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		Reich an schönen Tälern ist die Schweiz; wer
zählte sie wohl auf? – In keinem Lehrbuch stehn sie alle
verzeichnet. Wenn auch nicht eins der schönsten, so doch eines der
reichsten ist das Tal, in welchem Heimiswyl liegt, und das oberhalb
Burgdorf ans rechte Ufer der Berner Emme sich mündet. Großartig
sind die Berge nicht, welche es einfassen, in absonderlichen
Gestalten bieten sie dem Auge sich nicht dar, es sind mächtige
Emmentaler Hügel, die unten heitergrün und oben schwarzgrün sind,
unten mit Wiesen und Äckern eingefaßt, oben mit hohen Tannen
bewachsen. Weit ist im Tale die Fernsicht nicht, da es ein Quertal
ist, welches in nordwestlicher Richtung ans Haupttal stößt; die
Alpen sieht man daher nur auf beiden Eggen, welche das Tal
umfassen, da aber auch in heller Pracht und gewaltigem Bogen am
südlichen Himmel. Herrlich ist das Wasser, das allenthalben aus
Felsen bricht, einzig sind die reichbewässerten Wiesen und
trefflich der Boden zu jeglichem Anbau; reich ist das Tal, und
schön und zierlich die Häuser, welche das Tal schmücken. Wer an den
berühmten Emmentaler Häusern sich erbauen will, der findet sie
zahlreich und ausgezeichnet in genanntem Tale.

		Auf einem der schönen Höfe lebte im Jahre 1796 als Magd Elsi
Schindler (dies soll aber nicht der rechte Name gewesen sein); sie
war ein seltsam Mädchen, und niemand wußte, wer sie war, und woher
sie kam. Im Frühjahr hatte es einmal noch spät an die Türe
geklopft, und als der Bauer zum Läufterli hinausguckte, sah er ein
großes Mädchen draußen stehen mit einem Bündel unter dem Arme, das
über Nacht fragte, nach altherkömmlichen Sitte, nach welcher jeder
geldlose Wanderer, oder wer sonst gerne das Wirtshaus meidet, um
Herberge frägt in den Bauernhäusern und nicht nur umsonst ein
Nachtlager erhält, bald im warmen Stall, bald im warmen Bette,
sondern auch abends und morgens sein Essen und manchmal noch einen
Zehrpfennig auf den Weg. Es gibt deren Häuser im Bernbiet, welche
die Gastfreundschaft täglich üben, den Morgenländern zum Trotz, und
deren Haus selten eine Nacht ohne Übernächtler ist. – Der Bauer
hieß das Mädchen hereinkommen, und da sie eben am Essen waren, hieß
er es gleich zuechehocke. Auf der Bäurin Geheiß mußte das
Weibervolk auf dem Vorstuhl sich zusammenziehen, und zuunterst auf
selbigen setzte sie die Übernächtlerin.

		Man aß fort, aber einige Augenblicke hörte man des Redens nicht
viel, alle mußten auf das Mädchen sehen. Dasselbe war nämlich nicht
nur groß, sondern auch stark gebaut und schön von Angesicht.
Gebräunt war dasselbe wohl, aber wohlgeformt, länglicht war das
Gesicht, klein der Mund, weiß die Zähne darin, ernst und groß waren
die Augen, und ein seltsam Wesen, das an einer Übernächtlerin
besonders auffiel, machte, daß die Essenden nicht fertig wurden mit
Ansehen. Es war eine gewisse adelige Art an dem Mädchen, die sich
weder verleugnen noch annehmen läßt, und es kam allen vor, als säße
sie da unten als des Meisters Tochter oder als eine, die an einem
Tische zu befehlen oder zu regieren gewohnt sei. Es verwunderten
sich daher alle, als das Mädchen auf die endlich erfolgte Frage des
Bauern »Wo chunnst, und wo wottsch?« antwortete: es sei ein arm
Meitli, die Eltern seien ihm gestorben, und es wolle Platz suchen
als Jungfere da in den Dörfern unten. Das Mädchen mußte noch manche
Frage ausstehen, so ungläubig waren alle am Tisch. Und als endlich
der Bauer mehr zur Probe als im Ernst sagte »Wenn es dir ernst ist,
so kannst hier bleiben, ich mangelte eben eine Jungfere«, und das
Mädchen antwortete, das wäre ihm gerade das Rechte, so brauchte es
nicht länger herumzulaufen, so verwunderten sich alle noch mehr und
konnten es fast nicht glauben, daß das eine Jungfere werde sein
wollen.

		Und doch war es so und dem Mädchen bitterer Ernst, aber freilich
dazu war es nicht geboren. Es war eine reiche Müllerstochter aus
vornehmem Hause, aus einem der Häuser, von denen ehedem, als man
das Geld nicht zu nutzen pflegte, die Sage ging, bei Erbschaften
und Teilungen sei das Geld nicht gezählt, sondern mit dem Mäß
gemessen worden. Aber in der letzten Hälfte des vergangenen
Jahrhunderts war ein grenzenloser Übermut eingebrochen, und viele
taten so übermütig wie der verlorene Sohn, ehe er zu den Trebern
kam. Damals war es, daß reiche Bauernsöhne mit Neutalern in die
Wette über die Emme warfen und machten »welcher weiter«. – Damals
war es, als ein reicher Bauer, der zwölf Füllimähren auf der Weide
hatte, an einem starkbesuchten Jahrmarkt austrommeln ließ: wer mit
dem Rifershäuser Bauer zu Mittag essen und sein Gast sein wolle,
der solle um zwölf Uhr im Gasthause zum Hirschen sein. So einer war
auch des Mädchens Vater gewesen. Bald hielt er eine ganze Stube
voll Leute zu Gast, bald prügelte er alle, die in einem Wirtshause
waren, und leerte es; am folgenden Morgen konnte er dann ausmachen
um schwer Geld dutzendweise. Er war imstande, als Dragoner an einer
einzigen Musterung hundert bis zweihundert Taler zu brauchen und
ebensoviel an einem Markt zu verkegeln. Wenn er zuweilen recht
einsaß in einem Wirtshause, so saß er dort acht Tage lang, und wer
ins Haus kam, mußte mit dem reichen Müller trinken, oder er kriegte
Schläge von ihm. Auf diese Weise erschöpft man eine Goldgrube, und
der Müller ward nach und nach arm, wie sehr auch seine arme Frau
dagegen sich wehrte und nach Vermögen zur Sache sah.

		Sie sah das Ende lange voraus, aber aus falscher Scham deckte
sie ihre Lage vor den Leuten zu. Ihre Verwandten hatten es ungern
gesehen, daß sie den Müller geheiratet, denn sie war von braven
Leuten her, welchen das freventliche Betragen des Müllers zuwider
war; sie hatte es erzwungen und auf Besserung gehofft, aber diese
Hoffnung hatte sie betrogen – wie noch manche arme Braut -,
und statt besser war es immer schlimmer gekommen. Sie durfte dann
nicht klagen gehen, und darum merkten auch die Leute, gäb wie sie
sich wunderten, wie lange der Müller es machen könnte, den
eigentlichen Zustand der Dinge nicht, bis die arme Frau, das Herz
vom Geier des Grams zerfressen, ihr Haupt neigte und starb. Da war
nun niemand mehr, der sorgte und zudeckte; Geldmangel riß ein, und
wo der sichtbar wird, da kommen, wie Raben, wenn ein Aas gefallen,
die Gläubiger gezogen und immer mehrere, denn einer zieht den
andern nach, und keiner will der letzte sein. Eine ungeheure
Schuldenlast kam an den Tag, der Geltstag brach aus, verzehrte
alles, und der reiche Müller ward ein alter armer Hudel, der in der
Kehr gehen mußte, von Haus zu Haus gar manches Jahr, denn Gott gab
ihm ein langes Leben. So aus einem reichen Mann ein armer Hudel zu
werden, und als solcher so manches Jahr umgehen zu müssen von Haus
zu Haus, ist eine gerechte Strafe für den, der in Schimpf und
Schande seine Familie stürzt und sie oft noch um mehr bringt als um
das leibliche Gut. So einer ist aber auch eine lebendige Predigt
für die übermütige Jugend, ob welcher sie lernen mag das Ende,
welches zumeist dem Übermute gesetzet ist.

		Zwei Söhne hatte der Müller, diese waren schon früher der
väterlichen Roheit entronnen, hatten vor ihr im fremden
Kriegsdienst Schutz gesucht. Eine Tochter war geblieben im Hause,
die schönste, aber auch die stolzeste Müllerstochter das Land auf
und ab. Sie hatte wenig teilgenommen an den Freuden der Jugend; sie
gefielen ihr nicht, man hielt sie zu stolz dazu. Freier hatten sie
umlagert haufenweise, aber einer gefiel ihr so schlecht als der
andere, ein jeder erhielt so wenig ein freundlich Wort als der
andere. Ein jeder derselben ward ihr Feind und verschrie ihren
Übermut. Zu einem aber ward sie nie zu stolz erfunden, zur Arbeit
nämlich und zu jeglicher Dienstleistung, wo Menschen oder Vieh
derselben bedurften. Von Jugend an war sie früh auf, griff alles
an, und alles stund ihr wohl, und gar oft waren es die Eltern, die
ihren Willen hemmten, ihr dies und jenes verboten, weil sie
meinten, einer reichen Müllerstochter zieme solche Arbeit nicht.
Dann schaffte sie gar manches heimlich, und oft, wenn ihre kranke
Mutter des Nachts erwachte, sah sie ihre Tochter am Bette sitzen,
während sie doch einer Magd zu wachen befohlen, ihre Tochter aber
mit allem Ernst zu Bette geheißen hatte.

		Als nun die Mutter gestorben war, und das Unglück ausbrach, da
wars, als wenn ein Blitz sie getroffen. Sie jammerte nicht, aber
sie schien stumm geworden, und die Leute hatten fast ein Grausen ob
ihr, denn man sah sie oft stehen auf hohem Vorsprung oder an tiefem
Wasser und ob den Mühlrädern am Bache, und alle sagten, es gebe
sicher ein Unglück, aber niemand reichte die Hand, selbigem auf
irgendeine Weise vorzubeugen. Alle dachten, und viele sagten es, es
geschehe Elsi recht, Hochmut komme vor dem Falle, und so sollte es
allen gehen, die so stolz wie Elsi täten, und als dasselbe am
Morgen, als alles aufgeschrieben werden sollte, verschwunden war,
sagten alle: da hätte mans, und sie hätten es längst gesagt, daß es
diesen Ausweg nehmen würde. Man suchte es in allen Bächen, an
jungen Tannen, und als man es nirgends fand, da deuteten einige
darauf hin, daß einer sei, der schon viele geholt und absonderlich
stolze und übermütige, und noch nach manchem Jahre ward stolzen
Mädchen darauf hingedeutet, wie einer sei, der gerade stolze am
liebsten nehme, sie sollen nur denken an die reiche Müllerstochter,
die so ungesinnet verschwunden sei, daß man weder Haut noch Haar je
wieder von ihr gesehen.

		So übel war es indes Elsi nicht ergangen, aber Böses hatte es
allerdings in den ersten Tagen im Sinne gehabt. Es war ihm gewesen,
als klemme jemand ihm das Herz entzwei, als türmten sich Mühlsteine
an seiner Seele auf; es war ein Zorn, eine Scham in ihm, und die
brannten ihns, als ob es mitten in der Hölle wäre. Allen Leuten sah
es an, wie sie sein Unglück ihm gönnten, und wenn man ihm alle
Schätze der Welt geboten hätte, es wäre nicht imstande gewesen,
einem einzigen Menschen ein freundlich Wort zu geben.

		Indessen wachte über dem armen Kinde eine höhere Hand und ließ
aus dessen Stolze eine Kraft emporwachsen, welche demselben zu
einem höhern Entschlusse half; denn so tut es Gott oft, eben aus
dem Kerne, den die Menschen verworfen, läßt er emporwachsen die
edelste Frucht. Der Stolz des Mädchens war ein angebornen Ekel
gegen alles Niedere, geistig Hemmende, und wer es einmal beten
gesehen hätte, hätte auch gesehen, wie es sich demütigen konnte vor
dem, in dem nichts Niederes, nichts Gemeines ist. Aber sein Inneres
verstund es nicht, sein Äußeres beherrschte es nicht, und darum
gebärdete es sich wie eine reiche Müllerstochter, welcher die ganze
Welt nicht vornehm genug ist. Da weg wollte es, aber vor der Untat
schauderte es; die Schande wollte es seiner Familie nicht antun,
wollte nicht die Seele mit dem Leibe verderben, aber wie sich
helfen, wußte es lange nicht. Da, in stiller Nacht, als eben seine
Angst um einen Ausweg am größten war, öffnete ihm Gott denselben.
Weit weg wollte es ziehen; Dienst suchen als niedere Magd an
einsamem Orte, dort in Stille und Treue unbekannt sein Leben
verbringen, solange es Gott gefalle. Wie in starken Gemütern kein
langes Werweißen ist, wenn einmal ein Weg offen steht, so hatte es
noch in selber Nacht sich aufgemacht, alle Hoffart dahinten
gelassen, nur mitgenommen, was für eine Magd schicklich war, keinem
Menschen ein Wort gesagt und war durch einsame Steige fortgegangen
aus dem heimischen Tale. Manchen Tag war es gegangen, in die Kreuz
und Quere, bald gefiel es ihm nicht, bald gedachte es an bekannte
Namen, die hier oder dort wohnten, und so war es gekommen bis ins
Heimiswyltal. Dort hinten im heimeligen Tale gefiel es ihm, es
suchte Dienst und fand ihn.

		Die rasche Aufnahme desselben war anfangs der Bäurin nicht
recht, sie kapitelte den Mann ab, daß er ihr da eine aufgebunden
habe, die so zimpfer aussehe und zu hochmütig, um sich etwas
befehlen zu lassen. Des tröstete sie der Bauer, indem das Mädchen
ja nicht für eine bestimmte Zeit gedungen sei, man also dasselbe
schicken könne, sobald es sich nicht als anständig erweise. Auch
dem übrigen Gesinde war die Aufnahme des Mädchens nicht recht, und
lang ging dasselbe um ihns herum wie Hühner um einen fremden Vogel,
der in ihrem Hof absitzt.

		Aber bald erkannte die Bäurin, daß sie in Elsi ein Kleinod
besitze, wie sie keines noch gehabt, wie es mit Geld nicht zu
bezahlen ist. Elsi verrichtete, was es zu tun hatte, nicht nur
meisterhaft, sondern es sinnete auch selbst, sah, was zu tun war,
und tat es ungeheißen rasch und still, und wenn die Bäurin sich
umsah, so war alles schon abgetan, als wie von unsichtbaren Händen,
als ob die Bergmännlein dagewesen wären. Das nun ist einer
Meisterfrau unbeschreiblich anständig, wenn sie nicht an alles
sinnen, allenthalben nachsehen muß, wenn sie nicht nur das
Schaffen, sondern auch das Sinnen übertragen kann, aber sie findet
selten einen Dienst, bei welchem sie dieses kann. Viele Menschen
scheinen nicht zum Sinnen geboren, und viele wiederum haben ihre
Gedanken nie da, wo es nötig wäre, und wenige sind, die wache Sinne
haben, geleitet und gehütet von klarem Verstande, und aus diesen
wenigen sind wiederum wenige, die zum Dienen kommen, oder dienen
selten lange, denn das sind geborene Meisterleute. Daneben hatte
Elsi nichts auf Reden, mit niemand Umgang, und was es sah im Hause
oder hörte, das blieb bei ihm, keine Nachbarsfrau vernahm davon das
mindeste, sie mochte es anstellen, wie sie wollte. Mit dem Gesinde
machte es sich nicht gemein. Die rohen Späße der Knechte wies es
auf eine Weise zurück, daß sie dieselben nicht wiederholten, denn
Elsi besaß eine Kraft, wie sie selten ist beim weiblichen
Geschlechte, und dennoch ward es von demselben nicht gehaßt.
Niemanden verklagte es, und wenn es Knecht oder Magd einen Dienst
tun konnte, so sparte Elsi es nicht, und manches tat es ab in der
Stille, was die andern vergaßen und deshalb hart gescholten worden
wären, wenn die Meisterleute es gesehen hätten.

		So ward Elsi bald der rechte Arm der Meisterfrau, und wenn sie
etwas auf dem Herzen hatte, so war es Elsi, bei dem sie es
erleichterte. Aber eben deswegen ärgerte es sie an Elsi, daß es
nicht Vertrauen mit Vertrauen vergalt. Natürlich nahm es sie
wunder, wer Elsi war, und woher es kam, denn daß es nicht sein
Lebtag gedient hatte, sondern eher befohlen, das merkte sie an gar
vielem, besonders eben daran, daß es selbst dachte und alles
ungeheißen tat. Sie schlug daher oft auf die Stauden und frug
endlich geradeaus. Elsi seufzte wohl, aber sagte nichts und blieb
fest dabei, wie auch die Meisterfrau ansetzte auf Weiberweise, bald
mit Zärtlichkeit und bald mit Giftigkeit. Heutzutage hätte man es
kürzer gemacht und nach den Schriften gefragt, absonderlich nach
dem Heimatschein, den man hinterlegen müsse, wenn man nicht in der
Buße sein wollte; damals dachte man an solche Dinge nicht, und im
Bernbiet konnte man sein Lebtag inkognito verweilen, wenn man nicht
auf irgendeine absonderliche Weise der Polizei sich bemerkbar
machte.

		Wie sehr dies auch die Frau verdroß, so lähmte es doch ihr
Vertrauen nicht, und wenn sie Donnstags nicht nach Burgdorf auf den
Markt konnte, wohin schon damals die Heimiswyler Weiber alle
Donnstage gingen, so sandte sie Elsi mit dem, was Verkäufliches bei
der Hand war, und Aufträgen, wie des Hauses Bedarf sie forderte.
Und Elsi richtete aufs treulichste alles aus und war heim, ehe man
daran dachte, denn nie ging es in ein Wirtshaus, weder an
Markttagen noch an Sonntagen, wie ihm auch zugeredet ward von alt
und jung. Anfangs meinte man, sein Weigern sei nichts als die
übliche Ziererei, und fing an, nach Landessitte zu schreißen und zu
zerren, aber es half nichts, Elsi blieb standhaft. Man sah es mit
Erstaunen; denn ein solch Mädchen, das sich nicht zum Weine
schreißen ließ, war noch keinem vorgekommen. Am Ende setzte man ab
mit Versuchen und kriegte Respekt vor ihm.

		Wenn aber einmal die jungen Leute vor einem schönen Mädchen
Respekt kriegen, da mag es wohl nach und nach sicher werden vor
denen, welche Mädchen wie Blumen betrachten, mit denen man umgehen
kann nach Gelüsten. Aber nun erst kommen die herbei, welche Ernst
machen wollen, welche eine schöne Frau möchten und eine gute. Deren
waren nun damals im Heimiswylergraben viele, und sie waren
einstimmig der Meinung, daß nicht für jeden eine im Graben selbst
zu finden sei. Freilich wollten die meisten zu guten und schönen
noch reiche Weiber. Aber man weiß, wie das beim jungen Volke geht,
welches alle Tage eine andere Rechnung macht und immer das am
höchsten in Rechnung stellt, was ihm gerade am besten gefällt.
Darum war Elsi vor diesen alle Tage weniger sicher, sie sprachen es
an auf dem Kirchweg und auf dem Märitweg, und des Nachts hoscheten
sie an sein Fenster, sagten ihm Sprüche her, und wenn sie hintenaus
waren, fingen sie sie wieder von vornen an, aber alles umsonst.
Elsi gab auf dem Wege wohl freundlichen Bescheid, aber aus dem
Gaden denen vor den Fenstern nie Gehör. Und wenn, wie es im
Bernbiet oft geschieht, die Fenster eingeschlagen, die Gadentüre
zertrümmert wurde, so half das seinen Liebhabern durchaus nichts.
Entweder schaffte es sich selbsten Schutz und räumte das Gaden
wieder, oder es stieg durchs Ofenloch in die untere Stube hinab;
dorthin folgt kein Kiltbub einem Mädchen.

		Unter denen, welche gerne eine schöne und gute Frau gehabt
hätten, war ein Bauer, nicht mehr ganz jung. Aber noch nie war eine
ihm schön und gut genug gewesen, und wenn er auch eine gefunden zu
haben glaubte, so brauchte die nur mit einem andern Burschen ein
freundlich Wort zu wechseln, so war er fertig mit ihr und sah sie
nie mehr an. Christen hieß der Bursche, der von seiner Mutter her
einen schönen Hof besaß, während sein Vater mit einer zweiten Frau
und vielen Kindern einen andern Hof bewirtschaftete. Christen war
hübsch und stolz, keinen schönern Kanonier sah man an den
Musterungen, keinen tüchtigern Bauern in der Arbeit und keinen
kuraschierteren Menschen im Streit. Aber allgemach hatte er sich
aus den Welthändeln zurückgezogen. Die Mädchen, welche am
Weltstreit vordem die Hauptursache waren – jetzt ist es das
Geld -, waren ihm erleidet, er hielt keines für treu, und um
ihn konnte der Streit toben, konnten Gläser splittern neben ihm und
Stuhlbeine krachen, er bewegte sich nicht von seinem Schoppen. Nur
zuweilen an einem Burgdorfmarkt, wenn die Heimiswyler mit ihren
Erbfeinden, den Krauchtalern, nicht fahren mochten und Bott und
Botte kam, ihn zu entbieten und zuletzt der tusig Gottswillen,
stund er auf und half mit wackeren Streichen seinen bedrängten
Kameraden wieder auf die Beine.

		Mit Mägden hatte er sich, wie es einem jungen Bauern ziemt,
natürlich nie abgegeben, aber Elsi hatte so etwas Apartes in seinem
Wesen, daß man es nicht zu den Mägden zählte, und daß alle darüber
einig waren, von der Gasse sei es nicht. Um so begieriger forschte
man, woher denn eigentlich, aber man erforschte es nicht. Dies war
zum Teil Zufall, zum Teil war der Verkehr damals noch gar sparsam,
und was zehn Stunden auseinanderlag, das war sich fremder, als was
jetzt fünfmal weiter auseinander ist. Wie allenthalben, wo ein
Geheimnis ist, Dichtungen entstehen, und wie, wo Weiber sind,
Gerüchte umgehen, so ward gar mancherlei erzählt von Elsis
Herkommen und Schicksalen. Die einen machten eine entronnene
Verbrecherin aus ihm, andere eine entlaufene Ehefrau, andere eine
Bauerntochter, welche einer widerwärtigen Heirat entflohen, noch
andere eine unehliche Schwester der Bäurin oder eine unehliche
Tochter des Bauern, welche auf diese Weise ins Haus geschmuggelt
worden. Aber weil Elsi unwandelbar seinen stillen Weg ging, fast
wie ein Sternlein am Himmel, so verloren all diese Gerüchte ihre
Kraft, und eben das Geheimnisvolle, Besondere in seiner Erscheinung
zog die junge Mannschaft an und absonderlich Christen. Sein Hof war
nicht entfernt von Elsis Dienstort, das Land stieß fast aneinander,
und wenn Christen ins Tal hinunterwollte, so mußte er an ihrem
Hause vorbei. Anfangs tat er sehr kaltblütig. Wenn er Elsi zufällig
antraf, so sprach er mit ihm, stellte sich wohl auch bei ihm, wenn
es am Brunnen unterm breiten Dache Erdäpfel wusch oder was anderes.
Elsi gab ihm freundlichen Bescheid, und ein Wort zog das andere
Wort nach sich, daß sie oft gar nicht fertig werden konnten mit
Reden, was andern Leuten aber eher auffiel als ihnen selbst. Auch
Christen wollte Elsi Wein zahlen, wenn er es in Burgdorf traf oder
mit ihm heimging am Heimiswyler Wirtshause vorbei. Aber ihm sowenig
als andern wollte Elsi in ein Wirtshaus folgen, ein Glas Wein ihnen
abtrinken. Das machte Christen erst bitter und bös, er war der
Meinung, daß, wenn ein junger Bauer einer Magd eine Halbe zahlen
wolle, so sei das eine Ehre für sie, und übel an stünde es ihr,
diese auszuschlagen. Da er aber sah, daß sie es allen so machte,
hörte, daß sie nie noch ein Wirtshaus betreten, seit sie hier sei,
so gefiel ihm das, und zwar immer mehr. Das wäre eine treue, dachte
er, die nicht liebäugelte mit jedem Türlistock, nicht um einen
halben Birenstiel mit jedem hinginge, wo er hinwollte; wer so eine
hätte, könnte sie zur Kirche und auf den Markt schicken oder allein
daheim lassen, ohne zu fürchten, daß jemand anders ihm ins Gehege
käme. Und doch konnte er die Versuche nicht lassen, sooft er Elsi
auf einem Wege traf, dasselbe zum Weine zu laden oder ihm zu sagen,
am nächsten Sonntag gehe er dorthin, es solle auch kommen, und
allemal ward er böse, daß er einen Abschlag erhielt.

		Es ist kurios mit dem Weibervolke und dem Männervolk. Solange
sie ledig sind, bloß werben oder Brautleute sind, da ist das
Weibervolk liebenswürdig aus dem ff und das Männervolk freigebig,
daß einem fast übel wird, und zwar gleich zu Stadt und Land. So ein
Bursche zum Beispiel läßt Braten aufstellen oder wenigstens einen
Kuchen, und sollte er ihn unter den Nägeln hervorpressen, versteigt
sich zu rotem Weine, gegenwärtig sogar zu Champagner aus dem
Welschland, und nicht oft genug kann er sein Mädchen zum Wein
bestellen; er tut, als ob er ein Krösus wäre und sein Vater daheim
nicht mehr Platz hätte zum Absitzen vor lauter Zäpfen und Päcklein.
Ist derselbe aber einmal verheiratet, dann hat die Herrlichkeit ein
Ende, und je freigebiger er gewesen, desto karger wird er, und
allemal, wenn sein Weib mit ihm ins Wirtshaus will, so setzt es
Streit ab, und wenn das Weib es einmal im Jahr erzwängt, so hält
der Mann es ihr sieben Jahre lang vor. Ähnlich haben es die Mädchen
mit der Liebenswürdigkeit, wenn sie Weiber werden. Eins zahlt immer
das andere, heißt es, aber schwer ists zu entscheiden, ob der Mann
zuerst von der Freigebigkeit läßt oder das Weib von der
Liebenswürdigkeit. Es wird halt auch so sein wie mit dem Speck, mit
welchem man die Mäuse fängt; ist die Maus gefangen und der Speck
gefressen, so wächst auch nicht neuer Speck nach, und der alte ist
und bleibt gefressen.

		Aus diesem Grunde wahrscheinlich kömmt es, daß die meisten
städtischen Väter ihren Töchtern ein Sackgeld vorbehalten, welches
aber sehr oft nicht ausgerichtet wird; auf dem Lande ist man noch
nicht so weit und namentlich im Heimiswylgraben nicht.

		Trotz dem Bösewerden ward Elsi dem Christen doch immer lieber,
immer mehr drang sich ihm die Überzeugung auf: Die oder keine. Ihm
zu Lieb und Ehr tat er manchen Gang, war oft zu Abendsitz in des
Bauern Haus und immer öfters vor des Mädchens Fenster, doch immer
vergeblich, und allemal nahm er sich vor, nie mehr zu gehen, und
nie konnte er seinen Vorsatz halten. Elsi kam, wenn es seine Stimme
hörte, wohl unters Fenster und redete mit ihm, aber weiter brachte
Christen es nicht. Je zärtlicher er redete, desto mehr verstummte
das Mädchen; wenn er von Heiraten redete, so brach es ab, und wenn
er traulich wurde, die eigenen Verhältnisse auseinandersetzte und
nach denen von Elsi forschte, so machte dasselbe das Fenster zu.
Dann ward Christen sehr böse, er ahnete nicht, welchen Kampf Elsi
im Herzen bestand.

		Anfänglich war es Elsi wohl in der Fremde, so alleine und ohne
alles Kreuz vom Vater her, aber allgemach war eben dieses
Alleinestehen ihm zur Pein, denn ohne Bürde auf der Welt soll der
Mensch nicht sein. So niemand zu haben auf der Welt, zu dem man
sich flüchten, auf den man in jeder Not bauen kann, das ist ein
Weh, an dem manches Herz verblutet. Als Christen der stattlichen
Maid sich nahte, tat es Elsi unendlich wohl; Christen war ja eine
Brücke in seine alten Verhältnisse, von der Magd zur Meisterfrau.
Aber um zu heiraten, mußte es sagen, wer es war, mußte seine
Verhältnisse offenbaren, mußte in der Heimat sagen, wohin es
gekommen; das wars, was es nicht konnte. Es war überzeugt, daß
Christen, sobald er wußte, wer es war, ihns sitzen ließe, und das
wollte es nicht ertragen. Es wußte zu gut, wie übel berüchtigt sein
Vater war landauf landab, und daß man in diesem Tale hundertmal
lieber ein arm Söhniswyb wollte als eines von übelberüchtigter
Familie her. Wie manches arme Kind sich eines reichen Mannes freut
seiner Eltern wegen, weil es hofft, Sonnenschein bringen zu können
in ihre trüben, alten Tage, so kann ein Kind schlechter Eltern sich
nicht freuen. Es bringt nichts als die Schande mit in die neue
Familie, den schlechten Eltern kann es nicht helfen, nicht helfen
von ihrer Schande, nicht helfen von ihren Lastern. So wußte auch
Elsi, daß seinem Vater nicht zu helfen war, auf keine Weise. Geld
war nur Öl ins Feuer, und ihn bei sich ertragen, das hätte es nicht
vermocht und hätte es viel weniger einem Manne zugemutet, was die
leibliche Tochter nicht ertrug. Das ist eben der Fluch, der auf
schlechten Eltern liegt, daß sie das Gift werden in ihrer Kinder
Leben, ihr schlechter Name ist das Gespenst, das umgeht, wenn sie
selbst schon lange in ihren Gräbern modern, das sich an die Fersen
der Kinder hängt und unheilbringend ihnen erscheinet, wenn Glück
sich ihnen nahen, bessere Tage ihnen aufgehen wollen.

		Es kämpfte hart in dem armen Mädchen, aber sein Geheimnis konnte
es nicht offenbaren. Wenn Christen je gesehen hätte, wie der Kampf
Elsi Tränen auspreßte, wie es seufzte und betete, er wäre nicht so
böse geworden, er hätte vielleicht in verdoppelter Liebe das
Geheimnis entdeckt, aber was da innen in uns sich reget, das hat
Gott nicht umsonst dem Auge anderer verborgen. Es kam Elsi oft an,
wegzuziehen in dunkler Nacht, wieder zu verschwinden, wie es in
seiner Heimat verschwunden war, und doch vermochte es dasselbe
nicht. Es redete sich ein, die Leute würden ihm Böses nachreden, es
sei mit dem Schelmen davongegangen, oder noch Schlimmeres, aber es
war etwas anderes, welches ihns hielt, was es sich aber selbst
nicht gestand. So litt das arme Mädchen sehr, das höchste Glück ihm
so nahe, und doch ein Gespenst zwischen ihm und seinem Glück, das
ihns ewig von selbigem schied. Und dieses Gespenst sahen andere
Augen nicht, es durfte nicht schreien, es mußte die bittersten
Vorwürfe ertragen, als ob es schnöde und übermütig das Glück von
sich stieße.

		Diese Vorwürfe machten ihm nicht nur Christen, sondern auch die
Bäurin, welche Christens Liebe sah und ihrer Magd, welche ihr lieb
wie eine Schwester war, dieses Glück wohl gönnte, was nicht alle
Meisterfrauen getan hätten, aufsätzig. Bei diesen Anlässen konnte
sie recht bitter werden in den Klagen über Mangel an Zutrauen, ja
manchmal sich des Deutens nicht enthalten, daß Elsi wohl etwas
Böses zu bewahren hätte, weil es dasselbe nicht einmal ihr, welche
es doch so gut meine, anvertrauen wolle.

		Das fühlte Elsi mit Bitterkeit, es sah recht elend aus, und doch
konnte es nicht fort, konnte noch viel weniger das Gespenst bannen,
das zwischen ihm und seinem Glücke stand. Da geschah es am alten
Neujahr, das heißt an dem Tage, auf welchen nach dem alten Dato,
nach russischem Kalender, das Neujahr gefallen wäre, und welches,
so wie die alte Weihnacht, ehedem noch allgemein gefeiert wurde auf
dem Lande, jetzt nur noch in einigen Berggegenden, daß Elsi mit der
Bäurin nach Burgdorf mußte. Der Tag war auf einen Markttag
gefallen, es war viel Volk da, und lustig ging es her unterm jungen
Volk, während unter den Alten viel verkehrt wurde von den
Franzosen, von welchen die Rede war, wie sie Lust hätten an das
Land hin, wie man sie aber bürsten wollte, bis sie genug hätten.
Nur vorsichtig ließen hier und da einige verblümte Worte fallen von
Freiheit und Gleichheit und den gestrengen Herren zu Bern, und sie
taten wohl mit der Vorsicht, denn Teufel und Franzos war denen aus
den Bergen ungefähr gleichbedeutend.

		Als die Bäurin ihre Geschäfte verrichtet hatte, steuerte sie
ihrem üblichen Stübli zu, denn z'leerem ging sie von Burgdorf nicht
heim und namentlich am alten Neujahr nicht. Sie wollte Elsi
mitnehmen, welches aber nicht wollte, sondern sich entschuldigte,
es hätte nichts nötig, und wenn sie beide hineingingen, so müßten
sie pressieren, weil niemand daheim die Sache mache; gehe es aber
voran, so könne die Bäurin bleiben, solange es ihr anständig sei,
bis sie Kameradschaft fände für heim oder gar eine Gelegenheit zum
Reiten.

		Wie sie da so märteten miteinander, kam Christen dazu, stund auf
Seite der Meisterfrau und sagte Elsi, jetzt müsse es hinein; das
wäre ihm doch seltsam, wenn ein Meitschi wie es in kein Wirtshaus
wollte, es wäre das erste. Elsi blieb fest und lehnte manierlich
ab: es möge den Wein nicht erleiden, sagte es, und daheim mache
niemand die Haushaltung. Es müßte kommen, sagte Christen, trinken
könne es, so wenig es wolle, und gehen, wenn es wolle, aber einmal
wolle er wissen, ob es sich seiner verschäme oder nicht.

		Das sei einfältig von ihm, sagte Elsi, er solle doch denken, wie
eine arme Magd eines Bauern sich verschämen sollte und zürnen solle
er nicht, aber es sei sein Lebtag sein Brauch gewesen, sich nicht
eigelich zu machen, sondern erst zu sinnen, dann zu reden, dann bei
dem zu bleiben, was geredet worden. Die gute Bäurin, welche wenig
von andern Gründen wußte, als von mögen und nicht mögen, half
drängen und sagte, das sei doch wunderlich getan, und wenn zu ihrer
Zeit sie ein ehrlicher, braver Bursche zum Weine habe führen
wollen, so hätte sie sich geschämt, es ihm abzusagen und ihm diese
Schande anzutun.

		Es ist nun nichts, welches den Zorn des Menschen eher entzündet,
sein Begehren stählt als ein solcher Beistand, darum ward Christen
immer ungestümer und wollte mit Gewalt Elsi zwingen. Aber Elsi
widerstand. Da sagte Christen im Zorn: »He nun so denn, du wirst am
besten wissen, warum du in kein Wirtshaus darfst, aber wenn du
nicht willst, so gibt es andere.« Somit ließ er Elsi fahren und
griff rasch nach einem andern Heimiswyler Mädchen, welches eben
vorüberging und willig ihm folgte. Die Bäurin warf Elsi einen bösen
Blick zu und sagte »Gell, jetzt hasts!« und ging nach. Da stund nun
Elsi, und fast das Herz wollte es ihm zerreißen, und der Zorn über
Christens verdächtige Worte und die Eifersucht gegen das willige
Mädchen hätten fast vollbracht, was die Liebe nicht vermochte, und
es Christen nachgetrieben. Indessen hielt es sich, denn vor den
Wirtshäusern, in welchen ihre Familienehre, ihr Familienglück
zugrunde gegangen, hatte es einen Abscheu, und zugleich floh es
sie, weil es in denselben am meisten Gefahr lief, erkannt zu werden
oder etwas von seinem Vater vernehmen zu müssen. In den
Wirtshäusern ists, wo die Menschen zusammenströmen und sich Zeit
nehmen, zu betrachten und heimzuweisen, was beim flüchtigen
Begegnen auf der Straße unbeachtet vorübergeht. Es ging heim, aber
so finster war es in seinem Herzen nie gewesen seit den Tagen, an
welchen das Unglück über sie eingebrochen war. Anfangs konnte es
sich des Weinens fast nicht enthalten, aber es unterdrückte
dasselbe mit aller Gewalt, der Leute wegen. Da nahm ein bitterer,
finsterer Groll immer mehr Platz in demselben. So ging es ihm also;
so sollte es nicht nur nie glücklich sein, sondern noch eigens
geplagt und verdächtigt werden, mußte das sich gefallen lassen,
konnte sich nicht rechtfertigen; so gingen die Leute mit ihm um, um
welche es das am wenigsten verdient hatte, welche es am besten
kennen sollten! Wie ehedem in gewaltigen Revolutionen die Berge aus
der Erde gewachsen sein sollen, so wuchs aus den Wehen seines
Herzens der Entschluß empor, von allen Menschen mehr und mehr sich
abzuschließen, mit niemand mehr etwas zu haben, nicht mehr zu
reden, als es mußte, und sobald möglich da wegzugehen, wo man so
gegen ihns sein könnte.

		Als die Meisterfrau heimkam, stärkte sie diesen Entschluß; sie
beabsichtigte freilich das Gegenteil, aber es ist nicht allen
Menschen gegeben, richtig zu rechnen, nicht einmal in Beziehung auf
die Zahlen, geschweige denn in bezug auf die Worte. Sie erzählte,
wie Christen sich lustig mache in Burgdorf, und sicher gehe er mit
dem Mädchen heim, und was es dann gebe, könne niemand wissen, das
Mädchen sei hübsch und reich und pfiffig genug, einen Vogel im
Lätsch zu fangen. Das würde Elsi recht geschehen, und sie möchte es
ihm gönnen, denn das sei keine Manier für eine Magd, mit einem
Bauer so umzugehen. Aber sie fange auch an zu glauben, da müsse was
dahinter sein, das nicht gut sei, anders könne sie es sich nicht
erklären, oder sei es anders, so solle es es sagen. Diesem setzte
Elsi nichts als trotziges Schweigen entgegen.

		In trotzigem Schweigen ging es zu Bette und wachte in ihm auf,
als es an sein Fenster klopfte, und Christens Stimme laut ward vor
demselben. Derselbe hatte es doch nicht übers Herz bringen können,
einen neuen Tag aufgehen zu lassen über seinem Zwist mit Elsi. Er
trank, wie man sagt, guten Wein, und je mehr er trank, desto besser
ward er. Je mehr der Wein auf dem Heimweg über ihn kam, desto mehr
zog es ihn zu Elsi, mit ihm Frieden zu machen. Im Wirtshaus zu
Heimiswyl kehrte er mit seinem Meitschi ein, aber nur, um desselben
loszuwerden mit Manier, ließ eine Halbe bringen, bestellte Essen,
ging unter einem Vorwand hinaus, bezahlte und erschien nicht
wieder. Das Mädchen war, wie gesagt, nicht von den dummen eines, es
merkte bald, woran es war, jammerte und schimpfte nicht, hielt nun
mit dem, was Christen bezahlt hatte, einen andern zu Gast, und so
fehlte es ihm an einem Begleiter nach Hause nicht. Dem armen
Christen ging es nicht so gut. Elsi, durch die Bäurin neu
aufgeregt, hielt an seinem Entschluß fest und antwortete nichts,
gäb wie Christen bat und sich unterzog; es mußte den Kopf ins
Kissen bergen, damit er sein Weinen nicht höre, aber es blieb fest
und antwortete nicht einen Laut. Christen tat endlich wild, aber
Elsi bewegte sich nicht, zuletzt entfernte sich derselbe halb
zornig und halb im Glauben, Elsi habe zu hart geschlafen und ihn
nicht gehört. Er ward aber bald inne, wie Elsi es meine. Die
frühere Freundlichkeit war dahin; Elsi tat durchaus fremd gegen
ihn, antwortete ihm nur das Notwendigste, dankte, wenn er ihm die
Zeit wünschte, in allem übrigen aber war es unbeweglich. Christen
ward fuchswild darob und konnte Elsi doch nicht lassen. Hundertmal
nahm er sich vor, an dasselbe nicht mehr zu sinnen, sich ganz von
ihm loszumachen, und doch stund es beständig vor seinen Augen;
seine weißen Hemdeärmel am Brunnen sah er durch sieben Zäune
schimmern, und an allen Haaren zog es ihn, bis er unter dessen
Fenster stand. Hundertmal nahm er sich vor, rasch eine andere zu
freien und so dem Ding ein Ende zu machen, aber er konnte mit
keinem Mädchen freundlich sein, und wenn eines gegen ihn freundlich
war, so ward er böse, es war ihm, als trügen alle andern Mädchen
die Schuld, daß Elsi sich so gegen ihn verhärte.

		Während Christen sein Weh im Herzen wuchs als wie ein bös
Gewächs, wuchs auch der Lärm mit den Franzosen von Tag zu Tag.
Schon lange waren Soldaten auf den Beinen, viele Bataillone standen
gesammelt den Franzosen bereits gegenüber, welche an den Grenzen
lagen und im Waadtlande. Immer mehr bildete sich beim Volk der
Glaube aus, der Franzos fürchte sich, dürfe nicht angreifen, und
unterdessen schlichen viele herum, die das Gerücht zu verbreiten
suchten: die Herren wollten das Volk verraten; wäre dieses nicht,
der Franzos wäre längstens abgezogen, aber er passe auf die
Gelegenheit, und bis er mit den Herren einig sei. Das echte
Landvolk haßte den Franzos wie den Antichrist, ärger als einen
menschenfressenden Kannibalen, daher ärgerte es sich schwer an dem
Werweißen der Herren auf dem Rathause; das Schwanken und Zögern
dort war eben nicht geeignet, jene Verleumdungen Lügen zu strafen.
Eine schauerliche Nachricht jagte die andere. Da kam plötzlich die
Botschaft, losgebrochen sei der Krieg, und die Postboten flogen
durch die Täler, alle noch übrige eingeteilte Mannschaft auf die
Sammelplätze zu entbieten. Es war den ersten März spät abends, als
Christen den Befehl erhielt. Alsobald rüstete er sich und bestellte
sein Haus, und Nachbar um Nachbar kam, bot seine Dienste an, und
keiner vergaß die Mahnung: »Schont sie nicht, die Ketzere, laßt
keinen entrinnen, schießt ihnen Köpfe und Beine ab, verbrennt sie
dann noch lebendig! Sie wissen es dann in Zukunft, daß sie uns
ruhig lassen sollen, die Mordiotüfle!«

		Christen mochte nicht warten, bis der letzte fort war und er die
abgeschüsselet hatte, welche ihn begleiten wollten, denn ohne
Abschied von Elsi wollte er nicht fort. Als er an dessen Fenster
kam, ging es ihm wie früher; er erhielt auf Reden und Klopfen keine
Antwort. Da sprach er: »Hör, Elsi, ich bin da eben in der Montur
und auf dem Weg in den Krieg, und wer weiß, ob du mich lebendig
wiedersiehst, einmal wenn du so tust, gewiß nicht. Komm hervor,
sonst könntest du dich reuig werden, solang du lebst!« Die Worte
drangen Elsi ins Herz, es mußte aufstehen und zum Fenster gehen. Da
sagte Christen: »So kommst du doch noch, aber jetzt gib mir die
Hand und sag mir, du zürnest mir nicht mehr, und wenn mich Gott
gesund spart, so wollest du mein Weib werden, versprich mirs!« Elsi
gab seine Hand, aber schwieg. »Versprichst mirs?« fragte Christen.
Es wollte Elsi das Herz abdrücken, und lange fand es keinen Laut,
und erst als Christen noch einmal sagte: »So red doch! Sag mir, du
wollest mich, daß ich auch weiß, woran ich bin«, antwortete es:
»Ich kann nicht.« »Aber Elsi, besinn dich!« sagte Christen, »mach
nichts Lätzes, denk, du könntest reuig werden, sage ja!« »Ich kann
nicht«, wiederholte Elsi. »Elsi, besinn dich!« bat Christen
drungelich, »sag mir das nicht zum drittenmal; wer weiß, ob du mir
dein Lebtag noch etwas sagen kannst, sag ja, dr tusig Gottswille
bitt ich dich.« Ein Krampf faßte Elsis Brust, endlich hauchte es:
»Ich kann nicht.« »So sieh, was machst!« antwortete Christen, »und
verantworte es dann vor Gott!« Mit diesen Worten stürzte er fort;
Elsi sank bewußtlos zusammen.

		Still ging der zweite Tag März über dem Tale auf. Die meisten
Bewohner waren am Abend vorher lange auf gewesen, hatten
Abziehenden das Geleit gegeben, und so begann erst spät des Tages
Geräusch. Elsi war betäubt und ging herum wie ein Schatten an der
Wand. Die Meisterfrau hatte wohl gemerkt, daß Christen oben am
Fenster Abschied genommen, aber nichts verstanden. Sie hoffte, daß
sie sich verständigt, und fühlte Mitleid mit Elsis Aussehen,
welches sie der Angst um Christens Leben zuschrieb. Sie tröstete,
so gut sie konnte, und sagte, es sei noch nicht gewiß, daß es Krieg
gäbe, vielleicht sei es wieder nur blinder Lärm. Und wenn schon, so
hätte sie gehört, unter hundert Kugeln treffe nicht eine einzige,
und Christen sei alt genug, um aufzupassen, daß ihn keine treffe,
und nicht so wie ein Sturm dreinzurennen, ohne sich zu achten,
wohin. Elsi sollte nur nicht Kummer haben, es werde noch alles gut
gehen, und ehe Pfingsten da sei, könne es ein schön Hochzeit
geben.

		Dieser Trost wirkte aber wiederum umgekehrt, und Elsi begann,
ganz gegen seine bisherige Gewohnheit, laut aufzujammern. »Er kommt
nicht wieder, ich weiß es, und ich bin schuld daran«, rief es
verzweiflungsvoll. »Aber mein Gott«, sagte die Frau, »hast du es
denn nicht mit ihm ausgemacht und ihm das Wort gegeben? Er wird
doch expreß deswegen gekommen sein und vielleicht dir den Hof noch
lassen verschreiben, ehe er von Burgdorf ausrückt.« »Nein habe ich
gesagt«, versetzte Elsi, »und er hat gesagt, lebendig werde ich ihn
nicht wiedersehen.« Da schlug die Bäurin die Hände über dem Kopfe
zusammen und sagte: »Aber, mein Gott, mein Gott, bist du verrückt
oder eine Kindsmörderin oder eine Schinderstochter? Eins von diesen
dreien muß sein, sonst hättest du es nicht übers Herz gebracht,
einen solchen Burschen von der Hand zu weisen, der dir noch so
anständig ist, wie ich es wohl gesehen. Bist eine Schinderstochter
oder eine Kindesmörderin ? Seh, red, ich will es jetzt wissen!«
»Keins von beiden bin ich«, sagte Elsi, tief verletzt über solchen
Verdacht; »von vornehmen Leuten bin ich her, wie hier in der ganzen
Kirchhöre keine wohnen, und was mein Vater getan hat, dessen vermag
ich nichts.« »So, was hat der gemacht?« fragte die Frau, »er wird
jemand gemordet haben oder falsches Geld gemacht und ins
Schellenwerk gekommen oder gar gerichtet worden sein.« »Nein,
Frau«, sagte Elsi, »ich weiß nicht, warum Ihr mir das Wüsteste
alles ansinnet.« »Aber etwas muß es doch sein, das dir im Weg ist
wegen einer Heirat; so wegen nichts schlägt man einen solchen Mann
nicht aus. Vielleicht hat er falsche Schriften gemacht, oder er
wird sich selber gemordet haben und nicht im Kirchhof begraben
worden sein.« »Nein, Frau«, sagte Elsi, »selb ist nicht wahr; aber
geltstaget hat er und muß jetzt in der Kehre gehen. Ich will es
gleich heraussagen, sonst meint man, wie schlecht ich sei, und es
wird ohnehin bald alles aus sein, und da möchte ich nicht, daß man
mir Schlechtes ins Grab redete.« »Was, geltstaget hat er, und
deswegen willst du nicht heiraten, du Tropf du? Und das darfst du
nicht sagen? Je weniger du hast, desto einen reichern Mann bedarfst
du. Wenn ja keins heiraten wollte, wenn jemand in der Familie
geltstaget hat, denk nur, wieviel doch ledig bleiben müßten, denen
das Heiraten so wohl ansteht!« »O Frau«, sagte Elsi, »Ihr wißt
darum nicht, wer wir gewesen sind, und was unser Unglück für mich
war.« »Oh, doch öppe nicht unserem Herrgott seine
Geschwister -«

		»O Herr, o Herr, o Mutter, o Mutter, sie kommen, sie kommen!«
schrie draußen ein Kind. »Wer?« schrie die Frau. »Die Franzosen,
sie sind schon im Lochbach oder doch in Burgdorf; hör, wie sie
schießen!« »O Christen, o Christen!« schrie Elsi; alle
liefen hinaus. Draußen stand alles vor den Häusern, so weit man
sehen konnte, und »Pung, Pung!« tönte es Schuß um Schuß dumpf über
den Berg her. Ernst horchten die Männer, bebend standen die Weiber,
und womöglich stund jedes neben oder hinter dem Mann, rührte ihn an
oder legte die Hand in seine, und gar manches Weib, das lange dem
Mann kein gut Wort gegeben, ward zärtlich und bat: »Verlaß mich
nicht, dr tusig Gottswille, verlaß mich nicht, mein Lebtag will ich
dir kein böses Wort mehr geben!« Endlich sagte ein alter Mann am
Stecken: »Gefährlich ist das nicht, es ist weit noch, jenseits der
Aare, wahrscheinlich am Berg. Wenn sie in Gränchen mustern, hört
man das Schießen akkurat gleich. In Längnau stehen die Berner, und
oben auf dem Berg sollen auch deren sein; da werden die Franzosen
probieren wollen, aber warten die nur, die sind gerade am rechten
Ort, in Solothurn wird man es ihnen schön machen, das sind die
rechten, die Solothurner, an den Schießeten immer die lustigsten.«
Das machte den Weibern wieder Mut, aber manchem Knaben, der Gabel
oder Hellbarde in der Hand schon auf dem Sprunge zum Ablauf stand,
war der Ausspruch nicht recht. »Wir gehen gleich«, sagte einer,
»und sollte es bis Solothurn gehen. Wenn wir gleich ablaufen, so
kommen wir vielleicht noch zur rechten Gauzeten.« »Ihr wartet!«
befahl der Alte. »Wenn einer hier läuft, der andere dort, so
richtet man nichts aus, mit einzelnen Tropfen treibt man kein
Mühlerad. Wenn in Solothurn die Franzosen durchbrechen, dann ergeht
der Sturm, die Glocken gehen, auf den Hochwachten wird geschossen,
und die Feuer brennen auf, dann läuft alles miteinander in Gottes
Namen drauf, was Hand und Füße hat, dann gehts los, und der Franzos
wird erfahren, was es heißt, ins Bernbiet kommen. Bis dahin aber
wartet!« Das war manchem wilden Buben nicht recht, er drückte sich
auf die Seite, verschwand, und mehr als einer kam nie wieder. »Du
glaubst also nicht, daß unsere Leute schon im Krieg seien?« frug
bebend Elsi an des Alten Seite. »O nein«, sagte der Alte, »die
werden wohl erst jetzt von Burgdorf ausrücken gegen Fraubrunnen
oder Bätterkinden zu; was für Befehl sie bekommen, weiß ich nicht.
Aber schaden würde es nicht, wenn jemand auf Burgdorf ginge, um da
zu hören, was geht.«

		Aber in Burgdorf war es nicht viel besser als hinten im
Heimiswylgraben; ein Gerücht jagte das andere, eines war
abenteuerlicher als das andere. Die Franzosenfeinde wußten zu
erzählen, wie die Feinde geschlagen worden, und die, wo nicht tot
seien, seien doch schon mehr als halbtot; die Franzosenfreunde
wußten das Umgekehrte: das ganze Bernerheer geschlagen, gefangen
oder verraten, und predigten laut, man solle sich doch nicht
wehren, man gewinne nichts damit als eine zerschossene oder
zerstochene Haut. So wogten die Gerüchte hin und her, wie vor einem
Gewitter die Wolken durcheinandergehen.

		Gegen Abend hatte das Schießen aufgehört, es war ruhig geworden
auf der Landschaft, man hoffte, die Franzosen seien in Solothurn
gefangengenommen worden gleich wie in einer Falle von denen vom
Berge her und von Büren. Elsi war auch ruhiger geworden auf diese
Hoffnung hin. Es hatte der Bäurin sagen müssen, wer es eigentlich
sei, und da hatte diese wiederum die Hände ob dem Kopf
zusammengeschlagen. Von dem Müller hatte sie gehört, von seinem Tun
und Reichtum, und da ihr nur dieser recht in die Augen schien, so
betrachtete sie Elsi mit rechtem Respekt. Keinem Menschen hätte sie
geglaubt, sagte sie, daß so eine reiche Müllerstochter sich so
stellen könne, aber daß es nicht seiner Lebtag Magd gewesen, das
hätte sie ihm doch gleich anfangs angesehen. »Und das, du
Tröpflein, hast du ihm nicht sagen dürfen? Du vermagst dich ja der
ganzen Sache nichts, und wenn dein Vater schon ein Hudel ist, so
ist deine Familie doch reich und vornehm und sonst nichts
Unsauberes darin, und da muß einer eins gegen das andere rechnen.
Oh, wenn ich Christen doch das nur gleich sagen könnte; du würdest
sehen, das machte Christen nicht nur nichts, er nähme noch den
Vater zu sich, nur daß er ab der Gemeinde käme.« »Das begehre ich
nicht«, sagte Elsi, »ich begehre nicht mehr, mit dem Vater
zusammenzukommen, und Christen kann ich doch nicht heiraten, ich
will gar nicht heiraten, nie und nimmermehr. Ich müßte mir doch
meinen Vater vorhalten lassen, oder daß ich arm sei. Ich weiß wohl,
wie das Mannevolk ist, und das möchte ich nicht ertragen, ich
hintersinnete mich; wie nahe ich dem schon war, weiß niemand besser
als ich. Aber wenn Christen nur nicht im Zorne tut, was unrecht
ist, und den Tod sucht, ich überlebte es nicht.« »Du bist ein
Tröpflein«, sagte die Bäurin, »so etwas ihm nicht zu sagen; das war
nur der Hochmut, der dich plagte. Aber wart, wir wollen ihm morgen
Bescheid machen, es wird wohl der eine oder der andere Alte seinen
Söhnen, die bei den Soldaten sind, etwas schicken wollen, Käs oder
Hamme oder Kirschenwasser; ich will mich eine Hamme für Christen
nicht reuen lassen, und da kann man ihm ja Bescheid machen dazu, es
sei daheim ander Wetter, und er solle machen, daß er so bald als
möglich heimkäme aber gesund und gerecht. Er wird schon merken, was
gemeint ist.« Elsi wollte davon lange nichts hören, klagte, wie
reuig es sei, daß es ein Wort gesagt, drohte, es laufe fort,
jammerte, daß es nicht schon lange gestorben, und wenn Christen nur
lebendig heimkomme, so wolle es gerne auf der Stelle sterben, aber
heiraten wolle und könne es nicht. Die Bäurin ließ sich aber nicht
irremachen; sie hatte die Heirat im Kopf, und wenn eine Frau eine
Heirat auf dem Korn hat, so ists schwer, sie davon abzubringen. Ein
Hammli mußte herunter, und sie ruhte nicht, bis sie einen
aufgefunden, der mit Proviant den Soldaten nachgeschickt wurde von
einer sorgsamen Mutter, und scharf schärfte sie dem es ein, wem er
das Hammli zu geben, und was er dazu zu sagen hätte. Was die Bäurin
getan, goß Balsam in Elsis Herz, aber es gestund es nicht ein. Es
zankte mit der Bäurin, daß sie ihres verraten hätte; es zankte mit
sich, daß es sein Geheimnis vor den Mund gelassen, es wußte nicht,
sollte es bleiben oder gehen; es mochte ihm fast sein wie einem
Festungskommandanten, der erst von Verteidigung bis in den Tod, von
in die Luft sprengen gesprochen, und dem allgemach die Überzeugung
kömmt, das trüge nichts ab, und leben bleiben sei doch besser.

		Der dritte März lief ab ohne Kanonendonner, aber Gerüchte kamen,
Freiburg sei über und Solothurn, die Stadt Büren sei verbrannt; die
Herren wollten das Land übergeben ohne Krieg. Dieses Gerücht
entzündete furchtbaren Zorn, so weit es kam. Da wollten sie doch
auch noch dabeisein, sagten die Bauern, aber erst mußten die
Schelme an den Tanz, die Dinge verkauften, welche ihnen nicht
gehörten. Gegen Abend wollte man Soldaten gesehen haben, die, von
Wynigen kommend, quer durchs Tal gegangen seien. Die sollten gesagt
haben, sie kämen vom Weißenstein, und alles sei aus; die einen
hätten kapituliert, die andern seien sonst auseinandergegangen, und
die Franzosen würden dasein, ehe man daran denke.

		Dieser Bericht ging mit Blitzesschnelle durchs ganze Tal, regte
alles auf, aber wie ein Blitz verschwand er auch; am Ende wußte man
nicht, wer die Soldaten gesehen hatte; man wußte nicht mehr, waren
es eigentliche Soldaten gewesen oder Spione, welche das Land
auskundschaften sollten, denn es seien viele Deutsche bei den
Franzosen, hieß es, die akkurat gleich redeten, wie man hier rede,
und überhaupt beschaffen seien wie andere Menschen. Diese Nachricht
hinterließ nichts als vermehrte Unschlüssigkeit; man wußte nicht,
sollte man die ausgerückten Leute zurückerwarten, oder sollte man
nachrücken. Man stund umher, packte auf, packte ab, es war akkurat,
als ob es eigens dazu angelegt wäre, den Volksmut wirkungslos
verpuffen und verrauchen zu lassen.

		Der Bursche, der ausgesandt worden war, kam erst am zweiten Tag,
am vierten März, zurück, ohne Hammli, aber mit bösem Bescheid.
Christen hätte er nicht finden können, sagte er aus. Es hätte
geheißen, er sei gegen Bätterkinden zugerückt mit seiner Batterie,
dahin habe er ihm nicht nachwollen; es heiße, ungesinnet trappe man
in die Franzosen hinein wie in ein Hornissennest, und ihre Dragoner
kämen daher wie in den Lüften; wenn man meine, sie seien noch eine
Stunde weit, so hätte man sie schon auf dem Hals. Er habe daher das
Hammli in Fraubrunnen abgegeben mit dem Befehle, es dem Christen
zuzustellen, wenn man ihn sehe. Zurück kämen die Leute aber nicht;
sie wollten den Franzosen warten, heiße es, und andere meinten, man
warte nur auf Zuzug und wolle dann auf die Franzosen zDorf, welche
sich nicht aus Solothurn hervorlassen dürften. Bald werde es
losgehen, darauf könne man zählen.

		Dieser Bescheid regte Elsi fürchterlich auf. Also Krieg gabs,
und zvorderist war Christen und sicher expreß, von Elsis Nein
gejagt, und niemand besänftigte ihn, und die gute Botschaft hatte
er nicht vernommen; lebendig säh' es ihn also nicht wieder! Es
drängte ihns, ihm die Botschaft selbst zu bringen, aber es wußte
keinen Weg und fürchtete, so alleine in die Franzosen zu laufen,
und die Bäurin tröstete es, der Landsturm werde allweg bald
ergehen, da gehe alles, da könne es mit, sie wolle für ihns daheim
bleiben, denn von wegen dem Vieh könne doch nicht alles fort. So
werde es früh genug kommen, denn man werde dSach doch nicht lassen
angehen, bis alles beieinander sei.

		Alles rüstete sich, jeder suchte seine Waffe sich aus; eine
tüchtige zweizinkichte Schoßgabel an langem Stiele, mit welcher man
in der Ernte die Garben ladet, stellte Elsi sich zur Hand und
wartete mit brennender Ungeduld des Aufbruchs.

		Am fünften März wars, als der Franzos ins Land drang, im Lande
der Sturm erging, die Glocken hallten, die Feuer brannten auf den
Hochwachten, die Böller krachten, und der Landsturm aus allen
Tälern brach, der Landsturm, der nicht wußte, was er sollte,
während niemand daran dachte, was er mit ihm machen sollte. Aus den
nächsten Tälern strömte er Burgdorf zu; dort hieß es, man solle auf
Fraubrunnen, die Nachricht sei gekommen, daß die Franzosen von
Solothurn aufgebrochen; auf dem Fraubrunner Felde sollte geschlagen
werden, dort warteten die Berner und namentlich Füsiliere und
Kanoniere aus dieser Gegend. Der Strom wälzte sich das Land ab,
Kinder, Greise, Weiber bunt durcheinander, an eine Ordnung ward
auch nicht von ferne gedacht, dachte doch selten jemand daran, was
er eigentlich machen sollte vor dem Feinde. Von einem wunderbaren,
fast unerklärlichen Gefühle getrieben, lief jeder dem Feinde zu, so
stark er mochte, als ob es gälte, eine Herde Schafe aus einem Acker
zu treiben. Das beginnende Schießen minderte die Eile nicht, es
schien jedem angst zu sein, er käme zu spät.

		Unter den vordersten war immer Elsi, und jeder Schuß traf sein
Herz, und es mußte denken: Hat der Christen getroffen? Sowie sie
aus dem Walde bei Kernenried kamen, erblickten sie den beginnenden
Kampf am äußersten Ende des Fraubrunner Feldes gegen Solothurn zu.
Kanonen donnerten, Bataillonsfeuer krachten, jagende Reiter wurden
sichtbar, Rauchmassen wälzten sich über das Moos hin. Erstaunt
standen die Landstürmer, sie hatten nie ein Gefecht gesehen,
wenigstens unter Hunderten nicht einer. Wie das so fürchterlich
zuging hin und her, und von weitem wußte man nicht einmal, wer
Feind, wer Freund war! je länger sie zusahen, desto mehr erstaunten
sie, es begann ihnen zu grusen vor dem wilden Feuer mit Flinten und
Kanonen, und alles scharf geladen; sie fanden, man müsse warten und
zusehen, welchen Weg es gehe; wenn man da so aufs Geratewohl
zumarschiere, so könne man unter die Lätzen kommen. Kein Mensch war
da, sie zu ordnen, zu begeistern, rasch in den Feind sie zu führen.
Es waren in jenen Tagen die Berner mit heilloser Blindheit
geschlagen. Das Feuer der Soldaten ließ man auf die gräßlichste
Weise erkalten, und wenns erkaltet war ob dem langen, nutzlosen
Stehen, manchmal lange Zeit ohne Führer, liefen sie halt
auseinander. Das einzige Mal, wo die Soldaten vorwärts geführt
wurden statt zurück, erfuhren die Franzosen, was Schweizerkraft und
Mut noch dato kann, bei Neuenegg erfuhren sie es.

		Elsi ward es himmelangst, als man so müßig und werweißend
dastand, als gar hier und da eine Stimme laut wurde: »Ihr guten
Leute, am besten wärs, wir gingen heim, wir richten da doch nichts
aus.« Und wenn da niemand zu Hülfe wolle, so gehe es, wofür man
dann bis hierhergekommen, sagte es. Wenn es nur den kürzesten Weg
übers Moos wüßte. Sie kämen mit, riefen einige junge Bursche, und,
die Masse verlassend, eilten sie auf dem nächsten Weg Fraubrunnen
zu. Als sie dort auf die Landstraße kamen, war ein hart Gedränge,
eine Verwirrung ohnegleichen. Mit Gewalt fast mußte es sich drängen
durch Berner Soldaten, die auf der Straße standen und müßig
zusahen, wie vorwärts ein ander Bataillon mit dem Feinde sich
schlug. Auf die wunderlichste Weise stund man da vereinzelt, schlug
sich vereinzelt mit dem Feind oder wartete geduldig, bis es ihm
gefiel, anzugreifen. Keiner unterstützte den andern, höchstens wenn
ein Bataillon vernichtet war, gab ein anderes zu verstehen, es sei
auch noch da und harre des gleichen Schicksals.

		Das alles sah Elsi im Flug, und wenn die Soldaten, die es mit
Püffen nicht schonte, schimpften und ihm zuriefen, es solle
heimgehen und Kuder spinnen, so sagte es, wenn sie dastanden wie
die Tröpfe, so müßte das Weibervolk voran, um das Vaterland zu
retten, und wenn sie was nutz wären, so gingen sie vorwärts und
hülfen den andern. Elsi hatte vom Moos weg eine große Linde auf dem
Felde gesehen, und bei derselben sah es den Rauch von Kanonen, dort
mußte sein Christen sein, dorthin eilte es mit aller Hast. Als es
auf die Höhe kam, hinter welcher von Fraubrunnen her die berühmte
Linde liegt, donnerten die Kanonen noch, aber Elsi sah, wie rechts
zwischen Straße und Moos, vom Rande des Raines bedeckt, Reiter
dahergesprengt kamen wie der Byswind, fremdländisch anzusehen.
»Franzosen! Franzosen!« rief es, so laut es konnte, aber seine
Stimme verhallte im Kanonendonner. Die Reiter wußten, was sie
wollten, sie wollten die Batterie, welche ihnen lästig geworden
war. Ebenfalls die Linde im Auge, lenkten sie, sobald sie unter ihr
waren, auf die Straße herauf und stürzten sich auf die Kanoniere.
Diese, ohne nähere Bedeckung, suchten zwischen ihren Kanonen sich
zu verteidigen, aber einer nach dem andern fiel. Einen einzigen sah
Elsi noch, der mit seinem kurzen Säbel ritterlich sich wehrte; es
war sein Christen. »Christen! Christen! Wehre dich, ich komme!«
schrie Elsi mit lauter Stimme. Den Schrei hörte Christen, sah seine
Elsi, sank aber im gleichen Augenblick zum Tode getroffen zwischen
den Kanonen nieder. Elsi stürzte mit der Wut einer gereizten Löwin
auf die Franzosen ein, diese riefen ihm Pardon zu, aber Elsi hörte
nichts, rannte mit seiner Gabel den ersten vom Pferde, rannte an,
was zwischen ihm und Christen war, verwundete Pferde und Menschen;
da fuhren zischende Klingen auf das Mädchen nieder, aber es rang
sich durch, und erst zwischen den Kanonen fiel es zusammen. Vor ihm
lag Christen. »O Christen, lebst du noch?« rief es mit dem
Tode auf den Lippen. Christen wollte sich erheben, aber er
vermochte es nicht, die blutige Hand reichte er ihm, und Hand in
Hand gingen sie hinüber in das Land, wo nichts mehr zwischen den
Seelen steht, die sich hier gefunden.

		Die Franzosen sahen gerührt diesen Tod, die wilden Husaren waren
nicht unempfänglich für die Treue der Liebe. Sie erzählten der
Liebenden Schicksal, und sooft sie dasselbe erzählten, wurden sie
wehmütig und sagten, wenn sie gewußt hätten, was beide einander
wären, beide lebten noch, aber im wilden Gefecht habe man nicht
Zeit zu langen Fragen.

	