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		Vorwort

		Der Verfasser hatte über das Branntweintrinken ein Lustspiel
gelesen, welches mit einer Heirat und einem frohen Mahle schließt.
Er versucht nun über denselben Gegenstand ein Trauerspiel, und zwar
erfand er dasselbe nicht, er ordnete nur zum Druck die Erzählung
wirklicher Begebenheiten, die er einem Freunde verdankt.

		Jeremias Gotthelf

		Es ist schon einige Jahre her, daß ich an eines Samstags heißem
Nachmittage über einen ziemlich öden Berg wanderte. Ich kam von
einem Orte her, wo viel Reichtum ist, aber noch mehr Armut, wo die
Reichen das Saufen vormachten, die Armen es nachmachten: die
erstern, solange sie es vermögen, den Durst löschend mit Wein, die
andern aus Mangel an Geld mit Branntwein. Von den Reichen kamen die
einen dabei ums Leben, andere ums Vermögen, die Armen in tiefes
Elend hinein.

		Ich stieg schweren Gemütes den Berg auf und überdachte mir das
Unglück und die unbeschreiblichen Folgen, die es hat, wenn an einem
Orte von oben herab ein schlechtes Beispiel [bookmark: page2] gegeben wird, wie schlechte,
liederliche Vorgesetzte ganze Dorfschaften anstecken und mit sich
in Sünde und Elend ziehen können wie in einen Wirbel hinein. Ich
zählte in Gedanken mir die Dörfer und Gemeinden auf, die ich durch
die Ersten des Orts und die Vorgesetzten verunglückt wußte, und es
waren deren mehr, als man glaubt.

		Ich dachte mir, wie notwendig es wäre, daß man allen
Statthaltern sowohl als auch allen Regierungsstatthaltern nicht nur
Gesetze und Dekrete, sondern auch »Lienhard und Gertrud« in die
Hände gebe. Zu meinen Gedanken nickten mir wehmütig verserbete
Haferstengel, und magere Gräschen sahen mich betrübt an, als ob sie
mir wollten klagen helfen, aber, von ihren versoffenen Besitzern
verwahrlost, nicht mehr Kraft hätten dazu. So kam ich den Berg auf
in finsteres Tannengehölz, in eine wilde Gegend, wo mir unheimlich
zumute war, wenn ich mir die verwilderten Menschen dachte, die hier
ringsum wohnen, und wie einsam es hier oben sei. Darum stieg ich so
rasch den steilen Weg nieder, daß mich die Knie schmerzten, als ich
unten im engen Tälchen war, welchem die Sonne nur dann einen kurzen
Blick schenkt, wenn sie in der besten Laune ist.

		Einem Wässerchen nach, in dem wenig Wasser, aber viele Steine
waren, wanderte ich der Mündung des Tälchens zu, so schnell Hitze
und Müde es mir erlaubten. Mich dürstete, und das laue Wasser im
Bächlein, das aber zuzeiten Tannen trägt und Brücken zerstört,
wollte mir nicht munden. Es war lang, das kleine Tal, wollte kein
Ende nehmen; der Ort, wohin ich zielte, wollte nicht kommen.

		Hie und da lag zur Seite ein schöner Hof, mit dunkelgrünen
Bäumen umkränzt, behaglich im Schatten, den ich ihm mißgünstig
vergönnte. Endlich, nach einer unendlichen Stunde, tauchte vor mir
auf der lange, schmale Ort und seine enge Gasse mit schlechten,
schindelnbedeckten Häusern, wo einst das Feuer eine schreckliche
Nacht oder einen furchtbaren Tag den Menschen bereiten wird. So
nahe bei der Herberge, vermochte ich noch einige Geschäfte abzutun,
konnte [bookmark: page3] meinen
Basler Herren einige Säcke Kaffee absetzen, und erst bei
einbrechendem Abend setzte ich mich in das wenig anschauliche
Wirtshaus.

		Noch durstiger geworden durch das Aufschwatzen meiner Ware,
bestellte ich mir mein Lieblingsgetränk, das am besten abkühlt,
süßen Tee mit Wein, und musterte dann, in einer Ecke der Gaststube
sitzend, meine Umgebungen. Die Stube war düster und voll
unerträglicher Fliegen, welche die gelben Vorhänge schön schwarz
punktiert hatten, die Tische ringsum mit Eisen beschlagen, damit
die Gäste sich nicht im Schnitzerhandwerk üben möchten wie Buben in
der Schule. Dem Boden sah man an, daß man die Besen schonte,
obgleich man im Besenreiserland war, und Wände und Ofen mochten
seit Jahren nicht abgerieben oder abgewaschen sein. Gäste saßen,
zirka ein halbes Dutzend, vereinzelt an den Tischen, jeder mit
einem halben Schoppen vor sich; durch den stinkenden Tabaksrauch
hindurch drang der Geruch der in den halben Schoppen enthaltenen
Flüssigkeit -- es war Branntwein.

		Dies fiel mir eben nicht besonders auf, ich hatte es schon an
mehreren Orten gesehen; mehr wunderte mich das saure, stöckische
Wesen der Menschen. Auf mehrere Fragen erhielt ich keine Antwort,
man gab gar kein Zeichen, daß man mich vernommen; und wenn ich
endlich eine Antwort erzwang, so war sie kurz und puckt, und wenn
ein oder zwei aus der Antwort ein Gespräch machten, so ward es
gleich so gehässig und streifte an das Beleidigende, daß ich froh
war, mit meinem Tee und meiner Zigarre mich abzugeben und die
andern in Ruhe zu lassen.

		Ich notierte allerlei in meinen Kalender. Gäste kamen, forderten
einen halben Schoppen, ohne zu sagen, was, der Wirt wußte es;
endlich kam Gelächter und Geschnatter auf das Haus zu, die Treppe
herauf, stockte vor der Türe, immer lauter werdend, so daß ich gar
gwunderig aufsah, was da kommen wolle. Nach einer Weile wurde die
Türe aufgerissen, und herein stießen sich fünf Mädchen. Froh wurden
sie [bookmark: page4] empfangen
von den Anwesenden. »Es gilt dir, Liseli!«, »Es gilt dir, Bäbeli!«
scholl es aus dieser und jener Ecke. »Bis ume rühyig!« antworteten
die Mädchen, taten aber doch ungeniert Bescheid in Branntwein; und
wenn sie auch mit dem ersten Schluck nur nippten, so tranken sie
doch auf die Mahnung: »Nimm ume, mach us!« ohne Weigern das Glas
halb oder ganz leer.

		Sie setzten sich in meine Nähe, und die Wirtin trat zu ihnen mit
der Frage: »Womit kann ich aufwarten?« -- »Bring grad e Maß!« rief
lachend das munterste der Mädchen. ›Nun, das ist doch vernünftig‹,
dachte ich, ›daß die jetzt Wein trinken; aber sie wären noch
witziger gewesen, wenn sie nicht in Branntwein Bescheid getan
hätten.‹ Die Wirtin brachte die Maß, die Mädchen schenkten ein;
aber es sah aus wie Branntwein, es roch wie Branntwein, sie tranken
es, wie man den Branntwein trinkt, ja wahrhaftig, es war
Branntwein! Fünf Mädchen saßen da wohlgemut hinter einer Maß
Branntwein, und kein Mensch machte ein erstauntes Gesicht als ich;
es schien ihnen etwas ganz Ordinäres zu sein.

		Es graute mir ordentlich vor diesen Nachbarinnen, wenn ich mir
dachte, was alles vorhergegangen sein müßte, bis sie dahin kamen,
ungeniert zusammen ins Wirtshaus zu gehen und eine Maß Branntwein
zu fordern, und was dann alles hintennach sich begeben werde, wenn
sie diese Maß im Leibe hätten. Ich wischte meine Brille ab, setzte
sie auf und rückte noch ein wenig vorwärts, um diese Mädchen genau
zu betrachten, denn solche Heldinnen im Branntwein kriegt man nicht
alle Tage zu sehen. Wie ich sie fand, will ich erzählen, will sie
gleich mit den Namen bezeichnen, womit sie mir später genannt
wurden.

		Das nächste mir im Auge wurde Marei genannt und hatte ein
unverschämtes Gesicht. Die sämtlichen Züge drückten nichts als
Frechheit aus; der Mund und die Nase machten sich besonders
trotzig, und nur wenn eine Schweinerei erzählt wurde, flog etwas
über das lästerliche Gesicht, das [bookmark: page5] akkurat aussah wie ein Sonnenblick, der in
einen Schweinestall fällt. Die Figur war unreif und glich einem
unreif abgefallenen Apfel, eingeschrumpft und saftlos.

		Das zweite Mädchen hieß Elisabeth und war eine dicke,
eingesteckte Gestalt, die man zu einem Sauerkabisstämpfer füglich
hätte brauchen können, unbeholfen und schwammig. Die Arme waren wie
Mäßbstryche im Leibe eingesteckt und sahen verblüfft von den
Schultern in die Luft hinaus. Das Gesicht war rotbrächt, glich aber
einer Pflaume, welche eine Grämplerin zum Fingerle zurechtgelegt,
damit ihre Kunden ihr an den andern Pflaumen den Tau nicht
abwischen. Die gemeinste Sinnlichkeit guckte sogar aus den
Nasenlöchern, und die Augen sahen so klebrig an jeden Burschen auf,
als wenn sie wie Harz sich ihm anschmieren wollten.

		Stüdeli wurde das dritte genannt; es hatte ursprünglich schöne
Züge, von der Seite sogar etwas Nobles, aber erdfarb war seine
Haut, blaß die Lippen, zahnlos und krankhaft groß der Mund und
glanzlos die großen, tiefblauen Augen. Es war lang und hager,
reinlich angezogen und tat zimperlich. Man sah ihm von weitem an,
daß es eine Näherin war. Manchmal dünkte es einem, als flackere
etwas Besseres in ihm auf und als gieße es den Branntwein nur
herunter, um das Bessere zu dämpfen, sich zu betäuben. Das gab ihm
etwas Träumerisches, das aber immer mehr in etwas Stierendes
ausartete, je länger es trank.

		Neben ihm saß ein jugendliches Wesen, schwarzäugig, lederfarbig,
schweigsam. Es hatte immer am längsten an seinem Glase, es war oft,
als schüttle es sich ob dem Trinken, und auf die Letzt machte es
immer Komplimente, sich einschenken zu lassen, und wollte am Ende
gar nicht mehr trinken. Man nannte es Bäbi; es war das Lehrmeitschi
der Näherin.

		Die Hauptperson war aber Lisi, ein schlank und üppig gewachsenes
Mädchen, strotzend von Gesundheit, mit schön roten Backen und
kräftigen Armen, weißen Zähnen und heitern Augen, aus denen
Lustigkeit und Sinnlichkeit glänzten. [bookmark: page6] Es war ein wahres Modell eines natürlich
fröhlichen, gesunden Landmädchens, solange es nüchtern war; später
aber brannte eine Sinnlichkeit, die unbändig, aber doch nicht wüst
ward. Es trat einem ordentlich das Wasser in die Augen, wenn man
dieses hübsche, fröhliche, hablich scheinende Mädchen hinter der
Maß Branntwein sah.

		Lisi hantierte mit der Flasche, schenkte ein und ließ mutwillige
Spöttereien flädern in der Stube herum, die sich unterdessen
angefüllt hatte; denn wo das Aas ist, da sammeln sich die Adler. Es
waren jüngere und ältere Männer, aber alle von der Rasse, die ich
nicht leiden mag. Unbegrenzte Gier und Frechheit lag auf den
gelblichen, ungewaschenen Gesichtern; kein einziges war ein offenes
oder geistreiches. Lisi war unter ihnen wie eine Göttin, wie
Proserpina in der Unterwelt. Und der Unterwelt, den Webkellern, den
finstern Schuhmacher-, Schneider-, Korb- und Besenmacherhöhlen
schienen die schmutzigen Gesichter entstiegen zu sein. Ihre
klebrigen Kappen hatten sie schief auf den Kopf oder in die Augen
gedrückt, die Hände stachen gewöhnlich in den Hosen und wurden nur
herausgezogen, um nach dem Glase oder nach Karten zu greifen. Die
alten Männer hatten zu spielen angefangen und fluchten und
schimpften mörderlich. Neben den Mädchen hatten sich einige Bursche
aufgepflanzt; auch die begannen zu ramsen, und die dicke Elisabeth
ruhte nicht, bis auch sie Karten hatte und mitspielen konnte. Da
lag das Mensch nun über den Tisch herein, dick und geil, und man
wußte nicht, woran es größeres Wohlgefallen hatte, an den
schmutzigen Reden, den schmutzigen Burschen, den schmutzigen Karten
oder dem stinkenden Branntwein. Mitspielen wollte doch kein anderes
der Mädchen, nur Lisi sagte, azfange sei ihm gleich, aber auf die
Karten verstehe es sich nicht. An den neben ihm sitzenden,
stämmigen, verschmitzt aussehenden Kerl hing es sich an, lehnte
sich ganz unbefangen auf seine Achsel und schlug den Arm um seinen
Hals, um ihm eine Karte zu zeigen, strich ihm das Haar vom Ohr, um
ihm etwas in dasselbe zu flüstern.

		[bookmark: page7] Die andern
drei Mädchen tranken und neckten sich mit handgreiflichen Witzen;
über Mareis Gesicht legte sich ein bitterer, hämischer Zug, und in
seinen Augen brannte es unheimlich, wenn es auf das spielende
Elisabeth sah und das anhangende Lisi. Ein Glück war's, daß die
Leute spielten, mit etwas beschäftigt waren und Karten in den
Händen hatten; wenn sie die Hände frei gehabt hätten, ich weiß
wahrhaftig nicht, was sie damit angefangen hätten. Ihren Reden nach
zu schließen, müßte es auf alle Fälle etwas sehr Wüstes gewesen
sein. Aber was die spielende Elisabeth angefangen hätte, wenn sie
nicht gespielt, weiß ich. Wenn sie einen Augenblick die Hände frei
hatte, so hatte sie etwas zu zickeln an den Burschen, bis sie von
ihnen einige tüchtige Griffe weghatte, und eben die wollte sie.

		So ging es einige Stunden fort; wüst und zum Übelwerden war es
in der Stube, dazu eine gewisse Eintönigkeit, bei der man in
einigen Minuten alles wahrnahm, was ganze Stunden darboten. Trübe
schimmerten die Lichter durch den Tabaksnebel, dumpf tönten die
Flüche, heiser klangen die Gelächter durch die Wolken, gläsern
quollen den Trinkenden die Augen aus dem Kopfe.

		Mich schläferte; ich wäre gerne zu Bette gewesen, allein ich
wollte das Ende sehen und hoffte alle Augenblicke, die Polizei
führe es herbei, denn die gesetzte Stunde hatte längst geschlagen.
Allein es scheint keine Polizei zu sein im Kanton Bern.

		Es ward von Minute zu Minute eintöniger, die Menschen versanken
immer mehr in einen geistigen Dumpfsinn, nur einzelne Schimpf- oder
Sauworte arbeiteten sich aus den verquellenden Kehlen; es war keine
Spur von der wilden, lustigen Aufgeregtheit, der Gesprächigkeit,
die der Wein erzeugt. Ich glaube, sie wären alle nach und nach
versteinert oder verstummt unter den Tisch gesunken, wenn nicht
Hunde Streit angefangen, Stühle umgeleert und die Beine der Gäste
in Gefahr gebracht hätten, so daß diese aufstehen und ihre Knochen
in Sicherheit bringen mußten. Da fühlten sie, als [bookmark: page8] sie auf den Beinen stunden,
daß es Zeit sei, heimzugehen, wenn es noch auf den eigenen Beinen
geschehen sollte.

		Elisabeth packte ganz ungeniert einen Burschen, ihren Beinen
nicht mehr trauend, und hieß ihn mitkommen, es sei nicht weit, und
sie habe ein warmes Huli. Marei ließ auch nicht nach, bis es einer
um den Hals genommen und mit ihm zur Türe hinausging. Stüdeli und
seine Lehrtochter trieben es nicht so weit, aber weder es noch Lisi
gingen ohne männliche Begleitung heim, und das Begleit lief nicht
ohne Streit ab; denn während ich noch wach war, wurde ein mit einem
Messer Verwundeter ins Haus gebracht und der Arzt geholt. Ein
Branntweinzapf hat zu keinem ordentlichen Klapf mehr Kraft, sondern
nur zu Messerstichen.

		Wie's nun ging in der dunkeln Nacht auf dem Wege und im einsamen
Bette zwischen den Leuten, von denen jedes wenigstens einen
Schoppen Branntwein im Leibe hatte, kann man sich leicht denken.
Mir graute davor. Mir graute davor, daß die Mädchen nicht toll und
voll wurden, sondern noch leidlich aufrecht davonkamen. Aber welch
unheimlich Feuer in ihnen brennen mußte und wie sie dabei und bei
der mutwilligen Versuchung ihrer angeschwollenen Sinnlichkeit
werden widerstehen können, konnte man sich denken, konnte sich
denken, was da alles mußte getrieben werden. Und grauen tat es mir
vor Eltern und Meisterleuten, die ihre von Gott ihnen Anvertrauten
fort wußten bis Mitternacht, ihr Treiben ahnen konnten, sie
heimkehren hörten in männlicher Begleitung, sie rühyig
zusammenschlüpfen ließen ins Bett und ihr Sündenwerk treiben
kaltblütig. Wahrhaftig, vor dieser rühyigen Kaltblütigkeit graute
mir, und mit diesem Grauen suchte ich mein Bett; aber schlafen ließ
es mich nicht.

		Immer deutlicher stellte sich riesengroß die Angst mir vors
Bett; was doch aus einem Lande, aus dem künftigen Geschlecht werden
solle, wenn nun auch Mädchen, künftige Weiber dem Branntweinlaster
und somit allen andern Lastern sich ergeben, das Laster ins
Heiligtum der Familien [bookmark: page9] verpflanzen, wo es die Kinder mit der
Muttermilch an der Mutterbrust einsaugen müssen.

		Es mag wüst gehen in einem Lande, die Männer mögen saufen,
spielen, prozedieren, es macht noch nicht alles, es ist noch
Hoffnung da, daß mit diesen Säufern und Spielern das Laster
aussterbe, solange in frommer Zucht und Sitte die Weiber zu Hause
walten und den Kindern mit Beispiel und Wort einen frommen Sinn
einflößen. Man glaubt nicht, was ein klug und fromm Weib vermag.
Salomon sagte nicht umsonst: »Ein wackeres Weib übertrifft an Wert
weit den Karfunkelstein.« Ein Mann ist fast nicht imstande, einen
Hof zu verprassen, wenn ein anschlägig Weib im Hause waltet. Man
sagt, ein Hagelwetter zwänge nicht viel, aber wenn das Hagelwetter
in die Küche schlage, so sei alles verloren. Allerdings, wo eine
schlechte, verdorbene Hausfrau hantiert, da hilft alle Arbeit
nichts, da ist alles Sorgen umsonst, und den Kindern sieht man auf
viele Schritte die Mutter an. Wo an einer Mutter ein Laster klebt,
da wird es allen Hausgenossen offenbar; des Mannes Laster kann eine
kluge Frau oft verbergen. Wo eine unfromme Mutter regiert, da ist
sie gegen jede Frömmigkeit unduldsam, sie will einen bessern Sinn
an niemand leiden, während mancher gottlose Mann an den Seinigen
einen frommen Glauben nicht ungerne sieht. Schlechte Mütter
erziehen ihre Töchter förmlich zum Laster und geben ihnen Statt und
Platz im Hause, während die meisten Männer in ihrem Hause nicht
dulden würden, was sie auswärts treiben.

		Die Weiber sind der Sauerteig des Hauses, und von ihnen nimmt
das ganze Haus Geschmack und Geruch an. Und das Haus ist die
Pflanzschule künftiger Geschlechter. Es ist also die Mutter nicht
nur die Gebärerin des Leibes ihrer Kinder, sondern sie ist auch die
Leiterin ihrer Seelen, sie prägt die ersten Eindrücke denselben
ein. Das weibliche Geschlecht ist darum von so hoher, gewaltiger
Bedeutung durch sein Walten im Hause für Sitte, Zucht und
Frömmigkeit, und die Wohlfahrt eines Landes hängt mehr vom Walten
[bookmark: page10] des Weibes
ab, als Männer und Regenten sich einbilden, und vielleicht mehr als
vom Raten, Klügeln, Regentlen der Männer.

		Wenn nun die Pest des Unglaubens, der Zuchtlosigkeit und
Frechheit dieses Geschlecht ergreift, wenn die künftige Generation
an der Mutterbrust vergiftet wird, wenn die Mutter nicht mehr des
Kindes Auge auf Gott lenkt, sondern aufs sündige Böse, wenn sie des
Kindes erwachenden Durst nach dem Unsichtbaren nicht zu befriedigen
weiß, sondern seinen leiblichen Durst erregt und ihn mit Branntwein
löscht, wenn des Kindes Auge in der Mutter nicht mehr das Vorbild
sieht zu jeder Tugend, sondern das Muster zu jedem Laster, dann ist
aller Tage Abend da, dann möchte ich nicht mehr leben, dann würde
ich sagen: »Ihr Berge, fallt über mich zusammen, ihr Hügel, decket
mich!«

		Wohl wußte ich, daß in der hohen Welt man die Weiber nicht fürs
Haus erzieht, sondern für alle Welt, und daß sie in aller Welt zu
Hause sind, aber nicht wissen, wo in ihrem Hause die Küche ist. Ich
wußte, daß in Mittelklassen die Mädchen verschulmeistert werden,
daß sie genau wissen, wo die Kokosnüsse, aber nicht auf was für
Bäumen die Erdäpfel wachsen, daß sie alles arbeiten können, nur
nichts fürs gemeine Leben, daß man in der Schule an den Geliebten
schreiben lernt oder Bücher rezensieren, aber kein vernünftiges
Wort, daß sie an Soireen und Sozietäten gewöhnt werden, nur nicht
ans häusliche Leben. Ich wußte allerdings, daß in den ärmern
Klassen das weibliche Geschlecht verwahrlost wird, weil man ihm
keine Bedeutung beimißt, daß viele Weiber in die Sorgen des Lebens
versinken und viele in eine Gemeinheit, aus der sie gar nicht mehr
aufsehen können zu Gott. Aber daß es so arg sei, daß Mädchen so
ungeschämt dem Trunk sich ergeben, daß die öffentliche Meinung sich
gar nicht darüber aufhalte, weil es etwas Gewohntes war, daß Spiel
und Unzucht so öffentlich sich dazu geselle, das hatte ich mir doch
nicht gedacht. Und was müssen das bereits für Eltern sein, welche
dieses zugeben können? Und was [bookmark: page11] muß das erst für Kinder geben von diesen so
verwahrlosten Mädchen?

		Das waren die Gedanken, die wie Gespenster mein Lager
umgaukelten. Sie erhielten mich wach. Ich mochte mich drehen, auf
welche Seite ich, wollte, so verfolgten mich die fünf Mädchen, die
Maß Branntwein, ihre Buhlen und ihre Kinder. Und wenn ich am
Einschlafen war, so hörte ich Jammer und Wehgeschrei liederlicher
Eltern, denen verwahrloste Kinder das Herz brachen. Und wenn dieses
Geschrei verhallt war, so rollte das ganze Land vor mir auf, eine
unendliche Wüste von Jammer und Elend, voll Branntwein, voll darin
zappelnder, ertrinkender Menschen. Es war anzusehen wie die Tage
der Sündflut.

		Es dämmerte der Morgen, und im Bette mochte ich nicht mehr sein.
Da stund ich auf und trat hinaus in die kühle Morgenluft. Eine
Pfeife sollte mir die Grillen vertreiben. Während ich so
herumstund, die rauchigen Hütten betrachtete und bei mir dachte,
wer doch wohl alles darin schlafen möge und wie, kam hinter mir her
ein alter Bauersmann mit einem Wässerschüfeli auf der Achsel, einem
Pfeifchen im Munde und mit beiden Händen in den Taschen grübelnd.
Bei mir stillestehend, sprach er: »Verzeiht, Herr! Ich glaube, ich
habe den Schwamm vergessen, gehe nicht gerne heim und nicht gerne
mit kalter Pfeife auf die Matte; wolltet Ihr nicht so gut sein, mir
aus meiner Not zu helfen?« Ich tat es bereitwillig, und während ich
ihm das Feuer rüstete, fragte er, woher ich so früh komme. Man sehe
sonst die Herren nicht so früh aus den Federn. Ich gestand, daß es
mir sonst auch nicht begegne, daß ich aber, hier im Wirtshaus
übernachtend, nicht hätte schlafen können. Das gehe einem manchmal
so in den Wirtshäusern, meinte er.

		»Mir sonst nicht«, antwortete ich; allein hier sei es darnach
gegangen. Ordnung sei allerdings nicht die beste, entgegnete er;
aber da werde heutzutage nirgends ein großer Unterschied sein. Das,
was ich gestern hier gesehen, hätte ich doch noch nirgends
wahrgenommen, sagte ich ihm, und [bookmark: page12] wenn er mich mitnehmen wolle auf seine
Matte, so wolle ich es ihm erzählen.

		Ich berichtete ihm nun die ganze Geschichte. Er tat gar nicht
verwundert, zog meine Worte nicht in Zweifel. Das sei leider so,
gehe alle Tage so; es sei noch viel, daß nicht noch mehr Mädchen
und Weiber mit ihren Männern da gewesen seien. Er begreife aber
nicht, wo das hinaussolle. Wenn es so fortgehe, so müßten die
Menschen mit Leib und Seele, mit Haus und Hof zugrunde gehen. Eins
stecke immer das andere an; so wandere das Elend von Haus zu Haus
wie eine ansteckende Krankheit. Doch hoffe er, der Vater da droben
werde dieser Krankheit auch Ziel und Schranken zu setzen wissen zu
seiner Zeit wie jeder andern Krankheit.

		Mich wundere nur, wie das so auf einmal habe einreißen können,
sagte ich, und wie Mädchen auf einen solchen Grad könnten gebracht
werden.

		»Guter Freund, Ihr fragt viel auf einmal«, antwortete der alte
Mann; »man sieht wohl, daß Ihr von den Herrenleuten seid, die immer
einen Mund voll Sachen nehmen und daher keine recht kosten, keine
recht verdauen. Das Branntweinelend ist nicht auf einmal
eingerissen, sondern nach und nach. Seit dem Sechzehnerjahre, wo
der Wein so teuer war, nahm es immer zu. Seit der Zeit besonders
benutzt man die Bätzeni so wohl. Seit der Zeit vervollkommneten
sich die Brennereien, lernte man besonders die Erdäpfel benützen;
und seitdem man weiß, daß man aus dem Abgange derselben das beste
Mastfutter für Kühe zieht, entstehen die Brennereien zur
Verbesserung magerer Höfe allenthalben wie Pilze; denn wenn man
eine doppelte Besatzung und zwölf Kühe statt sechs halten kann, so
ist es möglich, einen Hof in ganz andern Stand zu stellen. Je mehr
Brennereien es gibt, desto wohlfeiler wird das Brönz der Konkurrenz
wegen; das von außen eingeführte macht nicht alles aus. Je
wohlfeiler aber das Brönz ist, desto mehr wird es getrunken von der
ärmern und an manchen Orten auch von der bessern Klasse; denn die
spart das Geld auch gerne. Hoffentlich werden aber die weisen
[bookmark: page13] Leute bald
etwas Besseres aus den Erdäpfeln zu machen ersinnen als Brönz oder
werden ersinnen, das Brönz zu etwas Besserem zu gebrauchen als zum
Trinken.«

		Wie die fünf Mädchen zum Trinken gekommen, berichtete er mir,
nachdem ich ihm ihre Namen genannt und ihre Personen beschrieben,
folgendermaßen: »Die Mädchen kenne ich gar wohl«, sagte er, »und
ihren ganzen Lebenslauf. Ich bin ein altes Mannli und brauche für
die Gschrift den Spiegel; aber, was rund um mich vorgeht, das sehe
ich gar klar und deutlich. Auch mein Gedächtnis schwachet mir, was
ich heute in einer Zeitung lese, habe ich morgen vergessen; aber
was ich selbsten höre und sehe, das entschlüpft mir selten mehr. So
hat sich gar mancher Lebenslauf vor mir angesponnen und
abgesponnen, und ich könnte Ihnen manchen merkwürdigen und
lehrreichen erzählen, ohne viel daran zu fehlen.

		In der Sünde Elend führen gar viele Tore; aber nur einen Ausgang
hat dieses zeitliche Sündenelend. So führt auch mancher Weg zum
Laster der Trunkenheit, verschiedenen Anfang nimmt das
Branntweintrinken; aber in verschiedener Gestalt freilich wartet
allen Säufern das gleiche Elend. Wie so ein Laster beginnt, den
Keim dazu, erkennen die Menschen gar selten; ja, sie streuen mit
eigener, unkundiger Hand den Samen aus und schreien dann
zetermordio, wenn der eigenen Aussaat Frucht aufwächst. Ja, auch
noch bei seiner Geburt und dem ersten Aufwachsen erkennen die
Menschen das Unghür nicht, das werden wird, sondern tätscheln und
liebkosen es wie ein Schoßkind. Es ist gerade, wie manche Mutter
einen Ausbund von Schönheit an ihrer Tochter erwartet, und am Ende
hat sie ein tiefäugig, krummbeinig Speckgesicht.

		So waren auch diese fünf Mädchen in verschiedener Lage, und
verschieden packte sie die Sünde an.

		Marei und Lisabeth scheint Ihr besonders auf der Mugge zu haben,
Herr, und doch verdienen sie ganz besonders Euer Erbarmen; ja, sie
verdienen es eigentlich alle fünfe. Andere [bookmark: page14] Leute haben das aus ihnen
gemacht, was sie jetzt sind. Wenn die Alten wüßten, wieviel Kinder
sie verpfuschten, es würde ihnen schwarz werden vor den Augen. Aber
sie wissen es nicht; und wenn sie selbst ein Kind verhunzt haben,
so soll die Regierig daran schuld sein oder der Schulmeister oder
die ganze Welt.

		Marei ist armer, schlechter Leute Kind. Der Vater ist faul, die
Mutter ist faul. Der Vater stellt sich lieber krank, als daß er
arbeitet, die Mutter läßt lieber aus dem Spreusack, auf dem sie
liegt, alles Spreu herauslaufen und liegt auf dem harten Boden, als
daß sie ein Loch zunäht. Beide schimpfen über die ganze Welt, sind
mit gar nichts zufrieden; denn wer mit sich selbst nicht zufrieden
sein kann, der kehrt gerne diese Unzufriedenheit gegen alle anderen
Leute statt gegen sich selbst. Sie haben mit ihrem bösen Maul in
der Gemeinde es so weit gebracht, daß alle sie fürchten, daß sie
besteuert werden müssen und daß sie doch machen dürfen, was sie
wollen, ohne daß jemand ihnen Vorwürfe zu machen wagt.

		Von Jugend auf wurde nun dieses Kind zum Betteln gehalten, und
es verstand dieses Handwerk aus dem Fundament. Es war bei keinem
Hause abzutreiben; ja, wenn ein Haus mehrere Türen hatte, so
bettelte es vor jeder Türe in der Hoffnung, daß nicht die gleiche
Person bei jeder Türe erscheine. Es gelang ihm bei einem großen,
jedoch nur von einer Familie bewohnten Hause, welches drei
verschiedene Türen hatte, vor jeder Türe einen Kreuzer zu erhalten,
und das wahrscheinlich mehr als einmal, weil immer eine andere
Person zum Vorschein kam. Aber diese Kreuzer brachte es nicht alle
heim. Nach Art der Bettlerkinder brauchte es den bessern Teil für
sich für Lebkuchen, Haselnüsse, Kastanien etc. und mutmaßlich auch
für Branntwein, denn solchen beginnen auch die Bettelkinder zu
trinken; und Weiber, die auf Brücken feilhalten, und Leute, welche
brennen, sind heillos genug, diesen Kindern Branntwein zu geben,
ja, sie dazu noch anzutreiben. Auch geschah, daß in den längsten
Tagen, wenn es schön warm war und man es gut erleiden [bookmark: page15] mochte draußen
und die Zimmermeister nicht Gesellen genug wußten für ihre viele
Arbeit, großen Lohn geben und doch nachsichtig sein mußten, der
Alte seine Axt ergriff und einige Zeit mit einem Meister ging, um
einiges Geld zum Gutleben zu erzimmern. Nun geschah oft, daß das
Mädchen dem Vater das Essen tragen mußte, wenn sie im Verding oder
im großen Taglohn arbeiteten. Nun sind Arbeiter, die meinen, sie
könnten es nicht aushalten, wenn sie des Tages nicht zwei- bis
dreimal Branntwein haben, und zu diesen gehörte Mareis Vater auch.
Wenn nun so ein Vater Branntwein trinkt, so wird er sicher es nicht
übers Herz bringen, seinem Kinde, das ihm das Essen bringt, nicht
zu sagen: ›Sä, nimm e Schluck, du mast sauft; seh, nimm ume, er
macht dr wohl!‹ Der Vater meint, weil er ihn gut dünke, so müsse er
auch das Kind gut dünken; und selten ist ein Vater so hochherzig,
daß er dem Kinde nicht zu diesem Gutdünken verhilft, ja, er
schimpft es aus, wenn es sich zuerst weigert, von seinem Anerbieten
Gebrauch zu machen. So lehrte wahrscheinlich der Vater selbst das
Mädchen trinken, und aus erbettelten Kreuzern verschaffte es sich
später das Vergnügen selbst.

		Nun geschah, daß man einmal in der Gemeinde das Herz in beide
Hände nahm und den Eltern dieses Kind wegnahm, weil es nie in die
Schule, sondern nur dem Bettel nachging, damit doch etwas aus ihm
werde und es arbeiten lerne. Das war ganz recht und schön; aber die
Eltern taten gar gewaltig wüst darüber, denn mit ihm verloren sie
ihren halben Brotkorb. Nun aber kam das Mädchen zu den ruchlosesten
Menschen von der Welt, weil gerade an ihnen die Reihe war, ein Kind
von der Gemeinde zu nehmen; denn die Kinder wurden zum Teil noch
verteilt auf die verschiedenen Güter. Und die Gemeinde hatte noch
nie das Herz in beide Hände genommen, zu erkennen, daß Leuten, die
ruchlos, übel beleumdet und die bereits Kinder schmählich
verwahrlost hatten, keine Kinder mehr sollten anvertraut werden.
Diese Leute waren nicht viel besser als die Tiere; ein Laster
[bookmark: page16] von einer
Tugend zu unterscheiden waren sie durchaus nicht imstande,
frohlockend rühmten sie sich der schändlichsten Dinge. Saufen war
ihre tägliche Freude und ein Kind füllen ihnen eine wahre
Burgerlust. Sie reizten die Kinder zum Stehlen, Fluchen war ihr
Beten, und wahrscheinlich legten sie das Mädchen noch mit Knaben
ins gleiche Gaden, wenn nicht ins gleiche Bett. Kurz, das sind
Leute, von denen man sich wahrhaftig kaum eine Vorstellung zu
machen imstande ist, und dazu noch Leute von Vermögen; denn sie
hätten sonst nicht ein Gut. Und zu diesen kam das Mädchen, damit es
besser erzogen werde. Nun kann man sich denken, wie es dort besser
wurde und was es lernte. Verwahrlost kam es hin, und verwahrlost in
Grund und Boden kam es nach zwei Jahren von dort wieder, hatte die
Gemeinde gekostet und gab den Eltern ein Recht, über die Gemeinde
zu lärmidieren, daß es ein Graus ist. Will man eine gute Sache
machen, so muß man den Mut haben, sie ganz gut zu machen, sonst
wäre viel besser, man ließe sie ganz sein; denn macht man sie halb,
so macht man sie nur schlimmer.

		Obgleich Marei nicht lesen konnte, wurde es doch unterwiesen und
kam ab der Gemeinde wieder zu seinen Eltern. Dort trieb es das
Betteln fort, und ich glaube, es pfuschte den Ländermädchen auf den
Straßen und in Wäldern ins Handwerk. Doch erleidete ihm das Dasein
besonders im Winter; es konnte in keinem Bette schlafen, weil sie
keins hatten, mußte die Nächte, mit Hudeln bedeckt, auf dem Ofen
zubringen, um die es sich noch mit seinen Geschwistern streiten
mußte. Es war hoffärtig, oder nach Hoffart stand wenigstens sein
Sinn, und zu Kleidern konnte es nicht kommen zu Hause. Brachte es
Geld heim, so mußte es dasselbe hergeben; brachte es Kleider heim,
so konnte es sie nirgends einschließen; wer derselben zuerst
habhaft wurde, trug sie. Das erleidete ihm; es suchte Platz als
Magd, aber nirgends konnte es lange sein. Wenn man Marei hörte, so
war es bei lauter schlechten Meistern, wahre Kannibalen gegen
Dienstboten, Arbeiten hätte es sollen wie ein Roß, fressen was
[bookmark: page17] eine Sau,
sich behandeln lassen wie ein Hund; kurz, wenn man Marei hörte, so
hätte man plärren mögen vor lauter Mitleid. Wenn man aber die
Meisterleute hörte, vernahm man andere Dinge; von Schnausen,
Nichts-sicher-Sein, Faul-Sein, Unverschämt-Sein, Anlässig-Sein,
kurz, dieser Sein war kein Ende. So kam Marei nie zu Kleidern, und
es schimpfte fürchterlich, es sei gar nichts mehr, zu dienen;
allbets sei es viel besser gewesen, da hätte man noch Lohn bekommen
und nicht nur können Kleider machen lassen, sondern auch noch
vorgespart. Es bedenkt aber nicht, daß allbets die Mädchen nichts
anders wußten als von Arbeiten und nichts von
Branntweintrinken.

		Jetzt scheint es ihm gut zu gehen. Es ist bei Leuten, wo der
Mann ein Geizhals ist und meint, es solle gar nichts gebraucht,
alles verkauft und das Geld hübsch beiseite getan werden. Die Frau
ist anderer Meinung, sie frägt dem Schinden nichts nach, ißt und
trinkt gerne gut und arbeitet sowenig als möglich. Man kann sich
denken, wie dieser Mann und seine Frau zusammenpassen. Jedes folgt
seinem Kopf und will leben rücksichtslos auf das andere. Der Mann
ficht mit Gewalt, die Frau mit List. Der Mann schließt alles Geld
ein, flucht und tut wie ein angeschossener Bär, wenn er Geld geben
soll oder etwas auf den Tisch kömmt, das hätte verkauft werden
sollen. Die Frau hilft sich so gut als möglich und stiehlt dem
Manne, was sie kann; ja, sie soll sogar für sieben Kreuzer zu allem
gut genug gewesen sein. Bei diesen Leuten ist nun diese Magd und
scheint da herrenwohl, sogar der Alte rühmt, er hätte nie eine
solche gehabt. Sie weiß ihm zu flattieren und ißt vor seinen Augen
fast nichts; das hat ihr sein Herz gewonnen, und er traut ihr mehr
als seiner Frau, und diese Frau macht der Magd vor ihrem Mann
lauter saure Augen. Und doch soll ihre Freundschaft gar innig sein,
wenn der Mann es nicht sieht. Beide spielen einander in die Hände;
was eine nicht stehlen kann, stiehlt die andere; was eine nicht
verflöken kann, verflökt die andere. Und wenn der Mann sehen müßte,
wie gut Frau und Magd im [bookmark: page18] Obergaden essen und wieviel Eier, Fleisch,
Knöpfli, Käs, Brönz, Wein da oben verspiesen wird, würde er sich
die Haare ausraufen. Da hat nun Marei recht gute Händel, ist beider
Augapfel, hat Geld zu allen möglichen Dingen und wird daher wohl
für sich zu sorgen wissen und nicht nur den Mann, sondern auch die
Frau betrügen.

		So ward Marei, was sie ist.

		Mit Lisabeth hat es eine ähnliche Bewandtnis. Sie ist die
Tochter eines Schuhmachers und einer Wäscherin, hat einen ganzen
Rudel Geschwister und wohnt in einem Schachen. Das ist schon viel
gesagt; denn in einem Schachen wohnen gar allerlei Leute, weil alle
dahin sich ziehen, die wenig Hauszins zahlen mögen oder können. In
einem Schachen wohnen daher die Leute ineinandergepökelt wie
Häringe in einer Tonne. In diesem Schachen waren noch dazu
mancherlei Gewerbe, Flößer sogar und Gießer, Gevatter Schneider und
Handschuhmacher, Schleifer und Besenbinder, Strählmacher und
Strumpfweber, Fischer und Geiger, Schafhändler und Galanderierere,
Keßler und Glätterinnen, Schweinmetzger und Lumpensammler, Korber
und Sägefeiler, Hühnerträger und Weiberhändler, Schröpferinnen und
Kübelibinder etc. etc., und diese Gewerbe zogen viele
Handwerksburschen dahin. Nicht weit davon war sogar eine Fabrik,
und wer derselben nicht näher wohnen konnte, suchte sich wenigstens
da festzusetzen. So wohnte eine Unzahl von Leute da mit unzählbaren
Kindern. Unter ihnen waren recht brave Leute, aber auch viele
grundschlechte, und die grundschlechtesten von allen zogen da ein
und aus, knipsten, wo und was sie konnten, und verpraßten dann da
den Raub. Wer an einem ehrlichen Orte ein unehrliches Gelüsten
nicht befriedigen konnte, suchte da seiner loszuwerden. Kurz, es
war ein Ort, vor dem es einem schüzelet, wenn man dabei vorbeigeht
und man weiß, was da alles getrieben wird und wie frech und
ungestraft. Es gibt Menschen, deren Anblick einen anstößt, denen
man gerne zehn Schritte vom Leibe bleibt; es gibt aber auch Orte,
wo es einem erst wieder [bookmark: page19] recht wohl wird, wenn man sie eine halbe
Stunde im Rücken hat.

		An diesem Orte wurde Lisabeth geboren und auferzogen. Vater und
Mutter waren überkindet und hatten für gar nichts Augen, Ohren und
Nase, als für sich durchzubringen und alle Tage einen Kreuzer zu
verdienen, damit alle sich halb sattessen und es alle Wochen noch
einen Märitgang erleiden möge. Sie nahmen gar keine Zeit, mit den
Kindern sich abzugeben; wenn sie ihnen nur vor den Füßen wegkamen,
so waren sie zufrieden. Sie etwas zu lehren, zur Arbeit anzuhalten
hätte ihnen zu viel Zeit weggenommen, und sie in die Schule zu
senden, das hätten sie dem Dolders Pfaff nicht zu Gefallen getan.
Das jüngste mußte von den älteren gehütet werden; aber je weiter
diese mit ihm vom Hause wegkamen, so daß die Eltern es nicht
schreien hörten, desto lieber war es ihnen. So brachten die Kinder
ihre meiste Zeit auf der Gasse zu und da, wo etwas ging, das ihnen
wohlgefiel, und was das eine aufschnappte, das berichtete es den
andern. Sie konnten halbe Tage bei der Pinte sitzen und sich an den
Worten und dem Tun ergötzen, das da wahrnehmbar war.

		Das Lisabethli war ein lustig, frisch Mädchen, aber von niemand
zurechtgewiesen, ein frech Mädchen; es drängte sich allenthalben
hinzu, wo es etwas zu erhaschen gab, und wenn es jemand essen oder
trinken sah, so ruhte es nicht, bis es auch etwas davon erkriegte.
Es wurde der Liebling der Handwerksburschen, die dort im Schachen
hausten. Es gibt eine Klasse von sehr honorigen Handwerksburschen,
aber die war in jenem Schachen nicht zu finden. Jeder Sauniggel zog
sich dort zu, und ein je ärgerer er war, desto länger blieb er
dort. Um sie herum sammelten sich noch andere Kerls ähnlichen
Schlags und manchmal noch solche, die über Unfug wachen sollten,
und da ging, was konnte und mochte; und man sollte meine, da sei in
Rußland geschehen, wo man sich damit tröstet, daß der Kaiser weit
sei. Nun waren viele dieser Burschen ruchlos genug, mit diesem
Mädchen schauerlich umzugehen; niemand achtete sich darauf. Die
Mutter [bookmark: page20] war
Wäscherin dieser Burschen, das Mädchen mußte Wäsche austragen; und
was bei der Übergabe alles ging und was für Trinkgelder es erhielt,
will ich nicht erzählen. Der Vater hatte hie und da auch einen
Gesellen oder einen Lehrbuben, und mit dem Lehrbuben trieb das
Lisabethli dann, was es von den Gesellen gelernt hatte. Da aber in
diesem Schachen nichts ohne Branntwein zugehen konnte, so lernte
das Meitschi diesen auch trinken nach Noten und lernte bei den
Abendsitzen, denen es beiwohnte, zu dem Trinken auch spielen. Ja,
es geht die Rede, daß in diesem Schachen der Branntwein die Milch
ersetze, daß man zum Frühstück, zum Mittag-, zum Nachtessen
Branntwein in Kacheln auf dem Tische habe, Brot darein brocke oder
ihn zu der Erdäpfelrösti mit Löffeln esse wie an ordentlichen
Bauernörtern die Milch. Möglich, daß es in des Meitschis Vaterhaus
ebenso zuging.

		Als es älter wurde -- groß kann man nicht sagen, denn es blieb
ein kleiner Stungg, die Krone war abgebrochen worden --, sollte es
etwas verdienen; aber es konnte nichts, es kam mit keiner Sache
irgendwohin, weil es in keiner Übung hatte als im Maul Gebrauchen
und mit Buben Händeln. Da begehrte der Vater auf einmal über das
Meitschi auf, es hätte nun plötzlich alles können sollen.
Lisabethli hatte aber einen bösen Kopf, ließ sich nicht viel sagen
und begehrte auf wie ein Rohrspatz. Endlich vermittelte die
pfiffige Mutter: Lisabethli sollte in die Fabrike gehen. Das war
dem Vater recht, gab es doch da etwas zu verdienen, war dem
Meitschi recht, der vielen Gelegenheiten wegen, die es da hatte auf
dem Hin- und Herwege und um die Fabrik herum, und weil es seine
Arbeit am Schatten machen konnte. Es klagte immer, an der Sonne
kriege es geschwollene Beine.

		Es trieb nun das Fabrikgehen und wurde um nichts besser; es
alterte -- wuchs, kann man nicht sagen -- heran zu einer lüsternen,
unterwiesenen Dirne, mußte aber die Fabrik verlassen, warum sagte
man nicht. Daheim wollte man es nicht dulden seines bösen Maules,
seiner Meisterlosigkeit wegen; dienen bei Bauern wollte es auch
nicht der Sonne wegen, an [bookmark: page21] die es sich doch hätte wagen müssen. Es wollte
nun eine Herrenjungfer werden und suchte Dienstplätze in einem
Herrenhause; am liebsten wäre es nach Bern gegangen, weil es dort
am ersten auf eine reiche Heirat hoffte trotz seines abgegriffenen
Gesichtes. Es hatte gehört, daß dort gar reiche Herren seien. In
einem Herrenhause, stellte es sich vor, hätten es alle Bewohner wie
Herren und es wie eine Herrenfrau, könne am Kaffeetische sitzen
und, wenn es nicht mehr Kaffee möge, in den Keller übers Brönz, und
die Arbeit mache weiß Gott wer, vielleicht Gott selbst, auf alle
Fälle nicht es an seinem Kaffeetische oder hinter seiner
Flasche.

		Da nun aber seine Hirngespinste nirgends in Erfüllung gingen, da
man seine unverschämte Zunge, sein Lügen nirgends lange ertrug, so
konnte es nirgends lange sein, konnte am Ende, wie es sagte, die
Sklaverei nicht mehr ertragen, in welcher es nicht alle Abende
seinen Schätzen nachlaufen, nicht alle Sonntage irgendeiner
Hudelten zusteuern und halbe Nächte fortbleiben konnte. Es segelte
wieder nach Hause, gibt sich vorgeblich mit Wollenrüsten ab, denkt
aber gar nicht an seine Arbeit, sondern an seine Buben und stellt,
wo es nur kann, sich mit seinen schliefrigen Augen jedem Schlingel
unter die Nase, hoffend, er werde erst sein Schatz, dann sein Mann.
Denn heiraten, heiraten will es fürs Teufels Gewalt durch jedes
Mittel; im Heiraten hofft es seine Seligkeit und Branntwein genug
in alle Ewigkeit.

		So ward das dicke Lisabeth, was es jetzt ist.«

		Der alte Mann leitete unterdessen emsig Wasser auf und ab,
flotschte mit seinen drei Zoll hohen Holzbödenschuhen keck im
Wasser herum, wohin ich ihm mit meinen Stiefelchen nicht folgen
konnte. Nachdem er ein halb Dutzend kleiner Bretter mit der
Schaufel herausgewogen und anderwärts mit der schmalen Seite der
Schaufel wieder eingeschlagen, Erdschollen säuberlich beiseite
gesetzt und sie wieder bei den frisch eingesteckten Brettern
zurechtgedrückt hatte, stützte er sich auf sein Schäufelchen und
sah ernstlich zu, wie das Wasser ab- und auffloß, nahm hier eine
Scholle weg, [bookmark: page22] legte dort eine andere zu, hob hier ein Brett
einen Zoll höher, gab jenem dort einen oder zwei abgemessene
Schläge, alles mit einer Miene, daß man sah, er sei ganz mit Leib
und Seele bei seinem Werke, daß er wohl wisse, was er mache, daß er
wie ein getreuer Vater mit aller Sorgfalt jedem Gräschen das Maß
Wasser zukommen lasse, welches dem Gräschen heilsam sei.

		Oh, sie ist gar rührend zu schauen, diese Sorgfalt im kleinen
wie im großen, und dankbar schienen die Gräschen sie anzuerkennen.
Alle sahen so freundlich zu ihrem Pfleger auf, und jedem
schimmerten ein oder zwei Tränchen in seinem grünen Äugelein.
Freundlich sah der Alte sie an, eins nach dem andern, ob jedem auch
wohl sein Teil werde; und als er sah, wie allen so wohlbehaglich
ward und wie munter sie sich aufreckten im kühlen Wasser, da sagte
er traurig: »Ja, Gräschen kann ich erquicken und grünen lassen zu
Tausenden, und sie verkünden ihres Schöpfers Lob und Ehre; aber
Menschen muß ich schaurig verderben sehen, kann von ihnen nicht
ableiten das giftige Wasser, sie nicht erquicken mit dem gesunden
Wasser, das Gott so reichlich und ohne Mühe uns sprudeln läßt; sie,
die zu Ebenbildern Gottes geschaffen sind, leben zu Schmach und
Ärgernis und liegen in Sünden zu Hause, während jede Blume in den
Matten, jedes Vögelein in den Zweigen den Schöpfer preist! Heute,
am Tage des Herrn, wer ist's, der ihn heiligt, das grüne Gräschen
im kühlen Wasser oder das versoffene Mensch in seinem stinkenden
Bette? Ja, und Stüdi und Lisi hätten auch schöne Blumen werden
können in Gottes Garten, wenn die Welt nicht gewesen wäre; das tut
einem so weh, und der kurzsichtige Mensch möchte Gott fragen:›Herr,
warum hast du das an ihnen geschehen lassen?‹ Und schwer kömmt es
ihn an, diese Frage mit der Antwort zu stellen: ›Des Herrn Wege
sind wunderbar und seine Gerichte unerforschlich!‹ Doch werde auch
ich ungerecht«, sagte der Alte nach einigem Sinnen. »Hätten doch
Marei und Lisabeth nicht ebenso schöne Blumen werden können in
Gottes Garten, wenn das Verderben [bookmark: page23] sie nicht so frühe erfaßt, den Körper
zerstört, den Geist niedergetreten und der ganzen Erscheinung den
Stempel unaussprechlicher Gemeinheit aufgedrückt hätte? In Stüdi
und Lisi erkennt der Mensch noch das Höhere, Bessere, die äußere
Hülle ist noch nicht ganz zerstört, sie erzeugt unwillkürlich ein
trauriges Gefühl durch den Anblick des Gegensatzes zwischen ihren
Anlagen und ihrer gegenwärtigen Erscheinung; das Auge wird
bestochen, und das Mitleid für das sichtbar Bessere in ihnen redet
laut. Bei den beiden andern wird das Auge nicht bestochen, man
fühlt kein Mitleid mit ihnen, weil man sie zu nichts Besserem
bestimmt glaubt, weil man keine Spur mehr sieht von dem, was sie
hätten werden können. Ist das aber nicht ungerecht, verdienen sie
nicht eben deswegen das meiste Mitleid, weil der Mehltau des
Lasters sich so früh bei ihnen angesetzt und die ganze Pflanze bis
zur Unkenntlichkeit zerstört hat?«

		So schwatzte der Alte auf sein Wasserschüfeli gelehnt, und mit
großen Augen sah ich den philosophierenden Bauer an und sah dann um
ihn herum, ob nicht etwa ein Professor hinter ihm stehe und für ihn
rede; aber ich sah niemand als den alten Bauersmann und sein
Wasserschüfeli.

		Das kam mir ganz wunderlich vor, daß im Kanton Bern da
Bauersmann so rede und daß so nahe bei so viehischem Sinn so tiefer
Sinn wohnen sollte. Der Alte sah meine Augen wohl, aber er
verwunderte sich nicht darüber, brachte sie auch nicht in Rede,
sondern erzählte mir dann auf meine Bitte noch das folgende. Jetzt
würde ich mich über den Alten nicht mehr verwundern, denn fand ich
doch seither im Kanton Bern noch mehrere Männer in Zwilch und
Halblein, deren einer an tiefem Sinn und gesundem Denken mehr wog
als zehn ordentliche oder außerordentliche Professoren samt ihren
Brillen, ihrer Kompendiengelehrsamkeit, ihren verrückten Theorien
und fabelhafter Arroganz.

		»Stüdi«, sagte der Alte, »war ein gar liebliches Mädchen von
Jugend auf, sinnig und gar nicht so wild und ungestüm wie die
andern Kinder. Es war immer, als ob es etwas Apartes [bookmark: page24] denke, und doch wußte es
zu tun, was es einem an den Augen absah, und sah immer gar reinlich
aus; es war recht, als ob der Dreck sich nicht an das Mädchen wage.
Sein Vater war Fuhrmann, führte ein etwas liederliches Leben, wozu
Fuhrleute sich gerne verführen lassen, und starb früh. Seine Mutter
hatte anders geheiratet, bekam Kinder, und das Mädchen hatte es gar
bös; es hätte nirgends sein und doch alles machen sollen. Seine
Stiefgeschwister waren häßliche böse Dinger und quälten das
Schwesterchen gar sehr, und der Vater mochte je länger, je weniger
leiden, daß Stüdi so hübsch, seine Kinder so häßlich seien. Und
Stüdi, als ob es zum Trotz wäre, wurde alle Tage lieblicher und
hatte gar etwas Apartes an sich; es war fast, als ob es ein
Herrenkind wäre, und es wurde ihm auch oft vorgehalten, wie vornehm
es sich gebärde.

		Ich wohnte nicht weit von ihnen, hatte das Mädchen immer im Auge
und ein absonderlich Wohlgefallen an ihm gehabt. Sooft es an meinem
Hause vorbeiging, hatte ich ein Wort für das Mädchen und erhielt
dafür eine freundliche Antwort. Mein Sohn hat ein Weib genommen und
nach Landesgebrauch Kinder erhalten, und ich dachte oft bei mir,
Stüdi möchte ich einst zum Kindermeitschi haben. Ein freundlich,
reinlich, sittsam Meitschi ist ein wahrer Fund und Goldes wert;
leider aber ist es Mode, daß sobald eines fünf zählen lernt, wird
es alsobald zu hochmütig, um Kindermeitschi zu sein. Als ich hörte,
wie bös es Stüdi habe und wie ungern gesehen es zu Hause sei, ließ
ich ein Wort davon Stüdi fallen, und als es gar nicht unabgeneigt
schien, redete ich dafür mit dessen Mutter. Die sagte mir, ihr wäre
es recht; je eher Stüdi fortkäme, desto lieber wäre es ihr; es sei
ganz verstockt, sie könne gar nichts mit ihm anfangen. Aber es habe
eine gar grausam vornehme Gotte in Bern, die sei Köchin bei einem
alten Junker Landvogt, und die habe neulich geschrieben, sie wolle
nächstens hinauskommen und dann sehen, was mit Stüdi anzufangen
sei. So müsse sie nun warten, bis diese käme, um mir den Bescheid
zu geben. Sie [bookmark: page25] möchte die Gotte nicht böse machen, Stüdi
könne vielleicht von ihr erben; sie sei fett wie der Amme, habe
alle Tage vornehm zu essen, Weißbrei und Birenschnitze und Fleisch,
sie wisse nicht, wie oft in der Woche; wenn daher nicht bald ein
Schlagfluß -- Gott bhüt is davor! -- sie treffe, so wisse sie
nicht, wer an Schlagflüssen mehr sterben solle.

		Die Gotte kam bald, und ich erhielt einen abschlägigen Bescheid.
Dreißig Jahre hatte die in Bern gedient und einen Stolz eingesogen,
ärger als ihr alter Landvogt einen haben mochte. Sie betrachtete
die Bauern wie Hottentotten oder Neufundländer und das Leben auf
dem Lande so, als ob das Fegfeuer ein Tanzsaal dagegen wäre. Sie
schimpfte gar lästerlich über das Bauernvolk, als ob sie von einem
spanischen Herzog abgestammt wäre und nicht von einer armen
Schaubhüttlerin; bei jeder Gelegenheit warf sie mit ›Baurenpack‹,
Baurenflegeln und ›Lümmeln‹ um sich. Bei solchen wollte sie nun ihr
Gotteli, das ihr gar wohlgefiel, nicht lassen. Sie könnte es vor
Gott nicht verantworten, sagte sie, wenn sie es in den Händen
dieser Lümmel ließe, daß sie es hielten wie ein Haustierchen, alle
Jahre für ein Paar Stumphosen und ein Paar Holzschuhe ihm zu
fressen gäben, was die Säue nicht möchten, und an der Fastnacht
Küchli, die kein Hund verdauen könnte, durch die man mit keiner
Waldsäge käme, bei denen es würde so schwarz wie eines
Schwarzwälders Hosen und so dumm bliebe, daß es nicht wüßte, wo in
Bern der Weibermärit sei und der Guldige Adler. Nein, vor Gott
könnte sie das nicht verantworten, man soll es dem Bauernlümmel nur
sagen. Sie wolle etwas an das Meitschi wenden und es zu einer
Näherin tun; wenn es nähen könne, so schickte es sich perfekt für
eine Kammerjungfer. Sie kenne eine Näherin, die auch eine Zeitlang
in Bern gedient und jetzt Witfrau sei. Die wisse doch, was Manier
sei und daß ein Unterschied sei zwischen einem Hund und einem
Menschen. Die werde ihr schon den Gefallen tun und Stüdi nehmen; da
sei es doch anders versorgt als so bei einem halbleinigen Kalb.

		[bookmark: page26] Diese
Näherin war ein unsauberes Weibsstück, es frug aber dem die Gotte
wenig nach; war sie doch in Bern gewesen, und das wog bei der alten
Köchin alles auf. Sie war eine von den saubern Witwen, welche ihre
Kinder der Gemeinde oder Gevatterleuten aufbürden, um dann ein
freies Leben führen, den Krug so lange ins Wasser tragen zu können,
bis er bricht. Sie war eine gute Arbeiterin; aber sie arbeitete, um
besser zu leben, um ihre Kinder bekümmerte sie sich nicht, sie
arbeitete, um Mannvolk damit anzuziehen, ob ihre Kinder Schuhe
hätten oder blaugefrorne Füße, focht sie nicht an.

		Dieses Weib führte sich nun recht auf wie eine ausgelassene,
zaum- und zügellose Witwe. Sie war allenthalben, wo es lustig ging,
in Bädern, auf Märkten, hatte allenthalben gute Bekanntschaft und
brachte von dort immer Kilter zum Übernachten heim, Männer und
ledige Bursche. Sie hatte aber nur ein Bett, und bei ihr mußte
Stüdeli, das liebliche Mädchen, schlafen und Zeugin sein von all
ihrem Treiben, mußte alle Nächte tiefer und tiefer sich einweihen
lassen in das Leben einer geilen Witwe.

		Diese Witwe war nun nicht nur eine Liebhaberin vom Mannenvolk,
sondern auch vom Trinken; beides ist gerne beieinander. Sie hatte
immer eine Flasche von etwas im Schäftchen, bald dieses, bald
jenes. Wenn sie nun des Morgens im Winter bei strubem oder kaltem
Wetter auf die Stör mußten, nahm sie ein Gläschen zur Herzstärkung,
und weil sie gerne das Stillschweigen Stüdelis erkaufen wollte,
drang sie ihm auch eins auf. Es nahm dasselbe anfangs gar ungerne,
aber das gute Mädchen wollte die Meisterfrau nicht böse machen,
meinte, es sei wirklich etwas Gutes und es schicke sich, daß es
solches Wasser auch trinken lerne, überwand sich und lernte es
trinken. Oft erhielten sie noch an den Orten, wo sie waren, Brönz,
um neun oder um drei Uhr, hie und da also dreimal des Tages -- ein
Mädchen, das noch nicht unterwiesen war! So gewöhnte Stüdeli sich
an das Brönz, und es ward ihm Bedürfnis.

		[bookmark: page27]
Ehe die Lehrzeit zu Ende war, starb die Gotte und richtig an einem
Schlagfluß, wie vorausgesagt worden war. Sie hatte am Neujahr ihrem
Herrn Landvogt eine Gans gebraten und sie mit Kastanien gefüllt.
Der Herr Landvogt aß die beiden Flügel, einen Schinken und auch
etwas von den schönen weißen Bruststücken nebst einem Teil der
Kastanien; die Köchin versorgte den Rest und mit besonderm
Wohlgefallen das Bürzi. Aber es war das letztemal, daß sie Gans
gegessen hatten; ehe eine Woche um war, lagen beide im Grabe, sie
und ihr alter Landvogt. Nun war es aus mit dem Kammerjungferdienst,
und Stüdeli blieb bei seiner Meisterin. Es blieb lange noch ein
scheinbar still und sittsam Mädchen, dem man den im Innern
hausenden giftigen Wurm nicht ansah. Es wuchs schön auf und hatte
Backen wie Milch und Blut und etwas Geschlecketes, daß alles auf
ihns sah, wenn es in eine Tanzstube kam. Die Witfrau legte es
darauf an, Stüdeli ganz zu ihrer Kumpanin zu machen, munterte es
zum Kilterhalten auf, duldete diese in ihrem Bette, kurz, ich mag
nicht davon reden. Ein lustiger Bauernsohn fand Gefallen an dem
Meitschi und das Meitschi an ihm, und es schien auf einmal ganz
eingezogen leben zu wollen, ganz wie ein anderer Mensch. Aber der
Vater des Burschen tat wüst, die Meisterin wußte auch ihre Hände
trennend dazwischen zu haben, und aus der Heirat ward nichts.

		Es schien Stüdeli fast das Herz abzudrücken anfangs, dann aber
stürzte es sich köpflings in die Ausschweifungen hinein. Es schien,
als ob es der ganzen Welt damit etwas zuleide tun wollte; wie
leider junge oder unkluge Leute oft tun, daß sie sich selbst
zugrunde richten oder zuschanden machen in der Meinung, jemand
anderm wehzutun damit.

		Es verließ endlich, wegen eines Buhlen entzweit, seine Meisterin
und arbeitete für sich selbst. Es ist eine gute Arbeiterin, hat
darum viel zu tun, ist treu, aber nimmt den Branntwein immer
lieber, und jedes Mannsbild ist ihm recht; deswegen hat es schon
manche Stör verloren. Man glaubt oft, es trinke, nur um zu
vergessen, was, in den Hintergrund [bookmark: page28] seiner Seele zurückgedrängt, sich
noch immer regt. Es heißt, es habe keinen Schlaf mehr, daher
arbeitet es oft Nächte durch und trinkt besonders in diesen
Nächten. Im Welschland gibt man in kalten Winternächten spät
kiltenden Näherinnen kalte Äpfel, eins ist wohl so gut als das
andere. Schon aber zeigen sich die Folgen dieses Treibens immer
deutlicher. Der Beruf der Näherinnen auf dem Lande ist ohnehin
gefährlich. Die sitzende Lebensart, dazu die schweren Speisen der
Landleute, welche sie, obgleich nicht schwer arbeitend, doch
mitgenießen müssen, die kalten Füße, welche sie tagelang haben,
oder die nassen, wenn sie am Morgen bei schlechtem Wege auf die
Stör mußten, haben schon gar manche Näherin ins Grab gebracht. Es
stockt das Blut, sein Umlauf etc. wird gehemmt, und böses Blut ist
wohl die böseste Krankheit, führt bald zu langen Martern, bald zu
schnellem Tode. Wenn dann zu diesem noch der Branntwein kommt bei
einer Näherin, der das Blut so schwer und schwarz macht, wenn man
ihn nicht herausschwitzen kann, so mag man sich denken, wo das
hinaus muß.

		Ich glaube nicht, daß alle Gläschen Branntwein schaden; ja, ich
bekenne, daß ich zuzeiten selbst eins nehme, wenn es harter oder
kalter Arbeit gilt oder an einem neblichten Morgen ein langes
Wässern; und daß er mir da übel mache oder mich schwäche, habe ich
nie empfunden. Aber wer eine Gewohnheit daraus macht, ist verloren,
ich glaube es; wer die Gewohnheit bereits hat, muß ganz aufhören,
halb kann er nicht, ich glaube es; und wer ein Stubenhocker ist,
eine sitzende Lebensart führt, ein auf einem Fleck bindendes
Handwerk, der soll den Branntwein, überhaupt starke Getränke
bleiben lassen, sonst ist er verloren, ich glaube es. Ein Schmied
zum Beispiel kann ertragen, was einen Weber tötet.

		So scheint es mir mit dem armen Stüdeli zu gehen; es scheint mir
bereits das Leben aus seinen äußern Teilen zu weichen, die Hände
sehen so kalt und steif aus, daß es einen schaudert bei dem
Anblick. Es schüttelt mich bei dem [bookmark: page29] Gedanken, daß es mich anrühre, so
eiskalt kommen sie mir vor.

		Das Traurigste von allem aber ist, daß das sein Verderben
fühlende Stüdi das ihm anvertraute Lehrmädchen auf die gleiche
Weise ins Verderben zieht, wie es selbst hineingezogen worden
ist.

		Bäbeli ist eine Tochter rechtschaffener Leute und wußte von dem
allem nichts, was es jetzt mitmacht. Die Leute wollten diese
Tochter das Nähen lernen lassen; es käme ihr immer kommod, meinten
sie. Sie hatten gehört, daß Stüdi eine gute Näherin sei, dem
weitern frugen sie nichts nach. Sie hatten gar keinen Begriff
davon, wie Kinder angesteckt und verdorben werden.

		Ja, Gott ist groß, wie der Türke sagt, und es muß etwas
Herrliches in der menschlichen Natur liegen, und Gott muß, wie der
schöne Glaube sagt, mit einem jedem Kinde einen Engel auf Erden
senden, daß bei der fürchterlichen Sorglosigkeit so vieler Eltern
noch soviel Gutes am Menschen geblieben ist. Treibt einer ein
Handwerk gut oder führt er ein gut Mundwerk, man vertraut ihm ein
Kind an und fragt nie, ob er das große, allen Menschen aufgegebene
Handwerk verstehe, aufzuerbauen das Ebenbild Gottes in seiner
eigenen Erscheinung. Tausenden würde man keine hundert Franken ohne
Unterpfand und Bürgschaft anvertrauen, aber ein Kind übergibt man
ihnen mit Leib und Seele ohne Bedenken.

		Ja, schlechten Meistern, denen alle Partikularen in einer
Gemeinde keinen eigenen Schuh anvertrauen würden, vertrauen ganze
Gemeinden mit Leib und Seele ihre Kinder an. Man sinnet nicht, was
es dem Menschen hülfe, wenn er die ganze Welt gewönne und litte
Schaden an seiner Seele. Man sinnet nicht, wie schwer das Beispiel
einwirkt und wie zart eine Kinderseele für fremde Eindrücke ist.
Man sinnet nicht, daß der eine verlorene Seele bleibt, der
vollkommen schmieden oder nähen kann, aber an den neuen Menschen,
der in Christo uns vorgebildet ist, keine Hand zu legen weiß.

		[bookmark: page30]
Darum auch wendet man viel größere Sorgfalt auf die Anlegung der
Kapitalien als auf die Unterbringung der Kinder. Auf
himmelschreiende Weise schickt man Kinder ins Welschland, und
himmelschreiend bringt man sie im eigenen Kanton unter, und zwar
nicht aus Bosheit, sondern weil man wohl Äcker kennt und Wiesen,
Pferde und Kühe, aber nicht der Seele Natur und Wesen, und weil man
töricht wähnt, weil man Äcker kenne und Wiesen, Pferde und Kühe,
kenne man auch der Seele Natur und Wesen. Aber doppelt töricht ist
die Obrigkeit zu nennen, welche diesen Wahn nicht nur bestärkt,
sondern in demselben vorangeht. Da muß wohl, was oben sein soll,
unten kommen, die Seele in den Staub, während die Füße gen Himmel
gabeln.

		So hatten auch Bäbelis Eltern nicht darauf geachtet, was Stüdi
neben seinem Nähen treibe, hatten ihm das Kind übergeben und die
Hälfte des Lehrgeldes vorausbezahlt und wahrscheinlich nun die
andere Hälfte auch. Und wenn sie jetzt schon allerlei bemerken
sollten, Bäbeli müßte doch bis ans Ende der Lehrzeit bleiben, damit
man am Gelde keinen Schaden leide und an nichts Schaden leide, was
man sich ausbedungen hat. So nun muß Bäbeli mitmachen, was seine
Meisterin macht. Es muß Branntwein trinken, muß bei Stüdis Kiltern
schlafen, kann daneben auch seine eigenen haben im gleichen Bett,
kann mit ihnen treiben, was es will, oder muß mit sich treiben
lassen, was sie wollen, wenn es nicht will ausgelacht sein. So geht
das arme Kind einen traurigen Weg, wahrscheinlich seinen Todesweg,
und es weiß es nicht. Es hat nichts in sich, das es aufhält, es
findet außer sich keine Hand, die es zurückreißt, es wird vorwärts
getrieben wider Willen. Es schüttelt sich, wenn es Branntwein
trinkt, es weint sicher an manchem Morgen über die vergangene
Nacht, und doch trinkt es Branntwein und meidet die beweinten
Nächte nicht, das arme, arme Kind!«

		Es müsse doch schauderhaft schlecht im Kanton Bern aussehen,
sagte ich; eine solche Verdorbenheit finde man nirgends. Nun
begreife ich, warum es so kunterbunt hergehe [bookmark: page31] daselbst und man allenthalben
anfange, ihn zu verachten und für den schlechtesten zu halten. An
andern Orten sehe man doch zu den Kindern und wo man sie
hintue.

		He, das glaube er nicht, sagte mein seinem Wasser noch immer
zusehendes Bäuerlein; er glaube ds Gunteräri, man sei an vielen
andern Orten noch viel schlechter, aber weniger aufrichtig. Er habe
mir unverblümt sein volles Herz geleert. Ich hätte ihm vernünftig
und teilnehmend geschienen, und da hätte er mich nicht an den Hosen
geschmöckt, ob ich ein Zürcher oder ein Genfer oder ein Baseler
sei, sondern nur aufrichtig seine Meinung gesagt. Er wisse wohl,
daß wir Berner hierin dumm seien; Zürcher und Aargauer täten ganz
anders, die wüßten das Ding besser anzukehren und jeden Fremden zu
überreden, Teufelsdreck rieche bei ihnen geradeso wie an andern
Orten Küchli und Eiertätsch. Was die Berner in Mißkredit bringe,
sei nicht das Volk, sondern das Ghüder, das immer obenauf schwimme,
wenn man die Masse aufrühre, in ordinäri Zeiten bilde es den
Bodensatz; solches Ghüder setze sich aber bald wieder zu Boden, man
brauche nur ein wenig ruhig zu sein und aufzuhören zu guseln und
umzurühren. Das wüßten die Teufelsbuben aber wohl, darum guselten
sie immer und rührten beständig von neuem auf.

		Nein, das sei es nicht, sagte ich; ich wüßte das Volk wohl von
einigen Trinkern zu unterscheiden, aber nirgends hätte ich noch von
solchen Dingen gehört und gelesen, noch fünf Mädchen hinter einer
Maß Branntwein gesehen.

		»Daß Ihr gerade diese fünf Mädchen gesehen, ist ein Zufall,
Herr, und daß Ihr mich angetroffen, der ich kein Blatt vor dem
Maule habe, ist ein noch größerer Zufall, Herr. Daß Ihr an andern
Orten nichts solches gesehen oder gelesen, wundert mich nicht, denn
ihr Herren Reisenden und ihr in schwarzen oder guttuchenen Kutten
wisset nicht, was vorgeht im eigentlichen Volke. Dem Volke
verstehen gar wenige in die Augen zu guggen, so recht aufs Leder
hinein. Ich nehme kein Blatt vors Maul, Herr, das habt Ihr gehört!
Aber ich kenne auch Welsche und Freiburger, Aargauer und [bookmark: page32] Zürcher, Kantönler
und Landschäftler, kenne bsunderlich die Länder; aber ich tauschte
wahrhaftig nicht mit ihnen und unsere Mädchen nicht an die gwadeten
Ländermädchen und noch an manche andere nicht. Aber wir Berner sind
halt zu aufrichtig und sagen es laut, wie wir sind; da schießen
dann die andern herzu und schreien: ›Losit, losit, säyt er's nit
selber!‹ und verbrüllen uns dann in der ganzen Welt.«

		»Ja, aber auch nichts habe ich gelesen, das dem gleichet, was
von euch zu lesen steht«, sagte ich.

		»Die, welche schreiben können«, sagte er, »kennen gewöhnlich das
Volk nicht, und wenn sie's auch kennen, so sind sie eben nicht
aufrichtig; was können wir dafür, daß wir solche unter uns haben,
die uns kennen von oben bis unten und hinten und vorne und
schreiben können und dazu aufrichtig sind und, was sie kennen,
geradeheraus sagen? Ist das eigentlich nicht eine Sache, deren wir
uns rühmen sollen, die uns vor andern bevorzuget, Herr! Und daß wir
solche aufrichtige Menschen nicht totschlagen, sondern uns gerne
von ihnen den Spiegel vorhalten lassen, ist das nicht ein Zeichen,
daß wir zur Besserung reif sind?«

		Das Bäuerlein war warm geworden, und ich fand für gut,
abzubrechen, und bat es, daß er mir auf dem Heimweg noch Lisis
Geschichte zum besten geben möchte. »Eigentlich sollte ich nicht«,
sagte er, »wenn es so gemeint ist, daß Ihr nur fraget, um uns
Bernern es aufzurupfen. Und doch will ich es tun, aber mit der
Vorrede, daß Ihr zu Hause prüfen möget, daß Selbstkenntnis der
erste Schritt zur Besserung ist, prüfen, ob Ihr diesen auch schon
getan habt.

		Lisi war ein Prachtmeitschi von Jugend auf und eines
Vorgesetzten Tochter. Unsere verstorbene Frau Pfarrerin, ein
ehemaliges vornehmes Granggelbei, welche vier gelbgrüne Griegglen
von Mädchen hatte, schlank wie Haselstecken, meinte oft, Lisi sehe
gar so gemein aus, es sei schade um dasselbe, sonst wäre es ein
gutes Mädchen. Es leuchtet wie die Gesundheit selbst und war immer
drei Zoll größer als die größten Kinder seines Alters. Es war auch
ein herzgut [bookmark: page33] Kind, und wo es jemand einen Gefallen tun
konnte, scheute es keine Mühe; wo es einem Armen eine Wohltat
erweisen konnte, da mußte sie erzwungen sein; wo es jemand bei
Vater oder Mutter zBest reden konnte, sparte es weder Worte noch
Flattieren. So ward es billig der Stolz der Eltern und der Liebling
aller Leute. Wenn man das lustige Lisi von weitem sah, so lachte
einem das Herz im Leibe, und ich glaube nicht, daß ein einziger
Mensch ihm diese allgemeine Liebe vergönnt hat.

		Einzig dem Schulmeister war Lisi nicht ganz recht. Es trieb in
der Schule alles mögliche, nur mit dem Lernen mochte es nichts zu
tun haben, und der Schulmeister wollte behaupten, es mache sich
immer näher zu den Buben, als nötig sei; aber es achtete niemand
seiner viel.

		Als es vierzehn Jahre alt war, starb in schneller Krankheit
seine Mutter. Sie war eine brave Frau gewesen, hatte das Hauswesen
meistens geführt, da ihr Mann viel abwesend war, und die Kinder zum
Arbeiten gehalten; freilich das Bessere im Menschen zu hegen und zu
pflegen hatte sie nicht Sinn, nicht Zeit.

		Lisi war das älteste Mädchen und war groß und stark wie ein
achtzehnjähriges. Der Tod der Mutter ging ihm zu Herzen, und es
fühlte, was ihm jetzt für eine Verpflichtung geworden sei. Es
übernahm sie auch kräftig und munter, war früh und spät und
schaltete recht verständig, war den kleinen Geschwistern eine
rechte Mutter. Der Vater, dem der Tod seiner Frau schwer zu Herzen
gegangen war, weil dadurch eine Bürde an ihn zurückfiel, die er auf
die Frau übergeladen hatte, mußte nun in der ersten Zeit daheim
bleiben, was ihm ungewohnt vorkam. Als er sah, wie sein Meitschi in
den Fußstapfen seiner Frau ging, wie alles seinen Fortgang nahm,
als wenn seine Alte noch da wäre, freute er sich gar sehr darüber
und ging alsobald wieder seiner Wege. Der törichte Vater dachte
nicht, welch Unterschied sei zwischen einer vierzig- bis
fünfzigjährigen Frau, die durch vierzigjährige Reibungen der Welt
in ihr Geleise gedrückt worden, und [bookmark: page34] einem vierzehnjährigen Mädchen, das die
Welt erst zu berühren beginnt, in ein Geleise zu bringen sucht. Der
törichte Vater ging seiner Wege, und statt daheim zu seinem
hübschen guten Mädchen zu sehen, rühmte er es in den Wirtshäusern,
an Steigerungen, Freundlichkeiten; im Gemeindrat schlug er auf den
Tisch und schwur: Es Meitschi, wie er heyg, heyg bim Donner kene;
er chönn acht Tag furt sy, das gang bim Donner glych; syg er daheim
oder nit, sys Meitschi mach alls, un es syg bim Donner erst
vierzehjährig, das ungäb einist e Büri, er well usbiete im ganze
Lang! So rühmte der Vater das Meitschi auch zu Hause, aber das
verdarb es nicht.

		Aber andere Leute kamen auch und rühmten es. Liseli war
gutherzig, und wo an einem Ort eine gutherzige Person in einer
Küche waltet und Spycher- und Kellerschlüssel hat, da riechen es
hungerige Leute stundenweit und machen sich herbei mit Rühmen und
Flattieren. Da ging nicht manche Stunde vorbei, daß nicht ein
runzlicht Gesicht vor der Küchentüre stund und dem an der
Feuerplatte schwitzenden Liseli zurief: ›Nei, bim Schieß, so, wie
du eis bisch, isch keis uf dr ganze Welt, un wenn si minethalb
hundert Stung läng wär. Nei, wie bisch doch aber so hübsch! Es
dücht mih, es sötte all Bueba a dr bhange wie dWespeni im ene
Hunghafe.‹ So ging es manchmal eine ganze Viertelstunde lang, und
wer will es dem gutherzigen Meitschi verübeln, wenn es gerne hörte,
wie lieb es die Leute hätten, wenn es gerne hörte, wie alle es gut
mit ihm meinten, wenn es bei diesem Lob weich ward, es auch gut mit
der Schmeichlerin meinte und seine milde Hand weit auf tat! Was
wußte das gutherzige Meitschi von Falschheit und der Tücke der
Leute, und wer öffnete ihm die Augen darüber!

		Neben diesen Leuten taten auch das mögliche die Diensten und
Tauner, um das gute Liseli zu mißbrauchen. Die Mädchen flattierten
ihm, eine wollte werter sein als die andere, um mehr zu erhaschen;
sie erzählten ihm von Buben, Kiltgang, Schätzele, erregten die
Neugierde des kräftigen Mädchens, und was es dann mit halblauter
Stimme im [bookmark: page35]
Kabisplätz oder beim Jäten oder beim Krautrüsten frug über die
dunklen Gadengeheimnisse, das löste ihm bald die eine, bald die
andere Magd gründlich und willig auf. Die Knechte hatten ihre
Händel mit Liseli, guggten ihm freundlich in die Augen, machten ihm
den Hof mit ihren saftigen Redensarten und kamen ihm manchmal mit
ihren kuhdreckigen Fingern wohl nahe, und zu einem Müntschi nahmen
sie sich auch die Freiheit. Wer will es dem Meitschi verübeln, wenn
es sich dessen nicht zu erwehren wußte, wenn es ihm nach und nach
gefiel, ein Müntschi ihm wohltat und eine Rede ein eigenes Feuer
ihm in sein rasches Blut goß! Wer warnte es, wer gab ihm ein
Gegengewicht gegen alles, was auf sein Fleisch eindrang!

		Doch das hätte vielleicht noch nicht alles gemacht, findet man
ja das gleiche in gar vielen Häusern; aber es war noch eine ganz
andere Person in diesem Hause, und derselben muß man Liselis ganzes
Verderben zuschreiben. In ihrem Hause war ein Tischgänger, der ein
Handwerk trieb, ich sage nicht, war's ein Weber oder ein Schneider,
ein Häftlimacher oder ein Druckenmacher; es war auf jeden Fall ein
wüster, aber schlauer Bursche, der alle Vörtel zu gebrauchen wußte,
um wohl und doch wohlfeil zu leben. Der ging schon lange bei ihnen
aus und ein und war oft wochenlang daheim, besonders im Sommer.
Liseli, das kochte und die Haushaltung machte, war nun auch oft
daheim, wenn alle auf dem Felde waren, oder es war draußen im
Hause, während die andern in der Stube spannen. Nun schlich sich
dieser verfluchte Tischgänger an das Mädchen wie ein giftiger Wurm
in einen schönen Apfel.

		Es ist eine ganz eigene Sache, wenn zwei Leutchen zurückbleiben
in einem großen Hause, und gar willkommen ist das eine dem andern
gegen die Längizyti, und gar heimelig wird es ihnen beieinander,
und aus dem Heimelig entstehen oft unheimliche Dinge.

		So wußte der Tischgänger dem Liseli sich wert zu machen und
lieb, wußte ihm vieles zu brichten und war ihm gar hülfreich [bookmark: page36] bei schweren
Geschäften, wo das Meitschi nicht zschlagkommen, niemand anderes
rufen konnte. Wenn dann etwas Apartes getan war oder wenn es etwas
Apartes im Kuchigänterli wußte, so verstund er Liselis Herz zu
erweichen, daß es mit einem Stückli Fleisch oder Küchli
heranrückte. Damit lockte er das Mädchen in seine Kammer unter dem
Vorwande, er wolle etwas Nasses dazutun, so trocken gehe das Essen
gar nicht gut. Dort brachte er bald roten Wein oder Zimmetwasser
oder bloßes Brönz hervor und nötigte dem wilden Mädchen auch ein
Schlückchen oder zwei auf, und das Mädchen trank ihm diese zu
Gefallen und ihm zu Gefallen drei und vier. Zu dem Trinken geht
auch ein Schäkern gut, besonders im leeren Haus in einsamer Kammer.
Das Meitschi ahnte nichts Arges, wehrte sich, soweit das Wehren es
lustig dünkte, und ließ zu, was ihm gefiel, alle Tage ein Stücklein
mehr. Man weiß gar nicht, wie unvermerkt und schnell eine
Gewohnheit entsteht; so merkte Lisi gar nicht, wie nach und nach
ihm dieses Essen und Schäkern mit dem Tischgänger Bedürfnis wurde
und wie es ihn mahnte, wenn er es vergaß, und wie es für sich etwas
nahm, wenn der Tischgänger nicht zu Hause war, und dann von des
Vaters Brönz oder Wein.

		Und gar nicht merkt man, wie so eine Gewohnheit wächst, wie aus
einem Maulvoll zwei und vier, aus zwei Schlucken ein halb Dutzend,
aus einem Müntschi ein wüstes Treiben wird. Gar keine Ahnung hat
der Harmlose, Unschuldige, wie schnell ein Spitzbube, der verführen
will, seine Absicht erreicht, wenn er den andern am gewünschten Ort
hat. So wurde Lisi verdorben, nicht nur ehe es es einmal recht
wußte, sondern die verbotenen Genüsse wurden ihm auch Bedürfnis,
ehe jemand daran dachte und dem Meitschi es ansah.«

		»Aber mein Gott«, fragte ich, »ist's denn so gefährlich in einem
Bauernhause? Ich dachte immer, die Verführung fände man nur in der
großen Welt.«

		»Ja, die Welt ist allenthalben, und wo die Welt ist, ist auch
Verführung«, sagte mein Mannli, »und nirgends sind [bookmark: page37] Menschen derselben mehr
ausgesetzt als da, wo kein Wächter in ihrer eigenen Brust erweckt
wird und kein wachsames Auge die ersten Schritte bemerkt, kein
strenger Sinn sie hemmt. Man meint auf dem Lande, in den Städten
sei die Verführung und das schlechte Leben zu Hause; ach, wenn man
doch die Augen offen hätte für das, was rund um einen in der
nächsten Umgebung vorgeht! Und wenn man dann den Dingen allen den
rechten Namen geben würde, so würde man sicher nicht mehr den
Splitter suchen in des Nächsten Auge und den Balken im eigenen
nicht sehen.

		Nun tritt aber die wachsende Verdorbenheit immer deutlicher in
Taten hervor, wird immer ungescheuter; je mehr man des Lasters
Freund wird, desto weniger schämt man sich desselben vor den
Leuten. So kochte Liseli apartigs für sich und den Tischgänger,
leerte dem Vater im Keller seine Guttern, trieb das Narrenwerk mit
Tischgänger und andern immer zügelloser, das gewaltige, mächtige
Mädchen, und seine Freigebigkeit, besonders wenn es angetrunken
war, ging ins Aschgraue.

		Dieses Treiben konnte nicht ganz unbemerkt bleiben, aber es
wurde doch nicht ruchbar, und Lisi wußte nicht, was es trieb, und
noch viel weniger, daß man auf es merke. Es wurde alle Tage
lustiger, sorgenloser, unbändiger; es sah nicht, welches Gewitter
über ihm sich zu wölben begann.

		Aber die Mägde paßten ihm immer schärfer auf aus Eifersucht und
Gwunder, die Knechte begannen allerlei zu düderlen, der Vater
konnte den schnellen Verbrauch aller Sachen nicht mehr recht
begreifen und wollte nicht fassen, wo Lisi mit Anken- und Eiergeld
hinkomme; die Nachbarsweiber begannen zu lächeln und zu zäpfeln
miteinander und ihre Fühlhörner hinauszustrecken fast bis an des
Tischgängers Kammer.

		Da brach eines Morgens das Wetter über das arme Mädchen los.
Eine der Mägde hatte, statt Kabis zu beschütten, einen ganzen Abend
mit einem Knecht verdahlt und war von Lisi abgekanzelt worden, wie
recht war. Die Magd war [bookmark: page38] aber eine Schlange, die stach, wenn man sie
trat. Sie suchte und fand eine geheime Audienz bei dem Vater, dem
sie schon lange zweggestanden war, wo sie nur konnte.

		Als am Morgen Lisi sich allein und sicher glaubte, trieb es, wie
gewohnt, sein Wesen mit dem Tischgänger, und als sie am besten dran
waren, brach der Vater herein und seine Magd.

		Nun gab's eine wüste Geschichte. Lisi wurde geprügelt, der
Tischgänger fortgejagt, und somit glaubte der Vater den Schaden
radikal kuriert zu haben, während er nun mit der Magd sich mehr
abgab, als recht war. Der Tor hatte nichts gemacht als seine
Tochter in aller Leute Mäuler gebracht; denn natürlich breiteten
die Diensten die Geschichte aus, so weit sie konnten, während er
selbst in die Gewalt der Magd kam. Lisis Ruf war auf immer
zerstört, und jeder rechte Bursche wandte sich von ihm ab, während
jeder Schlechtes im Sinn tragende sich herzuließ. Der Friede im
Haus war auf immer dahin. Nun wollte die Magd auch regieren und das
Bessere für sich behalten, Lisi der Magd nicht nachgeben, das
Gewohnte nicht meiden der Magd zum Trotz. So gab's Streit alle
Tage, und Lisi wurde in diesen Händeln alle Tage schlauer und
pfiffiger, wußte sein Treiben besser zu vermänteln und meisterhaft
Sachen zu verflöken, um Geld zu bekommen. Es brach sogar in den
Spycher, nahm aber Spreuer in der Hast statt Korn, für die ihm der
Bäcker nichts gab als den Übernamen dSpreuerlise.

		Die Magd, die den Alten zu heiraten gedachte, trieb es aber zu
arg und ließ ihre Hörnlein zu weit heraus, so daß sie dem Alten
erleidete und er auf eine Witfrau mit Geld zusteuerte, weil er
glaubte, Lisi eine Meisterin geben zu müssen. Die Magd kam ihm aber
über seine Schliche, kam der Witfrau über den Hals, sagte ihr alle
Schande und deckte zu gleicher Zeit ihr Leben mit dem Alten auf in
der zornigen Hoffnung, dadurch die Witwe von der Heirat
abzuschrecken. Das gelang ihr auch. Aber der Alte, dadurch
erbittert, jagte auch die Magd aus dem Hause; das war ihr Lohn für
ihre [bookmark: page39]
Falschheit. Nun war's wieder beim alten im Hause, nur mit dem
Unterschied, daß der Name des Hauses zerstört und Vater und Tochter
in tiefer Schande waren und bleiben, daß im Hause nun alle Tage
Streit ist, den die aufgewachsenen Geschwister Lisis vermehren
helfen.

		Der Vater kann nicht durchgreifen, nur aufbegehren, wenn er
einmal zu Hause ist, und zu Hause bleiben kann er nicht lange; so
wird es gehen, solange es kann und mag. Unterdessen schimpfte alle
Welt über Lisi, Vater und Brüder, Nachbaren und Nachbarinnen, und
kein Mensch hat Erbarmen mit ihm, kein Mensch denkt an seine
Verwahrlosung. Es ist gut, daß die Menschen nicht Gott und Richter
sind; wenn sie auf heillose Weise Kinder verwahrlost, verführt
haben und die angerichtete Verdorbenheit an den Tag kommt, so soll
das arme Kind gehängt, geschunden werden; an die, die am Verderben
Schuld gewesen, denkt niemand.«

		»Aber könnte man Lisi nicht zusprechen, die Augen auftun?«
fragte ich. »Ach du mein Gott!« sagte der Alte; »der Herr wird wohl
nur ein Gummi sein, daß er so etwas fragt. Dreiundzwanzig Stunden
im Tag würde es mir nicht zuhören, sondern mich auslachen, mir
vielleicht einen tüchtigen Schmatz geben oder ein Glas Brönz
anbieten. Würde ich einmal endlich die glückliche Stunde treffen,
so könnte ich es vielleicht weinen machen ganze Melchtern voll;
allein das Mädchen hat sein Lebtag nie von Selbstüberwindung
gehört, wo soll es den Widerstand hernehmen gegen sein heiß siedend
Blut? Die Scham ist dahin, das feinere Gefühl tot, und seine
Religion war nie lebendig; so hat es nichts, gar nichts, an dem es
heraufgezogen werden oder sich herausziehen könnte aus dem immer
enger und schroffer werdenden Abgrund, in den es hinuntergleitet,
das arme Lisi!«

		Wir waren unter diesen Gesprächen ins Dorf zurückgekommen; hie
und da schaute aus dunkeln Fenstern ein ungewaschenes Gesicht, und
vor dem Wirtshaus hantierte mit dem Besen die schläfrige Magd, halb
angezogen und ihre [bookmark: page40] seit acht Tagen nicht gewaschenen Füße aus
verlöcherten Pantoffeln streckend.

		Meinen Alten lud ich ein zum Frühstück; allein er schlug es aus,
wie sehr ich auch anhielt. Er trinke erstlich keinen Kaffee, das
schwarze Gschlüder verderbe nur den Magen, und zweitens wolle er an
einem Sonntagmorgen und noch dazu vor der Predigt nicht ins
Wirtshaus, es wäre das erstemal in seinem Leben.

		Das wäre mir doch leid, sagte ich, wenn ich ihn jetzt zum
letztenmal sehen sollte; ich hätte einen gar lehrreichen Morgen mit
ihm zugebracht. Das stehe an mir, sagte er; wenn ich wieder
herkomme und dem alten Häftlimacher nachfragen wolle, so könne
jedes Kind mich zu ihm weisen. Somit gab er mir die Hand, rückte
die weiße Kappe ein wenig und ließ mich verdutzt stehen.

		Ich hatte hinter dem Mann einen Statthalter gesucht oder einen
alten, reich gewordenen Schulmeister oder sonst ein Haupt der
Gemeinde, und nun sollte es ein Häftlimacher sein! Einen Bären
glaubte ich mir aufgebunden; allein der Wirt bestätigte mir des
Alten Rede und erzählte mir von demselben gar seltsam aparte Dinge,
die zu weitläufig zu erzählen sind. Ich merkte wohl, daß der Wirt
des Alten besonderer Freund nicht sei, wahrscheinlich gab er ihm
wenig zu verdienen, und doch konnte er sich eines gewissen Respekts
gegen denselben nicht erwehren, und sich selbst darüber ärgernd,
gab er so hintenum zu verstehen, vor dem müsse man sich in acht
nehmen, er könne mehr als Brot essen, weit weg von ihm sei man am
sichersten.

		Ich merkte wohl, daß hier die Zeit noch nicht vorbei sei, wo man
jeden, der an Verstand und Einsicht über die Menge sich erhob, als
Hexenmeister fürchtete und verdächtigte. Der gleiche Wirt aber, der
vor Hexen großen Respekt und sicher dem Viehdoktor schon manchen
Batzen gegeben hatte für Mittel gegen das Verhexen, äußerte sich
gar leichtfertig über religiöse Dinge und unsern Herrgott, als es
zu läuten begann und andächtige Kirchgänger an unsern Fenstern
vorüberzogen. [bookmark: page41] So ist es leider an manchem Ort; man leugnet
Gott und fürchtet den Teufel, man spottet über Wunder Gottes und
glaubt fest an Hexen und ihre Künste, man kauft für schwer Geld
Planetenbücher und würde unbedenklich die Bibel abschaffen, wenn
man sie nicht auch noch für das Hexen gut glaubte.

		Über die Mädchen dagegen war der Wirt viel besser zu sprechen
als der Alte und meinte, nach einer harten Woche sei ihnen doch
auch etwas zu gönnen, und volls hätte er noch keins von ihnen
gesehen. Wenn der Mensch jung sei, so müsse halt öppis gah. Als ich
mein Bedenken äußerte, wie das aber endlich einen Ausgang nehmen
würde, wenn man als jung solche Dinge und so arg treibe, gab er zur
Antwort, das wolle gar nichts sagen, er wüßte hundert Beispiele,
daß die lustigsten Meitscheni, die es mit Wein, Branntwein und
Buben nicht eigelich genommen, die tollsten und bravsten Hausfrauen
geworden seien.

		Da ich dieses nicht glauben wollte und mich an das Sprüchwort
hielt: »Jung gewohnt, alt getan«, so wurde mein Wirt anzüglich und
begann zu sticheln, daß mit lustigen Leuten doch besser
fortzukommen sei als mit geistlichen; die erstern gönnten doch
andern noch etwas, die letztern aber niemand als sich selbst, und
was sie andern als Sünde vorhielten, das trieben sie doppelt so arg
heimlich. Ich merkte, daß der Wirt mich für einen neumodischen
Heiligen nahm, und brach ab, zahlte meine Zeche und wanderte mit
meinen Müsterlenen weiter.

		Es war mir endlich auf meinen Reisen, die sonst ein ewiges,
tötendes Einerlei sind, alle Tage das gleiche Kär mit den Kunden,
alle Abende ein langweiliges Politisieren oder, wenn mehrere
Kollegen sich treffen, ein noch langweiligeres Witzereißen und alle
Morgen Kaffee und Butter und der Aufwärterin unausgeschlafenes
Gesicht, etwas Merkwürdiges, Außergewöhnliches begegnet, das meine
Gedanken beschäftigte, so daß ich sie nicht töten mußte mit dem
Nachrechnen, wieviel meine gestrige Tagreise über die Kosten [bookmark: page42] hinaus wohl
meinen Herren eintragen werde, Fracht und Geldzins abgerechnet,
oder mit dem Grübeln, was meine Herren Kollegen heimlich am
verlassenen Ort getrieben haben möchten.

		Es waren freilich keine fröhlich gaukelnden Gedanken, die mich
begleiteten, es waren schwarze, schwere Gedanken, die man einem
Gummi nicht zugetraut hätte, Gedanken über den Jammer, den die
unglücklichen Menschen sich schaffen durch den Mißbrauch der Gaben
Gottes, über den Jammer, den sie sich bereiten, weil sie ihr
göttliches Wesen vergessen und sich zum Tiere machen, über den
Jammer, der in einem Orte, wo dieser gemeine Sinn der übliche wird,
einreißen müsse bei alt und jung, über den Jammer, der einziehen
müsse in die Häuser, in alle Haushaltungen, wo das gleiche Laster
alle umstrickt, jung und alt.

		Es faßte mich eine eigene Angst über das Schicksal unglücklicher
Dorfschaften, in denen bestialische Laster einwurzeln und anwachsen
von Generation zu Generation; mußte da nicht das Reich der Hölle
auf Erden kommen, das Verbrechen anwachsen auf unglaubliche Weise,
ja, die Menschheit wieder hinuntersinken zum Tiere?

		Ist wohl der Gedanke wahr, daß die Menschheit sich alle Tage
verschlechtere und die Welt böser werde von Stunde zu Stunde? Wo
soll das hinaus? Die Tage der Sündflut dürfen nicht wiederkehren!
Kommt aber dann das Feuer, ein Ende zu machen, und leitet das
Feuerwasser der Wilden das Ende ein, verbindet der Branntwein die
beiden Elemente, das Wasser, das die Sündflut schuf, das Feuer, das
in den letzten Tagen die Welt verzehren soll?

		Das waren Gedanken, deren ich nicht Meister werden, das heißt,
die ich ins Klare nicht auflösen konnte; aber sie brachten mich zum
Vorsatz, die Sache im Auge zu behalten. Wie es mit den Mädchen
gehe, wollte ich wissen, ob der Wirt recht hätte, daß liederliche
Weibsbilder gute Hausmütter abgeben, oder ich, der an eine solche
Umwandlung und ganz besonders beim weiblichen Geschlechte nicht
glauben [bookmark: page43]
wollte, wollte auch das Dorf im Auge behalten oder die Gegend,
wollte schauen, wie das Laster anschwelle und die armen Sterblichen
überflute, oder ob eine Arche komme, die sie durch die wilden
Wasserwogen trage an einen sichern Port.

		So wanderte ich sinnend, wie ein Pfarrer am Samstag abends,
meinen Weg fort, bis ich -- plumps, im Wasser lag.

		Wie eine gebadete Maus kroch ich auf und war zufrieden, daß
wenigstens jetzt sich ein sicherer Port fand. Dort stand ich nun
pudelnaß, sah nach meinen Mustern und vergaß diese wieder, als ich
ganze Rudel Kilcherleute auf mich zukommen sah. Links war Korn,
rechts war Flachs, weder links noch rechts konnte ich mich retten,
wenn ich nicht einen ganzen Rudel Buben hinter mir drein haben
wollte. Unter das Brückli über den Bach, der mich so naß gemacht,
zu schlüpfen grusete mir auch. Ich mußte standhalten und mitten
durch die Leute hindurch, die mir eben nicht christliche
Gesinnungen zu hegen schienen. Spöttische Blicke schossen sie mir
schon von weitem zu. »Es isch e Gummi, e Gummi, e Müsterler oder e
Schnyder«, hörte ich schon von weitem. »Es wird e Viviser Wyhengst
sy«, sagten die einen; »nei, es isch dä bim Schagg, nei, es isch
dä, wo dHuttwyler letzlich so voll gmacht hey u wo em ganze Städtli
het müsse Wy zahle, e Sant Galler«, die andern; »er wird volle sy u
drWeg nicht breycht ha!« Denn daß man nüchtern neben dem Weg in den
Bach laufen könnte, das kam ihnen unmöglich vor. Ich machte ein
dunkel Gesicht wie einer, der Spießruten laufen will, und hielt
alles mannlich aus und tat keinen einzigen Blick zurück, wenn ich
auch ganze Haufen hinter mir stillestehen hörte.

		So erreichte ich endlich das Dorf, wohin ich mein Pferd
vorausgeschickt hatte. Und wie die Leute in dem mir wohlbekannten
Wirtshause, wo ich sonst als eine Ausnahme, das heißt als ein
solider Mann, der mit dem Wirt manch vernünftiges Wort über das
Armenwesen und anderes mehr schon geredet hatte, bekannt war, mich
ansahen, will ich [bookmark: page44] auch nicht malen. Enfin, ich kam wieder in
trockene Kleider, und was ein guter Name macht, erfuhr ich, sie
glaubten mir aufs Wort die Art, wie ich ins Unglück geriet; unter
Hunderten wäre dieses nicht einem widerfahren.

		Nun hätte ich eine herrliche Gelegenheit, Kreuz- und Querzüge
eines Gummi abzukonterfeien und besonders die eines Baseler Gummi.
Der Baseler Gummi hat nicht das auffallend Liederliche, Frivole wie
andere seiner Sorte, manchmal etwas Einfaches, das ins Einfaltige
überspielt; aber in allen Schlichen und Ränken des Handels, in der
Weise des Aufdringens, den Vörteln beim Spedieren, der Benutzung
aller Umstände, besonders beim Einfordern des Geldes für
aufgedrungene Ware, ist er allen Meister. Ja, Leute, nehmt euch nur
in acht vor mir! Ich bin der Schlimmsten einer, wenn ich euch schon
wie ein halber Lädi vorkomme. Ja, Krämer, hütet euch am meisten vor
denen, die ihr als ganze Narren oder halbe Babi anseht! Das sind
die, welche es erproben, wie man am besten andere zum Narren halten
kann, wenn man selbst für einen Narren angesehen wird.

		Doch ich will dieses nicht tun, will verzichten auf die Ehre,
eine neue Art von Reisebeschreibungen in die Welt zu bringen, die
Reisebeschreibung eines Müsterlers. Eine solche existiert, soviel
mir bekannt ist, noch nicht, und doch würde in einer solchen gewiß
ein ganz eigenes Leben ans Licht treten, vielleicht ein Leben, das
beleuchtet zu werden verdiente zum Wohl der Menschheit. Ich will
nicht einmal, was ich Ferneres von den fünf Mädchen vernommen,
einkleiden in alle die Umstände, unter denen ich es vernommen. Ich
will kein Buch schreiben, sondern nur noch einige Seiten und daher
ohne allen Schmuck in dringlicher Kürze geben, was ich zum Heil und
Frommen zu dieser Sache noch zu sagen habe.

		Ich säumte nie, wenn ich durch den Ort reiste, wo ich die fünf
Mädchen gesehen, bei meinem Häftlimacher einige Stunden
zuzubringen. Er war ein hablicher Mann, der in einem niedlichen
Hause wohnte und ein abträglich Heimet besaß. [bookmark: page45] Sein Handwerk hatte ihm dazu
verholfen. Das war auch die einzige Schwachheit, die ich an ihm
bemerkte, daß er gar gerne über die Handwerker mitleidig die Achsel
zuckte und sich bitter ärgerte, wenn sie klagten, es sei nüt meh
z'mache, es sei allbets viel besser gewesen, daß er dann sagte: Er
sei nur ein verachteter Häftlimacher, aber wenn er heute wieder von
vorne anfangen könnte, so wollte er noch einmal soviel machen, als
er gemacht hätte. Aber wenn man zu etwas kommen wolle, so müsse man
nicht mit Prächtle anfangen, nicht ganze Wochen blauen Montag
machen, nicht in einem Chaisli herumfahren, Kegelplätzen und
Bettwinkeln nach, statt die nötigen Gänge zu Fuß zu machen.

		Jedesmal, wenn ich ihn besuchte, erzählte er mir Bruchstücke aus
dem Leben der Mädchen, und die von Zeit zu Zeit vernommenen
Bruchstücke sind es, welche ich jetzt, zusammengehängt ohne weitere
Einkleidung, geben will zum Nachsinnen für alle, zur Warnungstafel
törichter Eltern und leichtsinniger Mädchen.

		Am schnellsten entwickelte sich des armen Stüdelis klagvolles
Schicksal.

		Seine Glieder erstarrten ihm immer mehr, sein Blut wurde immer
schwärzer, immer träger, seine Augen wurden immer glanzloser,
unbeweglicher, aber im Inwendigen begann eine schauerliche Gewalt
sich zu regen. Im Leibe fing es an zu zucken und zu ziehen. Es war
Stüdeli, als ob man seine Eingeweide mit einem Garbenknebel andrehe
und umdrehe, als ob jemand mit einem scharfen Hobel an den Wänden
des Magens herumfahre; jedes Stücklein Brot schien ihm zum Bohrer
zu werden, der sich durch den Leib mit schonungsloser Schärfe den
Weg bahnen müsse. Es hieß, Stüdi hätte Magenkrämpfe; ein weises
Haupt sagte, es hätte einen Magenbruch. Dann kamen mitleidig die
Weiber mit goldigem Mutterwasser, mit Hoffmannstropfen löffelweise,
mit Enzenen- und Reckholterwasser, mit dem furchtbaren
Karmeliterwasser. Und Stüdi zog gierig ein, was man ihm bot, und
schaffte die Wasser und Tropfen an, daß es sie bei der [bookmark: page46] Hand hätte Tag
und Nacht. Sie stillten ihm den Schmerz, behauptete es; aber wie
sein Magen das Essen immer weniger vertrug, wie eine düstere Glut
ihm im Kopf zu brennen anfing, mit einer furchtbaren Innigkeit
immer länger anhielt, daß es sich ihm langsam wie eine schwarze
Nacht über die Augen legte und es sich legen mußte, achtete es
weniger. Es nahm dann einen Löffel Karmeliterwasser mehr, um
schlafen zu können. Freilich kam dann Betäubung, und das Arme
vergaß seine Leiden. Aber schwach, betäubt stand es am Morgen dann
auf, und sein Kopf glühte ihm und war so schwer, daß keine seiner
Hände ihn stützen zu können schien; jedes seiner Augen schien
zentnerig ihm aus den Höhlen über den Tisch hinrollen und es wieder
hinein in den Boden ziehen zu wollen. So schleppte es sich lange
noch von Stör zu Stör; aber die Klagen wurden immer lauter, man
könne es nicht mehr brauchen, läng Stück wisse man nicht, was mit
ihm sei, es scheine nicht mehr zu hören, nicht mehr zu sehen und
mache entweder alles verkehrt oder gar nichts und sehe vor sich
hin, daß es einem angst und bange werde dabei.

		Aber eines Morgens stand es nicht mehr auf. Eines Morgens hatte
es seine Krämpfe furchtbar gehabt, eine Bäuerin sie mit bitterem
Reckholterwasser gehemmt. Aber nun lag Stüdi in allen Gliedern eine
schreckbare Mattigkeit mit namenlosem Schmerz, und im Kopfe zuckte
und glühte es ihm gar wunderlich; ein schauerlich Lachen kam ihns
manchmal an, es war, als ob es laut aufbrüllen müsse, es wußte
nicht, ob vor Lust oder Wut, vor Schmerz oder Angst. Soviel
Besinnung hatte es noch, daß es mitten im halben Tag von der Stör
abnahm und heimging, sein Mädchen wollte es dort lassen zum
Ausmachen. Aber den Leuten kam sein Zustand so unheimelig vor, daß
sie es seiner Meisterin nachsandten.

		Zu Hause nahm es erst Hoffmannstropfen, dann noch, als es ihm
immer schauerlicher wurde, als der Frost ihm die Glieder
zusammenschlug und ein Glühbrand ihm zum Kopfe auszuschlagen
schien, eine tüchtige Dosis Karmeliterwasser. [bookmark: page47] In der Nacht war's, daß das
Lehrmädchen Hülfe rief im Nachbarhause. Es schlage Stüdi im Bett
herum, und Stüdi schreie, der Teufel wolle es nehmen, man solle
doch dr tusig Gottswillen zu Hülfe kommen. Die Leute besannen sich,
endlich wagten sich ihrer drei hin und fanden Stüdi im
grausenhaftesten Zustande. Es war allerdings, als ob eine fremde
Macht es packen wolle, als ob es gegen dieselbe ringen müsse mit
allen seinen Kräften, und dieses Ringen war so krampfhaft,
gewaltig, daß es die drei kaum zu halten vermochten. Dazu stieß es
Töne aus so gellend, daß sie durch Mark und Bein gingen, und aus
den Tönen erriet man bald, daß es ein Kind, das man ihm entreißen
wolle, zu verteidigen wähne, bald sich selbst gegen Notzucht.

		Man sandte nach dem Arzt, dann noch nach einem; sie redeten von
Gehirnentzündung, von Nervenfieber, gaben Mittel, machten
Überschläge, aber ihnen zum Trotz stellte sich bald unzweifelhaft
ein furchtbarer Wahnsinn heraus, in welchem es völlig zum Tiere
ward, alles unbeachtet von sich gehen ließ, alles zerriß, was ihm
in die Hände kam, Betten, Kleider etc., gegen alle Leute wütete,
gegen jeden Nahenden alles schmiß, was es neben und unter sich
fand.

		Man mußte Stüdi anbinden, einsperren und tat es auch. Man tat
es, wie man es auf dem Lande zu tun pflegt, auf eine schonungslose,
unmenschliche Weise. Man verdingete es. Es wurde in eine Kammer
eingeschlossen, splitternackt, die Fenster wurden herausgenommen,
die Löcher mit Laden zugenagelt, weder ein Sonnenblick noch ein
Mondesstrahl fiel mehr in die dunkle Höhle. Dorthin wurde ihm sein
Essen gestellt, es konnte dasselbe essen oder verwahren, es konnte
seinen Unrat essen oder das Essen, was es wollte; und ob man es
nicht tagelang vergaß, wer hat das aufgezeichnet?

		Solche vernagelte Höhlen findet man noch mehrere im Kanton Bern.
In welchem Zustande die armen Eingeschlossenen leben, kümmert
niemand; ob man sie erfrieren oder verhungern läßt ganz oder halb,
untersucht niemand. Man schlägt sich um Stellen und Meinungen, aber
getreue Beruferfüllung, [bookmark: page48] ja die Erfüllung wahrer Menschenpflicht macht
wenigen graue Haare. Man hat so viel mit seiner Person, ihrem
Kredit und Vorteil zu tun, daß man sich nicht mit armen, elenden
Kreaturen befassen mag. Ja, wenn es vielleicht hieße, einer von
einer andern politischen Partei mißhandle einen armen Wahnsinnigen,
so würde dem Armen vielleicht geholfen, geklagt werden von Weiß
oder Schwarz.

		Stüdis Raserei dauerte einige Zeit, dann wurde es stiller und
weicher, die glückliche Zeit seiner Liebe dämmerte in ihm auf, es
koste mit seinem Schatz und schmatzte mit ihm, dann vergaß es ihn
und träumte sich ein Kind; mit dem tändelte es auf die rührendste
Weise, säugte es, sang ihm Wiegenlieder, wehrte ihm die Fliegen,
zeigte es den Leuten, wie süß es schlafe, wie ein lieblich Mieneli
es mache. Stroh hatte es sich zusammengewickelt, später beizte man
ihm ein Kuderbützi, und mit diesem war es tagelang glücklich,
glücklicher als vielleicht in seinem Leben nie. Diese Tage waren
erbarmende Liebesblicke des himmlischen Vaters, die er auf sein
armes, verwahrlostes Kind warf.

		Dann tauchten aber in seinem Glück wieder auf die finstern,
trüben Gestalten seines Unglücks, Gestalten, die es trennen wollten
vom Geliebten oder Kind, verführerische, räuberische Gestalten, und
der Wahnsinn schwoll auf zur Wut, und die Nacht der Raserei deckte
wieder das arme Kind.

		Die Leute, bei welchen Stüdi war, waren nicht die schlimmsten
Leute, aber nicht die verständigsten. Sie vergaßen es mit dem Essen
selten, aber wenn Stüdi rasend wurde, so prügelte es der Mann
gottvergessen ab, weil man ihm gesagt hatte, das sei gut dafür,
also aus lauter Barmherzigkeit. War es wieder still und glücklich,
so bat es sie wohl, daß sie es mit seinem Kinde an die Sonne
ließen, und sie ließen es hinaus, anfangs behutsam und bewacht,
dann aber immer sorgloser. Sie glaubten zu wissen im voraus, wenn
die Umkehr eintrete. Sie ließen es halbe Tage ohne Aufsicht
tändelnd unter einem Baume mit seinem Kinde. Dann kamen [bookmark: page49] aber auch Kinder
zu ihm, die seines Spiels spotteten, das kudrige Kind verhöhnten
und es ihm nehmen wollten. Gewöhnlich bat es erst gar demütig, daß
sie ihm aus der Sonne stehen, daß sie doch stille sein, es nicht
wecken möchten. Aber ein wüster Sinn, der so gerne Hunde neckt und
Unglückliche quält, ein wüster Sinn, gegen den in den Schulen und
von den Eltern nicht genug gearbeitet, ja, der von Schulmeistern
und Eltern nicht einmal erkannt wird, besonders bei den eigenen
Kindern, der Sinn, der Tiere treibt, die unter ihnen verwundeten zu
töten und zu fressen, trieb auch diese Kinder, ihre Neckereien
fortzusetzen, bis Stüdi in den umstehenden Kindern die verhaßten
Gestalten zu erblicken glaubte, in Wut geriet und dann nur unter
furchtbaren Mißhandlungen gebändigt, nur nackt oder halbnackt in
Gewahrsam gebracht werden konnte, und dem sahen die Kinder zu.

		Doch endlich erbarmten sich auch die Kinder des armen Stüdelis,
und wenn ein wüster Bube es quälen wollte, so hielten die andern
ihn ab. Es wandlte nach und nach weiter ums Haus herum und butelete
sein Kind, ging scheu und still seiner Wege und stellte sich nur
hie und da bei einer Frau, ihr sein Kind zu zeigen und zu preisen.
Es achtete sich Tag oder Nacht nicht, daher es zuweilen spät oder
gar nicht heimkam; bloß wenn ihm einfiel, das Kind sei durstig oder
habe kalt, so suchte es sein Obdach.

		So wanderte es auch einmal an einem hellen Wintertage schlecht
bekleidet mit seinem Kinde ins Freie und sang demselben immer vom
Ätti vor, den wollten sie zusammen suchen gehen, der sei gar lieb
und gut und groß und schön und sicher nicht weit da dänne.

		So wandelte es bis spät herum und suchte dem Kinde seinen Ätti,
stand vor manchem Mannsbild still, sah forschend es an, schüttelte
traurig den Kopf und ging weiter. Endlich gegen Abend kehrte es in
ein Haus ein, um sein Kind auf dem Ofen etwas zu erwärmen. Dort
nahmen sie zImbiß und boten Stüdeli auch an, nämlich Branntwein,
und die wohlbeleibte Hausfrau brachte in aller Wohlmeinenheit
[bookmark: page50] ihm selbst
das Glas und ein gewaltig Stück Brot. Es schüttelte Stüdi, als es
die ersten Tropfen trank; dann zog es gierig das ganze Glas in
sich, und in ihm fing ein neu Leben an aufzugehen, es fing an zu
jauchzen und zu singen, heute noch werde es bei seinem Schatz sein,
es und sein Kind. Und die Leute lachten der Armen und wollten es
erzählen machen von seinem Schatz, aber Stüdi ließ sich nicht
halten; sein Schatz komme ihm entgegengefahren mit zwei braunen
Hengsten, sagte es, säumen dürfe es nicht, warten könne er nicht.
Es tanzte hinaus mit seinem Kinde in die kalte Nacht -- und niemand
sah Stüdi lebendig wieder. Ein Bräutigam hatte seiner sich erbarmet
und es heimgenommen.

		Als es Frühling war und die Buben Kauzennester suchten in wildem
Krachen, da fanden sie einen Leichnam, grausam schon entstellt;
aber es war Stüdeli, sein kudrig Kind am Herzen. So fand es sein
jammervolles Ende, das arme Mädchen; Gott wird ihm wohl
barmherziger gewesen sein als die Menschen, die es zugrunde
gerichtet und sich seiner erst erbarmten, nachdem sie es getötet
hatten. Denn nun erst jammerten die Menschen, wie schade es
eigentlich um dasselbe gewesen, andere balgeten, daß man nicht
etwas an Stüdi gewagt, es wäre ihm vielleicht noch zu helfen
gewesen, und der Pfarrer redete allenthalben von dem
gottvergessenen Leichtsinn, in welchem man es hatte herumlaufen
lassen. Aber Stüdi war tot, und alle diese Reden halfen ihm nichts
mehr.

		Ob aber wohl alle diese Menschen, die so redeten, ein anderes
Mal zu rechter Zeit reden werden, ehe ein Mensch zugrunde gegangen
ist?

		Seiner Meisterin folgte Bäbi, das Lehrmädchen, bald nach.

		Es war bei Stüdi ins wüste Leben eingeweiht worden und von
irgendeinem Strolchen schwanger, als es heimging nach vollbrachter
Lehrzeit. Es wußte selbst nicht recht, was mit ihm war, und seine
Eltern durfte es nicht fragen; es wußte, wie streng die waren. Es
waren sogenannte brave Leute und taten sich gar viel zu gut auf ihr
braves Haus, ihre ehrbare [bookmark: page51] Familie. Da hätte noch niemere nüt Schlechts
gemacht, und niemere sy no vor em Richter gsi vo ne als einist
drGroßätti, wil er em Pfarrer siner Pflume heyg helfe schütte,
drLandvogt heyg aber nume glachet u gfragt, ob si de ryf gsi
syge.

		Diese Leute ließen ihre Kinder Kilter halten und zu Kilt gehen,
soviel sie wollten, bekümmerten sich wenig darum, wo sie hingingen
und was sie eigentlich machten. »Aber es sött is eys dsHerrgetts
sy, mit emene uneheliche Kind doharzcho, mr schrisse ihm der Gring
ab«, sagten sie. Also kein unehelich Kind wollten sie, aber wenn
ihre Töchter schwanger waren, ehe sie Hochzeit hielten, sagten sie
nichts, wenn's nur kein unehelich Kind gab. Es war alles erlaubt
bis an das bei ihnen; aber daran hielten sie fest und begehrten
hoch auf, wie es ehrbar zuginge in ihrer Familie, und sie meinten
es wirklich auch.

		Die Leute hatten eine ganz eigene Religion und Sittlichkeit. Sie
fragten nicht, was in der Bibel stehe, sondern was der Großätti
gemacht und was öppe o drBruch syg; sie fragten nicht, was die
Bibel zum Beispiel unter keusch verstehe, sondern was der Großätti
u dsGroßmütti gemacht, das ist keusch! Und von dem gehen sie nicht
ab; und man mag ihnen mit der Bibel kommen, sooft und so deutlich
man will, so sagen sie, sie mögen des Gstürms afe nüt, drGroßätti
und dsGroßmütti syge fromm Lüt gsi u heyge dBibel o vrstange, u wes
nit so i drBibel gsi wär, so hätte sis nit gmacht. Sie möge dere
neue Mode nüt; warum's de allbets vil besser gange syg?

		Die Leute achteten sich Bäbis nicht, sondern achteten nur auf
die Fürfüße, die es plätzen mußte, und ob es dieselben so gut mache
wie der Schneider. Aber Bäbi wurde immer dicker; es träumte ihm
nichts Gutes, es gschmuchtete ihm fast, wenn es daran dachte, was
sein könnte. Es wußte nicht, was anfangen, wußte kaum, wie der
Bursche einen Taufnamen hatte, geschweige denn den Geschlechtsnamen
und wo er wohnte. Es konnte nichts machen als Tag um Tag [bookmark: page52] verstreichen
lassen in immer steigender Angst, wie es ihm ergehen werde, wenn
sie einmal darüberkämen.

		Wenn es dazu kommen konnte, so nahm es einen guten Schluck
Brönz, um sein Elend zu vergessen, und wenn es einen Kilter haben
konnte, so ließ es mit sich machen, was er wollte, in der Hoffnung,
er führe es zKilche. Aber den Kiltern ward die Sache verdächtig,
sie blieben aus. Die Nachbarsweiber fingen an zu muckeln, redeten
miteinander über die Gartenzäune hinein: es sei mit Käsjoggis Bäbi
beim Schieß nicht richtig, es nähm se nume wunger, ob di Alte drum
wüsse u wen es angeben werde. Es düch se doch, es wär Zyt,
drzueztue, u die Alte sötte afe öppis schmöcke. Endlich konnte eine
sich nicht enthalten, Bäbis Mutter zu fragen, ob Bäbi nicht bald
wolle verkünden lassen, sie hätte neue afe öppis drvo ghört, un es
düch se, es sött zweg sy drfür. Die nahm die Sache aber nicht für
Gspaß auf. Wenn es Zeit sei, zu verkünden, so werde es schon
geschehen, sie hätten noch nie zu lange gewartet, es gehe weiter
niemere nüt a, u de söll me se rühyig la, sie würden sich schämen,
wenn sie wären wie die und die. Die Leute sollten nur zu sich
selbsten luegen; so was täte ihnen nöter, als sich mit ihnen
abzugeben.

		Aber als die Mutter heimkam, kam Bäbi ihr just entgegen mit
einem Körbchen auf dem Kopf, und da düchte es sie in der Tat, der
Kittel vorne kurze gar sehr und das Fürtuch sei auch nicht wie
sonst. Da wurde ihr fast gschmucht, sie nahm Bäbi alsobald ins
Gebet ins Hinterstübli und fragte es, was denn mit ihm sei, und
sagte ihm, was die Leute sagten. Bäbi fiel fast durch den Boden ab,
als die so gefürchtete Stunde so unvermutet es ereilte; es erhielt
alle Farben, stotterte, es wisse nichts davon, es müßte es doch
selbst am besten wissen. Aber es schlotterte so verdächtig, daß die
Mutter immer mehr Verdacht faßte und immer heftiger auf Bäbi
eindrang.

		Zu diesem Examen kam noch der Vater, wußte sich gar nicht zu
fassen vor Zorn, nahm die Tochter bei den Züpfen [bookmark: page53] und schüttelte sie, bis
sie dr tusig Gottswillen bat, er solle doch aufhören, sie wolle ja
alles bekennen. Sie bekannte, daß sie schwanger sei, durfte aber
nicht sagen, daß sie nicht einmal wisse, wie der Kerl heiße,
sondern gab in ihrer Herzensangst unter der Eltern Drängen und
Fäusten einen andern an, einen Bauernsohn aus der Nähe, der
freilich auch bei ihr gewesen war, aber erst, seitdem sie die
Näherin verlassen hatte.

		Die Eltern setzten ein bißchen lugg und wollten wissen, was er
dazu sage und warum er noch nicht gekommen sei, es ihnen anzusagen.
Da mußte Bäbi bekennen, daß es ihm noch nichts gesagt, weil er seit
einiger Zeit, es wisse nicht warum, nicht gekommen sei. Nun ging's
wieder über Bäbi los, daß es so lange gewartet, bis sie in aller
Leute Mäuler seien, und wenn die Alte nicht gewesen wäre, die
wußte, daß es Stücki geben könnte, wenn man zu unerchannt mache, so
hätte es der Alte fast totgeschlagen. Nun mußte Bäbi auf der Stelle
fort, dem Burschen das Kind anzukündigen. Es hielt den Vater fast
auf den Knien an, daß er es doch übernehmen und zuerst mit des
Burschen Vater reden solle; aber der Alte wollte nicht. »Selber ta,
selber ha!« sagte er; das sei ihr Leben lang in ihrer Familie nicht
der Brauch gewesen, daß der Alte dKing syg go akündte. Wenn es
nicht mit dem Burschen zurückkomme, so lasse er es nicht lebendig
aus den Fingern, gab er ihm als väterliche Herzstärkung mit auf den
Weg.

		Man kann denken, wie es Bäbi zumut war, und viel gemacht war es
von ihm, daß es wirklich hinging und mit dem Burschen zu reden
suchte. Aber es ging den Weg wie den Todesweg, und er war es auch.
Es lauerte dem Burschen auf, als er vom Essen herauskam, den Rossen
über Nacht zu geben. Es sagte ihm, es sei öppis angers mit ihm, und
er werde es wohl zKilche führen wollen.

		Der Bursche war noch nicht von den Ausgespitzten, von den
Altburschen einer, sondern von denen, welche oft Suppen auszuessen
haben, welche andere eingebrockt. Er [bookmark: page54] erschrak gewaltig, suchte Ausreden und
fand keine, meinte, Bäbi werde sich wohl irren, werde nicht
schwanger sein, es solle sich besinnen, ob es nicht einen andern
wüßte. Er könne kaum glauben, daß es von ihm sei, es hätte noch
andere mehr gehabt. Je zaghafter der Bursch redete, desto mehr Mut
faßte Bäbi, und wer weiß, ob es denselben nicht zuletzt noch
überredet hätte, mit ihm zu den Eltern zu gehen, wenn nicht dessen
Vater, der dem Gespräche hinten im Hausgange schon lange zugehört
hatte, um die Ecke herumgekommen wäre und sich dareingemischt
hätte. Der war ein Abgefeimter; er redete nur leisli, aber er zog
die Mundwinkel gar bedenklich ein und zwitzerte mit den Augen wie
ein Kauz am Tage.

		»Was heyt er Guts mitenagere?« fragte der Fuchs; es werd öppe
nüt Apartigs sy, und Bäbi brauche da nit am Bysluft z'stoh, es soll
i dStube ychecho, si werde öppe nüt Heimlichs mitenangere ha? Der
Junge merkte, daß er am Alten eine Stütze hatte, und klagte, wie
Bäbi ihm da unschuldig etwas anmute.

		»Hest gmeint, Bäbeli«, sagte er sanft, »du wellist üs fa wie
dMüs i re Falle? Lo du is ume rühyig! Lue, du bisch schwanger gsi,
eh du heicho bisch; me weiß, was dihr fürn es Lebe gführt heyt, wie
dihr da unmegheyt syt, u wie eigelig dihr gsit syt, u wie der erst
best gut gnu gsi isch. Nei, Bäbeli, wenn nüt angers witt, so chast
ume hey, u ih leu dyne Alte gute Abe wünsche, u si sölle de e
schöne Trossel zwegmache u e neui Wagle, es dücht mih, du werdisch
se bal bruche.«

		So ließ er das Mädchen stehen, und wie lange das dastund in der
Finsternis und weinte, daß es einen Stein hätte erbarmen mögen, sah
niemand. Es war ratlos, es durfte nicht heim, und schauerliche
Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Aber es war so matt und müde,
so zerschlagen, daß es keinen Mut fand zu irgend etwas in seinem
kranken Herzen. Es dünkten ihm die Eltern so hart, es dachte, so
könnte es doch mit einem Kinde nie umgehen; aber es fiel ihm nicht
ein, zu klagen, daß die an allem schuld seien, daß sie es zu [bookmark: page55] der Näherin
getan, daß sie ihm nichts verboten als ein unehelich Kind, und es
hätte es ja auch nicht gewollt. Aber endlich kam ihm eine Ausrede
in Sinn, die ihm Mut machte zum Heimgehen: der Bursche hätte nichts
dagegen gehabt und wäre mitgekommen, aber da sei sein Alter
dazugekommen und hätte ihn aufgereiset und wüst getan über sie alle
und ihns fortgejagt, so daß dann der Bursche auch hätte wüst tun
müssen aus Furcht vor dem Alten.

		Das war ein Blitzableiter, eine Lüge, die gar glücklich schien,
Bäbi Schlägen entzog, aber schauerliche Folgen hatte, wie es oft
geschieht, wenn der Mensch seine Rettung nicht im Anschließen an
Gott sucht, sondern im Gegenteil, im Verleugnen, Verlassen
desselben.

		Seine Alten waren noch auf und empfingen das allein heimkommende
Kind unsauber. Als sie aber die Ausrede hörten, wie dort der Vater
sich hineingemischt, die Sache hintertrieben, allerlei Schmützworte
habe fallen lassen, da wandte sich der elterliche Zorn gegen
diesen. Der bäuerliche Stolz erwachte gegen den Nachbar; allerlei
Vorsätze und Reden, was der für einer sei und wie man es ihm weisen
wolle, und solle es tausend Pfund kosten, rollten übereinander, und
Bäbi blieb verschont. Und als es den glücklichen Erfolg sah, wurde
es immer kecker, tat immer mehr an die Sache, log immer mehr Reden
des Alten, log immer fester, wie es selbst getrost den Ausgang
erwarte und wie es sieben Eide aufeinander tun wollte, daß es den
Rechten angegeben. Das arme Bäbi hoffte, die gewaltigen Reden
seines Vaters, mit denen er am nächsten Morgen den Nachbar begrüßen
wollte, werden eine Heirat erzwingen, und da stellte es sich so
keck, damit der Vater um so kecker morgens sei. Aber der Nachbar
ließ sich nicht erschrecken, und seinen Sohn hatte er tüchtig
eingeschult, was er zu antworten hätte, daß Käsjoggi unverrichteter
Sache abziehen mußte, aber erst, nachdem sie sich gegenseitig
persönlich alle Schande gesagt hatten.

		Nun war der Handel ein persönlicher geworden zwischen [bookmark: page56] den Alten; jeder
wollte gewinnen, um dem Dolder zu zeigen, daß man nicht der Leider
sei, Bäbi und der Beklagte waren nur zwei Schwinger, die einen
Handel ausmachen sollten, auf welchen andere gewettet. Die Alten
fragten nicht mehr nach Recht oder Unrecht, sondern Käsjoggi, der
brave, ehrliche Mann, sagte zu seiner Tochter, es solle bim Dolder
luege, daß es chech syg, sust drehe er ihm den Hals um. Die Alte
sagte dann freilich, falsch fluchen solle es nicht; aber wenn es
nicht den Rechten angegeben, so solle es sehen, wie es ihm gehe. Es
sei schon eine grausame Schande, ein unehelich Kind zu haben; aber
wenn der Bursch anekneue müsse, so mache es doch noch weniger, und
sie könnten es ihm eher verzeihen. Dann ärgerte sich wohl noch eine
Schwester an ihm, daß es den angegeben, es hätte wohl denken
können, er tue wüst; es werd doch nit öppe son es Leyds sy, daß es
nit meh als eine hätt azgä gha.

		So eilte Bäbi seiner Niederkunft zu, die nicht so ganz über Ort
eintraf, daß sie dem Handel ein Ende gemacht hätte. Es fehlten
nicht sechs Wochen, und bei den ersten Kindern könne man sich
dessen nicht viel achten, sagt man; die kämen, wann sie wollten,
und nicht, wann sie sollten.

		Bäbi hoffte zu sterben in derselben, hoffte, daß das Kind
sterben möchte; denn wie es sonst ein Ende nehmen solle, begriff es
nicht, es fühlte immer mehr, wie gewaltig, fürchterlich die Last
wurde, welche es mit der Lüge sich aufgeladen. Und fürchterlicher
kann wohl keine Last drücken und ziehen als die, welche man weder
Kraft hat zu tragen noch abzuwerfen.

		Aber Bäbi starb nicht, das Kind starb nicht. Das arme Kind wurde
Johannes getauft; weil niemand es lieb hatte, sollte es doch Gott
lieb haben. Bäbi ging auch zur Kirche; was es da gedacht hatte, hat
es niemand gesagt. Lange soll es auf dem Kirchhofe gestanden
sein.

		Nun wurde der Handel fortgesetzt und kam, da die eigentlich
Streitenden, die beiden Alten, Geld hatten, in die Hände der
Agenten und Advokaten und wurde ein fettes Fressen [bookmark: page57] für sie. Zwei Jahre wurde
gefochten mit dilatorischen Einreden, mit Pliken, Repliken und
Dupliken, ehe man in dem so einfachen Handel zur Eiderkennung kam.
In diesen zwei Jahren gingen mehrere hundert Franken auf und
machten auch ein Teilchen von den hunderttausend Franken aus,
welche das Land seit der neuen Weise, die Paternitätsgeschäfte zu
führen, den Rechtsgelehrten mehr bezahlt als früher. Hunderttausend
Franken ist noch sehr wenig gesagt.

		Als Bäbi in den Eid erkannt wurde, war's ihm, als ob eine kalte
Hand ihm das Herz zusammendrücke; aber es machte zu dem Schmerz ein
steinern Gesicht.

		»Los, was drPfarrer seyt!« sagte ihm sein Vater, als es zum
ersten Mal in die Unterweisung ging; »falsch fluche sottsch mr nit;
aber wed nit chechs bisch, su schlan ih dr dBei abenangere.« Bäbi
war chechs in der Unterweisung; der Pfarrer mochte noch so
lieblich, noch so ernst ihm zusprechen, es blieb chechs. Es trank
allemal, ehe es hinging, einen halben oder einen ganzen Schoppen
Brönz. Der Pfarrer sagte nachher, er habe noch selten ein so chechs
gesehen; nur hätten seine hohen Roßhaarspitzen ihm zuweilen
gezittert.

		Der Pfarrer nahm sie noch einmal beide miteinander; da schien
ihm Bäbi checher als der Bursche. Warum? Bäbi wußte bestimmt, daß
der Bursche log, wenn er sagte, er hätte nie mit ihm zu tun gehabt;
der Bursche aber wußte nicht bestimmt, ob Bäbi recht oder lätz
hatte.

		Bäbis Mutter grusete es doch ab dem Eide. Noch niemand in der
Familie hätte einen getan, sagte sie. Sie versuchte daher vor
demselben noch einen Handstreich. Johannesli sei dem Beklagten wie
aus den Augen geschnitten, behauptete die ganze Familie, obgleich
der eine dunkle, der andere heitere Augen, der eine eine hohe, der
andere eine flache Nase, der eine einen weiten, aufgeworfenen, der
andere einen zusammengekniffenen Mund hatte. Sie besinne sich noch
gar wohl, wie vor achtzehn Jahren der Kerli ausgesehen habe, er sei
uf und ähnlich dr Johannesli gewesen; dä sig de bim Dolder akkurat
wie us ihm usegschnitte. Sie nahm ihn [bookmark: page58] daher einmal auf den Arm und wanderte
dem andern Hause zu. Dort traf sie die Bäurin am Kabisbschütte und
sagte, sie habe doch einmal ihren Großking zeigen wollen, wo sein
Ätti daheim sei. Die Bäurin sagte, da könnte sie ihn noch weit
tragen, ehe sie ihm das Heimet seines Ätti zeigen könne. Die Alte
meinte aber, sie glaube, sie sei nicht weit drvo; si söll doch ume
dNase ufha, we si dörf, und das King aluege, si wüß de scho, wo es
daheime syg. Die andere sah auf und sagte, mi müßt doch bling sy,
we me well glaube, e settigi Kräye chömm us ihrer Familie. Nun
sagten sich die beiden Weiber wüst, daß zentum alles stillstund und
zuletzt die Bäurin die Alte und ihr Kind zu bschütten anfing statt
des Kabis.

		Die Alte mußte bschüttet heim; und als sie heimkam, sagte sie
Bäbi, wes de nit schweri, su schryßi si ihm dZüpfe us. Dene müsse
es gezeigt sein, was sie für Leute seien, und sollte es Hab und Gut
kosten!

		Was in Bäbi vorging, ehe der Tag der Eidesleistung anbrach, weiß
man nicht.

		Aber als der Tag anbrach, da stund es blaß und zitternd auf. Die
Mutter sagte ihm, sie hätte nicht geglaubt, daß es so es Leids sei;
es solle sich nur nicht fürchten, sie werden es im Schloß ja nicht
fressen. Es söll das näh, es werd ihm schon bessern. Es war ein
Glas Vorschuß. Der Vater gab ihm fünf Batzen, es solle einen
Schoppen Roten trinken; es werde ihm weniger gschmucht und chönn
checher schweren, wenn es recht hätte. Aber es soll ihm nit
dsHerrgetts si und jetzt no abstah; es hätts de früher sölle
säge.

		Bäbi ging den Weg alleine; mit welchem Herzen, mit welchen
Gedanken, weiß man nicht. Bei einer Krämerin trank es noch einen
halben Schoppen Bätziwasser oder vielleicht mehr und ging dann ins
Schloß. Der Beklagte war von seinem Vater begleitet; der redete für
ihn. Ob die auch getrunken hatten, weiß man nicht; sie kamen
wenigstens aus dem Wirtshause. Man mußte Bäbi das Brönz anriechen,
aber dessen achtete sich niemand. Es war heute der Tag [bookmark: page59] angesetzt für
dieses Geschäft, und dieses Geschäft mußte also abgetan sein. Wer
hätte es verschieben wollen, um kostenfällig zu werden?

		Der Bursche zitterte, als er niederkniete, aber Bäbi nicht. Mit
stierem Blick hatte es der ganzen Verhandlung zugehört, fast als ob
sie ihns nicht anginge. Es plötschte mehr auf die Knie, als daß es
niederfiel, und sagte mit wunderlich klingender Stimme das
Vorgesprochene nach. Auch nicht mit einem Blick sah es auf den
Burschen, der vielleicht dem Eid Einhalt getan hätte, wenn sein
Vater nicht da gewesen wäre.

		Als es fertig war und aufstand, konnte es fast nicht, schwankte,
als es die Treppe hinunterging. Es kam lange nicht heim. Leute
wollten es an einem Bache haben stehen sehen, die Hände ringend,
wollten es jammern gehört haben. Aber es kam doch heim, wo schon
alles voll Frohlockens war, weil sie bereits vernommen, wie chechs
Bäbi gewesen sei; es hätte sieben hingernangere ta, wes nötig gsi
wär. Sie hatten ihm ein Kaffee zweg und Anken zum Brot gestellt und
rieten ab, wie sie es jetzt denen weisen wollten, und Bäbi sollte
erzählen, was sie für Gesichter gemacht hätten.

		Aber Bäbi mochte nicht erzählen, mochte nicht essen, hatte
seinen Johannesli auf den Knien, küßte und drückte ihn, und dann
fuhr es wieder von ihm weg, wie wenn es sich an etwas gestochen
hätte. Soviel erzählte noch der Schuhmacher, der eben auf der Stör
war. Dann sah Bäbi kein Fremder mehr. Aber nach drei Tagen ging der
Alte ganz verstört und mit schwarzem Halstuch zum Pfarrer, zu
fragen, wann man Bäbi beerdigen könne, es sei gestorben.

		Der Pfarrer frug nach Bäbis Krankheit. Ein grusams Fieber sei es
plötzlich angekommen, und dann habe es einen Blutsturz bekommen.
Das erfuhr der Pfarrer. Die Leute aber munkelten allerlei, und
einige wollten, daß der Pfarrer es untersuchen lasse, wie es
gestorben sei, ehe er es auf dem Kirchhof begraben lasse. Der aber
wollte nicht. Er sagte, man solle doch Bäbi jetzt ruhig lassen, es
sei ja lange geplagt genug gewesen.

		[bookmark: page60] Die
Eltern Bäbis waren eine Zeitlang wie verscheut, und nicht gerne
ließen sie sich am Tage auf einer Straße blicken. Aber lange ging
es nicht, bis die Alte sich wieder aufließ.

		Sie seien ihr Leben lang gfellig gsi, sagte sie, und sie hätten
zu allem den Segen gehabt. Nur an dem Bäbi hätten sie grusamen
Verdruß gehabt; sie wüßte gar nicht, womit sie das verdient hätten,
aber es muß halt o e jedere Mönsch öppis ha. Es sei aber doch no
gut gange, daß es zerst heyg chönne schwere, ehe es gestorben sei;
da hätten sie es dene Doldere du no chönne weise!

		Länger trieb Marei sein Spiel, und sein Meister ward immer
verblendeter an ihm. Wenn Marei vor Tag aufstund und absichtlich im
Hause Lärm machte, so sagte der Meister zu seiner Frau: »Wir haben
doch die brävste Magd; unter Hunderten ist nicht eine so. Los, wie
sie gwirbet, und es ist noch nicht Tag! Wenn du so gewesen wärest,
wir hätten es weitergebracht.« Die Meisterin begehrte dann auf,
schalt Marei eine Augendienerin und lachte dazu unterm Deckbett.
Sie wußte wohl, daß Marei Sachen kaperte, Eier beiseite tat und
Milch und was sie erwischen konnte, daß sie heimlich Audienzen gab
und daß am Morgen ein Eiertätsch und ein Brönz im Gaden zweg war.
Es war auch recht rührend, anzuhören, wie Marei mit einem
Ankenbälli unter der Scheube dem ihr begegnenden Alten erzählte,
wie ihres Nachbars Jungfere doch eine sei; es wolle sich lebendig
lassen zerschreißen, wenn die nicht flöke und stehle. Einmal es
vermöchte nicht mit einem solchen Löhnli so daherzukommen wie sie.
Aber wenn es von Ostern bis Martistag blutt laufen müßte, es wollte
lieber als für einen Kreuzer veruntreuen. Der Alte schmunzelte dann
wieder über seine getreue Magd und branzte mit seiner Alten, wenn
die furtgehe, so sei sie alleine schuld; sie gebe ihr ja kein gut
Wort, und es sei nichts recht, was sie mache. Und die Alte trieb
den Alten mit bösen Worten zum Hause hinaus und winkte dann der
getreuen Magd, und beide führten sich lustig zu Gemüte, was die
getreue Magd gemauset hatte. Aber die Alte führte sich die Sachen
[bookmark: page61] nur zu
tapfer zu Gemüte; denn ehe man es sich versah, schlug sie ein
Schlagfluß, und tot war sie.

		Der Alte tat nicht nötlich; Marei tat nicht nötlich. Der Alte
brachte zum Ankleiden seiner Frau ein Hemde hervor, an welchem kein
Stück war, mit welchem man an einem Daumen einen Umlauf hätte
verbinden können. Das tue es sauft, meinte er, Hoffärtigsein trage
jetzt nichts mehr ab. Eine Nachbäurin wollte das aber nicht leiden.
Das arme Eiseli müßte sich da schämen, am Jüngsten Tage
aufzuerstehen in einem solchen Hudel vor Gott dem Vater und allen
den Leuten, Mannenvolk und Weibervolk. Aber sie hätte umsonst
gejammert, wenn sie nicht hinzugesetzt, in diesem Hudel habe Eiseli
sicher keine Ruhe im Grabe, sondern werde in demselben so oft
erscheinen, bis man ihm ein besseres Hemd ins Grab gegeben. Das
überzeugte endlich, und der Alte brachte ein besseres her. Doch
nahm er kaum eins von einem ganzen halben Dutzend; und hätte er es
im Versehen getan und später bemerkt, so hätte er vielleicht Eiseli
nicht Ruhe im Grabe gelassen. Und wer will dieses dem alten,
ländlichen Gyzgnäpper verübeln? Lief doch jüngst ein alter, hoher
Magistrat Gefahr, ausgegraben und mit einem ungeraden, schlechten
Hemde angetan zu werden, weil der Abwart ihm unglücklicherweise ein
schönes von einem halben Dutzend ins Grab gegeben hatte und der
lachende Erbe meinte, das sei eine schändliche Verschwendung, daß
der Verstorbene im Grabe ein besseres Hemd trage als er, der
Lebendige unter den Lebendigen.

		Nun erst glaubte sich Marei obenauf und guggete dem Alten untere
so zärtlich, als sein Gesicht vermochte. Es wollte des Alten Frau
und Bäurin werden und hatte gute Aussicht dazu. Dem Alten tat die
Zärtlichkeit gar wohl, und alles, was er umsonst haben konnte,
hielt er für erlaubt; und wurde Marei seine Frau, so ersparte er
den Lohn. Aber schützig war er nicht und pressierte nicht mit dem
Verkünden.

		Aber närrisch tat er mit Marei, wie es alte Witwer nur zu oft
ankömmt, wenn sie einer alten Frau losgeworden sind. [bookmark: page62] Oh, wenn so ein alter
Witwer wüßte, was für ein Los ihm wartet bei einer jungen,
glustigen Magd oder einer muntern Witwe, er würde seine Augen
richten auf ein kühles Plätzchen an der Seite seiner Alten, statt
geile Augen jedem geilen Geschöpfe zuzuwenden.

		Marei war eine schlaue Dirne und sorgte für Figge und Mühle. Sie
nahm unterdessen, soviel sie konnte, damit sie ihr Schäfchen im
Trockenen hätte, wenn den Alten eine andere Laune anwandeln sollte.
Sie nahm aus Schränken und Gaden, aus Keller und aus den
Hosensäcken des Alten. Sie versorgte die meisten der gestohlenen
Sachen außer dem Hause bei guten Freunden. Solche gute Freunde
findet man allenthalben, wo es ein altes, kinderloses Ehepaar,
einen alten Witwer oder einen halbblinden Pfarrer zu rupfen gibt.
Da ist's, als ob man es ordentlich für eine Sünde hielt, wenn man
nichts von dieser Rupfete bekäme, nicht zu ihr wenigstens die Hand
böte. Marei stahl zum Beispiel dem Alten Mehl und Erdäpfel; in
einem anderen Hause machte man daraus Erdäpfelkuchen und sandte aus
nachbürlicher Freundschaft dem Alten auch einige. Der lebte nun gar
herrlich daran, lobte die Gutmeineheit der Leute; er ahnete nicht,
daß er seine Erdäpfel, sein Mehl esse, und die andern lachten sich
Kröpfe an den Hals ob der Freude des Alten an seinen
Erdäpfelkuchen.

		In Winkeln ließ Marei manchen Fünfunddreißiger fliegen für Brönz
und Lebkuchen, womit es eine ganze Gesellschaft bewirtete; und wenn
das Brönz zündete in seinem Gehirn, so erzählte es Dinge von seinem
Treiben mit dem Alten, Züge aus ihrem Stilleben, daß jedem
züchtigen Menschen blau vor den Augen wurde. Von dem allen merkte
der Alte nichts; es wäre unbegreiflich gewesen, wie verblendet der
schlaue Fuchs auf einmal war, wenn man nicht wüßte, daß eben diese
Verblendung die Krankheit ist, welcher alte Witwer unterworfen
sind.

		Aber der Alte hatte Verwandte, welche erben wollten, welche
nicht wollten, daß er heirate und daß der Kuckuck [bookmark: page63] ihm Eier lege in sein
warmes Nest zum Ausbrüten. Sie wollten sich einschleichen mit
Schmeicheln und Geschenken. Aber Marei wußte sich gar schlau
zwischen sie und ihren Alten zu stellen und wußte den natürlichen
Widerwillen, den jeder Geizhals gegen lachende Erben hat, gar klug
zu mächtiger Flamme anzublasen, daß sie sicher schien vor ihnen.
Aber wenn ein Bauernhof auf dem Spiele steht, so gibt man nicht so
schnell lugg. Sie spürten Marei nach, und Marei war so aufrichtig,
besonders wenn es Brönz getrunken hatte, daß sie bald alles wußten
und ihre Fallen stellen konnten. Marei verließ sich darauf, daß es
gehe wie gewöhnlich, daß alle mit ihm im Bunde gegen den Alten
seien, daß, wenn alle um ihr Treiben wüßten, es denn doch der Alte
nicht vernehme. Denn dessen hat man tausend Beispiele, daß ganze
Dorfschaften um das Treiben von Weibern und Töchtern, Knechten und
Mägden etc. wissen, aber keine Silbe vernimmt der Beteiligte. Erst
wenn die Sache an den Tag gekommen, das Unglück geschehen ist,
gehen den Leuten die Mäuler auf; dann laufen alle herbei und wollen
alles gewußt und alles gedacht haben.

		Marei hatte dabei die Verwandten vergessen, die erben wollten,
die einen Vorteil hatten beim Reden zu rechter Zeit.

		Die nun, wohl wissend, daß der Alte ihnen nichts glaube,
bestachen eine Nachbarsfrau, daß sie demselben unter dem Schein
zärtlicher Teilnahme einen Floh hinters Ohr setze, ihn aufmerksam
mache nach und nach auf Mareis Schliche und ihm Rat gebe, wie er
darüberkommen könne. Sie machte ihre Sache meisterlich und hatte
den Alten bald im Garne, hatte ihn bald überredet, daß er einmal,
von einem Märit heimkommend, sein Geld wohl zähle, sich betrunken
stelle, zärtlich tue und dann das Weitere gut beobachte. Er tat
also und fand, daß ihm drei Brabänter gestohlen wurden. Nun fing er
einen höllischen Lärm an; es war, als ob ihm jemand ein Aschentuch
vom Kopf genommen. Sein Geld war ihm doch lieber als das Marei. Er
lief zuerst zur Nachbürin, [bookmark: page64] ihr zu danken, und dann zum Landjäger, die
Sache anzuzeigen. Er war nicht zufrieden, der Diebin die
Gelegenheit zum Stehlen zu rauben und sie aus dem Hause zu
schaffen, er wollte noch alles Gestohlene wieder erhalten. Ein
guter Freund riet ihm davon ab und winkte ihm, was bei einer nähern
Untersuchung vielleicht zur Sprache kommen könnte. Allein was läßt
ein Geizhals alles über sich ergehen für einen Kreuzer, geschweige
denn um der Hoffnung willen, hundertfachen Kreuzerwert wieder zu
erhalten!

		Marei wurde eingezogen, seine Sachen ihm untersucht, und da
fanden sich in einem Troge unzählbare gestohlene Sachen aller Art;
aber Marei erzählte bei der Untersuchung auch Dinge, bei denen der
Richter und seine Schreiber blinzeln mußten. Und sie sparten das
Fragen nicht, um an dem Vernehmen nicht verkürzt zu werden, um am
Abend im Leist recht viel Lustiges auftischen zu können. Doch das
machte dem Alten nichts, und gerne wäre er noch den Hehlern zu
Leibe gegangen, die Marei angab; allein die Gerechtigkeit wollte
ihre kurzen Arme nicht bis zu diesen ausstrecken.

		Marei kam ins Zuchthaus und mit den schönsten Zeugnissen über
seine Buße, Zerknirschung, Besserung wieder heraus. Doch kurios
war, daß der Fuhrmann, der es heimführte, ihm unterwegs zweimal
Brönz zahlte; man wußte nicht, für was.

		Es mußte bei seinen Eltern sein und taunen gehen um sechs
Kreuzer oder zwei Batzen. Sein Wesen war etwas zimperliger
geworden; aber seine Gelüste nach Brönz und Buben vermochte es je
länger, je weniger zu verbergen. Wenn das Neuni kam, so war es
meist das erste bei der Flasche, und wenn es dunkelte, so war es
das letzte, das um Stall und Futtergang, wo das Mannenvolk
hantierte, herumstrich. Dies letztere gefällt aber selten einer
Meisterfrau, darum brauchten es die Leute auch nur in der höchsten
Not; es kam daher gar armselig daher und tat dann immer wüster,
wenn es zur Seltenheit zu einem Genusse kam.

		[bookmark: page65] Endlich
gelang es ihm, wieder bei einem Witwer in Dienst zu kommen, bei
einem Menschen, der jedem Roman wohl anstehen würde. Dieser war ein
durch und durch verhärteter Bösewicht und fähig zu jeder Tat, und
mit einem wunderbaren Gemisch von Frechheit und Schlauheit bewahrte
er sich vor dem kurzen Arm der Gerechtigkeit unberührt. Sein Weib
war ihm gestorben, vom zweiten lebte er getrennt; was er mit ihnen
trieb, was er mit seiner Nachbaren Weiber trieb, trieb mit den
Weibern, denen er Statt und Platz in seinem Hause gab, will ich
nicht erzählen. Aber er war auch einer von denen, welche fast jede
andere Nacht auf das Marodieren ausgehen und Felder, Baumgärten und
die Umgebungen der Häuser plündern, und meist wohlbeladen kehrte er
heim. Wohl oft ist er gesehen, aber nie ergriffen worden, was auch
gefährlich wäre; denn wie der Mann sich bewehrt, weiß niemand. In
das Gemach, worin er seinen Raub aufbewahrt, hat noch kein anderes
Auge gesehen als das seine. Sein Tun kennen alle Leute, und doch
macht demselben niemand ein Ende.

		Dieser nahm Marei zu sich, er scheute das Zuchthaus nicht, und
Marei scheute trotz seiner Besserung des Mannes Ruf nicht. Sie
paßten, wie es schien, füreinander, denn sie rühmten einander
gegenseitig, und Marei fing an, sich mehr aufzulassen mit Kleidern
und hoffärtigem Wesen, fing an zu tun, als ob es da daheim und
alles sein wäre, was des Meisters war. Viele wollten bemerken, daß
es des Abends nicht mehr recht wisse, was es mache, und wie sturm
es in der Küche und ums Haus herumhürsche. Doch wußte niemand, was
es treibe des Tages über im Hause; denn dieses Haus stand an eines
Waldes Rand wie ein schmutziges Geheimnis, selten betrat es jemand.
Bei großen Anlässen, bei Brecheten, Waschen, wo Weiber
zusammengeboten wurden, wollten diese immer bemerken, daß Marei oft
läng Stück nicht wisse, was es mache oder rede. Bei solchen
Anlässen konnte ihm sein Witwer das Brönz am wenigsten nachrechnen
oder zumödelen, und da borgete es demselben auch nicht.

		[bookmark: page66] Einst in
einer finstern Sturmnacht hörten die Nachbaren einen gräßlichen
Schrei dringen durch Türen und Wände; sie horchten auf, und noch
einer, noch viel schauerlicher, drang ihnen durch Mark und Bein.
Die Männer öffneten die Läufterli, und die Weiber stunden
schaudernd mitten in der Stube und durften, bebend vor einem neuen
Schrei, nicht mehr den Atem ziehen. Aber kein Schrei ertönte mehr,
stille blieb es draußen, nur der Wind brauste durch das Tal. Je
stiller es aber ward, desto mehr nahm die Angst zu vor der gehörten
Stimme und das Bangen, was sie gewesen, was sie bedeuten möchte.
Aber ein Mann zündete seine Laterne an und sagte: Dies sei nichts
Übernatürliches, bedeute kein kommendes, sondern ein geschehenes
Unglück. Er hätte heute das Marei für das Wöschen zwegmachen
gesehen, und niemand wisse, was da geschehen sei; dorther sei der
Ton gekommen. Man müsse gehen und zusehen, wahrscheinlich sei der
Alte wieder auf seiner Marode. Er ging und noch zwei mit ihm; aber
die Weiber zitterten, als diese gingen, daß die Fenster klirrten.
Drüben fanden sie die Türe offen, fanden niemand in der Küche;
stille war's darin, nur brodelte im Hintergrunde das Wasser in dem
in den Boden eingegrabenen Kessel, und düster glühte das Feuer
durch den Dampf.

		Sie zündeten behutsam durch die Küche hin, sie zündeten bis zum
Kessel, und aus dem Kessel ragte ihnen ein Kopf entgegen -- es war
Mareis Kopf, das gesotten im Kessel schwamm, in den es betrunken
gestürzt, ohne Kraft und Besonnenheit, sich wieder hinauszuhelfen.
Mit seinem Wehgeschrei, das ihm keine Hülfe brachte, hatte das
unglückliche Mädchen sein unglücklich Leben geendet.

		Das Lisabeth führte in seinem Schachen zu seinem Wollenrüsten
ein wüstes Leben und erhielt dafür einen wüsten Lohn.

		Jedem preis, um mit diesem Preis zu einem Manne zu gelangen,
nichts sehnlicher wünschend, als schwanger zu werden, weil es
glaubte, das sei der einzige, unfehlbare Weg zum Mannen, ward es
nicht, was es wollte, sondern krank, [bookmark: page67] und zwar wüst krank. Es dokterte hie und
da, es trank in die Tränker hinein Branntwein; während es den Leib
salbete, versalbete es sich mit Branntwein, bis sein Hals zu einer
Hölle ward, die mit teuflischem Feuer es peinigte. Es mußte ins
äußere Krankenhaus gebracht werden und litt dort schwer und lang.
In seinem aufgedunsenen Körper saß gar mancher alter, böser Rest,
und gar tiefe Wurzeln hatte das neue Übel geschlagen, der guten
Säfte waren gar wenige mehr, und der an Branntwein gewöhnte Körper
fiel durch Entbehrung desselben zusammen, ward unendlich matt und
wollte gar nicht arbeiten helfen dem Arzt. Wenn dieser meinte, er
hätte an einem Orte gewähret, so brach das Feuer an einem anderen
Orte wieder aus. Endlich wurde Lisabeth geheilt entlassen, aber
nicht gebessert. Und die Heilung war eine solche, wie sie bei
dieser Krankheit möglich ist in diesem Körper. Man sieht nichts
mehr einige Zeit davon, aber deren Folgen wird man früher oder
später scharf fühlen müssen.

		Lisabeth kam heim und redete mit so seltsamer Stimme und sah so
jämmerlich aus, daß seine Bekannten fast nicht glauben konnten, daß
dasselbe das alte Lisabeth sei. Aber es war das alte Lisabeth und
sein alter Wandel, es, ein gebranntes Kind, fürchtete das Feuer
nicht; auf alte Kinder paßt dieses Sprüchwort nicht immer, junge
Kinder sind viel klüger. Und kurioserweise gelang ihm jetzt, was es
früher umsonst gesucht hatte, es fand einen Mann, und zwar einen
halbbatzigen Gürtler oder, vornehm gesagt, einen Silberarbeiter,
einen ländlichen Goldschmied. Derselbe fabrizierte Uhrschlüssel,
Fingerringe, Hafte, Schnallen, kreuz- und herzförmig, nahm dazu
Silber, soviel er hatte, und füllte den Mangel mit etwas anderm
aus. Er putzte auch Göllerketteli aus und hätte gerne welche
gemacht, wenn er genugsam Kredit gehabt hätte. Er war ein kleiner,
schmächtiger, schmutziger Kerl mit einem Gesicht, das mit dem Leder
aus einer hundertjährigen Postkutsche überzogen schien. In einer
mäßigen Drucke hatte alle seine Ware Platz, und an den Märkten
konnte er sie auf einem zweischuhigen Tischchen so schön [bookmark: page68] auslegen, daß
kein Stück das andere sehen konnte, geschweige denn berührte. Auf
allen Märkten zog er herum, stund majestätisch an seinem Tischchen,
verborgen hinter einer mächtigen, mit Silber beschlagenen Pfeife,
und trotzig hing an der Seite des Kopfes Sommer und Winter seine
klebrige Pelzkappe. Und wenn er drei Batzen gelöst hatte, so
pflanzte er sich hinter einen Teller, worin für einen halben Batzen
Suppe war, hinter ein batziges Bein und ein batziges Baggeli und
streckte seine kurzen Beine so trotzig und kühn um sich her, als ob
er des türkischen Kaisers Tochtermann sei.

		Die Quasimannsperson wollte ein Weib, das ihm die Drucke trage,
zwischendurch damit hausiere und ihm zuweilen eins von seinen
zweien Hemden wasche. Lisabeth hatte schon lange ein Auge auf diese
Mannsperson gehabt, der eine schöne Rolle spielte im Schachen. Man
denke sich das Glück, auf alle Märkte zu können, zwischendurch zu
hausieren, und über alles noch die Hoffnung, es bis zu einem
Charabänkli und bis ans Ordinäri zu bringen! Es wollte lange nicht
gelingen, den Schachenschmetterling zu fangen; und was für Künste,
für besondere Schickungen nötig waren, bis der kühne Gürtler in
Lisabeths Falle war und noch dazu ohne Schwangerschaft, will ich
nicht erzählen. Das war nun anfangs ein Leben voller Glück, ein
fortwährend Wandern durch dick und dünn, ein fortwährend Genießen
von dick und dünn. Lisabeth ließ sich ordentlich zweg an Fleisch
und Kleidern.

		Niemand konnte begreifen, wie die Gürtlerei das abtragen möge;
aber Lisabeth trieb neben der Gürtlerei nun auf den Märkten,
während der Gürtler hinter seinem Tischchen stund und hinter seinem
batzigen Wein saß, noch einen andern Handel, um den der Gürtler
wohl wußte, den er sich aber wohl gefallen ließ, weil dann Lisabeth
später auch zu ihm saß und Geld brachte zu allerlei, bis sie sturm
heimkonnten. Es war manchmal merkwürdig, zu sehen, wie sie zusammen
heimtaumelten und bald die Drucke, bald das eine von ihnen im Kote
lag.

		[bookmark: page69] Doch
gingen sie nicht immer zusammen. Zuweilen hatte Lisabeth noch
Bestellungen hier und dort auf einem Tentsch. Friedlich schieden
sie sich da, wo die Wege sich trennten, und manchmal wartete der
Gürtler geduldig seinem Weibe da, wo die Wege wieder
zusammenliefen. Mitten in dieses Schlaraffenleben hinein trat ihnen
etwas Unerwartetes, Verwünschtes: Lisabeth wurde schwanger. Was
früher die Lisabeth am höchsten gewünscht hatte, das war ihr jetzt
am meisten zuwider, jetzt waren ihr Kinder gräßliche Schleiftröge
für ihr Herumlaufen. Aber so geht es oft im Menschenleben: was
heute der Mensch wünscht, kömmt heute nicht, wohl aber morgen, wenn
es der Mensch über alle Berge wünscht. Gott wird wohl wissen, warum
es also geht.

		Lisabeth bündelte so lange herum als möglich und trank, um die
Beschwerden dieses Lebens zu vergessen, etwas mehr als sonst.
Endlich gebar sie einen Sohn und meinte, es müsse gestorben sein.
Aber schon nach acht Tagen saß sie am Kindbettischmaus, wo es hoch
herging und dem Gürtler ein Hut hoch oben auf dem Kopfe saß statt
der Pelzkappe. Da war ein Rühmen und ein Rufen nach frischem Wein!
Aber ob die Kindbetti bezahlt ist, weiß ich nicht. Nach drei Wochen
war die Mutter an einem Märit von früh bis spät, und das Kind
konnte zu Hause liegen im Kot und schreien zum Ersticken, das schor
niemand. Eine Nachbarsfrau hatte den Auftrag, mittags, wenn sie von
einer Brecheten heimkam, nach ihm zu sehen und ihm zu trinken zu
geben. Das werde nicht alles zwänge; es hätte auch manchmal allein
sein müssen, seine Mutter hätte es auch so gemacht. Es wolle dann
etwas früher heimkommen als sonst, um es zu säugen. Aber Lisabeth
kam nicht früher, und was half dann dem Kind die mit Branntwein
geschwängerte Milch? Und das Kind lag nicht nur einmal so, sondern
oft. Zuweilen nahm es wohl die Mutter, putzte es heraus mit allem,
was sie hatte; aber es zu waschen kam ihr selten in den Sinn. Mit
demselben stund sie oft vor alle Häuser und lief mit ihm herum,
soweit sie kommen konnte, und alle Leute sollten rühmen, was das
ein Kind sei [bookmark: page70] voll Schönheit und Klugheit, wie wenigstens
seit dem Übergang keins mehr erschienen sei vor ihren Augen. Das
Kind war aber plump, gelb, hatte böse Ausschläge; und ehe es reden
oder laufen konnte, war ein zweites da.

		Mit diesem machte Lisabeth es wie mit dem ersten, ließ es
liegen, wenn sie laufen wollte, aß und trank, was ihr gut dünkte,
und nicht, was dem Kinde gut war. Ja, sie ersinneten ein neues
Mittel, um des Nachts ruhig schlafen zu können, ungeweckt von
Kindsgeschrei: sie gaben den Kindern abends ein Löffel Branntwein;
das sei bsunderbar gut fürs Schlafen, meinten sie. Aber je weniger
man sich mit den Kindern abgeben mag, je mehr man sie
vernachlässigt, desto weniger kommen sie einem aus den Händen,
desto weniger Trost und Freude hat man von ihnen. Es zahlt sich das
meiste auf Erden; wer seine Bäume am fleißigsten wartet, der erntet
reichlich von ihnen; aber nichts zahlt sich reichlicher als
fleißiges Warten, als treues Mühen um die Kinder, nichts rächt sich
gräßlicher als ihre Vernachlässigung, nichts schlägt furchtbarer
als die Selbstsucht einer Mutter, welche die aufopfernde Liebe
verleugnet: Aber daß die Kinder das Tun gottloser Eltern mit
verkrüppelter Seele, mit verkrüppeltem Leibe zahlen müssen, ist
eins von den Rätseln Gottes, dessen Lösung über des Menschen Sinnen
geht. Aber nicht wahr, lieber Vater, für diese Kinder hast du einen
eigenen Himmel, in welchem es noch einmal so schön ist als in
irgendeinem andern, und für solche Eltern eine Hölle, wo es noch
einmal so heiß ist als in irgendeiner andern?

		Das zweite Kind war offenbar ein taubstummes; und ehe sie sich's
versahen, kam dazu ein drittes und eins nach dem andern bis auf
sechs, und eines immer elender als das andere; stumm, mit
beständigem Ausschlag, bösen Köpfen, Krätze usw. behaftet,
unreinlich Tag und Nacht, kraftlos und stumpf. Und zu allem diesem
ordinäri Unglück noch außerordentliche. Elisabeth trug einmal ein
Kind im Schachen herum und nahm wahrscheinlich zu viel Brönz zu
sich, fiel auf dem Heimwege um, litt selbst keinen Schaden, aber
[bookmark: page71] das Kind
brach das Bein zweimal. Das Kind, auf das die trunkene Mutter
gefallen war, litt fürchterlich, litt lange und wird an seinem
verkrüppelten Bein sein Leben lang leiden müssen. Andere Kinder
verbrannten sich, aber sterben konnte keins; alle blieben am Leben,
blieben lebendige Zeugen der Ruchlosigkeit der Eltern. Allemal,
wenn Kinder begraben wurden, klagte die Lisabeth, wenn es recht
zuginge, so müßten ihr auch welche sterben, aber ihr verrecke nie
eins. Es werde sie eine Dolders More verhexet haben, daß keins
sterben könne.

		Man kann sich das Elend dieser Leute gar nicht vorstellen. Der
Verdienst nahm immer mehr ab; denn Lisabeth mußte immer mehr zu
Hause sein, fand immer weniger Liebhaber. Der Gürtler vermochte
immer weniger, etwas in sein Handwerk zu setzen. Die Drucke wurde
immer kleiner. Auf dem Tischli wurden die Lücken immer größer, der
Verkauf also immer geringer. Dennoch wurden die Märkte nach wie vor
besucht, wollte man sich da an Essen und Trinken nichts abbrechen;
es mußte hausiert sein, und keinen Tag wollte man den Branntwein
missen, die Guttere mußte fort und fort auf dem Arbeitstische
stehen. Je weniger man verdiente, desto größer wurden die
Bedürfnisse. Der liebe Gott vermehrte von Tag zu Tag den Druck, er
wollte die Eiterbeule ihnen ausdrücken; allein sie ließen alles,
nur ihre Laster nicht. Sie schliefen auf einem verhudelten
Laubsack, die Kinder unter Hudeln auf dem Ofen. Sie hatten in der
ganzen Haushaltung nicht ein gutes Hemde mehr, keine guten Strümpfe
mehr, keinen ordentlichen Hausrat keiner Art; aber sie ließen das
Laufen und Trinken nicht, und jeder aufgebrachte Kreuzer wurde
daran verwendet und nicht zur Milderung des häuslichen Elendes. Die
unglücklichen Kinder erhielten immer weniger zu essen, an ihrem
Munde wollten die Eltern für ihr Gelüsten ersparen. Wenn das
saubere Paar an einem Markte breit in einem Wirtshause saß und da
auftragen ließ, saßen die armen sechs Kinder zu Hause bei kalten
Erdäpfeln oder einer Wassersuppe oder bei gar [bookmark: page72] nichts; denn die Mutter hatte
oft das Herz, den Kindern zu sagen, sie könnten es sauft machen,
bis sie heimkäme, sie wollte ihnen dann etwas mitbringen. Und
mehrere von den unglücklichen Kindern konnten nicht einmal betteln;
sie waren ja stumm, konnten ihre von der Mutter zerdrückten Beine
nicht brauchen.

		Man stelle sich an kalten Wintertagen die sechs hungrigen, halb
gekleideten, von ihren Eltern verlassenen Kinder vor, Kinder, mit
allen Gebrechen behaftet, welch Jammer unter ihnen sein mußte,
welch Jammergeschrei aus der Hütte ertönen mußte! So hart die Leute
auch im Schachen waren, es hatte doch manche Frau Mitleid mit den
verlassenen Würmern und brachte ihnen zu essen, und Tränen kamen
ihr in die Augen, wenn die Armen an die gebrachte Kachel schossen
wie Schweine an den Trog, in den man ihnen das Fressen schüttet.
Manche Frau wollte Lisabeth Vorstellungen machen; aber Lisabeth
sagte ihr wüst, das gehe sie nichts an, es seien ihre King, und sie
könnte mit ihnen machen, was sie wolle, es gehe niemere nüt a. (Man
sieht, die Frau hatte die neuesten liberalen oder vielmehr
radikalen Grundsätze gut los.) Man wußte nicht, welche Kinder
elender waren, die Stummen und Krüppel oder die, welche reden und
gehen konnten. Die letzten konnten freilich betteln gehen; aber
dafür sollten sie auch alles machen, sollten Holz schaffen und
Essen herzutragen, sollten mit ihren ausgemergelten Leibchen der
schwersten Arbeit sich unterziehen, für welche die Eltern zu faul
waren, und kamen nie eine Nacht in ein Bett, nur unter Hudeln auf
den harten Ofen.

		Was viele Menschen leiden müssen, kennen viele Menschen nicht,
können noch viel weniger in einen solchen Zustand sich
hineindenken. Oh, wer hineinblicken könnte in eines solchen armen
Kindes arme Seele, er würde blutige Tränen weinen über den Jammer,
der da aufgeschichtet liegt, sein Herz würde ihm sagen, ob man das
Recht hätte, so arme Kinder aus unmenschlichen Händen zu
erlösen.

		Gott drückte immer schwerer auf sie; er wollte, daß sie [bookmark: page73] unter dem Drucke
sich beugten vor ihm, daß sie aufschauten zu ihm. Aber ihre Augen
waren verquollen, sie konnten nicht mehr zu Gott aufsehen, sie
konnten nur sehen in ihr Elend hinein, in ihre Flasche. Sie fühlten
den Druck. Sie schimpften über die ganze Welt; aber daß Gott den
Druck zu ihrer Bekehrung geordnet, kam ihnen nicht in den Sinn. Sie
gehörten zu den Leuten, die so in den Schmutz des Lebens versunken
sind, daß Gott aus ihrem Leben durchaus verschwunden ist, die ihn
weder fühlen noch an ihn denken, die durchaus nichts mehr auf ihn
beziehen. Sie sind aber auch nicht eigentliche Ungläubige, sowenig
als man von einer Sau sagen kann, daß sie ein Atheist, ein
Gottesleugner sei.

		Sie gingen nur zur Kirche, wenn sie taufen ließen, und hatten
bei der Taufe keine anderen Gefühle als diejenigen, welche einer
hat, der hungrig ist und bald an einen wohlbesetzten Tisch sich
setzen will. Sie freuten sich auf Geschenke und Einbünde der
Gevatterleute, denn die Einbünde dienten ihnen einige Wochen lang
zu reichlichen Branntweingenüssen. Wie Gott auch drücken mochte,
sie sahen nicht zu ihm auf, sie schrien nur lauter auf und glaubten
sich mehr erlaubt. Der Druck lastete besonders auf der dicken
Lisabeth. Ihr lastervoller Körper begann mehr und mehr ein
Siechenhaus zu werden. Ihre Bresten alle will ich nicht nennen, sie
sind zu ekelhaft; nur von einem muß ich reden. Ihre Beine schwollen
ihr auf und wurden ihr so schwer wie Mühlsteine, daß ihr jedes
Laufen die größte Pein verursachte; und doch mußte gelaufen
sein.

		Ihre Brust quoll zusammen, und ihr Atem wußte fast nicht mehr,
wo aus. Wenn sie eine schnelle Bewegung machte, wenn sie einige
hundert Schritte ging, so mußte sie den Atem suchen wie einen
Gufenknopf, mußte stillestehen und schnupen, daß man es fast eine
Viertelstunde weit hörte; und doch mußte gelaufen sein.

		Wenn sie Branntwein trank, so war es ihr bald, als ob man den
Zapfen statt in die Flasche in den Hals ihr stoße, [bookmark: page74] bald, als ob sie hundert
Nadelspitzen mitgeschluckt hätte, dann kam der Husten hastig aus
der Brust herauf, schüttelte das dicke Mensch zusammen wie der Wind
eine Bohnenstaude und trieb ihm die Augen aus dem Kopfe, daß jedes
Lüftchen sie ihm wegwehen zu können schien; und doch mußte
getrunken sein.

		Auf seinem Laubsacke hatte es keinen Atem mehr des Nachts und
mußte aufsitzen, mußte unters Fenster gehen, mußte jammern und
wimmern ganze Nächte durch. Es behauptete, das komme von den
Erdäpfeln her, die es nicht erleiden möge, aß keine Erdäpfel mehr,
etwas anderes mußte erbettelt, gestohlen oder gekauft sein; aber
die fürchterlichen Spangen über der Brust wollten nicht weichen. Es
wollte nicht weiter werden drinnen in der geheimnisvollen Höhle, wo
das geheimnisvolle Uhrwerk in gemessenen Schlägen pocht. Sie hatte
fürchterliche Leiden und zu den Leiden immer die gleichen Gelüsten,
welche die Leiden auf unnennbare Weise steigerten. Es war, als ob
alle Leiden, welche die armen Kinder ob ihrer mütterlichen Untreue
gelitten, nun vervielfacht in ihrem Körper sich abgelagert hätten
und da Rache übten an der gottlosen Mutter.

		Kein Gelüsten nahm ab; aber jede Befriedigung brachte immer
unerträglichere Leiden, Leiden, daß Sterben dagegen wie
Hochzeitsfreuden gewesen wäre. Und doch wollte Lisabeth nicht
sterben und sagte allen Leuten wüst, die ihm davon redeten. Und
doch lernte Lisabeth nicht beten und fluchte mit den Leuten, soweit
es sein Husten erlaubte, als sie es mahnten, den Pfarrer holen zu
lassen. Es könne es machen ohne den schwarzen Donner, der könne ihm
doch nichts machen mit seinem Gstürm, von dem man nicht wisse, was
Gyx oder Gax sei.

		Und so lebt die Elisabeth noch heute in jenem Schachen, kann
nicht leben, kann nicht sterben. Sie kann nicht mehr gehen vom
Hause weg. Aber wenn ihr bei einer Hütte ein aufgedunsen, hustend
Weib seht, das alle Viertelstunde einen Schritt macht, wenn ihr um
dasselbe sechs Kinder kriechen [bookmark: page75] seht, die eher Würmern als Menschen gleichen,
wenn ihr hinter den glaslosen Fenstern eine schwarzgelbe Mumie
seht, die mit Hammer und Zange etwas fichtet, und es euch scheint,
als kriechen die sechs Würmer heran, witternd Totenfleisch, als
Verkündiger des nahen Todes für das dicke Weib und den gelben Mann,
da steht still und schaut euch den Jammer an, denn da seht ihr die
dicke, geile Lisabeth, ihren üppigen Gürtler und ihre armen, armen
Würmchen; betet für sie, betet für die armen Würmchen, daß Gott sie
bald erlöse und hinaufnehme in seinen schönen Himmel!

		Während ich diese sämtlichen Nachrichten sammelte, hatte der
Kaffee manchmal auf- und abgeschlagen, und manchen Stock
französischen Runkelrübenzucker hätte ich für süßen holländischen
verkauft. Manchmal hatte ich meinen alten Häftlimacher besucht und
immer größere Erbauung an ihm gefunden. Ich lernte Land und Leute
ganz anders kennen, als es mir sonst vorkam. Wie ganz anders kömmt
einem wohl ein glatter, junger Leib vor, wenn man ihn von außen im
Vorbeigehen ansieht, als wenn man die Haut aufschneidet und das
Innere des Leibes bloßlegt, ja, wie ganz anders würde einem mancher
Mensch erscheinen, wenn man ihm nur einen Strumpf abziehen würde,
geschweige denn etwas mehreres. So ungefähr geht es auch mit Land
und Leuten. Hinter der Oberfläche, die man im Vorbeireisen ansieht,
kömmt meist etwas ganz Unerwartetes zum Vorschein, wenn man hinter
dieselbe zu schauen vermag.

		Aber wenn ich zu dem Häftlimacher kam, so war immer meine erste
Frage nach Liseli; das Mädchen hatte ich, bestochen durch sein
hübsches, munteres Wesen, ordentlich liebgewonnen. Ja wahrhaftig,
ich hätte mich in das Mädchen verlieben können aus reinem Mitleid
trotz seinen Schwächen, wenn ich demselben näher gekommen wäre.

		Einige Zeit durch vernahm ich eben nichts Merkwürdiges von ihr,
es ging in ihrem Hause immer gleich zu; Streit am Morgen, Streit am
Abend, jedes nahm, was es konnte, jedes tat, was es wollte. Lange
war es mit ihrem Knecht im Geschrei, [bookmark: page76] mit eben dem Burschen, mit welchem es an
jenem Abend gemeinsam gespielt hatte. Der hatte aber geglaubt, er
habe das Recht, zu nehmen, so gut als die andern; die Brüder waren
ihm darübergekommen und bewiesen ihm mit tüchtigen Schlägen sein
Unrecht und jagten ihn fort, und Lisi ließ ihn auch fahren. Später
redete man ihr allerlei nach, man wollte es an Tanzsonntagen auf
verdächtige Weise angetroffen haben, an Markttagen sollte es in
offener Gaststube diesem oder jenem auf den Knien gesessen, ihn
ungescheut gemüntschelt haben, auf dem Heimweg an einem Hag
liegengeblieben sein.

		Reiche Bauern und bedeutender Verkehr lockten einen sogenannten
Geschäftsmann, in dieser Gegend sich zu setzen. Es wissen
vielleicht nicht alle Leute, was man unter Geschäftsmann versteht.
Ein Geschäftsmann ist ein Kummerzhülf für alle Leute, die sich
nicht selbst zu helfen wissen. Sie schreiben den Leuten, sie suchen
ihnen Geld, sie treiben ihnen Geld ein, sie vertreten sie vor dem
Richter, wenn der ihnen wohlwill und sie annimmt, was er laut
Gesetz eigentlich nicht müßte oder nicht sollte, ich weiß nicht,
welches von beiden. Sie machen ferner die Leute aufmerksam, wenn
ihnen das kleinste Unrecht geschieht oder wenn vor siebenundsiebzig
Jahren ihrem Großvater eins geschehen ist, und blasen den
glimmenden Funken zu hellen Flammen an, bis ein lustiger Prozeß in
vollem Gange ist. Diese Leute haben aber keine Patente keiner Art.
Wenn daher Unterschriften nötig sind zu Einlegung von Schriften
etc. oder eigentliche Erscheinungen vor Gerichten, so tritt ein
Fürsprech für sie ein. Diese Geschäftsmänner sind eigentlich für
die Fürspreche, was die sogenannten Treibauf für die Stadtmetzger
oder Tannhuser Lari für die Roßweltsche. Und wie die Treibauf von
den Landmetzgern gehaßt werden, so werden die Geschäftsmänner von
den Agenten gehaßt und nicht mit Ungrund; denn sie brauchen keine
Patente, also keine Examen, keine Gesetze schränken sie ein oder
bestimmen ihre Sporteln, sie leben daher wie die Vögel im Hirse.
Und wenn [bookmark: page77]
die das Kegeln gut verstehen, das Rappären zu zehn Batzen den
Einsatz nicht scheuen, nebenbei mit den Karten gut umzugehen
wissen, andere dabei tüchtig trunken machen, selbst nüchtern
bleiben dabei und einen oder zwei gute, hintersetzte Schlufene an
der Hand haben, die das Geld nicht genau nachzählen, so steht ein
solcher Geschäftsmann sich herrlich und wird bald zu vornehm, eine
Stunde weit zu Fuß zu gehen.

		Der Geschäftsmann, der in Liselis Nähe sich setzte, war ein in
irgendeiner Stadt mißratenes Subjekt, das dort nicht mehr
fortkommen konnte, eine Portion Verschmitztheit besaß und vom Land
nicht mehr wußte, als daß auf demselben reiche Bauern und hübsche
Meitscheni seien. Er zweifelte keinen Augenblick, wenn er auf dem
Lande sich zeige, so würden die reichen Bauern ihm zuströmen wie
Krebse einer Rinderleber, und Meitscheni würden sich ihm anhängen
ganze Steinkrätten voll; denn er bildete sich nicht wenig ein auf
sein Reden und sein Gesicht und seinen etwas abgebürsteten grünen
Rock. Doch ward er nie mit sich einig, ob die mäusegraue Anglaise
ihm nicht noch besser stehe.

		Aber das Ding wollte nicht gehen, wie er sich gedacht. Er wußte
nicht, wie mit den Bauern anknüpfen, sein Pralatzgen in den
Wirtshäusern zog niemand ihm zu. Mit den Meitschene ging es ihm
ebenso. Neben jedem hübschen Meitschi stund ein handfester
Baurenbursche, und da mein Geschäftsmann eben nicht handfest und
kein Liebhaber von Schlägen war, so mußte er glustig in einer Ecke
stehen und zusehen, wie die andern sich lustig machten. Des Nachts
durfte er noch viel weniger den hübschen Mädchen nach, und wenn er
es auch versuchte, so kam er nie bis zu einem Gaden, er lief
schreckensvoll vor jedem Zaunstecken, der nur den kleinsten
Katzenbuckel machte.

		In seinen Nöten sah er Liseli verlassen stehen. Das kernhafte
Mädchen gefiel ihm, das floh ihn nicht, niemand machte es ihm
streitig, alle hatten Freude daran, die beiden aneinander zu wagen;
denn darin bestand gar oft die Rache der [bookmark: page78] Landleute gegen Geschäftsmänner
etc., die sich unter sie setzen, daß sie ihnen etwas Wurmstichiges
anhängen. Das Geschäftsmännchen war grenzenloser Freude voll, mit
einer so hübschen Baurentochter zusammengeraten zu sein. Liseli
gefiel er auch, denn er sparte den Wein nicht. Sie zottelten
zusammen heim, und als am Morgen das Männchen das große Baurenwesen
sah, da dachte er, wie Liseli eine gute Partie sei, wie er da im
Stöckli vielleicht umsonst zHus sein könne; und als er hörte, daß
der Vater Vorgesetzter sei, so dachte er, der könne ihm am besten
Arbeit und Kunden verschaffen. Er hielt daher nicht lange hinter
dem Berge, sondern rückte alsobald mit seinem Antrage hervor. Das
war dem Meitschi mehr als recht. Einen Mann hätte es schon lange
gerne gehabt; zudem ward ihm das Arbeiten mehr und mehr zuwider, so
gerne es dasselbe früher getrieben hatte. Aber starke Getränke
erschlaffen nach und nach den Leib, eine gewisse Trägheit
durchrieselt denselben, man mag, man kann fast nicht mehr arbeiten,
und je mehr man trinkt, je länger man es treibt, um so weniger.
Nicht umsonst gibt Gott dem Landmann so reichlich Erdäpfel und
Milch zu seiner harten Arbeit.

		Es hätte einen Bauer zwar auch genommen, aber so ein
Geschäftsmann war ihm zehnmal anständiger. Bei dem konnte es die
Herrenfrau machen, hatte höchstens das Bett zu machen und den
Kaffee und höchstens an einem Strumpf mit den Nadeln herumzubohren.
Es sagte daher mit allen Freuden ja, und der Vater sagte nicht
nein. Er war Liseli nicht ungern los, er hatte auch nicht ungern
einen Geschäftsmann zum Tochtermann, mußte der ihm doch umsonst
machen, was er anderwärts bezahlen mußte.

		Das Männchen war wie im Himmel. Eine schöne, eine reiche Frau,
Kunden vollauf -- mußte aber auch so etwas ein Menschenkind, das
bis dahin nichts gehabt hatte als leere Hoffnungen und eine Hütte
voll Hochmut, nicht fast verrückt machen? Er marschierte auch den
dritten Tag heim wie ein Güggel, grüßte nur den zehnten Menschen
und wußte [bookmark: page79]
vor lauter Stolz nicht, sollte er danken, wenn ihn jemand
grüßte.

		Liseli nahm sich in acht, seine Schwachheit zu früh merken zu
lassen. Wenn sie miteinander ausgingen, das Hochzeit anzugeben oder
Verwandte zu besuchen etc., und einkehrten, so trank es mäßig vor
seines Bräutigams Augen, begnügte sich mit einem Schoppen oder
einer Halbe; aber daß es sich nebenbei einen Schoppen oder Halbe
extra kommen ließ hinter seinem Rücken und die Halbe im dunklen
Gang den Hals hinuntergoß, das sagte es nicht, oder daß es einen
halben Schoppen Branntwein noch geschwind zu sich nahm, wenn er
bereits aus dem Wirtshause war, das merkte er auch nicht.

		An der Hochzeit ging es lustig zu und, wie man sagt, waren beide
so zugerichtet, daß keins den Zustand des andern merkte, eine
merkwürdige Vorbedeutung an einem Hochzeitstage.

		Lustig ging es zu in der ersten Zeit. Sie hatten immer etwas
Gutes in des Vaters Stöckli, wo sie wohnten, um dasselbe sich durch
den Morgen oder abends zu Gemüte zu führen. Und wenn der Mann fort
war, so hieß er sein Weib ihm bis zum nächsten Wirtshaus
entgegenkommen, und dieses ließ es sich nicht zweimal sagen und
machte, daß es noch vor dem Manne dort war, um zuerst einen guten
Grund zu legen mit Branntwein oder Rotem, beide schmeckten ihm
gleich gut.

		Aber allmählich erleidete das dem Geschäftsmanne. Er dachte sich
immer deutlicher, daß er das Geld verdiene und es nicht billig sei,
daß das Weib von allem habe, was er genieße, daß es ihm noch einmal
soviel bschießen möge, wenn er allein esse und trinke ohne Weib. Er
begehrte nichts mehr zu Hause zu haben, aber er ging durch den
Morgen in die benachbarte Pinte. Er hieß seine Frau nicht mehr ihm
entgegenkommen, er selbst aber kam immer später heim, denn das
Spielen gefiel ihm immer besser. Er führte seine Frau immer
seltener mit sich an Märkte oder an Sonntagen hie und dort aus in
ein Bad oder eine Tanzete.

		[bookmark: page80] Aber
Lisi ließ das sich nicht anfechten. Es schaffte daheim sich etwas
und gab dem Manne auch nichts davon. Und wenn der Mann fortblieb,
so nahm es zu Hause einen Schluck desto mehr, und gar wohl war es
ihm, wenn es etwas gstürm ins Bett konnte. Man schlafe noch einmal
so wohl, da wecke einen nicht en iederi Fleuge, und wenn es schon
ein wenig donnere und blitze, so werde man davon nichts gwahr und
brauche sich nicht zu fürchten.

		Und wenn der Mann es nicht mehr mitnahm, so ging es auf eigene
Faust, ging hie und dort zAbesitz oder hatte etwas im Dorf zu
verrichten und nahm im Vorbeigang einen halbmäßigen Schluck zu
sich. Ja, es ging auch weiter fort auf irgendeinen Märit oder sonst
auf irgend etwas. Und wenn es irgend einen gefälligen Gummi antraf,
der es führen wollte in seinem eleganten Chaischen, so machte es
diesem zulieb anderhalb Tage aus anderhalb Stunden und blieb eine
Nacht außer dem Hause. Wahrscheinlich hütete sie dem Gummi aus
Dankbarkeit das Chaischen, während derselbe Geschäfte machte.

		Liseli focht ganz ungeniert mit ihres Mannes Geld; was seins
sei, gehöre auch ihm, meinte es, und von Aufschreiben oder
Rechnunggeben hatte es nie gehört. Es nahm soviel, als es ankam,
und brauchte nicht alles für sich. Es war noch immer das gutherzige
Liseli, das jedermann helfen wollte. Jetzt konnte es nicht mehr von
des Vaters Naturprodukten austeilen, darum teilte es von des Mannes
Geld aus.

		Dem Mann war das nicht recht, er muckelte manchmal, es fehle ihm
wieder Geld, er könne gar nicht begreifen, wo alles hinkomme;
wieviel er auch verdiene, es sei immer nichts da. Einmal hatte er
eine wohlgezählte Summe für jemand anders eingenommen, und als er
sie abliefern wollte, fehlte wieder. Da wurde das Männchen gewaltig
zornig, es wußte wohl, daß niemand anders als seine Frau sich daran
vergriffen. Auf dem Heimweg entschloß er sich, ein Exempel zu
statuieren. Er kam heim wie auf Stelzen und strengte sich zu tiefer
Baßstimme an und gurgelte auf wunderliche [bookmark: page81] Weise die Frage hervor: »Hast
du mir von dem Geld in dem und dem Sack gestohlen?« Seine Frau
verstund die wunderliche Stimme gar nicht und mußte ihn mehrmals
fragen. Da fing der Mensch an dreinzuschlagen. Anfangs meinte
Liseli, das Männchen sei besonders guter Laune und wolle es
kräftiger tätscheln, als er's sonst im Brauche habe. Als das
Männlein aber statt mit der Hand, mit welcher er nichts ausrichte,
mit der Faust dreinschlug, so merkte Liseli, daß es ernst sei,
flammte nun auch auf, hob ihn mit beiden Händen hochauf, schlug ihn
aufs Bett und walkte ihn dort durch, bis er mit den zärtlichsten
Namen um Vergebung flehte. Liseli war nicht unerbittlich. »Gell, du
Dolders Schnuderbubli, dir han is zeigt, wer Meister ist!« so sagte
es, und nachdem es das gesagt hatte, war es wieder die zärtlichste
der Gattinnen. Das Männchen versuchte diese Kur niemals mehr. Aber
er steckte, wenn er fortging, den Schlüssel zu sich, und wenn
Liseli deswegen mit ihm aufbegehrte, so sagte er, es sei im Vergeß
geschehen. Nun, Liseli machte kurzen Prozeß, es ließ einen eigenen
machen; es ließe sich nicht bevogten, sagte es und bsunderbar von
einem nicht, der nie soviel von seinen Eltern erben werde, daß man
einer Laus das Füdle damit salben könnte.

		Das Weibchen war auch Mutter geworden und hatte seine Kinder gar
grausam lieb. Anfangs war es ihm immer unglücklich mit ihnen
gegangen; es konnte, so lieb es sie hatte, so gerne es Kinder
bekam, doch nie gehörig Sorge zu ihnen tragen. Was man ihm auch
sagen mochte, es tat alles, was ihm einfiel, es war durchaus nicht
Meister irgendeiner Lust. Kam ihm dann eins zu früh oder starb ihm
sonst, so hintersinnete es sich fast, schlug sich den Kopf an die
Wände, jammerte sich fast die Seele aus dem Leib, schrie, wenn es
der Leiche des Kindes folgte, daß das ganze Dorf zusammenlief, fiel
am Grabe fast zusammen, mußte mit Gewalt davon und in die Kirche
gerissen werden. Und dabei war kein absichtlicher Spektakel,
sondern alles kam von Herzen, aber daß es dann deswegen ein
andermal vorsichtiger gewesen [bookmark: page82] wäre, selb nicht. Endlich brachte es Kinder
mit dem Leben davon und hatte eine gar unaussprechliche Freude an
ihnen. Es war fast, als ob es sich ändern und wirklich eine treue
Mutter werden wollte. Es lief nicht mehr so oft vom Hause weg und
ließ nicht die Kinder alleine. Ehedem konnte nichts im Dorfe
vorgehen, keine Hochzeit, kein Leichenbegängnis, wenn es nicht
seine Nase über die Kirchhofmauer gestreckt hätte. Jetzt konnten
hundert Hochzeiten gefeiert werden und die Hochzeitleute in einem
Dutzend Kutschen angefahren kommen, es versetzte keinen Schritt
dafür, geschweige denn, daß es eine Stunde weit durch dick und dünn
geloffen wäre; die Lust zu solchen Dingen war ihm über der Liebe zu
seinen Kindern rein vergangen.

		Aber es narrte mit ihnen, wie man es mit jungen Katzen treibt,
sie waren sein Spielzeug, seine Kurzweil; sie anzuziehen, sie zu
füttern war seine Herzenslust. Sie hätten den ganzen Tag essen
sollen, und wenn sie nicht essen mochten, so putzte es sie auf,
konnte zehnmal probieren, was ihnen am besten stehe, und wenn es
dann glaubte, es gar gut gemacht zu haben, so ging es zu einer
Nachbarin, die ihm die Kinder rühmen mußte, und wer ihm sie rühmte,
dem hätte es das Herz aus dem Leibe gegeben.

		Aber das Brönz konnte es sich nicht abgewöhnen, kamen doch
dasselbe und die Liebe zu seinen Kindern in keinen Widerstreit. Es
konnte ein halbes Dutzend Gläschen trinken und dabei gar herzig die
Kinder hätscheln und putzen. Und wenn es sie im Bett hatte, wie
Langeweile hätte es nicht haben müssen, wenn es dieselbe nicht mit
einem Gläschen nach dem andern vertrieben hätte! Sein Mann war
selten zu Hause, war meist auf Geschäftsreisen, kam selten vor
Mitternacht heim, der hatte also keine Muße, Liseli die Langezeit
zu vertreiben oder es der üblen Gewohnheit zu entwöhnen. Zudem
hatte er weder Kraft noch Verstand dazu. Und wenn einer auch alles
gehabt hätte, Muße, Kraft und Verstand, wo soll einer die Frechheit
und das Gesicht hernehmen, seiner Frau, die daheim sitzt, das Brönz
abzustellen, [bookmark: page83] während er selbst in allen Wirtshäusern
herumläuft, sich halb voll Wein säuft, wenn er ihn bezahlen muß,
und ganz voll, wenn er schmarotzen kann! Ich meine nicht, daß
Geschäftsmänner nicht freche Gesichter machen können, doch so ein
freches, glaube ich wahrhaftig nicht. So nahm Liseli eins des
Abends und trug den sturmen Kopf zu Bette. Die Leute, unter denen
es den sturmen Kopf nicht herumtrug, meinten, es hätte sich
gebessert, meinten, sie hätten nicht geglaubt, daß es noch so gut
ausschlagen würde.

		Soviel erfuhr ich nach und nach von meinem Häftlimacher, der
tiefer sah und mehr wußte als die andern Leute. Ich muß bekennen,
ich hätte Liseli seine Sünde nicht angesehen; etwas stark rot war
es wohl, dabei aber noch gar Wetters appetitlich und sah recht
stattlich aus.

		Einmal war wieder ein heißer Nachmittag gewesen, und aus
demselben war ein schwüler Abend geworden; Gewitterwolken, schwarz
und schaurig, bäumten sich am Himmel auf und drohten übers Land
herein. Sie stocketen immer gewaltiger auf, sie hoben sich von den
Gipfeln der Berge empor in die Himmel hinauf, neue Berge, die
Gottes Hauch unter den Augen der Menschen bildete. Kein Lüftchen
kühlte der Menschen Wange, kein grünes Blatt bewegte sich am grünen
Baume. Ich hatte viele Geschäfte gemacht am gleichen Orte, wo ich
vor manchem Jahre hergekommen war, als ich die fünf Mädchen traf,
wohin ich jetzt wieder wollte. Ich pressierte nicht mit der
Abreise. Ich wollte die Brämen vermeiden, die Hitze vorbeilassen
und womöglich das Gewitter, das alle Augenblicke loszubrechen
schien.

		Aber die Hitze wollte nicht vorbei, das Gewitter nicht
losbrechen, es war, als wenn es jemand erwarte da oben an den
Flühnen. Gar ängstlich ist ein solch lautlos Drohen, und je länger
es dauert, um so banger klopft des Menschen Herz. Endlich mußte es
sein; ich konnte nicht länger warten, ich nahm das Herz in beide
Hände und fuhr bei schon dunkelnder Nacht dem schwarzen Wolkenberge
entgegen.

		[bookmark: page84] Da war
es, als ob der wilde Geist im schwarzen Berge nur auf mich gewartet
hätte, um des Windes Gewalt, der Blitze feurige Kraft, des Donners
gewaltige Brust zu entfesseln. Kaum einige Scheibenschüsse weit war
ich gefahren und mit bereits triefendem Pferde, als Windesseufzer
in den Bäumen rauschten, als ein dumpfes, fernes Grollen hörbar
wurde und einzelne Blitze über die schwarze Wolkenwand zuckten, wie
Adjutanten sausend reiten vor des Heeres Fronte, wenn die Schlacht
beginnen soll. Und langsam hob der gewaltige Berg sein dunkel
gezacktes Haupt: immer höher über die Fluhwand und schien es tiefer
und tiefer mir entgegenzuneigen. Immer ängstlicher rauschte der
Wind, immer näher grollte der Donner, immer grasser zuckten die
Blitze durch die Finsternis der werdenden Nacht. Und ich war allein
auf einsamem Berge in schaurigem Tannenwalde und konnte nicht eilen
auf dem steinigen, steilen Wege, durfte nicht schermen unter den
gefährlichen Bäumen. Das bebende Herz mußte ich zusammenfassen und
geduldig warten, was der Herr über mich verhänge. Aber schaurig
ist's, einsam auf ödem, steinigem Berge, wenn über dem sündigen
Haupte wie glühende Schwerter des Herren Blitze sich kreuzen.

		Ich mußte aussteigen, mußte das zitternde Pferd am Zügel führen,
mußte gegen den Sturm hinan, den Berg hinauf. Der schwarze
Wolkenberg senkte immer tiefer sich, kam immer näher; der gewaltige
Aufruhr in seinem Schoße brach immer fürchterlicher los. Nun schien
derselbe über mich einzubrechen, schien mit tausend Armen mich zu
umfassen, mich vernichten zu wollen in seiner schrecklichen
Umarmung. Das Feuer rollte über mir, vor und hinter mir am Boden.
Tannen splitterten, Tannen loderten auf am Wege. Wasserbäche
stürzten über mir zusammen und den Berg ab auf mich zu.
Ununterbrochen brüllte der Donner, wie in wilder Schlachten wilder
Mitte der hundertfache Kanonendonner nie verhallt. Ich wurde
betäubt, die grenzenlosen Schrecken übermannten mich, und halb
bewußtlos und resigniert mein Ende [bookmark: page85] erwartend, ließ ich vom Pferde mich
ziehen. Den Berg kam ich hinauf; aber aus dem Schoße des wetternden
Berges war ich nicht, der war gar tief und groß. Schon war ich halb
den Berg hinab, als es lichter um mich zu werden schien, die Blitze
weniger blendend wurden, einzelne Donnerschläge wieder
unterschieden werden konnten. Es war mir, als steige ich, wunderbar
behütet, aus dem Krater eines feuerspeienden Berges heraus und
begrüße das Leben wieder. Ich war stillegestanden und schöpfte
tiefauf Atem. Da blendete mich ein gelber Blitz gar fürchterlich,
und ein Donner schmetterte durch das Tal, wie ich keinen noch
gehört. Mein Pferd riß mich fast in den Abgrund.

		Als ich wieder aufschauen konnte, flammte vor mir im Tale ein
Haus auf; ein roter Glutstrom stieg auf durch die schwarze Nacht,
blutig den Himmel färbend. Nun ward's auf einmal wie lebendig um
mich her. Feuerhörner wimmerten ängstlich von den Bergen, gewaltige
Stimmen riefen von Hof zu Hof die Helfenden zusammen, eilende
Gestalten tauchten auf und verschwanden ebenso schnell wieder. Bald
zeigten auf fernen Berghöhen schnell eilende Lichter sich, die
leuchtenden Rundellen, und das schaurige Rasseln der Feuerspritzen
war vernehmbar, und manch Zorneswort vernahm ich, weil ich mit
meinem langsam sich bewegenden Fuhrwerke die Eile der Eilenden
hemmte. Es ward immer heller um mich; ich vernahm schon das
Prasseln des Holzes, das Krachen einstürzender Balken, das Geräusch
der Löschenden, die Stimmen der Gebietenden, sah vom Brande Eilende
mit geretteten Dingen. Auf der Straße war das Drängen groß. Niemand
wollte Platz mir machen, ich war allen im Wege. Da erkannte mich
eines Krämers Sohn und bat mich, in eine Matte seitwärts zu fahren;
dort wolle er mir schon zu meinem Pferde sehen. Ich gehorchte. Ich
ging hinauf zur Brandstätte und sah nun, daß nicht das eigentliche
Haus, sondern nur das Stöcklein brannte, daß man das Haus werde
retten können. Ich sah aber dort, daß man immer noch mit dem
Löschen des nicht zu rettenden Stöckleins [bookmark: page86] beschäftigt war, während man
alle Hände für das Haus hätte brauchen sollen.

		Ich wunderte mich darüber, aber nicht lange. Ich sah einen alten
Mann die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, hörte ihn bitten und
weinen, daß man doch dr tusig Gottswille sys Liseli und ihre Kinder
suchen solle, vielleicht lebten sie noch. Es war Liselis Vater, der
an die Unmöglichkeit, daß sie noch leben könnten, nicht glauben
wollte.

		Liseli war wieder allein gewesen diesen Abend und hatte sich
früh und sturm ins Bette gelegt. Das Gewitter weckte es nicht; was
es weckte, wußte man nicht. In der ersten Angst waren die
Hausbewohner in die Ställe gestürzt, dort das Vieh zu retten; denn
sie glaubten das Feuer im Hause. Dem ersten, der sich dem ganz in
Flammen stehenden hölzernen Stöcklein zuwandte, begegnete Liseli,
wie es ängstlich nach seinen Kindern rief, ihn fragte, wo man sie
hingetragen habe. Als er ihm sagte, das wisse er nicht, es habe
seine Kinder niemand gesehen, da habe Liseli einen gräßlichen
Schrei ausgestoßen und sei ins Feuer zurückgesprungen und nicht
mehr herausgekommen. Niemand konnte ihm nach, sooft man es nachher,
aber vielleicht zu spät, versuchte.

		Liseli war sturm erwacht, konnte nicht denken, nicht sich
fassen, folgte dem ersten Trieb und rettete, als es das Stöcklein
brennen sah, sich aus dem Feuer. Draußen dachte es an seine Kinder;
aber sturm erkannte es erst zu spät, daß es sie im Feuer vergessen
in seiner Stürmi. Da brannte die Mutterliebe den Heldenmut an, der
freudig geht in den Tod, und Liseli stürzte sich in die Flammen zu
seinen Kindern; aber retten konnte es sie nicht, konnte nur mit
ihnen sterben. Gott nahm es aus seinem Jammer und ersparte ihm den
Jammer um seine verbrannten Kinder, die eine nüchterne Mutter
gerettet hätte.

		Als man endlich dem Feuer Meister geworden, das Häuschen
zugänglich gemacht hatte, fand man drei Leichen, fand mitten im
Stübchen Liseli, die Kinder beide an seine verbrannte Brust
drückend.

		[bookmark: page87] Lautlos,
tief ergriffen betrachteten die Menschen die drei Leichen. Was
manche Mutter, die vielleicht auch sturm zu Bette geht, was mancher
Mann, der nicht heimgeht, wenn der Herr am Himmel donnert, dachte,
weiß ich nicht. Kein hartes Wort fiel über Liseli; sein Tod hatte
die Menschen gesühnt, und manches Herz betete für ihns, daß Gott
seiner armen Seele gnädig sein möge.

		Endlich kam der Mann und Vater heim. Er hatte den Herrn am
Himmel donnern hören, hatte dessen laute Stimme gehört, wie er
pflichtvergessene Hausväter heimrief zu Weib und Kind; aber er
hatte bei den Karten im Gewinn gesessen, da fragte er wenig nach
dem Herrn im Himmel, nach Weib und Kind. Er spielte noch fort, als
die Feuerhörner ängstlich bliesen um Hülfe.

		Er brachte vier gewonnene Fünfunddreißiger heim und fand daheim
Weib und Kinder verbrannt, die keinen Vater gehabt hatten, der sie
aus dem Feuer trug.

		Von ihm ab wendete sich voll Abscheu jedes Auge. ›Und wenn der
Herr diesen ins Feuer würfe, ich trüge ihn nicht heraus‹, dachten
die geschwärzten Männer, die, an die langen Feuerhaken gelehnt,
Liseli und ihre Kinder betrachteten, die Augen voll Wasser. Und daß
sein Weib und sein Kind nicht so verlassen sterben sollen
jämmerlich, das gelobte seinem Gott manch verirrter Mann.

		Ergriffen stund ich an der Leiche; da nahm mich jemand bei der
Hand. Es war mein alter Häftlimacher. Wir opferten Liseli eine
stumme Träne, später seinem Andenken noch manches Wort; und daß
sein Andenken Müttern und Vätern zum rettenden Engel werden möchte,
ward unser Wunsch.

	