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		Einleitung

		Wenn man den Lesern einen Schriftsteller förmlich vorstellt, so
wollen sie allemal ganz genau wissen, wen sie vor sich haben;
namentlich wenn's ein Ausländer ist. Da wäre denn zunächst zu
verzeichnen, daß Jerome Klapka Jerome am 2. Mai 1859 in
Walsall geboren ist, einer richtigen englischen Fabrikstadt, und
zwar in einem Pfarrhause. Das ist schon sehr absonderlich für einen
Humoristen. Rauchende Fabrikschlote und Frömmigkeit von Berufs
wegen sind eigentlich nicht die Umgebung, die der Entwicklung von
Humor förderlich sind. Ohne Zweifel hat der junge Jerome weder für
das eine noch für das andere viel Neigung verspürt. Denn er begann
beizeiten seinen Beruf zu verfehlen. Kaum aus der Schule heraus,
war er Angestellter in einem Geschäft. Darauf versuchte er sich als
Schulmeister. Danach wurde er Schauspieler und Journalist, um dann
endlich den Sprung zur Literatur zu wagen. Mit 27 Jahren
veröffentlichte er sein erstes Buch, das nicht viel Beachtung fand.
Das ging noch einigen andern Büchern so. Erst sein Buch: »On the
stage and off« (Auf der Bühne und außerhalb) aus dem Jahre
1888, worin er seine Bühnenerfahrungen [bookmark: page4] verwertete, trug ihm einigen
Erfolg ein. Ihm folgte im Jahre darauf mit steigendem Erfolg
›Idle thoughts of an idle fellow‹ (Müßige Gedanken eines
müßigen Menschen) und im Jahre 1889 ›Three men in a boat‹,
das der erste ›Schlager‹ war; um ein Lieblingswort aus dem
Bühnen-Deutsch zu gebrauchen. In den neunziger Jahren entfaltete er
zugleich eine außerordentlich rege Redaktionstätigkeit an den
bekannten Blättern ›The Idler‹ und ›To-day‹. Nach dem
großen Erfolge von ›Three men in a boat‹ sprudelte sein
literarischer Quell mit erstaunlicher Ergiebigkeit. Buch auf Buch
folgte, ohne daß eins davon den Erfolg des vorliegenden Buches zu
erreichen vermochte. Viel gelesen wurde noch eine Art Seitenstück
zu ›Three men in a boat‹, das den Titel führt ›Three men
on a bummel‹. Jerome schildert hierin eine lustige Fahrt durch
Deutschland und hat dafür das deutsche Wort ›Bummel‹ in die
englische Sprache aufgenommen, um die sorglos-gemütlich genießende
Art des Reisens zu kennzeichnen.

		In den letzten Jahren hat sich Jerome auch der Bühne zugewandt.
Auch hier ist ihm ein großer Erfolg beschieden gewesen und zwar,
seltsam genug, mit einem ernsten Stück, das den Titel ›The
passing of the third floor back‹ führt; entstanden ist es im
Jahre 1907. Es schildert die Wandlung und Besserung einer Anzahl
von [bookmark: page5] moralisch
wertlosen Menschen, die ein Pensionat im dritten Stockwerk eines
Hauses nach hinten heraus bewohnen. Ihre geistige Wandlung
vollzieht sich durch den Einfluß eines fremden Gastes von hoher
sittlicher Kraft, der zuletzt Christuszüge erhält und als Christus
aufgefaßt werden kann.

		Die meisten Leute sind sehr erstaunt, wenn ein Humorist auch mal
ein ernstes Gesicht macht. Allzu viele verbinden mit dem Begriff
Humorist gern den Begriff Clown oder Spaßmacher um jeden Preis.
Aber sie vergessen, daß der echte Humor doch schließlich aus dem
Gemüt wächst und daß man als das Merkmal des echten Humoristen die
Gabe betrachtet, unter Tränen lachen zu können. Ich erinnere daran,
welche feinen, weichen und erschütternden Herzenstöne einem Reuter
und einem Dickens zu Gebote standen – zwei so echte und große
Humoristen, wie sie die Welt je gesehen hat. Es scheint sogar, daß
der Humorist ein geradezu unwiderstehliches Verlangen hat,
gelegentlich ganz ernsthaft zu sein, wie wenn er zeitweilig seiner
selbst überdrüssig wäre. Immer ernsthaft zu sein ist jedenfalls
leichter als immer scherzhaft zu sein. Der immer Ernsthafte mag
manchmal langweilig wirken, der immer Scherzhafte wird aber sicher
oft unausstehlich werden. Das hat wohl auch Jerome gefühlt. Er hat
ernsthafte Geschichten geschrieben, [bookmark: page6] die mit zu dem Allerbesten in ihrer
Gattung gehören, die aber nur von den Kennern geschätzt werden. Die
große Masse geht an ihnen vorüber, weil Jerome nun einmal als
Humorist abgestempelt ist. Das ist die Tragik des Humoristen. In
diesen Schöpfungen gehören die Geschichte von »Paul Kelver«
sowie die drei Geschichten »John Ingerfield«, »The Woman
of the Saeter« und »Silhouettes« in dem Buche »John
Ingerfield and other stories«. Jerome selber hat diese Tragik
des Humoristen oft genug zu kosten bekommen und macht daher den
Leser in einem Vorwort zu einem Neudruck des letztgenannten Buches
eigens darauf aufmerksam, daß die drei erwähnten Geschichten nicht
humoristisch seien. Er erzählt dabei, wie er einmal eine ernste
Geschichte von einer Frau geschrieben habe, die von einer
Riesenschlange zermalmt wurde. Am Tage nach der Veröffentlichung
traf er einen Freund, der zu ihm sagte: »Reizende kleine Geschichte
– die von der Frau und der Riesenschlange; aber sie ist nicht so
komisch wie Ihre andern Geschichten!« So geht's einem
Schriftsteller, der in dem Geruch steht, humoristisch zu sein. Mark
Twain wollte einmal in einer Mädchenschule ein ernstes Gedicht
vorlesen, mußte aber damit aufhören, weil die Mädchen nicht aus dem
Lachen herauskamen. Und gerade bei den unschuldigen Kindern hatte
er geglaubt auf Verständnis rechnen zu [bookmark: page7] können. Ich selbst erinnere mich einer
Beerdigung, wo die Leidtragenden in die peinlichste Verlegenheit
gerieten, weil ein bekannter Humorist eine Grabrede hielt, die bei
ihm wie das Gegenteil wirkte.

		Wenn einer den Namen Jerome ausspricht, so wird er sicherlich
sofort zu hören bekommen: »Ach – der Verfasser von ›Drei Mann in
einem Boot‹! Kenne ich! Ganz famos!« Und wirklich – dieses Buch ist
es, das Jeromes Namen zu einem Weltnamen gemacht hat. Es gehört zu
den meistgelesenen Büchern der Weltliteratur. Auf den ersten Blick
erscheint das nicht leicht verständlich. Ein an sich harmloseres –
oder ich will sagen unschuldigeres – Buch ist nie geschrieben
worden. Was ist sein Inhalt? Ja, das eben ist die größte
Schwierigkeit: der Inhalt! Genau genommen hat es gar keinen. Jerome
selber sowie seine Freunde George und Harris fassen eines Tages den
Entschluß, ein Boot zu mieten und mit dem Hund, der auf den
lachhaft pompösen Namen Montmorency hört, einen vierzehntägigen
Ausflug die Themse hinauf zu machen, weil sie eine Erholung bitter
nötig hatten. Sie führen den Entschluß aus und kehren nach einiger
Zeit wieder nach London zurück. Das ist der ganze Inhalt! Ist etwas
Dürftigeres denkbar? Aber nach dem Inhalt darf man nicht fragen.
Nicht das Was, sondern das Wie ist hier die Hauptsache. [bookmark: page8] Der Reiz des Buches
liegt in den drolligen Abenteuern, die die drei während ihrer Fahrt
erleben, und in dem Humor, mit dem diese Abenteuer geschildert
werden. Man wird gelegentlich etwas an den seligen Stinde und seine
Familie Buchholz erinnert oder an die Humoresken von Busch;
manchmal wieder leuchtet Dickensscher oder Reuterscher Humor auf –
von jener Art, die in einem leisen schalkhaften Lächeln um die
Mundwinkel herum oder in einem spitzbübischen Augenzwinkern so viel
auszudrücken weiß. Doch das muß jeder selber lesen. Zwischendurch
ziehen sich zahllose heitere Anekdoten, von denen Jerome ein
unendliches Lager besitzt. Auch Mark Twain war bekanntlich ein
glänzender Anekdoten-Erzähler. Aber Jerome will zugleich belehren.
Daher versäumt er nicht, wo immer sie in ihrem Boot an historischen
Stätten vorüberkommen, Vorgänge von Wichtigkeit aus der englischen
Geschichte in Erinnerung zu bringen – freilich immer in seiner
besonderen drolligen Weise, nicht lehrhaft trocken. So ergibt sich
alles in allem ein Buch von ganz eigenem Charakter: ein liebliches
Sommeridyll, farbig und fesselnd und von echt englischem
gemütlichen Humor verklärt.

		Von Humoristen heißt es gewöhnlich, sie seien auch persönlich
die angenehmsten Leute – was ernstere Schriftsteller nicht immer
sind; manche von diesen nehmen sich [bookmark: page9] allzu ernst. Auf Jerome trifft diese
Ansicht sicherlich zu. Jeder, der ihn einmal persönlich kennen
gelernt hat, schildert ihn als einen »famosen Kerl« – oder wie der
Engländer sagt: »a jolly good fellow«. Er wohnt in einem
romantischen alten Haus in Wallingford an der Themse, mit Frau und
zwei Töchtern; eine davon ist adoptiert. Es ist das denkbar
glücklichste Familienleben, von jener ungezwungenen herzlichen
Natürlichkeit des Verkehrs, wie sie so oft in guten amerikanischen
Familien zu finden ist. Und diese Gastlichkeit! Im Sommer zumal
sind oft ein halb Dutzend Kameraden von der Feder bei ihm zu Gast
und essen, trinken und dichten in seinem Hause, wie wenn es ihr
eigenes wäre. Immer ist er der liebenswürdigste Mensch, dessen
Augen in einem sonnigen Lächeln erstrahlen, wenn man mit ihm
spricht. Seine ganze Persönlichkeit ist Gesundheit – außen und
innen; außen kenntlich durch die frische Farbe des wohlwollenden,
glatten Schauspielergesichts, innen durch die Fröhlichkeit und
Natürlichkeit seiner Lebensanschauungen. Jerome, der Mensch, und
Jerome, der Schriftsteller, sind ein harmonisches Ganzes: ein
Optimist, ein heiterer Lebensbejaher ohne Schminke, ohne Pose.

		Henry F. Urban [bookmark: page10] [bookmark: page11]

		 

		 

		Wir waren unsrer viere – Georg William, Samuel Harris, meine
Wenigkeit und Montmorency – und saßen zusammen in meiner Wohnung,
rauchten Zigarren und Pfeifen, und unterhielten uns von der
Verderbtheit unserer Naturen – Verderbtheit in gesundheitlicher
Beziehung meine ich natürlich.

		Wir fühlten uns allesamt mit Übeln behaftet, was uns entschieden
in eine nervöse Aufregung versetzte. Harris sagte, er bekomme
öfters solche außerordentliche Schwindelanfälle, daß er kaum mehr
wisse, wo ihm der Kopf stehe; dann sagte Georg, auch er habe
Schwindelanfälle, daß er kaum mehr wisse, wo ihm der Kopf stehe.
Bei mir war es die Leber, die nicht in Ordnung war. Ich war sicher,
daß meine Leber nicht in Ordnung wäre, da ich gerade vorher ein
Zirkular über patentierte Leberpillen gelesen hatte, worin die
verschiedenen Symptome ganz genau angegeben waren, an denen man
ganz sicher erkennen konnte, ob die Leber in Ordnung sei oder
nicht. Alle diese Symptome zeigten sich bei mir.

		[bookmark: page12] Es ist
wirklich äußerst merkwürdig, daß ich niemals die Ankündigung
irgendeines patentierten ärztlichen Mittels habe lesen können, ohne
sofort zu der Überzeugung zu gelangen, ich leide in hohem Grade an
dem besonderen Übel, wofür in dem angekündigten Mittel die Heilung
angeboten wurde. Die Diagnose scheint in jedem Fall mit meinen
spezifischen Empfindungen übereinzustimmen. Ich erinnere mich, daß
ich eines Tages ins Britische Museum gegangen war, um dort die
Behandlung eines leichten Übels – ich glaube, es war Heuschnupfen –
nachzulesen. Ich holte mir das betreffende Buch herunter und las
alles, was darüber zu lesen war; dann wandte ich gedankenlos und
nachlässig das Blatt um und begann gleichgültig andere Krankheiten
zu studieren. Ich habe vergessen, welche Krankheit mir zuerst
aufstieß; ich weiß nur noch, daß es eine fürchterliche, pestartige
Krankheit war; und ehe ich auch nur die Hälfte der allgemeinen
Kennzeichen gelesen hatte, war ich schon überzeugt, daß ich davon
befallen sei. Ich saß eine Weile völlig erstarrt vor Schrecken;
dann las ich in stiller Verzweiflung die folgenden Seiten. Ich kam
zum Typhus, las seine Merkmale, und nahm sofort wahr, daß ich das
Nervenfieber habe, daß ich es bereits seit Monden haben müsse, ohne
eine Ahnung davon gehabt zu haben. Ich war nun in der Tat
neugierig, was mir wohl sonst noch [bookmark: page13] fehlen möchte; so kam ich zum
Veitstanz; wie ich nicht anders erwartet hatte, hatte ich den auch.
Jetzt interessierte mich mein ganz eigentümlicher Fall, und ich
beschloß nun, ihn bis auf den Grund zu untersuchen. So nahm ich
denn die verschiedenen Krankheiten in alphabetischer Reihenfolge
durch und fand, bei A anfangend, Agne (kaltes Fieber) und
machte die Bemerkung, daß ich auch daran leide, und daß die Krisis
in etwa 14 Tagen eintreten werde. Die Brightsche Krankheit hatte
ich, zu meiner großen Erleichterung, nur in schwachem Grade, und in
betreff dieser hätte ich noch manches Jahr leben können. Cholera
dagegen hatte ich schon mit ernsteren Komplikationen, und
Diphtheritis war mir, wie es schien, angeboren. Gewissenhaft drang
ich bis ans Ende der 26 Buchstaben, und die einzige Krankheit, von
welcher ich annehmen konnte, verschont zu sein, war
Kindbettfieber.

		Darüber war ich nun anfangs etwas verletzt; es schien mir dies
eine Vernachlässigung! Warum hatte ich nicht auch Kindbettfieber?
Nach einer Weile jedoch überkamen mich weniger streitbare Gefühle!
In Erwägung, daß ich doch jede andere bekannte Krankheit hatte,
wurde ich weniger selbstsüchtig in betreff des Kindbettfiebers und
beschloß, darauf zu verzichten! Die Gicht auch, in ihrem
bösartigsten Auftreten, hatte mich unbewußt in Beschlag [bookmark: page14] genommen, und an
Zymosis hatte ich seit meiner Knabenzeit gelitten!

		Da nach Zymosis keine weiteren Krankheiten mehr angeführt waren,
so schloß ich daraus, daß ich nun auch mit keiner weiteren behaftet
sei.

		So saß ich denn eine gute Weile und dachte nach. Ich fand, was
für ein interessanter Fall ich in ärztlicher Hinsicht jedenfalls
sein müsse und welch eine Akquisition ich z. B. für die
Untersuchung in einer Klinik abgeben würde. Die Studenten würden
nun nicht mehr nötig haben, zu ihrer Belehrung von einem Spital in
das andere zu laufen, wenn sie mich hatten. Ich war ein ganzes
Spital – ich ganz allein. Alles, was sie fernerhin zu tun haben
würden, wäre, mich anzusehen und nachher ihr Examen zu machen.

		Dann interessierte es mich, zu erfahren, wie lange ich überhaupt
noch zu leben haben würde. Ich fühlte meinen Puls – zuerst konnte
ich gar keinen Puls bei mir finden. Dann schien er plötzlich mit
Schlagen anzufangen. Ich zog meine Uhr heraus und zählte. Er machte
147 Schläge in der Minute! Dann wollte ich den Herzschlag prüfen;
ich fand mein Herz nicht! Es hatte aufgehört zu schlagen! Ich bin
seither zu der Ansicht gekommen, daß ich damals doch wohl ein Herz
besessen haben muß, welches schlug – aber ich kann [bookmark: page15] nicht dafür einstehen. Ich
befühlte meine ganze Vorderseite von dem Teil an, den man züchtig
»Taille« nennt, bis zum Kopf, strich an den Seiten und außerdem ein
Stück den Rücken hinauf, aber ich konnte nichts von einem Herzen
weder fühlen noch hören. Dann versuchte ich, meine Zunge zu
besehen, streckte sie heraus, soweit ich konnte, und machte, um
schärfer zu sehen, ein Auge zu. Ich konnte nur die Spitze sehen,
und das einzige, was ich aus dieser Untersuchung mit Gewißheit
schöpfte, war, daß ich das Scharlachfieber hatte.

		Als gesunder, glücklicher Mann hatte ich dieses Lesezimmer
betreten, als ein elender, gebrochener Patient kam ich wieder
heraus.

		Ich beschloß zu meinem Arzte zu gehen. Er ist ein alter Kamerad
von mir; er pflegt mir den Puls zu fühlen, die Zunge zu besehen und
mit mir vom Wetter und andern Allotrias zu sprechen, wenn ich zu
ihm komme und meiner Einbildung nach krank bin, und das alles ganz
umsonst.

		So dachte ich denn: diesmal, Alter, will ich dir auch einen
Gefallen tun und dich heimsuchen. Was ein Arzt braucht, sagte ich
mir, das ist Schulung. Er soll mich haben. An mir allein wird er so
viel Erfahrungen machen können wie an siebzehnhundert gewöhnlichen
[bookmark: page16] Patienten,
die nur eine oder höchstens zwei Krankheiten haben.

		So ging ich denn geradenwegs zu ihm. Als er mich sah, fragte er:
»Nun, was fehlt dir diesmal?« worauf ich ihm erwiderte: »O, ich
will dir deine Zeit nicht stehlen, alter Junge, mit Aufzählung all
der Übel, mit denen ich behaftet bin. Das Leben ist kurz, und du
könntest sterben, ehe ich mit der Aufzählung zu Ende wäre. Aber ich
will dir sagen, was ich nicht habe! Das Kindbettfieber habe ich
nicht! Warum ich diese Krankheit nicht bekommen habe, das kann ich
dir nicht sagen – aber es ist nun einmal Tatsache, daß ich sie
nicht habe, nie gehabt habe. Aber jede andere Krankheit habe
ich.«

		Dann erzählte ich ihm, wie ich zu der Entdeckung gelangt
sei.

		Da hieß er mich den Mund öffnen und sah mir in den Hals hinab;
dann packte er mich beim Handgelenk und schlug mir auf die Brust,
als ich es am allerwenigsten erwartete – eine recht feige,
hinterlistige Art nenne ich das einem Todkranken gegenüber –,
dann stieß er seinen Kopf gegen meine Rippen. Hierauf setzte er
sich nieder und schrieb mir ein Rezept auf, faltete es zusammen und
gab es mir. Ich steckte es in die Tasche und ging fort.

		[bookmark: page17] Ohne
es anzusehen, ging ich damit zu dem nächsten Apotheker. Der Mann
las es, dann gab er es mir zurück und sagte, er könne das nicht
machen.

		Ich fragte ihn: »Sind Sie Apotheker?« Er sagte darauf: »Ja, ich
bin Apotheker. Wenn ich eine Restauration, verbunden mit
Familienpension, hätte, so könnte ich Ihnen vielleicht dienen. Da
ich nur Apotheker bin, so ist es mir unmöglich!«

		Ich las nun das Rezept. Es lautete:

		»1 Pfund Beefsteak mit ½ Liter Bier, alle sechs
Stunden.

Ein Spaziergang von 4 Stunden jeden Morgen;

Schlafengehen präzis 11 Uhr jede Nacht;

Und NB. stopfe deinen Kopf nicht mit Sachen voll, die du nicht
verstehst.«

		Ich befolgte diese Vorschriften, und das Ergebnis war, daß ich
damals vom sichern Tod errettet wurde und bis auf den heutigen Tag
am Leben bin.

		Im gegenwärtigen Falle aber – um wieder auf die patentierten
Leberpillen zurückzukommen – hatte ich wirklich die Symptome ohne
alle Frage; das Hauptsächlichste darunter war »eine allgemeine
Abneigung gegen irgendwelche Art Tätigkeit«.

		Was ich in dieser Hinsicht leide, kann keine Zunge aussprechen.
Von meiner frühesten Kindheit an habe [bookmark: page18] ich darin ein wirkliches Martyrium
ausgestanden. Während meiner Knabenjahre verließ mich das Übel kaum
einen Tag. Man wußte damals nicht, daß ich an der Leber litt. Die
ärztliche Wissenschaft war damals noch nicht so weit vorgeschritten
wie heutzutage; daher nannte man mein Übel einfach »Faulheit«!
»Verfluchter Bengel!« pflegte man mir zu sagen, »steh' auf und tue
etwas für deinen Lebensunterhalt! Marsch, vorwärts!« – Man wußte
eben nicht, daß ich krank war!

		Und man gab mir keine Pillen – nein, man gab mir eins an den
Kopf. Und, so seltsam dies erscheinen mag, diese Ohrfeigen
kurierten mich oft wunderbar schnell, wenigstens für eine Zeitlang.
Ich erinnere mich, daß damals eine einzige solche Ohrfeige eine
größere Wirkung auf mein Leben ausübte – denn ich raffte mich in
der Regel rasch auf, um sofort zu tun, was man von mir begehrte –
als heutzutage eine ganze Schachtel voll Pillen. Man weiß ja – es
geht oft so – diese altväterlichen Hausmittel sind manchmal viel
wirksamer als der ganze Apothekerkram.

		So saßen wir noch eine weitere halbe Stunde beisammen und
beschrieben uns gegenseitig unsere Krankheiten. Ich setzte Georg
und William Harris auseinander, wie mir zumute sei, wenn ich
morgens aufstehe, und William Harris erzählte uns, wie es ihm beim
[bookmark: page19]
Zubettgehen zumute sei – und Georg stand am Ofen und gab uns eine
köstliche Vorstellung zum besten, durch die uns recht anschaulich
vergegenwärtigt wurde, wie er sich während der Nacht befinde.

		Georg bildete sich nämlich ein, er sei auch krank; aber ich
versichere, es ist absolut nichts daran.

		In diesem Augenblick klopfte Frau Poppets an unsere Tür mit der
Frage, ob es uns beliebe, zu Nacht zu speisen. Wir lächelten
einander traurig an und erwiderten, es wäre vielleicht doch besser,
wenn wir versuchten, einen Bissen hinunterzuwürgen. Harris
namentlich meinte, etwas Nahrung im Magen halte manchmal die
Krankheit im Schach. So brachte denn Frau Poppets das Essen herein;
wir gingen zu Tisch und schnipselten uns etwas Beefsteak mit
Zwiebeln und etwas Rhabarbertorte ab.

		Ich muß damals wirklich recht schwach gewesen sein, denn ich
erinnere mich, daß ich nach Verlauf einer halben Stunde durchaus
kein Interesse mehr an dem Essen hatte, was bei mir etwas ganz
Ungewöhnliches ist, und daß es mich auch nicht nach Käse
verlangte.

		Nachdem wir diese Pflicht erledigt, füllten wir unsere Gläser
aufs neue, zündeten die Pfeifen wieder an und versenkten uns
nochmals in die Erörterung unseres Gesundheitszustandes. Was uns
eigentlich fehlte, darüber [bookmark: page20] war keiner von uns im klaren, nur darüber
waren wir einer Meinung, daß, wie unsere Krankheit auch
heißen möge, die Ursache unfehlbar Überanstrengung sei.

		»Was uns fehlt, ist Ruhe,« sagte Harris.

		»Ja, Ruhe! und vollständig veränderte Lebensweise,« meinte
Georg; »die Überanstrengung unseres Gehirns hat eine allgemeine
Erschlaffung des ganzen Nervensystems hervorgebracht. So wird denn
ein Wechsel der Umgebung und die gänzliche Enthaltung von jeder
Gedankenarbeit auch das geistige Gleichgewicht in uns wieder
herstellen.«

		Georg hat einen Vetter, der Medizin studiert; dadurch hat seine
Ausdrucksweise etwas von hausärztlichem Stil angenommen.

		Indessen stimmte ich Georg zu und beantragte demzufolge, wir
sollten uns irgendwo einen verlorenen und weltverlassenen Ort
aussuchen, fern von der verrückten und tollmachenden Welt, und in
dessen, von einschläferndem Duft erfüllten Gefilden eine sonnige
Woche lang hinträumen – an so einen halbvergessenen, von den Feen
bewachten Winkel außerhalb des Bereichs der geschäftigen Menschheit
– irgendein von den Klippen der Zeit hoch oben herabschauendes
Adlernest, wo man nur aus weiter Ferne das schwache Anschlagen der
Wogen des neunzehnten Jahrhunderts zu vernehmen bekäme.

		[bookmark: page21] Harris
meinte, das würde kolossal dumm sein. Er sagte, er könne sich
lebhaft vorstellen, was für ein langweiliges Quartier mir im Sinne
liege, eines, wo jedermann um 8 Uhr abends zu Bette gehe,
eines, wo man weder für Geld noch gute Worte einen Schiedsrichter
für seine Boxkämpfe auftreiben könne, und wo man erst vier Stunden
weit zu laufen habe, wenn man sich ein bißchen Tabak für seine
Pfeife holen wolle.

		»Nein,« sagte Harris, »wenn ihr Veränderung und Ruhe nötig habt,
so könnt ihr nichts Besseres tun, als eine kleine Seereise machen.«
Gegen die Seereise verwahrte ich mich nun aber ernstlich. Eine
Seereise tut einem gut, wenn man ein paar Monate darauf verwenden
kann; aber eine Reise von einer Woche, das ist etwas
Heimtückisches! Da reist man am Montag mit der festen Überzeugung
ab, daß man sich nun köstlich amüsieren werde. Man winkt den
Jungens am Ufer noch ein fröhliches Adieu zu, zündet dann seine
größte Tabakspfeife an und stolziert auf dem Deck herum, als wäre
man ein Kapitän Cook, Sir Francis Drake und Christoph Kolumbus in
einer Person. Am Dienstag wünscht man bereits, lieber nicht an Bord
zu sein. Am Mittwoch, Donnerstag und Freitag möchte man am liebsten
tot sein. Am Samstag endlich fühlt man sich imstande, ein wenig
Fleischbrühe hinunterzuschlürfen, auf dem Deck zu sitzen [bookmark: page22] und mit einem
schwachen, süßen Lächeln zu antworten, wenn gutherzige Leute einen
fragen, wie es jetzt gehe. Am Sonntag fängt man an, wieder auf dem
Deck umherzugehen und feste Nahrung zu sich zu nehmen, und am
Montag, wenn man mit Handkoffer und Regenschirm bewaffnet auf dem
Hinterdeck steht, im Begriff, das Schiff zu verlassen, ist man mit
dem Leben auf Deck gerade ganz ausgesöhnt.

		Ich erinnere mich, wie mein Schwager einst zur Stärkung seiner
Gesundheit eine kleine Seereise machte. Er nahm ein Retourbillett
von London nach Liverpool. Als er in Liverpool angekommen war,
hatte er nichts Eiligeres zu tun, als sein Retourbillett zu
verkaufen.

		Er bot es in der ganzen Stadt zu einem schändlich niedrigen
Preise an – so erzählte er mir –, zuletzt wurde es für
1,50 M. von einem gelbsüchtigen Jüngling erworben, dem sein
Arzt etwas Bewegung und Seeluft verordnet hatte.

		»Seeluft!« sagte mein Schwager, indem er ihm das Billett
freundlich liebevoll in die Hand drückte, »O, Sie werden Ihr ganzes
späteres Leben davon zehren können. – Und was Bewegung anbelangt,
so werden Sie sich mehr verschaffen können, wenn Sie sich auf
diesem Schiffe niedersetzen, als wenn Sie auf dem Lande Purzelbäume
schlügen.«

		[bookmark: page23] Er selbst
– mein Schwager nämlich – kam mit der Eisenbahn zurück. Er meinte,
die Nordwestbahn sei gesünder für ihn.

		Ein anderer Bekannter von mir machte ebenfalls eine Reise von
einer Woche längs der Küste. Beim Beginn fragte ihn der Kellner, ob
er für jede Mahlzeit besonders bezahlen wolle, oder ob er die
Pension für die ganze Woche im voraus zu zahlen gedenke.

		Der Kellner empfahl ihm den letzteren Modus, da es auf diese
Weise viel billiger komme. Er könnte ihm dann für die ganze Woche
den Preis auf 45 M. herabsetzen. Zum Frühstück, sagte er, gebe
es Fische nebst etwas Braten. Um ein Uhr sei das Gabelfrühstück,
das aus vier Gängen bestehe. Die Hauptmahlzeit, um sechs Uhr,
bestehe aus Suppe, Fisch, Zwischengang, Braten mit Zuspeise,
Geflügel, Salat, süßer Speise, Käse und Dessert. Dann folge noch
ein leichtes Abendessen mit Fleisch um zehn Uhr.

		Mein Freund dachte, unter solchen Umständen sei es weise, auf
die 45 M. Pension einzugehen. Denn er ist ein tüchtiger Esser
– und so geschah's. Als man Sheerneß passiert hatte, war es gerade
zum Gabelfrühstück, aber der Hunger wollte sich nicht wie sonst
einstellen, somit begnügte er sich mit einem Bissen Rindfleisch und
etwas Stachelbeeren mit Schlagsahne. Während des Nachmittags [bookmark: page24] bewegten ihn
allerlei schwere Gedanken, und auf einmal dünkte es ihn, als ob er
seit Wochen nichts als Rindfleisch gegessen hätte, und ein anderes
Mal schien es ihm, er habe seit Jahren von Stachelbeeren und
Schlagsahne gelebt.

		Weder das Rindfleisch, noch die Stachelbeeren, noch die
Schlagsahne schienen in glücklicher Eintracht in seinem Magen zu
hausen; es schien eher, daß sie Händel miteinander angefangen
hätten.

		Um 6 Uhr wurde zum Diner angerufen. Diese Ankündigung fand
keinen freudigen Widerhall in seiner Seele; aber er fand, daß er
denn doch für seine 45 M. etwas haben müsse, hielt sich am
Seil und Geländer und stieg hinab. Ein angenehmer Geruch von
Zwiebeln und heißem Schinken strömte ihm entgegen, gemischt mit dem
Duft gebratener Fische und frischer Gemüse; als er endlich unten
angekommen war, kam das glatte Gesicht des Aufwärters heran, der
ihn mit maliziösem Lächeln fragte: »Was darf ich Ihnen bringen,
mein Herr?«

		»Mich von hier fortbringen,« war die schwach gehauchte
Antwort.

		Man schob ihn so schnell als möglich die Treppe hinauf, brachte
ihn an die Leeseite, lehnte ihn über Bord und überließ ihn dort
seinem Schicksal.

		[bookmark: page25] Während
der nächsten vier Tage führte er ein einfaches und sündloses Leben
und nährte sich von dünnem Kapitänszwieback – d. h. der
Zwieback war dünn, nicht der Kapitän – und Sodawasser; aber gegen
Sonnabend rappelte er sich wieder zusammen und ließ sich schwachen
Tee und unbestrichene Brotschnitten geben, und am Montag schluckte
er mit Ach und Krach etwas Hühnerbrühe. – Am Dienstag verließ er
das Schiff. Als es wieder in See stach, konnte er sich eines
bedauernden Nachblicks nicht enthalten.

		»Da segelt es nun fort,« sagte er, »mit einer Masse Lebensmittel
an Bord, die ich nicht genossen habe und die doch von Rechts wegen
mir gehören!«

		Er meinte, wenn sie ihn nur noch einen Tag länger an Bord
behalten hätten, so würde er es schon ausgeglichen haben.

		Aus diesen Gründen wollte ich also von einer Seereise nichts
wissen. Nicht meinetwegen, wie ich den Freunden auseinandersetzte.
Ich bin noch nie seekrank geworden. Aber ich war besorgt um Georg.
Der behauptete zwar, er könnte die Seereise herrlich vertragen;
aber er möchte mir und Harris doch raten, den Gedanken daran
aufzugeben, da er ganz gewiß wisse, daß wir beide seekrank würden.
Harris seinerseits meinte, für ihn sei es immer ein Rätsel, wie es
die Leute anfingen, seekrank zu werden; [bookmark: page26] er meinte, man müsse es wirklich
absichtlich tun, aus Ziererei, um sich interessant zu machen, und
fügte noch hinzu, er habe oft gewünscht, einmal seekrank zu werden,
sei aber nie dazu imstande gewesen.

		Dann erzählte er uns allerlei Geschichten, wie er einmal über
den Kanal gefahren sei, während eines so heftigen Sturmes, daß man
die Passagiere in ihren Schiffsbetten habe festbinden müssen: er
und der Kapitän seien die zwei einzigen Seelen an Bord gewesen, die
nicht seekrank geworden seien.

		Ein andermal sei nur er und der zweite Steuermann nicht krank
geworden; immer war eben er und »noch einer«, oder aber er allein
nicht seekrank.

		Es ist merkwürdig, aber tatsächlich wahr, daß niemals einer
seekrank gewesen sein will, wenn er am Lande ist. Zur See begegnen
euch Leute genug, die in der Tat sehr übel auf sind – ja ganze
Bootsladungen voll sieht man da –, aber am Lande habe ich noch
niemals einen getroffen, der wußte, was es heißt, seekrank zu sein.
Wo sich die tausend und aber tausende von Menschen, die an Bord
sofort seekrank werden – und jedes Schiff ist ganz voll von
ihnen –, auf dem Lande verbergen, ist wenigstens für mich ein
Geheimnis.

		Wenn viele Leute einem gewissen Menschen glichen, den ich einmal
auf einem Yarmouthboot sah, so könnte [bookmark: page27] ich das anscheinende Rätsel leicht genug
lösen. Das Schiff war, wie ich mich erinnere, eben von der
Landungsbrücke bei Southend abgestoßen; da lehnte sich der Mann in
einer sehr gefährlichen Weise über eine der Schiebepforten hinaus.
Ich ging zu ihm hin, um ihn zu retten. »He! Kommen Sie weiter
herein,« sagte ich zu ihm und ergriff ihn an der Schulter, »oder
Sie fallen über Bord!«

		»O mein Gott! Wenn ich doch nur hinunterfiele!« war die einzige
Antwort, die ich von ihm erhielt, – und dort mußte ich ihn lassen.
Drei Wochen später traf ich meinen Mann in einem Kaffeehaus in
Bath, wo er von seinen Reisen sprach und seinen Zuhörern in
begeisterten Worten seine Vorliebe für die See ausmalte.

		Auf die schüchterne Anfrage eines jungen Mannes, ob er nie
seekrank werde, erwiderte er: »Nun, ich bekenne, ich war einmal,
ein einziges Mal seekrank. Es war am Kap Horn, aber am andern
Morgen scheiterte dann auch unser Schiff.«

		Ich unterbrach ihn: »War Ihnen denn nicht ein wenig sonderbar
zumut, wissen Sie, damals, als wir die Landungsbrücke bei Southend
verlassen hatten und Sie den Wunsch äußerten, irgendeine
mitleidsvolle Seele möchte Sie ins Meer hinunterwerfen?«

		[bookmark: page28] »Southend?
Landungsbrücke?« fragte er ein wenig verwirrt.

		»Ja! Auf dem Wege nach Yarmouth – letzten Freitag vor drei
Wochen.«

		»O ja!« erwiderte er heiter, als komme ihm nun plötzlich sein
Gedächtnis zu Hilfe, »ich erinnere mich jetzt. Ich hatte an jenem
Nachmittag starkes Kopfweh. Es kam von den Salzgurken her, wissen
Sie! Es waren die abscheulichsten Salzgurken, die ich jemals auf
einem Schiffe aß. Haben Sie auch davon genossen?«

		Was mich selbst anbelangt, so habe ich ein ausgezeichnetes
Mittel gegen die Seekrankheit entdeckt, nämlich Rumpfbeugungen. Man
stellt sich einfach auf die Mitte des Verdecks, und sobald sich das
Schiff hebt oder senkt, macht man die entsprechende Bewegung mit
dem Körper, um ihn immer senkrecht über dem Wasser zu halten.
Steigt das Vorderteil des Schiffes, so lehnt man sich vorwärts, bis
man beinahe das Deck mit der Nase berührt; und wenn das Hinterende
heraufkommt, lehnt man sich rückwärts. Das ist nun ganz gut für
eine Stunde oder zwei. Aber man kann nicht eine Woche lang ohne
Aufhören Rumpfbewegungen machen.

		Georg sagte: »Fahren wir die Themse aufwärts!« – Wir würden
dann, sagte er, frische Luft, Bewegung und Ruhe haben; der
beständige Wechsel der Szene [bookmark: page29] würde unsern Geist beschäftigen (soviel Harris
davon besitzt, mit eingeschlossen), und die anstrengende
Ruderarbeit würde uns guten Appetit und gesunden Schlaf machen.

		Harris meinte, er denke nicht, daß Georg sich irgendwie noch
anzustrengen brauche, um noch schläfriger, als er ohnehin schon
sei, zu werden; das könnte sogar gefährlich für ihn werden. Er
meinte, er könne nicht einsehen, wie Georg noch mehr schlafen
möchte, da doch jeden Tag, im Sommer wie im Winter, nur 24 Stunden
dafür verfügbar seien; wenn er aber noch mehr schlafen wolle, so
könne er sich nur gleich zum Sterben niederlegen, dann erspare er
Kost und Wohnung.

		Harris gab indessen zu, daß die Flußpartie ihm bis aufs »T«
passe. Ich weiß nun nicht, was ein T bedeuten soll, ausgenommen ein
T (Tee) für einen halben Schilling, wobei man noch Butterbrot und
Kuchen ad libitum verzehren darf, was ja ziemlich wohlfeil
ist, wenn man kein Mittagessen gehabt und den mittäglichen Hunger
daran stillen will: in solchem Fall weiß ich, was ein T bedeutet.
Wenn ich's auch sonst nicht weiß, so steht doch soviel fest, daß
schließlich jedermann für die Flußpartie stimmte, was dem Fluß eine
große Ehre sein muß.

		Er paßte uns andern ebenfalls bis aufs »T«, und ich sowohl wie
Harris erklärten es für eine gute Idee [bookmark: page30] von Georg; wir sagten dies in einem Tone,
der anzudeuten schien, wie erstaunt wir seien, daß Georg auf einmal
so verständig geworden sei.

		Der einzige unter uns, der keinen Geschmack an dem Vorschlag
finden konnte, war Montmorency. Er hatte nie eine Vorliebe für den
Fluß gehabt, nein, niemals!

		»Es ist das alles recht gut für euch Burschen,« meinte er ohne
Zweifel, »euch gefällt's wohl, aber mir nun eben nicht; da gibt's
für mich nichts zu tun, landschaftliche Reize sind mir
gleichgültig, auch rauche ich nicht! Wenn ich eine Ratte erblicke,
werdet ihr gewiß nicht anhalten, und wenn ich ein bißchen schlafen
möchte, so macht ihr närrisches Zeug mit dem Boot und werft mich
über Bord. Wenn ihr mich um meine Meinung fragt, so sage ich euch
geradezu: Diese Flußfahrt ist die reine Narrheit!«

		Indessen waren wir drei gegen eine Stimme, und so ging der
Antrag durch. [bookmark: page31]

		*

		Wir breiteten unsere Karten aus, erörterten die Reisepläne und
kamen schließlich überein, am folgenden Samstag von Kingston aus
die Ruderfahrt anzutreten. Harris und ich wollten morgens mit der
Bahn dahinfahren und uns bis nach Chertsey hinaufrudern, und Georg,
der verhindert sein würde, vor nachmittag die City zu
verlassen[bookmark: text1]F1 (denn er pflegt
nämlich in einem Bankgeschäft von 10 Uhr vormittags bis 4 Uhr
nachmittags zu schlafen, ausgenommen an den Samstagen, wo man ihn
um 2 Uhr aufweckt und hinauswirft,[bookmark: text2]F2 wollte mit der Bahn bis Chertsey reisen und
dort mit uns zusammentreffen.

		Sollten wir im Freien übernachten oder ans Land steigen und ein
Wirtshaus aufsuchen? Georg und ich waren beide fürs Übernachten im
Freien. Wir meinten, das hieße dann so recht: »Ein freies Leben
führen wir«, das habe so etwas Wildes und Romantisches, so etwas
[bookmark: page32]
Patriarchalisches an sich. Langsam verblaßte der goldene
Wolkensaum, die letzte Erinnerung an die entschwundene Sonne, und
kalt und trübe starren die Wolken. Die Vögel sind wie trauernde
Kinder still geworden; nur des Moorhuhns klagender Ruf und das
heisere Gekrächze der Raben unterbricht die schaurige Stille, die
ringsum auf den Wassern liegt, auf welche der sterbende Tag seinen
letzten Schimmer hinhaucht.

		Aus dem Dunkel der Uferbüsche kriecht die Geisterschar der
Nacht, kriechen die grauen Schatten geräuschlos hervor und
verscheuchen die letzten Nachzügler des Lichts, und leise, mit
unsichtbaren Füßen, schleichen sie über das hohe Ufergras und durch
das seufzende Röhricht, und die Nacht faltet von ihrem düstern
Throne aus ihre schwarzen Schwingen über die im Dunkel versinkende
Welt, und Schweigen regiert in ihrem von den Sternen spärlich
beleuchteten Palaste.

		Dann lenken wir unser kleines Boot in irgendein trauliches
Plätzchen; das Zelt wird darüber aufgerichtet und das frugale
Abendessen bereitet und genossen. Nun werden die großen Pfeifen
gestopft und angezündet, und gemütliches Geplauder geht hin und
wieder; während in den Pausen unserer Unterhaltung der Fluß leise
an unser Boot plätschert und seltsame, alte, geheimnisvolle
Geschichten erzählt und den alten Wiegengesang anstimmt, [bookmark: page33] den er schon vor
soviel tausend Jahren gesungen und noch so viele tausend Jahre
singen wird, jenen Gesang, den wir zu verstehen glauben, da wir so
oft an seinem liebevollen Busen geruht und seine flüsternden Töne
vernommen haben, obschon wir in Worten die Geschichten, denen wir
lauschen, nicht wiederzugeben vermöchten.

		Und wir sitzen hier an seinem Rande, während sich der Mond, der
ihn ebenfalls liebt, herunterneigt, ihn mit schwesterlichem Kuß zu
küssen und ihn mit seinen Silberarmen zärtlich zu umschlingen; und
wir schauen zu und lauschen, wie er ewig singend, ewig flüsternd,
hinunterfließt, um sich mit seiner Herrin, der See, zu vereinigen,
– bis unsere Stimmen dann ebenfalls ersterben, die Pfeifen
ausgehen, und wir – sonst nicht viel mehr als junge Alltagsmenschen
– von seltsamen, traurigsüßen Gedanken uns erfüllt fühlen, die wir
nicht auszusprechen wissen, noch auszusprechen wünschen, – bis wir
anfangen zu lachen und uns erheben, um die Asche aus den
erloschenen Pfeifen auszuklopfen und uns gegenseitig gute Nacht zu
wünschen, und eingelullt von dem leise an unser Boot leckenden
Wasser und dem Rauschen der Uferbüsche, unter dem großen, weiten
Sternenzelt einschlafen und träumen, die Welt sei wieder jung
geworden, jung und süß und frisch, wie sie zu sein pflegte, ehe
Jahrhunderte von Not und Sorgen ihr schönes Antlitz gefurcht, ehe
ihrer Kinder [bookmark: page34]
Sünden und Torheiten ihr liebendes Herz versteinert hatten;
träumen, sie sei wieder die hohe, junge Mutter, wie in jenen
entschwundenen Zeiten, wo sie uns Kinder an ihrem vollen Busen
nährte, ehe die Lockungen einer übertünchten Zivilisation uns aus
ihren Liebesarmen weggelockt hatten, und das Gift und der Hohn
einer überfeinerten Welt uns veranlaßte, uns des einfachen Lebens,
das wir mit ihr geführt hatten, zu schämen, und des ländlichen,
traulichen, heimischen Herdes, an dem die Menschheit so viele
tausend Jahre zuvor geruht hatte. –

		»Wie aber, wenn es regnet?« fragte Harris – Harris läßt sich
niemals und durch nichts fortreißen. Er ist so ganz und gar nicht
poetisch angehaucht, bei ihm ist keine Sehnsucht nach dem ewig
Unerreichbaren; Harris weint niemals, »ohne zu wissen, warum!« –
Wenn sich seine Augen mit Tränen füllen, so könnt ihr darauf
schwören, daß er entweder rohe Zwiebeln gegessen oder zuviel
Worcestersauce[bookmark: text3]F3 auf seine Hammelkeule gegossen
hat.

		Wenn ihr einmal während der Nacht mit Harris am Seeufer stündet
und zu ihm sprächt: »Horch! Hörst du nichts? Ist das nicht der
Gesang der Meerjungfrauen in der Tiefe? oder die Trauergeister, die
die [bookmark: page35]
Totengesänge für die weißen Leichname singen, die im Seegras
hängen?« – so nimmt euch Harris am Arm und sagt: »Ich weiß, was es
ist, alter Junge! Du hast dich erkältet. Nun komm' nur mit mir;
gleich da um die nächste Ecke weiß ich ein Plätzchen, wo du den
feinsten schottischen Whisky bekommst, den du jemals geschluckt
hast, der bringt dich stracks wieder zurecht!«

		Harris weiß nämlich immer ein Plätzchen »gleich um die nächste
Ecke«, wo man etwas Brillantes zu trinken bekommt. Ich glaube, wenn
ihr Harris im Paradiese begegnen würdet, wenn er überhaupt jemals
dahin gelangte, so würde er euch sofort begrüßen: »O, wie freue ich
mich, daß du gekommen bist, altes Haus! Ich habe da gleich um die
nächste Ecke ein gar nettes Plätzchen gefunden, wo man wirklich den
feinsten Nektar schlürft.«

		Im gegenwärtigen Fall indessen, wo es sich um das Logieren im
Freien handelte, kam sein praktischer Einfall gar nicht zur Unzeit.
Bei Regenwetter im Freien zu übernachten ist nicht angenehm. Man
denke sich: es ist Abend; man ist durch und durch naß, und das Boot
ist gut zwei Zoll hoch mit Wasser gefüllt, und alles ist weich von
der Nässe. Man findet einen Platz am Ufer, der einem weniger
morastig erscheint als das übrige Uferland; so landet man denn,
holt das Zelt heraus und zwei [bookmark: page36] von der Gesellschaft fangen an, es
aufzuschlagen. Es ist ganz vom Wasser durchtränkt und unsinnig
schwer, schlappt um einen herum, schlägt einem aufs Haupt, klebt an
einem und ist nicht wieder wegzubringen, obgleich man schier
verrückt darüber wird. Währenddessen regnet es unverdrossen fort.
Ein Zelt aufzuschlagen ist schon bei gutem Wetter eine Mühe, bei
Regenwetter wird es eine Herkulesarbeit. – Euer dritter Mann,
anstatt euch zu helfen, scheint euch noch zum besten haben zu
wollen. Eben wenn ihr euer Ende hübsch fest gemacht habt, läßt er
seines fahren, und die ganze Mühe ist verloren. »Na, was machst du
denn!?« ruft er ihm zu. »Ja, was machst du denn für Zeug?« erwidert
er, »Mach's fest! Kannst du denn das nicht?«

		»Zieh' doch nicht daran! Du machst ja alles verkehrt, du dummer
Esel!« schreit ihr nun hinüber.

		»Nein, ich habe es nicht verkehrt angegriffen,« ruft er dagegen,
»laß du deine Seite fahren.«

		»Und ich sage dir, du hast das Ding verkehrt angefaßt,« brüllt
ihr ihm nun zu und wünscht im stillen, ihm eins verabreichen zu
können; und ihr zieht an euren Tauen und reißt ihm alle seine
Pflöcke wieder aus.

		»O! Dieses Rindvieh!« hört ihr ihn noch vor sich hinbrummen;
dann erfolgt ein wilder Zug und fort fliegt das Zelt auf eurer
Seite. Ihr werft den Hammer [bookmark: page37] weg und geht um das Ding herum zu ihm hinüber,
um ihm zu sagen, was ihr von seiner Art zu arbeiten haltet; und er
geht auf der anderen Seite in derselben Absicht zu euch hin. – Und
so geht ihr dann umeinander herum und flucht und wettert, bis
endlich das Zelt auf einen Haufen zusammenkracht und ihr über
seinen sterblichen Überresten einander anstarren könnt und euch nun
beide in einem Atem höchlichst entrüstet anschreit: »So! Da haben
wir's! Hab' ich dir's nicht vorhergesagt?«

		Mittlerweile hat euer dritter Mann das Boot ausgeschöpft, wobei
ihm das Wasser durch die Ärmel am bloßen Leib hinabgelaufen ist,
und hat dabei während der letzten zehn Minuten immer leise vor sich
hin geflucht; er will jetzt wissen, was, bei allen Teufeln, ihr
denn gemacht habt, und warum das verdammte Zelt noch immer nicht
aufgeschlagen ist? Endlich aber kommt es auf die eine oder andere
Weise zustande, und man landet die Sachen. Ein Holzfeuer
anzufachen, ist ein vergebliches Bemühen, so wird denn die
Weingeistflamme angezündet, um welche sich nun die Insassen
gesellen.

		Regenwasser ist der Hauptartikel bei dem Abendschmaus. Das Brot
besteht zu zwei Dritteln aus Regenwasser, das Beefsteak enthält
solches in reichster Menge, und die eingemachten Früchte, die
Butter, das Salz und der Kaffee haben sich friedlich zu einer Suppe
vereinigt! [bookmark: page38]
Nach dem Nachtessen stellt sich heraus, daß der Tabak naß geworden
ist und ihr nicht rauchen könnt. Glücklicherweise habt ihr noch
eine Flasche von dem Stoff der Erheiterung und des Vergessens –
NB. in gehöriger Quantität zu genießen! – Der stellt euer
Interesse am Leben so weit wieder her, daß ihr es über euch
vermögt, euch hinterher ins Bett zu begeben. Da träumt euch denn,
ein Elefant habe sich auf eure Brust niedergelassen, und ein Vulkan
sei ausgebrochen und habe euch auf den Grund der See versenkt,
während der Elefant noch immer mit unverrücktem Gleichmut auf eurem
Busen schlafe. Jetzt wacht ihr auf mit dem Bewußtsein, daß irgend
etwas Furchtbares passiert sein müsse. Eure erste Vermutung ist
die, daß der Weltuntergang stattgefunden habe; dann fällt euch ein,
daß dies doch nicht wohl möglich sei, und ihr denkt an Räuber und
Mörder oder an eine Feuersbrunst und gebt dieser Vermutung in der
gewöhnlichen Weise Ausdruck. Aber keine Hilfe kommt, und alles, was
ihr mit Bestimmtheit anzugeben wißt, ist, daß eine ganze Horde
Menschen euch Püffe versetzt und ihr obendrein erstickt werdet.

		Jemand anders scheint auch in Nöten zu sein. Ihr hört seine
schwachen Ausrufe unter eurem Lager hervorkommen. Entschlossen, auf
jeden Fall euer Leben teuer zu verkaufen, kämpft ihr ganz
krampfhaft, indem ihr rechts [bookmark: page39] und links mit Armen und Beinen ausschlagt und
währenddessen hell aufschreit; zuletzt gibt irgend etwas nach, und
ihr fühlt euren Kopf von frischer Luft umweht. Zwei Schritt von
euch entfernt erkennt ihr im Dunkel einen halb angezogenen Kerl,
der euch offenbar abtun will, und mit dem ihr euch jetzt auf einen
Kampf auf Leben und Tod einlassen wollt – bis es euch zu dämmern
beginnt, daß es euer Freund Jim ist.

		»So, du bist's, du?« sagt der, der euch nun auch erkennt.

		»Ja!« sagt ihr, indem ihr euch die Augen reibt, »was ist
passiert?«

		»Das verdammte Zelt ist, glaube ich, auf uns heruntergefallen,«
sagt er. »Aber wo steckt denn Wilhelm?«

		Dann ruft ihr beide aus Leibeskräften nach Wilhelm; da hebt und
bewegt sich der Grund unter euch, und die erstickte Stimme, die ihr
vorhin hörtet, antwortet euch aus der Zeltruine heraus.

		»Könnt ihr euch auf keinem andern Platz Rendezvous geben als auf
meinem Kopf? Wie?« Und Wilhelm strampelt und müht sich ab und
schält sich endlich aus dem Haufen heraus, ein schmutziges,
zertretenes Etwas, das sich in ganz unnötig feindseliger Stimmung
befindet; denn er hat die fixe Idee, daß man ihm absichtlich so
mitgespielt habe.

		[bookmark: page40] Am andern
Morgen seid ihr alle drei heiser, da ihr euch während des
nächtlichen Manövers stark erkältet habt. Ihr seid an diesem Morgen
sehr streitbarer Natur. Und ihr flucht mit heiserer Stimme während
der ganzen Frühstückszeit.

		Also bestimmten wir, bei schönem Wetter im Freien zu
übernachten, aber bei Regenwetter, oder wenn wir das Bedürfnis nach
einem Wechsel fühlten, in einem Hotel, Wirtshaus oder Schenke zu
schlafen, wie andere respektable Leute.

		Montmorency begrüßte diese Entscheidung mit großem Beifall. Er
schwärmt nicht für die Romantik der Einsamkeit. Etwas lärmende
Unterhaltung, auch wenn sie nicht von der feinsten Art ist, behagt
ihm weit besser. Wenn man Montmorency anschaut, möchte man denken,
es sei ein auf die Erde gesandter Engel, der aus irgendeinem Grunde
nicht menschliche Gestalt annehmen durfte, sondern in die eines
kleinen Foxterriers gebannt wurde. Er hat einen Ausdruck in seinem
Hundegesicht, der deutlich sagt: »O, was für eine schlechte Welt
ist doch dies! O! Wie wünschte ich, sie besser und edler zu
machen!« – Ja, so sieht er drein; und ich erinnere mich, daß er mit
diesem Ausdruck zartfühlenden älteren Damen und Herren schon Tränen
entlockt hat.

		[bookmark: page41] Als er
zuerst bei mir Kost und Wohnung empfing, da dachte ich nicht, daß
ich ihn lange behalten dürfe. Wenn ich ihn so ansah, wie er auf dem
Kaminteppich lag und zu mir aufschaute, so konnte ich nicht umhin,
zu denken: »O, dieser Hund wird nicht alt! Er wird auf einem Wagen
in den hehren Himmel fahren; ja, gewiß, das wird sein Los
sein!«

		Aber nachdem ich ungefähr ein Dutzend Hühner, die er zerrissen,
hatte vergüten müssen, und ihn, knurrend und um sich beißend, am
Halsband aus wohl 114 Straßengefechten herausgerissen hatte; und
nachdem eine aufs höchste erboste Dame mir ihre von ihm getötete
Katze vor die Füße geworfen und mich einen Mörder genannt hatte;
und als ich von einem meiner Nachbarn vor Gericht zitiert wurde,
weil mein wütender Hund ihn während einer Grimmkälte über zwei
Stunden lang in seinem Werkschuppen belagert habe, und als ich
hörte, daß der Gärtner ohne mein Wissen 30 Schilling damit verdient
hatte, daß er ihm Ratten fing (nämlich der Hund dem Gärtner), so
kam mir endlich doch ein anderer Gedanke betreffs seines
friedlichen Lebenswandels, und ich glaubte nicht mehr so recht an
seine demnächstige Himmelfahrt! –

		Um einen Stall herumlungern und eine Bande der unreputabelsten
Hunde, die in der Stadt zu finden sind, um sich zu versammeln, und
sie dann gegen andere ebenso [bookmark: page42] unreputabele Hunde ins Gefecht zu führen, das
scheint Montmorency für seinen Lebenszweck zu halten, und deswegen
gab er der Idee, im Wirtshaus und in Schenken zu übernachten,
seinen lebhaften Beifall.

		Nachdem wir vier dermaßen über unser Nachtquartier ins reine
gekommen waren, blieb uns nur noch übrig, auszumachen, was wir an
Gepäck mitnehmen sollten; aber als dieser Gegenstand aufs Tapet
gebracht war, meinte Harris, er habe heute abend schon genug
Leistungen zum besten gegeben und mit angehört und schlage deshalb
vor, wir sollten alle miteinander ausgehen und »einen hinter die
Binde gießen«, gleich beim nächsten Häuserviereck habe er ein
Plätzchen ausfindig gemacht, wo man ein feines Tröpfchen irischen
Whiskys zu schlürfen kriege.

		Georg meinte, er verspüre etwas wie Durst (ich kann mich der
Stunde nicht entsinnen, in welcher Georg keinen Durst verspürt),
und da mir eine deutliche Ahnung sagte, daß etwas warmer Whisky, im
Verein mit einer Zitronenscheibe, meinem Leiden Linderung bringen
würde, so wurde unter allgemeiner Zustimmung die Debatte auf den
folgenden Abend vertagt; die Versammlung griff nach Hut und Stock
und hub sich von dannen. [bookmark: page43]

		*

			[bookmark: foot1]Die Altstadt Londons, die fast
ausschließlich aus Geschäftshäusern besteht.
	[bookmark: foot2]Samstags
sind in England alle Geschäfte mindestens von 2 Uhr an
geschlossen.
	[bookmark: foot3]Eine sehr scharfe Sauce, die
man in Flaschen kauft.


		Am folgenden Abend kamen wir denn wiederum zusammen, um unsere
Pläne und Vorbereitungen zu besprechen. Harris meinte: »Das erste,
worüber wir uns jetzt einigen müssen, ist, was wir mitnehmen
wollen. Nun nimmst du, Jerome, ein Stück Papier und schreibst auf,
du, Georg, schaffst uns den Preiskurant einer Drogenhandlung an,
und irgendeiner soll mir einen Bleistift geben, dann will ich eine
Liste entwerfen.«

		So ist Harris' Methode immer gewesen. Wenn man ihn zuerst hört,
so nimmt er immer die ganze Last auf sich selbst; in Wahrheit aber
lädt er sie ganz hübsch den andern auf den Rücken.

		Er erinnert mich immer an meinen Onkel Podger. In meinem Leben
habe ich kein ähnliches Durcheinander in einem friedlichen Hause
gesehen, als wenn mein Onkel irgendeine Kleinigkeit zu tun
unternahm. Wenn z. B. ein Porträt vom Einrahmen zurückgekommen
war und im Speisesaal an der Wand lehnte, um aufgehängt zu werden,
und meine Tante Podger fragte, was nun damit geschehen [bookmark: page44] solle, so pflegte
Onkel Podger zu sagen: »O! Überlaßt das nur mir, kümmert euch nicht
darum; das werde ich alles schon machen.«

		Dann zieht er den Rock aus und beginnt. Er schickt das
Hausmädchen fort, um für einen halben Schilling Nägel zu holen, und
dann schickt er ihr einen der Jungen nach, um ihr noch sagen zu
lassen, von welcher Größe die Nägel sein müssen.

		In dieser Weise setzt er nach und nach das ganze Haus in
Bewegung.

		»So, jetzt gehst du und holst mir einmal einen Hammer, Willy,«
kommandiert er, »und du, Thomas, bringst mir einen Maßstab oder
Lineal, dann brauche ich auch die Treppenleiter, und ein
Küchenstuhl dazu würde auch nichts schaden. Und du, Jakob, du gehst
geschwind zu Herrn Goggels und sagst ihm: Pa (Papa) läßt sich ihm
empfehlen und hofft, es werde mit seinem Fuß besser gehen, und ob
er ihm nicht seine Wasserwage leihen könnte?«

		»Und du, Marie, lauf' mir doch nicht weg! Du mußt mir ja das
Licht halten, und wenn das Mädchen zurückkommt, muß sie noch einmal
fort, um eine Porträtschnur zu kaufen, und du, Thomas – wo ist denn
Thomas? Tom, du kommst her und reichst mir das Porträt herauf.«

		[bookmark: page45] Dann
nimmt er das Porträt herauf und läßt es richtig fallen; darüber
geht der Rahmen auseinander, und indem er das Glas retten will,
schneidet er sich in den Finger; dann rennt er im Zimmer herum und
sucht sein Taschentuch. Aber er kann es nirgends finden, weil er es
in seiner Rocktasche hat und nicht mehr weiß, wo er den Rock
hingehängt hat; und das ganze Haus muß nun alles liegen und stehen
lassen und anstatt nach seinen Werkzeugen nach seinem Sacktuch auf
die Suche gehen, während er überall herumrennt und jedermann
hindert.

		»Nun, weiß denn niemand im ganzen Haus, wo mein Rock ist? In
meinem ganzen Leben habe ich keinen solchen Haufen Leute gesehen
wie ihr miteinander. Nein, auf mein Wort, so was wie ihr ist mir
noch nie vorgekommen. Eurer sechse seid ihr und könnt alle
miteinander meinen Rock nicht finden, den ich vor fünf Minuten erst
ausgezogen habe? Weiß Gott! Euch alle sollte man ...«

		Dann fährt er in die Höhe und bemerkt bei dieser Gelegenheit,
daß er darauf gesessen hat.

		»Ihr Dummköpfe,« schreit er. »Laßt doch euer Suchen! Ich habe
ihn längst gefunden!«

		»Könnte ebensogut der Katze sagen, meinen Rock zu suchen, als
erwarten, daß ihn einer von euch findet.«

		[bookmark: page46] Nach
einer halben Stunde ist dann sein Finger verbunden, ein neues Glas
ist über dem Bild angebracht, und das Handwerkszeug und die
Bockleiter und der Küchenstuhl und das Licht, kurz, alles ist
herbeigeschafft, und die ganze Familie, das Hausmädchen und die
Aufwärterin mit eingeschlossen, stehen im Kreise herum, um ihm zu
helfen. Zwei von ihnen müssen den Stuhl halten, ein drittes muß ihm
hinaufhelfen und ihn halten, ein viertes ihm den Nagel reichen, ein
fünftes den Hammer, dann nimmt er den Nagel, läßt ihn aber
fallen.

		»So! da' habt ihr's!« ruft er nun aufs höchste beleidigt aus,
»nun ist der Nagel zum Teufel!«

		Dann lassen sich alle auf ihre Knie nieder und rutschen auf dem
Boden herum, um den Nagel wiederzufinden; währenddessen steht er
steif auf dem Stuhl und brummt und schimpft und fragt, ob er denn
den ganzen Abend da auf dem Stuhl stehen und warten solle?

		Zuletzt wird der Nagel gefunden, aber inzwischen hat er den
Hammer verloren.

		»Wo ist der Hammer? Wo habe ich den Hammer hingebracht? Gott im
Himmel! Sieben von euch stehen da, sperren Augen und Mäuler auf und
keiner weiß, wo ich den Hammer hingebracht habe?«

		Nun wird der Hammer gefunden; inzwischen hat er das Zeichen für
den Punkt, wo der Nagel eingeschlagen [bookmark: page47] werden soll, aus den Augen verloren,
und eines um das andere von uns muß auf den Stuhl steigen und
sehen, ob es ihn nicht finden kann; und dann pflegte er uns alle
als hirnverbrannt zu bezeichnen, wenn jeder von uns das Zeichen an
einem anderen Orte gefunden hatte, und schickte uns alle
nacheinander wieder hinunter, – und dann nahm er den Maßstab und
maß noch einmal, und fand, daß er von der Ecke aus 31⅜ Zoll
abmessen sollte, und wollte nun im Kopf berechnen, wieviel dies
ausmache, und bracht' es nicht fertig und wurde immer konfuser, je
länger er rechnete.

		Und dann wollten wir es auch im Kopf ausrechnen, und jeder
brachte eine andere Lösung heraus, und wir verhöhnten uns
gegenseitig. Und in der allgemeinen Aufregung wurde die
ursprüngliche Zahl vergessen, und Onkel Podger mußte von vorn
anfangen.

		Diesmal nun nahm er eine Schnur, aber in dem kritischen Moment,
da er sich in einem Winkel von 45° über den Stuhl hinausbog und
einen Punkt, der drei Zoll weit außer seinem Bereich war, zu
erreichen suchte, entschlüpfte dem alten Herrn die Schnur, und er
polterte auf das Klavier hinab, das uns bei diesem Anlaß einen
höchst effektvollen Ohrenschmaus zum besten gab, da Onkel Podgers
Kopf und Rumpf in demselben Augenblick sämtliche Tasten
angeschlagen hatte.

		[bookmark: page48] Aber das
Donnerwetter, das jetzt losbrach! – Tante Marie erklärte, sie wolle
den Kindern nicht länger erlauben, dabeizustehen und eine solche
Sprache mit anzuhören.

		Zuletzt traf Onkel Podger doch den Punkt wieder und hielt den
Daumen der linken Hand darauf, während er nun mit der rechten Hand
den Hammer ergriff; mit dem ersten Streich traf er dann auch
richtig seinen Daumen und warf den Hammer mit einem Wehgeschrei
jemand auf die Füße.

		Tante Marie bemerkte milde, das nächste Mal, wenn Onkel Podger
wieder einen Nagel einschlagen wolle, werde er es ihr hoffentlich
zuvor sagen, damit sie auf eine Woche zu ihrer Mutter ziehen
könne.

		»O, ihr Weiber!« pflegte dann mein Onkel, indem er sich stolz
aufrichtete, auszurufen. »Ihr macht gleich solche Geschichten über
alles! Aber ich, – nun, mir behagt gerade solch ein kleiner
Spaß!«

		Hierauf versuchte er es noch einmal, und beim zweiten Streich
ging der Nagel flott durch die Wand, und der Hammer auch noch zur
Hälfte, und Onkel Podger flog mit dem Kopf dagegen mit solcher
Gewalt, daß seine Nase schier platt gedrückt wurde.

		Dann mußten wir den Maßstab und die Schnur wiederfinden, und
dann wurde ein neues Loch gemacht; [bookmark: page49] und so gegen Mitternacht hing dann das
Porträt, – sehr schief zwar und unsicher, und die Wand sah auf
mehrere Meter aus, als wäre sie mit einem eisernen Rechen gekämmt
worden, und jedermann war zum Umsinken matt und elend – ausgenommen
Onkel Podger.

		»So!« ruft er aus, »fertig ist's!« und wirft sich dabei in die
Brust und zugleich der Aufwärterin den Stuhl auf die Hühneraugen.
»Manche Leute hätten sich zu einem solchen Geschäft einen
Tapezierer kommen lassen! Was?« – –

		Unser Harris ist auch so einer von dieser Sorte, wenn er sich an
ein Geschäft machen will. Ich wollte nicht leiden, daß er sich so
viele Mühe mache, und sagte zu ihm: »Nein, Harris! Du sorgst für
Papier, Bleistift und Preiskurant, Georg schreibt auf, und ich will
dann das übrige tun.«

		Die erste Liste, die wir zusammenstellten, mußte vernichtet
werden; es war klar, der Oberlauf der Themse wäre nicht breit genug
gewesen, um das Boot zu tragen, das die in jener Liste
verzeichneten Sachen alle enthielte. So zerrissen wir denn die
Liste und schauten einander an.

		Georg meinte: »Wir sind allesamt auf dem Holzwege! Wir müssen
nicht an alles das denken, was wir brauchen könnten, sondern an
das, was wir absolut nicht entbehren können.«

		[bookmark: page50] Georg hat
manchmal einen ganz verständigen Einfall, so erstaunlich das auch
klingt. Ich heiße das Weisheit in höchster Potenz, nicht nur in
bezug auf die gegenwärtige Frage und Reise, sondern in bezug auf
die Lebensreise überhaupt. – Wie viele Leute laden für diese Reise
ihr Boot mit einem Haufen unnötiger Sachen voll, so daß es
beständig in Gefahr schwebt, umzukippen! All diese Sachen halten
sie für unerläßlich zu ihrem Vergnügen und ihrer Behaglichkeit,
während sie in der Tat ganz unnützer Ballast sind!

		Wie häufen sie doch das arme, kleine Ding an, mit schönen
Kleidern, mit großen Häusern, mit einer Bande fauler Bedienten, mit
einer Schar schmarotzender Freunde, die sich keinen Pfifferling um
sie kümmern, und um die sie sich selbst keinen halben
Pfifferling kümmern, wie beladen sie es mit kostspieligen Festen,
an denen niemand ein wirkliches Vergnügen findet, mit
Förmlichkeiten und Modetorheiten, mit Anmaßung und Herausforderung,
und – o schwerster und dümmster Ballast! – mit der Furcht, was
wird mein Nachbar dazu sagen? Mit Luxus, der doch nur Tünche, mit
Vergnügungen, deren wir doch bald überdrüssig werden! Mit leeren
Schaustellungen, die unser Haupt schmerzen und bluten machen, wie
die eiserne Krone, die man ehedem dem Verbrecher aufsetzte! Ballast
ist's, ihr Leute, lauter Ballast! [bookmark: page51] Werft ihn über Bord! Er macht nur, daß
euer Boot so schwer vorwärts zu bringen ist, daß ihr beinahe
darüber erliegt! Er macht, daß euer Boot so mühsam und gefährlich
zu steuern ist, daß ihr niemals auch nur für einen Augenblick der
Angst und Sorge ledig seid; daß ihr euch niemals, auch nur für
einen Moment, dem dolce far niente hingeben dürft, daß euch
keine Zeit bleibt, die flüchtigen Schatten zu beobachten, wie sie
über die Untiefen weghuschen, oder die glänzenden Sonnenstrahlen zu
verfolgen, wie sie auf den sich kräuselnden Wellen umherhüpfen,
oder das Auge zu weiden an den hohen Uferbäumen, die ihr eigen Bild
in der Tiefe betrachten, an den Wäldern mit ihren goldgrünen
Wipfeln, an den weißen und gelben Lilien, an den düsterwogenden
Ried- und Schilfgräsern, an den blassen Orchideen oder den blauen
Vergißmeinnichtaugen!

		Werft ihn über Bord, ihr Menschen, den Ballast! Laßt euer
Lebensschifflein leicht dahinschweben, nur mit dem Nötigsten
beschwert! Ein heimliches Nest mit seinen stillen Freuden, ein oder
zwei Freunde, die dieses Namens wert; jemand, den ihr liebt, und
jemand, der euch liebt! Eine Katze, ein Hund, eine Pfeife oder
zwei; Kleidung und Nahrung, soviel man braucht; und etwas Überfluß
an trinkbarem Stoff, – denn der Durst ist gefährlich! [bookmark: page52] Dann werdet ihr
das Boot leichter fortbringen, und es wird weniger der Gefahr des
Umkippens ausgesetzt sein, und es wird auch nicht viel schaden,
wenn es ein- oder das andremal umschlägt; gute, richtige Ware muß
auch einmal naß werden dürfen! Ihr habt dann Zeit zum Nachdenken
sowohl als zur Arbeit, Zeit, des Lebens Sonnenschein einzusaugen,
Zeit, den Äolsharfentönen zu lauschen, welche Gottes Winde auf den
Saiten des Menschenherzens erklingen lassen, Zeit zur –

		Doch ich bitte um Verzeihung! – Ich vergaß mich ganz.

		Wir überließen es jetzt Georg, die Liste festzustellen, und er
begann: »Wir brauchen kein Zelt. Was wir brauchen, das ist ein Boot
mit einer Decke, die darüber befestigt werden kann. Es ist weit
einfacher und viel bequemer.«

		Das schien uns ein guter Gedanke, der sofort Anklang fand. Ich
weiß nicht, ob ihr jemals ein solches Ding gesehen habt. Man spannt
eiserne Reifen im Bogen über das Boot her und zieht dann ein Stück
Segeltuch darüber vom Schnabel des Schiffs bis zum Steuer, und so
verwandelt sich das Boot in ein kleines Häuschen, in welchem es gar
mollig, freilich auch ein bißchen dumpfig ist. Jedes Ding hat nun
eben einmal seine Schattenseite, wie jener Mann sagte, als man nach
[bookmark: page53] dem Tode
seiner Schwiegermutter ihm die Begräbniskosten abforderte.

		Georg diktierte ferner, wir hätten uns mit einer Decke, einer
Lampe, etwas Seife, Kamm und Bürste (zu gemeinschaftlichem
Gebrauch) zu versehen, ferner mit einer Zahnbürste (d. h.
jeder von uns), einem Waschbecken, etwas Zahnpulver, Rasierzeug
(lautet das nicht wie der Übungsstoff aus einer französischen
Grammatik?), und ferner ein paar großen Leintüchern zum Abtrocknen.
Ich bemerke, daß die Leute immer gewaltige Vorbereitungen zum Baden
treffen, wenn sie irgendwohin reisen, wo es Wasser gibt, aber
einmal an Ort und Stelle fällt es ihnen gar nicht ein.

		Das nämliche könnt ihr wahrnehmen, wenn ihr an die See geht.
Wenn ich in London über die Sache so nachdenke, so bin ich fest
entschlossen, jeden Morgen früh aufzustehen und mich vor dem
Frühstück erst einmal tüchtig ins Wasser zu tauchen, und ich packe
pflichtgemäß ein paar Badehosen und ein Badehandtuch zusammen – ich
trage immer rote Badehosen. Ich bilde mir was ein auf meine roten
Badehosen. Ich meine, sie passen am besten zu meiner Gesichtsfarbe.
Aber wenn ich dann ins Seebad komme, so habe ich gar nicht so
sonderliches Verlangen mehr nach einem solchen Morgenbad, wie ich
es vorher in London empfand. Im Gegenteil, [bookmark: page54] ich habe die Empfindung, daß es
am besten für mich sei, wenn ich solange als nur irgend möglich im
Bett liegen bliebe und dann mein Frühstück zu mir nähme. Ein oder
zweimal indessen siegte dennoch die Tugend; da ging ich um sechs
Uhr morgens, halb angekleidet, mit meinen Badehosen und meinem Tuch
in der Hand ziemlich trübselig nach dem Seeufer hinab; aber ich
hatte keinen Genuß davon. Es scheint sich dort ein solch
schneidender Ostwind aufzuhalten und expreß auf mich zu warten,
wenn ich morgens baden gehe; und es ist, als hätte man die
scharfkantigsten Steine alle ausgelesen, den ganzen Boden damit
bestreut, die Felsen extra zugespitzt und dann ein wenig mit Sand
bedeckt, so daß ich sie nicht sehen kann; und das Meer ist so
boshaft, eine halbe Stunde weit zurückzugehen, so daß ich mich in
meine Arme einwickeln und hüpfen muß, und dennoch in dem nur sechs
Zoll hohen Wasser vor Kälte klappere. Und wenn ich mich endlich
doch bis zur tieferen See durchringe, so ist sie wahrhaft
beleidigend stürmisch und widerwärtig. Eine mächtige Welle hebt
mich in die Höhe und läßt mich dann so niedersitzen, daß mir alle
Knochen weh tun, auf einen Felsen, der extra für mich dahin
gepflanzt wurde. Und bevor ich nur »o, jemine!« ausrufen kann und
herausfinde, was mit mir vorgegangen ist, kommt die Welle zum
zweitenmal und trägt mich in [bookmark: page55] den offenen Ozean hinaus. Jetzt habe ich mich
krampfhaft zu wehren, damit ich wieder ans Ufer gelange, und
zweifle schon, ob ich jemals Heimat und Freunde wiedersehen werde,
und da fällt mir bei, wie ich gegen meine kleine Schwester in der
Knabenzeit – nicht in ihrer, sondern in meiner Knabenzeit – hätte
liebreicher sein sollen. Gerade nachdem ich schon alle Hoffnung
aufgegeben, zieht sich die Woge zurück und läßt mich zappelnd wie
einen Seeigel auf dem Ufersand liegen, und dann richte ich mich auf
und bemerke, daß ich – in zwei Fuß hohem Wasser für mein Leben
gezittert habe. Ich hüpfe vollends hinaus, kleide mich an und
krieche heim, wo ich dann vorgeben muß, es habe mir kolossal gut
getan und gefallen.

		Im gegenwärtigen Augenblick jedoch sprachen wir alle, als
wollten wir jeden Morgen ein lang andauerndes Schwimmbad nehmen.
Georg meinte, es sei so angenehm, von frischer Morgenluft im Boote
aufgeweckt, sofort in das klare Wasser zu tauchen. Harris sagte, es
gehe nichts über ein solches Schwimmbad vor dem Frühstück, um sich
ordentlich Appetit zu machen. Er versicherte, es mache ihm immer
Appetit. Georg aber sagte, wenn das Schwimmbad Harris noch mehr
Appetit mache, als er schon ohnedies an den Tag lege, so verwahre
er sich dagegen, daß Harris überhaupt jemals ein Bad nehme. Er
meinte, all die Lebensmittel, die unser [bookmark: page56] guter Harris zu seiner
Verköstigung brauche, stromaufwärts zu schaffen, werde uns so schon
sauren Schweiß genug kosten.

		Ich betonte indessen Georg gegenüber, wieviel netter es sein
würde, Harris frisch und sauber gewaschen in unserer Mitte zu
haben, auch wenn wir deshalb einige Zentner Lebensmittel mehr
fortschaffen müßten; da begann er endlich die Sache in meinem
Lichte zu betrachten und zog seine Opposition gegen Harris'
Badevorsätze zurück. Wir kamen schließlich dahin überein, daß jeder
sein eigenes Badehandtuch mitnehmen sollte, damit nicht einer auf
den andern warten müsse.

		Was Kleidung anbetrifft, so glaubte Georg, zwei Flanellanzüge
würden genügen, da wir sie ja selbst im Fluß waschen könnten, wenn
sie schmutzig geworden seien. Wir fragten ihn, ob er denn schon
einmal versucht habe, Flanell im Fluß zu waschen, worauf er
erwiderte: »Das nicht gerade, aber ich kenne einige Leute, die es
schon probiert haben; es macht sich ganz leicht!« Und Harris und
ich, wir beide waren schwach genug, zu glauben, er verstehe etwas
davon, und drei sonst ehrenwerte junge Leute, wenn sie auch weder
Stellung noch Einfluß, noch irgendwelche Erfahrung im Waschen
besäßen, könnten doch mit einem Stückchen Seife ihre Hemden und
Hosen ganz gut in der Themse waschen.

		[bookmark: page57] Wir sahen
in der Folge – leider nachdem es zu spät war – ein, daß Georg uns
schmählich betrogen hatte und augenscheinlich auch nicht das
mindeste von der Sache verstand. Wenn ihr diese Kleider nachmals
gesehen hättet, – doch ich greife vor, wie der Zeitungsreporter zu
sagen pflegt.

		Georg bestand ferner darauf, daß jeder auch genügend Unterzeug
und einen großen Vorrat an Socken mitnehme, für den Fall, daß das
Boot umkippen sollte und wir unsern durchnäßten Anzug wechseln
müßten, außerdem einen Vorrat an Taschentüchern, weil man damit
auch das Geschirr abtrocknen könne, und ein paar Wasserstiefel
außer unseren Bootschuhen, da wir deren benötigt sein würden, wenn
das Boot kenterte. [bookmark: page58]

		*

		Dann erörterten wir die Proviantfrage. Georg meinte: »Beginnen
wir mit dem Frühstück. (Georg ist so praktisch.) Zum Frühstück
müssen wir eine Bratpfanne haben.« Harris meinte, Bratpfannen seien
schwer verdaulich, wir erwiderten ihm bloß, er solle kein Esel
sein, und Georg fuhr fort: »Wir brauchen ferner einen Teetopf,
außerdem einen Kessel und einen Spiritusapparat.«

		»Kein Erdöl,« sagte Georg mit einem bedeutungsvollen Blick, und
Harris und ich stimmten zu. Einmal hatten wir uns eines Erdölherds
bedient, aber »einmal und nicht wieder«. Die ganze Woche durch war
es, als hausten wir in einem Erdölmagazin. Es floß. Es gibt gewiß
auf der ganzen Welt kein heimtückischeres Naß, das so leicht
durchsickert wie Petroleum. Wir hatten den Herd beim Schnabel des
Boots aufgestellt, von da floß es herab zu den Rudern und drang in
alles ein, was es auf seinem Wege antraf, ergoß sich in den Fluß
und verpestete weit und breit die ganze Atmosphäre. [bookmark: page59] Manchmal kam ein nach Erdöl
duftender Wind von Westen, manchmal von Osten und ebenso von Nord
und Süd. Ob er nun von den arktischen Schneefeldern oder über den
Sand der Wüsten herstrich, immer duftete er nach Petroleum. Und
dieser verdammte Duft verdarb uns den Sonnenuntergang, und –
verflucht! – selbst der Mondschein roch nach Erdöl.

		In Marlow suchten wir aus seinem Bereich zu kommen. Wir
verließen unser Boot an der Brücke und machten einen Spaziergang
durch die Stadt, um den Geruch loszuwerden; aber es half nichts; er
folgte uns. Die ganze Stadt roch nach Erdöl. Wir gingen über den
Kirchhof; es schien, als ob man die Toten hier mit Petroleum
einbalsamiere. Die Hohe Straße stank danach. Wir wunderten uns, wie
die Leute das auf die Länge aushielten. Dann gingen wir stundenweit
zu Fuß, Birmingham zu, aber es half uns nichts; die ganze Gegend
war in Erdöl getaucht. Am Ende dieser Exkursion kamen wir um
Mitternacht unter einer hohlen Eiche auf einem einsamen Felde
zusammen, und da wurde nun das Petroleum feierlich verflucht (die
ganze Woche hatten wir über die Sache nur in unserer gewöhnlichen,
sanftmütigen Weise geflucht), aber jetzt ging dem Faß der Boden
aus! Wir taten also einen feierlichen Schwur, niemals wieder
Petroleum in einem Boot mitzunehmen, [bookmark: page60] ausgenommen natürlich in einem
Krankheitsfalle. Für den gegenwärtigen Fall beschränkten wir uns
demgemäß auf einen Spiritusapparat. Das ist ja gewiß nicht das
beste auf der Welt! Pasteten und Kuchen werden nach Spiritus
schmecken, aber Spiritus ist – wenn auch in beträchtlicher
Quantität genossen – immer noch zuträglicher für den Magen als
Erdöl.

		Außerdem schlug Georg zum Frühstück Eier und Schinken vor, die
leicht zu kochen seien, ferner kaltes Fleisch, Teebrot, Butter und
Eingemachtes. Zum Gabelfrühstück, meinte er, könnten wir Biskuit,
kaltes Fleisch, Butterbrot und Eingemachtes verzehren, aber ja
keinen Käse. Der Käse ist wie's Petroleum zu aufdringlich. Das
ganze Boot beherrscht er. Durch den Korb dringt er und macht, daß
alles andere nach Käse schmeckt. Man kann nicht mehr unterscheiden,
ob man Apfeltorte oder Braunschweiger Würste oder Erdbeeren mit
Rahm unter den Zähnen hat. Es schmeckt alles wie Käse. In der Tat,
Käse verbreitet einen zu starken Wohlgeruch!

		Ich erinnere mich eines Freundes, der einmal in Liverpool ein
paar Käselaibe gekauft hatte. Prächtige Käse waren es, reif und
mild, und mit ca. 200 Pferdekraft-Geruch ausgestattet. Und man
hätte dafür garantieren können, daß sie drei Meilen weit rochen und
einen Menschen auf 200 Meter Entfernung noch umgeworfen [bookmark: page61] hätten. Ich
hielt mich damals gerade in Liverpool auf; da sagte mein Freund zu
mir, wenn er mich damit beschweren dürfe und es mir nichts
ausmache, so möchte er mich bitten, sie mit mir nach London zu
nehmen, da er erst in ein oder zwei Tagen zurückreise und fürchte,
die Käse würden sich nicht länger halten.

		»O, mit Vergnügen, lieber Junge,« sagte ich, »mit dem größten
Vergnügen.«

		Nachher fuhr ich in einer Droschke bei ihm vor, um die Käse in
Empfang zu nehmen. Die Droschke war eine alte Mausefalle, gezogen
von einem Hinkegaul, einem abgehetzten, schläfrigen Klepper, den
sein Herr ein Pferd zu nennen beliebte. Ich placierte die Käse zum
übrigen Gepäck aufs Kutschendach, und fort ging's, so eilig wie mit
der Schneckenpost, bis wir um eine Ecke bogen; da blies der Wind
plötzlich unserer Stute den Käsegeruch unter die Nase. Der hauchte
ihr auf einmal Leben ein, so daß sie, vor Schrecken schnaubend, mit
einer Schnelligkeit von drei Meilen in der Stunde davonjagte. Der
Wind blies indessen in derselben Richtung fort, und ehe wir das
Ende der Straße erreichten, hatte der Gaul schon eine
Geschwindigkeit von vier Meilen in der Stunde erreicht; und während
er es früher kaum mit Krüppeln und korpulenten alten Damen [bookmark: page62] hatte aufnehmen
können, ließ er die jetzt stolz weit hinter sich zurück.

		An der Station angekommen, bedurfte es zweier Schaffner und des
Kutschers, um ihn anzuhalten, und ich glaube nicht, daß sie,
obgleich ihrer drei, damit zustande gekommen wären, hätte nicht
einer der Männer die Geistesgegenwart gehabt, sein Sacktuch über
die Nase des Gauls zu binden und etwas Räucherpapier
anzuzünden.

		Ich nahm ein Billett und marschierte mit meinen Käsen stolz auf
dem Perron auf und ab. Das Publikum wich mir respektvoll aus. Der
Zug wurde sehr voll, und ich kam in ein Kupee, in welchem sich
bereits sieben andre Personen befanden. Ein alter, mürrischer Herr
erhob Einspruch, aber ohne Erfolg; ich placierte meine Käse oben
auf das Netz, klemmte mich dann mit verbindlichem Lächeln zwischen
zwei Insassen und machte eine Bemerkung über das warme Wetter. Nach
einer Weile wurde der alte Herr unruhig. »Die Luft ist hier sehr
dumpf,« sagte er. »Zum Ersticken!« meinte der Mann neben ihm. Dann
begannen beide zu schnüffeln, und als sie Lunte rochen, nahmen sie,
ohne weiter ein Wort zu verlieren, ihre Sachen und gingen
hinaus.

		Dann erhob sich eine umfangreiche Dame mit der Bemerkung, es sei
eine Schande, wenn eine ehrbare, [bookmark: page63] verheiratete Frau auf diese Weise
ausgetrieben werde, – nahm ihren Reisesack und acht Pakete zu sich
und ging ebenfalls hinaus.

		Die übrigen vier Mitreisenden blieben noch eine Weile sitzen,
bis ein feierlich aussehender Herr – nach seinem Anzug und seinem
Gebaren war er Totengräber – den Ausspruch tat, der Geruch hier
erinnere ihn an Kindesleichen! Da rissen nun die drei anderen
Passagiere mit solchem Ungestüm aus, daß sie sich gegenseitig
ernstliche Verletzungen beibrachten. Jetzt wandte ich mich lächelnd
an den schwarzen Herrn mit dem Bemerken, es scheine mir, als
sollten wir das Kupee allein für uns haben; er lachte geschmeichelt
und meinte, es sei sonderbar, wie doch manche Leute aus einer
Kleinigkeit gleich eine Geschichte machen könnten. Aber auch dieser
mein letzter Mitreisender wurde nach einer Weile sonderbar
schwermütig gestimmt, so daß ich, als wir die Station Crewe
erreicht hatten, ihn fragte, ob er nicht mit mir kommen und etwas
zu sich nehmen wolle? Er nahm das an, wir erzwangen uns den
Durchgang zum Büfett, wo wir lärmten und stampften und mit dem
Regenschirm winkten, bis endlich nach einer Viertelstunde eine
junge Dame kam und fragte, ob wir etwas wünschten. »Was nehmen
Sie?« fragte ich meinen Reisegefährten. »Für 2,50 Mark Brandy, aber
guten, Fräulein!« [bookmark: page64] antwortete er, trank ihn, ging fort und setzte
sich in ein anderes Kupee. Das kam mir denn doch gemein vor. Von
Crewe an war ich Alleinbesitzer des Kupees, obschon der Zug ganz
vollgepfropft war. An den verschiedenen Stationen war das Publikum,
das mein Kupee beinahe leer sah, stets bereit, darauf loszustürzen.
»Komm hierher, Maria, da ist noch Platz übrig.« – »Ja, ja, Thomas,
da wollen wir hinein,« riefen sie dann wohl aus, rannten herzu mit
ihren schweren Gepäckstücken und kämpften an der Wagentür um den
Vortritt, bis jemand sie öffnete und einstieg, aber auch sofort in
die Arme seiner Hintermänner fiel; und so kamen sie alle
nacheinander und nahmen eine Nase voll; dann rafften sie eiligst
ihre Siebensachen auf und drängten sich in andere Waggons, oder
bezahlten die Differenz für die erste Klasse nach.

		Von der Euston-Station brachte ich die Käse in meines Freundes
Haus. Als dessen Frau in das Zimmer trat, witterte sie einen
Augenblick nach der Ursache des Geruchs; dann sagte sie:

		»Was ist geschehen? Sagen Sie mir das Schlimmste! Nur
schnell.«

		Ich erwiderte ihr: »Es ist Käse! Tom, Ihr Gatte, kaufte ihn in
Liverpool und ersuchte mich, ihn nach Hause zu bringen.«

		[bookmark: page65] Und ich
fügte hinzu, sie werde gewiß einsehen, daß ich unschuldig daran
sei; worauf sie mir die beruhigende Versicherung gab, sie glaube
das gerne, aber sie werde mit Tom darüber sprechen, wenn er
heimkomme.

		Aber mein Freund wurde wider Erwarten lange in Liverpool
aufgehalten; und drei Tage später, da er noch immer nicht zurück
war, kam seine Frau zu mir und fragte: »Was sagte denn Tom betreffs
dieser Käse?« Ich erwiderte ihr, daß er befohlen habe, man solle
sie an einen etwas feuchten Ort bringen, aber sonst nicht daran
rühren. »O! es wird nicht leicht jemand daran rühren,« erwiderte
sie; »hat Tom daran gerochen?« »Ich denke wohl,« sagte ich, »er
schien sehr dafür eingenommen.«

		»Glauben Sie,« fragte sie mich nun, »daß er sehr aufgebracht
sein würde, wenn ich einem armen Teufel einen Sovereign gäbe, damit
er sie fortschaffe und begrabe?«

		Ich entgegnete ihr, da würde sie wohl nie wieder ein Lächeln von
ihm zu sehen bekommen. Da schoß ihr plötzlich ein Gedanke durch den
Kopf. »Würde es Ihnen etwas ausmachen,« fragte sie, »sie für Tom
aufzubewahren? Lassen Sie mich sie Ihnen zusenden!«

		»Madame,« antwortete ich, »was mich selbst anbetrifft, so mache
ich mir nichts aus dem Käsegeruch, [bookmark: page66] und meiner Reise mit den Käsen von Liverpool
hierher werde ich mich zeitlebens mit Vergnügen erinnern, wie an
das würdige Finale eines schönen Theaterstücks. Aber in dieser Welt
müssen wir immer und überall auf andere Rücksicht nehmen. Die Dame,
unter deren Dach ich zu wohnen die Ehre habe, ist eine Witfrau und,
wie ich glaube, noch überdies eine Waise. Sie hat einen starken,
ich kann sagen, beredten Widerwillen gegen alles, was sie eine
Zumutung nennt. Die Gegenwart der Käse Ihres Herrn Gemahls würde
ihr, das fühle ich instinktiv, als eine nicht geringe Zumutung
erscheinen; und man soll niemals von mir sagen können, daß ich die
Witwen und Waisen bedränge.« »Nun gut,« sagte meines Freundes Frau,
indem sie sich erhob, »alles, was ich jetzt noch zu sagen habe, ist
dies: Ich nehme die Kinder und ziehe mit ihnen in ein Hotel, bis
diese Käse gegessen sind. Ich erkläre feierlich, daß ich nicht
länger mit diesen Käsen unter einem Dache leben will.«

		Sie hielt Wort und überließ die Aufsicht über ihr Haus der
Reinmachefrau, die auf die Frage, ob sie den Geruch ertragen könne,
antwortete: »Was für einen Geruch?« Und als sie dicht zu den Käsen
geführt wurde, um daran zu riechen, meinte sie, sie rieche etwas
wie Melonen. Man schloß daraus, daß der Käsegeruch dieser Frau
keinen großen Schaden bringen könne. Die [bookmark: page67] Hotelrechnung kam auf 315 Mark zu
stehen; somit fand mein Freund, als er alles zusammenrechnete, daß
die Käse ihm ca. 8,50 Mark das Pfund gekostet hatten. Er sagte, er
esse zu gern zuweilen ein Stückchen Käse, aber das gehe über seine
Mittel; so entschloß er sich denn, sich der Käse zu entledigen. Er
warf sie in den Kanal, mußte sie aber wieder herausfischen lassen,
da die Leute in den Kohlenschleppern sich beklagten. Sie sagten,
sie würden halb ohnmächtig von dem Geruch. Hierauf brachte er sie
in einer dunklen Nacht auf den Kirchhof. Aber der Leichenschauer
entdeckte sie und machte ihretwegen ein furchtbares Aufheben. Er
behauptete, das sei ein Komplott, durch welches man ihn um Amt und
Brot bringen wolle, da der heillose Geruch ja die Toten auferwecken
müßte.

		Zuletzt wurde mein Freund sie los, indem er sie nach einem
kleinen Seebade brachte und dort im Ufersand vergrub. Der Ort
erwarb sich dadurch einen gewissen Ruf. Die Besucher bemerkten, daß
die Luft früher nie solch starkwürzigen Seegeruch gehabt habe wie
jetzt, und schwachbrüstige und lungenkranke Leute drängten sich
jahrelang dahin.

		So sehr ich nun auch Käse mag, so stimmte ich doch mit Georg
überein, lieber darauf zu verzichten. »Wir brauchen auch keinen
Tee!« sagte Georg, – [bookmark: page68] Harris machte ein langes Gesicht – »aber wir wollen
um sieben Uhr abends eine nach allen Kanten regelrechte Mahlzeit
haben, eine Mahlzeit, die zugleich Mittagessen, Nachmittagstee und
Abendessen ist.

		Jetzt heiterte sich Harris' Gesicht wieder auf. Georg empfahl
noch Braten und Obstpasteten, kalten Braten mit Tomaten, Früchte
und Gemüse. Als Getränk würden wir den wunderbaren, klebrigen
Extrakt mitnehmen, den Harris fabriziert hatte, welchen man nur mit
Wasser zu mischen brauchte, um Limonade daraus zu machen. Dann viel
Tee und überdies eine große Flasche Whisky für den Fall, wie Georg
sagte, daß wir umkippen sollten.

		Es schien mir, Georg berührte diesen Punkt, das Umkippen, etwas
zu oft; es dünkte mir dies ein böses Omen und eine Herausforderung
des Schicksals. Bei alledem war ich froh über den Whisky.

		Wein und Bier wollten wir nicht mitnehmen. Bei einer Fahrt den
Fluß hinauf wäre so etwas ein Mißgriff. Man wird dadurch so
schläfrig und faul. Wenn man abends in der Stadt umherschlendert
und nach den Mädchen ausschaut, da ist ein Gläschen ganz am Platze;
aber meidet es, wenn euch die Sonne auf den Kopf scheint oder wenn
ihr schwere Arbeit vorhabt!

		[bookmark: page69] Nun
machten wir eine Liste von all den Sachen, die wir mitzunehmen
beschlossen hatten, – sie wurde allerdings ziemlich länglich; –
hierauf schieden wir für den Abend. Am andern Tag, es war ein
Freitag, trugen wir dann alles zusammen, und am Abend trafen wir
uns wieder, um zu packen. Zu den Kleidern schafften wir uns einen
großen Gladstonekoffer an, dazu ein paar Körbe für die Lebensmittel
und die Kochgeräte. Wir stellten unsern Tisch gegen das Fenster und
legten auf dem Stubenboden all die Sachen auf einen Haufen
zusammen; hierauf setzten wir uns ringsherum und schauten ihn an.
Dann erklärte ich, ich wolle packen.

		Ich bin etwas stolz auf meine Fertigkeit im Packen, müßt ihr
wissen. Das Packen ist eine Kunst, welche ich nach meinem
Dafürhalten besser verstehe als sonst irgendeine lebende Seele.
(Ich erstaune oft selbst, wie viele Leute es gibt, die genau
dasselbe meinen!) Ich suchte diese Tatsache Georg und Harris
begreiflich zu machen und versicherte ihnen, sie würden besser
daran tun, dies Geschäft gänzlich mir zu überlassen. Sie gingen auf
diesen Vorschlag mit einer Bereitwilligkeit ein, die beinahe
unhöflich war. Georg stopfte sich eine Pfeife und machte sich's auf
dem Schaukelstuhl behaglich, und Harris streckte seine Beine auf
den Tisch und brannte sich eine Zigarre an.

		[bookmark: page70] Das
war nun gewiß nicht meine Meinung gewesen. Ich wollte bei dem
Geschäft nur die Oberaufsicht führen, und Harris und Georg sollten
nach meiner Anleitung die Sache machen; ich würde sie dann ab und
zu auf die Seite schieben mit dem Ausruf: »Geh' doch nur weg und
laß mich das machen! Da schau' her, das ist doch gar nicht so
schwer usw.« Auf diese Art hatte ich sie unterweisen wollen. So wie
sie aber die Sache verstanden, war es mehr als ärgerlich. Ja!
Nichts kann mich mehr ärgern, als wenn andere Leute mir zusehen,
wie ich mich abarbeite. Ich lebte einst mit einem Menschen
zusammen, der mich auf diese Weise bald aus dem Häuschen gebracht
hätte. Er pflegte sich auf dem Sofa auszustrecken, mir stundenlang
bei der Arbeit zuzusehen und mich mit den Augen bis in die
entfernteste Ecke zu verfolgen. Er sagte, es tue ihm in der Seele
wohl, mit anzusehen, wie ich in der kürzesten Frist ein Chaos um
mich her verbreite. Dabei werde es einem so recht klar, daß das
Leben denn doch kein eitler Traum sei, zum Durchgähnen oder
Durchseufzen bestimmt, sondern eine edle Aufgabe voll ernster und
schwerer Pflichten. Ja, er wundere sich heute, wie er vordem, ehe
er mich gekannt habe, den Tag habe hinbringen können, ohne jemand
zu haben, dem er hätte bei der Arbeit zusehen können.

		[bookmark: page71] Ich
gehöre nun nicht zu dieser Sorte Menschen, ich kann nicht
stillsitzen und einen andern Menschen wie einen Sklaven sich
schinden sehen. Ich muß aufstehen und, die Hände in den Taschen, um
ihn herumgehen und ihm sagen, wie und was er tun soll. Ich mache
mir kein Verdienst daraus. Ich kann einmal nicht anders. So
verlangt es eben meine energische Natur.

		Indessen sagte ich nichts zu dem Gebaren meiner Kameraden,
sondern arbeitete vorwärts; das Ding dauerte indessen länger, als
ich zuvor gedacht hatte; zuletzt aber brachte ich es denn doch
fertig, setzte mich auf den Koffer und schnallte ihn zu.

		»Willst du denn die Stiefel nicht auch einpacken?« fragte mich
jetzt Harris. Ich schaute umher und überzeugte mich, daß ich sie
vergessen hatte. Das sieht Harris ähnlich. Er hatte natürlich kein
Wort vorher sagen können, ehe ich den Koffer geschlossen und
zugeschnallt hatte. Und Georg lachte! – Es war solch ein zur Wut
reizendes, unsinniges, unbändiges, unauslöschliches Lachen, eines,
das mich ganz rabiat machen kann!

		Ich öffnete den Koffer noch einmal und packte die Stiefel
hinein. Wie ich im Begriff war, ihn wieder zu schließen, kam mir
der schreckliche Zweifel, ob ich auch meine Zahnbürste eingepackt
habe. Ich weiß nicht, [bookmark: page72] wie es kommt, aber es ist einmal so –
niemals kann ich mich erinnern, ob ich meine Zahnbürste eingepackt
habe oder nicht. Meine Zahnbürste ist ein Geschöpf, das mich wie
ein böser Geist verfolgt, wenn ich auf Reisen bin, und mir das
Leben verbittert. Es träumt mir mitten in der Nacht, daß ich
vergessen habe, sie einzupacken; ich wache auf, in kaltem Schweiß
gebadet, stehe auf und mache Jagd nach ihr. Am andern Morgen packe
ich sie dann ein, ehe ich sie gebraucht habe, und nun darf ich sie
wieder auspacken; gewiß ist sie dann bis zuunterst im Koffer und
das letzte Stück, das ich auspacke. Dann packe ich wieder, nachdem
ich Toilette gemacht habe, und vergesse nun richtig, sie wieder
einzupacken, und im letzten Augenblick fällt mir's ein; dann muß
ich noch einmal die Treppe hinaufrennen und muß sie, in mein
Taschentuch eingewickelt, mit nach dem Bahnhof nehmen. Natürlich
mußte ich auch im jetzigen Fall wieder den ganzen Kram auspacken,
und natürlich war sie trotzdem nicht drin. Jetzt rumorte ich die
Sachen in einer Weise untereinander, daß sie in einen Zustand
kamen, in welchem sie wohl vor Erschaffung der Welt, als noch das
Chaos regierte, gewesen sein mögen. Natürlich kamen mir Harris und
Georgs Bürsten wohl zwanzigmal unter die Hände, aber die meine
konnte ich nicht finden. Ich nahm ein Stück um das andere in die
Hände, [bookmark: page73]
hielt's in die Höhe und schüttelte es – da kam sie zuletzt aus
einem Stiefel heraus. Dann packte ich noch einmal zusammen.

		Als ich damit wieder fertig war, fragte Georg, ob auch die Seife
drin sei, worauf ich ihm erwiderte, ich schere mich den Henker
darum, ob die Seife eingepackt sei oder nicht; dabei schlug ich den
Koffer zu und schnallte ihn fest. Dann fand sich's, daß ich meinen
Tabaksbeutel eingepackt hatte, und so mußte ich noch einmal
auspacken. Endlich um zehn Uhr fünf Minuten abends schloß und
schnürte ich den Koffer zum unwiderruflich letztenmal.

		Dann waren noch die Körbe zu packen. Harris meinte, in nicht
ganz zwölf Stunden sollte ja wohl unsere Abreise vor sich gehen;
daher wäre es doch angezeigt, wenn er und Georg das übrige vollends
besorgten. Ich erklärte mich damit einverstanden, setzte mich
nieder, und nun kam an sie die Reihe.

		Die beiden machten sich an die Arbeit, als ob es nur ein
Kinderspiel wäre, und wollten mich augenscheinlich belehren, wie
man den Rummel machen müsse. Ich machte weiter keine Bemerkung
darüber, sondern saß ganz still und wartete. Ich weiß, wenn Georg
einmal gehenkt sein wird und Harris allein noch übrig, dann stellt
sich heraus, wie miserabel der sich aufs [bookmark: page74] Packen versteht. Und so
schaute ich denn auf die Haufen von Tellern und Tassen, von Kesseln
und Flaschen und Krügen, von Pasteten und Kochtöpfen, von Törtchen,
Tomaten usw. in dem sichern Vorgefühl, daß die Sache nun bald recht
anregend zu werden verspreche. Und das wurde sie. Meiner Freunde
erstes Geschäft war, eine Tasse zu zerbrechen. Dann setzte Harris
das Glas mit den eingemachten Erdbeeren auf eine Tomate und drückte
sie zu Brei zusammen; da mußten sie die Tomate mit einem Teelöffel
wieder herausscharren.

		Dann wollte Georg sich nützlich machen und trat aus Versehen auf
die Butter. Ich sagte kein Wort, sondern rückte nur etwas näher,
setzte mich auf die Ecke des Tisches und schaute ihrem Treiben zu.
Das ärgerte sie weit mehr, als wenn ich sie ausgelacht hätte; ich
fühlte es wohl. Ich merkte, daß sie dadurch nervös und aufgeregt
wurden; denn sie traten auf dies und jenes, stellten die Sachen
einmal da- und einmal dorthin, und konnten natürlich nie etwas
finden. Sie packten die Pasteten zuunterst in die großen Körbe,
setzten schwere Körbe und Schüsseln darauf, so daß die armen
Pasteten wie eingestampft unten lagen. Die Salzdüte lief aus und
ergoß ihren Inhalt über alles Eßbare, und was die Butter betrifft,
– mein Gott, niemals sah ich zwei Menschen mit einem Pfündchen
Butter mehr Unsinn [bookmark: page75] treiben als diese beiden. Als Georg sie endlich
von seinem Pantoffel losgebracht hatte, versuchte er, sie in den
Teekessel zu stopfen. Aber sie wollte nicht hinein, und was schon
darin war, das wollte nicht wieder heraus. Endlich kratzten sie sie
doch heraus und legten sie auf einen Stuhl; Harris setzte sich
darauf, da klebte sie ihm an den Hosen – und dann suchten sie sie
in allen Ecken.

		»Ich will einen feierlichen Eid darauf ablegen,« sagte Georg,
den leeren Stuhl anstarrend, »daß ich sie auf diesen Stuhl hier
gelegt habe!« »Ich sah es,« sagte Harris, »mit meinen eigenen
Augen; es ist noch keine Minute her.«

		Dann stöberten sie noch einmal in allen Ecken herum, kamen nach
vergeblicher Suche in der Mitte des Zimmers wieder zusammen und
starrten einander an.

		»Das ist doch die sonderbarste Geschichte, von der ich jemals
gehört habe,« sagte Georg.

		»Es ist eine mysteriöse Geschichte,« meinte Harris. Dann kam
Georg zufällig hinter Freund Harris zu stehen und entdeckte
sie.

		»Ei, da hat sie ja die ganze Zeit über geklebt!« rief er voll
gerechter Entrüstung aus. »Wo?« ruft Harris, indem er sich im
Kreise dreht. »So steh' doch still!« brüllt Georg ihn an. »Kannst
du nicht einen [bookmark: page76] Augenblick stille stehen?« Endlich brachten sie
sie los und packten sie in den Teetopf.

		Bei der ganzen Affäre war natürlich Montmorency auch beteiligt.
Sein Ehrgeiz läuft darauf hinaus, einem überall im Wege zu sein und
angefahren zu werden. Wenn er sich irgendwo hindrücken kann, wo man
ihn am wenigsten braucht, wo er einen hinten und vorne hindert, so
daß man toll werden möchte und ihm, was einem gerade unter die
Hände kommt, an die Rippen wirft, dann ist er glücklich und mit
sich selbst zufrieden, dann meint er, der Tag sei für ihn nicht
verloren. Wenn er es dahin bringt, daß jemand über ihn stolpert und
eine geschlagene Stunde über ihn flucht, dann ist sein höchstes
Ziel erreicht, dann ist er stolz wie ein Spanier. Er kommt heran
und setzt sich auf Sachen, die man gerade einpacken will; denn er
trägt sich augenscheinlich mit der fixen Idee, daß, wenn auch immer
Harris und Georg die Hand nach etwas ausstrecken, es nur seiner
kalten feuchten Nase gelte. Er steckte seine Pfote in die
Marmelade, spielte und nagte an den Teelöffeln, glaubte, die
Zitronen seien Ratten, fuhr in den Korb und tötete drei davon, ehe
Harris ihm mit der Bratpfanne eins versetzen konnte.

		Fünfzig Minuten nach Mitternacht war die Packerei vollbracht;
Harris, auf dem großen Korb thronend, [bookmark: page77] meinte, hoffentlich sei nichts
zerbrochen, worauf ihm Georg erklärte, wenn etwas zerbrochen sei,
dann sei es zerbrochen; mit welcher tiefsinnigen Erklärung er sich
denn auch zu beruhigen schien. Ferner bemerkte er, daß es ihn jetzt
nach Nachtruhe verlange. Harris sollte heute nacht bei uns
schlafen, und so gingen wir hinauf nach dem Schlafzimmer. Georg
fragte uns: »Um wieviel Uhr soll ich euch Burschen morgen früh denn
wecken?« Harris sagte: »Um sieben Uhr.« Ich meinte: »Nein, um
sechs,« weil ich noch einige Briefe zu schreiben hatte. »Wecke uns
um halb sieben, Georg!« sagten wir nach längerem Streit. Georg aber
gab keine Antwort mehr, und wir fanden, daß er schon seit einer
Weile fest geschlafen haben mußte; so stellten wir ihm denn die
Badewanne derart vor das Bett, daß er morgens beim Aufstehen
hineinplumpsen mußte, und dann legten wir uns ebenfalls zur Ruhe.
[bookmark: page78]

		*

		Frau Poppets, unsere Wirtin, war es, die mich am andern Morgen
weckte. Sie rief durchs Schlüsselloch herein: »Wissen Sie auch, daß
es gleich neun Uhr ist, mein Herr?« »Neun, was?« rief ich
aufspringend. »Neun Uhr,« wiederholte sie, »ich hab' gedacht, Sie
täten sich verschlafen!« Ich weckte Harris und sagte ihm, daß es
neun Uhr sei. Er murmelte noch ganz schlaftrunken: »Ich dachte, du
wolltest um sechs Uhr aufstehen? Was?« »Ja, das wollte ich auch,
warum hast du mich denn nicht geweckt?«

		»Ja, wie konnte ich dich denn wecken, wenn du mich nicht zuvor
wecktest?« erwiderte er. »Jetzt kommen wir sicher vor zwölf Uhr
nicht mehr aufs Wasser! Ich wundere mich nur, daß du bei solchen
Aussichten überhaupt noch aufstehen magst!« »O, schwatz' nicht so
dumm,« fuhr ich ihn an, »du solltest Gott danken, daß ich überhaupt
aufstehe! Wenn ich dich nicht aufgeweckt hätte, so würdest du in
vierzehn Tagen noch auf demselben Fleck liegen!«

		[bookmark: page79] So
knurrten wir uns noch eine Weile an, bis wir durch ein gewaltiges
Schnarchen unterbrochen wurden. Es kam von Georgs Bett herüber. Wir
wurden dadurch zuerst, seit man uns aufgeweckt hatte, an sein
Dasein erinnert. Da lag der Mann, der gestern abend zu wissen
begehrte, wann er uns wecken sollte, auf dem Rücken, mit weit
offenem Munde und in die Höhe gezogenen Knien. Ich weiß nicht, wie
es kommt, aber es ist einmal so, der Anblick eines schlafenden
Menschen – wenn ich bereits auf bin – ärgert mich immer über die
Maßen. Es kommt mir nichtswürdig vor, wenn ein Mensch die kostbaren
Stunden seines Lebens, Stunden, die er niemals wieder
zurückgewinnen kann, in solch tierischem Schlaf verschwendet.

		So warf dieser Georg in schändlicher Faulheit das unschätzbare
Gut der Zeit hinweg, so schwand ihm sein kostbares Leben dahin, und
doch würde er dereinst für jede Sekunde Rechenschaft abzulegen
haben! Hätte er nicht ebensogut auf sein und sich mit Eiern und
Speck vollstopfen, oder den Hund ärgern, oder mit der Aufwärterin
schön tun können, anstatt in dumpfer, stumpfer Selbstvergessenheit
dazuliegen?

		Es war ein schrecklicher Gedanke! Harris und mich überkam es zu
gleicher Zeit. Wir entschlossen uns, ihn zu retten, und über diesem
edlen Entschluß vergaßen [bookmark: page80] wir unsern eignen Streit. Wir stürzten auf ihn
los, rissen ihm die Decken weg, und Harris versetzte ihm eins mit
dem Pantoffel, während ich ihm ins Ohr schrie. Endlich wachte er
auf.

		»Wa – was gi – gibt's denn?« fragte er, sich erhebend.

		»Steh' auf, du dickköpfiger Faulpelz!« brüllte ihn Harris an,
»es ist schon dreiviertel auf zehn.«

		»Was?« schrie er, indem er aus dem Bett in die Badewanne
plumpste. »Wer zum Donner hat denn dies Ding hergestellt?«

		Wir fragten ihn, ob er denn blind sei, daß er die Badewanne
nicht gesehn habe.

		Nun, endlich waren wir alle drei mit dem Ankleiden fertig, und
als wir nun zu der Toilette im engeren Sinn kamen, da fanden wir,
daß wir richtig die Zahnbürsten und den gemeinschaftlichen Kamm
nebst Bürste eingepackt hatten – diese meine Zahnbürste wird noch
mein Tod sein, ich will darauf schwören – und wir mußten wieder
hinunter und sie aus dem Koffer herausfischen. Und als wir sie
hatten, fehlte Georg das Rasierzeug. Wir erklärten ihm, er habe
heute unrasiert unter die Leute zu gehn, denn wir würden jetzt
seinetwegen oder wegen irgend jemands seinesgleichen nicht noch
einmal auspacken.

		[bookmark: page81] »So seid
doch gescheit!« meinte er hierauf, »wie kann ich denn so in die
City gehen?«

		Es war jedenfalls eine starke Zumutung für die City, aber was
kümmerten wir uns um menschliches Elend. »Die City muß es eben
verschnupfen,« meinte Harris in seiner rohen, gemeinen Weise.

		Wir gingen hinab zum Frühstück. Montmorency hatte sich noch zwei
andere Hunde zum Abschied eingeladen, mit denen er sich einstweilen
die Zeit durch eine Balgerei auf dem Flur vertrieb. Wir bändigten
ihren Übermut mit einem Schirm und setzten uns dann zu
Hammelkoteletten und kaltem Rindsbraten nieder.

		Harris meinte: »Die Hauptsache im Leben ist ein ordentliches
Frühstück,« und so nahm er sich ein paar Koteletten; bei diesen
heiße es zugreifen, solange sie heiß seien, der kalte Braten könne
warten.

		Georg griff nach einer Zeitung und las uns daraus die Unfälle
vor, die sich beim Bootfahren ereignet hatten, sowie die
Wetterprophezeiung, nach welcher es regnerisches, kaltes,
allmählich sich aufheiterndes Wetter geben würde, ferner außer
sonstigen Unbilden da und dort ein örtliches Gewitter, steifer
Ostwind mit allgemeinen Niederschlägen für die Gegend des mittleren
Englands, sowie London und den Kanal – Barometer sinkend.

		Es ist meine unmaßgebliche Meinung, daß unter [bookmark: page82] allen verrückten,
widerwärtigen Bosheiten, von welchen die Menschheit geplagt wird,
dieser Humbug mit den Wetterprophezeiungen einer der
niederträchtigsten ist. Da wird gerade für heute das Wetter
angekündigt, das den Tag zuvor herrschte, das gerade Gegenteil von
dem, was in Wahrheit eintrifft. Ich erinnere mich, daß mir letzten
Herbst einmal ein Feiertag total verdorben wurde, weil ich auf die
Wetterprophezeiung in unserer Zeitung Rücksicht genommen hatte.
»Heftige Regengüsse nebst Gewitter für heute zu erwarten,« hieß es
an jenem Tage, und somit gaben wir unser beabsichtigtes Picknick
auf, blieben den ganzen Tag über zu Hause und warteten auf den
Regen. Währenddessen zog jung und alt zu Fuß und zu Wagen in
heiterster Stimmung an unsrer Wohnung vorüber, und den ganzen Tag
über lachte der schönste Sonnenschein und kein Wölkchen zeigte sich
am Himmel.

		»Ah!« riefen wir schadenfroh aus, als wir sie unten so
vorbeiziehen sahen, »wie werden die heute eingeweicht werden.« Und
wir lachten in uns hinein bei dem Gedanken, wie naß sie werden
würden, kehrten zum Kamin zurück, schürten das Feuer, holten uns
Unterhaltungsbücher und ordneten unsere Seekräuter und
Muschelsammlung. Gegen Mittag aber, als die Sonne immer noch so
recht hell ins Zimmer strahlte, wurde [bookmark: page83] die Wärme unerträglich, und wir fragten uns,
wann denn wohl jene heftigen Regengüsse und gelegentlichen Gewitter
eintreffen würden?

		»O, die werden am Nachmittag kommen, ihr werdet's schon sehen,«
sagten wir zueinander. »O, wie werden die guten Leutchen naß
werden. Das gibt einen Hauptspaß!«

		Um ein Uhr kam unsere Wirtin und fragte, ob wir denn heute nicht
ausgingen, da es doch so wunderschönes Wetter sei.

		»Nein, nein!« gaben wir ihr mit bedeutungsvollem Kichern zur
Antwort, »Wir nicht! Wir haben keine Lust, eingeweicht zu
werden.«

		Und als der Nachmittag nahezu vorüber und noch immer kein
Anzeichen von dem prophezeiten Regen zu bemerken war, da versuchten
wir uns gegenseitig mit dem Gedanken zu trösten, daß das Gewitter
auf einmal hereinbrechen würde, gerade wenn die Leute den Heimweg
angetreten hätten, nirgends Schutz finden könnten und somit erst
recht in die Patsche kommen würden. Aber es fiel kein Regen; der
Tag blieb wunderschön, und eine prächtige sternklare Nacht folgte
ihm. Den andern Morgen war zu lesen, daß das Wetter heute warm,
schön und beständig sein werde; wir bekleideten [bookmark: page84] uns demgemäß mit unsern
leichtesten Anzügen und gingen aus; eine halbe Stunde später fing
es an zu gießen wie mit Kübeln und ein schneidend kalter Wind fing
an zu blasen, und beides hielt den ganzen Tag über an, so daß wir
abends, mit Erkältungen und Rheumatismus behaftet, nach Hause
zurückkehrten und schleunigst ins Bett krochen.

		Das Wetter ist überhaupt etwas, das über meinen Verstand geht;
ich kann es nie begreifen. Das Barometer ist ein nutzloses
Instrument; es ist so unzuverlässig wie die Wetterprophezeiungen.
In einem Hotel in Oxford, wo ich mich dieses Frühjahr aufhielt,
hing so ein Ding und zeigte auf »anhaltend schön« Wetter. Den
ganzen Tag hatte es aber keinen Augenblick zu regnen aufgehört, und
ich konnte die Sache nicht begreifen. Ich klopfte daran; da sprang
das Quecksilber vollends bis auf »sehr trocken«. Als der Hausknecht
vorbeiging und mich am Barometer arbeiten sah, meinte er, es wolle
wahrscheinlich das Wetter für morgen anzeigen. Ich hingegen war der
Ansicht, es wolle das Wetter anzeigen, das wir vor acht Tagen
gehabt hätten. Am nächsten Morgen klopfte ich abermals daran, da
stieg das Quecksilber noch weit mehr in die Höhe, und dabei regnete
es in Strömen. Mittwochs, nachdem ich wieder daran geklopft hatte,
stieg der Zeiger bis auf [bookmark: page85] den höchsten Punkt – weit über anhaltend schönes,
sehr trockenes und sehr heißes Wetter hinaus, bis ihn der Riegel
anhielt, und es überhaupt nicht mehr weiter steigen konnte. Das
Instrument tat gewiß sein möglichstes, aber es war eben so
eingerichtet, daß es ohne Lebensgefahr das schöne Wetter nicht noch
kräftiger anzeigen konnte. Es wollte augenscheinlich noch höher
steigen und Dürre, Wassermangel, Sonnenstiche und Wüstenwinde
markieren, aber glücklicherweise hinderte es der Riegel daran;
daher mußte es sich wohl oder übel begnügen, sein alltägliches
»sehr trocken« anzuzeigen. Aber die Regengüsse dauerten inzwischen
ununterbrochen fort, und der untere Teil der Stadt wurde durch das
Austreten des Flusses unter Wasser gesetzt.

		Der Hausknecht meinte, wir würden nächstens einmal lang
anhaltendes schönes Wetter bekommen, aber das schöne Wetter kam
jenen Sommer überhaupt nicht mehr. Ich glaube, das Instrument
wollte das Wetter für das nächste Frühjahr ankündigen.

		Dann gibt es noch jene langgestreckten Barometer neuen Stils;
aus diesen kann ich nun vollends nicht klug werden. Auf der einen
Seite zeigt es das Wetter für zehn Uhr vormittags von gestern, auf
der andern für zehn Uhr vormittags von heute an. Aber man kann doch
nicht jeden Morgen schon um zehn Uhr am Wetterhäuschen [bookmark: page86] stehen. Es steigt und
fällt der Regen oder schönes Wetter mit mehr oder weniger Wind, und
wenn man daran klopft, so zeigt es absolut gar nichts an. Und man
muß es erst auf die Meereshöhe und auf Fahrenheit reduzieren – und
dann gibt es erst recht keine Antwort!

		Aber wer braucht denn überhaupt das Wetter voraus zu wissen? Es
ist doch in der Regel schlecht genug, wenn es kommt; wozu also
schon vorher sich darüber abhärmen? Der liebste Prophet bleibt doch
stets so ein alter Mann, der an einem besonders düsteren Morgen, an
dem wir fürs Leben gern besonders schönes Wetter haben möchten,
zuerst den ganzen Horizont mit kundigem Auge beschaut und uns dann
sagt: »O, seien Sie unbesorgt, mein Herr, ich denke, es wird sich
schon aufhellen. Es wird wahrscheinlich ganz gutes Wetter werden.«
»O, der versteht sich darauf,« sagen wir zueinander, wünschen ihm
guten Morgen und ziehen weiter; »Was doch diese alten Leute für
gute Wetterpropheten sind!«

		Und wir bleiben dem alten Manne wohl zugetan, wenn sich seine
Prophezeiung auch nicht bewahrheitet und es vielmehr den ganzen Tag
ohne Aufhören regnet. »Ei nun,« denken wir, »er hat ja doch sein
möglichstes getan!« Aber dem, der uns schlechtes Wetter richtig
[bookmark: page87] prophezeit hat,
bewahren wir ein bitteres und rachsüchtiges Angedenken.

		»Denken Sie, daß es sich aufhellen wird?« fragt ihr fröhlich im
Vorbeigehen.

		»Ich glaube kaum, mein Herr,« antwortet er mit Kopfschütteln,
»ich glaube im Gegenteil, daß es den ganzen Tag so fortregnen
wird.«

		»Dummkopf!« murmeln wir in den Bart, »was versteht der vom
Wetter!«

		Und wenn seine Voraussage eintrifft und wir ihm auf dem Heimweg
wieder begegnen, so sind wir noch mehr gegen ihn aufgebracht, fast
als ob er etwas dafür könnte, daß es wahr geworden.

		Aber es war an diesem Morgen zu klar und sonnig, als daß uns
Georgs herzbeklemmende barometrische Vorlesungen über »Barometer
fällt – atmosphärische Störung in schräger Linie über Südeuropa
hinziehend – Luftdruck verstärkt« usw. groß hätten aufregen können;
als er fand, daß er diese seine Absicht nicht erreichte, stibitzte
er mir eine Zigarette, die ich mir gerade sorgsam gedreht hatte,
unter der Hand weg und ging davon.

		Dann schafften Harris und ich, nachdem wir mit dem Frühstück
vollends aufgeräumt hatten, unsere Bagage an die Haustür und
warteten auf eine Droschke. Es war ein wackerer Haufen Bagage,
nachdem alles [bookmark: page88]
beieinander lag. Da war der große Gladstone-Koffer und der kleine
Handkoffer, die zwei Körbe und eine große Rolle Pelze und Plaids,
etwa vier oder fünf Überzieher und Regenmäntel und einige
Regenschirme; dann war da noch ein Pack, das aus einer einzigen
Melone bestand, die wir ihres großen Umfangs halber nirgends anders
hatten unterbringen können, und in einem andern Korb hatten wir
noch einige Pfund Trauben; da war ferner ein japanischer papierner
Sonnenschirm und eine Bratpfanne, welche wir, da sie zum Einpacken
zu groß und lang war, in braunes Packpapier eingewickelt
hatten.

		Es war nicht zu bestreiten, es war ein recht ansehnlicher
Haufen, und Harris und ich schämten uns ein bißchen; zwar kann ich
es heute nicht einsehen, warum.

		Indessen keine Droschke zeigte sich, dafür aber ein Haufen
Gassenjungen, die sich augenscheinlich für die Schaustellung
interessierten und dicht bei uns stehen blieben. Biggs Laufbursche
war der erste, der herankam. Bigg ist unser Nachbar, der
Gemüsehändler, dessen Hauptkunststück darin besteht, sich immer die
durchtriebensten Schlingel von Laufburschen, die die heutige
Zivilisation ausgebrütet hat, für seinen Dienst anzuwerben. Wenn
irgendein Gassenbubenstück in der Nachbarschaft ausgeführt [bookmark: page89] wird, so kann man
sicher sein, daß Biggs neuester Laufbursche dabei der Rädelsführer
war. Man erzählte, daß bei dem furchtbaren Mord in der Coramstraße
man in unsrer Straße sofort darüber einig gewesen sei, daß Biggs
damaliger Junge der Hauptbeteiligte bei der Affäre gewesen sein
müsse; und wäre er nicht imstande gewesen, sein Alibi beim
Kreuzverhör Nr. 19 und Nr. 21, wo er am Morgen nach dem
Verbrechen nach Bestellungen anfragen mußte, nachzuweisen, so wäre
es ihm gewiß schlecht ergangen. Ich kannte damals Biggs Jungen noch
nicht, aber was ich seitdem über ihn gehört habe, hätte mich nicht
veranlaßt, seinem Alibi viel Wert beizulegen.

		Also Biggs Bube kam, wie gesagt, zuerst heran. Als er auf der
Bildfläche erschien, hatte er es augenscheinlich sehr eilig, aber
wie er Harris, mich, Montmorency und den ganzen Haufen Sachen
erblickte, verlangsamte er seinen Trott und starrte uns an. Harris
und ich schauten ihn durchbohrend wieder an; das hätte wohl eine
sensitivere Natur aus der Fassung gebracht; aber Biggs Buben sind
in der Regel nicht nervös. Er kam sogar noch einige Schritte näher,
stand dann still, nahm sich einen Strohhalm vom Boden auf und kaute
daran, indem er seine Augen fest auf uns haften ließ. Er wollte
offenbar sehen, wie die Sache ablaufen würde. [bookmark: page90] Einen Augenblick später kam der Junge
des Spezereihändlers auf der anderen Seite der Straße daher. Biggs
Bube rief ihn an: »He! 's Parterre von Nr. 42 zieht aus.« Der
Junge kam sofort herbei und pflanzte sich auf der anderen Seite der
Haustür auf. Dann hielt der Jüngling aus der Schusterbutike bei uns
an und nahm festes Standquartier neben Biggs Jungen, während der
Schenkbube aus der »Blauen Post« eine selbständige Stellung am
Gartenzaun einnahm. »Die werden keinen Hunger leiden,« bemerkte der
Schusterjüngling, »was meinst du?« – »Nun, du tätest doch
sicherlich auch ein paar Sachen mitnehmen,« meinte der aus der
»Blauen Post«, »wenn du in einem kleinen Boot nach Amerika schiffen
wolltest.«

		»Die wollen nicht bloß nach Amerika rüber,« warf Biggs Bube ein,
»die wollen nach Afrika und Stanley auffinden!«

		Inzwischen war der Haufen zu einer kleinen Volksversammlung
angewachsen, und die Leute fragten einander, was es denn gebe. Ein
Teil, nämlich der leichtfertige jüngere Teil, behauptete, es sei
eine Hochzeit, und hielt Harris für den Bräutigam, während die
Älteren und Verständigeren es für ein Leichenbegängnis hielten und
mich wahrscheinlich für den Bruder des Leichnams ansahen.

		[bookmark: page91] Nach langem
Harren kam denn doch endlich eine leere Droschke daher. Sofort
packten wir unsere Sachen und uns selbst hinein, teilten noch an
ein paar von Montmorencys Freunden, die sich augenscheinlich
verschworen hatten, ihn nie zu verlassen, freundliche Hiebe zum
Abschied aus und fuhren dann unter dem Hallo der Menge davon,
während Biggs Bube uns noch eine gelbe Rübe als gutes Omen
nachwarf.

		Um elf Uhr erreichten wir den Waterloo-Bahnhof und fragten, von
welchem Perron aus der 11.50 Uhr-Zug abginge. Natürlich wußte
es niemand. Auf dem Waterloo-Bahnhof weiß nie jemand zu sagen, von
wo ein Zug abgeht, oder wann ein Zug abgeht, wohin derselbe fährt,
oder irgend sonst etwas über ihn. Nach langem, vergeblichem Suchen
nach unserm Zuge konnten wir endlich mit Hilfe eines Trinkgeldes
einen Zugführer bewegen, einen dastehenden Zug nach Kingston
abgehen zu lassen.

		Später erfuhren wir, daß der Zug, mit dem wir gefahren waren, in
Wirklichkeit der Postzug nach Exeter gewesen sei, daß man im
Waterloo-Bahnhof stundenlang nach ihm gesucht, daß aber niemand
etwas über seinen Verbleib zu sagen gewußt habe.

		Gerade unterhalb der Brücke bei Kingston lag ein Boot für uns in
Bereitschaft; dorthin wandten wir [bookmark: page92] unsere Schritte, und hinein stauten wir unsere
Sachen, und hinein stiegen wir endlich selbst. – »Alles in
Ordnung?« fragte uns der Bootvermieter.

		»Alles!« antworteten wir, und Harris ergriff die Ruder und ich
das Seil des Steuers; Montmorency freilich fühlte sich unglücklich
und hatte sich voll böser Vorahnungen am Vorderteil aufgepflanzt –
so schossen wir hinaus in die Fluten, welche nun auf vierzehn Tage
unsere Heimat sein sollten. [bookmark: page93]

		*

		Es war ein herrlicher Morgen im Spätfrühling oder Frühsommer,
wenn man sie lieber so heißen will, jene Tage, da das schwache Grün
des Grases und des Laubes sich dunkler zu färben anfängt, da die
Jahreszeit einem jungen Mädchen gleicht, das zitternd und mit
heftiger schlagendem Pulse an der Schwelle der Weiblichkeit steht.
Die altertümlichen, gegen den Fluß herabführenden Hintergäßchen
Kingstons sahen, in helles Sonnenlicht getaucht, recht malerisch
aus; dazu der schimmernde Fluß mit den Barken auf seinem Rücken;
längs des Wassers auf der anderen Seite der schattige Leinpfad;
darüber aus wohlgepflegten Gärten hervorschauende schmucke Villen,
an den Rudern Harris in seinem rot und gelb gestreiften
Flanellanzug, etwas vor sich hinbrummend; in der Ferne der
altersgraue Palast der Tudors aus dem Laubversteck auftauchend –
das alles zusammen bot ein so sonniges, farbenprächtiges, ein so
lebensvolles und doch so friedliches Bild, daß ich, so früh es auch
noch am Tage war, bald in eine träumerische Stimmung eingelullt
wurde. Ich dachte über Kingston nach, oder vielmehr über
Kyningeston (Königstein), wie man es zu [bookmark: page94] jenen Zeiten nannte, da die
sächsischen Könige hier gekrönt wurden.

		Hier setzte einst der große Cäsar über den Fluß, und die
römischen Legionen lagerten sich auf dem zum Fluß sich senkenden
Höhenzug. Cäsar – wie auch später Königin Elisabeth – scheint sich
überall aufgehalten zu haben. Doch führte Cäsar sich hier
respektabler auf als die gute Königin Beß und blieb nicht in den
Kneipen hängen.

		Ja, diese jungfräuliche englische Königin hielt sich gerne in
Kneipen auf. Zehn Meilen in der Runde um London gibt es kaum ein
halbwegs anständiges Wirtshaus, wo sie nicht einmal entweder
Umschau gehalten oder eingekehrt oder übernachtet haben soll. Ich
möchte wohl wissen – gesetzt den Fall, Harris würde einen neuen
Lebenswandel beginnen und ein großer und edler Mann werden und es
bis zum Ministerpräsidenten bringen – ich möchte wissen, sage ich,
ob man dann nach seinem Tode auch solche Inschriften an all den
Schenken und Kneipen, die er seines Besuches würdigte, anbringen
würde, lautend: »In diesem Hause trank Harris einen Bittern.« – »Im
Sommer 1888 trank Harris hier zwei Glas Schottischen.« – »Im
Dezember 1886 wurde Harris hier hinausgeschmissen« usw. –

		Nein, gewiß, es wären deren zu viele! Es würden sich vielmehr
die Häuser berühmt machen, die er nicht [bookmark: page95] besucht hat. – »Dies ist das einzige
Wirtshaus in Süd-London, das Harris niemals besucht hat!« Die Leute
würden dahin strömen, um die Ursache kennen zu lernen, welche
Harris von dessen Besuch abgehalten haben könnte! –

		Wie muß nicht der schwachherzige König Edwyn dieses Königstein
gehaßt haben! Das Krönungsfest war schon mehr, als er ertragen
konnte. Kann sein, daß er den mit süßen Pflaumen gefüllten Eberkopf
nicht gut verdaute – ich könnte es auch nicht, des bin ich
sicher –, kann sein, daß er nicht noch mehr Sekt und Met
trinken wollte, genug, er entwich von dem rauschenden Festmahl, um
ein ungestörtes Mondscheinstündchen mit seiner geliebten Elgiva zu
durchkosen.

		Vielleicht standen sie Hand in Hand an jenem Fenster und
betrachteten des Mondes Silberstrahlen, wie sie auf dem Flusse
erglänzten, während von der Halle herüber noch schwache, gebrochene
Laute des dort herrschenden fröhlichen Lebens herübertönten!

		Dann dringen der brutale Odo und St. Dunstan gewaltsam ins
friedliche Zimmer, schleudern der holden Königin grobe
Beleidigungen ins Antlitz und schleppen den armen Edwyn zurück zur
Stelle des Tumults und der rauschenden Lustbarkeit der Zecher. In
späteren Jahren ertönte hier Schlachtgeschrei, und sächsische
Könige [bookmark: page96] und
sächsische Zecher wurden hier Seite an Seite zum ewigen Schlafe
niedergelegt. Kingstons Bedeutung sank eine Zeitlang in
Vergessenheit, bis es später wieder in die Höhe kam, als Schloß
Hampton Court die Residenz der Tudors und Stuarts wurde, als aus
den königlichen Barken, die an den Ufern vorbeistreiften, Musik
ertönte, die Herren vom Hofe in ihren hellen Mänteln die
Wassertreppen hinunterstiegen und über den Fluß hinüberriefen: »He!
Fährmann! He!«

		Viele von den alten Häusern ringsherum zeugen noch von den
Tagen, da in Kingston das königliche Hoflager war, da Edelleute und
Höflinge hier in der Nähe ihres Königs lebten, und der ganze lange
Weg bis zu den Toren des königlichen Palastes von Sporen- und
Schwerterklang und stolzer Rosse Tritt widerhallte und von schönen
Damen in Samt und Seide wimmelte. Die großen, geräumigen Häuser mit
ihren Galerien und Gitterfenstern, ihren großen Kaminen und
Giebeldächern, alles dies erzählt noch heute von den Tagen, wo
Kniehose und Samtwams, perlenbesetzte Brustlätze und weitschweifige
Liebesschwüre in der Mode waren. Diese Häuser wurden errichtet, als
die Menschen noch zu bauen verstanden; die harten, roten Ziegel
sind durch die Länge der Zeit nur noch härter geworden, und die
eichenen Treppenstufen krachen und knacken keineswegs, wenn man
[bookmark: page97] sie geräuschlos
hinuntergehen möchte. Bei Erwähnung der Eichentreppen fällt mir
ein, daß in einem der Häuser Kingstons sich ein prächtiges
geschnitztes Treppenhaus befindet. Es ist am Marktplatz und war
augenscheinlich einst der Herrensitz einer mächtigen
Persönlichkeit. Ein Freund von mir, der in Kingston lebt, trat
eines Tages in den Laden des Hauses ein, um sich einen Hut zu
kaufen, und war so gedankenlos, ihn sofort bar zu bezahlen. Der
Kaufmann, ein Bekannter meines Freundes, wollte natürlich zuerst
seinen Augen nicht trauen; aber er kam bald wieder zu sich, und von
dem Wunsch beseelt, durch eine besondere Erkenntlichkeit diese Art
der Geschäftserledigung en vogue zu bringen, fragte er
meinen Freund, ob er gerne eichene Schnitzereien ansehen würde. Da
mein Freund bejahte, ging der Kaufmann mit ihm durch das Magazin
und dann eine eichene Treppe empor. Das Geländer bestand aus einer
wundervollen Schnitzarbeit! auch die Wand längs der Treppe war bis
oben mit einer reichgeschnitzten Holzvertäfelung geziert, die einem
Palast Ehre gemacht hätte. Von der Treppe aus gelangte man in den
Salon. Das war ein großes, helles Zimmer, welches mit einer etwas
auffallenden, aber freundlichen blauen Tapete bekleidet war. Sonst
aber war nichts Merkwürdiges in dem Raum; daher wunderte sich mein
Freund, warum man ihn hierher [bookmark: page98] geführt habe. Der Eigentümer trat an die Tapete
und klopfte daran. Es klang, als klopfe er auf Holz. »Eichen,«
erklärte er ihm, »alles eichene Schnitzereien bis hinauf zur Decke,
ganz im selben Stil wie an der Treppe.«

		»Aber um Himmels willen, Mensch!« rief mein Freund, »Sie werden
mir doch nicht sagen wollen, daß Sie die eichenen Schnitzereien mit
blauen Tapeten überkleidet haben! Was?« – »Doch!« lautete die
ruhige Antwort, »es hat mich etwas gekostet, mußte es natürlich
zuerst glatt und eben hobeln lassen. Aber jetzt sieht der Salon
auch heiter und freundlich aus. Es war zuvor schrecklich
düster!«

		Ich kann den Mann darob nicht allzustreng tadeln, was ohne
Zweifel eine große Befriedigung für ihn sein wird. Von seinem
Standpunkt aus betrachtet, der im Durchschnitt der Standpunkt der
meisten guten Bürger sein wird, von dem Wunsche ausgehend, das
Leben so leicht als möglich zu nehmen, und ohne alle Sammelwut des
Altertumsforschers, ist sein Verfahren nicht so ganz
unvernünftig.

		Geschnitztes Eichenholz ist jedenfalls recht hübsch, zum
Ansehen, wenn man ein paar sehenswerte Stücke besitzt; aber für
solche, die keinen Geschmack daran finden, ist es ohne Zweifel
drückend, ganz und gar in Eichenholz zu leben. Es käme ihnen vor,
als ob sie in einer [bookmark: page99] Kirche wohnen sollten. Das Traurige in seinem Fall
war, daß einer, der sich nichts aus Eichenschnitzereien machte,
diesen damit gezierten Salon besitzen sollte, während Leute, die
darauf aus sind, enorme Summen dafür bezahlen müssen. Das scheint
aber auf dieser Welt die Regel zu sein. Jedermann hat, was er nicht
braucht, und was er braucht, haben andre Leute. Verheiratete Leute
haben Weiber und scheinen keine nötig zu haben. Junggesellen härmen
sich, weil sie keine bekommen können. Arme Leute, die kaum für sich
selbst den Lebensunterhalt erschwingen können, haben sechs bis acht
Kindermäuler zu stopfen. Reiche alte Leute haben keine Seele, der
sie ihren Reichtum vermachen könnten, und sterben kinderlos.

		Aber ich mag nicht bei diesen Gedanken verweilen. Sie stimmen
einen so traurig.

		In unsrer Schule war ein Knabe, wir hießen ihn Sandford
Merton.[bookmark: text4]F4 Sein wirklicher Name war Stirvings. Er war der
sonderbarste Kerl, der mir je im Leben begegnet ist. Ich glaube,
daß er wirklich Neigung zum Studium hatte. Er bekam häufig
furchtbare Vorwürfe, weil er im Bett zu sitzen und laut Griechisch
zu lesen pflegte, und nichts auf der Welt konnte ihn abhalten,
seine unregelmäßigen französischen Zeitwörter zu lernen. Er hatte
allerlei unheimliche und unnatürliche [bookmark: page100] Begriffe davon, wie er seinen
Eltern und der Schule Ehre machen könne; er brannte danach, Preise
zu gewinnen und dereinst ein gelehrter Mann zu werden, und steckte
voll solcher Schrullen und schwachmütiger Gedanken. Wie gesagt, ein
so seltsamer Kerl war mir noch niemals vorgekommen; dabei war er
harmlos wie ein neugeborenes Kind. Nun, dieser Bube wurde
mindestens zweimal in der Woche krank, so daß er die Schule nicht
besuchen konnte. Überhaupt habe ich niemals einen andern Knaben so
oft krank werden sehen wie diesen Sandford Merton. Wenn in einer
Entfernung von zehn Meilen irgendeine Krankheit ausbrach, so bekam
er sie gewiß, und obendrein im schlimmsten Grade. In den Hundstagen
bekam er Lungenentzündung und Heuschnupfen zu Weihnachten. Nach
einer Dürre von sechs Wochen konnte ihn ein rheumatisches Fieber
darniederwerfen, und einmal bekam er während eines Novembernebels
einen Sonnenstich. Einmal behandelte man den armen Kerl mit
Lachgas, um ihm sämtliche Zähne auszuziehen, und setzte ihm ein
falsches Gebiß ein, weil er so fürchterlich an Zahnweh litt; aber
nun wurde Neuralgie daraus. Von Erkältungen war er nie frei,
ausgenommen neun Wochen lang, während welcher er das
Scharlachfieber hatte, und mit Frostbeulen war er Sommer und Winter
geplagt. Während der großen Choleraepidemie im Jahre [bookmark: page101] 1871 war unsere
Nachbarschaft ausnahmsweise frei davon; in der ganzen Gemeinde war
nur ein einziger Fall vorgekommen; es war der junge Stirvings.

		Er mußte gleich ins Bett, wenn er sich nicht mehr wohl fühlte,
mußte Geflügel und süße Eierspeisen und Treibhaus-Trauben essen; da
pflegte er denn allemal dazuliegen und zu seufzen, weil man ihm
nicht erlauben wollte, seine lateinischen Exerzitien zu machen,
oder weil man ihm seine französische Grammatik weggenommen hatte.
Und wir andern nichtsnutzigen Buben, die wir gerne ein paar Jahre
unserer Schulzeit geopfert hätten, um nur einen Tag lang krank sein
zu dürfen, die wir entfernt nicht den Wunsch hegten, unsertwegen in
unsern Eltern einen berechtigten Stolz zu erwecken – wir konnten
nicht einmal einen steifen Hals bekommen. Wir setzten uns
absichtlich dem Zugwind aus, aber er tat uns nur gut und erfrischte
uns; wir aßen Sachen, die uns hätten seekrank machen sollen, aber
sie machten uns nur dickleibig und erregten uns Appetit. Nichts war
imstande, uns krank zu machen – bis die Ferien kamen. Da,
unmittelbar nach Beginn derselben, bekamen wir Erkältungen und
Keuchhusten und alle Arten von Übeln, und die dauerten bis zur
Wiedereröffnung der Schule; dann wurden wir, trotz aller
gegenteiligen Anstrengungen wieder wohl und so kräftig wie nur je.
So ist das Leben! [bookmark: page102] Und wir Menschen sind wie Gras, das gemäht und zum
Dörren in den Backofen gesteckt wird.

		In diesem Augenblick warf Harris die Ruder weg, verließ seinen
Sitz, warf sich auf den Rücken und streckte die Füße in die Höhe.
Montmorency fing an zu heulen und schlug einen Purzelbaum; der
oberste Korb kippte um, und alles fiel heraus.

		Ich war etwas erstaunt, aber ich verlor meinen Gleichmut nicht.
Ich fragte Harris in ganz freundlichem Tone: »Holla! Was soll das
bedeuten?«

		»Was das bedeuten soll? Ja –«

		Doch nein, wenn ich mir's recht überlege, so ist es besser, wenn
ich nicht erzähle, was ich jetzt von Harris zu hören bekam. Ich mag
ja Tadel verdient haben, ich gebe es zu – aber nichts entschuldigt
doch die Heftigkeit und Gemeinheit der Ausdrucksweise eines
Menschen, der, wie mir von Harris genau bekannt ist, eine
sorgfältige Erziehung genossen hat. Ich hatte die ganze Zeit an
andere Dinge gedacht und darüber, wie man sich leicht denken kann,
vergessen, daß mir die Pflicht, unser Boot zu steuern, oblag, und
infolge hiervon kamen wir in eine so intime Berührung mit dem Ufer,
daß wir mit ihm verwachsen schienen. Es war im Augenblick wirklich
schwer zu sagen, was wir und was das Flußufer war; aber wir fanden
es nach einer Weile doch heraus, und endlich [bookmark: page103] gelang es uns, die Selbständigkeit
unseres Wesens zurückzuerlangen. Harris aber meinte, er habe jetzt
genug geschafft, es sei nicht mehr als billig, daß ich jetzt ans
Brett komme. So ging ich denn, nachdem wir wieder in Ordnung waren,
hinaus, nahm die Riemen zur Hand und zog das Boot bis über Schloß
Hampton Court hinaus.

		O, diese liebe alte Mauer, die sich da längs des Flusses
hinzieht! Niemals gehe ich dort vorbei, ohne mich durch ihren
Anblick gebessert zu fühlen. Sie hat solch einen weichen, hellen,
herzigen Grundton, diese alte Mauer! Welch ein reizendes Bild müßte
sie geben – hier von Flechten überzogen, dort von Moos überwachsen,
da drüben wilde Weinrebe, die etwas scheu sich ihren Weg
hindurchsucht, um von der Höhe der Mauer herabzuschauen, was auf
dem geschäftigen Fluß alles vorgeht; und etwas tiefer der
nüchterne, alte Efeu, in dichteren Ranken. Wenn ich nur zeichnen
könnte und zu malen verstünde, ich wollte gewiß eine hübsche Skizze
dieser alten Mauer zutage fördern. Oft schon habe ich gedacht, in
Hampton Court möchte ich leben! Es schaut so ruhig und so friedvoll
darein; es ist ein solch trauliches, altertümliches Nest, von dem
aus sich die Umgegend so schön durchstreifen ließe, namentlich am
frühen Morgen, ehe das Lärmen und Treiben [bookmark: page104] der Menschen beginnt. Aber so
ist's nun einmal! Wahrscheinlich würde ich keinen besonderen
Geschmack daran finden, wenn mir der Wunsch in Erfüllung ginge. Am
Abend wäre es so geisterhaft und bedrückend still, wenn die Lampe
ihre unheimlichen Schatten auf die dunkel getäfelten Wände wirft
und das Echo entfernter Tritte, bald näherkommend, bald in der
Ferne verhallend, sich dumpf auf den kalten steinernen Fliesen des
Korridors vernehmen läßt, bis alles wieder in das Schweigen des
Todes zu versinken scheint – ausgenommen das Klopfen unseres eignen
Herzens.

		Wir sind Geschöpfe der Sonne! Licht und Leben ist's, was wir
alle brauchen. Darum drängen wir uns in die großen, volkreichen
Städte und lassen das Land immer menschenleerer werden. Im
Sonnenlicht am hellen Tage, wenn die ganze Natur belebt und alles
ringsum geschäftig ist, da gefallen uns die grünen Hügel und
tiefdunklen Wälder ganz gut; aber bei Nacht, wenn unsere Mutter
Erde schlafen gegangen ist und uns wachend zurückgelassen hat – o,
dann erscheint uns die Welt so einsam, da wird uns so bange wie den
Kindern in einem verödeten Hause. Dann sitzen wir seufzend da und
sehnen uns nach dem hellen Gaslicht der Straßen, nach dem Laut
menschlicher Stimmen und nach dem Pulsschlag des Lebens. Wir fühlen
uns so hilflos, so klein [bookmark: page105] in der großen Stille, wenn nur die dunklen Bäume
im Nachthauche rauschen. Überall umschweben uns Geister, deren
leise Seufzer uns traurig machen. Darum rotten wir uns in unsern
großen Städten zusammen, erhellen die Nacht mit Millionen
Gasflammen, lärmen und singen – und fühlen uns mutig und
tapfer.

		Harris fragte mich, ob ich schon jemals im sogenannten Labyrinth
in Hampton Court gewesen sei. Er erzählte mir, er sei einmal drin
gewesen, um jemand den Weg zu zeigen. Er hatte ihn auf einer Karte
studiert und die Sache so einfach befunden, daß es wirklich nicht
der Mühe wert schien, dafür noch zwei Pence Eintrittsgeld zu
bezahlen. Harris aber behauptete nachher steif und fest, daß jene
Karte nur zum Vexieren gemacht worden sei, denn sie habe dem
wirklichen Labyrinth ganz und gar nicht entsprochen und nur
fehlgeleitet.

		Harris wollte damals einer Base vom Lande das Labyrinth zeigen.
»Wir wollen nur ein bißchen hineingehen,« sagte er zu ihr, »so daß
du sagen kannst, du seist dort gewesen; aber das Ding ist sehr
einfach. Es ist absurd, es ein Labyrinth zu nennen. Man braucht ja
nur jedesmal den Weg zur Rechten einzuschlagen. Wir wollen etwa
zehn Minuten darin herumgehen und dann draußen ein Gabelfrühstück
einnehmen.«

		[bookmark: page106] Gleich
nachdem sie eingetreten waren, trafen sie einige Leute, die
erzählten, sie seien schon drei Viertelstunden darin herumgegangen
und hätten nun so ziemlich genug davon. Harris sagte zu ihnen, sie
könnten ihm folgen, wenn sie wollten; er gehe jetzt gerade ein
bißchen hinein, würde dann umkehren und bald wieder hinauskommen.
Die Leute meinten, es sei sehr gütig von ihm, und schlossen sich
ihm gerne an.

		Auf ihrem Wege hängten sich ihnen noch weitere Bummler an, die
ebenfalls gerne wieder aus den Irrgängen herausgekommen wären, und
zuletzt hatte Harris das ganze ins Labyrinth eingetretene Publikum
in seinem Gefolge. Leute, die schon alle Hoffnung aufgegeben
hatten, jemals wieder den Ausgang zu finden und Heimat und Freunde
wiederzusehen, faßten beim Anblick Harris' und seines Gefolges
neuen Mut und vereinigten sich mit der Prozession, indem sie Gottes
Segen auf Harris herabwünschten. Harris schätzte die Anzahl seines
Gefolges auf mindestens zwanzig, und eine Frau mit einem kleinen
Kind, die den ganzen Morgen darin gewesen war, ohne den Ausgang
finden zu können, bestand darauf, ihn um seinen Arm zu bitten, aus
Furcht, sie könnte ihn wieder verlieren.

		Harris hielt sich beständig nach rechts, aber es schien doch ein
langer Weg, und seine Base meinte, es sei doch [bookmark: page107] immerhin ein großes
Labyrinth. »Ja!« sagte Harris, »eines der größten in Europa.« – »Es
muß wohl so sein,« sagte seine Base, »denn wir sind jetzt schon
eine gute halbe Stunde darin herumgeirrt.«

		Harris selbst fing an, es seltsam zu finden, aber er schritt
noch immer tapfer vorwärts, bis seine Base beim Anblick einer am
Boden liegenden halben Semmel sich verschwor, daß sie die schon vor
etwa sieben Minuten hier habe liegen sehen! Harris sagte: »O! Das
ist unmöglich!« Aber die Frau mit dem Kinde bestätigte es, indem
sie hinzufügte, daß sie sie selbst dem Kinde weggenommen und hier
weggeworfen habe. Sie klagte laut und wünschte, ihm niemals
begegnet zu sein, und hielt ihn für einen offenbaren Betrüger!
Jetzt wurde Harris wütend, zog seine Karte heraus und setzte seine
Theorie auseinander.

		»Die Karte mag ja ganz richtig sein,« warf nun einer ein, »wenn
Sie uns nur sagen könnten, auf welchem Punkt derselben wir jetzt
sind?«

		Das konnte nun Harris nicht. Er schlug daher vor, wieder zum
Eingang zurückzukehren und von dort aus die Wanderung noch einmal
zu beginnen. Aber für den Wiederbeginn der Wanderung war unter
seinem Gefolge kein großer Enthusiasmus; doch nach dem Eingang
zurückzukehren, dazu war jedermann bereit, und so kehrte denn die
ganze Prozession um und zog wieder hinter [bookmark: page108] Harris drein, diesmal in
entgegengesetzter Richtung. Weitere zehn Minuten waren so
verstrichen, da befand man sich im Zentrum. Harris versuchte
zuerst, seine Begleitung glauben zu machen, daß dies seine Absicht
gewesen sei; aber die Menge blickte gefährlich drein, und so gab er
dem Zufall schuld.

		Aber immerhin hatten sie nun einen sichern Punkt erreicht in der
Erscheinungen Flucht, von wo aus man eine Richtung einschlagen
konnte. Abermals wurde die Karte befragt, und die Sache schien
einfacher als jemals, und zum drittenmal setzte sich die Karawane
in Marsch.

		Und nach drei Minuten war man abermals im Zentrum. Jetzt konnte
man überhaupt nirgend anders mehr hingelangen. Welchen Weg man auch
einschlug, jeder führte zur Mitte zurück. Das war so regelmäßig der
Fall, daß ein Teil der Versammlung hier wartete, bis der andere
zurückkommen würde. Harris zog wieder seine Karte heraus, aber bei
deren Anblick wurde der Pöbel wütend. Harris äußerte später mir
gegenüber, er habe damals nicht umhin können, zu fühlen, daß er
etwas unpopulär geworden sei.

		Zuletzt wurde die Menge wirklich wild und schrie nach dem
Aufwärter; der Mann kam herbei, kletterte auf eine Leiter außerhalb
des Parkes und kommandierte von dort aus, wie man zu gehen habe.
Aber in all den [bookmark: page109] Köpfen war es nachgerade so dumm geworden,
als ginge ihnen ein Mühlrad darin herum, sodaß sie nun einfach gar
nichts mehr begreifen konnten; daher befahl der Aufwärter ihnen,
dort stehen zu bleiben, wo sie seien; er werde zu ihnen kommen. Da
drückten sie sich zusammen und warteten; der Wärter kletterte
wieder von der Leiter herab und kam herein. Wie es nun schon der
Unstern wollte, war der Wärter frisch angestellt und noch etwas
unbekannt im Geschäft; wie er nun drinnen war, konnte er die Leute
nicht finden; und so wanderte er auf der Suche nach ihnen hin und
her, bis er auf einmal verloren ging. Hin und wieder sah man ihn in
der Ferne vorbeischweben, und die Menge trachtete ihm nahe zu
kommen, indem sie der anderen Seite der Hecke zustrebte, wahrend er
die größten Anstrengungen machte, sie zu erreichen; dann wartete
der Haufen wiederum fünf Minuten lang auf ihn – bis er wieder an
derselben Stelle wie zuvor sichtbar wurde und die Leute anrief, wo
sie denn unterdessen gewesen seien. Sie mußten warten, bis einer
von den älteren Aufwärtern von seinem Mittagessen zurückkehrte, ehe
sie wieder heraus konnten.

		Harris meinte schließlich, es sei ein sehr schönes Labyrinth,
soviel er beurteilen könne – und wir kamen überein, daß wir Georg
auf unserm Rückweg hineinlocken wollten.

		*

			[bookmark: foot4]Titel eines englischen Romans. Anm.
des Übers.


		[bookmark: page110]
Harris erzählte mir diese Labyrinthgeschichte, während wir durch
die sonst sehr belebte Schleuse bei Moulders fuhren. Ich habe
manchmal dort gestanden und hinabgeschaut, wenn man keinen Tropfen
Wasser mehr sehen konnte, sondern nur ein glänzendes Gewimmel von
bunten Jacken, hellen Mützen, verwegenen Hüten, vielfarbigen
Sonnenschirmen, seidenen Mänteln und Decken, flatternden Bändern
und zarten, weißen Kleidern; und wenn man vom Quai in die Schleuse
hinabsah, so erschien das alles wie eine ungeheuere Kiste, worin
Blumen von allen Farben und Schattierungen, wirr durcheinander
geworfen, in buntem Haufen beisammenlagen und jede Ecke
ausfüllten.

		An einem schönen Sonntag bietet die Schleuse fast den ganzen Tag
über diesen Anblick, während oberhalb und unterhalb der Fluß voll
von Booten ist, die außerhalb der Schleusentore auf das Öffnen
derselben warten. Und Boote kommen und gehen, so daß der sonnige
Fluß vom Schlosse an bis hinauf zur Hamptonkirche [bookmark: page111] gelb, blau, orange, weiß, rot
und rosa gesprenkelt erscheint.

		Alle Einwohner von Hampton Court und Moulsey kleiden sich
nämlich ausschließlich in Rudereranzüge, kommen mit ihren Hunden
daher und bummeln um die Schleuse herum, kokettieren und rauchen
und schauen nach Booten; und das alles zusammen, die Herren mit
ihren bunten Mützen und Jacken, die Damen in ihren schönen,
hellfarbigen Kleidern, die aufgeregten Hunde, die hin- und
herschießenden Boote mit ihren weißen Segeln, die reizende
Landschaft und das im Sonnenlicht glitzernde Wasser – all das
zusammen bietet eines der heitersten Bilder in der Umgebung dieses
düstern alten Londons.

		Ja! Der Fluß bietet eine gute Gelegenheit, mit seinem Anzug
Staat zu machen. Auf dem Flusse haben wir Männer auch einmal
Gelegenheit, unsern Geschmack in Farben zu zeigen, und meiner
Meinung nach machen wir uns da gar nicht übel. Ich z. B. mag
immer gern etwas Rot an mir – Rot und Schwarz zusammen. Ihr müßt
nämlich wissen, mein Haar hat eine Art goldbrauner Farbe, eine ganz
hübsche Schattierung, sagt man mir, und ein dunkles Rot macht sich
wunderbar gut dazu; und dann denke ich immer, eine hellblaue
Krawatte passe vorzüglich, sowie ein Paar juchtenlederne Schuhe und
ein rotseidener Schal, um die Hüften gebunden; [bookmark: page112] nebenbei bemerkt, ein
Schal sieht immer viel feiner aus als ein Gürtel.

		Harris liebt Schattierungen oder Zusammensetzungen von Orange
oder Gelb, aber ich bin nicht der Meinung, daß er wohl daran tut,
seine Hautfarbe ist zu dunkel für Gelb. Gelb steht ihm nicht – das
ist gar keine Frage. Ich wollte ihn veranlassen, Blau als
Hauptfarbe zu wählen, Blau mit Weiß oder Creme. Aber so ist der
Mensch. Je weniger einer Geschmack hat, um so hartnäckiger hält er
an seiner Ansicht fest. Es ist recht schade, da er auf diese Weise
niemals ordentlich aussehen wird, während er sich mit ein paar
andern Farben gar nicht so übel ausnehmen würde, namentlich wenn er
seinen Hut auf hat.

		Georg hat sich für unsere Exkursion auch einige neue Sachen
angeschafft, die mich etwas ärgern. Seine Jacke hat eine schreiende
Farbe. Ich möchte nicht, daß Georg diese meine Meinung zu wissen
bekäme, aber ich kann nun einmal kein anderes Wort dafür finden. Er
brachte sie – nämlich die Jacke – am Donnerstag nach Hause und
zeigte sie uns. Wir fragten ihn, wie er denn diese Farbe nenne; er
antwortete, er wisse es nicht. Er glaube überhaupt nicht, daß diese
Farbe schon einen Namen habe; der Kaufmann habe ihm gesagt, es sei
ein orientalisches Muster. Georg zog die Jacke an und [bookmark: page113] fragte, wie er
uns darin gefalle. Harris meinte, wenn das Ding im Frühjahr als
Vogelscheuche in einem Gartenbeet dienen solle, so wolle er ihm
gerne seine Reverenz machen, aber als Teil eines Anzugs für ein
menschliches Wesen, einen Zulukaffer ausgenommen, mache sie ihn
förmlich krank. Georg wurde ganz wild; aber Harris versetzte
gleichmütig, warum er ihn denn gefragt habe, wenn er seine Meinung
nicht hören möge.

		Was Harris und mich selbst in bezug auf genanntes Kleidungsstück
beunruhigt, das ist, daß wir befürchten müssen, die allgemeine
Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Auch die Mädchen sehen in einem
Boot ganz passabel aus, wenn sie hübsch angezogen sind. Nichts ist
nach meiner Meinung pikanter als ein geschmackvolles Bootkostüm.
Aber ein »Bootkostüm« – wenn die Damen das doch nur verstehen
möchten! – muß doch ein Kostüm sein, das in einem Boot getragen
werden kann und nicht bloß in einem Glasschrank. Es verdirbt euch
den ganzen Spaß an dem Ausflug, wenn ihr Leute im Boot habt, die
die ganze Zeit mehr an ihren Anzug denken als an die Bootfahrt. Ich
hatte einmal das Unglück, mit zwei Damen dieser Art ein Picknick
auf dem Wasser zu unternehmen. Ja, das war ein schönes Vergnügen! –
Sie waren beide prächtig angezogen, alles voll Spitzen und
Seidenzeug und Blumen und Bänder; dazu feine [bookmark: page114] Stiefelchen und helle
Handschuhe. Zu einer photographischen Aufnahme wären sie jedenfalls
geeignet gewesen, aber nicht zu einer Wasserpartie. Die Kleider
waren genau nach dem »Bootskostüm« eines französischen Modejournals
angefertigt. Es war einfach lächerlich, in solchen Anzügen
überhaupt in Luft-, Wasser- und Erdennähe zu kommen. Das erste war,
daß sie behaupteten, das Boot sei nicht sauber. Wir stäubten
nochmals alle Sitze für sie ab und versicherten ihnen dann, daß es
nun gewiß sauber sei, aber sie glaubten es nicht. Eine von ihnen
strich mit dem behandschuhten Finger über das Sitzkissen und zeigte
der andern das Ergebnis: beide seufzten und setzten sich dann
nieder wie die leidenden Knechte Gottes, die sich vor dem Martyrium
durch Blicke gegenseitig Mut zusprechen. Man kann doch nicht umhin,
beim Rudern dann und wann ein paar Tropfen Wasser umherzuspritzen,
und da zeigte es sich denn, daß ein Tropfen Wasser diese Anzüge
ruinierte; der Flecken war nicht wieder aus dem Kleid zu entfernen,
sondern blieb zeitlebens darin.

		Ich hatte die mittleren Ruder und tat mein möglichstes. Ich
drehte die Ruder nur mit dem Handgelenk in einer Höhe von zwei Fuß
und pausierte nach jedem Schlag, damit sie abtropfen konnten, ehe
ich sie wieder eintauchte, und suchte mir zum frischen Einsatz
[bookmark: page115] ganz
ruhiges glattes Wasser aus. Mein Hintermann sagte, als er mich so
arbeiten sah, »er sei noch kein so erprobter Rudersmann, um es mit
mir aufnehmen zu können, aber wenn ich es ihm erlaubte, möchte er
etwas aussetzen, um meine Ruderart zu studieren«. Er sagte, es
interessiere ihn so. Aber trotz alledem und alledem konnte ich
nicht verhindern, daß dann und wann ein leichter Sprühregen jene
Anzüge traf.

		Die Damen klagten nicht; aber sie drückten sich mit
festgeschlossenen Lippen ganz nah aneinander, und jedesmal, wenn
sie von einem Tropfen Wasser getroffen wurden, zitterten sie am
ganzen Körper und schauderten. Es war in der Tat ein erhabener
Anblick, sie so als stille Dulderinnen vor mir zu sehen, aber es
entnervte mich vollständig. Ich weiß wohl, daß ich zu zartfühlend
bin. Ich geriet in immer stärkere Aufregung; und je mehr ich das
Spritzen zu vermeiden suchte, um so weniger gelang es mir. Zuletzt
gab ich es auf und sagte, ich wolle jetzt am Schnabel rudern. Mein
Hintermann meinte auch, es werde wohl besser sein, und so
wechselten wir die Plätze. Die Damen stießen einen unwillkürlichen
Seufzer der Erleichterung aus, als sie mich gehen sahen, und lebten
für einen Moment ordentlich auf. Arme Mädchen! Sie hätten lieber
mich behalten sollen. Der Mann, der nun meinen Platz einnahm, war
ein lustiger, [bookmark: page116] sorgloser, dickköpfiger Bursche, der ungefähr
so viel Gefühl im Leibe hatte wie ein junger Neufundländer. Man
hätte ihn stundenlang mit Blicken durchbohren können, er hätte es
gar nicht einmal bemerkt, und wenn er es bemerkt hätte, so wäre er
dadurch auch nicht aus der Fassung gekommen. Er setzte stets mit
einem herzhaften Schlag ins Wasser ein, durch den es sich wie eine
Fontäne über das ganze Boot ergoß, so daß sämtliche Insassen in die
Höhe schreckten. Und wenn er auf diese Weise mehr als ein
Viertelliter Wasser über eines der Kleider ausgoß, dann konnte er
ganz täppisch dazu lachen und sagen: »O, ich bitte sehr um
Vergebung,« und sein Taschentuch anbieten, um es abzutrocknen.

		»O, es tut nichts,« seufzten dann die armen Mädchen, zogen
heimlich Decken und Mäntel über sich, und hielten ihre
spitzenbesetzten Sonnenschirme vor, um sich gegen die Wasserschauer
zu schützen.

		Beim Gabelfrühstück hatten sie wieder Unglück über Unglück. Man
setzte sich am Ufer ins Gras: aber das Gras war erdig, und die
Baumstämme, an welche sie sich anlehnen sollten, schienen mehrere
Wochen lang nicht abgebürstet worden zu sein. So zogen sie denn
ihre feinen Batisttaschentücher heraus, breiteten sie auf dem Gras
aus und setzten sich darauf, aufrecht wie Ladestöcke. Dann kam
einer mit einer Beefsteakpastete vorbei und [bookmark: page117] stolperte über eine Wurzel, so daß
die Pastete in die Weite flog. Zum Glück wurden sie nicht davon
getroffen, aber diese neue Gefahr, die ihnen drohte, machte sie
noch nervöser, als sie durch das bisher ausgestandene Vergnügen
bereits geworden waren; und wenn irgend jemand mit irgend etwas in
der Hand, das fallen und eine Zerstörung anrichten konnte, hin- und
herging, so bewachten sie seine Schritte mit angstvollen Mienen,
bis er sich wieder niedergesetzt hatte. – »Nun denn, ihr Mädchen,«
sagte nachher, als alles vorbei war, unser Freund, der zweite
Rudersmann, »jetzt kommt nur mit; das Geschirrspülen ist euer
Geschäft!«

		Sie verstanden ihn zuerst nicht. Als sie endlich seine Meinung
erfaßt hatten, meinten sie, sie wüßten nicht, wie man Geschirr
abwasche.

		»O, ich will es euch schon zeigen,« rief er. »Das ist ein
Kapitalspaß! Ihr lehnt euch über das Ufer und schwenkt die Sachen
im Wasser hin und her. Seht, so!«

		Die ältere Schwester meinte, sie fürchte, ihre Kleider paßten
nicht ganz zu diesem Geschäft. »O, das macht nichts,« meinte er
gleichmütig, »steckt sie eben auf!«

		Und wohl oder übel mußten sie sich dazu bequemen. »Denn«, sagte
er, »ohne das wäre ein solches Picknick nur ein halber Spaß!« Und
sie meinten, »ja, es sei [bookmark: page118] sehr interessant!« – Wenn ich jetzt über die
Geschichte nachdenke, so überkommt mich doch ein Zweifel, ob dieser
junge Mann wirklich so dickköpfig war, als wir dachten oder ob
er ...? Nein, unmöglich, er schaute ja so arglos, so
unschuldig drein wie ein Kind!

		Harris wollte bei der Kirche zu Hampton aussteigen, um das
Grabmal der Frau Thomas anzusehen.

		»Wer ist denn diese Frau Thomas?« fragte ich. »Wie kann ich denn
das wissen?« erwiderte Harris. »Es ist eine Dame, der man einen
kuriosen Grabstein gesetzt hat, den ich sehen muß.« Ich erhob
Einsprache. Ich weiß nicht, wie es kommt – vielleicht, daß man mich
in meiner Kindheit schief gewickelt hat – aber für Grabsteine kann
ich mich nun einmal absolut nicht erwärmen.

		Ich weiß wohl, wenn man ein Dorf oder ein Städtchen betritt, so
gehört sich's, daß man gleich nach dem Kirchhof stürzt und sich an
den Gräbern labt; aber diesen Genuß versage ich mir ganz
konsequent; ich habe gar kein Interesse daran, bei frostigen,
dunklen, alten Kirchen herumzustöbern und hinter einem hustenden
alten Mann einherzugehen, um die Grabschriften zu entziffern. Nicht
einmal eine in Stein eingelassene Messingplatte mit einer Inschrift
kann mir das bieten, was ich wirkliche Glückseligkeit nenne.

		[bookmark: page119] Ich bringe
ehrwürdige Totengräber zum Entsetzen durch den unzerstörbaren
Gleichmut, den ich beim Lesen solcher Inschriften zu zeigen
imstande bin, und durch meinen totalen Mangel an jeglichem
Enthusiasmus für die Familiengeschichten der hier Begrabenen; und
meine schlecht verhehlte Begierde, wieder hinauszukommen, verwundet
ihre Gefühle aufs tiefste.

		An einem strahlenden Sommermorgen lehnte ich einst an dem
niederen Gemäuer, das eine kleine Dorfkirche umgab: ich rauchte
meine Zigarre und sog mit tiefen Zügen die süße, ruhige Stille der
ländlichen Umgebung in mich ein. Hier die altersgraue Kirche, von
Efeu umsponnen, mit ihrer altertümlichen, geschnitzten Tür, dort
das weiße Gäßchen, das sich zwischen Reihen hoher Ulmen hinabwand,
während die Strohdächer der kleinen Häuschen des Dorfes über die
wohlgepflegten Hecken hinauslugten, tiefer unten der silberne
Strom, und jenseits die waldigen Hügel!

		Es war eine liebliche Landschaft, idyllisch, poetisch – ich
fühlte mich dichterisch angeregt und wurde von guten und edlen
Gefühlen überkommen. Ich fühlte keine Lust mehr zu sündigen und
schlecht zu sein. Ich nahm mir vor, hierher zu ziehen, niemals
wieder etwas Böses zu tun, ein sündloses, reines Leben zu führen
und dann im Alter ehrwürdiges, silberweißes Haar zu bekommen [bookmark: page120] – lauter schöne
Dinge. Ja! In diesem Augenblick vergab ich all meinen Freunden und
Verwandten ihre gegen mich verübten Bosheiten und Schlechtigkeiten
und segnete sie. Sie wußten freilich nicht, daß ich sie segnete.
Sie trabten auf ihrem gottverlassenen Lebensweg weiter, unbewußt
dessen, was ich in weiter Ferne für sie tat und gelobte. Aber ich
tat es dennoch und wünschte nur, ich hätte sie es wissen lassen
können, damit sie sich darüber hätten freuen mögen.

		Wie ich mich nun solch edlen, erhabenen Gedanken hingab, wurde
meine Träumerei auf einmal durch eine kreischende, ins Mark
schneidende Stimme unterbrochen, die mich anrief: »Gleich, mein
Herr! Gleich! Ich komm' ja schon! Ich komm' schon! Ja! 's ist ganz
recht! Ich komm' schon! Pressieren Sie doch nicht so!«

		Ich schaute auf und sah einen alten, kahlköpfigen Mann auf mich
zuhumpeln; er hielt ein riesiges Schlüsselbund in der Hand, das bei
jedem Schritt klapperte und rasselte.

		Mit stiller Würde winkte ich ihm zu, sich zu entfernen, aber der
Alte nahm keine Notiz davon, sondern fuhr fort zu krächzen: »Ja,
ja! 's ist ganz recht, ich komm' ja schon! Ich bin eben nimmer so
gut zu Fuß wie sonst! Da herüber, mein Herr, da herüber!«

		[bookmark: page121] »Trollt
euch fort, alter Bursche!« sagte ich unwillig.

		»Aber ich bin doch so geschwind gekommen, als ich hab' können,
Herr! Meine Frau hat Sie eben in der Minute erst gesehen. Kommen
Sie nur mit, Herr!«

		»Macht, daß ihr fortkommt!« wiederholte ich, »sonst klettere ich
über die Mauer und schlage euch tot!«

		Er schien erstaunt. »Ja, wollen Sie denn nicht die Gräber
sehen?« fragte er.

		»Nein!« antwortete ich ihm, »das will ich nicht. Ich will hier
stehen und mich an diese alte verfallene Mauer lehnen. Geht fort
und laßt mich in Ruhe. Ich bin gestopft mit schönen und edlen
Gedanken und will sie festhalten, weil sie mich schön und gut
dünken! Kommt mir nicht mit eurem Kram, sage ich euch, macht mich
nicht wütend und verjagt mir nicht alle meine guten und schönen
Gefühle mit eurem Grabsteinunsinn! Geht fort und seht, daß ihr
jemand auftreibt, der euch um ein Billiges begräbt, dann will ich
die Hälfte der Begräbniskosten bezahlen!«

		Einen Augenblick war der Alte ganz starr. Er rieb sich die Augen
und glotzte mich an. Äußerlich erschien ich ihm ohne Zweifel noch
so ziemlich ein Mensch, – aber er konnte nicht klug aus mir werden.
Er sagte: »Sie sind wohl ein Fremder, leben nicht hierzulande?«

		[bookmark: page122] »Nein,«
sagte ich, »ich lebe nicht hier. Ihr würdet es auch nicht
wünschen.«

		»Ei,« sagte er darauf, »so müssen Sie doch die Gräber, die
Grabsteine sehen. Man hat hier Leute begraben, wissen Sie, hier
gibt's Särge!«

		»Ihr seid ein Ungläubiger!« rief ich empört. »Ich will keine
Gräber sehen, wenigstens nicht eure Gräber! Warum sollte ich auch?
Wir haben unsere eigenen Gräber, unsere Familiengräber. Da ist mein
Onkel Podger, der hat eine Grabstätte auf dem Kensal Green
Kirchhof, die der Stolz der ganzen Gegend ist, und meines
Großvaters Grabmal in Bow kann acht Bewohner fassen, und meine
Großtante Susanne hat eine gemauerte Grabstätte im Friedhof zu
Finchleg mit einem Grabstein, worauf etwas wie ein Kaffeetopf als
Basrelief ausgehauen ist, mit einer Einfassung von sechs Zoll
dickem Marmor, die viele Pfund Sterling gekostet hat. Wenn ich
Gräber sehen will, so gehe ich dahin und vergnüge mich dort. Ich
brauche anderer Leute Gräber nicht! Wenn ihr selbst einmal begraben
seid, will ich kommen und euer Grab sehen; das ist alles, was ich
für euch tun kann.«

		Der Alte brach in Tränen aus. Er sagte, eines von den Gräbern
habe zu Häupten einen Stein, von dem jemand gesagt habe, es sei
wahrscheinlich ein Stück einer menschlichen Figur, und auf einem
andern Stein [bookmark: page123]
seien Worte eingegraben, die noch kein Mensch habe entziffern
können. Aber auch das rührte mich nicht; mit herzbrechendem Tone
fragte er nun: »So wollen Sie auch nicht mitkommen und das
Gedächtnisfenster sehen?«

		Ich wollte auch das nicht sehen. Da verschoß er sein letztes
Pulver. Er kam näher auf mich zu und flüsterte heiser: »In der
Krypta drunten habe ich ein paar Schädel, die müssen Sie sehen.
Kommen Sie nur und sehen Sie sich die an! Sie sind doch ein junger
Mann und wollen sich einen lustigen Sonntag machen! So kommen Sie
und sehen Sie sich die Schädel an!«

		Jetzt wandte ich mich und floh davon. Er aber rief mir noch
immer nach: »Kommen Sie zurück und sehen Sie sich die Schädel
an!«

		Harris dagegen schwärmt für Gräber, Grabsteine, Grabschriften
und merkwürdige Inschriften, und der Gedanke, daß er das Grab der
Frau Thomas nicht sehen sollte, machte ihn ganz kratzbürstig. Er
sagte, er habe die Besichtigung schon in Aussicht genommen, als wir
zuerst unsere Wasserfahrt besprochen hatten; ja, er behauptete, er
würde gar nicht daran teilgenommen haben, wenn er nicht gedacht
hätte, daß er bei dieser Gelegenheit das Grab der Frau Thomas zu
sehen bekäme.

		Ich rief ihm unsern Georg ins Gedächtnis und erinnerte ihn
daran, daß wir das Boot bis fünf Uhr [bookmark: page124] nach Shepperton zu bringen hätten, um dort
mit Georg zusammenzutreffen; da fing er an auf Georg zu schimpfen:
»Was braucht denn Georg den ganzen Tag herumzulungern, so daß wir
uns allein mit diesem verdammt schweren Boot abschinden müssen, um
es den Fluß hinaufzuschaffen und richtig mit ihm zusammenzutreffen?
Warum konnte Georg nicht kommen und auch etwas schaffen? Warum
hatte er sich nicht für den Tag freimachen können, um zugleich mit
uns die Fahrt anzutreten? Zum Teufel mit der Bank! Zu was ist er
überhaupt auf der Bank nütze? Ich habe ihn dort noch nie etwas
arbeiten sehen,« fuhr Harris fort, »so oft ich dahin gehe. Er sitzt
den ganzen Tag hinter einem Glasfenster und gibt sich die Miene,
als tue er etwas. Was nützt einem denn ein Mann hinter einem
Glasfenster? Ich muß mir meinen Lebensunterhalt durch sauere Arbeit
verdienen! Warum kann er nicht auch arbeiten? Wozu ist er nütze auf
der Bank, und wozu sind Banken überhaupt nütze? Sie nehmen euch
euer Geld ab, und wenn ihr dann einen Scheck einlösen wollt, so
senden sie ihn euch zurück, ganz vollbeschmiert mit Worten wie:
›Keine Zahlung – zurück an den Aussteller!‹ Was kann denn das
nützen! Einen solchen Streich haben sie mir letzte Woche zweimal
gespielt; das ertrage ich nicht mehr lange, ich werde meine
Einlagen zurücknehmen und mit der Bank abbrechen! Ja, [bookmark: page125] wenn Georg jetzt da
wäre, so könnten wir nun dieses Grabmal sehen. Ich glaube überhaupt
gar nicht, daß er auf der Bank ist! Er wird irgendwo
herumstrolchen, das wird seine ganze Beschäftigung sein! Jawohl!
Und uns überläßt er inzwischen die ganze Arbeit mit dem vertrackten
Boot. Ich gehe hinaus, ich muß eins trinken!«

		Ich bedeutete Harris, daß wir dermalen verschiedene Meilen von
einem Wirtshause entfernt seien; da warf er seinen Haß auf den
Fluß! »Wozu denn solch ein Fluß nütze sei, und ob denn alle, die
ihn befahren, dazu verdammt sein müßten, vor Durst umzukommen?«

		Wenn Harris in diese Stimmung gerät, so ist es immer das beste,
ihn gewähren zu lassen. Dann pumpt er sich leer und wird wieder
ruhig. Ich erinnerte ihn daran, daß wir ja im Korbe kondensierte
Limonade hätten, sowie einen Maßkrug Wasser im Vordersteven des
Boots, und daß man diese zwei Stoffe nur zu mischen brauche, um
einen kühlen, erfrischenden Trunk herzustellen.

		Da fing er an, über Limonade und derartiges
Sonntagsschulgeläpper, wie er es nannte, loszuziehen, über
Ingwerwein, Himbeersaft usw. Er meinte, all das Zeug verursache nur
Magenverstimmung und verderbe Leib und Seele gleicherweise; die
Hälfte all der Verbrechen, die in Kapland verübt würden, kämen auf
ihre Rechnung. Er müsse nun aber absolut etwas zu trinken haben;
mit [bookmark: page126] diesen
Worten kletterte er nach dem Vordersteven hinüber und suchte nach
der Flasche. Sie war natürlich wieder zuunterst im Korb und schien
etwas Schwierigkeiten machen zu wollen, und er mußte sich immer
tiefer über den Korb beugen. Da er zu gleicher Zeit auch steuern
wollte und über seinem Kramen im Korbe die Aussicht verloren hatte,
steuerte er in der falschen Richtung, so daß das Boot ans Ufer
anfuhr und einen Stoß empfing, der ihn kopfüber in den Korb
hineinwarf. Während er die Beine gen Himmel streckte, hielt er sich
wie der grimme Tod mit den Händen an beiden Seiten des Bootes fest
und wagte nicht, sich zu rühren, aus Furcht, vollends über Bord zu
fallen; in dieser Stellung mußte er bleiben, bis ich herangekommen
war, ihn an den Beinen ergriff und zurückzog, was ihn natürlich
noch wilder machte, als er ohnehin schon war.

		*

		[bookmark: page127] Wir
hielten unter den Weiden bei Kempton Park, um unser Gabelfrühstück
einzunehmen. Es ist ein schönes Fleckchen Erde; eine anmutige ebene
Wiese zieht sich am Wasser hin; Weiden hängen drüber her. Wir waren
eben beim dritten Gange unserer Mahlzeit – Brot und Eingemachtem –
angelangt, als ein Mann in Hemdärmeln und kurzer Pfeife daher kam
und uns fragte, ob wir auch wüßten, daß unser Lager da ein
gesetzwidriger Akt sei. Wir sagten, wir seien in unserer
Betrachtung der Angelegenheit noch nicht so weit gediehen, um über
diesen Punkt zu einem definitiven Schlusse kommen zu können; wir
wollten aber, falls er uns sein Ehrenwort als Gentleman gebe, daß
wir gesetzwidrig handelten, solches ohne weiteres Zögern
glauben.

		Er gab uns die gewünschte Versicherung, und wir bedankten uns
schön; aber sonderbarerweise lungerte er immer noch herum und
schien nicht ganz befriedigt; da fragten wir ihn denn, ob wir ihm
sonst noch mit etwas dienen könnten; und Harris, der gerne mit
einem jeden anbandelte, offerierte ihm ein Stückchen bestrichenes
Brot. [bookmark: page128] Der
Mann – anders kann ich mir die Sache nicht erklären – muß wohl zu
irgendeiner Gesellschaft gehört haben, die sich verschworen,
niemals bestrichenes Brot an die Lippen zu bringen, denn er wies es
ganz mürrisch zurück, als ob er sich ärgerte, daß ihm eine solche
Versuchung überhaupt nahegelegt worden sei, und er fügte hinzu, daß
er uns austreiben müsse.

		Harris meinte darauf, wenn solches seine Pflicht sei, so solle
es auch geschehen, und er fragte den Mann, was ihm wohl als die
beste Art und Weise zur Ausführung besagter Maßnahme erscheine.
Harris ist, was man so einen gut gebauten Mann – Größe Nr. 1 –
nennt, und er schaut handfest und knochig drein; und der Mann maß
ihn denn auch von oben bis unten und meinte, er müsse heim und
seinen Herrn befragen; er würde dann zurückkommen und uns beide in
den Fluß hineinspedieren.

		Natürlich ward er nicht mehr gesehen, und natürlich wollte er in
Wahrheit nichts anderes als einen Schilling. Es gibt so eine Art
uferbewohnendes Gesindel, das ein förmliches Geschäft daraus macht,
während des Sommers an den Flüssen entlang zu schlendern und von
schwachmütigen Dummköpfen auf diese Weise Geld zu erpressen. Sie
spielen sich auf, als wären sie vom Eigentümer hergeschickt worden.
Das richtige Verfahren ist in solchem Fall, seinen Namen und
Adresse anzugeben und ruhig [bookmark: page129] abzuwarten, bis der Eigentümer einen gerichtlich
fordert und klaren Beweis und Rechnung über den Schaden liefert,
den man seinem Grundbesitz dadurch zufügte, daß man auf ein paar
Quadratzentimetern desselben gesessen. Aber die meisten Leute sind
so intensiv träge und furchtsam, daß sie es vorziehen, die
Betrügerei förmlich großzuziehen, dadurch, daß sie nachgeben,
anstatt durch charakterfestes Auftreten dem Schwindel ein Ende zu
machen.

		Trifft irgendwo aber in der Tat die Eigentümer selbst der Tadel,
so sollten sie wahrlich an den Pranger gestellt werden. Die
Selbstsucht der flüssebewohnenden Grundherrn wächst von Jahr zu
Jahr. Wenn man den Gelüsten dieser Menschen freien Lauf ließe, so
würden sie den Themsefluß ganz und gar absperren. Sie tun dies
wirklich längs der kleineren Nebenflüsse und an den Seitenkanälen.
Da werden Pfähle und Pfosten ins Flußbett getrieben und von Ufer zu
Ufer Ketten gezogen und an jeden Baum riesige Plakatbretter
angenagelt. Der Anblick dieser Plakattafeln ruft jeglichen bösen
Trieb in meiner Natur wach. Mir ist's, als müßte ich jedes einzeln
herunterreißen und dem Manne, der es aufsteckte, an den Kopf
schlagen, bis ich ihn in ein besseres Jenseits befördert hätte;
alsdann würde ich ihn begraben und das Plakat als Leichenstein auf
sein Grab setzen.

		[bookmark: page130] Ich teilte
Harris diese meine Gefühle mit, und er sagte, er habe sie in noch
weit erschreckenderem Grade. Er sagte, es sei ihm nicht nur, als
müsse er den Mann umbringen, der die Tafel habe aufstecken lassen,
sondern daß er dessen ganze Familie nebst allen seinen Freunden und
Verwandten ermorden möchte, und alsdann würde er sein Haus
niederbrennen. Das schien mir zu weit gegangen, und ich sagte dies
zu Harris; aber er antwortete:

		»Keine Spur. Das geschähe ihnen gerade recht, und ich ginge hin
und sänge etwas Humoristisches auf den Trümmern.«

		Ich erboste mich, daß Harris in diesem blutdürstigen Tone
fortfuhr. Man sollte seinem Gerechtigkeitsgefühl nie erlauben, in
bloße Rachsucht auszuarten. Es währte lange, bis ich Harris dazu
brachte, die Sache von einem etwas christlicheren Standpunkt aus zu
betrachten; aber es gelang mir zuletzt, und er versprach mir, auf
alle Fälle die Freunde und Verwandten zu verschonen und nichts
Humoristisches auf den Trümmern zu singen.

		Hättet ihr jemals Gelegenheit gehabt, Harris etwas
Humoristisches singen zu hören, so würdet ihr begreifen, welch
großen Dienst ich der Menschheit leistete. Es ist eine von Harris'
fixen Ideen, er könne etwas Humoristisches [bookmark: page131] singen; unter denjenigen seiner
Freunde aber, die Harris den Versuch machen hörten, herrscht die
fixe Idee, er könne es nicht und werde es niemals lernen, und man
sollte ihm überhaupt verbieten, jemals wieder den Versuch zu
machen.

		Wenn Harris bei einer Abendgesellschaft ist und aufgefordert
wird, einen Gesang zum besten zu geben, so antwortet er: »Ja,
wissen Sie, ich kann eben nur etwas Humoristisches singen;« das
sagt er aber in einem Tone, der wohl zu verstehen gibt, daß, wenn
er so etwas singe, es so wundervoll sei, daß man nur sagen
könne: »Hör' dieses Lied und stirb!«

		»O, wie reizend,« sagt die Wirtin, »bitte, singen Sie eins,
bitte, Mr. Harris,« und Harris steht auf und steuert dem Klavier zu
mit der strahlenden Heiterkeit eines freigebigen Mannes, der eben
im Begriff ist, jemand etwas zu schenken.

		»Nun, bitte um allgemeine Stille,« sagt die Dame des Hauses zu
den übrigen gewandt: »Mr. Harris ist im Begriff, uns etwas
Humoristisches vorzusingen.«

		»O, wie hübsch!« murmelt man, und man drängt vom Wintergarten
herein, man kommt die Treppen herauf, man geht und holt die andern
aus allen Winkeln des Hauses zusammen und drückt sich in den Salon,
und sitzt ringsherum und strahlt vor lauter Erwartung.

		[bookmark: page132] Dann
fängt Harris an. –

		Nun, man verlangt nicht zu viel Stimme bei einem komischen
Vortrag. Man erwartet weder korrekten Einsatz noch vollkommen reine
Vokalisation. Man nimmt es dem Sänger nicht gar sehr übel, wenn er
mitten in einer Note herausfindet, daß sie zu hoch ist, und mit
einem Ruck herunterstürzt. Man nimmt es nicht so genau mit dem
Takt.

		Man nimmt es nicht so genau, wenn der Sänger der Begleitung um
zwei Takte voraus ist und dann mitten in der Zeile plötzlich
innehält, um sich mit dem Klavierspieler auseinanderzusetzen und
alsdann den Vers aufs neue zu beginnen. Aber man erwartet den Text
zu hören.

		Man ist nicht darauf gefaßt, daß der Sänger nie mehr als die
ersten drei Zeilen der ersten Strophe im Gedächtnis hat und diese
immerfort wiederholt, bis es Zeit ist, daß der Chor einfällt. Man
ist nicht darauf gefaßt, daß der Sänger mitten in der Zeile
abbricht und kichert und sagt: »'s ist höchst sonderbar, aber beim
Teufel! ich kann mich nicht weiter erinnern!« und dann probiert, ob
er nicht selbst noch etwas dazuschustern kann, und dann nach einer
Weile sich auf einmal wieder die Worte beifallen läßt, wenn er
längst schon an einen ganz anderen Teil des Liedes gekommen ist,
und dann ohne jede [bookmark: page133] weitere Anzeige abbricht, zurückgeht und es euch
zu hören gibt, mögt ihr's nun wollen oder nicht.

		Ich will geschwind ein Pröbchen von Harris' humoristischem
Singen zum besten geben, und dann kann der geneigte Leser selbst
urteilen.

		Harris (vor dem Klavier stehend und gegen das erwartungsvolle
Auditorium gewandt): »Ich fürchte, 's ist ein etwas veraltetes
Ding, wissen Sie. Ich vermute, Sie kennen es alle, wissen Sie. Aber
's ist das einzige Ding das ich kann. Es ist das Richterlied aus
›Pinafore‹ – nein, ich meine nicht ›Pinafore‹ – ich meine – nun,
Sie wissen schon, was ich meine, das andere, wissen Sie. Sie müssen
alle einfallen, um den Chor mitzusingen, wissen Sie.«

		Gemurmel des Entzückens und der Erwartung, den Chor mitzusingen.
Brillantes Vorspiel zum »Richterlied« aus »Gerichtliches Verhör«,
von einem nervösen Pianisten ausgeführt. Der Augenblick kommt, wo
Harris einsetzen soll; Harris nimmt keine Notiz davon. Der Nervöse
beginnt das Vorspiel von neuem, und Harris, der zu gleicher Zeit zu
singen anfängt, stürzt sich auf die ersten zwei Zeilen des ersten
Preisliedes aus »Pinafore«. Der nervöse Pianist versucht mit dem
Vorspiel fortzufahren, gibt es aber auf und versucht Harris zum
»Richterlied« aus »Gerichtliches Verhör« zu begleiten, findet aber,
daß [bookmark: page134] dies
nicht dem Zweck entspricht, versucht herauszubringen, was er denn
eigentlich tut und wo er ist, fühlt aber, daß ihm die Sinne
vergehen, und hält inne.

		Harris (mit freundlich herablassender Aufmunterung): »'s ist
ganz recht. Sie machen's ja ganz nett; wirklich, fahren Sie nur
fort.«

		Nervöser Pianist: »Ich fürchte, es steckt da irgendwo ein
Fehler. Was singen Sie doch nur gleich?«

		Harris (rasch): »Ei, das Richterlied aus ›Gerichtliches Verhör‹.
Kennen Sie denn das nicht?«

		Irgendein Freund von Harris (aus dem Hintergrunde des Zimmers):
»Nein, das singst du nicht, du närrischer Kauz, du singst ja das
Admiralslied aus ›Pinafore‹.«

		Langer Streit zwischen Harris und Harris' Freund in bezug auf
das, was Harris wirklich singt. Der Freund gesteht zuletzt seufzend
ein, es sei einerlei, was Harris singe, wenn Harris nur die Gnade
haben wollte, fortzufahren und es auch wirklich zu singen, und
Harris, im Gefühl und mit dem Ausdruck beleidigter Unschuld, bittet
den Pianisten, noch einmal anzufangen. Daraufhin beginnt der
Pianist das Vorspiel zum Admiralslied, und Harris, sich eine Stelle
zunutze machend, die er für einen Einsatz passend erachtet,
beginnt.

		Harris: »Als ich vormalen jung war

Und Jus studieren sollte.«

		[bookmark: page135]
Allgemeines Lachgebrüll, das von Harris als Kompliment aufgefaßt
wird. Der Pianist, an Weib und Kind denkend, gibt den ungleichen
Kampf auf und zieht sich zurück; seine Stelle wird von einem
stärker besaiteten Menschen eingenommen.

		Der neue Pianist (heiter): »Wohlan, alter Junge, fangen Sie mal
zuerst an und ich falle ein. Wir wollen uns nicht weiter mit dummen
Vorspielen abgeben.«

		Harris (dem der wahre Sachverhalt langsam aufdämmert), lachend:
»Bei Gott! Ich bitte Sie um Entschuldigung. Natürlich – ich habe
die beiden Lieder untereinander gebracht. Aber Jenkins war es, der
mich in diese Verwirrung stürzte, wissen Sie. Gut also, fangen wir
an.«

		Singt; seine Stimme scheint aus dem Keller zu kommen und wie ein
erstes dumpfes Grollen ein herannahendes Erdbeben anzuzeigen.

		»Als ich vormalen jung war,

Da diente ich ein Vierteljahr

Bei einem Anwalt grau von Haar,«

		(Beiseite zum Pianisten): »'s ist zu tief,
alter Junge; wir wollen das noch einmal durchnehmen, wenn's Ihnen
nicht drauf ankommt.«

		Er singt die drei ersten Zeilen noch einmal, diesmal in hohem
Falsett. Große Verwunderung von seiten der [bookmark: page136] Zuhörerschaft. Eine nervöse alte
Dame beginnt zu weinen und muß hinausgeführt werden.

		Harris (fährt fort):

»Und ich fegte die Fenster, die Türe rein,

Und ich –

		Nein – nein, ich wusch die Fenster der Vordertüre rein und der
Boden mußte gewichst sein – nein, zum Teufel – bitte tausendmal um
Entschuldigung – kurios, daß mir die Zeile auch gar nicht mehr
recht einfallen will. Und ich – und ich – o, gut, wir singen nun
eben den Chor, und zwar wie's kommt. (Singt):

		Und ich diddel – diddel – diddel – diddel – diddel
– de,

Und bin jetzt Herr über unsere Marine.

		Frisch drauf, Chor – die letzten zwei Zeilen müssen wiederholt
werden, wissen Sie.«

		Allgemeiner Chor:

Und er diddel – diddel – diddel – diddel – diddel – de,

Ist jetzt Herr über unsere Marine.«

		Und Harris kommt nie zur Einsicht, was für eine Rolle er spielt
und wie er einen Haufen Leute langweilt, die ihm nie in ihrem Leben
was zuleide getan. Er bildet sich wahr und wahrhaftig ein, er habe
sie famos unterhalten, und sagt, nach dem Nachtessen singe er
nochmal was Humoristisches.

		[bookmark: page137] Apropos –
humoristische Gesänge und Abendgesellschaften – da fällt mir ein
ziemlich eigentümlicher Vorfall ein, dessen ich einstmals Zeuge
war, und der, da er auf die innersten Vorgänge des menschlichen
Seelenlebens viel Licht wirft, in diesen Blättern verzeichnet zu
werden verdient.

		Es war eine elegante und feingebildete Gesellschaft. Wir waren
im höchsten Wichs, sprachen so schön und waren alle so glücklich –
ausgenommen zwei junge Menschen, Studenten, die eben aus
Deutschland zurückgekommen waren. Diese jungen Alltagsmenschen
schienen nicht gerührt von dem »allgemeinen Glück«. Sie machten
Mienen, als komme ihnen alles, was vorgehe, recht hausbacken
vor.

		Die Wahrheit zu sagen, wir waren ihnen viel zu schöngeistig.
Unsere glänzende, aber gewählte Unterhaltung und unser feiner
Geschmack gehörten einer höheren Sphäre an als der dieser jungen
Leute, die entschieden nicht in unsere Gesellschaft paßten. Sie
hätten sich nie hineindrängen sollen, das war hinterher die
allgemeine Ansicht. Wir spielten Stücke aus den alten deutschen
Meistern. Wir erörterten philosophische und ethische Probleme. Wenn
wir kokettierten, so geschah es mit »Anmut und Würde«. Wir
scherzten sogar mitunter – aber nur im höheren Stil.

		[bookmark: page138] Nach dem
Abendessen trug jemand ein französisches Gedicht vor, und wir
fanden es wunderschön; dann sang jemand eine schwermütige Ballade
in spanischer Sprache, die einige von uns zu Tränen rührte, so
gefühlvoll war sie.

		Und nun erhoben sich diese zwei jungen Leute und fragten uns, ob
wir jemals Herrn Slossem Boschen[bookmark: text5]F5 (der eben angekommen sei und sich zurzeit unten
im Speisesaal befinde) sein großes deutsches humoristisches Lied
vortragen gehört hätten. Niemand von uns konnte sich erinnern, es
jemals gehört zu haben.

		Die jungen Herren sagten, es sei das komischste Lied, das jemals
geschrieben worden sei, und wenn wir es gerne hören wollten, so
würden sie Herrn Slossem Boschen, der ein guter Bekannter von ihnen
sei, veranlassen, es zu singen. Sie sagten, es sei so lustig, daß
einstmals, nachdem Herr Slossem Boschen es vor einem deutschen
Fürsten gesungen, derselbe – nämlich der Fürst – habe weggetragen
und ins Bett gebracht werden müssen. Niemand, sagten sie, könne das
Lied so wiedergeben wie Herr Slossem Boschen. Er bleibe so
ernsthaft während des ganzen Vortrags, als ob er eine Tragödie
vortrüge, und das mache die Sache natürlich noch viel komischer.
Weder [bookmark: page139] durch
Ton noch durch Miene, sagten sie, gebe er zu verstehen, daß er
etwas Komisches singe, das würde der Sache Eintrag tun. Gerade
seine feierliche Miene und sein ernsthafter Ton, der sich oft bis
zum Pathos steigere, habe eine so unwiderstehliche Wirkung auf die
Lachmuskeln. Wir sagten ihnen, wir brennten vor Begierde, ihn zu
hören, und möchten uns gern einmal durch ein recht herzhaftes
Lachen erfrischen; da gingen sie denn hinunter, um Herrn Slossem
Boschen heraufzuholen.

		Er schien sofort bereit; denn er kam sogleich herauf und setzte
sich, ohne sich weiter bitten zu lassen, ans Klavier.

		»O, wie wird es Sie belustigen, wie werden Sie lachen!«
flüsterten die beiden jungen Leute uns zu, während sie durch das
Zimmer gingen und bescheiden einen Platz hinter des Professors
Rücken einnahmen.

		Herr Slossem Boschen begleitete sich selbst. Das Präludium
verriet nicht gerade, daß etwas Humoristisches nachfolgen würde. Es
war eine eigentümlich seelenvolle Melodie; sie machte einem
förmlich die Haut schauern: aber das sei so die deutsche Art,
flüsterten wir uns zu und gaben uns Mühe, die Sache heiter zu
nehmen.

		Was mich anbetrifft, so verstehe ich nicht Deutsch. Ich lernte
es zwar in der Schule, hatte aber nach zwei Jahren, nachdem ich die
Schulbänke verlassen, glücklich [bookmark: page140] wieder alles vergessen und mich seitdem viel
wohler befunden. Dennoch fühlte ich gerade kein Bedürfnis, jetzt
meine Unwissenheit an die große Glocke zu hängen; da kam mir ein
nach meiner Meinung gescheiter Gedanke. Ich behielt die zwei
Studenten immer im Auge und tat genau wie sie. Kicherten sie, so
kicherte ich auch; lachten sie laut auf, so brach ich in ein
wieherndes Gelächter aus; und obendrein lachte ich dann und wann
ganz auf eigene Faust leise vor mich hin, als ob ich eine kleine
Pointe entdeckt hätte, die den anderen entgangen. Ich tat mir was
zugut auf diese Schlauheit.

		Im weiteren Verlauf des Vortrags glaubte ich zu bemerken, daß
ein großer Teil der Anwesenden die beiden jungen Leute ebenfalls
ins Auge gefaßt hatte. Sie kicherten auch, wenn die jungen Leute
kicherten, und lachten laut auf, wenn sie laut auflachten oder gar
in ein höllisches Gelächter ausbrachen. So ging die Sache eine
Weile ganz flott. Und dennoch schien dem deutschen Professor etwas
zu seiner Glückseligkeit zu fehlen. Als wir zuerst zu lachen
anhuben, zeigten seine Mienen maßloses Erstaunen, als ob er eher
des Himmels Einfall als unser Gelächter erwartet hätte. Das kam uns
sehr komisch vor, wir sagten, sein ernsthaftes Aussehen gebe dem
Spaß erst die rechte Weihe. Wenn er auch nur mit einem Augenzucken
die Komik angedeutet hätte, so wäre der [bookmark: page141] ganze Spaß verdorben gewesen. Da
wir nun zu lachen fortfuhren, machte sein Erstaunen einem
verdrießlichen und ärgerlichen Ausdruck Platz, und er schoß wütende
Blicke auf uns alle, ausgenommen auf die beiden jungen Leute, die
er nicht sehen konnte, weil sie dicht hinter ihm standen.

		Das war das Signal zu einem markerschütternden Gelächter. Wir
glaubten, vor Lachen sterben zu müssen. Schon der Text, sagten wir,
könnte einen in Lachkrämpfe versetzen, und nun obendrein sein
komischer Ernst, o, es war überwältigend!

		Beim letzten Verse aber, da übertraf er sich selbst. Er blickte
mit solch wilder Wut um sich, daß wir – wären wir nicht zuvor auf
die deutsche Art, etwas Humoristisches zu singen, vorbereitet
gewesen – gewiß Nervenzufälle bekommen hätten. Das eigenartige
Musikstück endete dann mit solch hinsterbendem Klageton, daß wir
gewiß in Tränen ausgebrochen wären, hätten wir nicht gewußt, daß es
ein lustiges Stück sei.

		Unter donnerndem Lachgebrüll hörte er auf. Wir sagten, das sei
das lustigste Lied, das wir je gehört, und wunderten uns, wie man
angesichts solcher Lieder behaupten könne, die Deutschen hätten
keine humoristische Ader! Und wir fragten den Professor, warum er
denn das Lied nicht ins Englische übersetzte, damit auch
ungebildete Leute [bookmark: page142] es verstehen und einmal ein wirklich humoristisches
Lied kennen lernen könnten?

		Da erhob sich Herr Slossem Boschen. Du lieber Gott, wie der
loslegte! Er fluchte in seiner eigenen Sprache (nach meiner Meinung
einer zu diesem Zweck ganz besonders geeigneten Sprache); dabei
drehte er sich, die Fäuste ballend, wild im Kreise und warf uns all
die englischen Ausdrücke, die ihm überhaupt zu Gebote standen, an
den Kopf. In seinem ganzen Leben, behauptete er, sei er nicht so
beleidigt worden.

		Es stellte sich jetzt heraus, daß das Lied nichts weniger als
humoristisch gewesen. Es handelte von einer im Harzgebirge lebenden
Jungfrau, die ihr Leben gelassen, um die Seele ihres Geliebten zu
erlösen. Nach seinem Tode begegneten sich ihre Geister in der Luft;
dann aber – im letzten Verse – verließ er sie und machte sich mit
dem Geiste einer anderen davon; ich erinnere mich der Einzelheiten
nicht mehr so genau – aber jedenfalls war es etwas sehr
Trauriges.

		Herr Boschen behauptete, er habe das Lied einmal vor dem
Deutschen Kaiser gesungen – der habe dabei geschluchzt wie ein
kleines Kind. Er – nämlich Herr Boschen – sagte, es gelte allgemein
als eine der tragischsten und rührendsten deutschen Balladen.

		[bookmark: page143] Wir
befanden uns in einer peinlichen, sehr peinlichen Lage. Vergeblich
suchten wir nach einem Wort der Entgegnung. Wir schauten uns nach
den beiden jungen Leuten um, die »all dies Herrliche vollendet«;
aber sie waren unmittelbar nach dem Schluß des Liedes lautlos
verduftet.

		So endigte jene Abendunterhaltung. Niemals habe ich eine
Gesellschaft so ruhig, mit so wenig Aufheben aufbrechen sehen.
Nicht einmal »Gute Nacht« sagten wir einander. Mit leisen Schritten
stahlen wir uns auf der unbeleuchteten Seite der Treppe hinunter.
Im Flüstertone ersuchten wir den Diener um unsere Hüte und
Überröcke, schlüpften hinaus und verschwanden rasch um die nächste
Ecke; jeder mied ängstlich den andern.

		Seit dieser Zeit habe ich mich niemals wieder für deutsche
Lieder erwärmen können.

		Es war halb drei Uhr, als wir an der Sunbury-Schleuse ankamen.
Unmittelbar vor dem Schleusentor ist der Fluß wunderlieblich und
der Wasserarm zur Seite reizend; – aber versuche niemand, denselben
aufwärts zu rudern.

		Ich versuchte es einmal. Ich war an den Rudern und fragte meine
Gefährten, die am Steuer saßen, ob sie es für möglich hielten, hier
durchzukommen. »Warum nicht?« meinten sie, »wenn du nur tüchtig
ruderst.« Wir [bookmark: page144]
befanden uns gerade, als sie dies sagten, unter dem kleinen
Fußsteig, der zwischen den beiden Wehren den Fluß überbrückt, und
so bog ich mich über die Ruder und arbeitete aus Leibeskräften.

		Es war ein stolzes Rudern. Immer taktgemäßer wurden meine
Schläge. Nicht nur mit den Armen ruderte ich; auch die Beine und
der Rücken mußten mithelfen. Mein Ruderschlag wurde immer
kräftiger, immer rascher, klatschender – es war großartig!

		Meine beiden Freunde meinten, es sei ein wahres Vergnügen, mir
zuzusehen. Nach Verlauf von ungefähr fünf Minuten dachte ich, wir
müßten nun nahe dem oberen Wehr sein, und schaute auf. Aber noch
immer waren wir unter der Brücke genau an derselben Stelle wie
vorhin, als ich zu rudern anfing. Und da saßen diese zwei Dummköpfe
und wollten sich vor Lachen ausschütten.

		Mit meiner ganzen Plackerei hatte ich gerade so viel erreicht,
daß das Boot unter der Brücke festsaß. Von da an überließ ich es
anderen Leuten, bei starker Strömung einen Schleusenabfluß aufwärts
zu rudern.

		Wir ruderten nun bis Walton, einem ziemlich ansehnlichen Orte,
stromauf.

		Cäsar mußte in Walton natürlich eine kleine Niederlassung haben,
ein Lager oder eine Verschanzung oder [bookmark: page145] irgend etwas derartiges. Cäsar war
ein eingefleischter Stromauf-Schiffer. Die Königin Elisabeth hat
den Ort natürlich auch mit ihrem Besuch beehrt. Immer und überall,
wohin man sich auch wenden mag, begegnet man ihren Spuren. Auch
Cromwell und Bradshaw (nicht der Verfasser des großen Kursbuches,
sondern König Karls bedeutendster Ratgeber) nahmen hier
Aufenthalt.

		Diese alle beisammen müßten eine recht nette Gesellschaft
gebildet haben.

		In der Kirche zu Walton befindet sich ein eiserner »Zaum für
Zänkerinnen«. Mit diesem Ding pflegte man vor Alters Weiberzungen
zu bändigen. Heutzutage hat man das aufgegeben; ich vermute, weil
man nicht mehr genug Eisen beschaffen konnte und kein anderes
Metall für den Zweck stark genug war.

		Auch sehenswerte Gräber befinden sich in der Kirche, und ich
befürchtete schon, Harris werde sie sich nicht entgehen lassen;
aber er schien nicht daran zu denken, und so fuhren wir weiter.
Oberhalb der Brücke macht der Fluß eine Menge Windungen; das gibt
der Landschaft etwas Malerisches; hat man aber ein Boot zu ziehen
oder zu rudern, so machen sie einen nervös und veranlassen nicht
gerade sanftmütige Auseinandersetzungen zwischen Ruderer und
Steuermann. [bookmark: page146]
Zur Rechten zieht sich hier der Oatlandspark am Ufer hin. Es ist
ein berühmter, alter Herrensitz. Heinrich VIII. stahl ihn von
irgend jemand – es fällt mir nicht gerade ein, von wem – und
residierte darin. Die verstorbene Herzogin von York, welche
Oatlands bewohnte, war eine große Hundeliebhaberin und hielt sich
eine ganze Menge dieser Vierfüßler. Sie ließ sich eigens einen
Friedhof für sie anlegen; und hier liegen sie denn; ungefähr
fünfzig Stück, von einem Grabstein, auf welchem eine Inschrift
angebracht ist, überdeckt.

		Nun, vielleicht verdienen sie eine solche Ehrung ebensogut wie
der Durchschnittschrist.

		Bei den »Corway«-Pfählen an der ersten Flußbiegung oberhalb der
»Waltonbrücke« wurde zwischen Cäsar und Cassivelaunus eine Schlacht
geschlagen. Cassivelaunus hatte sich für die Begegnung mit Cäsar
vorbereitet und eine Menge Pfähle in den Fluß schlagen (und ohne
Zweifel eine Plakattafel anbringen) lassen. Aber dessenungeachtet
überschritt Cäsar den Fluß. Er ließ sich von diesem Flusse nun
einmal nicht abtreiben. Er wäre der rechte gewesen, die
Schleusenabflüsse hinaufzurudern.

		Halliford und Shepperton sind, von der Wasserseite aus gesehen,
zwei hübsche kleine Orte; aber Sehenswürdigkeiten gibt es weder in
dem einen noch in dem [bookmark: page147] andern. Nur ein Grabstein mit einer poetischen
Inschrift befindet sich im Friedhof zu Shepperton, und ich
befürchtete daher, Harris werde aussteigen und sich dort
herumtreiben wollen. Ich sah ihn sehnsüchtig nach der
Landungsbrücke schauen, als wir uns ihr näherten; da gelang es mir,
durch eine geschickte Bewegung seine Mütze ins Wasser zu werfen,
und über seinem verzweifelten Versuch, sie wieder zu erlangen, und
seinem Zorn über meine Ungeschicklichkeit vergaß er seine geliebten
Gräber ganz und gar.

		Bei Weybridge ergießen sich der Wey, der Bourne und der Kanal
von Basingstoke an derselben Stelle in die Themse. Die Schleuse
befindet sich gerade der Stadt gegenüber, und das erste, was uns in
die Augen fiel, als wir ihrer ansichtig wurden, war Georgs Jacke
auf dem einen Flügel des Schleusentors, von der sich bei genauer
Besichtigung herausstellte, daß Georg darin steckte. Montmorency
brach in ein wütendes Gebell aus, ich kreischte, Harris brüllte;
Georg schwang seinen Hut und schrie ebenfalls aus Leibeskräften.
Der Schleusenwärter stürzte mit einem Rettungsseil heraus, da er
glaubte, es müsse jemand in die Schleuse gefallen sein, und war nun
ganz ärgerlich, daß dies nicht der Fall war.

		Georg hielt ein etwas Sonderbares, ein mit Wachstuch überzogenes
Etwas in der Hand. An einem Ende [bookmark: page148] war es rund und flach, und ein langer Stiel
steckte daran.

		»Was ist das für ein Ding?« fragte Harris, »etwa eine
Bratpfanne? Was?«

		»Nein,« erwiderte Georg, während sein Auge sonderbar wild
aufleuchtete, »sie sind jetzt ungeheuer in der der Mode; den ganzen
Fluß entlang werden sie von jedermann angeschafft: 's ist ein
Banjo.«

		»Seit wann kannst du denn das Banjo spielen,« riefen Harris und
ich in einem Atem.

		»Ich kann mich dessen nicht gerade rühmen,« erwiderte Georg;
»aber man sagte mir, es sei sehr leicht zu lernen; und hier habe
ich das Buch mit der ›Anleitung zum Selbstunterricht‹.«

		*

			[bookmark: foot5]Anspielung
auf die für Engländer sehr schwierige Aussprache des
Deutschen.


		[bookmark: page149] Da wir nun
Georg bei uns hatten, ließen wir ihn auch brav arbeiten. Er hatte
natürlich gar kein besonderes Verlangen danach. Das versteht sich
ja bei Georg von selbst. Er habe harte Arbeit in der City gehabt,
erklärte er uns. Harris, der ziemlich hartherzig und mitleidlos
ist, bemerkte:

		»Ganz recht; jetzt bekommst du zur Abwechslung harte Arbeit auf
dem Fluß; eine Abwechslung bekommt jedermann gut. Hinaus mit
dir!«

		Dagegen konnte Georg mit gutem Gewissen – wie weit sein Gewissen
auch sein mochte – nichts einwenden, obwohl er vorbrachte, es
möchte vielleicht besser sein, wenn er den Tee bereiten könnte,
während Harris und ich das Boot zögen; denn die Teebereitung sei
bekanntlich ein heillos schwieriges Geschäft und Harris und ich
sähen doch recht ermattet aus.

		Die einzige Antwort, die wir ihm darauf gaben, war, daß wir ihm
die Leine hinreichten; die nahm er denn auch und stieg aus.

		[bookmark: page150] Es ist
etwas Seltsames und Unberechenbares um eine solche Schleppleine. Da
wickelt man sie mit so viel Sorgfalt auf, als gälte es, ein neues
Paar Beinkleider zusammenzufalten, und fünf Minuten nachher, wenn
man sie aufnehmen will, bildet sie ein spukhaftes, sinnverwirrendes
Netz.

		Ich will mich gewiß jeder Beleidigung enthalten, aber ich bin
fest überzeugt, daß, wenn man eine nur mäßig große Leine nähme, sie
der Länge nach auf einer Wiese auseinanderlegte und dann, wär's
auch nur auf eine halbe Minute, den Rücken kehrte, man sie
sicherlich in der Mitte des Wiesenplans auf einen Haufen gewickelt,
zusammengeflochten und in einen Knoten geschürzt finden würde,
während die beiden Enden verloren gegangen und nichts als Schlingen
und Schleifen zu sehen wären; und im nassen Grase sitzend würde es
einen nun eine gute halbe Stunde Zeit kosten, sie wieder zu
entwirren, wenn man es auch an den obligaten Flüchen gewiß nicht
fehlen ließe. Das ist meine Meinung über Schleppleinen im
allgemeinen. Es mag natürlich auch ehrenhafte Ausnahmen geben, ich
will nicht behaupten, daß es deren keine gäbe. Es mag Leinen geben,
die ihrem Beruf wirklich Ehre machen – gewissenhafte,
rechtschaffene Leinen, welche sich nicht einbilden, sie seien
Häkelarbeit, Leinen, die nicht versuchen, sich zu Fauteuilschonern
[bookmark: page151]
zusammenzustricken, sobald sie einen Augenblick sich selbst
überlassen sind. Ich sage, es mag solche Schlepptaue geben; ich
hoffe und wünsche es sogar aufrichtig; aber vorgekommen ist mir ein
derartiges bis jetzt noch nicht.

		Nun, ich hatte unsere Leine selbst eingezogen, gerade als wir
vor der Schleuse angekommen waren. Ich wollte Harris nichts damit
zu tun haben lassen, denn er ist so nachlässig. Ich hatte sie mit
besonderer Sorgfalt aufgerollt, in der Mitte zusammengebunden, zwei
Teile daraus gemacht und dann fein säuberlich auf den Boden des
Boots niedergelegt. Dann hatte sie Harris mit mathematischer
Pünktlichkeit aufgenommen und Georg in die Hand gegeben. Georg
hatte sie mit festem Griff erfaßt und, während er sie etwas vom
Leib hielt, begonnen, sie wieder abzuwickeln, und er tat dies so
bedächtig, als ob er ein neugeborenes Kind aus den Windeln
herauszuschälen hätte; aber noch ehe er auch nur ein Dutzend Meter
abgewickelt hatte, sah das Ding eher einer schlecht gearbeiteten
Strohmatte als irgend etwas anderem ähnlich. –

		So ist's immer, und was drum und dran hängt, ist auch immer so.
Der Mann am Ufer, der bemüht ist, das Tau zu entwirren, denkt, die
ganze Schuld der Verwirrung liege an dem, der es aufgewickelt hat,
und [bookmark: page152] – beim
Bootfahren befragt man nicht erst das »Lexikon der feinen Sitte« –
was er denkt, das sagt er auch.

		»Was hast du denn mit dem Ding da eigentlich machen wollen, he?
Ein Fischnetz etwa? Da hast du eine schöne Suppe angerichtet,
jawohl! Hättest du es denn nicht aufwickeln können, wie sich's
gehört, du Schafskopf?« so grunzt er seinen Genossen von Zeit zu
Zeit an, während er in wildem Kampfe mit dem Ding begriffen ist;
dann legt er es auf dem Leinpfad weit auseinander und rennt darum
herum, um eines der verlorenen Enden zu finden.

		Andrerseits ist der, der aufgewickelt hat, fest überzeugt, daß
die Schuld an dem ganzen Wirrwarr nur an dem liegt, der es
abwickeln sollte.

		»Es war ganz in der Ordnung, als du es in die Hand nahmst,« ruft
er unwirsch. »Warum hast du den Kopf nicht bei der Arbeit? Wenn du
etwas schaffst, so gibt's doch jedesmal eine Schlapperei! Du wärst
imstande, einen Pfahl mit sich selbst zu verstricken.«

		Und sie werden so böse aufeinander, daß sie sich am liebsten an
der Leine gegenseitig aufhängen würden. So gehen zehn Minuten
vorüber; jetzt stößt der am Ufer einen Schrei aus und geberdet sich
wie toll. Er tanzt auf dem Tau herum, greift nach dem ersten besten
Stück und zieht und zerrt daran, so stark er kann. Natürlich wird
der Knoten [bookmark: page153]
dadurch nur noch fester. Da springt der zweite Mann aus dem Boot
ans Ufer, um ihm zu helfen; hierbei geraten sie einander in den Weg
und hindern sich gegenseitig. Sie ziehen beide an dem nämlichen
Strang der Leine, aber in entgegengesetzter Richtung, und dabei
wundern sie sich, wo es nun wieder festhält. Zuletzt bringen sie es
doch noch auseinander, dann sehen sie sich nach dem Boot um und
entdecken, daß es mittlerweile davon getrieben ist und geradenwegs
auf das Wehr zusteuert. Dies ist kein erfundener Vorgang, sondern
einer, von dem ich selbst einst Augenzeuge war.

		Wir befanden uns bei Boveney. Es war ein etwas windiger Morgen;
stromabwärts fahrend, bemerkten wir bei einer Krümmung des Flusses
zwei Menschen am Ufer. Sie schauten einander mit solch bestürzten
Blicken, mit solch unsäglich hilflosem Ausdruck an, wie ich ihn
vorher und nachher nie wieder in einem menschlichen Antlitz gesehen
habe. Sie hielten eine lange Schleppleine in Händen. Offenbar war
ihnen etwas zugestoßen; daher steuerten wir nach dem Ufer und
fragten, was geschehen sei.

		»Ei, unser Boot ist auf und davon,« gaben sie ganz beleidigt
zurück. »Wir sind nur eben ausgestiegen, um das Tau zu entwirren,
und wie wir uns [bookmark: page154] umschauen, ist das Boot futsch!« Und sie schienen
entsetzlich beleidigt über dies gemeine und undankbare Benehmen
ihres Bootes. Wir fanden den Deserteur eine halbe Meile weiter
unten im Röhricht festsitzen und brachten ihn den Leuten zurück.
Ich wette, was ihr wollt, eine Woche lang haben sie gewiß dieses
Boot keines Blickes mehr gewürdigt.

		Niemals werde ich das Bild wieder vergessen, das diese beiden
Männer darboten, wie sie, das Tau in der Hand, am Ufer auf und ab
gingen und nach ihrem Boot ausschauten.

		Man erlebt doch manch lustiges Stückchen in bezug auf die
Bootschlepperei, wenn man so den Fluß befährt. Eines der
gewöhnlichsten ist der Anblick eines ziehenden Paares, das, in eine
lebhafte Unterhaltung vertieft, machtvoll vorwärts strebt, während
der Mann im Boot bei etwa einhundert Meter Abstand sich vergeblich
heiser schreit, daß sie halten sollen, und als Notsignal wie
wahnsinnig mit dem Ruder um sich schlägt. Etwas muß da passiert
sein; entweder hat sich das Ruder aus den Angeln gelöst oder der
Boothaken ist über Bord geglitten, oder der Hut ihm ins Wasser
gefallen und schwimmt eilends davon. Er ruft ihnen zuerst ganz
sanft und höflich zu, anzuhalten; dann immer noch ganz
liebreich:

		[bookmark: page155] »He!
Haltet einen Augenblick an, mein Hut ist ins Wasser gefallen!« Dann
»He! Thomas, Richard! Hört ihr nicht?« Diesmal klingt's schon nicht
mehr ganz so gemütlich wie vorhin. Darauf aber: »He! Hallo! Wenn
euch doch der Teufel holte, ihr dickköpfigen Rindviehcher! He!
Haltet doch! O, wäret ihr doch –!« Dann springt er auf und
ärgert sich brandrot und flucht alle Flüche, die er jemals gehört
hat.

		Und die kleinen Buben am Ufer bleiben stehen und verhöhnen ihn
und werfen Steine nach ihm, während er mit einer Geschwindigkeit
von vier Meilen die Stunde an ihnen vorbeigezogen wird und das Ufer
nicht gewinnen kann.

		Viel solcher Mühsal und Ärger könnte verhindert werden, wenn die
Leute an der Leine, eingedenk, daß sie ein Boot ziehen, fleißig
zurückschauen wollten, um sich zu überzeugen, was der Insasse des
Bootes macht. Am besten ist's, nur eine einzelne Person ziehen zu
lassen. Ziehen ihrer zwei, so fangen sie sicher an zu schwatzen und
vergessen alles um sich her, und das Boot selbst, das nur geringen
Widerstand leistet, erinnert sie nicht leicht an sein Dasein.

		Als ein Beispiel, wie solch einem ziehenden Paare die ganze Welt
entrückt zu sein scheint, erzählte uns Georg später am Abend, als
wir nach dem Nachtessen [bookmark: page156] den Gegenstand noch einmal erörterten, einen ganz
merkwürdigen Fall.

		Er und drei andre junge Leute, so erzählte uns Georg, hätten
einmal abends von Maidenhead aufwärts ein sehr schwer beladenes
Boot gerudert, und ein wenig oberhalb der Cockham-Schleuse hätten
sie einen jungen Mann und ein Mädchen bemerkt, die auf dem Leinpfad
in eine augenscheinlich höchst interessante Unterhaltung vertieft
dahinschritten. Sie hielten miteinander einen Boothaken in Händen;
an demselben war eine Leine befestigt, die ein Stück im Wasser
hinter ihnen herschleifte. Aber weit und breit war kein Boot zu
selben. Es mußte doch wohl einmal ein Boot an dieser Leine
befestigt gewesen sein; aber was daraus geworden, welch
schreckliches Schicksal es mit seinen Insassen ereilt hatte, das
war in unerklärliches Dunkel gehüllt. Was sich aber auch immer
ereignet haben mochte, das Paar am Boothaken war davon unberührt
geblieben. Sie hatten ja den Boothaken und die Leine, und alles
weitere schien ihnen zu ihrem Geschäft überflüssig.

		Georg wollte sie eben anrufen und aus ihren Träumereien
aufwecken, da schoß ihm ein guter Gedanke durch den Kopf, und er
unterließ das Schreien. Statt dessen nahm er seinen Haken zur Hand
und fischte damit das Ende der Leine aus dem Wasser in sein Boot
und [bookmark: page157]
befestigte sie mit Hilfe seiner Gamaschen am Mast. Dann zogen sie
ihre Ruder ein, machten es sich am Hinterende des Bootes bequem und
zündeten ihre Tabakspfeifen an.

		Georg meinte, er habe nie zuvor eine solch gedankenschwere
Traurigkeit durch einen einzigen Blick ausgedrückt gesehen, wie
damals, als das junge Paar an der Schleuse Halt machte und zu der
Wahrnehmung erwachte, daß es während der letzten zwei Meilen ein
falsches Boot gezogen habe. Georg glaubte, daß nur der Einfluß des
süßen Geschöpfes an seiner Seite den jungen Mann von einer derben
Gefühlsäußerung zurückgehalten habe.

		Das Mädchen erholte sich zuerst wieder von seinem Erstaunen;
dann aber rang es die Hände und rief in wildem Schmerze aus:

		»O, Heinrich, wo ist denn nun die Tante geblieben?«

		»Haben sie die alte Dame jemals wieder aufgefunden?« fragte
Harris.

		Georg sagte, er habe es nicht erfahren.

		Ein anderes Beispiel von einem gefährlichen Mangel an Sympathie
zwischen Zieher und Gezogenem erfuhren Georg und ich selbst einmal
auf der Fahrt nach Walton. Es war an der Stelle, wo sich der Pfad
ganz sachte [bookmark: page158]
gegen das Wasser senkt; wir hatten uns am jenseitigen Ufer gelagert
und ließen die Blicke unbestimmt in die Weite schweifen. Mit eins
kam ein kleines Boot in Sicht, das mit ungeheurer Geschwindigkeit
von einem kräftigen Leinpferd, auf dem ein kleiner Junge hockte,
gezogen wurde.

		Im Boote selbst lagen fünf Burschen, anscheinend süßen Träumen
hingegeben, und der Mann am Ruder hatte ein besonders schläfriges
Aussehen.

		»Wenn doch der jetzt am falschen Ende des Steuerseils
zöge,« murmelte Georg, als sie an uns vorüberfuhren. In demselben
Augenblicke geschah das in der Tat: das Boot rannte am Ufer an mit
einem Gekreisch, als ob man vierzigtausend Laken zerrissen
hätte.

		Zwei Männer, ein Korb und drei Ruder verließen in demselben
Moment das Boot auf der Backbordseite und blieben am Ufer hängen,
und einige Augenblicke nachher landeten zwei andere von den
Gesellen und verschwanden unter Boothaken, Segeln, Reisesäcken und
Flaschen. Der fünfte Mann kam zwanzig Schritte weiter oben kopfüber
aus dem Boot heraus.

		Das schien nun das Boot wesentlich zu erleichtern, daher schoß
es jetzt viel rascher davon, und der Junge auf dem Leinrosse schrie
aus vollem Halse und trieb sein Pferd zum Galopp an.

		[bookmark: page159] Die
Burschen richteten sich auf und starrten einander an. Erst nach
geraumer Weile begriffen sie, was passiert war, und dann fingen sie
an, dem Jungen Halt! zuzurufen. Dieser aber war viel zu sehr mit
seinem Gaul beschäftigt, um auf sie zu hören. Wir schauten ihnen
nach, bis wir sie aus dem Gesicht verloren hatten. Ich könnte nicht
sagen, daß ich Mitleid mit ihrem Unglück gehabt hätte. Im
Gegenteil, ich wünschte, all die jungen Lümmel, die sich in solcher
Weise ziehen lassen – und viele tun das – möchten ebensolches
Mißgeschick erfahren.

		Außer der Gefahr, der sie selbst ausgesetzt sind, werden sie
auch eine Gefahr und ein Hindernis für jedes andere Boot, das in
ihren Weg kommt. Bei dem raschen Lauf ihres Bootes ist es unmöglich
für sie, andern Booten auszuweichen, oder den andern, ihnen aus dem
Wege zu gehen. Ihre Leine wickelt sich plötzlich um euren Mast,
wirft euer Boot um, oder erfaßt einen seiner Insassen und wirft ihn
ins Wasser, oder reißt ihm die Haut des Gesichts auf.

		Der beste Plan ist in einem solchen Fall der, euren Kurs
festzuhalten, und sie mit einer Stoßzange von euch abzutreiben.

		Am aufregendsten ist es jedenfalls, sich von Mädchen ziehen zu
lassen. Das ist ein Vergnügen, das sich niemand [bookmark: page160] entgehen lassen sollte. Es
sind immer drei Fräulein dazu erforderlich. Zwei von ihnen ziehen
an der Leine, und das dritte rennt vor und hinter
ihnen her und treibt Possen.

		Regelmäßig fängt die Geschichte damit an, daß sie sich in die
Leine verwickeln. Zuerst wickelt sie sich um ihre Füße; da müssen
sie sich auf den Weg niedersetzen, um einander davon zu befreien;
aber jetzt schlingt sie sich um ihre Hälse, so daß sie nahezu
erwürgt werden.

		Endlich kommen sie damit wieder in Ordnung, dann setzen sie sich
in Marsch und rennen, daß das Boot eine ganz unheimliche
Geschwindigkeit erlangt. Nach einer Weile müssen sie natürlich
atemlos anhalten; dann setzen sie sich wieder alle ins Gras und
lachen, während euer Boot in die Mitte des Stroms hinausgeht und
sich im Kreise dreht, ehe ihr nur wißt, was geschah, oder ein Ruder
ergreifen könnt. Dann stehen sie auf und machen große Augen.

		»Seht nur,« rufen sie, »da ist es schon mitten in der Strömung
draußen!«

		Dann ziehen sie wieder eine Weile ganz ordentlich, bis es
plötzlich einer von ihnen einfällt, daß sie ihr Kleid aufstecken
sollte.

		So halten sie zu diesem Zweck wiederum an, und dabei bleibt das
Boot auf einer Sandbank sitzen. Jetzt [bookmark: page161] fahrt ihr in die Höhe, stoßt es
weg und ruft den Damen zu, sie sollen nicht anhalten.

		»Ja!« rufen sie zurück. »Was gibt's denn?«

		»Ihr sollt nicht halten!« – brüllt ihr jetzt, so laut ihr
könnt.

		»Was sollen wir nicht?«

		»Nicht anhalten! Fortziehen, vorwärts, vorwärts!«

		»Geh' einmal zurück, Emilie, und frage, was sie eigentlich
wollen,« sagt eine von ihnen; und Emilie kommt zu uns zurück und
fragt, was es gebe.

		»Was wollt ihr?« fragt sie. »Ist etwas passiert?«

		»Nein!« gebt ihr zur Antwort, »'s ist alles in Ordnung! Nur
vorwärts – nicht anhalten!«

		»Warum denn nicht?«

		»Nun, weil wir nicht steuern können, wenn ihr haltet. Ihr müßt
das Boot im Zug halten!«

		»In was halten?«

		»Ja, im Zug halten müßt ihr das Boot!«

		»O, jetzt versteh' ich; ich werde es den andern sagen. Machen
wir's sonst recht?«

		»O ja! Ganz nett macht ihr's, nur sollt ihr nicht anhalten!«

		»O, die Arbeit scheint gar nicht so schwierig zu sein. Vorher
dachte ich, es sei so schwer zu lernen.«

		[bookmark: page162] »Ach
nein, es ist ganz einfach. Ihr braucht nur gleichmäßig fortzuziehn,
das ist alles!«

		Um wieder auf Georg zurückzukommen – nach einer guten Weile
bekam auch er seine Leine wieder klar, und dann zog er uns ganz
normal bis Penton-Hook. Da besprachen wir nun die wichtige Frage
wegen des Nachtlagers. Wir hatten beschlossen, die Nacht an Bord zu
schlafen; in diesem Fall mußten wir entweder bleiben, wo wir waren,
oder noch bis Staines weiterfahren. Es schien uns noch zu früh,
jetzt schon unter Dach zu gehen, da die Sonne noch am Himmel stand,
so beschlossen wir denn, gerade noch bis Runnymead, drei und eine
halbe Meile weiter stromaufwärts, zu schiffen, wo ein ruhiges,
bewaldetes Plätzchen am Ufer einen guten Schutz für die Nacht
versprach.

		Nachmals wünschten wir indessen alle drei, daß wir lieber in
Penton-Hook übernachtet hätten. Drei oder vier Meilen stromaufwärts
zu rudern, ist am frühen Morgen eine Kleinigkeit, aber am Ende
eines langen Tages eine schwere Arbeit. Während dieser letzten
Meilen interessiert euch die schönste Landschaft nicht mehr, ihr
mögt nicht mehr schwatzen und nicht mehr lachen. Jede halbe Meile
erscheint euch so lang wie zwei ganze. Ihr könnt kaum begreifen,
daß ihr erst da seid, und glaubt steif und fest, daß die Karte
unrichtig sei; und wenn ihr euch mit [bookmark: page163] Ach und Krach eine Strecke weiter
gerudert habt, die euch zum wenigsten zehn Meilen weit dünkt, und
die Schleuse dann noch immer nicht in Sicht ist, so fürchtet ihr im
Ernst, irgend jemand müsse sie gestohlen oder fortgeschleppt haben.
Ich erinnere mich, bei einer Fahrt den Fluß hinauf einmal
schmählich aufgesessen zu sein – ich meine natürlich im figürlichen
Sinne. Ich hatte eine junge Dame bei mir, eine Cousine
mütterlicherseits. Wir waren auf dem Rückweg hinab nach Goring. Es
war schon etwas spät, und es lag uns daher daran, zu rechter Zeit
nach Hause zu kommen, d. h. meiner Base lag daran. Schon
drohte die Dämmerung hereinzubrechen; da fing das Fräulein an, in
Aufregung zu geraten. Sie meinte, zum Abendessen müsse sie
zu Hause sein. Ich erwiderte ihr, auch ich verspürte so ein
gewisses unbestimmtes Sehnen nach einem Abendbrote. Ich zog die
mitgenommene Karte heraus und sah nach, wie weit wir jetzt noch
hätten. Ich überzeugte mich, daß es gerade noch anderthalb Meilen
bis zur nächsten Schleuse, bei Wallingford, seien, und von da noch
fünf Meilen bis Cleeve.

		»O, nur keine Angst!« sagte ich; »wir kommen noch vor sieben Uhr
durch die nächste Schleuse, und dann gibt es nur noch eine
weitere zu passieren.«

		So legte ich mich denn wieder ins Zeug und ruderte in
gleichmäßigem Tempo weiter. [bookmark: page164] Wir fuhren unter der Brücke durch, und bald
darauf fragte ich sie, ob sie die bewußte Schleuse sehe. Sie
erwiderte mir aber: nein, sie sehe keine Schleuse; ich bemerkte
hierauf: »O!« und ruderte weiter. Nach Verlauf von weiteren fünf
Minuten bat ich sie, nun wieder auszuschauen. »Nein,« sagte sie,
»ich sehe keine Spur von einer Schleuse.« »Aber bist du – bist du
wirklich sicher, daß du weißt, was eine Schleuse ist, wenn du eine
siehst?« fragte ich sie etwas zögernd, da ich sie nicht beleidigen
wollte.

		Aber es beleidigte sie doch, und sie meinte ärgerlich, ich
sollte selbst ausschauen; so zog ich denn die Ruder ein und schaute
aus. In gerader Richtung lag der Fluß vor uns da, ungefähr eine
Meile weit sichtbar – aber weit und breit keine Spur von einer
Schleuse.

		»Du meinst doch nicht, daß wir den Weg verloren haben, wie?«
fragte meine Gefährtin.

		Wie dies hätte zugehen sollen, konnte ich zwar nicht einsehen;
doch gab ich der Vermutung Ausdruck, wir seien vielleicht auf
irgendeine Weise in den Wehrabfluß geraten und steuerten jetzt auf
die Wasserfälle zu. Diesen guten Gedanken fand meine Base nicht im
mindesten tröstlich; im Gegenteil, sie fing an zu weinen, und
sagte, wir würden beide ertrinken, und dies wäre ein über sie
verhängtes Strafgericht, weil sie mit mir ausgefahren sei. [bookmark: page165] Das erschien mir
nun doch eine ungebührlich harte Strafe zu sein; aber meiner Base
kam es nicht so vor; sie äußerte die Hoffnung, es werde bald alles
vorüber sein.

		Ich versuchte ihr wieder etwas Lebensmut und Hoffnung
einzuflößen und die Angelegenheit auf die leichte Achsel zu nehmen.
Ich erklärte ihr, die ganze Geschichte rühre davon her, daß ich
eben nicht so geschwind gerudert hätte, als ich geglaubt; aber wir
würden nun bald die Schleuse erreichen. Dann ruderte ich noch eine
Meile vorwärts.

		Jetzt fing ich selbst an, unruhig zu werden. Ich schaute wieder
auf die Karte. Da stand die Wallingfordschleuse ganz deutlich
bezeichnet – anderthalb Meilen unter der Pensonsschleuse. Es war
eine gute, verläßliche Karte, und überdies erinnerte ich mich der
Schleuse noch ganz gut von früher her. Ich hatte sie schon zweimal
passiert. Aber wo waren wir denn um des Himmels willen? Was war uns
zugestoßen? Es kam mir zuletzt alles wie ein Traum vor; mir war's,
als müsse ich schlafend im Bette liegen, um in der nächsten Minute
mit dem Rufe, es sei zehn Uhr, aufgeweckt zu werden. Ich fragte
meine Base, ob sie es für möglich hielte, daß dies alles nur ein
Traum sei; sie meinte, sie habe diese Frage eben an mich richten
wollen; dann fragten wir uns, ob wir beide wohl schliefen, und wenn
dies der [bookmark: page166]
Fall wäre, wer von uns wirklich diesen Traum träume, und wer nur
eine Traumgestalt für den andern sei. Es war dies eine ganz
interessante Untersuchung.

		Währenddessen ruderte ich immerzu, aber trotzdem kam noch immer
keine Schleuse in Sicht. Der Fluß, von den dunkler werdenden
Schatten der Nacht bedeckt, wurde immer düsterer und unheimlicher,
überall schien es gespenstisch zu spuken. Ich dachte an Kobolde und
Hexen, an Irrlichter und an jene bösen Mädels, die nächtlicherweile
auf den Felsen sitzen und die Leute in die Wirbel der Fluten und in
solches Zeug hineinlocken; und ich wünschte jetzt ein besserer
Mensch gewesen zu sein und mehr fromme Lieder gelernt zu haben.

		In solche Betrachtungen versunken, hörte ich auf einmal – wer
beschreibt mein Entzücken – auf einer schlecht gespielten
Ziehharmonika die Weise »Ach, ich hab' sie ja nur usw.« ertönen,
und jetzt wußte ich, daß wir gerettet waren.

		In der Regel schwärme ich nicht für die Töne der Ziehharmonika;
aber wie herrlich erklangen sie uns beiden in diesem Augenblick!
Weit, weit lieblicher als die Stimme des Orpheus oder Apollos Leier
oder irgend etwas derartiges uns hätte erklingen können. Himmlische
Musik hätte uns beide in unserem damaligen Gemütszustande nur noch
tiefer beunruhigen können. Eine [bookmark: page167] ergreifende, schön wiedergegebene Melodie
würden wir ohne Zweifel für eine Geisterwarnung gehalten und alle
Hoffnungen aufgegeben haben. Aber die Klänge des »Ach, ich hab' sie
ja nur usw.«, das krampfhaft aus den Saiten gezerrt und mit
unfreiwilligen Variationen vorgetragen wurde, waren unzweifelhaft
von Menschenhänden hervorgebracht – ein unsagbar beruhigender
Gedanke!

		Die süßen Töne kamen näher, und bald lag das Boot, dem sie
entströmten, an unserer Seite. Es enthielt eine Partie männlicher
und weiblicher Insassen vom Lande, die eine Fahrt im Mondschein
machen wollten. (Daß kein Mond scheinen wollte, war ja nicht ihre
Schuld!) Ich habe in meinem ganzen Leben keine reizenderen,
liebenswürdigeren Leute gesehen. Ich rief sie an und fragte, ob sie
mir den Weg nach der Wallingfordschleuse weisen könnten, und teilte
ihnen mit, daß ich schon seit zwei Stunden auf dem Lugaus nach
dieser Schleuse sei. »Wallingfordschleuse?« riefen sie aus. »Na,
Gott soll Ihnen helfen, Herr! Diese Schleuse ist schon seit über
einem Jahr abgetragen worden, es gibt jetzt keine
Wallingfordschleuse mehr, mein Herr. Sie sind jetzt ganz nahe bei
Cleeve!«

		»Hol' mich der Kuckuck! Da ist ein Herr, Willy, der nach der
Wallingfordschleuse auslugt!«

		[bookmark: page168] Daran
hatte ich niemals gedacht. Ich hätte allen um den Hals fallen und
sie küssen mögen; aber der Fluß strömte zu stark, um das zu
erlauben; so mußte ich mich begnügen, ihnen mit kalt klingenden
Worten meine warme Dankbarkeit zu bezeigen.

		Wieder und wieder dankten wir ihnen und sagten, es sei eine
entzückende Nacht, und wir wünschten ihnen eine vergnügte
Weiterfahrt; ja, ich glaubte gar, ich habe sie alle auf eine Woche
zu mir eingeladen, und meine Base meinte, ihre Mutter würde sich so
freuen, sie alle bei sich zu sehen. Dann sangen wir das
Soldatenlied aus »Faust« und kamen noch rechtzeitig zum Abendessen
nach Hause.

		*

		[bookmark: page169] Harris und
ich fingen an, zu befürchten, daß die Bell Weirschleuse auf die
nämliche Art verschwunden sein dürfte wie die Wallingfordschleuse.
Georg hatte uns bis oberhalb Staines hinaufgeschleppt; dort hatten
wir das Boot zu schleppen übernommen; es däuchte uns, als ob wir
fünfzig Tonnen zu ziehen hätten und vierzig Meilen stampfen
müßten.

		Es war halb acht Uhr, als wir es endlich hinter uns hatten; dann
stiegen wir auch ein und ruderten uns dicht an das linke Ufer,
indem wir uns nach einer Stelle zum Anhalten umschauten.

		Wir hatten zuerst nach der Magna Charta-Insel schiffen wollen,
einem freundlichen, hübschen Fleck im Flusse, wo sich dieser durch
ein sanftes grünes Tal hindurchschlängelt; dort wollten wir
zwischen einer der pittoresken Einfahrten, die sich zwischen dem
Ufer befinden, kampieren.

		Aber seltsam, wir hatten nun bei weitem nicht [bookmark: page170] mehr solche Sehnsucht nach
dem Pittoresken, wie wir sie früher am Tage empfunden hatten. Ein
bißchen Wasser zwischen einer Kohlenbarke und einem Gaswerk würde
uns für diese Nacht vollkommen genügt haben. Wir verlangten jetzt
nach keiner Szenerie mehr. Wir verlangten nach unserem Abendessen
und dann nach der Nachtruhe. Trotzdem ruderten wir vollends hinauf
bis zu einem Orte namens »Picnic Point« und hielten an einem recht
angenehmen Eckchen unter einem Ulmenbaum, an dessen hervorragenden
Wurzeln wir unser Boot befestigten.

		Dann gedachten wir unser Abendessen zu bereiten (den Fünfuhrtee
hatten wir uns, um Zeit zu gewinnen, geschenkt), aber Georg sagte,
nein, wir täten besser, erst die Leinwand aufzuspannen, ehe es ganz
dunkel werde. Dann, meinte er, sei unsere ganze Arbeit getan, und
wir könnten uns mit leichtem Herzen zum Essen niedersetzen.

		Aber diese Leinwand aufzuwickeln, kostete mehr Arbeit, als einer
von uns sich hatte träumen lassen. In abstracto sah sich die
Sache so einfach an! Man nimmt fünf eiserne Bogen, riesigen
Krocketringen ähnlich, befestigt sie an dem Bord des Boots, zieht
die Decke darüber her und knüpft sie unten fest; das erfordert
höchstens zehn Minuten, dachten wir.

		[bookmark: page171] Aber das
war eine gewaltige Unterschätzung.

		Wir stellten die Bogen auf und steckten deren Enden in die dafür
angebrachten Augen. Wer dächte, daß dies ein gefährliches Geschäft
sei? Aber wenn ich jetzt daran zurückdenke, so wundere ich mich,
daß überhaupt noch einer von uns am Leben ist, um die Geschichte zu
erzählen. Das waren keine Bogen, das waren Teufel!

		Zuerst wollten sie nicht in die Augen hineinpassen; wir mußten
mit den Füßen darauftrampeln, mit dem Boothaken daraufstoßen und
hämmern, und nachdem sie endlich darinsteckten, zeigte es sich, daß
sie nicht in den richtigen Augen steckten und wieder herausgezogen
werden mußten.

		Aber sie wollten nicht wieder heraus, und zwei von uns strengten
sich fünf Minuten lang vergeblich an; plötzlich aber sprangen sie
heraus und versuchten, uns ins Wasser zu werfen und zu
ertränken.

		Sie hatten Scharniere in der Mitte, und wenn wir nicht
aufmerkten, so kneipten sie uns an delikaten Teilen des Leibes, und
während wir auf der einen Seite des Boots mit den Bogen uns
abmühten und sie zu überreden suchten, ihre Pflicht zu tun, kamen
sie auf der anderen Seite wieder hinterlistig heraus und schlugen
uns an die Köpfe.

		[bookmark: page172] Nun,
zuletzt brachten wir es doch zuwege, und dann war weiter nichts zu
tun, als die Decke darüber zu ziehen.

		Georg rollte sie auseinander und befestigte das eine Ende an dem
Schnabel des Boots.

		Harris stand in der Mitte, um sie von Georg in Empfang zu nehmen
und sie mir zuzurollen. Ich war am andern Ende des Boots und harrte
der Decke, die da kommen sollte. Es dauerte aber etwas lange, bis
sie endlich bei mir ankam.

		Georg machte sein Teil ganz gut; aber für Harris war das eine
neue Arbeit, und er verhunzte sie.

		Wie er es anfing, weiß ich wirklich nicht; er konnte es auch
selbst nicht erklären; aber auf irgendeine mysteriöse Weise gelang
es ihm, nach ungefähr zehn Minuten übermenschlicher Anstrengung
sich vollständig darin zu verwickeln. Er war so fest darin
eingewickelt und in den Falten begraben, daß er sich nicht
herauswinden konnte. Er machte natürlich verzweifelte Versuche
loszukommen und seine Freiheit zu erlangen – das Recht jedes
Engländers von Geburt an – und bei diesem Bestreben hieb er auf
Georg ein; dann fluchte Georg auf Harris, begann ebenfalls zu
ringen und wurde geradeso eingewickelt und eingerollt.

		Von alledem wußte ich aber die ganze Zeit nichts; ich verstand
auch nichts von dem ganzen Geschäft. Man [bookmark: page173] hatte mich stehen heißen, wo ich
stand, und warten, bis die Leinwand zu mir herüberkäme, und so
standen Montmorency und ich da und warteten, beide so geduldig wie
die Lämmer. Wir bemerkten wohl, daß die Leinwand sich zeitweise hob
und heftig umhergeworfen wurde, aber wir dachten, das gehöre zum
Geschäft, und mischten uns weiter nicht ein.

		Wir hörten auch mancherlei höfliche und schmeichelhafte
Zwiegespräche, aber wir wollten doch noch warten, bis sich die
Sache etwas mehr abgeklärt haben würde, ehe wir uns damit
befaßten.

		So warteten wir eine ganze Weile, aber die Geschichte schien nur
immer verwickelter zu werden, bis zuletzt Georgs Kopf an der Seite
des Boots hervorkam und den Mund öffnete.

		»So hilf uns doch ein bißchen!« rief er, »kannst du denn das
nicht, du Kuckucksmensch! Steht der Kerl da wie eine ausgestopfte
Mumie, und sieht doch, daß wir beide am Ersticken sind! O, du
Schafskopf du!«

		Ein Ruf nach Hilfe schlägt bei mir niemals an ein taubes Ohr; so
ging ich denn und half ihnen sich herauswickeln. Es war auch die
höchste Zeit, denn Harris war bereits ganz schwarz im Gesicht.

		Es brauchte noch eine halbe Stunde harter Arbeit, bevor wir mit
der Geschichte ordentlich zustande kamen; [bookmark: page174] dann machten wir das Deck klar und
schickten uns an, das Abendessen zu bereiten.

		Am Schnabel des Boots hingen wir unsern Teekessel auf, dann
gingen wir nach dem andern Ende, als ob uns der Kessel nichts
anginge, und holten die zur Abendkost nötigen Sachen hervor.

		Das ist das einzige Mittel, um bei einer Bootfahrt einen
Teekessel zum Sieden zu bringen. Wenn der Kessel merkt, daß ihr auf
ihn wartet und ungeduldig werdet, dann wird er gewiß nicht singen!
Ihr müßt vielmehr ganz auf die Seite gehen, und tun, als ob ihr
überhaupt gar keinen Tee verlangtet. Nicht einmal nach ihm umsehen
müßt ihr euch; dann wird das Wasser sofort zu dampfen beginnen, und
sich wie närrisch in Tee verwandeln.

		Auch ist es ein guter Plan, wenn es auch sehr pressiert mit dem
Tee, euch recht laut miteinander darüber zu unterhalten, daß ihr
eigentlich keinen Tee nötig habt und keinen haben wollt. Dann
begebt ihr euch in die Nähe des Kessels und sprecht so laut, daß er
euch hören kann:

		»Ich will keinen Tee! Willst du vielleicht Tee, Georg?«, worauf
Georg dann zurückruft: »O nein! Ich mag keinen Tee; wir wollen
statt dessen Limonade nehmen. Tee ist so schwer verdaulich!«

		[bookmark: page175] Dann kocht
der Kessel auf einmal über und löscht das Feuer aus.

		Wir hatten diesen harmlosen Betrug auch diesmal mit bestem
Erfolg in Szene gesetzt. Als wir mit den übrigen Zurüstungen zu
Ende waren, war auch der Tee fertig. Dann zündeten wir die Lampe an
und setzten uns zum Abendessen nieder.

		Wir waren dessen sehr bedürftig. Während fünfunddreißig Minuten
war durch die ganze Länge und Breite des Boots auch nicht ein
anderer Laut zu hören als der Klang von Messer und Gabeln und das
Mahlen unserer vier Gebisse. Am Ende besagter fünfunddreißig
Minuten stieß Harris den Ruf »Ah« aus, zog sein linkes Bein unter
sich vor und placierte das rechte an dessen Stelle.

		Fünf Minuten später stieß Georg ebenfalls sein »Ah« aus und warf
seinen Teller ans Ufer hinaus; und nach Verlauf von drei weiteren
Minuten gab Montmorency das erste Zeichen von Befriedigung, das er
seit unserer Abfahrt geäußert, von sich, legte sich auf die Seite
und streckte die Beine aus. Und dann kam auch mein »Ah«, während
ich meinen Kopf zurückbog; dabei stieß ich ihn aber an einen der
Reifen des Boots – ich machte mir indessen nichts daraus. Ich
fluchte nicht einmal.

		[bookmark: page176] Wie gut
ist doch der Mensch, wenn er satt ist. Wie zufrieden sind wir dann
mit uns selbst und mit der Welt.

		Leute von Erfahrung haben mir versichert, daß ein reines
Gewissen den Menschen froh und glücklich mache. Aber ein voller
Magen tut das auch, und das ist billiger und leichter zu
beschaffen. Ja, man ist geneigt zu vergeben und zu vergessen, man
ist so voll edler und großmütiger Gefühle – nach einer reichlichen
und wohlverdauten Mahlzeit.

		Es ist etwas recht Sonderbares um diese Herrschaft des Magens
über unsern Verstand.

		Wir können weder arbeiten noch denken, bis er es uns erlaubt. Er
diktiert unsere Bewegungen und beherrscht unsere
Leidenschaften.

		Nach Eiern und Speck sagt er uns: »Jetzt arbeite!«

		Nach einem Beefsteak und Porter ladet er uns zum Schlafen
ein.

		Nach einer Tasse Tee (NB. zwei Löffel Tee auf eine Tasse,
aber nur drei Minuten ziehen lassen) sagt er zum Verstand: »Jetzt
erhebe dich und zeige, was du kannst! Nun sei beredt, voll tiefer
Gedanken und zärtlich! Schau mit klarem Auge in die Natur und das
Leben! Breite die Flügel deiner schnellen Gedanken aus und schwebe
auf wie ein göttlicher Geist, auf über [bookmark: page177] die unter dir rollende Welt,
schweife dahin zwischen dem Heer der flammenden Sterne bis an die
Tore der Ewigkeit!«

		Nach heißem Pfannkuchen spricht der Magen: »Sei dumm und
unvernünftig wie das Vieh auf dem Felde – ein Tier ohne Sinn und
Verstand, unerleuchtet von irgendeinem Strahl der Phantasie, der
Hoffnung, der Furcht, der Liebe oder des Lebens!«

		Und nach Brandy – nach einem genügenden Maß Brandy – sagt er:
»Jetzt komm, Narr, grinse und stolpere, daß deine Mitmenschen über
dich lachen! Geifere wie ein Toller, stoße sinnlose Worte hervor
und zeige der Welt, was für ein nutzloses Geschöpf doch der Mensch
ist, dessen Witz und Wille ersäuft sind – wie zwei junge Katzen –
in einem halben Zoll Alkohol!«

		Wir sind wahr und wahrhaftig die traurigsten Sklaven unseres
Magens. O, meine Freunde, strebt doch nicht nach Moralität und
Rechtschaffenheit. Wacht vielmehr so sorgsam als möglich über euren
Magen und regelt eure Diät mit Verstand und Sorgfalt. Dann wird
Tugend und Zufriedenheit in euren Herzen herrschen, ohne daß ihr
euch besonders anstrengen müßt. Dann werden aus euch gute Bürger,
liebende Gatten, zärtliche Väter – edle, brave Menschen!

		[bookmark: page178] Vor
unserem Abendessen waren Harris, Georg und ich drei streitsüchtige,
bissige, schlecht aufgelegte Kerle gewesen. Dagegen nachher – wie
schauten wir einander so freundlich an! Ja, auch der Hund bekam
jetzt einen freundlichen Blick. Wir liebten einander, wir liebten
die ganze Welt. – Als Harris aufstand, trat er Georg auf die
Hühneraugen. Wäre das vor dem Abendessen passiert, würde Georg wohl
Wünsche betreffs Harris' Schicksal in dieser und jener Welt
ausgedrückt haben, Wünsche, die einem ängstlichen Mann ein
Schaudern erweckt hätten. Jetzt aber sagte er nur: »Langsam, altes
Haus! Gib acht auf meine Hühneraugen.« Und Harris, der ihm vor dem
Abendessen gewiß in seiner maliziösesten Weise gesagt haben würde,
wie ein Mensch denn überhaupt vermeiden könne, jemand innerhalb
zehn Meter auf den Fuß zu treten, wenn dieser jemand Georg heiße
und Füße von solcher Länge in ein Boot von gewöhnlicher Größe
mitbringe, und daß er ihm überhaupt raten würde, sie über Bord zu
hängen – so sagte Harris jetzt ganz freundlich: »O, es ist mir
leid, alter Herr; ich habe dir hoffentlich nicht weh getan!«

		Und Georg versetzte: »O nein, gar nicht,« und fügte hinzu, es
sei seine eigene Schuld gewesen. Und Harris sagte, nein, seine sei
es gewesen. O, es war erquickend, ihnen zuzuhören.

		[bookmark: page179] Hierauf
zündeten wir unsere Pfeifen an, schauten in die stille Nacht hinaus
und schwatzten.

		Georg sagte: »Warum können wir nicht immer so sein? Warum können
wir nicht fern von der Welt und ihren Versuchungen ein nüchternes,
ehrbares Leben führen und Gutes tun?« Da erwiderte ich: »Gerade das
habe auch ich schon oft gewünscht;« und dann berieten wir, ob wir
vier Geschöpfe uns nicht nach einem hübschen, wohl eingerichteten,
weltabgekehrten Eiland einschiffen können, um dort im Walde zu
leben.

		Harris meinte, soviel er gehört habe, sei die Gefahr bei solchen
weltabgekehrten Inseln die, daß sie so feucht seien; Georg
aber sagte: »Durchaus nicht, wenn sie ordentlich drainiert
werden.«

		Und als wir auf die Drainage kamen, da fiel Georg eine lustige
Geschichte ein, die einst seinem Vater passiert war. Er erzählte,
sein Vater sei einst mit einem guten Bekannten durch Wales gereist;
da hätten sie eines Abends in einem kleinen Wirtshause am Wege
angehalten, in welchem sie noch andere Bekannte angetroffen, mit
denen sie den Abend zubrachten.

		Sie hatten einen sehr lustigen Abend und blieben lange sitzen
und als sie endlich zu Bett gingen, waren sie ein ganz klein wenig
angeheitert. (Georgs Vater war damals noch ein sehr junger Mann.)
Er und sein [bookmark: page180]
Freund sollten in einem Zimmer schlafen, aber jeder hatte sein
eigenes Bett. Sie nahmen das Licht und stiegen hinauf. Das Licht
stieß an die Wand und verlöschte; da mußten sie sich im Finstern
auskleiden und ins Bett kriechen. Das brachten sie denn auch
endlich fertig; aber anstatt daß jeder in sein eigenes Bett stieg,
wie sie glaubten, stiegen sie beide in das nämliche, ohne es zu
bemerken, der eine den Kopf oben, der andere unten im Bett und die
Füße auf dem Kissen.

		Eine Zeit lang war alles ruhig; dann aber fing Georgs Vater an:
»Joseph!«

		»Was gibt's, Tom?« fragte der andere vom Fußende des Bettes
her.

		»Ei! es ist einer im Bett,« sagte Georgs Vater, »da streckt mir
der Kerl seine Füße ohne viel Umstände einfach auf mein
Kissen!«

		»Wie sonderbar das doch ist, Tom, aber ich will verdammt sein,«
sagte nun der andere, »wenn bei mir nicht auch einer im Bett
liegt!«

		»Ja, was willst du mit ihm anfangen?«

		»Nun – ich werde ihn hinausschmeißen!« sagte Joseph.

		»Das tue ich auch!« meinte tapfer Georgs Vater. [bookmark: page181] Dann entspann sich ein kurzer
Kampf, gefolgt von einem zweimaligen schweren Fall auf den Boden;
dann sagte eine Stimme in etwas schmerzlichem Tone: »He, Tom, hörst
du nicht?«

		»Wohl!« sagte Tom.

		»Bist du mit deinem fertig geworden?«

		»Nun – die Wahrheit zu sagen, der Kerl hat mich
hinausgeworfen!«

		»Ja! So ist's mir auch gegangen. Ich sage dir, auf dieses
Wirtshaus halte ich nicht viel.«

		Hier unterbrach Harris den Erzähler:

		»Wie hieß dieses Wirtshaus?«

		»Das ›Schwein und die Pfeife‹« sagte darauf Georg. »Aber
warum?«

		»Ja – doch nein! Dann ist es doch nicht das nämliche!« sagte
Harris.

		»Was willst du damit sagen, Harris?« fragte Georg.

		»Je nun, es ist so merkwürdig. Ganz die gleiche Geschichte
passierte auch meinem Vater in einem Wirtshause auf dem
Lande, wie er uns oft erzählte. Ich dachte, es möchte in demselben
Wirtshaus« gewesen sein!«

		*

		[bookmark: page182] Um zehn
Uhr nachts zogen wir uns zum Schlafen zurück; ich hoffte, gut zu
schlafen, denn ich war ordentlich müde; aber es war nichts damit.
Sonst pflege ich mich auszukleiden und den Kopf aufs Kissen zu
legen; dann klopft jemand an die Türe und sagt: »Stehen Sie auf, es
ist halb neun Uhr!«

		Aber heute nacht schien sich alles gegen mich verschworen zu
haben. Die Neuheit der ganzen Begebenheit, das harte Lager im
Boote, die zusammengekrümmte Lage (ich lag mit den Füßen unter der
einen Sitzbank, während mein Kopf auf der andern ruhte); das
Geräusch des rings an das Boot klatschenden Wassers, der Wind, der
in dem Gebüsch des Ufers rauschte – alles störte meine Ruhe und
hielt mich vom Schlafe ab.

		Ich konnte endlich ein paar Stunden schlafen; dann schien es
mir, als ob das Boot in der Nacht einen Auswuchs bekommen hätte –
denn derselbe war sicher am Abend zuvor nicht dagewesen, und am
Morgen war er auch wieder verschwunden – einen Auswuchs, der sich
mir beständig in den Rücken eingrub. Ich schlief trotzdem fort und
träumte, ich hätte einen Sovereign verschluckt, und man habe mir
mit einem Bohrer ein Loch in den Rücken gebohrt, um ihn wieder
herauszukriegen. Es schien mir das ziemlich unhold von den Leuten;
ich sagte ihnen, ich wolle ihnen den Betrag schuldig [bookmark: page183] bleiben, sie
sollten ihn am Ende des Monats bekommen. Aber sie wollten nicht
darauf hören und meinten, es sei viel besser, sie hätten ihn
sofort, weil sonst die Zinsen zu hoch anwachsen würden. Nach einer
Weile aber wurde mir das Ding zu arg, und ich sagte ihnen meine
Meinung ganz unverhohlen; da stießen sie mir den Bohrer so heftig
in den Leib, daß ich erwachte.

		Das Boot schien so dumpf, und mein Kopf schmerzte. So dachte
ich, ich würde besser tun, hinaus in die frische Nachtluft zu
gehen. Ich warf an Kleidungsstücken um, was ich gerade finden
konnte, etwas von meinen eigenen, das übrige von Harris und Georg –
dann kroch ich unter der Leinwand hervor ans Ufer.

		Es war eine wundervolle Nacht. Der Mond war schon hinab unter
den Horizont und hatte die stille Erde mit den Sternen allein
gelassen. Es war, als ob sie während der tiefen Stille mit der
Mutter Erde eine leise Zwiesprach hielten, mit ihrer Schwester,
deren Kinder schliefen; Zwiesprach über die tiefen Geheimnisse – in
Worten zu hoch und zu tief, als daß die kindischen Ohren der
Menschen ihren Sinn hätten fassen können.

		Sie erfüllen uns mit Ehrfurcht, diese seltsamen Geschöpfe, diese
kalten, klaren Sterne! Wir sind wie Kinder, deren kleine Füße sich
in einen schwach erleuchteten [bookmark: page184] Tempel verirrt haben, wo man sie gelehrt hat,
jenen unbekannten Gott zu verehren; und da stehen sie nun in dem
Dom, dessen ungeheurer Bogen das Halbdunkel umspannt, und schauen
auf zu den Lichtern, teils in Hoffnung, teils in Grauen, eine
wunderbare Vision wahrzunehmen.

		Und doch scheint die Nacht so voll Trost und Stärkung zu sein.
In ihrer ruhigen Pracht schleichen unsere Sorgen still und beschämt
von dannen. Der Tag war so voll Streit und Sorge, unsre Herzen
waren mit so bittern und schlimmen Gedanken beschwert, und die Welt
erschien uns so hart und schlecht. Da kommt die Nacht und legt wie
eine liebende Mutter ihre Hand auf unser fieberndes Haupt, richtet
unser tränenfeuchtes Antlitz empor gegen das ihre und lächelt uns
an; und obwohl sie nicht zu uns spricht, wissen wir doch, was sie
uns sagen möchte; wir drücken unsre glühenden Wangen an ihren
Busen, und dann schwindet aller Schmerz.

		Ja! Oftmals ist unsere Pein wirklich tief, nicht bloß in der
Einbildung; da stehen wir dann wohl stumm, weil wir keine Worte
mehr dafür haben, sondern nur schmerzliche Seufzer. Aber die Nacht
hat ein Herz voll Mitleids gegen ihre Kinder; sie kann uns unser
Weh nicht wegnehmen, aber sie nimmt unsre zuckende Hand in die
ihre. Dann schwindet die kleine Welt um uns [bookmark: page185] her in weite Ferne und wird
immer kleiner; in ihren Armen eingelullt übergibt sie uns für einen
Augenblick einer höhern Gewalt als die ihrige ist, und in dem
wunderbaren Licht dieser Himmelsgewalt liegt das ganze
Menschenleben wie ein offenes Buch vor uns; wir wissen dann, daß
Pein und Sorge nur Engel sind, von Gott gesandt.

		Nur diejenigen, die die Dornenkrone des Leidens getragen haben,
können dieses wunderbare Licht schauen; sie sprechen nicht von dem,
was sie erschaut haben, und erzählen nichts von den Geheimnissen,
die ihnen geoffenbart wurden.

		Vor langen Jahren ritten einmal ein paar tapfere Degen durch ein
fremdes Land; ihr Weg führte sie durch einen tiefen Wald, wo das
Dornengestrüpp so dicht wurde, daß es ihnen das Fleisch vom Leibe
riß, und sie den Weg verloren. Und das Laub der Bäume in diesem
Wald war dunkel und dicht, so daß kein Lichtstrahl hindurchdringen
konnte, um das traurige Düster zu erhellen.

		Während ihres Marsches durch diesen Wald verloren sie einen
ihrer Kameraden, der sich von ihnen entfernt hatte; er irrte in
weiter Ferne und sie sahen ihn nicht wieder; sie trauerten sehr um
ihn, während sie ihren Ritt fortsetzten und hielten ihn für tot.
[bookmark: page186] Und als sie
nun das schöne Schloß, dem sie zustrebten, erreicht hatten, blieben
sie da viele Tage lang und waren fröhlich und guter Dinge; eines
Abends nun, als sie in der großen Halle in heiterem, gemütlichem
Geplauder beim Feuer saßen und ein fröhliches Gelage hielten, trat
auf einmal ihr verlorener Kamerad herein und grüßte sie. Sein
Gewand war zerrissen wie eines Bettlers Gewand, und viele tiefe
Wunden zeigte sein edler Leib; aber von seinem Antlitz erglänzte
ein heller Strahl von Freude und Frieden.

		Sie fragten ihn und wollten wissen, wie es ihm ergangen seit
seiner Trennung von ihnen; da erzählte er denn, wie er sich in dem
großen, dunkeln Walde verirrt habe, wie er viele Tage und Nächte
gewandert sei, bis er, zerrissen und blutend, sich niedergelegt
habe, um zu sterben.

		Dann, als er dem Tode schon ziemlich nahe gewesen: Siehe! Da kam
durch das düstere Dunkel plötzlich ein herrliches Frauenbild daher,
das nahm ihn an der Hand und führte ihn durch verschlungene Pfade,
die niemand zuvor gekannt, bis auf einmal ein wunderbares Licht in
das Dunkel des Waldes hineindämmerte – ein Licht, vor dem das Licht
der Sonne erblaßte – und der müde Wanderer in diesem himmlischen
Lichte eine Erscheinung erblickte, so hehr und schön, daß er [bookmark: page187] darüber seiner
blutenden Wunden nicht mehr gedachte, sondern nur in staunender
Bewunderung und Verzückung dastand und eine Freude fühlte, so tief
wie das Meer, dessen Tiefe niemand ergründen kann!

		Doch die Erscheinung schwand, und der Ritter kniete auf die Erde
und dankte der guten heiligen Jungfrau, die seine Schritte durch
den dunkeln Wald geleitet hatte, und ihn die Erscheinung hatte
sehen lassen.

		Und der Name des dunkeln Waldes heißt Sorge – aber von der
Erscheinung, die der gute Ritter sah, wollte er nichts weiter
erzählen. [bookmark: page188]

		*

		Den andern Morgen erwachte ich um sechs Uhr und fand auch Georg
schon erwacht. Wir legten uns auf die andere Seite und suchten noch
einmal einzuschlafen; aber es ging nicht. Wäre irgendein besonderer
Grund gewesen, weshalb wir nicht wieder hätten einschlafen, sondern
aufstehen und uns anziehen sollen, so wären wir mit einem Blick auf
unsere Uhren gewiß wieder in Schlaf versunken und hätten bis zehn
Uhr fortgeschlafen.

		Aber da wir auf der weiten Gotteswelt gar keine Veranlassung
hatten, zum mindesten zwei Stunden zu früh aufzustehen, und dies
denn auch wirklich die größte Absurdität gewesen wäre, so war es ja
auch nur der verwünschten Widerspenstigkeit aller menschlichen
Dinge zuzuschreiben, daß wir beide das Gefühl hatten, es würde
unser Tod sein, wenn wir noch fünf Minuten länger liegen
blieben.

		Georg erzählte, daß ihm die nämliche Geschichte, nur noch
schlimmer, vor achtzehn Monaten schon einmal [bookmark: page189] passiert sei, als er bei einer
gewissen Frau Gippings wohnte.

		Seine Uhr sei einmal nicht in Ordnung gewesen und um Viertel auf
neun stehen geblieben. Er habe dies aber damals nicht bemerkt, da
er abends vergessen hatte, sie aufzuziehen (bei ihm ein ganz
ungewöhnliches Vorkommnis). Er habe sie über seinem Bett
aufgehängt, ohne nochmals darauf zu sehen. Es war im Winter, ganz
nahe dem kürzesten Tag, als sich dies ereignete, und überdies war
die ganze Woche über starker Nebel gewesen, so daß die Dunkelheit
ihm kein Anhaltspunkt für die Zeit sein konnte, als er am andern
Morgen erwachte. Er fuhr in die Höhe und holte seine Uhr herab. Sie
zeigte viertel auf neun Uhr.

		»O, jetzt umringt mich, all ihr guten Geister!« rief er aus,
»ich muß ja bis um 9 Uhr in der City sein! Warum hat man mich denn
nicht geweckt? O, es ist eine Schande!«

		Er warf die Uhr zu Boden, sprang aus dem Bett, nahm ein kaltes
Bad, wusch sich, kleidete sich an, rasierte sich mit kaltem Wasser,
weil keine Zeit mehr war, auf heißes Wasser zu warten, und warf
dann noch einen schnellen Blick auf die Uhr.

		Ob nun die Erschütterung, welche die Uhr durch das Hinwerfen
empfangen, sie in Gang versetzt, oder [bookmark: page190] wie es sonst gekommen, konnte
Georg nicht sagen; aber das war sicher, daß sie von viertel auf
neun Uhr an wieder gegangen war und jetzt zwanzig Minuten vor neun
Uhr zeigte.

		Er steckte sie nun eilends ein und stürmte die Treppe hinab.

		Im Wohnzimmer war noch alles dunkel und still; da war kein
Feuer, kein Frühstück parat. Georg dachte bei sich selbst, das sei
doch eine Erzschande für Frau Gippings, und war fest entschlossen,
ihr verschiedenes zu sagen, wenn er abends zurückkäme. Dann zog er
hastig einen Überrock an, stülpte den Hut auf den Kopf, griff nach
dem Schirm und rannte hinab zu der Haustür. Sie war noch nicht
einmal aufgeschlossen.

		Georg verwünschte diese faule alte Frau Gippings ins Pfefferland
und dachte, es sei doch sehr seltsam, daß die Leute nicht auch so
anständig sein und zu rechter Zeit aufstehen könnten, – so schloß
er denn selbst auf und eilte fort.

		Eine Strecke weit rannte er in scharfem Trab, dann kam es ihm
doch sehr sonderbar vor, daß so wenig Leute auf der Straße und noch
keine Läden offen waren. Es war heute gewiß ein sehr finsterer und
nebliger Tag; aber es war doch ungewöhnlich, daß deshalb alle
Geschäfte stillstehen sollten! Er mußte doch auch ins [bookmark: page191] Geschäft! Warum
sollten denn andere Leute im Bett bleiben dürfen, nur weil es
finster und neblig war? Endlich erreichte er Holborn, auch nicht
ein einziger Laden war offen, kein einziger Omnibus zu erblicken.
Nur drei Männer, wovon der eine ein Polizeidiener war, dann ein
Marktkarren voll Gemüse und eine baufällige Kutsche waren zu
sehen.

		Georg zog wieder seine Uhr heraus; es war noch fünf Minuten bis
neun Uhr. Er stand still und fühlte sich den Puls. Dann beugte er
sich nieder und befühlte sich die Beine. Dann ging er, noch immer
die Uhr in der Hand, auf den Polizeidiener zu und fragte ihn, ob er
vielleicht wisse, wie spät es sei.

		»Wie spät?« fragte der Mann, indem er Georg von oben bis unten
musterte, da er ihn augenscheinlich für ein verdächtiges Subjekt
hielt. »Ei, wenn Sie aufpassen, werden Sie gleich die Turmuhr
schlagen hören.«

		Georg lauschte, und eine benachbarte Glocke war sofort so
gefällig zu schlagen.

		»Ja, es hat aber nur drei geschlagen!« rief Georg ganz beleidigt
aus.

		»Nun, wieviel hätte es für Sie denn schlagen sollen?« fragte der
Polizeidiener.

		[bookmark: page192] »I, nun
– neun Uhr,« – sagte Georg, indem er auf die Uhr zeigte.

		»Wissen Sie, wo Sie wohnen?« fragte der Mann des Gesetzes in
strengem Tone.

		Georg dachte etwas nach und gab ihm dann seine Adresse an.

		»O, da wohnen Sie wirklich?« sagte der Mann. »Nun, ich denke,
Sie folgen meinem Rat und gehen hübsch ruhig dahin, stecken diese
Ihre Uhr wieder in die Tasche und lassen uns im übrigen
ungeschoren.«

		In tiefe Betrachtungen versunken, ging Georg heim und war
wiederum sein eigener Portier. Zuerst wollte er sich wieder
auskleiden und noch einmal zu Bette gehen – aber da dachte er, daß
er sich dann ja noch einmal ankleiden und waschen und baden müßte,
und so entschloß er sich, aufzubleiben und im Armstuhl zu schlafen.
Aber es gelang ihm nicht, wieder in Schlaf zu fallen; er war in
seinem ganzen Leben nie so munter gewesen. So zündete er sich denn
die Lampe an, zog das Schachspiel heraus und spielte eine Partie
Schach mit sich selbst. Aber auch das konnte keine rechte Freude in
ihm erwecken. Er wußte nicht, wie es kam; aber diese Unterhaltung
dünkte ihn nachgerade etwas langweilig; so gab er denn das
Schachspiel auf und versuchte etwas zu lesen. Aber [bookmark: page193] die Fähigkeit, sich für
irgendein Buch zu interessieren, schien ihm plötzlich abhanden
gekommen zu sein. So zog er denn seinen Überrock wieder an und trat
hinaus, um einen Spaziergang zu machen.

		Draußen war es schrecklich einsam und düster; alle
Polizeidiener, die ihm begegneten, schauten ihn mit unverhohlenem
Argwohn an, richteten ihre Laternen auf ihn und gingen ihm
nach.

		Das übte eine solch niederschmetternde Wirkung auf ihn aus, daß
er sich zuletzt wie ein wirklicher Bösewicht vorkam und sich
seitwärts in die Nebengäßchen schlug und an dunklen Einfahrtstoren
verkroch, wenn er die heilige Hermandad anrücken hörte.

		Natürlich machte dies Benehmen die Polizei nur noch
mißtrauischer gegen ihn. Sie kamen, stöberten ihn hervor und
fragten ihn, was er da zu tun habe; und wenn er nun antwortete:
Nichts, er habe nur ein bißchen bummeln wollen – es war' jetzt vier
Uhr morgens –, schauten sie ihn ungläubig an, und zwei
dunkelgekleidete Konstabler begleiteten ihn nach Hause, um zu
sehen, ob er wirklich da wohne, wo er angab. Als sie ihn mit seinem
Schlüssel öffnen und hineingehen sahen, nahmen sie dem Hause
gegenüber Aufstellung und beobachteten es.

		Als er wieder in seiner Wohnung angekommen war, wollte er sich
ein Feuer anzünden und sich ein kleines [bookmark: page194] Frühstück bereiten, eben nur um
sich die Zeit zu vertreiben; aber es schien ihm, als ob er unfähig
sei, irgend etwas, ob es nun Kohlenschaufel oder Teelöffel hieß, in
die Hand zu nehmen, ohne es fallen zu lassen oder darüber zu
stolpern und einen solchen Lärm zu verursachen, daß er in
Todesangst sein mußte, er würde Frau Gippings aufwecken; diese
würde dann sicherlich glauben, es seien Einbrecher im Hause; sie
würde das Fenster aufreißen und nach der Polizei schreien, und dann
würden die zwei Geheimpolizisten hereinstürmen, ihm Handschellen
anlegen und ihn nach der Polizeistation bringen.

		Er hatte sich in eine tödliche Aufregung hineingearbeitet und
malte sich jetzt das Verhör und seine ganz vergeblichen Versuche,
dem Gerichtshofe die betreffenden Umstände klar zu machen, in den
schwärzesten Farben aus – er sah sich im Geiste schon zu
zwanzigjährigem Zuchthaus verurteilt und seine Mutter an
gebrochenem Herzen sterben.

		So gab er denn den Gedanken auf, sich ein Frühstück zu bereiten,
hüllte sich in seinen Überrock und blieb im Lehnstuhl sitzen, bis
Frau Gippings um halb acht Uhr herunterkam.

		Georg sagte, seit jenem Morgen sei er nie wieder zu früh
aufgestanden, so sehr habe er sich jenen Fall zur Warnung dienen
lassen.

		[bookmark: page195] Während
Georg mir diese wahrhaftige Geschichte erzählte, hatten wir, in
unsere Pelze eingehüllt, dagesessen, und als er damit zu Ende war,
machte ich mich daran, Harris mit einem Ruder aufzuwecken; der
dritte Stoß hatte die beabsichtigte Wirkung; er legte sich auf die
andere Seite und sagte, er werde im Augenblick hinunterkommen, man
solle ihm heute seine Schnürstiefel bringen. Wir ließen ihn aber
mit Hilfe des Boothakens bald merken, wo er sich befinde; er
richtete sich plötzlich in die Höhe, indem er zugleich Montmorency,
der mitten auf seiner Brust den Schlaf des Gerechten geschlafen,
zappelnd und krabbelnd auf den Boden des Bootes warf.

		Dann schlugen wir die Leinwand etwas zurück, streckten alle vier
die Köpfe hinaus, sahen hinab auf das Wasser – und schauderten. Am
Abend zuvor hatten wir den Gedanken gehabt, heute morgen früh
aufzustehen, unsere Teppiche und Schals abzuwerfen, uns mit einem
fröhlichen Sprung kopfüber in das Wasser zu stürzen und uns durch
ein langes, köstliches Schwimmbad zu erfrischen. Aber sonderbar –
jetzt am Morgen schien uns das Bad viel weniger verführerisch. Das
Wasser sah so feucht und frostig aus, und der Wind war so kalt.

		»Na!« sagte Harris, »wer wird der erste sein?« Es gab aber
keinen edlen Wettstreit wegen des Vortritts. Georg kam sofort zu
einem Entschluß, soweit ihn die [bookmark: page196] Sache betraf. Er kehrte in die Mitte des
Bootes zurück und zog seine Socken an.

		Montmorency stieß unwillkürlich ein Geheul aus, als ob ihm schon
der Gedanke an ein solches Frühbad Grausen erregt hätte. Harris
meinte, es würde so schwierig sein, nach dem Bade wieder in das
Boot zu steigen, wandte sich ebenfalls zurück und suchte sich seine
Beinkleider aus.

		Ich wollte mich nicht gerade feig zeigen, obschon auch mir das
Frühbad nicht behagen wollte. Da unten könne es verborgene Pfosten
oder Tang geben, dachte ich. Da entschloß ich mich zu einem
Vergleich: ich wollte am Rande des Flusses nur eben ein bißchen
Wasser über mich herspritzen. So ergriff ich denn ein Badetuch,
stieg aus und kroch bis zu einem ins Wasser hängenden Ast eines
Uferbaumes. Es war bitterlich kalt. Der Wind schnitt wie ein
Messer. Ich dachte, ich wollte doch lieber kein Wasser über mich
spritzen, sondern in das Boot zurückkehren und mich ankleiden.

		Ich wandte mich, um dem Gedanken die Tat folgen zu lassen, aber
beim Umkehren brach der dumme Zweig, an dem ich mich gehalten
hatte, ab: ich stürzte samt dem Tuch mit einem fürchterlichen
Platschen ins Wasser und war, ehe ich mich recht besinnen konnte,
was [bookmark: page197]
geschehen war, draußen mitten im Strome, mit einem Maß Themsewasser
im Leibe.

		»Bei Gott! Der alte Jerome hat sich hineingewagt,« hörte ich
Harris sagen, als ich spritzend und pustend wieder an die
Oberfläche kam. »Ich hätte nicht gedacht, daß er so viel Mut haben
würde; hättest du es ihm zugetraut?« »Ist es nett?« rief Georg zu
mir herüber. »O herrlich!« sprudelte ich zurück. »Ihr seid recht
dumm, wenn ihr nicht auch 'rein kommt. Nicht um die Welt würde ich
auf dieses Vergnügen verzichten. Warum wollt ihr es denn nicht auch
versuchen? Es braucht nur etwas Entschlossenheit!«

		Aber ich konnte sie nicht überreden.

		An diesem Morgen passierte uns beim Ankleiden noch eine heitere
Geschichte. Mir war sehr kalt, als ich von meinem Bade wieder ins
Boot stieg; wie ich nun hastig mein Hemd anziehen wollte, fiel es
mir ins Wasser. Ich erboste mich schrecklich darüber, besonders
weil Georg in ein furchtbares Gelächter ausbrach. Ich konnte doch
gar nichts Lächerliches dabei finden, wie ich Georg auch
auseinandersetzte, aber er lachte nur noch unbändiger. Ich habe
niemals einen Menschen so lachen sehen. Ich geriet zuletzt ganz
außer mir und bedeutete ihm, was für ein närrischer,
hirnverbrannter, verschrobener, verrückter Kerl er sei; aber er
lachte nur noch unsinniger. [bookmark: page198] Da bemerkte ich, als ich eben das Hemd wieder
herausgefischt hatte, daß es gar nicht mein Hemd war, sondern
Georgs, das ich in der Eile mit dem meinigen verwechselt hatte. Das
erweckte in mir plötzlich das Verständnis für den Humor der Sache,
und nun fing ich an zu lachen. Und je länger ich Georgs nasses Hemd
und dann wieder den aus vollem Halse lachenden Georg betrachtete,
um so mehr belustigte mich die Geschichte, und ich lachte so sehr,
daß mir das nasse Hemd wieder ins Wasser fiel. »Ei, willst du es
denn nicht wieder herausfischen?« fragte Georg, noch halb erstickt
vor Lachen. Eine geraume Weile konnte ich ihm vor Lachen keine
Antwort geben; endlich aber stieß ich unter schallendem Gelächter
die Worte hervor: »Es ist ja gar nicht mein Hemd! Es ist
deines!«

		In meinem Leben habe ich nie den Gesichtsausdruck eines Menschen
so plötzlich wechseln sehen wie jetzt Georgs.

		»Was?« rief er, in die Höhe springend, »du Einfaltspinsel! Was
zum Teufel hast du dich nicht draußen am Ufer ankleiden können? Du
gehörst nicht in ein Boot, du Dummkopf, gib mir den Boothaken!«

		Ich versuchte, ihm den Spaß der Geschichte klar zu machen, aber
es fehlte ihm an Verständnis. Georg ist manchmal zu vernagelt, um
die Komik der Lage zu verstehen.

		[bookmark: page199] Jetzt
schlug uns Harris Rührei zum Frühstück vor. Er sagte, er wolle es
bereiten. Nach seinen Worten zu schließen, mußte er die Bereitung
von Rührei sehr wohl verstehen. Er habe es bei Landpartien und
Bootfahrten schon oft gemacht. Er sei in diesem Stück schon ganz
berühmt geworden; Leute, die einmal von seinem Rührei gegessen, gab
er uns zu verstehen, hätten nachher absolut nichts anderes mehr
essen wollen oder können. Sie hätten sich fast zu Tode gegrämt,
wenn sie es sich nicht verschaffen konnten.

		Er machte uns mit diesen Berichten wirklich den Mund wässerig;
so händigten wir ihm denn das Herdchen, die Bratpfanne und alle
Eier, die noch nicht flöten gegangen waren, ein und baten ihn, ans
Werk zu gehen.

		Mit dem Aufschlagen der Eier haperte es etwas, d. h. das
Aufschlagen brachte er schon fertig; aber sie richtig in die Pfanne
zu bringen, wenn sie offen waren, sie nicht an seine Hosen zu
schmieren, und sie nicht an den Ärmeln hinauflaufen zu lassen, das
war die Schwierigkeit. Zuletzt brachte er doch ungefähr ein halbes
Dutzend in die Pfanne hinein; nun hockte er neben dem Herde nieder
und stupste dann mit einer Gabel darin herum.

		Es schien ein schwieriges Geschäft zu sein, soviel Georg und ich
die Sache beurteilen konnten. So oft er der Pfanne nahe kam,
brannte er sich; dann ließ er [bookmark: page200] alles fallen, was er in der Hand hatte, tanzte
um den Ofen herum schnippte mit den Fingern und schimpfte weidlich
auf das verwünschte Gerät. In der Tat, so oft Georg und ich nach
ihm hinsahen, passierte ihm etwas Derartiges. Wir glaubten zuerst,
das gehöre als etwas Wesentliches zu seiner kulinarischen
Kunstentwicklung. Wir wußten damals noch nicht, was Rührei
eigentlich ist, und dachten, es sei entweder irgendein von den
Rothäuten oder den Sandwichinsulanern stammendes Gericht, bei
dessen richtiger Zubereitung Tänze und Zaubersprüche unerläßlich
seien. Montmorency war auch neugierig und steckte seine Nase
darüber; da spritzte das Fett in die Höhe und verbrannte ihn, und
nun begann der auch zu tanzen und zu schimpfen. Alles in allem war
diese Eierbereitung einer der interessantesten Vorgänge, deren ich
jemals Zeuge gewesen. Georg und ich bedauerten es lebhaft, als sie
zu Ende war. Das Resultat entsprach indessen Harris' Erwartungen
nicht ganz. »Viel Geschrei und wenig Wolle,« konnte man da sagen.
Sechs Eier waren in die Pfanne gelangt, was herauskam, war ein
Teelöffel voll verbrannten, unappetitlich aussehenden Gerichts.
Harris sagte, die Bratpfanne sei schuld daran; die Sache wäre viel
besser geworden, wenn wir einen Fischkessel und ein Gasherdchen
gehabt hätten; da beschlossen wir denn, dies Gericht nicht wieder
zu bereiten, [bookmark: page201] ehe wir uns diese Haushaltungsgegenstände
angeschafft hätten.

		Die Sonne war inzwischen mächtiger geworden, auch der Wind hatte
nachgelassen, als wir unser Frühstück beendigt hatten; der Morgen
war so lieblich, als er nur sein konnte. Nur wenig war in Sicht,
was uns an das neunzehnte Jahrhundert erinnern konnte; und als wir
auf den Fluß hinausschauten, der so ruhig dahinfloß, konnten wir
uns beinahe einbilden, daß die Jahrhunderte, die zwischen uns und
jenem ewig denkwürdigen Junimorgen des Jahres 1215 liegen,
versunken seien, und daß wir, die Söhne englischer Freisassen, in
selbstgesponnener Kleidung, den Dolch im Gürtel, hier warteten, um
zuzusehen, wie jene merkwürdige Seite der Geschichte geschrieben
wurde, deren Sinn dem gemeinen Volk vier Jahrhunderte später durch
einen gewissen Oliver Cromwell verständlich gemacht werden sollte.
Es ist ein schöner Sommermorgen, sonnig, sanft und ruhig. Aber
durch die Luft geht ein Hauch kommender Bewegung. Der König Johann
hat in Duncroft-Hall übernachtet, und den ganzen Tag zuvor hat die
kleine Stadt Staines widergehallt von dem Waffenklang der
Ritterschaft, dem Hufschlag der schweren Rosse auf dem rauhen
Pflaster, den Befehlen der Hauptleute, den grimmen Flüchen und
rohen Scherzen der bärtigen Bogenschützen, Streitaxtbewaffneten,
[bookmark: page202]
Lanzenreiter und seltsam sprechenden fremden Spießträger.
Abteilungen buntgekleideter Ritter und Schildknappen sind
hereingeritten, ganz bestaubt von der Reise.

		Den ganzen Abend mußten die furchtsamen Einwohner ihre Wohnungen
schleunigst öffnen, um immer noch weitere Haufen roher
Söldnerscharen aufzunehmen, welchen sie Nahrung und Nachtquartier
geben mußten, beides, so gut sie es irgend vermochten, oder wehe
den Häusern und allem, was darin war! Denn in diesen stürmischen
Zeiten ist das Schwert Richter, Kläger und Gerichtsvollzieher
zugleich und bezahlt für das, was es nimmt, nur damit, daß es die
am Leben läßt, welche es zuvor nach Belieben beraubt hat.

		Um das Lagerfeuer auf dem Marktplatz lagern noch weitere Knappen
der Barone, essen und trinken viel, brüllen dazu ihre rauhen
Trinklieder und spielen und streiten bis tief in die Nacht
hinein.

		Das flackernde Wachtfeuer wirft sonderbare Lichter auf die
aufgestellten Waffen und auf ihre ungeschlachten Gestalten. Und die
Kinder der Stadt stellen sich herzu und staunen sie an; stattliche
Landdirnen nähern sich lachend den Bierschenken, um ihren Scherz zu
treiben mit den prahlenden Kriegern, die so ganz anders sind als
ihre Liebhaber vom Dorfe, die jetzt verachtet beiseite [bookmark: page203] stehen und nur
ohnmächtigen Grimm auf ihren breiten Gesichtern zur Schau
tragen.

		Und draußen im Felde ringsum leuchten die Lichter der
entfernteren Lagerfeuer, um die sich die Truppen einiger mächtiger
Herren gelagert haben, und dort drücken sich des falschen Johann
französische Söldner gleich schleichenden Wölfen um die Stadt
herum.

		Wachen stehen an allen dunklen Straßenecken, während ringsumher
auf jeder Anhöhe die Wachtfeuer glimmen; so geht die Nacht hin; und
über dieses schöne Tal der alten Themse ist der Morgen des großen
Tages hereingebrochen, der mit dem Schicksal noch ungeborener
Jahrhunderte geschwängert enden sollte.

		Seit Tagesgrauen ertönt auf der unteren der beiden Inseln –
gerade oberhalb unseres jetzigen Standorts – großer Lärm von den
Werkzeugen der Zimmerleute. Das große Zelt, das gestern
hereingebracht wurde, soll heute morgen aufgeschlagen werden; die
Zimmerleute bringen ringsumher Sitzreihen an, während Londoner
Ladenburschen mit vielfarbigen Stoffen, mit Seide und
golddurchwirktem Tuch ankommen. Und jetzt, siehe, dort auf der
Straße, die sich von Staines her längs des Flusses hinzieht, kommt
ein Fähnlein stahlgepanzerter Hellebardiere, lachend und in tiefen
Baßtönen miteinander scherzend, auf uns zu. Es sind die Leute
einiger Barone; sie halten ein paar [bookmark: page204] hundert Schritte oberhalb unseres
Standorts am andern Ufer, lehnen sich auf ihre Waffen und
warten.

		Und so, von Stunde zu Stunde, marschieren immer weitere Truppen
und Horden gewappneter Männer auf – ihre Helme und Stahlpanzer
glänzen im Morgenlicht – bis, soweit das Auge reicht, der Weg dicht
mit schimmernden Waffen und stolzen Rossen besetzt ist. Daher
sprengen Reiter und geben von Gruppe zu Gruppe ihre Befehle; die
kleinen Banner bewegen sich leicht im Winde, hie und da ist eine
lebhaftere Bewegung in den Reihen zu bemerken, wenn sie Platz
machen müssen, um irgendeinen großen Baron auf seinem
Schlachtrosse, von einem Haufen seiner Knappen umgeben, seinen
Stand in der Mitte seiner Diener und Vasallen einnehmen zu lassen.
Und oben auf dem Coopersberge, uns gerade gegenüber, hat sich das
staunende Land- und neugierige Stadtvolk versammelt, das von
Staines herausrannte, wenn auch keiner weiß, was all das Getriebe
bedeuten soll; aber jeder hat eine andere Erklärung für die Dinge,
die da kommen sollen, und einige sagen, daß der heutige Tag dem
Volke viel Gutes bringen werde, aber die alten Leute schütteln die
Köpfe, denn sie haben solche Redensarten schon mehr gehört!

		Und der ganze Fluß bis hinunter nach Staines wimmelt von kleinen
Booten und Barken und winzigen [bookmark: page205] ledernen Fischerkähnen, welch letztere
jetzt mehr und mehr in Abgang kommen und nur noch von armen Leuten
benutzt werden.

		Über die Stromschnellen, wo nachmals die Bellweir-Schleuse
errichtet werden sollte, sind sie mit Hilfe ihrer handfesten
Rudersleute hinabgesteuert, und nun drängen sie sich, so nahe sie
können, an die großen Barken, welche hier in Bereitschaft liegen,
um den König Johann dahin zu bringen, wo die verhängnisvolle Charta
seiner Unterschrift wartet.

		Es ist Mittag, und wir inmitten der andern haben manche Stunde
geduldig gewartet; nun geht ein Gerücht, der aalglatte Johann sei
dem Griff der Barone abermals entschlüpft, habe sich, im Gefolge
seiner Söldner, von Duncroft-Hall weggestohlen und werde bald
anderes Werk betreiben, als Freiheitsurkunden für sein Volk
unterzeichnen.

		Aber nein! – Diesmal war es der Griff einer Eisenfaust gewesen;
diesmal hat er vergeblich versucht, sich ihr zu entwinden und zu
entschlüpfen. In der Ferne steigt eine kleine Staubwolke auf, die,
je näher sie rückt, desto größer wird; der Hufschlag wird lauter,
und durch die längs des Weges versammelten Haufen bricht sich ein
glänzender Aufzug berittener buntgekleideter Herren und Ritter
Bahn. Und vorn und hinten und zu beiden [bookmark: page206] Seiten reiten die Vasallen der
Barone und in deren Mitte – König Johann.

		Er reitet dahin, wo die Barken in Bereitschaft liegen, und die
großen Barone verlassen ihren Platz, um ihn zu begrüßen. Er begrüßt
sie mit heiterem Lachen und honigsüßen Worten, als ob es sich um
irgendein Fest handle, das ihm zu Ehren gegeben werde. Aber indem
er sich erhebt, um abzusteigen, wirft er rasch noch einen Blick auf
seine französischen Söldnerscharen, die sich ganz im Hintergrunde
hatten aufstellen müssen, und auf die festgeschlossenen Reihen der
Barone und ihrer Leute, die ihn auf allen Seiten einschließen.

		Wäre es wirklich zu spät?

		Ein kräftiger Schlag auf die ahnungslosen Reiter an seiner
Seite, ein Kommandoruf an seine fränkische Garde, ein verzweifelter
Angriff auf die unbereiten Linien vor ihm, und diese rebellischen
Barone könnten den Tag bereuen müssen, an dem sie es wagten, seine
Pläne zu kreuzen!

		Eine kühnere Hand würde vielleicht das Spiel gewagt und selbst
in diesem Augenblick noch gewonnen haben! Ja, wenn ein Richard
anstatt eines Johann dagewesen wäre! Dann wäre vielleicht die
Schale der Freiheit von Englands Lippen weggerissen und noch für
ein Jahrhundert vorenthalten worden!

		[bookmark: page207] Aber König
Johann fühlt sich entmutigt, wie er auf die entschlossenen Mienen
der bewaffneten Männer schaut, sein erhobener Arm senkt sich, er
steigt ab und nimmt seinen Platz in der vordersten Barke ein. Und
die Barone folgen ihm, die eisenbehandschuhte Hand am Schwertgriff;
dann ergeht der Befehl, vorwärts zu steuern.

		Langsam verlassen die schweren, glänzend ausstaffierten Barken
das Ufer von Runningmede. Langsam bewegen sie sich, im Kampf mit
der starken Strömung, bis sie mit dumpfem Schürfen das Ufer der
kleinen Insel streifen, die von diesem Tage an den Namen Magna
Charta-Insel trägt. Nun ist König Johann ans Ufer gestiegen, und
wir warten in atemloser Stille, bis ein weithin hallender Schrei
die Luft durchzittert und wir nun sicher wissen, daß der große
Eckstein zu Englands Freiheitstempel felsenfest gelegt ist.

		*

		[bookmark: page208] Ich saß am
Ufer, während ich die vorher beschriebenen Szenen vor meines
Geistes Auge aus dem Dunkel der Jahrhunderte heraufbeschwor, da
machte Georg die Bemerkung gegen mich, wenn ich vollständig
ausgeruht habe, so werde es mir vielleicht nichts ausmachen, ein
wenig beim Aufwaschen zu helfen; auf diese Weise aus den Tagen
glorreicher Vergangenheit in die prosaische Gegenwart mit all ihrem
Elend und all ihrer Sünde zurückgerufen, schlüpfte ich denn wieder
ins Boot hinein, fegte die Bratpfanne mit einem Stück Holz, an
welches ich ein Bündel Gras befestigt hatte, und rieb sie zuletzt
mit Georgs nassem Hemd glänzend.

		Wir gingen dann nach der Magna Charta-Insel hinüber und
beschauten uns den Stein, der dort in der Hütte steht, auf welchem
die große Charta unterzeichnet worden sein soll; ich möchte mich
indessen nicht dafür verbürgen, daß dies wirklich hier und nicht am
andern Ufer in Runningmede geschehen ist. Was meine eigene Meinung
anbetrifft, so bin ich eher geneigt anzunehmen, [bookmark: page209] daß es auf der Magna
Charta-Insel, wie die Volkssage will, geschehen sei. –

		Gewiß, wäre ich einer der Barone jener Zeit gewesen, so würde
ich fest darauf bestanden haben, daß es sehr geraten sei, einen so
schlüpfrigen Kameraden wie König Johann nach dem Eiland zu
bugsieren, wo sich ihm weniger Gelegenheit für Überraschungen und
Verrat darbot.

		Auf dem Grund von Ankerwyke, nahe bei Picnic-Point, sieht man
heute noch die Ruinen eines alten Klosters. In dieser Gegend soll
Heinrich VIII. seine Zusammenkünfte mit Anna Boleyn gehabt
haben. Aber er pflegte solche auch auf Bever Schloß in der
Grafschaft Kent und auch irgendwo in der Gegend von St. Albans
zu halten.

		Es muß für das englische Volk damals ziemlich schwierig gewesen
sein, einen Platz zu finden, wo dieses gedankenlose junge Volk sich
nicht umhertrieb!

		Wart ihr jemals in einem Hause, wo ein Liebespaar sich gerade
aufhielt? O, das zählt schon zu dem Unangenehmsten auf dieser Welt.
Ihr wollt euch ein Weilchen im Salon aufhalten und begebt euch
dahin. Beim Öffnen der Tür hört ihr ein Geräusch, als ob sich
jemand plötzlich nach einem zuvor vergessenen Gegenstand umsehen
wollte, und wenn ihr dann eingetreten seid, [bookmark: page210] so steht Emilie am Fenster und
schaut voll Interesse nach der entgegengesetzten Seite der Straße,
während euer Freund Johann Eduard am anderen Ende des Salons durch
den Anblick von Photographien von Leuten, die er gar nicht kennt,
völlig gebannt zu sein scheint.

		»O,« sagt ihr und bleibt am Eingang stehen, »Verzeihung, ich
wußte nicht, daß jemand hier sei.«

		»O,« sagt Emilie in ihrem kühlsten Tone, der euch deutlich zu
verstehen gibt, daß sie euch nicht glaubt; »Sie haben es nicht
gewußt?«

		Dann drückt ihr euch noch ein Weilchen herum und fragt dann:

		»Warum habt ihr denn das Gas nicht angezündet? Es ist doch so
dunkel hier!«

		Und Johann Eduard sagt:

		»O, ich habe es nicht bemerkt.«

		Und Emilie setzt schnippisch hinzu:

		»Papa liebt es nicht, wenn nachmittags das Gas angezündet
wird.«

		Nun erzählt ihr den jungen Leuten ein paar Tagesneuigkeiten oder
gebt ihnen eure Ansicht über die irische Frage zum besten; aber all
das scheint sie nicht im mindesten zu interessieren, alles, was sie
über den Gegenstand bemerken, ist:

		[bookmark: page211] »O,
wirklich! Nicht möglich. – Ach so! Was Sie nicht sagen!«

		Und nachdem ihr zehn Minuten lang diese Art Unterhaltung
genossen habt, drückt ihr euch allmählich gegen die Tür und
schlüpft hinaus, wobei ihr mit Erstaunen bemerkt, daß sie sich
unmittelbar hinter euch schließt, ohne daß ihr sie berührt
habt.

		Eine halbe Stunde später denkt ihr, im Wintergarten würde sich
hübsch ein Pfeifchen rauchen lassen. Aber der einzige Stuhl darin
ist von Emilien besetzt, und Eduard, wenn man sich auf die Sprache
der Kleider verlassen darf, muß augenscheinlich auf dem Boden
gesessen haben. Und sie sprechen nicht, aber sie sehen euch an mit
Blicken, die alles ausdrücken, was man sich in zivilisierter
Gesellschaft nicht sagen darf. Ihr nehmt einen schleunigen Rückzug
und schließt die Tür hinter euch. Jetzt habt ihr aber wirklich
Angst, eure Nase noch in irgendein Zimmer im Hause hineinzustecken;
so geht ihr denn eine Weile die Treppe auf und ab, bis ihr euch
entschließt, euch in eurem Schlafzimmer niederzusetzen. Das wird
euch aber auf die Dauer recht langweilig; so setzt ihr denn euren
Hut auf und geht hinaus in den Garten; euer Weg führt euch an dem
Pavillon vorbei, und wie ihr da einen Blick hineinwerft, seht ihr
darin in einer Ecke zusammengedrängt jene zwei närrischen jungen
Leute. Und [bookmark: page212] sie
sehen euch auch und sind offenbar des Glaubens, daß ihr sie
absichtlich und böswillig überallhin verfolgt.

		»Warum hat man denn für dergleichen nicht ein besonderes Zimmer,
wo sich solches Volk aufzuhalten verpflichtet wäre?« brummt ihr in
eurem Ärger, rennt zurück nach dem Hause, greift nach eurem
Regenschirm und geht aus.

		Ähnlich muß es früher wohl auch schon zugegangen sein, als jener
närrische Knabe, Heinrich VIII., seiner kleinen Anna den Hof
machte. Die Leute aus der Grafschaft Buckingham haben sie wohl
öfter überrascht, wenn sie um Windsor und Wraysbury ihre
Mondscheinpromenaden machten.

		Und wenn die Leute dann ausriefen: »O, Sie sind es!«, so pflegte
wohl Heinrich errötend zu sagen: »Ja! Ich habe nach jemand sehen
wollen«; und Anna pflegte dann wohl hinzuzusetzen: »O, wie freue
ich mich, Sie zu sehen. Ist das nicht sonderbar, eben bin ich mit
Herrn Heinrich VIII. auf diesem Feldweg zusammengetroffen, und
nun, denken Sie sich nur, geht er denselben Weg wie ich.«

		Dann pflegten jene Leute wohl zueinander zu sagen: »O, wir tun
besser daran, uns aus dem Staub zu machen, solange dies Girren und
Balzen hier herum zu hören ist. Wir wollen nach Kent hinab.« [bookmark: page213] Und kamen sie dann
nach Kent, so war das erste, was sie dort gewahrten,
Heinrich VIII. und Anna, die Schloß Bever unsicher
machten.

		»O, daß doch ein Donnerwetter!« rufen sie nun wütend aus. »Wir
wollen fort von hier. Ich kann das nicht länger mehr ertragen. Wir
wollen nach St. Albans. Ein netter, ruhiger Ort, dieses
St. Albans.«

		Und wenn sie nun nach St. Albans kamen, wen trafen sie da?
Wiederum jenes verwünschte Liebespärchen, das sich an der Mauer der
alten Abtei herzte und küßte.

		Da war es denn kein Wunder, wenn jene guten Leute die Gegend
verließen und Seeräuber wurden, bis die Hochzeit vorbei war.

		Von Picnic-Point aufwärts bis zur Schleuse bei Windsor bietet
der Fluß ein reizendes Bild dar. Ein schattiger Weg, an dem dann
und wann ein kleines grünumsponnenes Landhaus steht, zieht sich
längs des Ufers hin bis zu den »Glocken von Onseley«, einem
malerisch aussehenden Wirtshause (nebenbei bemerkt, die meisten
dieser Wirtshäuser am Fluß sehen malerisch aus), wo ein gutes Glas
Bier winkt, so sagt uns wenigstens Harris, und bei einer derartigen
Sache kann man sich auf sein Wort verlassen. [bookmark: page214] Das liebe, alte Windsor ist ein
eigenartig berühmter Ort. Eduard der Bekenner hatte hier einen
Palast; und hier wurde der mächtige Graf Godwin durch die damaligen
Gerichte für schuldig befunden, den Tod des Bruders des Königs
verschuldet zu haben. Der Graf Godwin brach ein Stückchen Brot ab
und hielt es in die Höhe.

		»Dies Brot soll mir den Tod bringen, wenn ich schuldig bin,«
rief er aus; dann schob er das Brot in den Mund, aß es – und
erstickte daran.

		Als wir an Datched vorüberkamen, fragte mich Georg, ob ich mich
auch noch unserer ersten Fahrt auf dem Flusse erinnere, und wie wir
um zehn Uhr nachts in Datched gelandet, um dort zu übernachten.

		»Na ob,« antwortete ich ihm. Es wird noch eine geraume Zeit
dauern, bis ich es vergesse. Es war am Samstag vor dem
Augustfeiertag.[bookmark: text6]F6 Wir waren müde und hungrig –
wir nämlichen drei – und als wir nach Datched kamen, zogen wir
unseren Korb heraus sowie unsere zwei Koffer, Teppiche, Überzieher
und dergleichen und begaben uns auf die Suche nach irgendeinem
Unterschlupf. Wir kamen an ein ganz ordentlich aussehendes
Wirtshaus, dessen Eingang mit Klematis und anderen [bookmark: page215] Schlingpflanzen umsponnen war.
Aber Geißblatt war nicht darunter; ich weiß nicht mehr, aus welchem
Grund ich meinen Kopf nun einmal auf Geißblatt gesetzt hatte; aber
auf Geißblatt gesetzt hatte ich ihn; deshalb erklärte ich meinen
Gefährten:

		»O, da wollen wir nicht hinein! Wir wollen etwas weiter gehen
und sehen, ob nicht auch ein Wirtshaus kommt, das von Geißblatt
umrankt ist.«

		So gingen wir weiter, bis wir zu einem Hotel kamen. Auch das war
ein ganz nettes Hotel, und es war auf der Seite mit Geißblatt
überwachsen; aber Harris gefiel das Aussehen eines Menschen nicht,
der am Eingange lehnte.

		Harris sagte, der Mann sehe gar nicht liebenswürdig aus, und er
habe so abscheuliche Stiefel an. So gingen wir denn weiter. Nachdem
wir eine gute Weile marschiert waren und kein weiteres Hotel
angetroffen hatten, ersuchten wir einen Vorübergehenden, uns nach
einigen zu weisen.

		Der Mann meinte: »Ei! Sie kommen ja von ihnen her! Sie müssen
umkehren und gerade wieder zurückgehen, dann kommen Sie zum
›Hirschen‹«!

		Wir darauf: »O, dort waren wir schon, aber es gefiel uns nicht;
es ist ja kein Geißblatt daran!«

		[bookmark: page216]
»Nun,« sagte der Mann, »dann ist ja dort das ›Herrenhaus‹ gerade
gegenüber. Haben Sie es dort schon versucht?«

		Harris sagte, dahin wollten wir nicht gehen; er habe da einen
Mann gesehen, der ihm nicht gefallen habe; die Farbe seines Haares
habe ihm nicht gefallen, seine Stiefel ebenfalls nicht.

		»Ja, dann ist guter Rat teuer,« sagte unser Cicerone, »denn das
sind die einzigen Wirtshäuser dieses Orts.«

		»Sonst keine Wirtshäuser?!« rief Harris verzweiflungsvoll.

		»Nein, keine!« entgegnete der Mann.

		»Ja, um des Himmels willen! Was fangen wir denn jetzt an?«

		Jetzt ergriff Georg das Wort; er sagte, Harris und ich, wir
könnten uns ein Hotel, speziell für uns zwei, bauen und auch gleich
die Kunden dafür backen lassen, wenn es uns beliebe. Er für sein
Teil gehe zurück zum »Hirschen«.

		Den größten Geistern gelingt es ja selten, ihre Ideale zu
verwirklichen; da seufzten denn ich und Harris über die Hohlheit
alles irdischen Strebens und folgten Georg.

		Wir brachten unsere Sachen in den »Hirschen« und legten sie in
der Vorhalle nieder. Der Wirt kam und [bookmark: page217] sagte: »Guten Abend, meine
Herren!« »O! Guten Abend!« sagte Georg. »Wir möchten drei Betten
haben.«

		»Tut mir leid, meine Herren!« sagte der Wirt, »aber ich fürchte,
es wird nicht gehen.«

		»Nun,« sagte Georg, »es macht nichts! Zwei Betten tun's auch!
Zwei von uns können in einem Bett schlafen, nicht wahr?« Hierbei
wandte er sich gegen Harris und mich.

		Harris sagte: »O freilich«; er dachte, Georg und ich könnten
wohl in einem Bett schlafen.

		»Tut mir sehr leid,« wiederholte der Wirt, »aber wir haben in
der Tat im ganzen Hause kein einziges Bett frei. Wir haben wirklich
schon zwei und selbst drei Herren in einem Bett untergebracht!«

		Dies machte uns denn doch etwas bedenklich, aber Harris, der
schon viel gereist ist, zeigte sich jetzt in seiner ganzen Größe,
indem er heiter lachend ausrief: »Ah, das läßt sich nun einmal
nicht ändern. Sie müssen uns eben im Billardzimmer ein primitives
Lager aufschlagen.«

		»Tut mir sehr leid, mein Herr! Es liegen bereits drei Herren auf
dem Billard,« sagte der Wirt, »und zwei im Kaffeesaal. Ich kann Sie
heute unmöglich über Nacht behalten.«

		[bookmark: page218] Da
nahmen wir unsere Sachen wieder auf und gingen hinüber nach dem
»Herrenhaus«. Ich sagte, es gefalle mir doch besser als das andere,
und Harris sagte: »O ja; es werde gewiß ganz nett sein; wir
brauchten ja auch den Mann mit dem roten Haar nicht anzusehen;
überdies könne der arme Teufel wahrscheinlich nichts dafür.«

		Harris sprach ganz freundlich und verständig darüber. Aber die
Wirtsleute im »Herrenhaus« ließen uns nicht lange Zeit zu unserer
Unterhaltung.

		Die Wirtin begrüßte uns schon auf der Treppe mit den Worten, wir
seien bereits die vierzehnte Gesellschaft, die sie seit den letzten
anderthalb Stunden habe abweisen müssen.

		Auf unsere sanften Andeutungen betreffs Billardzimmer, Ställe
oder Kohlenschuppen hatte sie nur ein überlegenes Lächeln; diese
Schlupfwinkel seien alle schon längst weggeschnappt und belegt.

		Ob sie vielleicht im Dorfe ein Plätzchen wüßte, wo wir über
Nacht bleiben könnten?

		Nun, wenn es uns nicht darauf ankäme, sie könne es zwar nicht
empfehlen, gewiß nicht, aber eine Viertelstunde weiter auf dem Wege
nach Eton, da sei eine kleine Bierschenke. [bookmark: page219] Wir wollten nicht weiter hören,
wir faßten den Korb, die Reisesäcke, die Überzieher, die Plaids und
die Pakete und rannten davon.

		Die Entfernung schien uns eher eine halbe denn eine
Viertelstunde zu betragen; doch endlich erreichten wir die Schenke
und stürmten atemlos hinein. Der Schenkwirt und seine Leute waren
gefühllos. Sie lachten uns bloß aus. Es gäbe nur drei Betten im
ganzen Haus und darin hätten sie schon sieben ledige Herren und
zwei verheiratete Paare untergebracht. Ein gutmütiger Fischer, der
gerade in der Schenkstube war, meinte, wir könnten es ja bei dem
Krämer versuchen, der neben dem »Hirschen« wohne; so gingen wir
denn wieder zurück.

		Bei den Krämersleuten war alles besetzt. Eine alte Frau, die wir
im Laden antrafen, war so gutherzig, uns ungefähr eine Viertelmeile
weit zu einer alten Freundin von ihr, welche gelegentlich Zimmer an
Fremde vermiete, mitzunehmen. Die alte Frau bewegte sich sehr
langsam vorwärts, so daß wir wohl zwanzig Minuten unterwegs waren.
Während wir so dahintrippelten, erheiterte sie uns durch die
Beschreibung all der verschiedenen Gebresten, die sie in ihrem
Rücken verspüre.

		Aber ihrer Freundin Zimmer war vermietet; von dort wurden wir an
Haus Nr. 27 gewiesen. Nr. 27 [bookmark: page220] war besetzt und sandte uns zu
Nr. 32. Auch dieses Haus war vermietet.

		Jetzt gingen wir zurück auf die Landstraße, wo sich Harris mit
der Erklärung, daß er nimmer weitergehe, auf den Korb niedersetzte.
Er meinte, es sei hier ein ruhiges Plätzchen; hier werde er gerne
sterben. Er ersuchte Georg und mich, seine Mutter noch einmal von
ihm zu grüßen und zu küssen und allen seinen Freunden zu sagen, daß
er ihnen vergeben habe und selig gestorben sei.

		In diesem Augenblick kam uns ein Engel, zugesandt in der Gestalt
eines kleinen Knaben (ich kann mir keine eines Engels würdigere
Gestalt denken) mit einer Bierkanne in einer Hand und in der andern
ein Etwas an einer Schnur, das er auf jeden Stein auf dem Wege
auffallen ließ, um es dann wieder in die Höhe zu schnellen, was
jedesmal einen wenig anziehenden, beinahe kläglichen Ton
hervorbrachte. Wir fragten diesen himmlischen Boten (als einen
solchen haben wir ihn nachmals erkannt), ob er hier herum irgendein
einsames Haus wüßte, mit nur wenigen schwächlichen Bewohnern
(ältliche Damen oder lahme Herren würden wir vorziehen), die man
leicht so weit einschüchtern könnte, daß sie ihre Betten für diese
Nacht an drei desperate Männer abtreten würden; aber im Fall es
damit nichts wäre, [bookmark: page221] ob er uns vielleicht einen leeren
Schweinestall oder einen nicht mehr im Gebrauch stehenden Kalkofen
oder irgend etwas Derartiges empfehlen könne. –

		Nichts von alledem war ihm bekannt, wenigstens kein netter
derartiger Ort; doch wenn wir mit ihm kommen wollten, sagte er,
seine Mutter habe ein Schlafzimmer und könnte uns über Nacht
behalten. Wir fielen dem Knaben um den Hals, während der Mond auf
uns herniederschaute, und küßten ihn; es hätte ohne Zweifel ein
schönes Gemälde abgegeben, wenn nur der Knabe nicht so sehr von
unserer Rührung überwältigt worden wäre, daß er sich nicht mehr
aufrecht halten konnte, sondern zu Boden fiel, und wir alle drei
über ihn her.

		Auch Harris war so sehr von der Freude übermannt, daß er
ohnmächtig wurde und des Knaben Bierkanne erfassen und zur Hälfte
leeren mußte, ehe er wieder zu sich selber kommen konnte; dann
raffte er sich plötzlich auf und rannte davon, Georg und mir die
Sorge für unser Gepäck überlassend. –

		Es war ein kleines, vier Zimmer enthaltendes Häuschen, wo der
Knabe mit seiner Mutter lebte; diese gute Seele gab uns gerösteten
Speck zum Nachtessen. Es waren fünf Pfund, aber wir aßen ihn ganz
auf, und [bookmark: page222]
ebenso einen Geleekuchen, – und zwei Töpfe Tee tranken wir
leer.

		Dann gingen wir zu Bett. Es waren zwei Betten in dem Zimmer. Das
eine war ein zwei und einen halben Fuß breites Rollbett; in diesem
schliefen Georg und ich; wir verhinderten unser Herausfallen
dadurch, daß wir uns mit einem Leintuch zusammenbanden. Das andere
war des Knaben Bett, das Harris ganz für sich allein bekam.

		Am andern Morgen fanden wir ihn, wie seine nackten Beine zwei
Fuß weit über die Bettstatt heraushingen; Georg und ich benützten
diese Beine bei unserem Bade als Handtuchständer.

		Als wir das nächste Mal wieder nach Datched kamen, waren wir
nicht mehr so anspruchsvoll in bezug auf ein Hotel.

		Aber – um auf unsere gegenwärtige Fahrt zurückzukommen – nichts
Aufregendes geschah, und wir strebten in gleichmäßigem Trott
vorwärts bis in die Nähe der »Affeninsel«, wo wir anhielten und
unser Gabelfrühstück verzehrten. Wir machten uns über das kalte
Roastbeef her und entdeckten, daß wir den Senf vergessen hatten.
Ich glaube nicht, daß ich je in meinem Leben den Senf so sehr
vermißt habe, wie damals. Ich mache mir sonst nicht viel aus Senf,
ich esse ihn sogar sehr selten, [bookmark: page223] – aber damals hätte ich eine Welt für ein
bißchen Senf gegeben!

		Ich weiß nicht, wie viele Welten es überhaupt im Universum geben
mag, aber demjenigen, der mir einen Teelöffel voll Senf gebracht
hätte, würde ich sie alle miteinander überlassen haben. Ich kann
ganz rabiat werden, wenn ich etwas haben möchte und es nicht
bekommen kann.

		Harris meinte, auch er würde ein paar Welten für ein wenig Senf
gegeben haben. Da hätte einer mit einem Topf Senf ein gutes
Geschäft machen können; ja, da wäre einer für den Rest seines
Lebens geborgen gewesen!

		Aber, trau einer der Menschennatur! – Wir beide, Harris und ich,
hätten bald den Handel wieder rückgängig machen wollen, sobald wir
den Senf bekommen hätten. In der Aufregung macht man oft solch
ausschweifende Anerbietungen, aber wenn man hinterher darüber
nachdenkt, so wird einem natürlich die Lächerlichkeit einer solch
übertriebenen Wertschätzung des gewünschten Gegenstandes
klar. –

		So hörte ich einmal einen Herrn, der in der Schweiz eine
Bergtour machte, ausrufen: »Eine Welt für ein Glas Bier!« und als
er bald darauf ein kleines Wirtshaus erreichte, in welchem Bier zu
haben war, da schlug [bookmark: page224] er einen Höllenlärm auf, weil man ihm für eine
Flasche Bier fünf Franken abverlangte. Er schrie, es sei das eine
schamlose Betrügerei und schrieb darüber einen Bericht an die
»Times«.

		Die Abwesenheit des Senfs warf einen düstern Schatten in unser
Leben auf dem Boot. In aller Stille aßen wir unsern Rindsbraten.
Unser Dasein erschien uns schal und öde. Wir gedachten der
glücklichen Tage unsrer Kindheit und seufzten. Als wir aber bei der
Apfeltorte angekommen waren, wurden wir doch wieder etwas heiterer,
und als Georg eine Zinnbüchse mit Ananas aus dem Korb hervorzog und
mitten in das Boot rollen ließ, fanden wir, daß dieses Leben doch
wohl lebenswert sei.

		Wir alle drei sind große Liebhaber von Ananas. Wir schauten mit
freundlichen Blicken die Abbildung auf der Zinnbüchse an, gedachten
des Saftes, den sie enthalten würde, und lächelten einander an;
Harris hatte sofort seinen Löffel parat, dann suchten wir das
Messer, um die Büchse zu öffnen. Wir lehrten den ganzen Korb danach
um; dann leerten wir die Reisesäcke aus. Hernach hoben wir die
Bretter des Boots in die Höhe. Hierauf schleppten wir alles ans
Ufer und schüttelten es aus. Aber kein Büchsenmesser wollte sich
finden.

		Jetzt versuchte Harris die Büchse mit seinem Taschenmesser
[bookmark: page225] zu öffnen;
aber dabei zerbrach er die Klinge und schnitt sich tief in die
Hand; dann versuchte es Georg mit der Schere; aber diese schnellte
in die Höhe und hätte ihm um ein Haar ein Auge ausgestochen.
Während die beiden ihre Wunden verbanden, versuchte ich mit dem
spitzen Ende des Bootshakens ein Loch in die Büchse zu bohren, aber
der Haken entschlüpfte mir und warf mich über das Boot hinaus in
zwei Fuß tiefes schmutziges Wasser, während die Büchse unversehrt
davonrollte und eine Teetasse zerschlug.

		Jetzt wurden wir alle drei fuchswild. Wir nahmen die
heimtückische Büchse ebenfalls ans Ufer; Harris holte einen
schweren, scharfkantigen Stein, und ich holte den Mast aus dem
Boot; Georg hielt die Büchse und Harris die Spitze des Steines
darauf, und ich schwang den Mast mit aller Kraft in die Höhe und
schmetterte ihn nieder.

		Georgs Strohhut war es, der ihm damals das Leben rettete! Er hat
diesen Strohhut, d. h. was davon übrig blieb, als eine teure
Erinnerung aufbewahrt; und an Winterabenden, wenn die Pfeifen
glühen und die Jungen von ihren kühnen Streichen erzählen und von
den Gefahren, denen sie glücklich entronnen sind, holt Georg ihn
herbei und zeigt ihn den Anwesenden, und die aufregende Geschichte
wird aufs neue, jedesmal mit erhabeneren Ausschmückungen, erzählt.
[bookmark: page226] Harris kam
mit einer bloßen Fleischwunde davon. Daraufhin nahm ich die Büchse
allein in Angriff und hieb mit dem Mast darauf, bis ich erschöpft
und todestraurig niedersank, worauf Harris sie ergriff.

		Wir schlugen sie flach, wir schlugen sie wieder zu einem Würfel,
wir brachten sie in jede denkbare geometrische Form – aber wir
konnten kein Loch hineinbekommen. Dann griff Georg wieder danach
und klopfte sie in eine so seltsame, so unheimliche, in ihrer
wilden Häßlichkeit so unirdische Form, daß ihm selbst bange davor
wurde und er den Mast wegwarf. Jetzt setzten wir uns alle drei
rings um das Ding herum und schauten es an. Quer über das obere
Ende lief ein Einschnitt, der sich wie ein höhnisches Grinsen
ausnahm und uns derart in Wut versetzte, daß Harris sich darauf
losstürzte, es erfaßte und mit einem furchtbaren Schwung bis in die
Mitte des Stromes hineinwarf, wohin wir ihm unsere Verwünschungen
nachsandten. Dann stiegen wir wieder ins Boot, ruderten eilends
hinweg von dem Ort und ruhten nicht eher, bis wir Maidenhead
erreicht hatten.

		Maidenhead selbst ist zu übertüncht, um ein angenehmer
Aufenthalt zu sein. Es ist ein Aufenthalt für die den Fluß unsicher
machenden Sonntagsstutzer mit ihren übertrieben gekleideten
Duennas. Es ist eine [bookmark: page227] Stadt voll aufgeputzter Hotels,
hauptsächlich von Kommis und Ballettmädchen frequentiert. Es ist
die Hexenküche, woraus jene den Fluß heimsuchenden Teufel, jene
kleinen Dampfboote hervorgehen. Der Herzog, wie er in der »Londoner
Zeitung« figuriert, hat immer sein »kleines Schlößchen« in
Maidenhead; und die Heldin der dreibändigen Tagesromane speist
regelmäßig dort, wenn sie mit dem Gatten einer andern einen
lustigen Tag verbringen will.

		Schnell passierten wir das schlüpfrige Maidenhead, dann
verlangsamten wir die Fahrt, um die nun folgende herrliche Strecke
mit Muße zu genießen. Am Abend hatte sich ein steifer Wind erhoben,
diesmal merkwürdigerweise zu unseren Gunsten; denn fährt man auf
dem Flusse, so ist einem in der Regel der Wind entgegen, welche
Richtung man auch einschlagen mag. Wenn ihr auf einen ganzen Tag
ausfahren wollt, müßt ihr am Morgen natürlich gegen den Wind
fahren; ihr rudert nun eine tüchtige Strecke weit und denkt dabei,
wie angenehm bei solchem Wind die Rückfahrt mit aufgehißtem Segel
sein werde. Aber nach dem Nachmittagstee springt der Wind um und
ihr dürft euch beim Heimfahren den ganzen Weg lang wieder ebenso
tüchtig ins Zeug legen. Habt ihr aber vergessen, euch mit einem
Segel zu versehen, dann bläst der Wind immer [bookmark: page228] in eurer Richtung, ob ihr auf-
oder abwärts fahrt! Aber das ist nun einmal so auf dieser Welt. Das
Leben ist eine Prüfung, und der Mensch ist geboren zu arbeiten, daß
die Funken stieben.

		Aber an diesem Abend war augenscheinlich ein Mißgriff geschehen;
der Wind blies uns in den Rücken, anstatt ins Gesicht. Wir waren
deshalb auch mäuschenstill und hißten geschwind unser Segel auf,
ehe Freund Äolus es merkte; dann suchte sich jeder einen bequemen
Platz im Boot und nahm eine nachlässig gedankenvolle Haltung an. Da
blähte und spannte sich das Segel, daß der Mast und die Spieren
krachten und das Boot vor dem Winde dahinflog.

		Ich steuerte. Es gibt meines Wissens keine den ganzen Körper
mehr durchzitternde Erregung als die, die das Segeln in uns
hervorbringt. Es grenzt das so nahe ans Fliegen, als der Mensch dem
Fliegen bis jetzt überhaupt nahegekommen ist – ausgenommen im
Traum! Auf Windesflügeln scheint man getragen zu werden, man weiß
nicht wohin. Man ist nicht mehr der träge, schwache Erdenklotz,
der, sich am Boden krümmend, dahinkriecht. Nein, man ist ein Teil
der Natur. Unser Herz schlägt gegen das ihre. Sie schlingt ihre
herrlichen Arme um uns und drückt uns an ihren Busen. Unser Geist
ist eins mit dem ihren. Unsere Glieder [bookmark: page229] werden leichter und leichter. Der
Sphärengesang klingt an unser Ohr. Die Erde scheint uns in immer
weitere Ferne gerückt, zuletzt winzig klein, und die Wolken dicht
über unsern Häuptern sind unsre Geschwister, denen wir sehnend die
Arme entgegenstrecken.

		Wir hatten jetzt den Fluß für uns ganz allein; nur in weiter
Ferne erblickten wir ein flaches Fischerboot, das ziemlich in der
Mitte des Stromes vor Anker lag; drei Fischer saßen darin. Unser
Boot tanzte über das Wasser hin, als wir an dem waldigen Ufer
vorbeistrichen; keiner von uns sprach ein Wort. Ich saß am
Steuer.

		Als wir näher kamen, sahen wir, daß die drei Fischer alt und
ehrwürdig dreinschauten. Sie hatten sich auf drei Stühlen
niedergesetzt und schauten aufmerksam auf ihre Angelschnüre.

		Die Abendröte warf einen mystischen Schein auf die Wasserflut,
tauchte das Ufergehölz in feurige Glut und vergoldete die
aufgetürmten Wolken. Es war eine Stunde voll tiefen Zaubers, voll
süßer Hoffnung und Sehnsucht. Unser kleines Segel hob sich gegen
den purpurnen Himmel ab, die Dämmerung umfing uns und hüllte die
Welt in Schatten – und hinter uns schlich die Nacht einher.

		[bookmark: page230] Wir
deuchten uns wie die Ritter einer alten Sage, die über einen
Geistersee in das unbekannte Land der Dämmerung oder nach dem Lande
der Abendröte segeln.

		Wir fuhren aber nicht ins Land der Dämmerung, nein, wir fuhren –
krach! – auf besagtes Boot mit den drei Fischern auf.

		Wir wußten zuerst nicht, was geschehen war, weil uns das
aufgespannte Segel die Aussicht benahm; aber die Art und Weise der
Ausdrücke, die jetzt die Abendluft durchzitterten, brachte uns auf
die Vermutung, daß wir uns nahe bei menschlichen Wesen befinden
müßten, welche erbost und unzufrieden zu sein schienen.

		Harris zog das Segel ein, und dann sahen wir, was geschehen war.
Wir hatten jene drei alten Leute von ihren Sitzen auf den Grund des
Bootes niedergeworfen, wo sie jetzt zu einem einzigen Haufen
zusammengeballt lagen, während jeder mit großer Mühe sich aus dem
Knäuel loszuwickeln und die Fische von sich abzuschütteln bemüht
war. Dabei fluchten sie auf uns, nicht mehr in gewöhnlichen,
menschlichen Flüchen, sondern in langen, wohlausgedachten
Verwünschungen, welche unsere ganze Laufbahn umfaßten, noch bis auf
die entfernteste Zukunft sich erstreckten, alle unsere Freunde,
Verwandte und Bekannte, alles, was jemals mit uns in Verbindung war
oder treten könnte, mit [bookmark: page231] eingeschlossen – um es kurz zu sagen: echte,
schwerwiegende Flüche!

		Harris sagte zu ihnen, sie sollten uns vielmehr dankbar sein,
daß wir ihnen etwas Abwechslung in die Langeweile ihres Daseins
gebracht hätten; und er fügte hinzu, es habe ihn tief betrübt, daß
Männer in ihrem Alter so ihren Leidenschaften die Zügel schießen
ließen. Aber es half alles nichts – sie schimpften fort. Da erhob
sich Georg und sagte, nunmehr wolle er steuern. Er meinte, von
einem Geist wie dem meinigen sei nicht zu erwarten, daß er jemals
werde ein Boot ordentlich steuern können; es sei besser, man lasse
einen gewöhnlichen Sterblichen das Boot in Obhut nehmen, ehe wir
alle mit bester Manier ersäuft würden – und damit ergriff er das
Steuer und brachte uns nach Marlow. Dort ließen wir das Boot an der
Brücke und gingen zum Übernachten in die »Krone.«

		*

			[bookmark: foot6]An den sogenannten
Bankfeiertagen, namentlich an dem im August, pflegt in England
alles los und ledig zu sein.


		[bookmark: page232] Unter den
mir bekannten Städten an der Themse ist Marlow eine der
hübschesten. Es ist eine geschäftige, lebhafte kleine Stadt; als
Ganzes genommen, ist sie zwar nicht gerade sehr malerisch; aber es
sind viele altertümliche Winkel und Erker darin. Eine liebliche
Landschaft umgibt auch den Ort. Namentlich ladet ein reizendes
Wäldchen zum Spazierengehen ein. Du liebes, altes Wäldchen! Wie
duftig lebt mir heute noch die Erinnerung an die schönen, dort
verlebten sonnigen Sommertage im Gemüte! Wie scheinen in deinen
gründämmerigen Hallen lachende Gesichter spukgleich zu erstehen und
zu verschwinden! Deine flüsternden Blätter erzählen uns so manche
Sagen und Geschichten aus längst entschwundenen Tagen!

		Von Marlow an wird es sogar noch schöner. Die große Abtei zu
Bisham, deren Steinmauern vormals von den Rufen der Tempelritter
widerhallten, wo einst Anna von Cleve und später die Königin
Elisabeth Hof hielt, ist reich an romantischen Eigentümlichkeiten.
Sie [bookmark: page233] enthält
ein mit Gobelins tapeziertes Schlafzimmer, und ein geheimes Gemach
ist hoch oben zwischen dicken Mauern verborgen, wo der Geist der
Lady Holy, die ihren kleinen Knaben zu Tode quälte, noch heute bei
Nacht umgehen und versuchen soll, seine Geisterhände in einem
Geisterbecken reinzuwaschen.

		Hier ruht auch Warwick, der Königsmacher, und kümmert sich nun
nicht mehr um solch kleinliche Dinge, wie die Könige und
Königreiche dieser Welt. Auch Salisbury, der bei Poitiers so gute
Dienste tat.

		Unter den Buchen von Bisham fuhr Shelley, der damals in Marlow
lebte (wo man sein Haus noch heute in der Weststraße sehen kann),
in seinem Boote auf und ab und verfaßte seine »Revolution des
Islam«.

		Bei dem Wehr, von Hurley ein wenig weiter oben, habe ich oft
gedacht: Hier könnte ich einen ganzen Monat bleiben, ohne daß mir
die Zeit reichen würde, all die Schönheit der Landschaft in mich
aufzunehmen. Das Dorf ist eines der ältesten am Flusse. Ein wenig
weiter hinauf, in einer reizenden Biegung des Stromes, liegen die
Trümmer der Medmenham-Abtei.

		Die berüchtigten Mönche von Medmenham oder die
»Höllenfeuergesellschaft«, wie sie gewöhnlich genannt wurden,
bildeten eine Brüderschaft, deren Wahlspruch war: »Tu, was dir
beliebt«; – und dieser Spruch ist heute [bookmark: page234] noch auf dem zerfallenen
Eingangstore zu lesen. Viele Jahre früher, ehe diese verrottete
Abtei mit ihrer Verbrüderung von frechen Spöttern begründet wurde,
stand auf demselben Platze ein Kloster von ernsthafterer Art,
dessen Mönche einen anderen Typus vertraten als jene Epikureer, die
fünfhundert Jahre später auf sie folgten. Die Zisterzienser, deren
Abtei im dreizehnten Jahrhundert hier stand, trugen keine gewebten
Kleider, sondern grobe Röcke und Kapuzen, aus Tierhäuten bereitet;
sie aßen weder Fleisch noch Fisch, noch Eier. Sie schliefen auf
Stroh und erhoben sich um Mitternacht, um Messe zu lesen. Ihre Tage
verbrachten sie mit Arbeit, mit Lesen und Beten, und über ihrem
ganzen Leben lag die tödlichste Stille ausgebreitet, denn keiner
von ihnen sprach ein Wort.

		Eine traurige Brüderschaft, die an diesem lieblichen Plätzchen,
das Gott so schön erschaffen hatte, ein trauriges Leben führte!

		Wie seltsam! Die Stimme der ganzen Natur ringsum, der sanfte
Gesang des vorbeiflutenden Wassers, das Geflüster des Ufergrases,
in dem der Wind spielt, sollte ihnen das alles nicht eine
richtigere Lebensansicht beigebracht haben? Da lauschten sie den
ganzen Tag in tiefsinnigem Schweigen und warteten auf eine Stimme
vom Himmel, und den ganzen Tag lang und in der [bookmark: page235] feierlichen Herrlichkeit der
Nacht sprach diese Stimme in tausend und abertausend Tönen zu ihnen
und dennoch hörten sie sie nicht.

		Von Medmenham an ist der Fluß zunächst voll friedlicher
Schönheit; von Greenlands an wird er etwas öde und eintönig, bis
man über Henley hinaus ist.

		Am Montag Morgen standen wir in Marlow ziemlich früh auf und
wollten vor dem Frühstück noch ein Bad nehmen. Als wir davon
zurückkamen, spielte sich unser Montmorency als ein furchtbarer
Esel auf. Der einzige Gegenstand, worüber ich und Montmorency
verschiedener Ansicht sind, das sind Katzen. Ich mag die Katzen,
aber Montmorency mag sie nicht. Wenn ich einer Katze begegne, so
bleibe ich stehen und schmeichle ihr: »Miezi, liebe Miezi«. Dann
beuge ich mich zu ihr hinab und streichle sie sachte am Hinterkopf.
Darauf krümmt die Katze wohlgefällig den Rücken, streckt ihren
Schwanz bolzgerade in die Höhe, reibt ihre Nase an meinen Hosen und
alles ist eitel Gefälligkeit und Frieden. Aber wenn Montmorency
einer Katze begegnet, dann kommt die ganze Straße in Aufregung, und
in zehn Sekunden werden da mehr wüste Ausdrücke verschwendet, als
ein anderer ehrenwerter Mann sein ganzes Leben lang brauchen würde,
wenn er sie ein wenig zu Rat hielte.

		[bookmark: page236] Ich tadle
den Hund nicht; in der Regel begnüge ich mich, ihm eins an die
Ohren zu hauen oder Steine nach ihm zu werfen, denn ich denke, es
liegt dies nun einmal in seiner Natur. Foxterriers kommen mit
mindestens viermal so viel Erbsünden auf die Welt als andere Hunde;
und wir Christen brauchen Jahre um Jahre geduldiger Anstrengung, um
eine nennenswerte Milderung der Sitten eines Foxterriers
hervorzubringen. Ich erinnere mich, wie ich eines Tages in die
Vorhalle des Haymarket Warenlagers trat und da eine Menge Hunde,
die auf ihre drinnen in den Läden befindlichen, Einkäufe machenden
Herren warteten, herumlungern sah. Da waren ein Bullenbeißer, ein
paar Spitzhunde, ein Bernhardiner, einige Jagdhunde und
Neufundländer, ein Rattenfänger, ein französischer Pudel mit
dichtem Haar rings um den Kopf, aber sonst ganz kahl geschoren,
eine Bulldogge, einige winzig kleine Schoßhündchen und ein paar
Yorkshirehunde.

		Da saßen und lagen sie alle friedfertig, gutmütig und in tiefe
Gedanken versunken. Eine feierlich friedliche Stille schien in
dieser Halle zu herrschen. Ein Zug von Ruhe und Ergebung, eine
sanfte Trauer erfüllte den Raum. Nun trat eine reizende junge Dame
herein; sie hatte einen sanft dreinschauenden kleinen Foxterrier an
der Leine, welchen sie zwischen der Bulldogge [bookmark: page237] und dem Pudel angebunden
zurückließ. Das Hündchen legte sich nieder und schaute sich
ungefähr eine Minute lang um. Dann richtete es seinen Blick in die
Höhe und schien, nach dem Ausdruck seines Gesichts zu urteilen, an
seine Mutter zu denken; hierauf gähnte es; dann schaute es wieder
auf die andern Hunde, die alle so still, so ernst und würdevoll
dalagen.

		Es schaute die Bulldogge an, die zu seiner Rechten fest schlief.
Es schaute den Pudel an, der aufrecht und vornehm zu seiner Linken
sah. Und plötzlich, ohne jedwede Kriegserklärung, ohne auch nur im
mindesten herausgefordert worden zu sein, biß es den Pudel in eines
seiner Vorderbeine, und ein schmerzliches Geheul drang durch die
vorher so friedliche Halle. Das Ergebnis dieses ersten Versuchs
mußte dem Hündchen sehr befriedigend erschienen sein; denn es
beschloß, in der Weise fortzufahren und etwas Leben in die
Gesellschaft zu bringen. Es sprang über den Pudel weg und machte
einen lebhaften Angriff auf einen Spitzer; dieser erwachte und fing
sofort mit dem Pudel Streit an. Dann kam das liebe Hündchen wieder
an seinen Platz zurück, packte die Bulldogge am Ohr und versuchte,
sie zu vertreiben. Die Bulldogge ihrerseits, ein merkwürdig
unparteiisches Vieh, schnappte ohne Unterschied nach allem, was sie
erreichen konnte, den Aufseher der Vorhalle mit inbegriffen, [bookmark: page238] was dem lieben,
kleinen Hündchen das Feld frei ließ, um eine ununterbrochene Fehde
mit einem ebenso streitlustigen Yorkshirehunde zu genießen.

		Einem Kenner der Hundenatur braucht nicht erst gesagt zu werden,
daß mittlerweile alle anwesenden Hunde so grimmig miteinander
fochten, als ob sie Haus und Hof zu verteidigen hätten. Die großen
Hunde fochten ohne Unterschied miteinander, die kleinen unter sich
und füllten die Zeit, die ihnen dazwischen frei blieb, damit aus,
die großen in die Beine zu beißen. Die ganze Halle war in einem
Höllenaufruhr und der Lärm wahrhaft ohrenzerreißend. In der Straße
draußen sammelten sich die Leute an und fragten, ob da
Gemeindeversammlung gehalten werde, oder, wenn das nicht, wer denn
ermordet worden sei, und warum? Männer kamen mit Stangen und
starken Stricken herbei und versuchten, die Hunde auseinander zu
bringen, einige liefen fort, um die Polizei zu holen.

		Während der Aufruhr am wildesten tobte, kam die reizende junge
Dame wieder heraus und nahm ihr liebes, kleines Hündchen wieder in
die Arme. Es hatte eben den Yorkshirehund auf einen Monat lahm
gebissen und schaute jetzt so unschuldig drein wie ein neugeborenes
Lämmchen; dann küßte sie es und fragte es, ob man es denn gemordet
habe, und was diese großen, wüsten [bookmark: page239] Hunde ihm getan hätten; es schmiegte sich
fest an sie und schaute sie an mit einem Blick, der zu sagen
schien: »O, wie froh bin ich, daß du endlich gekommen bist, mich
aus dieser schändlichen Gesellschaft fortzubringen!«

		Und die reizende junge Dame meinte, die Leute hier hätten gar
kein Recht, solch wilden Bestien wie diesen andern Hunden zu
erlauben, sich hier in Gesellschaft von Hunden aus guten Häusern
aufzuhalten, und sie hätte nicht übel Lust, deshalb eine Klage
anzustrengen.

		Item, so ist die Natur des Foxterriers, und deshalb tadle ich
denn auch Montmorency nicht wegen seiner Neigung, sich mit Katzen
zu raufen; aber nachmals wünschte er selbst, daß er an jenem Morgen
seiner Neigung nicht gefrönt hätte.

		Wir waren, wie oben erwähnt, von unserm Bade zurückgekehrt und
eine Strecke weit die Hauptstraße hinaufgegangen, als eine Katze
aus einem der vor uns liegenden Häuser herauskam und über die
Straße wegspazierte.

		Montmorency stieß ein Freudengeschrei aus – es war der Schrei
eines tapfern Kriegers, der seinen Feind sich in die Hand gegeben
sieht – so mag Cromwell geschrien haben, als er die Schotten von
ihren Bergen herabsteigen sah – und stürzte sich auf seine
Beute.

		[bookmark: page240] Sein Opfer
war ein großer, schwarzer Kater. Ich habe in meinem Leben keine
größere, keine häßlichere Katze gesehen als diese. Sie hatte schon
den halben Schwanz, ein Ohr und ein beträchtliches Stück der Nase
eingebüßt. Es war ein großes, kräftig aussehendes Tier, das ruhig
und zufrieden dreinschaute.

		Montmorency jagte mit einer Geschwindigkeit von zwanzig Meilen
in der Stunde hinter dieser armen Katze her, aber dessenungeachtet
pressierte es der Katze gar nicht, sie schien die ihrem Leben
drohende Gefahr gar nicht erkannt zu haben.

		Sie schritt ganz ruhig weiter, bis ihr Mörder in spe nur
noch einen Meter von ihr entfernt war; dann kehrte sie sich um,
setzte sich mitten auf die Straße und schaute Montmorency mit einem
freundlichen, fragenden Blick an, der auszudrücken schien:

		»Ja? Sie wünschen?«

		Montmorency fehlt es nicht an Mut; aber es war etwas in dem
Blick dieses Katers, das auch das Herz des kühnsten Hundes hätte
erbeben machen können. Er hielt plötzlich an und schaute sich
meinen Kater an. Keines von beiden sprach ein Wort; aber was sie
sich mit Blicken sagten, lautete gewiß folgendermaßen:

		Die Katze: »Womit kann ich aufwarten?«

		Montmorency: »Mit gar nichts. Ich danke Ihnen.«

		[bookmark: page241] Die Katze:
»O, genieren Sie sich doch nicht, wenn Sie etwas wünschen. Ich bin
wirklich gern bereit!«

		Montmorency (der sich etwas zurückzieht): »O nein! Gewiß nicht!
Bemühen Sie sich nicht. Ich – ich fürchte, ich habe mich geirrt.
Ich glaubte Sie zu kennen. Ich bedauere, Sie gestört zu haben.«

		Die Katze: »O, bitte recht sehr; es war mir ein großes
Vergnügen! Aber wünschen Sie wirklich gar nichts?«

		Montmorency (der sich noch immer zurückzieht): »Nein! Durchaus
nichts! Ich danke Ihnen! Ich wünsche gar nichts, Sie sind sehr
gütig! Guten Morgen!«

		Die Katze: »So – nun denn guten Morgen auch!«

		Montmorency kehrte mit sorgfältig eingezogenem Schwanze zu uns
zurück und nahm eine bescheidene Stellung im Nachtrab ein.

		Wenn man seitdem gegen Montmorency das Wort »Katze« gebraucht,
so zittert er am ganzen Körper und schaut einen mit einem
mitleiderregenden Blick an, als wollte er sagen:

		»O bitte, sprecht mir doch nicht davon!«

		Nach dem Frühstück gingen wir auf den Markt, um uns wieder auf
drei Tage zu verproviantieren. Georg meinte, wir hätten auch Gemüse
einzukaufen; [bookmark: page242]
es sei ungesund, sich der Gemüse zu enthalten, wir müßten auch
vegetabilische Speisen zu uns nehmen. Er erklärte, das Kochen der
Gemüse sei etwas ganz Leichtes, er werde das schon übernehmen; so
schafften wir uns denn zehn Pfund Kartoffeln, einen Scheffel Erbsen
und einige Kohlköpfe an; ferner kauften wir uns im Hotel eine
Beefsteakpastete, ein paar Stachelbeertorten, eine Hammelkeule;
Früchte, Backwerk, Brot und Butter, Schinken, Eier und andere
Lebensmittel schafften wir uns nach und nach in den verschiedenen
Läden der Stadt an.

		Unsere Abreise von Marlow muß ich als einen unserer größten
Erfolge bezeichnen. Sie war würdig und eindrucksvoll, ohne pomphaft
zu sein. Wir hatten uns ausbedungen, daß uns alles, was wir
eingekauft hatten, durch einen Laufburschen sofort nachgetragen
würde; wir wollten keine lahmen Versicherungen hören, wie: »Ganz
recht, mein Herr! ich werde es Ihnen sofort zusenden!« oder: »Der
Laufbursche wird noch vor Ihnen drunten beim Boot sein!«

		Damit hätten wir dann, an der Landungsbrücke wartend
herumschlendernd, zweimal in die Kaufläden zurückrennen und uns mit
den Leuten herumärgern können. Nein, dazu waren wir zu klug. Wir
warteten, bis der Korb gepackt war, und nahmen dann den Jungen
gleich mit uns. Wir gingen in viele Läden und verfuhren [bookmark: page243] überall nach
demselben Grundsatz; die Folge hiervon war, daß, als wir mit unsern
Einkäufen zu Ende waren, wir eine ganz ansehnliche Auswahl von
Jungen mit Körben, Paketen etc. als Gefolge beieinander hatten.

		Als wir endlich die Hauptstraße hinunter nach der Landungsbrücke
marschierten, da muß unser Zug ein so imponierendes Schauspiel
geboten haben, wie die gute Stadt Marlow schon seit vielen Jahren
keines gesehen hatte.

		Die Ordnung des Zuges war folgende:

		Montmorency, einen Stock im Maule
tragend;

zwei schäbig aussehende Köter, Freunde Montmorencys;

Georg, mit den Überziehern und Teppichen beladen, eine kurze Pfeife
im Munde;

Harris, der sich bemüht, mit leichter Anmut einherzuwandeln,
während er in der einen Hand einen mehr als vollgestopften
Gladstonekoffer, in der andern eine Flasche mit Limonadensaft
hält;

der Gemüsehändler- und der Bäckerbursche mit Körben;

der Hausknecht aus dem Hotel, einen großen Korb tragend;

der Konditorjunge mit einem Korb;

[bookmark: page244] der Bursche
des Delikateßhändlers mit einem Korb;

ein langhaariger Hund;

der Junge des Käsehändlers mit einem Korb;

ein Hausknecht mit einem Sack;

der Busenfreund des genannten Hausknechts, die Hände in den
Taschen, eine kurze Tonpfeife im Munde;

der Obsthändlersjunge mit einem Korbe;

ich selbst mit drei Hüten und einem Paar Stiefel, bemüht, mir den
Anschein zu geben, als ob ich nichts davon wüßte;

sechs kleine Buben und vier herrenlose Hunde.

		Als wir zum Landungsplatze kamen, sagte der dortige
Schiffsvermieter:

		»Verzeihen Sie, mein Herr, die Frage: Hatten Sie eine
Dampfbarkasse oder eine Arche Noah gemietet?«

		Auf unsere Erklärung, daß unser Boot ein zweirudriges Schiff
sei, schien er ein wenig erstaunt zu sein.

		Die Dampfboote machten uns an jenem Morgen wacker zu schaffen!
Es war gerade die Woche vor den großen Wettfahrten bei Henley;
deshalb sammelte sich viel Volks dort an; einige fuhren allein,
andere zogen große Familienbarken im Schlepptau. Ich kann nun
einmal die Dampfboote nicht ausstehen, und ich [bookmark: page245] glaube, es geht jedem Ruderer
so. Wenn ich ein Dampfboot zu Gesicht bekomme, so steigt jedesmal
der fromme Wunsch in mir auf, es an einen einsamen abgelegenen Teil
des Flusses zu locken und es dort in den Grund zu bohren!

		In einem Dampfboot liegt solch eine herausfordernde
Dreistigkeit, daß dadurch jeder böse Trieb meines Innern
wachgerufen wird; da sehne ich mich denn nach den guten alten
Zeiten zurück, da man mit einer Axt, mit Bogen und Pfeil
einherschreiten und den Leuten den Standpunkt klar machen
durfte.

		Der Gesichtsausdruck jenes Mannes, der mit den Händen in der
Tasche und der Zigarre im Munde gemütlich am Steuer des Fahrzeugs
steht, genügt schon, um einen Friedensbruch zu entschuldigen; und
das herrische Zeichen mit der Pfeife, daß man ihm aus dem Weg gehen
solle, würde, glaube ich, jeden aus Ruderklubisten
zusammengesetzten Gerichtshof zu dem Urteil veranlassen: »Durch
Notwehr gerechtfertigter Totschlag!«

		Sie hatten nun bei uns ständig zu pfeifen, daß wir ihnen
ausweichen sollten. Wenn ich es sagen darf, ohne ruhmredig zu
erscheinen, so haben wir nach meiner Meinung während dieser Woche
den Dampfbooten mehr [bookmark: page246] Störung, mehr Aufenthalt und Ärger verursacht als
alle die andern Boote miteinander.

		»Ein Dampfboot kommt!« pflegte einer von uns auszurufen, wenn er
den Feind in der Ferne erblickte, und in einem Augenblick war alles
bereit, ihn zu empfangen.

		Ich ergriff das Steuer, während Harris und Georg sich mir zur
Seite setzten, alle den Rücken dem Dampfboot zugekehrt; und so
trieb unser Boot ruhig in die Strömung hinaus.

		Daher dampft das Boot und pfeift, was es kann, und dahin fahren
wir von der Strömung getrieben. Einige hundert Meter von uns
entfernt fangen sie dann wie rasend an zu pfeifen; dann lehnen sie
sich über die Brüstung und brüllen uns zu, aber wir hören eben
nichts! Harris erzählt eben eine Anekdote von seiner Mutter, und
Georg und ich wollen um alle Welt kein Wort davon verlieren.

		Dann läßt das Boot seine Pfeife noch einen Verzweiflungsschrei
ausstoßen, der den Kessel beinahe zum Platzen bringt, und muß
umsteuern und sich rückwärts wenden; bei dieser Gelegenheit fährt
es auf den Grund auf; dann rennen alle Insassen nach dem Lugaus und
schreien gellend zu uns herüber, und die Leute am Ufer [bookmark: page247] schreien ebenfalls;
alle anderen Boote halten an und stimmen ebenfalls mit ein, bis
meilenweit der ganze Fluß in der wildesten Aufregung ist.

		Nun bricht Harris mitten im interessantesten Teil seiner
Geschichte plötzlich ab, schaut mit leisem Erstaunen auf und sagt
zu Georg:

		»Ich glaube gar, Georg, es ist ein Dampfboot in der Nähe!«

		Und dieser darauf: »Ach ja! Es war mir doch vorhin, als hätte
ich etwas pfeifen hören!« Worauf wir dann ebenfalls in Aufregung
geraten und nicht wissen, wie wir mit unserm Boot ausweichen
sollen. Die Leute im Dampfboot drängen sich nun auf einen Haufen
zusammen und geben uns Anweisungen.

		»So fassen Sie doch das Steuer mit der Rechten, Sie Dummkopf! –
Nein, zurück mit der Linken! – Nein! Nicht Sie! Der andere Herr!
Lassen Sie doch das Steuer fahren! Können Sie nicht das Steuer
fahren lassen? So, jetzt ziehen Sie an beiden Seiten! Nicht in
der Richtung! O, Sie!«

		Dann lassen sie ein kleines Boot von ihrem Schiffe nieder und
kommen uns zu Hilfe, und nach einer Stunde mühevoller Arbeit
schaffen sie uns aus dem Wege, so daß sie weiterfahren können, und
wir bedanken uns recht [bookmark: page248] schön und ersuchen sie, uns ein klein wenig ins
Schlepptau zu nehmen. Aber dazu sind sie nicht zu bewegen.

		Ein anderes gutes Mittel, die aristokratischen Dampfboote aus
der Haut zu ärgern, entdeckten wir darin, daß wir vorgaben, sie für
eine Gesellschaft Ladenschwengel und dergleichen zu halten, und sie
fragten, ob sie der von Herrn Cubit zusammengetrommelte
Ausflüglertrupp seien, oder zu den sogenannten »Tempelherren von
Bermondsey« gehörten, und ob sie uns nicht eine Pfanne leihen
könnten.

		Ältliche Damen, die mit dem Fahren auf dem Flusse nicht vertraut
sind, werden beim Begegnen von Dampfbooten immer entsetzlich
aufgeregt. Ich erinnere mich, einmal von Staines nach Windsor
gefahren zu sein; es ist dies eine Strecke, die an diesen
Ungeheuern der Mechanik besonders reich ist; ich hatte drei Damen,
auf welche oben erwähnte Bezeichnung paßte, bei mir. Es war recht
unterhaltend. Wenn sie von weitem ein Dampfboot erblickten, so
bestanden sie darauf, zu landen und sich am Ufer niederzusetzen,
bis das Boot wieder außer Sicht war. – Sie sagten, es tue ihnen
sehr leid, aber sie seien es ihren Familien schuldig, sich nicht
tollkühn in Gefahr zu begeben.

		Bei der Hambledon-Schleuse war unser Trinkwasservorrat zu Ende;
deshalb nahmen wir unsern Krug [bookmark: page249] und gingen nach dem Hause des
Schleusenwärters, um ihn um etwas Wasser zu bitten.

		Georg war unser Sprecher. Er zeigte sein gewinnendstes Lächeln
und sagte:

		»O, bitte, könnten Sie uns vielleicht etwas Wasser
überlassen?«

		»Gewiß!« erwiderte der alte Mann, »nehmen Sie sich, so viel Sie
mögen, und lassen Sie den Rest zurück!«

		»O, ich danke Ihnen recht sehr,« murmelte Georg. »Wo haben Sie
Ihr Wasser?«

		»O, es ist immer am nämlichen Ort, alter Junge,« war die dumme
Antwort, »gerade hinter Ihnen.«

		»Aber ich sehe keines,« sagte Georg, indem er sich umwandte.

		»Aber bei Gott, wo haben Sie denn Ihre Augen?« war des Mannes
Erklärung, indem er Georg herumdrehte und den Fluß hinauf- und
hinabwies, »da ist doch genug Wasser zu sehen, sollt' ich
meinen!«

		»O,« sagte Georg, dem nun endlich das Verständnis aufging, »wir
können doch den Fluß nicht trinken!«

		»Nun, natürlich nicht, aber etwas davon,« antwortete der
alte Bursche. »Seit fünfzehn Jahren habe ich nichts anderes
getrunken!«

		[bookmark: page250] Georg
erklärte ihm, daß sein Aussehen durchaus keine glänzende Reklame
für die gute Marke sei, er würde immerhin Brunnenwasser
vorziehen.

		Wir bekamen welches in einem weiter oben gelegenen Häuschen. Ich
glaube zwar, daß es auch nur Flußwasser war, aber wir wußten es
nicht; daher fanden wir es ganz gut. Was das Auge nicht sieht, das
greift den Magen nicht an.

		Wir versuchten es noch ein andermal mit dem Flußwasser, aber der
Erfolg war kein glänzender.

		Wir fuhren den Strom hinab und hatten uns nahe bei Windsor in
ein Hinterwasser begeben, um den Tee zu bereiten.

		Unser Wasserkrug war leer; der Fall lag daher so, daß wir
entweder ohne Tee zu Bett gehen oder Flußwasser dazu nehmen
mußten.

		Harris war für das letztere. Er meinte, das Wasser würde schon
recht werden, wenn wir es kochten. Er sagte, die immer im Wasser
enthaltenen Giftkeime würden durch das Sieden getötet. So füllten
wir denn unsern Teekessel mit Themsewasser, kochten es und paßten
scharf auf, ob es auch wirklich koche.

		Unser Tee war fertig, und wir hatten uns eben ganz behaglich
niedergesetzt, um ihn zu trinken, als Georg, [bookmark: page251] die Tasse schon beinahe an den
Lippen, plötzlich innehielt und ausrief: »Ho! Was ist denn
das?«

		»Was ist – was?« riefen Harris und ich in einem Atem.

		»Nun, das da!« sagte Georg, indem er nach Westen schaute. Harris
und ich folgten seinem Blicke und sahen in der schwachen Strömung
einen Hund langsam dahertreiben. Es war der ruhigste,
friedfertigste Hund, den ich jemals gesehen habe. Nie habe ich
einen Hund gesehen, der zufriedener und gelassener aussah. Er
schwamm träumerisch auf dem Rücken daher und streckte alle Viere
gerade in die Höhe. Es war, wie man zu sagen pflegt, ein
wohlgenährter, wohlgebauter Hund. Heran schwamm er, ruhig, würdig,
still, bis er in die Nähe unseres Bootes kam; da verlangsamte er
seine Fahrt, blieb gemütlich zwischen dem Schilf hängen und
begehrte für diesen Abend keine weitere Platzveränderung.

		Georg sagte, er wolle heute keinen Tee mehr, und leerte seine
Tasse in den Fluß. Harris war auch nicht mehr durstig und folgte
seinem Beispiel. Ich hatte meine Tasse schon zur Hälfte leer
getrunken, aber ich wünschte, ich hätte es nicht getan! Ich fragte
Georg, ob ich nun wohl den Typhus bekommen würde. Er meinte:
»O nein!« Er dachte, für diesmal würde ich wohl noch
davonkommen; auf jeden Fall würde ich in ungefähr [bookmark: page252] vierzehn Tagen wissen, ob ich
ihn hätte oder nicht. In diesem Hinterwasser fuhren wir bis
Wargrave hinauf. Es ist dies ein kurzer Kanal, der vom rechten Ufer
ungefähr eine halbe Meile oberhalb der Marsh-Schleuse beginnt. Es
ist wohl der Mühe wert, diese Strecke zu befahren; denn sie ist gar
hübsch und schattig und schneidet überdies noch eine halbe Meile
Wegs ab. Natürlich ist die Einfahrt mit Ketten und Pfählen
verrammelt; auch sind Tafeln angebracht, die jeden, der da zu
rudern wagt, mit allen nur möglichen Folterqualen, Einkerkerung und
Tod bedrohen!

		Ich wundere mich nur, daß diese Strandräuber nicht auch die Luft
auf dem Fluß für sich in Anspruch nehmen und jeden mit mindestens
vierzig Schilling Strafe bedrohen, der es wagt, sie zu atmen.

		Doch lassen sich ja die Pfähle und Ketten mit etwas Geschick
leicht umgehen, und was die Verbottafeln anbelangt, so kann man,
wenn es einem auf fünf Minuten Zeit gerade nicht ankommt und
niemand um den Weg ist, einige davon herunterreißen und ins Wasser
werfen.

		Ungefähr auf dem halben Wege hielten wir an, um unser
Gabelfrühstück einzunehmen. Bei diesem Frühstück war es, daß Georg
und ich plötzlich in furchtbaren Schrecken versetzt wurden. Auch
Harris wurde in Schrecken versetzt; aber ich glaube nicht, daß der
seinige auch nur halb [bookmark: page253] so schlimm war als der, welchen Georg und ich bei
diesem Anlaß empfanden. Das ging so zu: Wir saßen auf einer Wiese,
ungefähr zehn Meter vom Ufer entfernt, und hatten uns eben
behaglich zum Essen niedergelassen, Harris hatte die
Beefsteakpastete zwischen den Knien und wollte sie zerteilen. Georg
und ich hielten unsre Teller in Bereitschaft. »Habt ihr vielleicht
einen Löffel zur Hand?« fragte Harris; »ich brauche einen Löffel,
um die Sauce herauszuschöpfen.« Der Korb war dicht hinter uns; da
wandten wir beide, Georg und ich, uns um, um einen Löffel
herauszuholen. Darüber waren keine fünf Sekunden vergangen. Als wir
uns wieder umwandten, waren Harris und die Pastete
verschwunden.

		Es war ein weites, offenes Feld. Auf hundert Meter in der Runde
war weder ein Baum noch eine Hecke zu sehen. In den Fluß konnte er
auch nicht gefallen sein, weil wir dem Wasser näher waren als er,
und er über uns hätte hinwegklettern müssen.

		Georg und ich schauten uns überall um. Dann sahen wir einander
an.

		»Hat ihn denn der Himmel zu sich genommen?« fragte ich.

		»Aber die Pastete würde er doch schwerlich mitgenommen haben,«
meinte Georg.

		[bookmark: page254] Dieser
Einwurf erschien uns von einigem Gewicht; wir kamen also von dem
Gedanken der Himmelfahrt wieder ab.

		»Ich glaube,« sagte Georg, der wieder zum Gemeinverständlichen
und Natürlichen zurückkehrte, »das Wahrscheinlichste ist, daß ein
Erdbeben stattgefunden hat.«

		Und dann setzte er mit einer leisen Trauer im Tone hinzu: »Ich
wollte, er hätte sich nicht mit dieser Pastete beschäftigt!«

		Und mit einem Seufzer wandten wir uns wieder nach der Stelle
zurück, wo wir Harris und die Pastete zum letztenmal auf Erden
gesehen hatten. Da! das Blut erstarrte uns in den Adern, und die
Haare standen uns zu Berg – sahen wir Harris' Kopf, nichts als
seinen Kopf aus dem hohen Grase vorstehen, das Gesicht stark
gerötet und große Entrüstung ausdrückend.

		Georg faßte sich zuerst wieder.

		»Sprich! um des Himmels willen!« rief er. »Und sage uns, ob du
noch lebst oder schon tot bist. Und sag', wo ist denn dein übriger
Mensch?«

		»O, sei doch kein so brettdummer Esel,« antwortete Harris' Kopf,
»ich glaube, ihr habt es absichtlich getan!«

		[bookmark: page255] »Was
getan?« fragten Georg und ich zu gleicher Zeit.

		»Nun, mich daher sitzen heißen – ein verdammt niederträchtiger
Streich! Da, faßt einmal die Pastete!«

		Und, wie es uns schien, mitten aus der Erde kam die Pastete
heraus, ziemlich mit andern Dingen vermischt und beschädigt, und
hinter ihr drein kabbelte Harris, beschmutzt und durchnäßt, heraus.
Er hatte sich ahnungslos hart an den Rand eines kleinen Grabens
gesetzt, der durch hohes Gras verborgen war und als er sich etwas
zurücklehnte, war er hintenüber gepurzelt und mit ihm die Pastete
und alles, was er in den Händen hatte. Er sagte, in seinem ganzen
Leben sei er niemals so überrascht gewesen, als da er plötzlich den
Boden unter sich weichen gefühlt habe, ohne sich auch nur im
entfernt geringsten eine Vorstellung von dem, was geschehen war,
machen zu können. Er habe gemeint, der Weltuntergang sei da.

		Harris glaubt noch bis auf den heutigen Tag, Georg und ich
hätten alles zuvor geplant. So folgt ungerechter Verdacht auch dem
Allerunschuldigsten! Denn wie sagt der Dichter? »Wer mag der
Verleumdung entgehen?« Ja, wer?

		*

		[bookmark: page256] Nach dem
Gabelfrühstück bekamen wir eine Brise, die uns ganz nett über
Wargrave und Shiplake hinaus beförderte. In der Kirche zu Wargrave
befindet sich der Grabstein einer gewissen Frau Sarah Hill, die ein
Legat von 1 Lstrl. (zwanzig Mark) Jahresrente ausgesetzt hat,
das an zwei Knaben und zwei Mädchen verteilt werden soll, welche
»niemals ihren Eltern ungehorsam waren, niemals geflucht, niemals
gelogen, noch gestohlen oder Fenster eingeworfen haben«. Nun bitte
ich euch, für fünf Schilling jährlich soll man auf all das
verzichten!? Das ist doch wahrhaftig nicht der Mühe wert!

		In dem Städtchen erzählt man sich noch heute, daß vor vielen
Jahren einmal ein solcher Knabe gelebt habe, der sich niemals eines
der oben angeführten Vergehen habe zuschulden kommen lassen, oder –
was ebensogut war – von dem wenigstens nichts Derartiges bekannt
geworden sei, der somit die Ruhmeskrone erlangt habe.

		Er wurde nachher drei Wochen lang unter Glas und Rahmen in der
Stadthalle ausgestellt. [bookmark: page257] Was seither aus dem Gelde geworden ist, kann
niemand bestimmt angeben. Einige sagen, man habe es immer dem
nächsten Wachsfigurenkabinett ausgefolgt.

		Bescheidene Landleute und vornehme Städter haben wir bei Henley
hinter uns gelassen, und das trübe, schmutzige Reading ist noch
nicht erreicht. Dieser Teil des Flusses ist so recht dazu geeignet,
von vergangenen Tagen zu träumen, von entschwundenen Gestalten, von
all den Plänen, die sich hätten verwirklichen lassen können, und
die sich doch nicht verwirklicht haben, hol' sie der Teufel!

		In Sonning stiegen wir aus und machten einen Spaziergang durch
das Dorf. Es ist dies wirklich der feenhafteste Ort am ganzen
Flusse. Er gleicht mehr einem prähistorischen Pfahldorf als einem
aus Stein und Mörtel erbauten Dorfe. Jedes Haus wird von Rosen
förmlich erstickt, und eben jetzt zu Anfang Juni brachen sie mit
all ihrem zauberischen Dufte auf.

		Ungefähr eine Stunde lang hielten wir uns in und um Sonning auf,
und da es dann zu spät war, um noch nach Reading zu gelangen,
beschlossen wir, nach einer der Shiplake-Inseln zurückzufahren und
dort zu übernachten. Es war noch ziemlich früh, als wir dort
anlangten, weshalb Georg meinte, da wir jetzt genügend Zeit dazu
hätten, so könnten wir die Gelegenheit benutzen, uns ein
ordentliches, vollständiges Abendessen zu bereiten. [bookmark: page258] Er sagte, er wolle uns einmal
zeigen, was man auf einer Flußfahrt in der höheren Kochkunst zu
leisten imstande sei, und machte den Vorschlag, wir sollten mit den
Gemüsen, den Überresten von kaltem Roastbeef und den verschiedenen
sonstigen Überbleibseln ein »Irish Stew« anfertigen.

		Die Idee entzückte uns. Georg las etwas Holz zusammen und
zündete ein Feuer an; Harris und ich machten uns daran, die
Kartoffeln zu schälen. Ich hätte niemals geglaubt, daß das
Kartoffelschälen ein so schmieriges Geschäft sei. Die Sache erwies
sich in der Folge als eine der schwersten Unternehmungen, in welche
ich jemals verwickelt war. Je mehr wir schälten, desto mehr Haut
schien an den Kartoffeln hängen zu bleiben; und als wir endlich
alle Schalen und alle Augen weg hatten, da war von der Kartoffel
nichts mehr übrig, d. h. so gut wie nichts mehr. Georg kam
herzu und schaute die Sache an. Es war ein ungefähr haselnußgroßes
Stück übrig. »Oho!« sagte er, »das geht so nicht. Ihr verderbt ja
alles! Ihr müßt sie schaben!«

		So schabten wir sie nun, aber das war ein noch weit
schwierigeres Unternehmen als das Schälen. Sie haben eine so
eigentümliche Form, die Kartoffeln, lauter Berge und Täler und
Auswüchse. Wir arbeiteten ohne aufzuschauen volle fünfundzwanzig
Minuten und brachten [bookmark: page259] vier Kartoffeln fertig. Dann streikten wir und
erklärten Georg, den Rest des Abends würden wir brauchen, um uns
selbst zu schaben. Es ist doch nichts so geeignet, aus einem
anständigen Menschen einen schmutzigen Kerl zu machen, als das
Kartoffelschälen. Es war kaum glaublich, daß die Kartoffelabfälle,
in welchen Harris und ich, halb erstickt, standen, von nur vier
Kartoffeln herrühren sollten. Ein Beweis dafür, was nicht alles mit
Sparsamkeit erreicht werden kann.

		Georg sagte, es sei lächerlich, nur vier Kartoffeln zu einem
»Irish Stew« nehmen zu wollen; so wuschen wir noch ein halbes
Dutzend und fügten sie ungeschält hinzu. Weitere Zutaten waren ein
Kohlkopf und eine Schüssel voll Erbsen. Georg rührte das alles
untereinander, und dann meinte er, die Backschüssel sei noch lange
nicht voll. So kehrten wir denn die Körbe um, lasen alle
Überbleibsel und alles, was dazu zu passen schien, aus und steckten
es auch noch hinein. Es war noch eine halbe Schweinspastete und
etwas gekochter Speck da; das wurde auch sofort hineingemengt. Dann
fand Georg noch eine zur Hälfte gefüllte Büchse mit Lachskonserve
und leerte sie noch dazu.

		Er sagte, das sei eben der Vorteil bei einem Irish Stew, daß man
da all die alten Sachen los werde. Ich fischte noch ein paar
zerbrochene Eier auf, die wir [bookmark: page260] auch noch beifügten. Georg meinte, das werde die
Tunke gehörig dick machen. Was wir sonst noch alles hineinmengten,
weiß ich heute nicht mehr; nur das weiß ich, daß nichts weggeworfen
wurde; auch erinnere ich mich, daß Montmorency, der den ganzen
Vorgang aufmerksamen Auges verfolgt hatte, gegen Ende desselben mit
ernsthafter, gedankenvoller Miene davontrollte – und ein paar
Minuten später mit einer toten Wasserratte in der Schnauze
wiederkehrte, welche er augenscheinlich als seinen Beitrag zur
Mahlzeit darbringen wollte; – ob es in einem Anflug von Sarkasmus
geschah, oder ob er wirklich von dem aufrichtigen Wunsch zu helfen
beseelt war, vermag ich nicht zu sagen.

		Wir berieten darüber, ob die Ratte auch noch in das Gericht
aufgenommen werden sollte oder nicht. Harris meinte, es könnte
nicht schaden, wenn sie unter die anderen Zutaten gemischt würde,
man müsse für jeden Beitrag zur Mahlzeit dankbar sein; aber Georg
wehrte sich dagegen.

		Er sagte, in seinem Rezept zur Bereitung von Irish Stew stehe
nichts von Wasserratten; er wolle lieber den Sicheren spielen und
keine unnützen Versuche machen.

		Harris meinte: »Wenn man niemals etwas Neues versucht, wie soll
man da wissen, was daraus werden kann? Solche Geschöpfe wie du,
Georg, hemmen den [bookmark: page261] Fortschritt der Menschheit. Denkt doch nur jenes
großen Mannes, der zuerst deutsche Würste erfand!«

		Auf unser »Irish Stew« aber können wir stolz sein. Ich glaube
nicht, daß mir jemals eine Mahlzeit besser gemundet hat! Es war
etwas so Frisches, Pikantes daran! Der Gaumen wird zuletzt der
gewöhnlichen, landläufigen Gerichte überdrüssig. Hier hatten wir
ein Gericht mit einer ganz neuen, nichts auf der Welt
vergleichbaren Würze vor uns. Und obendrein war es auch recht
nahrhaft; war doch, wie Georg sich ausdrückte, »etwas Ordentliches«
darin. Die Erbsen und die Kartoffeln hätten allerdings etwas
weicher sein dürfen, aber wir hatten ja alle gute Zähne, und so
machte das nicht viel aus; und was die Tunke anbelangte – ah, die
war »glanzreich, duftig, stillverklärt wie erste Liebe!«, für einen
schwachen Magen vielleicht etwas allzu würzig, aber nahrhaft!

		Wir beschlossen unser Mahl mit Tee und Kirschtorte. Montmorency
war inzwischen mit dem Teekessel in Streit geraten und dabei
schlecht weggekommen. Während des ganzen Ausflugs hatte er in bezug
auf den Teekessel große Neugierde an den Tag gelegt. Wenn man ihn
(nicht den Hund, sondern den Kessel) aufs Feuer brachte, so pflegte
Montmorency sich dazuzusetzen und ihn mit mißtrauischen Blicken zu
beobachten und [bookmark: page262]
dann und wann durch ein kurzes Gebell aus seiner Ruhe aufzustören.
Als jener nun zu summen und zu dampfen anfing, betrachtete er dies
als eine Herausforderung zum Kampf, die er sofort annehmen wollte.
Aber in diesem Augenblick pflegte regelmäßig jemand
herbeizuspringen und ihm seine Beute vor der Nase
wegzuschnappen.

		Heute war er fest entschlossen, schneller bei der Hand zu sein.
Beim ersten Laut, den der Kessel von sich gab, sprang er auf und
stellte sich kampfbereit und laut bellend ihm gegenüber. Es war nur
ein kleiner Kessel; aber er war voll Mut und Feuer; er dampfte und
spie nach ihm.

		»Ah! Wart', ich will dir« – grollte Montmorency, die Zähne
fletschend. »Ich will dich Mores lehren! Meinst du, ein hart
arbeitender, ehrenwerter Hund lasse sich so von dir behandeln? Du
elender, langnasiger, schmutziger Schuft! Nur mal ran!«

		Und er stürzte wie ein Drache auf den armen kleinen Kessel los
und faßte ihn bei der Schnauze.

		Da ertönte plötzlich durch die Abendstille ein langgezogenes,
unser Blut erstarrenmachendes Geheul, und Montmorency verließ das
Boot und rannte mit einer Eile von fünfunddreißig Meilen die Stunde
dreimal um die Insel, indem er dann und wann anhielt, um seine Nase
in eine kühlende Pfütze zu stecken. [bookmark: page263] Von der Zeit an betrachtete Montmorency den
Teekessel mit einem Gemisch von Ehrfurcht, Mißtrauen und Haß. So
oft er ihn sah, knurrte er und zog sich mit eingezogenem Schwanz
rasch zurück. Aber sobald der Kessel ans Feuer gesetzt wurde,
pflegte er geschwind aus dem Boot zu klettern und am Ufer sitzen zu
bleiben, bis das ganze Teegeschäft zu Ende war.

		Nach dem Abendessen zog Georg sein Banjo aus dem Futteral und
wollte spielen; aber Harris widersetzte sich; er sagte, er habe
Kopfschmerz und könne die Musik nicht ertragen. Georg meinte, die
Musik würde ihm im Gegenteil gut tun; denn oft besänftige sie die
aufgeregten Nerven und vertreibe die Kopfschmerzen; und er
klimperte ein paar Noten, nur um Harris zu zeigen, wie es klinge.
Harris meinte, er wolle lieber seine Kopfschmerzen haben.

		Georg hatte bis auf den heutigen Tag nicht gelernt, das Banjo zu
spielen. Auf allen Seiten ist er nichts als Schwierigkeiten
begegnet. Er versuchte während unserer Flußfahrt, an zwei oder drei
Abenden, sich ein wenig zu üben, aber es wollte nie recht gelingen.
Harris' Ausdrucksweise genügte vollständig, um den stärksten
Charakter seinen Entschlüssen untreu werden zu lassen; dazu kam
noch, daß Montmorency während des Vortrags jederzeit ein
furchtbares Geheul anhob. Das hieß doch wahrhaftig dem Manne keine
Ermutigung zur Selbstentfaltung geben. [bookmark: page264] »Was braucht das Vieh so zu
heulen, wenn ich spiele!« konnte Georg entrüstet ausrufen, während
er mit einem Stiefel nach ihm zielte. »Was brauchst du so zu
spielen, wenn der Hund heult?« kam von Harris die Gegenfrage, indem
er den daherfliegenden Stiefel auffing. »Laß du mir den Hund in
Ruhe. Er kann nichts dafür, er muß heulen. Er ist
musikalisch veranlagt, und dein Spiel macht ihn heulen!«

		So beschloß denn Georg, die Banjostudien aufzugeben, bis er
wieder nach Hause käme. Aber auch da wurde ihm nicht viel
Gelegenheit dazu. Frau Poppets kam dann wohl herauf und erklärte,
es tue ihr zwar sehr leid – denn sie selbst liebe die Musik – aber
die Dame im oberen Stock sei großer Schonung bedürftig, und der
Doktor befürchte, es könne dem Kinde schaden.

		Dann versuchte Georg, das Banjo spät abends mitzunehmen und auf
dem freien Platze nebenan sein Heil zu probieren. Aber die Anwohner
beklagten sich bei der Polizei, und eines Abends wurde er von einer
ihm auflauernden Wache abgefaßt. Der Tatbestand zeugte klar gegen
ihn; er mußte geloben, sechs Monate lang Frieden zu halten.

		Nach diesem Erlebnis verging ihm der Mut, das Geschäft weiter zu
betreiben; er machte zwar nach Ablauf dieser sechs Monate noch
einige schwache Versuche; [bookmark: page265] aber er begegnete immer derselben kühlen Aufnahme,
demselben Mangel an Verständnis und Mitgefühl von seiten der
Welt.

		Nach einiger Zeit verzweifelte er gänzlich an jedem Erfolge und
setzte das Instrument mit bedeutendem Schaden zum Verkauf aus – »da
kein Gebrauch mehr von selbigem gemacht werde,« – und lernte dann
anstatt Banjo spielen – Kartenkunststücke! Ja, ja, es muß schon
etwas entmutigend sein, das Erlernen eines Instruments! Man sollte
denken, die Gesellschaft sollte in ihrem eigenen Interesse einen
Menschen, der ein Instrument spielen lernen will, in jeder Weise
unterstützen – aber sie tut's nicht!

		*

		Ich kannte einen jungen Mann, der das Dudelsackblasen lernen
wollte; es ist wahrhaft erstaunlich, welchem Widerstande er dabei
auf allen Seiten begegnete. Nicht einmal bei seiner eigenen Familie
fand er die nötige tatkräftige Unterstützung. Sein Vater war von
Anfang an taub gegen diese Musik und sprach über den Gegenstand in
ganz roher, gefühlloser Weise. Mein Freund wollte die frühen
Morgenstunden zu seinen Übungen benutzen; aber er mußte den Plan
aufgeben seiner Schwester wegen. Diese hatte einen etwas religiösen
Hang und sagte, es sei doch furchtbar gottlos, den Tag so zu
beginnen.

		[bookmark: page266] So blieb er
denn bei Nacht auf und fing an zu spielen, nachdem die Familie zu
Bett gegangen; aber das ging auch nicht; denn das Haus kam dadurch
in so üblen Ruf.

		Späte Nachhausegänger hielten davor an, um zu horchen, und
sprengten den andern Morgen das Gerücht durch die Stadt, in der
letzten Nacht müsse in Herrn Jeffersons Hause ein schrecklicher
Mord begangen worden sein; denn man habe das Geschrei des Opfers
und die gräßlichen Flüche und Verwünschungen des Mörders und
dazwischen die Bitten um Schonung und das letzte Röcheln des
Sterbenden von außen gehört!

		So ließ man ihn denn während des Tages in der abgelegenen
Waschküche seine Übungen machen, nachdem alle Fenster und Türen
verschlossen worden waren; aber die Passagen, die ihm besser
gelangen, konnten gewöhnlich trotz dieser Vorsichtsmaßregeln im
Wohnzimmer vernommen werden und brachten seine Mutter bis zu
Tränen.

		Sie sagte, es erinnere sie an ihren armen seligen Vater (der
seinerzeit beim Baden an der Küste von Neu-Guinea von einem
Haifisch verschlungen worden war); woher ihr diese Ideenverbindung
kam, konnte sie zwar nicht angeben. [bookmark: page267] Dann zimmerte man ihm ein kleines Gehäuse in
der Ecke des Gartens zurecht, ungefähr zehn Minuten vom Hause
entfernt, und hieß ihn seine Maschine dorthin schaffen und dort
bearbeiten, wenn er das Bedürfnis danach empfinde; aber manchmal
pflegte ein Besuch ins Haus zu kommen, der nichts von der Sache
wußte und den man darauf vorzubereiten versäumt hatte; ging der
dann im Garten spazieren und kam nun auf einmal in Hörweite dieses
Dudelsacks, dann mußte es schon ein besonders starker Mann sein,
wenn er nur einen Nervenzufall bekam; aber Personen von nicht mehr
als gewöhnlichem Verstand konnten denselben bei dieser Gelegenheit
völlig einbüßen.

		Es ist – ich muß es gestehen – etwas Trauriges um die ersten
Versuche eines Dudelsackbläsers. Ich habe das selbst empfunden,
wenn ich meines jungen Freundes Versuchen zuhörte.

		Es schien mir ein äußerst schwer zu spielendes Instrument. Man
muß, ehe man zu blasen anfängt, erst Atem für das ganze Lied holen;
so kam es mir wenigstens vor, wenn ich meinem Freunde Jefferson
zuschaute. – Er konnte prachtvoll mit einem wilden, vollen, einem
Schlachtruf ähnlichen Ton einsetzen, der einen völlig fortriß; aber
im Verlauf des Vortrages ward ein immer schwächeres Piano daraus,
und mitten [bookmark: page268] im
letzten Satz brach er plötzlich mit einem schrillen Pfeifen ab.

		Wer den Dudelsack blasen will, der muß eine robuste Gesundheit
haben. – Der junge Jefferson brachte es überhaupt nur zu
einer Melodie auf dem Dudelsack; gleichwohl hörte ich
niemals eine Klage darüber, daß sich sein Repertoire nicht weiter
erstrecke. Das einzige Lied, das er blasen konnte, war: »Die
Campbells kommen – Hurra! Hurra!« Wenigstens behauptete der junge
Jefferson, daß es dieses Lied sei, das er blase; aber sein Vater
behauptete stets, es sei: »Die blauen Glocken von Schottland«.
Niemand war ganz sicher, was es eigentlich wäre; aber alle stimmten
darin überein, daß es schottisch klinge. Den Fremden erlaubte man,
dreimal zu raten, und gewöhnlich riet jeder jedesmal etwas
anderes.

		Nach dem Abendessen war Harris ziemlich schlecht aufgelegt. Ich
vermute, daß ihm das Irish Stew zu schaffen machte; er ist eben die
feinere Küche nicht gewöhnt; daher ließen wir – Georg und ich – ihn
an Bord und stiegen aus, um einen Wandel nach Henley zu machen.
Harris meinte, er wolle sich ein Glas Whisky und eine Pfeife gönnen
und unser Boot für die Nacht zurüsten. Wir sollten ihm bei unserer
Zurückkunft zurufen, dann wolle er von der Insel herüberrudern und
uns abholen.

		[bookmark: page269] »Aber daß
du uns ja nicht einschläfst, alter Bursche,« sagten wir ihm noch
zum Abschied.

		»Das hat keine Gefahr,« erwiderte Harris, »solange ich das Irish
Stew im Leibe habe,« und schiffte brummend zurück.

		Henley machte sich zur Regatta[bookmark: text7]F7 bereit und war voll Leben.

		Unter den angekommenen Gästen trafen wir eine Menge alter
Bekannter, in deren angenehmer Gesellschaft uns die Zeit schnell
verging, so daß es nahezu elf Uhr war, als wir unsern vier Meilen
weiten Rückweg von der Stadt zu unserem »Heim«, wie wir jetzt unser
kleines Fahrzeug zu nennen pflegten, antraten.

		Es war eine ungemütliche Nacht; ein feiner Regen fiel hernieder;
und als wir so durch die dunkeln, stillen Wiesen dahintrabten, uns
leise miteinander unterhielten und ungewiß waren, ob wir uns wohl
auf dem richtigen Wege befänden oder nicht, dachten wir unseres
behaglichen Bootes mit seinem durch die festgezogene Leinewand
durchschimmernden Lampenlicht. Wir dachten an Harris und
Montmorency und an den Whisky und wünschten, wir wären an Bord.

		[bookmark: page270] Wir
beschworen vor unseres Geistes Auge das Bild unseres lieben,
trauten Bootes herauf, wie es, ein riesiger Glühwurm, aus dem
trüben Wasser unter den überhängenden Bäumen hervorschimmert.
Drinnen behagliche Wärme und freundliche Helle, und wir selbst
darin, ein wenig hungrig und müde. Wir bildeten uns ein, wir säßen
beim Abendessen, ließen uns den kalten Braten trefflich munden und
reichten uns gegenseitig riesige Stücke Brot; wir hörten das
freundliche Klirren unsrer Messer und Gabeln, unsre lachenden
Stimmen, die in der Stille der Nacht hinausdrangen, und beeilten
uns, die Vision zur Wahrheit zu machen.

		Endlich erreichten wir den Leinpfad, und das machte uns ganz
glücklich – vorher hatten wir in der Tat nicht mehr gewußt, ob wir
uns dem Flusse näherten oder uns von ihm entfernten; wenn man müde
ist und gern zu Bett gehen möchte, regt einen eine derartige
Ungewißheit etwas auf. Wir kamen an Shiplake vorbei, als die
Turmuhr eben dreiviertel auf zwölf schlug. Da sagte Georg
nachdenklich: »Erinnerst du dich wohl, an welcher der Inseln wir
vor Anker gingen?« »Nein,« erwiderte ich, indem ich nun auch
nachdenklich wurde, »ich erinnere mich nicht. Wie viele Inseln sind
es denn?« »Bloß vier,« antwortete Georg, »wir finden uns sofort
zurecht, wenn er noch wach ist!« [bookmark: page271] »Aber wenn nicht, was dann?« fragte ich; doch
unterließen wir, uns auf die Frage Antwort zu geben. Wir riefen aus
Leibeskräften, als wir zu der ersten Insel kamen – aber da war
keine Stimme noch Antwort; so gingen wir in die Nähe der zweiten –
aber mit demselben Erfolg.

		»O, jetzt erinnere ich mich,« sagte Georg, »es war die
dritte.«

		Hoffnungsvoll rannten wir nach der dritten und ließen unser
Hallo ertönen.

		Keine Antwort!

		Jetzt wurde der Fall wirklich ernst! – Es war nun Mitternacht
vorüber. Die Hotels in Shiplake und Henley waren mittlerweile
sicherlich überfüllt, und wir konnten doch nicht wohl mitten in der
Nacht von Haus zu Haus gehen und um ein Zimmer anfragen. Georg
schlug als Auskunftsmittel vor, wir sollten zurück nach Henley
gehen, dort einen Polizeidiener angreifen, und auf diese Weise
freies Quartier auf der Polizeistation erlangen. Aber dann war die
Frage, ob er uns am Ende nicht bloß zurücktreiben und sich weigern
würde, uns einzusperren. Wir konnten uns doch nicht die ganze Nacht
mit dem Polizisten herumschlagen! Überdies hegten wir kein
Verlangen, die Sache auf die Spitze zu treiben und schließlich
sechs Monate lang brummen zu müssen. [bookmark: page272] In der Verzweiflung versuchten wir es noch
mit dem, was wir für die vierte Insel hielten, aber ohne besseren
Erfolg. Der Regen fiel nunmehr reichlicher und schien recht
andauernd werden zu wollen. Wir waren naß bis auf die Haut und
fühlten uns kalt und elend. Nachgerade waren wir auch im Zweifel,
ob es wirklich nur vier Inseln seien, und ob wir uns wohl in deren
Nähe befänden, oder ob wir überhaupt nach der Gegend gegangen
seien, nach der wir strebten; ob wir uns nicht nach einem ganz
anderen Teil des Flusses verirrt hätten, so fremd und seltsam
erschien uns alles in der Dunkelheit. Wir begriffen jetzt, was die
»Kinder im Walde« ausgestanden haben müssen.

		Doch als wir schon alle Hoffnung aufgegeben hatten – ja, ich
weiß wohl, das ist in Romanen und Novellen immer der Augenblick, in
dem dann das rettende Ereignis eintritt – aber ich kann's nicht
ändern; als ich dies Buch zu schreiben anfing, gelobte ich mir, in
allen Dingen streng bei der Wahrheit zu bleiben, und so soll es
sein, und wenn ich dabei auch abgedroschene Phrasen anwenden
müßte.

		Wir hatten wirklich und wahrhaftig schon alle Hoffnung
aufgegeben; ich kann mich daher nicht anders fassen.

		Als wir dann gerade alle Hoffnung aufgegeben hatten, da glaubte
ich plötzlich in der Ferne einen eigentümlich [bookmark: page273] schaurigen Lichtschimmer zu
gewahren, der zwischen den Bäumen des entgegengesetzten Ufers
hervorzubrechen schien. Einen Moment lang dachte ich an Geister;
denn es war ein solch schattenhaftes, unheimliches Licht. Aber im
nächsten Augenblick durchzuckte mich der Gedanke, daß das unser
Boot sein könnte. – Da schickte ich einen solch gellenden Ruf über
das Wasser hin, der die Nacht selbst hätte aus ihrer Ruhe erwecken
können. Eine Minute lang warteten wir in atemloser Spannung. Dann –
o du himmlische Musik in der Dunkelheit – hörten wir das
antwortende Gebell Montmorencys. Wir brüllten jetzt zusammen, laut
genug, um die Siebenschläfer zu erwecken; ich habe übrigens nie
verstehen können, warum es mehr Lärm brauchen sollte, um sieben
Schläfer zu erwecken, als für einen einzigen. Da, es schien uns
eine Stunde zu währen, in Wahrheit mögen es etwa fünf Minuten
gewesen sein, da sahen wir das erleuchtete Boot langsam über die
dunkle Wasserflut daherschweben und hörten Harris' verschlafene
Stimme fragen, wo wir seien.

		Es war etwas unerklärlich Seltsames in Harris' Wesen; es war
mehr als seine gewöhnliche Schläfrigkeit. Er ruderte das Boot an
eine Stelle des Ufers, an welcher es uns ganz unmöglich war
einzusteigen – und schlief dann sofort wieder ein. Wir brauchten
ein unendliches Gebrüll, um ihn wieder aufzuwecken und ihm etwas
Verstand [bookmark: page274]
beizubringen; doch zuletzt gelang es uns, und wir kamen sicher an
Bord.

		Wir bemerkten jetzt, daß Harris' Gesicht einen sonderbar
traurigen Ausdruck hatte. Er sah aus wie ein Mensch, der Schweres
durchgemacht hat. Wir fragten ihn, ob ihm irgend etwas passiert
sei. Er antwortete: »Schwäne.«

		Wir hatten uns, wie es schien, in der Nähe eines Schwanennestes
vor Anker gelegt, und bald nach meinem und Georgs Abgang war die
Schwanenmutter heimgekehrt und hatte sofort einen Skandal darüber
angefangen. Harris hatte sie davongejagt; da war sie gegangen, den
Herrn Gemahl herbeizuholen.

		Mit diesen zwei Schwänen, erzählte Harris weiter, habe er eine
wirkliche Schlacht gehabt, aber Mut und Geschicklichkeit hätten am
Ende obgesiegt, und er habe sie abgetrieben. Eine halbe Stunde
später seien sie dann mit achtzehn weiteren Schwänen zurückgekehrt.
Es muß ein furchtbarer Kampf gewesen sein, soviel wir aus Harris'
Bericht entnehmen konnten. Die Schwäne hatten versucht, das Boot zu
kentern und ihn und Montmorency zu ertränken; und er hatte wie ein
Held vier Stunden lang alle Angriffe abgeschlagen und das ganze
feindliche Heer unschädlich gemacht, so daß sie schließlich
davongeschwommen seien, um zu sterben.

		[bookmark: page275] »Wieviel
Schwäne, sagtest du, waren da?« fragte Georg.

		»Zweiunddreißig,« gab Harris schläfrig zurück.

		»Aber gerade vorhin sagtest du doch achtzehn,« sagte Georg.

		»Nein, so sagte ich nicht,« brummte Harris, »ich sagte zwölf,
meinst du denn, ich könne nicht zählen?«

		Wie es sich in der Tat mit diesen Schwänen verhielt, das konnten
wir nie ausfindig machen. Als wir Harris am andern Morgen über die
Sache befragten, antwortete er: »Was für Schwäne?« Er glaubte
augenscheinlich, es habe Georg und mir geträumt.

		O, wie köstlich war es nun, nach all unsern nächtlichen Gefahren
und Abenteuern sicher und wohlgeborgen im Boot zu sein! Wir aßen
noch herzhaft zu Nacht. Georg und ich hätten uns nachher gerne noch
einen Grog gemacht, wenn wir die Whiskyflasche hätten finden
können, aber wir fanden sie nicht. Wir fragten Harris, wo er sie
denn hingesteckt habe, aber er schien nicht zu begreifen, was wir
mit dem Worte Whisky bezeichnen wollten, oder wovon wir überhaupt
sprachen. Montmorency schaute drein, als ob er etwas davon wüßte,
aber er sagte nichts.

		Ich schlief recht gut in jener Nacht und hätte noch besser
geschlafen, wenn Harris nicht gewesen wäre. Ich [bookmark: page276] habe noch eine dunkle
Erinnerung, daß ich mindestens zwölfmal von Harris, der die ganze
Nacht mit der Laterne in der Hand im Boot hin und her wanderte und
seine Kleider suchte, aufgeweckt wurde. Er schien wegen seiner
Kleider in Unruhe zu sein. Zweimal störte er Georg und mich auf, um
nachzusehen, ob wir nicht auf seinen Beinkleidern lägen. Beim
zweitenmal wurde Georg fuchsteufelswild: »Was zum Donner brauchst
du jetzt mitten in der Nacht deine Hosen?« fuhr er ihn an, »warum
legst du dich denn nicht aufs Ohr und schläfst?«

		Das nächstemal, als er mich aufweckte, war er auf der Suche nach
seinen Socken; das letzte, dessen ich mich noch dunkel erinnere,
ist, daß er mich auf die Seite drehte, und ich ihn murmeln hörte,
er möchte doch zum Kuckuck wissen, wo sein Regenschirm hingekommen
sei.

		*

			[bookmark: foot7]In Henley
finden alljährlich die großen Ruderregatten statt, ein Ereignis,
das in ganz England schon wochenlang zuvor das Tagesgespräch
bildet.


		[bookmark: page277] Ungefähr
um elf Uhr bekamen wir Reading in Sicht. Der Fluß ist hier trübe
und schmutzig. Um Reading herum hält man sich nicht gern lange auf.
Die Stadt selbst ist ein berühmter alter Ort, der schon in den
sagenhaften Zeiten des Königs Ethelred bestanden haben soll, als
die Dänen mit ihren Kriegsschiffen in Kennet vor Anker lagen und
von Reading aus die ganze Grafschaft Wessex verheerten; aber hier
kämpften Ethelred und sein Bruder Alfred gegen sie und besiegten
sie in gemeinschaftlicher, redlich geteilter Arbeit – Ethelred
besorgte das Beten und Alfred das Fechten. In späteren Jahren
scheint Reading als ein angenehmer Zufluchtsort betrachtet worden
zu sein, wenn einem das Pflaster in London zu heiß geworden
war.

		Namentlich das Parlament ging gern dahin, wenn in
Westminster[bookmark: text8]F8 eine Seuche ausgebrochen war, und im
Jahre 1625 zog sich der ganze Gerichtshof dahin, [bookmark: page278] weshalb alle
Gerichtssitzungen dort gehalten wurden. Damals muß es noch der Mühe
wert gewesen sein, eine kleine Seuche in London zu haben, wenn man
dadurch alle Advokaten und das ganze Parlament auf einmal los
wurde.

		Bei der Readingschleuse trafen wir mit einem Dampfboot zusammen,
das ein paar Freunden von mir gehörte; sie nahmen uns bis Streatley
hinauf ins Schlepptau.

		Von einem Dampfboot gezogen zu werden, ist ein Göttervergnügen.
Es ist mir sogar noch lieber als das Rudern.

		Die Fahrt würde noch himmlischer gewesen sein, wenn nicht so
eine verdammte Rotte von kleinen Booten beständig unserem Schiff in
den Weg gekommen wäre, so daß wir, um sie nicht in den Grund zu
bohren, unaufhörlich ausweichen oder anhalten mußten.

		Es ist wirklich höchst ärgerlich, in welch widerwärtiger Weise
diese kleinen Ruderboote den Dampfbooten das Leben sauer machen; es
sollte sicherlich etwas geschehen, um diesem Unfug Einhalt zu tun.
Und sie sind zu alledem noch so verdammt unverschämt. Man kann
pfeifen, bis beinahe der Kessel platzt, ehe es ihnen beliebt, aus
dem Wege zu gehen. Wenn es nach mir gegangen wäre, so hätten wir
hier und da ein solches [bookmark: page279] Satansboot in den Grund gebohrt, nur um sie ein
bißchen Mores zu lehren.

		Etwas oberhalb Reading wird der Fluß wieder sehr reizend.

		Meiner Freunde Dampfboot überließ uns nun wieder unserm
Schicksal.

		Da wollte Harris herausgefunden haben, daß jetzt die Reihe zu
rudern wieder an mir sei. Das schien mir eine völlig unbegründete
Behauptung. Wir waren doch am Morgen dahin übereingekommen, daß ich
das Boot etwa drei Meilen über Reading hinaufzubringen habe.

		Und nun waren wir hier etwa zehn Meilen oberhalb Reading. Was
konnte klarer sein, als daß nun wieder an ihnen die Reihe war.

		Aber ich konnte weder Georg noch Harris dahin bringen, die Sache
in ihrem wahren Lichte zu betrachten; um weitere Erörterungen
abzuschneiden, ergriff ich daher die Ruder.

		Kaum hatte ich eine Minute lang gerudert, als Georg etwas
Schwarzes im Wasser dahertreiben sah. Wir steuerten darauf los, und
Georg lehnte sich über, um es zu erfassen, aber mit einem Schrei
und mit geisterbleichem Gesicht fuhr er zurück.

		[bookmark: page280] Es war die
Leiche einer Frau, die vom Wasser getragen wurde; sie hatte ein
zartes und ruhiges Antlitz.

		Schön war das Gesicht nicht; dazu sah es zu früh gealtert, zu
schmal und hager aus; aber es war ein sanftes, liebes Gesicht,
trotz der deutlichen Spuren von Armut und Sorge; und ein Ausdruck
von Ruhe und Frieden lag darauf, wie er mitunter bei Sterbenden
wahrgenommen wird, wenn der letzte Schmerz überwunden ist.

		Zum Glück für uns, denn wir hätten uns nicht gerne vor den
Leichenschauer zitieren lassen, ein Zeugnis abzulegen – hatten
einige Leute am Ufer den Körper auch gesehen und kamen nun, ihn in
gerichtliche Verwahrung zu bringen.

		Später wurde uns die Geschichte jener Frau erzählt. Es war das
alte, alte, traurige Lied. Sie hatte geliebt und war dann getäuscht
worden, oder hatte selbst getäuscht. Jedenfalls hatte sie gesündigt
– zuweilen kommt das vor – da wurden ihr die Türen ihrer natürlich
tief entrüsteten Familie und der Bekannten verschlossen.

		Allein im Kampf mit der Welt, mit dem Schwergewicht ihrer
Schande beladen, war sie immer tiefer [bookmark: page281] gesunken. Eine Zeitlang hatte sie
den Unterhalt für sich und das Kind mit dem kargen Lohn einer
harten zwölfstündigen Arbeit verdient.

		Aber sechs Schilling die Woche wollen nicht recht ausreichen,
Seele und Leib zusammenzuhalten; sie wollen auseinander, wenn nur
ein so schwaches Band sie verbindet; eines Tags muß wohl der
Schmerz und das ganze Elend ihrer Lage lebhafter als gewöhnlich ihr
vor Augen gestanden und das drohende Gespenst sie erschreckt
haben.

		Noch eine letzte verzweiflungsvolle Bitte hatte sie an die
Ihrigen gerichtet; aber an der kalten Mauer ihrer Wohlanständigkeit
prallte die Stimme der irrenden Ausgewiesenen ungehört ab; dann war
sie zu ihrem Kinde gegangen, hatte es in einer absonderlich müden
und dumpfen Stimmung in den Armen gehalten und geküßt; dann hatte
sie es verlassen, nachdem sie ihm ein Zehnpfennigbüchschen mit
Schokolade, das sie ihm gekauft, ins Händchen gesteckt; hierauf
hatte sie mit ihrem letzten Gelde eine Fahrkarte nach Goring
gekauft.

		Es schien, daß die bittersten Erinnerungen ihres Lebens mit den
waldigen Hängen und lichtgrünen Wiesen um Goring verknüpft gewesen
sein müssen. Aber sonderbar! Die Frauen drücken das Messer, das sie
durchbohrt, liebevoll an die Brust, und vielleicht [bookmark: page282] mögen sich zu all den
bitteren auch sonnige Erinnerungen von süßen Stunden, die in diesen
schattigen Gründen unter den hohen Bäumen verlebt wurden, gedrängt
haben. So war sie in dem Gehölze am Flußrand den ganzen Tag
umhergewandert; und als nun der Abend kam und das graue Zwielicht
sein dämmeriges Gewand über die Wasserfläche ausbreitete, da
streckte sie ihre Arme aus nach dem stillen Flusse, der um ihren
Kummer und ihre Freude gewußt hatte. Und der alte Fluß hat sie in
seinen sanften Arm genommen, ihr müdes Haupt an seine Brust gelegt
und allen Schmerz von ihr genommen.

		So hatte sie gesündigt, im Leben und im Sterben gesündigt! Gott
sei ihr gnädig, ihr und allen andern Sündern – sofern es deren noch
andere gibt!

		Goring auf dem linken und Streatley am rechten Ufer sind beides
reizende Orte, in denen man sich gern ein paar Tage aufhält. Die
Talgründe hinab nach Pangbourne laden einen förmlich ein zu einer
Segelfahrt beim hellen Sonnenschein oder zu einer Ruderfahrt beim
sanften Mondlicht, denn ringsumher ist die Landschaft wunderbar
schön. Wir hatten beabsichtigt, an diesem Tage noch bis Wallingford
zu rudern, aber das süße, lächelnde Antlitz des Flusses verlockte
uns, noch eine Weile hier zu säumen; wir ließen unser Boot [bookmark: page283] an der Brücke,
gingen hinauf nach Streatley und frühstückten im »Ochsen«, worüber
Montmorency sehr zufrieden war.

		Goring ist bei weitem nicht so hübsch zum Verweilen wie
Streatley, aber das Städtchen ist in seiner Art auch nicht übel und
hat den Vorteil, näher bei der Eisenbahn zu liegen für den Fall,
daß man sich aus dem Staube machen möchte, ohne seine Hotelrechnung
bezahlt zu haben.

		*

			[bookmark: foot8]Das Parlamentsgebäude steht im
Stadtteil Westminster.


		[bookmark: page284] In
Streatley blieben wir zwei Tage und ließen unsere Sachen waschen.
Wir hatten versucht, sie unter Georgs Oberaufsicht selbst zu
waschen, hatten aber dabei Fiasko gemacht. Es war in der Tat ein
jämmerliches Fiasko; denn nach der Wäsche waren wir
schlimmer daran als zuvor. Ehe wir sie gewaschen hatten, waren
unsere Kleider allerdings sehr, sehr schmutzig gewesen, aber man
konnte sie doch noch tragen. Aber nachdem wir sie gewaschen
hatten – nun um es kurz zu sagen, der Fluß zwischen Reading und
Henley war nach unserer Wäsche viel sauberer als zuvor! Allen
Schmutz, den das Wasser zwischen diesen beiden Orten enthielt,
sammelten und saugten und wirkten wir in unsere Kleider hinein.

		Die Waschfrau in Streatley sagte, sie sei es sich unbedingt
schuldig, das Dreifache des gewöhnlichen Preises für diese Wäsche
zu fordern. Sie meinte, das sei keine Wäsche mehr gewesen, sondern
schon mehr eine Art Ausgrabung.

		[bookmark: page285] Wir
bezahlten die Rechnung ohne Murren.

		Die Nachbarschaft von Streatley und Goring ist ein Hauptpunkt
fürs Fischen. Es läßt sich hier wirklich ausgezeichnet gut fischen.
Der Fluß enthält eine Menge Hechte, Rochen, Weißfische, Gründlinge
und Aale, und man kann ganze Tage dasitzen und fischen. Es gibt
auch Leute, die das tun. Aber sie fangen niemals Fische! Ich habe
die Themse entlang noch niemand kennen gelernt, der etwas anderes
fing als Elritzen und tote Katzen; aber das hat doch mit der
Fischerei nichts zu schaffen und ist doch nicht der Zweck des
Fischens!

		Auch sagt der »Führer für Fischer auf der Themse« kein Wort über
das Fischefangen! Alles, was er sagt, ist: »Die Gegend ist
ausgezeichnet zum Fischen geeignet,« und soviel ich von ihr gesehen
habe, kann ich diese Mitteilung nur bestätigen.

		Es gibt gewiß keinen Ort in der Welt, wo man sich besser dem
Fischen hingeben, oder wo man länger dabei verweilen möchte. Manche
Fischer kommen hierher und fischen einen Tag, andere fischen einen
Monat lang. Man kann aber auch ein ganzes Jahr hier mit Fischen
verbummeln – das Resultat wird immer dasselbe – nämlich Null sein.
Der »Führer für Angler auf der Themse« sagt: »Auch werden dort
Fluß- und [bookmark: page286]
Kaulbarsche gefangen« – aber da ist der »Führer für Angler« nicht
ganz orientiert. Ja, es mag schon Fluß- und Kaulbarsche da herum
geben; ich kann sogar mit Bestimmtheit sagen, daß es deren gibt.
Man kann sie in ganzen Haufen beisammen sehen, wenn man am Ufer
spazieren geht; sie kommen heran, halten sich halb über Wasser und
sperren das Maul auf, um etwas Zwieback zu erschnappen. Wenn man
dort ein Bad nimmt, so scharen sie sich um einen und belästigen
einen. Aber gefangen werden sie nicht, und wenn man auch den
schönsten Wurm an seinen Angelhaken hängt; nein, das
niemals! –

		Ich selber will mich keineswegs für einen guten Fischer
ausgeben. Es gab eine Zeit, wo ich dieser Sache ziemlich viel
Aufmerksamkeit schenkte und ich auch – nach meinem Dafürhalten –
ziemlich gute Fortschritte in besagter Kunst machte; aber die alten
gewiegten Leute vom Fach sagten mir, ich werde es niemals zu etwas
Ordentlichem bringen, und rieten mir, das Handwerk aufzugeben. Sie
meinten, im Wurf könnte ich mich schon recht gut sehen lassen, auch
fehle es mir beim Fangen durchaus nicht an Grütze, außerdem sei ich
mit aller dazu nötigen Faulheit begabt. Aber sie seien überzeugt,
ich werde niemals ein richtiger Fischer werden, denn es mangle mir
an einem Haupterfordernis – an der Einbildungskraft. [bookmark: page287] Sie meinten, als
Dichter, oder Zeitungsschmierer, oder als Reporter, oder irgend
etwas dieser Art möchte ich es vielleicht zu etwas bringen; aber um
mir unter den Themseanglern einen, wenn auch noch so bescheidenen
Ruf zu erwerben, sei ein etwas freieres Spiel der Einbildungskraft,
etwas mehr Erfindungsgabe, als mir zu Gebote stehe,
erforderlich.

		Es scheint mir, manche Leute meinen, zu einem guten Fischer
gehöre nichts anderes, als mir nichts dir nichts, ohne Erröten
recht tüchtig aufzuschneiden; aber das ist grundfalsch.

		Bloße freche Lügenfabrikation ist nutzlos; jeder Gimpel kann
das.

		Der erfahrene Angler erweist sich als solcher in der
anschaulichen Schilderung aller, auch der nebensächlichsten
Einzelheiten, in der verschönernden, aber höchst wahrscheinlichen
Färbung des Ganzen, in dem durch die ganze Erzählung gehenden Zug
von peinlicher, man könnte fast sagen, pedantischer
Wahrhaftigkeit.

		Ein jeder kann hereinkommen und sagen:

		»O, wißt ihr's schon, ich habe gestern abend fünfzehn Dutzend
Barsche gefangen«; oder »Letzten Montag zog ich einen Gründling ans
Land, der achtzehn Pfund schwer und vom Kopf bis zum Schwanzende
drei Fuß lang war.«

		[bookmark: page288] Für solche
Erzählungen braucht es weder Kunst noch Schlauheit: sie zeugen von
Keckheit – das ist aber auch alles.

		Nein; der »gewiegte Angler« verachtet derartige Lügen. Seine
Methode ist an sich schon ein Studium.

		Er tritt ruhig ein, behält den Hut auf dem Kopfe, eignet sich
den bequemsten Stuhl in der Stube an, stopft sich seine Pfeife und
fängt in aller Stille an zu paffen. Er läßt die Gelbschnäbel eine
Zeitlang renommieren, dann, während einer momantanen Pause in der
Unterhaltung nimmt er die Pfeife aus dem Munde und bemerkt, während
er sie ausklopft: »Ja, ja! Am Dienstag abend, da galt's zu ziehen!
Doch wozu sollte ich die Geschichte erzählen?«

		»O! Aber warum denn nicht?« fragt alles.

		»Nun, weil ich nicht erwarten kann, daß mir irgend jemand
Glauben schenkt,« erwidert der alte Bursche gelassen und sogar ohne
die geringste Bitterkeit im Tone. Dann stopft er sich seine Pfeife
von neuem und ersucht den Wirt, ihm ein großes Glas Grog zu
bringen.

		Dann tritt eine Pause ein, denn keiner von den Anwesenden fühlt
sich gerieben genug, um dem alten Herrn geradezu zu widersprechen.
So muß er denn jetzt ohne weitere Aufmunterung den Faden wieder
aufnehmen.

		[bookmark: page289]
»Nein!« fährt er tief nachdenklich fort, »nein, ich würde es selbst
nicht glauben, wenn mir's einer erzählte – aber es ist trotz
alledem Tatsache. Ich hatte den ganzen Nachmittag dagesessen und
buchstäblich nichts gefangen, außer ein Stücker zwanzig Flußbarsche
und ein paar Dutzend Weißfische; wie ich nun gerade im Begriff war,
das unersprießliche Geschäft aufzugeben, verspürte ich plötzlich
einen ungewöhnlich starken Zug an der Angelschnur. Ich dachte
zuerst, es sei am Ende wieder einer von den Kleinen und wollte ihn
hinauswerfen.

		Ich will mich hängen lassen, wenn ich imstande war, die Angel zu
bewegen! Es brauchte eine gute halbe Stunde, denken Sie, meine
Herren, eine halbe Stunde, bis es mir gelang, den Kork ans Land zu
ziehen; jeden Augenblick mußte ich befürchten, daß mir die
Angelschnur abreiße! Zuletzt aber konnte ich ihn fassen, und was
meinen Sie, daß es war? Ein Stör, ein vierzig Pfund schwerer Stör!
Gefangen mit der Angel, meine Herren! Ja, Sie mögen sich wohl baß
darüber wundern! – Herr Wirt, geben Sie mir noch ein großes Glas
Grog.«

		Dann erzählte er ferner, wie alle diejenigen, die den Fisch
gesehen hätten, natürlich riesig erstaunt gewesen seien; ferner,
was seine Frau dazu gesagt habe, als er [bookmark: page290] ihn nach Hause gebracht, und was
Sepp Buggles davon gehalten habe.

		In einer Kneipe am Flusse fragte ich einmal den Wirt, ob es ihn
nicht manchmal krank mache, alle die erlogenen Geschichten mit
anhören zu müssen, welche die Fischer hier herum ihm erzählen,
worauf er mir erwiderte:

		»O nein, mein Herr, jetzt nicht mehr, im Anfang, ja, da wurde
mir's hier und da ein bißchen übel; aber wahr und wahrhaftig, ich
und meine Frau, wir hören dem Ding jetzt den ganzen Tag lang zu.
Wissen Sie, 's ist die Macht der Gewohnheit, ja, die Macht der
Gewohnheit!«

		Ich kannte einst einen jungen Mann, einen höchst gewissenhaften
Menschen; er hatte es sich zum Gesetz gemacht, wenn er fischen
ging, niemals mehr als fünfundzwanzig Prozent dazuzulügen.

		»Wenn ich vierzig Fische gefangen habe,« sagte er zu sich
selbst, »dann will ich den Leuten sagen, ich hätte fünfzig
gefangen, und so fort; mehr als das lüge ich nicht dazu – denn das
Lügen ist eine Sünde.« – Aber der Plan mit den fünfundzwanzig
Prozent war kein glücklicher Griff. Er kam in seinem Leben nie in
die Lage, ihn auszuführen, die größte Anzahl Fische, die er jemals
an einem Tage gefangen hatte, waren drei, und [bookmark: page291] man kann doch nicht fünfundzwanzig
Prozent von drei berechnen, wenigstens nicht bei Fischen.

		So erhöhte er denn seinen Prozentsatz auf dreiunddreißig ein
Drittel, aber das war wieder ungeschickt, wenn er nur einen oder
zwei gefangen hatte. Um aber die Sache zu vereinfachen, beschloß er
bei sich, die Anzahl gerade zu verdoppeln.

		Bei diesem Modus blieb er ein paar Monate lang, aber dann wurde
er dessen überdrüssig; denn niemand wollte ihm glauben, daß er die
Zahl nur einfach verdoppelte; er erregte daher nirgends die
ersehnte Bewunderung; seine Bescheidenheit kam ihm neben den
übrigen Anglern sehr übel zu statten.

		Wenn er wirklich drei Fische gefangen hatte und von sechsen
sprach, war es da ein Wunder, daß er ganz eifersüchtig wurde, wenn
er nun einen andern, von dem er ganz sicher wußte, daß er einen
einzigen gefangen hatte, den Leuten erzählen hörte, er habe deren
zwei Dutzend ans Land gezogen?

		So kam er zuletzt auf folgendes Auskunftsmittel, das er nachmals
auch pflichtgetreu anwendete: er zählte jeden einzelnen Fisch für
zehn und nahm außerdem zehn als Grundtaxe im voraus an.

		Z. B. wenn er gar keinen Fisch fing, so rechnete er zehn;
weniger als zehn Fische konnte er bei diesem [bookmark: page292] System gar nicht fangen. Das war
eine solide Grundlage.

		Wenn es ihm aber wirklich glückte, einen Fisch zu fangen, so
machte das zwanzig; während es bei zwei Fischen dreißig machte, bei
dreien vierzig usf.

		Es ist dies ein sehr einfacher und leicht ausführbarer Plan; man
hat daher neulich unter der Anglerbrüderschaft davon gesprochen,
ihn allgemein einzuführen. In der Tat hat das Komitee der
Angelgesellschaft der Themse die Annahme desselben vor zirka zwei
Jahren warm empfohlen; aber einige ältere Mitglieder der
Gesellschaft waren ihm abhold. Diese meinten, sie würden den
Vorschlag in Betracht ziehen, wenn die Zahl verdoppelt, somit jeder
einzelne Fisch für zwanzig gerechnet würde.

		Wenn ihr jemals auf einer Flußfahrt nicht wißt, wie ihr den
Abend zubringen sollt, so würde ich euch raten, in eines der
kleinen Dorfwirtshäuser zu gehen, und euch in der Schenkstube
niederzulassen.

		Ihr werdet da sicherlich einen oder zwei solcher alten Fischer
antreffen, die hier langsam ihren Grog schlürfen und euch in einer
halben Stunde mehr Fischgeschichten zum besten geben, als ihr in
einem Monat verdauen könnt. [bookmark: page293] Georg und ich – ich weiß nicht, wo Harris
hingekommen war; er war früh am Nachmittag ausgegangen, um sich
rasieren zu lassen und hatte, nachdem er zurückgekehrt, volle
vierzig Minuten gebraucht, um seine Schuhe mit Tonerde zu reinigen;
seither hatten wir ihn nicht mehr gesehen – also Georg und ich und
der Hund gingen, uns selbst überlassen, am späten Abend nach
Wallingford spazieren und kehrten auf dem Rückweg in einem kleinen
Flußwirtshause ein, der Nachtruhe und einiger anderer Dinge wegen.
Wir gingen in die Stube und setzten uns nieder. Da war ein
bemoostes Haupt, das aus einer langen Tonpfeife rauchte; und mit
dem fingen wir natürlich ein Gespräch an. Er erzählte uns, es sei
heute ein schöner Tag gewesen, und wir meinten, ja, aber gestern
sei es auch schön gewesen; und nun sprachen wir uns gegenseitig
darüber aus, daß es morgen vielleicht auch wieder schönes Wetter
geben würde, und Georg fügte hinzu, die Saaten schienen in gutem
Stande zu stehen.

		Nachher stellte es sich heraus, daß wir in der Gegend fremd
seien und am andern Morgen wieder weiterreisen würden.

		Dann trat eine Pause in der Unterhaltung ein, während welcher
wir unsere Blicke durch das Zimmer wandern ließen. Sie blieben
zuletzt an einem staubigen [bookmark: page294] alten Glaskasten haften, der sehr hoch über dem
Kaminsims angebracht war und eine Forelle enthielt.

		Wie gebannt mußte ich nach dieser Forelle hinschauen; es war ein
solches Monstrum von einem Fisch! Auf den ersten Anblick hatte ich
ihn für einen Stockfisch gehalten.

		»Ach,« sagte der alte Herr, der Richtung meines Blickes folgend,
»nicht wahr, ein wackerer Bursche, was?« – »Etwas ganz
Ungewöhnliches,« murmelte ich, und Georg fragte ihn, wie schwer er
diesen Fisch schätze?

		»Achtzehn Pfund und sechs Unzen,« sagte unser Freund, indem er
aufstand und seinen Rock vom Nagel herunterholte. »Ja!« fuhr er
fort, »es werden am dritten nächsten Monats sechzehn Jahre, daß ich
diesen Fisch herauszog. Gerade unterhalb der Brücke habe ich ihn
mit einer Elritze erangelt. Man hatte mir gesagt, daß der Fisch im
Flusse sei; da schwur ich mir, ihn zu fangen, und ich fing ihn. Ich
denke, alleweil werdet ihr hier nicht mehr viel solcher Fische zu
sehen kriegen! Gute Nacht, meine Herren, gute Nacht!«

		Und fort ging er und ließ uns allein.

		Nach dieser Erzählung konnten wir kein Auge mehr von dem Fische
wenden. Es war wirklich ein merkwürdig schöner Fisch! Wir schauten
noch immer den Fisch an, als der Landbote, der gerade am Wirtshaus
anhielt, mit [bookmark: page295]
einer Kanne Bier unter der Tür erschien und den Fisch ebenfalls
anschaute.

		»Stattliche Forelle das, nicht wahr?« sagte Georg, sich gegen
ihn wendend.

		»Das will ich meinen, Herr!« erwiderte der Mann und fügte nach
einem Zuge aus seinem Glase hinzu: »Vielleicht waren Sie damals
nicht hier, als dieser Fisch gefangen wurde?«

		»Nein!« sagten wir, »wir waren damals nicht hier. Wir sind fremd
in dieser Gegend!«

		»Dann konnten Sie natürlich nicht dabei sein. Es sind schon an
die fünf Jahre her, daß ich diesen Fisch fing.«

		»Ei! also Sie waren es, der diese Forelle fing?« rief ich
aus.

		»Ja, ja, mein guter Herr!« erwiderte der erfindungsreiche alte
Bursche, »ich habe ihn gerade unterhalb der Schleuse gefangen –
d. h. was damals die Schleuse war. Es war an einem Freitag
abend; und was das Merkwürdigste dabei ist: ich fing ihn mit einer
Fliege! Ich war hinausgegangen, um Hechte zu fangen, wissen Sie,
dachte nicht im Traum an Forellen, und als ich dann diesen
himmellangen Kerl da an meiner [bookmark: page296] Angel sah, ja, ich will des Teufels sein,
wenn ich nicht ganz verdutzt zurückprallte! Kein Wunder, hat der
Kerl doch sechsundzwanzig Pfund gewogen! – Gute Nacht, meine
Herren, gute Nacht!«

		Fünf Minuten später kam ein dritter Mann herein und erzählte
uns, wie er den Fisch eines Morgens früh mit einem Weißfisch
gefangen habe; nachdem dieser gegangen, kam ein dumm und feierlich
aussehendes Individuum mittleren Alters herein und setzte sich
gegen das Fenster hin.

		Eine Zeitlang sprach keiner von uns ein Wort; zuletzt wandte
sich Georg gegen den neuen Ankömmling und sagte:

		»Ich bitte Sie um Verzeihung, mein Herr! Ich hoffe, Sie werden
es mir nicht übel nehmen, daß wir – ich und mein Freund sind
vollständig fremd in dieser Gegend – uns die Freiheit nehmen, Sie
zu fragen. Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns mitteilen
würden, wie Sie diese Forelle hier oben gefangen haben?«

		»Ja, wer sagt Ihnen denn, daß ich diese Forelle gefangen hätte?«
fragte der Mann erstaunt.

		Wir sagten ihm, daß niemand uns dies mitgeteilt habe, daß wir
aber instinktmäßig fühlten, daß er es gewesen sein müsse.

		[bookmark: page297] »Ja, das
ist aber wirklich höchst merkwürdig!« erwiderte nun der dümmliche
Fremde lachend, »denn es ist wirklich Tatsache, daß ich den Fisch
fing. Aber daß Sie das sogleich geahnt haben! Sollte man so etwas
für möglich halten? Es ist doch zu merkwürdig!«

		Und nun fing er an und erzählte uns, wie er eine volle halbe
Stunde damit zugebracht habe, den Fisch herauszuziehen, wie ihm
derselbe die Leine zerrissen habe; er habe ihn bei seiner Heimkehr
genau gewogen; er sei netto vierunddreißig Pfund schwer
gewesen.

		Auch er nahm bald seinen freundlichen Abgang. Als er fort war,
kam der Wirt herein. Wir erzählten ihm die verschiedenen
Geschichten, die wir über seine Forelle zu hören bekommen, was ihn
ungeheuer belustigte, und wir alle lachten herzlich.

		»Nein, aber so etwas! Nun stelle man sich vor, daß der Jakob
Bates und der Joseph Muggles und Herr Jones und der alte Willy
Maunders alle diesen Fisch gefangen haben wollen! Ha, ha, ha! das
heiße ich einen Hauptspaß!« sagte der biedere, alte Bursche und
fing von neuem zu lachen an. »Ja, ja, die sind gerade die Sorte
Leute, die mir einen solchen Fisch geben würden, damit ich
ihn in meiner Stube aufhänge, wenn sie ihn gefangen
hätten! Ha, ha, ha!« [bookmark: page298] Dann erzählte er uns die wirkliche Geschichte von
dem Fisch.

		Es stellte sich heraus, daß er selbst ihn vor vielen Jahren
gefangen hatte, als er noch ein ganz junger Bursche war – nicht
vermöge besonderer Kunst oder Geschicklichkeit, sondern infolge
eines jener ganz sonderbaren Glückszufälle, die, wie es scheint,
immer auf einen Knaben warten, der an einem sonnigen Nachmittag die
Schule schwänzt und mit einem an die Gerte gebundenen Stück Schnur
das Fischen probiert.

		Einer weidlichen Tracht Prügel, versicherte er, sei er damals
entgangen, weil er diesen Fisch nach Hause gebracht habe, und sogar
sein Schulmeister habe gesagt, das sei soviel wert als die
Regeldetri und Schönschreiben zusammengenommen. –

		Hier wurde der Wirt abgerufen, und Georg und ich richteten
unsere Augen wieder auf den wunderbaren Fisch. Es war in der Tat
die merkwürdigste Forelle der Welt! Je länger wir sie anschauten,
desto mehr verwunderten wir uns darüber. –

		Ihr Anblick nahm Georg so sehr gefangen, daß er zuletzt auf
einen Stuhl stieg, um sie genauer betrachten zu können. Da kippte
der Stuhl mit ihm um, und Georg griff in der Verzweiflung nach dem
Glaskasten, um sich daran zu halten und vor dem [bookmark: page299] Sturz zu bewahren – da fiel
derselbe krachend zu Boden – und Georg mitsamt dem Stuhl darüber
her.

		»Du hast doch, um Gottes willen, den Fisch nicht beschädigt?!«
rief ich Georg in höchster Besorgnis zu.

		»Hoffentlich nicht,« sagte Georg, indem er sich langsam und
vorsichtig erhob und besorgt um sich schaute. Aber er hatte ihn
beschädigt; da lag die Forelle in tausend Stücke zersplittert! Ich
sage tausend, es mögen aber vielleicht auch nur neunhundert gewesen
sein. Gezählt habe ich sie nicht.

		Es kam uns gar seltsam und unerklärlich vor, daß eine
ausgestopfte Forelle in solch kleine Stücke zerbrechen konnte. –
Ja! es würde auch wirklich seltsam und unerklärlich gewesen sein,
wenn es eine ausgestopfte Forelle gewesen wäre; aber das war es
nicht. Die Forelle war aus Gips!

		*

		[bookmark: page300] In Oxford
brachten wir zwei sehr angenehme Tage zu. Es gibt da eine Unmasse
Hunde. Montmorency hatte schon am ersten Tage elf Gefechte, am
zweiten vierzehn, er glaubte offenbar, jetzt sei er im Himmel.

		Leute, die von Natur zu schwach oder zu faul sind, den Strom
hinaufzurudern, machen sich nicht selten das Vergnügen, in Oxford
ein Boot zu mieten und stromabwärts zu fahren. Für tatendurstige
Leute ist aber die Fahrt stromaufwärts bei weitem vorzuziehen.
Immer mit dem Strom zu gehen, soll ja nicht gesund sein. Es ist
viel befriedigender, sich in Kampfesstellung gegen den Strom zu
stemmen, es einmal tüchtig mit ihm aufzunehmen und trotz all seiner
Wucht sich vorwärts zu schaffen; wenigstens ist das mein Gefühl,
wenn Harris und Georg rudern und ich am Steuer sitze. – Denen, die
von Oxford aus abzufahren gedenken, würde ich raten, sich ein
eignes Boot anzuschaffen, den Fall natürlich ausgenommen, daß man
ein fremdes wegnehmen kann, ohne das »elfte Gebot« zu übertreten. –
Die Boote, die oberhalb [bookmark: page301] Marlow mietweise zu haben sind, sind im
allgemeinen gute Boote. Sie sind ordentlich wasserdicht, und wenn
man sorglich mit ihnen umgeht, gehen sie auch selten in Stücke und
sinken selten unter. Es ist auch Gelegenheit zum Sitzen darin; auch
sind sie sonst mit allem oder fast mit allem versehen, was man zum
Rudern und Steuern braucht. Aber schön sind sie nicht. Die Boote,
die man oberhalb Marlow bekommt, sind nicht von der Art, daß man
damit glänzen und Staat machen könnte. Ein zur Fahrt flußaufwärts
gemietetes Boot treibt den Insassen in kürzester Frist so kühne
Gedanken aus. Das ist seine Haupt-, man könnte fast sagen, einzige
Empfehlung. Der Mann, der in einem gemieteten Boote den Fluß
hinauffährt, ist bescheiden und zurückhaltend. Er hat eine Vorliebe
für die Schattenseite unter den Uferbäumen und besorgt den größten
Teil seiner Reise morgens früh oder spät am Abend, wenn nicht viele
Leute unterwegs sind, die ihm zusehen könnten. Wenn er jemand zu
Gesicht bekommt, den er kennt, so steigt er ans Land und verbirgt
sich hinter einem Baum.

		Ich gehörte einmal zu einer Gesellschaft, die ein Boot zu einer
Fahrt stromaufwärts auf einige Tage gemietet hatte. Keiner von uns
hatte zuvor ein für die Hinauffahrt gemietetes Boot gesehen, und
als wir eins zu Gesicht bekamen, wußte keiner, was es sein sollte.
Wir [bookmark: page302] hatten
uns das Boot, einen zweirudrigen Kahn, schriftlich bestellt. Als
wir nun mit unserm Gepäck bei dem Schiffsvermieter ankamen und
unsre Namen nannten, sagte der Mann: »Ganz recht, Sie sind die
Gesellschaft, die einen Zweiruderer bestellte. Jawohl, das ist
besorgt! Jakob, geh', mach' den ›Stolz der Themse‹ los!«

		Der Knabe ging und kam fünf Minuten später, mit einer
antediluvianischen Holzkruste sich abplackend, wieder zum
Vorschein. Das Ding sah aus, als ob es neulich irgendwo unter den
Pfahlbauten gefunden, recht unvorsichtig ausgegraben worden und
dabei unnötigerweise stark zu Schaden gekommen wäre.

		Als ich das Ding erblickte, war mein erster Gedanke, daß es eine
römische Antike sein müsse, von der ich natürlich nicht wissen
konnte, was sie vorstellen sollte – möglicherweise einen Sarg. Die
Umgebung der oberen Themse ist reich an römischen Altertümern,
daher schien mir meine Vermutung einige Wahrscheinlichkeit für sich
zu haben; aber unter uns war ein sehr ernsthafter junger Mann, der
etwas von einem Geologen an sich hatte. Der verspottete meine
Theorie von der römischen Antike und sagte, es müsse auch dem
allergewöhnlichsten Verstande (wozu er den meinigen leider mit
gutem Gewissen nicht rechnen zu dürfen glaubte) klar sein, daß das
Ding, das der Knabe gefunden, ein versteinerter Walfischknochen
[bookmark: page303] sei; ei
zeigte uns an verschiedenen Merkmalen, daß das Fossil der der
Eiszeit vorhergehenden Periode angehört haben müsse. Um dem Streit
ein Ende zu machen, wandten wir uns an den Jungen. Wir sagten ihm,
er solle keine Menschenfurcht haben, sondern uns die reine Wahrheit
berichten: war das Ding ein versteinertes Stück eines
vorsintflutlichen Walfisches oder ein frührömischer Sarg?

		Der Knabe sagte, es sei der »Stolz der Themse«. Diese Antwort
des Knaben kam uns zuerst recht gelungen vor, und einer von uns gab
ihm zwei Pence als Belohnung für seinen schnellen Witz. Aber als er
den Spaß mehr als uns nötig schien in die Länge zog, ärgerten wir
uns über ihn. »Mein guter Junge,« sagte unser Anführer mit Schärfe,
»mach' uns nichts weiß. Nimm du nur deiner Mutter Waschzuber wieder
heim und schaff' uns ein Boot her.« Der Schiffbauer selbst kam
jetzt herzu und versicherte auf sein Wort, das Wort eines
praktischen Mannes, daß das Ding wirklich ein Boot sei, ja, daß es
das Boot sei, nämlich der zweiruderige Kahn, den er für unsere
Stromfahrt ausgewählt habe.

		Wir brummten und schimpften nicht wenig. Zum mindesten, meinten
wir, hätte er es doch anstreichen oder teeren lassen können oder
irgend etwas tun sollen, damit es sich von einem Wrack ein bißchen
unterschieden hätte! [bookmark: page304] Er aber konnte keinen Fehler daran finden; er
schien sogar beleidigt durch unsere Bemerkungen und erklärte, er
habe uns das beste Boot aus seinem ganzen Vorrat ausgesucht, wofür
wir ihm wohl ein wenig dankbar sein dürften.

		Der »Stolz der Themse«, sagte er, so wie sie hier vor uns liege
(oder vielmehr zusammenhing), habe seit den letzten vierzig Jahren,
so viel ihm bekannt sei, gedient, ohne daß sich jemand darüber
beklagt habe, und er sehe daher nicht ein, warum wir nun die ersten
sein sollten, die damit begännen.

		Auf solche Gründe konnten wir natürlich nichts mehr erwidern.
Wir banden das sogenannte Boot mit Tauen etwas zusammen,
verschafften uns etwas Tapetenpapier, verkleisterten die
schäbigsten Stellen, sprachen noch ein frommes Gebet zum Himmel und
gingen dann an Bord. – Man verlangte von uns fünfunddreißig
Schilling für das Überlassen des Wracks auf sechs Tage. Für vier
und einen halben Schilling hätten mir das Ding zweimal in einer
Auktion von Treibholz an der Küste kaufen können.

		Am dritten Tage änderte sich das Wetter, nebenbei bemerkt, ich
spreche jetzt von unserer gegenwärtigen Reise; wir traten unter
beständigem Regen unsere Rückfahrt von Oxford an. [bookmark: page305] Wenn das helle Sonnenlicht
von den tanzenden Wellen zurückgeworfen wird, die grünen Buchen
glänzend vergoldet, Streiflichter durch die dunklen kühlen Waldwege
sendet, Schatten über die Sandbänke hinhuschen, Diamanten von den
Mühlrädern niederstäuben läßt, die Lilien am Ufer küßt, am Wehr mit
dem weißschäumenden Wasser spielt, alte, moosbewachsene Mauern und
Brücken mit silbernem Glanz überflutet, jedes unansehnliche
Städtchen verklärt, jede Hecke und jede Wiese lieblich macht,
zwischen die Schilfgräser hineindringt, aus jedem einströmenden
Bächlein hervorglitzert, hervorlacht, manch fernes Segel in
schimmernde heitere Farben taucht, die Luft mit sanfter Glorie
erfüllt – ja, dann ist der Fluß ein von goldigem Zauber umwobener
Strom.

		Aber wenn unaufhörlicher Regen auf seine braunen, trägen Fluten
herniederfällt, daß es klingt, als ob ein Weib in einer dunklen
Kammer leise weinte; wenn die Uferbäume, dunkel und schweigend, in
Nebelschleier gehüllt, wie Geister am Wasserrand stehen, wie stille
Geister, die vorwurfsvoll ihre Augen auf euch richten, wie die
Rächer böser Taten – wie die Geister verratener Freunde, – dann ist
der frostig trübe Fluß ein unheimliches, spukhaftes, das Land
vergeblicher Reue durchziehendes Gewässer. Ja, das Sonnenlicht ist
das Lebensblut der Natur! Die Mutter Erde sieht uns mit so [bookmark: page306] dumpfen,
seelenlosen Augen an, wenn das Licht der Sonne von ihr geschieden
ist. Es macht uns traurig, allein bei ihr zu verweilen. Sie scheint
uns dann nicht mehr zu kennen, die Mutter, nicht für uns zu sorgen.
Sie gleicht einer Witwe, die den geliebten Gatten verlor; ihre
Kinder berühren ihre Hand, sehen ihr in die Augen, können ihr aber
kein Lächeln abgewinnen.

		Wir ruderten den ganzen Tag lang im Regen dahin; es war ein
trauriges Geschäft. Zuerst flunkerten wir uns vor, daß wir uns
darüber freuten; es sei doch eine Abwechslung; auch sähen wir den
Fluß gerne in all seinen verschiedenen Erscheinungsformen. Wir
könnten mit Grund, sagten wir uns, doch nicht erwarten, immer
Sonnenschein zu genießen, noch könnten wir das auch nur wünschen.
Wir kamen dahin überein, die Natur sei auch unter Tränen schön.

		Harris und ich waren in der Tat ganz begeistert, d. h.
während der ersten Stunden. Wir sangen ein Lied, welches das
Zigeunerleben und seine Herrlichkeiten pries: »Der Sonn', dem
Regen, dem Sturm entgegen« – wir sangen, wie der Zigeuner den Regen
so gern gehabt, wie gut derselbe ihm bekommen, und wie er die Leute
verlacht, die keinen Geschmack daran finden konnten. Georg faßte
den Spaß etwas nüchterner auf und hielt sich an den Regenschirm.
[bookmark: page307] Wir hißten
die Bedeckung auf, ehe wir frühstückten, und behielten sie auch
noch den ganzen Nachmittag droben; nur so viel Raum ließen wir am
Bug frei, daß einer von uns die kleinen Ruder gebrauchen und
Umschau halten konnte. So legten wir an diesem Tag neun Meilen
zurück und ankerten etwas unterhalb der Dayschleuse, um zu
übernachten. Ehrlich gestanden, könnte ich nicht sagen, daß wir
einen lustigen Abend gehabt hätten. Der Regen strömte noch immer
mit stiller Hartnäckigkeit herunter. Im Boot war alles feucht und
klebrig. Unser Nachtessen war auch nichts Glorreiches. Kalte
Kalbspastete ist nicht sehr einladend, wenn man keinen Hunger hat.
Mein Magen verlangte nach frisch gebackenem Weißfisch und
Koteletten. Harris schwatzte etwas von Schollen in weißer Sauce,
während er die Reste seiner Pastete Montmorency verehrte, der sie
aber dankend ablehnte. Er war augenscheinlich durch das Anerbieten
beleidigt, ging weg und setzte sich an das andere Ende des Bootes.
Georg ersuchte uns, über diesen Gegenstand nicht weiter zu
sprechen, wenigstens nicht, bis er mit seinem kalten, gesottenen
Rindfleisch fertig sei, das er ohne Senf verzehren mußte.

		Nach dem Abendessen spielten wir Karten, den Point zu zehn
Pfennig. Wir spielten ungefähr anderthalb Stunden; am Ende hatte
Georg gerade vierzig Pfennig [bookmark: page308] gewonnen. Georg hat immer Glück im Spiel. Wir
dachten jetzt, dem Laster des Spiels nicht länger zu frönen; denn
es führe, sagte Harris, zu weit getrieben, zu einer ungesunden
Aufregung. Georg bot uns Revanche an; aber Harris und ich weigerten
uns noch weiter gegen das Schicksal anzukämpfen.

		Hiernach bereiteten wir uns Toddy (Grog) und setzten uns zu
einem Gespräch zusammen. Georg erzählte uns von einem Mann, der vor
zwei Jahren den Fluß heraufgefahren und während einer Nacht wie die
heutige in einem feuchten Boot geschlafen und davon rheumatisches
Fieber bekommen habe; alle ärztlichen Bemühungen seien vergeblich
gewesen; zehn Tage nachher sei er unter großen Schmerzen gestorben.
Es sei ein noch ganz junger Mann gewesen, setzte Georg hinzu, der
demnächst hätte Hochzeit halten sollen. Es sei eine der traurigsten
Geschichten gewesen, die ihm je zu Ohren gekommen, schloß Georg
seine Erzählung.

		Das erinnerte Harris an einen Freund, der, unter den
Freiwilligen dienend, im Lager zu Aldershot eine Regennacht im Zelt
zugebracht habe; es sei eine Nacht gewesen, »gerade wie heute«,
sagte Harris; am andern Morgen sei er als ein Krüppel aufgestanden
und seitdem Krüppel geblieben. Harris fügte noch hinzu, er wolle
uns beide bei dem Mann einführen, wenn wir nach [bookmark: page309] Hause kämen; das Herz werde
uns bei seinem Anblick bluten.

		Dies führte dann zu einer weiteren angenehmen Unterhaltung über
Ischias, Fieber, Erkältungen, Lungen- und Halskrankheiten; Harris
meinte, es wäre doch recht fatal, wenn einer von uns während der
Nacht ernstlich krank würde, da wir so weit von einem Doktor
entfernt seien.

		Es schien nach diesen aufregenden Gesprächen das allgemeine
Verlangen nach etwas Erheiterndem vorhanden zu sein; in einem
schwachen Augenblick bat ich daher Georg, sein Banjo hervorzuholen
und zu versuchen, ob er uns nicht etwas Humoristisches vortragen
könne. Ich muß es Georg zu seinem Ruhm nachsagen, daß er sich nicht
lange bitten ließ. Er zierte sich nicht, er machte keinen Einwand,
wie »er habe seine Noten daheim« usw. Sofort fischte er sein
Instrument hervor und fing das Lied »Ein blaues Aug'« zu spielen
an. Bis heute abend hatte ich dieses Liedchen immer für ziemlich
langweilig gehalten. Aber die reiche Ader von Traurigkeit, die
Georg in demselben herauszufinden wußte, machte mich ganz
erstaunen. Harris und ich konnten kaum dem Verlangen widerstehen,
einander weinend um den Hals zu fallen. Nur mit großer Anstrengung
gelang es uns, unsere hervorbrechenden Tränen zurückzuhalten und
schweigend [bookmark: page310]
der wilden, sehnsuchtsvollen Melodie zu lauschen. Als der Chor
einfallen sollte, machten wir sogar einen verzweifelten Versuch,
lustig zu sein. Wir füllten nochmals die Gläser und fielen ein.
Harris begann den Chorgesang mit vor Rührung zitternder Stimme,
während Georg und ich ein paar Takte hinterdrein kamen:

		»Ein blaues Auge mir zu schlagen,

Ist so etwas denn wirklich wahr!

Bloß weil ich es gewagt zu sagen:

Er sei im Unrecht offenbar.

Ein – – «

		Hier brachen wir zusammen. Das unaussprechliche Pathos von
Georgs Begleitung zu dem: »Ein –« waren wir bei unsrem
damaligen niedergedrückten Zustand nicht länger zu ertragen fähig.
Harris schluchzte wie ein kleines Kind und der Hund heulte so sehr,
daß ich jeden Augenblick befürchtete, sein Herz oder sein Kiefer
möchte brechen!

		Georg wollte noch einen weiteren Vers singen. Er glaubte, wenn
er erst die Melodie loshabe und sie etwas freier und leichter
vortragen könne, so möchte es wohl weniger traurig klingen. Aber
die Gefühle der Majorität widersetzten sich diesem Vorhaben. Da uns
nun nichts weiter zu tun übrig blieb, so gingen wir zu Bett –
d. h. wir entkleideten uns und warfen uns nachher auf dem
Boden des Bootes drei oder vier Stunden lang hin und [bookmark: page311] her, worauf wir dann
noch ein paar Stunden, bis ungefähr fünf Uhr, schliefen; hierauf
standen wir auf und frühstückten.

		Der zweite Tag glich dem ersten aufs Haar. Es fuhr fort zu
regnen; wir saßen, in unsere wasserdichten Mäntel eingewickelt,
unter unserer Leinwanddecke und trieben langsam den Fluß hinab.
Einer von uns – ich vergaß, wer es war; aber ich glaube beinahe,
ich war es selbst – machte ein paar schwache Versuche, wieder die
alte Zigeunerlustigkeit wachzurufen, als freuten wir uns wie freie
Kinder der Natur über die Nässe – aber es wollte nicht ganz
gelingen. In der Tat, dieses:

		»Was geht mich doch der Regen an« usw.

		war ja so offenbar der Ausdruck unserer
Gefühle, daß es höchst überflüssig schien, dies auch noch zu
singen. Über einen Punkt waren wir alle einig, daß wir
nämlich, es möge kommen, was da wolle, den Spaß bis zu seinem
bittern Ende durchkosten wollten. Wir hatten uns zu einem
vierzehntägigen Vergnügen auf dem Flusse aufgemacht, das wollten
wir somit auch haben, und wenn wir drauf gehen sollten! Das wäre
zwar für unsere Freunde und Verwandten sehr traurig gewesen, aber
zu ändern wäre das nun einmal nicht. Wir fühlten, es wäre ein mehr
als schlechtes Beispiel, wenn wir in einem Klima wie dem unsrigen
dem Wetter weichen wollten. »Es gilt [bookmark: page312] nur noch zwei weitere Tage auszuhalten,«
sagte Harris, »und wir sind ja jung und kräftig. Vielleicht können
wir es doch durchmachen.«

		Ungefähr um vier Uhr nachmittags begannen wir zu beraten, wie
wir uns diesen Abend einrichten wollten. Wir waren etwas über
Goring hinaus, und hatten beschlossen, noch bis Pangbourne zu
rudern und dort zu übernachten.

		»Wird wieder ein schöner Abend werden,« brummte Georg. Wir saßen
da und dachten über unsere Aussichten nach. Um fünf Uhr konnten wir
in Pangbourne sein. Unsere Mahlzeit konnte etwa um halb sieben
beendet sein. Dann konnten wir unter strömendem Regen einen
Spaziergang im Dorf herum machen, bis es Zeit zum Schlafengehen
wäre. Oder wir konnten uns auch in eine matterleuchtete Wirtsstube
setzen und den Kalender lesen!

		»Da wäre es in der Alhambra[bookmark: text9]F9 beinahe amüsanter,« sagte Harris, indem er einen
Augenblick seinen Kopf hinaussteckte, um den Himmel
auszukundschaften. – »Mit einem kleinen Souper
in –[bookmark: text10]F10 nicht wahr?« fügte ich fast unbewußt
hinzu.

		[bookmark: page313] »Ja, es
ist schade, daß wir uns in den Kopf gesetzt haben, uns diesem Boot
zu verschreiben,« antwortete Harris; dann war eine Zeitlang alles
still.

		»Wenn wir uns nicht in den Kopf gesetzt hätten unsern
gewissen Tod in diesem verwünschten alten Sarg zu holen,« brummte
Georg, indem er noch einen Blick voll unsäglichen Abscheus auf das
unglückliche Boot warf, »so dürfte vielleicht die Mitteilung
erlaubt sein, daß bald nach fünf Uhr noch ein Zug von Pangbourne
abgeht, der, wie ich weiß, uns so zeitig nach Hause brächte, daß
wir bequem ein Kotelett verzehren und dann den Ort besuchen
könnten, den du vorhin genannt hast.« –

		Keiner sprach ein Wort. Wir schauten einander an, und jeder
glaubte, seine eigenen sündlichen, niederträchtigen Gedanken auf
dem Antlitz des anderen zu lesen. Schweigend nahmen wir unsren
Gladstone zur Hand. Wir schauten den Fluß hinauf und hinab; weit
und breit war keine Seele zu sehen!

		Zwanzig Minuten später hätte man drei Personen, gefolgt von
einem schamrot dreinschauenden Hunde, sehen können, wie sie sich
verstohlenerweise von dem Bootshause [bookmark: page314] zum »Schwan« nach dem Bahnhof schlichen in
dem nachfolgend beschriebenen, weder sauberen, noch
farbenprächtigen Aufzug: schwarze Lederschuhe, schmutzig,
flanellenes Bootkostüm, sehr schmutzig, brauner Filzhut, sehr
defekt, Regenmantel, pudelnaß, Schirm.

		Den Bootsmann in Pangbourne hatten wir angeschwindelt. Wir
hatten nicht das Herz gehabt, ihm zu gestehen, daß wir vor dem
Regen auskniffen! Das Boot und alles, was es enthielt, hatten wir
seiner Hut übergeben, mit der Weisung, daß es am andern Morgen um
neun Uhr für uns bereit sein solle. Wenn, hatten wir ihm gesagt,
wenn etwas Unvorhergesehenes dazwischenkäme, würden wir ihm
schreiben!

		Wir erreichten den Paddington-Bahnhof[bookmark: text11]F11 um sieben Uhr
und fuhren direkt nach dem vorhin erwähnten Restaurant, nahmen dort
ein leichtes Mahl ein, ließen Montmorency mit einer Bestellung für
ein richtiges Souper auf halb elf Uhr zurück und setzten dann
unsern Weg nach dem Leicesterplatz fort.

		In der Ahambra zogen wir die allgemeine Aufmerksamkeit auf uns!
Als wir an der Kasse aufmarschierten, hieß man uns ganz grob, nach
der Schloßstraße gehen, wir seien eine halbe Stunde zu spät
gekommen.

		[bookmark: page315] Mit einiger
Schwierigkeit gelang es uns schließlich, den Mann zu überzeugen,
daß wir nicht die weltberühmten »Schlangenmenschen vom Himalaja«
seien; er nahm unser Geld und ließ uns eintreten. Drinnen wartete
unser ein noch viel größerer Erfolg. Unsern edlen, sonnverbrannten
Gesichtern und unserer malerischen Tracht folgte man allerorten mit
bewundernden Blicken. Jedes Auge war bezaubert. Es war ein stolzer
Moment für uns alle!

		Bald nach dem ersten Ballett machten wir uns indessen aus dem
Staube und lenkten unsere Schritte zurück nach dem Restaurant, wo
bereits das Souper unser wartete. – Ich muß bekennen, daß mir
dieses Souper baß behagte. – Ungefähr zehn Tage lang hatten wir
mehr oder weniger von kaltem Fleisch, Kuchen, Brot und Eingemachtem
gelebt. Es war eine einfache, eine nahrhafte Kost gewesen; aber
pikant hätte man sie nicht nennen können; und der Duft des
Burgunders, der Geruch französischer Saucen und der Anblick reiner
Servietten und langer Brotlaibe, alles das kam unsrem innern
Menschen als willkommener Gast entgegen.

		Eine Zeitlang hieben wir ein und zechten schweigend, bis wir
endlich, anstatt aufrecht zu sitzen und Gabel und Messer fest zu
handhaben, uns zurücklehnten, nur noch langsam und nachlässig
arbeiteten, die Beine behaglich unter den Tisch ausstreckten, die
Serviette unbeachtet unter [bookmark: page316] den Tisch fallen ließen, zum erstenmal den
rauchgeschwärzten Plafond etwas genauer untersuchten als bisher,
die Gläser auf Armslänge von uns entfernt auf den Tisch stellten
und uns so gut, so voll tiefer Gedanken, so mild vergebend
erschienen.

		Da zog Harris, der dem Fenster zunächst sah, den Vorhang etwas
beiseite und schaute auf die Straße hinaus.

		Sie glitzerte trüb vor Nässe. Die düstern Lampen flackerten bei
jedem Windstoß. Der Regen patschte noch immer standhaft in die
Pfützen hernieder, und die Dachrinnen entleerten ihren Inhalt in
die Dohlen. Einige völlig eingeweichte Wanderer eilten vorüber,
sich unter ihre Regenschirme duckend, und die Frauen hielten ihre
Kleider in die Höhe.

		»Ich muß gestehen,« sprach Harris, indem er die Hand nach seinem
Glas ausstreckte, »daß wir eine angenehme Fahrt gehabt haben; ich
sage daher dem alten Vater Themse meinen herzlichen Dank dafür;
aber ich denke, wir haben wohl daran getan, auszureißen und ihm
eine Nase zu drehen! – Ich trinke auf das Wohl der ›Drei Mann
glücklich aus dem Boot‹!«

		Montmorency, der am Fenster auf den Hinterbeinen stand und in
die Nacht hinausschaute, stimmte mit einem kurzen Gebell in den
Trinkspruch ein.

		*

		Ende [bookmark: page317] [bookmark: page318]
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			[bookmark: foot9]Elegantes,
namentlich für pantomimische Aufführungen berühmtes Theater in
London.
	[bookmark: foot10]Ein kapitales kleines Restaurant,
etwas abseits, in der Nähe von –, wo man ein vorzügliches und
billiges kleines französisches Diner oder Souper bekommt, mit einer
ausgezeichneten Flasche Beaune für drei und einen halben Schilling
– dessen Namen ich aber nicht so dumm bin, in die Welt
hinauszuposaunen.
	[bookmark: foot11]Großer Bahnhof im Westen Londons.
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