
		
		[image: Buchumschlag]


		Jim Tully

		Jarnegan

		Glöckner-Verlag

Berlin – Wien

		Berechtigte Übersetzung aus dem Amerikanischen
von Andreas Gaspar

		Illustrationen von Michael Biró

		[image: Logo]

		Glöckner-Bücher

Erscheint wöchentlich

		Schriftleitung: Tibor Yost

		Leipziger Verlagsdruckerei G. m. b. H.

Vorm. Fischer & Kurstein, Leipzig C I.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		 

		»Männer und Frauen und die Erde, und was es darauf
gibt, sind einfach so zu nehmen wie sie sind, und die Untersuchung
ihrer Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft muß mit vollkommener
Aufrichtigkeit vor sich gehen … Sobald man Geschichten richtig
erzählen wird, werden wir keine Romane mehr brauchen.«

		Walt Whitman.
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		1.

		Japper schlüpfte in Flannerys Saloon in der River Street, wo
Jack Muldoon am Schanktisch stand. Ein handfester Raufbold mit
einer schwarzen Seele, das war Japper. Er prahlte durch ganz
Ironton, daß er sich keinen Pfifferling um Muldoon schere – daß
eben doch jemand Plakate ankleben müsse – und daß niemand ein Recht
habe, ihm das Arbeiten zu verbieten. Er sei ein anständiger Mensch.
Kein Muldoon der Welt könne ihn von der Arbeit abhalten, und damit
basta!

		Flannery wurde käseweiß und warf das Schanktuch hin, als er
Muldoon auf Japper blicken sah. Dieser, schon angeheitert,
bestellte einen großen Krug Bier am Bartisch. Dann lehnte er sich
trotzig an den mächtigen roten Ofen. Die zwei Männer maßen einander
mit grimmigem Haß. Die Luft im Zimmer spannte sich, als hätte man
Tollwut hineingepreßt. Flannery drückte sich an Muldoon
heran …

		»Du wirst da keinen Raufhandel beginnen – gelt, Muldoon?« [bookmark: page6]

		»Keine Angst – ich werd' ihn nicht hier drinnen verdreschen«,
war die Antwort.

		Flannery sagte »Danke!« und rieb aufgeregt den Schanktisch
weiter.

		Japper, unfähig, die Spannung länger zu ertragen, brüllte:

		»Hallo, Mul – wie geht's meinem kleinen alten Zettelpicker?«

		»Zum Teufel mit dir, du hundsverfluchter Schleicher!« kam die
Antwort.

		Japper schleuderte den schweren Krug nach Muldoon, der beiseite
sprang. Der Krug schlug am Ende der Bar gegen den Eisschrank.

		Mit einem Salz stand Muldoon vor Japper. – –

		»Nanu, Jap – du kannst ja roboten und deine Fetzen von mir aus
an die Sakrawolken picken, aber das muß ausgebleut werden, heute
abends – jetzt.«

		Das letzte Wort war ein Aufheulen. »Wenn du Montag noch imstande
bist, Zettel anzukleben, mußt du kräftiger zuhauen als ich. In die
Hölle mit deiner Dreckseele! Ich quetsche dich kaputt wie eine
Ratte!«

		Japper trat vor – plötzlich nüchtern – –

		»Du lausiger Irenhund – mit mir wirst du nicht Schindluder
treiben, du so wenig, wie deine verdammten [bookmark: page7]irischen Hundsfottbrüder! Ich
prügle mich mit dir – jetzt gleich!«

		Flannery stürzte dazwischen – –

		»Ich bitte, Jack – dein Wort – –«

		»Geht hinunter aufs Depot – auf unseren Stammplatz«, sagte
Muldoon, den Gaffern zugewendet. »Geht und macht euch nichts wissen
– drängt nicht in einem Rudel nach, wir wollen nicht die Polypen an
den Leib bekommen.«

		Sie kamen an einen abgeschiedenen Platz jenseits des Depots,
über dem eine Bogenlampe hing.

		Muldoon warf seine Jacke in den Staub – Japper desgleichen. Dann
trat Muldoon auf Japper zu – –

		»Also 's geht bis zum Verrecken, Jap – alles gilt – Beißen,
Treten – alles. – Ich verlange keine Gnade und du verlangst auch
keine – weil ich dich, wenn du 's tust, bei Gott, umbringe. Ich
schicke dich in die Hölle – du Krätzengefries …«

		Japper bäumte sich. Ein Meister des in den Ohiowirtshäusern
jener Zeit so häufig geübten »Rohkampfes«, beschränkte sich Muldoon
auf die Abwehr, bis das Licht in Jappers Augen fiel. Dann ließ er
seine Faust wuchtstrotzend kreisen.

		Jappers derbe Kiefer krachten unter den Hieben. Er klatschte
Muldoon eine hin und warf ihn in die Knie. Muldoon erhob sich und
rannte Japper seine [bookmark: page8]Faust ins Gebiß. Dann wich er aus, wirbelte um
ihn, bis das Licht wieder Jappers Augen blendete. Sprang vor. Sie
spickten einander den Bauch, rissen einander die Kleider vom Leib.
Bissen sich in die Kehlen. Rauften einer dem andern die Haare aus.
Traten einander in die Nieren.

		Ihre Füße stampften den tiefen Sand, der aufwirbelte und sie im
grausen Licht wie gelbe Gespenster erscheinen ließ.

		Muldoon plumpste in den Sand. Japper stand einen Augenblick,
lauerte, wie ein müder Tiger über dem gefällten Reh. Dann schnellte
er über ihn, krampfte ihm die Kehle zusammen. Aus Muldoons Hals
stieß ein Röcheln. Seine Augen quollen hervor. Sein prächtiger
Körper, jetzt nackt bis zu den Hüften, straffte sich unter den sich
verhakenden Fingern Jappers, bis seine Muskeln zu platzen drohten.
Muldoons Hand glitt hinunter bis zur empfindlichsten Stelle. Japper
stieß einen Angstschrei aus, sprang auf die Füße – sich vor Schmerz
krümmend, rückwärts taumelnd.

		Muldoon – zerfetzt, blutig, die Haare zerzaust, mit wackelnden
Kiefern, verzerrten Lippen – stürmte gröhlend, brüllend vor. –
–

		»Ich quetsche dir die Seele aus dem Leib – ich hämmere dir die
Gottesfurcht in dein elendes Herz – ich werde …« [bookmark: page9]

		Sie gerieten einander an den Hals. Japper schnellte auf –
Muldoons Faust sauste durch die Luft. Japper platschte zu Boden –
seine Sohlen drehten sich nach innen, seine Knie barsten
zusammen.
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		Die Gaffer rückten auseinander, bis sich die Kämpfenden etwa
zwölf Fuß im Kreise bewegen konnten.

		Sie standen eng aneinandergepreßt und klemmten ihre nackten Arme
einander um den Leib. [bookmark: page10]

		Muldoon warf den Kopf zurück, als Japper ihn nach vorne zu
reißen versuchte.

		»Er will ihm das Ohr abbeißen«, wisperte einer der
Zuschauer.

		Muldoons Kopf rutschte plötzlich nach vorne – Japper drängte
sich hin, schnappte mit den Zähnen nach dem Ohr.

		Eine Faust pfiff nach oben – wie ein schweres Sprenggeschoß aus
dem Boden platzt. Ein zweiter Fausthieb zischte vor – der eine traf
Japper in den Unterleib, der andere brach ihm den Kiefer.

		Seine Füße lahmten sich von neuem nach innen – seine Knie froren
zusammen, dann schlaffte er lappig zu Boden.

		Zwei Boxer: einer liegt am Boden, der andere beugt sich über
ihn.

		Blut schoß in Muldoons Augen. Er sah viele Japper vor sich
hingequetscht. Sah einen Mann sich darüber beugen – und hörte eine
Stimme wie vom Himmel herab – »Jesus – er ist tot!«

		Dann ein Schurren von Füßen: die Lämmer ließen den toten und
lebenden Tiger allein.

		Muldoon beugte sich über den gefällten Japper, dessen Herz still
war, wie ein Dorffriedhof. Betäubung befiel ihn, starr stand er. Er
war ein Mörder. Sah sich im elektrischen Stahl in Columbus [bookmark: page11]sitzen – mit
rasiertem Schädel – fühlte die Beize sich durch Hirn und Leib
jagen. – –

		Selbst in diesem Augenblick klappte Muldoon nicht zusammen.

		Er blickte auf Japper: seine Augen voll Staub, sein Kopf
verrenkt, seine Beine schlaff – in dem gebleuten bösen Gesicht ein
Glotzen.

		Er mußte etwas tun – nach Hause gehen – es würde seine Frau hart
treffen. Sie war so fromm – und das Baby – das war bitter – sein
Vater ein Mörder.

		Er konnte seinen Hut nicht finden. Endlich seine Jacke
auftastend, legte er sie sich um die nackten Schultern. Er wankte
durch die Nacht. Sein Gehirn, der nach Licht schnappende Irrsinn,
sein verkeilter Kopf ächzend, gesenkten Blicks.

		Er querte die Eisenbahnschienen; man sollte den Zug erwarten,
sich vor ihn werfen. Sein Leben war so wie so hin. Er saß eine
Weile auf dem schlackingen Damm und nährte diesen Gedanken.

		Kein Zug kam. [bookmark: page12]

	
		
		2.

		Im Hofe stolperte er über den Wagen seines Kindes. Seine
Verwandten waren mit der schlimmen Nachricht zu seiner Frau
gerannt. Die wartete nun im verfallenen Holzschuppen am Ende des
Hofes auf ihn.

		Als er die Tür aufmachte, jammerte sie ihm entgegen: »O du mein
Gott, was soll ich tun – und mein armes Kleines, was wird aus
dem?«

		»Auf dich kommt's jetzt nicht an – aber ich – was soll ich tun,
zum Teufel auch – wo ist das Baby?« fragte er.

		»Im Schlafzimmer«, antwortete sie stumpf.

		Er stürzte hinein, an das Bettchen. Einen Augenblick betrachtete
er das Kind und strich ihm das Haar aus der Stirn. Die Hand, die
Japper ins Jenseits befördert hatte, zitterte jetzt. Er sah sich im
Zimmer um, suchte seinen schwarzen Wanderkater Bum.

		»Heda, Bum – komm zum Herrchen, Bum«, lockte er ihn. Der Kater
war nirgends zu sehen.

		Da wandte er sich von neuem dem schlummernden Kind zu. [bookmark: page13]

		Die Polizei kam. Vier Männer traten ins Zimmer, mit Revolvern in
der Hand. Muldoon blickte auf.

		»Hände hoch!« kommandierte ein Polizist.

		»'s ist gut«, sagte Muldoon gleichgültig. »Glauben Sie, ich bin
Jesse James?«

		Das Kind schlief weiter. Die schluchzende Frau trat beiseite.
Die Polizisten führten den betäubten Verhafteten ab. Einer der
Polypen hatte mit Muldoon in der Nagelfabrik gearbeitet. »Wenn du
Jerry Brannigan brauchst, rufe ich ihn dir, Mul«, sagte er.

		»All right, Joe, ruf' ihn.«

		Brannigan, ein hohlwangiger kleiner Kriminalist, so ziemlich
einer der besten Verteidiger von Ohio, mit rasiermesserscharfer
Zunge und schwammweichem Herzen, kam in Muldoons Zelle geeilt.
»Ruhig Blut, Jack – und Mund halten«, gebot er. »Wir werden die
Sache schon so deichseln, daß wir vorbereitet sind, wenn sie dich
nach Columbus schicken.«

		Der schlaue Anwalt, der seine Nase in allem politischen Gebräu
stecken hatte, war von jeher Muldoons Freund gewesen. Auch er hatte
in der Nagelfabrik gearbeitet. Und kannte die Seele des
Arbeiters.

		Der Verhandlungstermin verschob sich von einem Tag auf den
andern. Eine Woche dauerte es, ehe [bookmark: page14]man die Geschwornen beisammen hatte.
Der Staat wollte keine Volksrichter aus den Reihen der
Organisierten. Aber Brannigan brachte zwei Mittelständler in die
Jury hinein, die er seit seiner frühesten Jugend kannte. Sie
hatten, wie er, früh die Fabrik verlassen. Und er kannte ihre
persönlichen Gefühle.

		Zu Muldoon sagte er: »Sie werden dich verdonnern – da gibt's
nichts – weil du auch was angestellt hast. Aber es wird nicht ärger
als Totschlag und ich rechne bestimmt, daß sie Milde empfehlen
werden – mildernde Umstände – und ich werde schauen, daß ich dich
heraushaue, bevor du noch hineinkommst.«

		Der dürre, kleine Rechtsanwalt stand vor der Geschwornenbank und
klopfte mit seinem Bleistift auf seine Fingernägel …

		»… Nehmen Sie einmal an, meine Herren,« sagte er, »dieser Jack
wäre ihr Sohn – und er wäre durch eine Verkettung unglücklicher
Zufälle zu diesem Fehltritt getrieben worden, wie es diesem Jack
geschah. Der Junge hat immer gearbeitet, meine Herren Geschwornen –
hat seiner Familie und einem jeden geholfen. Es gibt unsichtbare
Gesetze, meine Herren, mächtiger als alle geschriebenen Gesetze. In
einem Kriege wäre Japper erschossen worden, meine Herren – – [bookmark: page15]

		Washington brach in Tränen aus, als er von Arnold verraten
wurde, meine Herren – und Japper war Verräter an einer Sache. Jene
unter Ihnen, meine verehrten Herren, die gleich mir in Fabriken und
Werkstätten gearbeitet haben – wissen, wie kostbar diese Sache ist.
Wir bitten Sie, meine Herren, um Einsicht. Es war nicht vorbedacht,
meine Herren – es geschah in der Hitze des Kampfes. Ich bitte Sie
daher nochmals, meine Herren Geschwornen, um Unparteilichkeit und
Einsicht.« Er blickte auf seine beiden Jugendfreunde und schloß
seine Rede.

		Die Geschwornen fällten einen Wahrspruch auf Totschlag und baten
um milde Bestrafung. Der Richter verurteilte Muldoon zu zehn Jahren
Zuchthaus in Columbus mit Anrecht auf Strafnachlaß.

		Auf der Fahrt ins Zuchthaus hämmerten Muldoons Schläfen in
dumpfem Schmerz. Diese Reise legte den Grund zu jener Mauer, die er
von da an um sich baute. Die Zeitungen hoben seine Gleichgültigkeit
hervor. Er spielte lediglich als geborener Schauspieler in einem
Drama, das über ihn hinausgewachsen war.

		Im ersten Monat wäre er, hätte sich ihm Gelegenheit geboten, zum
Selbstmörder geworden. Vermutlich entwickelte sich damals seine
Einstellung zu den Frauen. [bookmark: page16]

		Seine Frau hatte er nie geliebt – ohne Widerstand hatte er sich
ins Ehenetz verstricken lassen.

		Sie war bigott, voll tierischer Klugheit und rätselhaften
Frauentums. Er war eben von einer langen Zirkustournee heimgekehrt,
auf der er kaum mit anderen als verrohten Frauenzimmern zu tun
gehabt hatte. Vom Geschlechtstrieb geblendet – trat er in die Ehe
mit dem unbekümmerten Gleichmut eines Matrosen, der mit einer
Straßendirne die Treppen hinaufsteigt.

		Nach der ersten Woche erkannte er, daß sein Weib nicht mehr als
einen flüchtigen Reiz auf ihn ausübte. In ihm steckte ein tiefer
Hang zum Romantischen. Die Frau wurde alltäglich – das Bett zur
Ehepflicht.

		Nach neun Monaten kam das Kind. Frau Muldoon verging vor Angst,
daß es früher da sein und ihren guten Ruf ruinieren könnte. Dieser
Zwischenfall riß an Muldoons ironischer Saite. Er wußte, daß die
Klatschbasen von Ironton die Monate der Schwangerschaft seiner Frau
zählten. Und im geheimen hoffte er, daß das Kind vor dem neunten
Monat seiner Ehe käme. In diesem Frühjahr blieb er daheim und
plackte sich für einen Schundlohn, – lebte in seinem kleinen
Schuppen und hörte dem endlosen Gejammer einer ungebildeten
schwangeren Frau zu. [bookmark: page17]

		Jack Muldoon, seinem Stand überlegen, erkannte mit Verdruß, daß
er dämlich in die Falle gegangen war. Im nächsten Frühjahr wollte
er wieder mit dem Zirkus in die Welt hinaus – das Weitere würde
sich schon finden. Allein sie dachte nicht an Scheidung. Die
Schlinge, die eine augenblickliche Begierde um seinen Hals gelegt
hatte, sollte sich für immer schließen. Er brauste auf – aber der
Gedanke an das Kind hielt ihn im Zaum.

		Nachdem es zur Welt gekommen war, liebte er es – zusammen mit
dem Kater Bum, der schwarz war wie die Kohle bei Nacht. Stundenlang
lag er mit dem Kater und dem Baby auf dem teppichbelegten Diwan.
Kein Geld der Welt hatte ihm jemals mehr gegeben als diese beiden.
Sie waren vielleicht die einzigen Wesen, für die er zeit seines
Lebens etwas wie selbstlose Liebe aufbrachte. Seine Verehrung für
die zwei Brüder Brannigan, für Stanley Ketchell, den Meisterboxer
und all die Frauen, denen er auf seinen Streifzügen begegnet war,
ließ sich nicht damit vergleichen. Das waren lauter Leute wie er,
strotzend vor Mut und überschäumender Lebenskraft. Aber das Kind
und der Kater waren hilflos, auf ihn angewiesen – zu ihnen war er
voller Sanftmut. Als der Kater eines Morgens nach dem nächtlichen
Streifzug mit arg zerbissenen Ohren heimkam, schaffte Muldoon
[bookmark: page18]heißes
Wasser und Seife herbei und wusch ihn rein.

		»Mein armer alter Bruder im Unglück! Bleib' diesen bösen
irischen Katzen vom Leibe, – sie gehen jeden Sonnabend beichten!«
Der Kater miaute und leckte ihm die Hand, schlich dann hinüber und
legte sich an die Seite des Säuglings.

		Muldoons Frau setzte keinen Fuß ins Zuchthaus. Das war kein Ort,
wohin man ein Kind mitnehmen durfte. Jerry Brannigan nahm ihm zu
Gefallen den Kater in sein eigenes Heim. Muldoon wünschte oft, er
hätte es auch mit dem Baby getan.

		Im ersten Monat glaubte er irrsinnig werden zu müssen. Den
beiden Brannigan hatte er es zu verdanken, daß ihm nicht völlig das
Herz brach. Jerry kam jeden Monat zweimal aus Ironton herüber. Und
Patsy arbeitete bei einer Zeitung in Columbus.

		Als sie in den Zug nach Columbus gestiegen waren, sagte ihm der
Sheriff, indem er ihm die Handschellen abnahm:

		»Ich will nicht, daß du gefesselt mitfährst. Ich traue dir, wie
ein Mann dem anderen. Es ist besser mit einem Gönner wie Jerry
Brannigan durchzuhalten, als dumme Fluchtversuche zu machen. Du
wirst mit heiler Haut davonkommen, Junge – du bist nicht von dem
Schlag, der sich knicken läßt. [bookmark: page19]Und genau genommen ist es kein Mord, einem
Streikbrecher den Hals umzudrehen.«

		Das machte die Fahrt erträglicher.

		Als Muldoon am Gefängnistor angelangt war, schreckte ihn das
niedere graue Gebäude ab. Wie oft hatte er als Kind davon gehört!
Einmal hatte er sogar eine Bildersammlung der dort Hingerichteten
gesehen. »Bildungsagenten« hielten in Ohio Fünfzig-Cent-Bücher
feil, die die Geschichte des Gefängnisses und eben diese Bilder
enthielten. Die Gehenkten sahen alle aus, als hätte sich ihr Kragen
verschoben – als wäre der Strick zur Seite gerutscht. Einer hatte
ein Lächeln – es war erstarrt, als es sich über sein Gesicht
verbreiten wollte.

		Sie stiegen langsam die Treppen hinauf, die seit fünfundzwanzig
Jahren von den Füßen tausender Sträflinge abgeschürft worden waren.
Der Sheriff blieb stehen, um Muldoon die Handschellen anzulegen.
»Es wird besser aussehen«, meinte er.

		Der Häftling ließ seinen Blick über die schmutzige Stadt
schweifen. Der Sheriff wartete, während Wellen von Wehmut über
Muldoons Gesicht bebten. Er seufzte, zog die Schultern hoch,
lächelte müde dem Sheriff zu – sagte dann – »Na schön, Ed – ich
danke dir – du warst anständig – ich bin bereit.«

		Sie betraten das Gebäude. [bookmark: page20]

		Auf der einen Seite saß ein Schreiber – ein Kalfakter in
Uniform. Der trug die Namen der Neuangekommenen in ein gewaltiges
Buch ein.

		»Ihr Name?« fragte er.

		»Jack Muldoon«, war die Antwort.

		Sobald der Name eingetragen worden war, bekam er eine Nummer –
Nummer 44.733.

		Der Sheriff mit dem runzligen Gesicht sagte ihm Lebewohl,
nachdem er seine Papiere abgegeben hatte.

		Der Schreiber, ein Fälscher, behandelte ihn frech, von oben
herab. Vor dem eintretenden Wachsoldaten aber, dem ungebildeteren
Bruder im Staatssold, zerfloß er in fuchsschwänzerischer
Ehrfurcht.

		»Der Aufseher wünscht mit 44.733 da zu sprechen«, sagte er, in
sein dickes Buch vertieft.

		Es handelte sich um das übliche Gespräch »von Herz zu Herz«, wie
es manche Aufseher mit den neuen Häftlingen führen.

		Der Wachsoldat drehte sich um und befahl schroff: »Kommen Sie«
und Muldoon folgte ihm. Beim Betreten des Aufseherzimmers sah er
einen Mann durch eine andere Türe hinausgehen, der seinem
Verteidiger Jerry Brannigan ähnlich sah.

		Der Wächter blieb draußen stehen.

		»Well, Muldoon –«, begann der Aufseher in [bookmark: page21]jenem strengen Ton, den er
seiner Würde schuldig zu sein vermeinte, – »man hat Sie der Obhut
des Staates anvertraut – um ein Verbrechen zu sühnen. Es ist mir
nicht darum zu tun, ungebührlich streng zu sein. Mein Ziel ist, die
Leute mit neuen Idealen und neuer Arbeitsfreude der Gesellschaft
wiederzugeben. Jedes Jahr werden Ihnen zwei Monate für gute
Aufführung von der Strafe nachgelassen. Sollten Sie die ganze
Strafe abbüßen, so kämen sieben Jahre heraus. Auch in kürzerer Zeit
kann manches geschehen. Mr. Brannigan hat Vertrauen zu Ihnen. Und
so lange Mr. Brannigan Vertrauen zu jemand hat – habe ich's
auch.«

		Jack Muldoon würgte ein Schluchzen in seine Kehle hinunter. Der
Aufseher erhob sich – ein dicker, schlaffer, müder Mann. Er trug
eine diamantbesetzte Freimaurernadel an seinem Rockaufschlag, hatte
ein Schnurrbärtchen und langen Geißbart. Ab und zu zuckte er mit
dem Kopf und sein chronisches Asthma machte ihm das Atmen
schwer.

		Über seinem Schreibpult hing eine Lithographie von McKinley.
Daneben der Plan von Ohio, mit den Bildern der Gouverneure als
Rahmen.

		Der Aufseher drückte auf einen Knopf. Der Wächter trat ein und
führte 44.733 hinaus.

		Der neue Sträfling wurde zunächst vor den [bookmark: page22]Hauptmann der Wache
geführt. Er war, wie er, ein Amerikaner von irischem Blut und im
übrigen ein eingebildeter Tropf. Hier hatte er eine ausführliche
Schilderung seines Falles zu geben.

		»Totschlag – hm – böse Geschichte – beim Raufen – well – wir
werden schon auf dich achtgeben.« Dabei fixierte er den
einnehmenden jungen Sträfling mit zusammengekniffenen Brauen. Aus
dem Zimmer des Hauptmanns ging es in die Lichtbilderabteilung. Das
war ein unheimlicher Saal, von dessen Wänden entstellte Gesichter
herabglotzten. Man nahm ihn von der Seite und von vorne auf. Aus
der Lichtbildergalerie wurde er in die Barbierstube geführt. Sein
Haar wurde kurz geschoren und sein Bart rasiert. Der Mann, der das
Rasiermesser schwang, war ein zu lebenslänglichem Zuchthaus
Verurteilter, der seine Frau mit demselben Werkzeug umgebracht
hatte. Er benahm sich unterwürfig – sogar schüchtern gegenüber dem
Wächter, der einen schweren eisenbeschlagenen Eichenstock trug.
Während all dieser Vorgänge wurde mit dem Sträfling kein Wort
gewechselt; nur in einigen Abteilungen einsilbige Fragen an ihn
gerichtet.

		Nun führte man ihn in den Ankleideraum, wo ihm das
vorschriftsmäßige Sträflingsgewand angelegt wurde – zu jener Zeit
zebraartig gestreift. [bookmark: page23]Von hier brachte man ihn in das
Bertillonzimmer und stellte ihn an die Wand. Seine Nummer wurde an
einem beweglichen Stab angebracht, so daß sie in gleicher Höhe mit
seiner Brust zu stehen kam. Dann wurde alles photographiert, jeder
Teil seines Körpers gemessen und untersucht. Alles wurde
niedergeschrieben, verzeichnet – seine Fingerabdrücke, seine
Fußstapfen, das winzige Muttermal an seinem linken Arm. Über seinen
Fall wurde ein neues Protokoll aufgenommen, dem das Parere des
Richters, der ihn verurteilt hatte, beigeschlossen wurde.

		Hierauf schaffte man ihn wieder zum Hauptmann der
Gefängniswache, der ihm ein Buch mit der Hausordnung übergab.

		Endlich nahm ihn die Eskorte in den »Hof« hinunter, wo er auf
seine Diensteinteilung zu warten hatte.

		Während der ganzen Zeit glich er einem Schlafwandler. Ein
einziger Gedanke schwirrte durch seinen Kopf. Er hatte einen Blick
in das dicke Buch geworfen, in das der Schreiber seinen Namen
eingetragen hatte. Es gab vier Muldoons unter den Sträflingen.
Darum also hieß er 44.733. Er grübelte eben darüber nach, ob er der
vierundvierzigtausendste Sträfling sei, als der Wächter ihn mit
einigen anderen Eingelieferten allein ließ. [bookmark: page24]

		Der »Hof« oder was man so nannte, war ein flacher Zementgrund,
hundert Fuß im Quadrat, von dreißig Fuß hohen Zementmauern
eingeschlossen. Oben auf den Mauern standen eiserne Gitterstäbe mit
scharfen Spitzen. Neben diesem Geländer marschierte Tag und Nacht
eine Wache auf und ab.

		Im Hofe war den Häftlingen das Gespräch gestattet. Aber 44.733
hatte seinen neugefundenen Brüdern und Schicksalsgenossen im
Zuchthaus nichts zu sagen. Er stand abseits, allein. Und wie er so
dastand, riß plötzlich der Nebel der vergangenen drei Monate. Es
war wie das Platzen einer Bombe in seinem Hirn. Er taumelte wie ein
Betrunkener und fiel gegen die Mauer. Von Kind auf in dem Glauben
erzogen, daß der Kerker ewige Schande sei, erfüllte ihn nicht nur
der Gedanke an die Gegenwart mit Angst und Schrecken. Ihm bangte
auch vor den Jahren, die da kommen sollten. Zerstreut betrachteten
ihn die anderen Sträflinge, gleich Leuten, die vollauf mit ihren
eigenen Problemen beschäftigt sind.

		Jack Muldoon wußte nicht, wie lange er an die Mauer gelehnt
dalag. Einen Ellenbogen auf den Zementboden gestützt, sah er zum
Himmel empor.

		Nach Jahren, als er den Film »Hinter Eisengittern« inszenierte,
machte er aus dem Hauptdarsteller, [bookmark: page25]dem Zuchthäusler, einen berühmten
Charakterspieler. Während er diese Szene drehte, durfte niemand ins
Atelier.

		Ein Wächter kam und führte ihn in seine Zelle. Noch immer wie
betäubt, schritt Muldoon durch das übelriechende Gebäude – um ihn
herum eine Wildnis grauer Eisengitter. Bis zum nächsten Tag blieb
er in seiner Zelle. Zum Denken zu müde – starrte er bis
Tagesanbruch an die Decke. Endlich fiel die drückende Last von
seinem Hirn. Er schlief ein.

		*

		Niemals konnte er den ersten Morgen im Gefängnis vergessen. Das
surrende Lärmen der Leute um ihn her. Seine Sinne waren seit jeher
besonders empfindlich gewesen – der Umgang mit Zuchthäuslern flößte
ihm Ekel ein.

		Nach dem Frühstück wurde er der Sesselerzeugung zugeteilt. Diese
bestand aus vier großen Zimmern. Muldoon wurde in der Drechslerei
beschäftigt. Die Häftlinge saßen auf einer langen Bank und
drechselten Holzknöpfe für die Stühle. Der Wächter saß auf einem
hohen Sessel, ein aufgedunsener, schwerfälliger Kerl, der sich kaum
bewegen konnte. Es war den Häftlingen verboten, zu [bookmark: page26]sprechen – doch taten
sie es trotzdem irgendwie, aus den Mundwinkeln.

		Jedesmal, wenn der dicke Wächter menschliche Stimmen hörte,
verschoß er einen Vogelschrot in der Richtung, aus der sie kamen.
Oft traf er einen Unschuldigen am Ohr oder am Hals. Die Schüsse
juckten und kribbelten wie Nadelstiche, doch keiner der Häftlinge
wandte den Kopf.

		Das »Stufensystem« war beachtenswert. Der Häftling wurde nach
seiner Ankunft mit C klassifiziert. Das bedeutete, daß er bei
getreuer Befolgung der Vorschriften die Note B erhielt – derzufolge
ihm bei gutem Betragen jeden Monat fünf Tage von der Strafe
abgerechnet wurden. In entsprechender Zeit konnte er dann in die
Klasse A vorrücken, die ihm einen zehntägigen Abzug im Monat
eintrug. Führte er sich wieder schlecht auf, wurden ihm fünf Tage
zur Strafe zugeschlagen.

		Schweigsam und mürrisch machte sich Muldoon im Laufe der Monate
die Zuchthaussprache zu eigen. Das »Große Haus« war das Gefängnis
selbst. Das Spital hieß »Hecktisch«. »Quetsch« bedeutete den
Wächter. Der Oberprofoß war der »Vorquetsch«, der Gefängnisarzt
wurde »Unglücksrabe« genannt. Die Kost wurde mit »Schweinefraß«
bezeichnet.

		Muldoon beobachtete eine kriecherische Demut [bookmark: page27]in den Gesichtern der
meisten Gefangenen. Fröhlicher und weniger verschüchtert gebärdeten
sich die Negersträflinge.

		Nach sechs Monaten Sesselerzeugung wurde Muldoon zum
»A«-Sträfling und als solcher in die Schmiede versetzt, wo er
Geselle des Grobschmiedes wurde.

		Gleich allen Arbeitersträflingen sagte auch ihm diese Arbeit
mehr zu. Es gab in der Werkstatt Stunden, wo ihn das Miasma des
Gefängnisglückes – das Vergessen – überkam. Die Sonne schien den
Nachmittag über auf das glühende Metall und dämpfte seine Farben
ins Kirschrote. Indem er Eisen und Stahl formen half, ward ihm
Gelegenheit zu schöpferischer Gestaltung, so wenig ihm dieser
Ausdruck damals auch bekannt war. Da konnte er sogar durch das
verrußte Gitterfenster ins Freie blicken. Minutenlang schwangen
seine gewaltigen Muskeln den zehn Pfund schweren Schmiedehammer.
Die verhaßten Wächter ließen sich während der Arbeitszeit nicht
blicken. Die Gesellen nahmen die Gewohnheit an, sich wie freie
Menschen zu unterhalten.

		Besonders flott wurde drauf losgeschwatzt, wenn das Geräusch der
Hämmer für Augenblicke aussetzte. Der Schmiedemeister, dem Muldoon
unterstand, [bookmark: page28]war ein Mann, der mit Vorliebe arglose
Polizisten verprügelte. Er wog zweihundert Pfund und war ein selten
tüchtiger Arbeiter. Sein einziger Fehler war – er betrank sich
unausbleiblich an jedem Lohntag und ging sofort auf die Suche nach
einem Polizisten. Einmal hatte er in einem Zimmer fünf Wachbeamte
verhauen, und das blieb der Höhepunkt seiner Heldenlaufbahn. Oft
und oft grinste er darüber, wenn er den Schlag der Hämmer auf den
Amboß dirigierte. Zu guter Letzt aber hatte er einen Polizisten
kalt gemacht und war wie Muldoon wegen Totschlags verurteilt
worden. Er bearbeitete das Eisen mit einem fünf Pfund schweren
Hammer und behielt, während die Schmiedehämmer der Gesellen
niedersausten, die Ambosse im Auge; er schwang sein Werkzeug im
Takt mit der Präzision eines Maschinengewehrgeknatters.

		Er gewann seine Freiheit früher als Muldoon wieder und schrieb
ihm zwei Briefe aus Cleveland und Pittsburgh. Er versprach Muldoon,
aus ihm in sechs Monaten einen kunstgewandten Schmied zu machen.
Muldoon ließ die Briefe unbeantwortet. Er hatte Zeit seines Lebens
keinen Brief geschrieben; selbst als ihm Jerry Brannigan erzählte,
daß seine Frau mit dem Baby Ironton verlassen hatte, schrieb er
keinen Brief. Seine Gesichtszüge [bookmark: page29]strafften sich, seine Bewegungen
wurden maschinenhafter – das war alles.

		Bei Nacht schwollen seine Qualen. Am Ende jedes Korridors
brannte ein schwaches Lämpchen. Die Wächter patrouillierten – auf
Katzenpfoten. Jede Stunde, die ganze Nacht hindurch, hörte man
einen Wächter von der Außenmauer rufen: »Elf Uhr: alles in
Ordnung!« – »Zwölf Uhr: alles in Ordnung!« – »Ein Uhr: alles in
Ordnung!« Diese an sich gewöhnlichen Worte gewannen für den
phantasiereichen Sträfling eine hirnzermarternde Monotonie, während
er sie Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um
Monat, und all die langen, endlosen Jahre über vernahm.

		Jeder Morgen war mit Geräuschen von draußen erfüllt. Jeden
Morgen um vier hörte er den Zug nach Toledo und Ohio der mächtigen
Freiheit entgegenjauchzen. Seine Gedanken folgten ihm westwärts.
Seine Sehnsucht nach Frauen war der herrschende Trieb. Er sah ihre
Körper mitten in den Schlägen seines Hammers. Bei Nacht wurde der
Drang zum Irrsinn. Oft und oft umkrallte er die Eisenstäbe, als
wären sie schöne Frauenarme.

		Ausgestreckt, ein leidenschaftszerwühlter Sträfling, auf der
Pritsche, gedachte er der frohen Tage, die er mit Zirkusweibern
verlebt hatte. Er erinnerte sich einer kleinen Kreolin im
Mondschein zu [bookmark: page30]Louisiana. Er ließ alle die Frauen im
Geiste vorüberziehen, mit denen er im Verkehr gestanden hatte. Er
rief sich ihr Verhalten von damals in Erinnerung. Verklärte sogar
den ersten Monat seines Ehelebens.

		Aus Zeitungen herausgerissene Akte von Schauspielerinnen
schmückten die Wände seiner Zelle. Später einmal sollte er vielen
von diesen berühmten Künstlerinnen begegnen. Ihre Bilder hingen
jetzt an seiner Wand. Als er sie leibhaftig vor sich hatte,
schrumpften sie zusammen, wie Zitronen in der Sonne. So
bereitwillig sie dem großen Regisseur ihre Gunst geschenkt hätten,
er wollte nichts mit ihnen zu tun haben, mit denselben, die er so
oft in der Phantasie geliebt hatte.

		Der Kost wurde Salpeter beigemischt, um die Leidenschaft
einzudämmen. Bei Muldoon blieb er unwirksam. Es war, als wollte man
einen Leoparden zähmen, indem man ihm Milch zu trinken gab.

		Ein Sträfling sitzt in seiner Zelle.

		Einmal erwachte er, mit den Händen in seines Babys Haar wühlend.
Bum schnurrte an seiner Seite. Wilde Tobsucht überkam ihn, als er
bemerkte, daß sie nicht mit ihm in der Zelle waren. Er sprang auf
die Beine, brüllte durch seinen Eisenkäfig. – – [bookmark: page31]

		»Gott verdamme dich, Japper – ich bringe dich in der Hölle noch
einmal um!«

		[image: Bild: ihály Biró]


		Er stöhnte unheimlich – wie ein schwerer Wind durch
regentriefendes Geäst.

		Der Wächter leuchtete mit seiner Lampe in die Zelle und sagte:
»Was ist los, – 44.733?« [bookmark: page32]

		Muldoon fiel auf sein Lager und blieb stumm.

		Zuzeiten war er leer an Hoffnung. Sein Herz pumpte Wasser in
seine Adern. Aber er überlebte auch die große Stille des
Gefängnisses, um die Mitternächte, wo Wirbelstürme über das Tal
seiner Seele brausten. Mit den zu Peitschenstielen angeschwollenen
Sehnen überwand er mehr als einmal seine Begier nach Frauen. Er
duldete die billigen Foppereien der Sträflinge und Wächter, hatte
Mitleid mit ihnen – in seinen Grimm verbissen.

		Einmal war er nahe daran, zu fliehen, hätte ihn nicht Jerry
Brannigans Bruder Patsy an einem Sommernachmittag besucht.

		Zwei von den drei Männern, die den Ausbruch gewagt hatten,
wurden niedergeschossen, der dritte später wieder eingefangen – mit
dem Gesicht eines geschlagenen Hundes. Muldoon sagte ihm nachher:
»Deine zwei Kumpane sind besser dran – sie sind frei.« In einer
Regennacht, als es in Strömen goß, waren sie niedergestreckt worden
und hatten vielleicht gedacht, die Kugeln wären Regentropfen.
Damals dachte Jack Muldoon, wie gut es sein mochte, mit den
Regenstriemen im Gesicht zu sterben – die Runzeln der Haft für
immer verwischt.

		Dämmer tränkte das Gefängnis jedesmal, wenn einer zum
elektrischen Stuhl schritt. Man erzählte [bookmark: page33]sich, wie sie die Schläge
ausgehalten hatten, die ihnen der Mörder Staat durch den Leib
jagte.

		Ein Winter des Müßigganges kam für das Gefängnis. Die Handwerker
draußen hatten sich über die billige Arbeit innerhalb der
Gefängnismauern beschwert – diese Waren wurden so billig
hergestellt und verkauft, daß die Freien draußen mit ihnen nicht
konkurrieren konnten.

		Die Häftlinge faulenzten von früh bis abends, so lange der
Konflikt nicht beigelegt wurde.

		Muldoon, mit seiner treibenden Kraft im Leibe, saß stundenlang
still. Er versuchte Briefe zu schreiben, bis ihm die Finger
schmerzten. Er hat nie einen Brief fertiggebracht.

		Er hörte von einem andern Sträfling, namens O. Henry, der durch
Erzählungen, die er hier im Gefängnis geschrieben hatte, berühmt
geworden war. Er sah die Zelle, wo der begabte Kerkergast gehaust
hatte. Bei Gelegenheit fragte er, ob O. Henry auch seine
Zuchthausjahre geschildert hätte. Als dies verneint wurde, verlor
er jede Anteilnahme an O. Henry.

		Stets bangte es Muldoon vor der neunten Stunde. Im Gänsemarsch
schritten die Häftlinge – ein jeder verließ die Reihe, wenn er
seine Zelle erreicht hatte – Vögel mit gestutzten Flügeln und
stumpfen Schnäbeln, kehrten sie in ihre Käfige zurück. [bookmark: page34]Oft las er in
den tiefen Furchen eines unbekannten Sträflings Hieroglyphen, die
die Nacht eingegraben hatte.

		Dann die gärenden Gefühle bei Jerry Brannigans Nachricht von der
Abreise seiner Frau und des Babys. Der Mord, der sich, als Mitleid
mit sich selbst verkleidet, in seinem Herzen breit machte. Seine
nichtige Rache war endlich von einer Sintflut zynischen Gleichmuts
hinweggespült worden.

		Jerry Brannigan brachte ihm um diese Zeit ein Bild. Da es
niemandem erlaubt war, einem Häftling etwas zu übergeben, und da
der Wächter am Ende des Zimmers saß, wie ein stumpfsinniger König
auf seinem Thron, der Häftling auf der einen Seite des Tisches, der
Besucher auf der anderen, ohne daß sich ihre Hände berühren
konnten, bat Brannigan den Wächter um die Erlaubnis und übergab
Muldoon das Bild, indem er sprach:

		»Es ist Ihm nicht ähnlich, Jack, ich glaub's nicht. Ich gäb' was
drum, wenn ich ein richtiges Bild von Ihm hätte, so wie Er war. Er
war ein Teufelskerl, wie es keinen zweiten gibt. Er war das
Erbarmen, mein Junge. Er war so groß, kein Ozean konnte ihn
ertränken, und vergiß nicht, Jack – Er war ein Jude, der für die
Iren starb –«

		Muldoon hängte das Bild in seiner Zelle inmitten der nackten
Schauspielerinnen auf. [bookmark: page35]

	
		
		3.

		Er »entkam« aus dem Zuchthaus von Ohio nach zwei Jahren und
sechs Monaten. Alle politischen Fäden wurden angezogen und alle
Kunststücke ins Werk gesetzt. Brannigan sammelte Stimmen zur Wahl
und die Stimmenzahl der Gewerkschaften fiel in Ohio sehr ins
Gewicht. Der Richter, der ihn verurteilt hatte, sagte in einem
Schreiben an den Gouverneur, daß in Anbetracht aller Umstände durch
die Strafe Jack Muldoons der Gerechtigkeit Genüge getan worden
sei.

		Jerry Brannigan war ein Mann mit der verschmitzten, zynischen
Miene eines Spielers, der verloren hatte. Und doch – er hatte eine
Welt zu verschenken.

		Er erwartete Jack Muldoon vor dem Gefängnistor. Sie gingen nach
Ironton. »Ich habe dir einiges zu sagen, mein Junge«, sprach
Brannigan. »Vor allen Dingen ändere deinen Namen. Mit den Muldoons
und der ganzen Muldoonerei ist es für dich zu Ende. Du gehörst
nicht mehr zu ihnen – sie waren nur das Gespann, das dich zur
Parade führte. Du hast das Zeug in dir, Jack – ich weiß [bookmark: page36]nicht, wieso
du's hast, aber du hast es – und ich weiß nicht, wohin dich das
verflixte Schicksal treiben wird – aber irgendwohin treibt es dich
– Gott – und alles ist ein Geheimnis – ein Kerl aus der Sippschaft
irischer Haderlumpen – du hast dich schlagen lassen, als wär's ein
Scherz. Japper geschah recht, daß er tot ist – er hatte ein
schwarzes Herz mit roten Krusten.«

		Als sie durch die High Street dem Lagerplatz zustrebten, sagte
Brannigan: »Du hast nie gewinselt, Jack – du warst dankbar, daß du
Patsy und mich hattest, aber das ist es nicht, Jack – was ich sagen
wollte, ist – das ganze, was man so Leben nennt, ist ein Schwindel.
Der einzige, der gewinnt, ist jener, der verliert. Du fängst es
jetzt geläutert an – mit reingewaschenen Händen – sie zerrten dich
durch die Hölle – jetzt kannst du sie ausschwefeln. Es gibt viel
Lebenswertes und viel Sehenswertes. Und das Meer des Lebens breitet
sich um dich. Geh' und wate darin. Du mit deinen schweren Kiefern
und deinen wuchtigen Schultern, mit deinen keulenfesten Armen und
deiner Seele, die die Verfolgung kennt – halt' den Kopf hoch! Es
gibt Leute, die geboren werden, damit sie in die Höhe kommen und
andere, die hinuntersteigen müssen – und die ganze verfluchte
Geschichte geht keinen etwas an – als den lieben Gott, – also
[bookmark: page37]streiten wir, zum Teufel, nicht über
Worte. Du sollst mir siegen – damit die Leute in Ironton sagen
können – ›Jerry Brannigan ist ein Zehn-Cent-Advokat, aber er
spürte, was in Jack Muldoon steckte!‹«

		Sie kamen knapp vor Mitternacht in Ironton an.

		»Ich bin gleich wieder in Ihrer Wohnung, Jerry, lassen Sie mich
ein Stück allein gehen.«

		»Nur zu,« antwortete Jerry, »ich lass' von der Wirtschafterin
ein wenig Kaffee und ein paar Gläschen Brandy herrichten, und dann
sprechen wir weiter, bis der Zug kommt.«

		Jack Muldoon ging zu dem kleinen Schuppen, wo er einst gewohnt
hatte. Ein Gaslicht erhellte dürftig die schmutzige, menschenleere
Straße, die krummen, zwerghaften, ausgemergelten Bäume glichen
unheimlichen Spinnweben im Kot. Muldoon hörte keinen Ton, außer den
Widerhall seiner schweren Schritte. Er bog in das verfallene Tor
ein. In weitferne Erinnerungen vertieft, sah er sich nach Bum um.
Mit einem trüben Lächeln stieß er das wackelige Tor auf und trat in
den Schuppen. Muffiger Geruch strömte ihm entgegen, mit klobigen
Schritten durchquerte er das Zimmer und blieb am
Schlafzimmerfenster stehen. Hier lehnend, mit dem verschnittenen
Anzug auf dem kraftstrotzenden Leib, die Lippen aufeinandergepreßt,
[bookmark: page38]die
Stirn gerunzelt, dachte er an die Worte Jerry Brannigans in
Columbus, – »der einzige, der gewinnt, ist jener, der verliert.« Er
lachte. »Was verlieren – was gewinnen? Jerry ist gediegen – ich
hab' ihn gern, aber ein weiches Herz – ein weicher Kopf!«

		Bill Dunnigan, der Grobschmied, das war der richtige Kerl – ein
paar Gläser hinter die Binde gegossen und dann forsch einem
Polizisten an den Hals – sie beide waren ins Loch gekommen, nachdem
sie Menschenkiefer zerschmettert hatten.

		Der tote Japper riß die Vorhänge der Erinnerung beiseite und
stand vor ihm, mit einem roten Tuch um den Hals. Tabakspeichel rann
ihm die Mundwinkel herunter. »Hallo, du lumpiger Streikbrecher« –
rief Muldoon laut in den leeren Raum. Die Wände warfen den Ausruf
gespenstisch zurück. Muldoon schreckte auf, stieß seine knorrigen
Fäuste vor, als stünde Japper vor ihm.

		In der Ecke des Zimmers hatte einst das Bett gestanden, in dem
Colleen gezeugt worden war. Er ging hin und blieb dort stehen.

		In diesem Augenblick erschien ein kleines Mädchen an der Spitze
eines sonderbaren Zuges – ein schwarzer Kater – die zwei Brannigans
– der Grobschmied – der Profoß – der Sträfling, der [bookmark: page39]für einen Tag
ausgebrochen war – Japper – seine eigene Mutter mit dem müden Blick
und der Maiskolbenpfeife – sein Vater mit den lahmen Beinen, den
herabhängenden, geöffneten Lippen.

		Kaum eine Meile entfernt, mästeten seine Eltern die Würmer.

		Das Bild stieg vor ihm auf – Würmer, die sich am Leib seines
Vaters betranken. Ein feister, starker Wurm steht in Vaters Gehirn
auf dem Schwanz und spricht: »Brüder Würmer! Wir schmausen jetzt an
einem Gentleman namens Timothy Muldoon. Das, was euch ins Hirn
strömt und euch das Gefühl gibt, Adler des Kotes zu sein, ist
nichts anderes, als die vierzig Whiskysorten, die Tim zu vertilgen
klug genug war. Nun liegt er hier bei uns in geweihter Erde, und
hätte er sich nicht mit solchen Mengen köstlichen Nasses gefüllt,
so wäre er eine kärgliche Kost. Ei, Brüder Würmer – wir sind lange
genug die unterirdischen Schleichwege entlang gekrochen und ihr
werdet mir gewiß beipflichten, wenn ich sage, daß es keinen
Leckerbissen gibt, der mit einem irischen Trunkenbold oder einem
Bischof in geweihter Erde zu vergleichen wäre. Mein Ehrgeiz geht
dahin, nächstes Jahr unterm Atlantik nach Rom zu kriechen und der
Leiche eines Papstes zu harren. Meine Mutter erzählte mir zwar von
einem Wurm des Mittelalters, [bookmark: page40]der an einem toten Papst geschmaust hatte
und plötzlich an Vergiftung gestorben war. Aber das alles hat sich
geändert, seit ich diese Kunde vernahm. Jetzt liegt die Gefahr eher
darin, daß ein Papst, der heilig stirbt, zusammengeschrumpfte
Knochen und blutlos-zähes Fleisch hat.« Der Wurm guckte aus
Timothys Gehirn hervor, das selbst einem Haufen kriechfauler Würmer
glich. Seine Rede hatte keinen Eindruck gemacht. Die anderen Würmer
setzten ihr Mahl fort.

		»Der arme Saufpapa ist tot«, dachte Muldoon laut. Die Worte
kehrten zurück – »der arme Saufpapa ist tot.«

		Einer plötzlichen Eingebung gehorchend, schlug er das Tor hinter
sich zu und trat in den Hof. »Herrje, warum bin ich hieher
gekommen? – das ganze verdammte Irenpack stinkt vor
Sentimentalität.«

		Er schwang seine schweren Schultern durch die Nacht, immer im
Gespräch mit sich selbst. Das Bewußtsein, frei zu sein, gab ihm ein
Gefühl des Schwebens. Über seinem Kopfe funkelten die Sterne,
segelten weiße Wolken. In Ironton war keine Seele mehr wach. Von
weither vernahm er das Lärmen der Nagelfabrik wie das Gebrüll eines
Löwen. Er ging am ungetünchten Haus der Muldoons mit den morschen
Zaunpfählen vorbei. Keine Zuneigung für [bookmark: page41]die drinnen regte sich in
ihm. – »Mit denen bin ich fertig – der Teufel soll sie holen.«

		Wieder kam seine Mutter – »Sie plagten deine arme alte Mutter im
Grab – die Mäuse« – flink trippelte sie an seiner Seite – »Oh,
Jackiejunge, du bist Mutters Schatz – wie hübsch du bist – und
Vater O'Houlihan sagt, wie gut du ihm am Altar dienst, Halleluja –
und nie läßt du ein lateinisches Wort aus, horchst treulich auf den
Glockenklang, wenn Jesus wieder und wieder zum Altar kommt, um arme
Sünder gleich dir und mir zu erlösen.« Er trabte schneller durch
die Nacht. Das verhärmte Weiblein im Kattunrock und mit der
Maiskolbenpfeife hielt Schritt mit ihm. »Gedenke deiner Mutter,
Jackie – und sei ein braver Junge, denn es ist, wie Jerry Brannigan
und Vater O'Houlihan sagen: Du bist nicht wie die andern – ich weiß
es bestimmt, Jackiejunge – Mutter weiß es. Als du noch ein kleiner
Knirps warst, sagte der gute Vater, hättest du Fragen gestellt, auf
die er nicht zu antworten wußte – ein brennendes Hirn war in deinem
Kopfe, sagte er – und eines Tages würdest du die Protestanten aus
Irland verjagen oder sterben, mit hundert Kugeln im Leib. Oh
Jackiejunge – so viel erwarte ich von dir – und so sehr werde ich
über dich wachen, von den Toren des Himmels herab, wenn ich einmal
oben bin, [bookmark: page42]damit du hier unten nicht in die Irre
gehst. Und wenn du's doch tust, werde ich zu Gott sagen: Oh, süßer
Herr – er ist mein Büblein, mit dem brennenden Hirn in seinem
Kopfe, wie Vater O'Houlihan sagte. Du brauchst Jungens wie er da
unten, süßer großer Herr Jesus, Jungens, die Dir helfen die Sünden
der Welt auszulöschen – Jungens, die die Menschenkinder nehmen und
ihnen die gebrochenen Herzen zusammenkitten – Jungens, die die
gefallenen Frauen aufheben und zu Nonnen vor deinem gnadenreichen
Throne machen. Sieh' auf ihn, süßer Herr Jesus, mit seinen schweren
Kinnbacken und dem großen Lockenkopf und mit den schönen großen
Augen – den Augen von seinem Onkel, süßer Herr Jesus – dem Onkel,
der Deiner heiligen Sache diente, als Priester in Belfast und mit
seinen gewaltigen Fäusten wider die Schwarzen Iren stritt und ihnen
sagte: ›Ich werde die Kirchen niederreißen und euch mit den Ziegeln
zerschmettern, wenn ihr den Kelch auch nur anzublicken wagt, der
sein köstliches Blut bewahrt.‹ Oh Herr, erinnerst Du dich nicht,
wie er dastand, sein Talar im Winde der Seen von Killarney
flatternd –. ›Treibt eure Nägel in mein Herz und eure Kugeln in
meinen Kopf und zerfetzt mein zuckendes und sterbendes Fleisch mit
euren schwarzirischen Zungen – aber hier stehe ich mit dem Kelche,
angefüllt [bookmark: page43]vom Blute meines Gottes und erhebe ihn wie
Er, der da zum heiligen Petrus sagte: »Auf diesen Felsen will ich
bauen meine Gemeine, und die Pforten der Hölle sollen sie nicht
überwältigen.«‹ Du mußt Dich doch an seinen Onkel erinnern, süßer
Herr Jesus, er war mein lieber Bruder, das war er, und stolz war
ich auf ihn und es zerbrach mir das Herz, als ich ihn verließ –
traun, oh Herr – was dieser Vater Jarnegan für ein Mann war –
wahrlich, er hätte es zum Papst gebracht, wenn er länger gelebt
hätte – doch Dir gefiel es, ihn zu Dir zu nehmen, damit er an
Deiner Rechten sitze und Deinen gebenedeiten Namen verteidige.«

		Mit dem Klange der Mutterworte in seinem Ohr schritt er die
Eisenbahngeleise entlang. In diesem Augenblick wurde der Welt ein
neuer Name geboren. Er wollte den Namen seines Onkels annehmen, der
in Belfast gestorben war. Ein ironisches Lächeln flog über das
Gesicht des dahinschreitenden Exsträflings. – »Onkel tut es nichts
– und es ist ein guter Name«, dachte er, als er plötzlich an der
Stelle vorbeikam, wo er Japper ins Grab geprügelt hatte – –

		Jerry Brannigan erwartete ihn.

		»Wo ist Bum?« fragte Jack Muldoon.

		»Ich glaube, er jagt draußen. Er war die ganze Nacht fort«,
lachte Jerry. [bookmark: page44]

		»Passen Sie auf, Jerry. Ich hab' einen neuen Namen.«

		»Lass' hören.«

		»Jarnegan. Der Mädchenname meiner Mutter.«

		»Ein guter Name, Jack. Er rollt wie Donner in deinem Munde.
Sieh' zu, daß du ihn mit Blitzen auszackst.«

		Jerrys Wirtschafterin hatte ein warmes Abendbrot und eine
Flasche Bourbon hergerichtet. Sie schüttelte Jarnegan die Hand, als
er ins Speisezimmer trat.

		»Sie ist dir gut, Jack – glaub' mir's – sie wird kein
Sterbenswörtchen sagen – denn sollte sie's tun – Vater O'Houlihan
im Grabe würde sie heimsuchen.«

		»Und jetzt,« fuhr der Advokat fort, »jetzt werde ich dir fünfzig
Dollar vorstrecken, Jack. Geh' hin und vergib, wenn du kannst – und
wenn du nicht kannst – vergiß.« Mit zu vollem Herzen, um sprechen
zu können, murmelte Jack Dank und wandte sich ab.

		Der verständige Anwalt ging in die Küche, weil er nicht die
Tränen in Jacks Augen sehen wollte.

		Die Wirtschafterin döste in ihrem Stuhl. »Zu Bett mit dir,
Bridget – gleich ist es Zeit zum Aufstehen«, sagte er.

		»Nein«, wehrte sie sich. »Ich geh' nicht schlafen, [bookmark: page45]solang ich
einen schmutzigen Teller auf dem Gewissen habe.«

		Der Anwalt kehrte zu Jarnegan zurück.

		Um vier Uhr früh bestieg Jarnegan den Zug mit einem abgewetzten
Handkoffer, den Jerry ihm geschenkt hatte. Er enthielt zwei Viertel
Whisky, eine Bibel und ein vergilbtes Exemplar von Mark Twains
»Leben auf dem Mississippi«.

		»In Chicago kannst du's weit bringen, und einmal schreibst du
mir auch einen Brief, äh?«

		»Ich will Ihnen telegraphieren, Jerry – wird mir leichter fallen
– mit dem Schreiben komm' ich nicht weiter.«

		»Wie du meinst, Jack – nur lass' von dir hören.«

		Der Zug rollte heran. »Sie haben mein Wort, Jerry – Gott segne
Sie allzeit. Ich werd's Ihnen vergelten und wenn ich Sand schaufeln
müßte.«

		»Mach' dir darüber keine Sorgen, Jack – pack nur mutig zu. Das
weitere wird sich schon finden.«

		Die Blicke des Anwalts folgten dem Zug, bis er entschwunden war.
Dann drehte er sein Gesicht Ironton zu und murmelte: »Gott weiß,
wie gerne ich in seiner Haut steckte.« [bookmark: page46]
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		Jarnegan blieb fast die ganze Nacht auf einem Fleck liegen. Er
hatte das Geld, das ihm Jerry Brannigan gegeben hatte, in seine
Westentasche gesteckt. Die fünf Dollar, die er vom Staat Ohio
erhielt, hob er sich wo anders auf.

		»Fünf Dollar für zweieinhalb Jahre roboten – knauseriges
Gesindel« – dachte er – »die werd' ich mit einer Dirne
verjubeln.«

		Der träge Zug schleppte sich durch Indiana. Er saß im billigen
Abteil, um ihn herum schwatzende Auswanderer nach dem Westen. Eine
alte Jüdin mit dem gelben Gesicht einer windgegerbten Zigeunerin
bot ihm einen Apfel an. Er nahm seine schwere Hand vom Kinn und
sagte langsam: »Das ist schön von Ihnen – Sie liebes Mütterchen –
aber ein Apfel würde mich jetzt erwürgen!« Sie sah ihn an und
humpelte zu ihrem Sitz. Jarnegan stützte seinen Ellbogen wieder
aufs Fensterbrett, legte sein Kinn in die Hand und starrte zum
Fenster hinaus. Mechanisch zählte er die Telegraphenstangen. Als
die Zuglichter die Drähte entlang huschten, kam ihm der Gedanke,
das wären die über die Welt [bookmark: page47]gespannten Saiten einer Riesengeige. Sein
Blick folgte ihnen.

		»In Chicago werde ich Musik hören, bei Gott – Geigenmusik –.« Er
riß den schäbigen Koffer vom Boden auf und öffnete hastig, packte
eine Flasche.

		»Kein Korkzieher – verdammt.« Er ging zur alten Jüdin, die mit
ihrer Sippschaft tratschte … hielt die Flasche in der
Hand …

		»Kann ich – –«

		Sie sah, was er brauchte und griff im Nu in einen Korb, reichte
ihm einen Propfzieher.

		Er entkorkte die Flasche und bot ihr einen Schluck an. Verlegen
schüttelte sie den Kopf. Jarnegan kehrte zu seinem Sitz zurück, die
Flasche in die Hand gepreßt. Die Flüssigkeit rann ihm glatt wie Öl
die Kehle hinunter. Sein vierschrötiger Körper brauste von
elementarer Musik. Von neuem schoß das Licht über die Drähte. Er
hob die Flasche.

		Er war nicht länger der Exsträfling – nein, ein Mastodon des
Schicksals. »Ich werd's dem verdammten Pack zeigen!«

		Er leerte die erste Flasche.

		»Wenn ich in Chicago ankomm', geh' ich gleich zum Custom House
Place – von den Mädchen wird zwar keines mehr auf sein … aber,
der Teufel [bookmark: page48]hol's, ich wecke sie – für einen Kerl, wie
mich, werden sie wohl schon aus dem Bett kriechen.«

		Er griff nach der Bibel und schlug das Hohe Lied auf. Der Trunk
umwölkte seinen Blick und ließ die Worte durcheinanderwirbeln.

		Er warf das Buch weg. »Der alte Bursche hat die Mädchen auch
geliebt, weiß Gott. Wenn nur der verflixte Zug rascher fahren
würde!« Er öffnete die zweite Flasche.

		Ein Mantel aus mattgrauem Licht breitete sich über die Erde. Um
ihn schnarchten einige Auswanderer. Er tat einen letzten Zug aus
der Flasche.

		Der Zug kam nach Eaglewood und hatte zehn Minuten Aufenthalt,
nach weiteren dreißig Minuten fuhren sie in Chicago ein. Als der
Schaffner ausrief – »Chicago – Dearborn Station – Gepäck nicht
vergessen –«, stieß Jarnegan die leeren Flaschen mit dem Fuß unter
den Sitz, packte den alten Koffer, vergaß die Bibel und stieg aus,
schamlos besoffen, aber Herr seiner Sinne.

		Die Passagiere schritten durch die Eisentore, um die sich eine
gedrängte Schar Wartender aufgestellt hatte. Auf Jarnegan wartete
niemand. Er schlenderte davon, mit dem Koffer in der Hand – auf
dessen Boden das Buch Mark Twains hin und her rutschte.

		Der Whisky rumorte ihm im Kopfe. Gedankenleer, [bookmark: page49]mit einem höhnischen
Lächeln im knochigen Gesicht, war er an diesem Morgen der reichste
Mann von Chicago. Er hatte etwas, was ihn nie verlassen sollte, –
einen Hellblick, der ans Geniale streifte und einen ungestümen
Lebensdrang. Männer und Frauen mußten ihn, ob sie wollten oder
nicht, auf seinem ganzen Lebenswege lieben.

		Er schritt mitten durch die Menge der Wartenden und hinterlegte
den Koffer in der Garderobe. Mit dem Zettel in der Hand durchquerte
er den Gepäcksraum. Draußen zerriß er den Zettel. »Was brauch' ich
das Zeug?« Er ging hinüber in Salvadors Saloon und dachte bei
sich:

		»Diese Bude steht noch immer.« Er zog eine der Banknoten, die
ihm Brannigan gegeben hatte, und legte sie auf den Schanktisch.

		»Geben Sie was zum Saufen her, – aber nichts Verdünntes …
was Echtes will ich.«

		Der Barmann rieb die Flasche mit einem Lappen ab und stellte sie
auf den Schanktisch.

		»Geben Sie mir ein Ei dazu,« bestellte Jarnegan »und ein großes
Glas.«

		Der Barmann schlug das Ei auf und leerte es in das Glas.
Jarnegan goß den Schnaps darüber. Schlürfte das Ganze aus. »Noch
einmal dasselbe.«

		Der Barmann gehorchte und gab auf die Note Jarnegans zurück.
[bookmark: page50]

		»Habt ihr Mädels da?« fragte er dann.

		»Ich kann hinübertelephonieren zu Madame Kerry«, sagte der
Barmann dienstbeflissen, da er wußte, daß zehn Prozent von allem
Geld, das Jarnegan drüben ausgeben würde, ihm gehörten.

		»Famos – sagen Sie ihr, ein richtiger Kerl kommt hinüber.«

		Er schenkte sich von neuem ein. »Wo ist es?«

		»Ich gebe Ihnen die Adresse«, sagte der Barmann und reichte ihm
eine Adreßkarte, auf deren Rückseite ein unzüchtiges Gedicht
stand.

		»Dritte Seitengasse vom Custom House Place. Eine grüne Lampe
hängt davor. Sie können nicht fehlgehen. Geben Sie nur der Frau
diese Karte und sagen Sie ihr, Sie kommen von mir.«

		»All right«, antwortete Jarnegan, indem er sich wieder
einschenkte und das Geld bis auf einen Dollar einstrich. Der
Barmann kurbelte den Betrag ab und sagte, als sich Jarnegan zum
Gehen wandte: »Warten Sie einen Augenblick, Bruder – trinken Sie
mal auf meine Gesundheit.«

		»Her damit!« Jarnegan lächelte.

		»Da drüben gibt's eine kleine Brünette« – belehrte ihn der
Barmann – »sie ist eine Perle – Winifred heißt sie – fragen Sie
nach der – Freund – sie ist dort – die kann einen Pfaffen vor Liebe
zappeln machen.« [bookmark: page51]

		»Schön,« meinte Jarnegan, »ich werd's mit dem Mädel versuchen.
Wenn sie nur dort ist.« Er sah dem Barmann, der ein Glas
blankscheuerte, geradeaus in die Augen. »Denn,« sagte er mit großen
Pausen, »ich war zweieinhalb Jahre im Kotter – und das ist eine
verdammt lange Zeit ohne Weiber.«

		Während der Barmann eine passende Antwort suchte, verschwand
Jarnegan durch die Drehtür.

		Als Jarnegan Winifred am nächsten Morgen verließ, hatte er
weniger als vier Dollar in der Tasche. Sein Kopf hämmerte vom
Schnaps. Er schlenderte in die Richtung zum Michigansee und gab
sich Mühe, einen Entschluß zu fassen.

		An der Ecke der Zwölften und der Wabash Avenue stach ihm ein
Plakat der »Ringling Brothers« in die Augen. Barnum und Bailey –
zusammen mit Ringling – die größten Schaubuden der Welt – hatten
eben ihr Gastspiel im Coliseum beendet. Er lief die Wabash Avenue
hinunter, um sich zu erkundigen, in welcher Richtung sie
davongezogen waren.

		Der schwarze Torwart sagte ihm: »Sie gegangen – Cedah Rapids –
Des Moines – dann Omaha – sein jetzt dort – dann sie gehen zu
Europa – Azia – Afrika – nächste Winter – oh möcht ich sein
jung.«

		In Jarnegan kam Bewegung. Er wollte [bookmark: page52]herausfinden, wo der Zirkus war –
und erfahren, welche Richtung der Plakatierwagen eingeschlagen
hatte.

		Er beschloß, die Arbeitsvermittlungen in der Canal- und
West-Madisonstraße aufzusuchen und sich irgendwie bis Omaha
durchzuschlagen.

		»Wenn auf der Union Pacific Linie oder sonst einer entlegenen
Bahn gebaut wird, suchen die Leute Arbeiter – ich muß einen
Kleiderkoffer haben, damit sie mich befördern … das wird mich
einen Dollar kosten – dann wird auch die Arbeitsvermittlung einen
Dollar verlangen – bleibt mir noch so ungefähr ein Dollar zum
Leben …«

		Er schritt die Canalstreet hinunter und sah sich nach Tafeln mit
der Aufschrift »Arbeiter gesucht« um.

		Überall standen Invalide der Arbeit herum. Er kam sich ihnen
überlegen vor. Körperlich vom Kerker und der Ausschweifung
geschwächt, wuchs die Kraft seines Ego. In der West Madison Street
fand er eine Agentur, die bereit war, ihn nach Denver zu befördern.
Der Preis betrug anderthalb Dollar. Denver war fünfhundert Meilen
weiter, als er gehen wollte. Er beschloß, sein Glück zu versuchen
und den Zug in Omaha zu verlassen. »Fünfhundert Meilen für nicht
ganz drei Dollar – das ist nicht so schlimm«, tröstete er sich.

		Der Mann, der Leute für die verschiedenen [bookmark: page53]Arbeiten aufzutreiben hatte
und den Spitznamen »Menschenjäger« führte, musterte Jarnegans
stämmigen Körper und seine breiten Schultern.

		»Mit Ihnen wird's gehen«, sagte er. »Wo haben Sie Ihren
Kleiderkoffer?«

		»Oben in meinem Zimmer«, erwiderte Jarnegan.

		»Bringen Sie ihn her und hinterlegen Sie ihn bei uns, dann gebe
ich Ihnen die Fahrkarte«, sagte der Mann.

		»All right«, gab Jarnegan zurück und eilte davon.

		In der Halstedstreet fand er einen alten Lederkoffer. Ein
verrosteter Schlüssel hing daran. Nachdem er sich vergewissert
hatte, daß er sperrte, erkundigte er sich beim Händler nach dem
Preis … »Ein Dollar.«

		»Haben Sie nicht einen alten Overall und einen Ziegelstein bei
der Hand?« fragte Jarnegan.

		»Ja – ja, – ich weiß schon, was Sie brauchen.« Der Händler lief
in den rückwärtigen Laden und kehrte mit einem in einen fleckigen
Overall eingewickelten Ziegelstein zurück.

		»Da haben Sie – das macht den Koffer schwer dreißig Cent.«

		Jarnegan verstaute Ziegel und Anzug in dem Koffer und bezahlte.
Dann eilte er in die Arbeitsvermittlung zurück und hinterlegte den
Koffer, [bookmark: page54]wobei er dem »Menschenhändler« anderthalb
Dollar einhändigte.

		Am nächsten Mittag schwang er sich in Omaha vom Zuge.

		Der »Menschenjäger« im Dienst brüllte ihm nach:

		»Heda, zurück – Sie sind noch nicht in Denver.«

		»Der Teufel will nach Denver …«

		Jarnegan verlor sich im Gedränge. Er ging in ein billiges
Wirtshaus in der Sechzehnten Straße und erkundigte sich dort nach
dem Weg zu den Zirkusplätzen.

		Ein langes Herumwandern klärte ihn darüber auf, daß der
Plakatierwagen drei Tage später in Colorado Springs – in geringer
Entfernung von Denver – eintreffen sollte.

		»Tod und Teufel – warum habe ich nicht mein Glück versucht und
bin nach Denver gefahren – aber dann – zum Kuckuck – wäre ich
eigentlich just so schlecht daran.«

		Es kam ihm der Gedanke, es mit einer Anstellung beim Zirkus zu
versuchen. Er griff nach dem Rest seines Geldes.

		»Nichts da – ich werde es mit einem Postzug versuchen –
vielleicht kenn' ich wen von der Gesellschaft. Sie sind eine Zunft
mit den [bookmark: page55]Ringlingleuten und werden schon dem Kerl,
der Japper um die Ecke gebracht hat, was zum Essen geben. Ich kann
den Kopf hübsch hoch tragen, wenn ich auf Leute meines Schlages
stoße – das ist auch was wert.«

		Er schlenderte weiter, klimperte mit den achtzig Cents in seiner
Tasche und summte …

		»Dein Mädel an die Brust gepreßt, –

Natur und Gott besorgt den Rest, –

Hei, gibts nicht schon 'nen Haufen Kinder hier in der Stadt?«

		Er kam an einem Saloon in der Battleax Avenue vorbei und hörte
von drinnen singen …

		»War das nicht der Kelly, Kinder?

Kelly mit dem grünen Binder, –

Sein Aug' ist rot und rot sein Haar, –

Er ist ein German – nur ist 's nicht wahr – –«

		»Ich geh hinein und trink mir 'nen Rausch an – eins so gut wie
das andere. Was in aller Welt fängt ein Irisch-Amerikaner mit
achtzig Cents in der Tasche an?«

		Er trat in die Bar. In der Tiefe des Raumes standen eine Menge
Leute. Sie brachten dem Inkassanten [bookmark: page56]einer Brauerei – einem biederen
rotwangigen Deutschen – ein Ständchen. Der Wirt schob Jarnegans
Geld zurück – und zwinkerte dem Deutschen zu.

		»Prost Bruder«, rief Jarnegan, den Whisky vor sich erhebend.
Alles wandte sich dem Exsträfling zu, während er das Naß in seine
Kehle goß.

		»Der trinkt einem Brauereimann mit Whisky zu«, plapperte ein
kleiner Mann.

		»Na, was denn –« lachte Jarnegan … »Was, zum Teufel, soll
ich sonst trinken?« Er wandte sich dem Wirt zu – »Noch eins!«

		»'s geht auf meine Kosten, Bruder«, rief ihm der Deutsche
zu.

		»So spricht ein Mann«, entgegnete Jarnegan, das Glas
erhebend.

		»Jetzt wollen wir alle trinken«, regte der Deutsche an.

		Der Wirt war seinem Wunsche zuvorgekommen.

		Jarnegan leerte sein Glas und ging hinaus, murmelte in sich
hinein: »Ein wahrer Glückstag«, und spazierte der Union-Station
zu.

		»Bis morgen kann ich leicht bis Springs kommen, wenn ich hier
die Limited erwisch'!« dachte er.

		In dieser Nacht prankte sich Jarnegan an die Puffer der San
Francisco Limited. Am nächsten [bookmark: page57]Morgen erreichte er Denver und zehn
Stunden später Colorado Springs. Er war zu Tode erschöpft und hatte
einen Bärenhunger.

		»Mir widerstrebt es, jemanden fürs Fressen anzupumpen … Ich
werde den Leibriemen fester schnüren, bis ich den Wagen gefunden
hab' – die Genossen werden mir schon zu essen geben.« [bookmark: page58]
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		Fast zwei Stunden schlenderte er in der Umgebung des Bahnhofs
herum, ohne den Wagen zu finden. Vom Hunger geschwächt, machte er
sich auf den Weg in die Stadt.

		Die Sonne brannte heiß durch die kristallklare Gebirgsluft. In
weiter Ferne bei den Pikes Peaks hob sich ein weißer Streifen vom
blauen Himmel ab. Rundfahrtwagen rollten durch die Stadt. Mit
nagendem Hunger und aufgesprungenen Fußsohlen betrachtete Jarnegan
alles ringsum.

		»Ich muß was essen … alle Wetter … ich muß was essen.«
Er sank in einen Korbstuhl gegenüber Antlers Hotel.

		»Ich remple den Ersten um, der daherkommt … keinen
Pfifferling geb' ich für seine Seele, wenn's ein Polizist ist. –
Not kennt kein Gebot …«

		Ein alter Mann mit langem grauen Bart, der mit gelben
Tabakflecken bedeckt bis an seinen Nabel reichte, kam an Jarnegan
vorbei und stocherte im Gehen in seinen Zähnen herum. Er hatte ein
derbknochiges Gesicht mit roten und gelben Furchen und einem
Knollen am Ende der Nase. Er betrachtete [bookmark: page59]Jarnegan gleich jenen alten
Leuten, die plötzlich aus dem Leben schlüpfen, weil ihr Lebensfunke
verglommen ist. Der Exsträfling gewahrte [bookmark: page60]auf einmal ein Lächeln in
den Augen des Unbekannten. Er verließ seinen Platz.

		[image: Bild: ihály Biró]


		»Mister,« sprach er ihn an, »ich bin hungrig wie hundert Wölfe,
ich hab' mit einem Essen sechshundert Meilen durchgebummelt. –
Wollen Sie mir zu einem Essen verhelfen? – Ich bin hinter dem
Plakatierwagen von Ringlings her.«

		»Sie haben Pech, mein Junge – die Boys sind gestern abgefahren –
sind Sie Zettelankleber?«

		»Schon – aber Kruzifix«, er wandte sich ab, weil er sich
schämte, daß er vor Hunger beinahe umfiel.

		»Na, na, kommen Sie mit mir, Freund, wir werden was essen – das
heißt Sie – ich hab' schon meinen Magen vollgestopft.«

		Der Alte führte Jarnegan in ein vornehmes Restaurant neben dem
Hotel.

		»Suchen Sie nicht auf dem Speisezettel herum, Junge …
bestellen Sie, was Ihnen einfällt – ich zahl' schon.«

		Jarnegan fühlte sich unbehaglich. Sein verschnittener Anzug war
an den Ellbogen zerfranst und das Wollfutter machte Buckel an den
Schultern. Seit dem Verlassen des Zuchthauses hatte er sich nicht
rasiert. Seine Hände waren von Ruß geschwärzt. Ihre Haut war
zerschunden.

		Sein Unbehagen merkend, sagte der Alte freundlich: [bookmark: page61]»Mach' dir
nichts draus, Bruder – sie werden glauben, du bist ein
Kinoschauspieler.«

		»Ich weiß, aber zum Teufel hinein – ich schau' aus, wie das
Wrack des Hesperus.«

		Der Kellner kam.

		»Möchten Sie vielleicht eine große Portion Schweinsbraten, das
schmeckt ganz anders, als die kleinen Koteletts«, riet der
Alte.

		»Ja, ja – irgendwas –« lächelte Jarnegan mit einem weichen Zug
um den harten Mund, »mir ist alles recht.« Der Alte bestellte.

		Jarnegans Augen gingen über. Er stemmte die mächtigen Arme gegen
den Tisch und sagte: »Ich danke Ihnen, Mister.«

		»Nenn' mich nicht Mister – keiner nennt mich so, seit ich in
China war, – und das ist schon so lange her, daß ich's schon
vergessen hab'.« Pause … »Tut nichts – nenn' mich nur
Jonathan, Bruder Jonathan … den Spender des Lebens.«

		»Also schön – China, na ja«, Jarnegan lachte … »Stinkt's in
Schanghai noch immer so wie früher – ich werde diese Stadt nie
vergessen … man spürt's bis hinüber nach Japan. Wie wenn
achtzehn Dagos in der Nacht Knoblauch essen …«

		Der Alte war zufrieden. »Du bist ein wenig herumgekommen – he,
Junge – wie alt bist du?«

		»Über dreißig – Jonathan – ja, ich bin in der [bookmark: page62]Welt herumgestreift –
war mit Barnum auf der Reise. Bin richtig in den Dreck geraten und
möcht' mich jetzt wieder herauswursteln.«

		… Der Alte, ein Bummler reinsten Wassers, an allen Ecken und
Enden der Welt als Bruder Jonathan – der Spender des Lebens –
bekannt, der Letzte und Geriebenste einer Wandertruppe von
Kurpfuschern, blickte jetzt fest in Jarnegans Augen.

		»Well, ich stelle dir keine Fragen – und du stellst mir auch
keine – ich hab' was durchgemacht in meinem Leben, – genug für ein
ganzes Buch, sag' ich dir. Wenn einer da hineinguckte, bekäm' er
hübsch was zu lesen.«

		Ihre Blicke trafen sich. Sie verstanden einander. Der alte Mann
bemerkte die Rührung in Jarnegans kräftigem Gesicht, gewahrte, wie
er die Lippen zusammenbiß, um ihr Zittern zu verbergen.

		»Verzeih' mir, Bruder – sie haben dich gestraft – haben sie es
nicht?«

		Er hielt Jarnegan die Hand hin. »Keine Antwort? – Du siehst,
Junge, ich kenne mich aus – bin fast fünfzig Jahre älter als du und
habe mehr Püffe bekommen, als ein Hobo zwischen Denver und Rio
Grande kriegen kann.«

		Einige Sekunden schwiegen beide. Der Alte strich sich den
langen, gelbweißen Bart. [bookmark: page63]

		»Glaubst du ans Jenseits, Junge?«

		Jarnegan sah auf ihn.

		»Ich weiß nicht – ich möcht's ja gern … ich schlug der
katholischen Kirche ein Schnippchen, als ich noch ein Lausbub' war
– aber ich lieb' die Kerle doch irgendwie. Sie verstehen sich
verdammt gut auf die Aufmachung – und ich hab' eine Schwäche für
Gala.«

		»Nun – darauf kommt's nicht an, Junge, – ich meine – du wirst
ins Jenseits einziehen, ob du dran glaubst oder nicht – aber der
richtige Kerl glaubt dran – ich hab' früher einmal Theosophie
getrieben – jetzt bin ich schon darüber hinaus – hab' mein eigenes
System. – Ich glaube, daß die Seelen alle fein aussortiert werden
und daß der große Sortierer sie den Leuten gibt, die am besten auf
sie achtgeben können, es ist so, als ob er sie ihnen borgte – ich
glaube, er hat ein paar Millionen davon, und er weiß jeden
Augenblick, wo eine ist – das ist sein Beruf – ich glaub' nicht,
daß er sich einen Pfifferling darum schert, was du leidest, was ich
leide, solange er einer von seinen Seelen eine andere grüne und
rote Schattierung geben kann – oder eine Kreuzung von Purpur und
Blau – es gibt solche, denen er die Seele eines Schmetterlings gibt
– andern – die Seele des Löwen … [bookmark: page64]andern die eines Schakals – dann
lehnt er sich in seinem großen Stuhl zurück und horcht, wie der
Schakal brüllt und der Löwe – und hört auf das Piepsen des
Schmetterlings vor dem Adler … das ist nun einmal seine Arbeit
– er würde krank werden, wenn er das nicht täte.«

		»Das ist ein großes System«, warf Jarnegan ein.

		Bruder Jonathan zuckte die Achseln. »Nun, mir macht es einen
Riesenspaß – es hilft mir die Leute kennen lernen – jetzt hab' ich
dich aufgelesen – und es wäre mir recht lieb, wenn du mit mir
arbeiten würdest – ich arbeite viel allein – aber ich werde älter –
wir werden glänzend miteinander auskommen … wir werden
einander nichts ausbeißen – das weiß ich.«

		Der alte Mann streckte seine knochige Hand aus und fuchtelte wie
toll herum, reckte sie, wie ein Raubvogel seine Krallen … »Ich
fühle deine Aura … ich sehe sie – sie hat etwas Rotes in sich
und Violett mit Gelb gemischt, – das sagt mir alles – dich –
mein Boy – scher' dich nicht drum, woher ich's weiß – ich weiß es –
mich hat kein Weib geboren – man hörte von mir erstmals als jungem
Mann in China – und dann kam ich hierher – ich habe Wolken in
meinen Taschen und den Mond in meinem Haar – ich stoße junge
Mädchen von den Sternen [bookmark: page65]herunter und traue sie den Kondoren – auf
diese Weise habe ich eine Vogelfrau gezüchtet, die schöner ist als
die Seele Jesu, mit dem ich sehr vertraut bin, aber das kommt jetzt
nicht in Frage – du bist zu mir geschickt worden, in jenen frühen
Tagen in China wurde es bestimmt, daß ich das Fahrzeug sein soll,
das dich über einen Strudel setzt, der dich sonst zerschmettern
würde … und da saßest du nun, im Stuhl gegenüber dem Hotel,
und ich kam an dir vorbei – das geschah nicht von ungefähr – in den
Mondbergen wußte man es Millionen Jahre vor Christi Geburt. Nichts
geschieht von ungefähr – der Mann, der einen anderen ermordet, tut
es auf ein Geheiß von oben – Menschen werden geboren, damit sie
ermordet werden …«

		Jarnegan starrte mit gestrafften Gesichtsmuskeln auf den
Sprecher.

		Bruder Jonathan fuhr fort … »Kein Mensch ist ein Mörder –
kein Mädchen ist eine Jungfrau – kein Mensch ist groß, keiner klein
– nun will ich, daß du mit mir arbeitest – du hast dich fürs
Plakatieren um einen Tag verspätet – auch das geschah nicht von
ungefähr – war dir einet von den Burschen bekannt?«

		»Vielleicht – –«

		»Nun – ich habe eine angenehme Arbeit für [bookmark: page66]dich. – Ich brauche einen
Beistand – du verstehst?«

		»Ja – was für ein Beruf ist das?« fragte Jarnegan.

		»Ich heile die Kranken – ich bringe Balsam den im Daseinskampf
Verwundeten – ich salbe die Sterbenden – ich bin der letzte lebende
Prophet des Alten Testaments – Bruder Jonathan – der Spender des
Lebens – Du würdest den armen Leuten die Flaschen geben, die doch
noch immer genug haben, um sie zu bezahlen – ich habe – natürlich –
ein anderes System – ich verlange zwei Dollar für die Flasche –
mein Beistand nimmt den anderen Dollar – so mit der Handfläche – du
verstehst?« Jarnegan nickte. »Ich versehe dich mit Kleingeld –
zeig' mal deine Hand her –« Jarnegan hielt seine Hand über den
Tisch hin. – »Wir werden sie gut einschmieren, geschmeidig
machen … möchtest du es versuchen? – ich gehe – mit meiner
Heilkraft und meinem Gespann diesen Sommer nach Kalifornien.«

		»Gut – ich will es versuchen – ich tu' mit.«

		Die zwei Männer erhoben sich. Bruder Jonathan sagte noch: »Ich
arbeite heute abend … und du kannst mir beim Vorbereiten
helfen.«

		An diesem Abend stand der Alte um acht Uhr [bookmark: page67]an einer verkehrsreichen
Straßenecke und predigte Erlösung.

		Jarnegan hörte auf den Donner seiner Worte und lächelte mit
leisem Hohn. Er dachte an den Kaplan im Zuchthaus, einen
untersetzten Mann mit gebrochener Nase, der seine Worte wie gesiebt
hervorbrachte. Während Bruder Jonathan sprach, öffnete und schloß
der Exsträfling seine geschmierten Hände, wobei er den Daumen an
seinen Handteller rieb. Er hatte einen neuen Anzug verteufelt nötig
– würden ihm die Bürger von Colorado Springs zu einem verhelfen? Er
hoffte es. In seinem Hirn brummte es, während Bruder Jonathan voll
Genuß predigte:

		»Meine Damen und Brüder – ich komme nicht, um Aufruhr zu säen,
sondern um über die Wunden des Lebens den göttlichen Segen unseres
Heilands auszubreiten, der gestorben ist, um die Menschheit zu
erlösen. Denn was ihr dem Geringsten von ihnen antut, tut ihr mir
an … Christus heilte mit Handauflegung. In jenen fernen und
heiligen Tagen gab es die innere Seuche nicht, die zu bekämpfen uns
modernen Heilern obliegt – doch sei dem, wie es wolle … Unser
Erlöser war ein großer Heiler und wandelte in eurer Mitte, wie ich
jetzt unter euch wandle – heilend und benedeiend – denn ihr Leute
waret schon am Leben zu Christi Zeiten – [bookmark: page68]wir alle waren es – unsere
Seelen waren immer da – immer und ewiglich …

		Als junger Mann vernahm ich einst gleich Elischa eine Stimme vom
Himmel herab … ich studierte Medizin auf der Akropolis und war
dort der führende Jünger, als ich jene Stimme vernahm: Im fernen
Lande von China wirst du ein Kraut finden, das allen Fährnissen der
Menschheit genügen wird, wenn du Wagemut genug besitzest, um
hinzugehen und es zu suchen. Du bist der junge Arzt – der junge
Heiler – du trägst den Balsam von Gilead in deinem Kopfe …

		Also ging ich hin und holte das köstliche Kraut, an dem ich
manche Jahre gearbeitet habe. Nun ist es das größte Allheilmittel
der Welt – es setzt sich aus seltensten heilig-heilkräftigen
Pflanzen zusammen, die an den Ufern des Gelben Flusses im fernen
China gedeihen – an jenem Flusse, der die fruchtbaren Täler wie mit
Quecksilberfluten bespült und die heilenden Säfte und Mineralien
von der Erde aufnimmt und vom Himmel herniederläßt, damit sie in
diesen Kräutern und Blumen wieder sprießen … dieses Mittel
wird Zahnschmerzen mit Blitzesschnelle aufhören machen – es wird
die müden Mütter von Herzeleid und Rückenschmerzen befreien und die
Kinder zum wahren Gottessegen machen – und ihre Stimmen werden
[bookmark: page69]schallen wie die Stimmen der Engel –
fernhin – fern – fern – fern – in weite Ferne –«

		Bruder Jonathan war mit elektrischer Spannung geladen. Die
Schössel seines langen schwarzen Rockes flatterten um ihn, seine
Arme kreisten, hoben und senkten sich. Der lange Bart breitete sich
aus. Die Menge staute sich und lauschte. Er fühlte ihre Augen auf
sich und seine Manieren wurden gewinnender.

		Jarnegan, der geborene Beobachter, paßte genau auf. Als sich die
Stimmung des Alten veränderte und sich seine bejahrten, aber
kräftigen Hände wie Adlerklauen ausstreckten, wuchs seine
Zuversicht erst recht.

		»Wieviel Flaschen haben wir bei uns, mein Heilbeistand?« Der
Alte blickte auf Jarnegan.

		»Nicht viel, hoher Meister – die Nachfrage in Denver war eine so
stürmische – aber – –«

		Der alte Mann ergriff das Wort – –

		»Aber ihr werdet nicht enttäuscht werden, solange es in meiner
Macht steht, euch davor zu bewahren – die Flaschen, meine Damen und
Brüder, sind jetzt mit einem Dollar beziffert, ihr werdet wohl
bemerken, daß auf der Schachtel zwei Dollar gedruckt steht – das
ist der übliche Preis – oft, wenn die Lieferung aus China nachließ,
hat man mir viele, viele Dollar für eine Flasche angeboten, [bookmark: page70]als ich keine
mehr hatte – mein Beistand wird jetzt in eure Mitte gehen und wenn
ihr weitere Fragen über diese Arznei der Urväter zu stellen habt,
bin ich mit euch – denn ich bin nicht einer, der Heilmittel
verschachert – sondern ein Heiler der Menschheit – ich bin der
Prophet – der Spender des Lebens – ich wandelte durch eure schöne
Stadt, als jene Berge drüben eben erst entdeckt wurden – –«

		Jarnegan machte die Runde in der Menge, einen Korb voll Flaschen
in der Hand, den er jedesmal hinstellte, wenn er zu wechseln
hatte …

		Der alte Mann redete unausgesetzt.

		Jedesmal wenn eine Fünfdollarnote zu wechseln war, zählte
Jarnegan vier Silberdollar vor den Augen seines Meisters dem Käufer
hin, indes die Aufmerksamkeit der Zuhörer dem Sprechenden
zugewendet war. Der Käufer hielt die Hand hin, um den Rest des
Geldes in Empfang zu nehmen. Die Silbermünzen klimperten in seiner
Hand und wurden in die Tasche gesteckt – ohne nachgezählt zu
werden. Ein Dollar war jedesmal »verschollen«, klebte wie angeleimt
an Jarnegans Handteller. Den Vierteldollar- und Fünfzig-Cent-Münzen
erging es nicht anders.

		Jarnegan brachte es durch fleißige Übung an der Seite seines
Lehrers zur Meisterschaft in seiner [bookmark: page71]Kunst und oft trug ihm ein Tag
fünfzehn bis zwanzig Dollar ein.

		Die Arbeit war nicht anstrengend. Seinen Heiltrank braute Bruder
Jonathan allein. Das war sein Lebenszweck – und der Alte glaubte
daran oder war zumindest ein so vollendeter Schauspieler, daß
Jarnegan seinen Glauben nie in Zweifel zog. Jonathan sandte sein
Geld täglich an eine Bank in Salt Lake City und trug nur einen
bescheidenen Betrag bei sich. Oft füllte er so viele Flaschen, daß
es gleich auf mehrere Tage langte. Bruder Jonathan langweilte sich
niemals. Auch hatte er es nie besonders eilig. Er fütterte seine
Tiere auf offener Landstraße oder am Rande einer Stadt und konnte
ganze Stunden mit ihnen verbringen. Er besaß sieben verschiedene
Ausgaben der Bibel und glaubte an den Untergang der Welt durch eine
neue Sintflut. Oft sah er zu den Sternen empor und hoffte, einst
einen von ihnen, für das unbewaffnete Auge so groß wie die Sonne,
zu erblicken. Wenn dieser Stern erschien, sollte die Sintflut
kommen.

		Jonathan und Jarnegan kamen nie über eine oberflächliche
Interessengemeinschaft hinaus. Jarnegan ernährte sich aus eigenem
und der alte Mann fühlte, daß sein Heilmittel so viel wert war, als
die Leute dafür zu geben bereit waren. So hatte Jarnegan ganze
Stunden für sich. Er trank, spielte, [bookmark: page72]vergeudete sein Geld mit Weibern,
wann immer es anging. In der Stadt Provo im Staate Utah war er
einmal fünf Tage lang betrunken. Der Alte betreute ihn während des
Nüchternwerdens.

		In einer anderen Stadt Utahs begegneten sie einem Wanderkino.
Jarnegan fühlte sich seltsam gepackt. Das Drehbuch stammte von
einer Frau. Die Cowboys waren lauter handfeste, stramm gewachsene,
sechs Fuß hohe Kerle. Am Ende wurde der Bösewicht
zusammengeschossen.

		Jarnegan begann über den Film nachzudenken. Er brütete über
phantastische Melodramen. Er sah Schlachten, in denen die Menschen
auf Wolkenrücken ritten und hörte Frauen in einsamen Gemächern
schluchzen. Er sah Athletenkörper unter der Wucht eiserner Hiebe
zusammenbrechen. Sah sie an Stricken baumeln.

		Das alles waren die traumhaften Sehnsüchte seiner Kindheit, die
die rohen Jahre eingelullt hatten.

		Endlich bestieg er nach einer Nacht wüstester Ausschweifungen in
einem chinesischen Freudenhaus in der 2. Straße von Sacramento den
Zug nach Los Angeles.

		Von Jonathan, dem Spender des Lebens, hatte er nicht Abschied
genommen. [bookmark: page73]

	
		
		6.

		Jarnegan mietete ein billiges Zimmer über einer Pfandleihanstalt
in der Los-Angeles-Straße. Tag für Tag streifte er durch die
Ateliers, machte sich mit dem Klatsch vertraut und unterhielt sich
mit jedem, der ihm in den Weg kam, über Film und Filmleute.

		Abends besuchte er die billigen Kinotheater in der Hauptstraße
und kam darauf, daß dort nur einige Jahre alte Filme liefen. Warum,
konnte er sich nicht erklären. Zum erstenmal in seinem Leben dachte
er darüber nach und wunderte sich, daß Filme in den Handel kamen.
Er begann Filmzeitschriften zu lesen. Obwohl er wenig für höhere
Literatur übrig hatte, flößte ihm die Minderwertigkeit dieser
Journale Abscheu ein. Dennoch las er fleißig und merkte sich
alles.

		Er schöpfte Mut aus den Berichten, daß fast alle ohne einen
Penny zum Film gekommen waren – vom Wildwest-Cowboy Tom Mix wurde
erzählt, daß er Schankbursche gewesen war, und andere behaupteten,
daß er ein Sklave aus dem kleinen Distrikt Pennsylvania sei.
William S. Hart dagegen sollte [bookmark: page74]Shakespeare-Darsteller gewesen sein. –
Jarnegan konnte es nicht fassen, wie er zum Wildwestschauspieler
geworden war. David W. Griffith hatte sich als Schmierenkomödiant
betätigt. Alle diese Karrieren gaben ihm zu denken.

		Am dritten Tage, den er in den Pioneer-Studios verbrachte,
begegnete er einem gleichaltrigen jungen Menschen, der vor drei
Wochen mit einer Zirkustruppe angekommen war. In ihrem Gespräch
durchliefen sie gemeinsam die Wege der Welt. Nach einer langen
Unterhaltung sagte der Exsträfling:

		»Ich heiße Jack Jarnegan, Bruder – und du?«

		»Jimmy Falon –«, war die Antwort, »es freut mich, dich
kennengelernt zu haben. Du bist hier der erste Mensch, mit dem man
ein gescheites Wort reden kann.«

		»So wie du – aber – wo wohnst du?« erkundigte sich Jarnegan.

		»Unten auf Cahuenga, nahe dem Sunset in Hollywood – ein hübsches
Nest.«

		»Wirklich –« sprach Jarnegan lebhaft »– ich hause tief unten in
der Los-Angeles-Straße – eine verdammte Gegend.«

		»Warum kommst du nicht zu mir – ich werde meinem Hauswirt
erzählen, daß du ein alter Kamerad von mir bist. Er ist selber ein
gewesener Komödiant – hat auf dem Trapez gearbeitet – [bookmark: page75]und sich
einen Arm und eine Schulter gebrochen«, sagte Jimmy Falon.

		»Nimm mir das Zimmer für Donnerstag in acht Tagen – bis dahin
habe ich meine Miete bezahlt und so lange bleib' ich noch da. Ich
schwimme nicht im Geld, versteht sich.«

		»All right. Ich werde es für dich aufnehmen … der alte
Bursche hat an mir einen Narren gefressen – auch du wirst ihm gut
gefallen, überhaupt wenn du vom Zirkus mit ihm redest. Du kannst
dir vorstellen, wie einsam sich so ein alter Strolch fühlt, wenn er
nicht mehr durch die Welt pilgern kann.«

		»Niemand weiß das besser als ich«, gab Jarnegan zurück.
»Nebstbei, mit was für Tricks kommt man hier am besten
vorwärts?«

		»Sag' einfach allen, daß du schon Praxis hast. Du kommst vom
›Großen Theater‹ – du weißt schon, wie's weiter geht. Jeder Tropf
erzählt hier, daß er mit Mansfield und Garrick und ähnlichen Bonzen
am ›Großen Theater‹ gespielt hat. Ich hatte eine Woche lang zu tun
und komm' nächstens zum Probeauftritt. Ein Kerl, dem es auch
gelungen ist, kriegt jetzt vierhundert Bare in der Woche. Vor einem
Jahr ist er mit seinem Bündel am Rücken zerlumpt angekommen –
schlug sich als Taglöhner bis nach Ventura Country durch. Dann
[bookmark: page76]sagte
er sich: Der Teufel soll mich holen, wenn ich dieses Herumstrolchen
nicht satt habe. Ich geh' zurück, dreh' mich um den Pioneer herum,
bis sie mir eine Arbeit geben. – Nun, er hat's getan … und
jetzt sollst du ihn dir anschauen!«

		»Potz Blitz«, staunte Jarnegan.

		Falon zog einen Bleistift heraus und schrieb Jarnegan seine
Adresse auf. Jarnegan steckte den Zettel in seine Tasche. Er sah
den jungen Zirkusvagabunden erst wieder, als er nach einigen Wochen
zu ihm zog.

		Indessen graste er zwei Wochen lang die verschiedenen Ateliers
ab, bis er eines Tages eine Anzeige in den Abendblättern las:

		Arbeiter gesucht – £ 2 – pro Tag – zehn Stunden
– Metropolis Studio. Mangold Avenue. Hollywood.

		Jarnegan war am nächsten Tag vor sieben Uhr früh beim Atelier.
Der Werkführer einer Baugruppe schnappte ihn mit drei anderen
Leuten; man begann gerade mit den Grabungen für irgendein
Gebäude.

		Gewissenhaft und unermüdlich bediente er Hacke und Schaufel.

		Noch immer begeistert für den Gewerkschaftsgedanken, hielt er
während der Mittagspause eine Rede an die versammelten Arbeiter.
Halb im Spaß [bookmark: page77]stellte er sich auf ein Nagelfaß und ließ
eine Ansprache in der Art Bruder Jonathans vom Stapel:

		[image: Bild: ihály Biró]


		»Kameraden Dreckbuddler – Ihr habt nichts zu verlieren, als eure
Hacken und Schaufeln – laßt uns alle in den Streik treten!« [bookmark: page78]

		Er sprach weiter und weiter, redete sich und die Zuhörer in
Lachkrämpfe hinein.

		Unweit lehnte ein Regisseur mit lachender Miene an einer
Telegraphenstange. Als Jarnegan geendet hatte, fragte er ihn:

		»Haben Sie jemals Theater gespielt?«

		»Ein wenig – ich war beim ›Großen Theater‹ – spielte das ganze
Jahr über – im ganzen Westen. Hier bin ich nun stecken geblieben –
habe mich ganz verpufft – ausgetreten wie die Plattfüße eines
Barkellners – so steh ich nun da.«

		»Möchten Sie nicht ein wenig agieren?« fragte der Regisseur.

		»Bei Gott, ja – es macht mir wenig Spaß, diese verfluchte Hacke
zu schwingen. Ich tu' alles gern, um von hier wegzukommen. – –
–«

		»Nun, ich beginne jetzt einen Film und Sie könnten eine Rolle
darin übernehmen – Sie haben das Äußere dafür und mehr brauchen Sie
nicht. – Haben Sie eine Ahnung von Danton?«

		»Keinen blassen Dunst. Wer war das?«

		»Schon gut, Freund. Aber Sie erinnern mich an ihn – er war so
ein stämmiger, fester, schwarzhaariger Kauz in der französischen
Revolution – so eine ähnliche Geschichte drehe ich jetzt. – Sie
werden nicht viel zu tun haben – nur bei drei oder [bookmark: page79]vier Szenen. – Sie
treten nur auf und ab und halten eine Rede – natürlich wie – wie
Sie da vorhin geredet haben – ich werde schauen, daß Sie zehn Bare
pro Tag kriegen – das lohnt sich eher als Erdschaufeln – kommen Sie
gleich mit mir.«

		Der Regisseur führte Jarnegan ins Besetzungsbureau.

		»Hier hab' ich einen Auf- und Abtrittsschauspieler, Meldrum«,
sagte er zum Besetzungschef. »Ist er nicht der richtige Mann für
den Danton?«

		Der Besetzungschef maß Jarnegan mit prüfenden Blicken …
»Jaa – er ist es.« Die zwei Männer traten beiseite … »Der Kerl
hat draußen gearbeitet – du kannst ihn für zehn Fetzen pro Tag
haben – er wird seine Sache genau so gut machen wie Roberts – und
du weißt, daß uns der fünfzig für den Tag abknöpft.«

		»Und ob ich's weiß«, entgegnete der Besetzungschef.

		»Mir wird's auch zugute kommen,« sagte der andere, »ich muß den
Aufwand für diesen Film einschränken – für den andern habe ich
siebentausend hinausgeworfen – der alte Isaacs hat Feuer
geschrien.«

		»Ich stell' ihn ein«, sagte der Mann und trat auf Jarnegan zu,
der mit offenem Hemd, das seine sonnverbrannte Brust zeigte,
dastand. [bookmark: page80]

		»Sagen Sie dem Werkführer draußen, daß Sie bei mir die Arbeit
antreten, wenn Sie Lust dazu haben – die Arbeit wird ein paar
Wochen dauern und trägt zehn Dollar im Tag – es ist ein hübscher
Sprung vom Erdschaufeln bis hierher …«

		»All right«, sagte Jarnegan voll Freude. »Wann soll ich
antreten?«

		»Melden Sie sich morgen früh«, bekam er zur Antwort …

		Der Regisseur fügte hinzu: »Um acht müssen Sie da sein.«

		»All right«, wiederholte Jarnegan.

		Am nächsten Morgen war Jarnegan lange vor Sonnenaufgang munter.
Er kam sich wie neugeboren vor. Seit Jahren hatte er sich nicht so
glücklich gefühlt. Er kleidete sich mit Sorgfalt an und war vor
sechs auf der Straße. Rastlos lief er umher, bis der Wagen nach
Hollywood abfuhr. Während der ganzen Fahrt durch die Filmstadt wob
er an seinen Träumen. »Zum Kuckuck, wenn es nur so weit käme, daß
ich ständig hundert Dollar verdienen und in dieser Luft leben kann,
das wär' zu schön, um wahr zu sein.«

		Am ersten Tage hatte er eigentlich nichts zu tun.

		Mit gierigen Blicken beobachtete er alles ringsum. [bookmark: page81]Mit
kindlichem Staunen sah er dem Kurbeln der Kamera zu. Er sah, wie
der Hilfsregisseur eine kleine schwarze Tafel jedesmal vor die
Kamera schob, wenn der Regisseur schrie – »Aus!« Das Kurbeln hörte
dann auf. Auf der kleinen Tafel stand der Name des Regisseurs
geschrieben. Wenn dieser Aufnahmeteil nicht zufriedenstellend war,
rief der Regisseur »N. G.« und die zwei Buchstaben wurden auf die
Tafel geschrieben. Dieser Abschnitt des Filmstreifens wurde nicht
entwickelt.

		Wie im Kerker, zog Jarnegan alles gleich einem Schwamm in sich
auf. Er war in seine Beobachtung vertieft und vergaß alles andere
ringsum. Als es für ihn Zeit war, vor den Apparat zu treten,
bestieg er das Podium. Es war eine kleine Szene. Das grelle
Oberlicht blendete ihn, als er sich dem Apparat zuwandte, für einen
Augenblick. Seine Augen gewöhnten sich bald daran.

		Am nächsten Tag hatte er wieder eine kurze Aufnahme. Am dritten
hielt er eine Ansprache in einer Pariser Straße. Dann lungerte er
eine Woche um das Podium, ehe man ihn wieder vor die Kamera
stellte. Zu Jarnegans Glück geschah dies in den seligen Tagen, wo
in den Studios noch keine Rationalisierung eingeführt worden war.
Dadurch wurde es ihm möglich, eine Menge zu lernen und [bookmark: page82]ein für ihn
damals hübsches Stück Geld zu verdienen.

		Vier Wochen vergingen, ehe er mit seiner Aufgabe fertig war. Nun
zog er in das Haus von Cahuenga, wo Jimmy Falon wohnte. Bald darauf
mieteten sie sich in einem gemeinsamen Zimmer auf dem Hollywood
Boulevard ein.

		Der Film war der alles beherrschende Ehrgeiz ihres Lebens. Ein
Zuviel brachte Jarnegan später die Langeweile, jetzt aber warf er
alle Energie seines entgleisten und tragischen Lebens in seinen
Drang nach Erfolg. Er wollte Regisseur werden.

		Diese Freiheit, dieses gut entlohnte Vagabundenleben, dieser
Mangel aller Prüderie gegenüber den Lebensnotwendigkeiten ging
Jarnegan zu Herzen. So oft sein Mut sank, drang die Kunde von einem
neuen staunenswerten Erfolg an sein Ohr. Leute wurden im
Handumdrehen für fähig erklärt und ebenso rasch verworfen. Wenn
jemand seine Rolle schlecht gespielt oder eine Inszenierung
verpatzt hatte, war seine Zukunft in den Augen der Hollywooder
Streber erledigt. Nach Ansicht der Untenstehenden und Außenseiter
hatte kein Mensch Begabung und keiner von den Filmleuten, die oben
waren, lobte jemals einen anderen, der auf der gleichen Höhe mit
ihm stand. Mädels mit faden, ausdruckslosen Gesichtern wurden über
Nacht zu [bookmark: page83]Stars ersten Ranges. Irgendwo im
Hintergrund stand dann immer eine einflußreiche Persönlichkeit.

		Die Jagd nach wirtschaftlicher Macht, der Drang nach oben, der
bei Jarnegans Ankunft in Hollywood herrschte, spottet jeder
Beschreibung. Jene, die hier kämpften und streberten, hatten auf
fast allen anderen Lebensgebieten versagt – erfolglose
Schauspieler, Rohlinge männlichen und Talmischönheiten weiblichen
Geschlechts, auf den geistigen Stufe von Dienstboten, waren hier
tonangebend.

		Der Mann, den seine Frau, während er im Zuchthaus saß, verlassen
hatte, sammelte jetzt mehr Erfahrungen über Frauen, als jemals in
seinem Leben. Seine Kameraden, darunter auch Falon, wurden immer
mit schönen und unbedeutenden Dämchen gesehen.

		»Wo, zum Kuckuck, gabelst du die auf, Jimmy?« fragte
Jarnegan.

		Sie machten Freiaufnahmen in der Wüste, spielten zusammen in
einem Wildwestfilm. So fanden sie Zeit zu vertrauten
Gesprächen.

		»Das wird so gemacht, Jack … du kannst jedes Frauenzimmer
auf der Welt bekommen, wenn du ihr einredest, daß du sie zum Film
bringst. Sie muß glauben, daß ich der nächste Regisseur bei [bookmark: page84]Pioneer sein
werde – und ich krieg' sie, wann ich will. Wenn du sie einmal hast,
kann sie lang schreien. Ich kenn' ein junges Ding; sie kam direkt
aus der Y. W. C. A. her, weil ihr zu Ohren gekommen war, daß hier
so viele junge Mädels verführt werden. Sie beriet sich mit Jack
Whiffle. Er drehte damals ›Dämme in Brand‹ … ich glaube –
jedenfalls … ich weiß so viel: diese Dame hatte schon im
nächsten Film eine Rolle inne und blieb lange an ihm hängen – mein
Gott, sie war auch ganz niedlich – so um die achtundzwanzig, glaub'
ich – ein verhängnisvolles Alter für züchtige Dämchen in der
Filmluft.«

		Jarnegan dachte während Jimmys Erzählung nach. Nicht über Frauen
– über seine eigene Zukunft.

		»Ich habe die Aussicht, bei einem Film Whiffles Hilfsregisseur
zu werden – er sagte mir, ich könnte die Hauptrolle bekommen und
wäre auch als Hilfsregisseur zu gebrauchen.«

		»Was für eine Gesellschaft?« fragte Jimmy.

		»Eine kleine, unabhängige Gruppe, glaube ich.«

		»Ich würde einschlagen, Jack. Dann kannst du dich auch an die
Großen heranmachen. Das ist der Weg, der zum Ziel führt.«

		Jarnegan kam als Hilfsregisseur zu Whiffle und spielte nebstbei
den Intriganten. Oft arbeitete er [bookmark: page85]zwanzig Stunden im Tag. In den
frühen Tagen des Films war der Hilfsregisseur das »Mädchen für
Alles«.

		Jarnegan hatte die Leute beisammen zu halten, nach den
Requisiten zu sehen, unterhandelte mit den Operateuren, trug stets
das Drehbuch bei sich und sagte dem Regisseur zur richtigen Zeit
»Ja«.

		Das war die selige Zeit, wo alle Filme auf dieselbe Schablone
zugeschnitten wurden. Wo gefühlvolles Spiel und Schönheit
Nebensache waren und die Menschen nach ihrer Stegreifkunst
eingeschätzt wurden, – wenn einer hinfiel und sich das Knie
verrenkte – das war aus dem Stegreif, – wenn ein Schauspieler dem
anderen einen Eierkuchen an den Kopf warf – war das auch aus dem
Stegreif … diese Methode verhalf Leuten wie Sennett, Arbuckle,
Chaplin und ihresgleichen zur Entfaltung.

		Sie alle waren Männer wie Jarnegan – ehrgeizig und eitel. Nur in
einem war Jarnegan ihnen überlegen – seine Seele war für den
reißenden Wirbel stark genug: er empfand unbewußt die Nichtigkeit
des Ganzen.

		Ein Jahr verging und Jarnegan hatte als Hilfsregisseur bei einem
Film mitgewirkt, in sechs anderen gespielt und war zu dieser Zeit
fast immer auf dem Hund. [bookmark: page86]

		Der Hauswirt mit der gebrochenen Schulter war sein Freund.

		Irgendwie brachte er es zuwege, seine Miete zu bezahlen, obwohl
er oft wochenlang im Rückstand war. Die Zeit, die er nicht
arbeitete, verbrachte er zwischen Ateliers und Pfandhäusern.

		Frauen spielten in diesen Tagen keine Rolle in seinem Leben, und
eine, die später berühmt werden und Selbstmord begehen sollte,
verliebte sich in ihn.

		Es wurde ein Bürgerkriegsfilm gedreht. Jarnegan war einer der
hübsch aussehenden Automaten im Stabe des Robert E. Lee. Alice
Toren spielte die Heldin.

		Das Lager war unter den echten Eichen von Griffith-Park
aufgeschlagen worden. Nur wenige Worte fielen – und Alice wunderte
sich. Jarnegan sollte sie an jenem Nachmittag vor den vordringenden
Federals beschützen. Sie trug wertvolle Staatspapiere von Gott weiß
wem Gott weiß wohin. Am Ende des wilden Rittes – Alice hatte ihn
überwältigt zu küssen – ihn, ihren unbekannten Retter …
Jarnegan hatte dieses Zeichen der Zuneigung einer der berühmtesten
Schönheiten des Südens mit stummem Erstaunen in Empfang zu
nehmen.

		Alice, damals ein Mädchen von siebzehn Jahren – [bookmark: page87]und eine der schönsten
Frauen, die jemals zum Film kamen, liebte Jarnegan auf den ersten
Blick. Die anderen aus der Gesellschaft begegneten ihr mit viel zu
viel Förmlichkeit – sie war der Liebling des Regisseurs. Jarnegan,
mit der aus [bookmark: page88]langem Stillschweigen geborenen
Zurückhaltung, war zu Alice höflich … nichts weiter.

		[image: Bild: ihály Biró]


		»Sie sind schon lange beim Film?«

		»So um ein Jahr«, antwortete er.

		»Gefällt es Ihnen?«

		»Es gefällt mir,« erwiderte Jarnegan, »es sieht so wenig nach
Arbeit aus.«

		»Ach, ich lieb' es auch« – sie klatschte in die Hände – »und
dann … Aber woher stammen Sie? Aus dem tiefen Osten?«

		»Aus Ohio.«

		»Oh – wirklich – ich bin aus Pennsylvania – eine Nachbarin von
Ihnen.«

		»Ich tratsche nicht«, lächelte Jarnegan.

		»Daran tun Sie recht – sonst ging's auf Ihre Kosten.«

		Ihre Worte gaben Jarnegan einen Ruck.

		Der Kuß nach der Rettung währte lange und war mit vollem Herzen
gegeben. Sie schmiegte sich mit einem Gefühl an Jarnegan, das nicht
im Drehbuch stand. Jetzt war die Reihe an Jarnegan, sich zu
wundern.

		»Jedermanns Puppe – eines jeden, der nicht schlecht angezogen
ist und kräftige Arme hat – der rechte Kerl zur rechten Zeit.«
Vielleicht verstand keiner, der damals beim Film war, die Frauen
besser als Jarnegan. [bookmark: page89]

		Als die anderen zusammentraten und sich mit dem Regisseur an der
Spitze dem Paare näherten, sagte Jarnegan rasch:

		»Kann ich Sie wiedersehen?«

		»Ja,« antwortete sie ebenso, »kommen Sie ins Alexandria.«

		Jarnegan begann seinen Weg zu machen.

		Am nächsten Abend unternahm Jarnegan die lange Fahrt aus
Hollywood ins Hotel Alexandria im Herzen von Los Angeles. Alice kam
ihm bis zur Tür ihres Appartements entgegen. Sie war allein.

		Jarnegans Herz pochte stürmisch. Sie war im Negligé. Ihr Haar
fiel herab, legte sich in schweren gelben Strähnen auf die
Schultern. Flaschen mit Getränken standen auf dem Toilettetisch,
auf dem Schreibtisch, überall.

		Sie ergriff die Telephonmuschel … »Ich bin nicht zu Hause –
für niemand«, sprach sie hinein.

		Und dann mit überströmender Fröhlichkeit: »Teufel – ich möcht'
etwas – oh, zum Kuckuck, ich weiß selber nicht, was ich möcht' –
Wissen Sie's?«

		Jarnegan wußte es – wenigstens in dieser augenblicklichen
Wallung. Er überließ sich der Führung seines unfehlbaren Instinkts
für Frauen – –

		»Kommen Sie mal her, Alice«, sagte er.

		Sie trat zu ihm. Er hielt sie fest. [bookmark: page90]

		»Nehmen Sie den Film nicht zu tragisch, Kind – sonst bringt er
sie um. Sie sind ein zu liebes Mädel, um auf den Hund zu
kommen.«

		»Ich weiß – ich weiß – aber, mein Gott« – sie schmiegte sich an
ihn – »Donnerwetter, was soll ich tun? Ich kann nicht Schluß machen
– und ich kratze ab, wenn ich's weiter treibe – die letzte Nacht
war ich wieder betrunken – und dann hat dieser verfluchte Whiffle
bis zum Morgen – mir graust …«

		»Mach' dir nichts draus, Kleines.«

		Jarnegan preßte sie an sich – kein Mitleid und keine Moral
trübte seine Sinne, während er sie umschlang – »Es ist belanglos,
glaub' mir's –«

		»Ja, vielleicht für Sie – Sie sind ein Mann – aber ich werde
zerschellen wie eine von diesen chinesischen Puppen mit dem
dämlichen Grinsen im Gesicht.«

		Vielleicht empfand Jarnegan doch etwas wie echtes Mitleid. Aber
die Begierde und der Ehrgeiz, denen sich tiefes Wissen um das
abgründigste Elend der Frau gesellte, machten ihn immer blind. Sein
Verhalten zu Frauen – durch all die Jahre hindurch das gleiche –
war: »Tu' ich's nicht, – tut's ein anderer.«

		Alice half Jarnegan, wo sie nur konnte. Er half ihr in einem
anderen Sinne. Wenn sie sich von [bookmark: page91]Ausschweifungen zerschlagen und von
Stürmen zerrissen fühlte, war er die einzige Eiche, unter der sie
wahren Schutz fand.

		Er war der einzige Mann in Hollywood, der niemals fragte. Von
anderen Männern sprach sie mit ihm, als wäre er ein
verständnisvoller Bruder. Wie hätte sie wissen sollen, daß die
bitteren Jahre in Jarnegan Gleichgültigkeit und schlaues Erfassen
eingekerbt hatten. Ebenso wenig konnte sie ahnen, daß Jarnegan alle
Frauen verachtete – daß sein Ichgefühl ein so mächtiges war, daß er
im Geiste nichts mit ihm verbinden konnte. Jarnegan erfaßte
instinktiv den Typus dieser Frauen, die man im Augenblick, wo man
einen Fehler an ihnen entdeckt, stehen läßt. Er wußte, daß er ihr
Anker war und benahm sich danach. Sie vermeinte darin einen edlen
Zug seines Charakters zu erblicken.

		Alice sprach mit Jarnegan über die Schwächen der Männer von
oben. In der Filmbranche war das ein alter Kniff, den er übrigens
schon als junger Bursche in Ironton gekannt hatte. Die Weiber unter
der Eisenbahnbrücke hatten ihm stets von den Fehltritten der großen
Geschäftsleute erzählt, die sie im Dunkel besuchten. Das Leben
wiederholte sich nur.

		Männer eröffnen Frauen ihre Schwächen in vertrauten Stunden.
Jarnegan erfuhr von den Frauen [bookmark: page92]alles über die anderen Männer, mit denen
er zu tun hatte.

		Alice schwärmte für irgendetwas. Jarnegan konnte nie
herausfinden, was es war. »Jedermann darf sie lieben, sie ist
jedermanns Hund,« dachte er oft – »aber sie ist auch verdammt
hübsch.« Oft stand der brutale Exsträfling mit seiner leisen
Zärtlichkeit vor einem Rätsel. »Die liebsten Frauen sind die
schwächsten – Blumen, die dem Regen und Sturm nicht die Stirn
bieten können.« So entwickelte er eine eigene Philosophie. Wenn er
eine Blume pflückte, wollte er sie wenigstens nicht richten,
begnügte sich damit, daß sie schön war. Jarnegan erzählte Alice
einiges aus seinen früheren Tagen. Er hüllte sie absichtlich in
Geheimnis. Alice beichtete ihm ihre Bitternisse – wie sie schon mit
zwölf Jahren in einer Konservenfabrik in Pittsburgh gearbeitet
hatte – die langen Fahrten von Braddock herüber – acht Meilen weit
– daß sie bis zum fünfzehnten Jahre geschuftet hatte – wie sie dann
einen Tagedieb mit geschlecktem Haar geheiratet hatte. –

		»Ich weiß nicht, wozu es gut war. Mutter sagte, er würde mir ein
guter Gatte sein. Immerhin – da geschah doch etwas.« Sie goß sich
Ingwerbier in den Bourbonwein – »Nun, ich machte mit dem Kerl eine
Hölle durch – spazierte auf und ab in [bookmark: page93]der Smithfieldstreet und spähte nach
Kunden aus – du kannst es glauben oder nicht – stieß zufällig auf
einen reichen Juden – er wußte natürlich nicht daß ich auf den
Strich ging – also fing ich ihn ein – der Rest ist rasch erzählt –
ich landete in den Follies und hier bin ich. Und der Teufel weiß,
wohin ich noch kommen werde … Jedenfalls habe ich mich von dem
geschniegelten Flachkopf scheiden lassen.«

		»Ich glaub', das war ein Fehler – du hättest verheiratet bleiben
sollen – so hätte dich kein anderer heiraten können – es ist, als
ob man aus einer Zelle in die andere wandert, wenn man sich
scheiden läßt – ich macht' es so – ich ging nur einmal auf den Leim
– nie wieder.«

		»Gott, das ist ein ausgezeichnetes System … wie geschaffen
für Hollywood.«

		Dank dem Einflusse Alices wurde Jarnegan Hilfsregisseur bei
Edward Bernard. Dagegen verdankte er es nur seiner ungeheuren
Arbeitsfähigkeit, daß er sich behaupten konnte. Jarnegans
Scharfblick für das Dramatische und sein tiefgründiges Wissen um
das Leben machten Bernard zu einem vielbesprochenen Regisseur in
den Kreisen der Filmgewaltigen.

		Bernard war ein Regisseur ohne Phantasie und einfühlende
Lebensbeobachtung. Gleich den meisten [bookmark: page94]damaligen und auch heutigen
Regisseuren dachte er in Handlungen und nicht in
Wirklichkeitsbegriffen. Jarnegan wußte, weil es ihn das Leben
gelehrt hatte, daß einer alles verlieren konnte, ohne auch nur mit
einer Wimper zu zucken. Zu Ehren Bernards sei es gesagt, daß er,
obwohl er zeit seines Lebens mit der Geistigkeit eines
Friseurgehilfen herumgelaufen war, dessen Beruf er in seiner Jugend
ausgeübt hatte, die Steigbügel für den ersten großen Realisten der
Filmkunst hielt.

		Der alte Isaacs pflegte mit gekrümmtem Rücken um die
verschiedenen Szenarien herumzuwandern und seine Regisseure bei der
Arbeit zu beobachten. Isaacs gab lange den Lachstoff für
übergebildete Leute ab. Aber der weise und prächtige alte Jude
hatte etwas, was die Oberflächlichen nie gewinnen konnten – ein
intuitives, ursprüngliches Wissen und ein Herz, das wie das
Jarnegans, Schlag in Schlag mit der Menschheit Herzen pochte.

		Der erste Film, an dem Jarnegan als Bernards Hilfsregisseur
mitwirkte, war ein Familiendrama aus dem Westen. Bernard war in die
Berge gegangen, um einen Indianerüberfall zu drehen – ohne den ging
es in einem solchen Film nun einmal nicht ab – und der alte Isaacs
befahl Jarnegan, einige Innenszenen zu drehen.

		Jimmy Falon arbeitete zur selben Zeit in einem [bookmark: page95]Film mit Francis X.
Bushman im Pioneeratelier. Er nahm mit Jarnegan den Lunch im
Studiorestaurant ein, an dessen Wänden mehrere Tische für die Stars
und Regisseure reserviert waren.

		»In einem Jahr sind wir gemacht, he Jack?« sagte er, als sie
sich mit einem als Zigeunerwahrsager verkleideten Statisten an
einem kaffeefleckigen Tisch niederließen.

		»Ganz sicher, Jimmy – jetzt kann mich niemand mehr aufhalten,
jetzt habe ich ein paar Szenen auf eigene Faust zu machen …
Billings kommt in sein Heim und findet seine Frau nicht zu Hause –
der alte Isaacs hat's bestellt – und ich bin bereit, drauf
loszugehen.«

		»Das ist herrlich – Himmel – ich freu' mich ehrlich – und vergiß
mich nicht, falls du oben bist, Jack.«

		»Du hast mein Wort, Jimmy – aber sag' nicht, falls, Junge – ich
sag' dir doch, sie können mich nicht mehr aufhalten. Ich sah dem
alten Isaacs zu, wie er mir unlängst zusah – ich kann in Gesichtern
lesen – das sind keine Bücher – und ich beobachtete die alte
Judenfratze – er verzog nicht den Mund und schmunzelte doch übers
ganze Gesicht – ich lass' mich nicht täuschen –« Der Wahrsager
erhob sich. »Jimmy –« Jarnegan beugte sich über den Tisch – »Schau'
heute nachmittag [bookmark: page96]zu, da wird kein Wort gesprochen, aber
schau' nur einmal zu.«

		Jimmy hatte schon so manchen in dieser Art sprechen hören. Das
Selbstbewußtsein war in Hollywood etwas so Selbstverständliches wie
das Wasser im Meer. Aber er wußte nicht, daß Jarnegans Ichgefühl
mit Kraft durchtränkt war.

		»Isaacs läßt oft Innenszenen von Hilfsregisseuren machen«, wagte
Jimmy, wie um Jarnegan zu zügeln. »Man sagt, der alte Teufel hat
seine Freude dran, den Aufnahmen zuzuschauen – wie ein kleiner
Junge.«

		»Na schön – Himmel – er soll nur zuschauen – ich bin auf meinem
Platz.« Jarnegan dämpfte seine Stimme … »Unter uns gesagt,
Jimmy, Bernard hat keinen Dunst von der Sache – er ist wie ein
Laufjunge, bei Gott, das ist er – gestern hab' ich ihm zwei Tips
gegeben – aber er ist wie alle anderen … er hat nicht das Zeug
in sich – und er ist zu eitel, um es zuzugeben – aber das ist ein
Ding, wo man nicht ewig nur bluffen kann – keiner kann's – du mußt
dann und wann die Karten aufdecken … alle zerreißen sich das
Maul über die Juden – aber kein Volk kennt wahres Drama besser als
sie – höchstens hie und da ein Ire mit Grütze im Kopf – ich weiß,
daß sie alle Streber sind – und Geldhunde – ich bin's [bookmark: page97]auch – darum
hab' ich mir den dämlichen Schädel abgerackert, Jimmy – darum
krieg' ich schon graue Haare –« er fuhr sich mit der Hand an den
Kopf – »Verflucht noch 'mal, sieh mich doch an, Jimmy – ich bin
nicht alt – Christus starb in meinem Alter – Dinge tun mir da
drinnen weh und, bei Gott, ich will Filme daraus machen.«

		Jimmy war benommen, wie alle minderwertigen Naturen in der Nähe
großer Seelen. Trotzdem er ein geriebener Junge war, schüchterte
ihn Jarnegans ungestüme Zuversicht ein. Dabei hatte Jimmy eine
Menge Flachköpfe gesehen, die in Hollywood in die Höhe gekommen
waren. Jarnegan hatte einmal allen Ernstes behauptet, daß
Intelligenz ein Hemmschuh auf der Laufbahn des Films sei.

		»Was ist das für eine Szene heute nachmittag?« fragte er.

		»Nun, Billings' Frau betrügt ihren Mann und geht mit einem
englischen Geldkurier durch – läßt zwei kurze Zeilen zurück – sie
schreibt nur –, ›Ich bin mit Willis fortgegangen … Such' mich
nicht.‹ Billings kommt herein – sieht, was geschehen ist –«

		Der Uhrzeiger stand auf ein Uhr dreißig – –

		»Ich muß gehen, Jimmy. Wie geht's auf deinem Set?«

		»Alles in hellster Freude –« antwortete Jimmy, [bookmark: page98]»Francis Bushmann hat
eine neue Puderquaste – alle Mädels sind selig.«

		Beim Aufstehen lachten die zwei Männer.

		An diesem Nachmittag versammelte Jarnegan seine kleine Truppe am
Rande des Pioneergrundes – den Operateur, den dritten
Hilfsregisseur, einen jungen Requisiteur und einen alten
Geigenspieler. Sonst war niemand in der Nähe außer Billings, der
aufmerksam den Worten Jarnegans lauschte.

		Jarnegan hatte die Jacke abgelegt, die Ärmel seines
Flanellhemdes aufgestülpt, so daß zwei muskulöse schwarzbehaarte
Arme sichtbar wurden. Er sah sich im Zimmer um, seine Augen saugten
alle Gegenstände auf. Das Szenarium bestand aus drei zwölf Fuß
hohen Wänden … an den Wänden hingen einige alte Bilder, eine
zerknitterte Rolle mit den Worten »Gott segne unser Heim« stach
hervor – –

		Isaacs und drei andere Männer schlenderten vorbei – gingen
weiter … kehrten dann zurück. Jarnegan machte es Spaß – er sah
sich nicht nach ihnen um. Isaacs fühlte sich unbeobachtet, denn er
wußte nicht, daß auch Jarnegan ein geborener Schauspieler war.

		»Hör' zu, Ed,« sagte er zum Operateur … »nimm das Bild auf
– ganz einfach – ich weiß, was ich hier brauche – und mach' dir
nichts draus, wenn [bookmark: page99]ich anders bin. – Und Sie – Billings, ich
möchte, daß Sie vergessen, daß Sie jemals im ›Weg nach dem Fernen
Westen‹ oder den anderen Hokuspokusstücken gespielt haben –
Vergessen Sie alles, was Sie vom Theaterspielen wissen – ich will,
daß Sie diese Rolle leben – ich will, daß Sie der Kerl sind, dessen
Frau durchgebrannt ist – ich will nicht, daß Sie hier spielen – ich
will, daß Sie die Verzweiflung in Ihr Herz einsaugen – und wenn es
dann in Ihnen aufdämmert – schütten Sie's aus wie Blut auf den
Fußboden – Sie kapieren?«

		Isaacs lauschte. Sein Herz schlug höher. Er trat einige Schritte
näher.

		»Jetzt treten Sie ein, Billings – Sie schauen um sich … Sie
lesen den Wisch – Sie überspielen sich nicht. – Nun, was würden Sie
jetzt tun? Na? Wir alle machen es anders – je nachdem, was einer im
Innern hat. – Und jetzt zur Fabel – Sie haben schon die Hölle
ausgekostet – Sie sind kein Schuljunge mehr – Sie lieben dieses
Weib – aber es ist eine stille Liebe. – So würde es Sie nach fünf
Jahren schwerer treffen als jetzt – in diesem Augenblick – denn ich
brauche diese Wirkung – die Wirkung auf einen Mann, der den Umriß
seines Heimes, wie es in fünf Jahren sein wird, voraussieht – Sie
verfallen nicht in Tobsucht – Sie [bookmark: page100]blicken nach dem Lesen des Zettels
um sich – leise Verzweiflung zuckt um Ihre Lippen – Sie werfen die
Schultern zurück, als sauste ein Hieb an Ihrem Kinn vorbei wie ein
Schnellzug – dann erschlaffen Ihre Schultern – der Hieb hat Sie
verfehlt, aber er traf Sie dennoch – Sie verstehen, was ich meine –
denn wenn Sie mich nicht verstehen – so bleib' ich, bei Gott, so
lange hier, bis Sie's tun. – Aber, um Gottes willen, spielen Sie
nur nicht Theater – Sie müssen Billings sein – ein Kerl im
mittleren Alter – verliebt in ein kleines Weibchen, das Ihnen das
Bett sauber hält – und bei Nacht mit Ihnen tändelt …«

		Jarnegan trat einen Schritt zurück, er fühlte die Gegenwart
Isaacs ebenso stark, wie er in früheren Tagen die Gegenwart des
Zuchthauswächters gespürt hatte.

		»Jetzt paßt alle auf – du kurbelst, Ed – stell' mal den Film ein
– jetzt, Billings – na, ich mach's Ihnen erst vor …« Und zum
Geigenspieler gewendet: »Spielen Sie leise etwas.«

		Jarnegan betrat das Zimmer … ging durch die Szene. Isaacs
sah mit feuchten Augen zu. Seine Millionen waren vergessen, er war
wieder der einsame darbende Judenknabe im Elternhaus … Herzen
stöhnten in der Geige. Jarnegan wog jede Bewegung mit tiefem
Instinkt ab. Als die stille [bookmark: page101]Kraft der Verlassenheit sich in seinen
Herzensgrund gesenkt hatte, schritt er gelassen zur Holzbank in der
Ecke, auf der ein Wasserkrug stand. Er langte den Schöpfer vom
Haken und trank mechanisch. Dann tauchte er den Finger in den
Schöpfer, befeuchtete seine Schläfen und setzte sich unter den
Haussegen.

		Billings ging dreimal über die Szene, bevor er die Wirkung
erhaschte. »Hier fallen Sie um«, erklärte Jarnegan. »Hier bringen
Sie eine falsche Note hinein.« Aber endlich brüllte er: »Das geht –
Los! – Aus! – –«

		Er sah Isaacs mit seinen Begleitern fortgehen. Der größte
Filmmensch der Welt hielt den Kopf gesenkt. »Ich hab' ihn gepackt,
meiner Treu. – Wir sprechen dieselbe Sprache, aber der alte Teufel
will nicht heraus aus sich.«

		Als der Film »Der Mann, der zweimal lebte« vorgeführt wurde,
klang es aus den Berichten der Kinobesitzer wie aus einem Mund:

		»Eine neue Note in Bernards Werk. – Die Zuschauer sind
zufrieden. Der Film übt überall gewaltige Anziehungskraft aus.«

		Jarnegan las die Bibel von Hollywood, den »Exhibitors' Herald«
eines Abends Falon vor …

		»Ich war's, der die neue Note hineinbrachte, Jimmy – aber jetzt
siehst du, wie's dieser verdammte [bookmark: page102]Bernard treibt – er bildet sich ein,
er hätt's getan – na, sie sind alle gleich – er möchte mich gern
hinauswerfen – nur hat er glaub' ich, Angst vor dem alten Isaacs.
Ich sage dir, Jimmy – man kann die Leute mit dem kleinsten Fünkchen
Gefühl packen – ich weiß das – jetzt werd' ich mich noch eine Weile
gedulden, dann geh' ich selbst zum Alten – Bernard hat mir zwar
versprochen, sich beim Alten für mich zu verwenden – aber er
klammert sich fest – ich war bei Nathan Leedman – Alice Toren schob
mich bei ihm … aber mir scheint, Bernard hat mir
dreingepfuscht – sie stecken immer beisammen – na, ich werd' den
alten Isaacs noch drankriegen.«

		Bernard befand sich in der Lage eines Mannes, der jeden Tag bei
seinem Feinde Rat holen muß. Er schwankte zwischen Selbstbewußtsein
und Angst.

		»Mein Gott, ich kann's machen wie er – nichts ist einfacher, das
ist keine Kunst.« – Er versuchte es mit Jarnegans Methode. Beging
aber den Irrtum aller Stümper in der Kunst der Gefühle. Er wußte
Jarnegans Schema maschinenhaft nachzuahmen, vermochte aber nicht,
es nachzuempfinden.

		Äußerlich sah seine Arbeit der Jarnegans verteufelt ähnlich.
[bookmark: page103]

		Isaacs ließ sich oft die Rohfilme, die tags zuvor aufgenommen
worden waren, zeigen, lange nachdem sich Bernard und Jarnegan
entfernt hatten. Mit Leichtigkeit konnte er die wenigen Episoden,
die er von Jarnegan hatte machen lassen, herausfinden. Einigemal
ließ er sie wegwerfen oder unter irgend einem Vorwand verstecken
und von Bernard nochmals drehen. Als Jarnegan davon hörte, ging er
zu Isaacs – –

		»Was ist bei diesen Szenen nicht in Ordnung, Mister Isaacs?«

		Der alte Schlaukopf erwiderte … »Hören Sie, Jack, mein
Junge – mein – ich halt' viel von Ihnen – nix ist schlecht – nix –
nur abwarten müssen Sie Ihre Zeit.« Frischen Mutes kehrte Jarnegan
an seine Arbeit zurück.

		Als der Film endgültig zusammengeflickt wurde, nahm man die
beiseitegelegten Szenen Jarnegans wieder hinein. So demütigte der
Alte den Stolz des künftigen großen Regisseurs und schmeichelte dem
Selbstgefühl eines anderen, der bis an sein Lebensende ein
mittelmäßiges Arbeitstier zu bleiben bestimmt war.

		Als Jarnegan seinen zweiten Film bei der Uraufführung in Los
Angeles sah, sagte er zu Jimmy Falon … »Ich weiß genau, daß
man meine Sachen [bookmark: page104]benutzt hat … ich bin nicht
blind … Und Bernard weiß es auch.«

		Hätte ein anderer Filmerzeuger Jarnegan einen Regisseurposten
angetragen, so hätte ihn der alte Isaacs bestimmt zurückgehalten.
Der Alte fühlte, daß er weitblickender war als seine Konkurrenten.
Und darauf war er stolz. Zugleich aber vorsichtig.

		Er glaubte an seine Gabe, die Leute zu sich kommen zu lassen.
Dann konnte er sie billiger haben.

		Er stellte sich auf freundschaftlichen Fuß mit Jarnegan. Dieser
vergaß, während er seine Taktik übte, nicht zu arbeiten. So und nur
so konnte er der Energie, die ihn innerlich aufzehrte, Luft
machen.

		Bernard hatte Jarnegan versprochen, sich für ihn einzusetzen. Er
tat es nicht. Jarnegan ging zu einem anderen Erzeuger und bat um
Arbeitsgelegenheit. Leedman gab ihm diese Gelegenheit nicht. Alice
sprach mit dem alten Isaacs, der wie ein Vater zu ihr war und
schnitt die Frage behutsam an. Alle Leute von Hollywood wurden bei
Tisch durchgehechelt … dann sagte Alice bei irgendeiner
Gelegenheit:

		»Wissen Sie, Papa, da ist einer, der es noch weit bringen
wird.«

		Der Alte blickte auf – Alice schwieg – Sekunden [bookmark: page105]Stille – »Jack
Jarnegan, der Hilfsregisseur von Bernard.«

		Der Alte nickte – »So – so.«

		Das war alles.

		Alice tauchte in Jarnegans Leben auf und unter wie eine
vorbeigehende Unbekannte. Sie trafen einander in New York, in
Florida, überall, wo gefilmt wurde. Sie standen immer
freundschaftlich zueinander. Vielleicht liebte Alice Jarnegan.
Manche behaupten heute noch, daß sie ihn liebte. Fest steht, daß
sie jede Verabredung brach, um lange Stunden mit ihm allein zu
verbringen. Sie begann auf ihn stolz zu werden. Sie sah, wie die
Monate ihn zum Meister umwandelten, ihn festigten. Sie sah, daß er
sich vornehmer zu kleiden begann. Oft ging sie selbst mit ihm zu
Alexander und Oviatt und wählte Krawatten für ihn. Er selbst besaß
jenes Zutrauen zum Geschmack der Frauen, das allen Männern der
Unterwelt eigen ist.

		Sie suchte Stoffe für seine Anzüge aus und besprach sich mit dem
Schneider. Und um aufrichtig zu sein, zahlte sie auch oft für ihn.
Jarnegans Gehalt betrug um diese Zeit hundert Dollar
wöchentlich.

		Zu derselben Zeit, als der alte Isaacs Jarnegan den Auftrag gab,
auf eigene Faust einen Film zu drehen, kam aus Wien die Nachricht,
daß Alice in [bookmark: page106]einem vornehmen Hotel Selbstmord begangen
hatte. Zwei Tage früher hatte er von Alice eine Kabelnachricht
erhalten … sie war lang und verworren und endete so:

		»Sei brav, mein großer Junge – und lass' die Gescheiten gescheit
sein – tu' Edles – träume nicht nur den ganzen Tag davon – und
verwandle so das Leben … den Tod … und diese ganze große
Ewigkeit – in einen brausenden alten Sang – das Mädchen, das du in
diesem garstigen Krieg gerettet hast – das waren Tage, Jack –
hoffe, daß deine Filme das ganze Gesindel wie krepierte Katzen zur
Strecke bringen werden – auf Wiedersehen in einem Monat …
Prosit … Alice …«

		Der Tod Alices bildete das Tagesgespräch von Hollywood. Das eine
muß zu Ehren seiner Bürger gesagt werden: wenn sie etwas nicht
begriffen, so zeigten sie wenigstens Mitleid. Daran gebrach es in
Hollywood nicht.

		Jarnegans Beförderung kam in den Blättern nicht zur Sprache.

		Der alte Isaacs rieb sich die Hände. Das Feuer von Jarnegans
Rede, als er sich dem Alten verkauft hatte, brannte noch in seiner
Seele. Der alte Fuchs hatte ihm das Feuer entlockt. Er war so
ungebildet wie ein Filmkritiker. Dennoch hatte er [bookmark: page107]zwanzig Millionen
zusammengescharrt, weil er Menschenkenntnis besaß.

		Jarnegan wählte Jimmy Falon als Hilfsregisseur. Als er an diesem
Abend mit Falon bei Armstrong und Carleton speiste, sagte er: »Das
ist 'ne böse Sache, mit Alice Toren – gelt?«

		»Ja, eine verdammt böse Geschichte«, entgegnete Falon. [bookmark: page108]
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		Jarnegan filmte eine große Tanzsaalszene. Die Ausstattung war
von blendendem Prunk. Riesenleuchter glitzerten überall. Von weit
oben schüttete ein Meteor von Licht seine gleißenden Fluten aus,
die selbst den Sonnenschein ertränkt hätten. Ein Pfiff schrillte.
Ein Elektriker knipste an einem Schalter, die Lichter
erloschen.

		Der Pfiff ertönte von neuem, eine Stimme dröhnte durchs
Megaphon. – »Noch einmal proben – Licht!« Lichtströme ergossen
sich. »Stundenlang kann diese Plage dauern«, sagte June, eine
kleine Statistin mit sommersprossenbesätem Gesicht zu Dale Malone,
»alles muß wie am Schnürchen gehen, bevor Jarnegan kommt.«

		Härte lag über dem Gesicht des Hilfsregisseurs Jimmy Falon.
Seine Augen rollten blutunterlaufen. Er warf Befehle hin. Er
spielte die Rolle dessen, der er war – des bestbezahlten
Hilfsregisseurs der Branche. Die Erzeuger behielten Falon scharf im
Auge, da Jarnegan als der Regisseur bekannt war, der niemals einen
finanziellen Mißerfolg hatte. Seine Arbeitsweise wurde von den
anderen [bookmark: page109]Regisseuren nachgeahmt. Doch Jarnegan
wußte in seinem Werk als durchtriebener Alchimist Gefühl und
Pathos, Lächeln und Tränen, Einsamkeit und Verlassenheit zu
mischen. Wenn sich ein Regisseur Genie aneignen kann, was eine
vielumstrittene Frage ist, so war Jarnegan einer, dem es gelang.
Wenn nicht, dann war er von Haus aus ein Genie durch seine
Fähigkeit, das Leben aufzusaugen, durch seine Rabelaissche Wucht
und seine Intuition, die so unfehlbar war wie die siderische
Zeit.

		Erworbene Kräfte verschärften seine starren Umrisse. Der mutige
Soldat war nun der befehlende General geworden. Der Held des
Glückes stand nun an der Spitze eines Heeres. Er hatte rasch und
viel gelernt. In einem Spiel, dessen meiste Spieler ungeschickte
Glücksschmiede waren, stand Jarnegan nun allein und am höchsten.
Unmoralisch wie ein Adler und nicht weniger unbekümmert, war sein
Blick ebenso scharf und durchdringend. Falon erklärte oft, daß
Jarnegan auch im Rücken Augen hätte. In einem Fach, wo fast alles
schwindelte, um der Wahrheit auszuweichen, war Jarnegan offen bis
zur Brutalität. Er brach sein gegebenes Wort nie, außer wenn er mit
jungen Frauen zu tun hatte. Auch hier war er der Beherrscher seines
Kreises.

		Da er selbst aus dem Nichts emporgewachsen [bookmark: page110]war, bewahrte er trotz
seines grenzenlosen Zynismus einen Anstrich von Zärtlichkeit für
die Niedrigen des Lebens. Nur daß er sie hinter einem schroffen
Äußeren verbarg. Bloß wenige und meist nur junge Frauen vermochten
es, ihm jemals nahezukommen. In seinen Worten und äußeren
Handlungen trug er Haß gegen den Mob zur Schau. Aber die einzelnen
aus diesem Mob warf er mit Mitleid und Verständnis auf die
Leinwand.

		»Ich hätte Schriftsteller werden sollen,« sagte er einmal zu
Falon, »dann könnte ich auf dem Papier mit ihren billigen Herzen
spielen.« Und dann mit einem tiefen Seufzer: »Aber verflucht, ich
kann keine zwei Worte richtig schreiben.«

		Einmal unterhielt er sich lange mit einer alten Frau, die als
Statistin bei ihm arbeitete. Ihre Schultern waren gebeugt, ihr
Gesicht von Kummer zerfressen. Falon begleitete sie am selben Abend
nach Hause und schaute sich zwischendurch ihre jämmerliche
Behausung an. Jarnegan schickte ihr von nun an jede Woche dreißig
Dollar. Voll Dankbarkeit im Herzen bat die alte Frau, von ihm
empfangen zu werden. Er schlug es aus.

		Als er ein andermal mit Falon die Main Street hinunterspazierte,
näherte sich ihm ein betrunkener und verkrüppelter Bettler. Falon
warf Jarnegan einen raschen Blick zu und sah, wie es um die [bookmark: page111]Winkel
seines schmalen Mundes zuckte. Jarnegan legte dem Mann eine
Goldmünze in die Hand und schob ihn beiseite. »Warum diese
Mißgeburten gerade auf mich verfallen?!« [bookmark: page112]

		[image: Bild: ihály Biró]


		Falon schwitzte wie ein Faßbinder, während er die Szene für
seinen Meister stellte. Darauf bedacht, die Komparserie richtig zu
verteilen und zu einem Ganzen zu verschmelzen, flitzte er hin und
her, als hinge das Schicksal der Welt von seinem Tun und Treiben
ab.

		In der Höhe surrten und summten die glühenden Lichtkugeln
eintönig wie ein Schwarm wilder Bienen.

		Einige Männer schoben große Scheinwerfer vor das Podium. In
einer Ecke der erhöhten Plattform machten sich zwei Operateure und
ihre Gehilfen zu schaffen. Vor dem Set wurden Stühle aufgestellt,
in der Mitte ragte ein hoher Sessel, auf dessen Rücklehne in großen
Buchstaben »Mister Jarnegan« zu lesen war. Der Regisseur saß oft in
diesem Stuhl, den Kopf in seine klobigen Hände gestützt, in sich
versunken, unbekümmert um alles, was um ihn her vorging. Im Banne
seiner Stimmung verhielten sich alle mäuschenstill. Oft, wenn die
Apparate ratterten und die Geige schluchzte, saß er so da,
schweigsam und die Hände vor den Augen.

		Dann erhob er sich immer mit einem jähen Ruck, warf die rechte
Hand blitzschnell in die Höhe und rief: »Schluß!« Die Apparate
verstummten. Jarnegan erteilte eine Weisung, setzte sich dann
[bookmark: page113]mit
der Hand vor den halbgeschlossenen, aber dennoch alles
überblickenden Augen wieder hin.

		Hinter den Palmen versteckt, spielte eine kleine Musikkapelle,
die eigens für diesen Film engagiert worden war. Jarnegan hielt
einen greisen Geigenspieler in ständigem Lohn, der wie ein Gemälde
von Old Bull aussah. Mit gekrümmtem Rücken, die Geige unterm Arm,
humpelte er umher. Das Musikverständnis des Regisseurs war ein
intuitives, urwüchsig wie er selbst.

		Mehr als einmal trat er an das Zerrbild des Old Bull heran und
sagte: »Spiel' mir so ein paarmal ›My Old Kentucky Home‹ und
zweimal die Zeile ›Der Tag geht hin, wie ein Schatten übers Herz‹.«
Aus einem Kunterbunt von Volksliedern griff er ein bestimmtes
heraus, das er liebte. Er konnte es nie richtig summen oder singen,
ließ es aber während einer gefühlvollen Szene wieder und wieder
spielen: »Was ich nur tu'.« Nachdem die Szene vorbei war, brummte
er gewöhnlich: »Was ich nur tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu, wenn du so fern
von mir.« Ein zweites seiner Lieblingslieder war: »Aus dem Land
azurner Fluten.« Er summte die erste Zeile richtig und fügte dann
hinzu:

		»Kam 'ne Indianerin, –

Ihr Leben war voll Kummer,

Doch ohne Bange ihr Sinn.« [bookmark: page114]

		Jarnegan mit seinem Herzen ohne Bange verweilte immer bei der
letzten Zeile.

		Als die Gruppen gestellt waren, ging Falon zu den zwei
Extra-Girls. »June, mein Täubchen – hier – stellen Sie sich hier zu
den Musikern und hören Sie dem Spiel zu – seien Sie ein braves
Mädchen« – zärtlich faßte er Dale am Arm: »Und Sie, Miß Malone,
bitte tanzen Sie mit.« – Er rief einen feschen jungen Mann herbei –
»vielleicht mit Harry. – Kommen Sie, Harry, tanzen Sie mal mit
dieser jungen Dame.«

		Unermüdlich und barsch-höflich trat Falon vor und zurück und
betrachtete die Gruppe.

		»Noch immer nicht gut«, schrie er und vertauschte einige Paare.
»Stellt euch so in der Mitte auf, daß die Kamera vor Miß Clare frei
bleibt, wenn sie mit Slokum hereinkommt.« Dann zu den Musikern
gewandt: »Wir brauchen einen langsamen Walzer. – Spielt einmal
›What'll I do?‹ und daß ihr mir euer Herz hineinlegt.« Er winkte
dem alten Musikus: »Nehmen Sie sich den Stuhl neben Mr. Jarnegan
und spielten Sie mit.« Dann schnalzte er einem Gehilfen mit den
Fingern: »Spring hinauf und sag Miß Clare, daß die Szene fertig
ist.« Er hob die Hand gegen die Musiker: »Hört jetzt mit dem
Spielen auf, bis sie kommt – fangt wieder an, wenn Mr. Jarnegan die
Bühne betritt.« Falon [bookmark: page115]trat zu Dale und spielte nervös mit seiner
großen Füllfeder.

		Pauline Clare kam, Dale beobachtete sie gespannt – ein Traumbild
voll Anmut und sinnlichem Reiz über allen Linien ihres schmiegsamen
Körpers. Selbst die dicke Schminkschichte vermochte nicht das
Samtgewebe ihrer Haut zu verdecken. Sie nickte und sagte leise zu
Falon: »Hallo Jimmy – ist der König angekommen?«

		»Ja«, erwiderte Falon. »Er wartet.« Er wandte sich um: »Geh'
doch und sag' Herrn Jarnegan, alles sei bereit.« Der Gehilfe
stürzte davon.

		Auf dem Set kam Spannung über alle. Voll Gefühl spielte die
Bande »What'll I do?«. Nichts regte sich.

		Jack Jarnegan erschien und stellte sich dem Apparat gegenüber
auf. Um seine schmalen Lippen spielte ein sardonisches Lächeln, als
er die dreihundert prächtig gekleideten Frauen und tadellos
angezogenen Männer überblickte. Ohne die geringste Anteilnahme
streifte sein Blick die ganze Versammlung. Er überquerte die
Plattform, änderte die Gruppierung um Pauline Clare.

		»Hello, Mr. Jarnegan« – begrüßte sie ihn herzlich.

		»Hello« – gab er geistesabwesend zurück.

		Überall in Hollywood nannten ihn die Leute [bookmark: page116]Jack. Auf dem Set sprach
ihn ein jeder mit Mister an. Man hielt streng darauf.

		Jarnegan war unabhängiger Regisseur. Er lehnte es ab, mit
irgendeiner Gesellschaft einen langfristigen Vertrag einzugehen.
Für die Regie eines Films bekam er fünfundsiebzigtausend Dollar.
Wenn die Herstellung des Films mehr als zehn Wochen in Anspruch
nahm, bekam er zehntausend für jede weitere Woche. In seinen
finanziellen Gebarungen mit den Erzeugern war er rücksichtslos wie
ein Blutsauger. »Wenn ich nichts mehr leistete, würdet ihr mich wie
eine ausgepreßte Zitronenschale wegschmeißen. So lange ich also
etwas leiste, verlange ich, was mir gebührt.«

		Und er bekam es auch immer. [bookmark: page117]
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		Jarnegan wartete, während Falon sich auf dem Set zu schaffen
machte. Sein Leib war gestrafft, muskulös, wog etwa
hundertfünfundachtzig Pfund. Er hielt die Schultern zurückgeworfen,
wie einer, der in steter Abwehrstellung ist. Er war ungefähr fünf
Fuß zehn groß, hatte lange Arme und große knorrig-knochige
Hände.

		Sein weißes Flanellhemd stand am Halse offen. Ein kostbares
Halstuch knotete sich über seiner Brust.

		Seine tiefliegenden, grauen Habichtaugen waren von unsäglicher
Traurigkeit und durchbohrender Helle. Es waren sehr alte Augen,
weitaus älter als seine Jahre, die Augen eines Mannes, der auf dem
Pfad der Erinnerung einen Zug von Gespenstern anstarrt.

		Sein Gesicht war leichenhaft und tief gefurcht. Es war ein
massiges und betrübtes Gesicht – von Willenskraft geprägt. Seine
Mundwinkel waren herabgezogen, als trügen sie die Last junger
Jahre. Der Unterkiefer zerriß die Linie des Gesichtes – so weit
stand er vor. Er entspannte sich nie. [bookmark: page118]

		Jarnegan hatte in seinem Leben kein Buch zu Ende gelesen. Aber
er stritt sich mit den Szenarienabteilungen herum, weil sie nicht
genug Gefühl in die Drehbücher legten, die er in die Hand bekam.
Niemand war imstande, ihn zu hassen, wenn er es nicht selber
wollte. Sein tiefes Mitgefühl und Verständnis stieß alle Schranken
um. Auch in den feinsten Gesellschaften fluchte er wie ein
Bürstenbinder. Der elendsten Schwermut preisgegeben, ließ er seiner
Stimmung freien Lauf. Er erriet das Ende einer Geschichte, ehe sie
zur Hälfte erzählt war. Er selbst dramatisierte in einem fort und
über alles, was in die Sphäre seiner durchdringenden
Beobachtungsgabe geriet. Das Leben war für ihn ein Drama, dessen
Hintergrund jugendliche Frauenschönheit bildete.

		Wenn ein Verbrecher hingerichtet wurde, folgte er ihm
buchstäblich bis in den Tod. Er spürte greifbar den elektrischen
Stuhl, die Gewehrsalven oder den Strang. Er fühlte die Schlinge um
seinen Hals, die Kugeln, die sich in sein Herz bohrten, den Strom,
der seinen Körper zerfetzte.

		Er gesellte eine unbändige Demut einem noch unbändigeren Stolz.
War erbarmungsvoll und grausam, naiv und durchtrieben. Einmal ganze
Stunden über schweigsam, betrank er sich das nächstemal und schrie
herum. Erfüllt von Haß [bookmark: page119]und Mitleid, Teilnahme und Spott, war er
zu gleicher Zeit ein großer Schauspieler und grauenhaft
aufrichtig.

		Er war der erste Regisseur, der die Wichtigkeit einer feiner
abgetönten Mimik empfand. Er wußte nicht, daß er es wußte – aber
das Leben war ihm eine Verkettung von Geschehnissen und nicht
vorgezeichneter Wege. Er sah den ganzen Film vor sich, bevor die
Aufnahmen begannen. Aus diesem Grund kostete es ihn nur wenig Zeit,
den Film zurechtzuschneiden. Er arbeitete wie ein Meisterautor,
strich kein Kapitel des fertigen Werkes. Das vervollkommnete die
fortlaufende Gefühlseinheit und sein organisches Gleichgewicht. Die
meisten Regisseure verbrachten ganze Tage im Schneidezimmer und
schwitzten Blut bei der Ausmerzung von Szenen, die sie nicht vor
der Aufnahme auszuschneiden fähig waren. Er wußte stets bis ins
Kleinste, welche Bilder aufzunehmen waren, wie viel Schauspieler er
nötig hatte und was der Film kosten würde, bevor noch die Kamera
mit einem Finger berührt worden war. Aber – wie alle großen
Künstler – hielt sich Jarnegan an keine Regeln. Hätte er jemals
solchen gefolgt, so wäre es für Minderbegabte ein Leichtes gewesen,
seine Art und Weise zu durchschauen. Er trug die Gesetze in [bookmark: page120]seinem
Innern. Wenn ihn die Stimmung überkam, war er ein Dynamo
angespannter Energie.

		Als Mensch ohne »Ismen«, war er duldsam gegen alles, was sein
Leben nicht streifte. Er wußte nichts von den Völkern und ihren
Beherrschern. Er gab seine Stimme nie ab. Auch hatte er sich keine
Theorien über das Leben zurechtgelegt. Ein zynischer Realist,
bekämpfte er die Empfindsamkeit, die das Erbe seines irischen
Blutes war. Mitunter wurde er beim Trinken zur bittersten Abart des
irischen Menschen – zum sentimentalen Zyniker.

		Ein siedender Vulkan, verbarg er die Lava des Einfühlens im
Abgrund seines Innern.

		Sein großer Kopf, der auf einem dicken Hais saß, war nun mit
einem Flederwisch welliger Haare bedeckt. Ungebärdig wie seine
Natur, bildeten sie ein verworrenes Gestrüpp. Sein Gehaben, sein
Gang, sein ganzes Wesen war dramatisch eindrucksvoll.

		In ganz Hollywood kannte keiner das wahre Wesen Jarnegans. Er
besaß die von den irischen Mystikern ererbte Gabe, verhängte
Fenster in seiner Seele zu tragen. Nicht selten empfand er einen
unbändigen Haß gegen alles, was Film hieß, und eine tiefe
Verachtung für die Tonangebenden des Films – es war so recht seine
Art, über das Fahrzeug [bookmark: page121]zu spotten, das ihn zum Erfolg geführt
hatte. Wie alle Kraftmenschen würdigte er die Kunstgriffe und
-kniffe der Weichlinge um ihn herum keiner Beachtung.

		Er war ein Sinnenmensch und Heide. Das einzige, das ihm im Leben
wirklich naheging, waren schöne junge Frauen. Sie trösteten ihn,
wenn es sonst nichts vermochte. Zum Lohn – nahm er ihnen ihre
Lebenskraft.

		Er, dessen Blick nach innen sich in langen Wanderjahren
geschärft hatte, war sich der Gesetze seines eigenen Wesens bewußt.
Das verlieh ihm eine grundlegende Kenntnis anderer Wesen. Zum
Andenken an die Prüfungen, die er erduldet hatte, entsprang seine
köstlichste Lebensfrucht der Fähigkeit, gedachte Leiden zu erleben.
Die um ihn waren minderwertige, aber akademisch höher gebildete
Menschen, die ihr kleines Wissen für absolut hielten. Trotz seines
umfassenden Verstandes und seiner großen natürlichen Klugheit warf
er sich nie zum Diktator auf. In allem, was nicht von exakter
Wissenschaft beherrscht wird, war er ihnen überlegen. Wenn von
etwas Abstraktem die Rede war, sagte er: »Laßt den Stuß – darüber
sollen sich die Filmkritiker den Kopf zerbrechen.«

		Jarnegan und Falon waren das eigentümlichste [bookmark: page122]Paar in der Filmwelt.
Beide waren im Grunde ihres Herzens Vagabunden und ihr Leben hatte
von jung auf etwas wie einen theatralischen Hintergrund.

		Jarnegan hatte als Türsteher eines Theaters von Ironton, Ohio,
begonnen. Schon als halbwüchsiger Junge, an der Oberfläche hart wie
Granit, sog er alles wie ein Schwamm in sich auf.

		Bereits vor Jahren hatte Patsy Brannigan, ein junger Reporter in
Ironton, der Theaterreferate schrieb, seine Meinung über
Schauspieler schätzen gelernt. Zu jener Zeit war Jarnegan ein
Gemisch von Zettelankleber und Requisitenmeister. Inzwischen war
Brannigan Redakteur des »Los Angeles Bulletin« geworden.

		Jarnegan speiste nie mit mehr als vier Personen an einem Tisch.
Gewöhnlich aber nur mit einer einzigen – einer jungen Frau. Der
Alice Toren hatte er viel von seiner Vergangenheit erzählt. Im
allgemeinen sprach er nicht viel. Sein Leben war ein geräumiges
Haus, in dem jeweils ganz verschiedene Menschenarten ein- und
ausgingen. Und doch kann man ruhig behaupten, daß es in seiner
Seele Räume gab, die nie ein Mensch betreten hatte.

		Falon schöpfte seine geistige Nahrung aus dem Film.
Studiotratsch, Schundmagazine und stumpfsinnige Zirkel füllten sein
Leben aus. Aber bei all [bookmark: page123]seinen Grenzen war er in Hollywood eine
Ausnahme – er ließ sich in keinen Wortstreit über Kunst ein. »Man
setzt den Leuten den alten Stuß vor« – war sein Wahlspruch – »das
gefällt ihnen immer.«

		Jarnegan war in allem außer im Film ungebildet und, ohne zu
wissen warum, geistig und seelisch ruhelos. Zuweilen lastete das
Leben so schwer auf ihm, daß es ihn zu erdrücken drohte. Vor zwölf
Jahren hatte er keinen Cent in der Tasche gehabt, nun war er
weltberühmt und reich. Trotzdem war er oft einsam und
unglücklich.

		Er wußte, daß er alles, was er brauchte, außer im
Geschlechtsleben, in sich selber fand. Das Leben war ihm ein
Aufmarsch junger Frauenschönheit. Alle seine bewußten Stunden
galten dem Anblick, den dieser Aufmarsch bot.

		Er hatte nur für Frauen etwas übrig, die das zwanzigste
Lebensjahr noch nicht oder erst jüngst überschritten hatten. Voll
Abscheu vor Grübeleien und Auseinandersetzungen überlistete er die
klügeren Frauen mit Lügen und Versprechungen für die Zukunft. So
machte dann das gutgläubige Mädchen ein schlechtes Geschäft mit dem
weltweisen Krämer.

		Er bewohnte nun ein vornehmes Haus auf fünf Morgen Land mit drei
chinesischen Dienern; wenn er betrunken war, liebte er es, sich mit
ihnen zu [bookmark: page124]unterhalten. Einer, ein untersetzter alter
Bursche mit einem Baumelzopf, wußte ihm manch hübsches Märchen zu
erzählen. Eines davon war die Geschichte seines eigenen Vaters, der
als zwanzigster in einer Gruppe von Chinesen stand, die einzeln
hingerichtet werden sollten. Da lief er, des Wartens müde, vor die
anderen und legte seinen lebensmüden alten Kopf auf den Block.

		Oft dachte Jarnegan an den geköpften alten Chinesen. – – – –
–

		Der Set war nun für die Aufnahme hergerichtet. Falon ging zu
seinem Chef. Alles wurde still, als Jarnegan die Szene überblickte.
Seine linke Hand schnellte vor – »Musik hier oben – alles bereit –
jedermann – los!« Die Musik wellte durch den mächtigen Saal. Der
Tanz begann, Pauline Clare führte mit ihrem Partner an.

		Bald blies Jarnegan in seine silberne Pfeife. Er hob seine Hand
gegen die Musiker. Musik und Tanz hörten auf.

		Alle drehten sich ihm zu. »Füsselt hier nicht herum,« schrie er,
ihr seid nicht in einer Tanzdiele – fünf Fuß auseinander da – und
schielt nicht in die Apparate – los – jetzt – Tanz – Ka-me-ra –
los!«

		Musik und Tanz begannen von neuem. Abermals ertönte ein Pfiff.
[bookmark: page125]

		»Heda, Jimmy«, sagte Jarnegan. »Ersuch' Miß Clare, nicht immer
in die Kamera zu gucken. Wir wissen alle, daß sie schön ist, sag'
ihr, sie soll stärker lächeln – als wäre es ihr eine Lust, am Arme
ihres hübschen Liebhabers zu walzen. Erklär' ihr, daß sie hier auf
einem Ball und nicht beim Hochzeitsschimaus eines Filmmagnaten
ist.«

		Als Jimmy die Botschaft ausgerichtet hatte, lächelte Pauline
Jarnegan zu, der stirnrunzelnd zurücklächelte. Er blickte eine
Sekunde auf sie, dann wandte er sich ab und winkte Falon, der in
der Nähe stand –. »Sag' mal, dieses blauäugige blauseidene Mädchen
– wer ist das?«

		»Ein kleines Mädchen, das ich heute aufgenommen habe«, beschied
ihn Jimmy. »Sie ist aus dem Studioklub. Velma, mein Schätzchen, hat
mir sie telephonisch empfohlen.«

		»So, so?« murmelte Jarnegan. »Ganz reizend«, fügte er dann
hinzu.

		Dale Malone, nicht gewöhnt an die dicke Luft, atmete schwer und
in ihrem Kopf wirbelte es.

		Die Pfeife ertönte. Der Walzer begann.

		Wieder verdarb etwas das vollkommene Mosaik, das Jarnegan fertig
zu bekommen strebte.

		Wieder schrillte die Pfeife, Jarnegan sprach durch ein Megaphon.
[bookmark: page126]

		Dale fühlte, daß er dabei unverwandt auf sie blickte. Als
gewiegter Menschenkenner war er sich über die Macht gut
angebrachter Worte im klaren. Als er zu Ende gesprochen hatte,
fühlte sich der geringste Statist irgendwie für den Film
verantwortlich. Er sah liebenswürdig auf das Mädchen, das die Szene
verdorben hatte. »Das nächstemal werden Sie besser aufpassen, nicht
wahr«, fragte er sanft. »Dieser Beruf nützt uns alle ab.«

		Das Mädchen im blauen Kleid kreiste vor Jarnegan. Mit warm
rieselndem Blut und bebenden Nerven fühlte sie seinen Blick auf
sich ruhen, als sie an ihm vorbeiglitt.

		Endlich zeigte sich in den Winkeln seiner zusammengepreßten
Lippen ein Lächeln der Zufriedenheit. Alles klappte. Ab und zu
vernahm man zwischen dem zu Schanden gespielten Lied und dem
Rattern der Kurbelkasten das leise Schurren der Füße. Jarnegan
preßte Hände und Lippen zusammen und summte vergnügt:

		»Was ich nur tu-u-uu-u-u

Denn meinem Jammer hört nur

Der Photographe zu – –«

		Ein sanftes Lullen in der Musik – die Lichter surren – die
Kameras rattern rhythmisch – und das gleichmäßige Schlürfen
tanzender Füße. [bookmark: page127]

		Erneutes Pfeifen. Ein Mädchen war auf den Fußboden gesunken.

		»Herrje – was für ein Tag –« stieß Jarnegan hervor, als Falon
über die Szene rannte und rief: »Holt die Pflegerin – das Mädchen
ist ohnmächtig geworden.«

		Jarnegan sah zu, wie das Mädchen vom Set getragen wurde.

		»Ho – das Mädchen im blauen Kleid – ich dachte mir's gleich, sie
ist zu lieblich«, knurrte er, während er sich mit der Hand durch
einen Wust zerzauster Haare fuhr.

		Die Larven des Frohsinns fielen von den fahlpurpurnen Gesichtern
der Tänzer. Sie standen ringsum, die Frauen mit Schminken
beschäftigt, die Männer mit gelangweilten Mienen. Der
Ohnmachtsanfall einer Statistin zählte in dieser Welt der
Übergefühle nicht.

		Das Mädchen wurde hinter den Palmen auf ein Sofa gelegt.

		Falon kehrte zu Jarnegan zurück. »In einer Minute kommt sie
wieder zu sich –« meldete er geschäftig.

		»Laß sie dort bei den Palmen und schick' ihr ihre Freundin hin«,
sagte Jarnegan kurz. Falon ging zu June, dem Mädchen mit den
Sommersprossen: [bookmark: page128]»Bleiben Sie bei Ihrer Freundin, bis die
Szene vorüber ist. Jarnegan scheint sich für sie zu interessieren.
Man kann nie wissen.«

		»Ich gehe«, sagte June.

		Jack Jarnegan blies aufs neue in seine Pfeife.

		»Weiter jetzt! Jedermann auf seinen Platz! Diesmal müssen wir's
treffen. Sonst wird man sagen, wir arbeiten langsamer als
Stroheim.« Er winkte mit beiden Händen. »Licht – Musik – Kamera –
los – los!«

		Jarnegan war es, als trüge man die Statistin im blauen Kleid an
ihm vorbei hinaus, als der Walzer begann.

		»Armes Ding!« murmelte er. »Die Hitze muß solchen Frauen
bisweilen schwer ankommen. Sie ist aber auch eine kleine blaue
Schönheit.« Er schob den Gedanken beiseite, während seine Augen
einige Sekunden lang dem üppigen Körper der Pauline Clare folgten.
»Arme Pauline!« – dachte er. »Vor einigen Jahren noch kam dir keine
gleich. Der schönste Körper, den ich jemals gesehen habe!« Wieder
glitt ein Lächeln über seine schmalen Lippen, als das vollkommene
Bild der Tanzsaalszene sich in die Apparate schob.

		Die schmucken Pärchen drehten sich im Kreise, während sich
Jarnegans Lippen zufrieden über den großen weißen Zähnen lösten.
[bookmark: page129]

		Die Apparate ratterten in eintönigem Rhythmus, die Musik spielte
das ewiggleiche Tempo.

		Jarnegan klatschte in die Hände.

		»Schluß!« rief er den Kameraleuten zu. Dann lauter: »Das geht –
fein – fein – jeder einzelne – ich wußte, daß wirs's schaffen
werden.«

		Er wandte sich an Jimmy Falon: »Wo ist das kleine Ding, das in
Ohnmacht fiel?«

		»Drüben hinter den Palmen auf einem Sofa« – antwortete sein
Hilfsregisseur. »Sie fühlt sich schon ganz wohl – ein nettes
Mädchen, was? Ich habe nie ein so schmuckes Dingchen gesehen. Aus
Ohio, Mr. Jarnegan – Portsmouth, so sagte mir wenigstens
Velma.«

		Jarnegan zog die Brauen zusammen. »Kein Wunder, wenn ihr übel
geworden ist. Das ist ein verdammtes Nest, wenn man von dort
herkommt.«

		»Sie hat sich noch nicht eingewöhnt, sie ist erst kurze Zeit
hier.«

		Jarnegan machte Miene, zu Dale zu gehen. Dann besann er sich
eines andern.

		»Sag' ihr, sie soll morgen wieder kommen«, sagte er. »Stell' sie
unter die Palmen. Wenn sie aus dem Studio-Club ist, dann braucht
sie das Geld. Aber verrat' ihr nicht, daß ich etwas gesagt habe –
schick' sie jetzt nach Hause und bezahle ihr die [bookmark: page130]volle Gage.« Er hielt
einen Augenblick inne. »Sag' auch die Eßpause an, Jimmy. Um zwei
soll jeder wieder auf dem Set sein.« Er hob die Hand zum Zeichen
der Pause und schritt allein in sein Bureau, den dicht behaarten
Kopf gesenkt, die Augen halb geschlossen und die schweren Schultern
gebeugt, wie ein Mann, der zum Galgen geht. [bookmark: page131]

	
		
		9.

		Dale und June setzten ihre Arbeit noch einige Tage fort, nachdem
die Tanzsaalszene beendet war.

		»Gott, deine Ohnmacht war das reine Glück!« sagte June zu Dale.
»Aber pass' gut auf! Wenn Jarnegan glaubt, wir hätten was gemerkt,
läßt er uns beide durch Jimmy hinauswerfen – das ist seine
Art.«

		Dia Mädchen wurden als Milieu verwendet. Falon stellte Dale auf
Jarnegans Befehl möglichst nahe bei ihm auf. Dale beobachtete den
Regisseur mit naiver Bewunderung. Der Regisseur, ihrer Gegenwart
bewußt, nahm geflissentlich keine Notiz von ihr. Der Film wurde am
Sonnabend beendet. Jarnegan stand mit blutunterlaufenen Augen
hinter den Apparaten, als die letzte Szene gedreht wurde und sagte
mit matter Stimme: »Gott sei Dank, daß es vorbei ist – nehmt das
Zeug mit!« Ein Seufzer der Erleichterung ging durch den Saal.

		»Das ist eine verflixte Schinderei, Leute, und die Juden werden
noch reicher – aber ich danke euch allen – geht und betrinkt euch –
Gott weiß, ich tu's auch, – komm' Jimmy!« [bookmark: page132]

		Jarnegan durchbohrte Dale mit seinen Blicken und tat, als hätte
er sie erst jetzt bemerkt. Er machte einen Schritt auf sie zu –
–

		»Fühlen Sie sich jetzt wohler?« fragte er freundlich.

		»Ganz wohl – ich danke! –« antwortete sie, während Pauline Clare
und die ganze Gesellschaft erstaunt zusahen.

		Dale überlief es unter seinen Blicken.

		Es war ihr plötzlich, als hätte ihn June doch in zu grellen
Farben gemalt.

		»Das ist bös, Kind, daß Sie ohnmächtig wurden – es tut mir leid!
Ohnmachtsanfälle sind etwas für alte Weiber. Die sollen immerzu in
Ohnmacht fallen und von einem Lufthauch zu Jesus geweht werden –
nicht Sie.« Er wandte sich ab und ging rasch davon. Falon folgte
ihm.

		»God-damn, was für ein Mädchen, Jimmy!« Der ungestüme Jarnegan
schüttelte den Kopf. »Teufel noch mal – ich mache nie Schluß mit
einer, ehe ich 'ne andere gefunden habe, die ich mag! Aber die da
ist eine Zierpuppe – wie gut die Augen und das Kleid
zusammenpassen. Es war hübsch, daß ich sie da um mich hatte – es
freute mich, sie zu sehen. Ich wäre verdammt froh, wenn du und
Velma etwas für mich auskochen würdet – well – well – zum Kuckuck
mit dem Ganzen!« [bookmark: page133]

		Jimmy gab keine Antwort und sie begaben sich wortlos in
Jarnegans Bureau.

		Der Regisseur warf sich in den breiten, dickgepolsterten Stuhl.
»Potztausend – bin ich froh, daß es aus ist, Jimmy! Es war eine
unmenschliche Plackerei. Man hat seine liebe Not, aus Clare noch
was herauszuquetschen. Sie ist ganz ausgedorrt – kein Fünkchen
Gefühl mehr in ihr. Ich mußte sie anschnauzen, damit sie warm wurde
und die letzte Szene fertigbrachte. Und dann erzählen sie den
Laffen in der Welt draußen, daß die Persönlichkeit auf der Leinwand
zum Durchbruch kommt – lauter leeres Gewäsch für abgerackerte
Mischlinge und Handelsreisende.«

		»Ich meine – Pauline war einmal gut, Mr. Jarnegan – bevor sie
sich in Sie vergafft hat.«

		Jarnegan faltete die Stirn. »Mag sein – aber jetzt ist sie so
kalt, wie ein Christenmädchen, das die ganze Nacht mit einem
jüdischen Händler zusammen Würstel verkauft.«

		Wieder runzelte er die Stirn.

		»Übrigens war ich es gar nicht, an dem sie einen Narren
gefressen hat. Sie wollte durchaus ein Star werden. Ich hab' sie
verdammt gut bezahlt für alles, was sie mir gab. Immerhin hab' ich
sie gemacht. Eine hübsche Muschel, das Meer ist voll mit solchen.«
Er wandte sich Falon zu. »Was für [bookmark: page134]ein Wurm nagt an dir, Jimmy? Du
bedauerst alle Leute. Clare ist so egoistisch wie ein Kater mit
einem frischen Weibchen um Mitternacht.«

		Lange Erfahrung hatte Falon gelehrt, daß Jarnegan, wenn ein Film
fertig war, tobte und ihn einen Tag oder eine Woche lang verfluchte
– sich gewöhnlich auch betrank.

		Sie saßen eine Weile schweigend da.

		»Clare rutscht ab, Jimmy, ich schwör's dir, sie rutscht ab. Das
arme Luder – kein Hirn im Kopf – ihr Kinn beginnt Runzeln zu werfen
– blaue Säcke unter den Augen – etwas schwer schon – das arme
Biest! Ich wollte, ich hätte meinen nächsten Film mit ihr hinter
mir. Ich hab' ihr versprochen, ›Leidende Frauen‹ mit ihr in der
Hauptrolle zu drehen.«

		Falon betrachtete eine flatternde amerikanische Flagge auf dem
Dachgiebel. Die Dämmerung ging in Dunkelheit über und die Flagge
verschwamm vor seinen Augen. Eine elektrische Kugel auf
altmodischem Laternenpfahl warf einen schrägen Schatten durchs
Fenster. Der Schatten fiel über Jarnegan und ließ die kleinen Hügel
an seinem Kinn wie Felsstücke erscheinen, die der Meißel des
Bildhauers unbehauen ließ.

		Man hörte das Ticken seiner Armbanduhr. [bookmark: page135]

		Immer noch im Gedanken an Pauline Clare, fuhr Jarnegan fort:

		»Aber ich werde ihr Gefühl beibringen oder ich breche ihr das
verdammte Genick!«

		»Well, du hast noch nie einen Mißgriff getan, Mr. Jarnegan – du
reißt es aus allen heraus. Wenn sie mit dir fertig sind, sind sie
schlapp wie Waschlappen.«

		»Haha!« Jarnegan lachte bei dieser Schmeichelei – sein mächtiges
Gebiß blinkte im Licht – »das ist verdammt wahr – wenn ich mit
ihnen fertig bin, sind sie schlapp wie Waschlappen in einem alten
Zuber – sie sind alle eine Bande nichtsnutziger Küchenpraktikanten.
Wenn sie nur etwas Hirn im Kopfe hätten, wären sie keine
Schauspieler – und das gilt für die ganze verfluchte Schmiere. Ein
Lausejunge oder ein kleines Kind kann besser spielen als jeder von
ihnen. Ich sag' dir, ein Kind bringt's fertig. Die Frauen sind bei
der Chose tüchtiger als die Männer – und mit Frauen kann einer auch
nichts Besseres machen, als sie zur Not gebrauchen.«

		Jarnegan stampfte mit dem Fuß auf den Teppich.

		»Das Verflixte daran ist, daß ich mir selbst das Hirn aus dem
Schädel quetsche, damit diese stumpfsinnigen Biester etwas zuwege
bringen. Ich [bookmark: page136]muß die Regie führen und außerdem ihre
Rollen spielen.«

		Bestrebt, die Aufmerksamkeit des Regisseurs von Pauline Clare
abzulenken, fragte Falon: »Hast du je daran gedacht, was für einen
weiten Weg wir zurückgelegt haben, Mr. Jarnegan – seit jenen Tagen
beim Pioneer – oder vielmehr, was für einen weiten Weg du
zurückgelegt hast – denn mich hast ja nur du geschoben.«

		»Jaha, ich denke dran, Jimmy – wenn ich gerade muß. Sonst denk'
ich nicht gerne an die Vergangenheit. Das ist für Frauen und
Filmdichter. Die Vergangenheit ist ekelhaft – wie eine Geschwulst
am Körper eines Akrobaten.«

		Jarnegans Stimmung sänftigte sich.

		»Aber du hast mir auch viel geholfen, Jimmy. Erinnerst du dich
noch daran, wie wir den Spazierstock mit dem Goldgriff dem
Pfandleiher in der Main Street verschacherten – und wie er uns
zwanzig Prozent abknöpfen wollte – ich drohte, ihm die Nase platt
zu schlagen. Und denk' nur an das große Schnitzel, das wir dann bei
Good Fellows Grotto gegessen haben – haha –«

		Jarnegan erhob sich und summte –

		»Das waren Tage,

Als noch die Ladies Ladies waren

Und ein Gent ein richt'ger Gent –« [bookmark: page137]

		Dann schritt er, die Hände in den Hosentaschen, durchs
Zimmer.

		»Wir haben ein paar hübsche Erinnerungen, meinst du nicht auch,
Mr. Jarnegan?«

		»Und ob wir sie haben – zum Kuckuck auch, aber du warst
ordentlich auf dem Hund, als ich dich zuerst traf, Jimmy. Du warst
so parterre, daß du ein Schinkensandwich für das Mittagessen eines
Senators hielt'st.«

		»Das will ich meinen – so oft ich jetzt Billers sehe, denk' ich
an den Spazierstock, den ich aus seinem Vorzimmer mitgehen ließ«,
lachte Jimmy.

		Jarnegan gröhlte – »Jessus, das stimmt – den alten Billers hab'
ich rein vergessen – haben wir nicht fünf Dollars für den Stock
bekommen? Der alte Billers ging herum wie ein englischer Herzog und
aß kaum regelmäßiger als wir, der alte Teufel, und da hast du ihm
seinen Stock gestibitzt – du Hundskerl!« – Eine Pause der
Heiterkeit. »Na, er hätt' nie einen Deut dafür gegeben, daß wir
hier oben stehen werden – armer alter Tropf! – er war der
armseligste Kostümschauspieler der Welt – und, bei Gott, er hat
sich im ganzen Land den Ruf eines großen Kostümkomödianten
verschafft. Aber beim Publikum kennt man sich nie aus – sie sind so
verdammt schwachköpfig, wie die Blödiane, die über Film schreiben.
Du solltest einmal [bookmark: page138]bei Algonquin in New York dabei sein, wenn
diese filmkritisierenden Idioten hereinkommen. Sie sitzen drüben in
einer Ecke, wie die Säufer bei einem Hochzeitsschmaus und kein
Mensch will mit ihnen reden. Sie sind zu stumpfsinnig, um zu
begreifen, wie stumpfsinnig sie sind.«

		Jimmy Falons Gedanken verweilten bei der Vergangenheit.

		»Aber wenn es solche Idioten nicht gäbe, hielten wir nicht dort,
wo wir jetzt halten, Mr. Jarnegan. Erinnere dich doch, wie du die
Kamera verklopfen wolltest und der Jude sie nicht nehmen wollte. Da
hast du ihm mit dem Kasten eines ausgewischt – er lief hinters
Pult, um die Polypen zu holen, und du hast ihm ein Bein gestellt,
daß er nur so hinpurzelte und ihn dann, wie er dalag, noch saftig
verdroschen.«

		Jarnegan blieb stehen.

		»Himmel, ob ich mich erinnere! – Ich hör' noch immer, wie der
alte Mauschel krächzte, als ich mit meinem Fuß in sein Kinn trat
und wir dann lange Beine machten, die Second Street
hinunter …«

		Wieder nahm Jarnegan seine Wanderung auf, mit gesenktem Kopf,
gestrafften Zügen.

		»Du weißt, Jimmy, diese Tage haben mich mitgenommen – die erste
Zeit hier in Kalifornien – nichts sonst hat mich so hart getroffen
– dieser [bookmark: page139]verfluchte ewige Sonnenschein und die
Blumenpracht dazu – und ich hungriger als ein reformierter
Wanderstrumpf am Fastensonntag.« Er schritt rascher aus, als wollte
er mit seinen Gedanken Schritt halten. »Ich hasse die Juden nicht,
aber ich hasse die Pfandleiher. Und das kommt, glaub' ich, aufs
selbe heraus. Herrgott, das waren schreckliche Tage, wo ich meine
ganzen Habseligkeiten ins Versatzamt tragen mußte! Die Juden
versetzen einem am liebsten einen Fußtritt, wenn man so schon am
Boden liegt. Aber nach den Iren sind sie die größten Speichellecker
der Welt, wenn jemand oben ist. Sie haben Ingersoll-Uhren an dem
Fleck, wo sie ihr Herz haben sollten.«

		Er blieb mit gespreizten Beinen stehen und sah zum Fenster
hinaus. »Ich werde nie die Zeit vergessen, wo ich in der
Los-Angeles-Straße über dem Versatzamt wohnte. Unter meinem Bett
fehlten zwei Bretter im Fußboden und ich hörte, wie die armen
Teufel begaunert wurden, bis sie ihr Hab und Gut fast umsonst
hergaben. Nur ein Jude oder ein Ire kann ein Pfandleihhaus führen,
ebenso wie nur ein Jude oder ein Ire imstande ist, Film zu
produzieren. Kein anderer hat das Herz dazu.«

		»Du hast bestimmt recht, Mr. Jarnegan«, sagte Falon, über ihre
Unterhaltung erfreut. »Erinnerst du dich an den kleinen Jockey, der
mit uns arbeitete [bookmark: page140]und fortwährend behauptete, er hätte noch
nie in seinem Leben eine Mahlzeit ausgelassen, höchstens hie und da
eine – verschoben. Ich habe ihn unlängst in der Main Street
gesehen, er ging gerade in ein Pfandleihhaus. Velma mußte zum
Zahnarzt und als ich zurückkam, war er schon fort.«

		»Natürlich erinnere ich mich an ihn«, erwiderte Jarnegan. »Er
war ein braver Bursche und ein Leichtfuß. Ich erinnere mich noch,
wie er dem alten Negerweib auf dem Set einmal ein Zehncentstück
schenkte. Und spielen konnte er auch. Das ist das Komische bei der
Geschichte – die ›Extras‹ können besser spielen als die Stars.«

		Jimmy benützte die Gelegenheit, um zu fragen:

		»Glaubst du, Mr. Jarnegan, daß Velma Irvin es zu etwas bringen
wird?«

		»Nicht, wenn sie diese Richtung beibehält«, warf Jarnegan
hin.

		»Sie hat bestimmt etwas zu geben«, meinte Jimmy.

		»Was sie zu geben hat, das kriegst ja fast alles du«, sagte
Jarnegan. »Ich denke oft, daß sie zu hellköpfig ist, um zu filmen
Der Film ist für Flachköpfe. Aber man kann nie wissen. Oft treffen
es auch die Flachköpfe ganz gut. Jedenfalls geht der ganze
Hokuspokus darauf hinaus, den Dummen das Herz ein wenig zu stärken.
Sie haben's nötig.« [bookmark: page141]

		»Das ist eine schwer verdauliche Wahrheit,« gab Jimmy
zurück.

		»Jede Wahrheit ist schwer verdaulich. Aber ich glaube, ich irre
mich bei Velma.«

		»Na, darüber kann ich nichts sagen, Mr. Jarnegan. Jedenfalls ist
sie das treuherzigste Mädchen, das ich jemals gekannt habe. Ganz
gewiß meint sie es ehrlich mit mir. Sie schielt nie nach einem
anderen.«

		Jarnegan lächelte.

		»Behaupte nie etwas Bestimmtes von einer Frau! Du kannst
Enttäuschungen erleben.«

		Jimmy überhörte den Angriff auf seine Gläubigkeit. »Hast du
jemals das Gefühl gehabt, daß du dich eines Tages machen wirst, Mr.
Jarnegan? – Zum Beispiel, als du als Laufjunge bei dem allen
Quacksalber dientest?«

		Jarnegan blieb plötzlich fast trotzig stehen. »Das will ich
meinen – und schon lange vorher. Ich zweifelte nie an mir. Ich habe
einen Stich ins Irrsinnige – hatte ihn immer – und Irrsinn schafft
Glauben. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich mich dem alten
Isaacs für den Film ›Nackte Frauen‹ verkaufte. Ich brachte den
alten Juden so weit, daß er wie ein Kind heulte. Und weil wir schon
von dem Juden sprechen – der gehört zu den Braveren. Er hat eine
Familie und eine [bookmark: page142]Rotte um sich, so schmutzig wie eine Schar
Gänse – aber er selbst ist ein braver alter Bursche – und zum
Teufel auch, er hat's zu was gebracht, seit er in Cleveland mit der
Laterna Magica herumgezogen ist.« Jarnegan lächelte flüchtig. »Ich
mag den alten Isaacs – ich habe ihn, Gott weiß, ganz gerne. – Ich
liebe die Art, wie er mich einen Irishman nennt und mir erzählt,
daß er mir den verlangten Preis nicht geben werde, – aber er gibt
ihn doch immer.

		Dieser alte verschmitzte Jude hat ein Herz wie ein Berg. Ich
werde den Tag nie vergessen, an dem er sich einen Trank mixte und
das Licht in ihm wie in einer Synagoge zu brennen begann. Er weinte
sich in meinen Armen aus und sagte mir, er liebe mich. Der
schmutzige alte Heuchler!«

		Jarnegans Stimmung wurde milder.

		»Der alte Junge war mächtig gut zu dir, Mr. Jarnegan«, warf
Jimmy ein.

		»Er hatte auch seinen Grund dazu«, erwiderte Jarnegan. »Ich habe
ihm eine Million Dollar gemacht, seit er mich für sich arbeiten
läßt. Das war ein Spaß, Jimmy, weißt du noch? Wie ich vier Stunden
auf ihn wartete und endlich beim Kragen erwischte, als er zum Lunch
gehen wollte. Sein fettes altes Eheweib wurde fast verrückt vor
Angst, während sie auf ihn wartete. Aber, bei Gott, ich [bookmark: page143]habe mich
gut verkauft – und ich hatte keine drei Dollar in der Tasche.«
Jarnegans Stimme hob sich zu einem Jauchzen. »Vom schlechtbezahlten
Hilfsregisseur machte ich den Sprung zum Regisseur eines Films, der
eine halbe Million kostete. Kein Zweiter in der Branche hat mir das
nachgemacht – aber hol's der Teufel! – es gibt auch keine richtigen
Kerle in diesem Beruf. Den alten Isaacs kann ich ganz gut leiden –
er sollte bei Ringling in der Schmiere sein. Und ein anständiger
Jude ist er, das ist wahr.« Jarnegan schluckte.

		»Haßt du die Juden wirklich oder hältst du sie nur so zum
besten?«

		Jarnegan wandte sich mit dem ganzen Gesicht zu Jimmy Falon:

		»Ich hasse einen jeden, der an der Macht ist. Ich dulde nicht,
daß mir jemand Zügel anlegt. Einige von ihnen haben etwas Gefühl –
verteufelt viel Gefühl. Aber die Iren sind mir verhaßter als die
Juden. Zuweilen ist mir die ganze Welt verhaßt – aber ich hasse sie
bei weitem nicht so stark, wie ich sie bemitleide. Wollte Gott, ich
wäre so groß, daß ich das Ganze als Uhrfutteral in der Westentasche
tragen könnte! Ich würde es für zehn Dollar verklopfen und das Geld
versaufen. Mehr ist es nicht wert.« Jarnegan schnalzte mit den
Fingern und begann von neuem: [bookmark: page144]

		»Und die meisten Juden hauen einen in der Branche übers Ohr und
lassen keine Gelegenheit dazu vorbeigehen. Du weißt, was sie mit
mir gemacht haben, als mir der Aufseher dieses Menschenkrals die
Bewilligung gab, alle Kerkerszenen dort drehen zu dürfen. Ich
erzählte den Juden davon, die beim Great Art das große Wort haben,
und was haben sie getan? Sie riefen Lonny Williams, einen Stümper
von einem Regisseur, und schickten ihn zum Gefängnisdirektor. Er
fragte nach mir, aber Williams schwefelte ihm etwas vor und machte
den Film selbst – und das alles nur, weil er's für zwölfhundert
machte, während ich siebentausendfünfhundert verlangte. Die Leute
waren so dämlich, daß sie die sechstausenddreihundert nicht
draufzahlen wollten und eine halbe Million verloren. Als sie den
Plunder fertig hatten, traf ich Williams und er zeigte mir eine
Platinuhr, die sie ihm gekauft hatten. Ich sah mir sie an und
sagte: ›Well, damit hast du dich ihnen gleich gemacht.‹ Als der
Film gezeigt wurde, war er ein solcher Schund, daß sie mich gleich
nach San Quentin schicken wollten, damit ich ein paar Szenen
dazuflicke. Ich sagte ihnen darauf, sie sollen nach Jerusalem gehen
und die zwei Schächer vom Kreuz herunternehmen und sich selbst
hinaufhängen. Die Juden von dieser Branche sind eine Bande von
[bookmark: page145]solchen Dunkelmännern, daß sie die Sonne
von Jerusalem verfinstern könnten. Glaub' mir, Jimmy, – ich kenn'
sie – –«

		Falons Gedanken kehrten wieder zu Velma Irvin zurück. »Tru-Art
will Velma fix engagieren – zweihundert Dollar die Woche«, sagte
er.

		»Sag' ihr, sie soll's machen und Gott dafür danken«, entgegnete
Jarnegan.

		Es folgte ein langes Schweigen, das Jarnegan brach.

		»Wie heißt nur dieses Mädchen, das gestern in Ohnmacht
fiel?«

		»Malone – du weißt doch, ich hab' dir erzählt, daß sie aus
Portsmouth ist. Ich glaubte, daß du sie gern kennen lernen
wolltest.«

		»Aus Portsmouth? Das ist ein recht armseliger Grund dazu,
jemanden kennen lernen zu wollen«, versetzte Jarnegan.

		»Aber sie nennen dich doch in Ironton den größten Bürger der
Stadt«, spöttelte Jimmy.

		»Ja, aber die Blaunasen meinen es nicht ernst. Ich bin und
bleibe der irische Strolch, der es zu etwas gebracht hat, und das
liegt ihnen im Magen.«

		Wieder entstand tiefes Schweigen, aus dem plötzlich Jarnegans
Stimme scholl:

		»Herrje, war das Mädel aber schön! – Ich glaub' [bookmark: page146]nicht, daß es in ganz
Ohio noch ein so hübsches Geschöpfchen gibt.«

		»Sie ist ein reizendes Ding«, sagte Falon lächelnd. »Und sie
sieht so sauber aus – wie eine frische Seife in einem
Drogerieladen.«

		Jarnegans Gesicht umwölkte Begierde. Seine Augen verengten sich,
er grübelte. Eine geraume Zeit verharrte er schweigend. [bookmark: page147]
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		Von außen drang undeutliches Stimmengewirr herein. Das Dunkel
verdichtete sich. Der Schatten des vergitterten Fensters auf dem
Fußboden glich dem einer Gefängniszelle. Jarnegan umkreiste den
Schlagschatten und sagte:

		»Hör' zu! Weißt du, was eine großartige Sache wäre? – Man müßte
ein Mädchen nehmen, etwa die Kleine in Blau, und sie in sich
verliebt machen – dann sollte man sie alle Qualen der Hölle
auskosten lassen und Jungfrau bleiben lassen. So spielte sie in ein
paar Filmen mit einem Gefühl, so gewaltig, daß es ihr Herz wie eine
Schale sprengte.« Jarnegan durchmaß mit raschen Schritten das
Zimmer. »Mein Gott, was für ein Einfall!« rief er aus.

		»Mir kommt's wie ein Mord vor, Mr. Jarnegan – alle die
verdammten Filme, die jemals gedreht wurden, wiegen nicht die Seele
eines Stubenmädchens auf. Übrigens solltest du dich mit diesem
Mädchen nicht herumspielen – es könnte dir passieren, daß du in
einer Mondnacht die ganze Kunst vergißt. Ein kleiner Tragiker hat
so was [bookmark: page148]versucht – nun steht er mit einer
dämlichen fetten Mexikanerin und einem Bengel da.«

		Jarnegan höhnte:

		»Werde nicht sentimental, Jimmy, dieser Tragiker war ein
Hohlkopf, ist es seit jeher gewesen. Hat noch nie was mit einem
halbwegs brauchbaren Weibsbild zu tun gehabt. Er bummelt tagaus,
tagein mit Hochstaplern und kleinen New Yorker Winkelschreibern
herum, die ihn glauben machen, daß er ein Philosoph ist. Wenn er so
viel Grütze im Kopf hat wie ein Ladenjunge, so bin ich die Taube,
die sich auf den Heiligen Geist herabläßt.«

		Jarnegans letzte Worte klangen schroff.

		»Ich weiß«, beschwichtigte Jimmy. »Es ist wirklich ein
wunderbarer Einfall, Mr. Jarnegan.«

		»Well, ich muß auch meine Träume haben«, erwiderte Jack.

		»Wie geht's der Daisy Carol in den letzten Tagen, Mr.
Jarnegan?«

		Der Regisseur antwortete überrascht:

		»Die letzte Nacht schien sie sich besser gefühlt zu haben. Dafür
ging es ihrer Tante schlechter. Die alte Frau pfeift auf dem
letzten Loch.«

		»Das ist schlimm!« antwortete Jimmy.

		»Ja – verteufelt schlimm! Ich konnte diese Tante nie begreifen,
wie sie das junge Ding von einem [bookmark: page149] [bookmark: page150]Studio ins andere schleppte. Es ist
ein verdammtes Schlamassel. Wenn ich in Bernards Haut steckte,
ließ' ich mich von einer Giftschlange beißen, kröche in ein Gebüsch
und verreckte.«

		[image: Bild: ihály Biró]


		Jarnegan blickte Falon fest in die Augen und sprudelte
hervor:

		»Bernard war immer ein hinterlistiger Gauner. Ich habe mir das
Hirn herausgearbeitet, als ich ihm bei drei Filmen half. Er
versprach mir, sich für mich zu verwenden, aber er hat's nie getan.
Als ich dann über ihn hinweg selbst zu Leedman ging, schickte ihm
Bernard hinter meinem Rücken eine Warnung. Leedman ließ mich vier
Stunden warten und sagte dann: ›Nein – nein – Sie können es noch
nicht mit der Regie versuchen – Sie haben noch nicht genug
Erfahrung.‹ Er ließ mich stehen wie einen Tropf. Ich hätte morden
können – und das Glück war, daß Leedman rasch verduftete. Ich
machte bei den drei Filmen die ganze Arbeit für Bernard – in seinem
Leben hat er keine solchen Filme herausgebracht – und da wollte er
mich nicht zur Geltung kommen lassen. Ich bekam's satt, natürlich,
und verkaufte mich dem alten Isaacs. Es verstrich keine lange Zeit,
und Leedman ließ mich rufen. Ich ging hin und diesmal hatte er es
sehr eilig, mich zu empfangen. Weißt du, was ich ihm gesagt habe:
›Ich hab' nur eben so viel Zeit, daß ich [bookmark: page151]Ihnen sagen kann: Scheren
Sie sich zum Teufel, Leedman und nehmen Sie auch Bernard mit! Auf
Wiedersehen!‹ – Als ich später doch für Leedman drehte, schröpfte
ich ihn tüchtig. Aber das Ganze schert mich keinen Pfifferling –
Bernard ist nicht groß genug, um mich zu kränken – keiner ist es –
wirklich – aber es ist eine gemeine Sache, kleine Mädchen
aus der Wiege zu stehlen. Es muß doch gewisse Gesetze geben –
vielleicht – doch Bernard scheint anders zu denken. Die
kleine Daisy ist noch nicht ganz fünfzehn – Schmach und Schande
über ihn!« Jarnegan begann von neuem auf und ab zu gehen.

		»Steht es denn so bös drum, wie man munkelt, Mr. Jarnegan?«
fragte Jimmy besorgt.

		»Nun, das Kind wird nicht mehr zur Welt kommen, aber die Kleine
hat die galoppierende Schwindsucht bekommen und jetzt kriecht die
Tante mit beiderseitiger Lungenentzündung zu Grabe. Oft überkommt
mich die Lust, Bernard das Kinn einzuschlagen.«

		»Hast du die Kleine letzthin gesehen?«

		»Ja, ich war bei ihr. Aber sprich darüber kein Wort, Jimmy! Ich
war zwei oder dreimal dort und schicke ihr jede Nacht einen von
meinen Chinesen hin. Das arme Kindchen weinte, als ich zuletzt mit
ihr sprach. Die kleine Närrin brach mir fast das [bookmark: page152]Herz. Ich dulde keine
Träne mehr in meinen Augen. Zum Teufel auch, ich hab' genug davon
gehabt! Da lag sie in ihrem Bettchen, die kleinen Wangen
eingefallen – und früher waren sie so knallrot – und sagte: ›Jack –
verlaß mich nicht – du großer Bär!‹ Dann sah ich wütende Schmerzen
über ihr Gesichtchen zucken. Und sie verkrampfte ihre Hände in den
Seiten. Herrgott – ist das eine Welt! Ich könnte aus Kot eine
bessere machen.«

		Er rieb sich die Schläfen.

		»Das Schäfchen wird, wenn es am Leben bleibt, Schauspielerin
werden. Sie gehört zu den wenigen, in denen eine große Seele
verglüht. In der Schule lernt man das nicht – bei Gott – das
bekommt man bei der Geburt mit – es schießt aus den Jahrhunderten
und schlägt einem an die Nase. Denk' nur dran, wie die Duse
ausgesehen hat, als wir sie im vorigen Jahr sahen – das Gespenst
eines Weibes – aber Jesus – wie viel Gefühl! Und alles in allem –
vergiß das eine nicht – Gefühl ist das Höchste, was es in der Welt
gibt. Darin liegt meine Stärke – die andern Kerle machen mir's nach
– aber sie haben ihre Seelenbrocken auf jüdischen Friedhöfen
zusammengeklaubt.«

		Jimmy legte sein Gesicht in die Hände, während Jarnegan rasch
auf und ab ging. [bookmark: page153]

		»Etwas ist in dieser verdammten Stadt immer los«, platzte Jimmy
heraus. »Kaum ist ein Skandal vorüber, schon ist ein anderer da.
Glaubst du, daß die Zeitungen von dem da wissen?«

		Jarnegan höhnte: »Jede Zeitung in der Stadt weiß davon, mein
lieber Jimmy! Halt' dich nicht selbst zum besten. Aber keine bringt
den Mut auf, mit der Wahrheit herauszurücken. Ich kenne drei
Kritiker, die von den Regisseuren bezahlt werden, damit sie die
Filme loben, die sie gar nicht gesehen haben. Die Kerle sind wie
die Fünfzigcentweiber in den billigen Vergnügungshäusern.«

		Falon blickte Jarnegan an, auf den ein schräger Lichtstrahl
fiel. Er schien größer, als er war und seine robusten Schultern
wurden im gespenstischen Schimmer grotesk breit. Seinen starken
Nerven hatte der ganze aufreibende Tag kaum etwas anhaben
können.

		Der Nachtportier öffnete die Tür.

		»Wir sind noch da«, sagte Falon.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Jarnegan.« Keiner der beiden
antwortete, als die Tür wieder zuging.

		»Jawohl, Freund«, fuhr Jarnegan fort. »Wenn Daisy davonkommt,
mache ich sie in einem Jahr zur Filmprimadonna. Die Pickford wird
sich neben ihr wie ein billiges Inserat in einer Sonntagszeitung
[bookmark: page154]ausnehmen. Mary hat nie etwas anderes
gehabt als zwei Grübchen und ein Mordsglück. Daisy ist die
Kommende. Als sie vor fünf Jahren Kinderrollen spielte, war sie der
beste kleine Schreihals in Hollywood. Das Kind hat Gefühl im Leib.
Ein Faß voll!«

		Bestrebt, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, warf Falon
ein: »Velma erzählte mir gestern abend, daß das kleine Mädchen, das
in Ohnmacht fiel, eine Schriftstellerin ist. Sie fragte mich, ob
ich ihr nicht eine Stellung verschaffen könnte. Ich habe ihr
versprochen, daß ich dich fragen werde.«

		Jarnegan blickte mit zugekniffenen Augen auf Jimmy. »Was alles
hat sie schon geschrieben?«

		»Ich weiß nicht. Vel sagte mir nur, sie habe in ihrer
Heimatstadt für eine Zeitung gearbeitet.«

		»Ich habe nichts davon, daß man Leute zum Schreiben anspornt.
Die Stadt ist ohnehin voll mit diesen lausigen Schmierern. Keiner
von der ganzen Bande kann eine Geschichte ordentlich erzählen –
außerdem – ein hübsches Mädchen ist nicht zum Schreiben auf der
Welt. Sie ist zum Küssen da, bei Gott – die Natur weiß, was sie tut
– sie schenkt ihnen Schönheit, damit ihnen ein Tropf auf den Leim
geht – dann kommt ein Rudel von Rangen und sie werden dick wie ein
Luftballon. Gott weiß, ich liebe sie jung. Das ist das einzige,
[bookmark: page155]was
es in der Welt noch gibt – Jugend – hinter der sind wir alle her. –
Zum Teufel, wer liebt einen ausgedorrten Pfirsich – nicht einmal
die Prediger – von Zeit zu Zeit läuft einer mit einer jungen
Schwester der Gemeinde davon und tut's im Namen Jesu – ach, was die
ganze Chose für ein Mordsbetrug ist – du frißt dir das Herz für ein
Mädel ab, dann kriegst du sie und hast sie nach einer Woche satt.
Hat sich die Festung einmal ergeben, so ist es nicht die Festung,
die du einnehmen wolltest – die Fenster sind blind oder sie ist
unempfindlich wie ein Klotz – oder was Ähnliches – irgendwo hapert
es immer. Ich habe diese Welt durchstreift, von der Hölle bis zum
Frühstück – ich wanderte kreuz und quer durch Spanien – eines
Nachts verführte ich ein kleines spanisches Mädchen auf der Wiese.
Ein andermal strolchte ich durch Irland und versuchte mit einer
Nonne zu tändeln, die ich angebettelt hatte. Sie hielt mich
anscheinend für einen Missionär – schenkte mir ein Gebetbuch. Aber
ich brauchte von ihr kein Gebetbuch. Wollte Gott, ich könnte ein
hübsches Dirnchen kriegen und behalten – und dann bei ihr bleiben –
aber verflucht, Perlen werden schwarz und Weiber alt – –«

		»Aber du kannst doch nicht eine Perle umarmen!« warf Jimmy ein.
[bookmark: page156]

		Jarnegan lachte auf. »Da hast du recht – du beginnst witzig zu
werden, Alter.« Dann runzelte er die Brauen. »Aber zum Teufel
hinein, Jimmy, ich möchte lieber eine Perle umarmen als ein altes
Weib!«

		»Ohne Zweifel«, sagte Jimmy. »Mir wär's auch lieber – aber es
sind ja immer noch genug junge da und du hast immer mehr, als du
brauchst, Mister Jarnegan – du bist und bleibst immer ein
Zuchthaushund.«

		Jarnegan blickte auf seinen Gehilfen.

		»Das war nicht schön von dir, Jimmy«, sagte er. »Nenn' mich
einen brünstigen Hund, nenn' mich einen Hund, der immer die Spur
verliert, nenn' mich einen Hund, der nach Sonnenuntergang zum Mond
hinaufbellt, sag' mir, meine Mutter sei eine Dirne in London
gewesen und habe mit dem König geschlafen – sag', mein Vater sei
ein Pfandleiher gewesen, der ihr eine Dollaruhr mit einer
gebrochenen Feder für einen Augenblick Lust zusteckte, – aber das
darfst du mir nicht sagen!« Jarnegan schlug seine knorrigen Hände
zusammen und blickte im schrägen Lichtschein auf seine
Armbanduhr.

		»Himmel, es ist spät geworden – und ich bin zum Abendbrot
eingeladen! Sag' dem Chink, er soll mit dem Grempel vorfahren.«
[bookmark: page157]

		»Er wartet schon draußen, Mister Jarnegan – vor einer Minute
habe ich die Maschine surren gehört«, sagte Jimmy, indem er die Tür
öffnete.

		Jarnegan zögerte. – »Hör' zu, Jimmy – ich spaße im Ernst – Velma
oder irgendwer sonst soll ein Zusammentreffen mit dem blauen
Kindchen arrangieren.«

		»All right! Ich werde tun, was ich kann«, erwiderte Jimmy, als
Jarnegan seine Limousine bestieg.

		»Setz' dich morgen mit mir in Verbindung, Jimmy.«

		»Ja, ich werde es bestimmt tun, Mister Jarnegan«, entgegnete
Falon, während sich das Auto in Bewegung setzte. [bookmark: page158]
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		Jarnegan lehnte sich im Wagen zurück und suchte seine teure
Krawatte zurechtzurücken. Der Knoten verschnürte sich immer zu
früh. Da packte er sie mit beiden Händen und riß sie herunter, als
wäre sie ein Strang. »Zur Hölle mit dem verdammten Fetzen! Wer in
aller Welt mag nur die Krawatten erfunden haben? Sicher irgendein
Cakesfresser.« Er krümmte seine Schultern. »Bei Gott, noch ein
solcher Film und ich bin ein toter Ire!« Er tappte mit der Hand
nach dem Behälter am Wagenschlag und fand eine silberne Flasche.
Dann knipste er das Licht ab und leerte sie. Er schüttelte sich
heftig. – »Das verdammte Zeug könnte einen toten Neger zum
zweitenmal umbringen. Aber es ist das Beste, was man zu kaufen
kriegt. Dieser Alkoholschmuggler sollte Filmregisseur werden, er
ist ein abgefeimter Schurke.« Er rieb sich die Augen, als ihm die
Flüssigkeit zu Kopf stieg. »Wohin, in Teufels Namen, fahre ich
eigentlich? Ich habe keine Lust, zu diesem elenden Souper zu gehen.
Alle die verfluchten Lauskerle sind dabei.« Er überlegte ernstlich.
Jarnegan trank eine chemische [bookmark: page159]Zusammensetzung, die ihn jedesmal, wenn er
zuviel trank, höllische Qualen erdulden ließ. Doch unbekümmert um
dieses Leiden, war er darauf versessen, sich immer auf einmal für
mehrere Tage zu betrinken. Zu solchen Zeiten war sein Geist immer
ein unbeschriebenes Blatt Papier, darauf nur sein Trieb zur
Unterwelt stand. Die Chinesen waren dann seine
Lieblingsgesellschaft. Jedesmal, wenn er mehr als zwei Tage
betrunken war, fuhr er ins Chinesenviertel von San Francisco. Dort
wirkte das Temperament der gelben Bürger beschwichtigend auf ihn
ein. Gewitzigt im wilden Kampf mit dem Leben, hatte er längst das
Nutzlose dieses Kampfes eingesehen.

		»He –« brüllte er. Der chinesische Chauffeur wandte sich rasch
um und bremste. »Ist das alles, was es in dieser verdammten Karre
zum Trinken gibt?«

		»Nein – nein, Mista Jarlegan. Andere Seite auch.« Er machte eine
Geste.

		Jarnegan langte zwei Pinteflaschen heraus. »Heia heia – hier ist
Vergessen für Regisseure und Sträflinge.« Der Inhalt der ersten
Flasche gluckste seinen mächtigen Schlund hinab.

		Er rülpste, wischte sich den Mund mit der knochigen Hand ab.
»Heiliger Gott im Purgatorium, was für ein Hundsgebräu – beim
Himmel – [bookmark: page160]ärger als eine schmalzige Vettel mit Asthma.«
Er warf die leere Flasche auf den Boden.

		Der undurchdringliche Chinese grinste über die Stimmung seines
Herrn. Jarnegans Schläfen hämmerten qualvoll.

		»God-damn – hoffentlich versaufe ich mich nicht wieder – Jesus,
heute abend will ich mich nicht betrinken – nur halb – ich werde
auf meinen Schädel aufpassen und wenn ich ihn aufknacken müßte.« Er
rieb sich die Schläfen. Die Augen fielen ihm zu – er brummte: »Ist
das aber eine blöde Sache, das Filmen. – In Sand schreibt man mit
seinem eig'nen Herzblut – die erste nichtsnutzige kleine Welle und
das ganze ist fortgeschwemmt – man macht sich einen Sackvoll Geld
und stirbt und wird vergessen –«

		Er tirilierte:

		»Die Würmer, sie kriechen ein und aus

Du sitzt in der Patsche, welch ein Graus –

Fühlst sie in Aug' und Ohr dir schleichen

Und Eier legen in deine Weichen –«

		Seine Augen weiteten sich, er beugte sich vor und hob den
letzten Rest an seine Lippen.

		Geräuschvoll gurgelte er ihn seine Kehle hinunter. Schmerzwellen
gingen von seinen Schläfen aus, trafen in seinem Hinterkopf
zusammen und [bookmark: page161]rieselten dann sein Rückgrat hinunter.
»Himmelherrgott – was für ein nichtsnutziger Schweinekerl bin ich –
was ich anrühre, verwandelt sich in Asche – ich bringe die Rosen
zum Welken, beim Himmel – ich bin eine Seele in Glut – ich werde
unbefriedigt sterben. Ich bin eine geschlechtstolle Metze und mein
Mann ist ein Eunuch.« Die Namen der verschiedenen Mädchen flitzten
durch sein Hirn – Ethel Slayden – Cherry Lindal – Mary Regan – Hope
Devine – Arvie Alan – Pauline Clare – seine Gedanken verweilten bei
Pauline. – »Vielleicht gehe ich hin – nein – ich hab' genug von ihr
– ich will nichts vom Film wissen.« Evelyn Wells – eine nette
kleine Witwe – nein – ich müßte ihre verdammten Rangen anhören – es
heißt aufwachen, bevor sie schlafen gehen – die Blage – sie dünkt
sich was – aber sie ist nicht die einzige Mutter im Film. – Daisy
Carol – das arme Kind – ich darf jetzt nicht rührselig werden –
Velma Irvin ist ein gutes Geschöpf – heute nachts geht sie mit
Jimmy aus – Armer Schlucker, dieser Jimmy – er glaubt noch an den
Nikolo und alles das –« Er lachte über den Humor, der darin lag.
»Aber verdammt, ich liebe das Mädchen – sie ist so verflucht edel –
›Ich brauche nur dich allein, Jack – du bist der größte Baum im
ganzen Wald.‹ – Das war [bookmark: page162]hübsch – beklagte sich nie – bat nie um
etwas und wollte mir immer Kleinigkeiten schenken – dieser
gottverdammte Geologe stieß auf Goldstaub, als er sie fing – hatte
nicht das Hirn, um es zu verstehen – wie hübsch sagte sie nur: ›Ich
habe dich schätzen gelernt Jack, – der große Mann kam die Straße
hinunter und ich wußte es nicht, Jack – du hast Äpfel zum Mond
hinauf geworfen, Jack und ich hörte, wie sie die Krater hinunter
rollten – Himmel, ich wäre glücklicher gewesen im alten Missouri,
wenn ich gewußt hätte, daß ich dich treffen werde, Jack – nur für
einen Abend – ein Jahr –‹ Herrgott, sie ist ein liebes Ding – ihr
Lächeln ist Musik –« Er befahl:

		»Fahr' nach Hause.« Der Lenker nickte.

		Jarnegan dachte mit wachem Sinn: »Es wäre ein großer Gedanke,
Schönheiten auf einer Insel zu züchten – und die verflixte Insel
würde mir gehören. Zum Teufel, ich wollte, ich hätte einen Beruf,
bei dem man seinen Kopf gebrauchen kann. Dieses hundsverfluchte
Regieführen trifft auch ein Lausejunge. Herrgott, ich darf mich
heute Abend nicht betrinken. Das letzte Mal bin ich fast daran
krepiert – zehn Tage lang. Der Chink mixte Getränke, mixte und
rollte Zigaretten – Weiber gingen aus und ein – Männer ringsherum –
der verflixte Ort, eine Provinzstation – sie tranken [bookmark: page163]sogar Essig –
am elften Tag hatte ich Mühlsteine im Kopf – aber nie wieder!«

		Es wurde ihm leichter zumute, er sang fröhlich:

		»Hei, man nennt mich Sam McCall –

Und ich bin aus Donegal – Donegal.

Hei, man nennt mich Sam McCall – Sam McCall –

Und ich bin der größte Hengst, der jemals stand im Stall –

Stand im Stall –

Stieß die Bretterwände ein

Und begann wie toll zu schrei'n –

Und nun bin ich ohne Stall – ohne Stall.

		Wer zum Teufel braucht 'nen Stall –

Grünt das Feld doch überall –

Überall –

Jedes Stütchen lacht und singt,

Bei der Lust, die Sam ihm bringt –

Dummer Fall –

Dummer Fall –

Dummer Fall –

		War als Mädel frisch und drall,

Doch Mama und Papa [bookmark: page164]

Steckten mich ins Zelt und ließen nicht zum Ball,

Nicht zum Ball –

Denn sie haben wohl gewußt,

Kost' ich Lenz- und Liebeslust,

Jedes Mädel kommt zu Fall in Donegal –

Donegal –

		Und als Barnum nach Dublin kam,

Verging mein Vater fast vor Gram,

Denn da wurde Zirkusstrolch aus Sam McCall –

Sam McCall.«

		Der Wagen holperte und der Sänger wurde nach vorne
geschuppst.

		»Hui, du Schlitzauge!« Der Lenker grinste, ohne sich
umzudrehen.

		Durch die Bäume sah Jarnegan die Lichter seines Hauses. Der
Chauffeur fuhr langsam die sich krümmende Straße hinauf.

		Mit brummendem Kopf erklomm Jarnegan die Treppe und dachte
dabei: »Was mach' ich jetzt? Das Haus steckt voll von toten Iren –
wie eine Leichenkammer.« Charlie öffnete die Tür.

		»Hör' mal, Charlie, komm' du mit Konfucius ins Bibliothekzimmer.
Bring' was zum Trinken mit. [bookmark: page165]Sag' dem Burschen, er soll mit dem Wagen
warten – gib ihm was hinunter.« Jarnegan schritt der Hall zu und
blieb stehen, als er mit der Schulter den Rahmen eines Bildes
streifte, auf dem zwölf Schafe blökten und im Schnee erfroren. In
der [bookmark: page166]Nähe erwarteten zwei Hunde ihr Ende. Weit
und breit der weiße Tod. Durch qualmenden Dunst war ein
schneebedecktes Kreuz auf einem Hügel zu sehen. Das Bild reizte
Jarnegan zu wildem Spott. Er hatte es im Rausch gekauft.

		[image: Bild: ihály Biró]


		Ohne sich weiter darum zu kümmern, stand er da, hielt den Kopf
gesenkt.

		»Klingle mir Cherry an, Charlie, schick' den Burschen – nein –
lass' sie mit einem Taxi holen. Ich will nicht, daß mein Wagen noch
vor dem Studioklub herumsteht.«

		Charlie schoß mit einem »Bitte serr, bitte serr« davon.

		Ohne sich um die Gobelins, Bilder und Teppiche zu scheren,
stürzte er ins Bibliothekszimmer. Dort angelangt, nahm er ein Buch
vom Tisch. Er warf einen Blick auf den Rücken, schleuderte es dann
fort. Er starrte in das knisternde Reisigfeuer, als Konfucius mit
einem Tablett eintrat, auf dem Getränke und ein Eiskübel
standen.

		»Schenk' mir rasch ein, Fuke«, befahl er.

		Der Bursche schenkte ein, Jarnegan spülte es hinunter.

		Er schenkte von neuem ein, Jarnegan verschluckte es eben so
rasch. Wieder nahm er ein Glas aus der Hand von Konfucius und
leerte es in einem Zug. Er rülpste und griff in seine Hosentaschen
[bookmark: page167]nach
einem Taschentuch. In der Tasche raschelte etwas. Es war ein
zerknüllter Brief. Er entfaltete ihn und entzifferte die mit
kindischer Unsicherheit hingekritzelten Sätze:

		»Lieber großer Jack!

		Ich hatte vergangene Nacht einen allerliebsten
Traum von Dir. Ich war so müde, daß ich lange keinen Schlaf fand.
Dann auf einmal kauerte ich mich eng an Dich, wie an den Abhang
eines Berges in der Sonne. Es war mir so warm. Dann erwachte ich
und du warst nicht da. Die Pflegerin sagte mir, Du wärst hier
gewesen, während ich schlief und bist wieder fortgegangen. Schande
über Dich!

		Ich schwöre Dir, Jack, was ich Dir immer sagte,
ist wahr. Bei Gott es ist wahr. Ich konnte mir nicht helfen. Er war
nahe daran, mich zu töten, lieber Jack – Du weißt nicht, wie wehe
er mir tat. Aber trotzdem, Du lieber alter Bär. Du, der Doktor
sagt, ich werde bald wieder ganz hergestellt sein, wenn keine
Blutvergiftung oder dergleichen eintritt. Jack, lieber Jack, ich
liebe keinen anderen als nur Dich. Wie könnte es auch anders sein?
Oh, wenn Du weggehst, sieht der Doktor selbst so ganz Dir ähnlich –
–« [bookmark: page168]

		Er legte den Brief zusammen und starrte ins Feuer, dann warf er
das Blatt in die Flammen. »Arme kleine Daisy.« Er seufzte und
wandte sich wieder dem Trank zu.

		Mit der aufwallenden Leidenschaft in Herz und Hirn, mit dem
prächtigen Körper, in dem das Fieber brannte und mit dem
alkoholdurchtränkten Kopf wanderte er zu all den Brücken zurück,
die er je gekreuzt hatte – –

		Cherry Lindal in New York – jedermanns Spielzeug. Er gedachte
der Nacht, in der er sie zuerst getroffen hatte – vor fünf Jahren.
Eine wilde Lust kam über ihn. Vor fünf Jahren – das Verrauschen der
Jahre tat ihm weh. Eine kleine Mahagoniuhr schlug. »Räum' die Uhr
weg, Fuke.« Der folgsame Diener trug sie hinaus.

		Jarnegan brütete –. Wann kam wieder ein Tag, an dem er sich an
einem schönen Mädchen erfreuen konnte? Er schauderte zusammen,
griff nach einem neuen Glas. Es war ergötzlicher, an Cherry zu
denken. Eine Schande, wie sie ihn vernachlässigte – sie war noch
ein blutjunges Geschöpfchen – ein zierliches kleines Fräulein – war
der Schlager der Follies gewesen, als er sie aufgegabelt hatte –
sie sich zu Willen machte und sein Wort brach – eine Höllenschmach
– das kleine Ding war zu barmherzig veranlagt – ein [bookmark: page169]fügsames kleines
Küchlein – aus dem Ei gekrochen, um Köchinnen auszuhelfen. Er
lächelte grimmig.

		Cherry war aus einem Kurzwarengeschäft in die Follies gekommen.
Auch war sie in zwei Jahren durch drei Spitäler gewandert. »Das
arme Tierchen«, dachte er.

		Ihr Vater war Seilhändler gewesen – ihre Mutter eine abgehärmte
baskische Zigeunerin, die zur religiösen Mystikerin geworden war.
»Ein nettes Zwitterding«, brummte er.

		Seine Gedanken glitten zu dem kleinen spanischen Mädchen
hinüber, das er auf einer Wiese geliebt hatte. Spanien, ein
Panorama voller Schönheit, zog an seinen Augen vorbei. Die
Erinnerung an das Mädchen lullte ihn einen Augenblick ein. Von
neuem war er der Wanderer einer Zeltkarawane auf einer sonnigen
Straße Spaniens.

		Er packte das Glas. Der Chinese stand reglos vor dem
Tablett.

		»Ho, ho, Fuke«, gröhlte er – »pack' sie, wenn sie jung sind –
sei brutal zu ihnen – sag' ihnen nichts – nimm sie, wo du sie
findest und lass' sie liegen, wo sie liegen.«

		Cherry konnte ihn gleich so vielen anderen Mädchen bezaubern,
wenn er in der Stimmung war. Ihr Gesang und Tanz rührte an etwas
aus fernen [bookmark: page170]Jahrhunderten in seiner gallischen Seele. Er
hatte ihr oft befohlen, ihn zu umwirbeln – nackt – in einem tollen
römischen Fandango. Am meisten liebte er in Cherry die Zigeunerin.
Wenn sie mit ihm war, machte sie immer den Fehler, die Artige zu
spielen.

		Jarnegan aber hatte sie zerschmettert. Nach einigen wilden
Monaten mit ihm hatte sie lange nicht wieder zur Musik getanzt. Er
ging nach New York und setzte ihr fünfzig Dollars in der Woche aus.
Dann kam sie in den Studioklub und machte sich, an Herz und Hirn
betäubt, daran, die Trümmer ihres zerschellten Lebens um sich
zusammenzuklauben.

		Einige Fältchen umfurchten ihre Augen. Das war alles.

		Jarnegan, gleichgültig, schroff, voll Verachtung, hatte ihr oft
gesagt, daß sie ein Teil seines Lebens wäre. Ein geborener
Psychologe, gönnte er den Frauen jede Illusion. Aber Cherry war nur
eine kleine Station seiner sturmbewegten Fahrt.

		Grausam wie er war, blieb Jarnegan der einzige, der etwas – und
sei es auch nur Chaos – in ihr Leben gebracht hatte.

		»Herrje – bin ich verrückt – zum Teufel hinein – heda, Charlie«,
brüllte er. Charlie öffnete die Tür. In seinem gelben Gesicht lag
keine Spur [bookmark: page171]von Sorge. Kein Wind von Leidenschaft blies
durch sein Gehirn. Seine unverrückbare Miene – von der gelben Hand
der Jahrhunderte gemeißelt, warf über Jarnegan den Schimmer eines
augenblicklichen Friedens. Der Regisseur blickte auf seinen Diener,
der in so manchen Dingen sein Meister war. Doch Jarnegan wußte
darum. Er sagte – mit einem Anstrich von Ergebenheit in seiner
Stimme: »Charlie, ich bin müde – wieder schwirren mir die Mädels
durch den Kopf. –« Dann – als die alte Entschlossenheit wieder
kam:

		»Schick mir rasch Cherry her. – –«

		Charlie erwiderte: »Sie nicht hier sein heute abends, Mista
Jarlegan. Sie drüben in kleines Mädchen Haus. Sie anderem Mädchen
gesagt, sie Ihnen sollen sagen, wenn Sie sie rufen, sie sein heute
abends fort. Sie morgen wiederkommen. Mädchen sehr krank.«

		Erbittert wandte sich Jarnegan ab. »All right. Himmel, immer ist
jemand krank – die ganze vertrackte Welt wird zu einem Spital.«

		Er wandte sich jäh um.

		»Verbinde mich mit Velma – sag' ihr, Jack Jarnegan wünscht sie
zu sprechen.«

		Charlie war fort.

		Kehrte nach einer Minute zurück.

		»Sie am Apparat.« [bookmark: page172]

		Jarnegan ergriff die Muschel.

		»Hallo – Velma – Jack spricht – wie geht es Ihnen, Kleine – das
ist fein. Hören Sie, mein Kind – ich bin hier verlassen wie ein
Hund – Sie haben eine Verabredung – Jimmy hat mir's gesagt – wir
sind heute fertig geworden – wieder ein Kunstwerk – ja – bestimmt
verwende ich Sie im nächsten Film – Sie haben mein Wort – wir
werden Ihnen eine Rolle schreiben lassen. –« Er machte eine Pause,
während Velma sprach.

		»Aber Velma – ich verlange auch etwas von Ihnen – bringen Sie
dieses kleine Mädel zu mir – Sie wissen schon – Malone – so heißt
sie, glaube ich – die diese Woche bei uns gearbeitet hat. Wir
machen eine Viererrunde, Schatz – wir gehen zu viert irgendwohin
speisen – rufen Sie Jimmy an – er wird schon wissen – all right –
all right, fragen Sie sie gleich –«

		Neue Pause. Jarnegans Miene wurde sanfter.

		»Sie kommt, he? – fein – Charlie wird jetzt gleich ein Taxi um
sie schicken.«

		Jarnegan entfernte sich vom Apparat, rieb sich vergnügt die
Hände. »Man bringt nicht alle Katzen auf die gleiche Weise um, bei
Gott«, sagte er zu sich.

		Sein Gesicht veränderte sich, seine Lippen preßten [bookmark: page173]sich fester
zusammen, seine Züge strafften sich. Bloß der gequälte Ausdruck
seiner Augen zeugte von innerer Unruhe.

		Jeder Gedanke an Cherry war verflogen.

		»Ich muß auf die Kleine Eindruck machen – Donnerwetter, ist das
ein hübsches Ding – na, sehen wir mal zu – Portsmouth – 'ne bessere
Stadt – wen kenn' ich dort? – Ich werde sie fangen – ich hab' von
ihren Leuten gehört – sie wird mir schon das Stichwort geben –
Schriftstellerin – ist gut. – Ich weiß darüber zu schwatzen –
Phrasendrescherei über Filmideale – Mädchenehre, die hier natürlich
ebenso sicher ist wie überall in der Welt – ja sogar noch sicherer
– ich werde mich darüber auslassen, wie schwer es die
Stenotypistinnen bei Geschäftsleuten haben. – Vermutlich ist sie
eine Katholikin – wird auf den Religionsquatsch einschnappen – ich
werde ihr erzählen, wie ich dem Bock beim Altar aushalf – aber ich
sage lieber nicht Bock – vielleicht hält sie den Priester für eine
Ziege – ich zeige ihr die Bilder und Bücher – mir scheint, ich habe
alles hier – die ganzen Sachen von Dickens – ich werde ihr meine
Einsamkeit klagen – das zieht – ich sage ihr, ich bin noch auf der
Suche nach der idealen Frau – dann glaubt sie, sie ist es. – Aber
zum Teufel, ich werd' es schon treffen – ich hab' noch [bookmark: page174]nie versagt.«
Er zuckte selbstvertrauend die Achseln und griff nach dem
Glase.

		Als er merkte, daß Konfucius nicht im Zimmer war, brüllte er:
»He, Fuke, schaff' die Leichen weg.« Konfucius stürzte um das
Tablett herein. »Bring' mir meinen Hausrock – rasch!« rief ihm
Jarnegan nach.

		Er zog den Rock an und ging zum Haupteingang, an dem Charlie
wartend stand. Nach kurzer Zeit hörte man in der Nähe einen Motor
surren.

		»Führe sie in die Bibliothek«, sagte Jarnegan leise.

		Er ließ sich vor dem Kamin nieder und wartete. Gleich darauf
teilte sich der Vorhang und Falon trat mit den beiden Mädchen
ein.

		»Hello, Jimmy, my boy – hello, Velma.« Er trat mit einer artigen
Bewegung zurück – wartete darauf, Dale in aller Form vorgestellt zu
werden.

		Velma trat näher und stellte die beiden einander vor.

		»Ja, Miß Dale – ich erinnere mich vom Set her an Sie. Sie sind
eine allerliebste Filmerscheinung. Ich sah gestern die Rohfilme im
Projektionssaal. Sie stechen hervor«, flunkerte Jarnegan.

		Dale errötete. »Ich danke Ihnen, Mister Jarnegan. Sie waren
vergangene Woche furchtbar nett.«

		»Das freut mich sehr. Ich gebe mir Mühe, mich [bookmark: page175]zu benehmen – aber
Sie wissen ja – wenn man den Kopf mit dem Filmen voll hat – und
alle die Kleinigkeiten – well, ich weiß nicht, was ich ohne meinen
getreuen Flügeladjutanten täte.« Dabei wandte er sich Jimmy zu.
»Aber wollt ihr nicht Platz nehmen?« Er wies Velma und Falon Stühle
an und nahm Dale am Arm. Ihr Körper erschauerte unter der Hitze
seiner Berührung. Während sie sich setzte, streichelte er scharmant
ihre Schulter. Abermals antwortete ihr Körper unbewußt.

		»Ich kam gerade zur rechten Zeit in den Klub, um dir ein Taxi zu
ersparen, Jack«, sagte Jimmy lächelnd.

		»Fabelhaft«, lachte Jarnegan. »Du hast immer mit dem Geld der
Erzeuger gespart. Will jemand von euch etwas trinken?« Er drückte
auf einen Knopf.

		»Charlie« – er hob die Hand. Der Diener nickte verständig. Im Nu
erschien er mit einem Tablett.

		Jeder wußte vom anderen, daß er trinken würde, nur über Dale war
man im Zweifel. Die zwei Männer blickten auf sie. Velma sah auf
Jarnegan. Ihre Blicke trafen sich.

		»Ich werde Ihnen ein kleines Tränkchen brauen, Dale – Sie
brauchen nichts zu sagen – trinken Sie gern Ingwerbier? – All
right. Ich werde Ihnen [bookmark: page176]ein ganz kleines Schlückchen Scotch
dazugeben.« Sie mixte sich vorsichtig den Trank. Als sie sich über
das Tablett beugte, ließ Jarnegan seinen Blick über die Umrisse
ihrer Figur in dem ärmellosen, enganliegenden roten Satinkleid
gleiten. Dales Blick folgte dem seinen, während er über die
schlanke, scharlachrote Anmut ihres Körpers streifte.

		Die drei tranken unbekümmert drauf los, sahen dann höflich auf
Dale. Sie nippte an ihrem Glas, den anderen ein Bild naiver
Unschuld.

		»Gott – es ist so wunderbar, daß man Unschuld und Schönheit
vereint in Hollywood findet«, sagte Jarnegan mit einem erstaunten
Blick auf sie. »Warum konnten wir einander nicht in Ohio treffen,
Miß Malone? Nein – nein –« er schüttelte den Kopf, »das ist ein
leerer Traum.« Er starrte ins Feuer.

		»Aber ich war in Ohio beschäftigt – und ich bin bestimmt
fünfzehn oder achtzehn Jahre älter als Sie. Kämpfer altern schnell.
Und ich bin ein Mann, der viele Kämpfe hinter sich hat.«

		Jimmy zog sich mit Velma in eine Ecke zurück.

		»Der Junge läßt mich nie im Stich«, dachte Jarnegan. »Ich muß
ihm einen Regisseurposten verschaffen. Aber ich verliere ihn so
ungern – wer in aller Welt soll ihn mir ersetzen?«

		Er wandte sich an Dale: [bookmark: page177]

		»Lieben Sie Ohio?«

		»Ja und nein – jetzt bin ich froh, daß ich nicht mehr dort
bin.«

		»So wie ich«, stimmte Jarnegan bei. »Für mich war es ein Kerker,
in mehr als einem Sinne. – Ihre Eltern leben noch dort?«

		»Nein – sie sind beide tot. Vater starb erst vor kurzem und da
entschloß ich mich, hierherzukommen.«

		»Hieß er nicht Jerry Malone?« riet Jarnegan.

		»Nein – sein Name war Patrick«, erwiderte Dale ein wenig
verwundert.

		»Aber mir scheint, ich erinnere mich an ihn. Vor langen Jahren
kam ich sehr häufig nach Portsmouth.«

		»Ich habe ihn von Ihnen sprechen hören«, sagte Dale.

		Jarnegan lachte. »Eine Menge Leute sprechen da drüben von mir.
Ich bin der Kerl, den sie für einen Tolpatsch hielten und der das
Rennen gewann – aber viele Leute sagen mir natürlich nichts Gutes
nach.«

		»Vater hat immer schön von Ihnen gesprochen. Ich erinnere mich
an einen Winterabend, an dem er lange von Ihnen sprach – es stand
etwas in den Zeitungen.«

		»Warum sind Sie nicht auf dem Set zu mir gekommen, [bookmark: page178]um mit mir
über Ohio zu plaudern?« fragte er.

		»Wie durfte ich es?« sagte sie zaghaft. »Ich hatte Angst vor
Ihnen.« Dale errötete. »Jetzt sind Sie so ganz anders.«

		»Vor mir brauchen Sie niemals Angst zu haben – ich habe mein
Lebtag nur noch einen gebissen – und auch der starb nicht
daran.«

		Velma und Jimmy plauderten weitab.

		Dale lächelte.

		Seinem Hellblick war es klar, daß Dale ihn liebte. Ein Gesetz,
das über ihm stand, hatte es so bestimmt – jetzt hieß es Sanftmut
zeigen – sie hatte jüngst ihren Vater verloren. Aus der tiefen
Quelle seines Lebens schöpfte er einen Tropfen Mitleid – das arme
Ding – man war am Anfang immer so verteufelt einsam in Kalifornien,
– eine gelinde Wehmut überkam ihn – er dachte zurück.

		Er stand mit dem Rücken zum Kamin – die Arme verschränkt – die
starken Muskeln seiner Schultern schwellten den seidenen Rock.

		Dale, kaum bis an seinen Bizeps reichend, hatte ein Gefühl
sonderbarer Geborgenheit – spürte einen unwiderstehlichen Zwang in
ihrem schönen Körper.

		»Kennen Sie die Brannigans – aus Ironton?« fragte er. [bookmark: page179]

		»Ich habe von beiden gehört. Der eine ist hier bei einer
Zeitung, nicht wahr?«

		»Ja – Patsy –« antwortete Jarnegan. »Beim ›Bulletin‹.«

		Eine Pause entstand. Dale rieb sich die Schläfe.

		»Hat Ihnen das Bier nicht bekommen?« fragte Jarnegan
besorgt.

		»Nein, nein,« lachte Dale, »es brummt mir bloß ein wenig der
Kopf.«

		»Ich wollte, es wär' auch bei mir so – mir verursacht das
Trinken Erdbeben im Kopf.« Während Dale ins Feuer blickte, merkte
der Regisseur die Sehnsucht in ihrem Blick.

		Er senkte die Arme.

		»Ich bin sicher, daß ich mehr als einmal mit Ihrem Vater in
Portsmouth sprach – er war ein stattlicher Mann, nicht wahr? – eher
breitschultrig –« riet der Regisseur weiter.

		»Nein,« erwiderte Dale, »er war ungefähr so groß wie Sie und
hatte ein hölzernes Bein.« Sie sah zu ihm auf. – »Sie erinnern mich
ein wenig an ihn.«

		»Na, na –«, sagte er mit seidenweicher Stimme. »Ich hoffe, die
Erinnerung ist eine angenehme.« Er legte den Arm sanft um sie. Sie
rührte sich nicht. Der Scharfblick Jarnegans las die Einsamkeit in
ihrem Gesicht und wußte, daß sie sich nicht rühren würde. [bookmark: page180]

		Er drückte sie leise an sich und sagte: »Armes kleines Mädchen –
Sie brauchen einen Beschützer – aber ich nehme an, Sie haben einen
braven, jungen Liebhaber da drüben in Portsmouth – alle Mädchen von
Ohio haben Verehrer.«

		Wieder blickte Dale zu ihm hinauf: »Nein – Sie irren.«

		»Niemals einen gehabt?« fragte er doppelsinnig.

		»Nur Freunde«, antwortete sie treuherzig – und fügte sonderbar
drollig hinzu: »Sonst niemals einen.«

		Jarnegan fühlte die Schlacht gewonnen und zog seinen Arm weg.
Fragte: »Noch ein Gläschen?«

		»Nein, danke«, wehrte sie ab. »Lieber nicht.«

		Er drängte sie nicht, sondern rief zu Jimmy hin: »Kommt, Kinder,
die Getränke warten – Miß Malone und ich haben uns soeben
angefreundet.«

		Velma und Falon schlossen sich Jarnegan beim Trinken an.

		»Ihr habt doch gegessen, Kinder? Ich glaube, ich werde Miß
Malone begleiten und irgendwo auf dem Ventura Boulevard zu Abend
essen – ich habe jetzt keine Lust dazu.«

		Velma wandte sich zu Jarnegan und fragte laut:

		»Aber Sie geben ihr nicht meine Rolle im nächsten Film – nicht
wahr, Jack?«

		»Nein, meine Beste – ich werde nächstens die [bookmark: page181]›Sieben törichten
Jungfrauen‹ drehen und da kriegt ihr alle eine Rolle.«

		Velma flüsterte ihm zu … »Wie wollen Sie in Hollywood
sieben Jungfrauen zusammenbekommen?«

		»Wir werden ein paar prominente Männer nehmen – und Charlie
Chaplin«, antwortete er.

		Langsam schritt Dale mit ihnen der Türe zu. Von der Kraft seiner
Persönlichkeit fortgerissen, merkte sie gar nicht, daß Jarnegan es
als ganz selbstverständlich auffaßte, daß sie zusammen
weggingen.

		Dann in der Limousine, während der Fahrt den Ventura Boulevard
entlang schlug Jarnegans Stimmung um und wieder um, wie das
Aprilwetter in Ohio. Er war glücklich, daß er Jugend und Schönheit
neben sich hatte. Er dachte an Alice Toren – das Mädchen an seiner
Seite sah ihr ähnlich – nur daß ihm deren Vitalität fehlte – aber
Alice war tot. Von hundert Männern vernichtet – und dieses Frauchen
hier war frisch … aber Alice hatte auch etwas in sich
gehabt …

		Der Wagen erklomm die Hügel. Er blickte hinunter ins
San-Fernando-Tal. Die riesenhafte Landstrecke, seit Jahrhunderten
von der Sonne überglüht, lag jetzt da, ein vom Mond durchfiltertes
Tal.

		Das Bild rührte ihn. Er fragte sich, wo jetzt Jonathan, [bookmark: page182]der Spender
des Lebens, sein mochte – ein komischer alter Kauz – er fragte
sich, ob die Ufer des Salzsees zu erzählen wüßten, wo er war …
Ein Licht, weit oben in den Bergen, fesselte seinen Blick …
das mußte der Wilsonberg sein – er sah durchs Fenster zum Mars
hinauf – er war rot – so hatte es ihm jemand erzählt. Ein Stückchen
Mond, gekrümmt wie die Kufe einer Kinderwiege, stieß hinterm Berg
hervor – auch Dale genoß den Anblick. Unbewußt rückte sie ihm
näher, um die rote Mondsichel besser zu sehen. Er berührte sie
sanft und fiel in seine frühere Stimmung zurück.

		Er fragte sich, wohin Daisy, wenn sie stürbe, gehen würde –
vielleicht würde sie auf dem Mond weiterleben. Wenn der alte
Jonathan recht hatte – ja wenn er recht hatte – so besaß Daisy
bestimmt die Seele der Duse – Quatsch – die Duse war noch nicht so
lange tot … vielleicht die der Alice Toren – Quatsch – die
beiden waren so verschieden … eine geraume Zeit spielte er mit
dem Gedanken. Als sie wieder beim Studioklub ankamen, half er Dale
aus dem Wagen und sagte:

		»Gute Nacht, Kindchen … ich werde Sie noch wiedersehen – es
war mir ein Vergnügen.«

		»Mir auch,« entgegnete Dale mild … »es war recht
hübsch.«

		Sie fand lange keinen Schlaf. In Portsmouth hatte [bookmark: page183]jedermann
davon erzählt, was für ein schrecklicher Mensch Jack Jarnegan war –
ihre irischen Freunde hatten alle Erzählungen von ihm mit dem Satz
beendet: »Der, der früher Jack Muldoon hieß.« Aber sie empfand es
anders. Sie hatte den Löwen in der Stimmung eines Lammes
angetroffen. Lange dachte sie über ihn nach.

		Jarnegan kehrte in seine Wohnung zurück und saß bis tief in die
Nacht hinein da – reichlich trinkend – brütend.

		Endlich ging er schlafen. [bookmark: page184]
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		Er erwachte früh. Sein Gehirn pochte in seinem Schädel wie ein
Herz. Die Muskeln seines derben Nackens schmerzten. Er konnte nicht
mehr schlafen. In seinen Ohren brausten die Geräusche des
Lebens.

		Eine Parade verwelkter Jahre zog an ihm vorbei. Er war wieder
Stemmer und Clown im Zirkus Ringling. War der Trampolinkünstler
einer Karnevalstruppe. Sah seinen Körper aus hundert Fuß Höhe durch
die Luft wirbeln. Sah das zwölf Fuß große galvanisierte Faß, in das
er hineinplumpste. Sah sich emporschießen, wasserprustend und seine
langen Strähnen zurückstreichend. Sah die Tausende, die auf ihn
starrten. Dann erlebte er von neuem die Gefühle des Leiterkletterns
– eine Sprosse nach der andern – auf jeder haltmachend – der größte
Trampolinkünstler der Welt – und das alles, weil er einen
angeborenen Sinn für das Dramatische hatte. Er sah sich aufs neue
auf der drei Fuß breiten Plattform oben auf der Spitze stehen, den
Körper vornüber gebeugt, dann wie verängstigt zurückweichend, er
konnte das tausendstimmige [bookmark: page185]»Ah« hören, das zu ihm hinaufquoll. Er vernahm die
Rufe – »Jetzt kommt's«, als er kopfüber in die Tiefe sauste. Nun,
er wußte, daß alle anderen Springer flink und hastig die Leiter
erklommen, weil sie darauf brannten, das Ganze hinter sich zu
haben.

		Dann wieder sah er ein kleines Mädchen, ein kleines Geschöpfchen
mit Haaren von der Farbe sonngedunkelter gelber Seide – eine
reizende achtzehnjährige Ausreißerin aus dem Hochland der Blue
Ridge Mountains. Sie hatte nie früher einen Hundert-Fuß-Sprung
gemacht – hatte im Cumberlandfluß schwimmen gelernt – einem
Rinnsal, das ihr Land durchzog. An einem Sonntagsabend stieg sie
mit ihm hinauf, um sich an die Höhe zu gewöhnen. Er hatte sich
närrisch in sie verliebt – damals war er ein guter Mensch.

		Wieder schlug eine Welle der Begierde über ihm zusammen.

		Was sie für einen kleinen Mund hatte – er liebte Mädchen mit
kleinen Mündchen – liebte sie seit jeher – ihres war rot, wie eine
zerquetschte Maulbeere – als sie ihn geküßt hatte, hielt sie seinen
Kopf in ihren Händen und hängte sich mit ihren Lippen an ihn. Er
erinnerte sich an ihre Leidenschaft, mehr denn an alles andere
–

		Er hatte sie gelehrt, auf jeder Stufe innehalten – [bookmark: page186]und ganz oben
wie entsetzt zurückweichen. Jesus – er konnte noch jetzt ihren
schönen jungen Körper sehen – die kleine Schleife, die sich an ihr
anliegendes Taucherkleid schmiegte – ein Streifen davon hielt ihre
kleinen Brüste zusammen, sie hatte sie eigens eng gezogen, um die
kleinen Knospen zusammenzuhalten – sie war eine Ausreißerin und
Jungfrau, als er sie traf.

		Er sah sie von der Plattform hinunterspringen – hörte die
Alarmpfeife – sah, wie sie das Faß verfehlte – und hinplatschte –
ein Klumpen toter Schönheit – mit den zerzausten Haaren um sich –
–

		Er schauderte im Gedanken zusammen und stürzte zu ihr. – Warum
mußte er nur immer an sie denken, wenn ihn etwas quälte – selbst
mitten in einer Filmaufnahme konnte er ihre Maulbeerlippen auf
seinem Munde fühlen und einmal hieß er die Musik auf dem Set
schweigen – sie hatte ihn den ganzen Tag heimgesucht. Warum
erschien sie jetzt vor ihm? – Er wollte damals nicht sagen, woher
sie kam – was das für eine tolle Marotte von ihm war – aber es war
besser, eine Mutter hoffen zu lassen, als ihr zu sagen, daß ihr
Kind tot war – die Leute brauchten Hoffnung – wenn einer tot war,
gab es keine mehr.

		Man begrub sie in der Stadt und ein Hutschenmann [bookmark: page187]predigte über ihrer Leiche.
Sie hatte noch im Fallen unbewußt den Körper so gedreht, daß sie
nicht mit Gesicht und Kopf auf den Boden schlug – er glaubte
zumindest, daß sie das selber getan hatte – ihr Gesicht war
friedlich – von den Haaren umrahmt – braune Male lagen über ihren
Lidern, als schienen die Pupillen durch die weiße Haut. Er sah den
Rudel von Zirkusstrolchen um sie, als sie ins Grab gelegt wurde –
er hörte einige Blätter auf den Sarg rieseln – ein leichter
Windstoß wirbelte – er sah einen Blauspecht, der sich ins
Laubgewirr eines stämmigen Ahorns neben dem Grabe schlug. Er
erinnerte sich an den Gedanken, daß im nächsten Jahre etwas von ihr
durch den Saft des Baumes quellen und die Sonne es in den Himmel
saugen werde. Er sah den Hutschenmann, wie er dastand mit seiner
Glatze und seiner Adlernase, eine rote Schramme an der Wange. Er
erinnerte sich, daß der alte Bursche das kleine Mädchen für eine
Tanznummer haben wollte – und sie sagte: »Nein, Jack, mein Körper
gehört nur dir.« Dann hörte er seine eigene tiefe Stimme über die
versunkenen Gräber schallen – –

		»Im Freien unterm Sternenschein

Da legt mich hin im kühlen Schrein, [bookmark: page188]

Froh wie ich lebte, schlief ich ein

Und auch im Sterben fand ich Glück

		Auf meinen Grabstein setzt das Wort:

Hier schläft sie an ersehntem Ort;

Der Schiffer ruht im stillen Port,

Der Jäger ist vom Berg zurück.«

		Als der Gesang beendet war, hatte er daran gedacht, was es
eigentlich für eine verdammte Lüge wäre – der Hutschenmann hatte
ihm das Lied beigebracht – die Kleine wollte gar nicht sterben –
ebensowenig wie er – sie nippte ja erst an den Freuden des
Lebens.

		Er erinnerte sich, daß er nach dem Tode des Mädchens den
»Feuerspringer« gemacht hatte – aus hundert Fuß Höhe sauste er in
einem ölgetränkten Gewand flammend durch die Luft – dem Tode durch
das Wasser entrinnend – und dann den Monte-Christo-Sprung – in
einen Sack genäht, den er während des Sturzes mit dem Messer
aufschlitzte – –

		Die Nagelfabrik in Ironton, wo er als Junge arbeitete – wie er
die Eisenstücke zufeilte – fünfundachtzig Stunden Arbeit in der
Woche, als er vierzehn Jahre alt war – mit seinem Tagelohn von
einem Dollar half er ein Pack kleiner [bookmark: page189]irischer Geschwister ernähren –
dann schlich er zur Zirkusvorstellung, wo er auf die Feuerleiter
kletterte und durchs offene Fenster hineinguckte.

		Endlich eine Anstellung als Türsteher, so oft in der Stadt
gespielt wurde – von der Arbeit rannte er nach Hause, badete in
einem Kupferbecken – konnte die Füße nicht rühren – hastete in
einen Leinenanzug und rannte zur Oper, um zeitlich dort zu sein –
–

		Sein Vater war auf der einen Seite gelähmt – ging seitwärts
gekrümmt, falls er nüchtern war, was nicht häufig vorkam – alle
waren froh, als der Alte abschob – alle andern von der Familie noch
am Leben – nur seine Mutter – sie war dahingegangen – er sah sie im
billigen Kattunkleid, das sie vorne zugeknöpft trug – hörte die
Musik in ihrer Stimme – wie sie das letzte Wort eines Satzes
wiederholte: »Jackie, du gehst weg – weg?« Die letzten zwei
Worte klangen wie Musik. Er runzelte die Brauen, dieweil er an
seine Familie dachte.

		Etwas haperte bei der ganzen verdammten Sippschaft – alle waren
geborene Lumpe, denen nicht zu helfen war – er hatte keine Zeit,
ihr Geschreibsel zu lesen – hatte einen Stoß davon – schickte
wöchentlich fünfzig Dollar hinüber, um das Haus zu erhalten – das
genügte – man [bookmark: page190]konnte diese Lumpe nicht aushalten – alle
lachten sie ihn aus – verstanden ihn nie – wie er endlich
Kulissenschieber wurde – dann die Zettel in der Stadt anklebte –
überall folgte ihm ein Junge mit einem Fäßchen Kleister und
Papierrollen auf einem zweirädrigen Karren – –

		Die erste siebenmonatige Spielzeit auf der Reise mit dem Zirkus
Robinson – die Fahrt aus Cincinnati mit den Zettelanklebern auf
zwei Sonderwagen – immer der Truppe voran – meilenweit im Umkreise
wurden Zettel an die Gutshöfe und Zäune geklebt – –

		Dann die Wintertage in Ironton, wo er um die Saloons
herumlungerte und den Bierinkassanten folgte, um gratis trinken zu
können. Jedesmal, wenn so einer Geld einhob, hielt er die ganze
Wirtsstube frei – er trank wie ein rechter Mann – reiste im
Radgestell eines Lastzuges – klammerte sich mit einer Hand an die
Eisenröhren fest – damals konnte man sich seine Vergnügungen nicht
aussuchen, man mußte sich damit begnügen, was sich einem bot –
–

		Ein Winter in Butte, Montana – die Liebschaft mit einem der
schönsten Straßenmädchen der Stadt. Stanley Katchell, der große
Meisterringer im Mittelgewicht, stammte aus demselben Viertel der
roten Laterne. Sie hatten sich damals [bookmark: page191]angefreundet – zwei Schwimmer auf
dem Spülicht der Welt

		[image: Bild: ihály Biró]


		Josephine hatte eine zu große Dosis Morphium – [bookmark: page192]einen Wisch zurückgelassen
– »Bedaure, Jack, aber das eine ist wenigstens sicher – das wird
nicht noch einmal geschehen.« Sie war schlank und braun, hübsch
anzusehen – hatte keinen besonderen Grund zu sterben. Einige Tage
vorher hatte sie gemeint: »Ich habe immer den Wunsch gehabt, zu
sehen, wie es drüben aussieht, Jack. Eines schönen Tages werde
ich's versuchen.« Sie war aus Ypsilanti in Michigan nach Butte
verschlagen worden; wo sie sonst noch gewesen war, hatte sie nie
erzählt.

		So trollten die Gestalten aus der Vergangenheit an ihm vorbei –
Lakenträger der Träume und Leidenschaften – tot für immer und ewig.
Sie fielen gleich Schatten über sein Leben.

		Stanley Ketchell, der tote Mittelgewichtsringer – mit der
prächtigen Gestalt und dem großen klugen Kopf – er träumte in einem
fort und warf mit dem Geld um sich wie ein schwelgender König. Als
junger Hobo, später als Schafhirt, hatte er irgendwo Bruchstücke
des Unendlichen aufgelesen. Er wünschte, daß Ketchell noch lebte –
er hatte die Frauen geliebt und wurde von so mancher des
buntgeputzten Völkchens wiedergeliebt – beim Landliebchen eines
Taglöhners auf einer Farm haben sie ihn erschossen –« armer
Ketchell – mußte er so enden? [bookmark: page193]

		Dann Ethel – das irisch-indianische Mädchen – voll Frohsinns und
Erstaunens – mit Augen wie die Feuchte des blauen Himmels – ein
einziges großes Gefühl zärtlicher Liebe – zierlich und schlank –
wie kam es nur, daß alle seine Frauen so vieles gemein hatten – es
konnte wohl nicht sein, daß er während der ganzen Zeit hinter dem
selben Frauenschlag her war – Ethels Mutter besaß eine Penne in
Seattle. Das Mädchen war in Alaska geboren – Ethel war bis zu ihrem
zweiundzwanzigsten Jahre rein geblieben – die Mutter hatte es in
die Schule geschickt. Er lächelte bitter über die plumpen Weiber,
die Ethels Ehre beschützen wollten.

		Er dachte an den schwarzen Schaffner, den er im westlichen
Kansas vom Pullmanwagen geschoben hatte. Der letzte Wagen sauste an
ihm vorbei, der Nigger wollte sich zu ihm hinüberschwingen – er
ließ seine Faust in das schwarze Kinn krachen und der Nigger
plumpste auf die Schienen – sah nichts mehr davon, wie der Zug
westwärts rollte. Die nächste Nacht verbrachte er in einem
Hobodschungel bei Syracuse.

		Ein Ulk des Schicksals – er war der große Regisseur geworden –
damals zog er mit einer Schmierentruppe umher – jeden Abend in
einer anderen Stadt des Mississippiufers – er fragte sich, [bookmark: page194]wo die blonde
Primadonna sein mochte – sie war so stramm gewesen, als sie im
Othello gespielt hatte.

		Er hätte nicht Regisseur werden sollen, sondern Ringkämpfer –
damals schlug er den Boxer in Denver aus dem Ring – er glaubte ihn
getötet zu haben – es gab ihm einen Ruck – brachte ihm die
Erinnerung an einen anderen Kampf – er bedeckte seine Augen –
Ketchell hatte ihm immer gesagt, er würde einen tüchtigen
Ringkämpfer abgeben – er stellte zu jener Zeit selbst Ketch
gegenüber seinen Mann. Gab es ein Jenseits? – Ketchell würde ihm
erzählen, ob es eins gab.

		Er erinnerte sich eines Gesprächs, das er eines Nachts mit ihm
geführt hatte. Sie waren beide halb betrunken. – »Well, Jack,«
sagte Ketch, indem er mit seinem Sektglas aus dem glatten
Poliertisch einen Salamander rieb – »ich werde aus dem Leben gehen
wie aus einer Gesellschaft, in der ich mich wohl gefühlt
habe … werde mich an die hübscheste Frau erinnern und an einen
gestohlenen Kuß – vielleicht.«

		Der arme prächtige Bursche – ob es dort oben auch Weiber gab?
Was tat er, wenn dort keine Frauen waren? Dann konnte Ketch nicht
dort bleiben – –

		Eine Eule heulte schauerlich. Er hörte ein [bookmark: page195]Schwirren – das »Wau – hu, Wau –
hu« schien näher zu kommen.

		Er dachte an den irischen Aberglauben über die Eulen, die in der
Nacht schreien.

		Er murmelte: »Herrgott – die Eulen sind hinter mir her.« Stand
auf, leerte ein frisches Glas – kehrte zurück – setzte sich auf die
Bettkante – sein behaarter und muskulöser Körper eine nackte
Zitadelle gegenwärtiger und entschwundener Gefühle.

		Da er das Übelste zu jung kennengelernt hatte, brauchte er sich
nur noch zu erinnern und nichts Neues mehr zu erfahren.

		Er fühlte sich allein.

		Pauline Clare kam ihm in den Sinn. Er griff nach dem Telephon.
Sie würde sicher gerne kommen – er zögerte – das war doch nicht das
Richtige – sie erinnerte ihn an die Arbeit – bei ihr war keine Rast
– sie war ein Widerspruchsgeist – haßte alle anderen Frauen – das
war nicht schön – zu viel Selbstsucht – andere Frauen hatten auch
ein Recht auf ihn – überdies war sie eher kalt – und es stand
schlimm mit ihr – ein hübscher Ofen – aber keine Glut mehr
drinnen.

		Wieder begann er in seiner kampffrohen Vergangenheit zu leben.
Schüttelte die Erinnerung von sich, kroch ins Bett. [bookmark: page196]

		Daisy Carol mußte es bald besser gehen – das war schön! Er
knirschte mit den Zähnen – dieser schmutzige Teufel – der Bernard –
wie er das Mädchen überlistet hatte – nach allem, was er für sie
getan hatte, um ihr den Weg zu bereiten. – Kleider und Musikstunden
– er ermunterte sie, mit anderen Männern zu sprechen, damit sie
Ablenkung hatte. Er grinste – sie hatte Ablenkung gefunden – aber
bei Gott – jetzt taugt sie nichts mehr – ein Fehltritt vor dem
sechzehnten Jahr – so was konnte er nie vergessen – er hatte seine
Marotten bei den Frauen – liebte die Frucht, die er als erster
kostete – brauchte keine, die ihm Bernard gestohlen hatte – die er
sogar schon angebissen hatte – er glaubte Daisy ihre Geschichte –
aber man kennt sich bei Frauen nie aus – alle lügen – Bernard hatte
ihr Gewalt angetan – das sah ihm ähnlich – er war immer ein
hinterlistiger Hund gewesen – das sah man daran, was er ihm angetan
hatte – –

		Daisy war ein kleines Ding, für das er etwas tun wollte – sie
hatte so viel Gefühl im Leib – mehr brauchte eine Schauspielerin
nicht – der ganze Rest ist Schwindel – auch Kinder können Theater
spielen – eine Bande von Taugenichtsen – aber Daisy war niedlich
und warm – er sah zu, wie sie am Zweige reifte und wollte sie
einmal in aller [bookmark: page197]Ruhe pflücken – nach San Francisco bringen – und
zusehen, wie die Möven vom Cliff-House hinausflatterten – die
weißen Boote über das blaue Gewässer der Bucht gleiten – ans
Heiraten dachte er nicht – das Leben war nur erträglich, wenn man
immer von neuem Flitterwochen erlebte – das war sein ganzer Wert –
für das übrige gab er keinen Pfifferling – Menschen gucken nur in
die Sterne, weil kein Mädchen in der Nähe ist – –

		San Francisco liebte er – »Dort will ich leben, wenn ich alt
bin. Man bekommt dort jederzeit chinesische Mädchen – Erstlinge –
auch ganz junge – vierzehn etwa – Herrgott, aber Frisco ist so eine
Stadt – ich weiß selbst nicht, warum ich es liebe. Vielleicht weil
ich dort einst viel gelitten habe – aber ich liebe die Welt nicht
und ich habe schon an jedem Fleck gelitten – –«

		Frisco war ihm die Traumstadt – dort filmte er gerne –
vielleicht war es wegen der Fanny – der kleinen Ehefrau – eine
hübsche kleine Stenotypistin – lief einem reichen Mann in Omaha
davon – hatte ihn erst vor vier Wochen geheiratet – die Mutter
billigte die Ehe – die Ausreißerin kam nach Frisco – Anstellung in
einem Kleidersalon – als Modell – stieß auf den ersten Gehilfen –
lebte mit ihm – hatte dann etwas mit dein ersten Kunden – beide
flößten ihr Ekel ein – kam [bookmark: page198]nach Hollywood, traf ihn – er wurde die große
Leidenschaft ihres Lebens – der einzige Blick, den sie in die Berge
warf – so hatte sie es gesagt. Es war merkwürdig, daß es Männer
gab, die ihr ganzes Leben lang eine Frau liebten – aber Fanny
verdiente es, geliebt zu werden – das Leben spielte ihr übel mit –
sie ertappte ihn bei Velma – zurück nach Frisco – am Ende ihrer
Kräfte – zog sich eine Grippe zu – Vorhang über Fanny! Einmal ging
er halbbeschwipst an ihr Grab – eine dumme Laune von ihm – fand
nichts als einen grüngrauen Stein – –

		Fanny Adams

1900 bis 1925

Ihr gläubiger Gatte.

		Ein Zugvogel der Leidenschaft, schweifte er weiter. Fanny glich
ein wenig Daisy – er fühlte den wilden Galopp seines Herzens und
legte die rechte Hand darauf – da mußte er an den Tod denken – wo
würde er hingehen, wenn alles zu Ende war? Ob Fanny drüben Ketchell
begegnen würde – wäre es nicht herrlich, wenn das nur eine Zuflucht
vor dem ewigen Wirbel der Dinge wäre – dann konnte er Fanny treffen
– wieder als Mädchen – sie konnten von neuem [bookmark: page199]beginnen – aber er müßte auf
Ketchell achtgeben – –

		Wieder schrie die Eule. Seine Gedanken glitten zu Daisy zurück.
Sie würde davonkommen – er würde sie ins Gebirge schicken – es war
nicht ganz so, wie es hätte sein sollen – aber doch – es war ganz
gut so – sie war nur einmal mit Bernard gegangen – der Unterschied
war nicht so furchtbar – Bernard glotzte ihn an – –

		»Ich werde ihm das Kinn brechen, dann bin ich mit ihm fertig –
–«

		Nebel vom Meere schwelte ins Zimmer. Er hörte die Sirene eines
Schiffes. Er dachte an all die herrlichen Orte, die der Pazifik
bespülte. Das kleine Mädchen, das ein Jahr in Guam verbracht hatte
– weit draußen im Ozean – sie war wunderschön – hatte etwas, was
sonst keine hatte – sie war eine liebe kleine Heidin – machte alle
Anstrengungen, sich in eine Welt der Vorurteile zu finden, an denen
sie zuletzt zerschellen mußte – wieder vernahm er die Sirene, dann
lullte ein Plätschern der Pazifikwellen in der Mitternacht Santa
Monicas seinen Geist ein – –

		Seine Gedanken entwirrten sich, er wurde ruhig und traurig –
–

		Langsam stieg der Winter des Plakatiererstreiks in Ironton vor
ihm auf. Er stieß den Gedanken [bookmark: page200]an Jappers Tod von sich. Doch er kam immer
wieder. Japper mit seinem zerschmetterten Kiefer – und verkrümmt
wie eine sturmzerfetzte Vogelscheuche in einem Kornfeld von Ohio.
Er wußte, daß Gewissen nur Gewohnheitssache war. Niemals hatte er
auch nur einen Augenblick Mitleid mit Japper gehabt. Immer kam ihm
der Gedanke – wie eine in den Lehrjahren aufgenommene Weisheit –
»Es geschah ihm recht, er war ein Streikbrecher.«

		Arbeiter fanden in ihm stets einen wohlwollenden Freund; wenn
sie streikten, so hatten sie ihren Grund dazu. Was er an ihnen
liebte, war der Aufruhr in seiner eigenen Seele. [bookmark: page201]
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		Dämmerlicht rann durch das Dunkel und noch immer wälzte sich
Jarnegan auf seinem Bett. Ruhelos setzte er sich auf und
beobachtete die Flucht der Nacht vor dem Tage. Der unterdrückte
Dichter in ihm schwelgte einen Augenblick in der Schönheit des
Tagesanbruchs. Ungebärdig warf er die Bettdecke von sich und trat
zur Schnapskaraffe. Rasch tat er zwei Züge und schnitt eine
Grimasse. Mit noch wackelndem Kopf nahm er die Flasche neben der
Karaffe und betrachtete sie näher. Er sah das Bild einer Mühle auf
einer Straße Kentuckys. »Ich weiß nicht, warum mich das verfluchte
Schicksal nicht jenseits des Ohio in Kentucky zur Welt kommen ließ.
Das ist ein Staat, wo ein Kerl wie ich geboren werden sollte.« Er
wunderte sich, wieso ein Fluß zwei Staaten so sehr verschieden
machen konnte. Das eine voll Schönheit, das andere schal und
fahl.

		»Ach was – zum Teufel damit.« Er trank wieder.

		Zu dieser Stunde waren schon alle Gegenstände [bookmark: page202]im Zimmer sichtbar. Zwei
Miniaturfiguren nackter Mädchen standen auf einem kleinen
Mahagonigestell. Sie versinnbildlichten in ihrer roten und weißen
Marmorschönheit den Geist der Nacht und des Morgens. Jarnegan
betrachtete sie. Die harten Züge seines Gesichts wurden
weicher.

		»Schön – schön« – die Worte waren wie schwerer Samt. »Das ist
alles, was es in der Welt gibt – alles, was es gibt.« Er nahm das
Gestell an sein Bett und setzte die Whiskykaraffe und die Flasche
zwischen die Figuren. Dann lag er wie ein müder Knabe unterm Baum,
auf seinen linken Ellbogen gestützt und starrte sie eine Weile an.
Er wünschte ein Gott zu sein, um ihnen Leben einzuhauchen. »Wie
wunderbar wäre es, sie auf den Mund zu küssen und vor Freude tanzen
zu lassen.« Sein Geist klammerte sich an diesen drolligen Einfall.
»Wie herrlich wäre es, wenn ich mir meine eigenen Schönheiten
schaffen könnte – um sie nach meinem Willen in fünfzig
verschiedenen Farben zu gestalten. Kleine Blumen, die nie zerfallen
und von Würmern zerfressen werden – die niemals verblühen und nie
vom Winde verweht werden. O Christus, was für ein Traum! Ich würde
die Kindchen mit Rosen und Mohnblumen schmücken und sie mit einem
Schnalzen meiner Finger aus der Luft verwischen. [bookmark: page203]Ich würde es so einrichten,
daß sie, wenn ich ihrer überdrüssig wäre, auf einmal
zusammenschrumpften und im Nu älter wären, als der ewige Jude.

		Der ewige Jude – wenn ich nur wüßte, wo er jetzt ist – seit
zwanzig Jahrhunderten wandert er die Wege der Welt, ein alter,
alter Mann – kein Mädchen um ihn – kein Mensch verdient ein solches
Los. Der arme alte Teufel. Er geht nur, geht und geht mit seinem
schweren Wanderstock und seinem langen Bart und seiner noch
längeren Nase. Seine Mutter hatte ihm erzählt, sie hätte ihn als
kleines Mädchen einmal gesehen, wie er an einem Bächlein auf einer
Wiese in Irland ruhte. Er lag ausgestreckt auf der Erde, die Arme
unterm Kopf verschränkt, sah zum Himmel hinauf und vielleicht hatte
er sich just gefragt, wohin er von hier gehen würde. Er hatte ein
ewiges Leben und kein Mädchen, das es mit ihm teilte. Der arme alte
Teufel – für ihn war der Schlaf des Rip van Winkle ein kurzer
Schlummer – wenn er nur ein paar Jahrhunderte schlafen und die Welt
ein wenig weiter kreisen lassen könnte, aber nein, er mußte
wandern, wandern, wandern – jede Nacht an einem andern Ort. »Ich
wollte, ich könnte mit Christus sprechen, ich würde ihn packen und
nicht eher loslassen, bis er dem armen, armen Juden Rast gönnte –
[bookmark: page204]ich würde den
armen alten Teufel in ein Freudenhaus führen und die ganze Zeche
für ihn bezahlen.«

		Wieder griff er zur Flasche und führte sie an seine Lippen.
Nachdem er sie zwischen die Statuetten gestellt hatte, breitete er
die Arme aus und lag da wie ein Gekreuzigter.

		»Was tu' ich nur von jetzt bis abends – allmächtiger Gott – noch
ein Tag. Cherry wird kommen – eine Stunde mit ihr genügt mir – ich
bin nicht für ihr Geschwätz aufgelegt – Velma ist bei der Arbeit –«
Sein Körper war so warm, als läge er nackt in der Sonne.

		»Sehen wir mal – Colleen muß jetzt sechzehn, siebzehn oder
achtzehn Jahre alt sein – der Teufel weiß, wann sie geboren wurde!
Jemand wird sie nehmen – vielleicht ist es auch schon geschehen.
Mädchenpensionat – ha ha – vielleicht ist es der Direktor. Zwei
Jahre ist es schon her, seit ich sie gesehen habe – möchte sie
gerne wieder einmal sehen – ein schönes kleines Mädchen – hat mehr
Grütze im Kopf als ihre Mutter – sie hat etwas von mir – müde Augen
wie ich – mit Tränen erwartete sie mich am Bahnhof. – »Bin so stolz
auf dich, Papa – ganz unbändig stolz. Denk' dir, ich nenne mich
Colleen Jarnegan Muldoon. Das ist so irisch wie Dublin, Papa.« So
stand sie vor mir, das rötlich braune Haar [bookmark: page205]lugte unter dem hübschen
Turbanhut hervor. Die Kleine hat Geist – achtete meine Launen –
ärgerte mich nie. Wenn ich nur wüßte, wem sie nachgerät – der Zug
ist nicht alltäglich. Jesus – sie ist älter als Daisy Carol.« Seine
Lider wurden schwer. Er sah eine lange Straße auf beiden Seiten mit
Eukalypten gesäumt sich hindehnen. Mit geschlossenen Augen sauste
er mit der Geschwindigkeit des Lichtes die Straße hinunter.

		Endlich fiel er, völlig erschöpft, in fiebernden Schlaf. Es ging
auf neun, als er erwachte. Das Telephon hatte mehrmals geklingelt.
Während er sich sorgfältig rasierte, hörte er an der Tür läuten.
Charlie trat zu ihm.

		»Missy Lindal wünschen Herrn sprechen«, sagte er.

		Jarnegan zögerte einen Augenblick und sah in den Spiegel.

		»Laß sie herein, sie soll auf mich warten. Ich komme nach dem
Frühstück hinaus.« Er saß langsam und streifte zwischendurch den
Stumpfsinn einer Zeitung aus Los Angeles.

		Er fragte sich, was mit Cherry los sein mochte. »Vielleicht
glaubt sie, ich kränke mich wegen gestern abend«, dachte er, als er
zu ihr hinausging.

		Sie lächelte, als er ihr die Wangen streichelte. [bookmark: page206]

		»Hast du eine angenehme Nacht verbracht?« fragte sie mit ein
wenig hämischer Stimme.

		»Nicht schlecht«, zuckte er die Achseln. »Sonderbar, daß du
nicht einmal zufällig zu Hause bleiben kannst.«

		»Gestern nacht ging es nicht. Daisy Carols Zustand hatte sich
verschlimmert.«

		»Und fühlt sie sich jetzt besser?«

		»Nein, nicht besser.«

		»Schlechter?«

		»Ja – viel schlechter«, erwiderte Cherry.

		»Wieso viel schlechter?« gab Jarnegan zurück.

		»Verdammt schlechter – sie ist tot.«

		Verdutzt starrte er auf Cherry. Seine eiserne Ruhe bekam eine
Scharte.

		Das gekränkte Weib in Cherry jauchzte.

		Als er seine Gelassenheit wiedergewonnen hatte, sagte er
gleichmütig: »Nun, sag' es Gott – in diesem Fall bin ich nicht der
Regisseur.«

		Überrascht von der kühlen Aufnahme ihrer Bombe, lächelte sie ihn
leise an.

		»Das vielleicht nicht – aber wohl der Regisseur, den sie
nannte.«

		»Nannte? Wie meinst du das?« fragte er rasch.

		»Ach, nichts, Jack – gar nichts. Sie rief nur laut deinen Namen,
bevor sie verschied.« Cherry kostete [bookmark: page207]die Lage aus. »Ich versuchte dich anzurufen,
Jack, aber dein verdammter Chinese läutete ab. Die Pflegerin
erzählt einem jeden, daß sie aufschrie: ›Oh – oh – Mister Jarnegan
– warum haben [bookmark: page208]Sie das getan!‹ Dann sank sie zurück und
verstummte.«

		[image: Bild: ihály Biró]


		Jarnegan setzte sich auf das Ledersofa und vergrub den Kopf in
seinen Händen. Cherry beobachtete ihn.

		»Sie rüsten sich, dich ans Kreuz zu schlagen, Jack. Alles ist
bereit. Sie machen die Nägel heiß, um sie in dein Fleisch zu
treiben. Jetzt sind die Weiber vom Klub an der Reihe. Du weißt, was
sie für eine Schar Gänse sind. Sie werden so laut schnattern, daß
kein Jude den Mut haben wird, dich jemals wieder einen Film drehen
zu lassen.«

		Er sah zu Cherry hinauf und fragte rasch: »Wer sagte dir, daß
sie gestorben ist?«

		»Wer mir's sagte?« feuerte sie zurück. »Es steht auf der
Titelseite im Beacon.«

		»Ach, diese verfluchte Flappe. Erwähnt sie auch meinen
Namen?«

		»Wer braucht deinen Namen zu erwähnen, Jack, das ist eine
Geschichte, die bestimmt durchsickert, wenn du keinen Riegel
vorschiebst. Deine Karriere ist futsch.«

		Jarnegan lachte. »Du bist eine entzückende Optimistin, Cherry.
Ich habe das Mädchen nie berührt. Ich werde mich zur Wehr
setzen.«

		»Halt' dich nicht selbst zum Narren, Jack – gegen Gespenster
kann man sich nicht zur Wehr [bookmark: page209]setzen. Es wäre, als ob du mit dem Finger ein
Loch ins Wasser bohren wolltest.«

		»Gegen mich die öffentliche Meinung, das Gespenst, das Hollywood
heimsucht«, dachte Jarnegan rasch. Er erinnerte sich eines
Regisseurs, der über einen Drahtzaun gestolpert war. Er hatte eine
starke Vorliebe für halbwüchsige Mädchen. Dann kam eine erzürnte
Mutter – fünfzigtausend Dollar war der Preis ihres kostbaren
Schweigens. Und der Regisseur ging wo anders hin. Aber das Gerücht
folgte ihm. Zuletzt verschwand er bettelarm aus der Filmwelt.

		»Well, Cherry – das ist eine Patsche – meinst du nicht auch?«
fragte Jarnegan leichthin.

		Sein Benehmen rührte sie, wie immer.

		»Ja – es ist eine Patsche, Jack –« sagte sie zärtlich.

		»Geh' schenk' dir ein Glas ein, Cherry – einverstanden? Ich
möchte eine Minute über die Sache nachdenken.«

		Er trat zum Tisch und blätterte in einer Filmzeitung. Sein Blick
blieb an den Geschäftsberichten der Kinotheater haften – es
handelte sich zufällig um einen seiner Filme.

		»Der Blick nach Oben.« – 2100 m. – Regie Jack
Jarnegan. Geschäftsgang gut. Spezialfilm. Wird allen gefallen, die
[bookmark: page210]hineingehen.
Figuren glänzend gezeichnet. Das Drama erschütternd. Aufnahmen
prachtvoll. Allgemeines Interesse. Jarnegan auf dem Gipfelpunkt
seines Könnens. Provinzstadt von 8000. 1100 Sitze. Entree 25 Cent
und 50 Cent.

		Und Jarnegan lächelte über einen anderen Bericht:

		»Nur ein Weib.« 1600 m. Starbesetzung, Regie
Jeremy Sipcomb. Habe keine 50 Dollar eingenommen. Kein Tempo.
Handlung einschläfernd. Moral alle Achtung. Geeignet für
sonntägliche Kirchenbesucher. Kein Spezialfilm. Publikumsinteresse
gleich Null, Neuerlicher Durchfall. Nicht aufs Programm setzen.
Stadt von 3000. Entree 20 bis 30 Cent.

		Er blätterte mechanisch um, es wirbelte in seinem Hirn.

		Seine Weiber, die Dienerschaft, das schöne Heim, die fünf Morgen
Grund und der Trunk – er würde sich schon irgendwie heraushauen.
Gewiß rückte ihm Bernard diesmal arg zu Leibe. Mit Groll dachte er
an Daisy – vielleicht war sie die ganze Zeit mit Bernard beisammen
gewesen – vielleicht Monate – wer wußte es? Er war der [bookmark: page211]erste gewesen,
der sie überhaupt wo hingeführt hatte. Er wünschte, Jerry Brannigan
wäre in der Stadt – aber Patsy würde schon helfen – er war
Redakteur des »Bulletin«. Er schnalzte mit den Fingern – heute
abend gab es Gesellschaft bei Leedman – alle waren dort – auch
Bernard – der fehlte nie, wenn sich die Hohlköpfe versammelten –
lange Stunden wurde über den Film geschwatzt – das war das einzige,
das sie in ihren leeren Schädeln hatten. – –

		Er vernahm Lärmen im Nebenzimmer. Cherry lachte mit Charlie. Er
liebte Cherrys Lachen – sie erinnerte an Alice Toren – oder auch
nicht – an wen erinnerte sie ihn nur? – Gleichviel – die war hier –
gestern abend – er konnte sie nicht finden.

		Er dachte an die Eule – war da etwas dran, an diesem irischen
Aberglauben? – Er stutzte – wenn dir eine Eule ans Fenster fliegt
und schreit – stirbt wer – vielleicht starb Daisy zur selben Stunde
– konnte er darum nicht einschlafen? – nein – er war ganz von
Gedanken zerwühlt gewesen – man kann nicht schlafen mit einem
brennenden Ofen in sich. –

		Die arme Daisy – nun wußte sie schon, was hinter dem Ganzen
steckte. »Ich bin neugierig, ob man sie einäschern wird – das wäre
das richtige – [bookmark: page212]sie sollten ihre Asche über die Hügel streuen –
damit die Tauben sie einatmen – sie selbst war wie eine Taube –
noch zarter.« Nun – ihn traf kein Verschulden an ihrem Tode – hätte
sie auf ihn gewartet, dann wäre alles gut geworden – er kannte drei
oder vier Ärzte – überdies – –

		Es klingelte zweimal an der Tür. Charlie ging öffnen. Falon trat
ein. Charlie führte ihn zum Saloneingang. Er trat eilig auf
Jarnegan zu.

		»Well –« Jarnegan unterbrach sich und warf einen freundlichen
Blick auf ihn – »ein furchtbares Pech, was, Jimmy?«

		»Ja – ein furchtbares Pech.«

		»Aber es wird vergehen, Jimmy. Alles vergeht.« Er seufzte. »Die
Kunst ist, nicht mitzuvergehen.« Wieder seufzte er. »Jaah, das ist
die Kunst.« Dann – langsam, unbewußt schauspielerisch: »Nicht
mitzuvergehen.«

		Jarnegan strich sich durch sein wirres Haar und wandte sich an
Felon: »Es ist nicht die erste knappe Rettung, die wir erleben,
Jimmy.« Er schlug seine Handflächen zusammen, als wollte er die
Spannung lösen, dann pfiff er leise – –

		Regnen wird es nimmermehr – nimmermehr.

		Regnen wird es nimmermehr – –

		Mit beherrschtem Geist bleckte er die großen [bookmark: page213]weißen Zähne – »Ich werde
nie vergessen, Jimmy, in welche Klemme mich einmal Irene Ellis
gebracht hat – die ganze Gesellschaft war beschwipst und sie
kletterte auf einen Baum – sie wollte dem Mann im Mond die Hand
schütteln – bei Gott – ich mußte ihr nachklettern – und du weißt
Jimmy, – eine betrunkene Frau ist ärger als zehn Männer – sie wird
gleich hysterisch – genug an dem, ich holte sie herab – versuchte,
sie zur Vernunft zu bringen und sagte ihr, während sie noch so
illuminiert war wie der Santa-Fé-Expreß, wenn er durch einen Tunnel
fährt: ›Jetzt sei gescheit, Irene, sei ein braves Mädchen und komm
morgen zu mir zum Abendbrot –‹ sie rülpste ein paarmal und sagte:
›Ist klar.‹ Ich vergaß das Ganze – fest darauf, daß sie es auch
vergessen würde – am nächsten Nachmittag um drei ruft sie meinen
Sekretär an und erinnert mich, daß sie abends bei mir speisen soll,
– und um sieben – kommt sie in einer Limousine, groß wie ein
Schlachtschiff. Sie hatte sich fein herausgeputzt – war behängt wie
Simon Legrees Peitsche, hatte mindestens für zwanzigtausend Dollar
Schmuck auf sich. Ich sagte zu ihr: ›Irene – warum trägst du so
viel Juwelen, warum ziehst du dir nicht falsche an?‹ ›Ach, zum
Teufel,‹ stieß sie hervor, – ›was hat's für einen Sinn, welche zu
haben, wenn man sie nicht trägt? [bookmark: page214]Das ist, wie wenn man ein Pfandleihhaus hat
und mit einer Eindollaruhr herumläuft.‹

		Ihre Nerven waren kaputt, und ich erinnere mich noch heute, wie
ich daran dachte, daß es die größte Dummheit ist, wenn Frauen
bummeln – sie können's nicht vertragen – ich hab' noch nie eine
gekannt, die nicht mit dreißig so gescheppert hätte wie eine alte
Blechdose mit einem Kieselstein drin – du hast noch nie eine dralle
Koberin gesehen, die sich am Suff beteiligt hätte – genug an dem –
Irene schickte ihren Chauffeur weg – hatte aber der Kerl ein gar zu
garstiges Gesicht – –

		›Warum behältst du diesen Halunken in deinem Dienst?‹ fragte ich
sie. –

		›Na ja‹, sagte sie. ›Hübsch ist er nicht – er schaut nicht viel
besser aus als Bull Montana – aber verflixt – er ist wie ein Vater
zu mir – berührt mich so respektvoll, als ob ich eine Heilige wäre
– das alles für fünfzig Fetzen in der Woche – und du weißt, Jack –
jeder, der an einem hängt, ist verflixt viel wert in dieser Welt –
wo man, je höher man kommt, auf um so mehr Dolche mit Samtgriffen
stößt.‹

		›All right, Irene, ich verstehe, was du meinst – ich habe auch
drei Chinesen von seiner Art‹ – und ich führte sie ins
Speisezimmer. – –

		Kaum sitzen wir am Tisch, da kippt Irene um – [bookmark: page215]mit dem Gesicht in die Suppe
– steif wie ein totes Mädchen in einem Melodrama – Charlie und
Konfucius stürzen herein – wir legen die Leblose auf ein Kanapee –
ich horche ihr Herz ab – es schlägt schon kaum – nur ganz sachte –
einen Augenblick schien es mir, als setzte es ganz aus – Herrje –
eine schöne Suppe hat die mir eingebrockt – dachte ich mir. ›Wenn
sie in meinem Haus abschiebt – geht's mir an den Kragen. –‹ Also
gut – Charlie und ich plagen uns zwei Stunden mit Irene, bis
endlich ihr Herz normal zu schlagen beginnt – auf einmal, als wir
schon fast am Ziele sind, hört das verfluchte Ding beinahe ganz auf
– ich sah die Zeitungstitel vor mir – so ungefähr – ›Irene Ellis –
die weltberühmte Schauspielerin in Jack Jarnegans Wohnung gestorben
– Staatsanwalt Woolwine hat die Untersuchung eingeleitet.‹ Ich
wußte, daß Woolwine nicht gut auf mich zu sprechen ist – ich habe
einem armen Teufel von einem Radikalen, den er ins Loch steckte,
etwas Geld geschickt –, und dazu gesagt: ›Zum Teufel auch, wer ist
der Richter über Woolwine? – Ich glaube, das wahre Verbrechen ist
das Gesetz, das dieser Kerl handhabt.‹ Jedenfalls sah ich Woolwine
vor mir sitzen – wie er in meiner Vergangenheit wühlte – und was
ich alles in dieser Stadt trieb. [bookmark: page216]

		Irene dankte mir später, daß ich so gut zu ihr war – aber Weiber
verstehen nie so was – was hätte ich tun sollen – zu mir selbst war
ich gut – das war alles – –

		Kurz und gut, wir bringen sie so weit, daß sie sitzen kann und
ich schicke Fuke ans Telephon – der Chauffeur wird gerufen. – –

		Himmel, du hättest sehen sollen, wie er hereingestürzt kam, – er
trat zu ihr – nahm ihr den Schmuck Stück für Stück ab – bat um ein
Säckchen – steckte die Sachen hinein – bat dann um ein Stück Papier
– nahm die Brillanten wieder aus dem Sack – schrieb jedes Stück
einzeln auf – bat mich zuletzt, die Liste zu unterschreiben, dann
unterschrieb er seihst. – –

		›Behalten sie das bei sich, Mr. Jarnegan – sollte es verloren
gehen oder sollte man mich anhalten, so könnte ich's nicht
erklären.‹ – Charlie übernahm den Schmuck und ich half dem
Chauffeur, Irene in den Wagen zu tragen – sie war schon wieder ganz
hin – aber ihr Herz schlug regelmäßig. –

		›Kommt das oft vor?‹ fragte ich den Chauffeur.

		›Na so ein paarmal in der Woche!‹, gab er zurück. ›Ich bin es
schon gewöhnt.‹

		Ich sah dem Mammuhnenschen zu, wie er Irene so bettete, daß sie
sich nicht den Kopf anschlagen [bookmark: page217]konnte – ich sah, wie er ihre schönen Beine
in den feinen Seidenstrümpfen zudeckte, so gleichgültig, als wäre
sie eine Holzpuppe – und sie hörte die ganze Zeit nicht auf zu
stöhnen: ›Oh – oh – oh – zum Teufel hinein – zum Teufel mit dem
Ganzen –‹ in einem peinlichen Singsang. Dann kam sie eine Sekunde
zu sich und sagte nur: ›Grüß dich, Jack – hübscher Abend –‹ und
dieser häßlichste aller Menschen fuhr mit ihr im Wagen davon.

		Ich ging auf dem Kiesweg zwischen den Rosensträuchern und dachte
über den Chauffeur nach – er hatte eine Schramme im Gesicht, breit
wie eine Ackerfurche und seine Augen waren kleiner als Biberaugen –
seine Stirne stieß so steil nach vorne, daß kaum eine Fliege
hinaufklettern konnte – aber bei Gott, er war bei alledem ein
ganzer Kerl – in dieser Nacht dachte ich lange über das Leben nach
– und wunderte mich noch mehr … Herrgott, wenn ich nur das
Geheimnis herauskriegen könnte – es treibt mich oft fast zum
Wahnsinn – wer hat diesem Teufelskerl von einem Chauffeur so viel
Treue ins Herz geträufelt – warum tut er Irene nicht Gewalt
an … vielleicht tut er's doch … wer weiß?« Die Stirne des
prächtigen Vagabundenregisseurs legte sich in Falten.

		Er blickte auf Falon … »Jimmy – ich denke [bookmark: page218]immer was Schlechtes – das
ist, weil sie mir etwas angetan haben, als ich noch ein Bursche war
– oder war es vielleicht nicht einmal schlecht – Hölle, was ist
schlecht! – Irene konnte über ihren Körper verfügen, auch wenn sie
ihn nicht in der Macht hatte. – –

		Wie dem auch sei – der nächste Tag war ein Sonntag und ich sagte
meinen Leuten, sie sollen den Kerl von Irene zu mir schicken, wenn
er die Juwelen holen kam …

		Als er kam, führte ihn Charlie zu mir. –

		Ich schenkte ihm zu trinken ein, er goß es wie Wasser in seinen
Schlund hinab.

		›Wie fühlt sich Irene?‹ fragte ich.

		›Heute besser. Sie ging zu Ti Juana. Mit ein paar Leuten.‹

		›Wie lange sind Sie schon bei ihr, Ed?‹

		›Sechs Jahre.‹ Sein unförmiger Mund verzog sich zu einem
Lächeln. ›Sie war ein blutjunges Ding, als ich zu ihr kam – hat
damals Theater gespielt – und sehr oft kein Geld gehabt, um mir den
Lohn zu zahlen.‹

		Ich wollte ihn zum Sprechen bringen – schenkte ihm wieder
ein … Dann schwatzten wir über dies und jenes, und wie aus
heiterem Himmel kam es plötzlich:

		›Verstehen Sie, Mister Jarnegan – Miß Irene [bookmark: page219]gab mir den Posten, als ich
aus San Quentin kam – ich war schon ein Rückfälliger – meine
Schwester diente bei Miß Irene und erzählte ihr von mir – sie
brachte mich heraus – und viel große Leute, wie Miß Irene. –‹

		›Warum haben sie Sie ins Loch gesteckt?‹ fragte ich.

		›Einbruch‹, war die Antwort.

		›Zum zweitenmal verurteilt?‹

		»Ja – ich war ein Rückfälliger – noch ein Rückfall – und der
Richter hätte mich verdonnert, lebenslänglich – da töte ich mich
lieber – kein Gefängnis ist so wie das von San Quentin – die Sonne
brennt den ganzen Tag herab – und der große See da draußen mit den
Blumen am Rand – und es bricht einem das Herz, sie zu
sehen …

		Ich war in der Jutefabrik, vier Jahre – bis an die Hüften – die
Wächter mit Knütteln – die großen Maschinen brüllen – Staub wirbelt
dichter als Nebel – es dröhnt den ganzen Tag, wie Züge, die
zusammenfahren – –‹

		›Wo ist Ihre Schwester jetzt?‹

		›Sie führt das Haus für mich – Miß Irene kaufte uns ein kleines
Häuschen auf Boyle Heights.‹

		»Nun, nun – sie waren hart zu Ihnen – nicht wahr, Bruder – aber
nur Mut – jetzt geht's Ihnen [bookmark: page220]gut bei Irene – und wenn's irgendwie einmal nicht
klappt bei ihr – kommen Sie zu mir.‹ Und ich folgte ihm den Schmuck
aus. – ›Warum haben Sie ihn das letzte Mal nicht mitgenommen?‹
fragte ich ihn.

		›Es war Nacht – und ich hinterlasse ihren Schmuck immer bis zum
nächsten Morgen. – –‹

		Er arbeitet noch immer bei Irene – und macht sich – spart Geld –
eine ulkige Welt, Jimmy –, eine sehr ulkige Welt. – –«

		Jarnegan seufzte.

		»Würde der Billings bei der ›Post‹ glimpflich über dich
schreiben, wenn es zu einem Krach käme?« fragte Jimmy.

		»Nein – die Laus – er würde seine Mutter durch den Kot zerren,
um einen guten Titel zu bekommen.«

		»Wie steht's mit Brannigan?«

		»Nun, du weißt, wie ich zu ihm stehe. Und ich habe mir einiges
ausgedacht. Sie denken nicht schneller als ich. Lass' uns sehen –
ich will heut' abends in deiner Wohnung speisen, Jimmy. Hier werden
mich die Zeitungsschreiber überlaufen.«

		Jarnegan rief nach Charlie, der hastig eintrat. »Schick' eine
hübsche Portion Getränke und Fressalien zu Mr. Falon hinüber –
genug für ein halbes Dutzend – wir essen um sechs Uhr [bookmark: page221]dreißig –« Er
wandte sich um. »Ist's dir recht, Jimmy?«

		»Natürlich ist's mir recht«, antwortete dieser ohne Zögern.

		»Also schön«, erklärte Jarnegan geistesabwesend, als Cherry ins
Zimmer trat.

		Er vergaß Falon und Cherry und folgte mit seinen Blicken dem
Teppichmuster. Die beiden beobachteten ihn. Verstehend schritten
sie der Tür zu.

		»Ich will eine lange Fahrt machen, Kinder«, sagte er sanft »Ich
werde dich heute abend bei Jimmy sehen – gelt, Cherry?«

		»Ja«, lächelte sie zärtlich.

		»Bring' auch Velma mit, Jimmy«, schloß Jarnegan. »Die Fahrt wird
mir wohltun. Auf Wiedersehen heute abend.« [bookmark: page222]
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		Jarnegan ging in sein Schlafzimmer und rief Konfucius.

		»Ich will jetzt ein paar Stunden nicht ausgehen – bring' ein
ordentliches Maß Schnaps.«

		Sein trotziger Mut fiel wie ein abgetragener! Handschuh von ihm.
Er war jetzt das, was die Frauen in ihm liebten – das verprügelte
Kind, das nie ein Großer geworden war.

		Ohne sich um das Glas zu scheren, hob er die Karaffe an den
Mund. »Da nützt kein Leugnen«, dachte er. »Es ist, als wollte man
mit dem Finger ein Loch ins Wasser bohren. Cherry hat es gesagt. –
Nun, ich lass' diese ganze verdammte Stadt stehen – ich laufe so
weit, daß es zehn Dollar kosten wird, mir eine Postkarte zu
schreiben. Ich stöbere mir irgendeine Insel im Pazifik auf – wo die
Mädchen gelbe Haare haben und Augen, grün wie Gras – ich lass' den
ganzen Krempel hier Hegen und sage diesen Halbmenschen Valet.«

		Er blieb den ganzen Tag im Zimmer und trank beharrlich.

		Mit zwei Stunden Verspätung traf er in Falons [bookmark: page223]Wohnung ein. Die Stirne
gefurcht, taumelte er ein wenig beim Eintreten. Dann stand er
fest.

		»Er ist in streitbarer Laune«, dachte Jimmy, als er ihn mit
Velma und Cherry begrüßte.

		»Bedaure, Jimmy«, entschuldigte er sich. »Brütete zu lange über
einer Flasche.«

		Er ließ seinen Blick rasch durchs Zimmer schweifen.

		»Ist es nicht gemütlich hier?« fragte Cherry.

		Jarnegan sah zu dem gelben und schwarzen Bild der Kathedrale von
Reims hinauf.

		»Gott, ja – man fühlt sich im Hause eines Großkaufmanns. Jimmy
sucht sich immer so verteufelt hübsche Wohnungen aus. Es fehlt nur
noch das Bild des Präsidenten.« Er warf seinen Hut auf ein
Sofa.

		»Ich hab' auch eine hübsche Aussicht auf den Hollywood
Boulevard«, sagte Jimmy.

		»Der Teufel soll ihn holen!« Jarnegan versuchte zu lächeln. Sein
Diener schob ihm einen Stuhl hin. Er setzte sich und begann die
Sessellehne mit seiner flachen Hand zu schlagen.

		»Nun, was hört man Neues?« fragte er.

		Die Drei sahen einander an, als wüßten sie nicht, was sie sagen
sollten.

		Er fragte wieder: »Wann ist das Begräbnis?«

		»Morgen«, erwiderte Jimmy. [bookmark: page224]

		»Morgen?« wiederholte Jarnegan. »Morgen ist es aus mit Daisy –
oder nein – gestern war es schon aus.«

		»Oder es begann erst«, zögerte Velma.

		»Sprich nicht in Rätseln, Mädel«, schnarrte der Regisseur.

		Der Diener meldete das Abendessen an.

		»Ich hab' jetzt keinen Hunger, aber ich setz' mich zu euch und
trinke was«, sagte Jarnegan, sich erhebend. Er nahm aufs Geratewohl
eine Zeitung, blätterte gleichgültig darin, bis er auf die
Filmrubrik stieß. Ein Leitartikel fiel ihm ins Auge. – –

		BERNARD MIT DER REGIE VON

»LEIDENDE FRAUEN« BETRAUT.

		Angestellte der Tru-Art kündigen seine Berufung
an.

Jack Jarnegans Zurücksetzung wird nicht begründet.

Krisengerüchte in Hollywood.

Anspielungen auf den Sittenparagraphen.

		Die Betrauung von Edward Bernard mit der Regie
des großen Ehefilms der Tru-Art »Leidende Frauen« wirkt in der
ganzen Branche wie eine Bombe. Gründe werden keine namhaft gemacht.
Vor einigen [bookmark: page225]Tagen erst hieß es offiziell, daß der Film von
Jack Jarnegan inszeniert werde. Die gesamte Filmwelt zerbricht sich
den Kopf darüber, warum die Kombination Jarnegan derart
unvermittelt rückgängig gemacht wurde.

		Jarnegan erfreut sich in der Branche seit Jahren
eines guten Namens als der erfolgreichste Regisseur von Familien-
und Ehebruchsfilmen. Bernard hat sich nie in größeren Sachen als
Wildwestdramen versucht. Jarnegan begann seinerzeit als Bernards
Hilfsregisseur.

		Jarnegan erhob sich von seinem Sitz. Im Zimmer wurde es
dunkler.

		»Gott verdamme sein Herz. Ich schicke ihn dorthin, wo er
hingehört! Geht euch das ein? Sie wollen mich dem Kerl zuliebe
absägen! Verdammt, warum hat das dumme Ding meinen Namen geschrien?
Möglich, daß Bernard die Pflegerin und den Arzt bestochen hat! War
ich aber ein Dämelack! Bei Gott! Ich erwürge ihn – ich – ich –
verflucht sei seine tückische Seele! Der Saukerl! Er hat mir schon
genug eingebrockt. Ich werde ihm seinen Trödlerhumor austreiben –
ich renne ihm meine Faust durchs Herz!« [bookmark: page226]

		Jarnegan sprach laut – die Zeitung knisterte in seiner Hand.
Alle drei blickten auf ihn.

		»Geht euch das ein?« schmetterte er. »Bernard kriegt die Regie
von meinem Film. Ich klage diese Juden ein – diese Christusmörder!
Bei Gott! Diese Juden machen mich zum Bock. Sie wissen, daß ich
unschuldig bin. Ich habe die Kleine nie mit einem Finger berührt.
Ich gab dieser verrückten alten Tante noch Ratschläge und versorgte
sie mit Geld. Jemand bestach die Pflegerin – entweder die Juden
oder Bernard – sie alle stecken unter einer Decke.«

		»Sie können dir nichts nachweisen, Jack«, murmele Cherry.

		»Das ist das Verflixte dran«, erklärte Jarnegan. »Wenn das Mädel
noch lebte oder der Tante nicht die Lungen ausgegangen wären!
Vielleicht ist es besser, wenn die Tante abschiebt. Sie ist
imstande und beschwört, daß ich es war. Sie war immer wie närrisch
auf das liebe Geld.«

		Ein hysterischer Lachanfall kam über Jarnegan. »Aber den Bernard
krieg' ich dran. Und auch diesen Leedman krieg' ich dran – ich
werde ihnen die Schädel wie zwei Ostereier aneinander schlagen. Ich
werde einen Film im Weißen Haus drehen, mit ihnen als Statisten.
Ich werde ihnen zeigen, mit wem sie ihren Spaß treiben, meiner
Treu, ich [bookmark: page227]werd's ihnen zeigen! Ich drehe einen Reisefilm
von hier zum Mond. Ich mache einen Film, in dem der Papst Drillinge
kriegt. Ich werde die Heilige Jungfrau präsentieren, wie sie vom
Heiligen Geist empfängt. Ich drehe einen Film ohne ein einziges
Weib. Hoho, ich werde den Lumpen zeigen, wer ich bin und was ich
kann – jetzt haben sie mir die Sporen gegeben!«

		Er trat hastig ans Fenster und starrte auf den sich meilenweit
erstreckenden lichtüberfluteten Boulevard hinaus. »Verbinde mich
mit dem Bulletin – verlange Patsy Brannigan – –«

		Er stürzte ans Telephon – –

		»Hallo, Patsy – nimm die Beine in die Hand und schieß' her. Ich
brauche dich.«

		»All right, Jack«, kam es zurück.

		»Wenn Patsy Brannigan kommt, geht ihr alle mit mir zu Leedmans
Gesellschaftsabend. Mit mir wollen die Schufte Verträge machen und
sie brechen. Nein! Bei mir verfängt ihr Sittenparagraph nicht. Ihr
wißt, wie sie es mit dem armen George Nash getrieben haben. Nehmen
ihn auf fünf Jahre – bringen ihn dann mit einem Mädel ins Gerede
und drehen ihm einen Strick aus dem Sittenparagraphen. Unsittlicher
Lebenswandel. Die Läuse!« [bookmark: page228]

		»Bring mir was zum Trinken, Fuke«, befahl er dem kleinen Gelben,
der ihn eifrig bediente. Konfucius lief um Schnaps und Jarnegan
folgte ihm mit den Blicken.

		»Dieser Chink ist ein brillanter Bursche – ich lasse ihn nach
China schwimmen und mir ein Weib verschaffen. Er wird's tun –
–«

		Sein Tonfall änderte sich. »Diese Chinks sind die einzigen
Freunde, die ich habe. Dieser kleine Teufel brachte mir einmal ein
Geschenk, und ich weiß, daß er sich's nicht leisten konnte. Dieser
gute alte Plattfuß, dieser Charlie würde einen mit Selchfleisch
gefütterten Juden für mich auffressen.«

		Er blickte um sich.

		»Patsy Brannigan, das ist mein Mann – wir werden den Kerlen
heimleuchten. Die Brannigans, die taugen zu so was. Irische
Spezialität – heimatliche Fechsung. Sie sind meine Kumpane. Sie
lieben mich. Sie wissen, daß ich ein großer Künstler bin, bei Gott,
und nicht ein Buchhalter mit Bühnenkenntnissen – und ich habe bis
heute noch keinen einzigen anständigen Film gedreht – aber ich
kenne den Hokuspokus – ich kann eine Frau den Kittel so aufraffen
lassen, daß der Papst Spazierlust kriegt – ich kenne das Zeug – und
sie wissen, daß ich's kenne. Sie geben mir im nächsten Jahr eine
halbe Million oder ich drehe überhaupt [bookmark: page229]keinen Film mehr – ich nicht. –
Ich geh' zurück zum Trampolin oder zum Stemmen – ich kann ein Pferd
in die Höhe heben – ich leg' einen Bären – ich bin kein
Süßholzraspler von einem Regisseur – ich bin ein Mann. Hör'
zu, Cherry – ich will dir etwas sagen – du bist zu hübsch für mich.
Ich möchte dich in einem Rahmen haben – mit Matratzen ringsum. Und
du Velma – die einzige Frucht, die sie in Utah nicht pflückten –
ich möchte meinen Anteil an der Hölle losschlagen und dir vom Erlös
ein Häuschen in Georgia kaufen.«

		Konfucius stand mit einem Tablett voll Schnaps vor ihm. Er nahm
zwei Gläser.

		»Trag's herum, Fuke – ich will nicht allein trinken – –«

		Jeder nahm ein Glas vom Tablett und nippte daran. Jarnegan
leerte beide Gläser und schnalzte mit den Fingern. Konfucius kam
eilig mit einem frischen Tablett gelaufen. Wieder nahm er zwei
Gläser, trank sie aus – rülpste – warf den Kopf zurück – –

		»Jesus, was das für ein Tag ist – man könnte glauben, ich habe
die zwölf Apostel ermordet, weil sie Leedman vergewaltigt haben.
Aber sie werden mich nicht klein kriegen, beim Teufel – sie haben
[bookmark: page230]es schon
früher versucht – aber es gelang ihnen auch damals nicht. Gib ein
frisches Glas her, Fuke.«

		Er sah auf die Tür. »Wartet, bis Patsy kommt. Wir machen einen
Krawall, daß der Teufel Angst bekommt. Er wird glauben, wir haben
einen Zyklon aus einer Schachtel losgelassen – –«

		Cherry trat einen Schritt vor und nahm das leere Glas aus seiner
Hand.

		»Du bist ein braves Mädelchen – da bist treu und lieb zu mir, he
kleiner Kumpan – meine kleine Goldgräberin scharrt nicht viel Gold
mehr aus mir – die Ader ist nichtsnutz – die Dirnen haben schon das
ganze Gold aus mir herausgeklaubt. Ich möchte gern nett sein,
Schatz – aber du weißt, wie es ist – ich muß mich meiner Haut
wehren – die Leute lieben keine Leute, die sie nicht quälen können
– aber wo zum Teufel bleibt Brannigan?«

		Er packte die Stuhllehne. Über sein Gesicht kam ein Ausdruck von
Entschlossenheit und aus seinem Hirn ging ein Befehl an sein Herz.
Die Sprechlust verging ihm. Ein träumerisches Sinnen befiel sein
Gemüt.

		»Laßt euch nicht einreden, Kinder, daß bei mir nicht alles in
Ordnung ist – Jimmy weiß besser [bookmark: page231]Bescheid – Sie können sich nicht an mich
heranmachen, das ist alles – ich habe eine Blume in meiner Seele
und habe eine Mauer darum gebaut, bei Gott. Was ist mit dem anderen
kleinen Mädel? Mit dem, das in Ohnmacht fiel – sie kam aus Ohio zu
mir – beim Himmel – der große Wolkenbläser versucht gutzumachen,
was er in meinem Leben verhunzt hat, als ich noch ein Bursche war.
Hängt euch an mich, Mädels, wir wälzen uns durch die Wolken – wir
plumpsen in den Mond hinein – wir klauben die Sterne zusammen und
werfen sie gegen die Adler – ersticken sie mit Sternstaub. Ich bin
ein Säufer und Tunichtgut – aber ich liebe die Frauen. Ich bin der
größte Regisseur der Welt und ich bin ein Quacksalber – ich bin ein
Wrack – und eine Laus – und ein Tiger mit zwei Schwänzen. Dinge
kommen aus der Luft zu mir – ich kann ein Pferd stemmen oder
tausend Fuß tief springen – oder einen Gesellschaftsfilm drehen.
Keiner von den anderen kann das. Sie können nur ihr Geld zählen.
Alle diese lausigen, beschränkten Buchhalter. Ich bin ein Hanswurst
aus Cork und habe Dublin in meiner Westentasche. Nimm noch ein
Glas, Jimmy – –«

		»Nein, heute abend nicht mehr, Mr. Jarnegan.« [bookmark: page232]

		»Du hast recht – du bleibst nüchtern – ich trink' ja so für alle
Hilfsregisseure von Hollywood – –«

		Konfucius öffnete die Tür. Ein Mann, größer als Jarnegan, trat
ein. Er war mager und sonngebräunt. Das Gesicht glattrasiert und
klobig. Wie Jarnegan, wippte er ein wenig beim Gehen – Kopf und
Schultern vorgestreckt. Der kleine Finger seiner linken Hand
fehlte. Eine Maschine in der Nagelfabrik hatte ihn zerschmettert.
Der Mann war Patsy Brannigan.

		Jarnegan umarmte ihn. Tränen traten in seine Augen.

		»Herrgott, ich bin betrunken und sentimental. Wo steckst du die
ganze Zeit, Alter? Du meidest mich wie ein Speisewagen den Tramp, –
und ich fühle mich einsam – du alte Dickhaut.«

		»Ich war beschäftigt, Jack. Du weißt doch, wie es ist«, lachte
Brannigan.

		»Gewiß, das ist alles wahr – was Neues, Patsy?«

		»Ach, nichts – jeder beißt in dieser Stadt ins Gras. Soeben habe
ich einen Mann zum Report geschickt. Die Tante der Daisy Carol ist
abgekratzt«, erklärte Brannigan. [bookmark: page233]

		»Das ist gescheit. Die alle Vettel«, wetterte Jarnegan.

		»Sei deiner Sache nicht so sicher, Jack. Evans kam mit dem
Report zurück und erzählte mir, die alte Schachtel soll dich in den
letzten Zügen beschworen haben, du sollst nichts mehr mit kleinen
Mädchen anfangen.«

		Jarnegan trat einen Schritt zurück. – –

		»Was, Himmelkruzifix, hat sie mich beschworen?« stieß er
hervor.

		»Ja –« antwortete Patsy. »Natürlich können die Blätter davon
keinen Gebrauch machen – well – aber der Tratsch wird nicht
verstummen – –«

		Jarnegan legte seine Hand um Patsys Arm. Seine Stimme wurde
weicher – –

		»Ich wußte, daß du kommst. Du große alte Dickhaut. Ich brauche
dich, Patsy. Jene machen sich daran, mich ans Kreuz zu schlagen.
Ich will, daß du mitkommst. Bei Leedman tragen wir es aus – wir
werden das erwählte Volk auf Tragbahren hinausbefördern! Sie fallen
über mich her wegen der Carol. Das ist ihre letzte Finte, mich zu
kriegen. Und du weißt, Patsy, wenn ich schuldig wäre – du wüßtest
darum. Dir und Jerry würde ich nichts verschweigen. Ich tat es
niemals – –«

		Er wandte sich ab. [bookmark: page234]

		»Jimmy, komm mit mir und Patsy. Du, Fuke, folgst uns mit den
Mädchen.«

		»So wird's gemacht«, lachte Jimmy. »Wir ziehen ihnen die Haut
übers Ohr, daß es nur so seine Art haben wird.«

		Ein Flimmern von Heiterkeit lief über Jarnegans Gesicht, als sie
aus dem Hause traten. [bookmark: page235]

	
		
		15.

		Der chinesische Chauffeur saß ruhig, wie aus Stein, am
Lenkrad.

		»Zu Leedman – rasch«, befahl Jarnegan, während er Cherry und
Velma in den Wagen half. Falon und Brannigan folgten. Der Wagen
sauste davon, bog ein und strebte dem Sunset Boulevard zu. Die
Werktagsstraße lag jetzt verlassen da und das Auto erklomm im
rasendem Tempo die Beverly Hills.

		Nichts war zu hören als das stete Surren des Motors. Jeder der
Vier war mit seinen Gedanken beschäftigt. Brannigan, mit dem Zeug
zu einem Schriftsteller im Hirn, bohrte sich in das Rätsel, das
Jarnegan hieß.

		Wieso hatte er immer das sichere Gefühl gehabt, es auf alle
Fälle zu etwas zu bringen? Andere Burschen, die er in Ironton
gekannt hatte, wollten nichts andres werden, als fachkundige
Nagelerzeuger oder Maschinisten. Wie war er dazugekommen, die
Häßlichkeit seiner Flegeljahre zu verabscheuen? Es mußte etwas
dahinter stecken. [bookmark: page236]Sein Bruder Jerry behauptete, daß Jarnegan kein
Wundermensch war – nein, die reine Folge einer langen Kette
menschlicher Anstrengungen, die in verflossenen Jahrhunderten
irgendwie den Keim der Begabung in Form gezwungen hatten –
vielleicht drüben zwischen den Sümpfen Irlands. Ein Sproß, der den
Stürmen Trotz bot, um zur Eiche zu werden, die Jarnegan war.

		Er war immer ein hellköpfiger Bursche gewesen – und mehr als das
– eine große Seele – ein großes Verstehen – eine geheimnisvoll und
brutal beherrschende Persönlichkeit. In seiner Familie glich ihm
keiner – man glaubte kaum, daß er Blut von ihrem Blute war – woher
stammte er dann, zum Teufel? Er war immer derselbe – schon als
Requisiteur, als er seine Meinung über Stücke abgab – er hatte
seine Ansichten – ob richtig oder irrig – und hielt mit ihnen nicht
hinterm Berg. – –

		Als sich die Zeitungen in Lobeshymnen über Joseph Jefferson
ergingen, da hatte Jarnegan zu ihm gesagt:

		»Jeder Tropf kann Rip van Winkle spielen – Jefferson ist ein
Glückspilz – Mansfield konnte das spielen und Jekyll und Hyde am
selben Abend. Jefferson könnte das nicht.« Er war nicht über
zwanzig, ab er das sagte – und sein ganzes Leben [bookmark: page237]lang war er so. Selbst in
der Strafanstalt hatte er zu ihm gesagt:

		»Als ich herkam, im Anfang, da dachte ich, ich würde
fünfundneunzig von hundert von den Kerlen freilassen. Aber jetzt
täte ich's kaum mit fünf von hundert mehr und den Rest würde ich
für immer hier behalten – sie sind eine Bande schmutziger und
hinterlistiger Biester und Tölpel.«

		Und dann viel früher – er hatte alles von ihm gesehen und
gehört. Im Rauch und Ruß der Nagelfabrik mit den gebrochenen
Fenstern, die den Schnee an Wintertagen hereinstöbern ließen, mit
der jammernden und tratschenden irischen Familie um den Tisch, mit
dem ölbefleckten Tuch in der Küche – die elende Hütte, die sein
Heim war – und die Frau, die ihn schmähte und einen »irischen
Strolch« schimpfte, wenn sie sich zankten – auf den elenden
Pritschen mit dem Zirkus – in den verqualmten Sälen auf den
Versammlungen der Plakatierergewerkschaft – in Zelttuchfässer
springend, die auf den Straßen kleiner Städte ausgespannt wurden –
Gewichte stemmend als »Santos, der stärkste Mann der Welt«, bis ihm
die Muskeln krachten – im Ring von Denver mit zerschlagenem Kopf,
blutüberströmt und sich wie wahnsinnig der Hiebe blutig-schweißiger
Handschuhe erwehrend – während ringsum das Gebrüll [bookmark: page238]der Menge wie der Sturm durch
Fichten brauste – durch das alles und noch mehr hatte er einen
ehernen Glauben an sich selbst bewahrt. Was war dieser Jarnegan für
ein Kauz?

		Der Wagen machte eine plötzliche Wendung.

		Hell erleuchtet stand das Haus Leedmans abseits vom Wege in
einem Gewirr hohen Buschwerks und dichten Laubes eingebettet.

		Jarnegan erwachte aus seinem Dämmerzustand.

		»Wir rennen die Türen ein, Kinder, wenn sie ein Wort sagen.
Vielleicht haben sie Wachtposten aufgestellt, die nach mir
ausspähen.«

		Sie schossen zum Tor und läuteten heftig.

		Ein japanischer Boy öffnete. Er machte ein verdutztes Gesicht.
Der scharfsichtige Regisseur merkte es im Nu. Er legte seine Hand
an seinen Hals und stieß ihn zwischen die Portieren. »Da bleibst
du, Gelbschwanz, oder ich schick' dich zu deiner Mutter.« Die
Männer stürzten ins Empfangszimmer. Die zwei Mädchen folgten
gemächlich.

		Patsy und Falon standen hinter Jarnegan, der sich vollkommen in
der Gewalt hatte. Er blickte lässig um sich. Leedman und seine
Gäste versuchten ihr Entsetzen zu verbergen und machten es dadurch
noch ärger.

		Pauline Clare stand in der Mitte des Zimmers, nackt bis auf die
Reste der Bekleidung einer Südseeinsulanerin. [bookmark: page239]Der Gastgeber, den seine
Leibjournalisten den »Napoleon des Films« nannten, stand nahe bei
ihr. Er trug einen Kranz um die Stirne und hielt die Hand vor die
Brust, nach Art des Korsen, der durch französisches Blut zur Größe
geschwommen war. Jedesmal, wenn er betrunken war, nahm er die Pose
an, die ihm seine Zeitungsschmierer als die napoleonische
hinstellten. Sein Rappel für den General, der in einer
Gewitternacht mit einem Krebs im Magen in die Vergessenheit
eingegangen war, kannte bei solchen Anlässen keine Grenzen. Ein
Buchhändler in Hollywood erfuhr von dieser Schwäche und verkaufte
ihm eine ganze Bücherei über Napoleon. Ein Anhänger der
Seelenwanderung, war er überzeugt, daß Napoleon nach seiner
Wanderung durch Zeit und Raum, gepeinigt von dem Schlachtgetöse von
Waterloo, nun seinen hundertzwanzig Pfund schweren Leib
bewohnte.

		»Hallo, Nap! Wo ist Josephine? Hoffentlich betrügst du sie
nicht!« spottete Jarnegan.

		Im Zimmer stand dichter Zigarettenrauch. Leere und halbgefüllte
Flaschen mit Schnaps und Weizenbier bedeckten die polierten Tische.
Die Frauen der Gesellschaft waren halbnackt – nicht in glücklicher
Selbstvergessenheit, sondern in spießbürgerlicher Gemeinheit. Unter
den Blicken der ungeladenen Gäste zum Bewußtsein erwacht, [bookmark: page240]standen sie
läppisch im Zimmer herum. Bernard, nahe bei Leedman, wirkte grotesk
in seiner römischen Toga. Jedes Lächeln war aus seinem Gesicht
gewichen. Er starrte auf Jarnegan. Eine zerzauste Gestalt schlich
sich an der Wand der Hintertür zu, die zum Ausgang führte.

		»Zurück mit dir!« brüllte Jarnegan. »Oder ich schlag' diese
Flasche an deinem Kopf in Scherben!«

		Ohne eine Wort duckte sich einer der männlichen Primadonnen des
Films.

		»Ruft die Heh, wenn ihr wollt – dann, bis ich euch alles gesagt
habe – die können sich dann euer Geschwätz anhören.«

		Jarnegan griff nach einer Flasche und stierte auf Leedman.

		»Keiner von euch hat das Zeug, sich zu schlagen! Ihr seid
insgesamt eine Bande gottverdammter Schleicher und die ganze
Branche ist voll mit solchen!«

		Der angstgeschüttelte Leedman hatte nichts Napoleonisches mehr
an sich.

		»Mister Jarnegan – so etwas dürfen wir nicht es richtet uns
zugrunde.« Er hob seine Hand in die Höhe.

		»Wer darf so was nicht, du Pfandhausportier? Was Teufel hab' ich
schon zu verlieren? Du schlägst mich ans Kreuz, he? Das willst du,
du [bookmark: page241]Kanaille!!
Hübsche Berichte schickst du an die Zeitungen! Du gibst die Regie
von meinem Film dem Bernard – du hundsverfluchte Nickeluhr, du! Ich
werde euch alle zugrunde richten – das ganze verdammte Pack, das
ihr seid! –« Er sah sich nach Brannigan um – –

		»Hier habe ich den Lokalredakteur vom Bulletin mit mir. Er setzt
die Sache aufs Titelblatt und läßt sie durch seine Berichterstatter
ins ganze Land hinausdrahten, wenn ihr nicht aufpaßt!

		Nun, Leedman, du wirst jetzt erklären, daß ich ›Leidende Frauen‹
drehen werde und ihr alle seid bereit, ein Dokument zu
unterfertigen, daß ihr volles Vertrauen zu mir habt. Ich habe noch
nie einen Vertrag mit dir gemacht – mein Wort stand für mich gut.
Aber, verflucht, Leedman – jetzt wirst du einen Wisch
unterschreiben.« Er befahl:

		»Beschaff' Tinte und Feder, Fuke.«

		Sie standen alle um den Tisch und unterschrieben das Blatt.

		Jarnegan reichte es Brannigan.

		»Da hast du einen hübschen Wisch, Patsy«, sagte er. »Darüber
könnt ihr euch die Seele ausschwatzen, wenn ich draußen bin – aber
lachen wird man auf eure Kosten.«

		Er erhob seine Stimme zum Schreien:

		»Trampelt, ihr Pack, ihr steckt in einem Sack – [bookmark: page242]und werdet alle zusammen
ersaufen, wenn ihr kräht. Und du, Bernard, dir zerbreche ich jetzt
die Kiefer. Du bist der Saukerl, der Daisy Carol vergewaltigt hat –
ich weiß es von ihr – du lausiger Wiegenplünderer. Jetzt rennst du
in der Stadt herum und beredest die Leute, ihr Blumen zu kaufen,
nun, wo sie tot ist – mich willst du hineinreißen und ich habe sie
nie angerührt!«

		Jarnegan packte eine Flasche und näherte sich drohend
Bernard.

		»Jetzt gibst du auf der Stelle zu, daß du der Schuft bist, der
Daisy in den Tod getrieben hat oder ich krache dir die Kiefer
zusammen!«

		Brannigan rammte Jarnegan – schnappte die Flasche und stieß ihn
zu Falon hin.

		»Du wirst ihm nicht die Kiefer brechen – oder willst du auf
lebenslänglich nach San Quentin wandern? Halt' dich im Zaum!«

		Jarnegan wetterte weiter.

		»Das war der letzte schmutzige Streich, den du mir gespielt
hast. Ich habe drei von deinen Filmen gedreht und du hast das Lob
dafür eingeheimst. Du hast mich von der Regie ferngehalten, weil du
wußtest, daß ich deine Arbeit verrichte, während du mit feilen
Weibern herumlungerst – –«

		Der kluge Brannigan ließ ihn sich austoben.

		Hinter Leedman wurde eine Stimme laut. [bookmark: page243]

		»Komm heraus – pflücken wir ein Sträußchen miteinander«, brüllte
Jarnegan. »Wir kommen alle in die Zeitung – das wird eine
Geschichte sein, die eure billigen Zeitungsschmierer nicht
herausputzen können – ich reiße euer verdammtes Haus [bookmark: page244]nieder und
füttere Eichhörnchen damit. Keiner ist unter euch, der nicht ein
Halunke wäre – keiner, der den Mut hätte, offen zu kämpfen. Das
Mädel liegt tot und du, Bernard – so gut dein lausiges Herz auch
weiß, daß du die Laus bist, die es getan hat – du flanierst hier in
einem Bärenfell herum – du verstunkene Eiterbeule! In die Knie, du
Wiegenplünderer und gestehe die Wahrheit!«

		[image: Bild: ihály Biró]


		Brannigan näherte sich Jarnegan einige Schritte von Bernard.

		»Schlag ihn nicht, Jack. Du kannst ihn auch so kirre machen«,
flüsterte Patsy, während Jarnegan, der Held des Dramas,
brüllte:

		»Sofort auf die Knie, oder ich schicke dich Daisy nach – dem
kleinen Mädchen, mit dem du mich zusammenkuppeln wolltest – –«

		Bernard zögerte.

		»Auf die Knie!« donnerte Jarnegan.

		Bernard sank in die Knie.

		»Gestehe!« brüllte Jarnegan. »Du hast Daisy in den Tod
getrieben. Ja? Ist es wahr? – schnell – schnell – ich quetsche dir
das Hirn aus dem Kopf, wenn du es nicht gestehst, ehe ich bis sechs
zähle – eins – zwei – drei – vier – –«

		»Ich – ich – ich – tat es – Jack«, stöhnte Bernard. [bookmark: page245]

		»Auf mit dir, du Hund, sonst glaubt noch Gott, du betest«,
höhnte Jarnegan.

		Der vernichtete Bernard erhob sich mit schlotternden Knien.

		Der Gruppe zugewandt und mit dem Finger auf den wiedergeborenen
Napoleon zeigend, sagte Jarnegan: »Nun, ihr Gänseschar, ihr alle
lebt in Glashäusern. Ihr könnt durchs Dach sehen und zum Mond
hinaufschnattern. Und du – du kleiner Pickel Napoleons – wie
steht's mit der kleinen stummen Tipse, die sich deinetwegen
umgebracht hat? – Hu, das ist eine Frage für dich – wer wird die
Regie von ›Leidende Frauen‹ führen? – Es gibt nur eine Antwort –
verstehst du? – –«

		»Selbstredend Sie, nur Sie – Mister Jarnegan – das ist ein
Irrtum – wirklich – in der Tat – mein Ehrenwort. Ich habe nie an
einen anderen Regisseur gedacht, als an Sie, Mister Jarnegan. Das
Ganze war ein Irrtum. Ich versichere Sie.«

		Der Filmgewaltige rieb sich die Hände, während die ungeladenen
Gäste mit wechselnden Mienen zusahen.

		»Reib' dir die Hände, bis sie bluten – wir haben dich am Kragen
– und wenn Patsy morgen fliegt, so bringt einer seiner Freunde den
Bericht – du kannst nicht alle Zeitungen erdrücken«, gröhlte
Jarnegan. »Ihr seid eine eingeschworene Rotte von [bookmark: page246]Scheinheiligen – ihr legt
den Sittenparagraphen euren Künstlern um den Hals, damit ihr leicht
die Verträge brechen könnt, die euch nicht in den Kram passen –
–«

		»Laß es, Jack – es lohnt sich nicht – diese Geschichte wird
unter die Leute kommen und die Hollywooder Märchen in einer Stunde
verblasen – ehe sie noch den Mund aufmachen können«, sagte Patsy
Brannigan. »Gehen wir.«

		»Warum, Jack?« fragte Pauline Clare und streckte ihm die Hand
hin.

		»Sag' das Leedman – ich bin durch!«

		Als die kleine Gruppe das Haus verließ, schmetterte Jarnegan die
Tür zu – und lachte laut zu den Sternen empor.

		 

		* * *
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