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Du aber stimmst die Saiten zum Gesange,

Verklärst den Sturm zum Reigen edler Töne

Und webst aus Deinem Leid das Lied, das schöne,

Den Kranz, mit dem die Nachwelt einst Dich kröne!

Adam Micklewicz »Sonette«
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		Erstes Buch

Liebe
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		I.

		An einem hellen Sommerabend fuhr ein zweisitziger Eilwagen, von
Eger kommend, durch die ersten Häuserreihen Karlsbads und hielt
nach kurzem Verweilen auf dem Zollhof vor einem grünlädigen
Gebäude, dessen goldenes Schild es als Gasthof und Fremdenpension
bezeichnete.

		Der Reisende, der dem Wagen entstieg, schien zierlich, fast
schmächtiger Gestalt. Sein Blick ging fern, von leichter
Melancholie umflort, und als die Hand zur Hutkrempe griff, erspähte
man über der hohen Stirne seidenes, mädchenhaftes Haar, dem eine
kühn hervorspringende Nase Adel und Männlichkeit verlieh.

		Des herbeieilenden Wirtes Bücklinge ließen den Angekommenen
kalt. Er sah über sie hinweg als eine lästige Sache und schritt,
Mantelsack wie Schatulle dem Hausknecht überantwortend, die Treppe
zur Vordiele hinauf. Dort [bookmark: page10] blieb er stehen, streifte die weißen
Glacés von den Fingern und nahm aus den Händen des Kellners das
Fremdenbuch entgegen.

		Da er die Feder ansetzte, sprang lächelnder Uebermut aus seinen
Augen. Er warf einige krause Zeichen hin, die der später des Weges
kommende, vom Wirt sogleich befragte Dirigent der Kurkapelle als
Noten im allgemeinen, im besonderen aber als ein Thema à la Mazur
deuten zu können glaubte, und schrieb darunter in klaren, nicht
eben großen Buchstaben die Worte: Friedrich Chopin.

		Zwei Zimmermädchen erschienen mit Licht. Der Wirt, dem Reisenden
vorangehend, öffnete eine Flucht von Türen und pries geschmeidig
die Räumlichkeiten an.

		Friedrich schritt mehrmals rasch hindurch. Ein Wohnzimmer mit
grünen Vorhängen gefiel seinen Augen. Er nahm es nebst zugehörigem
Schlafkabinett, an dessen hell tapezierten Wänden bräunliche
Kupferstiche hingen. Dann ließ er Koffer und Mantelsack bringen,
lohnte den Kutscher ab und war allein.

		Ein befreiender Seufzer schwellte seine Lippen. [bookmark: page11]

		Mühevoll war es, mit Menschen umzugehen, mühevoll, ihr Geschwätz
zu ertragen und ihre Lust an alltäglichen Dingen!

		Gab nicht der Wald das Beispiel erhabenen Schweigens? War nicht
das Murmeln der Quelle vieldeutiger als des Menschen Sprache? Und
tausendmal herrlicher denn alles dies die Silberflöte der Gottheit,
deren Dienst er sich geweiht?

		Frohgefühl umfing den Ermatteten. Er hob die Schultern, als
wälze er eine schwere Last von seinem Nacken, und trat, nachdem er
die Kleider abgelegt, zum Waschtisch, um sich vom Reisestaub zu
reinigen.

		Während er Kopf und Schläfen kühlte, gedachte er des Zweckes,
der ihn nach Karlsbad geführt.

		Es galt, die Eltern zu überraschen, die ihn seit Jahren nicht
gesehen hatten!

		Würden sie den Sohn verändert finden?

		Prüfend betrachtete er sich im Spiegel. Das Glas warf seine
Gestalt zurück, rötlich umstrahlt von der Flamme zweier
Wachskerzen, die in silbernen Leuchtern auf der Platte eines
Nußbaumschrankes brannten. [bookmark: page12]

		Geschmack und Anmut entsprangen dem Bild: die hellen
Beinkleider, die er weit über den Spann der Schuhe fallen ließ, die
zart geblümte Piquéveste, darüber die Halsbinde aus Musselin. Ein
glockenförmiger Taillenrock mit breiten, vorn aufgeschlagenen
Revers, der hohe Hut und endlich Handschuhe und ein geknaufter
Stock.

		Friedrich sah es mit Zufriedenheit. Er schloß Schatulle und
Koffer ab, nahm Meldeschein, Paß, den Geleitbrief seines Arztes und
verließ den Gasthof, als über den Bergen die Sonne unterging.

		Ein herber Duft kam von den Wäldern, goldene Nebel stiegen auf.
Die Luft war rein und, wie ihm dünkte, von kräftigender Würze.

		Da ward ihm die Brust leicht, Müdigkeit schwand in lieblichem
Besinnen, und wie er tiefer atmend enteilte, glomm Röte über der
kühlen Blässe seiner Stirn, die Lebhaftigkeit mit edlen Formen früh
geübter Selbstzucht bedeutsam vereinigte.

		 

		Dem Reisenden, der, der Schnellpost entrückt und also Mensch
nach drei Tagen und drei Nächten qualvoll staubigen Gerüttels, die
[bookmark: page13] Straße
zur Alten Wiese hinabschritt, erwuchs im Schauen zwiefältiges
Vergnügen.

		Tief lag die Stadt, von schwärzlichem Nadelholz umrahmt. Der
Teplfluß schoß eilig hindurch. Mauergeländer hielten seinen Rand,
und zahlreiche Brücken verbanden die Ufer, die mit Bäumen bestanden
oder blühendem Rankenwerk verkleidet waren.

		Hier schien der Mittelpunkt Europens. Man sah den schlanken
Berliner Frack neben dem breiten Halsknoten des Wiener Bürgers.
Engländer in kariertem Nanking schlenderten zwischen schwarz
gekleideten Parisern, und auch die Staaten der neuen Welt fehlten
in diesem Gemenge nicht:

		Ein gelblicher Pflanzer aus Haïti trug gramvoll die Beschwerden
seiner Leber. Er ging, von einem Mohren gefolgt, den Bambusstock
schlaff in der Rechten, und musterte die Vorüberziehenden durch ein
gefärbtes Augenglas.

		Friedrich ließ sich vom Strome treiben. Es war sein Weg, der
Erstlingsweg jedes frisch eingetroffenen Fremden, zur
Zivilinspektion, um die Papiere vorzuweisen und sich durch Zahlung
der Kurtaxe des Gastrechts zu versichern. [bookmark: page14]

		Ein artiger Kommissar bewirkte dies. Er nahm den Paß, an dessen
Stelle eine Empfangsbescheinigung trat, strich rührig das Geld ein
und vollzog den Aufnahmeakt mit glatter Feder.

		»Sie sind registriert, mein Herr,« schloß er, verbindlich
ausstehend. »Doktor Hlawacek? Jawohl, ein Karlsbader Kind!« And er
wies dem Fragenden das Haus des Arztes.

		Friedrich erreichte es durch eine schmale Gasse, die bei einem
Gartengrundstück endete. Hier zog er die Glocke und übergab dem ihm
öffnenden Mädchen seinen Brief, worauf man ihn in das Wartezimmer
führte und auf einem schwarzen Ledersofa sitzen hieß.

		Nicht lange danach erschien Hlawacek. Er trat herein, die Hand
zwischen den Knöpfen der gestickten Weste. Das weiche Halstuch
umschloß ein klug blickendes Gesicht. Ernst und Würde lagen darin,
Teilnahme und vorsorgende Menschlichkeit.

		»Sie kommen von Paris,« begann er und zog einen Birnbaumstuhl
heran.

		Friedrich verneigte sich bejahend. Ein plötzlicher Druck legte
sich auf seine Brust, Unruhe ergriff ihn, er räusperte sich. [bookmark: page15]

		Dr. Hlawacek betrachtete ihn aufmerksam.

		»Wie mir Ihr Arzt schreibt, haben Sie mehrfach an Erkältungen
gelitten! Gab es Fälle in Ihrer Familie?«

		»Eine Schwester starb in frühem Alter,« entgegnete Friedrich,
und seine Stimme dunkelte vor Traurigkeit.

		»Nun, um so mehr …«

		Hlawacek riß ein Blatt vom Schreibblock.

		»Sie können einige Becher Schloßbrunn trinken, das wird Ihnen
gut tun, zum mindesten nicht schaden. Die Hauptsache ist Ruhe, ein
gesetzter Lebenswandel! Ihr Beruf gleicht dem Feuer, junger
Freund.«

		Und sich erhebend, fügte er hinzu:

		»Man kennt Ihr Spiel! Ihre Kompositionen …«

		Friedrich verbeugte sich geschmeidig.

		»Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet,« sagte er, um weitere
Komplimente abzuschneiden.

		Kühle umgab ihn. In vornehmer Haltung griff er zum Hut und
gewann über den Korridor die Straße.

		Langsam ging er den Teplfluß hinauf. Das Bild seiner Schwester
stand vor ihm, Emilia, [bookmark: page16] deren harmlose Freuden er geteilt, mit der
er kindliche Strophen verfaßt und zum Geburtstage des Vaters
aufgeführt.

		Wenn die Stunde voll Licht war, im Dämmer des Todes versinken?
Schönheit nicht mehr schauen, Harmonie nicht hören?

		Ein Schatten glitt über sein Gesicht, dann ein Lächeln.

		»Holdes Leben,« flüsterte er und schlug den Weg zur
Sprudelpromenade ein.

		 

		Friedrich Chopin, Frédéric oder auch Fryderyk, wie man ihn in
der Sprache der drei Nationen hieß, die seinem Talent den
romantischen Tiefsinn, leichte Anmut, Ritterlichkeit und einen
geschichtlichen Schmerz vermacht, hatte, treu dem Programm, das er
durchzuführen entschlossen war, die Glashandlungen der Alten Wiese
aufgesucht und dort ein Trinkgefäß erstanden, als er, dem
Schloßbrunnen sich nähernd, den plötzlichen Anruf: »Herr Frycek!«
vernahm.

		Des kosenden Diminutivs entwöhnt, blieb er aufhorchend stehen.
Das Herz schlug ihm beim teuren Laut des Vaterlandes. Er sah die
[bookmark: page17]
unermeßliche Ebene, über die der Gluthauch des Sommerwindes strich,
sah den Strom, der sie silberschärpig durchschnitt, goldene Kuppeln
am Horizont, das Bild der Jungfrau von Edelsteinen
strahlend …

		Heimat, dachte er und wandte sich erblassend um.

		Ein Herr in dunklem Schnürrock trat an der Seite seiner Gattin
auf ihn zu. Das kühne Gesicht, der schwarz herabhängende
Schnurrbart kennzeichneten den Edelmann, dem nur. der vergoldete
Krummsäbel fehlte, um ihn mit hoch geschwungener Klinge auf
fliehende Tartarenhaufen einstürmen zu sehen.

		Friedrich bedachte sich nicht lange.

		»Zawadzki,« rief er überrascht.

		»Gruß der gnädigen Frau!«

		Die beiden Männer umarmten sich.

		Frau Zawadzka stand dabei, ein neugieriges Lächeln auf dem
rosigen Gesicht.

		»Nun, Herr Kavalier, wo treibt man sich herum?«

		»Auf den Pfaden der Tugend, gnädige Frau,« entgegnete Friedrich,
indem er ihr den Handschuh küßte. [bookmark: page18]

		»Die Eltern wollen nach Karlsbad. Ich bin drei Nächte gefahren,
um hier vor ihnen einzutreffen. Sie ahnen von meinem Kommen
nichts.«

		Frau Zawadzka klatschte in die Hände.

		»Das ist hübsch,« sagte sie lebhaft.

		»Sind die Teuren schon da?«

		Ihr Gatte zupfte sie am Aermel, der leicht gebauscht aus einem
malvenfarbenen Umschlagkragen fiel.

		»Wie sollten sie hier sein, wenn Friedrich selbst eben erst
gekommen ist!«

		»Aber sie könnten doch,« beharrte Frau Zawadzka und schob ein
wenig gekränkt die Unterlippe vor.

		Friedrich sah es und kam ihr zu Hilfe.

		»Die gnädige Frau hat recht, wir sollten die Hotels
absuchen!«

		Frau Zawadzka triumphierte.

		»Nun …,« hielt sie ihrem Manne vor, »nun …?«

		Und sich zu Friedrich kehrend:

		»Ich werde Adieu sagen!«

		»Sie wollen uns verlassen?« entgegnete der und führte ihre
Fingerspitzen an die Lippen.

		»Eine Verabredung mit Frau Hoffmann! Sie kennen sie ja …«
[bookmark: page19]

		Die Herren entfernten sich Arm in Arm. Aus ihren Bewegungen
sprach Rhythmus, Feuer und die Ungezwungenheit vertrauten
Umgangs.

		 

		Von altem Ruf, ursprünglich Vary oder Warmbad genannt, war
Karlsbad in nicht ganz fünf Jahrhunderten zu einer Stadt erblüht,
die den sie umschließenden Sammet der Waldrücken gleich einem
kostbaren, wenn auch zu engen Kleide trug.

		Die Quellen mehrten sich über Nacht, der Andrang der
Kurbedürftigen nahm zu, und damit wuchs auch die Zahl der Gasthöfe,
die, Fremdenpensionen und Privatlogis mit eingerechnet, die Läufer
der Einheimischen fast übertraf.

		Zawadzki und Chopin erfuhren es zu ihrem Schaden. Vergeblich
fragten sie im »Goldenen Schild«, »Paradies« und »Morgenstern«, im
– »Roten Adler« auf der Wiese, auf dem Markt beim »Löwen«, »Merkur«
und bei der »Post«.

		Indessen stieg Friedrichs Ungeduld. Die Nähe der zu erwartenden
Vereinigung ließ ihm die Eltern schärfer hervortreten. Er gedachte
der Rechtschaffenheit seines Vaters und dessen wechselvollen
Schicksals: [bookmark: page20]

		Wie er, als Pole in Frankreich geboren, mit jungen Jahren in die
Heimat zurückgekehrt, wie er den Fahnen Kosciuszkos zugeeilt, da
das von Teilungen zerrissene Vaterland gegen die Unterdrücker sich
erhob.

		Wie er am Tage von Praga nur durch ein gütiges Geschick dem
Schlächter Suworow entronnen, als Hauslehrer auf den Gütern sein
Leben gefristet und in dieser Stellung mit Justina Krzyzanowska
sich vermählt, einem armen, aber adligen Mädchen, angetan mit
häuslichen Tugenden, liebevoll, von weicher Gemütsart, der besten
der Mütter.

		Friedrich entbrannte vor Dankbarkeit.

		Er war seiner Eltern einziger Sohn, Frucht höchster Zuneigung,
innigster Gemeinschaft. Hier lag die Wurzel seines Talents. Hier
sproß jene kriegerische Musik, die in seinen Kompositionen zu
tragischer Größe sich emporschwang, hier die Beseelung seines
Spiels, der zarte Anschlag, die Schauer atemraubender
Versunkenheit!

		Wo hatte Natur je glücklichere Vorbedingungen erwirkt?

		Zawadzki kreuzte seinen Gedankenflug. [bookmark: page21]

		»Lassen Sie uns dort hineingehen,« sagte er und wies auf ein
Haus amtlich bescheidenen Ursprungs.

		»Ein letzter Versuch, wenn Sie so wollen …«

		Es war die Zivil- und Kurinspektion.

		Sie fanden den artigen Kommissar und trugen ihm ihre Sache
vor.

		Nikolaus Chopin?

		Nein, der war noch nicht gemeldet!

		Zawadzki lächelte in seinen Schnurrbart.

		»Gott schuf die Frauen, damit wir lernen.«

		Friedrich verbarg nur schwer seine Enttäuschung.

		»Auf morgen,« wiederholte er, als sie sich trennten.

		»Auf morgen!«

		 

		Maske des Schlafs sank über das Antlitz des spät Heimgekehrten.
Alle Unruhe entwich. Still lag er da, die Hände wie zum Empfang
eines Geschenkes leicht geöffnet.

		Aus Nacht ward Dämmerung, der Tag erhob sich in rosig grünem
Licht. Grasspitzen funkelten, eine Lerche stieg auf und jubilierte
in die Sonne. [bookmark: page22]

		Friedrich erwachte von ihrem Trillern. Frühsänger, dachte er,
Goldkehle, Freudenspender, und er vernahm ein Klopfen an der
Türe.

		Lauschend richtete er sich in den Kissen auf.

		Das Pochen schwoll an.

		Eine zarte Stimme mahnte:

		»Friedrich!«

		Sein Atem stockte. Tränen entstürzten seinen Lidern.

		»Mutter!« schrie er.

		Zwei Arme umschlangen seinen Hals. Ein schmales Gesicht mit
klugen, grauen Augen neigte sich über seine Stirn, Haubenbänder
streiften ihn. Dann ein Kuß von unsagbar keuscher
Leidenschaftlichkeit.

		Friedrich verharrte in sanfter Betäubung.

		»Wo kommt ihr her?« fragte er, kaum der Sprache mächtig.

		Nikolaus Chopin, der mit Zawadzki im Hintergrund gestanden
hatte, nahm für seine Gattin das Wort.

		»Wir fuhren langsam und trafen nachts hier ein. In der Stadt
begegneten wir dem Wagen der Danielskis, die nach Teplitz wollten.
Sie hinterließen uns ihr Logis und reisten ab. Um [bookmark: page23] vier Uhr stürmt jemand
unsere Türe. Ich öffne, Zawadzki steht davor. ›Friedrich ist hier,‹
ruft er, ›wir haben Sie gestern überall gesucht!‹ Nun, Gott sah
unsere Freude. Wir machten uns auf und sind gekommen, dich zu
wecken.«

		Die Stimme brach ihm. Weinend umarmte er den Sohn.

		Friedrich lag stumm an seiner Brust. Dieselben Eltern, nur ein
wenig gealtert, Hände, die er geküßt, Augen, in deren Obhut er
gewandelt!

		Eine Welle von Seligkeit schlug über ihn. Seine Gedanken wurden
zu stammelnden Lauten: »Glück, Glück, Glück …«

		 

		Und wie geht es den Schwestern?« fragte Friedrich, als sie um
den runden Tisch beim Frühstück saßen.

		Es war im Böhmischen oder Puppschen Saal. Kaffeeduft würzte die
Luft, der Goldrand der Tassen funkelte auf weißem Damast.

		Nikolaus Chopin griff zum Gebäck.

		» Elles se trouvent à leur aise,«
sagts er, indem er den Teller mit den Kringeln herumgab.

		»Louise und Isabella lassen grüßen, die Schwäger empfehlen
sich.« [bookmark: page24]

		Wieder betrachtete er den Sohn.

		»Du hast dich nicht im geringsten verändert!«

		Frau Justina sah schärfer als ihr Gatte.

		»Ein wenig abgespannt, wie mir scheint. Man sprach in Warschau
von mehr Arbeit, als dir gut sei.«

		Friedrich wehrte irgendetwas mit der Hand ab.

		»Zuviel Besorgtheit, Euer Gnaden! Vier bis fünf
Unterrichtsstunden am Tage, Komponieren, Gesellschaften …« Er
brach ab und legte seine Arme um die Eltern. »Was ist das alles
gegen eure Nähe?«

		Schweigen ernte die Glücklichen.

		Das Tagesgestirn blendete vom Himmel. Es drang durch die großen
Saalfenster, deren leichte Gardinen seinen Glanz nicht dämpfen
konnten.

		In den Alleen herrschte buntes Leben. Ein Strom von Kurgästen
wälzte sich zu den Brunnen und von dort wieder zurück, Uniformen
blitzten, man hörte Russisch sprechen.

		Nikolaus Chopin zog plötzlich die Börse, die in Perlen gestickt
auf rotem Grund den polnischen Adler zeigte.

		»Wir wollen nach Hause,« drängte er und wies auf zwei
eintretende Offiziere, deren einer, [bookmark: page25] mit breiten Goldraupen und prall
ansitzenden Kaschmirhosen, über dem plumpen Generalsrock die
Aufschläge der Petersburger Garde trug.

		Friedrich maß ihn mit kühlem Blick.

		»Räuber,« zischte er, als jene an einem Nebentische Platz
nahmen.

		Seine Nasenflügel bebten. Er stand auf und – folgte den
vorangeschrittenen Eltern.

		Draußen entrang sich ein Stöhnen seiner Brust.

		»Wie lebt das Vaterland?« murmelte er mit gepreßter Stimme.

		Nikolaus Chopin wandte sich vorsichtig um.

		»Es gibt kein Vaterland,« sagte er hart.

		»Sie haben eine Provinz daraus gemacht, das Heer aufgelöst, die
Wappen geschändet. Alle Universitäten sind geschlossen. Unsere
Sprache starb. Nur die Toten reden in ihr!«

		Friedrich war keiner Entgegnung fähig. Zu viel der Eindrücke
stürzten über ihn. Er brachte die Eltern in ihr Logis und
verabschiedete sich, um, wie er vorgab, einen wichtigen Gang zur
Post zu tun.

		Am Hirschensprung verließ er die Straße und schlug sich quer
durch den Wald zu einer Bank, [bookmark: page26] auf der er versunken niedersaß. Hier blieb
er lange, ohne Bewegung. Das Singen des Windes war um ihn, Bäume
wandelten sich zu Kornfeldern, ob deren leise wogenden Halmen der
Atlas des Mohns gleich feuchten Flecken schwamm.

		Dann eine Prozession, in der Mitte der Priester mit goldener
Monstranz, Bauern mit langen, schweren Röcken, Frauen, deren
Kopftücher wie Feuer flammten. Darüber hochaufgerichtet, von weißen
Sommerwolken umgaukelt, das Kreuz, das auf dem gebeugten Volke
lag.

		Friedrich öffnete beide Arme und sank voll Inbrunst auf die
Knie.

		»Heimat,« schrie sein Herz.

		Rückblickend empfing er die Geschenke seiner Jugend. [bookmark: page27]

	
		
		II.

		Des Hauses, da er geboren ward, erinnerte sich der nun
Fünfundzwanzigjährige als eines von dunklen Bäumen umstandenen
Gebäudes, deren Rauschen in den Melodien seiner Träume
wiederkehrte. Bunte Stockrosen wuchsen am Zaun, wilder Flieder und
goldhelmige Sonnenblumen.

		Ein hölzerner Vorsprung lief zur Türe. Man trat hindurch und,
nach rechts sich wendend, in drei Zimmer, deren rührige Decke über
kahlen, weiß getünchten Wänden lag.

		Sie hörten des kleinen Friedrich ersten Schrei. Von ihnen
geschützt, sog er, unbekümmert um Zukünftiges, am Busen
mütterlicher Zärtlichkeit, ersah des Vaters Beine zum Tor, durch
das er kriechend den ersten Blick in die Welt tat, bis er, des
Laufens kundig geworden, im Garten hinter den Faltern hersprang und
abends, oft vorzeitig ermüdet, auf wogendem Gräsermeer zur Ruhe
ging. [bookmark: page28]

		Wenn dann der Mond rotglühend über den Erlen sich erhob, alle
Düfte schwerer wurden und das Schlagen der Nachtigallen die Felder
überflutete, kam wohl der Vater, fand den Träumenden und trug ihn
behutsam ins Haus, zum Lichtkreis der Lampe, bei deren mildem
Strahl Frau Justina am Klavichord verblichene Romanzen spielte.

		Da sang dem Kinde Klangfülle edlen Tons, da quoll ihm Träne über
die erblaßten Wangen, und weinend gestand es, daß nichts ihm süßer
dünke, als Zwiesprach zu halten mit den geheimnisvollen Tasten
jenes Instrumentes, das ihm die Seele zuerst gerührt.

		Man willfahrte frühzeitig seinem Verlangen. Der Böhme Zywny,
ergraut als Lehrer pünktlichen Klavierspiels, übernahm den
Unterricht des Knaben, und wie dieser, forteilend über technische
Hindernisse, die Spannkraft der Hände bald erweiterte, glomm auch
in seinem Innern erster Funke musikalischer Gedanken.

		Statt des Wortes ward ihm der Ton zum Ausdruck täglichen
Erlebnisses. Der Schüler spielte dem Lehrer vor, und dieser mußte
niederschreiben, was seinem begabten Zögling einfiel. [bookmark: page29]

		So ward sein Name zwiefach bekannt. Die Stadt, in die der Vater
verzogen, Warschau, das Herz der Republik, ehrte in ihm den
kommenden Mitbürger. Achtjährig genoß er Mozarts Ruhm, die Liebe
der Eltern und Anbetung seiner Freunde, da er mit zierlich
bestrumpften Beinen auf hohem Sessel vor dem tafelförmigen Klaviere
saß und von den Stimmen der Nacht erzählte, vom Flüstern des Rohrs,
silbernem Sternenglanz und dem melodischen Gequarr der Frösche.

		 

		Um jene Zeit war es, daß die öffentliche Meinung zum Anwalt der
Armen ihn erkor. Ursin Niemcewicz, den Patrioten heilig als
Verfasser der »Historischen Gesänge«, Staatsmann, Publizist und
während des Aufstandes von 1794 Kosciuszkos Adjutant, erschien im
Pensionat des Vaters, das dieser neben seiner Stellung als
Professor der französischen Sprache am Lyceum unterhielt.

		»Ich komme, um Ihnen den kleinen Friedrich zu entführen,« begann
er mit leicht befehlender Geste, wie sie einem großen Manne so wohl
ansteht. »Man gibt ein Konzert zu gemeinnützigen [bookmark: page30] Zwecken, und die Nation
wünscht seine Mitwirkung!«

		Nikolaus Chopin zögerte. Noch lag ihm des Sohnes Laufbahn fern.
Noch sah er im Virtuosen das Kind, dem Schulzucht notwendiger war
als der Beifall einer launenhaften Menge. Doch wußte er die Ehre zu
schätzen, die seinem Hause widerfuhr, und da man nicht gut
abschlagen konnte, wo von solcher Seite gebeten wurde, antwortete
er, wenn auch innerlich widerstrebend:

		»Wir danken und freuen uns der Aufforderung.«

		Ursin Niemcewicz schüttelte ihm die Hand.

		»Sie brauchen es nicht zu bereuen,« sagte er wohlwollend, als er
sich verabschiedete. »Der ganze Adel hat gezeichnet! Es wird ein
großer Tag …«

		Und es ward ein großer Tag!

		Von den Geschwistern umstaunt, erlebte Friedrich, inmitten der
Eltern auf einem Stuhle stehend, die ersten Fieber unruhig
festlicher Erwartung.

		Man zog ihm ein blaues Röckchen an, Kniehosen, eine seidene
Schärpe und schlang um die Schultern einen Kragen, dessen zackiges
Spitzenwerk über den Nacken leicht herabfiel. [bookmark: page31]

		Den also Gekleideten hüllte man in einen Schal und trug ihn
durch den Flur zum Wagen, in dem er an des Vaters Seite die Reise
zum Konzertsaal antrat.

		Während sie durch die Straßen fuhren, plauderte er
unaufhörlich:

		Der Schnee, der auf den Palästen lag, ward seinen Augen zum
Königsmantel. Holzhütten bevölkerte er mit Leibeigenen. Er spottete
über langbärtige Juden und ahmte feierlich daherschreitende Mönche
nach. Ein Tanzbär entlockte ihm Tränen des Mitleids, der bunte
Flitter eines Pulcinellentheaters Ausrufe kindlichen
Vergnügens.

		Nikolaus Chopin betrachtete ihn schweigend.

		»Du kannst das Konzert von Gyrowetz?« fragte er streng, als der
Wagen vor der Freitreppe eines großen, hellerleuchteten Gebäudes
hielt.

		Friedrich lächelte.

		»Ich habe gar nicht daran gedacht,« erwiderte er und sprang
einem Diener in die Arme, der ihm über die vereisten Stufen half
und den Weg zu einem Zimmer wies, das mit dem Podium des
anstoßenden Saals durch eine Tür verbunden war. [bookmark: page32]

		Spannung schärfte das Ohr des Alleingelassenen. Er vernahm ein
Summen wie von einem Schwarm zorniger Bienen. Dann unterschied er
Laute, die zu dröhnenden Silben anschwollen: eine Stimme rief
seinen Namen.

		Die Wand öffnete sich, Licht stürzte herein. Friedrich betrat
das Podium.

		Seine erste Empfindung war ein Kreuzfeuer von Blicken, das mit
dem Flimmern der Kerzen an den Kronleuchtern, diamantgeschmückter
Schultern, farbiger Tafte, Ordenssterne und gerippter Atlasbänder
seine Sinne blendete, verwirrte.

		Applaus gab ihm Wirklichkeit zurück. Er verbeugte sich mit
Anstand und nahm am Flügel Platz. Sobald er saß, schwand letzte
Schüchternheit. Ihn zwang nicht der Bann des Publikums, nicht jener
eisige Zweifel, der die Hand lähmt und das Herz stocken macht.

		Den Kopf zur Seite geneigt, spielte er, wie ein Vogel singt, mit
elfenbeinartiger Leichtigkeit des Anschlags alle Schwierigkeiten
überwindend, das Konzert von Gyrowetz, dem Wiener Meister.

		Während er den Passagen nachging, ließ er seine Blicke durch den
Saal schweifen. Erlauchte [bookmark: page33] Augen ruhten auf ihm. Er sah Bewunderung,
Stolz und ein klein wenig Zärtlichkeit.

		Da wuchsen ihm Flügel, Kraft schwellte seinen Arm, und wie er
mit einigen Trillerläufen schloß, die ekstatisch unter seinen
Händen aufsprangen, hob er lächelnd die Wimpern, als wolle er
sagen:

		»Nun, habe ich das nicht gut gemacht?«

		Ein Schrei des Entzückens gab die Antwort. Der Adel, der auf den
Schlachtfeldern der Republik sein Blut vergossen, stand auf und
beugte sich vor dem Kinde, das ihm die Verkörperung einer
ritterlichen Zukunft schien.

		Friedrich genoß diese Huldigung, ohne ihrer Größe voll bewußt zu
werden. Der Mutter zugeführt, die ihn weinend umhalste, rief er, da
sie ihn fragte, was seinen Hörern am besten gefallen:

		»Mein Kragen, Mama, mein Kragen!«

		Und er schmiegte sich in die Falten ihres. Kleides.

		Seit diesem Tage war er der Liebling der aristokratischen
Salons. Di« Czartoryskis, Sapiehas, Czetwertynskis, Lubeckis,
Radziwills, die Skarbeks, Wolickis, Pruszaks, Hussarzewskis und
Lempickis luden ihn in ihren Kreis. [bookmark: page34]

		Er lernte Formen weltmännischen Umgangs. Der
Großfürststatthalter gesellte ihn seinem Sohn zur Unterhaltung bei,
und mit der jungen Tochter des Oberhofmeisters Grafen de Moriolles
verband ihn frühreife, kaum verhehlte Neigung.

		 

		Das Schicksal gewährte ihm drei Freunde: Titus Wojciechowski,
dem sein Herz gleich einer Geliebten zugetan, Jan Matuszynski, den
teuren Jas, verschwiegenen Mitwisser zartester Geheimnisse, und
Julian Fontana, den getreuen Kameraden, Stütze des Unerfahrenen und
gewandt in alltäglichen Dingen.

		Mit ihnen teilte er seine Jugend, die Leiden der Schule, die an
Stelle häuslichen Unterrichts getreten war, mit ihnen auch die
Freuden der Ferien, die er auf dem Lande zubrachte: Feldgänge und
Wagenfahrten voll scheuen, zärtlichen Gedenkens, da man der
seidigen Locken einer gewissen kleinen Komtesse sich erinnerte und
heimkehrend die Mahlzeit gerüstet fand, frische Milch, Erdbeeren
und ein schmackhaftes, derbes Roggenbrot.

		Das Blau des Himmels lag über diesen Freuden, das Grün der
Saaten und eine klare, [bookmark: page35] opalene Luft. Die Obstbäume schmückten sich
mit Brautschleiern, und wenn die Zeit der Ernte gekommen, vermählte
die Geige der Schnitter sich den Liedern der Mäherinnen auf einem
Bett von rotem Mohn.

		Friedrich empfand seltsame Erschütterung. Zum erstenmal sprach
das Volk zu ihm, der Mensch mit seinen Schmerzen, Sehnsüchten und
Leidenschaften.

		In wunderlicher Verwirrung flüchtete er zum Klavier. Ein Drang,
sich mitzuteilen, ergriff ihn, und so spielte er, was seine Augen
sahen: Liebe, die sich in Kornfeldern verbarg, Hochzeitsgelage mit
dahinstürmenden Tänzerpaaren, Kindstaufen, Sterbefälle und
Begräbnisse.

		All das umgab er mit schmelzenden Trillern, Bässen, die den
Dudelsack nachahmten, feurigen Triolen und einem auf und ab
wogenden Rubato, erkennend, daß in diesem nationale Eigenart.

		So kam er zum Tanzlied: der Mazurka, dem Krakowiak und der
Polonaise.

		In die Stadt gekehrt, mied er die Freunde. Das Hochgefühl, das
ihm, dem Fünfzehnjährigen, die Drucklegung seines Rondos op. 1
bereitet hatte, schmolz in der Glut neuartiger [bookmark: page36] Gedanken. Er begann mit deren
Niederschrift, änderte, verwarf und sann, die Schularbeiten getan,
grübelnd bis in die Nacht hinein.

		Oft sprang er im Halbschlaf aus dem Bett und schlug auf dem
Pianino einige Akkorde an. Gefundene Auflösung ließ ihn sich wieder
legen. Doch bald erwachte ein neuer Zweifel und trieb ihn zum
Instrument zurück, vor dem man ihn bei Anbruch des Tages sitzend
fand.

		Die Diener steckten die Köpfe zusammen.

		»Unser armer junger Herr,« murmelten sie, wenn die Rede auf ihn
kam. Und sie tippten vieldeutig mit dem Finger auf die Stirnen.

		 

		Indessen wuchs Friedrich ohne Schaden auf. Ein Kuraufenthalt in
Reinerz kräftigte seine vorübergehend angegriffene Gesundheit, und
als er nach bestandenem Examen aus dem Lyceum schied, ersah man ihn
schlank, mit gereiftem Ausdruck, die Haare über den Schläfen leicht
gewellt, im übrigen heiter und bereit, den Kampf mit dem Leben
aufzunehmen.

		Das Joch der Schule abgeschüttelt, war es die Kunst, die er zum
Berufe sich erbat. Zweifel der Eltern besiegte er mit
schwerwiegenden [bookmark: page37]
Gründen. Er erinnerte an die hohen Worte, die Fürst Anton Radziwill
gesprochen, der ihn in Warschau spielen gehört und auf sein Landgut
Antonin geladen hatte.

		Indem er die Runde schilderte, deren Mittelpunkt er dort gewesen
war, malte er einen glänzenden Saal mit Ahnenbildern in prunkvollen
Rahmen, bronzenen Kerzenhaltern und einem Pfeilerspiegel, auf
dessen marmorner Konsole schlanke Sèvresvasen sich erhoben.

		Unter dem Kronleuchter stand der Flügel. Dort saß er selbst, das
scharfe Profil dem Beschauer zugewandt, um ihn ein Blumenkranz
duftiger Toiletten, in vergoldetem Lehnsessel der Fürst, mit
andächtig gesenktem Feuerkopf.

		Er erwähnte des ferneren der Erfolge, die er als Komponist
errungen hatte, nannte sie Stückwerk im Vergleich zu den
Hoffnungen, mit denen er sich für die Zukunft trage, und da
musikalische Autoritäten bestätigten, was er vorbrachte, entschloß
man sich, ihrem Rate zu folgen und ihn dem Konservatorium zur
weiteren Ausbildung zu übergeben.

		Nikolaus Chopin ließ es sich nicht nehmen, den Sohn persönlich
zum Direktor zu geleiten, [bookmark: page38] der, als tüchtiger Kontrapunktist bekannt, ein
Freund des Hauses war und Friedrichs Entwicklung seit langem mit
Teilnahme verfolgte.

		Sie fanden Elsner – denn so lautete sein Name – in dessen
Refugium an der Jesuitenstraße, wo ihm, dem Schöpfer zahlreicher
Kantaten und einer »Passion unseres Herrn Jesu Christi«, zwei
Zellen des Piaristenklosters als Behausung dienten.

		Es war ein halbverfallener Bau. In den Gängen moderten
zerschlissene Kirchenfahnen. Das Vorzimmer glich einer dunklen
Krypta, und nur die an den Wänden hängenden Musikerportraits
kündigten seine neue Bestimmung.

		Während Friedrich dem Studium der Köpfe oblag, begab sich
Nikolaus Chopin in Elsners Kabinett. Hier fand eine Unterredung
statt, die nach Erledigung der üblichen Formalitäten mit diesen
denkwürdigen Worten des Direktors schloß:

		»Sie sprachen von dem Urteil der Leute, daß Friedrich sich den
Regeln nicht füge, daß er sie unterschätze und sich nur von der
Phantasie leiten lasse, die ihrerseits die allgemein gültigen
Normen der Musik verletze. Nun, ich erwidere [bookmark: page39] Ihnen: Lassen Sie ihn in Frieden.
Er geht deshalb nicht den gewöhnlichen Weg, weil seine Begabung
eine ungewöhnliche ist.

		Er hält sich nicht streng an die althergebrachte Methode! Dafür
hat er seine eigene, und er wird in seinen Werken eine Originalität
offenbaren, wie sie bis dahin bei niemandem zu finden war.«

		»Die Größe des Künstlers«, fügte er nach einer Pause hinzu, die
er benutzte, seinen Morgenpelz zu schließen, »wächst aus der Kraft
einer genialen Individualität. Sie kann nur aus sich selbst
Vollkommenheit erlangen!«

		In diesem Zeichen begann der Unterricht. Es war ein Entfalten
aller Regungen, ein Gewährenlassen, ohne doch des Zwanges zu
vergessen, den Arbeit vor den Erfolg gesetzt.

		Der Lehre des Kontrapunkts folgte die der Komposition.
Geheimnisse wurden enträtselt, deren Schleier neue Wunder lüfteten.
Durch Schulung der Form sich selbst befreiend, drang Friedrich bis
zu den tiefsten Gründen technisch musikalischer Erkenntnis.

		Und noch ein andres erfuhr er, das gleich einem warmen
Frühlingsregen seiner Starrheit letzte Rinde brach. Allabendlich,
wenn er das [bookmark: page40]
Konservatorium verließ, begegnete er am Denkmal König Siegismunds
dem Wagen der Moriolles. Die kleine Komtesse saß darin, mit ihrem
rosa Perkalkleidchen, den lachenden Augen und einem großen
Strohhut, der wie ein Heiligenschein auf ihren blonden Locken
thronte.

		Man passierte einander, grüßte und streifte sich mit Blicken,
gemeinsamer Kindheit eingedenk und voll Verlangens, Fortsetzung des
süßen Spieles zu erleben.

		Einmal hielt der Kutscher mitten auf dem Platz. Friedrich
ergriff Moriolkas Hand, und da er in ihren Blicken Entgegenkommen
las, hauchte er einen Kuß darauf. Der Boden wich ihm unter den
Füßen, seine Knie sanken in Abgründe.

		Trunken vor Glück ging er nach Hause und strömte, was ihn
durchbebt, in einem Rondeau à la
Mazur aus, » dédié à Mlle. la
Comtesse – Alexandrine de Moriolles«, denn Moriolka war nur
ein Kosename, den er sich erdacht.

		Mit huldigenden Oktaven setzte er das erste Thema an. Dann
überleitend zu einem zarten B-dur das
zweite, darin ein blühendes Melos mit silbernen Harfenakkorden sich
verband. [bookmark: page41]

		Als er Elsner Text und Widmung zeigte, nickte dieser schweigend
vor sich hin. In seine Rapporte aber schrieb er:

		»Chopin, Fr., im zweiten Jahrgang, tüchtiger Schüler.«

		 

		»Fazit oder Defizit, mein junger Schweiger?«

		»Keines von beiden, Herr Professor!«

		Friedrich sprach es im Postwagen, zwei Meilen vor Züllichau auf
der Landstraße nach Posen.

		»Und Berlin,« fuhr sein Begleiter fort, »die Metropole?«

		»Eine Stadt wie andere auch, nur größer, reinlicher und, was die
Frauen betrifft, geschmackloser. Schade um die teuren
Musselins!«

		Jarocki lächelte.

		»Sie sind ein Pole, mein Lieber,« sagte er.

		»Und will es bleiben! Doch nun lassen Sie mich ernstlich
antworten. Vieles hat mir gefallen: die schönen Straßen, die
Bibliothek, die Pianofortefabriken und das Notenlager bei
Schlesinger. Ich habe Spontinis ›Cortez‹ gehört, Webers
›Freischütz‹ und Händels ›Cäcilienode‹, die dem Ideal meiner
Vorstellung [bookmark: page42]
von erhabener Musik entspricht. Zelter und Mendelssohn sah ich von
fern und Ihre Naturforscher aus der Nähe. Das ist in Kürze das
Ergebnis.«

		Man kehrte von einem Kongreß zurück, der unter des berühmten
Humboldt Führung die bedeutendsten Gelehrten aller Länder in Berlin
vereinigt hatte. Jarocki, der früher dort studiert, war als
Vertreter der Warschauer Universität geladen und, da er mit
Nikolaus Chopin befreundet, von diesem gebeten worden, den Sohn auf
eine Reise mitzunehmen, die zur Erweiterung seines künstlerischen
Horizonts wichtig und wünschenswert erschien.

		Indem er der stürmischen Freude sich erinnerte, mit der er,
Friedrich, jenen Vorschlag aufgenommen – nicht ohne Beschämung
wiederholte er bei sich die Worte, die er Titus zum Abschied
übermittelt hatte: »Ich schreibe Dir wie ein Wahnsinniger, denn ich
weiß tatsächlich nicht, was mit mir geschieht. Ich reise heute nach
Berlin!« – fühlte er, daß er nicht reif gewesen war für diese
Fahrt.

		Noch hielt ihn die Heimat mit Liebesbanden fest. Dort waren die
Freunde, Elsner, [bookmark: page43] Moriolka … Sehnsucht verzehrte ihn. Er
begann die Meilensteine zu zählen, fluchte der Indolenz des
Kutschers, und als bei der Ankunft in Züllichau der Postmeister
erklärte, es seien keine frischen Pferde da, empfand er dies
beinahe wie einen Schicksalsschlag.

		Professor Jarocki suchte ihn zu trösten.

		»Ein historischer Ort,« meinte er, während sie ausstiegen.

		»Machen wir einen kleinen Spaziergang.«

		Sie taten es, ohne ihrer Langenweile Herr zu werden, und fanden
sich zeitig auf der Station ein, wo Jarocki ein Menü bestellte.
Friedrich indessen, von Ungeduld geplagt, äugte die Nebenräume ab
und rief plötzlich, da er schon verzweifeln wollte:

		»Ein Flügel!«

		Jarocki entfaltete seine Serviette.

		»Ein Flügel?« fragte er ironisch.

		Aber Friedrich, der rasch ein paar Töne angeschlagen hatte, gab
zur Antwort:

		»Und kein schlechter dazu!«

		Mit geschlossenen Augen überließ er sich dem Spiel. Ein
Volkslied fiel ihm ein, das daheim an stillen Abenden gesungen
ward: [bookmark: page44]

		» Juz miesiac zaszedl …«

		Langsam sprach er die Worte vor.

		Eine Hirtenflöte nahm sie auf und trug sie zu schaukelnden
Jasminblüten. Moriolka neigte sich ihrem Duft. Die Nacht hing
mondschwer über den Büschen …

		In dieser Bilder Wohllaut versunken, entging es Friedrich, daß
er Zuhörerschaft gefunden hatte. Drei Reisende, deren einem die
Pfeife in der Hand erloschen, der Postmeister, dessen würdige
Gattin und zwei rotbackige Töchter standen im Halbkreis um das
Instrument und lauschten mit Jarocki atemlos den Klängen.

		Ein Tanzmotiv war dem Liede gefolgt. Fußstampfen erscholl und
helles Lachen wie aus Mädchenkehlen. Von Temperament durchglüht,
tollte ein feuriger Kujawiak.

		In diesem Augenblick wurde die Türe aufgerissen, und eine grobe
Stimme schrie:

		»Die Pferde sind da!«

		Friedrich sprang alsogleich empor und sah sich von flehenden
Blicken umringt, die ihn zum Bleiben zu bewegen suchten. Auf seinen
erstaunten Einwand, daß die Wartezeit schon [bookmark: page45] lange dauere und er nach Posen
müsse, offerierte ihm der Postmeister Kurierpferde:

		»Spielen Sie, herrlichster junger Künstler, und Sie sollen
haben, was Sie wünschen!«

		Diesem Argument erlag er. Man holte Wein, stieß auf ihn als den
»Liebling Polyhymnias« an, und ein zufällig anwesender Musiker
beschwor in wohlgesetzter Rede, Mozart selbst hätte solcher
Leistung applaudiert.

		Friedrich dankte mit höflichen Worten, und nachdem er noch eine
Mazurka zugegeben hatte, trug ihn der Postmeister zum Wagen.

		Die Pferde hielten, was sie versprochen. Mit fliegenden Hufen
stoben sie davon, und Friedrich, der sich das Verdienst an dieser
Sache zuschrieb, nahm ihre Eile als günstiges Zeichen.

		Führte er nicht das Glück mit sich? War seine Gabe nicht ein
Talisman; die Herzen der Menschen zu erschließen? Er dachte es
während der ganzen Reise, dachte es, als sie in Posen bei Anton
Radziwill fürstliche Gastfreundschaft genossen und nach zweitägigem
Aufenthalt zur Grenze rollten, wo die Ebene blau war und der Himmel
weit. Mit blasenden Postillionen fuhren sie in Warschau ein. [bookmark: page46]

		Zum dritten Mal las Friedrich, vor dem Portal des »Kaiserlichen
Hoftheaters nächst dem Kärnthnertore« stehend, bleich, in einem
Frack von schwarzem Tuch und hohem, weißseidenem Gilet, den
Maueranschlag für den Abend:

		 

		Programm

der

Musikalischen Akademie

11. August 1829

Die Geschöpfe des Prometheus

Ouvertüre

von

Ludwig van Beethoven

Variationen über ein Thema aus

»Don Giovanni« mit Orchester

komponiert und vorgetragen

von

Herrn Friedrich Chopin …

		 

		Staunend umfaßte er den Satz. Vor kaum elf Monaten Berlin, dann
Warschau mit abschließenden Konservatoriumsstudien und nun Wien,
der Boden des Genies, Grabstätte Glucks, Haydns, Mozarts,
Beethovens. [bookmark: page47]

		Ein Schauer ergriff ihn, da er diese Namen aussprach. Er warf
einen Blick auf die Fassade, die breit und wuchtig zur Straße
abfiel, und trat, das Foyer passierend, in den noch dunklen
Zuschauerraum.

		Beklommen sah er die ungeheuren Maße: fünf Stockwerke, deren
zwei mit Logen ausgebaut, ein riesiges Parterre, davor kaum
wahrnehmbar das Orchester, schattenhafte Notenständer und der Sitz
des Dirigenten.

		Dies alles sollte sein Spiel heut füllen, sollte. es
aufpeitschen, zähmen und beherrschen!

		Würden seine Kräfte dazu reichen?

		Schon bei der Probe waren ihm Zweifel über das Wagnis gekommen,
das er, dem Drängen der Freunde sich fügend, zu unternehmen
eingewilligt hatte.

		Freilich, bestimmend war ihm der Grund, den sein Verleger
angeführt: da er, Haslinger, des jungen Chopin Variationen drucken
wolle, sei es an diesem, sie dem Publikum bekannt zu machen.

		Ein kluger Geschäftskniff, dachte Friedrich, dem nun auch in
Erinnerung kam, wie Haslinger ihn dem Intendanten Grafen Gallenberg
[bookmark: page48] empfohlen,
wie dieser Haslingers Worte gebilligt und für den Fall eines
Konzertes sein Theater angeboten hatte, wobei erheblich, daß der
Gast kein Honorar beanspruchte.

		Indes, was nützte dies Raisonnement? Ernster, ja beinahe von
tödlichem Einfluß war die Haltung, die das Orchester ihm gegenüber
eingenommen. Es hatte saure Mienen gegeben. Ein Debütant mit
eigenen Erzeugnissen, natürlich handgeschriebenen Noten, und – kaum
zu sagen – die Zahlen unter den Pausen!

		Das war gegen den Wiener Brauch. Man spielte mit Unlust, schlug
sich mühsam durch die Variationen, und als nach mehrmaligem
Abklopfen des als vierte Nummer angesetzten Rondeau de Concert Friedrich um eine Wiederholung
bat, verweigerte man diese, worauf er für weitere Proben dankte und
sich auf Anraten des Regisseurs entschloß, statt des Krakowiak zu
improvisieren.

		Ein Kampf war somit unvermeidlich, ein Ringen, übermenschlich
für den Anfänger, da gleichzeitig mit Orchester und Publikum
geführt.

		Das Instrument, das Graff ihm gestellt hatte, blieb dabei seine
einzige Hoffnung. [bookmark: page49]

		Es muß mich retten! dachte er und begab sich zur Bühne, wo eben
die Kerzen angezündet wurden.

		Langsam belebte sich das Haus. Aus den Logen drang das Summen
der Menge, das ihm zorniger erschien denn je. Er hörte, wie man die
Noten auflegte, die Musiker huben zu stimmen an, und nach einem
dumpfen Beckenschlag ertönte, von Hoboen zart geblasen, das Adagio
der Beethovenschen Ouvertüre.

		Friedrich verfolgte sie mit kritischen Bemerkungen. Er prüfte
den Aufbau, der ihn anzog und wiederum abstieß. In den Uebergängen
sah er Kontraste: der seraphische Hauch, der ihn emporgetragen,
stürzte wenig später als Felsblock ihn hinab.

		So stritt er mit titanischen Gewalten.

		Der Anblick eines geschminkten jungen Mannes führte ihm Mut,
fast Sicherheit zurück. Es war der Adlatus des Direktors, gesandt,
ihm die Noten umzublättern.

		Man grüßte einander, da die Ouvertüre schmetternd ausklang, und
nahm seine Plätze vor dem Flügel ein, wobei der junge Mann
erklärte, Hummel und Moscheles denselben Dienst getan zu haben.
[bookmark: page50]

		Dann eine kurze, erwartungsvolle Stille, ein Rauschen im
Publikum, das Orchester spielte an. Friedrich mied es, den Blick zu
wenden. Er behielt die Musiker im Auge, zwang dem Cello seinen
Willen auf und setzte endlich mit leicht markiertem Anschlag
ein.

		In dieser Sekunde war er frei jeden Mißtrauens zu sich selbst.
Er schwang den Mantel Don Giovannis, daß er prächtig aus den Tasten
quoll, wob Leporellos Sprünge hinein, das Silberlächeln Zerlinens
und Masettos derbe Flüche.

		Vielfaches Bravo lohnte ihm. Der Beifall stieg von Variation zu
Variation und fegte die Zwischenspiele des Orchesters weg.
Zweimaliger Hervorruf endete sein Auftreten.

		Friedrich genoß einer stillen Rache. Als er sich nach der
Gesangseinlage wieder auf der Bühne zeigte, empfing ihn donnernder
Applaus.

		Sein Auge blitzte die Musiker an:

		»Hut ab, ihr Stümper, ein Genie!«

		Mit Leidenschaft begann er die Improvisation. Das Hochzeitslied,
das er zum Thema gewählt hatte, » Chmiel« – o wie liebte er den Sinn des Volkes –,
ward Spiegel seines heutigen Erlebens. [bookmark: page51]

		Er bat demütig, sah sich abgewiesen. Trotz lieh ihm Stärke. Da
nahm er, was ihm gebührte. In stolzen Läufen verkündete er seine
Ueberlegenheit, ward himmlisch entrückt, lächelte und brach in
Tränen aus.

		Ein Brausen dicht unter ihm entriß ihn der Erstarrung. Das
Orchester hatte sich erhoben und applaudierte über die Rampe weg zu
ihm hinauf. Die Zuhörer in Parterre und Rängen stimmten ein.
Friedrich verbeugte sich und fand sich taumelnd in der Garderobe
wieder.

		Was nun geschah, erlebte er gleichsam durch einen Nebel.
Landsleute kamen, Freunde, Kollegen. Ein Adjutant des Kaisers ließ
sich melden und drückte in elegantem Französisch seine Bewunderung
aus:

		Monsieur Chopin möge Wien erhalten bleiben!

		Friedrich antwortete zerstreut. Er war mit der Improvisation
nicht ganz zufrieden, glaubte sie flacher, mehr auf den äußeren
Effekt gestellt.

		Und doch, hatte er nicht das Haus bezwungen?

		Hatte er?

		Unruhig erwartete er während der nächsten Tage die Kritiken.
Alle waren des Lobes voll. [bookmark: page52] Man pries die Schönheit seiner Gedanken, das
Schwellen des Tons, sein tiefster Empfindung abgelauschtes Spiel
und feierte ihn als leuchtenden Meteor am Horizonte der Musik.

		Nur in der »Wiener Theaterzeitung« begegnete er so etwas wie
einem Widerspruch.

		»Sein Anschlag,« schrieb diese, »obwohl nett und sicher, hat
wenig von jenem Glanz, durch den sich unsere Virtuosen bei den
ersten Takten ankündigen. Er markiert schwächlich, gleich einem
Konversierenden in der Gesellschaft, und nicht mit dem rhetorischen
Aplomb, der für den Pianisten als unerläßlich gilt …«

		Friedrich empfand einen leisen Stich.

		Man war hier wohl ein Trommeln gewöhnt!

		Die Tochter des Redakteurs paukte am Ende selbst?

		Aergerlich warf er das Blatt beiseite. Er wußte, daß er den
Damen und den Musikern gefallen hatte. Sein Weg war vorgezeichnet.
Der aber sollte zu den Sternen gehen. [bookmark: page53]

	
		
		III.

		Von Wien zurückgekehrt, war Friedrichs erster Gang zu Elsner in
die Jesuitenstraße. Der freudige Aufschrei, der ihn empfing,
erstickte in einer herzlichen Umarmung. Man küßte sich dankbar und
gerührt, nicht ohne der Mühen zu gedenken, die den Erfolg begründet
hatten.

		Elsner ermannte sich zuerst.

		»Hier das Echo,« sagte er und wies auf einen Stoß Warschauer
Blätter, deren peinliche Ordnung Liebe und Achtsamkeit verriet.

		Friedrich wehrte lächelnd ab. »Verstümmelte Texte, die den Sinn
kaum wiedergeben. In deutschen Zeitungen las man es besser!«

		Er hob den Blick und sah im Spitzbogen der Fensternische ein
Gesicht, nicht regelmäßig schön, aber von einer fast madonnenhaften
Sanftheit, mit lichtbraunem Haar, dunklen Augen und einem Mund
gleich einer Rose Dubarry.

		»Fräulein Gladkowska,« stellte Elsner vor, »Constanze
Gladkowska, zukünftiges Mitglied unserer Oper.« [bookmark: page54]

		Friedrich fühlte, wie alles hinter ihm versank, was er bisher
gedacht, gelebt hatte. Er tat eine linkische Verbeugung und fragte,
kaum Herr seiner selbst:

		»Sie beabsichtigen hier zu debütieren?«

		Fräulein Gladkowska nickte ruhig.

		»Sobald mein Studium beendet ist, voraussichtlich Mitte nächsten
Jahres, in Paërs ›Agnese‹.«

		Ihre Stimme war Musik. Nie, glaubte er, könne einem Menschen so
viel Wohlklang eignen.

		Elsner merkte seine Verlegenheit.

		»Ein neuer Plan?« fragte er ablenkend.

		Friedrich starrte ihn seltsam an.

		»Ein neuer Plan,« bestätigte er.

		Und mit einer leichten Neigung zu Constanze:

		»Er kam mir eben.«

		Verwirrt lüftete er den Hut und ging.

		Noch auf dem Wege begann er zu entwerfen.

		Ein Konzert mit Orchester sollte es werden, in schwärmerischem
f-moll, das Larghetto in As-dur!

		Vornehmlich weilte er bei letzterem. Eine Melodie hub an in ihm
zu singen, die er festzuhalten trachtete. In raschen Sätzen erklomm
er die Treppe, ließ in seinem Zimmer die Vorhänge herab, entzündete
den Doppelleuchter. [bookmark: page55]

		Und nun saß er am Schreibtisch. Der weiße Bogen, der vor ihm
lag, bedeckte sich mit dem Geständnis keuscher Hingabe. Wider seine
Gewohnheit änderte er nichts. Die Kantilene floß ihm dahin, indem
er, von Schauern der Andacht ergriffen, also flehte:

		»Geliebte, log ich, da ich vorgab, dich nicht zu kennen? Seit
sechs Monden träume ich von dir, diene dir fern, atme dein Lächeln.
Nun mich der Hauch deines Mundes traf, bin ich ein Gefäß, darin
deine Stimme widerklingt. Nimm mich zum Schemel deiner Wünsche an.
Laß mich knien vor dir und Kerzen weihen deinem Bilde, das
holdselig ist gleich dem der Jungfrau …«

		So redete er und schrieb abwechselnd. Als er die letzten
Orchestertakte anfügte, sah er sich betend niedergesunken. Ein
sanftes Antlitz neigte sich über ihn und legte die Hände segnend
auf sein Haupt.

		 

		Das war im Herbst gewesen, nun aber war es Frühling. Traften
schwammen den Strom hinab, auf dem Stadtwall blühten die Veilchen,
und Friedrich ging an Titus Wojciechowskis Seite, der zum Besuch
des Reichstages gekommen war.

		Während er still den Freund betrachtete, dessen [bookmark: page56] savoyardenbrauner Rock die
heitere Offenheit seiner Gesinnung spiegelte, nahm er den Faden des
Gespräches auf, das bei dem Anblick zweier breit dahersegelnder
Weichselkähne unterbrochen worden war.

		»Es ist, wie ich dir sagte: Traum ward Erlebnis, und doch
scheint mir das Erlebnis Traum. Ich schlafe des Tages und wache des
Nachts. Alles schmerzt mich, nichts beglückt mich, und wenn ich
Constanzens gedenke, wächst meine Sehnsucht bis zum Tode.«

		Titus unterbrach ihn etwas ungeduldig.

		»Du wolltest von deiner Arbeit sprechen!«

		Friedrich sah abwesend auf.

		»Das Konzert in f-moll ist dir
bekannt. Es wurde fertig, nachdem ich von Antonin zurückkam. Fürst
und Fürstin waren gnädig, die Prinzessinnen, entzückend. Eine
Wonne, ihre Fingerchen auf dem Klavier zu stellen!«

		Sein Auge belebte sich, und er fuhr fort:

		»Von meinem Warschauer Auftreten so viel: ich spielte zweimal
vor ausverkauftem Hause, wobei die Begeisterung das Verständnis
überwog. Moriolka stiftete einen Kranz – daß sie sich demnächst
verloben soll, schrieb ich dir [bookmark: page57] wohl –, und der › Courrier‹ veröffentlichte mir zu Ehren ein
Sonett. Einnahme etwa fünftausend Gulden, im übrigen vom Parterre
der Vorwurf, daß ich zu leise gespielt hätte.«

		»Und was hältst du davon?« warf Titus Wojciechowski ein.

		Friedrich ereiferte sich. »Der Flügel, Teuerster, der Flügel,
ein schlechtes Warschauer Instrument! Du solltest Graffs
Pianofortes hören!«

		Sie verließen den Wall und schritten über die Schiffbrücke zur
Stadt hinein. Friedrich übernahm die Führung. Er wurde schweigsam,
unstet und bezeugte eine sonderbare Eile.

		Auf Titus' Frage, welchem Ziel, man nachgehe, antwortete er mit
einem ausweichenden: »Warten, Tycio!« und gewann seine Ruhe erst
zurück, als sie den Schloßplatz überquert hatten und vor dem Portal
der Bernhardinerkirche standen.

		Es fehlte nur wenig an sechs Uhr. Das Spiel der Türme rauschte
zum Himmel, und mit dem letzten dumpf aushallenden Glockenschlag
öffnete sich die schwerbeschlagene Pforte. Ein Hut ward zwischen
den Säulen sichtbar, ein rosenfarbenes Musselinkleid, ob seinen
Falten eine beringte Hand, die ein elfenbeinernes Gebetbuch trug.
[bookmark: page58]

		Friedrich zog Titus hinter einen Vorsprung.

		»Constanze …,« flüsterte er verzückt, da die Gestalt
vorüberschwebte.

		Er drängte sich dichter an den Freund und gestand, als jene
außer Hörweite:

		»Ich sehe sie täglich nach der Andacht.«

		Mit diesen Worten hob er den Drücker und winkte Titus, ihm zu
folgen.

		Purpurnes Helldunkel umfing sie. In goldenem Glanze funkelten
barocke Leuchter, wölbten sich Engelsköpfe und das reiche Stuckwerk
des Altars. Mitten im Längsschiff stand eine Muttergottesstatue.
Vor diese führte Friedrich den Freund.

		»Sieh jene Blumen,« sagte er, auf die Lilien deutend, die zu
Füßen des Betstuhls auf den Steinen lagen, »Constanze bringt sie
jeden Tag!«

		Titus schwieg, von Andacht überwältigt. Friedrich aber, der im
Augenblicke faustisch fühlte – es war auf der Rückreise von Wien
gewesen, daß er die »großartig-fürchterliche Phantasie« in Dresden
sah –, rief, seine Lippen auf die Stelle drückend, wo Constanze
eben gekniet:

		»Willkommen süßer Dammerschein!

Der du dies Heiligtum durchwebst.

Ergreif mein Herz, du süße Liebespein!

Die du vom Tau der Hoffnung schmachtend lebst …« [bookmark: page59]

		 

		Wenig später reiste Titus Wojciechowski ab und ließ Friedrich in
einer an Tiefsinn grenzenden Melancholie zurück. Der kurze
Aufenthalt, den er, dem Freunde nacheilend, auf dessen Landgut
Poturzyn genoß, änderte wenig an dieser Stimmung. Heimgekehrt, sah
er sich doppelt einsam und dachte sehnend der Trauerweide, deren
grüne Schleier unter den Fenstern seines Domizils gebebt.

		Niemand gab es, zu dem er gehen, niemand, dem er sein Herz
eröffnen konnte, und doch stand ein Ereignis bevor, das seine
Gedanken Tag und Nacht beschäftigte: Constanzes Auftreten in Paërs
»Agnese«.

		Friedrich hatte nicht versäumt, sich eine Loge zu besorgen. Er
hatte Blumen ausgewählt, Widmung und Band für einen Kranz bestellt
und diesen in die Garderobe gesandt. Der Rosenstrauß, den er
krampfhaft zwischen den weiß glacéten Fingern hielt, war bestimmt,
Constanze nach der Vorstellung persönlich überreicht zu werden.

		Glühend zurückgelehnt, saß er im Stuhl der Loge. Er, der mit
zwanzig Jahren der künstlerischen Erfahrung eines Vierzigjährigen
teilhaftig, kostete gleichwohl die Qualen der Angst, [bookmark: page60] die den Laien bei der
Prüfung eines ihm teuren Wesens überkommt.

		Erst nach Constanzes Antrittsarie warb ihm leichter. Dem Schmelz
ihrer Koloraturen lauschend, umkleidete er verstaubte Sofitten mit
allem Zauber italienischer Natur.

		Da dufteten Rosenfelder, blühten Orangen und betäubend blasse
Tuberkelche, da schlug die Nachtigall bei südlich besterntem
Firmament, und über all diesem vergaß er die Handlung, die intrikat
dürftig und lächerlich, vergaß er Paër, die Umwelt, sich
selbst …

		Stürmisches Klatschen ließ ihn zur Gegenwart erwachen. Die
Harfenromanze im zweiten Aufzug tat, wie vorauszusehen, ihre
Schuldigkeit. Man applaudierte bei offener Szene, und als Constanze
nach beendetem Finale zaghaft vor die Rampe trat, neigte sie sich
einer Flut von Kränzen, Zurufen und Minuten andauerndem
Beifall.

		Friedrich stand hingerissen, wunschlos. Das reine Glück, das ihm
seine Triumphe nicht bereitet hatten, er empfand es, da man die
Geliebte feierte.

		Wie schön sie war, wie begründet ihr Erfolg!

		Hatte man je hier besser gesungen? Und dann die Phrasierung, die
Tragik ihres Spiels … [bookmark: page61]

		Als er dies dachte, wich jegliche Befangenheit. Der Beruf, den
sie teilten, war die Brücke, die er im Gespräch beschreiten konnte.
So nahm er mutig Stock und Handschuhe und begab sich zum
Theaterausgang, um Constanze zu erwarten.

		Während er draußen auf und ab ging, überlegte er, was er ihr
sagen wollte. Trunkene Laute entströmten seinen Lippen. Doch als
die Ersehnte im Türrahmen stand, als ein wolkenloser Mond die
zarten Reflexe ihres Schattens auf die Silberwand des Hauses warf,
da verschlug ihm die Rede, er verbeugte sich und übergab stumm
seine Blumen.

		Constanze reichte ihm beide Hände.

		»Sind Sie zufrieden?« fragte sie und lächelte.

		Friedrich sah ihr Gesicht dicht vor sich. Es war erhitzt und in
der Umhüllung eines mattblauen Seidenkapuchons fast mädchenhaft zu
nennen.

		»Sie hörten das Publikum,« stammelte er. »Was braucht es meines
Urteils …«

		»Und wenn mir nun gerade daran etwas läge?«

		Friedrich erzitterte. Seine Augen sagten, was sein Mund nicht
sprach. Er bot Constanze den Arm und führte die Errötende zum
Wagen. [bookmark: page62]

		 

		Seit diesem Tage einte sie häufiges Beisammensein. Man traf sich
auf Proben, in Konzerten und Gesellschaften. Liebe war um sie, und
niemand ahnte ihr Geheimnis, dem Friedrich durch öffentliche
Besuche bei Moriolka eine andere Richtung gab.

		Auch Titus erfuhr nichts davon. Constanzes Name blieb ihm
verborgen, denn in den Briefen an den Freund sprach Friedrich wie
früher nur vom »Ideal«.

		Trotz allem lebte er nicht glücklich. Ein Zwiespalt wuchs mit
seiner Neigung auf, den er vergeblich zu bannen trachtete. Bürger
und Künstler stritten in ihm: dem Hange ruhigen Genießens
widerstand die Flamme seines Ehrgeizes.

		Wien war der Probeflug gewesen. Nun aber sollte die Welt ihn
sehen, Europa ihm den Namen geben, und dazu mußte er Warschau
verlassen, Warschau, wo man kleinen Göttern opferte, wo man heut
Altäre baute, um sie morgen zu zerstören!

		Heftig bewegt, durchmaß er die Stadt, kämpfte mit dem Gedanken
an Abreise, täglich sie antretend und am Ende doch
verschiebend.

		Nie kannte er solche Zerrissenheit. Von seinen Pflichten gegen
die Gesellschaft überzeugt, nannte [bookmark: page63] er sie gleichwohl eine Erfindung des
Teufels, mied ihren Kreis und suchte Einsamkeit.

		Es war September, die Alleen liefen golden zum Horizont. Pflüger
furchten das herbstliche Land. Ihre Stimmen schallten durch die
Bläue, in die, wie mit der Feder gezogen, der schlanke Rauch
brennender Kartoffelfeuer stieg.

		Friedrich genoß der warmen Luft, ohne sich darüber Rechenschaft
zu geben, was es sei, das ihn entzücke. Willenlos sog er den Duft
der Erde, strich spielenden Kindern über das vom Wind zerzauste
Haar und sah den jungen Müttern zu, die rotröckig, bis zu den Knien
geschürzt ihren Männern bei der Arbeit halfen.

		Während er so der Weite nachschritt, entging ihm nicht, daß sich
die Landschaft allgemach veränderte. Der Himmel ward dunstig,
stahlgraue Wolken ballten sich, und rückwärts über den
Schollenstreifen stand eine fahle Sonnenwand.

		Dieselbe Ebene, die in den Armen des Horizonts vor kurzem Anmut,
Frieden, Heiterkeit geatmet hatte, glich plötzlich einem Tigerfell,
war von seltsamer Wildheit, bunt, phantastisch, ohne Grenzen.

		Friedrich schlug seinen Mantel hoch und drängte sich dem Sturm
entgegen, der aufwirbelnd [bookmark: page64] ihm die ersten Tropfen ins Gesicht schlug.
Erregt atmete er die Leidenschaftlichkeit der Atmosphäre. So, wie
zuvor ihm die Landschaft erschienen, so – dachte er – würde das
Leben mit Constanze sein: am Morgen aufstehen, Kinder wiegen und
des Abends zur Ruhe bringen … tagaus, tagein! Hier aber der
unendliche Raum, Ausbreiten, Kampf, Abenteuer, über Grenzen
gehen …

		In diesem Augenblick war es, daß unter donnerndem Paukenwirbel
das Gewitter sich entlud. Ein Blitz zerriß den Wolkenvorhang, und
eine dunkle, gebieterische Stimme sprach:

		»Statt Liebe Ruhm.«

		Friedrich wankte, ein Krampf verzerrte seine Lippen. Dann aber,
sich emporreckend, rief er mit einem wilden ekstatischen Schrei,
die Arme erhoben und von Schauern mehrfach überlaufen, das Wort:
»Ruhm!«

		 

		Zwei Wochen rastloser Vorbereitungen verstrichen. Der
Reisekoffer stand fertig gepackt: ein neuer Frack, Handschuhe,
Manuskripte. Darunter, mit einer Haarschleife Constanzes umwunden,
Titus Wojciechowskis Briefe. [bookmark: page65]

		In einem Konzert trat der nun Scheidende vor seine Vaterstadt.
Fräulein Gladkowska wirkte mit. Sie sang in einem weißen Tüllkleid,
Rosen im Haar. Rossinis » O quante
lagrime« erfuhr von ihr den Ausdruck nachdenklichsten
Schmerzes.

		Friedrich geleitete sie vom Podium. Er war bleich, wortlos und
erschüttert.

		»Es ist also sicher, daß Sie uns verlassen werden?«

		»In weniger als acht Tagen.«

		»Und gehen …«

		»Nach Wien! Man kennt mich dort. Ich muß das Eisen schmieden,
solange es heiß ist!«

		Fräulein Gladkowska blätterte in ihrer Notenrolle.

		»Was ist es, das Sie fortzieht?«

		Friedrich tat eine Bewegung, als umspanne sein Arm den
Erdball.

		»Ruhm also …« Sie nickte trübe.

		»Ein Phantom, aus Hoffnung geboren, zu Enttäuschungen
verdammt!«

		»Und Liebe?« fragte sie weiter.

		Friedrich fühlte, daß seine Kraft zu schwinden drohe.

		»Ich werde wiederkommen,« flüsterte er. [bookmark: page66]

		Constanze lächelte ihn unter Tränen an.

		»Nehmen Sie diesen Ring, ich trug ihn, seit ich Kind war!«

		Einen Augenblick lag sie an seiner Brust. Dann riß sie sich
los.

		»Man ruft nach Ihnen …«

		Friedrich stürzte zur Bühne, um sich dem Publikum zu zeigen.
Ihre Stimme klang in ihm nach: Musik am Abend, Weise des
Vaterlandes.

		 

		Das Letzte war getan, der Abschied von Eltern und Geschwistern
überstanden. Friedrich fuhr durch die westliche Stadt, die,
halbmondförmig am Flusse hingelehnt, erste Novembersonne
auffing.

		Noch einmal sah er im Vorüberfliegen das Denkmal König
Siegismunds, das Konservatorium, die Bernhardinerkirche. Dann taten
sich die Barrieren auf, und über Inseln goldfarbenen Laubes glitt
der Wagen auf die Landstraße.

		Es war eine jener alten Alleen, die hundertjährige Ellern ihren
Schatten auf Geschlechter werfen lassen. Der Sand rann langsam,
tiefe Geleise schnitten ihn, und Friedrich gedachte plötzlich aller
jener, die vor ihm den gleichen Weg genommen hatten. [bookmark: page67]

		War es sein Dämon, der sie hinausgetrieben gen
Sonnenuntergang?

		Was war ihr Schicksal gewesen? Waren sie zurückgekehrt?

		Ein warmer Druck umschloß seine erblichene Hand. Elsner, der
Freund seiner Jugend, sein Mentor und nun Begleiter bis zum
nächsten Dorf, beugte sich herzlich über ihn:

		»Wir sind in Wola!«

		Der Wagen hielt, vielstimmiger Gesang erscholl. Schwebte empor,
klagend, rein wie der Mond, verschmolz zum Frieden einer
geistlichen Kantate,

		Friedrich warf sich in Elsners Arme.

		»Das ist Ihr Werk …,« schluchzte er.

		Nassen Auges trat er unter die Kollegen. Er kannte die meisten,
alle kannten ihn. Man bot ihm die Hände, tauschte Küsse aus. Dann
führte man ihn in den Gasthof, wo ein Abschiedsmahl bereitet
stand.

		Friedrich empfand die Ehrung, wie er nie zuvor etwas empfunden
hatte. Er wünschte der Zeit Einhalt zu tun. Und doch, wartete Titus
nicht in Kalisch, am Tor der Welt?

		Gleich dem einsamen Hügel seiner Heimat umbrandeten ihn Wogen
unermeßlicher Schwermut. [bookmark: page68]

		So nahm er den silbernen Pokal, bis zum Rand mit brauner Erde
gefüllt, so die Widmung des Mitschülers, der ihm das Kleinod
übergab:

		»Denke unser, denke des Vaterlands! Nie vergiß es! Wo du bist,
sei Polen!«

		Er erhob sich, wollte danken.

		»Freunde …,« stammelte er.

		Und nach einer schmerzlichen Pause:

		»Wir werden uns nicht wiedersehen!«

		Abgewandten Blickes stieg er in den Wagen. Die Pferde zogen an,
er war en route. [bookmark: page69]

	
		
		IV.

		Welt, Feueratem, Menschheit! Sturm, von Westen herbrausend, daß
Europa den dumpfen Fesseln reaktionären Schlafs entfuhr, daß
Fürsten nach ihren Kronen griffen und auf den Barrikaden im
Morgenrot die Freiheit stand, furchtbar wie Gott, hellbrüstig wie
eine junge Frau, gerecht und groß.

		Friedrich war in Wien. Am Kohlmarkt, im vierten Stockwerk eines
bürgerlichen Hauses wohnend, vernahm er gleichsam aus der Ferne
jenes dunkle Rollen, das seit den Pariser Julitagen den Kontinent
bis zu den Schneegipfeln des Apennin durchzog.

		Er lebte mäßig, sog seinen Morgentrank aus goldgeschnäbeltem
Porzellan, empfing in apfelgrünem Schlafrock Besuche, erwiderte
sie, nicht ohne dem Beinkleid Falten zierlichsten Schwungs geprägt
zu haben, und heuchelte Zufriedensein, indes ein Chaos
gegenstrebender Empfindungen den Busen ihm bewegte. [bookmark: page70]

		Der Flug, den seine Gedanken erkühnt, die Pläne, die er
Constanzen anvertraut, schon nannte er sie Vermessenheit.

		Das Eisen schmieden, so lange es heiß war …!

		Und schon ein Geständnis, daß er sich getäuscht habe?

		Freilich, die Freunde waren die alten geblieben, und neue gewann
er sich dazu: den trefflichen Malfatti, Beethovens Arzt und letzten
Helfer, den stillen Merk und endlich Slavik, Paganinis Erben, aus
dessen schillerndem Bogenstrich Himmel und Hölle ihm erwuchs.

		Doch was besagte das neben der Ablehnung, die er von Haslinger
erfahren hatte! Haslinger, dem er aus Warschau zwei Kompositionen
zugesandt! Der ihn mit nichtswürdig höflicher Verschlagenheit
bestimmen wollte, die Arbeit »gratis« abzugeben, und den er mit
einem wütenden: »Bezahle, Bestie!« abgetan.

		Bei Gott, sein Geiz ward nur mehr von Duport übertroffen, an
Gallenbergs Stelle nun Intendant des »Kaiserlichen Hoftheaters
nächst dem Kärnthnertore«. Auch er empfing beflissen den Gast. Doch
sproß sein Lob auf der Voraussetzung [bookmark: page71] kostenlosen Spiels, und ein Konzert kam nicht
zustande.

		Friedrich erblich vor Grimm, wenn er an dieses alles dachte.

		Das Publikum war es, das die Kunst verriet, die feile,
launische, grausame Menge! Die strömte zu »Sperl«, zum
»Volksgarten«, vergoß vor Harfenisten, Pratersängern, Tanzgeigern
Tränen schwärmerischer Sentimentalität …

		Und er begann dieses Wien zu hassen, wo Strauß und Lanner die
Manen Beethovens verdrängten, wo man Walzer »Werke« nannte, und wo
man tanzte, während rings die Flamme edelster Leidenschaft zum
Himmel schlug.

		 

		An einem Abend bald nach Novemberende trat Titus Wojciechowski,
der den Freund nach Wien begleitet hatte, eilig in Friedrichs
Zimmer, verschloß die Türe, sicherte den Riegel und blieb
schweratmend am Kamine stehen. Der wallende Mantel, der rötliche
Schein der Kerzen, der angstvoll zwischen den Gardinen hin und her
fuhr, erweckten seinem Kommen Vorahnung ungewöhnlichen Ereignisses.
[bookmark: page72]

		Friedrich schrak vom Klaviere auf.

		»Was gibt's?« fragte er beklommen.

		Und Titus, nach Worten ringend, stammelnd, doch endlich
beherrscht, erwiderte:

		»In Warschau ist Revolution ausgebrochen! Die Stadt ist unser,
Chlopicki hat die Diktatur.«

		Ein blendendes Leuchten erfüllte Friedrichs Hirn: der alte Haß,
der ewig jung blieb! Prozesse, Verbannungen, die dunkle Klage
nationaler Dichter. Dann von Paris der Freiheitssturm, geheime
Verbände, ein Comité, die Stunde der Tat, der Straßenkampf, das
Knattern der Gewehre …

		Er schloß sekundenlang die Augen.

		»Und du?« fragte er nach einer Weile.

		Titus warf prächtig das Haar zurück.

		»Ich gehe zur Armee! Mein Wagen erwartet mich am Packhof.«

		Aus Friedrichs Mund brach lauter Jubel. Erst jetzt kam ihm die
Größe des Geschehnisses. Er stieß den gepolsterten Stuhl beiseite,
sprang auf und schlang die Arme um den Freund.

		»Wir gehn zusammen!« rief er, von Wärme der Begeisterung
umflossen.

		Titus zwang ihn sanft auf seinen Sitz. [bookmark: page73]

		»Unsinn,« erklärte er in jener überlegenen Sprechweise, die er
dem heißblütigeren Kameraden gegenüber schon auf der Schule
anzuwenden pflegte.

		»Der Künstler taugt nicht zum Soldaten! Empfinden und Handeln
sind zweierlei Tuch. Auch mußt du an deine Gesundheit denken. Ein
Feldzug in dieser Jahreszeit … Die Eltern wären unter allen
Umständen dagegen!«

		Friedrich fiel ihm erregt ins Wort.

		»Was Eltern! Unsere Waffen, unser Sieg! Wenn jeder so täte, wo
blieben Ehre, Vaterland?«

		Doch Titus war nicht zu erbitten.

		»Sieh,« sagte er, »es ist Gesetz, daß jeder seine Aufgabe im
Leben habe. Mir ward bestimmt zu kämpfen, dir zu tönen! Sänger des
Volkes sein, das dich gebar! Das ist es, was ich dir hinterlassen
wollte.«

		Er zog den Erschütterten an seine Brust.

		»Lebwohl,« sagte er rauh.

		Dann stieß er sich los, entsicherte den Riegel und ging.

		Friedrich starrte ihm nach, betäubt, unfähig zu begreifen.
[bookmark: page74]

		Man hatte ihn überrumpelt, wie ein Kind beschwatzt!

		Plötzlich begann er sehr rasch zu denken.

		Wenn er dem Freunde folgte … Erst einmal unterwegs, würde
dieser ihn nicht hindern können!

		Fieberisch nahm er den Mantel um, griff ein Paar doppelläufiger
Pistolen aus dem Schrank und stürmte durch die Stadt zum
Packhof.

		Titus war eben fortgefahren, statt dessen stand ein großer
vierspänniger Reisewagen, von einem Engländer gechartert, im
Torbogen. Friedrich bestach den Postillon, schwang sich hinein und
hieß die Kunststraße nach Brünn einschlagen.

		Doch sei es, daß Titus die Richtung verändert, sei es, daß
Friedrichs Pferde schlechter als die seinigen: schon auf den
nächsten Stationen erkannte er die Unmöglichkeit, den Flüchtigen
diesseits der Grenze einzuholen, und gab in Poisdorf den Befehl zur
Umkehr.

		Die Nacht war kalt, Sternbilder glitzerten am Firmament. Er sah
sie gleich zahllosen Wachtfeuern glühn, erspähte Morgendämmerung,
den wilden Taumel vorgetragenen Angriffs. [bookmark: page75] Dann aber sah er Wunden und Tod,
roch faules Stroh, die Seuchenluft, die aus den winterlichen Biwaks
stieg.

		Schaudernd zog er die Decken hoch und sank in Qual und
ohnmächtige Zerrissenheit.

		 

		Er lebte mit Vorwürfen, fluchte dem Tag, da Titus ihn verlassen
hatte. War sein Vermächtnis nur ein Spuk der überreizten Phantasie?
Wo glomm ihm Wahrheit, wo Traum? Man würde sagen, daß jener wortlos
der Pflicht genügt, er aber Wohlleben vorgezogen habe.

		Voll Selbstzerknirschung ward er demütig, kasteite sich mit
Arbeit, empfing von Slavik Ansporn zu neuem Schaffen. Nachdem er
Stunden im Zusammenspiel mit ihm verbracht, ging er am
Weihnachtsabend allein um Mitternacht zum Stephansdom.

		Der wuchs aus einem Irrsal von Gäßchen, schattete Dächer, Türme,
die Stadt. Durch eine Seitenpforte gewann er das Schiff und blieb
am Fuße eines riesig anstrebenden Pfeilers stehen.

		Um ihn kein Laut außer dem Schreiten des die Lampen anzündenden
Sakristans. Unter [bookmark: page76] ihm Gräber, neben ihm Gräber, zu seinen Häupten
das edle Maß gotischer Wölbungen.

		Eine düstre Harmonie erklang in seinem Innern. Er fühlte
Constanzen gleich einer jener Leichen in den Katakomben, von denen
der Volksmund grausige Dinge zu berichten wußte.

		Wo war sie, floh sie nach Radom? Erlosch unter dem Raubgriff
einer siegestrunkenen Soldateska? Den armen, rührenden Körper
entblößt, die Hände rückwärts geworfen, durch den Staub
geschleift?

		Ihm kamen Tränen.

		War es sein Los, einsam zu sein, das Los jedes, der Größe sucht?
Auf Glück verzichten und, dem Entgangenen nachsinnend, zu reifer
Leistung sich erheben?

		Kerzenglanz scheuchte ihn auf. Mit unirdisch heller Stimme fiel
die Orgel ein. Das Hochamt begann. Da Menschen nahten, schlug er
den Mantelkragen vor und stahl sich unbemerkt zum Ausgang.

		In dieser Nacht aber, als er schlief, geschah es, daß Constanze
ihm zum zweiten Mal erschien. Sie saß auf dem Rande seines Betts,
[bookmark: page77] das Haar
gelöst über dem weißen Nachtkleid, süß und ernst. Er streckte die
Arme nach ihr aus. Doch wie er sie eben zu berühren meinte, ward
sie zu Rauch, er hielt ihren Namen und erwachte.

		Schon graute Morgen, vom Himmel floß ein bleiches, träumerisches
Licht. Friedrich glitt schlafwandelnd zum Klaviere, und während
unter seinen Fingern jene dahinschmelzenden Töne aufquollen, die er
später als Nocturne in H variierte,
flüsterte sein Mund die Worte:

		»Wende dich nicht meinem Blick,

Den die Träne der Sehnsucht verdunkelt …«

		Friedrich hatte sich entschlossen, abzureisen. Nach einem
Aufenthalt von fast neun Monaten, der ihm so wenig im Konzertsaal
wie als Komponisten die erhoffte Würdigung bereitet, erstand ihm
Notwendigkeit, das Arbeitsfeld zu wechseln.

		Was gab ihm Wien, nun sommerliche Hitze die Gesellschaft aufs
Land, auf blaue Vorberge hinaustrieb, nun der plötzlich auftretende
Schreck einer Seuche Palast und Straße täglich öder machte und ihn,
den Polen, versteckte Feindschaft [bookmark: page78] ob seines Vaterlandes Waffengang
umlauerte!

		Es war bei einem Ausflug auf den Kahlenberg, daß ihn namentlich
dieser Gedanke ankam und nicht mehr loslassen wollte.

		Vergaß Europa, was Polen einst für das Abendland getan, da es
als Vormacht gegen die Türken stand, mit seiner Brust die Stürme
auffing, die aus den Gewässern des Bosporus, dem Süden Asiens und
dem Norden Afrikas heranbrausten?

		Vergaß es, hier, wo von den Laubinseln der hellarmigen Donau bis
zu dem steinernen Schilde Wiens der Bogen jenes halbmondförmigen
Lagers zu erkennen war, den Kara Mustapha vor nicht
einhundertfünfzig Jahren um die Stadt gespannt?

		Noch ragte das Kamaldulenserkloster, von dessen Mauern Herr
Sobieski eisenklirrend, gewaltig, auf das Feuermeer der Vorstädte
gesehen: Angreifer und Belagerte im Handgemenge, glühende Kugeln,
Brandpfeile, geschwungene Morgensterne, und über der Hölle von
Staub und Rauch dumpf, mahnend, feierlich die große Glocke von St.
Stephan. [bookmark: page79]

		Wie dann zur Nacht ein Bote Starhembergs den Fluß durchschwamm:
»Keine Zeit mehr verlieren, gnädigster Herr!«, und Herr Sobieski am
Morgen, da Herbstsonne die Spitzen der Bäume rötlich färbte, den
Befehl zum Vormarsch gab, die flimmernde Wolke goldgepanzerter
Husaren einfiel auf den Feind, das Blutbanner des Großweziers
gleich reifem Mohn dahinsank und bei der bedrängten Bürgerschaft
ein ungeheurer Jubel losbrach:

		» Vivat Joannes Victor!«

		Friedrich vernahm es, berauscht vom Klang seiner eigenen Stimme,
die über die Hügel und Wasserläufe bis zu den Auen des Marchfelds
sich verbreitete.

		Sein Herz begann stürmisch zu schlagen.

		Heldengedichte schaffen, Sänger des Volkes sein, das ihn
gebar!

		Er sah die neue Aufgabe vor sich, doch wuchs nicht hier der
Boden, der sie tragen konnte, und wie bei jener Heerschau, die Herr
Sobieski in den Tarnower Gebirgen über seine Krieger abhielt,
dröhnend der Ruf erscholl: »Auf nach Wien!«, so strömten seine
Lippen nun:

		»Auf nach Paris!« [bookmark: page80]

		Paßschwierigkeiten verzögerten die Abreise. Der zarische
Botschafter schnob Mißtrauen gegen das bürgerliche Frankreich, und
erst ein klüglich hingeworfenes » Passer par
Paris à Londres« entriß ihm nach zweitägigem Widerstand die
Genehmigung zur Fahrt nach München.

		An einem warmen Julimorgen traf Friedrich, von Salzburg kommend,
in der Residenzstadt ein. Bereit, Vergangenes zu meiden, sah er
ansprechenden Unterschied: das herbe Stadtbild, von den
Schneerändern der Alpen abgegrenzt, die klare, leuchtend blaue
Luft, statt Seichtheit Frohsinn, Geschmack und Lust an
künstlerischen Dingen.

		Auch fand er die Fühlung bald, die er anstrebte. Musiker
tüchtigen Rufs umgaben ihn, und ein Mittagskonzert der
Philharmonischen Gesellschaft erwarb ihm ernsten, ungeteilten
Beifall.

		Indessen war es nicht dies, das ihn beschäftigte, wenn er im
Hofgarten bei Tambosi unter dickblättrigen Kastanien feine
Schokolade trank oder gesenkten Hauptes im Viereck der Arkaden auf
und ab schritt. [bookmark: page81]

		Der Schmerz des Vaterlandes drängte zur Gestaltung. Glanz und
Verfall, Zweifel über den Ausgang des gegenwärtigen Kampfes
erfüllten die Seele mit Stolz und Trauer.

		Er hatte unterwegs zu öfteren Malen Mickiewicz' Epos »Konrad
Wallenrod« gelesen, und in Erinnerung an die Szene, da bei dem
Bankett der Ordensritter ein lithauischer Greis das »Lied der
letzten Tage« singt, der Hochmeister aber, weiterfahrend, im
Mißklang zerrissener Saiten endet, war er auf eine neue Art des
Ausdrucks gestoßen: die Ballade!

		Schon lag im Schreibtisch erster Entwurf tragisch begonnener
Niederschrift. Eine große Kadenzformel, gleich Wolkengebilden
majestätisch ansteigend, dann mit einem dissonierenden Akkord –
sprang ihm die Harfe? – überleitend zur Erzählung: ein sanftes
Melos in g-moll, durchweht von
Seufzern rührender Klage, aufflackernde Unruhe, und nach einem
Wirbel leidenschaftlicher Passagen ein Signal …

		Friedrich arbeitete, von der Erfindung mitgerissen. Aus süßestem
Linienfluß quoll ihm ein machtvolles Thema in A-dur. Es war, als wenn Schnee hinschmelze vor
der Sonne, [bookmark: page82]
Trompetenglanz aufblitze zwischen reifbedeckten Fichten.

		Sah nicht der Wald von Soczek glorreichen Ansturm polnischer
Kavallerie, die einhauend ein russisches Armeekorps vor sich
hergetrieben?

		Ritt nicht Dwernicki, die Purpurschabracke flockig vom Maul des
Schimmels, um Geismars Niederlage selbst zu künden? Rief, in den
Bügeln stehend, umbauscht vom Seidentuch der eroberten Fahne, das
Wort: Sieg?

		 

		Frühherbst vergoldete die Wälder, als Friedrich, das Manuskript
druckfertig in der Schreibtasche, durch Reihen niedriger Obstbäume
auf Stuttgart zufuhr. Der leichte Wagen schwang, an Riemen hängend.
Silberfäden zogen im Blau. Das Licht fiel schräg auf letzte
Georginen.

		Friedrich saß schlaff, zurückgesunken. Er hatte in Augsburg
schlechte Nachrichten erhalten. Paszkiewicz stand vor den Toren
Warschaus, zwei Teilangriffe waren abgeschlagen, und man erwartete
den Generalsturm.

		Schweißtropfen netzten seine Stirne.

		Wo war der Aufschwung, der ihn zu dem Gemälde in A-dur vermocht? [bookmark: page83]

		War er vorahnend zum nationalen Moll zurückgekehrt?

		Und wie er in diesem den Balladenschluß mit gegenlaufenden
Oktaven ausgestattet, so wandelte sich der Siegesbote ihm jetzt zum
Todbringer.

		Ein riesiger Tscherkesse, ritt er vor einer Mauer wild
blickender Kosaken über den Krasinskiplatz. Lammfellmützen wogten
über schwarzen Pferdeleibern. Säbel blitzten auf, ein grausiger
Schrei; die Volksmenge stob auseinander. Ein Kind, die Hände
flehend zur Mutter ausgestreckt, blieb seitlich in einer roten
Pfütze liegen.

		Friedrich rang aufstöhnend mit dem Bilde. Er hieß den Kutscher
schneller fahren, als trachte er, jenem zu entrinnen.

		Da sie die Schloßstraße hinaufjagten, ersah er unfern am Markt
ein Kaffeehaus, in dem ein halbwüchsiger Bursche mit einem Stoß
Zeitungen verschwand:

		Friedrich schrie: »Halt!«, sprang aus dem Wagen und entriß dem
Träger das noch feuchte Blatt. Gäste umringten ihn, die ihn
respektvoll anstaunten. Er aber las, ungläubig, dann verzweifelt,
während ihm die Augen dunkelten: [bookmark: page84]

		» Schwäbischer Merkur«, 16. September. Hier eingegangenen
Nachrichten zufolge hat Warschau nach mörderischer Gegenwehr am
Siebenten des Monats kapituliert …«

		Er hob den Arm, wankte, fiel schwer auf einen Stuhl. Ungeheures
wütete von seinen Lippen:

		»Die Häuser zerstört, verbrannt, Titus tot auf den Wällen!
Paszkiewiez, der Hund von Mohilew, schändet die teure Stadt! Gott,
bist du da? Bist da und rächst nicht? Erschütterst nicht den
Erdball, nun Moskau der Welt befiehlt?!!« [bookmark: page85]

	
		
		V.

		Zehn Wochen weilte Friedrich an der Seine. Seit jenem Tag, da
er, die Höhen von Pantin überfahrend, zuerst den Feuerkreis der
großen Stadt erblickt, die stumpfen Türme von Notre-Dame, das Meer
her Dächer, rauchenden Kamine, und ihn, die Schlagbäume passiert,
der Trubel der Boulevards verschlang, hing er trunken am Munde der
Buhlerin Paris, vergaß Schmerz, Freundschaft, Liebe und gewann ein
neues Leben.

		Wenn er zur Dämmerung die Rue de Rivoli durchschlenderte, im
Schatten barocker Kugelbäume stehn blieb oder weiße Säulengalerien
kreuzte, und von den Bögen des Palais Royal der bunte Glanz
farbiger Gasbeleuchtung fiel, dünkte ihm wirrend wie dieser Lampen
Zahl die Fülle der Geschehnisse:

		Malfattis rühmlicher Empfehlungsbrief, Paër, der ihn Rossini,
Cherubini vorgestellt. Auguste Franchomme, ein Meister des
Violoncelles, [bookmark: page86]
der biedere Hiller und unter den Pianisten Kalkbrenner und Liszt.
Dazu der Apparat der Großen Oper: Nourrits verschwenderische
Stimme, die Pasta, Malibran-Garcia von der Italienischen und von
der Opéra Comique Chollet, der Damenheld und séducteur!

		Ein Rausch des Wohllauts lag über dieser Stadt, in der sich drei
Orchester klangschimmernd überboten. Die Luft war weich, sinnlich
durchhaucht von Küssen. Frauen atmeten süß und geheimnisvoll.
Mädchen, fast Kinder noch, verkauften Blumen, aus deren Duft der
Wunsch des jugendlichen Leibes stieg.

		Friedrich empfand es, als er umweht von Blicken die Rue de
Richelieu hinabging. Ein zierliches Geschöpf mit schwarzen Augen
unter dem Kapotthut glitt plappernd an seine Seite.

		»Veilchen, mein Herr, eine blasse Tulpe …«

		Und plötzlich, ein Bündel Broschüren aus dem kaum gewölbten
Busen ziehend:

		» L'art de faire des amants! Les amours
de prêtres!«

		Friedrich lächelte.

		»Wie heißt du?« fragte er, indem er der Börse ein
Fünffrankenstück entnahm. [bookmark: page87]

		»Céleste,« antwortete die Kleine und schmiegte sich an ihn. Er
fühlte den knabenhaften Körper, sah ihr porzellanweißes Gesicht,
aus dem blutrot geschminkte Lippen brannten.

		In diesem Augenblick flog ein Geschrei auf, das von der Gegend
des Pantheon über die Seinebrücken sich heranwälzte, Zerlumpte
Menschen, um eine Trikolore geschart, nach dem Parteibekenntnis
blaue, rote oder grüne Westen, dahinter die Säbelklingen der
berittenen Polizei, das war es, was Friedrich bemerkte, als er die
Straße überschritt.

		Ein dicht neben seinen Ohren ausgestoßenes » Vive Ramorino!« brachte ihm in Erinnerung, daß
dieser General, der siegreich am Kampf des Vaterlandes teilgenommen
hatte, schon tags zuvor Anlaß zu einer politischen Demonstration
gegeben.

		Er sah Céleste in der Menge untertauchen und hörte sie gleich
darauf mit schriller Stimme ein » A bas
Louis Philippe!« rufen. Dann trieb er selber mitten im Strom
und fand erst bei der Cité Bergère Gelegenheit, zu seiner am
Boulevard Poissonière im vierten Stock gemieteten Wohnung sich zu
winden. [bookmark: page88]

		Atemlos klomm er die Treppen empor, erschloß die Tür und trat
auf den kleinen, schmiedeeisernen Balkon. Lichtstrahlen schossen
drunten auseinander. In gewaltigem Chor erklang die
Marseillaise.

		Friedrich griff schwindelnd zum Geländer. Er ward in einen
Wirbel gerissen und fühlte brausend den Sturm der Zeit.

		 

		Der Winter war milde, Goldlaub hing lange an den Bäumen. Die
Invaliden träumten vor den Haustoren, und von den Lippen der
Grisetten flatterten die Lieder Bérangers.

		Friedrich saß mit Franchomme im Café Hardi, an dessen glänzenden
Spiegelscheiben die Welle der Boulevards entlangfloß. Er schob die
»Revue musicale« beiseite, äugte hinaus, räusperte sich und sagte,
zu Franchomme gewandt, der freundlich aus einer großen Zeitung
aufsah:

		»Wo bleiben heute Liszt und Hiller?«

		» Nous voilà!« entgegneten zwei
Stimmen hinter ihm.

		Ein junger Mann von schlankem Wuchs, sprühendem Gesicht und
hellbraun zurückgestrichenen Haaren, daneben breit, voll Gemüt,
[bookmark: page89] mit
Flatterschlips und ausgeschnittener Streifenweste der Führer
jungdeutscher Musik, so traten die Freunde an den Tisch.

		Friedrich zog zwei Fauteuils heran.

		»Was macht Paris?«

		»Es schmollt, tut schön, putzt und amüsiert sich. Fétis schreibt
unausstehliche Kritiken, und Kalkbrenner verdaut sie mit
einbalsamiertem Lächeln!«

		Liszt nickte lebhaft.

		»Ein unangenehmer Bursche,« bestätigte er Hillers Worte.

		»So marzipanen, so durchaus geschniegelt, dabei nicht frei von
Schäbigkeit … Wie kamen Sie auf den Gedanken, bei ihm
Unterricht zu nehmen?«

		Friedrich beschrieb einen Oktavenlauf, der flüchtig über die
runde Marmorplatte glitt.

		»Seine Technik ist wundervoll,« sagte er ruhig, »sein Spiel
ausgeglichen und geschmeidig. Er hat das, was ich nicht besitze:
Freisein von Stimmung. Auch reizte mich der Hinweis, daß es nach
seinem Tode keinen Repräsentanten höheren Klavierspiels geben
werde!«

		Hiller schlug sich geräuschvoll auf die Schenkel. [bookmark: page90]

		»Das sieht ihm ähnlich,« schrie er.

		» Le grand Kalkbrenner, wie die
Poissarde sagte, als sie ihm den Turbot wohlfeil überließ. Nur sein
Erfolg ist ein Erfolg, und wenn schon nicht sein, wenigstens der
eines Schülers!«

		Doch Friedrich war nicht zu beirren.

		»Ich hätte mich in Deutschland keinem Lehrer anvertraut. Man
empfand wohl, was mir abging, faßte aber nicht den Grund.
Kalkbrenner hat es richtig ausgedrückt: Freisein von Stimmung,
Herrschaft über sich selbst und das Publikum, das ist es, was ich
anstrebe. Ich lerne nicht, um zu kopieren, sondern weil ich auf
eigenen Füßen stehen will, vielleicht … um eine neue Welt zu
schaffen!«

		Sein Auge hing träumerisch am Rauch, als suche es Zukünftiges zu
durchdringen.

		»Genug davon,« schloß er ablenkend.

		Liszt nestelte an seiner Busennadel, die eine blau emaillierte
Erdkugel in goldener Greifenklaue zeigte.

		»Und Ihr Konzert?« fragte er leichthin.

		»Ist aufgeschoben. Meyerbeer …«

		Hiller schlug lachend ein Kreuz.

		»Reden wir nicht von Politik!« [bookmark: page91]

		 

		Mendelssohn war aus Deutschland gekommen, Fétis, der Schulden
halber Pariser Boden mied, aus seinem Schlupfwinkel jenseits des
Bois. Die Crème musikalischer Berichterstattung wogte auf den
Sitzen. Im Hintergrunde Pleyel, als Eigentümer des nach ihm
benannten Saales, vom, in der ersten Reihe: Liszt, Sitter und
Franchomme.

		Dämmerung füllte den Raum mit purpurviolettem Licht. Kerzen und
Pfeilerspiegel verflossen im Sandelholz der Wände. Ein großer
Konzertflügel stand geöffnet auf dem Podium, vor seinen Tasten
Friedrich, von der Flamme eines Doppelleuchters matt Umrissen,
durchsichtig blaß, das schlanke Profil über die Klaviatur geneigt,
ein Raffaël des Fortepiano.

		Wie er spielte, schien er in Abgründe süßester Melancholie
versunken. Sein Anschlag fiel silberzart aus weiblich gelöster
Hand.

		Dann griff er zu. Gleich einem Boot schwebte die Melodie von
Berg zu Tal, in einem leidenschaftlichen Rubato, zögernd, atemlos
hingegeben, unstet wie Schilf, der Aehre gleich oder den Zweigen
eines Baumes, über die der Wind hinstrich. [bookmark: page92]

		Liszt fühlte sich in einen Zauber eingesponnen, den er, der
jeder Wirkung Meister, zu ergründen nicht imstande war.

		Vergebens argumentierte er, daß so nicht der Weg, die Menge zu
bezwingen, »die gleich einem Meer von Blei wie dieses nur durch
Feuer schmelzbar und einer athletischen Kraft bedürfe, um sie in
eine Form zu gießen, in der das flüssige Metall Idee, Ausdruck und
Empfindung werde.«

		Berauscht sog er den Duft der Töne. Um ihn war Sternenglanz und
Lilienhelle. Er ging durch nächtlich schlummerndes Land, tauchte in
Nebel, ersah den Mond, der gleich dem Rand eines geschliffenen
Glases aus der Wolkenhöhe trat, und gab, da Friedrich mit einem
flüsternden Mord geendet, als erster das Zeichen zu begeistertem
Applaus.

		Der Saal sprang auf, Kerzen flimmerten, und Prismen schwangen.
Kritik schlug haarscharf aneinander.

		»Gefühlspianist par
excellence!«

		»Ein Thema nach Lamartine.«

		Mendelssohn: »Grundeigentümlich …«

		Darauf Fétis mit heiserer Stimme:

		»Zieht wenig Ton aus seinem Instrument!« [bookmark: page93]

		Friedrich verbeugte sich gemessen. Wien hatte ihn gelehrt, wie
ein Triumph zu nehmen war. Wohin er sah, befreundete Gesichter:
Kollegen, Landsleute, die Clique des Hôtel Lambert.

		Er hatte einen glänzenden Erfolg errungen!

		Wo aber blieb die große Masse?

		 

		Es schien, als solle die Folgezeit Friedrichs Bedenken recht
geben. Ruhm war vermehrt, Zweifel der Fachkritik endgültig
widerlegt. Demgegenüber aber stand drohend die Tatsache, daß
Freiplätze den mangelnden Besuch ersetzt, Unkosten zu bestreiten
waren, und daß, bei aller Sparsamkeit, die Börse Friedrichs solchem
nicht gewachsen war.

		Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, wie Kunst gleichbedeutend
mit Entsagung, Glorie mit Kampf, Mühsalen, Elend und Tränen zu
bezahlen sei, und da er gern Hindernissen auswich, statt sie zu
besiegen, schalt er Paris ein Irrlicht, das Tausende an sich
gelockt, um sie gleich ihm nach grausamer Enttäuschung zu
verstoßen.

		Wie wenn auch er aus Frankreich wandere, dem Beispiel
landflüchtiger Polen folgend jenseits des Atlants ein Leben gründe?
[bookmark: page94]

		Die Freunde dürften nichts davon erfahren! Man würde ihn halten,
ihm zur Heimkehr raten.

		Und Heimkehren, war das nicht das Unmögliche?

		Den Eltern zur Last fallen, sehen, wie Constanze in die Arme
eines greisen Eheherrn glitt?

		Mit solchen Skrupeln war es, daß er in der Absicht, sich durch
den Schellenklang eines der Vaudevilletheater zu zerstreuen, am
Boulevard St. Martin der hohen Gestalt Valentin Radziwills
begegnete.

		Der Fürst, in Pelzrock und Zylinder, grüßte, wie das seine
Gewohnheit war, von weitem und nahm so Friedrich die Gelegenheit,
durch eine Seitengasse zu entschlüpfen.

		An ihn herangetreten, fragte er gütig, was jener mache, und
Friedrich entgegnete, daß er nicht zum besten dran sei, überhaupt
Paris satt habe und ernstlich damit umgehe, die Grenzen des
Stadtbilds zu verlassen.

		Radziwill widersprach dem nicht. Kordial schlang er den Arm um
Friedrichs Schulter und sagte, indem sie langsam
weiterschritten:

		»Ich bin heute en famille bei
Rothschild! Wie wäre es, wenn ich Sie einführte?« [bookmark: page95]

		Friedrich lächelte. Die Aussicht auf die Helle eines
kerzenstrahlenden Salons vermochte ihn zu besserer Laune. Er gab
seine Zustimmung, und beide setzten den Weg zu dem unfern gelegenen
Palais des Börsenkönigs fort.

		Ein prunkvolles Portal entzog sie winterlichem Schneetreiben.
Diener in sandfarbenen Livreen schälten sie aus Pelz und Mantel.
Dann Marmortreppen, auf denen der Fuß spiegelnd dahinglitt, ein
großer Saal mit goldblumigen Möbeln.

		Hier, an der Spitze einer kleinen Schar von Deputierten,
Finanziers und Künstlern, James Rothschild, ein brünetter
Vierziger, die Scharlachrosette der Ehrenlegion im Knopfloch des
tadellos geschnittenen Fracks, daneben in durchsichtigem
Drap d'argent, Granatblüten über dem
Stirnband, die Dame des Hauses.

		Friedrich ward vorgestellt, sah, daß sein Kommen Aufmerksamkeit
erregte. Er hörte Namen murmeln, verbeugte sich, ging durch das
Lächeln schöner Frauen, fing einen gedankenschnellen Blick auf oder
fühlte beim Kuß das scheue Erbeben einer kleinen, jasminblassen
Hand.

		Da man ihn bald zu spielen aufforderte, belebte sein Auge sich
zu sanftem Feuer. Mit [bookmark: page96] leichter Berechnung wählte er von seinen
Nocturnen jenes in Es, das neben dem
in H als op. 9 in seiner Mappe
ruhte.

		Koketterie sprang aus der bunten Schwingung seiner Hände, leiser
Parfümduft, ein sammetweiches Atmen wie von Perlen auf der Weiße
eines schlanken Halses. Und dann, nach einem letzten glitzernden
Kaskadenfall, geschah es, daß eine Wolke von Tüll, Silbergaze,
Krepp und Seidenblumen sich um das Instrument erhob und zwei, drei,
vier sehr zarte Stimmen zwitscherten:

		»In der Tat … Monsieur Chopin, wir sind entzückt!
Le Prince sagt, daß Sie Lektionen
geben? Man wird erfreut sein, Sie zu diesem Zwecke zu
empfangen!«

		 

		Selbstzucht, ausgesuchte Höflichkeit und eine etwas affektierte
Eleganz machten ihn zum Lehrer der Saison. Man drängte sich, ihm
das Geheimnis seines Anschlags zu entreißen. Künstler von Ruf
huldigten seiner Meisterschaft, und in den Kreisen des fashionablen
Adels war er König.

		Er blieb bescheiden, arbeitete weiter. Was er bei Zywny, Elsner
und Kalkbrenner gelernt, [bookmark: page97] verband er nun zu Eigenem: um eine anmutige
Haltung zu erzielen, gab er der Hand des Schülers eine Lage
zwischen e und h.

		Dann folgten Skalen, die unter Bevorzugung der schwarzen Tasten
mit großem Ton, gebunden und langsam zu erfassen waren.

		Clementis » Préludes et Exercices«
bildeten den Schluß, wobei er hauptsächlich darauf achtete, daß ein
frei herabhängender Ellenbogen in seitlich gleitender Bewegung dem
Unterstellen des Daumens Vorschub leiste.

		So – meinte er – dürfe man sicher sein, Geschmeidigkeit,
facilité zu fördern, vorausgesetzt,
daß man nicht geistlos übe, sondern auch dem Technischen
Intelligenz und Willen aufzwinge.

		Zur Tonbildung selbst empfahl er den Besuch der Oper.

		»Sie müssen singen, wenn Sie spielen wollen,« sagte er mehr als
einmal, und bezugnehmend auf die blühende Klangfarbe italienischer
Stimmen: »Spiele, wie du es fühlst!«

		Man protegierte ihn von allen Seiten. Schüler strömten ihm zu,
die seinen Ehrgeiz teilten, Schülerinnen, bezaubernd durch den Reiz
der grand monde. [bookmark: page98]

		Er sah sich bei Botschaftern, auf Bällen der Minister. Spiegel
warfen sein Bild zurück, wenn er, den dunklen Rock sorgfältig bis
zum Halse zugeknöpft, sich über die Hand der Fürstin Czartoryska
beugte oder, am Flügel sitzend, Delphine Potockas ätherisches
Profil bewunderte, das aus einer Wolke silberdurchwirkter Schleier
in himmlischer Reinheit ihm entgegenstrahlte.

		Sein Leben wechselte vom Café zum Salon. Voll Abneigung gegen
die derbe Ungeniertheit der Bohème, nachsichtig gegenüber den
liebenswürdigen Schwächen der Gesellschaft, war er unter den
Künstlern Aristokrat und unter den Aristokraten Künstler.

		 

		Bei allem vergaß Friedrich nicht das letzte Ziel pianistischen
Ehrgeizes, im großen Raum die Menge zu bezwingen, die er im kleinen
zu Aeußerungen des Entzückens hinriß.

		Wohltätig spielte er unter dem Protektorat des Fürsten de la
Moscowa, verband sich mit Liszt und Hiller zur Wiedergabe einer
Komposition von Bach für drei Klaviere und wirkte im Turnus der von
Berlioz geleiteten Konservatoriumskonzerte führend mit. [bookmark: page99]

		Indessen entging es ihm nicht, daß er hier, erdrückt von der
Tonentfaltung eines schier vulkanischen Orchesters, schlecht in
Form gewesen, daß er es nicht vermocht, die Zuhörer, da er sie
nicht gewann, zu unterwerfen, und daß er mit den Lyrismen seines
Larghettos im Schatten gestanden, ja eine kühle Aufnahme gefunden
habe.

		Wiewohl von einer plötzlichen Furcht erfaßt, es möchte dies
weniger an der Zusammensetzung des Publikums als an einem ihm
mehrfach vorgeworfenen Mangel an Kraft gelegen haben, schien es ihm
dennoch unmöglich, solches zu glauben.

		Vielleicht würde Zeit ihm Stärke bringen, Uebung den Meister
machen, und da er es nunmehr als Ehrensache ansah, einen Kampf
auszutragen, der für sein Fortkommen von einschneidender
Wichtigkeit, nahm er die Forderung mutig an, die seine Landsleute
ihm übermittelten: zum Besten heimatloser Polen ein Monstrekonzert
in der Italienischen Oper zu veranstalten.

		Als Friedrich nach wochenlangen Vorbereitungen am Abend des
Auftretens zum Umkleiden in seine Wohnung an der Chaussée [bookmark: page100] d'Antin fuhr,
spürte er, daß ihm die Knie zitterten.

		Er war bereits im Frack, doch tauschte er, die Stufen rasch
hinaneilend, bei einem Spiegel des Vorzimmers die Halsbinde, warf
Handschuhe ziellos durcheinander, ehe ein Paar durch seinen Sitz
befriedigte, und gab den kleinen, eleganten Stiefeln letzten
Glanz.

		Sein Atem ging kurz und stoßweise. Eine Falte sprang ihm quer
durch die Stirn zur Welle kastanienblonden Haares, und da er die
Kerzen ausblies, erhaschte er den Blick zweier fahl irisierender
Pupillen.

		Der Wagen, eine schwarz lackierte Limoniere, trug ihn federnd
zur Place des Italiens. Er saß in himmelblauen Atlaskissen, wischte
mechanisch den Nachttau von den Scheiben und zählte die Gesichter
der Loretten, die blaßrot geschminkt in großen Federhüten zu Seiten
des Weges gaukelten. Licht schreckte ihn auf, ein großes Tor, das
Ströme vermummter Menschen einschlang, Geschrei, aufbäumende
Pferde: das Portal der Oper.

		Friedrich stieg aus und schritt, ohne sich aufzuhalten, die
Treppe zum Bühnenraum empor. [bookmark: page101] Liszt, den er mit Nourrit im Künstlerzimmer
antraf, winkte er abwehrend von ferne zu:

		»Ich will allein sein, brauche Sammlung!«

		Mit Mühe erwiderte er den Gruß des Dirigenten Labeneck, öffnete
die Tür zu der ihm angewiesenen Garderobe und zog den Drücker
hinter sich ins Schloß.

		Unruhig blieb er am Eingang stehen.

		Das Blattmuster der Tapete störte ihn!

		Er deckte die Hand über die Augen und repetierte die ersten
Sätze seines Konzertes in e-moll: den
heroischen Aufschwung des Allegros, die zarte Tönung der
E-dur-Romanze, die gleich einer
mondbeschienenen Frühlingslandschaft die Brust mit wehmütigem
Erinnern ansprach.

		Wieder erschreckte ihn der Zweifel, ob dieses Werk, ob nicht er
selbst für den intimen Kreis geschaffen.

		War Liszt im Recht, wenn er behauptete, man müsse dem Ungeheuer
»Publikum« als Bändiger gegenübertreten?

		Ein Läuten am Sprachrohr ließ ihn wissen, daß es Zeit sei, sich
auf die Bühne zu begeben. Seine Gestalt wuchs, die Muskeln
strafften sich. [bookmark: page102] Mit einem Seidentuch rieb er die
Fingerspitzen trocken. Dann stieß er die Klinke nieder und trat
durch einen von Sofitten überdachten Gang zum Flügel.

		Bevor er Platz nahm, maß er die riesige Höhe der Kulissen, in
deren grünlichem Zweigicht das Instrument gleich einem schwarzen,
winzigen Insekte schwamm. Wenig später ein dumpf anschwellender
Lärm, der Vorhang teilte sich und glitt dem Goldkapitäl der
Rampensäulen zu.

		Paris war vollzählig versammelt. Der feuchte Glanz von Tausenden
von Wachslichtern erstrahlte im Feuer edler Steine. Rosige
Schultern tauchten aus den Logenringen, im Parterre die Fräcke der
Deputierten und Minister, in den Orchestersesseln, nachlässig
hingelehnt, die jeunesse dorée.

		Als Friedrich das gewaltige Bild umfaßte, zwang ihn der Eindruck
einer mit Furchtbarkeit gemischten Schönheit.

		Teufelin, dachte er und sah das Antlitz der Menge gleich dem
eines verführerischen Weibes, mit grausamem Lächeln über den
blendend weißen Zähnen, gefährlich und tückisch [bookmark: page103] gleich einer sprungbereiten
Bestie, wie sie Delacroix in seinen Raubtierstudien zeichnete.

		Fast ingrimmig begann er das Allegro, dann aber, wider Willen
von der Melodik der Romanze fortgetragen, verlor sich sein Spiel im
Dämmer zartlaubiger Eichenwaldungen. Erhörte das Rauschen der
silberblumigen Wilija, drang durch Brombeer- und Haselstrauch, bis
ihm das Murmeln des Flusses lieblich im Ohr verklang.

		Dem Echo nachsinnend, empfand er plötzlich die Schauer einer
grabähnlichen Ruhe.

		»Um Gottes willens murmelte er, stand auf, wurde sehr bleich,
zitterte.

		Einige schüchterne Bravos der Freunde schlugen ihm entgegen. Das
Haus blieb still, abweisend, eisig kühl.

		In diesem Augenblick trat ein Bild vor Friedrichs Seele, Liszt,
wie er vor wenig Monden an eben dieser Stelle sich gezeigt: das
Grollen verhallten Donners auf der olympischen Stirn, nun lächelnd
umbraust von ungestümem Beifall, ein Regen von Kränzen, duftenden
Buketts, dem der Gefeierte triumphierend sich neigte, indem er eine
ihm zugeworfene Camelia auffing und graziös an seinem Frack
befestigte. [bookmark: page104]

		Mit einer stürmischen Verbeugung ging Friedrich von der Bühne
ab.

		Ein rasender Zorn befiel sein Herz.

		»Du …,« schrie er, »du …!« und schmetterte, in der
Garderobe angelangt, den silbernen Armleuchter zu Boden.

		Was gab ihm in dieser Stunde die Erwägung, daß seine
Kompositionen verlegt, gedruckt, ihn vorteilhaft bekannt gemacht,
daß der Ruhm des Schaffenden den des Nachschaffenden
überstrahle?

		Fort von Paris, alles hinter sich lassen! Natur sehen, Menschen,
die nichts mit Kunst gemein hatten!

		Von einem Weinkrampf geschüttelt, stand er da, den Nacken
gesenkt, als fühle er die Last des Schicksals. [bookmark: page105]

	
		
		VI.

		Friedrich erwachte in einem breiten Bett, das von einer Fülle
goldnen Lichtes überflutet ward. Verwirrt blickte er umher: ein
Zimmer mit freundlich tapezierten Wänden, wehende Vorhänge,
Morgenluft, das Rauschen windbewegter Wälder.

		Er dachte rückwärts, fand eine Bank, auf der er am Vorabend
gesessen hatte, die Prozession der Kindheit, Wien, Paris …

		Wo lag Paris?

		Mit glücklichem Lachen fuhr er empor. Er war in Karlsbad,
schlief Haus an Haus mit seinen Eltern! Konnte Mensch sein, wie er
gewünscht, Ehrgeiz vergessen, dem Tage leben, der mit der herben
Schönheit eines Knaben aus dem Arm der Dämmerung stieg, ihn liebend
ansah und beseligte.

		Wie hatte er sich mit Einbildungen gequält, wie war er Phantomen
nachgejagt, da er den [bookmark: page106] falschen Glanz des Virtuosen über schöpferische
Urkraft stellte!

		War es nicht besser, statt sich der Willkür eines schwer
berechenbaren Publikums zu beugen, unabhängig, frei in sich selbst
zu sein und Jugend, Liebe, Heimat mit Tönen zu umfangen?

		In heiterer Stimmung kleidete er sich an. Nie schlang ihm die
Hand so leicht die seidene Binde, nie zog er koketter die goldene
Schmucknadel hindurch.

		Es ward ihm froh zumut, zärtlich und bang wie einem Jungen, der
seine kleine Geliebte kommen sieht, und plötzlich fiel ihm das
sammetäugige Mädchen ein, mit dem er als Kind Versteckens gespielt,
Maria Wodzinska, nun, wie Frau Justina ihm berichtet, fast
neunzehnjährig, mit einem Haar von bläulichem Schwarz und lang
genug, um ihren schlanken, biegsamen Körper wie in einem Mantel zu
verhüllen.

		Nicht ohne ein schüchtern glückliches Erstaunen, daß ihm alles
dies just heute in den Sinn käme, erinnerte sich Friedrich der
Beziehungen, die ihn seit frühem mit Marias Angehörigen verknüpft:
[bookmark: page107]

		Der Brüder Felix, Casimir und Anton, die seine Freundschaft in
Paris gesucht, des Briefwechsels, der hierüber geführt, sowie der
Tatsache, daß ihn die Gräfin-Mutter, bevor sie Genf verließ, nach
Dresden eingeladen hatte.

		Ich werde hingehen, dachte Friedrich und fühlte, daß sein Herz
heftig zu schlagen anhub.

		Verwundert über eine Wirkung, deren Ursache beklemmend süß im
Dunkel blieb, beschleunigte er die Toilette, fuhr in den blauen,
zweireihigen Tuchrock, setzte den Hut auf und verschloß die Türe,
um bei den Eltern anzuklopfen.

		Nikolaus Chopin war soeben aufgestanden, als Friedrich mit einem
muntren »Guten Morgen« eintrat. Er küßte den Sohn auf beide Wangen
und rief, indes auch Frau Justina herbeikam, um an den Liebkosungen
teilzunehmen:

		»Der Arzt hat sich für neun Uhr angesagt. Wenn wir uns eilen,
können wir vorher bei ›Bolza‹ frühstücken!«

		Friedrich hatte nichts dagegen. Er ließ sich zu einem Sessel
führen, beantwortete des Vaters Fragen über seine Reisepläne und
nickte Frau Justina lächelnd zu, als diese wie am Vortag das
Gespräch auf die Wodzinskis brachte. [bookmark: page108]

		»Es ist eine vornehme, alte Familie,« begann sie eifrig,
»Friedrich tut gut daran, sie aufzusuchen. Die Gräfin liebt ihn wie
ihren Sohn, und Maria, ist sie nicht musikalisch?«

		»Sie hat bei Field studiert,« entgegnete Friedrich und fühlte,
daß er rot wurde. »Ein Walzer, den sie mir schickte, war recht
hübsch. Ich habe über eines ihrer Themen phantasiert.«

		Nikolaus Chopin warf seiner Gattin einen Blick zu.

		»Also abgemacht,« sagte er launig. »Du fährst über Dresden nach
Paris!«

		Friedrich blickte versonnen vor sich hin. Es war, als streckte
die Heimat ihre Arme nach ihm aus, als strahle Jugend ihn an aus
schwarz gewölbten Brauen.

		Er erhob sich, da die Eltern fertig waren, und schritt, sie bei
den Händen fassend, die Stufen zum Gartentor hinab.

		 

		Die Zeit floh ihnen wie der Traum vom Sommer, der bräunlich über
die dunklen Nadelwälder sank. Spaziergänge wechselten mit
Wagenfahrten, und man gedachte schmerzvoll der nicht mehr fernen
Trennung. [bookmark: page109]

		Nachrichten aus Paris beeilten diese. Es galt Abschlüsse mit
Verlegern, die durch den geplanten Aufenthalt in Dresden nicht
verzögert werden durften. So kam der Reisetag und mit ihm die
Stunde, da man Abschied nehmen mußte.

		Als Friedrich den gelben Postwagen bestieg, vor dessen
Stangenwerk zwei sehnige Eisenschimmel wieherten, als er zum
letzten Male das Wort »Mutter« aussprach und geblendet von Tränen
die Züge der Eltern im Rauch des Frühnebels entschwinden sah,
dünkte es ihm, als falle ein Bahrtuch zwischen ihn und die
Zurückgebliebenen.

		Wie, wenn es kein Wiedersehen gäbe? Wenn er die Hand, die er
geküßt, starr fände in den Schollen einer winterlichen Erde? Oder
selbst, angeweht vom Hauch tödlicher Krankheit, in fremder Stadt
sein Leben ende?

		Ein Schauer rann ihm durch die Glieder. Fröstelnd zog er den
Mantelkragen hoch und drückte das seidene Futter an die Lippen, da
ihn der auffrischende Wind zu einem Hustenanfall zwang. In dieser
Stellung saß er, bis sich die Fahrstraße zur Ebene senkte und Sonne
ob graublauem Gewölk erschien. [bookmark: page110]

		Der Wald ward licht, grünte auseinander. Felder entfalteten sich
in üppigem Gelb, Mohn wand sich um die Radachsen, und in der Ferne
sangen Mäherinnen, bloßfüßig, mit Rock und Hemd bekleidet, in
bunten Kopftüchern, die brennend an die Heimat mahnten.

		Friedrich sah ihre kräftigen Gestalten und fühlte, daß sein Blut
rascher die Brust durchströme.

		Was bin ich einsam, dachte er, wo Natur tausend reizender Wesen
schuf, Liebe zu geben und geliebt zu werden!

		Wo ihr Lächeln tausendfältig mich belebt, Duft spendet gleich
dem Kelch der Blumen, deren jede Quell mir zu neuem Schaffen
wird.

		Und doch, nur einen Menschen haben, dem man zugehörig
ist, an den man sich schmiegen kann, innig vertrauend, um Brust an
Brust die dunklen Feuer zu entzünden …

		So klagte er, während der Wagen eilig dahinschoß und Meile um
Meile in einer langen Staubschleppe verschwand. Denn mit dem
zunehmenden Tage stieg die Wärme, der Weg ward sandig, und die
Geleise dursteten nach Regen.

		Es war am Spätabend, als Friedrich auf einer blauen Wolkenwand
die Türme von [bookmark: page111] Dresden rosig angestrahlt erscheinen sah. Von
Tharandt kommend, kreuzte er die Altstadt und hielt wenig später
vor der Auffahrt des ihm anempfohlenen Hotels.

		Gaskandelaber beleuchteten die Rampe. Ein Hausknecht öffnete den
Wagenschlag und führte den Reisenden zu dem vorausbestellten
Zimmer.

		Hier lud er Koffer und Nachtsack ab, schlug den Betthimmel
zurück und empfahl sich, nachdem er zuvor Straße und Nummer des
Palais Wodzinski angegeben hatte.

		Friedrich machte sorgfältig Toilette.

		Es konnten Gäste dort sein, und dann … Maria, sie war groß
geworden, erhob Ansprüche!

		Ob sie auf Tournüre sah?

		Schwarz war hier wohl das Passendste: der neue Kaschmirfrack,
die Weste mit der fashionablen Atlasblende …

		Ein Blick auf die Uhr wies ihm die neunte Stunde. Friedrich warf
hastig den Mantel um, nahm seine Handschuhe und verließ den Gasthof
in der ihm vorgeschriebenen Richtung.

		Bald hatte er sein Ziel erreicht, ein schmales Haus mit hohen,
barock geschwungenen Fenstern, davor ein Türhüter in silberfarbener
Livree. [bookmark: page112]

		Wen er ansagen dürfe, fragte dieser, und Friedrich antwortete,
während Erregung ihm die Stimme seltsam dämpfte:

		»Melden Sie Friedrich Chopin aus Paris!«

		 

		Der Raum, in den man ihn führte, stieg, wie bei alten Bauten
häufig, durch zwei Etagen, deren obere von einem Amorettenkranz
beschlossen ward.

		Seidentapeten verkleideten die Wände, blaßgrün mit goldgewirkten
Tulpen, dazu damastbezogene Mahagonimöbel, ein großer
Kristalllüster und über einer bauchigen Kommode sprühend von
eleganter Lebensfreude ein Bildnis Stanislaus August
Poniatowskis.

		Friedrich erhaschte dies gleichsam im Fluge, indes ihm einfiel,
daß Haus und Dienerschaft dem Palatin Wodzinski gehörig, Schwager
der Gräfin-Mutter, so Marias Onkel, und, kaum gedacht, eine Tür in
seinem Rücken aufging, durch deren geschweiften Rahmen ein
hochgewachsener Herr mit zwei Damen verschiedenen Alters trat.

		» C'est Frédéric, en
effet …,« hörte er eine bekannte mütterliche Stimme
sagen, küßte die [bookmark: page113] ihm gebotene rundlich weiße Hand, verbeugte
sich, da ihm der Name des Palatins entgegenschlug, und stand im
gleichen Augenblick der jungen Maria gegenüber.

		Er hatte Muße, sie eingehend zu betrachten, da auch diese, wie
von einem jähen Erstaunen angewandelt, Friedrich prüfenden Blickes
überflog.

		Sie trug ein Kleid aus schwarzem Taffet, das, nur mit einer
einzigen Rose geschmückt, den matten Teint ihres Gesichtes wie
Elfenbein erscheinen ließ. Der Mund war klein, sinnlich bezaubernd,
das Auge von samtenem Glanz, schwärmerisch und voll verhaltenen
Feuers.

		Einer, der aussah wie du …, mochte sie denken und fühlte,
daß ein Zittern über ihre Hüften glitt.

		Nicht war vergessen jener Traum von Schnee, von Sonne, die
hinter gigantischen Eismauern gefror, von blauem Wasser, in dessen
abendlichem Spiegel die Rosengipfel des Mont Blanc erglühten, nicht
jene Liebesverse, mit denen ein Dichter ihres Landes sie in Genf
umworben: Julius Slowacki, von gleichem Wuchs, gleichen Alters und
von gleichem Ruf. [bookmark: page114]

		»Sie erkennen mich nicht?« fragte sie und streckte lächelnd ihre
Hand aus.

		Friedrich neigte sich darüber.

		»Es ist lange her,« erwiderte er.

		»Wir waren Kinder, als wir in Sluzewo spielten …«

		»Und Warschau,« fiel Maria ein. »Ich weiß, daß man schon damals
Mühe hatte, mich von Ihrem Flügel fortzutreiben.«

		»So schrieb ich recht, wenn ich durch Felix in Ihnen die
Kollegin grüßen ließ!«

		Maria bog graziös die Schultern.

		»Sie sind galant,« sagte sie, »wie die Stadt, aus der Sie
kommen. Gehen wir ein wenig zum Kamin!«

		Sie nahmen Platz, indes ein Diener Holz zulegte und die
Gräfin-Mutter, nachdem sie Friedrich über das Befinden ihres
»teuren und sehr lieben Freundes Nicolas« befragt, sich mit dem
Palatin an einem Bric-à-Brac zum Brettspiel niedersetzte.

		Friedrich versank in eine Art wohliger Träumerei. Während Maria
von Field und ihren Studien sprach, er selbst mitteilsamer denn
gewöhnlich der Virtuosenlaufbahn abschwor [bookmark: page115] und den Komponisten als sein
künstlerisches Postament bezeichnete, sah er neben sich Marias
elastisch weichen Körper, sog ihren Atem, der vertraulich nahe ihm
die Stirne streifte, und spürte, daß es ihm schwer ward, die Stunde
des Besuches nicht zu überschreiten.

		Ungern erhob er sich, da eine Bronzeuhr in schlankem Glassturz
metallisch schlug und der Palatin, gleichsam verwundert, einen
Blick auf die Emaillefläche des Zifferblattes warf.

		»Ich möchte die Gnädigsten nicht länger stören.«

		Die Gräfin-Mutter unterbrach ihr Spiel.

		» Au revoir, mon cher,« sagte sie
gütig, »Sie sind uns zu jeder Zeit willkommen!«

		Maria brachte den Gast zur Tür. Sie ging schmiegsam in den
Hüften und flüsterte, als Friedrich die Klinke in der Hand
hielt:

		»Morgen um fünf, pour parler de la
jeunesse! Sie finden mich allein zu Hause.«

		Friedrich entgegnete irgend etwas von »zu viel Glück« und sah
sich, nachdem er, ohne es zu merken, Treppe und Vordiele passiert,
im fahlen Licht der von Gaslampen erhellten Straße.

		Ein Rausch des Entzückens trieb ihn zum Hotel. [bookmark: page116]

		Wie … dieses Mädchen, klug, vornehm, du vrai grand monde, und ihm verbunden durch das
Geheimnis einer reizend gewährten Gunst?

		War es Laune oder Anzeichen plötzlich erwachter Neigung?

		Die Kerzen an seinem Bette brannten tief in dieser Nacht.

		 

		Es war am Spätnachmittag des anderen Tages, daß Friedrich nach
einem Spaziergang auf den Elbbrücken sich in der Neustadt einen
Wagen nahm, um zum Palais Wodzinski zu fahren. Die Luft hing
blaßblau über grünen Kirchenkuppeln. Blätter trieben golden im
Strom, und auf den Marmorbildern der Orangerie lag kühl und hell
Septembersonne.

		Friedrich tat lässig, unbewegt. Verstohlen nur zog er die Uhr zu
Rate, und ohne des Für und Wider zu gedenken, das herzpochend ihm
den Schlaf geraubt, dünkte es ihm, als habe Leben nie so warm sein
Haupt umfangen.

		Der Türhüter empfing ihn mit respektvoller Verbeugung. Er hob
den schweren Messingdrücker und sagte, nachdem er Friedrich Hut und
Mantel abgenommen: [bookmark: page117]

		»Das Fräulein erwartet Sie im blauen Zimmer!«

		Es war ein Raum, achteckig, im Stile eines Boudoirs, bespannt
mit rotblumigem Leinenstoff auf blauem Grunde.

		Ein Flügel stand zwischen Nippes von Meißen und Berlin, in seine
Biegung geschmiegt, mit weichen Daunenkissen eine hellblauseidene
Causeuse.

		Als Friedrich eintrat, sah er Maria, die in einem Buch zu lesen
schien. Kerzenlicht floß über den weißen Sammet ihres Nackens, und
wie sie vorgeneigt die Lippen ein wenig öffnete, bot sie ein Bild
so hingebender Weiblichkeit, daß Friedrich ohne zu atmen stehen
blieb und im Dunkel ließ, ob Zufall oder Absicht diesen Anblick ihm
geschenkt.

		Sein Räuspern weckte Maria wie aus einer zärtlichen Umarmung.
Sie fuhr auf, klappte das Buch zu, auf dessen grünem Maroquin mit
goldenen Buchstaben die Worte: Julius Slowacki »In der Schweiz«
geschrieben standen, und sagte:

		»Ach, Sie sind es, Friedrich …«

		»Befahlen Sie nicht, um diese Zeit zu kommen?« [bookmark: page118]

		» C'est vrai, ich vergaß …
Doch setzen Sie sich zu mir!«

		Friedrich folgte ihr, verwirrt, gekränkt. Er wußte nicht, was er
von allem halten solle. Doch sank er gutwillig in die blauen
Kissen, schwieg und erschauerte, da eine kleine, rieselnde Falte
von dem Kleid der Freundin ihn berührte.

		Maria betrachtete ihn neugierig.

		»Also erzählen Sie! Ist Paris noch immer elegant, sind seine
Frauen kapriziös, die Männer leichtsinnig? Trägt Louis Philippe
Plüschpantoffeln, und ist es wahr, daß Liszt von Gräfinnen
vergöttert wird?«

		Friedrich biß sich auf die Lippen.

		»Es ist wahr,« sagte er ärgerlich. »Wenn er donnert, regnet es
erlauchte Tränen. Um seine Haarlocken streiten sich Herzoginnen von
Geblüt.«

		Maria lachte hell auf.

		»Sie sind drollig, mein Lieber, und schon …
eifersüchtig?«

		Sie hob den Kopf und blickte den jungen Mann mit glänzenden
Augen eigentümlich an.

		Etliche Sekunden blieb es still. [bookmark: page119]

		Dann sagte Friedrich, dem das Blut in heißer Welle zu den
Schläfen stieg:

		»Lassen Sie mich nicht sprechen! Wenn ich spielen
dürfte …«

		Maria dehnte sich lächelnd.

		»Bitte,« entgegnete sie, »der Flügel ist geöffnet.«

		Es war ein Erard von blauem Holz. Der Ton glitt voll aus einer
schweren Klaviatur, und Friedrich, durch Stimmung wie nie mit Kraft
begabt, wühlte die Saiten leidenschaftlich auf, daß Maria wie unter
einer Flut von Küssen zurücksank, mit bebenden Händen, bis zu den
Stirnhaaren von Röte übergossen, indes die weiße Rundung der Brust,
aus einer Wolke von Spitzen und Kaschmir tauchend, über dem
Flügelrand sich hob und senkte.

		Ein Thema von unsagbarer Süßigkeit folgte dem Sturm der Raserei.
In schluchzende Triller aufgelöst, jäh sich verlierend, brünstig
sich findend, war es das Locken zweier Nachtigallen, der Odem
nächtlichen Laubes, das Lied der Erde, in tausend Farben
widerschillernd eine Phantasie auf das Wort:

		»Ich liebe dich!« [bookmark: page120]

		 

		Sie tollten wie Kinder, die, mit einer Flamme spielend, sich
plötzlich berühren, gebannt verharren und von der Glut ergriffen
werden.

		Die Galerien fanden sie anbetend vor Madonnenbildern, im Grünen
Gewölbe standen sie berauscht vom Glanz kostbarer Steine, und unter
den Königlichen Schlössern gab es keines, das sie, den Spuren des
Vaterlandes folgend, nicht besucht.

		Bisweilen nur schien Maria nachdenklich. Sie verschlang
Friedrich mit starrem Ausdruck, als forsche sie in seinen Zügen
nach Vergangenem.

		Dann aber ward sie von jäher Ausgelassenheit, nannte ihn »ihren
lieben Doppelgänger« und zog den Verwunderten, wenn sie zur
Dämmerstunde im Palais Wodzinski weilten, in einen Winkel des
Saals, um lachend die Spiele ihrer Jugend zu beleben.

		Der Palatin sah dieses Treiben ungern.

		»Man sollte sie nicht allein gehen lassen,« sagte er eines
Mittags, da Friedrich die Komtesse zu einer Spazierfahrt nach dem
Großen Garten abgeholt.

		»Ein Liebeshandel wäre für beide Teile unbequem!« [bookmark: page121]

		Die Gräfin-Mutter hob sorglos ihr Lorgnon.

		» Une amitié d'enfance,« meinte
sie ablenkend. »Ueberdies reist Frédéric heute abend ab.«

		Es war, als habe ihre Stimme, so gedämpft, so durchaus vornehm,
die Kraft, Mauern und Weite zu durchdringen. Denn Friedrich, der in
diesem Augenblick an Marias Seite ein Parktor italienischen Stils
passierte, rief, sich aus den Wagenkissen aufrichtend, in einer
Anwandlung dumpfen Zorns:

		»Man kann mich nicht zwingen, nach Paris zurückzukehren!«

		Maria, gewiegt von Rädern, in weißem Kaschmir und gleichfarbigem
Stoffhut, aus dessen altrosa Bandschleifen die Augen zwischen zwei
Kohlestrichen dunkel schimmerten, blickte ihn mit halbgeschlossenen
Lidern an.

		»Sie werden wiederkommen,« entgegnete sie, »und es wird schöner
sein, als blieben Sie hier.«

		Peitschenknall nahm ihr das Wort vom Munde: die Equipage glitt
träumerisch in gelbes Laub. Rasenflächen dehnten sich, auf deren
grünem Sammet violette Herbstzeitlosen glühten, Buchenstämme und
vor der hellen [bookmark: page122] Fassade eines Kavalierhauses breite Kastanien
mit zackig rotem Blattwerk.

		Dann wieder Teiche, an deren mattem Spiegel ernste Statuen
dämmerten, geschorene Hecken, Rasenbänke, und über diesem allem ein
Himmel unerfüllter Wünsche, aschgrau, durchkreuzt von Streifen
brennenden Verlangens, das mit dem Rand der Sonnenscheibe in
herbstlicher Traurigkeit versank …

		Als der Wagen sie zum Nachtmahl im Palais Wodzinski absetzte,
fiel es wie ein Alp von Friedrichs schmerzbeschwerter Brust.

		Der runde Tisch, auf dessen weißem Damast Kristall und Silber
funkelten, der braune Plüsch der Genueser Stühle, des Palatins
feierliche Miene und der Gräfin-Mutter behende Art zu essen, gaben
ihm die Laune wieder.

		Er nahm ein Glas Tokajer, das Maria ihm kredenzt, näherte es dem
ihrigen und flüsterte, da ihre Hände sich berührten:

		»Wann werde ich Sie wiedersehen?«

		»Wenn ich es wünsche …«

		»Und Sie wünschen es?«

		Maria nickte leicht.

		»In Marienbad im nächsten Sommer!« [bookmark: page123]

		Wenig später erschien der Haushofmeister und trat diskret zu
Friedrichs Stuhl.

		»Die Chaise des gnädigen Herrn ist vorgefahren.«

		Friedrich erhob sich zögernd.

		»Schon …,« murmelte er.

		Mit bebenden Lippen nahm er Abschied, dankte in Worten, die
seine Bewegung kaum verbargen und bei der Gräfin einen mütterlichen
Kuß, beim Palatin ein wohlwollendes Räuspern auswirkten. Dann stand
er neben Maria in der Halle.

		Ohne zu wissen, was er tat, zog er eine Notenrolle aus dem
Mantel.

		» Pour Mademoiselle Marie …,«
stammelte er zärtlich.

		Sie hielt den Walzer, dessen melancholische Koketterie sie tags
zuvor bezaubert hatte, atmete weich und löste die Rose, die sie am
Ausschnitt ihres Taffetkleides trug.

		»Nehmen Sie,« bedeutete sie stumm.

		Friedrich preßte die Blume an den Mund, die voll war vom warmen
Dufte ihres Körpers. Taumelnd erreichte er den Wagen. Die Laternen
flatterten wie rote Vögel in die Dunkelheit. [bookmark: page124]

		 

		Paris hatte ihn wieder, Paris mit seinem Winter von Seide,
Spitzen und Satins, mit seinen Frauen, die niemals verheißender
gelächelt hatten, mit einer Saison, die an Ereignissen alle
vorangegangenen übertraf.

		Liszt war in dem kaiserlichen Thalberg ein Rival erstanden,
dessen aristokratisches Spiel er, aus der Schweiz herbeigeeilt, in
zwei gigantischen Konzerten niederschlug.

		Pleyel und Erard rangen um die Palme, die Stadt zerfiel in
Lager, und man zitierte den Ausspruch einer großen Dame, die auf
die Frage: »Liszt oder Thalberg?« verzückt entschieden:

		» Thalberg est le premier pianiste du
monde.«

		» Et Liszt?«

		» Liszt … c'est le seul!«

		Friedrich blieb diesen Kämpfen fern. Er, der Gesellige, lebte
zurückgezogen in der Chaussée d'Antin. Ging er aus, war es
schlafwandelnd beim kurzen Licht der Tage, und statt wie früher die
Abende in den Salons, im Kreis der Freunde zu verbringen, saß er
spät über einem Bündel goldfarbener Briefe, die, von Resedaduft
[bookmark: page125] umflossen,
in steilem Schnörkel die Unterschrift »Maria« trugen.

		Unfähig, seine Gedanken zu beherrschen, kreisten diese gleich
Faltern beharrlich um die Wachskerze, die den Schreibtisch ihm
erhellte, ja einmal, da er der Leidenschaft nicht wehren konnte,
zog er die Hand durch die Flamme, schrie und erstickte den Schmerz
mit wilden, sinnlosen Küssen.

		In solches Uebermaß des Leidens kam gegen Winterende ein Brief
Nikolaus Chopins, dem Friedrich seine Schmerzen anvertraut. Der
Vater schrieb, er verstehe des Sohnes Zustand vollkommen, habe doch
auch er geliebt, und da er wie Frau Justina eine Heirat billigten,
um nicht zu sagen, wünschten, schlage er vor, die Mutter als
courrier d'amour nach Dresden zu
senden, falls Friedrich nicht vorziehe, die Sache selber in die
Hand zu nehmen. Geld und Gesundheit seien in erster Linie dazu
nötig, und er solle trachten, beides zu gewinnen.

		Als Friedrich diese Zeilen erhielt, als er sie wieder und wieder
gelesen und so die vagen Vorstellungen seiner Träume in feste
Umrisse gebracht, gleichsam zur Tat geworden sah, füllte sich ihm
der Blick mit erlösenden Tränen. [bookmark: page126]

		Nie hatte er deutlicher gewußt, wie sein Leben bis zu dieser
Stunde leer gewesen, wie er geirrt, da er in jugendlichem
Ueberschwang Ruhm statt Liebe gesetzt und sein Herz den vielen
hingegeben, deren Dank in einer Laune, einem flüchtigen Genuß
bestand.

		Daß es Vorrecht, ja Bedingung für den Künstler sei, aus ihnen
Trieb zum Schaffen zu ziehn, gestand er ein. Doch was den Menschen
betraf, so war er um so einsamer, je höher die Gunst der Menge ihn
umbrandete.

		Ich will glücklich sein, dachte er, glücklich wie die andern,
und er, der niemals aufgehört hatte, sich des Vaterlandes zu
erinnern, faßte den Entschluß, zurückzukehren, als Gatte Marias,
die ihm Jugend, Liebe, Heimat war. [bookmark: page127]

	
		
		VII.

		Die Straße öffnete sich nach Südwesten, sank talwärts zwischen
Fichten und Fels und ließ den Wagen, in dessen Halbverdeck
Friedrich ein wenig übernächtig saß, helle, von Grün umschmiegte
Häuser sehen, die, am Rande des Bergkessels verstreut, die Grenzen
Marienbads bezeichneten.

		Es war ein heißer Sommermorgen. Rosenduft mengte sich mit dem
Geruch der Linden, Bienen summten in den Vorgärten, und als der
Kutscher, Kirche und Kreuzbrunnen passierend, in schlankem Bogen
bei der Rampe des Hotels »Zum weißen Schwan« vorfuhr, schmetterte
sein Horn, männlich beseelt, in goldenen Wellen durch die blaue,
unbewegte Luft.

		Friedrich stieg aus, forderte ein Zimmer und ging, nachdem er
den dunklen Reiseanzug gegen einen leichten Rock aus
chamoisfarbenem Baumwollstoff vertauscht, in den Hotelgarten
hinunter, um zu frühstücken. [bookmark: page128]

		Während ihm noch das Rollen einer fast siebzigstündigen
Wagenfahrt im Ohre lag, der Qualm der Städte, die rote Helle
nächtlicher Stationen an seinem Blick vorüberzog, weilte sein Auge
mit Behagen auf den Ebereschenbäumen, deren schlanke Federkronen
goldgrün in den Himmel wiegten.

		Ein böhmisches Mädchen brachte Kaffee und Gebäck. Es kam mit
nackten Füßen, breithüftig, den Scheitel schwarz über der kecken,
eingedrückten Nase, und sagte, während die blühend runde Brust das
Leibchen ihr zu sprengen drohte:

		» Pani Wodzinska lassen grüßen und
erwarten den Herren im Logis!«

		Friedrich setzte die Tasse ab, die er eben zum Munde führen
wollte.

		»Waren die Damen hier?« fragte er gleichmütig, indes ein Zittern
der Seligkeit durch seine Hände flog.

		»Die junge Dame,« erwiderte das Mädchen.

		Und im Fortgehen fügte es bewundernd hinzu:

		»Sie ist schön für den jungen Herrn!«

		Friedrich blieb, eine Beute stürmischster Empfindungen. [bookmark: page129]

		Maria hatte den Weg nicht gescheut, war dagewesen, um sich zu
erkundigen!

		Hatte sie vielleicht den Wagen kommen sehen?

		Ungeduldig trank er den noch dampfenden Kaffee, mengte Weißbrot
mit Butter und herbschmeckender Pflaumenkonfitüre und atmete
beinahe erleichtert auf, als das Frühstück beendet war und er, den
»Schwan« im Rücken habend, auf gelbem Kies dem Gartenhause der
Wodzinskis zuschritt.

		Die Straße lief durch einen Park, den Steineichen, Lärchen,
Ahorn und Kastanien in grünem Durcheinander schatteten. Dann ward
sie lichter, flimmerte ins Freie und strebte einem kleinen
zweistöckigen Gebäude zu, dessen hohe Glasveranda in der Krone
zweier Linden fast verschwand.

		Ehe Friedrich den Glockenzug ergriff, schien er noch einmal
nachzudenken. Seine Lippen formten sich zu einem unwiderruflichen
Entschluß.

		Er läutete und folgte dem Diener in ein Vorzimmer zu ebener
Erde, das, mit Rosenstöcken vor den Fenstern, ein Pianino, einen
Tisch und etliche Cretonnesessel enthielt. [bookmark: page130]

		Allein gelassen, packte ihn plötzlich Bangigkeit.

		Es war anmaßend, daß er gefahren war!

		Doch hatte sie selbst es nicht gewünscht?

		Unsinn, dachte er ärgerlich und wandte sich aufrecht der Türe
zu, in deren Rahmen Maria, von Sonne rücklings durchflutet,
stand.

		Der feine Umriß ihres Körpers leuchtete aus einer Wolke weißen
Musselins. Sie trug einen breitrandigen Florentiner, als käme sie
von einem Spaziergang durch die Wiesen, und sagte mit dunkler, ein
wenig befangener Stimme:

		»Also sind Sie gekommen …«

		Friedrich tat ein paar rasche Schritte.

		»Ich bin gekommen!« antwortete er, und ehe Maria es verhindern
konnte, nahm er ihre Rechte und bedeckte sie mit glühenden
Küssen.

		Maria wehrte ihm nicht. Sie blieb, ohne sich zu rühren, atmete
schwer und strich ihm mit der Linken durch das volle, glänzend
braune Haar.

		»Sie sind ein Tollkopf,« flüsterte sie, »was denken Sie?«

		»Ich denke, daß Sie keinen Augenblick zögern würden, mich gehen
zu heißen, wenn Ihnen mein Betragen unerwartet käme.« [bookmark: page131]

		»Und wenn ich nun in der Tat nicht zögerte?«

		»So reiste ich noch in dieser Stunde ab!«

		Maria heftete einen langen, rätselhaften Blick auf Friedrich,
der männlich, gewachsen vor ihr stand.

		»Bleiben Sie …«

		Sie stockte und vollendete bezwungen:

		»Wir wollen in den Garten gehn.«

		In Friedrichs Auge trat der Ausdruck einer beglückenden
Gewißheit. Er nahm Marias Arm, und wie sie unter den Obstbäumen
dahinschritten, deren goldene Frucht den Himmel blaßblau erscheinen
ließ, sank etwas vom Traum des Paradieses über sie, der ersten
Menschen, die am Strome Edens wandelten.

		 

		Nach einer kurzen Promenade, doppelt kurz in der Fülle gärenden
Erlebens, machte Friedrich der Gräfin-Mutter seine Aufwartung. Sie
empfing ihn, von Maria vorbereitet, herzlicher denn je zuvor und
zeigte eine wahrhaft mütterliche Güte.

		»Wir werden ihn tüchtig pflegen müssen,« sagte sie mit einem
Blick auf seine schmalgewordenen [bookmark: page132] Wangen, deren Blässe, von hektischer Röte
abgelöst, dem Auge der Frauen nicht entging.

		Friedrich, der an des Vaters Worte dachte, war bemüht, den
Eindruck zu verwischen. Die Arbeit fresse ihn auf, erklärte er. Nie
habe er so viel zu tun gehabt. Publikum und Verleger überhäuften
ihn mit Anträgen, und er sei schwach genug, den Wünschen zu
willfahren.

		»Sonne«, schloß er, »wird mir die Farbe wiedergeben, und wenn
Sie befehlen, kann ich ein wenig Rouge auflegen.«

		Die Gräfin-Mutter antwortete mit einem Schlage des Lorgnons.

		»Immer der alte,« lachte sie.

		»Wissen Sie noch, daß Sie in Warschau ganze Maskeraden
aufführten?«

		Man verlor sich in Erinnerungen. Der Diener kam und reichte
Frühstückswein in bunten, kristallgeschliffenen Gläsern. So blieb
man beisammen bis zum Mittag, das man gemeinsam an der Table d'hôte
bei Klinger einnahm.

		Als die Gräfin-Mutter sich nach Tisch zurückzog, um zu ruhen,
standen Friedrich und Maria unschlüssig vor dem stillen Hause.
[bookmark: page133]

		Ein seltsamer Zwang band ihre Hände ineinander, und unfähig sie
zu lösen, so verschlungen, wandten sie dem Ort den Rücken und
stiegen eine Wiese hinan, die, zwischen zwei Waldkuppen gelegen,
von einem raschfließenden Bach durchschnitten ward.

		Maria übernahm die Führung. Sie ging mit feuchten Gliedern,
hüllenlos in ihrem leichten Musselinrock durch die Sonnenglut und
sagte, bei einer Stelle angekommen, da Gräser und hochstielige
Skabiosen ein golden violettes Lager bildeten:

		»Mein täglicher Siestaplatz!«

		Friedrich sah entzückt umher.

		Wie fern die Welt, wie nah alles, was ihm teuer!

		Er ließ sich an Marias Seite nieder, und ihm, dem physische
Uebelkeit den Genuß käuflicher Liebe versagt, erstand nun, über die
Liegende gebeugt, zum erstenmal das Geheimnis des Weibes:

		Die hellen Arme, unter dem schwarzen Haupthaar sanft
verschränkt, der zierliche Ansatz des Halses, die weiche und doch
feste Brust, die Rundung der Hüften, das Knie, das unter dem [bookmark: page134] Rocksaum seidig
schimmerte, und endlich der Mund, die köstlich rote, begehrenswerte
Frucht, die zu pflücken ihn erbeben machte.

		Was waren die Frauen, die er in seinen Kompositionen ersehnt,
angebetet, erobert und besessen, neben diesem Bild von Fleisch und
Blut?

		Was galt ihr schemenhafter Reiz, verglichen mit der unendlichen
Lieblichkeit des Mädchens, das mit gelösten Gliedern ins Gras sank
und, den Arm um seinen Nacken schlingend, ihn zu sich
herniederzog?

		»Du …,« murmelte er unter andächtigen Küssen.

		Und sie ruhten Brust an Brust.

		 

		Was siehst du?« fragte Maria einige Tage später, als sie, über
ihr Skizzenbuch geneigt mit raschen Strichen Friedrichs Züge
festhielt, der, heiter aus einem schmalen Vorhemd blickend, in der
Biegung eines Nußbaumstuhles saß.

		»Ich sehe«, antwortete er, »eine Hand, die mir mein Denken
nimmt, um es für immer zu besitzen.« [bookmark: page135]

		»Was siehst du weiter?«

		»Ich sehe ein Mädchen sich zu einem jungen Manne kehren, der es
bittet, seine Frau zu werden. Es scheint zu zögern, aber seine
Wimpern, seine Blicke sprechen: Ja!«

		»Und wie der Schluß?«

		»Ich sehe einen Wagen, der durch eine herbstliche Landschaft
rollt. Dämmerung verhüllt den Horizont. Das Feld liegt brach,
Erlenbüsche säumen den Weg, und das Paar, das, engverbunden durch
die Scheiben starrend, den feuchten Duft der Ackerkrume einsaugt,
flüstert das Wort: ›Heimat!‹

		Da schlagen Hunde an, da fällt Licht aus den Fenstern eines
Herrenhauses.

		Die Räder halten vor einer ausgetretenen Steintreppe, der junge
Mann springt heraus und trägt die nicht Widerstrebende zu einem
Zimmer, das von einem rot verhangenen Licht erfüllt ist …«

		Maria ließ den Bleistift sinken.

		»Du solltest mir diese Stimmung in mein Album schreiben,« sagte
sie und schob Friedrich ein längliches Notenheft herüber, das auf
der Titelseite in Goldschrift ihren Namen trug. [bookmark: page136]

		Doch Friedrich ergriff ihren ausgestreckten Arm. »Nicht heute,«
bat er, »wir wollen zur Mutter gehen!«

		Maria erhob sich seufzend, und sie traten Hand in Hand auf die
Veranda, wo die Gräfin über einem Kanevas am Sticktisch saß.

		Als sie die beiden kommen sah und Friedrich, von tiefer Bewegung
erfaßt, ihre Fingerspitzen an die Lippen zog, quoll ein
durchsichtiger Tropfen in ihrem noch immer schönen Auge auf.

		»Ich habe Sie stets als meinen Sohn betrachtet«, sagte sie warm,
»und lege Ihnen keine Hindernisse in den Weg. Doch mache ich
Schweigen zur Bedingung, da die Antwort des Grafen abgewartet
werden muß!«

		Friedrich war zu benommen, um an dieser Klausel sich zu stoßen.
Wohl stand der Graf ihm fern, und er hatte über der Mutter des
Vaters ganz vergessen. Doch schien ihm die Fürsprache der Frauen
ausschlaggebend, und so nahm er Maria gleich einer kostbar
zerbrechlichen Schale behutsam in den Arm und sagte fast ängstlich,
in heißem Ueberschwang des Herzens:

		» Moje stiasti, mein Glück …«
[bookmark: page137]

		 

		Am folgenden Mittag reiste Friedrich ab. Berauscht von einem Kuß
Marias, dessen Wärme er tagelang auf seinen Lippen fühlte, sah er
die Grenzpfähle vorüberfliegen und erreichte, nach kurzem
Aufenthalt in Leipzig, über Heidelberg Paris.

		Die Stadt deuchte ihm von nie gekanntem Reiz: das Bois in der
Goldröte fallenden Oktoberlaubes, die Quais mit ihren Gerüsten und
Kranen, die Seinebrücken, deren weiße Bogen über dem Silberblau des
Flusses hingen, und aus den Boulevards, Avenuen und Plätzen in
gotischem Ernst emporstrebend, von einer Flammenkrone umglüht, die
Zwillingstürme der Kirche Notre-Dame.

		Alles dies machte ihn froh, gab ihm Kraft, ein übermütiges
Sichgehenlassen, und als ein Brief der Gräfin-Mutter eintraf, der,
aus Dresden datiert, gleichsam zur Bestätigung des Geschehenen ihn
ihrer Sympathie versicherte und, um den Erfolg nicht zu gefährden,
noch einmal Schweigen anempfahl, verstieg sich seine Laune zu
Ausbrüchen eines wahnsinnigen Entzückens.

		In solchen Anwandlungen – denn er selber nannte es nicht anders
– durchstreifte er die [bookmark: page138] ungeheure Stadt, obwohl eine Lungenreizung, die
er sich auf der Reise zugezogen hatte, ihm zu Vorsicht und zu
ärztlicher Behandlung riet.

		Von einem Aufruhr der Natur ergriffen, mied er die Sphäre der
Herrschenden und suchte die der Unterdrückten, trieb sich in
Kornspeichern umher, auf Bootswerften, im Zwielicht der Vorstädte
und rotem Duft der Blumenmärkte, wo Arbeit und Liebe in
wechselseitigem Zeugungstrieb ein neues, mächtiges Leben wirkten.
Kam er heim, so stürzte er gierig an den Posttisch, und wenn auch
die Briefe selten warm, in der Mehrzahl von der Hand der
Gräfin-Mutter, und Maria sich darauf beschränkte, kurze Postskripta
mit Bitten um Autogramme aus der Pariser Crème zu verbinden, so
genügte doch ein flüchtig hingeworfenes »Adieu bis zum Mai oder
Juni spätestens«, um seine Hoffnung zu brennender Sehnsucht zu
entzünden.

		Dann, wenn ihn nicht die Saison des vorschreitenden Winters
zwang, den Abend außer dem Hause zu verleben, öffnete er den
Flügel, und unter seinen Fingern erstand in einer schon auf der
Reise konzipierten zweiten Etude in f-moll das Porträt Marias, eine Mosaik aus [bookmark: page139] perlenden
Triolen, hingehaucht, fließend wie ein Bild im Traum.

		Spät ging er schlafen, lag noch Stunden über dem Liederalbum der
Geliebten, unvermögend, eine Note zu Papier zu bringen, indes sein
Puls fieberisch zu jagen anhub und trockene Hitze ihm Stirn und
Hand mit fliegender Röte überschüttete.

		 

		Eines Morgens, da der Schnee rieselnd hinwegschmolz und ein
warmer Wind die Bläue des Frühlings mit sich trug, erwachte
Friedrich mit dumpfem Kopf, schweren Gliedern und einem schmerzhaft
kurzen Atem, der die Brust gleichsam mit Nadeln stach. Er gestand
sich, daß er krank sei, und eine unsägliche Traurigkeit ergriff
ihn, so er an die Folgen dachte.

		Es war also etwas daran, daß man ihm schon als Kind Schonung
gepredigt, daß ihn die Aerzte stets mit warnendem Kopfschütteln
entlassen hatten. Sein elender Körper, zu schwach, die Kämpfe des
Lebens zu ertragen, verbrannte in der Flamme ruhloser
Leidenschaft!

		Warum auch schrieb Maria nicht, warum gab sie ihm Tage banger
Ungewißheit, warum Nächte voll kaum verhehlter Qual? [bookmark: page140]

		War es ein Trost zu wissen, daß aus Leiden die Kraft des
Künstlers entspringe, daß Glück satt mache, und daß sein Schaffen
niemals fruchtbarer gewesen?

		»Ich will nicht mit Gespenstern ringen?' stöhnte er und bohrte
die Fäuste in die Augen, wie um das Bild zu töten, das sinnlich
durch seine Träume glitt: Maria, die liebend hingegebene Braut, in
der Weiße eines Spitzen-Hemdes, die Achselschleife über der
Schulter gelöst, daß Hals und Arme in einer einzigen Linie rosiger
Nacktheit schimmerten.

		Während er ächzend mit trockenen Lippen dalag, gesellte sich ihm
in grausamer Helle das Erlebnis bei, das ihn am Vorabend fiebernd
auf das Bett geworfen, und führte ihn, der sechs Schüler mechanisch
abgefertigt hatte, über den Quai du Louvre zum Pont Neuf, wo er im
Schatten der Jahrhunderte bei einer der Bücherbuden verweilte, die
gleich Schwalbennestern über dem tiefen Grau des Flusses
hingen.

		Wie meist, wenn er, ermattet von der Tagesarbeit, Ablenkung, ja
Vergessen suchte, wühlte er in den ausgebreiteten Folianten und
zog, von einem Antiquar als auf eine Neuheit [bookmark: page141] hingewiesen, ein grün
gebundenes Buch hervor, dessen Titelseite einen Stahlstich mit der
Unterschrift »Julius Slowacki« zeigte.

		Gleichgültig erst, dann betroffen und endlich in furchtbarer
Erregung studierte er das Bild. Dabei dachte er in wilden
Sätzen:

		Meine Augen, das Profil wie meines!

		Dieselbe Stirn!

		Und hinter dieser?

		Schwindelnd wandte er die Blätter, las Vers um Vers mit schier
selbstmörderischer Wollust, bis ihm, der schweißgebadet den eisigen
Seinenebel einsog, Gestalt und Wesen des unbekannten Doppelgängers
in würgender Deutlichkeit erwuchs.

		Wie er bezahlt, das Buch an sich gerafft und den Weg in die
Chaussée d'Antin gefunden, wußte er zu dieser Stunde nicht. Denn
sein Denken, seit der gestrigen Entdeckung stehen geblieben, lohte
in roten Kreisen nur noch um den einen Punkt:

		Maria hatte jenen gekannt! Wie, wenn sie in ihm, Friedrich, den
Widerpart des andern liebte?

		Und von dieser Erwägung bis zur Furcht gepeinigt, ahnend, daß
ein Geheimnis obwalte, [bookmark: page142] in dessen Abgrund zu blicken ihm der Mut
fehlte, drückte er das Haupt in die Kissen und brach in ein rauhes,
von Lüsten unterbrochenes Schluchzen aus.

		 

		Als Friedrich nach Wochen zum ersten Mal das Bett verließ, war
es fast Sommer. Sehnsucht schwang in der Luft, die Bäume der
Boulevards rauschten mit zärtlich weichem Flügelschlag, und das
gelbe Flackern der Laternen leuchtete verschlungenen Gestalten, die
in einem unbestimmten Drang nach Liebe ihrer nächtlichen
Vereinigung zustrebten.

		Friedrich, der matt am Fenster lehnte, sah ihnen voll
schmerzlichen Verlangens nach. Ein keuchender Laut quoll aus seiner
Brust. Er biß die Zähne zusammen und wandte sich, nachdem er die
Vorhänge herabgelassen, mit trübem Blick dem Zimmer zu.

		Fremd dünkte ihn, was ihn umgab: das runde Braun der Möbel, die
kleine Causeuse, die er von seinen ersten Ersparnissen gekauft,
Pastelle, Sèvresdosen und in der Form eines spielerischen
Bric-à-Brac der Schreibtisch, auf dessen Nußbaumplatte zwischen
verstaubten [bookmark: page143] Manuskripten ein Bündel goldfarbener Briefe
mit einem Band umwunden lag.

		Waren Jahre vergangen, seit er dies zuletzt gesehn, seit Argwohn
ihm die Seele zerfleischt und er, dem Leben fluchend, das Schreiben
des Grafen in der Hand gehalten, das ihn mit eisiger Kühle einer
Hölle von Verzweiflung überantwortet?

		Es sei ihm leid, hatte jener versichert, daß die Frauen in
Friedrich falsche Hoffnungen erweckt! Nichts liege ihm ferner, als
einen Namen zu mißachten, der in der europäischen Welt Ansehen, ja
Ruhm zu gewinnen im Begriff stehe. Doch sei dies ein ungewisser
Faktor und biete – auch bei robusteren Naturen – nicht die für die
Zukunft wünschenswerten Garantien. Wenn Friedrich, wie er annehme,
seine Tochter wahrhaft liebe, sei es an ihm, zurückzutreten und
durch Entsagung das Glück Marias zu begründen …

		Das Glück Marias!

		Gab es etwas, das ihm höher stand?

		Ihm, der für sie gestorben wäre, und den sie wie jenen andern
gleich einem Blatt aus ihrem Album tilgte, ohne Dank, ohne
Bedauern, ohne auch nur ein Wort des Abschieds? [bookmark: page144]

		Ein Schauder kroch ihm den Nacken herauf. Er nahm die Briefe,
deren schwacher Duft ihn süßlich an Verwesung mahnte, und
betrachtete sie lange, wie man einen Toten ansieht.

		Dann griff er zur Feder, schrieb quer über den Umschlag: »Mein
Unglück!« und versenkte sie abgewandt im Schreibtisch.

		Blind vor Tränen suchte er den Flügel. Ein Nachtgesang der Liebe
erhob sich, in dunklem cis-mol ein
Notturno, dessen müde Melodie auf wogenden Bässen sanft gebettet
ward. Und wie jene, zu strahlender Helligkeit gesteigert,
schluchzend hinabglitt in den Abgrund, um in weichem Cis-dur auszuklingen, sank Friede mit süßen
Terzen über die entspannte Brust des Trauernden.

		Als er erschöpft zu spielen aufhörte, färbte Dämmerung die
Scheiben rosig grau. Er stand auf, schob die Läden zurück und
öffnete das Fenster, durch das ein Strom von Flieder, feuchtem Gras
und Kühle eindrang.

		Die Straße lag reglos im Schatten ihrer Bäume. Vögel lockten von
Zweig zu Zweig. Ihr Zwitschern spielte gleich einem verborgenen
Orchester, in dessen Flötenjubel, gewiegt vom [bookmark: page145] Geigenton säuselnden Laubes,
eine dunkle Stimme aus dem Schoß der Erde sang:

		»Es werde Licht!«

		Da riß der Vorhang am Purpurzelt des Himmels, da flammten Türme
gleich Kerzen vor einem unermeßlichen Altar. Flüsse eilten in
silbernen Bogen durch das Land. Die Stadt entrang sich ihrer
steinernen Umarmung, schrie und erwachte zu prächtig neuem
Leben.

		Friedrich ward von einer ungeheuren Erschütterung befallen. Er
hob die Hände, breitete sie flach nach oben und rief, den Mund in
Verzückung weit geöffnet:

		»Kunst, schmerzlich holdes Geschenk der Götter! Trösterin du!
Qual, Seligkeit, Aufschwung, Sonne, Unsterblichkeit …« [bookmark: page146] [bookmark: page147]

	
		
		Zweites Buch

Ruhm

		[bookmark: page148]
[bookmark: page149]

		 

		I.

		Sommer hitzte Paris. Ein graues Dunstmeer wogte über der
blendendweißen Stadt, die Plätze glühten gleich ungeheuren
Schmelztiegeln, und wer von Süden kommend die Länge des Boulevard
du Midi durchschritt, sah zwischen Scheiben aus flüssigem Glas
Ströme roten Kupfers von den Dächern rinnen, das mit dem
Streifentuch schlaff herabhängender Trikoloren, mit den Spiegeln
der Schaufenster und dem Seidenflaum geputzter Frauen zu einem
orgiastischen Farbenspiel verschmolz.

		Friedrich, der in der Nähe des Pont d'Austerlitz zu tun gehabt,
folgte, nachdem er die Eisenbrücke passiert, dem Lauf der Seine und
bog, die Inseln zur linken Hand belassend, am Quai du Louvre
nördlich ab, um zur Place Vendôme zu gelangen.

		Mit seinem ovalen Kopf, dem brennenden Weiß seines Gesichtes und
der vorgeneigten [bookmark: page150] Körperhaltung glich er einer zartstieligen
Winde, die, von der Glut erschöpft, den Kelch ihrer Lider
geschloffen hat.

		Bisweilen nur brach ein Strahl zorniger Leidenschaft aus seinen
gesenkten Wimpern. Das war, wenn in der Seidenpolsterung eleganter
Equipagen das Spitzengebilde einer grande
dame an ihm vorüberschwebte oder der Rauschrock einer
Lorette ihn berührte, die über dem hochbeschuhten Bein am
Strumpfband die Röte einer frischen Rose trug.

		Ja, er haßte die Frauen, die er einst geliebt hatte, haßte in
ihren Körpern den, der ihm versagt geblieben war, verdammte ihr
Geschlecht, so wie es ihn verdammt, mit der Unerbittlichkeit des
Henkers!

		Und als er dies dachte, versank die Dirne Paris im fahlen Glast
algerischen Sandes. Er saß auf hellen Kissen in der Rundung eines
Säulenhofes. Springbrunnen stäubten schillernd ins Blau, das tiefe
Kobalt der Fayencen spiegelte auf weißen Marmorfliesen, und er, der
in brokatenem Prunkkleid den Schlauch der Wasserpfeife zwischen den
Zähnen hielt, reckte lässig die Hand und sprach das Wort: [bookmark: page151]

		»Töte sie!«

		Da blitzte die Schneide eines Krummsäbels. Der Neger, der, bis
zu den Lenden entblößt, in grünen Pluderhosen den Eingang zum
Frauenhaus bewachte, schlüpfte geräuschlos durch den Vorhang.

		Ein Schrei bäumte auf, ein Röcheln aus weißen und bronzefarbenen
Kehlen, und der in den Arkaden kannte alle, die dahinsanken: die
blonde Zirkassierin, deren Laut wie kühle Seide war, die beiden
Araberinnen aus der großen Wüste und die Fanariotin mit dem
unbändigen Stolz, dem dunklen Auge und dem herzförmigen Mal am
Nacken.

		Der Strom ihres Blutes füllte die Bassins, quoll über den Stein
des Baderaums. Ein Band von stumpfem Scharlach, rieselte er durch
den Sand zur Küste und schwamm gleich einer Qualle im Meer, über
dem senkrecht die Sonne stand, goldränderig inmitten eines
afrikanisch blauen Himmels.

		 

		Als Friedrich die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, erwachte
er wie aus einem schwülen Traum. Er rief dem Concierge, damit er
[bookmark: page152] ihm die
Tür aufschließe, und trat, nachdem er Stirne und Hals mit
Kölnischem Wasser abgerieben, im Schlafzimmer zu einem Spiegel, vor
dem er ermattet niedersaß.

		Sein Kopf, im Dunkel gleichsam vom Körper abgelöst, starrte
bleich aus einer Fläche schwarzen Glases, und wie er, beruhigt vom
Schatten der vorgezogenen Läden, rückwärts zu denken anhub, deuchte
ihn logisch, ja verzeihlich, was Maria ihm getan.

		Nicht, daß er zu jenen Spöttern gehörte, die die Tugend der Frau
als deren einzige Untugend bezeichneten und Treue ins Reich des
Unmöglichen verwiesen.

		Doch ward ihm klar, daß sie aus leichterem Stoffe gemacht, daß,
was den Mann entzücke, in ihren Fehlern begründet sei, und wenn
Veranlagung also zum Uebel führe, man solches als Unglück zu
betrachten, nicht aber das Geschlecht zu richten habe!

		Mit dieser Auffassung gewann ihm das Leben ein freundlicheres
Ansehen.

		Auf sie verzichten, die sein Schaffen befruchtet hatten, deren
Atem die Werke durchdrang, die druckreif die Fächer seines
Schreibtischs füllten? [bookmark: page153]

		Es war schwer, zu hassen, wo man lieben wollte …

		Plötzlich und ihm selber unerwartet dachte er des Briefes, den
die Stadtpost am Morgen ihm gebracht.

		Der gute, zartfühlende Custine!

		Machte er sich zum Sprachrohr der Freunde, wenn er besorgt ob
Friedrichs krankhaften Grübelns schrieb:

		» Vous êtes malade; vous pourriez surtout
le devenir bien plus sérieusement; vous êtes sur la limite des
chagrins de l'âme et des maux du corps.«

		Ein schwaches Rot färbte das Bild des Einsamen.

		»Die Grenze des Kummers …,« murmelte er und legte die Hände
auf die Augen.

		 

		Einige Tage später, da die Stadt in Wolken lag und Kühle ihn
anlockte, das Zimmer zu verlassen, mietete Friedrich einen Wagen
und fuhr zum Père-Lachaise hinaus, den er um seiner grünen Romantik
willen liebte.

		Es gab dort Fruchtbäume aus der Zeit der Jesuitenpatres, dunkle
Zypressen und tief [bookmark: page154] hängende Weiden, in deren hellem Zweigicht
der Wind wie mit Frauenhaaren spielte.

		Tod war hier Triumph, Sterben: Ausruhn vom Mühen des Genies, und
wer die blühenden Einschnitte der Täler sah, glaubte sich in einer
Landschaft der Touraine, so parkartig, heiter, wechselnd führte ihn
das Netz der Wege.

		Und dann die Hügel, o die Hügel! Im Schoß der Erde liegen, das
Antlitz den Sternen zugewandt, eines Leibes sein mit denen, die die
Kunst erhöht, deren Namen Marmortafeln ferneren Geschlechtern
kündeten, und die nun schliefen im Schatten ihres Ruhms, der, auf
den Lippen von Tausenden, Paris zum Echo ihres Werkes machte!

		Auch ich will hier enden, dachte Friedrich, der des Wanderns
müde am Grabmal Abälards und Heloisens stehen geblieben war und die
Medaillons der Liebenden betrachtete, deren glücklose Leidenschaft
in gotischen Spitzbogen versteinte.

		Während er ihrem dunklen Schicksal nachsann, fühlte er plötzlich
die Wärme einer kleinen Hand, die sich tastend in die seine schob,
und sah ein Mädchen, kaum zehnjährig, wie ihm [bookmark: page155] schien, mit blaßbraunen
Augen unter der Locke schwarzen Haares und in einem Kleide, dessen
weiße Zierlichkeit von einer Schärpe kirschroten Satins gehalten
ward.

		Verwirrt durch die Seltsamkeit dieses Begebnisses, erwiderte
Friedrich den Druck der schmalen Finger, und als sie mitsammen
weiterschritten, noch immer schweigend, das Kind aber, ihm zärtlich
angeschmiegt, zum Ausgang drängte, nahm er solches als Zeichen
einer mütterlichen Vorsehung.

		Was seine junge Seele bewegt, Friedrich strebte nicht, es zu
erfahren. Ob es dem Haus der Eltern entlaufen, bei ihm, dem
Fremden, Zuflucht suchte oder – und dieses dünkte ihn das
Wahrscheinlichere – das erwachende Geschlecht es trieb, sich zum
Manne zu gesellen, den es einsam merkte, genug: er ging, die Brust
mit süßem Behagen angefüllt, neben dem Trippelschuh seiner
Begleiterin und fand sich, da diese ihm unversehens entschlüpfte,
mitten im Gewühl des Boulevard de Ménilmontant.

		Und hier, umrollt vom Knarren der Lastwagen, die durch die
Barrieren nach Paris fuhren, quoll ihm brünstig ein dunkler Schrei.
[bookmark: page156]

		Er war versöhnt, sah, daß er lebte, und freute sich dessen und
der Menschen.

		 

		Friedrichs Genesung bildete die große Neuigkeit des Sommers.
Salon und Freunde stritten um ihn, die Schüler jauchzten der
Wiederkehr des Lehrers, und er, beglückt ob so unverhoffter
Teilnahme, glitt mählich ins Fahrwasser des alten Lebens.

		Ja manchmal schien es, als habe Leid und Krankheit den Nimbus
seiner Persönlichkeit gesteigert. Die Welt trug Handschuhe à la
Chopin, sein Name erstarb im Flüstern zartbespannter Boudoirs, und
neben dem schwärmerischen Kult der Frauen stand feindlich glitzernd
die Eifersucht der Männer.

		Friedrich ließ sich davon nicht blenden. Den Arbeitsfaden
knüpfend, wo ein ungerechtes Schicksal ihn zerrissen, band er
Vergangenes mit Gegenwärtigem und schuf, da man ihn aufforderte,
nebst Vidal und Franchomme im Laufe des aristokratischen Custine
bei einer Matinée zu spielen, durch eine bejahende Antwort die
Brücke für Zukünftiges.

		Es war ein Augenblick erwartungsvollen [bookmark: page157] Schweigens, als er am Arm
des ihm treu ergebenen Gutmann – nicht umsonst hatte ihm der Vater
einst den Fünfzehnjährigen zur Ausbildung vertraut – das mit
Persern ausgelegte Vestibül passierte und durch eine Glastür die
Bibliothek betrat, in deren perlgrauer Boiserie zwischen Portieren
von violetter Japanseide, Bronzen und chinesischen Porzellanen die
Gesellschaft versammelt stand, ein kleiner Kreis künstlerisch
gepflegter Existenzen, deren illustre Rede mit einer murmelnden
Verbeugung abbrach.

		Der Gastgeber, ausgezeichnet durch Geburt, Erziehung und
weltmännische Eleganz, begrüßte Friedrich als einen den Musen
Neugewonnenen und führte ihn zu einer Gruppe rotblühender Camelias,
in deren Schatten ein bauchiger Sessel seiner harrte, indes, als
verstatte sein Erscheinen den Beginn: Vidal, Franchomme und Gutmann
das Konzert mit einem Streichtrio von Mayseder eröffneten.

		Friedrich ward durch den Zusammenklang von Farbe, Duft und Ton
zur Schwärmerei entzündet. Nicht unempfänglich für den Stil des
Wiener Komponisten, sah er sich dennoch [bookmark: page158] auserwählt, sein Volk in ihm
andere Nationen überstrahlen, und dieser Gedanke gab ihm Stärke,
daß er aufsprang und, kaum daß der letzte Satz beendet, sich statt
Gutmanns am Flügel niederließ.

		Der Wechsel geschah rasch und überwältigend. Mit hinreißendem
Temperament begann er eine jener mächtigen Balladen, die
Siegesglanz in Meere samtener Trauer tauchen, spielte sie groß,
heldisch bewegt, dann gegen den Schluß, da erstickte Schreie aus
den Tasten winselten, gesträubten Haares und mit einer fast
ohnmächtigen Blässe.

		Dergestalt, daß er Zeit und Raum vergaß und betreten, wenn nicht
unwillig dem flammenden Auge einer Frau begegnete, deren Antlitz
männlich braun gleich dem einer spanischen Gitana aus einer Fülle
kastaniendunkler Locken sprang, mit schmalen, herabgewölbten
Schultern, zierlichen Händen und einem Körper, der in der Hülle
eines Fransenschals von goldblumigem Scharlach Kraft, Phantasie und
Leidenschaft vereinigte.

		In einen Wirbel ihm selbst unerklärlicher Empfindungen gerissen,
erhob sich Friedrich [bookmark: page159] und ging langsam zu seinem Sessel, um einer
Unterhaltung auszuweichen. Doch folgte ihm der Schritt üppig
gespannter Seide, und eine angenehme, wie von Küssen matte Stimme
sagte:

		»Man wird Sie mit Beethoven und Mozart nennen! Ihr Spiel ist die
Offenbarung des Genies, Ihr Melos die Sprache des Unendlichen!«

		Friedrich antwortete mit einem kurzen: »Ja, Madame …« und
fühlte, da er es sagte, widerstrebend nur das eine, daß es köstlich
sein müsse, von dieser Frau geliebt zu werden.

		 

		Aurore Dupin, Frau Dudevant oder, wie die Welt sie kannte,
George Sand, war Friedrich keine Fremde mehr. Der Ruhm ihres
Schaffens erfüllte die Salons, Männer, deren Namen unter den
Gestirnen Frankreichs glänzten, huldigten ihr als Sklaven einer
willenlosen Leidenschaft, und wer den Autor der »Lélia« nicht
bewunderte, schmähte ihn als Helden ungezählter Liebesabenteuer,
deren jüngstes mit dem lässig eleganten Musset vor kaum drei Jahren
die Pariser Chronique scandaleuse
bereichert. [bookmark: page160]

		Friedrich war beides in gleichem Maße antipathisch. Gewohnt, das
Weib als Widerpart des Mannes: zärtlich, hingebend, abhängig zu
sehen, haßte er Frauen, die etwas anderes sein wollten als Frau
allein, die wie Madame Dudevant die Fessel der legitimen Ehe
abstreifend in Männertracht mit eisernen Absätzen das Leben
meisterten, die Gesellschaft verachteten und von der Warte
errungener Selbständigkeit den Mann zum Liebesobjekt erkoren.

		Und doch, wie er sich nun zu ihr wandte und sie, erregt durch
die Nähe des Gesuchten – denn lange schon umwarb ihn das rote
Blühen ihrer Brüste –, den Schal über den Nacken gleiten ließ, der
bräunlich hell die Goldkelche der Blumen überwucherte, drang ihre
Schönheit so zwingend auf ihn ein, daß er berauscht die Hand
ergriff, die sie ihm darbot, und wie unter dem Nachtblau eines
südlicheren Himmels, bei flackernden Windlichtem und dunkel
schwirrenden Guitarren den Liebesbund durch einen Kuß
besiegelte.

		Frau Sand, in Schauer der Sehnsucht aufgelöst, war willens, den
Erfolg zu nützen. Sie [bookmark: page161] bat Friedrich um seinen Arm und sagte, da sie
den Saal durchquert hatten und über eine Treppe den Ziergarten
gewannen, aus dessen Büschen, befruchtet vom Naß eines
Gewitterregens, der schwüle Duft spanischer Jasmine quoll:

		»Sie müssen zu mir nach Nohant kommen! Das Haus ist alt und voll
behaglicher Mansarden. Nußbäume schatten den Gartenzaun, die Indre
murmelt zwischen den Wiesen, und der Abend sinkt im Knistern des
Kamins, während Amseln das Tal mit süßem Wohllaut
überschwemmen.«

		Friedrich blieb schwer atmend stehen.

		»Es gibt Amseln dort?« fragte er in einem letzten Kampf.

		»Und Nachtigallen!«

		»Sie werden Liebe singen?«

		»Sie werden Liebe singen!«

		 

		Indessen ging Friedrich nicht nach Nohant. An jenem Tage
heimgekehrt, entzündete er bei anbrechender Dämmerung die Kerzen
eines Doppelleuchters und lief, während sein Schatten
schwarzflügelig an der Decke tanzte, in dumpfem Hader zwischen den
Wänden auf und ab. [bookmark: page162]

		Fast schon beschlossen, dünkte ihn jetzt der Schritt
nüchternster Überlegung wert. Arbeit und Zukunft standen auf dem
Spiel. Erfahrung riet ihm, sich nicht tödlich zu verstricken!

		Und doch, war er nicht einer Liebe überdrüssig, die sich in
Blicken der Anbetung erschöpfte, schrie nicht sein Körper nach der
Erlösung des Geschlechts, nach häuslichem Glück und einer Hand, die
weiblich stark die Sorgen des Alltags von ihm fernhielt?

		»Wenn du durch Flucht dich prüftest,« murmelte er, und dieser
Gedanke ward ihm von so ausschlaggebender Bedeutung, daß er zur
Feder griff und, ohne sich weiter mit Skrupeln zu beschweren,
Pleyel schrieb, er sei bereit, an der geplanten Tour nach England
teilzunehmen, da Broadwood und dessen Instrumente ihm von
Wichtigkeit!

		Am gleichen Abend noch traf er Vorsorge für die
Überfahrt …

		Sie sahen London im Lichte eines bleichen Frühnebels, speisten
bei Broadwood in Bryanston Square, probierten Flügel, deren
Konstruktion Erard und Pleyel ebenbürtig: [bookmark: page163] Friedrich bei allem
schweigsam, in sich gekehrt und von einem ängstlichen Bemühen, den
Schleier seines Inkognito nicht zu zerreißen.

		Nach elftägigem Aufenthalt verließen sie die Stadt, und
angesichts der ostindischen Docks, des Mastenwaldes und der
Schiffsgalione, da die Themse zwischen grauen Ufern floß und höher
schwellend zum Meere sich erweiterte, entlud sich Friedrichs
Spannung in einem Weinkrampf überwundenen Stolzes.

		Er wollte unfrei sein, nicht einsam! In trunkenen Nächten die
Wollust eines Leibes spüren, der ihm verschmolz! Krankheit zur Lust
der Sinne machen!

		Und von Boulogne aus sandte er Botschaft nach Nohant dieser
Worte:

		»Ich komme …«

		Als Friedrich bei hellem Mondschein die Straßen von Châteauroux
passierte, zeigte die Uhr fast Mitternacht. Geschüttelt vom
Querbaum des dahinrollenden Wagens, stumpf und doch bis zur
Leidenschaft erregt, saß er, mit schlaffen Augen das Hügelland
durchdringend, und fand, da die Indre silbergründig sich aus Ulmen
schob, Lichter erglänzten und auf einer [bookmark: page164] Rampe weichen Nußlaubes der
Räderschall erstarb, beim Anblick des vor die Tür geeilten Weibes
nur die Kraft zu einer schweigenden Umarmung.

		Sie riß ihn an sich, den Hals von wogenden Locken überflutet.
Ihre Brüste sprangen aus dem Busentuch, blaßgolden im Schimmer der
windbewegten Kerze, und so ihn nehmend, halb ihn tragend, führte
sie ihn in ein dreifensteriges Zimmer, das, mit geblümtem Kattun
bespannt, Möbel im Stile Louis Quinze, ein Himmelbett und einen
reich gedeckten Tisch enthielt.

		»Du bist hungrig?«

		»Nach deiner Liebe!«

		»Und durstig?«

		»Nach deinem Munde …«

		Die Lippen noch feucht vom Scharlach hastig genossenen Weines,
sanken sie auf das ungeheure Bett, umflossen vom Faltenwurf des
Stoffhimmels, dessen grüner Damast in einem Federbusch mit
silbernen Quasten endete. [bookmark: page165]

	
		
		II.

		Winter wechselte mit Sommer, Sommer mit Herbst. Das Berry glühte
im Purpur weißbesponnener Bäume. Die Lieder der Landleute waren
verstummt, Nebel quoll trübe aus dem Fluß, und Nohant schlief mit
grün verschossenen Läden, denn Friedrich und George weilten in
Paris.

		Getrennt am Tage durch Herkommen, Sitte, Wohnung und Beruf,
eilten sie nächtlich zueinander, schürten die Flamme des Genusses
bis zum körperlichen Schmerz, ruhten erschöpft und trennten sich
mit einem seufzend getauschten Kuß, der Dank und Abrede für den
Abend war.

		Indessen ließ so innige Gemeinschaft Friedrich eine Sorge nicht
vergessen, die sich mählich zu Angst, ja zu tödlicher Beklemmung
auswuchs: er war krank, kränker als je zuvor!

		Ein tückischer Husten quälte ihn, verschärft durch Auswurf und
fieberische Mattigkeit, und dieser Tatsache galt eine Beratung, die
um die [bookmark: page166]
Mitte des Oktober in Friedrichs Hause an der Chaussée d'Antin
stattfand.

		Wie er sie sah, die Freunde: den vornehm zurückhaltenden
Grzymala, Julian Fontana, als Virtuose in der Hauptstadt ansässig,
und endlich Matuszynski, den teuren Jas, nun Lehrer an der Ecole de
Médecine, mit eckigen Schultern, die den Militärarzt nicht
verleugneten, stieg eine Träne der Rührung in seinem braunen Auge
auf.

		Hier war Gesundheit, Jugend, Vaterland!

		Er schloß die Weste, die er vor der Untersuchung aufgeknöpft,
und sagte zu Matuszynski, der in einer Ecke mit Fontana sich
beriet:

		»Nun, was ist eure Meinung?«

		Worauf vielstimmig die Antwort kam:

		»Luftveränderung, Ruhe, Diät!«

		Und Matuszynski fügte hinzu:

		»Paris ist kein Aufenthalt für dich! Du brauchst Sonne, ein
trockenes Klima und jemand, der deine Pflege übernimmt! Im andern
Fall stehe ich für nichts …«

		Friedrich war plötzlich ernst geworden.

		Im andern Fall? Das hieß also …

		Und doch, fortreisen, jetzt, wo die Saison [bookmark: page167] anhub? Arbeit, Schüler aufgeben?
Woher das Geld nehmen?

		»Ich will es mir überlegen,« antwortete er nach einer Weile und
bat die Freunde, ihn allein zu lassen.

		Als jene gegangen waren, begann er fieberhaft zu denken.

		Wenn Pleyel hülfe?

		Es war sein Freund, nicht nur sein Verleger! Ein Vorschuß auf
jene schwankenden Gebilde, die, alter Form entrafft, gleich den
Blättern eines Tagebuchs Trauer, Beseligung, Ohnmacht und Ekstase
kündeten, und die er bescheiden als » Préludes« bezeichnete, würde genügen, ihm den
Unterhalt zu sichern.

		Dies war das eine! Und dann … George ging mit ihren Kindern
nach Majorka: Maurice, fünfzehnjährig und rheumatisch ihr vom Vater
übergeben, Solange, um vieles jünger, schmiegsam wie eine Katze und
bis auf ein mädchenhaftes Ungestüm gesund.

		Mit ihnen – fühlte er – würde ihm der Abschied leicht sein,
würden die Boulevards von Paris verblassen neben dem tiefen Indigo
des Mittelmeeres, und, wie gestählt durch die [bookmark: page168] Nähe unbekannten Landes, hob er
den Blick, nun festen Willens, in ihrer Begleitung seine Reise zu
verwirklichen.

		»Ich weiß, daß es für dich ein Opfer ist,« sagte er wenige
Stunden später, da er bei George das Nachtmahl nahm und diese in
einem Peignoir von englischer Seide das braune Getäfel ihres
Schlafzimmers, den riesigen Teppich, die plüschbezogenen Sessel und
das viereckige Perserbett mit einem rosenfarbenen Schein
erfüllte.

		»Indes, du erhältst mich für dich selbst! Man wird dir mein
Leben zu verdanken haben!«

		»Und du wirst mich dafür nicht hassen?« fragte George, die in
jenem Augenblick die Daunendecke von den Polstern zog.

		Friedrich stürzte auf sie zu.

		»Ich werde dich lieben,« rief er, »und dein Leib wird weißer als
der Schaum der Brandung sein …«

		Am andern Tage beschlossen sie die Fahrt.

		 

		Bei spanischer Sonne erreichten sie Anfang November Barcelona:
die Felsburg des Mont Jouy gelblich gegen das Blau des Himmels
[bookmark: page169] abgesetzt,
schlanke Balkone mit grell herabhängenden Teppichen, Volkssänger,
Guitarren, Castagnetten und zwischen der Manta von gestreifter
Wolle oder einer spitzenfächelnden Mantilla das Silbergrau der
Maultiere, deren rote Bänder durch die Menge flatterten.

		Friedrich und George tauchten freudig ins Gewühl. Die Kinder der
Obhut des Mädchens überlassend, sahen sie Rambla, Kathedrale und
Castell, weilten im »Kaffee zu den sieben Türen« und ließen sich,
nachdem sie zu fünft die Umgegend durchstreift, spätnachmittags an
Bord des Dampfboots rudern, das sie nach Majorka bringen
sollte.

		Es war ein südlich warmer Abend. Das Meer, in milchigem
Perlmutterglanz, ebbte geräuschlos aus dem Hafen, und als die
Sterne langsam aufglommen, Nachtbläue Maurice und Solange in ihre
Kojen scheuchte und Friedrich an Georges Arm im Dunkel des
Laufdecks auf und ab schritt, erhob sich über dem Kielwasser, vage
wie der Rauch des Schiffes und gleich jenem vom Winde fortgetragen,
die gedämpfte Weise des Matrosen, der das Steuer führte: [bookmark: page170]

		» Diguem tù, la dells ulls
negres,

La dell rebosillo blanch,

La del giponet de saya,

La dels gonellons rallato …

		Sage mir, du mit den schwarzen Augen,

Du mit dem weißen Rebosillo,

Mit dem Mieder von Sarja

Und dem gestreiften Rock …«

		Der fremdartig einschmeichelnde Rhythmus, das Plätschern des
Wassers und ein sanft zurückgeworfenes Echo lösten in Friedrich
Schauer des Entzückens aus. Er lehnte sich an Georges Brust, und
während sie träumend ineinanderglitten, schwoll die Stimme des
Sängers zu leidenschaftlicherer Werbung:

		» Diguem tù,
l'espigolera,

Si volrás espigolar

Lo camp del meu cor, fa estona

Segat per los desenganys?

		Sage mir, Aehrenleserin,

Willst du nicht lesen

Auf dem Felde meines Herzens, das seit langem

Von Enttäuschungen geschnitten wurde?« [bookmark: page171]

		»Er singt mallorquinisch,« sagte George, die sich in Nohant mit
dem Inseldialekt vertraut gemacht.

		Friedrich schloß ihr durch einen Kuß den Mund.

		»Er singt von dir,« flüsterte er, und sie lauschten, nun
verschlungen, der wechselnden Modulation des Sängers, bis ein
Windstoß den Nebel spaltete und die Morgendämmerung tropisch
schnell hereinbrach.

		Von rotem Feuer angeglüht, strahlten die Zacken schneeiger
Gebirge. Palmen und Aloës wiegten in den Tag. Ein gelber Strand,
die glänzende Bläue einer Bai, goldfarbene Wälle und über diesen,
in Terrassen aufgebaut, Palma, die Stadt der Balearen.

		Friedrich starrte, bis zur Ergriffenheit geblendet.

		»Der Himmel ein Türkis,« murmelte er, »das Meer der Azur, die
Berge gleich Smaragden …,« und als er fast unbewußt die Hände
faltete, erklang vom Ruder feierlich die Stimme des Matrosen:

		» Deu te dó bona Ilevada y à noltros bona
jornada …« [bookmark: page172]

		Und die Mannschaft wiederholte, sich zur Sonne neigend:

		»Gott gebe dir einen guten Aufgang und uns einen guten Tag, ein
Pater noster und Ave Maria dem Herrn der Welt!«

		 

		»Zwischen Fels und Meer, in einem verlassenen Kartäuserkloster,
suche Dir mich in einer Zelle, deren Türe größer ist als in Paris
die Haustore, unfrisiert, ohne weiße Handschuhe und bleich wie
immer vorzustellen. Die Zelle hat die Form eines Sarges mit hohem,
staubdämmerndem Gewölbe. Ein kleines Fenster, vor diesem
Orangenbäume, Palmen und Zypressen. Dem Fenster gegenüber, bei
einer Filigranrosette maurischen Ursprungs, steht mein Bett.
Daneben ein alter, viereckig intouchabler Schreibkasten, der sich
kaum mehr benützen läßt, auf ihm ein Bleileuchter (der Luxus ist
hier groß!) mit einer kleinen Kerze. Bachs Werke, meine
Manuskripte, nicht mir gehöriges Gerümpel. Eine Stille – man kann
schreien – es bleibt ewig still. Ich schreibe Dir, Julian, von
einer merkwürdigen Stätte …« [bookmark: page173]

		Friedrich spritzte die Feder aus und überlas nachdenklich den
letzten Satz.

		Ja, seltsam war dieser Ort, phantastisch und voll trauriger
Geheimnisse!

		Wer hatte hier gelebt, wer den Regenmond auf tröpfelnden Orangen
glänzen sehn, dem Rauschen der Bergströme gelauscht, dem Schlag der
Brandung und dem heiseren Schrei der Adler, die beutegierig in den
Klostergarten niederstießen?

		Ein Mönch, feurig wie er, durch sein Gelübde der Keuschheit
überantwortet, unberührt vom Liebesduft der Mandelblüte, des
Oleander und der Scharlachfrüchte des Granatbaums, leidend und doch
getröstet in der Hoffnung, die süßer als Feigenbrot am Ende seiner
Tage stand:

		»Glückseliger, nimm in Besitz das Reich, welches Ich dir
bereitet habe …«

		Und Friedrich sah das Lächeln des Sterbenden. In gläubigem
Des-dur strömte ihm die Melodie,
gleich der Erlösung herabträufelnd auf sanft gebrochene Augen,
erdentrückt und voll aller Lieblichkeit des Himmels.

		Er fand nicht Zeit, den Bogen auszuwechseln. Denn während er
rasch den ersten Teil skizzierte, schwoll ein düsterer Gesang ihm
nah und näher. [bookmark: page174]

		Der Kreuzgang war plötzlich rot von Fackeln. Eine Glocke schlug
eintönig in dumpfem Gis, und, jäh
emporgesteigert zu furchtbarer Gewalt, dröhnte die Totenklage der
dahinschreitenden Mönche, im Flackern der Kerzen, rhythmisch
wallender Gewänder, die gleich dem weißen Dunst des Nebels Los und
Mauern wie mit einem Leichentuch verhüllten.

		Friedrich wich in die äußerste Ecke seiner Zelle. Ein Schrei
drängt sich aus seiner Brust.

		Doch als die Stimmen ferner klangen, das Läuten abstarb und der
weiche Glanz des Mondes über die Ruinen fiel, kehrte er, sich
bekreuzigend, an den Arbeitstisch zurück.

		Noch bebte die Feder zwischen seinen Fingern. Dann aber, den Weg
zum Frieden findend, beendete er in silbernem Des-dur die Niederschrift und legte den Bogen zu
den andern Blättern der Préludes.

		 

		Südstürme erschütterten die Insel. Der Boden dampfte unter dem
Anprall herabstürzender Wassermassen. Bäche wurden zu reißenden
Strömen, die Eichbäume bedeckten sich mit Schnee, und auf den
Bergen hielt der Winter seinen Einzug. [bookmark: page175]

		George trotzte ihm mit der gewohnten Energie. Ein Ofen ward aus
Palma beschafft, Matten von Valenciennes erholt, und so im
Schnitzwerk eines Kirchenstuhls vergraben, schuf sie an Eigenem
oder unterwies die Kinder: Maurice in der Lektüre des Thucydides,
Solange in den Regeln der Grammatik.

		Friedrich aber litt. Schlaflos, mit Pflastern beheftet, die ihm
Brust und Rücken brannten, kämpfte er mit den Schrecken dieser
Einöde.

		Vergessen war die Bläue der Lust, die Myrthenwälder und die
heiteren Cansós der Winzer. Ein Grauen befiel ihn beim Toben der
Natur, und er vermißte schmerzlich die helle Wärme seiner Wohnung
in der Chaussée d'Antin.

		George wagte kaum, ihn zu verlassen. Indes, der Hausrat bedurfte
dringender Erneuerung, und da Friedrich versicherte, daß er sich
leidlich fühle, Sonne zudem auf trockene Stunden hoffen ließ, stand
sie nicht an, den Tag zu nützen, und machte sich mit Maurice auf
den Weg nach Palma.

		Friedrich blieb, ein Opfer sonderbarer Unruhe.

		Sie gingen einsam! [bookmark: page176]

		Wenn ihnen etwas zustieße? Schluchten sie irreführten, Stege
fortgerissen waren oder gar das Wetter umschlug?

		Er trat zur Türe.

		Das Wetter! Ja, was war mit dem Wetter?

		Der Himmel jagte von Blau zu grünem Schwarz. Vögel schwirrten
gleich weißen Schaumflocken aus der Lagune, dann plötzlich ein
blendendviolettes Leuchten, ein Donner, als splittere das
Firmament, und gleich darauf ein wütend herabgepeitschter
Regen.

		Friedrich flüchtete betäubt zurück.

		Seine Gedanken stürzten durcheinander:

		George in der Wildnis! Abgründe öffnen sich, sie zu
verschlingen. Der Sturm entwurzelt Bäume, eine Riesenwoge rollt
heran …

		Und jäh auf den Klavierstuhl niedergleitend, sank er schwindelnd
in die Tiefe, und Dunkel umgab ihn wie der Tod.

		Ein Meer in grauem h-moll rauschte
langsam und feierlich zu seinen Häupten. Schwere Tropfen netzten
ihm taktmäßig die Brust, und eine unendliche Klage erfüllte die
Stygischen Gewässer, von Seufzern durchbebt und einer
hoffnungslosen Traurigkeit. [bookmark: page177]

		Indem er weinend und ohne sich darüber klar zu werden, daß er
spiele, die Vision dem Instrument vertraute, eilten George und
Maurice unerwartet in die Zelle. Bleich, mit durchnäßten Kleidern,
zeugten sie von der überstanden Gefahr.

		Friedrich empfing sie mit einem irren Schrei.

		»Ich dachte, daß ihr gestorben wäret!« sagte er und hob
abwehrend die Arme.

		George riß ihn ungestüm an ihre Brust.

		»Was ist dir?« rief sie mit entsetzter Stimme.

		Friedrich aber krümmte den Rücken, und da er hustend das
Taschentuch von seinen Lippen zog, färbte ein helles Rot das fein
gesäumte Linnen.

		 

		Nun hielt Tod sie umklammert. Das Meer verlegte den Schiffen
ihren Weg. Ein dumpfes Brüllen entrang sich den Gestaden,
Schaumfetzen flogen über die Insel, und wenn der Sturz
raubschnäbeliger Geier an die Scheiben klirrte, schien es, als
poche ein knochig harter Finger.

		George saß mutlos an Friedrichs Bett. Das Röcheln des Kranken,
der Vorwurf, daß sie mitschuldig sei an der Verschlimmerung,
machten [bookmark: page178] ihr
die Worte furchtbar, die Marie Antonia, ihre eingeborene Dienerin,
fanatisch wiederholte:

		»Der Schwindsüchtige wird zur Hölle fahren! Warum beichtet er
nicht? Mögen die Fremden sehn, wo sie ihn einscharren …«

		Ein Zupfen Friedrichs unterbrach ihren Gedankengang.

		»Die Préludes sind fort?« murmelte er, ihr Knie berührend.

		»Ich gab sie in Palma persönlich auf die Post.«

		Friedrich bewegte unruhig die Hände.

		»Pleyel soll sie für Frankreich haben! Der Mietzins ist noch
nicht bezahlt. Es weht kalt vom Fenster! Erinnerst du dich, daß ich
ertrunken war? Graue Wassertropfen perlten auf meine Brust, und ich
erstarrte zu einer eisigen Verzweiflung.«

		George schüttelte gereizt den Kopf.

		»Du warst nicht ertrunken,« antwortete sie. »Der Regen fiel auf
die Ziegel der Kartause, und was du spieltest, war imitative
Harmonie!«

		Friedrich richtete sich keuchend auf.

		»Imitative Harmonie? Ich habe den Regen nicht nachgeahmt!
Uebrigens: was weißt du von meiner Kunst?« [bookmark: page179]

		»Krankheit macht ungerecht!«

		»Gesundheit anmaßend …«

		Eine Weile schwiegen sie verstimmt. Dann sagte Friedrich, der
seine Heftigkeit bereute:

		»Verzeih', aber es geht mir herzlich schlecht! Du solltest an
meinen Zustand denken.«

		George zuckte die Achseln.

		»Ich denke Tag und Nacht an ihn,« entgegnete sie. »Wird er davon
bester? Die Reise war ein entsetzliches Fiasko!«

		Fredrich tastete nach ihrer Hand.

		»Wenn wir heimkehrten,« flüsterte er, »wir waren glücklich, wozu
sollen wir es nicht mehr sein?«

		»Der Dampfer fährt nicht.«

		»Mieten wir eine Tartane!«

		»Sobald es wärmer wird …«

		»Dann aber mit dem ersten Boot?«

		»Mit dem ersten Boot …«

		 

		Ein blauer Frühlingshimmel spannte sich über den Felsen von
Marseille. Die Altstadt, im Kalk emporgetürmt, lag flimmernd als
ein riesiges Amphitheater. Fächerpalmen spreizten ihr Grün, das
Meer ebbte gleich dunklen [bookmark: page180] Veilchen, und längs der Küste zog sich die
Corniche, rötlich, zerstampft vom Eilmarsch römischer Legionen.

		Die drei Spaziergänger, die von der Rue de Rome sich zur
Cannebière begaben, schritten ungeachtet des Gewühls, das diese
»Straße aller Straßen« füllte, als dicht geschlossene Gruppe:

		Friedrich, auf einen Stock gestützt, zu seiner Linken George in
einer Redingote aus weißem Cambric, und rechts ihn führend ein Herr
mittleren Alters, mit lebhaften Augen, Röhrenfilz und horngefaßter
Brille.

		»Doktor Cauvières meint, daß wir vor Mai nicht reisen dürfen,«
eröffnete George die Unterhaltung.

		Friedrich drückte den Arm seines Begleiters.

		»Warum nicht?« sagte er warm. »Sie haben Wunder an mir getan!
Ich lebe wieder, kann schlafen, essen, gehen … Auch die
Gastfreundschaft hat ihre Grenzen.«

		Doktor Cauvières lächelte behaglich.

		»Ich will Sie gesund machen, mein Lieber. Es paßt mir gar nicht,
daß Sie heut für Nourrit spielen wollen!« [bookmark: page181]

		Friedrich sah bewegt zur Erde.

		»Der arme Nourrit,« antwortete er. »Können Sie denken, daß er
tot ist? Die herrliche Stimme verhallt? Sein Leichnam gleich einem
Frachtstück unterwegs? Aufgebahrt zu kurzer Rast, und niemand, der
dem Verblichenen huldigte?«

		»Ein Abschied vom Tode, Doktor,« fügte er wie entschuldigend
hinzu, als sie die Stufen zur Kirche Notre-Dame du Mont-Carmel
erklommen und nach einem Blick auf Stadt und Hafen durch ein
Seitenpförtchen in die Galerie eintraten.

		Der Raum war bis auf den letzten Platz gefüllt. Kerzen röteten
die Dunkelheit. Ein dürftiger Altar erhob sich vor den Bänken und
zwischen diesen, unter einer Hülle künstlicher Blumen, Adolphe
Nourrits Sarg.

		Friedrich fühlte sich zu Tränen schwach. Der Gedanke, daß jener
vor ihm dahingerafft, blühend, gesund, ein Bild männlicher Stärke,
die Erinnerung endlich, wie aus seinem Munde » Les Astres« ihm zuletzt erklungen, machten ihn
Alter und Stimmung des Orgelwerks vergessen.

		Indem er die wenigst schreienden Register zog, begann er in dem
Augenblick, da über [bookmark: page182] gelben Weihrauchwolken die Hostie sichtbar ward,
Schuberts »Gestirne«, nicht triumphierend, wie Nourrit sie
gebracht, sondern weich, voll sanfter Klage, gleich einem Echo aus
dem Jenseits.

		Er durfte atmen, kaufte sich frei durch dieses Spiel!

		Und während er mählich die Bälge schwellen ließ, sprach er voll
Inbrunst die Worte des Klopstockischen Textes mit:

		»Es tönet sein Lob Feld und Wald, Tal und
Gebirg,

Das Gestad' hallet, es donnert das Meer dumpfbrausend

Des Unendlichen Lob, siehe, des Herrlichen,

Unerreichten von dem Danklied der Natur!

		Ich preise den Herrn, preise den, welcher des
Monds

Und des Tods kühlender, heiliger Nacht zu dämmern

Und zu leuchten gebot. Erde, du Grab, das stets

Auf uns harrt, Gott hat mit Blumen dich bestreut!« [bookmark: page183]

	
		
		III.

		Liebesgötter schwangen ihr Füllhorn über Nohant. Die Luft war
rosig vom Blütenwind der Apfelbäume. Lerchen trillerten und Stare
sangen.

		Am Morgen wurden die Schleusen des Flusses aufgezogen. Das
Wasser stürzte glashell hindurch, brauste und schäumte in
silbergrünen Wirbeln.

		Tausend Vogelstimmen eröffneten den Tag, die Erde flammte unter
dem Purpurkuß der Sonne, und von den Kirchtürmen des Berry schwebte
wie auf Federwölkchen der Glockenton des Angelus.

		Abends aber, wenn die Schatten tiefer wurden und ein goldenes
Funkeln über den Gesträuchen anhub, ging die blauäugige Indre in
den Wiesen schlafen.

		Sie lag dann ruhig, gleich dem Körper eines lustgestillten
Weibes. Gräser neigten sich über [bookmark: page184] sie, Bäume zeichneten die Rundung ihrer
Glieder. Wer hätte, erschauernd vor so nächtlich gelöster Harmonie,
aus ihr nicht Liebe trinken sollen?

		Friedrich wandte sich mit einem Seufzer und schlug den Weg nach
Nohant ein, dessen unsymmetrische Mansarden er hinter einem Hügel
ahnte: das Haus zweistöckig, im Stile Louis Seize, ein niederes
Dach, die Türe von Efeu überwuchert und mit drei Langfenstern zu
beiden Seiten.

		George saß gewiß auf der Terrasse! Das Schreibzeug vor sich,
starrte sie über die Lampe weg ins Dunkel. Ein Kampf schien ihren
Busen zu drängen, sie atmete laut, preßte die Lippen aufeinander
und warf sich keuchend rückwärts, als erliege sie der Umarmung
eines unsichtbaren Gottes.

		Woran dachte sie?

		Türmte auch sie Zweifel ob ihres weiteren Zusammenlebens?

		Solange und Maurice wurden größer. Es ging nicht an, sie künftig
zu Zeugen einer Liaison zu machen!

		Friedrich fühlte, wie sein Herz aussetzte. [bookmark: page185]

		Dann also Trennung? Wieder einsam wohnen, lichtscheue Besuche,
die der Heimlichkeit entbehrten und Anlaß zum Gerede gaben?

		Plötzlich blieb er in lebhafter Erregung stehen. Ein Gedanke, so
einfach, ja aller Schwierigkeiten Ausweg, strahlte freundlich durch
sein Hirn, daß er lächelnd sich die Schläfen rieb und den Kopf an
eine Ulme lehnte.

		Weshalb sich quälen, wenn das Gesetz Handhabe lieh, den freien
Bund zur Ehe umzuwandeln. Es schien ein dummes Gesetz, denn was
taten Buchstaben, wo es sich um Liebe handelte!

		Jedoch, die Form war überliefert, und hatten Millionen nicht
darauf ihr Glück begründet?

		Wie zur Antwort teilte ein warmer Wind die Fliederbüsche des
Bosketts. Man sah George jenseits des Rasens, den prachtvollen
Körper in den Falten eines Gingankleides, dessen Kragen unter ihren
braunen Locken fast verschwand.

		Friedrich ging mit raschen Schritten auf sie zu.

		»Ich möchte dich um eine Unterredung bitten,« sagte er. [bookmark: page186]

		George erschrak, als er so plötzlich vor sie hintrat.

		»Eine Unterredung?« fragte sie.

		»Du würdest mich zu Dank verpflichten.«

		»Also ein Opfer meinerseits.«

		»Wie man es nimmt.«

		»Ich bin gespannt, zu hören …«

		»Wir sind fast zwei Jahre beieinander. Als ich nach Nohant kam,
waren Maurice und Solange klein. Niemand glaubte an eine dauernde
Verbindung. Jetzt aber, wo wir wissen, daß aus Leidenschaft Liebe
ward, wo die Gemeinschaft täglich wächst und unser Leben sich unter
reifen Augen abspielt, bedarf es eines verändernden
Entschlusses.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Daß ich dir mehr als je ergeben bin, daß ich dir meinen Namen
schenken möchte, kurz und gut, daß wir das Band legitimieren, das
wir aus freier Neigung knüpften!«

		»Die Ehe ist nützlich für Heilige.«

		»Sie ist das Ziel der Liebe.«

		»Und wenn diese verflogen ist, ihr Grab.«

		»Aber sie wird nicht verfliegen!«

		»Woher weißt du das?« [bookmark: page187]

		»Du bist grausam.«

		»Nein, vorsichtig. Ich kann nicht den Schatten eines Zwangs
ertragen. Alles, was Pflicht wird, ist mir verhaßt!«

		»Du bist also gesonnen, abzulehnen?«

		»Ja.«

		»Und die Meinung der Welt?«

		»Ist eine Dirne, die man mit Fußtritten zurecht weist.«

		»Was sollen die Kinder von uns denken?«

		»Daß wir Freunde sind.«

		»Ich will aber, daß du mich liebest!«

		George tastete beschwichtigend über Friedrichs Körper.

		»Wer sagt, daß ich dich nicht mehr lieben will? Gehn wir
schlafen, Chop! Du sollst das Gegenteil erfahren …«

		 

		Die Nachtlampe verbreitete ein rötlich warmes Licht. Ihr Schirm
von Seide, auf dem goldene Delphine zwischen Rankenarabesken
schwammen, hob sich gefältelt über einem Fuß von ziseliertem
Silber, der gleich dem Stengel einer Blume aus dem orangefarbenen
Grund der Bettportieren wuchs. [bookmark: page188]

		George lag nackt auf der seitlich herabgeglittenen Decke. Die
vollen Arme aufgestützt, betrachtete sie den vom Liebeskampf
erschöpften Friedrich, der schlummernd in den zerwühlten Kissen
ruhte.

		Ihre Augen blickten groß wie die einer Indianerin. Gelbe Reflexe
zuckten darin auf. Das bleiche Braun der Hüften wich einer
flimmernd emporgejagten Röte, und aus den bläulichen Lidern schoß
ein Strahl ungezähmter Wildheit auf den mädchenhaften Schläfer.

		Sie wußte sich Mann in diesem Hause!

		Was trieb ihn, sich zum Herren aufzuschwingen? Dünkte es ihm
nicht genug, daß sie den Kranken pflegte, daß sie ihm Mutter und
Geliebte war, um nun auch das Opfer ihrer Freiheit zu
verlangen?

		Zugegeben, ihr Fühlen dem Künstler gegenüber war stark,
dauerhaft und interessiert.

		Indes, bedingte diese Zuneigung, die wie die Mutterliebe keusch
und zugleich leidenschaftlich, daß ihre Sinne dem Menschen
Beständigkeit gelobten?

		Nein, jetzt und für immer beanspruchte sie ihre volle
Unabhängigkeit! Niemand sollte das [bookmark: page189] Recht haben, sie ihr zu beschränken, und
wer es wagte, dem mußten Bedingungen gestellt werden, so hart, so
klar, daß kein Mann kühn oder niedrig genug sich fände, sie zu
akzeptieren!

		Was war ein Leben ohne Leidenschaften, was köstlicher als die
Spielarten der Liebe, als jener Wechsel, den die Priester Sünde
nannten?

		George dachte es, während ein brutales Lächeln in ihren Schlaf
hinüberglitt. Und jetzt, wo das Kinn ihr fleischig auf die Brust
sank, zeigten sich auf dem schlaffen Antlitz Spuren ermüdeter
Sinnlichkeit.

		 

		Friedrich lebte mit uneingestandenen Befürchtungen. Wohl gingen
die Tage in sommerlichem Glanz, Maurice vertiefte sich in seine
Klassiker, Solange war ein wilder Blumenstrauß und Nohant der
Garten, den sie mit Duft, Wachstum und Fruchtbarkeit erfüllte. Doch
schien ihm dieses bisweilen nur eine trügerische Hülle, unter der
die Erde schwärzlich gähnte und Würmer allem Bestehenden mit
Fäulnis und Vernichtung drohten.

		Es ereignete sich, daß er, wie aus einem Schlaf erwachend,
auffuhr und George prüfenden [bookmark: page190] Blickes musterte. Dann fühlte er sich gleichsam
in eine fremde Welt versetzt. Seine Augen, mißtrauisch und scharf,
entdeckten Dinge, die Liebe ihm bisher verborgen, und Zweifel
peinigten ihn ob dessen, was er sah.

		Nicht, daß er ihr jene Ablehnung verübelt hätte! Denn er gestand
dem schaffenden Künstler das Recht ungewöhnlichen Entschlusses
zu.

		Aber die Gründe, die sie angeführt, die Form endlich, deren sie
sich bedient, öffneten eine Kluft von Gegensätzlichkeiten, die den
Keim zu ernsten Differenzen trugen.

		Er erinnerte sich plötzlich verstehend seines Vorgängers.

		Auch Musset war um vieles jünger, von guten Manieren,
ausgesuchter Eleganz, wie er ein Kenner der Mode, Held, ja
Bewunderer der Gesellschaft und ihren Normen gleich einem Ritus
unterworfen.

		George wieder, deren Jahre sich den Vierzigern neigten, fand er
brüsk in ihrem Auftreten, salopp gekleidet, erhaben über alles
Schickliche und von einer unmäßigen Verachtung für den Ton der
guten Welt.

		Dazu der Kreis, den sie in ihrem Heim [bookmark: page191] versammelte! Die Gillands,
Martins, Cavaignacs verletzten mit ihrer republikanischen Derbheit
nicht selten sein ästhetisches Empfinden, und es war ihm nur ein
Symbol, wenn George zwischen Politikern und Journalisten saß, die
Beine übereinander geschlagen und aus einer riesigen Trabucco
qualmend.

		Dann aber kamen Stunden wie die heutige, da sie weiblich sich an
seine Schulter lehnte und die Nähe ihres Wesens ihn mit brennend
süßem Reiz durchdrang.

		Im Augenblick schalt er sich einen Narren, bat ihr demütig alles
ab und gab seiner Phantasie die Schuld, die gleich der jedes
Künstlers sich im Widerspruch mit der realen Welt befinde.

		»Wir haben Gäste?« fragte er, den Kopf nach der Terrasse
wendend, wo eine Dienerin Stühle und Taburetts gruppierte.

		»Gilland und meinen Bruder Hippolyte.«

		Friedrich bückte sich in einer plötzlichen Aufwallung von
Zärtlichkeit.

		»Du bist ja schmutzig,« sagte er und rieb mit seinen weißen
Händen die Lehmflecken aus ihrem Kleide. [bookmark: page192]

		 

		Das Speisezimmer lag zu ebener Erde. Ein blauer Glaslüster hing
über dem runden Mahagonitisch. Die Fenster blinkten aus grün
gemusterten Tapeten, Schränke wölbten Kupfer und Porzellan, und in
den Pfeilerspiegeln dämmerte der Abend, der die Farbe der Syringen
widerstrahlte.

		Friedrich saß zwischen George und Hippolyte Châtiron. Den Flügel
eines kalten Huhnes vor sich, verglich er, peinlich essend, die
gedunsenen Züge seines Nachbarn mit Sillands grobrissigem
Proletarierschädel, der ihm gegenüber aus der Höhlung einer
Wildpastete sprang.

		Die Arbeit der ungeheuren Kinnladen untermalte gleichsam seinen
Redestrom, dem Hippolyte, von George fruchtlos verhindert, den
Inhalt zahlreicher Karaffen enthusiastisch zutrank.

		Es sei Zeit, – donnerte er – einmal mit Louis Philippe
abzurechnen, jenem Spitzbuben von König, der den Thron durch einen
Diebstahl sich erschlichen!

		Gebe es etwas Lächerlicheres als diesen Biedermann, der heut
erkläre: »Ich lasse mich lieber in Stücke hauen …,« um morgen
die Krone Frankreichs anzunehmen? [bookmark: page193]

		»Eine schöne Einrichtung, das juste
milieu,« fuhr er gestikulierend fort. »Rückschritt und
Revolution in legitimer Ehe, das Königtum unter der Schlafhaube des
Bürgers! Und wer regiert? Der wohlhabende Mittelstand!«

		Friedrich zerkrümelte ein Weißbrot zwischen seinen Fingern.

		»Durch Reden wird man es nicht besser machen.«

		»Durch Reden?«

		Gilland entgegnete mit scharfer Stimme.

		»Wer baute Barrikaden, als Warschau gefallen war? Wer schwieg,
da wir die Republik ausriefen?«

		George drehte sich umständlich einen Fidibus.

		»Gilland hat recht,« entschied sie und brannte die
unvermeidliche Zigarre an.

		»Auf Polen war nie ein Verlaß, für Taten unsererseits gab es nur
Worte!«

		Friedrich fühlte, wie ein heißer Zorn in sein [Wort unleserlich] aufstieg.

		»Ich [Wort unleserlich] du uns
Polen haßt,« sagte er, unfähig sich zu beherrschen.

		Châriton brach in ein trunkenes Gelächter aus. [bookmark: page194]

		»Das können Sie doch beim besten Willen nicht
behaupten …«

		Friedrich erhob sich und ging ohne Erwiderung zur Tür.

		»Der Rauch belästigt dich?« sagte George, wie um ihn zu
versöhnen.

		»Du weißt es.«

		»Man raucht nicht in den Warschauer Salons?«

		»Ich habe in keinem Salon je eine Zigarre rauchen sehen!«

		 

		Als Friedrich auf die Terrasse trat, rötete der Mond die
Baumreihen der Indre. Die Luft war feucht und von Wohlgeruch
gesättigt. Ein leises Rauschen schwirrte durch die Nacht. Das
Sternbild des Bären flimmerte auf gelbem Kies, und die Wellen
trieben mit der Strömung, schwach gefurcht und in ihrem Spiegel
silberblau.

		Friedrich folgte den Windungen des Flusses. Er dachte, daß er
sich habe hinreißen lassen, wenngleich er sich nicht verschweigen
konnte, daß George mit ihren Bemerkungen den Grund gezeugt. [bookmark: page195]

		Es war also unmöglich, Liebe zu geben oder zu empfangen,
vielmehr sicher, daß mit jedem Glück der Keim zum Unglück
aufwachse?

		Was war dann Freude, Täuschung oder Narrheit?

		Und erschüttert fühlte er in diesem Augenblick, daß hinfort der
Frohsinn seiner Melodien schmerzlicher sein werde als ihre
Trauer.

		Warum auch hatte er sich an Menschen hängen wollen, statt an die
Idee, die ewig war? Warum seine Mission vernachlässigt, die er
einst auf dem Kahlenberg beschworen?

		»Wo du bist, sei Polen …« stammelte er, von Reue übermannt,
indem er sich jenes Abschiedsspruchs erinnerte, den man dem
Scheidenden aus Wola mitgegeben.

		Das Echo, berühmt im Berry, warf seine Worte wie Geisterhauch
zurück. Die Indre sang die Klage des gedemütigten Vaterlandes, und
Tränen rannen ihm über das erblichene Antlitz. [bookmark: page196]

	
		
		IV.

		Wenn Friedrich der Geschichte seines Volkes nachging, dünkte es
ihm, als sähe er Reitergeschwader, die glänzend aus einem Walde
brechen. Der Boden zittert unter der Last der Rüstungen und Rosse.
Ein goldener Staub umwogt Banner und Standarten, und Siegesfanfaren
gellen durch die Luft, die voll ist vom Glorienschein des
Ruhms.

		Da neigt sich das Feld zu moorigem Gerinnsel, Gräser schwanken
über trübem Grund. Die Masse stutzt, doch ehe sie Zeit gehabt, zu
wenden, öffnet sich vor ihr der Sumpf.

		Aufbäumend drängen die Vordersten zurück: ihr Schrei verhallt im
Donner nachstürzender Regimenter. Ein Brüllen rollt die Linie
entlang, ein Splittern von Lanzenschäften, und überritten,
zerquetscht und gegenseitig sich erwürgend, sinkt Fähnlein um
Fähnlein in den Schlamm, bis über grauen Wasserblasen der letzte
Ruf einer Trompete zittert. [bookmark: page197]

		Seit dem Hinsterben der Jagellonen war es abwärts gegangen mit
der Republik. Wahlkönigtum, Pacta
conventa und Liberum veto
schwächten das Reich bis zum Verfall. Der aufbrausende Stolz des
Adels zerschlug sich in Konföderationen, Teilungen spalteten das
Land, und nichts blieb übrig als die Erinnerung an eine glorreiche
Vergangenheit, aus der die Namen Sobieski und Kosciuszko gleich
Sternen an einem schwarzverhangenen Himmel glühten.

		Wo waren die Tage, da beim Bankett der Ritter seiner Dame
zutrank, in samtenem Kontusz, die Hand am Knauf des damaszierten
Krummsäbels sein Knie bog und ein winzig roter Saffianschuh die
Stelle des Pokals vertrat, mit Perlen bestickt und würdig, dafür in
den Tod zu gehen?

		Ein kalter Wind blies über die verlassenen Ebenen, Birken und
Fichten trauerten am Horizont. Der Schmerz der Jahrhunderte
vererbte sich in Liedern, die dem Neugeborenen an der Wiege sangen,
daß ein Volk elend ward, unfrei und zum Martyrium bestimmt.

		Alles dies bewegte Friedrichs Herz, strömte gleich verzweigten
Bächen durch den Grund [bookmark: page198] seiner Empfindungen und floß in jenem einen Wort
zusammen, das ihm Kummer, Reue, Haß bedeutete, dem Ausdruck:

		» Zal.«

		 

		Stunden glühendsten Versunkenseins reiften in Friedrichs Seele
den Entschluß, das nationale Moment zum Gipfel künstlerischen
Schaffens zu erheben. Wie Mickiewicz in seinen Dichtungen das
Volksepos gestaltet, wollte auch er polnischer Größe ein
unvergänglich Denkmal setzen, und »Pan Tadeusz« war gleichsam der
Punkt, bei dem seine Arbeit ihren Anfang nahm.

		Von jenem »Zwölften Gesange« inspiriert, der mit der »Polonaise
aller Polonaisen« endet, sah er Nohants Kamine sich in vielzinnige
Türme wandeln. Ein hoher Saal, mit kostbaren Teppichen verkleidet,
öffnete seine Kerzenfront zum Park. Silbergeschirre blinkten an den
Wänden, Rüstungen und eroberte Fahnen, die zu Häupten der
Janitscharenkapelle majestätisch rauschten.

		In glänzendem As-dur begann der
Vortänzer den Reigen. Die Aermel des Kontusz [bookmark: page199] leicht zurückgestreift, schritt
er in einem Zupan aus blauem Venetianersammet sporenklirrend über
das Parkett. Der Knauf seines Säbels funkelte blutrot als ein
geschliffener Rubin, und weiße Reiherfedern nickten über der
pelzverbrämten Mütze.

		Die Paare folgten in kriegerischer Prozession. Mit stolzen
Tritten den Rhythmus der Musik belebend, schlangen sie kunstvolle
Figuren durch die Galerien, und als der Zug nach einem
Trompetenintermezzo kühn daherjagender Reiter durch Hallen und
Gänge in den Saal zurücktrat, Krummhörner schmetternd einfielen und
die Kesselpauken taktmäßig erdröhnten, steigerte sich der Triumph
des Themas zu heldisch kolossalem Ausmaß.

		Friedrich beschwor diese Visionen, nicht ohne im Innersten
erregt den tiefen Abgrund zu empfinden, der Gestern und Heute
voneinander trennte. Und so war es denn nur eine Fortsetzung des
begonnenen Werkes, wenn er in einer Phantasie tragischen
f-moll's den Glanz der Vergangenheit
zu Grabe trug.

		Ein Tempo di Marcia führte durch
Irrgärten prächtig blühender Violen zu einem Aufbäumen [bookmark: page200] empörter
Leidenschaft. In rasendem Es-dur
stürmten die Oktaven auseinander. Noch einmal sang es von Ruhm und
Waffenehre. Dann aber neigten sich demütig die Schwerter, und auf
den Flügeln eines mählich emporschwellenden Dreiklangs stieg
Ergebung zum Thron der Königin des Himmels.

		Als Abschluß jedoch und gleichsam zur Krönung des
Vorangestellten dachte sich Friedrich eine große, heroische Sonate,
deren erschütterndes b-moll den
Untergang vollenden sollte. Klassisch zu werden im Sinn der alten
Meister, sich der Form als Herren aufzuzwingen, deuchte ihn würdig
des riesenhaften Vorwurfs.

		Voll brennenden Glückes fühlte er, daß, wenn sein Plan gelinge,
ein Monument erstehen werde dauernder als Erz, eine Trilogie von
Leben, Kampf und Tod, ein Dreigestirn der nationalen Phantasie.

		 

		Während Friedrich sich mit einer Skizze der Polonaise und der
Phantasie begnügte, die Ausführung aber späteren Zeiten vorbehielt,
warf er sich voll Ungestüm auf die Sonate. Ein Trauermarsch, noch
in Majorka konzipiert, [bookmark: page201] stützte als Grundpfeiler den Bau. Um jenen
gruppierte er die andern Teile.

		Sein Zimmer wurde der Schauplatz eines wilden Ringens.
Bruchstücke schwirrten gleich klingendem Eisen durch die Fenster
und mischten sich dem Duft der Rosenbüsche, die vor dem Hause in
schwerer, sommerlicher Blüte standen.

		Friedrich selbst, unordentlichen Haares, das Halstuch gelockert,
und scharfe Linien in die Blässe des Gesichts gegraben, lief
keuchend vor dem Pianino auf und ab.

		Seine Hände ballten sich im Zorn.

		Er schrie:

		»Was schuf mich Natur zu einem Stümper? Ist es wahr, daß
Meisterschaft nur durch Geburt erworben wird? Die Stimmung reißt
mir gleich einem seidenen Gewebe, sobald ich ans Zerlegen
gehe!«

		Dann sprach er sich widerwillig Mut ein:

		Es sei nicht jedem gegeben, leicht zu produzieren.
Ewigkeitswerte würden nicht in einem Tag gestaltet, und bekunde
nicht gerade das Genie die Fähigkeit, sich einer unendlichen Mühe
zu befleißigen? [bookmark: page202]

		Mit neuem Eifer stürzte er sich auf die Ausarbeitung. Er betete,
weinte, zerbrach an ein Dutzend Federn und strich ebenso viel, als
er schrieb.

		Doch wie nach Tagen peinlichsten Feilens Takt um Takt ihm
dastand, das Werk sich in vier Sätzen aufbaute und er, zerschlagen
von Mattigkeit, in letztem Anlauf das Finale fügte, wichen Angst
und Zweifel einer frohen Zuversicht.

		Die Schuld war abgetragen, eine Last von ihm genommen zu
herrlicher Befreiung!

		Und wie verjüngt trat er zum Spiegel und machte seit Wochen zum
ersten Mal wieder Toilette.

		 

		Gäste waren aus Paris gekommen: Graf Albert Grzymala, von
Friedrich mit Ungeduld ersehnt, Gutmann, Franchomme und, das Feuer
des Genius um sich verbreitend, Eugène Delacroix, der Führer des
Romantizismus in der Malerei, zerwühlt durch Krankheit, mit
buschigen Brauen und Augen, die die Schönheit seiner Seele
melancholisch spiegelten.

		Man saß beim Nachtisch. Das Gelb der Früchte schimmerte auf
roten Glastellern, die George aus Venedig mitgebracht. Wein glühte
[bookmark: page203] in
hochgeschwungenen Pokalen, und Rosen, zwanglos auf dem Damasttuch
verstreut, gaben dem Mahl ein festliches Gepräge.

		Friedrich sprach als ein König unter den Getreuen. Während
Delacroix schweigsam beobachtete, Franchomme freundlich wie immer
George einen Apfel schälte und Gutmann ehrfürchtig an seines
Lehrers Munde hing, schalt er Grzymala ob dessen kapriziösen
Säumens, gefiel sich in tausend Neckereien und wirkte durch
Liebenswürdigkeit bezaubernd.

		George betrachtete ihn staunend.

		»Deine Arbeit ist fertig?« fragte sie, die Qual der letzten
Wochen nachschmeckend.

		Friedrich erwiderte mit einem stolzen: »Ja!«

		»Du wirst sie uns vorspielen?«

		»Sobald ihr gegessen habt …«

		Sein Wort erregte ein freudiges Getümmel. Es war nicht oft, daß
er sich dazu bestimmen ließ, und so rief man der Dienerin, damit
sie abtrage, rückte das Instrument zum Fenster und löschte die
Leuchter bis auf zwei.

		Der Raum vermählte sich dem Garten. Die Goldflamme der Kerzen
spielte auf dem blauen Samt des Mondscheinparks, in dessen
Widerschein [bookmark: page204]
Friedrich gleich einer lichtumflossenen Vision am Flügel
lehnte.

		»Was ist es, das wir hören sollen?« fragte Grzymala aus dem
Dunkel seines Polsterstuhls.

		»Die b-moll-Sonate«, entgegnete
Friedrich und begann.

		Eisen schlug an Eisen.

Die Nacht dröhnte wie von einem Mann, der fällt. Und ich
schrie:

»Aufgesessen!«

Da stürmten die Pferde von den Zeltpflöcken.

Leben im Rücken, Tod vor Augen, hetzten wir, eine Meute freudloser
Gespenster.

Und ich voran.

Der Wald streckte seine Zweige nach uns aus. Gleich einer Witwe,
die den Sohn nicht lassen will, hing er sich traurig schwarz an
unsere Sättel. Wir aber ritten, unbarmherzig ihn zertretend,
schaumbeflockt und Sporen voll Blut. Hinter mir jemand:

»Der Tag ist nahe …«

Ein Flammenstreif, rings um den Horizont gewoben, die Pferde im
Trab, langsamer, langsam. [bookmark: page205]

Da brach meine Stimme hervor wie ein Bergstrom, der aus dunklen
Felsenklüften quillt, Sonne empfängt und golden aufsprüht. Gebet
halb und halb adelige Weise sang ich den Ruhm des Vaterlandes, und
es war Liebe über blanken Schwertern.

Die Rosse stampften flüchtig den Grund. Ihr Hufschlag ward zur
stolzen Galoppade, denn sie fühlten unserer Schenkel Kraft.

Plötzlich ein dumpfes Klirren aus der Ferne.

Wer sprach das Wort:

»Mutter?«,

wer gedachte eines Weibes Kuß, wer jener Abende im Frühling, da die
Bäume in den Himmel glänzen und Vögel Silberbogen ziehn am
Purpurblau des Firmaments?

»Drauf!«

Ein Schrei verschlang unsere Erinnerungen.

Im Bügel stehend, rasten wir mit gefällten Lanzen an den
Feind.

Und alle sangen wir den Ruhm des Vaterlandes, das Lied vom Adler im
roten Schilde, und der Klang unserer Trompeten war wie Eis auf
morgendlichen Gletschern. [bookmark: page206]

		Hämmernder Stahl:

Viermal durchritten!

Schüsse, Gebrüll:

Arbeit des Sterbens!

Und das Feld ein Ballsaal

und der Kampf ein Fest.

Wie im Dorf der Geiger seinen Boden hebt, die Paare wirbeln und
Feuer von den Saiten rinnt, so spielte Tod zu ehernem
Mazurek.

Mein Leben aber wurde Vergangenheit …

Denkst du, Mädchen, wenn die Blüte deiner Lippen welk wird und der
Schmelz deiner Glieder abfällt,

des Gefährten, der die Küsse deiner Jugend nahm?

Wir standen im Park, die Malven umrauschten uns

mit samtenem Blattwerk, eine Flöte lockte

zärtlich in den Mond.

O Seufzer, emporgeschwellt gleich einem Hauch.

O Lächeln der Springbrunnen auf Rosenwangen.

Du faßtest den Zügel meines Pferdes, unsere Hände berührten sich,
und wir sanken

wie die Sterne in den blauen Abend.

Mein Leben aber schreckte zur Gegenwart … [bookmark: page207]

		Hämmernder Stahl:

Viermal durchritten!

Schüsse, Gebrüll:

Arbeit des Sterbens!

Und das Feld ein Ballsaal

und der Kampf ein Fest.

Wie im Dorf der Geiger seinen Bogen hebt, die Paare wirbeln und
Feuer von den Saiten rinnt,

so spielte Tod zu ehernem Mazurek.

Da ein Schlangenblitz ob meinen Augen,

ein Schrei von Tausenden:

»Der Adler, der Adler und

die Fahne …!«

Ich hielt den Schaft,

und der Adler war ich,

und ich war die Fahne

und war rot wie sie.

Die Gräser wuchsen karminen mir entgegen,

ich fühlte Heimatboden,

griff schwarze Erde …

Denkst du, Mädchen, wenn die Blüte deiner Lippen welk wird und der
Schmelz deiner Glieder abfällt,

des Gefährten, der die Küsse deiner Jugend nahm? [bookmark: page208]

		Man erhöhte mich auf einem Katafalk, und Fürsten
trauerten an meiner Leiche. Der Tag verbarg sein Antlitz hinter
Wolken, das Land

schlug Glockenerz und Trommelklage.

Denn mein Tod war der Tod eines Volkes,

über das die Sichel hinging,

daß es fiel und starb.

In herrlichem Aufschwung der Trompeten

trugen sie den Purpur meines Ruhms

zu Gott.

Ich aber ließ sie in Kummer

und unsäglicher Bitternis …

Blumen, deren Düfte ich belebte, prächtige

Schatten, die ich beschwor, tönet süßes

Echo über meinen Frühlingshügel!

Wenn der Abend in Silberschuhen kommt und die Mägde bei den Brunnen
stehen, dann wird, dann mein Ohr den Laut der Muttersprache
trinken, und ich werde ihr sein und ihr ich.

Denn mein Grab ist das Volk eines Volkes,

über das die Sichel hinging,

daß es fiel und starb.

		Ein Wind wird nächtlich sich erheben,

die Almen werden ihre Zweige schütteln [bookmark: page209]

und Blätter unsere Verwesung teilen.

Gestorbene,

suchen wir dennoch den Menschen

mit unendlicher Schwermut.

Er aber wendet sich schaudernd,

und wir bleiben einsam,

ein verfluchtes

Geschlecht.

		Friedrich hatte geendet. Sein Spiel zerbrach mit einem
klirrenden Akkord, der wie das Springen einer Harfe in die bleiche
Stille fiel.

		Und da geschah etwas Unerwartetes. In dem Augenblick, wo er
schlaff die Arme sinken ließ, erhob sich Delacroix und mit ihm, zu
Tränen erschüttert, Grzymala, Gutmann, George und Franchomme.

		»Meister …,« sagte er, sich bis zur Erde beugend.

		Friedrich zog ihn wortlos an die Brust.

		Sein Schatten wuchs riesengroß über den mondbeschienenen Kies.
[bookmark: page210]

	
		
		V.

		Er stand nun auf dem Gipfel des Ruhms. Mit einem Atem, der stets
gewillt, davonzufliegen, lebte er zehn Wunderjahre, oft totgesagt,
doch immer wieder sich erholend.

		Paris bezeugte ihm königliche Ehren. Der Glanz seines Namens
drang bis nach St. Cloud, Graf Perthuis lud ihn im Auftrag Louis
Philippes, und durch vier Rosenschimmel hingebracht, spielte er bei
Hofe en petit comité, verwöhnt,
gehätschelt und mit goldenem Porzellan als Prunkgeschenk
entlassen.

		Dies, wie der Umstand, daß Luxus ihm unentbehrlich ward, auch
George drängte, den günstigen Augenblick nicht zu versäumen, legte
ihm den Gedanken nahe, aus der Zurückgezogenheit herauszutreten
und, ungeachtet früheren Mißerfolges, im Konzertsaal sich dem
Publikum zu zeigen.

		Bach spielend, bereitete er sich auf das Ereignis vor. Regie der
Freunde vertrieb die [bookmark: page211] Plätze unter Gleichgesinnten, und da er, im
Voraus ihres Beifalls sicher, der Oeffentlichkeit als einem
Privatkreis gegenüber fühlte, der Adel in
corpore gezeichnet hatte und Pleyels Räume den äußeren
Erfolg verbürgten, sah er dem Tage mit Zuversicht entgegen.

		Es war ein Anfahren von Equipagen, ein Duft von Blumen auf
kerzenhellen Treppen. Die Aristokratie des Geistes, der Schönheit,
der Geburt, des Geldes scharte sich um den Auferstandenen wie um
einen König, der Feste gibt und aus den Kammern seines Reichtums
spendet.

		In blassem Silber verschmolzen Préludes, Balladen, Nocturnes und
Mazurken mit zarten rosigen Gesichtern, weißen Armen, Gazebändern,
Perlendiademen, und nur die allzu merkbare Erschöpfung hinderte,
daß man dem Langvermißten eine Wiederholung des Programmes
abzwang.

		Kritik schwieg angesichts des Jubelsturms. Die Nachwelt schien
das Wort zu haben. Künstler und Kunstwerk kleinlichem Widerspruch
entrückt.

		 

		George blieb Friedrichs Dasein eng verbunden. Die Wohnung, die
sie in der Rue Pigalle geteilt, – nicht wenig vermehrte es [bookmark: page212] den Ruf der
Dichterin, daß sie ihr Schaffen der siechenden Berühmtheit
unterordnete und, Friedrich der Feuchte der Rue Tronchet
entreißend, in ihrem Hause eine Art Familienlebens schuf –
verließen sie nach fast zweijähriger Benutzung und siedelten
gemeinsam in die Cité d'Orléans.

		Es war dies ein ruhig gelegenes Quartier, bei Künstlern
vornehmlich beliebt, ein Square mit Springbrunnen, Bäumen und einem
Rasenplatz, um dessen Teppichbeete schmalfenstrige Pavillons ein
abgeschlossenes Rechteck bildeten.

		Hier fand sich, was lange sie gesucht. Madame Marliani, Gattin
des spanischen Konsuls in Paris und George wie Friedrich gleich
befreundet, lieh ihnen Schein wohlanständigen Zusammenlebens. Man
speiste zu dritt, sah sich am Tage, wann man Lust hatte, und zog
sich nächtlich in die getrennt gemieteten Appartements zurück.

		Friedrich schmückte das seinige mit der ihm eigenen Koketterie.
Tapeten, tourterellefarben mit glänzend grünen Streifen, Vorhänge
aus plissiertem Musselin, zierliche Sophen, Porzellane,
Blumenständer, dazwischen er selbst in eleganter Tournüre sich
bewegte. [bookmark: page213]

		Wen er vorließ, traf ihn, den Rücken am Kamin, die Füße in
modisch kleinen Stiefeln, Rockknöpfe bis zum Hals geschlossen, mit
leidenden Zügen, schmächtig, doch ein großer Herr durch seine
Haltung.

		 

		Der Morgen begann ihm früh mit Unterricht. Um acht Uhr frisiert
und vollständig gekleidet, empfing er die ersten seiner Schüler:
George Mathias, Lindsay Sloper, dann, wie der Zufall sie brachte,
Lysberg, Tellefsen, Charles Filtsch, gleich Liszt Ungar und,
obschon dreizehnjährig, von jenem als Konkurrent gefürchtet, dazu
Mikuli und Adolph Gutmann, des Meisters erklärter Favorit.

		Fünf Stunden verflossen in hingebender Arbeit. Denn wenn auch
der Preis für die Lektion, jeweils in Goldstücken erlegt, auf dem
Kaminrand sein Auge blendete, galt ihm doch Fortschritt des
Lernenden mehr als Gewinn, und er war unermüdlich in Ratschlägen,
Verbesserungen, bis zunehmende Schwäche ihn sagen ließ:

		»Ein anderes Mal …«

		Kamen indes die Schülerinnen, verbarg er [bookmark: page214] Mattigkeit in höfischer
Galanterie. Er ward zum Weltmann, das Zimmer zum Salon, und jene
Fräulein Duperré, O'Meara, Stirling, de Noailles, die Fürstinnen de
Chimay, Czartoryska, Gräfinnen Kalergis, d'Est, Branicka, Esterhazy
und Potocka, die er zum Wagenschlag begleitete, genossen seines
Armes als einer königlichen Gunstbezeugung.

		 

		Eines Mittags, da Friedrich befohlen, niemand vorzulassen,
erschien gleichwohl der Diener mit einer Visitenkarte, auf der in
Druckzeichen: »Franz Liszt«, darunter ein » Laissez passer« geschrieben stand.

		Mit einer Sitte vertraut, die Zelebritäten gestattete, Ausweis
unangemeldeten Besuches zu verlangen, begab sich Friedrich in das
Vorzimmer, woselbst er einen etwa fünfunddreißigjährigen Mann
erblickte, der fremdländischen Zuschnitts, in einem gestreiften
Paletot, sich tief verneigte und mit deutsch-russischem Akzent als
»Wilhelm von Lenz« aufzuwarten bat.

		Friedrich nötigte nicht, Platz zu nehmen. Gleich einem
regierenden Herrn vor jenem stehend, fragte er: [bookmark: page215]

		»Was wünschen Sie? Ein Schüler Liszts, ein Künstler?«

		»Ein Freund von Liszt und seit langem begierig, Ihre Mazurken an
der Quelle zu studieren! Ich habe einige bereits mit
Liszt …«

		Friedrich unterbrach ihn artig, aber kühl.

		»Wozu brauchen Sie mich dann? Spielen Sie bitte, was Sie bei
Liszt gespielt. Mir bleiben noch wenige Minuten.«

		Er zog eine kleine goldene Uhr aus seiner Tasche.

		»Ich war im Begriff auszugehen, entschuldigen Sie,«

		Lenz setzte sich verwirrt zum Flügel, probierte den Anschlag – »
le gué«, sagte er – und begann, als
Friedrich, durch diesen Ausdruck gewonnen, sich dem Instrumente
näherte und ihm mit klugen Augen ins Gesicht sah, die erste Mazurka
in B-dur, nicht ohne Sorge, wie ihm
die von Liszt anempfohlene Volata glücken werde, die, statt von f
zu f, einer Sternschnuppe gleich durch zwei Oktaven schoß.

		Indessen, der Pleyel war kein Erard, seine Mechanik federleicht.
Und so vom Fabrikat begünstigt, geriet die Stelle, zwar nicht wie
[bookmark: page216] unter
Liszts Fingern als eine sprühende Rakete, doch technisch sauber und
in elegantem Fall.

		Friedrich beugte sich freundlich flüsternd vor.

		»Der Trait ist nicht von Ihnen, nicht wahr? Den hat er
ihnen gezeigt – er darf an alles seine Hand legen! Nun, er
darf's: er spielt vor Tausenden, ich selten vor Einem! Immerhin,
ich gebe Ihnen Lektion, aber nur zweimal die Woche. Es wird mir
schwer, dreiviertel Stunden aufzubringen.«

		Wieder prüfte er die Uhr.

		»Was lesen Sie, womit beschäftigen Sie sich?«

		Lenz nahm ihm die Frage von den Lippen. »George Sand und Jean
Jacques sind die Mignons meiner Bibliothek,« entgegnete er
rasch.

		Friedrich lächelte, und war schön in diesem Augenblick.

		»Das hat Ihnen Liszt gesagt – ich sehe, Sie sind eingeweiht, um
so besser! Seien Sie präzise, mein Haus ist wie ein Taubenschlag.
Wir werden uns näher treten, hoffe ich. Eine Rekommandation von
Liszt will etwas heißen. Sie sind der erste Schüler, den er mir
empfiehlt!« [bookmark: page217]

		Und mit einer verabschiedenden Handbewegung fügte er wie in
Gedanken hinzu:

		»Wir sind Freunde, wir waren Kameraden.«

		 

		Als die Türe sich hinter Lenz geschlossen hatte, stand Friedrich
Minuten unbeweglich. Seine Haltung verfiel, er stützte sich auf den
Flügelrand und murmelte mit kurzem Atem:

		»Er, immer er! Daß die Welt Raum hat für zwei! Ich glaubte in
ihm einen Freund zu finden, er aber gibt mir ein Königtum in seinem
Kaiserreich!

		»Ist Vergewaltigung Freundschaft, Mitleid Liebe? Es scheint
Gesetz, daß Künstler einer Gattung nicht sollen zusammenstimmen
dürfen. Nur Gleichfühlenden ist Harmonie! Wer aber fühlt gleich?
Der Maler mit dem Maler, der Musiker mit dem Musiker, der Dichter
mit dem Dichter? Oder nicht vielmehr: Musiker und Dichter, Maler
und Musiker, Dichter und Maler in wechselseitiger Beziehung?

		»Sei nicht töricht, Friedrich!« Du schufst dir eine bunte Welt,
in der es hell war von Kerzen und Mädchengelächter, das silbern
klingt wie die Triller der Grasmücken. Sie gab dir [bookmark: page218] Ersatz! Nein!! Nicht
Ersatz, wohl aber Betäubung – in deinem Stolz und deiner großen
Einsamkeit!!!«

		 

		Tod vollendete, was Krankheit an Mißtrauen ihn gelehrt. Jan
Matuszynski, der teure Jas, verschwiegener Mitwisser zartester
Geheimnisse, erlosch, von einem schleichenden Husten weggerafft,
und mit ihm das Trifolium der Jugend, denn Titus Wojciechowski war
Friedrich seelisch wie körperlich entrückt, Julian Fontana
Alltäglichem dienstbar.

		Schwerer jedoch als dieses Sterben, Vorwurf und düstere Mahnung
in sich schließend, traf ihn unvorbereitet an einem kühlen Maitage
die Nachricht, daß Nikolaus Chopin, der redliche, besorgte Vater,
vierundsiebzigjährig, einem Brust- und Herzübel erlegen.

		Friedrich empfing den Schlag taumelnd, gebeugten Hauptes, einem
Manne gleich, der zu fallen im Begriff steht, die Arme senkt und
röchelnd den Gnadenstoß erwartet.

		Er schrie nicht, aber seine Lippen bebten im Uebermaß des
Schmerzes. Versäumte Liebe, Eingeständnis, daß sein Leben jenem
fremd [bookmark: page219]
geworden, kamen ihm mit erschütternder Gewalt, und er bereute unter
heißen Tränen.

		Wenn er den Tagen der Kindheit nachsann, schien ihm die Güte des
Verstorbenen unerschöpflich. Immer gewillt, dem Sohn zu helfen,
hatte er seine Börse freigebig geöffnet, eigenes Behagen dem der
Nächsten unterstellt. Nie war jemand fruchtlos als Bittender
gekommen, und nicht umsonst rühmte von ihm der Schwager:

		»Ein Menschenalter schritt er durch Korruption und Verderbtheit
ohne einen einzigen Feind.«

		Mit solchem Erinnern brachte Friedrich die Nächte zu, Nächte,
die schlaflos waren, voll roten Fiebers und gespenstischer
Visionen.

		Freund und Vater streckten die Arme nach ihm aus. Doch statt ihr
Antlitz verklärt zu sehn im Frieden des Gerechten, schaute er
Augen, die von Würmern wimmelten, und rang mit allen Schrecken der
Hölle. [bookmark: page220]

	
		
		VI.

		Auch Fernstehenden blieb es nicht mehr verborgen, daß Friedrichs
Befinden sich verschlechterte. Husten drohte ihm purpurn mit
Erstickung, Opium und Gummiwasser verlängerten die Qual. Sein
Körper schwand, tödliche Mattigkeit befiel ihn, und eines Morgens,
da er das Bett verlassen wollte, entdeckte er, kraftlos
zurücksinkend, daß seine Füße bis zum Knie geschwollen.

		Während er mit einer Art grausiger Neugier das Phänomen
befühlte, das teigig, weich und rötlich blaß von Farbe war, öffnete
sich die Tür, und Gutmann trat herein, unangemeldet, wie es einzig
ihm gestattet, Noten im Arm, ein Bild herkulischer Gesundheit.

		Friedrich umfaßte ihn trostsuchenden Blickes.

		»Es ist aus, mein alter Gut,« sagte er mit schwacher Stimme und
deutete auf seine Beine, [bookmark: page221] die wächsern aus dem Grund der Damastdecke
starrten.

		Gutmann, obwohl innerlich erschrocken, versicherte ihn laut des
Gegenteils.

		Man habe Beispiele, daß gerade jenes Erleichterung bringe! Auch
solle er daran denken, wie oft Paris ihn schon lebend begraben, und
sei nicht die schöne Jahreszeit im Anzug, die alles zum Besten
kehren werde?

		Friedrich ließ sich nur zu gern bereden. Er schellte dem Diener,
daß er ihm die Kleider bringe, und von Gutmann wie ein Kind
betreut, schlüpfte er in die grauen, faltenlosen Pantalons, zog
über den Streifensamt der Weste einen langschößigen Rock von
Dautremont und wankte, auf die Nachricht, daß der Wagen
vorgefahren, an Gutmanns Arm der Treppe zu.

		»Du wirst mich tragen müssen,« sagte er leise, mit einem scheuen
Blick nach Georges Appartements. »Sie liebt nicht, wenn man krank
ist!«

		Gutmann nahm ihn, der leicht, fast knochenlos zu heben war, und
wenig später saßen sie in der Muschel einer russischen Kalesche,
die Friedrich von der Gräfin Tschernyschew geschickt, und [bookmark: page222] rollten, den
galonierten Diener auf dem Bock, über den Ring der äußeren
Boulevards.

		Die Luft war milde, vom Duft der Ahornblüten säuerlich
durchweht. Tulpen flammten hinter Bronzegittern. Das Laub der Bäume
glänzte in fleischig hellem Grün, und Equipagen bevölkerten die
Straße, Berlinen, Parisiennes, Limonieren und Gondoles, die
fünfpferdig im Galopp vorüberjagten.

		Friedrich blickte ihnen trunknen Auges nach.

		»Ich bin nicht geschaffen, auf dem Dorf zu leben,« rief er
plötzlich und wie umgewandelt. »Allein sie will's, und vielleicht
tut mir Ausruhen not. Das alte Berry! Einst sangen Amseln dort. Es
ist etwas Seltsames um den Gesang der Amseln. Gut …«

		 

		So sah er Rohant wieder: die Indre von Regengüssen
angeschwollen, tiefhängende Wolken, das Land bis Châteauroux ein
Sumpf; Mißwachs, Feuchtigkeit und Schimmel, der die Blumenstoffe
der Mansarden mit einer grauen Mehlschicht überzog.

		Sonne schien spärlich zwischen Wetterstürzen, Vögel hockten
triefend im Geäst. Ein großes [bookmark: page223] Schweigen war über die Natur gebreitet wie
ein Vergehen aller Dinge, und statt der Amseln füllte Unkenruf
schwermütig die Nächte.

		Friedrich, durch seinen Zustand mehr denn je ans Haus gefesselt,
kämpfte mit unheilvollen Ahnungen.

		Wohl fand er die Räume unverändert, sein Kanapee, auf dem er
liegend die Tagesmahlzeit nahm, das Instrument, wenn auch
verstimmt, den Schreibtisch, seine Manuskripte, Nelken im Glas,
Federn und eine Stange violetten Siegellacks.

		Doch mied ihn Laune, wo früher Beseligung ihn erhoben. Seine
Gedanken zerflatterten. Ein Brief, viermal begonnen, gelangte in
Wochen zur Vollendung, denn schwer ward es ihm, ja fast unmöglich,
Disharmonie Freunden und Angehörigen auf die Länge zu
verbergen.

		Nie war es ihm, dem ritterlich Erzogenen, in den Sinn gekommen,
daß Krankheit Liebe beeinträchtigen oder gar töten könne. Die Ehe
der Eltern hatte ihn gelehrt, am Opfer Größe einer Neigung zu
ermessen. Nun aber sah er Blicke des Vorwurfs, gereizte Mienen,
erfuhr Abkühlung und mußte hören, wie George ihn bitter scherzend
ihren » cher cadavre« nannte. [bookmark: page224]

		Gleich jenem Nußbaum, der, bis ins Mark erfroren, kürzlich am
Gartenzaun gefällt, lag er Tage unbeachtet, wartend, daß George ihn
besuche, und lauschte dem Tritt aus ihrem Arbeitszimmer als der
Stimme des Schicksals.

		 

		In diesem Regensommer kam ihm Trost einzig von Solange, deren
Ungestüm nun einer sanften Mädchenhaftigkeit gewichen war. Der
Mutter unähnlich, dem Bruder nur äußerlich verbunden, fand sie,
seit aus der Pension zurück, bei Friedrich Verständnis für ihre
jugendlichen Träume und wußte ihm Dank und zarte Rücksicht.

		Sie war es, die ihm die Frühstücksschokolade brachte, in einem
Kleid von Gros de Naples frischer als die Blume, die sie stets am
Gürtel trug, sie, die ihn vierhändig zu spielen bat oder, wenn das
Wetter es gestattete, mit flatternden Bändern auf dem Florentiner,
die braunen Locken über der Stumpfnase gebauscht, den Grübelnden zu
einer Ausfahrt zwang.

		»Wir werden nicht einsam sitzen,« sagte sie. »Die Pferde
brauchen Bewegung und Sie Lust! Jacques kann uns begleiten. Er ist
ein [bookmark: page225]
Muster von Hund, im übrigen, wie Sie wohl wissen, als Fußwärmer
nicht zu verachten.«

		»Und Sie, kleine Sol,« entgegnete Friedrich, indem er ihr die
Hand küßte, »sind eine Zierde Ihres Namens, denn im Spanischen
heißt man Sie Sonne!«

		Solange lachte, und sie bestiegen mitsammen ein hochrädriges
Kabriolett.

		»Den blauen Tuchsitz als gute Kameraden teilend, Polster im
Rücken, Jacques quer auf dem Boden, fuhren sie durch das
sommerreife Land, das gärend in einer feuchten Hitze lag.

		Es war gleichsam eine schweigende Verabredung, daß sie Georges
hierbei nicht erwähnten, die in Nohant über ihren Büchern saß. Ein
neuer Roman, Friedrich wie Solange noch Geheimnis, rechtfertigte
solche Abgeschiedenheit. Doch trugen beide Vernachlässigung und
strebten enger zueinander.

		Friedrich genoß dieses Beisammensein mit einer unendlichen Süße
der Empfindung. Er fragte sich, warum man Jugend ansehen könne,
ohne ihrer zu begehren, warum Unberührtheit heilige, Vereinigung
der Geschlechter aber Fluch jeder Liebe sei, und so Geistiges an
Körperlichem [bookmark: page226] abwägend, fühlte er, daß es ihm schwer sein
werde, Solange zu verlieren.

		»Sie werden eines Tages heiraten«, sagte er, »und mich einsamer
machen, als ich war.«

		Solange lehnte sich weich auf seinen Arm.

		»Wir bleiben Freunde …,« erwiderte sie.

		Friedrich nickte dankbar, und sein Lächeln glich dem eines
sterbenden Pierrots.

		 

		George hörte den Wagen rollen und sah vom Schreibtisch, wie man
Friedrich aus den Polstern hob. Sie stand auf, drückte die Hände an
den Busen und ging, die Augen gleichsam vor etwas Widerwärtigem
schließend, mit männlichen Schritten im Zimmer hin und her.

		Da war er, seit acht Jahren ihr Gefährte, ein Weib, das seine
geschminkte Schönheit ablegte, wenn es nach Hause kam, um die
Nächte schlaflos und im Fieber zu durchquälen!

		Sie war gesund, er krank! Begriff er nicht, was es hieß, einen
Leichnam lieben müssen?

		Ah …, einmal Kraft sehen, Brutalität! Genommen werden von
jemand, der stärker war als sie! Einem Burschen erliegen,
stiernackig, ganz Muskel, proletarischen Gesichts. [bookmark: page227] Es würde sein, als
wenn man in einen roten Apfel bisse!

		Doch wie sich frei machen, wie einen Willenlosen zwingen zur
Tat? Dabei den Schein wahren, Nimbus des Opfers um sich
breiten?

		Und so dies nicht möglich, wo den Grund finden, der schwer
genug, Leidenschaft ewig in Haß zu wandeln?

		Georges Brauen zogen sich schwarz getürmt zusammen. Ihr Blick
fiel düster auf die Weiße des begonnenen Manuskripts. Dann schob
sie heftig den Aermel zurück, tauchte die Feder ein und setzte die
unterbrochene Arbeit fort.

		Mitternacht traf sie über gehäuften Blättern, die Zähne
verkrampft und so im Drang wütigen Schaffens, daß der Ruf:
»George …« sie nur als ein fremder Klagelaut berührte.

		Gereizt stieß sie den Stuhl beiseite, nahm einen Leuchter und
öffnete die Tür zum Nebenzimmer.

		»Was willst du?« frage sie kurz.

		Friedrich blickte sie fieberglänzend an.

		»Es ist schrecklich, allein zu sein mit den Stimmen der
Toten!«

		George studierte seine Züge, wie ein Maler etwa sein Modell
betrachtet. [bookmark: page228]

		»Ich bin nicht zur Pflegerin geboren,« entgegnete sie.

		»Aber du liebst mich doch, und Liebe, meistert sie nicht alle
Dinge?«

		Georges Augen entfuhr ein grünlich-heller Blitz.

		»Du kennst das Wort: In der Liebe gibt es nur Anfänge? Nun, bei
uns sind diese Anfänge wohl jetzt vorüber!«

		 

		Friedrich erwiderte nichts. Das Haupt sank ihm auf die Brust,
und, mit letzter Kraft zur Wand sich kehrend, hielt er den
Tränenstrom zurück, bis George, die eine Weile unschlüssig
gestanden, die Tür krachend hinter sich ins Schloß warf.

		Ein Dröhnen blieb in seinen Ohren, ein Zischen glühenden Eisens,
das wie die Faust des Henkers unauslöschlich ihm die Seele brannte.
Hoffnung durfte ihn nicht länger täuschen: Es war das Ende und,
wenn er recht bedachte, logische Folge des Vorangegangenen.

		Nun wußte er, warum George sich ihm entzog, warum sie ihm
nächtlich die Liebkosung verweigerte, die früher in heißem
Umstricken sie geeint. [bookmark: page229]

		Nicht Rücksicht auf ihn, den Kranken, war der Grund, nein,
Ueberdruß, Erkalten der Sinne, und ihre Besorgtheit nur eine Maske
für die Umwelt!

		Wann war es, daß er den samtenen Ton der Liebe zuletzt gehört,
die Brust gefühlt, den warmen Körper, der unter seinen Küssen
gleich einer teefarbenen Rose golden entblätterte?

		Und er beschwor diese Vision mit einer Art wilder Sehnsucht,
sein Leiden enden zu sehn, wünschte sich Tod und konnte nicht leben
und nicht sterben.

		 

		Seit jener Nacht rang er mit dem Entschluß zu gehen. Am Morgen
aufgestanden, nannte er sich einen Ehrlosen, wenn er den Tag nicht
nütze, Nohant zu verlassen. Doch fand ihn der Abend nicht über
Vorbereitungen hinausgekommen, und er erkannte schließlich, daß ihm
der Mut fehle, an Gewohntem eine Aenderung vorzunehmen.

		In krankhaftem Erbeben fühlte er, wie er unrettbar an diese Frau
verloren, wie auch bei ihm sich der Grundsatz bewahrheite, daß man
durch Liebe schlechter werde, und wie sein Leben [bookmark: page230] hinfort Buße sein müsse
für die Ungesetzlichkeit ihrer Gemeinschaft.

		Aus solchen Gedanken zwang er sich zur Arbeit, stumpf,
verbraucht, Todwasser statt einer blühenden Quelle in der Brust.
Ein Werk für Cello und Klavier, Auguste Franchomme in
melancholischem g-moll bestimmt, ließ
ihn den Niedergang qualvoll empfinden.

		»Ich tue mein Möglichstes,« schrieb er dem Freund, »indes komme
ich nicht von der Stelle. Hält dieser Zustand an, wird mein
Schaffen kaum mehr an den Gesang der Grasmücken erinnern.
Porcelaine cassée … am Ende
bleibt mir Resignation.« [bookmark: page231]

	
		
		VII.

		Paris hatte einen langen Winter. Schnee fiel mit Regen bis tief
in den April. Die Boulevards starrten von Kot und nassem Lehm, ein
gelber Nebel verfinsterte den Tag, und in den Vorstädten murrte das
Volk, denn es war kalt, die Ernte fern und das Getreide teuer.

		Friedrich saß fröstelnd in der Cité d'Orléans, allein, da George
frühzeitig nach Nohant aufgebrochen. Ihr Wunsch, dem Berry Hilfe zu
bringen, hatte ihn nicht bestimmen können, mitzugehen. Er wollte
sein Leben nicht aufs Spiel setzen, und das geschah, wenn er
ärztlichem Rat entgegen den wärmenden Lehnstuhl am Kamin
verließ.

		Von der Flamme trockener Birkenklötze angeloht, schnitt er
langsam und matt in der Bewegung die Bogen eines am Morgen
eingetroffenen Buches auf.

		» Lucrezia Floriani par George
Sand,« las er halblaut den Titel und erinnerte sich des
[bookmark: page232]
geheimnisvollen Manuskripts, das er in Nohant auf Georges
Schreibtisch hatte liegen sehen.

		Er war nicht sonderlich gespannt, indes schon nach den ersten
Seiten, bei dem Portrait des Fürsten Karol angekommen, stieß er
plötzlich die Feuerzange in die Glut und wiederholte den Passus,
während Funken des Zorns vor seinen Augen tanzten:

		» Il était extérieurement si affectueux,
par suite de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il
avait le don de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa
ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa
Constitution le rendait intéressant aux yeux des
femmes …«

		Das war doch er! Und sie, Lucrezia?

		Mit fliegenden Händen blätterte er weiter.

		Da, da und da, aus hundert Zügen zu einem Bilde sich vereinend,
Georges Gestalt:

		» Elle avait dans la voix un charme
particulier. C'était, à la vérité, une voix trop forte pour une
femme du monde …

		»Avec son profil de camée antique, ses
cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête
puissante, sa robe lâche et [bookmark: page233] sans luxe, sous laquelle on avait peine à
deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur calme, marbrée
par les baisers violants de ses marmots, ses yeux fatigués, mais
sereins, ses beaux bras … elle avait beaucoup
d'amis …

		»Il n'y eut jamais de personne plus
désintéressée, plus sincère, plus modeste et plus liberale …
Elle vécut quelques années à Milan (c'est à dire à Paris!) dans un
monde d'artistes et de littérateurs … Elle aimait la retraite,
le travail, la campagne. Elle se consacrait exclusivement à
l'éducation de ses enfants.«

		Friedrich glaubte zu ersticken.

		Wie Lucrezia dem Fürsten Karol sich hingibt, wie sie, die Frau
von Dreißig, den Vierundzwanzigjährigen nur mütterlich zu lieben
vermag und wie an diesem Zwiespalt sie elend zugrundegeht, schien
bis auf den Altersunterschied genau das Abbild seiner Beziehungen
zu George, mit jener einen Ausnahme freilich, daß er das Leben zum
Opfer brachte und nicht sie!

		War es schon so weit gediehen? Daß die Welt wissen durfte, was
ängstlich er bisher verheimlicht? [bookmark: page234]

		Sollte er auch hierin Musset gleichen, daß ihre Feder die
Chronique scandaleuse bereicherte?
Oder war es ein Mittel, ihn zum Bruch zu zwingen?

		Friedrichs Hände tasteten ins Leere.

		Ein Bruch, jetzt, wo Höheres bald genug Lösung schaffen würde?
Durch seinen Fortgang ein Siegel setzen unter das Geschriebene?

		»Der Rest ist Schweigen,« murmelte er, und da er steinern im
Spiegel sich erschaute, dachte er, daß er zu Ary Scheffer bestellt,
und daß sein Antlitz den Nachgeborenen bleiben werde, wie jener es
male: hoffnungslos, ernster als der Tod.

		 

		Es war etwa eine Woche später, und Friedrichs Bildnis nahezu
vollendet, als er, von einer Sitzung heimkehrend, unter den
Postsachen ein kurzes Schreiben Georges vorfand, die ihn ohne
jegliche Erklärung wissen ließ, sie gedenke Ende nächsten Monats
nach Paris zu kommen und wünsche, daß man sie dortselbst
erwarte.

		Friedrich war betroffen und erstaunt. Soeben abgereist, hatte
sie keinen Grund, Nohant mit dem Lärm der Hauptstadt zu
vertauschen, es sei denn, daß Wichtiges sie dazu treibe, und [bookmark: page235] herzklopfend
erinnerte er sich plötzlich der Zwistigkeiten mit Solange:

		Wie diese in reiner Neigung einem jungen Mann verbunden,
Ferdinand de Préault, aus gutem Hause, von trefflicher Erziehung
und einnehmendem Aeußeren.

		Wie sie, da man an die Verträge schreiten wollte, überraschend
den Entschluß geändert und Jean Baptiste Essinger mit ihrer Huld
beglückt, dessen Marmorskulpturen im »Salon« den lüsternsten Effekt
gemacht.

		War eine Verschiebung im Gange, die den Bildhauer an Stelle des
Aristokraten setzen sollte, und wenn dem so, geschah jene im
Einverständnis mit Solange oder war es ein Machtwort der brutalen
Mutter, der Essinger als Schwiegersohn bequemer?

		Friedrich spürte eine nicht zu unterdrückende Empörung.

		Solange den groben Begierden dieses Proletariers ausgeliefert,
ihr blumenhafter Reiz dem Schenkel eines Unteroffiziers vermählt,
ohne Garantien für die Zukunft, ja wenn er recht berichtet, mit der
Aussicht, im Gatten zugleich auch dessen Gläubiger befriedigen!
[bookmark: page236]

		»Ich will Auskunft erholen,« sagte er, das Schreiben in der
Faust zerknitternd, »und bestätigt man mir, was ich glaube, soll
nichts mich halten, nach Nohant abzureisen und den Eheschluß zu
hintertreiben! Es ist genug, daß mein Leben vergiftet
ward …«

		 

		In Georges Arbeitszimmer standen sie einander gegenüber:
Friedrich, ein Schatten seiner selbst, bleich, abgezehrt, mit
Augen, die Haß dunkel färbte; George, kraftvoll in ihrer
Ueppigkeit, die Arme verschränkt, abwartend und überlegen
ruhig.

		»Die Heirat ist demnach beschlossene Sache?«

		»Sie ist es!«

		»Und wenn ich dir sage, daß meine Auskünfte die denkbar
schlechtesten, daß Clésinger bis zum Hals verschuldet, daß er ein
Spieler ist, ein Mann ohne Grundsätze, und daß er die Weiber
wechselt wie sein Hemd?«

		»Trotz alledem!«

		Friedrich griff sich mit den Händen an den Kopf.

		»Ich verstehe dich nicht,« rief er fast schreiend. »Gilt mein
Wort gar nichts mehr in diesem Hause?« [bookmark: page237]

		»Du solltest dich weniger um die Angelegenheiten meiner Kinder
kümmern! Clésinger ist in Solange verliebt, ich finde ihn
vorwurfsfrei im besten Sinne. Auch Maurice teilt diese Ansicht und
ist gleich mir der Meinung, daß deine Einmischungen auf die Dauer
unerträglich sind!«

		Friedrich fühlte, wie ein Blutstrom ihm die Kehle hochstieg.

		»Ah … Maurice,« keuchte er mit heiserer Stimme, »er hat es
nötig, Clésingers Ehre zu verteidigen! Wer ist diese Augustine
Brault, die du ihm als künftige Gattin zugeführt, die alles besser
haben mußte als Solange, und die er zu seiner Maitresse gemacht –
mit Ihrer Einwilligung, Madame?«

		Friedrich schrie es, als sprängen die Tore seiner Qual.

		»Und jener Borie, den Sie seit Wochen hier beherbergen, er
konnte nicht warten, bis ich tot bin? Ist er kräftig, der neue
Liebhaber, Madame? Maurice braucht Borie als Paravent für sich und
Augustine, Borie braucht Augustine als Paravant für sich und Sie!
Solange hat den Handel gesehen, darum die Heirat, und Lüge und
Schande alles übrige!« [bookmark: page238]

		George tat ein paar rasche Schritte, wie wenn sie willens, sich
auf ihn zu stürzen. Dann plötzlich an Friedrichs Schwäche erinnert,
grub sie die Finger in das Holzwerk eines Stuhls und sagte, während
eine wilde Freude ihr Gesicht verzerrte:

		»Wir sind wohl fertig, wir zwei?«

		Friedrich war schon bei der Schwelle.

		»Ich werde sofort Ihr Haus verlassen …«

		In dem Augenblick, da man ihn draußen dem Kutscher rufen hörte,
öffnete sich die Tür zu Georges Schlafzimmer, und Borie schob sich
athletisch, rot und spitzbärtig hindurch.

		»Bist du allein?« fragte er.

		George ließ sich auf ein Sofa fallen.

		»Komm!« stammelte sie.

		Da nahm Borie ihre Handgelenke, und seine Umarmung war, wie sie
geträumt: ganz Muskel, ungeheuerlich, schmerzhaft und doch süß.

		 

		Indessen befand sich Friedrich auf dem Wege nach Paris. Die
Bäume, die ihm rhythmisch entlangflogen, das Blau des Abends, der
Mond, der silbern über den Ulmen sich erhob, brachten ihm jene
Nacht ins Gedächtnis, da er zum ersten Mal nach Nohant kam. [bookmark: page239]

		Wie war er voll Hoffnungen hierhergeeilt, wie fuhr er zum Tode
reif wieder hinweg! Verdrängt durch die ekle Pose eines
Journalisten, er, dem die Welt zu Füßen lag und dem es nicht
glücken wollte, die Frau zu halten, die er liebte!

		»Hölle, Hölle, Hölle …« murmelte er, den Sinn dieses Wortes
ganz erfassend, und er riß sich die Weste von der Brust, daß der
Tau ihm jene Qualen kühle.

		Irre redend trug man ihn am Square d'Orléans aus seinem
Wagen …

		Als ihm nach Wochen hitzigsten Fiebers das Bewußtsein
wiederkehrte, galt seine erste Frage den eingelaufenen Postsachen.
Man reichte sie ihm, und er, bis zur Greisenhaftigkeit geschwächt,
schnitt zitternd die Siegel von den Umschlägen.

		Was er las, bestätigte seine schlimmsten Erwartungen. Die
Hochzeit hatte stattgefunden, ja mehr noch, schon war jene
Prophezeiung Tat geworden, die Clésingers Schuldenlast betraf:
Gläubiger hetzten das junge Paar. La lune de
miel der Kelch bittersten Leidens für Solange und –
unbegreiflich, es zu hören – ob dessen allen ein Streit Georges mit
ihrem [bookmark: page240]
Schwiegersohn, den sie geohrfeigt und eigenhändig aus dem Haus
geworfen!

		Friedrich zweifelte an seinem Hirn.

		War sie ein Wesen, das die Welt in Flammen setzen mußte, um ihr
Leben daran zu entfachen?

		Solange in Not, krank in La Châtre, und da ein hilfloses Billett
von ihrer Hand:

		» J'ai quitté Nohant pour toujours après
les scènes les plus atroces de la part de ma mère …
Senden Sie mir Ihren Wagen, damit ich dem Elend hier
entrinne …«

		Ein tiefes Mitleid durchbebte Friedrichs Körper.

		Sie sollte ihn nicht fruchtlos bitten, um ihretwillen mußte auch
Clésinger geholfen werden! Fünfhundert Francs zunächst, das übrige
würde sich finden.

		Und dem Diener läutend, schrieb er, im Rücken gestützt, kaum der
Feder mächtig, diese Zeilen:

		»Die Nachricht von Ihrem Unwohlsein hat mich aufs schmerzlichste
berührt. Mein Wagen steht Ihnen zur Verfügung … Geben Sie auf
sich acht!

		Ihr alter Freund Ch.« [bookmark: page241]

		 

		Wenige Tage nach jenem Vorfall erschien Franchomme im Square,
Friedrich zu besuchen. Er fand ihn bis zur Unkenntlichkeit
verändert, außer Bett, in einem Sessel am Kamin, der trotz dem
warmen Juniabend die Rotglut prasselnder Buchenscheite
widerstrahlte.

		Auf die Frage, wie es ihm gehe, antwortete Friedrich mit trübem
Kopfschütteln und zeigte starr auf einen Brief, den er krampfhaft
zwischen seinen Knien festhielt.

		»Er kam vor einer halben Stunde,« sagte er, gleichsam zu sich
selber redend. »Sie verlangt, daß ich Clésinger und Solange mein
Haus verbiete, andernfalls … Als ob sie es nötig hätte, einen
Vorwand für den Bruch zu finden!«

		»Ja, für den Bruch,« wiederholte er nach einer Weile, »es ist
gut, auszusprechen, was man ohnehin erfahren wird … Ein
merkwürdiges Geschöpf, bei aller Klugheit! Stiftet Unheil im eignen
Leben und dem ihrer Tochter, betäubt und vergißt sich und wird
nicht eher erwachen, als bis sie einen Schmerz im Herzen spürt, den
ihr Kopf nicht wird verwinden können.«

		»Nun, ich verzeihe ihr,« fuhr er leiser werdend fort, »mache ein
Kreuz über alles, was sie [bookmark: page242] mir getan hat. Aber daß sie Solange, diese
zarte Pflanze, mit dem Recht der Mutter brach, ist eine
Leichtfertigkeit, die man wohl einer zwanzig-, niemals, aber einer
vierzigjährigen Frau verzeihen kann! Ich werde Clésingers nicht
verlassen und habe ihr in diesem Sinn geschrieben!«

		Franchomme drückte ihm bewegt die Hand.

		»Kann ich irgend etwas für dich tun?«

		Friedrich schien ihn nicht zu hören.

		»Rufe mir Gutmann,« murmelte er.

		Seine Augen blickten in die Ferne.

		Einsam leben, noch einsamer. Das Leid der Welt tragen bis zum
Tage der Vollendung. Und Demut sein.

		 

		Da Gutmann ins Zimmer trat, färbte Dämmerung die Scheiben
bräunlichrot. Der Meister saß neben dem erloschenen Kamin, kaum
sich abzeichnend von dem Plüsch des Sessels, dem Abend gleich, der
im Schoß der Nacht sich bettete.

		» Jouez moi quelque chose,« klang
seine Stimme aus dem Schatten.

		Gutmann, seit Friedrichs Erkrankung dessen Pfleger, nahm
behutsam vor dem Flügel Platz. [bookmark: page243]

		»Was soll ich spielen?« fragte er.

		»Die dritte Etude in E-dur, lento ma non
troppo.«

		Als die ersten Töne durch das Dunkel zogen, voll der unendlichen
Sehnsucht eines, der am Ziel des Lebens rückschauend die Pfade
seiner Jugend wandelt, richtete sich Friedrich langsam auf.

		»Nie ersann ich eine schönere Melodie,« sagte er feierlich.

		Es lag etwas darin, das ihn die Hände falten ließ, und er hob
diese gefalteten Hände, die mager waren, durchsichtig wie
Porzellan, und rief, während ein Schluchzen sich aus seiner Kehle
rang:

		» Oh ma patrie …« [bookmark: page244] [bookmark: page245]

	
		
		Drittes Buch

Tod

		 

		[bookmark: page246]
[bookmark: page247]

		I.

		Das Meer rauschte grau und weit. Die kurzen Wellen, die den
Kanal hinab zum dämmernden Atlantic rollten, brachen sich
aschfarben am Hafendamm. Bleiche Segel kränzten den Horizont, und
die Laternen des Paketboots warfen rote Streifen auf das
Wasser.

		Friedrich, den eine Schaluppe von Boulogne an Bord gebracht,
lehnte mittschiffs bei der Reling. Lager, in seinen Mantel
gewickelt, stand er vorgebeugt, einem halboffenen Taschenmesser
gleich, den Blick auf die Küste Frankreichs geheftet, die in den
Rauchwirbeln des Dampfers schwand.

		Erst jetzt schien ihm der Abschied Wahrheit, die Trennung
endgültig vollzogen, nun ein Ozean des Leidens zwischen ihm und
jener Frau sich wälzte, der zu fluchen er mehr als einmal nah
gewesen, die er liebend gleichwohl hassen mußte, und die – so
fühlte er – bis an sein Ende ihm qualvoll süßeste Erinnerung
bleiben werde. [bookmark: page248]

		Wenn er den Wochen der Krankheit nachsann, da er hilflos in
Gutmanns Pflege lag, da kein Brief von George ihn erreichte und
diese durch den Hausherrn ihre Wohnung räumen ließ, deuchte ihn
unbegreiflich, daß er solches alles überstanden, ja, daß er, ein
kaum Genesender, die Kraft gefunden, in fremdem Lande Vergessenheit
zu suchen.

		Paris, die Buhlerin, hatte ihn satt! Berauscht vom Blut der
Barrikadentage, sang sie das Lied der Republik, und er, voll
Teilnahme für die gestürzten Orléans, folgte den Spuren Louis
Philippes, gewillt, London zum Schauplatz seines Spiels zu
machen.

		Die Freunde, die ihn dort erwarteten, Stirlings von Keir: Jane,
ihm als Schülerin verbunden, und Frau Erskine, ihre Schwester,
würden alles tun, den Uebergang ihm zu erleichtern, und neu belebt
hob er die Augen und wandte sie dem anbrechenden Morgen zu.

		Das Meer wogte in rosenfarbenem Schaum. Ein großer Dreimaster,
von Dover kommend, glitt, Sonne auf höchstem Segel, dem Atlant
entgegen, und nun, da ein Lotsenkutter sich vom Lande löste, sah
man ob blauem Wasser den [bookmark: page249] Kreidehang der Steilküste, mit Läufern wie
aus einer Spielzeugschachtel, zierlich gebaut, und Scheiben, die
das Rot des Tages widerstrahlten.

		Friedrich läutete dem Platzbedienten.

		»Ich gehe in Folkestone von Bord!«

		»Ja, mein Herr …«

		»Sie haften mir für meine Koffer?«

		»Jawohl, mein Herr.«

		 

		Vier Stunden später saß er in einer leichten Postchaise, die
ihn, die Pferde im Galopp, nach London trug. Ein kurzer Schlaf, in
Folkestone getan, hatte das Unwohlsein verscheucht, das ihn nahe
dem Hafen zu befallen drohte, und so flog die Landschaft heiter
seinem Auge, Höfe und Parks in erstem Frühlingsgrün, Wiesen,
Buschwerk und versteckte Wasserläufe.

		Ein blaßblauer Himmel wölbte sich über dem Gefährt, grau an den
Rändern, die nördlich in einer Dunstwolke zusammenflossen. Es war
wie ein riesiges Fanal, auf Meilen sichtbar, ein Qualm von Kohle,
der die Luft verfinsterte, und schärfer blickend, erkannte
Friedrich die Umrisse der Weltstadt.

		Beklemmend dünkte ihn das Häusermeer, [bookmark: page250] nicht wie Paris gewaltig und
doch farbigster Schönheit voll, nein, unharmonisch in den Ausmaßen,
düster und das Sinnbild nüchternsten Geschäftsgeistes: die Vororte
mit schwarzen Lagerschuppen, der Stein der City, Cavendish Square
und endlich Bentinck Street, vor deren Nummer 10 der Wagen in
rascher Anfahrt hielt.

		Friedrich stieg aus und trat, während der Kutscher das Gepäck
abschnallte, taumelnden Schrittes in das Erdgeschoß. Der
Housekeeper, eine Frau von sauberem Aussehen, begrüßte den ihr
durch Mrs. Erskine warm empfohlenen Gast und führte diesen, als sie
seine Schwäche wahrnahm, vorsorglich in das erste Stockwerk.

		Zwei Vorderzimmer mit rückwärtigem Kabinett bildeten steif
möbliert die Wohnung. Rote Camelias standen auf dem Tisch, Silber,
Porzellan, in einer Kanne zum Gebrauch gerichtet Schokolade,
daneben Schreibzeug, Federn und Briefpapier mit eigenem
Monogramm.

		Friedrich sank kurzatmig auf einen Stuhl.

		Die biederen Erskines! An alles hatten sie gedacht. Sogar der
Morgentrank, wie er ihn in Paris gewohnt, fehlte auf ihrer Liste
nicht!

		Und doch … die Blumen, sah er sie nicht [bookmark: page251] zu einer Gruppe
gestellt, dahin der Schritt üppig gespannter Seide ihn
begleitete?

		Schweiß drängte sich ihm auf die Stirn.

		Wohin war seine Kunst geraten? Und sein Herz, wo hatte er es
vergeudet?

		Er war ein Fremder hier, trotz Freunden einsam, und fühlte sich
müde bis zum Tod.

		 

		Die Season stand auf ihrem Höhepunkt. Kalkbrenner, Thalberg,
Berlioz, Pauline Viardot und Jenny Lind zwangen das Publikum zu
Beifallsstürmen, und es war eine Ehrung besonderer Art, wenn H. F.
Chorley ankündigend im »Athenäum« schrieb:

		»Herrn Chopins Besuch ist ein Ereignis, für das wir der jungen
Republik recht herzlich danken müssen!«

		Friedrich trieb tief im Strudel gesellschaftlichen Lebens. Die
erste Woche in dumpfem Hinbrüten verbracht, dann, als Sonne ihm das
Atmen leichter machte, Wohnung gewechselt und in Daniel, einem
Irländer-Franzosen, sich des Dieners bester Art versichert, hatte
er seine Empfehlungsbriefe abgegeben und war, wie man in London
sagte, eingeführt. [bookmark: page252]

		Die Herzogin von Sutherland lud ihn zusammen mit der Königin.
Prinz Albert, Wellington, die Ladies Dover, Stanley, Peel und
Gainsborough lauschten in Diamanten strahlend seinem Spiel. Mrs.
Sartoris und der Earl of Falmouth stellten ihm ihre Räume zur
Verfügung, und Friedrich gab darin zwei Matinéen, die ihm, eine
Guinea für den Platz, an Reingewinn dreihundert Pfund
einbrachten.

		Dieses, verbunden mit der Tatsache, daß auch Schüler sich
fanden, die mehr zwar der Ruhm des Namens als Lust zum Lernen zog,
half dem Todkranken jene Widerwärtigkeiten tragen, die ihm aus den
Entfernungen, der Späte Londoner Gesellschaften und
halböffentlichem Auftreten erwuchsen.

		Drei Stunden im Wagen erschienen ihm wie eine Reise von Paris
nach Folkestone, und wenn er am Konzerttage zu Broadwood kam, um
die für ihn bestimmten Flügel zu probieren, war es Daniels
geschulter Arm, der ihm die Treppe zum Klavierzimmer emporhalf.

		Das Leben aushustend in seiner Wohnung, bestieg er allabendlich
die Equipage, um in die »große Welt« zu fahren. [bookmark: page253]

		Wohl spürte er, daß seine Körpersäfte sich erschöpften. Allein,
was nützte dies Raisonnement, heut, wo es galt, für einen
Sparpfennig zu sorgen?

		Und er, der in Geldsachen ein Grandseigneur, litt es mit
bleichem Stolz, daß Börsendünkel ihn frug, »wieviel er koste«.

		Dann irrte sein Sehnen nach Paris.

		Wie anders fühlten diese Engländer! Sie nahmen alles nur nach
Pfunden, liebten die Kunst kräftig wie Roastbeef oder
Schildkrötensuppe und glichen wandelnden Maschinen, aus deren
breiten Mäulern Ströme von Guineen rollten.

		Wäre ich jünger, dachte er, würde auch ich es ihnen nachtun,
täglich Konzerte geben und die geschmacklosesten Dinge spielen,
sofern es mir nur Geld einbrächte! Jetzt aber – großer Gott – aus
sich eine Maschine machen?

		 

		In diese Verfinsterung des Gemüts fiel wie ein Strahl
herbstlicher Sonne die Nachricht von den Ereignissen in Posen.
Mieroslawski, vom Sturm der Märztage aus dem Gefängnis zu Berlin
befreit, erhob im Großherzogtum die Fahne nationaler Freiheit.
[bookmark: page254]

		Wie vor nun achtzehn Jahren griff der. Brand, von Westen
kommend, auf das schwelende Europa über, und Polens Söhne eilten zu
den Schlachtfeldern.

		Friedrich erlebte Stunden grenzenlosen Glückes.

		Den Traum, den er ein Leben geträumt, sah er nun am Rand des
Grabes sich erfüllen. Eine Reorganisation war zugestanden, die
teure Sprache ungestraft in aller Mund!

		Was Wunders, daß er stolzer denn je zu einem Lande sich
bekannte, dessen glorreiche Vergangenheit er seiner Zeit in Wort
und Ton als Spiegel hingehalten?

		Durch Briefe, die ihm aus Paris zukamen, blieb er aufs beste
unterrichtet. Die Emigranten trafen sich in Posen, Fürst
Czartoryski war als erster hingereist.

		Schreckliche Dinge reiften zur Entscheidung, am Ende aber würde
ein großes, glänzendes, mit einem Worte – Polen da sein.

		 

		Es war im Zusammenhang mit jenen Vorfällen, daß Mitglieder des
Comitées in London Friedrich zu Ehren ein Festmahl gaben, dem außer
ihm Karl Franz Szulczewski, Major und [bookmark: page255] Veteran von Ostrolenka,
Stanislaus Kozmian, bekannt als Publizist, und andere Patrioten
beiwohnten.

		Die Tafel brach unter der Last prunkvollen Geschirres,
Blumenguirlanden schwangen sich von Stuhl zu Stuhl, und über
Friedrichs Sessel prangte, von Kerzenlicht magisch umwoben, auf
rotem Samt ein polnischer Adler, den Spiegel und Goldstuck
hundertfach zurückwarfen.

		Friedrich fühlte zu Tränen sich erschüttert. Toast um Toast
klang ihm mit steigender Gewalt, und als in vorgerückter Stunde
Stanislaus Kozmian unter ungeheurem Jubel den »königlichen Sänger
Polens« feierte, erhob er sich, klopfte an sein Glas und sprach,
von Rührung überwältigt:

		»Mutter war mir das Vaterland, Schwester und Geliebte! Es zu
verteidigen, fehlten mir Kraft und Arm. Drum sang ich Ruhm, wo
andere kämpften. Auch heute, da ein neuer Tag der Freiheit
angebrochen, ist es mir nicht vergönnt, zu den Unsrigen mich zu
gesellen. Durch Worte vermag ich nicht zu danken. So bleibt nur
mein Spiel, und wenn euch der Vorschlag [bookmark: page256] angenehm, bitte ich euch, in
meinem Hause am Klavier den Abend zu beschließen!«

		Ein Beifallssturm begrüßte diese Rede. Wagen wurden bestellt,
die Mäntel umgeworfen, und im Galopp fuhr man nach Friedrichs
Wohnung, die dessen vorangeeilter Diener zum Empfang geöffnet und
erleuchtet hatte.

		Der große Raum, darin drei Flügel Broadwoods, Erards und Pleyels
Namen kündeten, füllte sich mit beweglichen Gestalten. Blaue
Taillenröcke, die mit Pelz und Schnürwerk reich besetzt, vertraten
national die Gegenwart, dazwischen blich als Zeuge ruhmvoller
Vergangenheit das Grün und Silber der Poniatowskischen
Lanciers.

		Dann fiel der erste Ton. Ein Grollen heraufziehenden Waffenlärms
drang zündend in die adlige Versammlung. Der Glanz der
Napoleonischen Legende flutete um die alten Fahnen, Säbel blitzten,
und Lände reckten sich zum Schwur:

		»Es sprengt der Reiter mit verhängtem Zügel

Durch Lithauens tiefen Schnee,

Und Polens Adler spannt die Sonnenflügel,

Ihm nach, insurgite!« [bookmark: page257]

		Zwei Stunden nach Mitternacht entfernten sich die Gäste und
ließen Friedrich in einer an Erschöpfung grenzenden Mattigkeit
zurück. Der Gemütseindruck, den der Abend ihm gebracht, die
Anstrengung ekstatisch hingegebenen Spiels und endlich das über die
Gebühr gefüllte Zimmer lasteten zentnerschwer auf seiner Brust. Er
trat zum Fenster, öffnete es keuchend und sog, unbekümmert um die
Folgen, den zähen Dunst des Themsenebels.

		Die Stadt lag nächtlich, mit ihren schwarzen Häusern einer
riesenhaften Gräberstätte gleich. Unratwagen rasselten von Tür zu
Tür. Die Luft war voll ihres Geruches wie von Leichen, und Epitaphe
schienen jene dunklen Läden, die, mit Eisenriegeln quer versehen,
das Glas der Schaukästen vor diebischem Gesindel schützten.

		Friedrich erschauerte. Wenige Sekunden früher noch im
Mittelpunkt des freudigsten Getümmels, fühlte er sich plötzlich
allen Lebens fern. Nur eine Dirne schlich in des Lasters letzter
Phase zwischen den Kehrichttonnen hin und schwand mit heiserem
Gestammel, da Friedrich, von Mitleid ergriffen, ihr ein Geldstück
auf die Straße warf. [bookmark: page258]

		»Wir sind beide gleich verlassen,« murmelte er hinter ihr.

		In diesem Augenblick gewahrte er im fahlen Licht einer Laterne
einen hochgewachsenen Mann, der schweigend, mit ernster Gebärde
seinen Arm gen Osten hob. Ein weiter polnischer Mantel fiel ihm
über die gedrungenen Schultern, und als Friedrich bebend das
Gesicht verhüllte, schien ihm, daß jenes Mannes Züge fleischlos
seien und daß ein Hauch tödlicher Kälte seinem bleichenden Gebiß
entströme. [bookmark: page259]

	
		
		II.

		Der Nacht des Geschickes folgte ein Morgen unseligen Erwachens.
Furchtbare Neuigkeiten waren da, Friedrich durch Stanislaus Kozmian
voll Bestürzung überbracht: die Reorganisation in eine Demarkation
einzelner Kreise umgewandelt, darob Aufruhr im Großherzogtum, ein
kurzer, hoffnungsloser Kampf, preußische Truppen im Solde des
Zarismus, und statt, wie heiß ersehnt, Rußland mit deutscher Hilfe
zu bezwingen, von jenen der letzte Rest polnischer Selbständigkeit
vernichtet.

		Friedrich ertrug auch diesen Schlag als einer, den der Schmerz
des Lebens abgestumpft.

		»Unheil über Unheil,« schrieb er an Albert Grzymala, »ich habe
im Innersten zu nichts mehr Lust … Trauriger werden, als ich
es bin, kann ich nicht mehr … Ich fühle gar nichts, vegetiere
nur und warte geduldig auf das Ende.«

		Allein, wann kam Tod je, da man ihn gerufen? Die Season neigte
sich dem Schluß, [bookmark: page260] ein Guthaben war erspielt, mit dem man wohl
ein Jahr in Florenz, nicht aber in London leben konnte, und da es
ihm gleich schien, wo er hustete, erstickte, Einladungen zudem in
Menge ihn umwarben, nahm er die Aufforderung der Schwestern
Stirling an, in Schottland auf Calder House den Sommer zu
verbringen.

		Es war am Abend eines bläulichen Augusttages, als er, von
Edinburgh kommend, das Schloß erblickte, ein steinernes Castell in
einem Riesenpark mit hundertjährigen Bäumen, Mauem von acht Fuß
Dicke, Rundlöcher und bleigefaßte Scheiben, die gleich Pechfackeln
in einer düsteren Röte brannten.

		Zwei Diener in schokoladenfarbener Livree beugten sich vor dem
Wagen bis zur Erde, und da Friedrich, hinausgehoben, in die Halle
trat, die braun getäfelt, mit dunklen Ahnenbildern in den Galerien,
drei Stockwerke als ein schwarzer Schacht durchlief, sah er sich
einer Gruppe von Personen gegenüber, deren eine, ein hochragender
Siebziger, in blauem Frack mit Goldknöpfen, Nankinghosen und
weißseidenen Strümpfen, sich loslöste und ihm entgegenschritt.
[bookmark: page261]

		Lord Torphichen, Schwager Frau Erskines und Jane Stirlings, war
Friedrich von London wohlbekannt. Er schüttelte dem Gast die Rechte
und sagte mit einem wohlwollenden Blick nach rückwärts:

		»Willkommen in Calder House! Die Damen erwarten Sie voll
Ungeduld.«

		Friedrich schien angenehm berührt.

		»Zuviel Ehre, Mylord,« erwiderte er und hielt, nachdem er
Katherine Erskine freundschaftlich begrüßt, Janes schmale Finger in
den seinigen.

		Das kühle Blond ihres Madonnenscheitels wölbte sich über einer
alabasterfarbenen Stirn. Graue Augen strahlten mütterliche
Zärtlichkeit. Ein Kleid von blaßgrünem Musselin umfloß den
jugendlichen Körper, und nur die herb gesenkten Mundwinkel
verrieten, daß ihre Jahre die Vierzig überschritten.

		»Gott segne Ihren Eingang,« sagte sie mit klarer Stimme.

		»Sie hatten eine leichte Fahrt?«

		Friedrich verbeugte sich.

		»Dank Ihrer und Broadwoods Güte! Er sandte mir Luftkissen und
elastische Matratzen, [bookmark: page262] Ihr Wagen holte mich in Edinburgh, und so
bin ich, wenn auch etwas ermüdet, hier.«

		Jane verstand die leise Mahnung.

		»Daniel, die Koffer für den Herrn!«

		Und lächelnd fügte sie hinzu:

		»Ich hoffe, daß Ihnen Calder House gefallen wird. Wir haben den
Himmel und Maria Stuart, schottische Lieder und Walter Scott. Die
Korridore sind voll historischen Gerümpels, und in dem Zimmer über
Ihnen erneuerte John Knox das Abendmahl …«

		 

		Der erste Eindruck blieb maßgebend für die Folge dreier Wochen:
Gastlichkeit, die erdrückend wirkte, da man sich ihr nicht
verschließen konnte, Stammbäume bis zur Normannenzeit, dazu
Gespräche, deren stete Wendung ins Genealogische fast an das
Evangelium grenzte, und ein streitbares Puritanertum, dem
Duldsamkeit eine unbekannte Tugend.

		Um zwei Uhr aufgestanden, von Daniel gekleidet und frisiert,
keuchte Friedrich bis zum Supper, nach dem er im Herrenkreis bei
Tische saß und, da er des Englischen nicht mächtig, zusah, wie jene
redeten und tranken. Tödlich [bookmark: page263] gelangweilt, begab er sich hierauf in den
Salon, und es bedurfte seiner ganzen Seelenkraft, Bitten um Spiel
nicht abschlägig zu bescheiden.

		Dann, wenn die Flamme seines Lebens zu erlöschen drohte, trug
Daniel ihn wieder in das Schlafzimmer, wo er bei brennender Kerze
hustete und träumte, glücklich, aller Gegenwart entrückt zu sein,
bis der Morgen ihn zu gleicher Qual erweckte.

		Auch Janes fürsorgliche Tätigkeit vermochte an dieser Stimmung
nichts zu ändern. Pariser Journale wurden täglich ihm gebracht,
zwei Flügel dienten dem Meister zur Benutzung.

		Indes, was halfen ihm die Instrumente, da er, jedes
musikalischen Gedankens bar, zum Produzieren nicht imstande war,
sich außerhalb seines Geleises fühlte und gleich der Saite einer
Violine auf dem brutalen Körper eines Kontrabaß vibrierte?

		»Ich lohne Ihnen Ihre Freundlichkeiten schlecht,« sagte er eines
Nachmittags zu Jane, als er mit dieser und Frau Erskine im Schatten
der Wälle auf und ab ging. »Niemand lebt mir zu Dank, mein Herz ist
tot und Harmonie dahin wie meine Jugend!« [bookmark: page264]

		Jane griff nach dem Kreuz auf ihrer Brust.

		»Lasen Sie nie in der Bibel?« fragte sie.

		»Ja doch, ich las darin.«

		»Und heißt es nicht: Ich bin so müde von Seufzen; ich schwemme
mein Bette die ganze Nacht, und netze mit meinen Tränen mein Lager.
Meine Gestalt ist verfallen vor Trauern, und ist alt worden; denn
ich allenthalben geängstet werde. Weichet von mir, alle Uebeltäter;
denn der Herr höret mein Flehen; mein Gebet nimmt der Herr an?«

		Friedrich wehrte ungeduldig ab.

		»Ich weiß, ich weiß: Psalm sechs, Vers sieben bis zehn. Belieben
Sie die Fortsetzung?«

		»Psalm vierzehn,« erwiderte Frau Erskine heftig. »Die Toren
sprechen in ihrem Herzen: Es ist kein Gott. Sie taugen nichts und
sind ein Greuel mit ihrem Wesen; da ist keiner, der Guts tue!«

		Jane strich besänftigend über ihren Arm.

		»Er ist verbittert, Katherine. Laß uns allein, ich werde mit ihm
reden.«

		Sie atmete ein wenig rascher und fuhr, als ihre Schwester um
eine Steintreppe verschwunden, fort: [bookmark: page265]

		»Es gibt noch ein anderes Wort, das ich Ihnen sagen möchte,
Friedrich: Wo zwei unter euch eins werden auf Erden, warum
es ist, daß sie bitten wollen, das soll ihnen widerfahren von
meinem Vater im Himmel!«

		Ein dunkles Schluchzen tönte zurück.

		»Ich meine es gut mit Ihnen,« flüsterte sie, und da sie sich
abwandte, glomm in ihren Augen die Träne einer späten Liebe.

		 

		Friedrich stand auf der Höhe der Umwallung, die das Land gleich
einer Zwingburg rings beherrschte. Eichen reckten knorrig ihr
Gezweig, Felsgründe starrten, und der Abend sandte seine bleichen
Nebel, die das Tal in einen See verwandelten.

		»Sie wollen mich mit ihr verheiraten,« murmelte er, »Grzymala
hat die Hand im Spiel!

		»Kann man sich mit sich selber küssen? Freundschaft bleibt
Freundschaft! Wem gefällt es, sie in Liebe umzudeuten? Und so ich
auch liebte, dürfte ich dem Ehebett mich verkaufen?

		»Reiche suchen Reichtum, und wenn schon Armut, doch nicht
Krankheit!

		»Warum tötet Gott so langsam? [bookmark: page266]

		»Abreisen, Friedrich! Um Beifall lächeln und mit den Sternen
gestürzt!!«

		 

		Als Virtuos fuhr er durch England, schleppte von einem Herzog
sich zum andern, spielte in Manchester, Glasgow, Edinburgh, mit
einem Ausdruck peinlicher Schwäche, in Gang und Haltung einem
Dreißiger vergleichbar, den Siechtum vorzeitig gealtert.

		Der Adel der Umgegend drängte sich zu den Konzerten, Equipagen
in nie gesehener Zahl bevölkerten die Städte, und wo die
Erträgnisse des Abends zweifelhaft, griff Jane Stirling, ihm selbst
verborgen, ein und kaufte für etwa fünfzig Pfund Billette.

		So kam es, daß Friedrich mit einem Sparpfennig in London
eintraf, der seine Erwartungen weit überstieg. Die Wohnung achtzehn
Tage nicht verlassend, kämpfte er mit der Folge der Strapazen, von
Kopfschmerz geplagt, Atemnot und frisch erworbenen Neuralgien, die
die Aerzte nicht verbannen konnten.

		Es war kaum noch, daß er von seinem Bette sich erhob. Wenn er
sich aufraffte, sank er in einen leeren Raum. [bookmark: page267]

		Die Welt entschwand ihm seltsam.

		Wußte er sich zu erinnern, wie die Lieder seiner Heimat
klangen?

		 

		Aus solchem Hindämmern geweckt, mit leichter Röte auf den
Wangen, ja fieberischen Lebens voll, traf ihn Mitte des Monats
Doktor Mallan, der Friedrich seit dessen Wiederkehr behandelte.
Zwei Zeitungsblätter, dem Eintretenden in die Hand gedrückt,
erklärten jene plötzliche Veränderung:

		» Daily News, 1. und 16. November. Ein polnischer Ball
soll nebst Konzert am 16. in Guildhall stattfinden. Die
Ausschmückung des Saals vom Lord-Mayors-Tage wird beibehalten.
Mitwirkung berühmtester Gesangskräfte. Karten für einen Herrn zu 15
sh., für eine Dame zu 10 sh. 6 pence …«

		Friedrich umklammerte des Doktors Arm.

		»Sie müssen mich herstellen!« rief er erregt. »Ich bin gebeten
worden, dort zu spielen. Es ist ein wohltätiger Zweck, Freunde und
Vaterland bedürfen meiner!«

		Doktor Mallan sah ihn prüfend an.

		»Wille macht viel bei Kranken Ihrer Art. [bookmark: page268] Ich werde Ihnen ein Opiat
verschreiben. Wenn Sie die Nacht geschlafen haben, bleiben Sie bis
zum Lunch im Bett. Dann eine kräftige Bouillon, ein Huhn, ein Glas
Madeira. Um zwei Uhr mit Daniel eine kurze Wagenfahrt, hierauf
Toilette, und – die Sache könnte gehen.«

		Friedrich legte beruhigt sich zurück.

		»Sie wird gehen!« erwiderte er heiser und unterwarf sich
den Verordnungen des Arztes …

		Als er am anderen Nachmittag zum Spiegel trat, schrie er in
einem Anfall schmerzlichen Erschreckens. Die Augen glühten umrandet
in den Höhlen, Kinn und Nase sprangen wie aus Pergament hervor, und
so steinähnlich dünkte ihn die Blässe, daß er zitternd nach dem
Schminkstift griff und, Rot auftragend, den Eindruck zu verwischen
suchte.

		»Ein Leichnam würde nicht mehr Farbe haben,« sagte er zu Daniel,
der ihn voller Angst betrachtete. »Gib mir den Frack! Ja, im
Gesellschaftsanzug soll man mich begraben!«

		Daniel küßte schluchzend ihm die Hand, und nachdem er ihm den
Mantel umgehangen, wickelte er seinen Herrn in eine Decke und trug
ihn, dessen Schwere nur noch einem Kinde [bookmark: page269] gleichkam, zu dem am Haustor
wartenden Coupé.

		Es war ein schmales Vis-à-vis mit Lackwänden und gefältelten
Gardinen. Die Scheiben blitzten in geschliffenem Kristall, und
Friedrich dachte wehmütig des Wagens, den er zu den Konzerten in
Paris benutzt.

		Wie schien ihm Ehrgeiz fern, wie jenes Prickeln nervöser
Bangigkeit, das ihn die Köpfe der Loretten zählen ließ!
Gleichgültig lag er in den Seidenkissen, von Husten durchbebt, und
fühlte die Schauer einer letzten Fahrt.

		 

		Guildhall war bis zu den Dachreitern erleuchtet, der große Saal,
darin die Kolossalfiguren Gog und Magog drohend auf die Menge
schauten, ein Farbenmeer von Rot und Gold. Die Patronessen
heimischer Wohltätigkeit glänzten im Schmucke ihrer Diamanten, ein
Streichorchester spielte Walzer und Galopps: der Abend näherte sich
dem Zenit.

		In einem Nebenraum, zu dem die Tanzenden erhitzt sich drängten,
um nach einer Atempause sich der Great Hall wieder zuzuwenden, war
unter Teppichen ein Podium aufgeschlagen, [bookmark: page270] und hier saß Friedrich, von
den Flammen einer Lichterkrone scharf umrissen, unirdisch weiß, das
hagere Profil über die Klaviatur geneigt, ein Sterbender, am
Fortepiano.

		Sein Auge war rückblickende Passion. Gleich jenen
Heiligenlampen, die brennend über Menschenaltern wachen, spiegelte
es die durchlebten Schicksale, alles erzählend, nichts
beschönigend, eine Beichte und letztwillige Verfügung.

		Er merkte nicht, daß seine Finger, kraftlos und spinnendünn, die
Tasten schwächer niederdrückten, daß Stimmen im Kreise sich
erhoben, die sein Auftreten als einen Mißgriff zu bezeichnen
wagten. Denn plötzlich befiel ihn ein erschütterndes Gesicht.

		Ein Mann in weitem Mantel trat auf die Höhe der Estrade, schwang
steil den Arm, Tänzer und Tänzerinnen standen jäh. Die Instrumente
bliesen schneidend, da unter dumpfem Paukenwirbel der Tod über die
Bühne schritt, in einem Wams von fahlgelbem Atlas, die Lippen
purpurrot geschminkt, und sein Eishauch die Kerzen löschte, daß es
Nacht ward im Saal, Nacht ward um Friedrich, der ohnmächtig in
seines Dieners Hände sank. [bookmark: page271]

	
		
		III.

		Winter hielt ihn nicht mehr in London. Die Furcht, im Hospital
zu sterben, fern alles dessen, was er geliebt, wog stärker als die
Vermahnungen der Aerzte, mit einer Reise bis zum Frühsommer sich zu
gedulden. Nebel und Kohle zersetzten ihm die Lunge, Atmen ward ihm
zur Unmöglichkeit, und so rüstete er Anfang Januar die Fahrt.

		Ein bunter Traum, erstand Paris vor seinen Blicken, die Stadt
der Freude, mit ihren Boulevards, deren breite Helle Leben und
Bewegung ihm verhieß, mit ihren rauchenden Kaminen, die
Schneekappen trugen wie das Blondhaar der Grisetten, und der
Aussicht auf ein Zimmer, dessen Sonne südlich schien.

		Freilich, Zurückkehren war ein Geständnis, daß er seine Kräfte
überschätzt, und vieles würde er verändert finden!

		Allein, hatte die Vorsehung ihm nicht einen Freund gesandt, Graf
Albert Grzymala, der [bookmark: page272] uneigennützig, einem Bruder gleich, an
Stelle des nach New York verschlagenen Fontana wirkte?

		 

		»Ich reise Donnerstag,« schrieb er jenem vom Bette aus. »Gib
Auftrag, daß die Leintücher und Kissen trocken seien. Laß
Fichtenzapfen kaufen! Frau Etienne darf nichts sparen, damit ich
bei meiner Ankunft mich erwärme … Pleyel mag mir das erstbeste
Klavier zum Abend schicken, auch sollen Veilchen da sein! Ich will
ein wenig Stimmung haben, wenn ich heimkehre … Freitag um
Mittag bin ich bei Euch … Vielleicht kann ich mich doch noch
erholen!

		Bis zum Tode

		Dein Ch.«

		 

		In Leo Niedzwieckis, eines Landsmannes, Begleitung brach er bei
klarem Frostwetter von London auf, so voller Glückes, Spleen und
Nebel hinter sich zu haben, daß ihm Lust zum Sprechen wiederkam und
er die Lauge seines Spottes unbarmherzig über Stadt und Leute
ausgoß. [bookmark: page273]

		»Ich erinnere mich eines Zusammenseins mit Heine und daß wir von
England redeten. Er sagte, ich unterschreibe jedes Wort:

		»Die Stockbriten sind mir in tiefster Seele zum Ekel, und
manchmal halte ich sie nicht für meine Mitmenschen, sondern für
Automaten, für Maschinen, deren inwendige Triebfeder der Egoismus.
Es will mich fast bedünken, als hörte ich das schnurrende
Räderwerk, mit dem sie fühlen, rechnen und verdauen.

		»Ihr Beten, ihr mechanisch anglikanisches Zurkirchegehen mit dem
vergoldeten Gesangbuch unterm Arm, die blöde langweilige
Sonntagsfeier, ihr linkisches Frömmeln sind mir widerwärtig. Ich
bin fest überzeugt, ein fluchender Franzose ist ein angenehmeres
Schauspiel für die Gottheit als ein betender Engländer!

		»Dazu der Mangel feiner Lebensart. Mit ihren Ellenbogen stoßen
sie an jedermann, ohne durch ein Wort sich zu entschuldigen. Wie
müssen sie wohl den Chinesen erscheinen, die mit der Höflichkeit
geboren sind und, wie man weiß, zwei Drittel ihrer Tageszeit der
Pflege dieses Nationalgebotes widmen!«

		»Und jene Männer, deren Geist und Freiheitsliebe [bookmark: page274] eine Fackel für
Europa?« fragte Niedzwiecki.

		Friedrich beugte sich zum Wagenfenster.

		»Schauen Sie das Vieh dort,« rief er, auf eine Herde deutend,
die den Boulogner Hügelweg hinabkam. »Ça a plus d'intelligence que
les Anglais …«

		Niedzwiecki schwieg, den Kranken nicht zu reizen. Etaples,
Abbéville, Amiens, Beauvais zeigten sich reifglitzernd ihren
Blicken, und dann … ja dann sah Friedrich etwas, das ihm
gleich einer Liebkosung die Röte ins Gesicht trieb:

		Zwei stumpfe Türme, von einem Strahlenkranz umflossen,
Perlmutterbläue auf weißem Gedach, ein Brandfeuer aus tausend
Scheiben. Er zitterte, setzte zum Sprechen an. Und rücksinkend
hauchte er das Wort:

		»Paris!«

		 

		Am Square d'Orléans standen sie versammelt: Graf Albert
Grzymala, Gutmann, Franchomme und Frau Etienne, des Hauses redliche
Verwalterin. Ein kräftiges »Man lebe!« scholl über den Hof, das
Friedrich mit einem kurzen Handwinken quittierte. [bookmark: page275]

		Daniel war wie der Blitz vom Bock.

		»Er ist sehr matt,« raunte er Gutmann zu, und ehe jemand Zeit
gehabt, etwas zu sagen, schlang er den Arm um Friedrichs Schultern
und trug ihn, der mit geschlossenen Augen lächelte, die Treppe
aufwärts in das Wohnzimmer.

		Als Friedrich den Kamin erspähte, die Blumen, die in
verschwenderischer Fülle Tisch und Flügel deckten, stahlen zwei
blanke Tropfen sich aus seinen Wimpern. Und wie wenn ihm jetzt erst
Traum zur Wahrheit würde, öffnete er groß die Lider und stürzte,
Dank stammelnd, an Grzymalas Brust.

		Ein berauschender Glaube stieg in ihm auf, daß die schwersten
Prüfungen ihm nun vorüber, daß es Hinfort verstattet sei, im Schoß
der Freunde seinen Lebensabend zu verbringen.

		Alles dieses schluchzte er hinaus, als kniee er im süßen
Helldunkel katholischer Kapellen, und spürte das Rauschen eines
weiten Mantels gleich der Kühle schwarzblauer Oktobernächte.

		 

		Paris wallfahrtete zu seinem Krankenlager. Die Fürstinnen
Potocka, Czartoryska saßen als Pflegerinnen ihm zu Häupten, Jane
Stirling [bookmark: page276]
war aus London nachgereist, und von der Arbeit kam Delacroix,
aufleuchtend, so er dem Bewunderten sich nützlich zeigen
konnte.

		»Sie müssen nicht immer an das Ende denken,« sagte er mit dem
tiefen Wohllaut seiner Stimme. »Kalkbrenner starb, Sie leben! Was
haben Sie für einen Arzt?«

		Friedrich drückte ihm bewegt die Hand.

		»Seit Molins Tode keinen nennenswerten! Louis und Roth sind
Charlatans, Simon, der mich zur Zeit besucht, gilt als ein Stern
unter den Homöopathen. Indes, sie wissen alle nichts: ein Pflaster
aus Honig und Mehl, und der Herr Jesus wird schon helfen.«

		Er drehte sein Gesicht zur Wand.

		»Hörten Sie etwas von George?« fragte er.

		»Nicht viel, sie schreibt an ihren Memoiren.«

		Friedrich atmete schwer.

		»Ein wenig früh, wenn nicht unmöglich, scheint mir. Sie wird
noch manches buchen können, ehe sie dem Alter sich ergibt!«

		»Und damit dem Unglück,« erwiderte Delacroix.

		Friedrich schüttelte den Kopf. [bookmark: page277]

		»Nein, nicht dem Unglück! Ihr Gewissen ist robust …«

		Delacroix klopfte ihm den Rücken.

		»Man sollte Sie auf andere Gedanken bringen! Die Avenue des
Champs-Elysées, l'Arc de Triomphe,
aus einer Schenke eine Flasche Wein … Was meinen Sie zu einer
Wagenfahrt?«

		Friedrich lächelte schwermütig.

		»Später vielleicht. Simon empfiehlt mir Ruhe, Schonung.«

		Und leiser fügte er hinzu:

		»Als wenn ich nicht ohne ihn die Ruhe fände …«

		 

		Des Komponierens nicht mehr fähig, zu schwach, die Anstrengung
öffentlichen Spiels sich zuzumuten, hatte er jetzt nur den
Unterricht, davon sein Leben zu bestreiten. Auf einem Sofa
ausgestreckt, empfing er die Erwählten seiner Schüler, des Flügels
im Notfall sich bedienend, gab mündlich Lektion, hustete und sprach
sich heiser.

		Sie waren gefürchtet, die » leçons
orageuses«, da er im Fieber glühend seinem Zorn die Zügel
schießen ließ. [bookmark: page278]

		»Leicht,« schrie er, »leicht! Qu'est-ce?
Est-ce un chien, qui vient d'aboyer?« und brach die
Bleistifte zu Dutzenden in seinen Fingern.

		Es setzte Tränen, wenn auch nie nachgetragen, Groll. Er selbst
gestand sich, daß Lehrer sein in Zukunft ihm unmöglich, und eines
Tages entließ er Jane Stirling, die als letzte mehrmals in der
Woche zu ihm kam.

		»Frau Rubio wird Ihre Stunden übernehmen,« sagte er, mühsam an
sich haltend. »Sie hat bei mir gelernt. Gehen Sie, gehen Sie, ich
bin ein toter Mann!«

		Als Daniel die Türe hinter ihr geschlossen, erschütterte ein
Weinkrampf seine Brust. Blut trat ihm auf die Lippen, und er
dachte, daß auch dies ihn der Erlösung näher bringe: Bettler zu
sein, wo früher er verschwendet.

		 

		Mildtätigkeit der Freunde enthob ihn vorerst jeder Sorge. Eine
Wohnung ward gefunden, die seiner Börse angemessener, wobei es ihm
Geheimnis blieb, daß er den Mietzins nur zur Hälfte zahle, der
größer als man ihm gesagt, und dessen andere der Gräfin Obreskow
zur Last fiel. [bookmark: page279]

		Es war still dort gleich der Provinz. Die Höhe Chaillots blickte
auf das wimmelnde Paris. Zierbohnen grünten um die Fenster, und ein
Balkon, von gelber Mauer abgesetzt, schwang sich luftig zur
Mittagsbläue.

		Auf ihm lag Friedrich, in Gedanken zwischen Himmel und Erde,
nahm von der Sonne Abschied und welkte mit dem Flieder, dessen
weiße Dolden Stadt und Gärten wie mit feinem Spitzenwerk
durchzogen. [bookmark: page280]

	
		
		IV.

		Noch einmal sah er Sommer gehn und in des Herbstes Goldfülle
sich verwandeln. Die Georginen blühten dunkler, Kresse und Weinlaub
flammten an den Häusern, und dann kam Tau, ein schwerer, kühler
Tau, der Friedrichs Herz gleich einer Graburne befeuchtete.

		Das Geld, das er in England gespart, war bis auf den letzten
Rest zu Ende, Einnahmen standen nicht in Aussicht. Was Wunders, daß
ihn, der Luxus und Wohlleben gewöhnt, in solcher Lage düstere
Verzweiflung übermannte?

		»Ich weiß nicht, wie es geschehen ist,« sagte er mit hohler
Stimme zu Franchomme, und rote Flecken brannten auf seinem
abgemagerten Gesicht.

		»Mehr einschränken, als ich es tat, geht über meine Kraft, die
Aerzte kosten ein Vermögen … Ich werde nicht einmal meinen
Sarg bezahlen können.«, schloß er. [bookmark: page281]

		Franchomme erstickte einen Krampf in seiner Kehle. Das Bild des
Jugendlichen, wie er vor Jahren es gesehn, die lange Krankheit und
endlich jene furchtbare Veränderung, die an dem Ausgang keinen
Zweifel ließ, festigten in ihm die Ueberzeugung, daß ein Eingreifen
unbedingt erforderlich.

		»Ich will schauen, was zu machen ist,« sagte er kurz, um nicht
in Weinen auszubrechen.

		Friedrich tastete nach seiner Hand und hauchte, bevor er es
verhindern konnte, einen Kuß darauf.

		»Tu es um meinetwillen,« bat er.

		Seine Lippen zitterten.

		 

		Als Franchomme den Berg Chaillot hinunterschritt, quollen ihm
die Tränen unaufhaltsam.

		»Der Unglückliche!« murmelte er halblaut, »aber wie ihm helfen?
Ich selbst besitze nichts, Gutmann und Grzymala sind auch nicht
reich. Es müßte jemand sein, der Ueberfluß hätte an Gütern und an
Liebe … Vielleicht Fräulein Stirling?«

		Plötzlich schneuzte er sich heftig. Wenn jemand, so ist sie es!
dachte er. [bookmark: page282]

		Er kannte jene stille Leidenschaft, die sie Friedrich
entgegenbrachte, wußte durch Grzymala von ihrem Angebot in Calder
House, und rasch entschlossen nahm er einen Wagen und fuhr zu dem
von ihr gemieteten Hotel.

		Miß Stirling empfing ihn mit der ihr eigenen ruhigen
Freundlichkeit.

		»Wie geht es ihm?« fragte sie, das »ihm« warm
betonend.

		»Schlecht!« antwortete Franchomme und schilderte, durch ihren
Blick ermutigt, Friedrichs prekäre Situation.

		In Janes Augen glomm ein schönes Licht.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie zu mir gekommen sind,« sagte sie, als
Franchomme zu Ende war.

		»Glauben Sie, daß fünfundzwanzigtausend Franken …«

		Sie brach ab und errötete.

		»Ich habe gerade so viel bei mir.«

		Franchomme beugte sich über ihre Hand.

		»Die Nachwelt wird es Ihnen nicht vergessen!«

		Wenig später saß er im Wagen und fuhr, des Erreichten froh, nach
seiner Wohnung:

		Ein Umschlag, darin das Geld, versiegelt und [bookmark: page283] durch einen Ladendiener
adressiert, sollte der Pförtnerin gegeben und diese angewiesen
werden, ihn Friedrich als von einem Allbekannten herstammend zu
übermitteln.

		 

		Es war zu Anfang der nächsten Woche und Franchomme mit anderen
Dingen vollauf beschäftigt, als Friedrich ihn in einem dringenden
Billet ersuchte, falls es möglich, bei ihm vorzusprechen.
Franchomme tat dies in dem Gedanken; daß jener die Geldsumme
erhalten habe, fand ihn indessen bis zur Bitterkeit gereizt und
aufs neue seinen Mangel mit den stärksten Ausdrücken beklagend.

		»Ich kann hier wie ein Hund krepieren,« stieß er hervor, »und
niemand wird sich darum kümmern. Es tut mir leid, daß ich dir
überhaupt etwas anvertraut!«

		Franchomme verbarg kaum seine Ungeduld.

		»Du hast doch keinen Grund, dich zu beunruhigen.«

		»Ich keinen Grund?« schrie Friedrich, »ich bin ohne Geld.«

		»Wie, und die fünfundzwanzigtausend Franken, die man dir
geschickt hat?« [bookmark: page284]

		»Fünfundzwanzigtausend Franken? Wo sind sie, wer hat sie
geschickt? Ich habe nicht einen Sou davon erhalten!«

		»Nun, in der Tat, das ist sehr sonderbar!«

		Franchomme griff aufgeregt nach seinem Hut.

		War das Paket an falscher Stelle abgegeben oder hatte man es
unterschlagen?

		»Du wirst noch von mir hören,« rief er und stürzte aus dem
Zimmer.

		 

		Draußen traf er auf Grzymala und Gutmann, die Friedrich zu
besuchen kamen. Er teilte ihnen das Vorgefallene mit, und man
entschloß sich, Mr. Alexis zu befragen, der, ein berühmtes Medium,
die Kunst des Hellsehens um Geld ausübte und Fräulein Stirling von
einem Landsmann warm empfohlen war.

		Sie fanden in ihm einen Menschen, der schläfrig, mit blaßblauen
Augen sie gleichsam durch einen Schleier musterte und sich, nachdem
er sie abwesend angehört, bereit erklärte, ihre Sache zu
verfolgen.

		»Nur«, sagte er, die Stimme leicht erhebend, »brauche ich, um in
Rapport zu kommen, ein Stück aus dem Besitztum der beargwöhnten
[bookmark: page285]
Person. Schaffen Sie mir etwas von der Pförtnerin …«

		Gutmann versprach dies zu besorgen, und anderen Mittags zeigten
sich die Freunde, ein Halstuch von Musselin in Händen, das jener
mit Geschick entwendet worden. Mr. Alexis nahm es ohne Zögern,
schloß die Lider und öffnete sie zu einem durchdringenden
Blick.

		»Das Geld ist in der Wanduhr der Portierloge!« verkündete er
triumphierend und wischte sich die feucht gewordene Stirn.

		Der Eindruck seiner Worte war so überzeugend, daß niemand an der
Richtigkeit zu zweifeln wagte, und man entfernte sich mit
Danksagungen, nicht ohne zuvor das Honorar erlegt zu haben.

		In der Rue Chaillot angelangt, war es Franchomme, der nunmehr
die Führung übernahm. Er läutete bei der Portierloge, und gleich
darauf erschien die Pförtnerin, unterwürfig und, wie ihm dünkte,
mit allen Zeichen eines nicht sauberen Gewissens.

		»Sie wünschen?« fragte sie im Dialekt.

		»Den Brief, der in der Wanduhr liegt,« erwiderte Franchomme,
indem er sie fixierte. [bookmark: page286]

		Das Weib erbleichte. Dann, einsehend, daß Leugnen hier
unmöglich, schlürfte sie zu dem anbefohlenen Ort und kam mit dem
noch unerbrochenen Paket zurück.

		» Eh bien, la v'là vot' lettre!«
sagte sie.

		Die Freunde maßen sie verächtlich und stiegen, das Merkwürdige
dieses Vorfalls ventilierend, zu Friedrichs erstem Stock empor.

		»Wir bringen Geld,« rief Gutmann, da sie den Meister aufrecht im
Bett sitzend erspähten.

		Friedrich griff bebend nach dem Umschlag.

		»Fünfundzwanzigtausend Franken! Es ist zu viel! Ich werde nur
die Hälfte …«

		»Von wem?« wandte er sich plötzlich an Franchomme.

		»Von Fräulein Stirling!« sagte jener, der es nutzlos fand, den
Namen länger zu verschweigen.

		Friedrich richtete den Blick zur Decke.

		»Ja, sie ist gut,« murmelte er. »Nun werde ich in Ruhe warten
können …«

		 

		Seit diesem Tage war er Hingebung und Geduld. Sein Leiden, durch
einen Blutsturz der Erfüllung nah gebracht, trug er wortlos, mit
Zeichen sich verständigend und alles [bookmark: page287] meidend, was die Laune fröhlicher
Besucher trübe stimmen konnte.

		Oft, um die Zeit zu kürzen, bat er, daß man ihm etwas vorlese.
Der junge Gavard kam, und einige Seiten aus Voltaires »Dictionnaire
Philosophique« beschäftigten den Kranken, der – seltsam, es zu
hören – im Tode noch den Abhandlungen über den Geschmack
lebhaftestes Interesse widmete.

		Allein auch dies versank im Dämmer schmerzlich
dahinschleichender Stunden, da die Heimat in der Feuchte seiner
Augen glomm: was er von Bäumen wußte, von Läufern und von Menschen,
die in seidenen Gewändern unter einem weiten Himmel gingen.

		Er schwankte lange. Dann aber, als ihm klar wurde, daß Zögern
übertriebene Rücksicht, schrieb er den Seinigen nach Warschau,
Haltung bis zum Aeußersten erzwingend und doch nur jenen einen Satz
variierend: »Kommt, wenn Ihr mich noch einmal sehen wollt!«

		 

		Sie hatten ihn aufgerichtet, Polster im Rücken ihm gehäuft,
Franchomme und Gutmann stützten ihn. Die Haut durchsichtig über
[bookmark: page288] der
schweißgetränkten Braue, Augen glänzend nach der Tür gekehrt, so
lauschte er dem Anrollen des Wagens.

		Ein leichter Tritt, Rascheln von Frauenkleidern, dann ein
Gesicht ihm ähnlich, ein Schrei, die Enge des Gemachs
zerreißend:

		»Friedrich!«

		»Louise …«

		Bruder und Schwester hielten sich umschlungen, küßten sich, ihre
Tränen kindlich mischend, im Gedanken an die Mutter, deren Segen,
aus der Ferne mitgegeben, sie in diesem Augenblick beschattete.

		Louise streichelte des Mageren Hand.

		»Wir werden dich retten,« schluchzte sie, »verreisen, eine
bessere Wohnung nehmen …«

		Friedrich antwortete mit einem seltsam ernsten Blick, und in
diesem Blicke las sie, daß seine Pilgerschaft erfüllt und daß er
nichts anderes wünsche, als zu sterben. [bookmark: page289]

	
		
		V.

		In jenen Oktobertagen, da Friedrichs Leben der Vollendung
zuglitt, wölbte sich der Himmel ungeheurer über dem nächtlichen
Paris. Sterne stürzten aus blauschwarzem Gehäuse, ein bleicher Mond
hing gleich der Sichel des Unendlichen im Raum, und die Place
Vendôme, wohin Friedrich, nach Art Schwindsüchtiger seine Wohnung
binnen eines Sommers zweimal wechselnd, übersiedelt, war ein
Quadrat gelb flackernder Laternen, darein der Herbstwind rauschend
und mit schweren Stößen fuhr.

		Im Schlafzimmer, von der Helle des Salons mit seinen streifigen
Tapeten, dem großen Spiegel über dem Kamin, der Stutzuhr und den
dreiarmigen Leuchtern durch eine weiße Tür getrennt, ruhte der
Meister auf dem Bett, Stuhl und Nachttisch seitlich der Portieren,
die, in der Mitte des Plafonds gerafft, den Alkoven in grünes
Dunkel hüllten. [bookmark: page290]

		Ein banges Keuchen klang gleichmäßig durch die Stille, ein
Rasseln aus schleimerstickter Lunge, das jäh durch einen
Hustenanfall Friedrichs unterbrochen ward.

		»Richtet mich auf,« bat er mit Anstrengung.

		Gutmann willfahrte seinem Wunsch, indes der Arzt rührig
dazuhalf, und so im Arm des Freundes lehnend, schwieg er, wie es
schien, in tiefes Nachdenken verloren.

		Plötzlich öffnete er weit die Augen.

		»Eben fühle ich, daß Tod mich ankommt!« sagte er langsam und mit
klarer Stimme.

		Der Arzt umspannte seinen Puls:

		»Ein Schwächezustand, machen Sie sich keine Sorge!«

		Friedrich wehrte überlegen ab.

		» C'est une rare faveur, que Dieu fait à
l'homme en lui dévoilant l'instant où commence son agonie; cette
grâce il me la fait. Stören Sie mich nicht …«

		 

		Es dünkte ihn, als wenn er in ein blasses, schönes Licht
hinaustrat. Die Sterne waren am Verlöschen, Sonne schob sich über
das Gehölz, und eine Ebene breitete sich seinen Füßen, [bookmark: page291] die fern am
Horizont von etwas Glänzendem beherrscht ward.

		Ein Weg, zu dessen Häupten Ellern und Birken ihr
frühlingsschimmerndes Gezweig erhoben, führte in gerader Linie
durch das Tal, und diesen Weg ging Friedrich, immer jenes Glänzende
im Auge, das seinem Blick entgegenstrahlte.

		Die Luft war weich und von fast durchsichtiger Bläue. Zugvögel
strichen mit leisem Pfeifen im Gewölk. Noch lag Schnee hier und da.
Doch schmolz auch dieser mit dem zunehmenden Tage.

		Während Friedrich rasch und mühelos dahinschritt, spürte er
plötzlich, daß er nicht allein sei. Ein Kind in einem rosa
Perkalkleidchen, mit lachenden Augen und einem großen Strohhut, der
wie ein Heiligenschein auf blonden Locken saß, schmiegte sich
leicht an seine Seite.

		Er dachte, daß dies Moriolka sein müsse, die er als Knabe einst
gekannt, Tochter des Oberhofmeisters Grafen de Moriolles und ihm
frühreif im Spiel gewogen.

		Ja, sie ist es, dachte er bestimmt, sie ist es! und seine Knie
sanken in Glückseligkeit. [bookmark: page292]

		Ein Strom von Melodien flutete aus seinem Herzen, und deutlich
unterschied er das erste Thema eines Rondeaus, mit Oktaven
angesetzt, dann überleitend zu einem zarten B-dur das zweite, darin ein blühendes Melos mit
silbernen Harfenakkorden sich verband.

		Doch wie ihm dieses Gestalt annahm und er zaghaft sich zu der
Gefährtin wandte, entschwand sie ihm. Er fühlte etwas wie das Wehen
eines bunten Bandes und sah sich einsam. Morgenwind umspielte seine
Stirne.

		 

		Friedrich ging weiter, und die Landschaft änderte sich, da er
ausschritt. Das Gras wuchs hörbar auf den Wiesen, Sternblume und
Kamille blühten zwischen Thymian, und der Roggen lief in grünen
Wogen, aus denen, wie der Dünung eines Meers entsteigend,
Kirchtürme ihre blanken Kuppeln reckten.

		Es war ein milder Junitag, die Sonne strahlte hell vom
Firmament. Linden dufteten und Federnelken, die an den Gräben in
die Bläue tänzelten.

		Und es geschah, daß ein Mädchen sich ihm zugesellte, nicht
regelmäßig schön, aber von [bookmark: page293] einer fast madonnenhaften Sanftheit, mit
lichtbraunem Haar, dunklen Augen und einem Mund gleich einer Rose
Dubarry. Er wollte sprechen, doch löste sich das Wort: »Constanze«
in den Schauern einer jugendlichen Andacht.

		»Geliebte,« schwärmte er, »log ich, da ich vorgab, dich nicht zu
kennen? Seit Monden träume ich von dir, diene dir fern, atme dein
Lächeln. Nun mich der Hauch deines Mundes traf, bin ich ein Gefäß,
darin deine Stimme wiederklingt. Nimm mich zum Schemel deiner
Wünsche an, laß mich knien vor dir und Kerzen weihen deinem Bilde,
das holdselig ist gleich dem der Jungfrau …«

		Indem er also redete, klang ihm in weichem As-dur ein Larghetto, und liebend die Hände nach
ihr ausstreckend, die er an seiner Seite wähnte, griff er ins Leere
und fiel in Trauer als nach einem unwiederbringlichen Verlust.

		 

		Noch immer zog sich der Weg durch Felder. Doch war Hochsommer
jetzt. Mohn flammte zwischen üppig gelbem Weizen, der Roggen hatte
abgeblüht und stand in Krinolinen auf den Aeckern, die
schachbrettartig das tiefe Grün der Rüben kreuzten. [bookmark: page294]

		Ein dunstiges Grau durchflimmerte die Luft, darin als eine
glühendweiße Scheibe die Sonne schwamm. Käfer summten um die
Glockenblumen. Von den Gehöften läutete es Mittag.

		Friedrich warf Rock und Weste ab, und da er, ein wenig matt
schon, sich die Stirne trocknete, gewahrte er ein junges Weib, mit
einem Haar von bläulichem Schwarz und lang genug, um ihren
schlanken, biegsamen Körper wie in einem Mantel zu verhüllen. Der
Mund war klein, sinnlich bezaubernd, das Auge von samtenem Glanz,
schwärmerisch und voll verhaltenen Feuers.

		Sie sagte, daß sie Maria heiße, und Friedrich, von einem nie
gekannten Glücksgefühl ergriffen, bat sie, daß sie ihn begleiten
möge. Maria aber sah ihn mit einem rätselhaften Lächeln an und
schlug, ungeachtet seines Flehens, einen Fußpfad ein, auf dem sie,
zwischen wilden Himbeersträuchern wandelnd, sich verlor.

		Blind vor Tränen schleppte er sich weiter. Ein Nachtgesang der
Liebe erhob sich, in dunklem cis-moll
ein Notturno, dessen müde Melodie auf wogenden Bässen sanft
gebettet [bookmark: page295] ward. Und wie jene, zu strahlender
Helligkeit gesteigert, schluchzend hinabglitt in den Abgrund, sank
auch Friedrich in das Leid der Welt, und sein Schritt war der eines
gebeugten Mannes.

		 

		Nun warf Herbst seinen Scharlachmantel über die Natur. Ahorn und
Birke loderten in greller Schöne. Das Feld lag brach. Kraniche
zogen stillen Flugs nach Süden.

		Die gelben Blätter der Kastanien schwebten lautlos, wie Seelen
Verstorbener um Friedrich, dergestalt, daß er Zeit und Raum vergaß
und betreten, wenn nicht unwillig dem flammenden Auge einer Frau
begegnete, deren Antlitz männlich braun gleich dem einer spanischen
Gitana, mit schmalen herabgewölbten Schultern, zierlichen Händen
und einem Körper, der in der Hülle eines roten Fransenschals Kraft,
Phantasie und Leidenschaft vereinigte.

		Sie riß ihn an sich, den Hals von wogenden Locken überflutet.
Ihre Brüste sprangen aus dem Busentuch, blaßgolden im Schimmer des
windbewegten Abends, und so ihn nehmend, halb ihn tragend, führte
sie ihn ein Stück [bookmark: page296] Weges, bis er, der atemlos an ihrem Munde
hing, seitlich gestoßen in die Knie glitt.

		Ein wundes Tier, kroch er am Boden, rief voll Verzweiflung den
Namen: »George!« Doch sie, hingeisternd zwischen den gemalten
Stämmen, losch wie ein trügerisches Licht, und Ohnmacht umfing
wohltätig des Gebrochenen Sinne.

		 

		Als er erwachte, stand die Sonne tief am Horizont. Nebel stieg
von den Wiesen auf, die Aecker ruhten in blauem Violett. Ein
feierlicher Marsch ertönte, und eingehüllt in seine dunklen
b-moll-Schwingen, schritt Friedrich
taumelnd, Luft schöpfend oft, jenem Glänzenden entgegen, das nun
zum Greifen nahe seinem Blick sich auftat.

		Ein Berg, schwarztürmig von Zypressen, ein goldenes Tor,
dahinter Unendlichkeit sich dehnte, und in der Oeffnung dieses Tors
ein Wesen, durchsichtig, wie der Schatten eines Schattens, den
Vieren ähnlich, die er rückwärts gelassen, doch seltsam groß,
pathetisch und erschütternd.

		»Wer bist du?« fragte Friedrich in der Sprache seiner Mutter.
[bookmark: page297]

		Und eine teure Stimme hauchte:

		»Ich bin, die du in jenen liebtest! Ich bin die Seele dessen,
das du schufst!«

		Friedrich hob anbetend die Lände.

		»Vaterland …,« stammelte er, und es durchdrang ihn ein so
seliges Gefühl, daß Weinen und Lachen sich in einer einzigen
Empfindung mischten, gleich einem, der die Klarheit des
Sternenhimmels anschaut und erkennt, daß Sterben restlos gelöste
Harmonie.

		Er hatte nicht umsonst gelebt. Stets würden seine Werke den
nationalen Gedanken bis in ferne Tage tragen.

		Und aufgerichtet trat er durch die Pforte. [bookmark: page298]

	
		
		VI.

		Wieviel Uhr?« fragte der Meister wenige Augenblicke später.

		»Sechs Uhr,« erwiderte Gutmann, der ihn immer noch in seinen
Armen hielt.

		»Morgens oder abends?«

		»Abends.«

		Friedrich seufzte tief auf.

		»Ist jemand draußen?« fragte er.

		»Franchomme, Graf Albert Grzymala, die Fürstin Marcelline
Czartoryska, deine Schwester und Abbé Jelowicki.«

		Der Meister bewegte nachdenkend die Brauen.

		»Verhäng' den Spiegel!« sagte er, auf den Trumeau am Fenster
weisend, und da er Gutmanns Zögern merkte, fügte er gleichsam als
Aufklärung hinzu:

		»Ich habe mich gesehen, wie mich kein Spiegel zeigen kann!«

		Gutmann tat, was ihm befohlen.

		»Wünschest du noch etwas?« wandte er sich an den Sterbenden.
[bookmark: page299]

		Friedrich drückte ihm die Hand.

		» Cher ami …,« flüsterte
er.

		Gutmann brach in lautes Schluchzen aus.

		»Laß alle herein!« sagte der Meister.

		 

		Das Wohnzimmer glich einem Lager oder einer Feldwache. Freunde
kamen und stürzten hinweg. Man lief zum Arzt, zur Apotheke, ein
jeder glücklich in der ihm zugewiesenen Rolle, und nur die
Journalisten standen kühler Neugier voll, ihr Handwerk auch im
Vorhof des Todes nicht verleugnend.

		Als Gutmann eintrat, richteten sich aller Blicke auf ihn. Er
mußte stark sein, räusperte sich und sagte schließlich kurz:

		»Es geht zu Ende …«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Türe zum Salon, und ein
Diener in großer Livree glitt lautlos unter die Versammelten.

		»Ihre Gnaden die Gräfin Potocka!« meldete er, sich
verbeugend.

		Gutmann fühlte, wie ihm heißer Dank die Kehle hochquoll.

		Sie, die der Meister gleich einer himmlischen Erscheinung
liebte, für deren Stimme er geglüht [bookmark: page300] vom ersten Tag ihrer Bekanntschaft,
war aus Nizza gekommen, den Verscheidenden zu segnen!

		»Ich will ihn vorbereiten,« sagte er.

		Friedrich erwartete ihn, in den Kissen sitzend.

		»Was bringst du?« fragte er wie aus einer Ahnung.

		»Die Gräfin Potocka!« antwortete Gutmann, und seine Schultern
zuckten vor Bewegung.

		Da flog ein Lächeln über des Meisters abgezehrtes Antlitz.

		»Delphine,« rief er, »nun weiß ich, warum Gott mich so lange
warten ließ. Es war um dieser Freude willen, die ich noch erleben
sollte!«

		 

		Von Gutmann gestützt, die Schwester und Marcelline Czartoryska
sich zu Häupten, indes Franchomme und Abbé Zelowicki am Fußende des
Bettes lehnten, empfing er die aus dem Süden Hergeeilte.

		»Sie haben die Reise nicht gescheut,« sagte er mit einem
Versuch, galant zu sein, spürte jedoch das Widersinnige der Phrase
und hob schweigend den Arm zum Gruß.

		Delphine Potocka, groß, schlank, in einem wallenden Gewand aus
weißem Kaschmir, den [bookmark: page301] dunklen Scheitel von einer Wolke
silberdurchwirkter Schleier umhüllt, neigte sich weinend über seine
Stirn.

		»Mein teurer Freund …,« murmelte sie und legte einen Strauß
tiefblauer Veilchen auf die Decke.

		Friedrichs Finger spielten mit den Blumen.

		»Ich habe eine Bitte,« sagte er heiser und mit
Unterbrechungen:

		»Singen Sie, wie Sie früher für mich gesungen haben! Es ist das
Letzte, was ich mir auf Erden wünsche.«

		Niemand fand den Mut, zu widersprechen. Der Flügel ward an die
Tür des Schlafzimmers gerollt, und dann erklangen die Worte jenes
Psalms, den ein Meister altkirchlicher Musik vor grauen Dezennien
vertont:

		» Io sempre t'amerò clemente
e giusto dio,

Uhe sei la mia fortezza mio sostegno e refugio,

Cagion del mio sperar, mio ajuto e mia difesa,

Forza che m'ha salvato mio solo e dolce asilo …

		Gleich einer gefangenen Schwalbe, der Mitleid den Kerker auftat,
daß sie schüchtern die Schwingen regte und jubelnd aufstieg in die
[bookmark: page302]
Herrlichkeit, schallte die Stimme durch den Raum. Sie war wie eine
lichte Melodie, zu der Seufzen und Klagen eine düstere Begleitung
bildeten.

		Der Meister faltete die Hände.

		»Musik,« sagte er laut, »du Werkzeug Gottes, bestimmt, die
Menschen selig zu machen und zu trösten …«

		Plötzlich färbte sich sein Antlitz violett.

		»Luft,« röchelte er, »ich ersticke!«

		Die Anwesenden fielen in die Knie, und während man rasch das
Instrument hinwegtrug, sprach Abbé Jelowicki aus dem Halbdunkel des
Alkovens:

		»Wie lieblich sind Deine Wohnungen, Herr Zebaoth! Meine Seele
verlanget und sehnet sich nach den Vorhöfen des Herren; mein Leib
und Seele freuen sich in dem lebendigen Gott. Wohl denen, die in
Deinem Hause wohnen; die loben Dich immerdar.«

		 

		Am Morgen fühlte sich der Kranke besser, und, wie erkennend, daß
er die Stunde nützen müsse, bat er, man solle Abbé Jelowicki holen,
damit er beichte und des heiligen Oels teilhaftig werde. [bookmark: page303]

		Es war ein feierlicher Augenblick, als man den Tisch mit einem
weißen Linnentuch bedeckt, Wachskerzen und ein Kruzifix
daraufgestellt, als im Chorrock der Priester eintrat, das
hochwürdigste Gut über der Stola, und seine Lippen den Friedensgruß
entboten:

		» Pax huic domui et omnibus habitantibus
in ea!«

		Das Sakrament absetzend, näherte er sich dem Meister, der ihn
dankbar und voll Rührung ansah, bekreuzigte ihn mit geweihtem
Wasser und kehrte an den Tisch zurück, vor dem er inbrünstig im
Gebet versank.

		Wie konnte er die Seele angemessen überliefern?

		»Du allein, Herr, wollest sie zu Dir nehmen!« flehte er.

		Dann gab er Friedrich ein Bildnis des Gemarterten und drückte es
fest in seine Hände.

		»Glauben Sie?« fragte Abbé Jelowicki.

		»Ich glaube.«

		»Wie Ihre Mutter Sie gelehrt hat?«

		»Wie meine Mutter mich gelehrt hat …«

		Und seine Augen auf den Leib des Heilandes gerichtet, beichtete
der Meister unter Tränen. [bookmark: page304]

		Hierauf genoß er das Viatikum, empfing die Oelung, so
erschüttert durch die Gnade, die ihm widerfuhr, daß er, als der Akt
vollendet, beide Arme um den Priester schlang.

		»Dank Ihnen werde ich nicht sterben wie ein Schwein!« rief er,
mit diesem seinem Wesen fremden Ausdruck jenes Unermeßliche
bezeichnend, das sich reinigend an ihm vollzogen.

		Einst hatte er gewünscht, sein Weg möge ihn zu den Sternen
führen. Nun stand er dicht am Ziel, froh der Gewißheit, daß alle
Trennung zeitlich und daß er einer ewigen Vereinigung
entgegengehe.

		 

		Im Lauf des Tages nahm er von den Freunden Abschied, für jeden
ein Wort der Liebe, einen stummen Blick und eine zärtliche Bewegung
übrig habend. Klar bei Bewußtsein erteilte er sodann mit schwacher
Stimme seine Anordnungen.

		Die Fürstin Czartoryska zu sich rufend, sagte er: »Ich empfehle
Ihnen Franchomme. Sie werden mir zum Gedächtnis Mozart
spielen.«

		Danach zu den anderen: »Mein Wunsch ist, daß man im
Gesellschaftsanzug mich begrabe!« [bookmark: page305]

		»Ja, Meister.«

		»Der Sarg soll auf dem Père-Lachaise, mein Herz aber in dem
Lande ruhn, das ich allein geliebt habe! Versprecht Ihr das?«

		»Wir schwören es!«

		Plötzlich packte er Louisens Hand.

		»Tröste die Mutter!« keuchte er.

		Ein Brustkrampf hatte ihn ergriffen. Sein Gesicht ward blaugelb,
die Augen quollen aus den Höhlen.

		In dieser Sekunde war es, daß er von Todesangst gejagt auf einen
Zettel jene Worte schrieb, die man ehrfürchtig als sein letztes
Autogramm bewahrte:

		» Comme cette toux m'étouffera, je vous
conjure de faire ouvrir mon corps, pour je sois pas enterré
vif …«

		 

		Der Anfall war vorüber, Friedrich lag steif und unbeweglich in
den Kissen. Als Abbé Jelowicki mit der Litanei begann, schwieg er
bei den Respons, und nur das Rasseln seiner Brust bekundete, daß er
noch lebe.

		Die beiden Aerzte, die über den Sterbenden geneigt das
Vorschreiten der Agonie verfolgten, [bookmark: page306] wechselten einen kurzen Blick. Dann
nahm der eine, Doktor Cruveillé, ein Licht und hielt es an
Friedrichs schwarz gewordenes Antlitz.

		»Leiden Sie?« fragte er.

		»Nicht mehr,« antwortete der Meister deutlich.

		Er war sehr weit fort, irgendwo in einem Raum, darin die Luft
still schien und von durchsichtiger Schöne. Jugend, Alter, Weisheit
einten sich zu einem Strom, und er glitt diesen opalenen Strom
hinab, auf dessen Grunde ein ernster, gütiger Schemen dämmerte.

		»Mutter!« rief er und noch einmal:

		»Mutter …«

		Seine Augen starrten in die Helle wie die weißen Flügel eines
Schmetterlings. Dann sank die Hand über den Bettrand, und während
seine Lippen sich zu einem Lächeln öffneten, entfloh die Seele, die
geängstete, scheue, Gott suchende. [bookmark: page307]

	
		
		VII.

		Blumen, die er als Lebender geliebt, umgaben den Meister auf dem
Sterbelager. In einem Garten schien er zu ruhen, von weißem Flieder
überhangen, Camelias und Rivieraveilchen sich zu Füßen, darob
Wachskerzen mit goldenen Gloriolen brannten.

		Die das Paradebett umstanden, sahen ihn in der Reine eines
Jünglings, frei von Verderbnis, Krankheit, Schmerz und so im
Frieden eines tiefen Schlafes, als sei ihm wohl nun nach
neununddreißig mühevollen Jahren.

		Wie er gewünscht, umschloß ein schwarzer Kaschmirrock den
Körper, ein seidenes Gilet den Hals, darüber gleichsam aus Marmor
gemeißelt das kühn geschnittene Profil sich schwang. Haare fielen
ihm rückwärts von der Stirn, und so zeichnete ihn Kwiatkowski,
worauf Clésinger, der mit Solange gerufen, ihm die Totenmaske
abnahm.

		Es war ein Kommen und Gehen, ein Flüstern schmerzerstickter
Stimmen. Paris wallfahrtete zu dem Verblichenen le grand monde unter [bookmark: page308] Tränen glitzernd, und an der
Place Vendôme stauten sich die Equipagen.

		Louise, die, auf Franchomme gestützt, seitlich des offenen
Sarges lehnte, betrachtete den Bruder lange. Wie er auszog, das
Wissen zu erjagen, fuhr ihr durch den Sinn, und plötzlich erinnerte
sie sich der Worte, die sie zum Abschied ihm gesagt:

		»Daß Wissen Tod ist …,« murmelte sie unwillkürlich.

		Und ein Hauch antwortete ihr:

		»Daß Tod Wissen ist …«

		 

		Die Leichenfeier ward auf den 30. Oktober angesetzt. Es war ein
Tag von hellem Blau, darin die Blätter der Kastanien wie aus Gold
gewoben flatterten. Ein leichter Nebel hing über Paris, der mählich
der steigenden Sonne wich.

		Das weiße Säulenwerk der Madeleine erstand als eine schimmernde
Akropolis. Sterngleich zeigte sich der Platz, die Boulevards
strahlenförmig ausschießend, und von der Tempelhöhe sah in
großartiger Plastik Lemaires »Jüngstes Gericht«.

		Samtstreifen verkleideten das Hauptportal, auf düsterem Schwarz
die Initialen des verstorbenen [bookmark: page309] Meisters, ein silbernes »F. C.«, von
Lorbeer umkränzt und reicher Stickerei, die über die Falten schwer
herabsank.

		Viel Volks lagerte um die Marmortreppen, und als nun Wagen über
Wagen anfuhr, Diener in prächtiger Livree vom Bocke sprangen und
Uniformen, Fräcke, Toiletten den Damastkissen sich entrafften, da
lief es wie ein Ahnen durch die Menge, daß ein Großer hier begraben
werde, ein Fürst, ein König im Reiche der Musik.

		 

		Um elf Uhr taten sich die Kirchentüren auf. Das Innere ward
sichtbar, mit seiner Ornamentik, seinen goldenen Skulpturen, der
weite Raum bis auf den letzten Platz gefüllt, Flügel und Galerie
von Menschen wogend, die Liebe und Neugier dort vereinigt
hatten.

		Mitten im Schiff war ein anstrebender Katafalk errichtet, der
Kalbkreis hinter dem Altar mit einer Draperie von schwarzem Tuch
verhängt, durch die man zu ebener Erde aufgestellt Chor und
Orchester warten sah.

		Als der Sarg langsam hereingetragen ward, erklang des Meisters
Trauermarsch, von Henri Reber zu dem Zweck instrumentiert. Ein
ungeheures [bookmark: page310] Weinen ging durch die riesige Versammlung,
und sie erhob sich wie ein Mann.

		Danach begann das Requiem, Mozarts unsterblich hohe Schöpfung,
von Schatten des Todes umdunkelt und doch entrückt zu himmlischer
Befreiung. Die Stimmen der Sänger schwangen sich zur Kuppel und
sanken mit dem Licht, das farbig durch die Linsen fiel, als eine
Regenbogenwolke über die Erschütterten.

		Glocken dröhnten, die Messe war beendet. Gleich einem Cello
hallte das vibrierende Organ des Geistlichen:

		» Requiescat in pace …«

		Dann setzte dumpf die Orgel ein.

		Ein Meer in grauem h-moll rauschte
über die Gemeinde, jenes Prélude, das Friedrich auf Majorka
komponiert. Töne rannen, sich in Tropfen wandelnd, und eine
unendliche Klage erfüllte die Stygischen Gewässer, der letzte Gruß
des früh verklärten Meisters.

		 

		In herrlichem Aufschwung der Trompeten trugen sie den Purpur
seines Ruhms zu Gott, die Pferde mit silbernen Schabracken vor dem
Wagen gehend, quer durch die Stadt, auf einem [bookmark: page311] Weg von drei englischen
Meilen Länge, über die Boulevards zum Père-Lachaise.

		Freunde und Schüler folgten unbedeckten Hauptes, die Blüte
fremden Künstlertums hinter dem Sarg, darauf die Schülerinnen,
le grand monde in Equipagen, die
unabsehbar im Stadtbild sich verloren.

		Fürst Adam Czartoryski eröffnete mit Meyerbeer den Zug,
Delacroix, Fürst Alexander Czartoryski, Gutmann und Franchomme
hielten die Zipfel des Leichentuches.

		 

		Unweit Bellinis, Cherubinis war das Grab gerichtet, Lehm sauber
unter Tannengrün gehäuft. Fruchtbäume standen umher, dunkle
Zypressen und tiefhängende Weiden, in deren hellem Zweigicht der
Wind wie mit Frauenhaaren spielte.

		Tod war hier Triumph, Sterben: Ausruhn vom Mühen des Genies, und
wer die herbstlichen Einschnitte der Täler sah, glaubte sich in
einer Landschaft der Touraine, so parkartig, heiter, wechselnd
führte ihn das Netz der Wege.

		Und dann die Hügel, o, die Hügel! Dort lagen sie, die toten
Meister, das Antlitz den Sternen zugewandt, eines Leibes mit allen,
die die Kunst [bookmark: page312] erhöht, deren Namen Marmortafeln ferneren
Geschlechtern kündeten, und die nun schliefen im Schatten ihres
Ruhms, der, auf den Lippen von Tausenden, Paris zum Echo ihres
Werkes machte.

		Als man den Sarg an Seilen in die Gruft gesenkt, trat Grzymala
aus dem Kreis der Freunde. Ein silberner Pokal, bis zum Rand mit
polnischer Erde gefüllt, der nämliche, den man dem Meister einst in
Wola überreicht, bebte in Graf Alberts Hand.

		»Wo du bist, ist Polen!« sagte er und schüttete die braune
Ackerkrume über den Verblichenen.

		Ein rauhes Schluchzen stieg zum Himmel. In feierlicher Haltung
defilierten Friedrichs Landsleute, Fahnen und Kränze niederlegend.
Auf Blumen ruhte er im Vaterland.

		 

		Der Friedhof hatte sich geleert. Wagen rollten mit dumpfem
Getöse nach der Stadt. Die Sonne neigte sich dem Abend, und gelbe
Blätter schwebten um die Monumente, die in geisterhafter Starre aus
des Laubes Welkheit schimmerten.

		Vor dem Portal am Boulevard de Ménilmontant lehnte Delacroix,
mit Grzymala und [bookmark: page313] Gutmann rückschauend nach dem Teuren, den
die Erde ihrem Blick entzog.

		»Er ist nicht gestorben, er wird leben!« rief er, und sein Auge
leuchtete in warmem Glanz.

		»Nie übte ein Künstler weisere Beschränkung! Ein anderer, im
Besitze seiner Gaben, hätte Pauken getürmt, Fagotte, Klarinetten,
Hörner und Trompeten. Er aber wählte das Klavier und, alle
Sehnsüchte des Herzens widerspiegelnd, durchglüht von der Bedeutung
seines Instruments, brachte er es zu edelstem Erklingen.«

		Gutmann fuhr sich mit der Hand über die Wimpern.

		»Glücklich die Nation, deren Priester er war!«

		Und Grzymala, der jenes Spieles in b-moll gedachte, fügte hinzu:

		»Gebet halb und halb adelige Weise sang er den Ruhm des
Vaterlandes, und es war Liebe über blanken Schwertern …«
[bookmark: page314]

		 

		Der Dichter baute auf den Ergebnissen der
Forschung. Wem er den Helden näherbrachte, vergleiche als Quellen:
Karasowski, »Friedrich Chopin«, Dresden 1878; Niggli, »Friedrich
Chopins Leben und Werke«, Leipzig 1879; Niecks, »Friedrich Chopin
als Mensch und Musiker«, Leipzig 1890; Kleczynski, »Chopins größere
Werke«, Leipzig 1898; Leichtentritt, Frédéric Chopin«, Berlin 1905;
Koczalski, »Frédéric Chopin«, Leipzig 1909; Liszt, »Friedrich
Chopin«, Leipzig 1910; La Mara, »Friedrich Chopin«, Leipzig 1911;
Scharlitt, »Friedrich Chopins gesammelte Briefe«, Leipzig 1911;
Weißmann, »Chopin«, Berlin und Leipzig 1912; George Sand, »
Oeuvres complètes«, Paris 1857 f.,
»Geschichte meines Lebens«, Leipzig 1863.

		 

	