
		
		Joachim Delbrück

		Totenvolk

		Legende von den dänischen Inseln

		[image: Logo]

		Hans Sachs-Verlag, G. Haist

München-Leipzig

		1911

		Buchschmuck von Sepp Frank, München

		Druck von L. Mößl,

(Inh. Fritz Voglrieder), München

		 

		 

		Herrn Professor Dr. Friedrich von der
Leyen

in herzlicher Verehrung

		 

		 

		

	
Es ist Mitternachts Zeit,

Und unselge Geschlechter

Stehn auf aus vergessnen, eingesunknen Gräbern.

Und sie blicken mit Sehnsucht

Nach den Kerzen der Burg und der Hütte Licht.

Und der Wind schüttelt spottend

Nieder auf sie

Harfenschlag und Becherklang

Und Liebeslieder.

Und sie schwinden und seufzen:

»Unsre Zeit ist um«.

Jens Peter Jacobsen,

Gurre-Lieder.
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		I.

		Als die »Dronning Marie« an der Küste von Tunis
fuhr und bleierne Hitze über den tiefblauen Wogen glomm, daß
Mannschaft und Schiff zitternd ächzten vor trockener Fieberglut, da
lachte Jens Lie, der Matrose war auf der dänischen Bark, lachte mit
breiten, blitzenden Zähnen der Sonne zu und dem zackigen
afrikanischen Land, das gelb und dunstig in Sehweite am Horizonte
hing.

		Es war ein glückliches, sorgloses Lachen, denn er dachte an
Silke und an ihren Kuß, der heißer als Algiers sengender Wüstenwind
auf seinem Munde brennen würde, wenn er Heimat und Braut in die
Arme geschlossen.

		Und hier geschah es zum erstenmal, daß Steuermann Tymme blaß
ward vor Wut, blaß wie die Leinewand dort oben zwischen den [bookmark: page32] Rahen, und fast
das Ruder krumm bog unter seinen gewaltigen Fäusten. Auch er hatte
einst um Silke geworben, bis jener Fuchs, der Jens Lie, sie ihm
abgerungen im Kampf vor dem Tanzsaal des Strandbyer
Wirtshauses.

		Und war doch nichts weiter gewesen, als ein Sieg der Jugend über
das Alter; denn Tymme war grau und hatte der Runzeln mehr im
Gesicht, als die »Dronning Marie« Pechpflaster und Eisen auf ihrer
Haut, während Jens Lie eine Wange von seidiger Weichheit besaß,
goldbraun gefärbt durch Wasser und Wind, und ein Mann war in
voller, blühender Kraft, der den Mädchen stets in die Augen
stach.

		Das alles sah Steuermann Tymme nicht. Er lebte dahin in
finsterem Groll, und das Blut des Zorns trat in seine Schläfen,
wenn ihm Jens Lie in die Quere kam, »dieser glatte Kerl mit dem
Milchgesicht«. Den kümmerte wenig des anderen Haß, ruhig ging er
seiner Wege, munter und guter Dinge. Meist sah man ihn an der
Bordwand lehnen, wo er eifrig des Schiffes Fahrt verfolgte, Meter
um Meter, Meile um Meile, und dazu sang er mit lauter Stimme, daß
hell es über den Reling klang:

		»König Christian steht am hohen Mast.« [bookmark: page33]

		Es war die alte Weise des Volks, die unermüdlich aus seiner
Kehle stieg vom frühen Morgen bis spät in die Nacht während der
ganzen Reise, und hatte er sich davon überzeugt, daß der Heimweg
wiederum um ein paar Seemeilen kürzer geworden, dann begann er mit
einer neuen Strophe, die herhalten mußte bis zu dem nächsten Hafen,
den man zum Anlaufen vorgesehen.

		So kamen sie in die Meerenge von Gibraltar.

		Und hier geschah es zum zweitenmal, daß Steuermann Tymme die
Herrschaft verlor über seine Sinne und heimlich nach der
Handspeiche griff, die, aus Eichenholz mit Kupfer beschlagen, neben
ihm hinten am Ruder lag. Denn als Jens Lie die Feste gesehen und
darüber der Flaggen buntflatterndes Spiel, da rief er, ohne des
Gegners zu denken, der in seinem Rücken das Steuer führte:

		»So wehen die Bänder an Silkes Mieder, wenn sie im Sturm auf der
Insel geht. Und ich bin es, der sie ihr lösen wird mit ihrem Willen
am Hochzeitsabend!«

		Das war zu viel für Steuermann Tymme. Schon holte er aus zu
wuchtig trümmerndem Hieb, da fuhr Jens Lie wie ein Löwe herum,
[bookmark: page34] packte den
Alten beim Handgelenk und preßte es eisern zusammen, daß klirrend
die Waffe den Fingern entglitt. Verächtlich blitzte sein Auge den
kalkweißen Steuermann an:

		»Wahr dich!«

		Und aufrecht schritt er davon über Deck, mit keinem Blick mehr
seinen Rivalen würdigend, der ihm soeben den Tod zugedacht.

		Dann jagten sie in den Atlantik hinein. Mit vollen Segeln warf
sich das Schiff der gleichmäßig wogenden Dünung entgegen. Rings,
unabsehbar rollte das Meer in wunderblau dämmernder Einsamkeit, und
über den Köpfen der Wellenriesen flimmerten Helme von strahlendem
Silber. [bookmark: page35]

	
		
		II.

		An einem Morgen war es um drei, daß die Wache im
Ausguck Land gesichtet und man das Hämmern der See vernahm, die an
die Bretonischen Felsen schlug.

		Nun lag auch das schon Tage zurück. Die »Dronning Marie« hatte
Brest hinter sich und stampfte schwer den Kanal hinauf, der,
zerrissen, gepeitscht von heulenden Böen, trübselig, grau seine
Wogen wälzte. Die sprangen wie Hunde den Schiffsleib an, bald war
es eine, bald hundert und tausend. Dumpf stöhnte die Bark unter
ihrer Last und bohrte tief den Schnabel hinein in die bellenden
Ungetüme, daß bis zu den Hüften die Mannschaft in eisigem Wasser
stand, festgebunden mit armdicken Tauen, und unter den Füßen den
Boden wegschwimmen fühlte, als käme das Schiff nicht wieder hoch.
[bookmark: page36]

		So kämpfte sie Wochen, die »Dronning Marie«, kämpfte sich durch
die Nordsee hindurch, und eines Abends, als purpurn der Sonnenball
in Dämpfen und Gischt versunken war, sahen die todmüden Menschen
ferne im Nebel die Lichter der Insel blinken und schwenkten
brüllend ihre fettigen Ölkappen. Waren es doch die Augen der
Heimat, die dort gleich Sternen im Dunkel glänzten. Waren es doch
die Kerzen und Lampen, bei deren knisternd schwelendem Schein
verhärmte Frauen und Kinder die Nächte durchwacht, einsame Nächte
voll Kummer und Angst, in denen die Herzen zitternd sich sorgten um
den Vater, den Mann, den Sohn und den Bruder, die alle dem Meere
gehörten mit Leib und Seele, im Leben und auch im Sterben.

		Wie ein Phantom glitt die Heimat vorbei den
sehnsuchtsverlangenden Blicken der Mannschaft. Noch harrte ihrer
manch schwierig Manöver, denn Skagerrak und das Kattegat stellten
des Schiffes Kraft auf die Probe und hätten es gern an die Küste
geschmettert, die »die Eiserne« heißt im Munde des Volks um der
zahllosen Opfer der Sandbänke willen.

		Doch tapfer hielt sich die »Dronning Marie«. Schon spielten die
Wasser des Oeresund in [bookmark: page37] zartem Anschlag um Flanke und Bug, zur
Rechten dämmerte Helsingör mit seinem sammetgrünen Wälderkranz, und
als nach wenigen Stunden die Anker fielen bei der Spitze der Insel
Amager, da reckten sich stolz im Abendrauch die goldenen Türme von
Kopenhagen, herüber scholl dunkel ihr Glockenspiel, und vor den
spitzgiebeligen Häusern der Hafenstraßen drängte sich dicht ein
Wald von Masten, die aller Nationen Flaggen trugen.

		Nun war sie am Ziel, die »Dronning Marie«, nun flog die
Mannschaft an Land mit dem ersten Boot, ein toller Schwarm von
lockeren, sinnetaumelnden Vögeln. Die fielen her über Weiber und
Wein mit jener unersättlichen Gier, in der ein Glimmen von Rache
war für all die öden, enthaltsamen Tage, die sie an Bord ihres
Schiffs verbracht während der monatelangen Reise.

		Jens Lie allein war nicht unter diesen Vögeln. Vor seinen Augen
stand Silkes schmales Bronzegesicht mit den blaßroten,
halbgeöffneten Lippen. Er meinte den Duft dieser Lippen zu spüren
und strich in Gedanken über das schwarze Haar, das als ein
knisterndes Seidentuch um des Mädchens Stirne gebreitet lag. Denn
Silke war nicht wie die andern Frauen daheim auf der [bookmark: page38] Insel starkknochig und
blond, sondern hatte des Südens Blut in den Adern.

		Das stammte von ihrer Mutter, der Juanita, die Kapitän Lund
unten in Cadiz zum Weibe genommen und ein Jahr später wieder
begraben auf der Höhe von Kap Finisterre, nachdem sie Silke das
Leben gegeben.

		Die wuchs bei ihrem Vater heran, blühte auf inmitten der Mädchen
der Insel als eine fremde, seltsame Blume und trug ihre dunkle
Schönheit verborgen unter den groben Kleidern des Volks, äußerlich
sich durch nichts unterscheidend von alle den andern, als durch ihr
Haar und die großen Augen, aus denen ein Funke spanischer Sonne den
Burschen der Insel entgegenflammte, wenn sie das Mädchen beim
Kirchgang trafen oder beim Tanz im Strandbyer Wirtshaus.

		Und konnte sich keiner von ihnen rühmen, daß Silkes Blick auch
nur eines Herzschlags kurzen Augenblick wärmer auf ihm gehaftet,
als auf den Genossen. Auch Steuermann Tymme konnte das nicht, trotz
seiner stiernackig steifen Grandezza und schön gesetzten,
schmeichelnden Reden.

		Das währte wohl geraume Zeit, bis an einem [bookmark: page39] Märztag im Frühling Jens Lie
auf der Insel erschien, um nach zweijähriger ostasiatischer Fahrt
die Freuden der Heimat auszukosten mit durstigen Zügen.

		Jedesmal, wenn er an diesen ersten Abend in Strandby dachte,
ging schwer seine Brust, und eine heiße Welle von Rot flog über
sein scharfes, wie aus Teakholz geschnittenes Seemannsgesicht. So
hatte ihn Silke gesehen, die, in einer Ecke gleichgiltig zwischen
den Frauen stehend, gleichgiltig erst, dann immer gespannter ihn
mit den Augen gemustert, wie er Umschau hielt unter den Mädchen und
keine ihm zu gefallen schien. Da hatte sie lässig die Hüften
gewiegt und gedacht:

		»Wenn er dich nähme, du gingst mit ihm! Aber der ist zu stolz,
der beachtet dich nicht.«

		Und eben die gleiche Meinung hatte Jens Lie von Silke gehabt,
als er sie hinten entdeckt bei der Ofenbank.

		»Eine feine Dirne, aufrecht und schlank. Wie ein Fräulein sitzt
sie neben den andern Weibern!«

		So hatte dies Sehen und doch nicht Sehen, dies heimliche Suchen
und doch nicht Suchen gedauert während des ganzen Tanzes. [bookmark: page40]

		Als der Aufbruch begann, ging Silke unter den letzten der Gäste.
Unruhig zog sie die Schultern ein, fröstelnd trotz der lauwarmen
Luft, und lauschte erregt den Geräuschen der Nacht, die mondhell
über dem Meere stand.

		Klangen nicht Schritte dicht hinter ihr, schlürfend durch den
fließenden Sand?

		War es Jens Lie, der ihr nachgeschlichen mit plötzlichem
Entschluß?

		Zitternd wandte sie sich herum. Da ward sie umspannt von
stählernen Muskeln. Ein eisgrauer Bart streifte stechend die Wange,
und tierische Augen funkelten grell vor ihrer Stirne.

		War das Jens Lie?

		Nein, das war nicht Jens Lie! Das war Steuermann Tymme, der mit
roher Gewalt zu erzwingen gehofft, was Silke ihm freiwillig nie
gegeben.

		In diesem Augenblick wußte sie, daß sie ihn haßte von ganzer
Seele und daß ihr Herz nur einem zuschlug, dem einen, den sie heute
gesehen zum erstenmale im Tanzsaal von Strandby. Und gellend rief
sie:

		»Zu Hilfe, Jens Lie!«

		Der kam, wie ein Wolf anspringt, mit gewaltigen Sätzen durch die
Dünen gelaufen, packte Steuermann Tymme am Nacken und [bookmark: page41] schleuderte ihn
in weitem Bogen zur Erde, wo er, betäubt von der Wucht des Falles,
liegen blieb mit geschlossenen Augen. Dann schlang Jens Lie seinen
Arm um das Mädchen in unbeholfen schüchterner Zartheit und führte
es stützend den einsamen Weg. Rings war es still. Das Meer schlug
silbern kreisende Ringe, und droben unter den Sternen pfiff
melancholisch der Frühlingswind.

		War es nun Silke oder war es Jens Lie, der als erster des
anderen Mund geküßt?

		Sie wußten es beide nicht mehr genau, waren sich wohl auf halbem
Wege entgegengekommen in jenem keuschen Naturgefühl, das Menschen
stets zu einander treibt, wenn noch so winzig ein Funke der
Leidenschaft gefallen in die schlummernde Seele.

		Und jener Funke war aufgeglüht während der monatelangen Trennung
zu einer heißen, lodernden Flamme, die an dem Tage leuchten würde
als Hochzeitsfackel, da sie, in Kirkeby's Dünenkirche getraut von
des alten Praest Petersen welker Hand, heimfliegen würden ins
eigene Nest, in das kleine Holzhaus hoch über dem Meere.

		Dies alles fuhr Jens Lie durch den Sinn, es war eine Flut von
berauschenden Bildern, [bookmark: page42] und wie ein Trunkener schritt er quer durch
die Havne- und Tordenskjoldsgade hinüber zum Kongens Nytorv, dem
breitrunden Platz, um dort in einem der schimmernden Läden die
goldene Halskette zu erstehen, die er Silke als Brautgabe
zugedacht, die goldene Kette, das Seidentuch für die Brust und
jenen dunklen, wolligen Stoff, den man auf der Insel als Festkleid
trug.

		Er wählte wie einer, den Liebe quält, mit schwerem Bedacht und
ließ sich Zeit. Dann packte er sorgsam die Sachen zusammen und
machte sich eiligst zum Hafen auf. Hier suchte er musternd die
Schiffe ab, ob nicht eines heute noch ginge nach den Inseln der
Westküste, und fand einen kleinen, schmalleibigen Schoner, der eben
die Anker zu heben begann.

		In einer rasch gemieteten Jolle ruderte er an Bord, drei Stunden
später schwammen sie draußen im Oeresund. Stolz stand Jens Lie auf
dem Vorderdeck und ließ die Zipfel des Tuches wehen, das rotweiß,
in den Farben des Danebrog den Ausschnitt seines blauen Jackets
verdeckte mit kunstvoll gelegten Falten.

		Denn diesmal fuhr er als Passagier und kam sich vor als ein
König der Sage, der über das Meer zieht zu Hochzeit und Abenteuern.
[bookmark: page43]

	
		
		III.

		Mit den Zugvögeln langte Jens Lie auf der Insel
an.

		Es war ein warmer Tag im April, die Möven schrieen über den
Bänken und strichen kreischend um die gelbschmutzigen Sandhauben,
die Haide und Dünen aufgesetzt, während der Schnee auf der Insel
schmolz und unten am Strande das Grundeis barst mit dumpfem,
rollendem Knall.

		Noch schwammen vereinzelt in glasgrüner See zackige Schollen,
alt und zermürbt; noch trugen die Fenster der Fischerhäuser
dichthüllende Kappen von Holz und Werg. Doch schon ward locker und
weich die Erde, schon liefen spitzschnäblige Wattenläufer mit
zierlichem Stelzschritt durch Tümpel und Schlick, und dort, wo
geschützt ein Fleckchen lag, versteckt in [bookmark: page44] den Hügeln am Westrand der
Insel, dort reckte der Strandhafer kühn seine ersten Sprossen, die
winzig, mattgrün sich abhoben von dem toten Gras des vergangenen
Jahres.

		Und waren sie zart, diese Farben des Frühlings, in denen Insel
und Meer erglänzten, so war es des Sommers reifblühende Schönheit,
die Silke trug in ihrer Erwartung, in ihrer Sehnsucht und dunklen
Ahnung von kommenden Tagen, von Brautstand und Hochzeit.

		Sie hatte das Wiedersehen ausgeschmückt mit brennend
phantastischen Liebesgedanken, sie hatte sich Worte erdacht zur
Begrüßung, stammelnde Worte voll schluchzender Leidenschaft, und
nun, da die Stunde gekommen war, sah man Silke am Ausgang der
Brücke stehen in zitterndem Schweigen neben Jens Lie, als wenn kein
Wort ihr würdig genug, das erste zu sein nach der langen
Trennung.

		Jens Lie verstand dies zitternde Schweigen. Es ergriff ihn mehr,
als die heiße Umarmung, die er sich erträumt in wachen Nächten, und
seine Seele beugte sich ehrfürchtig, schauernd vor der süßen
Hingabe, die aus Silkes stummem Gesichte sprach. So brachte auch er
nichts weiter heraus, als ein rauhes »Komm!« [bookmark: page45]

		Dann schritten sie beide hinunter zum Strand und schlugen den
Weg nach Kirkeby ein. Der lief als ein vielfach verschlungenes Band
in zahllosen Windungen durch die Haide, verwachsen oft, bedeckt mit
Gestrüpp, das hemmend, zäh um die Füße schlug, Wegegeld heischend
von jeglichem Wanderer.

		Denn bunte Fäden und Fetzen aus Tuch, gebleicht von Sonne und
Winterstürmen, hingen gespenstisch zur Rechten und Linken, als habe
das Strauchwerk seiner Glieder Fahlheit zu decken gesucht mit
Flitterfähnchen, wie Dirnen es tun, wenn sie alt geworden.

		Jens Lie und Silke sahen das nicht. Hand in Hand kämpften sie
gegen den böigen Wind, der in wilder Brunst über die Haide schrie
und, sich verfangend in Kleidern und Haar, schwül atmend um die
Gesichter spielte, daß sie dunkel wurden von rotem Blut, dunkel und
warm unter dem Liebeshauch, den die Heimat ihren Kindern als
Morgengruß bot.

		Und hier war es, daß plötzlich Jens Lie die mühelos getragene,
bauchige Seekiste mit einem Ruck auf den Boden stellte und hastig
das Schloß zu öffnen begann. Er suchte wühlend die goldene Kette
hervor, das seidene Brusttuch [bookmark: page46] und den wolligen Stoff, aus dem man auf der
Insel das Brautkleid fertigt. Alles das breitete er mit bebenden
Fingern vor Silke aus, die neben ihm kniete im feuchten Sand, und
über diesen bescheidenen Gaben, deren Bestimmung Lichter der Freude
entzündete in den Augen der beiden Menschen, hielten sie fest sich
umklammert, Brust an Brust, Lippe an Lippe den ersten Tropfen des
Glückes trinkend, dessen Verheißung ihnen geworden an jenem Abend
in Strandby.

		Dann machte sich Silke langsam frei aus Jens Lies kräftigen
Seemannsarmen und meinte, es sei wohl jetzt an der Zeit, daß man
nach Kirkeby weiter ginge. Denn das Leben sei kurz und nahe der
Tod. Auch seien doch die Papiere noch gar nicht in Ordnung, und
darin verstände Praest Petersen keinen Spaß. Der habe seit langem
kein Paar verbunden, bevor es nicht rechtmäßig aufgeboten, und wenn
man den heutigen Tag versäume, so könne am Sonntag nicht Hochzeit
sein.

		»Nicht Hochzeit? Das wäre!«

		Jens Lie lachte los in überquellender Lustigkeit, die jäh an
Körper und Muskeln zerrte.

		»Sieh, wie die Alte sich aufgeputzt hat!« [bookmark: page47]

		Er wies mit der Hand nach den flatternden Fähnchen, die quer
durch die Insel den Pfad einsäumten als eine zackig gefranste
Naht.

		»Schon trägt die Heimat ihr Hochzeitsgewand und wartet auf uns.
Wie können wir warten?«

		Und er beugte sich nieder zu Silkes Ohr und flüsterte wirr
berauschende Worte, die ihnen beiden den Atem benahmen.

		So trieben sie es den ganzen Weg, bis über den Dünen der stumpfe
Turm mit seinem rostigen Wetterhahn die Nähe des Kirchdorfs
verkündete, das, ihrer Wanderung Ziel, sie zwang, förmlich und
steif nebeneinander zu gehen, wie sie es als ehrbare Brautleute
sich und dem Ernst der kommenden Stunde schuldig waren.

		Denn heute sollten zum erstenmal ihre Namen zusammen im
Kirchenbuch stehen, eingetragen zu steter Gemeinschaft, unauflösbar
vor Gott und den Menschen. [bookmark: page48]

	
		
		IV.

		Jens Lie, Sohn des Steuermann Aage Lie, der
verloren im Meer bei Skagenshorn.«

		Praest Petersen legte die Feder hin und stützte müde den Kopf in
die Hand, seine Augen beschattend, als sänne er alten, vergangenen
Bildern nach, die urplötzlich vor seiner Seele erstanden, da er das
Paar in die Pfarre treten gesehen und von Jens Lie den Zweck seines
Kommens erfahren.

		»Ein braver Mann, dein Vater! Und war jung, als er starb,
blutjung.«

		Praest Petersens Stimme zitterte leicht, Jens Lie wußte nicht,
war es vor Schwermut oder vor Altersschwäche. Denn an siebzig Jahre
zählte der Greis, und seine grauen, dünnfließenden Haarsträhnen
waren verblaßt in der salzigen Luft während des harten, einsamen
Lebens, das [bookmark: page49] er fern von der großen Welt verbracht auf der
Insel seit Menschengedenken.

		Nun sah er den Kindern derer ins Auge, die er selber getraut vor
Jahrzehnten in Kirkeby und deren armselig kurze Ehe der Tod
getrennt mit eiserner Faust. Nun kamen die Jungen zu ihm in
derselben sprühenden Liebeshoffnung, wie einst vor vielen Sommern
die Alten, und trübe schüttelte er den Kopf, da er ans Ende all
derer gedachte, die er schon leben und sterben gesehen.

		Denn Praest Petersen und der Tod, die standen über dem Werden
und Schwinden jedweden Geschlechtes hier auf der Insel!

		»Er war mein Freund, dein Vater, Jens Lie, einer der wenigen,
die zu mir hielten und dem Worte Gottes. Drum hatte ich ihn lieb
und trug eine stille Trauer um ihn. Monate blieb er verschollen für
uns. Kein Schiffer weit und breit in der Runde fand Spuren der
›Göteborg‹ längst der Küste, bis uns das Meer seinen letzten Gruß
bei einem Sturm auf die Sandbänke warf, die Worte, die er
geschrieben in jenen Sekunden, da er vor den Toren der Ewigkeit
stand.«

		Praest Petersen ging zu dem hohen Schrank, der, braun und rund
wie die übrigen Möbel, [bookmark: page50] aus Treibholz von Schiffern gezimmert war,
und nahm aus einem der dunklen Fächer die kleine, dreikantig grüne
Flasche, die Aage Lie's Abschied vom Leben enthielt. Ein schmaler
Zettel, feucht und vergilbt, darauf in tanzenden Buchstaben eine
erstarrende Hand gekritzelt:

		»Gott helfe uns! Wir gehen unter.

An Bord der ›Göteborg‹. Skagenshorn.

Steuermann Lie.«

		Stumm blickten die drei Menschen das grause Vermächtnis an, das
in so unerbittlicher Kürze die Sprache des Todes redete, und Silke,
die nie bisher an den schweren Beruf des Geliebten gedacht, fühlte
ein tonloses Schluchzen aufsteigen, das krampfhaft den Körper zu
schütteln begann. Hier zeigte sich ihr zum erstenmal die ganze
Ungeheuerlichkeit eines gewaltsamen Endes, sie wähnte den langen,
röchelnden Schrei zu hören, der, tief aus wassergefüllter Lunge
quellend, nicht mehr den Weg zu den Lippen fand, sie wähnte zwei
Arme sich strecken zu sehen in wilder Verzweiflung nach Weib und
Kind und stöhnend barg sie ihr blasses Gesicht an Jens Lie's
breiter, schützender Brust.

		Der wünschte den Pfarrer zu allen Teufeln. [bookmark: page51]

		Was sollte der Tod auf dem Wege zur Hochzeit?

		War es denn nicht natürlich so, daß man starb auf dem Meer, dem
man Leben und Sein verdankte?

		Fast hielt er es unter der Würde des Seemanns, in Stroh und
Bettstatt auf das Ende zu warten. Und kam das alles nicht später
von selbst? Wozu jetzt daran denken, jetzt, da ihm Silkes
Brautkranz winkte mit bunten Bändern und Blumen der Nacht?

		Und mit einer herrischen Handbewegung schob er Flasche und
Zettel beiseite, als wolle er jenes düstere Gespenst aus dem Kreise
seiner Gedanken verbannen, die, der gegenwärtigen Stunde enteilend,
unaufhaltsam, taumelnd wie Schmetterlinge dem Tage zuflogen, da
Silke sein eigen werden würde mit Seele und Leib.

		»Hier sind die Papiere, Praest! Seht zu und prüft ihre
Richtigkeit.«

		Er zog ein paar Bogen aus seinem Jackett und breitete sie auf
dem Tische aus mit ängstlicher Sorgfalt, als hänge ein gewichtiger
Urteilsspruch von diesen Stempeln und Urkunden ab, die grau,
verwischt seinen Fingern entglitten. [bookmark: page52]

		Praest Petersen studierte sie langsam, bedächtig durch, dann
tauchte er nochmals die Feder ein und fuhr mit harten, kratzenden
Zügen über die grobfaserigen Blätter des Kirchenbuchs. Die beiden
Menschen standen eng aneinandergeschmiegt, mühsam ihren Atem
verhaltend, und sprachen halblaut die Worte nach, die des alten
Priesters knochige Hand schwerfällig malend aufgezeichnet:

		»Jens Lie, Sohn des Steuermanns Aage Lie, der verloren im Meer
bei Skagenshorn, und Silke Lund, Tochter des Kapitän N. C. Lund,
tot auf der Reede von Hongkong am gelben Fieber.«

		Darunter setzte Praest Petersen Tag und Jahr der Geburt der
Brautleute, und es ergab sich seltsamerweise, daß sie zugleich ihr
Leben begonnen, daß gleich ihre Kraft und glühende Jugend.

		Denn beide gingen hinein in den letzten Frühling ihres zweiten
Jahrzehnts. [bookmark: page53]

	
		
		V.

		An der äußersten Düne hing das kleine Haus,
festgeklebt wie ein Schwalbennest über steil abfallender Wand. Die
Rückseite halb im Sande vergraben, bot es trotzig die Stirne dem
Meer, das, eintönig unter dem Winde singend, den Strand in der
Tiefe mit Perlenschnüren geschmückt. Rosig lag er da,
abendlichtübergossen wie der zarte Nacken einer jungen Frau. Braun
flogen des Seetangs seidige Haare, wenn ein Bö auf das Eiland sich
warf mit grellem, zischendem Pfeifen, daß Staubfahnen über die
Haide rasten und das hölzerne Blockhaus zu beben begann.

		Das hatte Kapitän Lund gebaut, damals, als er mit Silke
hierhergekommen. War es doch einer sterbenden Mutter letzter Wunsch
gewesen, daß ihr Kind groß werde auf der Insel [bookmark: page54] unter den Augen des Vaters,
nicht, von Weltteil zu Weltteil schweifend wie ein Zigeuner,
heranwüchse unter rohem Matrosenvolk. Und Kapitän Lund hatte sein
Versprechen gehalten, obwohl ihn oft die Sehnsucht gepackt, die
jeden Frühling aufs Neue ihn heimgesucht mit verzehrender Glut, die
Sehnsucht nach jenen fernen Ländern, blau und geheimnisvoll, deren
trunkene Schönheit ihm Herz und Sinne bezaubert vor Zeiten.

		So hatten sie miteinander gehaust, das Kind und der Alte, ein
seltsam Paar, bis Silke das siebzehnte Jahr erreicht. Da hatte sie
selber dem Vater Urlaub erteilt und gemeint, jetzt sei sie am Ende
doch reif genug, um allein den Kampf mit dem Leben zu wagen, und
Kapitän Lund hatte eifrig dazu genickt und listig glänzende Augen
gemacht, die zwischen den weißen, buschigen Brauen gefunkelt hatten
wie Eiskrystall in der Wintersonne.

		Dann war er in See gegangen auf große Fahrt und war nicht wieder
zurückgekommen. In Hongkong hatten sie ihn begraben mit noch drei
anderen von seinem Schiff, die fern von der Heimat elend gestorben
waren im fieberdurchschwängerten Hospital. [bookmark: page55]

		Nun schmückte wohl keine Hand ihr Kreuz, wohl keine einsame
Träne rann in stummer Klage über die Hügel, die ihre armen Leiber
bargen, und wie immer litt Silke auch heute unter der Qual des
Gedankens, sie selber habe den Vater hinausgeschickt in den
Tod.

		Und war doch nur Liebe gewesen, die sie geheißen zu tun, was sie
tat, entsprungen dem Wunsch, seiner Augen flatternde Unruhe zu
beenden mit jenem Mittel, das, wie sie selber gesehen, unfehlbar
heilende Kraft gewährte. Denn nie vergaß sie das dankbare Lächeln,
das auf des Alten bärtigen Lippen gelegen, da er nach kurzem
Abschied an Bord gegangen.

		Und diese Erinnerung gab ihr das Licht des Glückes zurück, das
sekundenlang beschattet gewesen von den Flügeln häßlich
schwirrender, schwarzer Ungetüme. Nun schlang sie ruhig das Band um
den Kranz, der, aus blutrot gefärbten Immortellen gewunden,
halbfertig auf ihren Knieen lag, und knüpfte die beiden Enden
zusammen mit einer dreifach gebundenen Schleife, die wie das
Gefieder der wilden Möwe schneeweiß aus dem purpurnen Grunde
stach.

		Dann ging sie mit wiegenden Schritten zur Bettlade hin, die in
einem Verschlag an der [bookmark: page56] hölzernen Wand Berge von dickweichen Kissen
zeigte, und tat den Kranz zu dem übrigen Brautstaat. Denn hier lag
ausgebreitet das wollene Kleid mit seinem rieselnden Faltenwurf,
hier lag das Brusttuch, die goldene Kette und neben diesen
Geschenken Jens Lies das langgeschnittene Leinenhemd, das, von
Generation vererbt zu Generation, nur einmal im Leben die Mädchen
anlegten, am Tage der Hochzeit.

		So wollten es Sitte und Herkommen auf der Insel.

		Mit einer fast zärtlichen Handbewegung strich Silke über den
groben Stoff. Der rieb sich leise an ihrer Haut und jagte die
kleinen Blutkörperchen auf, daß sie, hastig sich überstürzend, die
Adern durcheilten, schneller, immer schneller, bis dieser ganze
tolle Schwärm blitzschnell an den Augen vorüberbrauste, ein roter,
sinnverwirrender Taumeltanz. Und in diesem Taumeltanz überhörte
Silke das Kommen Jens Lies, der plötzlich wie aus dem Boden
gewachsen im Rahmen der niedrigen Türe stand.

		»He, Silke, ich bins!«

		Mit dröhnenden Schritten trat er näher hinein in die kleine
Stube, die Diele betrachtend, den Kachelherd, daneben die Bank, den
[bookmark: page57]
Messingleuchter und jene kunstvollen Schiffsmodelle, die, von der
rauchbraunen Balkendecke herabhängend, mit ihren Leibern sein Haar
berührten.

		»Peer Olsen schickt mich, der Wirt. Ich soll dir sagen – –
–«

		Da irrte sein Blick zu dem Holzverschlag hin, jäh brach seine
Stimme ab, er suchte nach Worten. Und Silke sah wohl die
Verlegenheit, die auf seinem frischen, verbrannten Gesichte
flammte.

		»Dich schickt nicht Peer Olsen, Jens Lie!«

		Sie sprach es ruhig, mit festem Ton und drängte ihn sanft zur
Türe hinaus. Dort zog sie ihn nieder auf eine Bank, die hart am
Abhang der Düne lehnte, und schlang ihre Arme um seinen Hals.

		So saßen sie schweigend lange Minuten. Zu ihren Füßen lag dunkel
das Meer, gleichmäßig atmend, ein müder Riese, vom Schlaf befangen.
Ein paar verspätete Fischerboote glitten vorüber mit nächtlichen
Segeln. Feurigen Streifen gleich kreuzte ihr Kielwasser netzartig,
kraus die glatte Fläche, und durch die Stille zog wehmütig, fern,
als eine tief versunkene Melodie der Mollklang einer Harmonika.
[bookmark: page58]

		»Morgen!«

		Silke flüsterte es mit zuckenden Lippen.

		»Morgen!«

		Jens Lie wiederholte das kleine Wort in ernster Feierlichkeit,
und vor ihren Seelen stand dieses »Morgen« als ein Mysterium von
strahlendem Glanz. Dann schieden sie von einander.

		»God Nat, Silke.«

		»God Nat.«

		Die Tür fiel ins Schloß, Jens Lie war allein.

		Nachdenklich trat er den Heimweg an und suchte sein einsames
Lager auf in Peer Olsens Herberge drunten am Wasser. Dort lag er
Stunden mit offenen Augen, ruhlos sich auf die Seite wälzend, denn
ihn floh der Schlaf während dieser Nacht. Es dunkelte noch, er
sprang auf die Beine und lief mit langen Schritten quer durch die
Kammer hin und her, die Sekunden zählend, die rinnend ihn trennten
vom neuen Tage, und als das erste Dämmergrau in weichem Strom durch
die Scheiben floß, da löste sich aus seiner Kehle ein wilder,
triumphierender Schrei, wie ihn der Hirsch ausstößt an der Tränke
im herbstlichen Wald.

		Also grüßte Jens Lie die erwachende Sonne. [bookmark: page59]

	
		
		VI.

		Durch das bunte Altarfenster in Kirkebys
Dünenkirche fiel ein Sonnenstrahl.

		Auftauchend aus den östlichen Meeren, war er in schwindelnder
Schnelle über Länder und Städte geflogen. Tausende von Meilen zählt
sein Feuerweg, nun, da seine letzten Funken sterbend das auf Glas
gemalte Bild des Gekreuzigten neben der Holzkanzel übergossen mit
lichtem Schein, um als eine Krone von gelbem Messing Jens Lies und
Silkes Stirn zu kränzen, die, die Köpfe gesenkt, Hand in Hand vor
Praest Petersen unten am Altar knieten.

		Zu ihren Häupten flackerten Kerzen. Schwer zog der schwelende
Wachsgeruch in krausen Wolken zur geraden Decke, die
altersgeschwärzt ihre dicken Balken quer über das ganze
Kirchenschiff reckte. [bookmark: page60]

		Das war gefüllt bis in die dunkelste Ecke hinein. Wuchtig,
erdrückend fast standen der Schiffer Hünengestalten eng
aneinandergepreßt in dem kleinen Raum. Ihre verwitterten, steif
pergamentenen Seemannsgesichter leuchteten geisterhaft in der
Dämmerung neben dem weißgestärkten Kopfputz der Frauen, der Flügeln
gleich über den Haaren sich wiegte und seltsam abstach von jenen
zahllosen schwarzen Tafeln, die, oval in der Form, mit Kreuzen
versehen, die Namen der Inseltoten enthielten. Mannshoch hingen
diese Erinnerungszeichen an den gekalkten Wänden rings im Kreis,
einem riesigen, steinernen Trauerflor gleich die Gemeinde umgebend
mit düsterem Gewinde.

		Jetzt zog ein Rauschen durch die starrende Menge, wie wenn der
Wind übers Schilf hinfährt und mit den schwankenden Rohrkolben
spielt, daß sie unruhig wispernd die Hälse recken. Denn Praest
Petersen hatte soeben das Paar eingesegnet, und unter
dünnpfeifendem Orgelklang gingen die Neuvermählten den schmalen
Gang zwischen den Kirchenstühlen hindurch ins Freie hinaus. Vor
ihnen her glitt flimmernd der Sonnenstrahl bis zum Portal am Ende
der Kirche. Hier ließ er noch einmal sein Feuer [bookmark: page61] spielen um tanzender
Lichtstäubchen schlanke Säulen. Dann war er verschwunden. An
seinerstatt übernahm ein Falter die Führung, der gaukelnd sich in
die Frühlingsluft schwang.

		Hell schrieen die Möwen am Strande, als auf dem Kirchplatz der
Brautzug sich ordnete.

		»Hört ihr sie kreischen? Sie wittern den Festbraten.«

		Peer Olsen, der Wirt, rieb sich die Hände mit listigem Lächeln.
Er zählte im Geist die silbernen Kronen, die ihm diese Hochzeit
einbringen würde. Denn sparsam und nüchtern an Wochentagen, ging es
bei festlichen Anlässen doppelt hoch her auf der Insel, und mancher
ließ seinen Jahreslohn in Peer Olsens fettiger Tasche zurück, wenn
er trunken von Liebe und Wein Flasche auf Flasche den Garaus
machte, um schließlich mit gewaltiger Tatze Möbel und Fenster auf
ihre Festigkeit hin zu prüfen.

		Wohlwollend schlug der Wirt Jens Lie auf die Schulter, der,
feierlich angetan mit seinem blauen Jacket, dem weichen Seidentuch
und der Schiffermütze, an der Seite seines jungen Weibes die
glückwünschenden Händedrücke der Brautgäste entgegennahm.

		Sie mochten ihn alle, den Sohn Aage Lies, [bookmark: page62] mit seiner fröhlichen
Jugendkraft, und der Umstand, daß Silke, die Vielumworbene, sein
eigen geworden, hatte ihm eine gewisse populäre Berühmtheit
verschafft, die ein guter Geschäftsmann, wie Peer Olsen, für seine
Spekulationen nicht unberücksichtigt ließ.

		»Nur zu, mein Junge!

Naar man har sagt A, maa man ogsaa sige B.

Wer A sagt, muß auch B sagen.«

		Es war dies des Wirtes Lieblingsspruch, den er immer bei solchen
Gelegenheiten an den Mann brachte, indem er – und nicht ohne
Unrecht – der Meinung war, daß dort, wo der Priester das Recht
verloren, sein Reich beginne und seine Herrschaft, daß sich aus der
kirchlichen Zeremonie mit unumstößlichen Argumenten die
Notwendigkeit der weltlichen herleite. Und diese weltliche
Zeremonie lag eben in Peer Olsens bewährten Händen, der sie als
sein gutes Recht betrachtete, wie der Pfarrer Taufen, Hochzeiten
und Begräbnisse.

		So und nicht anders war es auch zu erklären, daß er von Praest
Petersen stets als von »seinem Kollegen, dem Pfarrer« sprach. Sie
waren sich beide ein Dorn im Auge, und der milde Knecht Gottes
flammte oft auf in hellloderndem [bookmark: page63] Zorn, wenn er an dieses unbotmäßige Schal
der ihm anvertrauten Herde gedachte.

		»En avant, mes braves«

		Oh, war er nicht gebildet, war er nicht international, er, Peer
Olsen, der Wirt von Strandby?

		Und die bekränzte Stange schwenkend, von deren Spitze ein
zierliches Schiff Segel und Wimpel wehen ließ, warf er sich in die
Brust und eröffnete stolz den Hochzeitszug. Der wand sich zwischen
den Dünen hindurch als eine schillernd bewegte Schlange. Drei
Musikanten marschierten am Kopf dieses langsam kriechenden
Riesenwurms. Sie trugen schäbige, schwarze Röcke, die seltsam um
ihre Kniee schlugen, und hielten mit festlich zitternder Hand ihre
blitzend verschlungenen Blasinstrumente.

		Bekannt war allen, was diese drei spielten:

		Es war das alte Hochzeitslied, seit Menschengedenken das Lied
dieses Tages. Es war die prickelnd süße Weise, der Braut und
Bräutigam sehnend gelauscht, wenn sie als halbe Kinder noch mit
bloßen Füßen und flatterndem Haar hinter den Großen herliefen, die
von der Kirche zur Schenke gingen.

		Nun klang zu ihrer Ehre das Lied, nun standen sie selber am Tore
des Glücks, das [bookmark: page64] damals sie nur aus der Ferne gesehen, und
manches Weiblein, runzlig, gebückt, manch rauher Schiffer, alt und
zermürbt, gedachte heute vergangener Zeiten, da sie an jener Stelle
geschritten, die nun Jens Lie und Silke einnahmen, und eine
eigentümliche Weichheit glomm in den harten Augen der Leute auf,
als habe längst vergessene Jugend die unter Not und Kampf
erstarrten Gesichter berührt mit leise rauschendem Flügel.

		So zogen sie ein ins Strandbyer Wirtshaus, Paar auf Paar, in
nicht endenwollender Kette, und die als erste am Ziele waren, sahen
die letzten der Kirche entquellen, die, auf der schmalen Landenge
zwischen den beiden Rundteilen der achtförmigen Insel durch Dämme
geschützt, dem Ansturm der Flut widerstand bis zu diesem Tage. Denn
oft schon hatten weißmähnige Riesen den Durchbruch versucht in
nächtlichem Überfall und waren stets zum Rückzug gezwungen worden
durch der Menschen luchsäugige Wachsamkeit, die überall da, wo
Breschen sich zeigten, mit wütender Anstrengung Säcke und Steine in
die Lücken gestopft, daß ohnmächtig brüllend die Wasser den Ansturm
aufgaben und flüchtend entschwanden beim Morgengrauen. [bookmark: page65]

		Doch an solche Nächte voll angstvollen Ringens dachte kein
Mensch heute unter allen denen, die rings um die längliche Tafel
saßen im niedrigen Schenkraum von Peer Olsens Wirtschaft.

		Ein Lebensfest war es, das man feiern wollte.

		Drum blank die Augen, sprühend und hell die Herzen!

		Und diese Jessens und Holks und Larsens, die Christensens und
wie sie sonst noch hießen, die zu Jens Lies und Silkes Hochzeit
gekommen waren, sprachen bedächtig dem Porter zu, der dick und
schäumend die Gläser füllte, und bald versank der Männer
altvaterische Steifheit in tollen Ausbrüchen einer gemütlich
lärmenden Laune.

		»Skaal, Jens Lie!«

		»Skaal, Peter Jessen!«

		Zwei Arme reckten sich in die Höhe und setzten krachend die
Flaschen nieder, aus denen man jetzt schon zu trinken begann, »der
Bequemlichkeit halber,« wie Sindal, der Lotse, gemeint, dem gar zu
schnell der braune Saft durch die Kehle rann.

		»Ein schönes Weib hast du dir gewonnen, Jens Lie.« [bookmark: page66]

		»Und will es halten bis an mein Ende!«

		Jens Lie griff unter dem Tisch nach Silkes heiß brennender Hand
und drückte sie heimlich, strich zärtlich über den knisternden
Stoff, der eng anschließend Hüften und Kniee verhüllte.

		Dann tauchten tief ihre Blicke ineinander, scheu sich
umklammernd in seliger Vorahnung, und in sich versunken saßen die
beiden, kaum mehr das Getriebe beachtend, daß wie durch dunstige
Nebelschleier als eine ferne Brandung dumpf nur an ihre Ohren
schlug.

		Doch plötzlich erstarben auch diese Klänge, die sie mit halbem
Bewußtsein in ihr taumelndes Denken herübergenommen. Ein jähes
Schweigen brauste um sie, in seiner tonlosen Stille lauter denn
tausend Posaunen, den Atem beklemmend, das Hirn durchrasend in
fürchterlicher Schnelligkeit, und wie einer, der fällt im Traum mit
schwindelndem Sturz und fällt und fällt und blaß zitternd erwacht,
so starrten Jens Lie und Silke über Tafel und Brautgesellschaft
hinweg zur Türe hin, die, weit geöffnet, Ströme von eisiger
Nachtluft in die stickige Wärme des Schenkraums ergoß, daß schwarze
Rauchbänder den Lampen entfuhren und eine düstere Helligkeit ihren
fahlen Schein um die Köpfe warf. [bookmark: page67]

		Auf der Schwelle der Holzpforte stand ein Mann. Dunkel war sein
Mantel, dunkler noch, als der sternenlose Himmel in seinem Rücken.
Den Hut in die Stirne gedrückt, grüßte er mit verzerrtem Lächeln
die schreckhaft verstummten Menschen.

		War das der Tod, der hier auf dem Feste des Lebens erschien, um
mit einer der blonden Brautjungfern grinsend den Reigentanz zu
eröffnen?

		Und bei diesem Gedanken schrie die kleine Hella Andersen neben
dem jungen Holk von Lyngby schrill auf und barg ihr Gesicht in dem
Schoß des stämmigen Burschen an ihrer Seite.

		Doch wie eine Erlösung wirkte der Schrei. Die Männer sprangen
von den Bänken auf und stürzten dem Fremden entgegen, der sie
unbekümmert herankommen ließ. Dann hob er zur Abwehr die rechte
Faust:

		»Kennt ihr Steuermann Tymme nicht mehr, Ihr Dummköpfe?«

		»Steuermann Tymme?«

		Silke rief es mit flackernder Stimme und stellte wie schützend
sich vor Jens Lie, seinen Leib versteckend hinter ihrer Brust. Doch
ruhig machte der sich los von den Armen seines [bookmark: page68] Weibes und sah dem tückischen
Gegner ins Antlitz, der mitten durch die unwillig murmelnde Menge
den Weg sich bahnte, bis er, getrennt auf Tischesbreite, drohend
sich aufpflanzte vor dem jungen Paar.

		»Hab' nicht bedacht, daß dir's so eilig wäre mit der Hochzeit,
Jens Lie.«

		Zischend fast kamen die Worte heraus, unterbrochen von
röchelnden Atemzügen.

		O, wie er ihn haßte, diesen glattzüngigen Kerl! Welch unselig
quälende Leidenschaft erregte aufs Neue in ihm das blasse
Madonnengesicht mit den Glutaugen, das ihm nun für immer verloren
war.

		Für immer?

		Oder konnte dies »immer« ein Ende haben, reichte es nicht bis
zur Ewigkeit?

		Und während finstere Pläne sein Hirn durchflogen, Sturmvögeln
gleich, die aufziehende Wetter verkünden, riß seine Hand ein Glas
von der Platte auf, das war voll roten, funkelnden Weines.

		»Ein später Gast, komm ich heute, Jens Lie. Havarie unterwegs
dank ich die verwünschte Verzögerung. Doch komme ich immer noch
zeitig genug, um dir wie die andern den Brautwunsch zu bringen:
[bookmark: page69]

		»Auf deinen Tod, Jens Lie!«

		Schmetternd schleuderte seine Hand das Glas auf den Tisch, daß
zwischen klirrenden Scherben eine häßliche, rote Lache des
Linnentuchs schneeige Weiße verschlang und zackige Blutstropfen,
purpurfarben, gesprenkelt Jens Lies und Silkes Kleider
bedeckten.

		Sekundenlang blieb es atemlos still, so still, daß einer des
anderen Herzschlag zu hören wähnte und doch nur das Knistern der
Lampen vernahm, die flatternd, erschreckt am Erlöschen waren. Dann
aber rang sich aus den gelähmten Kehlen der Menschen ein weithin
hallender Schrei der Entrüstung, dunkel und zornig, und über diesem
grollenden Racheschrei erhob sich durchdringend, scharf, wie das
Horn eines Feldhauptmanns beim Angriff feindlicher Fähnlein, die
Stimme Jens Lies.

		Der setzte grade zum Sprunge an, um Steuermann Tymme zu Leibe zu
gehen.

		»Haltet den Kerl, daß ich ihn fasse!«

		Und er packte die Tischplatte mit kräftiger Hand und wollte sich
eben hinüberschwingen, als Silke ihm flehend den Weg vertrat,
geängstigt durch die Aussicht eines fast unvermeidbaren Kampfes.
[bookmark: page70]

		»Nicht heute, Jens Lie.«

		Einen Augenblick nur schwankte Jens Lie, lauschend dem Streite
in seiner Brust, den Haß und Liebe gegeneinander ausfochten mit
blitzenden Waffen. Doch dies kurze Schwanken benutzend, brachte
sich Steuermann Tymme durch ein paar gewaltige Sätze aus dem
Machtbereich seines glücklichen Rivalen.

		»Wir treffen uns später!«

		Jens Lie rief es ihm nach mit dröhnendem Ton, aus dem Wut und
Schmerz über die rohe Entweihung eines auch von den Rohesten
geheiligten Brauches sprach.

		Dann flog Steuermann Tymme, von schwieligen Fäusten befördert,
zur Türe hinaus, die Sindal, der Lotse, hinter ihm schloß mit
grimmigem Knurren.

		»Welch ein Vieh.«

		Gar manches schon hatte Sindal gesehen in seinem langen,
bewegten Leben; aber etwas wie dieses war ihm noch nie begegnet
bisher. Und so spie er verächtlich auf die sandbestreuten, sauberen
Planken des Fußbodens und wandte sich teilnehmend wieder herum, um
seine Ansicht über den Fall Jens Lie und Silke gegenüber noch
einmal zu bekräftigen mit [bookmark: page71] eben denselben kernigen Worten, die er
Steuermann Tymme vor ein paar Sekunden zum Abschied mitgegeben.

		»Welch ein Vieh!«

		Doch kaum hatten die Lippen sich über diesem Erguß bärbeißiger
Sympathie geschlossen, da lief eine stille Heiterkeit durch die
zahllosen Falten und Fältchen in Sindals feistrundem Mönchsgesicht.
Er tat einen hellen, zufriedenen Pfiff und versenkte sich
angelegentlich in die Betrachtung des vollen Glases, das dicht vor
seinen Augen goldbraune Lichter tanzen ließ.

		»Ha ha, die beiden, seht doch an!«

		Und er schielte vergnüglich nach den leeren Plätzen des Paares
hinüber, das, die Verwirrung nutzend, verschwunden war, im Getümmel
die Stube verlassend auf dem Weg durch Küche und Hinterpforte, den
alle die Neuvermählten – auch Sindal nicht ausgenommen – zu wählen
gepflegt, wenn sie zu vorgerückter Stunde die Hochzeitsgesellschaft
verließen.

		Und der Alte hatte so unrecht nicht mit seinem spitzbübisch
weisen Lächeln, denn weit fort schon waren Jens Lie und sein junges
Weib.

		Sie liefen verschlungen die Dünen hinan, strauchelnd oft in der
Finsternis, die undurchdringlich, [bookmark: page72] ein schleppender Vorhang, tief über
Himmel und Erde sich breitete. Ein kalter Wind kam vom Meere her,
in schweren Stößen den Sand aufwirbelnd, daß hart er Stirne und
Wange peitschte.

		Jens Lie und Silke deuchte er mild, sie sahen Dinge, die keiner
sah.

		Waren es gelbe Weizenfelder, Jütlands ruhlos wogende Halme, die
rieselnd um ihre Körper schlugen, auf und nieder die Kronen
senkten, blitzende, tautropfenfunkelnde Kronen?

		War es wohl jener süße Duft, der von Syringen und Schneeball
hinzieht über das weiche Gras, das Kissen gleich der Liebenden
Körper aufnimmt, wenn sonnenflimmernd die Ebene schweigt?

		Ach, wie sie glücklich waren, die zwei!

		Dornbusch und raschelnde Strandhaferrispen zerrten unwirsch an
Kleider und Händen, den hastenden Fuß hielt tückisch der Strand,
und Seenebel stiegen aus lichtlosen Gründen, ein schwankender Chor
steingrauer Leichengesichter.

		Doch alles dieses schreckte sie nicht, schien ihnen tausendmal
schöner noch, als des Festlands blendende Frühlingspracht, als
weißer Kirschblüten fliegende Flocken, als mattviolette Krokus und
jene Beete von Hyazinthen, die in den Gärten der Herrenhäuser mit
Schneeglocken und [bookmark: page73] mit den hochmütig steifen, blaugeäderten
Narzissen Grüße tauschen, wenn auf den Höfen der Maisang
erklingt.

		»Jens Lie!«

		»Silke?«

		»Unser Haus! Wir sind da.«

		Unsicher tasteten beider Hände nach dem Eisenschloß an der
Bohlentüre.

		»Unser Haus!«

		Jens Lie sprach es andächtig, langsam nach; dann faßte er mit
einem unterdrückten Jubelruf den Arm seiner jungen Frau und zog sie
über die Schwelle hinweg in das Innere der Stube, die von nun an
ihre gemeinsame Heimstatt sein sollte. Ein warmer Atem drang ihnen
entgegen, denn in dem Bauche des Kachelherdes glimmte verstohlen
letzte Glut, Leuchtkäfern gleich kurzsprühende Funken emporsendend
zu dem gähnenden Rachen des Rauchfangs, der in einer Ecke schräg an
der Wand mit rundem Leib zur Decke sich zog. Hier stand auch die
breitlehnige Ofenbank, und auf sie bettete Jens Lie behutsam und
zart die lebende Last, deren wehrlose Mädchenmüdigkeit sein Herz
mit wildem Entzücken erfüllte.

		Dann kehrte er Silke den Rücken zu und tappte im Dunkel des
Zimmers umher wohl eine [bookmark: page74] geraume Zeit, um den Leuchter zu finden und
jene Schachtel schwedischer Hölzer, die, wie er wußte, gewöhnlich
am Ende des Tisches zu liegen pflegte. Nach langem Suchen fand er
die Hölzer. Eins, zwei strich er vergeblich an. Sie zerbrachen
unter dem Druck seiner ungeduldigen Finger. Da flammte endlich das
dritte auf, blitzschnell den Raum erhellend, um eben so rasch
wieder zu erlöschen.

		Aber der winzige Augenblick, den das Licht geweilt über den
Köpfen der beiden Menschen, hatte Jens Lie ein Bild gezeigt, wie er
noch keines bisher geschaut:

		Silke, die, ledig des Brautstaats, schlank und schmal in
fließendem Leinengewand mitten im Zimmer stand. Die Hände
verschränkt hinter Kopf und Haar, das seidenschwarz auf die bloßen
Schultern hinunterrann, sah sie mit sehnsüchtig weiten Augen zu dem
Manne ihrer Liebe hin. Korallenfarben lagen die Lippen in ihrem
jasminblütenblassen Gesicht, und ihre opalisierenden, großen
Pupillen hatten den Glanz von Sternen aus Jett.

		War Silke es wirklich, diese seltsam kostbare Blume, und war er
denn überhaupt Jens Lie, der sie zu eigen gewonnen mit ihrem
Willen? [bookmark: page75]

		Und unter dem Eindruck ihrer fremdartigen Schönheit wurde er
irre an alle dem, was seit jenem Abend in Strandby geschehen war
bis zu dieser Nacht.

		Aber dann fühlte er plötzlich ihren warmen Körper dicht an dem
seinen, er küßte dürstend einen schwellenden Mund, der sich ihm bot
mit heißem Verlangen, und wußte, daß es kein Traum sei, sondern
traumtiefe Wahrheit, und dieses Wissen gab ihm die Sinne
zurück.

		»Silke!«

		Er preßte den Namen heraus wie einer, der jäh versinkt in einem
Meere von trunkenen Wundern. Dann ward es still.

		Durch die Fenster des kleinen Hauses schlich ein rosengoldenes
Licht. Der Mond, der hinter der düsteren Wolkenbank unter den
Wassern verborgen gewesen, stieg feierlich aus der Tiefe empor.
Gelbrote Bänder zischten hin und wieder am Saum seines zerfetzten
Mantels auf, sich mehrend, bald ineinanderfließend zu einer
breiten, brennenden Borte, die, unaufhaltsam wachsend, allmählich
die Schatten umfaßte, bis sie vergingen in loderndem Feuer, das von
des Mondes uralter, ewiger Hochzeitsfackel zur Erde fiel.

		So wurde Silke das Weib Jens Lie's. [bookmark: page76]

	
		
		VII.

		Während zweier Monate waren sie Mann und Frau.
Und diese zwei Monate rannen dahin traumflüchtigen Tagen gleich,
Tagen, die in ihrer Fülle von jäh sich folgenden, ewig neuen
Bekenntnissen einer zärtlichen Leidenschaft Jens Lie und Silke wie
Stunden erschienen, Stunden, die schneller denn der Gedanke wieder
verflogen im Kreislauf der Zeit.

		So kam es, daß beiden die Welt versank, daß sie nicht Tag noch
Nacht unterschieden, geblendet durch das flackernde Licht ihrer
jungen Liebe, und kaum das Schwinden des Frühlings bemerkten, der
in des Sommers Armen zur Ruhe gegangen.

		An Stelle des schmutzig grauen Gewandes, das Insel und Wasser
getragen noch vor wenig Wochen, lag nun die Düne in schimmerndem
[bookmark: page77] Weiß, und
zwischen frischgrünen Strandhaferkuppen sah man das Meer weithin
leuchten in jenem milchig hellen Blau der geschliffenen Türkisen
aus Samarkand.

		Auch fehlten die Perlen von Ormuz nicht, die, hie und da
verstreut auf der Flut, der fernen Schiffe windgefüllte Segel
kündeten, und die sternfunkelnden, warmen Juninächte erhöhten den
südlichen Eindruck dieses nordischen Sommers, der, ach, so kurz nur
dem auf der Insel weilenden Mannsvolk beschieden war.

		Denn wen nicht das Alter zu Hause hielt oder Siechtum, das, in
Ausübung eines schweren Berufs erworben, den kranken Körper zur
unnützen Last gemacht, der zog nach hastig genossener Rast bald
wieder von dannen, um Heuer zu nehmen für große Fahrt und auf den
Schiffen der transatlantischen Reeder an fremden Küsten das Brot zu
verdienen, das Eltern und Braut, das Frau und Kinder daheim auf dem
Eiland beim Fischfang nur spärlich fanden.

		Auch dies Jahr hatten die meisten bereits die Insel verlassen,
und selbst der den Abschied begleitende Lärm, die
schmerzdurchbebte, gewaltsame Lustigkeit der ausfliegenden Vögel
und der Zurückbleibenden tränenvergrämtes [bookmark: page78] Lächeln, all das war Jens Lie
und Silke entgangen, als gäbe es nichts mehr auf dieser Erde, das
sie zu stören vermöchte im Taumel ihres schattenlosen Glücks.

		Und schattenlos war es wirklich zu nennen, da auch die letzte
Trübung verschwunden, die seit jenem Ereignis am Hochzeitsabend als
quälendes Angstbild vor Silkes besorgter Seele gestanden.

		Denn Steuermann Tymme schien endlich des ohnmächtig Zwecklosen
seiner Bemühungen gewahr und weiterer Kämpfe müde geworden zu sein.
Wenigstens hatte er sich nicht wieder gezeigt in Strandby während
der letzten Wochen. An Bord eines Vollschiffs war er in See
gegangen, wie Peer Olsen, der Wirt, aus sicherer Quelle zu wissen
behauptete, und weil die Tatsachen für ihn sprachen, glaubten ihm
Silke und auch Jens Lie.

		Und was die Ausreise anbetraf?

		Ach, lag sie nicht noch in weiter Ferne?

		Wohl dachte Jens Lie mitunter daran, daß er, die alte Heuer
behaltend, bei der Mannschaft der »Dronning Marie« geblieben, er
und mit ihm Niels Skaffer, sein Freund.

		Doch ehe das Schiff nach der langen Fahrt [bookmark: page79] gehörig kalfatert und
ausgeflickt wäre, um neue Stürme heil zu bestehen, darüber konnten
noch Monde vergehen, und das war kein Grund, sich jetzt die Laune
verderben zu lassen!

		So traf es ihn denn wie ein Keulenschlag, den der Stier dumpf
röchelnd empfängt, um mit wankenden Knieen des zweiten tödlicheren
zu harren, als Peer Olsen, plötzlich auftauchend an einer Biegung
des Dünenweges nach Kirkeby, den in sich versunken
Dahinschlendernden anrief mit täppischer Rauheit:

		»God Dag, Jens Lie.

		Niels Skaffer ist da!«

		»Niels Skaffer?«

		Eine verzweifelte Ahnung schrie aus den laut herausgebrüllten
Worten Jens Lie's dem Wirte entgegen.

		»Niels Skaffer? Was will der schon heut auf der Insel?«

		»Was er will, mein Junge?

		Dich will er mitnehmen, wie ihr es ausgemacht untereinander. Die
›Dronning Marie‹ geht in See am fünfzehnten Juli. Da habt ihr von
heute an zwölf Tage Zeit. Aber Eile tut not, sonst kommt Ihr zu
spät.«

		»Zu spät!« [bookmark: page80]

		Jens Lie sagte es vor sich hin mit erloschener Stimme. Dann ließ
er den über die Wirkung seiner Nachricht gänzlich verblüfften
Schenkwirt ohne jede Erklärung im Sande stehen und lief quer durch
die Haide dem kleinen Haus auf der Düne zu mit langen, stolpernden
Galoppsprüngen, als wolle er keine Minute hinfort mehr verlieren,
keine Sekunde jener winzigen Spanne Zeit, die ihm noch blieb, um
zusammen zu sein mit der, die für ihn das Leben bedeutete.

		Warum nur hatte er Silke getäuscht mit liebevollen
Versprechungen, die er zu erfüllen nie und nimmer im Stande war,
warum sie nicht längst auf die drohende Trennung vorbereitet, die
nun als eine ungeheuerliche Wahrheit mit zwiefacher Wucht das
Hoffen der Ahnungslosen zerschmettern mußte?

		Aber hatte er selber nicht geglaubt, daß zum Abschiednehmen
immer noch Zeit genug, daß viel, viel später, als es der Fall, die
»Dronning Marie« seeklar sein würde?

		Und während diese Gedanken sich seinem armen Hirne einbrannten
gleich glühenden Eisen, stürzte er über Schollen und Steine,
durchbrach gewaltsam blühende Hecken, stacheliges Gestrüpp, und
lief und lief – – – – – – – – – [bookmark: page81]

		Silke, die ihrer Gewohnheit gemäß Jens Lie's Abwesenheit dazu
benutzt, um den Glanz des Messinggeräts über dem Kachelherd durch
Putzen und Reiben zu einer staublos spiegelnden Fläche zu
gestalten, hatte verwundert von ihrer Arbeit aufgeblickt, als ein
Fremder, seines Zeichens ein Seemann, mit höflichem Gruß in die
Türe trat und sich mit ebenso höflichen Worten nach ihrem Manne,
Jens Lie, erkundigte.

		»Er ist nicht zu Haus, mag wohl in die Dünen gegangen sein oder
auch in Peer Olsen's Wirtschaft am Wasser.«

		»Dort ist er nicht! Komm ich doch eben daher.«

		»Dann saht Ihr euch um auf dem Wege nach Kirkeby?«

		»Noch tat ich es nicht; doch will ich's versuchen.«

		»Und falls Ihr ihn fehlt?«

		»So sagt ihm dies: Niels Skaffer sei da, ihn zu holen zur
Abreise. Die ›Dronning Marie‹ gehe in See nach dem Mondwechsel. Wir
müßten fort mit dem Dämmergrau des morgenden Tages!«

		»Des morgenden Tages?«

		Es war das heisere Keuchen des Tiers, dem des Jägers mörderisch
rohe Hand den Gefährten [bookmark: page82] jäh von der Seite reißt, daß sich mit dem
Liebes- der Todesschrei paart.

		Erstaunt sah der Fremde hin auf die blasse Frau, die mühsam sich
an der Ofenbank hielt.

		»So sagte Jens Lie euch nicht, daß er Heuer genommen, bevor er
heimfuhr, auf der ›Dronning Marie‹? Er sagte es nicht?«

		Und kopfschüttelnd stapfte Niels Skaffer wieder die Dünen
hinunter, aufs neue den Grundsatz bestätigt findend, daß das
Weibsvolk wie keines geeignet sei, auch den tüchtigsten Kerl zum
Lappen zu machen.

		Silke aber, die seine letzten Worte kaum mehr verstanden,
schleppte sich schwerfällig hin zum Fenster und spähte mit starren
Augen aus nach Jens Lie.

		»Eine Nacht, mein Gott! Nur noch eine Nacht!«

		Krampfhaft umspannten die Finger den Messingriegel, daß fast das
Blut den Nägeln entsprang.

		Vom Meere her lohte es dunstig rot wie eine riesige
Feuersbrunst. Gleich brennenden Mauern standen die Sandbänke.

		Mit lässiger Trägheit ging eben die Sonne unter. [bookmark: page83]

	
		
		VIII.

		Die Nacht brach an, undurchdringlich und
finster.

		Verschwunden war der frische Atem des Nordnordwest, der seit
drei Tagen salzsprühend über die Insel gebraust war. Ein schwüler
Gluthauch zog drückend herauf von den Wassern, die gleich
geschmolzenem Blei trag rinnend den Strand umspülten, und
blitzartig schnell, ein verirrter Vogel, flog fernes Wetterleuchten
mit fahlem Glanz durch den dunklen Raum über blasse Dünen hinweg zu
den Scheiben der kleinen Kammer, in der Jens Lie und Silke die
Stunde der Trennung erwarteten.

		Sie sprachen nicht viel, die beiden, durchdrungen von dem
gleichen Gefühl, daß jedes Wort, so sehr sie es auch zu meiden
suchten, doch immer aufs neue erzitterte in dem Gedanken an den
bevorstehenden Abschied, und [bookmark: page84] so betäubten sie denn ihren Schmerz mit
stummen, verzweifelten Liebkosungen, die sie erschöpft in die
Kissen zurücksinken ließen, um ein paar Augenblicke in ruhelosem
Schlummer den Grund ihres Kummers zu vergessen.

		Doch auch der Schlaf blieb ihnen versagt während dieser
Nacht.

		Mit unerbittlich eherner Regelmäßigkeit schlug schrill die runde
Holländer Schiffsuhr, die einst Kapitän Lund begleitet auf seinen
Fahrten und die nun schräg über dem Kachelherd das Ziel ihrer
Weltenwanderung gefunden. Gespenstisch jagten die schwarzen Zeiger
am blaugemusterten Zifferblatt ohne Aufenthalt dem Morgen entgegen,
nur matt beleuchtet von dem trüben Schein, den die versiegende
Öllampe gab.

		Von ihrem Lager verschlangen die zwei mit lidergeröteten,
schweren Augen den Fortschritt der Zeiger Strich um Strich, und
hätte an Stelle des tränenden Lichts die dichteste Dunkelheit den
Pupillen die Sehkraft genommen, so hätten die Körper doch, jede
Sekunde auskostend und jede Minute, das Schwinden der Stunden
gefühlt, als wenn sie durch unsichtbar feine Fäden verbunden
gewesen wären mit jenem tickenden [bookmark: page85] Räderwerk, das atemlos feilend Sieger
blieb über all die anderen stillen Geräusche der Nacht.

		Und dann war es plötzlich, daß Silke emporfuhr mit leisem
Wimmern, Jens Lie umklammernd in wirrer Angst.

		»Die Toten stehen auf!«

		Ihr stumpfer Blick hing wie gelähmt an einem der eckigen
Balkenfenster, an dem der Regen prasselnd sich brach, als
klatschten gleichmäßig pfeifende Streiche auf eines Menschen
nackten Körper hernieder, daß Blutfäden rieselnd der Haut
entspringen.

		Jens Lie, der Silkes Augen gefolgt, gedachte schaudernd jenes
armen Teufels, den er in Tunis peitschen gesehen, bis ihm ein
Mantel von Scharlachrot die braunen Schultern hinunterfloß, und nie
vergaß er das qualheisere Stöhnen, das sich des Gefolterten Zähnen
entrungen, als dieser sterbend zu Boden sank.

		Und nun, war das nicht der nämliche Laut, der eben an seine
Ohren drang?

		Bestürzt griff Jens Lie nach dem Feuerzeug und zündete eiligst
die Lampe an, nachdem er Öl auf den Docht gegossen, der schwelend
just am Verlöschen war. Auf flammte der Funke in rostfarbener Glut
und zeigte ihm Silkes verzerrtes [bookmark: page86] Gesicht, die aufgerichtet im Bette saß
und, hinstarrend nach der Bohlentüre, in fiebernder Hast zu
sprechen begann.

		»Die Toten stehen auf vom Grunde des Meers!

		Du glaubst es nicht?«

		Ihre Augen wurden weit vor rotem Entsetzen wie die eines
Tiers.

		»Gerd Boje war hier.«

		»Gerd Boje, der an den Westerbänken –?«

		»Ertrank? Derselbe!

		Er stand dort am Fenster. Ich erkannte ihn gleich an seiner
Narbe über den Brauen und der wassertriefenden Lederkappe.«

		Ein Frösteln lief über Silke hin, als Jens Lie ihren Kopf
behutsam, zart an seine breite Schulter legte und ihr mit ruhiger
Zärtlichkeit das hängende Haar aus der Stirne strich.

		»Was dir nur einfällt, Silke, du träumst. Der Blitzschein war's,
und an den Scheiben der Wasserdunst.«

		Doch zitternd schob Silke die Hände Jens Lie's zurück mit einer
fast feindselig schroffen Bewegung.

		»Ich sah Gerd Boje da draußen stehen. Er stierte mich an und war
grünlich blaß, wie [bookmark: page87] der fremde, ertrunkene Matrose es war, den
neulich das Meer an den Strand auswarf.«

		Ihre Stimme schlug um in herzbrechendes Weinen.

		»Sie sagen, in Strandby habe die Nacht, da Gerd Boje im Nebel
den Weg verlor, ein Licht gebrannt auf der äußeren Düne. Das kam
aus Inge Mikkelsen's Fenster, die um Gerd Boje's Leben bangte.

		Das Licht hat geflackert bis morgens früh, und Inge Mikkelsen
saß dabei, der Heimkehr harrend des grauen Kutters, der, von Gerd
Boje's Hand gesteuert, im Nachtsturm den Westerbänken
entgegenjagte, dem Garten des Todes, wie sie sie nennen.«

		Eines Augenblicks Kürze blieb Silke still. Jens Lie vernahm
deutlich das zerrende Hämmern ihres kleinen Herzens und folgte dem
Spiel der schmalen Finger, die unruhig tastend die Decke berührten,
indeß ihre Augen den Raum durchflogen, – flatternde Vögel, von Böen
verweht über des Ozeans rollende Einsamkeit –, um endlich nach
langem Irren sich festzusaugen an dem weißen Antlitz der Holländer
Schiffsuhr, die eben die dritte Stunde schlug.

		»Es war um dieselbe Zeit, wie heute, – [bookmark: page88] so sagtens die Leute von
Strandby mir –, da hat ein grauenhaft wilder Schrei das ganze Dorf
aus dem Schlaf geweckt, ein Schrei, wie ihn nur ein Mensch
ausstößt, der nach fruchtlosem Ringen dem Tod sich gibt.

		Das war Gerd Bojes Abschiedsruf an Inge Mikkelsen, seine Braut,
als er samt seinem zerschmetterten Boot in Gischt und Schaum zu
Grunde ging.«

		Jens Lie war diese Geschichte bekannt. Er hatte sie öfters schon
angehört mit einer gewissen Gleichgiltigkeit, die ihn, den Starken,
stets überkam, wenn man in seiner Gegenwart über solche Dinge zu
sprechen begann, die nach Gesetz und Ordnung der Welt nun einmal
zum Seemannsberuf gehören.

		Doch heute spürte auch er das Grauen, das ihm, als dem Einzigen,
fremd gewesen; heut konnte er jene Verzweiflung verstehen, die Gerd
Boje's Lippen den Schrei erpreßt, da er mit letzter Kraft den
Menschen Kunde gegeben von einem fürchterlichen Geheimnis, das nie
ein Lebender noch zu enthüllen vermocht.

		Und so beugte Jens Lie sich nieder zu Silke, die Wange
anschmiegend an ihren Hals, umfaßte den Leib seiner jungen Frau mit
dem [bookmark: page89] eisernen
Griff seiner sehnigen Arme, als wolle er hindern, daß jene Macht,
die er nicht kannte von Angesicht zu Angesicht, ihm diesen weichen
Körper entreiße, der seit zwei Monden sein eigen war.

		Doch Silke erwiderte teilnahmslos, nur matt die Liebesbezeugung
Jens Lie's. Sie fühlte wohl kaum den Hauch seines Atems. Denn ihre
Gedanken liefen im Kreis, sich hetzend, zurück zu dem toten Gerd
Boje, des vergrämtes Gesicht sie am Fenster gesehen, und wieder hub
sie zu flüstern an mit scheu verzogenen Kinderlippen:

		»Es ist noch nicht alles, was sie mir sagten von den
Geschehnissen jener Nacht.«

		»Nicht alles?«

		»Die Leute wußten's so wenig, als du. Denn Inge Mikkelsens Mund
blieb stumm, bis man ihr die Leiche ins Haus gebracht.

		Erst als die Träger gegangen waren, da hat sie krampfhaft mich
angepackt und mir, aufheulend vor Schmerz, erzählt, was den Andern
bis heute verborgen blieb:

		Wie sie am Fenster gesessen hat und die Stunden verwacht beim
Zischen des Sturms, der dröhnend sich auf die Wasser warf, als
schmiede man Eisen auf glühendem Stahl. Wie [bookmark: page90] sie der Brandung gelauscht an
den Bänken, der Brecher pfeifenden Orgeldiskant vernommen mit
ängstlich bebendem Ohr und halb bewußtlos in die Flamme der Kerze
geblinzelt, die abends sie sorglich ans Fenster gestellt, damit
Gerd Boje den Weg nicht fehle.

		Und plötzlich – – –«

		Silke bäumte sich jäh empor und sprang aus den Kissen, zur Lampe
hineilend mit nackten Füßen. Ihr weißes Hemde schwang wie ein Nebel
um ihre braunen, festen Kniee. Hell, überstürzend fielen die
Worte.

		»Das Licht, das gleichmäßig, still gebrannt, flackert auf, ah, –
ein – zweimal, taumelt hin und her. Der Docht schwankt, neigt sich
zur Seite, windet sich röchelnd, wehrt sich und sinkt hinten über.
Sein schwarzer Faden ragt einer Sekunde Bruchteil heraus aus dem
flüssigen Fett, einem Arme gleich, der, halb erstarrt schon,
erscheint auf dem Kamme der Woge, um eben so rasch zu verschwinden
im Tal des nächstfolgenden Wasserberges.

		Es war um dieselbe Stunde der Nacht, da Gerd Boje's Boot an den
Bänken zerschellte, daß das Licht erlosch auf der Fensterbank in
Inge Mikkelsen's Mädchenkammer.« [bookmark: page91]

		Silke verstummte.

		Sekundenlang sahen die beiden Menschen sich an mit sinnlos
flimmernden, nassen Augen. Dann stürzte Silke an die Brust Jens
Lie's und, ihren Mund seinem Ohre nähernd, rief sie mit
leidenschaftsdunkler Stimme:

		»Eine Kerze soll leuchten für dich, wenn du heimkehrst, Jens
Lie! Du wirst sie sehen von der Westerbank, wie sie brennend der
Wartenden Sehnsucht kündet, der dieses trübe summende Licht der
Gefährte einsamer Nächte war.«

		Und zusammengekauert im Schoß ihres Mannes, hielt Silke den
Blick geheftet auf den glühenden Docht der tönernen Lampe, bis ihr
die Lider sanken vor Mattigkeit.

		Jens Lie aber wiegte sein junges Weib auf seinen Knieen, so gut
er konnte, ihm zusprechend mit einer sanften Rauheit, wenn Silke,
vom Grollen der See erweckt, aufschrak, daß plötzlich ihr Atem
stand.

		»Was gibt es, Jens Lie?«

		»Nichts, Silke, nichts!

		Es ist das Meer, der Mörder!«

		»Das Meer?«

		Ach ja, sie wußte, es war das Meer, dem sie alle gehörten hier
auf der Insel. [bookmark: page92]

	
		
		IX.

		In dichtem Nebel gingen sie hinunter zur Brücke,
Jens Lie und Silke, schweigend, erdrückt von der nassen Umarmung
all dieser klebrigen Dunstmassen, die grau und schwer vor der Sonne
lagen, daß jene flache, glanzlose Scheibe, die malvenfarben am
Himmel hing, dem dämmernden Monde vergleichbar war, wenn er der
bläulichen Salzflut entsteigt, bevor das Taglicht geschwunden
ist.

		Der Sand war feucht und haftete zäh bei jedem Tritt an den Füßen
der beiden Menschen, als suche die Erde der Heimat selber im
letzten Augenblick noch den ausziehenden Sohn zurückzuhalten, der
unbekümmert um solches Bemühen fest auftretend durch die Dünen
stampfte, dem Ziele entgegen, der hölzernen Plankenbrücke am
Wasser, wo ungeduldig Niels Skaffer schon des allzu lang säumenden
Freundes harrte. [bookmark: page93]

		»Gut, daß du kommst. Das Boot ist klar.«

		»Das Boot?«

		Ja richtig, dort hinten am Ende des Stegs schwang etwas umher in
der Morgendünung. Wie Fledermausflügel, ungelenk, schattenhaft, sah
man die Segel flattern am Mast, der als ein dünner, schwimmender
Strich im fließenden Grau der Höhe verschwand.

		Jens Lie nickte Silke aufmunternd zu. Dann klapperten hart auf
den Eichenbohlen die nägelbeschlagenen Stiefel der Männer,
begleitet von Silkes wiegenden Schritten, die hell von denen der
anderen sich abhoben.

		Am Kopf der Brücke machte man Halt. Dort hatten Peer Olsen, der
Strandbyer Wirt, und mit ihm Sindal sich eingefunden, der, durch
sein Amt als Lotse gebannt an die Inseln der Westküste, berufsmäßig
fast all denen das Abschiedsgeleite gab, die der Kampf um das Sein
in die Ferne führte.

		Sonst war aus dem Dorfe niemand zugegen.

		Das Mannsvolk hatte vor Wochen schon den Flug ins Weite
angetreten, und von den Alten, den Frauen und Mädchen hatten die
wenigsten wohl gewußt, daß nun auch Jens Lie an der Reihe sei, dem
Beispiel der übrigen Männer zu folgen. [bookmark: page94]

		So kam es, daß statt jenes grellen Lärms, mit dessen
schmerzhafter Lustigkeit man gewöhnlich die Abfahrt zu feiern
gepflegt, diesmal eine seltsam beklemmende Stille das schlingernde
Boot und die Menschen umgab, deren lakonisch hinausgestoßene,
knappe Rufe sogleich der dampfende Nebel verschlang, als seien sie
garnicht den Lippen entronnen.

		»Farvel, mein Junge, und glückliche Heimkehr!«

		Sindal, der Lotse, packte Jens Lie beim Arm und schüttelte ihn
zum Abschied derb an den Schultern.

		Dann wandte er sich Niels Skaffer zu und gab Peer Olsen
Gelegenheit, nun auch sein Wort an den Mann zu bringen.

		»Wie steht's mit der Taufe, Jens Lie? Du wehrst ab? Ha, ha, sieh
doch an!«

		Und der Rest von Peer Olsen's Rede verlor sich in einem
glucksenden Lachen, durch das es wie klirrende Silberkronen
behaglich, breit zu plätschern begann, indeß Jens Lie, dem in
dieser Stunde jedweder Scherz zuwider war, den behäbigen Wirt
beiseite schob und mit hastigen Schritten zu Silke trat.

		»Unsere Zeit ist um.« [bookmark: page95]

		Er sprach die letzte Silbe nicht aus, da fühlte er seines Weibes
Mund auf dem seinen brennen, sich festsaugend in einem langen Kuß,
der seine Glieder wie Feuer durchströmte, daß er den Körper vom
Boden aufriß, der ohnmächtig sich an ihn gelehnt, und krampfhaft
ihn zu drücken begann, während Silke, von jähem Schmerz ergriffen,
in der Abwehr halb dieser stürmischen Liebkosung ihre Zähne in das
Fleisch seiner Lippen grub.

		So blieben sie aneinandergepreßt die wenigen ihnen gehörenden
Augenblicke.

		Dann riß Jens Lie sich gewaltsam los und sprang zu Niels Skaffer
ins Boot hinab, das, denselben Moment die Taue lösend, vom Winde
erfaßt, sogleich in das erste Wellental sank, um Sekunden darauf
schwerfällig über der nächsten Woge fahl seifigen Kamm zu kriechen.
Ein schmales, milchig schäumendes Band schleppte das Kielwasser
hinterdrein, die Fahrrinne weithin zeichnend, dem Auge noch
sichtbar, als düster dämmernd die Nebelwand sich zwischen Brücke
und Schiff geschoben und man nur als einen fernen Schatten die
schneller gleitenden Segel sah.

		Jens Lie und Silke wechselten Worte, so lange es irgend möglich
war. [bookmark: page96]

		Ob er ihr schreiben würde?

		Gewiß würde er ihr schreiben, wenn er an Bord der »Dronning
Marie«, und später vom ersten Hafen aus, den sie auf der Reise
anlaufen würden. –

		Doch bald vermochten die Stimmen nicht mehr den klaffenden Raum
zu überbrücken, und Silke, die, weit vornübergebeugt, vergeblich
sich mühte, das Bild der breiten Gestalt ihres Mannes noch einmal
dem rauchenden Dunst zu entringen, empfand in dieser Minute erst
die stumpfe, traurige Leerheit der Trennung, nun, da sie Jens Lie
nicht mehr zu sehen im Stande war und eine jähe Verlassenheit ihr
mit doppelter Schärfe die Erinnerung zurückrief an all die schnell
verrauschten Stunden, die sie in seinen Armen verbracht.

		»Farvel, Jens Lie!«

		Sie schrie es hinaus in die lichtlose Öde mit der äußersten
Kraft ihrer kleinen Kehle, daß schrill überschlagend der Widerhall
auf den Spitzen der Wellen zu tanzen schien und lautlosen Fluges,
aufgeschreckt ein Seevogel hart übers Wasser strich, sie anstierend
mit seinen dummen Augen.

		Den Atem verhaltend, lauschte sie lange. [bookmark: page97]

		Dann klang sehr fern, irgendwo aus dem Nebel der helle Tenor
Jens Lie's herüber, der jenes alte Lied angestimmt, das sie in den
Fjorden zum Abschied singen:

		»So fahr ich gen Norden ins Nebelland,

Wo die Sonne nicht scheint. Dort ist kein Tag!«

		Und wieder senkte sich tiefes Schweigen hinab auf das eintönig
murmelnde Meer und die ächzenden Planken der einsamen Brücke.

		Denn Sindal, der Lotse, und Peer Olsen, der Wirt, hatten vor
einer Weile schon gemeinsam den Heimweg angetreten, so daß das
zusammengeduckte Weib das einzige menschliche Wesen war, das den
toten Traum der Natur belebte.

		Als Silke endlich nach fruchtlosem Harren sich müde entschloß,
nach Hause zu gehen, war fast einer Stunde Minutenzahl seit der
Abfahrt des Boots dahingeflossen, Minuten, die ihrer erwachenden
Sehnsucht wie eine Ewigkeit vorgekommen. Das Geländer umklammernd,
schlich sie scheu, mit gleitenden Schritten zum Ausgang des Stegs,
als fürchte sie durch ihrer Schuhe Geräusch das Grauen mutwillig
aufzuscheuchen, [bookmark: page98] das jenseits der Bänke sein düsteres Haupt in
Nebelkissen gebettet hatte.

		Erst als ihr Fuß schon nahe dem Land und ihr Auge Dünen und
Häuser erkannte, gab ihres Herzens Verzagtheit allmählich einer
ruhigen Hoffnung Raum.

		Zogen nicht alle hinaus wie Jens Lie und kehrten wieder heil und
gesund?

		Hatte Jens Lie nicht mehrfach schon sein Glück versucht auf
großer Fahrt und war stets unversehrt heimgekommen?

		Freilich, daneben gab es auch welche, die wie Gerd Boje ums
Leben kamen oder fern von der Insel auf fremden Meeren mit ihrem
Schiff verloren gingen. Doch das würde Gott verhüten, Gott, den sie
darum bitten würde mit der ganzen Glut ihrer Seele, wie Praest
Petersen sie es gelehrt.

		Und mit gehobener Zuversicht, fast freudig lief Silke die Brücke
entlang, bis sie den verwitterten Strand erreicht, der kahl,
verschlafen im Morgendunst seine gelben, massigen Glieder dehnte.
Die Röcke gerafft mit beiden Händen, durchquerte sie watend den
nassen Sand und blieb am Fuße der Dünen stehen, um Atem zu schöpfen
und um einen Mann, der eben die Hügel hinunterkam, auf dem schmalen
Wege vorüber zu lassen. [bookmark: page99]

		Mit einem Gemisch von Neugier und Furcht betrachtete sie den
gedrungenen Körper, den Stiernacken und das eisgraue Haar, das
unter der tief übers Auge gezogenen Mütze hervorquoll, ein
ungebändiger Strom, indem sie vergebens sich zu entsinnen bemühte,
wo sie dem Fremden begegnet sei, der ihr so seltsam bekannt
erschien.

		Und dann – ein Windstoß hatte den Nebel zerfetzt, der der Blicke
Sehkraft zu trüben vermocht – dann war es, daß Silke wie
strauchelnd zur Seite fiel, die Hände abwehrend ausstreckend, als
ängstige sie ein furchtbarer Gedanke. Taumelnd versuchte sie
aufzustehen und zwang ihr Auge den Weg hinan zu dem gedunsenen,
roten Gesicht, auf dessen dicken, gewölbten Lippen ein
triumphierendes Lächeln brannte.

		Und nun, da sie zum zweitenmal das seltsam brennende Lächeln
gesehen und auch die höhnisch zuckenden Lippen, da wußte sie, daß
sie den Mann vor sich hatte, des rohe, tierische Leidenschaft ihr
Glück gefährdet von Anbeginn, und den sie, Peer Olsens
Versicherungen trauend, an Bord eines Schiffs in der Ferne
geglaubt.

		Denn der, die Flinte über der Schulter, soeben die Dünen
hinunterstieg, das war Steuermann Tymme. [bookmark: page100]

	
		
		X.

		Sie saßen den ganzen Tag vom frühen Morgen bis
spät in die Nacht in Peer Olsen's Schenke unten am Wasser;
breitschulterig, mit rohen Gesichtern, in denen tiefliegende Augen
flackerten, drängten sie sich um den Balkentisch und sprachen
gierig dem Porter zu, den ihnen Peer Olsen, der Wirt, geschäftig
herantrug aus seinem schier unergründlichen Vorrat.

		Sie rauchten aus kurzen, tönernen Pfeifen, daß an der Decke der
Qualm feststand und abends die messingnen Kugellampen dem tränenden
Auge verborgen blieben, und gröhlten dazu mit heiseren Kehlen, was
ihnen an derben Matrosenliedern just durch die trunkenen Hirne
schoß.

		Wenn dann zu vorgerückter Stunde die Köpfe bleischwer auf die
Tischplatte fielen, dann mochte es auch wohl vorkommen, daß einer
[bookmark: page101] oder der
andere die Schenke verließ und unter dem Scheine des
mitternachtsglänzenden Mondes zu einer der lockeren Dirnen schlich,
die, von den Bewohnern der Insel verachtet, für sie noch immer gut
genug waren, um ihrer Sinne lodernde Brunst in tollem Liebesgenuß
zu ersticken.

		So trieben sie es schon Wochen hindurch, die fünf, die in
Steuermann Tymme's Gefolge an jenem Tage in Strandby erschienen, da
sich Jens Lie auf die Reise gemacht.

		Und konnte keiner dem Übermut der fremden, wilden Gesellen
wehren.

		Praest Petersen's zornig verweisende Worte reichten nicht aus,
wo brutale Gewalt wohl besser am Platze gewesen wäre. Die wenigen
Alten waren zu schwach und hatten übergenug zu tun, selbst ihre
Töchter und Frauen zu hüten, und was Peer Olsen anbetraf, so
strahlte sein feistes, schlaues Gesicht vor Vergnügen über den
guten Fang, den er an Tymme's Begleitung gemacht.

		Denn in der toten Zeit, wie er's nannte, der Zeit, wo das junge
Mannsvolk des Eilands sein Jahresgeld auf den Schiffen verdiente,
kamen ihm diese Leute gerade gelegen, für deren Bedürfnisse nichts
zu viel, nichts unerschwinglich oder zu teuer war. [bookmark: page102]

		Stand Steuermann Tymme doch für sie ein, für sie, die gleich ihm
es satt bekommen, den schweren Dienst an Bord zu verrichten, und
lieber einmal ihr Leben genossen, bis verjubelt das Geld und die
Not sie zwänge, dem müßigen Dasein Valet zu sagen.

		So wenigstens prahlten sie, wenn man sie fragte, wie lange sie
auf der Insel zu bleiben gedächten, und Steuermann Tymme nickte
dazu mit seinem finsteren, tückischen Lächeln.

		Er saß wie gewöhnlich schweigend am Tisch, das Glas in der
Faust, die Stirne verzogen, als quäle ihn ein rastlos stürzender
Strom von Gedanken, der brodelnd sein Hirn zum Sieden gebracht.

		Wie das bohrte darin, unermüdlich sägend, ihn unfähig machte,
auch der geringsten Freude Geschmack abzugewinnen, in deren trübem
Glanz die andern ihre wettergebräunten Schädel sonnten.

		Freilich, die Männer, die, an seiner Seite hingestreckt auf die
Bänke, mit tobendem Lärm den Schenkraum erfüllten, hatten sie alle
nicht Grund genug, das Dasein zu feiern auf ihre Art?

		Mochte später kommen, was wolle! Jetzt tranken sie, jetzt, wo
ein anderer zahlte, spielten die Herren auf der Insel und liebten
Weiber, so viel ihres Herzens Einfalt begehrte. [bookmark: page103]

		Steuermann Tymme preßte ingrimmig knirschend die spitzen, gelben
Zähne zusammen, daß sein behaartes, grobes Gesicht die dunkle Farbe
des Kupfers zeigte.

		Wie gut sie es hatten, all diese Kerle! Die fühlten nichts von
den Krallen des Tieres, das in seinem Innern sich eingenistet, da
er auf dem nämlichen Platz, den er heute einnahm, Silke im
Brautschmuck strahlend gefunden, bereit, dem Manne sich hinzugeben,
der vor Gott und der Welt ihr Gatte war.

		Gepeinigt schloß Steuermann Tymme die Augen und drückte sein
Glas in der Hand zusammen, das Peer Olsen, der Wirt, von der
Schwelle der Tür mit ängstlichen Blicken herübersah.

		»Keine Furcht, Peer Olsen! Das galt nicht dir.«

		Ein kurzes Auflachen, heiser, drohend, klang über die Köpfe der
Menschen hin. Dann sank der Steuermann wieder wie früher in sein
ohnmächtig zehrendes Grübeln zurück.

		Was hatte bisher ihm die List genützt, seine Spur verschleiernd
den Gegner zu täuschen, der, ahnungslos, überzeugt von der Wahrheit
der absichtlich falsch verstreuten Gerüchte, die Insel verlassen,
um für seines Weibes Unterhalt in der Ferne sich abzumühen, indes
dem Feinde [bookmark: page104]
hier, wie es geplant, das Feld seiner Wünsche offen stand?

		War er denn auch nur einen Schritt dem ersehnten Ziele näher
gekommen, das jede schlaflos verwälzte Nacht vor seinen erhitzten
Gedanken stand, aus der Ferne lockend, ihn stündlich narrend, wie
jenes blinkende Weiß der Quelle, das in der Wüste falbem Dunst dem
lechzenden Reiter entgegensprüht, um jäh zu verwehen in Sand und
Staub, wenn kraftlose Hände das Wasser schon im ledernen Becher zu
schöpfen wähnen?

		Es war, als hätte des Zufalls Dämon, sein Freund sonst, diesmal
ihn treulos verlassen.

		Denn jenes erste Zusammentreffen mit Silke am einsamen Strand im
Morgennebel war zugleich bis heute das letzte geblieben, und weder
der Spürsinn seiner Gefährten noch seine eigene Wachsamkeit hatten
vermocht, die Gelegenheit zu einem zweiten herbeizuführen.

		Wohl hatte er selber dann und wann einen Zipfel von Silkes
Röcken erblickt, wenn flüchtig, rot sie, den Körper umflatternd,
hell leuchtend sich abhoben von dem goldbraunen Grunde der Haide
oder dem stumpfen Gelb der lichtübersättigten Dünen von
Strandby.

		Doch nie war es ihm vergönnt gewesen, [bookmark: page105] den vor seinen Augen gaukelnden
Schmetterling mit der Kraft seiner stählernen Fänge zu halten und
sich an der wehrlosen Angst zu ergötzen, die den gefangen sich
windenden Falter irr, blitzschnell die Flügel bewegen läßt.

		Steuermann Tymme ergriff sein Glas und tat einen kurzen,
hastigen Trunk.

		Wie kam dieser Bursche, der Sindal, dazu, den Schützer zu machen
der Frau Jens Lie's?

		Erwürgen hätt' er ihn mögen, den Hund, der ihm zur Unzeit den
Spaß verdarb!

		Und wieder krochen seine Gedanken, beschwert von Wut, zu jenem
Tage im Juli zurück, da er Silke allein am Wasser begegnet.

		Er sah sie vor sich gelähmt vor Schreck, der ihr das Blut aus
der Stirne trieb, als sie Sekunden nach Fassung rang, um endlich
den Weg weiter fortzusetzen. Er sah die kalte Verachtung auch, mit
der sie schweigend sich abgewandt, als beide Seite an Seite waren,
und nie vergaß er das seltsame Lachen, das, ihn verspottend, Sindal
gegolten, der, zufällig aus der Haide kommend, in klarer Erkenntnis
der Sachlage schrill durch die Zähne pfiff und mit ein paar
Sprüngen bei Silke war, indes er selber das Nachschauen hatte.
[bookmark: page106]

		Das Nachschauen, jawohl! Doch zum letzten Mal! Denn von heute an
sollte es anders werden, das schwor er sich zu mit tausend Eiden.
Er hatte nun lange genug gewartet, zwei Monate fast, und der Sommer
verging.

		Steuermann Tymme schlug auf den Tisch, daß dröhnend die Faust
dem lauten Getümmel Einhalt gebot, Gehorsam heischend im
Augenblick, und es still ward rings in Peer Olsens Schenke.

		»He, Sören, hierher und auch du, Christian Nörregaard!«

		Zwei Männer stampften schwer durch den Raum und stellten vor
Steuermann Tymme sich auf. Der sah sie durchdringend, prüfend an,
dann griff er befriedigt den einen beim Arm und sagte zu ihm, seine
Stimme dämpfend:

		»Du kennst doch Sindal, den Lotsen?«

		»Ich kenne ihn.«

		»'S ist gut. Du wirst ihm folgen, wohin er auch geht. Nur wenn
er die Insel verlassen sollte, als Lotse gerufen auf hohe See, so
folgst du ihm nicht, sondern eilst zu mir und meldest, was du
erfahren hast.«

		Und der Ausführung seines Befehles sicher, zog Tymme den zweiten
der beiden Gerufenen [bookmark: page107] in eine dunkle Ecke des Zimmers und redete
flüsternd auf ihn ein, bis auch dieser willig zur Türe ging, um dem
Auftrag des Steuermanns nachzukommen.

		Der starrte durchs Fenster den Männern nach, wie sie in
verschiedenen Richtungen sich, unauffällig schlendernd,
entfernten.

		Dann riß er sein Glas von der Platte auf und, es leerend bis auf
den letzten Tropfen, zerdrückte er splitternd es zwischen den
Fingern, daß über die weiße Fensterbank ein Regen blutiger Tränen
rann.

		Er würde sie brechen wie dieses Glasl

		Auch seine Stunde würde noch kommen. [bookmark: page108]

	
		
		XI.

		Ein früher Herbst schloß den Sommer ab. Die Luft
war klar wie gesponnenes Glas.

		Das Meer verlor seine träge Ruhe und donnerte wild an den
Westerbänken. Es trug eine dunkle Rüstung von Stahl, verziert mit
blitzenden Silberbändern, die meilenweit schäumend die Fläche
durchzogen, den Maschen gleich eines Kettenpanzers.

		Mit bissigen Stößen zerfetzte der Wind das scharlachrote
Festkleid der Haide und, niederschießend vom graublauen Himmel,
fiel das Gelichter der Raubmöwen ein in dichtem blendendem
Schneegestöber.

		Silke folgte dem weißen Getümmel mit sehnsüchtig blanken,
verlangenden Blicken.

		Wer Flügel hätte, den Vögeln gleich zu schwingen sich über das
trennende Meer! [bookmark: page109]

		Doch sie war nur ein Mensch, den die Scholle band, unfähig zu
tun, was jene taten, und mißmutig schüttelte sie ihr Haar, daß es
glänzend schwarz vor dem Sturm herflog wie die Seidenmähne der
Araberstute.

		Sie stand an dem äußersten Rande des Steilabfalls, den der Insel
Südspitze turmhoch fast zur Meeresfläche hin abgestürzt. Es war der
höchste Punkt des Eilands, das, sich verflachend zur Kirche hin,
jenseits der dammumschlossenen Landenge nur wenig sich über das
Wasser erhob.

		Von hier aus irrte schwindelnd ihr Auge hinaus in die rauschende
Einsamkeit; tief unten der Wogen Ewigkeitsschlag, verschwimmend im
Dunst der Horizont, und winzig klein, zu erspähen kaum, weit
draußen ein dreikantig spitzes Segel, das Silke als Sindal gehörig
erkannte, der auf seinem seefest gedeckten Boot den Pflichten
seines Berufs oblag.

		So blieb sie schauend, versunken Minuten, den scharfen Salzhauch
der Luft genießend mit wohlig geöffneten, rosigen Nüstern. Dann
streckte sie lang sich ins Haidekraut aus und ließ ihre ruhlosen
Sinne wandern.

		Die Vogelbeeren dort drüben am Strauch, [bookmark: page110] sie trugen das frische Rot der
Korallen; die Blätter braun, schwarzscheckig gefleckt, und hier des
Ginsters goldgelbe Büsche, in deren bienenumsummten Blüten sie
wühlend den Arm bis zur Schulter eingrub, was hatten sie alle
besonderes denn, daß sie ihr Herz mit Freude erfüllten, unbändig
pochender, lachender Freude?

		Ach, wenn sie es sich nur gestehen wollte, daß nicht die
feuerfarbene Schönheit ringsum, nicht der Möwenschrei und das
Brausen des Wassers, nein, daß allein der Gedanke es war, der ihr
das Blut durch die Adern jagte, der Gedanke, wie schnell ihr der
Sommer verronnen und wie der Herbst den Übergang nur zu dem bald zu
erwartenden Winter bilde, nach dessen düsterdämmernden Nächten der
Frühling komme und mit ihm Jens Lie.

		Jens Lie!

		Und die Erinnerung an den, dessen Weib sie geworden, dem sie
ihres Leibes Jungfräulichkeit geschenkt in zitternder Liebesdemut,
erregte die Glut ihrer Seele aufs neue und weckte leise quälende
Wünsche.

		Warum er nur einmal inzwischen geschrieben, wo er doch wußte,
daß jedes geringe Wort von ihm für sie einen festlichen Tag
bedeute? [bookmark: page111]

		Aber hatte er selber nicht gesagt, er werde von Bord der
»Dronning Marie« und dann erst wieder vom nächsten Haien, den man
zum Anlaufen vorgesehen, ihr Nachricht senden, wie es ihm gehe?

		Gewiß war ein zweiter Brief für sie unterwegs, tagtäglich konnte
sie ihn erhalten, und der Glaube an diese Möglichkeit machte sie
froh und ruhig zugleich.

		Sie stützte die Hände fest auf den Boden und reckte sich auf,
bis ihr Körper knieend emporragte über das niedere Gestrüpp. Dann
nahm sie ein Brotstück aus der Tasche, zerbröckelte es zwischen
ihren Fingern und warf die Krumen den Möwen als Lockspeise hin,
die, gierig kreischend die Beute bemerkend, ihr Haupt umschwirrten
raschelnden Flugs, um als ein flecklos gebleichtes Leintuch sich
niederzulassen auf dem purpurnen Grunde der Haide.

		In diesem Augenblick knallte ein Schuß, mit hohlem Knattern die
Stille durchbrechend. In dumpfen Schwingungen rollte das Echo fern
über das Meer und die Westerbänke. Jäh aufgeschreckt hob sich die
Wolke der Vögel und flatterte wild zerstäubend ins Blau.

		Nur einer von ihnen vermochte nicht mehr [bookmark: page112] die flüchtige Hast der anderen
zu teilen. Schwerfällig suchte er mit letzter Kraft gleich den
Gefährten die Höhe zu gewinnen, doch nach ein paar krampfhaft
gezogenen Kreisen stürzte er, sich überschlagend, zur Erde, wo er
blutübertaut, mit brechenden Augen dicht neben Silke liegen
blieb.

		Die sprang eines Unheils gewärtig herum. Und ihre Ahnung
täuschte sie nicht. Denn zwei Schritt weit von dem Platz, da sie
gesessen, stand Steuermann Tymme, die rauchende Büchse im Arm, und
lud den abgeschossenen Lauf.

		Es war nur einen kurzen Moment, daß Silke wie hilfeheischend
sich umsah. Doch einsam dehnte sich, menschenleer, weithin die
Haide in herbstlichem Glanz, und draußen auf See schwamm Sindal's
Boot, ein schwarzer Punkt, verloren im Raum.

		So war sie allein auf sich angewiesen in dem ihr bevorstehenden
harten Kampf. Und daran hegte sie gar keinen Zweifel, daß
Steuermann Tymme, wie sie ihn kannte, den Vorteil nicht aus der
Hand geben würde, den ihm diese zweite Begegnung bot.

		War er doch bei jener ersten nur durch Sindal's Erscheinen
verhindert worden, sich Silke [bookmark: page113] ungestört nähern zu können, und die
verschiedenen ergebnislos verlaufenen Versuche während des Sommers,
die sie aus der Ferne stets abgeschlagen, würden den Grad seiner
Leidenschaft nur erhitzt haben bis zur Gewalttätigkeit.

		Und während sie ruhig dies alles erwog, verspürte sie
seltsamerweise nichts von dem gliederlähmenden Angstgefühl, das
damals noch ihre Sinne beherrscht, als sie Tymme am Fuße der Dünen
traf.

		War es des Weibes erwachende Stärke, die des Mädchens zaghafte
Scheu verdrängt?

		War es die Kraft der jungen Mutter, die unter dem Herzen ein
Leben trägt und den wachsenden Keim bis zum Tode verteidigt?

		Hoch aufgerichtet, den Kopf zurückgeworfen, trat Silke langsam
auf Tymme zu. Eine Weile blickten sie beide sich an, die Augen tief
ineinander bohrend. Dann schürzte Silke verächtlich die Lippen und
sagte mit dunkel vibrierender Stimme:

		»Den Weg gebt mir frei!«

		»Den Weg? Ganz recht.«

		Steuermann Tymme lachte heiser zwischen den Zähnen. [bookmark: page114]

		»Nur vorher, mein Vogel, will ich den Lohn dafür, daß ich dich
hier von der Stelle lasse.«

		Und mit plötzlichem Anprall warf er sich auf den schmächtigen
Körper des jungen Weibes.

		Doch darauf hatte Silke gewartet. Zurückschnellend jäh vor dem
Stoß des Mannes, vereitelte sie die Gefahr der Umklammerung, und
Tymme, des hemmenden Halts beraubt, sank strauchelnd nieder in
seine Kniee, indes seine Faust noch, die Silke erreicht, mit rohem
Griff ihr Gewand zerriß, daß zwischen den Fetzen des wolligen
Stoffs die zarte Rundung der Brust bloß lag.

		Und dies gerade wurde Silkes Rettung.

		Denn während der Steuermann gierigen Blicks den
bronzeschimmernden Körper verschlang, riß Silke entschlossen
vollends sich los und packte den Schaft von Tymmes Büchse, die, bei
dem Fall seinen Händen entglitten, nun blitzschnell an ihrer Wange
ruhte, schußfertig, mit gespanntem Hahn, wie sie es von Kapitän
Lund gelernt, den Langeweile und Müßiggang dereinst auf der Insel
zum Jäger gemacht.

		»Halt, Steuermann Tymme, das Spiel ist mein!«

		Ihre Stimme loderte hell vor Zorn. [bookmark: page115]

		»Einen Schritt noch weiter, und ich stehe für nichts.«

		Sie wies mit dem Kopf auf den sterbenden Vogel, der glanzlosen
Auges, matt nur zu den beiden Menschen herüberstarrte.

		»Zu Unrecht traf eure Kugel das Tier. Die meine fände ihr Ziel
zu Recht.«

		Rasselnd, atemlos unter dem Eindruck der jüngst bestandenen
Erregung, quollen die Worte hervor aus den blutleeren Lippen, deren
Zittern. Silke ebenso fruchtlos zu meistern bemüht war, wie das
Beben der sonst so kräftigen Kniee, als sie, den Gegner in Schach
haltend mit der seine Stirn bedrohenden Büchsenmündung, vorsichtig,
lauernd den Rückweg antrat, Meter für Meter dem Haiderande
entgegen, an dessen sandumsäumten Hügeln sie Praest Petersen's
Weißhaar zu sehen wähnte.

		Steuermann Tymme wehrte ihr nicht.

		Sein Hirn war völlig betäubt von der Tatsache, daß er, ein Kerl
von Muskeln und Knochen, einer schwachen Frau unterlegen war, deren
kaltblütige Besonnenheit sein Ungestüm zunichte gemacht.

		Erst als der trennende Raum zu groß, um Silke erfolgreich
nachzusetzen, verließ ihn die [bookmark: page116] unerträgliche Stumpfheit, sich allgemach
wandelnd in lautlosen Grimm.

		Und während er, schwer in den Büschen sich wälzend, die Blüten
des Ginsters im Umkreis zerfetzte, drang an sein Ohr sehr fern,
doch verständlich, was Silke ihm zurief von der Kuppe der
Dünen:

		»Zum letztenmal sag ich euch, Steuermann Tymme, daß keine
Gemeinschaft zwischen uns sein kann und daß ich dem, der mein Glück
zerstört, als Pfand das eigene Leben nehme, wo er es auch immer vor
mir verbirgt!« [bookmark: page117]

	
		
		XII.

		Die »Dronning Marie« war kein neues Schiff, o
nein, das war sie beileibe nicht!

		Als Bark gebaut aus schwedischem Eichenholz, hatte ihr
starkspantig breiter Rumpf so manchen Kampf mit den Wogen bestanden
und ihrer Segel grauleinene Masse den Stürmen getrotzt aus Norden
und Süden, wie deren Brüdern aus Ost und West.

		Sie hatte die Meere der Welt befahren und Anker geworfen an
allen Küsten, die dies- und jenseits der Linie liegend, dem
Handelsverkehr ihre Häfen geöffnet. Kap Horn ward mehrfach von ihr
umsegelt, wobei sie das letztemal, südwärts vertrieben,
Bekanntschaft gemacht mit antarktischem Eis. Sie kannte Rio und
Singapore, hatte Kapstadt gesehen, Valparaiso und Frisko und trug
in Ehren die Wunden und Narben, [bookmark: page118] die ihr der Feind und das Alter
geschlagen, ohne daß sie noch je einen Unfall erlitten, der
Mannschaft und Ladung Gefahr gebracht.

		So war sie wohl selber nicht wenig erstaunt, als ihr, die,
Kopenhagen verlassend, nach schneller Fahrt um Nord-Jütland herum
die Nordsee durchlaufen bis zum Kanal, in einer Nacht auf der Höhe
von Paimpol ein plumpes englisches Kohlenschiff mit voller Wucht in
die Rippen rannte, daß Steuerbord unter dem Meeresspiegel die
Planken sprangen, splitternd wie Glas, und unheimlich gurgelnd ein
Wasserschwall sofort sich ergoß in das klaffende Leck.

		Jens Lie, der die Steuerbordwache gehabt, war, eben abgelöst von
Niels Skaffer, vor Nässe triefend von Deck geschlüpft und hatte
sich in seine Koje verkrochen, als jener plötzliche Anprall
erfolgte, der heftig die Bark auf die Seite warf.

		Emporschnellend, ohne sich lang zu besinnen, raffte er hastig
die Sachen zusammen, die von seinem Eigentum gerade zur Hand, und
stürzte notdürftig nur bekleidet nach oben, indem er richtig sich
sagte, daß das Geräusch, das herrührte von den planlosen Tritten
verzweifelt wie Tiere umherlaufender Menschen ebenso wenig Gutes
bedeute, wie die verstärkte [bookmark: page119] Neigung des Schiffskörpers und jenes seltsam
dumpfe Stöhnen, das durch den Druck einströmenden Wassers und durch
nichts sonst zu erklären war.

		An Deck gelangt, sah er zu seiner Genugtuung, wie wohl
angebracht seine Eile gewesen. Denn unaufhaltsam sank die Bark, den
Schnabel tief einbohrend in die Wellen, die lüstern plätschernd die
Speigatten schon an der Steuerbordseite schäumend umspülten.

		Inmitten des wilden Getümmels der anderen zur Mannschaft
gehörigen Leute bedachte Jens Lie in aller Ruhe, was seiner Rettung
am dienlichsten sei. Niels Skaffer, nach dem er vergeblich schrie,
gab keine Antwort auf seine Rufe und mochte bereits als einer der
ersten das sinkende Schiff verlassen haben, da er im Moment des
Zusammenstoßes sich oben an Deck befunden hatte.

		Es war eine warme Septembernacht. Der Himmel stand sternenlos,
schwarz wie Achat. Ein schwüler Dunst lag über den Wogen, die,
aufgeregt ihre Mähnen schüttelnd, die Luft erfüllten mit
salzfeuchtem Wasserstaub.

		Jens Lie, der, über die Reling gebeugt, mit scharfen Blicken das
dunkle Tuch, gewoben aus [bookmark: page120] Nebel und Finsternis, sekundenlang fruchtlos zu
trennen bemüht war, wähnte endlich ein Stück weiter westwärts den
Widerschein einer grünen Laterne zu sehen, der, schwach nur
aufglimmend dann und wann, von Bord jenes Schiffes kommen mochte,
das mitleidslos der »Dronning Marie« die tödliche Wunde beigebracht
und das nun, da das Licht von der Stelle nicht wich, in geringer
Entfernung beigedreht hatte, um Hilfe zu bringen, wenn Hilfe noch
möglich.

		Entschlossen, der Kraft seiner Arme zu trauen, ehe es zu spät
und das schlingernde Wrack im Strudel ihn mit sich hinunterziehe,
ließ sich Jens Lie an der Bordwand hinab und schwamm mit kurzen,
energischen Stößen dem Punkte zu, an dem er zuletzt das
rettungverheißende Leuchten bemerkt.

		Und das ward sein Glück.

		Denn geraume Zeit, nachdem er der Bark den Rücken gewandt,
vernahm er ein fürchterlich zischendes Brausen, darauf den starken,
dröhnenden Knall des vom Luftdruck gesprengten, berstenden Decks
und das ferne Geschrei einer Menge von Menschen. Dann ward es
still, wie es vorher war. Das Schweigen aber war das des Todes,
der, auf den schillernden Kämmen [bookmark: page121] reitend, die fahle Hand nach Jens Lie
ausgestreckt als seiner ihm kaum mehr entrinnbaren Beute.

		Doch anders kam es, wie er es gemeint.

		Jens Lie, im Gedanken an Silke mit zwiefacher Stärke der Muskeln
begabt, erblickte plötzlich durch Gischt und Dampf ein zweites,
niedriger hängendes Licht, das, schnell sich nähernd, genau auf ihn
zuhielt, und schickte aus halberstickter Lunge ein lautes
Freudengebrüll herüber.

		Sekunden später nahm ihn ein Boot der von Plymouth nach Brest
bestimmten »Southampton« auf, die nach ihm noch acht Überlebende an
der Stätte des Unglücks den Wellen entriß, um den ihr
vorgeschriebenen Kurs in tunlicher Eile fortzusetzen, nachdem sie
genügend sich überzeugt, daß der Rest der Mannschaft, darunter
Niels Skaffer, mit der »Dronning Marie« auf den Grund gegangen.
–

		Das war's, was Jens Lie soeben erzählt den neugierig gaffenden,
fremden Matrosen, die um ihn geschart in dichten Klumpen den
Schenkraum der »Petite Jeanne« füllten, der besten Taverne im Hafen
von Brest.

		Er saß bequem hintenüber gelehnt auf einer [bookmark: page122] der Bänke oben am Tisch und
fühlte erst jetzt, da noch einmal die Nacht an seinem Auge
vorüberzog, wie nahe er selber den Tod geschaut, dem Skaffer, sein
Freund, und die anderen vielen nicht zu entrinnen im Stande
gewesen.

		Fast ward er versucht, für Traum und Spuk die Wahrheit der
eigenen Rettung zu halten.

		Doch hörte sein Ohr nicht das girrende Lachen der
blauschwarzhaarigen Mädchen von Brest?

		Sein Auge, erblickte es nicht ein Gewimmel von kniekurzen,
flatternden Frauenröcken, von Seemannsstiefeln, breitschaftig,
glänzend, einen Kranz von Gesichtern, jungen und alten, getaucht in
grellrot flammendes Feuer, das perlend der Cidre erzeugt, das
Getränk, mit dem der Bretone die Taufe erhält, zum Manne wird, dem
er die Kraft verdankt, in dessen Rausch er die Weiber verführt, um
schließlich mit eben demselben Cidre zum Schluß noch die
Trauergesellschaft zu trösten, wenn er als der Gastgeber selber im
Sarg sein fröhliches Dasein abgeschlossen?

		Und aufjauchzend klang die Stimme Jens Lie's über all das
trunkene Volk hinweg, als habe der Pulsschlag des Lebens erst, das
um ihn schwang in brutaler Lust, ihn vollends jetzt [bookmark: page123] dem Tode entrungen, dem er
zur Hälfte noch angehört.

		Er leerte sein Glas, das voll goldgelben Cidre, in langen,
behaglich schlürfenden Zügen und wollte gerade ein zweites
probieren, als jemand von rückwärts mit schwerer Hand zum Willkomm
ihm auf die Schulter schlug.

		»Halloh, Jens Lie!«

		Jens Lie fuhr herum und sah Bernd Berndsen ins faltige Antlitz,
der vielsagend grinsend den Mund verschob und, mit dem Kopf auf die
Türe deutend, durch Zeichen ihm klar zu machen versuchte, daß er
ihn draußen zu sprechen wünsche.

		Jens Lie, der seine Grimassen verstanden, sprang auf von der
Bank und, nachdem er gezahlt, ging er an der Seite des stämmigen
Norwegers quer durch den Raum zur Taverne hinaus, nicht ohne daß
manch ein brennender Blick unter Nachtschattenwimpern den Männern
folgte, die durch ihre Größe und flachsfarbenen Mähnen so seltsam
herausstachen aus der Schar der ihnen zum Hals nur reichenden,
dunkelhaarigen Südländer.

		Am Kai angelangt, der, aus Quadern von Stein, die riesigen
Hafenbassins umgab, brach Bernd Berndsen endlich sein Schweigen.
[bookmark: page124]

		»Siehst du den Schoner da vorn an der Boje?«

		Jens Lie tat einen Schritt in der Richtung, die ihm Bernd
Berndsen's Finger gewiesen.

		»Der graue?«

		»Jawohl!«

		»Doch was ist mit ihm?«

		Bernd Berndsen lachte sein stilles Lachen, das sie alle schon
kannten, die mit ihm zusammen an Bord der »Dronning Marie«
gewesen.

		»Was mit ihm ist, mein Junge? Ha, ha! – Heißt ›Marguerite‹ und
braucht noch zwei Mann, um seine Besatzung voll zu haben, bevor er
in See geht nach Frederikshavn.«

		Hell aufschreiend plötzlich begriff Jens Lie.

		»Nach Frederikshavn?«

		Das war ja die Heimat, bedeutete frühere Rückkehr zu Silke und
eine gute Heuer daneben!

		Und zuhörend kaum, was Bernd Berndsen ihm sagte über die List,
durch die es gelungen, den Fang vor den andern geheimzuhalten,
sprang er in das erste beste Boot, das gerade ihm in die Quere kam,
und pullte hinüber zur »Marguerite« mit weit ausholenden, starken
Schlägen, um nach einer halben Stunde Verlauf mit Bernd Berndsen am
Ecktisch der »Petite Jeanne« ein Glas auf die glückliche Heimkehr
zu trinken. [bookmark: page125]
Denn beide hatten ihr Ziel erreicht und zählten zur Mannschaft des
kleinen Schoners, der in zehn Tagen etwa von heute die Reede von
Brest verlassen sollte.

		Zehn Tage von heute!

		Jens Lie dachte nach, indem er zählend die Lippen bewegte.

		Da konnte man also, wenn pünktlich man abfuhr und auf ihrer
Route die »Marguerite« nicht allzuviel Häfen abklappern mußte,
schon Mitte November in Strandby sein.

		Eine seltsame Weichheit befiel ihn, den Mann, bei der Aussicht,
in nicht allzuferner Zeit das Glück seiner Ehe aufs neue zu kosten
und, Silke im Arm, an des Herdes Rotglut der brüllenden
Winterstürme zu spotten.

		Aber wenn nun irgend ein täppischer Zufall die Dauer der Reise
verlängern würde, ein Zufall, wie ihn der Seemann stets der
genauesten Berechnung zugute hält?

		Bernd Berndsen war es, der die Frage aufwarf mit der ihm eigenen
Trockenheit. Ernüchtert wiegte Jens Lie den Kopf.

		»Man muß damit rechnen, freilich man muß.«

		Ärgerlich biß er die Zähne zusammen, erzürnt fast ob Berndsens
Schwerfälligkeit. [bookmark: page126]

		Dann war es wohl doch besser, Silke zu schreiben und nicht, wie
geplant, sie zu überraschen durch eine unvermutete Heimkehr. Denn
in dem Fall, den Bernd Berndsen meinte, konnte es Weihnachten
werden womöglich, bevor er selber kam auf die Insel, und solange
durfte Silke nicht der Nachricht harren, die er beim Abschied
seinem einsamen Weibe zu senden versprochen.

		Und nun, da dieser Entschluß in ihm feststand, verlor er keine
Minute mehr. Das Postboot, das morgen fällig war, konnte den Brief,
den er schreiben würde, mit größerer Schnelligkeit befördern, als
sie der Schoner, die ›Marguerite‹, dem günstigsten Wetter abzwingen
mochte.

		Er ließ sich Tinte und Feder geben und malte mit ungelenken
Fingern schwarzriesige Buchstaben auf das Papier, das ihm Bernd
Berndsen beim Wirte besorgt. Er machte der schönen Worte nicht
viel. Denn das lag nicht in seiner Art. Sprach kurz vom Schiffbruch
der »Dronning Marie«, von seiner Rettung, von Skaffers Tod, von
Brest und daß von Mitte November ab die »Marguerite« zu erwarten
wäre, auf der er Heuer genommen nach Frederikshavn, wohin ihre
Südweinladung bestimmt. [bookmark: page127]

		Dann überlas er noch einmal kurz, was er bisher zuwege gebracht,
und schloß mit einigen einfachen Sätzen, in deren Hülle von
Seemannsderbheit das weiche Gefühl seines Herzens sich barg.

		Die Nachschrift endlich am Rande des Bogens ward zweimal
unterstrichen von ihm, bevor er das Blatt zusammenkniff, und
lautete in ihrer Fassung also:

		»Die ›Marguerite‹ ist ein schlankes Schiff, trägt
Schonertakelung, Farbe hellgrau, und führt – du kannst sie erkennen
daran – einen roten Stender im Vordertopp.«

		Das war der Inhalt des Briefs, den Jens Lie an Silke schrieb in
der »Petite Jeanne«. Den Umschlag versah er mit mehreren Siegeln
und trug das Ganze mit eigener Hand denselben Tag an Bord des
Postbootes, das, wie man auf seine Fragen versicherte, der beste
Segler im Hafen von Brest war.

		Spät in der Nacht noch sah man Jens Lie an diesem Abend die
Straßen durchschlendern. Sein Hirn war voll von lockenden Bildern.
Silke erblickte er, Silke, sein Weib, die die Nachricht von seiner
Rückkehr empfing, aufspringend, blaß vor übergroßer Freude. [bookmark: page128]

		Und ihre Blässe deuchte Jens Lie mit seltsamem Glanz die Augen
zu blenden, daß er sie schloß, um, nach einer Weile sie öffnend,
leise zu lachen über sich selbst.

		Nein, wie das dumm war!

		Das war ja der Mond, der satt und rund über dem Wellenbrecher
hing, dem schaumflimmernd silberbesponnenen Riegel, den quer vor
die seitlichen Molen des Handelshafens menschliche Kunst geschoben
zur Abwehr des stürmenden Riesen »Ocean«. [bookmark: page129]

	
		
		XIII.

		Der Brief aber, den Jens Lie geschrieben, kam
nie in Silkes Hände.

		Das Postschiff trug keine Schuld daran. Es hatte ihn schnell und
sicher befördert, bis er in der schwarzen Tasche des Boten, der
einmal im Monat vom Festland aus hinüberfuhr zu den Küsteninseln,
nebst zahllosen Schreiben der anderen Seeleute Strandby erreicht m
Novemberanfang.

		Doch gerade die Menge der Reisegenossen ward zum Verhängnis dem
Briefe Jens Lie's. Denn der Bote, ein alter, vergeßlicher Mann, der
in den Wogen stark duftender Grogs, gebraut von Peer Olsens
kundigen Fingern, den winzigen Rest des Gedächtnisses ertränkt, das
in seinem spritfeuchten Schädel noch glimmte, bemerkte es garnicht,
daß unter den Sendungen, [bookmark: page130] die er mit trübe schwimmenden Augen verteilt
an die Schar der beglückten Empfänger, just jene abhanden gekommen
war, die Silkes Namen als Aufschrift geführt.

		Nur zweie wußten um das Verschwinden des an Jens Lie's Frau
gerichteten Schreibens, und einer davon war Steuermann Tymme.

		Er hatte, geschüttelt von trunkenen Fiebern, – wie immer fast in
der letzten Zeit –, ein reißendes Tier, das der Käfig hält, mit
jagenden Schritten die Kammer durchmessen, die er in Peer Olsens
Wirtschaft bewohnte, als Sören plötzlich, derselbe Mann, den Sindal
er auf die Fersen gehetzt, dumpf polternd über die rauchige Treppe
hinaufgestürmt kam durch den dunklen Gang und seinen breiten,
eckigen Rotkopf mit hämischem Grinsen zur Türe hineinschob.

		Steuermann Tymme verstand sich gut auf diesen Ausdruck in Sörens
Gesicht. Er hatte ihn klar noch in seiner Erinnerung von jenem Tag
im September her, da Sören ihm die Nachricht gebracht von Sindals
eben erfolgter Abfahrt und, was die Hauptsache für ihn gewesen, von
der schon lange ersehnten Tatsache, daß Silke sich ohne jede
Begleitung hinausgewagt in die einsame Haide. [bookmark: page131]

		So war es nicht weiter verwunderlich, daß Steuermann Tymme wie
gebannt den vollends jetzt in die Stube getretenen Sören anblickte,
ohne auch nur einen Ton zu verlieren, als jener ruhig die Türe
schloß und umständlich horchend Gewißheit gewann, daß auf dem Gang
keine Menschenseele, die sie zu belauschen im Stande wäre.

		»Was gibt es, Sören?«

		Der Steuermann war es, der, endlich abstreifend seine Starrheit,
mühsam die Worte herausgebracht aus enger, erwartungsgepreßter
Brust.

		»Was gibt es, Tymme?«

		Sören sprach nach, was der andere gesagt, indem er, den Sinn der
Frage umdeutend, mit einer nicht mißzuverstehenden Handbewegung die
Gebärde des Geldzählens zu machen begann.

		Doch Steuermann Tymme lachte gereizt, und es schwang so viel
Drohung in diesem Lachen, daß Sören, der, wenn auch ein kräftiger
Kerl, insgeheim vor des Steuermanns Faust sich fürchtete, es für
geratener halten mochte, dessen Geduld nicht über Gebühr auf die
Folter der Ungewißheit zu spannen.

		»Der Brief hier, ich nahm ihn, als keiner es sah, aus der Tasche
des Boten, der trunken war.« [bookmark: page132]

		Steuermann Tymme horchte auf.

		»Du nahmst einen Brief? Für wen ist er bestimmt?«

		Sören zögerte einen Moment, als wolle er, seines Erfolges
sicher, der Minute Triumph um ein weniges länger noch genießen.
Dann gab er Tymme das grobe Papier und wies auf die Siegel hin und
die Aufschrift.

		»Seht selbst, ob sich's lohnte. Es ist ein Brief aus Brest,
bestimmt für die Frau Jens Lie's.«

		»Für die Frau Jens Lie's?

		Von ihm selbst ohne Zweifel!«

		Tymme schlug Sören schwer auf die Schulter, während sein Atem
stoßweise ging, daß zwischen kaum verständlichen Lauten einzelne
Silben, jäh überschrien, der hölzernen Kammer Widerhall
weckten.

		Erschrocken sahen beide sich an. Dann schlichen sie Seite an
Seite zur Tür.

		»Teufel, wenn einer uns jetzt gehört!«

		Aber niemand war da. Der Gang stand schwarz in regungslos
nächtlicher Finsternis. Nur eine verspätete Ratte lief mit
raschelndem Trippeln über die Dielen, und als ein fernes Dröhnen
klang der Lärm aus dem Schenkraum die Treppe herauf. [bookmark: page133]

		Steuermann Tymme nahm Sörens Hand und drückte sie fest zwischen
seinen Fingern, indem er ein Geldstück hineingleiten ließ, an dem
der gerissene Matrose bemerkte, daß es zu klein für ein Kupferör
und für eine Silberkrone zu groß sei.

		»Gold also«, schoß es ihm durch den Sinn, und er trat befriedigt
den Rückzug an, nachdem der andere ihm Schweigen geboten und
flüsternd zuletzt das Versprechen gegeben, ihm diesen Dienst nie
vergessen zu wollen.

		Steuermann Tymme war nun allein, allein mit sich und dem
Schreiben Jens Lie's, das, ein Geheimnis noch seinem Hirn,
unheimlich weiß auf der Tischplatte lag. Er streifte den Umschlag
scheu mit den Augen und suchte vergeblich sich vorzustellen, ob in
der Hülle ein Etwas enthalten, das seinen Plänen förderlich sein
oder mitleidlos sie zerstören könnte.

		Und diese Erwägungen für und wider, traumschnell gesponnen,
traumschnell verflogen, hetzten sein Blut in den Kopf hinauf, daß
er, zu kühlen die rote Glut, die Läden aufriß und seine Stirn dem
eisigen Hauche der Luft preisgab.

		Ein Geruch wie von Neuschnee zog durch die Nacht. Der Himmel
rundete stahlblau sich mit Sternenbündeln blanker als Glas, und
winterlich [bookmark: page134] klar stand der Mond darin, der seine
Spitzstrahlen Schwertern gleich, die eisengeschliffen sich kreuzen
im Kampf, in das Zwielicht der Kammer hineinschleuderte.

		Aber Tymme achtete alles dess' nicht. Er trat vom Fenster zurück
in die Stube und, den Brief aufgreifend mit jähem Entschluß, riß er
Siegel und Umschlag in tausend Fetzen, um fliegenden Blicks die
Zeilen zu lesen, die höhnisch, schwarz ihm entgegendrohten.

		Und schon nach den ersten wenigen Worten, die grollend er
zwischen den Zähnen behielt, sprang aus seinen Augen ein düsteres
Feuer, und über den Schläfen krümmten die Adern sich, aufbäumend,
dick wie gesättigte Schlangen.

		Auf dem Meeresgrund lag die »Dronning Marie« mit der Hälfte der
ganzen Mannschaft begraben!

		Und jener lebte, jener, für den ein zweifacher Tod ihm noch
nicht genug? Lebte nicht nur, sondern kam hierher in den nächsten
Tagen, Stunden vielleicht?

		Steuermann Tymme war nahe daran, mit einem wilden Fluch das
Papier zu zerstückeln, als plötzlich er die Nachschrift bemerkte,
die ihm bisher noch entgangen war. [bookmark: page135]

		»Die ›Marguerite‹ ist ein schlankes Schiff, trägt
Schonertakelung, Farbe hellgrau, und führt – du kannst sie erkennen
daran – einen roten Stender im Vordertopp.«

		Ein – zweimal sprach Tymme die Worte sich vor, abwesend fast,
mechanisch sie herleiernd, als wolle er seinem Gedächtnis sie
einprägen unauslöschlich für immer, indem er sie lernte wie
nautische Regeln.

		Dann aber glomm ein plötzliches Licht ingrimmiger Freude in
seinen scharf arbeitenden Zügen auf. Er barg den
zusammengeknitterten Bogen, ihn vorsichtig glättend, in seiner
Tasche und schritt, die Faust geballt um den Brief, der Türe zu,
deren Klinke er faßte.

		Auf der Schwelle wandte er kurz sich herum. Der Mond schien fahl
in sein graues Gesicht.

		»Ich werde sie kennen, die ›Marguerite‹, bei Tag und bei Nacht,
ich werde sie kennen, als wäre ich selber auf ihr gefahren!«

		Mit ächzendem Krach schlug die Türe ins Schloß, Steuermann Tymme
war gegangen. [bookmark: page136]

	
		
		XIV.

		Die Winternächte hatten begonnen.

		Eisnebel hüllten die Insel ein. Schneedämmernd, lichtlos
schlichen die Tage, und schwerer brauste das Meer an den Strand,
die Stimme erhebend zu wilden Gesängen, regellos stürzenden,
seltsam gereizt, dem Schlachtrufe gleich fremdländischer
Krieger.

		Es war die Zeit der großen Stürme, die Zeit, da über den
Westerbänken steil, haushoch, zischend die Brandung stand, und an
den Riffen der »Eisernen Küste« von Blaavandshuk bis zum Hornsref
bei Skagen Mastspitzen, einsam den Wassern entragend, treibende
Trümmer und faules Gebälk ein kirchhofstummes Zeugnis gaben von
zahllosen Schiffbrüchen und einer Gruft, die in ihrer blaßgrau
sandigen Tiefe so manche Mannschaft begraben hielt. [bookmark: page137]

		Es war die Zeit, da in Strandby's Hütten die Herzen ruhloser
schlugen denn je, da bis in den letzten Winkel hinein die Kirche
mit schluchzenden Frauen gefüllt war, die um ihre seefernen Männer
bangten, und da Praest Petersen milde tröstend im Dorf von Türe zu
Türe ging, um aufzurichten alle die Armen, die schwach an Glauben
und Hoffnung waren.

		Und um diese Zeit geschah es auch, daß der Alte, besorgt ob der
wirren Berichte, die ihm die Leute von Strandby gemacht über Silkes
Zustand, ihr gramvolles Warten auf irgend ein Lebenszeichen Jens
Lie's und ihren Kampf mit Steuermann Tymme, an einem
schneegarbenschleudernden Sturmabend Pfeife und Reinschrift der
Sonntagspredigt, deren Hälfte er zu Papier gebracht, mit jähem
Entschluß bei Seite legte und, eingepackt in den zottigen
Friesmantel – ein altes Stück, fast so alt wie er selbst – den Weg
zu dem Haus auf der Düne antrat, um in eigener Person nach Silke zu
schauen.

		Von ferne schon sah er das einsame Licht, das, wie ihm Sindal,
der Lotse, erzählt, seit Wochen jegliche Nacht bis zum Morgen im
Fenster von Silkes Kammer brannte, mit seinem windgeschüttelten
Schein das Dunkel durchdringend [bookmark: page138] rings im Umkreis, ein schlafloses Auge.
das nimmer sich schließt.

		Praest Petersen sah es und dachte daran, wie einst vor Jahren
die Frau Aage Lie's, des bei Skagen verschollenen Steuermanns, wohl
tausend Nachtstunden durchgeweint, des Mannes harrend, den niemals
mehr in ihren Armen sie wärmen sollte und dessen letzte Botschaft
sie empfangen mit todesgebrochenem Herzen. Er dachte daran und
seufzte bekümmert, als er die Schwelle des Hauses erreicht und an
die geschlossenen Holzläden pochte.

		Eines Augenblicks Kürze blieb alles still.

		Dann hasteten aufgeregt zitternde Schritte hart klappernd über
den Estrich hin, und aus der rasch aufgestoßenen Türe trat Silke
mit fieberglänzenden Augen. Fragend hielt sie ein Licht empor und
leuchtete irr vor freudiger Ahnung in das mit Schnee bedeckte
Gesicht des Mannes, der so spät noch sie zu besuchen kam.

		Doch langsam sank ihre Hand herab. Blind ward ihr Blick von
quellendem Wasser.

		»Ihr seid's, Praest Petersen.«

		Ihre Stimme, matt, schwankend, verriet den Schmerz der
ungeheuren Enttäuschung, die ihr widerfahren in diesen Sekunden.
[bookmark: page139]

		»Ja, Kind, ich bin's!«

		Praest Petersen sagte es schlicht und ernst, indem er Silkes
Finger ergriff und sie nicht eher aus den seinen ließ, bis er an
der Seite des jungen Weibes auf der Ofenbank neben dem Herde saß,
und, während ein roter Funkenschwarm durch die rußige Höhlung des
Rauchfangs jagte, aus Silkes Munde alles erfahren, was peinigend
sie zur Verzweiflung gebracht:

		Wie sie die erste Zeit nach dem Fortgang Jens Lie's gefaßt und
ruhig des Fernen gedacht, der ihr von Bord der »Dronning Marie«
seine glückliche Ankunft angezeigt.

		Wie sie seit jenem Brief ihres Mannes kein Wort mehr gehört,
keine Zeile erhalten, die ihr, der sehnsüchtig wartenden Frau, bei
der Abfahrt ausdrücklich versprochen gewesen.

		Daß sie diesem unerklärlichen Schweigen entnehmen müsse, es sei
Jens Lie ein Unglück geschehen, daß er tot sei vielleicht oder,
wenn nicht tot, so doch verlassen irgendwo läge am nackten Strand
einer fremden Küste, von der aus es ihm unmöglich sei, zu
schreiben, wie sie es abgemacht. –

		Dann sprach sie noch von Steuermann Tymme, doch voll Verachtung
mehr denn voll [bookmark: page140] Furcht, und seltsam schwingend vor bitterer
Not klang an Praest Petersen lauschendes Ohr, was Silke zuletzt an
Worten ihm sagte:

		»Nicht fürchte ich Menschen und das, was sie tun. Denn seid
versichert, Praest Petersen, der Mensch, der es wagte, das Glück
meines Seins mit roher Faust in den Staub zu zerren, den fiele ich
an mit der Kraft des Rechts, das der Möwe eingibt, dem Räuber der
Brut mit spitzigem Schnabel das Auge zu blenden.

		Doch daß ein Etwas über uns ist, kein Gott, der, unsere Gebete
erhörend, uns reißt aus tiefstem, jammernden Bangen, ein Zufall
nur, der mörderisch, blind für unser armselig fruchtloses Winseln,
uns das nimmt, was uns das Liebste ist, das fürchte ich mehr, als
ich sagen kann, das läßt mich Nächte wachen und Tage verbringen in
unerträglicher Todesangst, das läßt mich zweifeln an alledem, was
ihr, Praest Petersen, einst mich gelehrt!«

		Aufschluchzend glitt Silke vom Rande der Bank und barg ihren
Kopf in des Alten Schoß. Der strich mit leise bebenden Fingern
begütigend über das schwarze Haar, das an seinen Knieen
herunterfloß, und vor seine Seele traten die Nächte, zu zählen kaum
in trostlosem Zuge, [bookmark: page141] da er die nämlichen Klagen wie heute aus
jener Armen Munde vernommen, denen das Meer die Männer geraubt, die
Väter oder die blühenden Söhne.

		Denn ein grausamer Gott ist dem Seevolk der Gott, der ihnen als
Bruder des Todes erscheint, und schwerer als andere Kinder der Erde
vermag es zu glauben an jene Liebe, die Priester und Bibel der Welt
verkünden.

		Praest Petersen war kein Eiferer des Worts und verzieh den, ach,
so verständlichen Menschenkleinmut.

		»Kind, Kind, es rinnt keine Welle dahin, ohne daß er es nicht
will, der über uns ist. Kein Segel springt, und kein Steuer bricht,
ohne daß seine Hand nicht das Schiff berührt, der allein noch
Rettung zu bringen im Stande, wenn Menschen verzweifelnd die Hände
ringen.

		Doch wer mit Trotz zu erzwingen meint, was, heiß gebeten, nur
Gnade gewährt, der geht hinaus über irdische Grenzen und sündigt
wider der Demut Gebot, vergessend, daß unser Leben nur ein
Augenblick ist in dem Vorhof des Todes, dem früh oder spät ein
jeder erliegt.

		Der Mensch bleibt ein Geschöpf der Natur. Staub wird zu Staub,
ein einfach Gesetz. Doch [bookmark: page142] keines Mannes Stunde noch schlug, wenn er
nicht drum wußte, der alles weiß, dem keine Träne verborgen blieb
und kein Gebet, so gering es auch war.

		Drum glaube, Silke, es ist ein Gott, kein Zufall, wie deine
Schwachheit es wähnt, und darum sei ruhig und hoffe still, anstatt
mit Zweifeln dein Hirn zu durchwühlen.«

		So sprach Praest Petersen Silke zu, nicht kunstvoll gegliederte
Sätze formend, verziert mit tönenden Bibelworten, nein, schmucklos
und in der kindlichen Art, wie er sie sein Leben lang angewandt im
Verkehr mit den rauhen Bewohnern der Insel.

		Und nun, da Praest Petersen seine Pflicht als Sorger der Seelen
vollauf erfüllt, begann er vom Standpunkt des Seemanns aus, dessen
Handwerk zu kennen seine Gemeinde von ihm in demselben Grade
verlangte, wie seine Lehrer einst Sprüche und Dogmen, der Frau Jens
Lie's die Grundlosigkeit der sie quälenden Angst
auseinanderzusetzen.

		Ob sie noch niemals daran gedacht, daß weiter, als man es
angenommen, die »Dronning Marie« ihren Kurs gehabt und von der
ersten Hafenstadt aus, deren Reede zum Anlaufen vorgesehen, [bookmark: page143] noch gar keine
Nachricht da sein könne, weil die Entfernung einfach zu groß
sei?

		Ob sie als Tochter des Kapitän Lund von ihm sich müsse erinnern
lassen, wie oft schon Briefe verspätet kamen, um Tage, Wochen,
Monate zögernd, oder gar verloren gegangen waren durch
Unachtsamkeit und durch Havarie?

		Dies alles und mehr noch brachte er vor mit warmer, greisenhaft
zitternder Stimme, indes die Herdglut just am Erlöschen den Raum
mit düsteren Schatten füllte.

		Dann stand er auf von der Ofenbank und nahm zwischen Tür und
Schwelle noch zum Abschied ein dankbares Lächeln mit, das
mädchenhaft schimmernd einen Moment über Silkes vergrämte Züge
huschte.

		»Farvel, Praest Petersen.«

		»Silke, farvel.«

		Sie drückte dem Alten die magere Hand und beugte sich über sie,
wie zum Kuß. Dann trat sie langsam ins Zimmer zurück und schob den
eisernen Riegel vor, der heiser knirschend den Querhaken faßte.

		Und wieder stierte die Einsamkeit mit drohendem Auge aus den
Ecken sie an, und wieder packte sie jenes Grauen, das eine winzige
[bookmark: page144] Spanne
Zeit verscheucht durch des alten Praest Petersen Worte.

		Sie hörte das Knattern des glimmenden Holzes und wähnte
splitternde Balken zu sehen, die auf den Bänken der Sturm
zerschlägt.

		Die Ohren sich haltend, lief sie zum Fenster.

		Doch draußen das mondflimmernd bläuliche Schneetuch schien ihr
ein riesiges Totenlaken, darunter mit blassem Gesicht und
erstarrten Lippen man ihren Jens Lie zur Ruhe gelegt. Sie sah die
ausgebreiteten Arme, wie man sie meist bei Ertrunkenen findet, die
Fäuste verkrampft in schmutzigem Tang, und wimmernd schleppte sie
sich zum Herde, wo sie, zusammengekauert am Boden, unter leise
geflüsterten Liebesworten ein Bild Jens Lie's mit zärtlichen Küssen
bedeckte, das, darstellend ihn als jungen Matrosen, der größte
Schatz ihrer Habe war.

		Hier an der Stelle, da jetzt sie hockte, wie oft war sie lehnend
an seinen Knieen, ihr Haar in seine Hände geschmiegt, im Geist ihm
gefolgt in die fernen Länder, von deren Wundern er ihr erzählt, wie
man von alten Sagen spricht.

		Hier hatte sie, ach, wie viele Mal, in seinem wettergebräunten
Arm des Lebens Süßigkeit erfahren! Nie würde sie es vergessen
können, [bookmark: page145]
wie er sie an seiner breiten Brust gewärmt in den kühlen
Frühlingsnächten.

		Und Silke wiegte mechanisch den Kopf, Sekunden in die Erinnerung
versunken, die ihrer trüben Verlassenheit dem Bilde gleich eines
Traums erschien.

		Dann aber schrak sie wieder empor, geschüttelt von Anfällen
gräßlicher Angst, die sie mit lautem Jammerschrei den Namen Jens
Lie's ausrufen ließ.

		Denn immer stärker brüllte das Meer. Sein Lied stieg riesenhaft
himmelan, ein feierlich dumpfer Sterbechoral, zu dem der Tod die
Orgel spielte, brausender jetzt auf allen Registern. [bookmark: page146]

	
		
		XV.

		Am ersten Adventsonntag hatte der Sturm die
Stärke eines Orkans erreicht.

		Gelb zackige Schneewolken jagten dahin, gepeitscht von mißtönig
pfeifenden Böen, die rings die grauen Gewässer aufwühlten, daß
schwarze Höhlen die Fläche zerrissen und von dem turmhoch
geschleuderten Gischt die Helle des Himmels verdunkelt ward. Grell
schmetternd rollten die Seen heran mit phosphoreszierend glasigen
Kämmen, die zu einer bäumenden Garbe verschmolzen, wenn
windgetrieben ein Wasserberg hohl überstürzend in Fetzen barst, daß
salzstaubwirbelnde Lichter sich in tollem Tanz mit den
Schneeflocken mengten.

		Die Sonne grüßte den Morgen nicht. Versteckt in kupferfarbenem
Nebel hing ihre fahlrot dämmernde Scheibe dem Auge des Todes gleich
[bookmark: page147] über der
Insel, die, halb begraben unter der Flut, inmitten der kochenden
Massen lag.

		Denn bis zu dem Damm, der die Kirche umschloß, auf der Landenge
zwischen des Eilands Rundteilen wälzten sich gierige Schlangen
hinauf, die Mauern netzend mit grünlichem Geifer, und während des
ersten Adventgottesdienstes, dem spärlich das Inselvolk beigewohnt,
ward von dem düsteren Getöse des Meers der Jubel der
Weihnachtslieder verschlungen.

		Der Nachmittag brachte keine Veränderung.

		In unerträglich schrecklichem Gleichmaß brach donnernd sich Woge
auf Woge am Strand. Man sah ihre silberblinkenden Helmbüsche in
wildem Triumph auf den Dünen wehen, und über die menschenleer
einsame Haide fegte ein gelblich finsterer Strom, geballt aus
Salzschaum und eisigem Dunst.

		Die Leute der Insel zeigten sich nicht. Sie hatten sich in ihre
Hütten verkrochen und lauschten hinter geschlossenen Läden dem
unerhörten Wüten des Sturms.

		Nur eine einsame Wache stand postiert bei der Kirche, daß für
den Fall eines drohenden Brandungsdurchbruchs man eiligst das Volk
zusammenriefe, um, wie in früheren Zeiten oft, [bookmark: page148] erfolgreich mit Steinen,
Säcken und Sand dem rasenden Gegner zu Leibe zu gehen.

		Denn wenn das Wasser die Dämme zerriß an der Stelle, wo sie das
Südstück des Eilands berührten, so war der tiefer gelegenere,
nördliche Teil mitsamt dem verbindenden, schmalen Landstreifen der
Gefahr einer Überflutung preisgegeben und den Bewohnern von
Strandby dadurch der Weg zu dem südlichen Inselplateau, der
rettenden Höhe, abgeschnitten.

		Doch der an der Kirche wachende Posten war nicht das einzige
menschliche Wesen, das, trotzbietend all dem Toben umher, ein
mauergeschütztes Obdach verschmähte.

		Dort, wo die flache Nordspitze sich gleich einem Horne ins Meer
erstreckte, lag in einer windsicheren Senkung der Dünen ein
Häuflein Männer im Kreis um ein Feuer, das, durch den Rücken der
Hügel gedeckt, dem Auge des Postens verborgen blieb. Sie hockten zu
fünf aneinandergepreßt, die Fäuste über der Flamme wärmend, und
ließen die dickbauchig kantige Flasche voll goldbraunen, echten
Jamaika-Rums die Runde machen von Hand zu Hand, indes ein sechster
am Strand sich befand und unablässig den Horizont mit scharfem
Blick nach [bookmark: page149] Segeln absuchte, deren letztes den Abend
vorher man gesichtet, einer Bark gehörig, die, unbekannt mit dem
tückischen Fahrwasser zwischen den Sandbänken, der helfenden Hand
eines Lotsen bedurft und zu dem Zweck sich dem Lande genähert, um
mit dem mutigen Sindal an Bord den Weg längs der Küste
fortzusetzen.

		Seit diesem hatte kein anderes Schiff die Höhe der kleinen Insel
passiert.

		Doch um die vierte Nachmittagsstunde – es hatte manch unwillig
Murren schon den frostblauen Lippen der Männer sich entrungen ob
des ergebnislosen Wartens, das Steuermann Tymme nun Tage hindurch
den faulen Gesellen aufgezwungen – um die vierte Nachmittagsstunde
hörten die fünf ein lautes Geschrei ihres Wachtgenossen, der,
seinen schmutzigen Wollschal schwenkend, in Eile den Platz am
Wasser verließ und auf sie zulief quer über den Sand, der eine
Glasur von Jungeis trug.

		»Ein Segel draußen!«

		Er wies mit dem Daumen nach rückwärts, dampfend den Atem
ausstoßend aus seiner kälteerstarrten Brust, als er vor Steuermann
Tymme stand und hastig ihm seine Wahrnehmung kundtat. [bookmark: page150]

		Der dehnte mürrisch die steifen Glieder, ehe er sich erhob, um
die Richtigkeit der eben gebrachten Nachricht zu prüfen.

		Wie recht sie hatten, die dummen Burschen, erbost zu sein über
seinen Befehl, der sie hier alle auf Anstand hielt, anstatt daß sie
dort in Peer Olsens Wirtshaus die eisigen Körper mit Grog
auftauten!

		War er denn selber toll geworden, die Zeit zu vergeuden mit
fruchtlosem Aufpassen, wo er doch klar sich sagen mußte, daß
eigentlich nichts damit gewonnen, wenn dies Schiff wirklich die
»Marguerite« war, zu deren Mannschaft Jens Lie gehörte?

		Wie konnte er wissen, wann sein Feind den Fuß auf das Eiland
setzen würde, und um diese Tatsache zu erfahren, hätte es eben so
gut genügt, von der Herberge drunten am Wasser aus die Brücke genau
zu beobachten, um über den ahnungslos landenden Mann mit
plötzlichem Angriff herzufallen.

		Aber Steuermann Tymme täuschte sich bezüglich dessen, was eben
ihm durch sein zornig grübelndes Hirn geschossen.

		Denn nicht geleitet durch vagen Instinkt, war er zu dem
Unternehmen geschritten, nein, [bookmark: page151] abwägend sorgsam jeden Punkt, der seine
Pläne zu fördern imstande, und in dem untrügbaren Gefühl, daß ihn,
wenn er nichts unberücksichtigt ließe, was Zufall und Glück ihm an
Vorteilen böten, in letzter Stunde doch noch vielleicht der Sieg
über den ihm verhaßten Gegner erwarte.

		Und bei dem Gedanken packte ihn ein jäher Schauer wilder
Erregung, die ihm in einem andern Licht die Mühen der eiskalten
Wachttage zeigte und ihn mit weit ausholenden Sätzen seinen Leuten
voran dem Strande zutrieb.

		Dort angelangt, ließ er kaum sich Zeit, das Messingrohr aus der
Tasche zu holen. Und als ihn Christian Nörregaard erreicht, – es
war der Mann, der das Schiff ihm gemeldet –, lag eine geraume Weile
schon das Fernglas an Steuermann Tymmes Wange, der plötzlich es mit
heftigem Zittern, wie zweifelnd, wieder herunterriß, dann ansetzte
zaghaft, dem Auge nicht trauend, um endlich gespenstisch funkelnden
Blicks das Rohr an Nörregaard weiter zu geben, der mit respektvoll
dumpfem Staunen das unheimliche Gebaren betrachtete.

		»Nimm hier, nimm schnell und sag, was du siehst!« [bookmark: page152]

		Die Worte quollen heiser hervor. Wie klirrte die Stimme so
seltsam doch.

		Christian Nörregaard griff nach dem Rohr und hielt es flüchtig
forschend ans Auge.

		»Ein Fahrzeug treibt Südwest vor dem Sturm. Es scheint nicht
groß.«

		»Seine Farbe?«

		»Meergrau.«

		»Und trägt es ein Zeichen, wess' Landes es ist?«

		»Keins führt es, außer dem roten Stender, der von der Spitze des
Fockmastes weht.«

		Steuermann Tymme lallte schwer, einem Trunkenen gleich, dem die
Sprache versagt.

		»Von der Spitze des Fockmasts?

		Kerl, du sahst falsch. Nimm noch einmal hier und die Wahrheit
sag!«

		Verwundert hob Nörregaard zum zweiten das Glas, und als nach
angestrengt langem Schauen, das den anderen fast eine Ewigkeit
dünkte, er sich zu Steuermann Tymme wandte, war sein Gesicht so
blaß wie der Schaum, der die Stiefel der Männer in Flocken
umflog.

		»Das Schiff, ein Schoner der Größe nach, hat einen Mast nur, den
hinteren noch, an dem schräg über dem roten Stender eine kreuzweis
geschnürte Flagge gehißt ist. [bookmark: page153]

		Sie sind in Seenot draußen! Gott weiß, wann ihnen die Bö den
Fockmast nahm.«

		Es war in diesem Augenblick, daß ein wahnwitzig teuflisches
Frohlocken aus Steuermann Tymme's Augen brach.

		So hatte der Zufall, sein Freund, ihm doch gelohnt die
aussichtslos scheinende Arbeit und ihm Jens Lie in die Hände
gespielt, wie er es in seinen kühnsten Träumen bis heute nimmer
erwartet hatte.

		In Seenot, ha, ha, die »Marguerite«!

		Er würde ihr Hilfe bringen, wie keiner!

		Und aus seinen glitzernd bereiften Lippen sprang schauerlich
grell ein Lachen hervor, als schlüge man Stangen von Stahl
zusammen.

		»He, Jungens, hierher!«

		Er brüllte es laut im Überschwang einer tierischen Freude, die
den seinen Schritten folgenden Männern ein Zeugnis war, daß von
Erfolg die Strapazen gewesen, die sie seit Tagen für ihn erduldet,
und daß nun die Stunde gekommen sei, da ihnen dafür ein Preis
beschieden von einer ganz besonderen Art.

		Im Schutze der Strandbyer Haidehügel versammelte Steuermann
Tymme die Schar.

		Das frühe Dunkel des Winterabends zog [bookmark: page154] seine tief violetten Schatten
kalt funkelnd über Insel und Meer.

		In einer Stunde würde es Nacht sein und auch der letzte Schimmer
von Licht versinken im Schoße der Finsternis.

		Steuermann Tymme warf einen Blick auf den Kurs des kaum mehr
erkennbaren Fahrzeugs und den zackigen Kamm der Westerbänke, die
als eine Mauer von sprühendem Weiß scharf gegen den düsteren Himmel
standen. Dann hieß er die Leute zum Ring sich schließen, damit sie
vernähmen, was er ihnen sage.

		»Der Schoner, Jungens, der draußen in Not, ist das von mir
erwartete Schiff. Kein Mensch außer uns sah noch sein Segel. Merkt
auf, kein Mensch wird je erfahren, was wir gewußt von der
›Marguerite‹.

		Bald wird es Nacht. Das Inselvolk schläft.

		Wohlan, meine Jungens, das Schiff gehört euch! Es kommt von
Brest und steckt voller Wein, voll guten Weines, voll schweren
Weins, der heiß wie die Weiber des Südens euch das Blut in den
Adern aufpeitschen wird.

		Der Sturm hat halb schon die Arbeit getan. Jetzt ist es an euch,
den Rest zu besorgen!«

		Steuermann Tymme sprach nicht weiter. [bookmark: page155] Ein ungeheures Jubelgebrüll
erscholl als Antwort auf diesen Vorschlag, dessen Ausführung wohl
als ein alter Brauch mitunter noch auf den anderen Inseln, doch
nimmer in Strandby geduldet ward, seitdem Praest Petersen
Seelsorger war.

		Doch darum scherten sie wenig sich, die wilden Gesellen, die
Steuermann Tymme sich ausgesucht aus dem Bollwerkgesindel, wie man
es in jeder Hafenstadt auf den Kais und in den Tavernen findet. Sie
stürmten davon, eine Meute Hunde, die fliegenden Leibes das Wild
verfolgen.

		Nur ein Mann blieb in den Dünen zurück, und das war der, der mit
tödlichem Grimm der Meute von ferne das Wild gezeigt. Er wanderte
ruhelos stampfenden Schritts wohl einer Stunde Minutenzahl am Fuße
der Hügel auf und ab, den stieren Blick auf das Meer geheftet, das
unter dem schwarzen Bahrtuch der Nacht mit bläulich schillerndem
Phosphorglanz die schleudernden Spitzen der Wogen krönte.

		Und als in der Richtung der Westerbänke am Strande plötzlich ein
Feuer aufglomm, das, durch Wälle gedeckt nach Strandby hin, sein
glühendes Auge der Seeseite zeigte, da dachte [bookmark: page156] Steuermann Tymme daran, daß
röter denn jener Scharlachschein, der auf dem Jungeis des Sandes
blinkte, das frische Blut seines Feindes sei, den er zu erlegen
alles geopfert, was sein gewesen an irdischem Gut.

		Denn nun war seine Stunde gekommen. [bookmark: page157]

	
		
		XVI.

		Und habt ihr die Höhe der Insel erreicht, so
sucht den Schutz ihrer Leeseite auf. Nicht lange mehr hält der
Schoner die See, und weit ist der Weg noch bis Frederikshavn.«

		Es waren die letzten Worte Jens Lie's, die der braune Bretone am
Steuer vernahm. Denn in dem nämlichen Augenblick kam knatternd der
halbe Fockmast herunter mit einem höllischen Splitterhagel von
Holzteilen, Eisen- und Segelwerk, das, niederstürzend in wirrem
Getöse, Jens Lie am Eingang der Luke traf und ihn bewußtlos über
die Back an eine der Ankerbetings warf.

		Heilige Jungfrau, Stern der Meere!

		Sie jagen dahin mit wahnsinniger Geschwindigkeit, ein Wrack nur,
unter dem kleinen Notsegel fliegen sie atemlos her vor den Böen,
[bookmark: page158] daß
selbst die pfeilraschen Sturmmöwen nicht die »Marguerite« zu
begleiten imstande und ängstlich kreischend zurückbleiben müssen,
die Bahn einsäumend des gurgelnden Kielwassers.

		Steil bäumt der Schoner die Woge empor, mit tiefem Ächzen taucht
er hinab in das vor ihm klaftertief gähnende Dunkel, indeß mit dem
Donner einbrechender Mauern der nächste masthohe Wasserberg, das
Deck überflutend, den Rumpf erschüttert.

		Erstickt fast vom Druck der brodelnden Massen, hängt
festgeklammert mit eisstarren Händen die Mannschaft rings an
Traljen und Tauen, Sekunden die Lungen mit Luft anfüllend, um aufs
Neue für endlos qualvolle Herzschläge begraben zu werden in
dampfendem Salzgischt.

		Noch hält das Schiff, stets wieder sich aufrichtend, den
ungeheuren Stößen Stand, die regellos, wild von allen Seiten an die
laut aufstöhnenden Planken prallen. Doch bald vermögen die Bolzen
nicht mehr mit ermattender Kraft die Fugen zu schließen. Bald wird
ein letzter dämonischer Brecher die »Marguerite« auseinanderreißen,
und dreizehn Lippenpaare flüstern:

		»Wie lange noch, Herr, ach, wie lange?«

		Im Stern des Schoners hängt festgebunden [bookmark: page159] der braune Bretone, die Faust
am Ruder. Er späht mit zusammengekniffenen Augen, die Kiefer
verbissen, hinaus in die Nacht, die, sternenlos, jegliche Fernsicht
verwehrend, das Fahrwasser rings den Blicken entzieht.

		»Eine Kerze der heiligen Jungfrau von Brest.«

		Der Steuermann murmelt es zwischen den Zähnen und schlägt mit
fühllosen Fingern ein Kreuz.

		Er sah wohl nie wieder die »Petite Jeanne« und den Hafenkai und
die grellweißen Molen.

		Dann jählings:

		»Ein Feuer hart Steuerbord!«

		War er denn verrückt? Ein Feuer?

		Nein! Ja doch, ein Feuer wars, jetzt konnte er deutlich den
Schein erkennen.

		So gabs also Land dort, die Spitze der Insel, die man im Bogen
umsegeln mußte, um in der Leeseite Schutz zu gelangen?

		Und blitzschnell der Worte Jens Lie's sich erinnernd, reißt
wirbelnd er das Ruder herum, daß schlingernd der Schoner vom Winde
abkommt.

		Heilige Jungfrau, Stern der Meere!

		Sie jagen dahin mit wahnsinniger Geschwindigkeit, ein Wrack nur,
unter dem kleinen [bookmark: page160] Notsegel fliegen sie atemlos her vor den
Seen, die sprühend das Schiff der Länge nach von hinten nach vorne
zu hohl unterlaufen.

		Und plötzlich steigt eine Riesenwand von schwarzem Glas aus dem
Grunde auf, steigt auf und wälzt sich mit gellendem Brausen,
anwachsend stetig zur doppelten Haushöhe vor den entsetzten
Gesichtern der Mannschaft, hängt lauernd, gebeugt einen Augenblick
in sinnloser Steilheit über dem Schiff und bricht, das Dunkel des
Himmels verfinsternd, mit eisernem Dröhnen schmetternd
zusammen.

		»Miséricorde!«

		Ein dumpfer, schaumerstickter Schrei aus dreizehn rauhen
Seemannskehlen.

		Hoch auf den Westerbänken schwenkt der Tod das flackernde Licht
seiner Grablaterne. [bookmark: page161]

	
		
		XVII.

		Es war um dieselbe Stunde der Nacht, daß Silke
aus unruhigem Schlaf erwachte, der ihrer sehnsuchtszerrissenen
Seele im Nebel ferne Jens Lie gezeigt, wie er mit sonderbar stillem
Lächeln in ihren ihn stützenden Armen gelegen. Sie rieb sich
verstört die umränderten Augen und ließ ihre Blicke die Kammer
durchschweifen.

		Der alte Stuhl hier, in dem sie saß, das Fenster dort mit der
brennenden Kerze und über dem Herde das Messinggerät – – nein,
nein, es war nur ein Traum, so gewiß als sie selbst auf dem Schoß
ihr Nähzeug hielt und zwischen den Fingern die Stahlnadel spürte,
die glatt und kalt an der Haut sich rieb.

		Sie nahm das Kinderhemdchen zur Hand, an dessen Saum sie zuvor
gearbeitet, und fügte apathisch Stich an Stich, indeß eine schwere
[bookmark: page162] Träne
ihr hinunterrann auf das graugelbe Linnen, das bald ein neues
winziges Wesen in seinen Falten bergen sollte. Denn nicht mehr
ferne war ihre Stunde, und eine traurige Zärtlichkeit erfüllte
Silkes Herz für das ihrer Liebe bestimmte Kind, dess' erster leise
jammernder Ruf eine Klage sein würde um jenen Mann, den weit sein
Beruf übers Meer geführt.

		Und wieder sank schlaff ihr Kopf auf die Brust, die Hände ließen
die Nadel los, mit mattem Griff nach der Stuhllehne langend, als
eine das Haus anpackende Bö laut aufheulend sich in den Rauchfang
stürzte und in einer Wolke von Ruß und Qualm die Helle der Stube
verschüttet ward.

		Zugleich brach klirrend das Eisenband, das über dem rostigen
Riegel lag. Gespenstisch glitt die Türe zurück, die Silke am Abend
sorglich verwahrt.

		»Wer ist hier?«

		Silke fuhr schlaftrunken auf.

		Kein Laut gab Antwort auf ihre Frage.

		Und doch, sie hatte es deutlich gefühlt, ein grausiges Etwas war
in der Stube, das sie mit eisigem Hauch berührt.

		Da streifte ihr Auge das Licht am Fenster. [bookmark: page163]

		Sie wollte schreien und konnte es nicht. Ein unsäglich dünner,
pfeifender Ton stieg aus der Tiefe der Kehle empor.

		»Jesus, Jesus!«

		Des Dochtes Flamme wand sich in Krämpfen. Langbeinigen Spinnen
gleich liefen die Schatten wie rasend über die Balkenwände,
schnell, immer schneller, im Kreise sich drehend, ein Rad, das
unter den ehernen Reifen Silkes wirre Gebete begrub, die plappernd
sie seinem entsetzlichen Rollen vergeblich, ach, in die Speichen
warf.

		»Herr, rette Jens Lie!«

		Silke rief es in Todesangst und brach in die Kniee. Das Rad
stand still. An der erlöschenden Kerze glimmte ein letzter Funke
noch auf. Doch auch er verging in kürzester Frist.

		Schwarz lag der Raum. Uber die Schwelle fegten die
Schneefransen.

		Eine Weile blieb Silke bewegungslos. Dann schwankte sie langsam
die Dielen entlang der breiten Öffnung der Türe zu, die mit einem
zinnobergestreiften Tuch verhängt schien ihren schmerzmüden
Augen.

		War das der rote Novembermond, der über den Westerbänken
flammte? Und wenn er es [bookmark: page164] nicht war, wer schürte die Glut, die eben
weithin die Wasser erhellte?

		Doch während sie sich vergeblich bemühte, die Bedeutung des
seltsamen Lichts zu enträtseln, sah sie ein anderes Etwas noch, das
ihr Herz wie der Stich eines Messers traf, sah sie Sekunden, gleich
einem Phantom, den entmasteten Rumpf eines fremden Fahrzeugs hoch
auf den Spitzen der Wogen schweben, vernahm ein markerschütterndes
Knirschen, ein Splittern und fernes Menschengewimmer, das, vom
Sturm übertönt, im Meere verklang.

		»Skibbrud, Skibbrud.« –

		Ihre Stimme schlug um in hilfloses Weinen.

		»Ein Schiff ist gescheitert!«

		Den Wollschal über die Schultern werfend, floh Silke schreiend
der Nordspitze zu, quer durch die schneetiefen Täler der Dünen. Sie
achtete nicht der eisigen Nässe, die durch den leichten Rock, den
sie trug, knieaufwärts drang bis zur Rundung der Hüften. Sie merkte
es nicht, daß das Dorngestrüpp, an dem sie sich hielt, wenn im
Schnee sie versank, ihr zackig blutende Wundmale riß, die
kälteschneidend die Haut durchkreuzten.

		Ihren Schritten voraus flog gehetzt ihre [bookmark: page165] Ahnung, irr, tränenblind,
jeglichen Hoffens bar, dem Nachtgeheimnis der Küste entgegen, die
nun, da nach fast einstündigem Lauf sie keuchend die letzten Hügel
erklommen, sich vor ihr breitete glutübertaut.

		Ein Feuer brannte lodernd am Strand. Sie stand geblendet von
seinem Schein, blitzschnell begreifend den Zweck, dem es diente,
betäubt, unfähig, das Bild zu ertragen, das ihr jene Schar von
Männern bot, die fünf an der Zahl mit trunkenem Johlen um
Holzfässer lagen, der Brandung entrissen, indes ein anderer finster
sich über das stumme Haupt eines Menschen beugte, den just eine
Woge an Land gespült.

		Silke verwehrten die Füße den Dienst. Sie versuchte zu gehen und
schlug auf den Boden. Denn in dem nämlichen Augenblick fachte ein
Windstoß die Flammen an, daß taghell sie die Dämmerung verdrängten,
und dieser Augenblick hatte genügt, um Silke den grimmen Triumph zu
zeigen, der aus des Mannes Zügen sprühte, den sie als Steuermann
Tymme erkannt.

		Und dann, wenn sie nicht alles täuschte.

		— — — — — — —

		Sie kroch ein wenig näher heran, leis winselnd, ein Hund, dem
das Junge genommen, kroch sie [bookmark: page166] den eisglatten Strand hinab, gewahrte
stückweis ein blaues Jacket mit Knöpfen unter den Fetzen des
Ölrocks, sah eine Hand zur Faust geballt, ein schmerzhaft
verzogenes, blasses Gesicht und taumelte hoch.

		»Mörder!«

		Schrill klang das Wort in der Männer Ohr, der Stimme gleich aus
einer anderen Welt.

		»Mörder!«

		Über den triefenden Körper Jens Lie's fiel Silke bewußtlos, mit
letzter Kraft seinen starren Leib umfangend in ihren Armen. [bookmark: page167]

	
		
		XVIII.

		Schneeschatten funkeln über den Dünen.

		Die Nacht schritt vor.

		Matt flackert das Strandfeuer. Schwarzarmig ragen die qualmenden
Holzscheite, und blauweiß züngelnde Flämmchen steigen gleich
irrenden Seelen empor aus der Asche.

		Silke kauert abseits im Schnee. Ihr stumpfes Auge sieht nicht
die Männer, die, flüsternd, scheu um die Glut geschart,
herüberstieren seltsamen Blicks, noch hört ihr Ohr den peitschenden
Knall des Eishagels über den Westerbänken.

		Sie hält den Körper Jens Lie's im Schoß. Sein Haupt gebettet an
ihrer Brust, birgt seine fühllos kalten Glieder sie in ihres
eigenen Leibes Wärme.

		»Mein Vogel«, klagt sie, »du, meine Möwe,« und küßt die
eingesunkenen Wangen, den Tang [bookmark: page168] fortwischend zwischen den Lippen mit
ihrer Haare weicher Seide.

		Ein roter Schimmer fliegt Sekunden über die festgeschlossenen
Lider.

		Ist es das Leben, das wiederkehrt?

		Silke beugt sich. Wild hämmert ihr Herz.

		Man schürte drüben das Feuer an. Nichts weiter sonst. Eine
Täuschung wars!

		Und trostlos fährt sie fort zu streicheln den, der ihr keine
Antwort gibt auf ihre zärtliche Liebesmühe.

		»Wer traf dich«, schluchzt sie, »dich, den Riesen, der alle warf
im ehrlichen Kampf?«

		Ihre Stirne durchschneiden senkrecht Falten. Hart wird ihr
Antlitz, sprühend vor Haß, und Tropfen rinnen von den Wimpern,
Tropfen heißer denn flüssiges Eisen, die zischend ihr das Herz
verbrennen.

		Schneeschatten funkeln über den Dünen.

		Die Nacht schreitet vor

		— — — — — — —

		[bookmark: page169]

	
		
		XIX.

		Strandby dämmert im Mitternachtsschlaf.

		Schwarz, leblos liegen die Hütten verstreut. Kein Lichtschein
glimmt, keine Herdfeuer glühen. Das Inselvolk ruht vom Tagewerk
aus.

		Dicht, immer dichter wirbelt der Schnee, einen Vorhang webend
von zähen Wollfäden, dahinter Dorf, Haide und Strand verschwinden.
Am Kirchturm der Posten ist eingenickt und lehnt im Portal seit
Stunden schon mit traumschweren Lidern, vergessend der Wacht, die
ihm anvertraut.

		Da geht ein Brausen über das Meer, das sich zum letzten Angriff
rüstet.

		»Der Südsturm schwenkte nach Westen um und steht nun quer auf
die Insel zu.

		Was säumt ihr, Brüder? Die Zeit ist da, zu stürzen armseliger
Menschen Gebilde!« [bookmark: page170]

		Und alle Wogen hören den Ruf und nehmen ihn auf von Kette zu
Kette. Sie richten sich aus in schnurgeraden Reihen und stellen die
Streiter in Schlachtordnung auf:

		Voran der Springwellen blinkweiße Schar, zu erkunden die Lücken
des feindlichen Lagers. Darauf in Staffeln stahlköpfige Brecher,
bestimmt, den Mauern zu Leibe zu gehen, und endlich das
unermeßliche Heer erprobter, eisengeharnischter Krieger, die, wenn
die Breschen geschlagen sind, lautbrüllend die Burg überschwemmen
sollen, den Garaus machend der schwachen Besatzung.

		So rücken sie an in gespenstischem Zuge, des Zeichens harrend
der bäumenden Führer, und fassen am Strande Fuß, unbemerkt.

		Nur an der Insel Nordspitze sieht ein Häuflein von Männern die
riesige Flutwelle und flieht samt einem wankenden Weib, das schwer
an der Last eines Körpers schleppt, die Hügel hinauf nach Strandby
zu. Auf ihren Fersen wälzt sich das Meer, mit gieriger Zunge das
Land verschlingend, daß bald aus den wassergefüllten Tälern die
Dünen ragen gleich winzigen Eilanden und in einem dunkel kochenden
Abgrund das Horn der nördlichen Spitze versinkt. [bookmark: page171]

		Noch immer nicht rührt sich der Posten am Turm. Die Springwellen
sehen es von der Wallkante aus, die mühelosen Kampfes sie
erklommen, und gleiten zurück und melden der Masse:

		»Kein Mensch wacht in der feindlichen Feste.«

		Mit dumpfem Staunen hörens die Führer. Dann geben sie das
Zeichen zum Sturm. Die Böen blasen in riesige Hörner, und donnernd
fliegen die ersten Brecher hart an die Mauern, die Zinne
erschütternd.

		Jetzt erst schreckt jählings der Wachmann auf.

		Um Gott, war Gischt das, der eben ihm mit peitschendem Hieb das
Gesicht durchschnitten?

		Er erklettert die Böschung, sieht zum Greifen nahe die Mähnen
der schäumenden Ungetüme und hämmert verzweifelt die Faust an die
Schläfen.

		Wer vergab ihm die Schuld, die ein Unglück gebar? Er wußte, es
ging ihnen allen ans Leben, wenn es nicht gelang, die Dämme zu
halten, und hatte es selber doch versäumt, das Inselvolk
rechtzeitig aufzuschreien. Denn ehe die Leute von Strandby kamen,
eine halbe Stunde konnte vergehen, eine halbe Stunde, und
geisterhaft schnell schwoll unablässig draußen die Flut. [bookmark: page172]

		Der Posten gewahrt es grausenden Blicks und läuft, nein stürzt
die Dünen hinab, den Rumpf gebeugt, dem Dorfe entgegen, wohl
wissend, daß von Sekunden nur die Rettung abhinge, und weithin
schallt sein Ruf ihm voraus:

		»Das Wasser, Leute, das Wasser kommt!«

		Die Wogen vernehmen den jähen Alarm, und als verständen sie, daß
sie entdeckt, rollt jetzt mit zwiefach brechender Kraft eine
heulende See nach der andern heran, an den Steinen rüttelnd, die
Fugen lockernd, daß durch die Mauern ein Beben zieht, ein
unaufhörlich krampfhaftes Zittern, und immer höher staut der
Weststurm des Meeres schneegekrönte Berge.

		Da plötzlich ein Schatten über dem Damm!

		War schon die Strandbyer Mannschaft zur Stelle?

		Die Springwellen fliegen die Böschung hinauf und gleiten
zurück:

		»Ein Weib nur ist's, das keuchend im Arm einen Mann getragen und
seinen Leib mit ermattender Kraft am Eingang der Kirche
niederlegt.«

		Von Westen jagt eine Schneebö her, zerfetzend den Wolkenmantel
des Mondes, daß flüchtig, vergehend im Augenblick, ein Lichtstrahl
das Antlitz der Frau erhellt. Starr sitzt [bookmark: page173] sie da, die Hände gekrümmt,
nach hinten gelehnt ihr weißes Gesicht, rings auf das Höllengetöse
umher das sonderbar glanzlose Auge geheftet, – Silkes Auge und doch
nicht ihr Auge –, während von silbernen Fäden durchzogen zum Knie
die blauschwarzen Haarsträhnen rinnen, – Silkes Haare und doch
nicht ihr Haar –.

		So hält sie reglos, ein Bild von Stein, hoch oben Ausschau über
den Wall und über das Heer der feindlichen Stürmer, die Zoll um
Zoll an Boden gewinnen, indeß die Hilfe der Menschen noch fern.

		Hilfe der Menschen?

		Silke zittert. Furchtbare Zweifel durchwühlen ihr Hirn, das voll
von rotem Blute ist.

		Wer brachte ihr Hilfe, die Menschen dort, die in der Mörder
Gesellschaft kamen, um ihre kostbaren Leben zu retten, oder die
Wasser der Springflut hier, die barmherzig sie zu befreien imstande
von jenem Leid, das ihr Menschen getan?

		Stöhnend schlägt Silke den Kopf an die Steinwand, die Hände
ausstreckend wie zur Abwehr der hart sie bedrängenden Not der
Gedanken.

		Tot war ihre Seele, tot wie Jens Lie, den unsagbar grausame
Hinterlist einem bitteren [bookmark: page174] Geschick in die Schlingen gespielt, ohne daß
Gott einen Finger gerührt, Gott, der Allgütige, den sie gebeten,
wie keiner ihn je gebeten hatte.

		Silke richtet sich langsam empor. Ein finsterer, unheimlich
glühender Trotz flammt in ihren schmerzstumpfen Augen auf.

		Waren das Menschen, die Gott geschaffen nach seinem Bilde?

		Praest Petersen irrte!

		Bestien waren es, geifernde Tiere, die unter des Zufalls
höhnischer Sonne ungestraft ihrer Wildheit frönten und die man drum
tot schlug, wo man sie fand! –

		Hoch auf bäumt das Meer, dem Flüstern lauschend, das sich dem
Munde des Weibes entringt.

		Ein Wächter im Lager des Feindes nur, und dieser eine sinnlos
vor Groll? Vielleicht, daß der Posten mit eigener Hand den Zutritt
uns schafft, seine Brüder verratend.

		Und über die Mauer schleudert die Flut, mit Salzschaum umhüllt,
die lockende Botschaft:

		»Wir sind dir Freund, nicht Feind, wie du wähnst. Wir können
dich lösen von Schmerz und Pein, daß Unfrieden du mit Frieden
vertauschst, daß deine Seele zur Ruhe eingeht, so [bookmark: page175] du deine Not uns
anvertraust und uns deine Rache ausführen läßt an deiner Statt mit
stürmender Hand.«

		Silke windet am Boden sich. Ein blaßroter Schaum quillt über die
Lippen, die tonlos flehende Worte stammeln.

		»Ein Zeichen, Herr!«

		Sie hebt die Arme und horcht in die Nacht.

		Da hallt, von den Flügeln des Windes getragen, ein undeutlich
schwaches Geräusch herüber, und eine Schlange von Lichtern zieht
die Dünen entlang der Kirche zu.

		»Eilt, Männer, eilt! Noch steht der Damm.«

		Eine Stimme brüllt es, mit roher Gewalt den gesunkenen Mut der
Genossen zu heben.

		»Dies, Herr, dein Zeichen?«

		Silke fährt hoch und packt die oberste Kante der Brüstung, die,
losgerüttelt vom Wasser schon, sich leicht in der Hand zur Lücke
erweitert. Sie hat die Stimme des Mörders erkannt, der mit dem
Strandbyer Volk sich naht, um sich auf den Südteil der Insel zu
retten, bevor der verbindende Streifen gerissen.

		»Eilt, Männer, eilt!«

		Mit grausigem Hohn zischt Silke es zwischen den Zähnen hervor.
Dumpf klatschend taumelt [bookmark: page176] Stein um Stein, aus den Fugen gerissen, der
Tiefe zu, und dann ergießt die erste Woge ihr dunkles Naß durch die
breite Öffnung.

		Lauernd, geduckt steht Silke dabei. Sie sieht der weichenden
Welle nach, die, angewachsen zu Bergeshöhe, rückkehrend jetzt auf
den Damm sich zuwälzt. Fahl weht der Kamm in grünlichem Schein dem
kupfernen Helm eines Turmes gleich, um zu zerstieben in Wolken von
Gischt, als krachend das Wasser die Mauern bricht und in einem
rasenden Wirbelstrom die schmale Landenge untergeht.

		Da zieht ein Brausen über das Meer:

		»Der Sieg ist gewonnen, die Feste fiel.

		Nun, Brüder, herbei! Erfüllt ist die Zeit, zu stürzen armseliger
Menschen Gebilde.«

		Und Tausende stimmen das Sturmlied an, es weiter tragend von
Kette zu Kette. Wild schmetternd blasen die Böen darein zum letzten
Vernichtung drohenden Angriff, und rings umschlossen stöhnt die
Insel unter der Wucht des Wogenanpralls. [bookmark: page177]

	
		
		XX.

		Brandgelber Lichtschein sprüht durch die Nacht,
dem Schneesturm trotzend über den Dünen. Die Strandbyer nahen, mit
Fackeln bewehrt, und Führer des Zugs ist Praest Petersen.

		Sein Auge gleitet über die Schar, die seiner Obhut anvertraut,
und wo ein Weib vor Erschöpfung ächzt, ein Kind jammert oder ein
Alter stürzt, da ist er fliegenden Schritts zur Stelle, ein Hirt,
der treu seine Herde bewacht, daß niemand fehle unter dem Volk,
wenn es die rettende Höhe erreicht.

		»Bleibt fest, ihr Leute! Minuten noch sind's, und sichereres
Land betritt euer Fuß. Hab' selber mehr solcher Nächte erlebt, und
nie verließ mich, der über uns ist!«

		Praest Petersen spricht den Ermattenden zu und treibt die
Letzten zur Eile an. Denn wer [bookmark: page178] am Wege jetzt liegen blieb, dess' harrte
sicherer Tod im Meere, das weit schon über Strandby hinaus seinen
weißen Saum nach dem Damm zuschob und Schritt für Schritt dem
Haufen folgte, abschneidend ihn von den Häusern des Dorfes.

		So kämpfen sie stumm sich durch den Sturm, die Männer voran,
dahinter die Weiber, und kommen am Grunde des Hügels an, auf dessen
Kuppe die Kirche steht.

		Sekunden schleichen grambeschwert. Einen Augenblick rasten die
keuchenden Lungen. Dann klimmt die Schar von neuem empor den
letzten ragenden Steilabhang, klimmt aufwärts an der eisglatten
Wand, sich einkrallend mit der Kraft ihrer Hände, und allen voran,
kaum sichtbar mehr, samt seinen Gesellen Steuermann Tymme.

		»Macht schnell, Jungens, schnell. Nicht wartet die Flut.«

		Er ruft es heiser den nächsten zu und steigt als erster die
Böschung hinauf. Doch plötzlich zögert sein jagender Fuß. Still
steht sein Herz, von Grauen berührt.

		Das war doch nicht das Ende des Damms, das wirbelnd, hell aus
dem Dunkel quoll? [bookmark: page179]

		So schmutzig bleigrau blinkte kein Schnee, kein Windstoß
schüttelte so den Wall, daß rollend sich der Boden bewegte. Und
dieses Dröhnen hinter der Kirche, klang das nicht schleudernden
Fällen gleich, die über Steinbarrieren stürzen?

		Zwei Sätze quer durch die Friedhofskreuze, und Steuermann Tymme
hält am Rand eines zackigen Abgrundes, tief gespalten, in dessen
rund gewölbter Höhle ein Gischttanz sprudelnder Wasser kocht,
Erdmassen losreißend, Mörtel und Steine.

		Da bricht ein gellendes Angstgeheul aus Steuermann Tymme's Kehle
hervor.

		Das ihm jetzt, das, in der Stunde des Siegs?

		So rächte der Himmel selber den Mord, den er begangen mit seinen
Genossen, und furchtbar würde die Sühne sein. Denn ein Ende war da,
dem keiner entrann. Die Schuldlosen starben den Schuldigen nach.
All, aller ward der Lohn ihrer Taten in dieser düsteren Gruft voll
Schlamm!

		Und wieder hallt sein verzweifelter Schrei, gemischt mit wilden,
lästernden Flüchen, schrill über den stillen Gottesacker, den
reuegehetzt seine Gesellen verlassen, die Spur einhaltend des Wegs,
den sie kamen. [bookmark: page180]

		»Zurück, zurück! Es riß der Damm.

		Die Strafe Gottes ist über uns!«

		Sie rasen die Dünenplatte entlang und prallen wie blind auf
Praest Petersen ein, der just mit den Seinen den Damm
erklommen.

		Auf weint der Alte, da er sie erblickt, und schlägt die Hände
vor das Gesicht. Schlohweiß weht zwischen den Fingern sein
Haar.

		»Herr, wie du willst, mein Leben nimm. Doch schone dieses armen
Haufens.«

		Er öffnet tränennaß das Auge und läßt es weilen über dem Volk,
das totgeweiht seinen Führer umdrängt. Die Frauen schluchzen. Stumm
brüten die Männer. Ein Greis hebt an mit dünner Stimme:

		»Kyrie eleison.« –

		»Kyrie eleison.«

		Der Chor fällt ein und steigt, ein dumpfes Sterbelied, empor zum
schwarzverhangenen Himmel, indeß die Wogen rings sich schließen zum
eisernen Ring um den Dünenhügel.

		Brandgelber Lichtschein sprüht durch die Nacht. Die Strandbyer
ziehen der Kirche zu und tragen Fackeln in den Händen, lebender
Menschen Totenlichter. [bookmark: page181]

	
		
		XXI.

		Bis zu dem Dach vergraben in Schaum, hängt steil
die Kirche über den Wassern. Es wankt der Turm mit dem
Glockengestühl, aus klaffenden Rissen bröckelt der Kalk, und
knirschend feilt die Riesenbrandung tief an der Mauern irdenen
Wurzeln.

		Schon stürzen Kreuze hier und dort, in offenen Gräbern wühlt die
Flut, des Dünenkirchhofs Frieden brechend, daß auf Gebeine, rings
verstreut, das Licht der Bogenfenster fällt.

		Am Steinportal stockt zagend das Volk, beseelt von unheilvoller
Ahnung.

		»Die Kirche erleuchtet? Hilf uns Gott.«

		Sie murmeln es zwischen den Zähnen hervor und halten sich dicht
an Praest Petersen, der, seiner erschöpften Sinne kaum mächtig, die
schwere Eichenpforte aufstößt und allen [bookmark: page182] voran in das Längsschiff
tritt, zum Altar den verlorenen Haufen geleitend, auf daß er ihn
tröste und segne zum Sterben.

		Gebeugt schleppt sich die Schar ihm nach quer durch den
matterhellten Raum. Bunt glüht das Glas im Ampelschein, der von der
Kanzelbrüstung rinnt. Der Scheiben Bleirand hebt sich schwarz, ein
Netzwerk, aus dem Purpurgrunde, und schwelend steigt der
Kerzendunst in krausen Wolken zur Decke empor.

		Und dann:

		»Zurück!«

		Ein Ruf durchschneidet die Kirchenstille, so voller Qual und
Schmerz und Haß, daß, niedersinkend in die Kniee, das geängstigte
Volk am Boden bebt und in der Bänke schmalem Gang Praest Petersens
Hand nach der Holzfüllung greift, die, braun, verziert mit rohem
Schnitzwerk, entlangläuft an den steiflehnigen Betstühlen.

		Des Alten Augen öffnen sich weit und quellen hervor aus den
buschigen Höhlen.

		War das ein Traum, der alle sie in ihrer letzten Stunde
höhnte?

		Da flammte der Altar im Lichterglanz. Die Weihgefäße funkelten
grell. Doch auf den Stufen lag es wie Blut. [bookmark: page183]

		Wie Blut?

		Praest Petersens Stirne feuchtet sich heiß.

		Kein Blut, die rote Samtdecke war's, die, heruntergezerrt vom
Tische des Herrn, ihre schweren Falten zur Erde goß, eines leblosen
Mannes Körper umhüllend, dess' wachsgelber Kopf, durch Kissen
gestützt, in starrer Ruhe am Altar lehnte. Und neben ihm –
fassungslos sieht es der Alte – neben ihm hob sich ein Weib von den
Steinen, die Fäuste ausstreckend gegen das Volk, den Weg
versperrend mit ihrem Leibe.

		»Zurück vom Altar, ihr Leute von Strandby!

		Was kommt ihr, zu stören des Toten Ruhe?«

		Den greisen Praest trifft einem Blitze gleich die verzweifelte
Rede.

		»Silke, mein Kind.«

		Er breitet zitternd die Arme aus, nichts anderes wähnend, als
daß die Nacht mit ihrer Schrecknisse Übermaß der Frau Jens Lie's
die Sinne verwirrt.

		Doch Silke achtet Praest Petersen's nicht. Ihr Blick glüht
drohend die Menge an.

		»Den Mörder heraus, gebt den Mörder her, den ihr verberget in
eurer Mitte!« [bookmark: page184]

		Auf stöhnt das Volk, vor die Brust sich schlagend.

		»Was will sie von uns, die wir schuldlos sind? Kein Mord
geschah, dessen Täter je, versteckt, wir der Strafe
vorenthielten.«

		Und beteuerndes Wehklagen tönt aus dem Haufen, vermischend sich
dem düsteren Getöse, mit dem die sturmgetriebenen Wasser hinfegen
über die Bogenfenster.

		Silke schüttelt das glänzende Haar, das wirr ihr über das
Antlitz hängt.

		»Ich weiß, daß ein Mörder unter euch ist, und werd ihn euch
zeigen im Augenblick.«

		Sie schreitet festen Schritts durch den Gang, die Gasse hinauf,
die ausweichend das Volk ihr frei gibt, scheu sich bekreuzigend,
und hält vor einem der Mauerpfeiler, an dem in schlotternder
Todesangst kalkweiß sich Steuermann Tymme krümmt.

		»Praest Petersen, hört, und ihr anderen seht!«

		Sie legt die Hand auf des Steuermanns Schulter. Wie Edelmetall
schwingt dunkel die Stimme.

		»Der Mann hier lockte in dieser Nacht ein Schiff durch Irrfeuer
auf den Strand. Zu Grunde gingen Besatzung und Fahrzeug im
tückischen [bookmark: page185] Wirbel der Westerbänke. Nur einen spülten die
Wogen ans Land, den einen, der droben am Altar schläft und den ihr
kennt so genau als ich selbst.«

		»Jens Lie«, schwebt dumpf es von Mund zu Mund.

		»Jens Lie!«

		Das entsetzte Volk bäumt auf und wälzt sich auf Steuermann Tymme
zu, den kampfbereit seine Leute umstehen. Doch ehe die Männer von
Strandby heran, wirft sich Praest Petersen vor den Mörder, Einhalt
gebietend dem Ansturm der Schar mit hocherhobenen, flehenden
Händen.

		»Was wollt ihr tun, Unselge?

		Bedenkt, daß eure eigene Stunde schlägt, ehe denn die Sonne den
Morgen krönt. Nicht ist es an euch, den Frevel zu strafen,
entweihend durch Blut den heiligen Boden.

		Denn, »Mein ist die Rache«, spricht der Herr.« Da schmettert ein
Lachen durch den Raum, so schneidend lästernden Hohnes voll, daß
rings das Volk, an die Stelle gebannt, abläßt von Tymme und seinen
Genossen.

		»Mein ist die Rache!«

		Silke springt vor.

		»Mein ist die Rache, und keiner von euch [bookmark: page186] vermag zu entrinnen dem Tod,
den sie schuf. Denn Gott, Praest Petersen, Gott, der die Untat
geschehen ließ, ohne sich mein zu erbarmen, der würde ein
schlechter Rächer wohl sein, und straflos bliebe des Mörders
Haupt.

		Drum führte ich selber an Gottes Statt das Verhängnis herauf,
dem ihr alle erliegt! Drum brach meine eigene Hand den Damm und
rief das Meer zu eurem Verderben, nicht Gott, wie ihr wähnt.

		Denn es ist kein Gott!«

		Silke verstummt. Zu Eis erstarrt vernehmen die Menschen die
letzten Worte. Betäubt halb von den krachenden Schlägen, die immer
stärker die Wände erschüttern, drängt sich die Masse zum Altar
hinauf in sinnloser Flucht vor dem rasenden Weibe, an dem zu
vergreifen ein Grauen sie hindert, ein Grauen, das ihre Zungen
lähmt und ihre Hirne des Denkens beraubt.

		Denn nahe schon ist das Ungeheure, das draußen wartet
unabwendbar, und ächzend wankt die kleine Kirche, gepackt von den
Schauern des Todeskampfes.

		Silke allein bleibt im Gange zurück, des Endes harrend, das ihr
die Erlösung. Teilnahmslos hält sie den Nacken gesenkt, erschöpft
von [bookmark: page187] der
Qual der vergangenen Stunden. Mechanisch streicht sie das Haar aus
der Stirn, das aufgelöst ihr durch die Finger rinnt als ein warmer
Strom. Ihr Gesicht ist schneeig. Blaß wölbt sich die Lippe, und
ihre Augen wandern irr, wie suchend durch die Kirchendämmerung.

		Fern brennen Kerzen. Leuchter blinken. Die Totentafeln kränzen
die Wände, und am Altar des Gekreuzigten Bild gießt seiner Wunden
tiefe Schwermut herab in dunkelroten Tropfen.

		Da plötzlich hebt Silke lauschend den Kopf. Weit streckt sich
der Körper, zum Sprunge gespannt.

		Was ist das?

		Gott, mein Gott! Ein, zwei, nein mehr, hundert Stimmen rufen
ihren Namen.

		Sie gleitet über die grauen Fliesen den Gang hinauf bis zur
Kanzelstiege.

		Die großen Lichte flackern düster.

		Hoch über dem Volk steht Praest Petersen, das greise Antlitz
leuchtend von unsäglicher Milde, und stammelnd spricht sein Mund
die Worte:

		»Silke, Silke! Es ist ein Gott!«

		Vom Altar zittert ein seltsames Rauschen. [bookmark: page188] Die Samtdecke über dem Körper
Jens Lie's wirft Falten auf von purpurner Schwere. Leicht zuckt
empor der wachsgelbe Kopf. Sekunden öffnen sich matt die Lider, um
sich zu schließen mit glückseligem Lächeln.

		»Silke.«

		Ein Hauch schwebt durch die Halle voll süßen Klanges.

		»Mich – traf – der – Mast. Bewußtlos – nahm – – mich – – die –
Brandung – – – – – an Land. Nun – – – bin – ich – – bei – dir.«

		Auf schluchzt das Volk. Die Kerzen knistern.

		Vor Silkes Augen schwindet das Licht. Hart stürzt sie zu Boden,
die Finger verkrallt in die Fugen der rissigen
Grabsteinplatten.

		»Gnade!«

		Ihr herzzerreißendes Jammern versinkt im Donnerrollen der
berstenden Mauern. Mit hohlem Brausen schleudert das Meer seine
dunklen Wogen gegen die Kirche, und während riesigen Schlangen
gleich die Wasser eindringen durch die Spalten, neigt langsam sich
der schwingende Turm vom wellengelockerten Kupferfirst.

		Die Glocken läuten dumpf und schwer, sie läuten Liebe und läuten
Haß. [bookmark: page189]

		Gerührt von unsichtbarer Hand, dröhnt ihres Dreiklangs eherner
Ton, Vergebung kündend und rächende Strafe.

		Von menschlichem Kurzsinn predigt ihr Mund, von Weibestreue und
trutzigem Sterben.

		Sie singen das Lied des grauen Meeres.

		Sie läuten zu Grabe das Totenvolk. [bookmark: page190] [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193]

		[image: Sepp Frank]

		Torbyll hatte geendet.

		Fröstelnd zog er die Schultern ein und beugte sich tief
vornüber, als wolle er uns statt seiner trüben Augen das
gleichgiltig speckige Äußere des Ölrocks zeigen, der steif und
ungefüge seinen Körper umstand.

		»Ich hab sie aus guter Hand, die Geschichte, von einem Zeugen,
der übrig blieb als einziger unter den vielen.«

		Dumpf schnitt die Stimme des Alten durch das brütende Schweigen,
das ringsum leichenstill über den nächtlichen Wassern lag.

		»Der Mann war blöde, als ich ihn fand. Wie ein Hund lief er
droben am Strand hin und her, die Hölzer sammelnd, die er der
Brandung gierigen Armen entriß mit eigener Gefahr für Leben und
Leib. Und jedesmal, wenn er im letzten Augenblick dem rückwärts
saugenden [bookmark: page194] Strom der Wogen entrann, stieß er ein
grauenvoll gellendes Lachen aus, wie einer, der seinen Feind
erstochen im Zweikampf.«

		Torbyll richtete schwerfällig sich in die Höhe und starrte
verloren zu mir und Karen hin, die, an meiner Brust ihre
salzfeuchten Haare trocknend, regungslos seinen Worten
zugehört.

		»Und was geschah weiter?«

		»Was weiter geschah?

		In den Dünen des Festlands traf ich ihn wieder zur Abendzeit.
Nach meinen Netzen wollte ich sehen, die ich morgens ausgeworfen
zum Fang.

		Der Weg war öde. Über den schwarzen Wrackstücken jenseits der
Hügel lärmten die Möwen. Ein seltsamer Ton ließ mich stutzen. Es
war ein irres Geheul, wehmütig, klagend, kaum menschenähnlich, das
da an meine Ohren klang.

		Als ich näher herangekommen, sah ich den Blöden am Boden hocken,
wo er mit blutigen Nägeln schmal längliche Löcher im Sande
gekratzt.

		»Für die Toten!«

		Mit einem wunden Blick, als ein krankes Tier, zeigte er mir den
Haufen splittriger Balken, die er mühsam vom Strande
heraufgeschleppt. [bookmark: page195] Dann nahm er behutsam jedes einzelne Holz und
verscharrte es unter Gebeten in die schneit verwehenden Höhlungen,
eintönig leiernd Ursach und Hergang des Unglücks erzählend.

		So, Herr, kam's, daß ein Irrer die Leichenrede gehalten hat an
Stelle des Praests für die Seelen des untergegangenen Volkes.«
–

		Torbyll verstummte.

		Der Nebel, der lange Stunden hindurch als eine grau dicke
Bleiplatte sich zu unseren Häupten gewölbt, begann unmerklich,
lautlos zu schmelzen. Gen Westen schritt schwarzen Leibes die Nacht
auf des Himmels Gewölbes unendlicher Straße. Denn schon erhob der
Vogel der Dämmerung im Osten ferne die schattenden Fittige, und
schüchtern lugte das erste Licht am Saume des Horizonts hervor.

		Da war es mir plötzlich, als fühle ich ein schwaches Zittern in
Karens Hand, die kalt und feucht in der meinen lag. Aufschreckend
sah ich zu Torbyll hin, und was ich schaute, vermochte ich gleich
Karen mir nicht zu erklären in seiner seltsamen Unheimlichkeit.

		Der Alte, der teilnahmslos bisher im Grunde des Boots auf den
Segeln gelegen, kroch jäh emporschnellend vorwärts zum Bug und
spähte [bookmark: page196]
hinaus in das fahle Dunkel, die Nebelnaht vor uns zu trennen
suchend mit scharfen Blicken. Und nie vergeß ich den grünen Schein
seiner Augen, als er taumelnd nach dem Maste griff und langsam sich
zu uns herumwandte mit unbeholfen kindischem Lallen.

		»Torbyll, was gibt's?«

		Krampfhaft preßten sich seine Kinnbacken zusammen in knirschend
feilender Bewegung, ehe er mir als Antwort selbst eine stammelnde
Frage hinüberwarf.

		»Stille! Was war das? Hörtet ihr nichts?«

		»Wir hören? Was?«

		»So hört ihr nicht das dumpfe Gemurmel? Menschen sind ganz in
der Nähe!«

		»Menschen? Unsinn, Torbyll, die Brandung ist's, die trommelnd
die Westerbänke umspült.«

		»Das ist nicht die Brandung, Herr! Das ist – – – – – – – – – – –
– – –«

		Sein heiser keuchender Schrei brach schrill ab, endend in kaum
verständlichem Winseln:

		»Das Totenvolk!«

		»Das Totenvolk?«

		Ein ungläubiges Lachen wallte aus meiner Kehle empor, doch fand
es den Weg zu den Lippen nicht. [bookmark: page197]

		Denn unaufhaltsam quoll es heran, mit schleppenden Schritten
über den Wasserspiegel, in Dunst gehüllt, auf schwankenden Füßen,
mit dampfendem Haar, Angst und Sorge in blassen Gesichtern, so
quoll es heran, ein banger Zug von Männern und Weibern mit Kindern
im Arm, zog vorbei und entschwand im grauenden Morgen.

		Sprachlos stierte ich Torbyll an, der, wie um Jahre gealtert,
mit greisenhaft verzerrtem Gesicht in den Tauen hing, lauschend dem
dünnen Stimmengewirr, das, allgemach schwächer werdend,
gespenstisch in der Weite verklang.

		Dann aber scheuchte mich Karen mit leiser Berührung aus meiner
Sinne Lähmung auf.

		Waren wir toll geworden während dieser Nacht, daß wir uns selber
vergaßen, uns als lebende Wesen von Fleisch und Blut?

		Und aus voller Lunge brüllend, schleuderte ich ein lautes
»Halloh« in den Nebel hinein, daß raschelnden Fluges die Seevögel
ihre Lager verließen und uns umschwirrten mit klirrendem Kreischen.
Ein frischer Wind trug die Töne davon, verjagend die hängenden
Gazefahnen mit kraftvoll blasendem Atem, daß zwischen eilenden
Wolkenfetzen in milchigem Glanz die Sonne erschien, [bookmark: page198] aus tausend Kelchen
silberne Strahlen gießend über die träge rollende Dünung.

		Und nun erstand uns des Rätsels Lösung:

		Denn einige Meter nur abseits der Inselküste saß unser Boot auf
der Untiefe fest.

		In Rufweite lagen schimmernd die Dünen, aus deren Tälern ein
bunter Schwarm ungestüm drängender Menschen sich zu uns
hinunterwälzte mit Händewinken und dröhnenden Ausbrüchen einer
ehrlichen Freude.

		Es war das ganze Inselvolk, das, um unser langes Ausbleiben
schwer bekümmert, sich auf die Suche nach uns gemacht und, schon
uns verloren gebend, vor wenigen Minuten erst im Nebel an uns
vorübergeglitten, ohne des Schiffes gewahr zu werden. –

		Torbyll allein war anderer Ansicht. Er hatte das Totenvolk
gesehen mit seinen Augen von Angesicht zu Angesicht. Und davon
brachte ihn niemand ab. Nicht Karens freundlich flehende Rede,
nicht Jens Peter Jenssens gutmütige Grobheit vermochten ihm jenen
Glauben zu nehmen, und meine spöttelnde Freigeisterei wies er
vollends mit tiefer Entrüstung zurück.

		Stumm schlich er durch die schwatzende Menge und ward von Stund
an ein fruchtlos [bookmark: page199] grübelnder Mann, dessen Wille zum Leben
erloschen war.

		Das Boot schlief einsam seit diesem Tag dort, wo es mit uns
gestrandet war, und grub die mürben, zerfressenen Planken in
fußhoch steigenden Triebsand ein. Wohl kam sein Herr noch dann und
wann, des treuen Gefährten nicht vergessend. Doch fuhr er nicht
mehr auf See hinaus, ging nicht zur Schenke und mied unsere Nähe.
Bei unsichtigem Wetter saß er stets in sich versunken am Rande des
Wassers, dem Plätschern nachsinnend und dem weichen Pfeifen der
Wattenläufer zur Ebbezeit.

		Und hatte er vorher das Siechtum gebannt in steter Erprobung der
eisernen Muskeln, so ward er hinfällig jetzt und schwach, eine
wehrlose Beute jener finsteren Gesellen, die mit emsig zersetzender
Arbeit das Werk ihres Meisters vorbereiten.

		Es war, als hätte das Nachtgesicht des Alten urwüchsige Kraft
gebrochen für immerdar. [bookmark: page200]

		 

		Über die Insel brausten die Herbststürme. Zu
kurzem Leuchten glühte die Sonne auf.

		Torbyll rang mit dem Tode.

		Aufrecht wollte er sterben, den Mast im Arm, dem Salzhauch des
Meeres preisgebend seine nackte Brust, die röchelnd, mühsam um Atem
bettelte.

		Karen und ich pflegten den Alten, bis es zu Ende ging. Mit
großen Kommandoworten stellte er noch seines Bootes Segel zur
letzten Fahrt, dann reckte er kerzengerade sich in die Höhe, fiel
hintenüber und war tot.

		Ich aber wachte an seiner Leiche die ganze Nacht. Ich ging auch
unter den Männern, die ihn einsenkten im grauen Sande an der Insel
Ostseite.

		Es war ein kühler, regenstiller Tag. Wie aus Silber gesponnen
blitzten die Spätsommerfäden [bookmark: page201] auf unsern schwarzen Kleidern und Hüten, als
wir, ein kleiner Kreis, dicht um das offene Grab uns drängten, in
dessen Tiefe der schmucklose, nackte Holzsarg an Seilen
hinuntergelassen ward.

		In der Ferne schrie irgendwo laut das Meer. Zu unseren Füßen
knisterten welke Kränze. Sonst war es ruhig, niemand sprach ein
Wort. Und dieser trostlose Eindruck ward noch verstärkt durch das
gleichgiltig steife Gebaren des jungen Priesters, der, von einer
der Nachbarinseln geholt, mit eintönig plätscherndem Tonfall für
den ihm unbekannten Toten Gebete murmelte, indes die Höhlung sich
langsam schloß über Torbyll, dem ältesten von den Alten des
Eilands.

		»Erde zur Erde, Asche zu Asche, Staub zum Staub!«

		Gellenden Hammerschlägen gleich hallte der kurze Spruch an mein
Ohr, der unseres Lebens Nichtigkeit kündet.

		Dann machten wir alle uns auf den Heimweg. Einer in die
Fußtapfen des andern tretend, zogen wir durch die nassen,
sturmesverwehten Dünen dem Dorfe zu. Man sah unsere Spur noch den
nächsten Morgen als einen bläulichen [bookmark: page202] Faden weithin dunkeln im blaßgelben
Sandfelde. Man sah sie noch den nämlichen Tag, an dem mir klar
geworden, daß meines Bleibens nun nicht mehr länger sei auf der
Insel.

		Karen nickte stumm mit dem Kopf, da sie aus meinem Munde die
Nachricht erfuhr.

		»Ich wußte, daß du nicht immer hier sein würdest.«

		Nicht immer?

		Sie hatte recht! Es gibt nichts, das ewige Dauer hat auf dieser
zerbrechlichen Erde.

		Meine Sachen waren bald gepackt. Eine Nacht noch gehörte uns.
Und dann kam der Abschied.

		Er war lange und schwer.
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