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		1.

		Die Hallumer Höhen zeichnen sich am Horizont in so wunderbar
schönen und schlichten Linien ab, als habe Gottes Finger diese
Linien am Morgen aller Morgen selbst gezogen. Vor Kraft strotzend,
wie der Rücken eines Riesentieres, dessen Füße tief in der Erde
wurzeln, liegen sie da.

		Deshalb zieht diese Höhenlinie auch allemal den Blick auf sich,
sei es, daß man den Weg benutzt, der dicht daran vorbei führt, oder
daß man sie nur in der Ferne, sich leicht und zart von den Wolken
abhebend, schimmern sieht.

		Bei trübem Wetter stehen die Hügel schwermütig da, als grübelten
sie über ihre eigenen Schatten. Der Weg hastet verstohlen an ihnen
vorbei dem offenen, sonnigen, flachen Lande zu.

		Bei milder Beleuchtung jedoch fesseln diese weiten
heidebewachsenen Erdhügel durch ihren Liebreiz; namentlich bei
sinkender Sonne liegt es wie ein ewiger Friede auf diesen
unberührten Höhen. [bookmark: page4]

		Nur hie und da sieht man einen Fußsteig oder einen Hohlweg. Die
wenigen Menschen, die hier wohnen, sind kleine Leute, die ein
billiges Fleckchen Erde gefunden haben, wo sie untergekrochen sind.
Und diese Leute gehen hin und her auf den Fußsteigen mit den
schweren Schritten der Armen; still und schweigsam bewegen sie sich
in der großen Einsamkeit.

		Eines Tages, es ist der erste November, kommt ein junges Mädchen
durch die Talsenkung gegangen, die das Langetal heißt;
gerade jetzt kommt sie hinter einem vorspringenden Hügelknoten zum
Vorschein.

		Diese hier geht nicht stille; man könnte weit eher sagen, daß
sie über den weichen, halbwelken Grasboden dahintanzt.

		Sie mag ungefähr achtzehn Jahre zählen.

		Es ist Sara, die Tochter des Weidenhäuslers: – es war nicht
leicht gewesen, Namen für all die vielen Kinder zu finden.

		Sie ist die Tochter eines arbeitsgewohnten, wetterharten
Geschlechts. Hier auf den Sandhügeln ist sie groß geworden. Hier
oben gehört sie hin. Sie ist eines der armen Mädel hier draußen von
den Höhen, die von klein auf sich [bookmark: page5]ihr Brot bei Fremden verdienen müssen.

		Hübsch ist sie nicht mit ihrem rötlichen Haar und den
vorspringenden Backenknochen. Doch ihre zarte Haut, ihre blendend
weißen Zähne und ihre blitzenden blauen Augen leuchten einem
förmlich entgegen. Über ihrer Person liegt ein Schimmer von
Unschuld und Gesundheit, und ihre Augen und ihr Mund lassen ahnen,
daß sie heimlich im Herzen etwas Teures, Helles trägt.

		Sie schreitet über den Erdboden hin als würde sie von
irgendetwas in ihrem Innern sanft gehoben. Ihre Hüften sind voll
Leben, und eine kitzelnde Unruhe ist in ihren Schultern.

		Jetzt geht sie erst nach Hause zu den Eltern und den
Geschwistern, und dann soll sie ihre neue Stellung antreten im
Wiesenhof unten am Fjord.

		... Es war Anders, der Sohn, der sie gedungen hatte.
Sie hatten auf ein paar Sommerfesten viel miteinander getanzt, –
wie der zu führen verstand ...

		Sie lächelt und kann gar nicht ordentlich und vernünftig auf
ihren Beinen gehen; sie muß dann und wann 'mal einen kleinen Sprung
machen.

		Es ist auch niemand da, der sie sieht; sie kann sich daher
gehaben wie sie will. Und dann [bookmark: page6]macht sie noch einen kleinen Sprung.

		Sie betrachtet ihre netten Knöpfschuhe; sie sind funkelnagelneu.
Sie hebt den Rocksaum etwas, um zu sehen, wie sich ihre Füße darin
ausnehmen.

		Sara war noch nie in ihrem Leben so fein wie heute: braunes
wollenes Kleid, schwarze anschließende Tuchjacke und Mütze, Kragen
und Muff aus Pelzwerk. Diese Pelzgarnitur war es, die so viel
gekostet hatte, daß der ganze Lohn draufgegangen war. Damit würden
sie zu Hause nicht einverstanden sein.

		Sara seufzt bei dem Gedanken daran. Gleich darauf jedoch spitzt
sie den Mund und flötet ein paar Töne.

		Jetzt hat sie ein fließendes Wasser erreicht.

		Sie ist der Talsenkung gefolgt, die sich – gleich einem
launenhaften Fjord – zwischen den Höhen aus- und einbuchtet. Jetzt
ist sie an der Stelle angelangt, die sie so gut kennt und wo in
alten Zeiten die Leute tief hineinsanken in den Morast. Es ist ein
Fleckchen Erde mit schilfbewachsenen Sümpfen und mehreren dunklen
Wasserlöchern. Alles steht hier und wächst von selber, ohne daß je
eines Menschen Hand daran rührt. Schilf und Gras schießt im Wasser
in [bookmark: page7]die Höhe,
verfault und wird zu Moorboden. Das von den Höhen herabrieselnde
Wasser sickert durch diesen sumpfigen Boden und rinnt später
weiter: ein kleiner, klarer Bach.

		Hier muß sie hinüber! Sie bleibt stehen. Sie horcht auf das
Wasser, welches plätschert und rieselt und rinnt, alles so deutlich
hörbar in der tiefen, sie umgebenden Stille. Ein Weilchen hält sie
inne; sie scheint aus etwas zu lauschen, das in ihrer eigenen Brust
quillt und rieselt und rinnt.

		Wie aus einem Traum erwachend, blickt sie auf, seufzt leicht –
springt dann über die beiden, nassen Felssteine, durch die der Bach
sich hindurchpreßt, und läuft, einmal im Zuge, gleich noch ein
Stückchen weiter.

		Ihre Hand gleitet an dem Pelzkragen nieder und streichelt den
Muff. Sie führt den weichen Pelz schmeichelnd an die Backe und
begräbt die Nase darin.

		Plötzlich lacht sie laut auf. Um sich etwas Luft zu machen in
ihrer Ausgelassenheit, ist sie nahe daran, laut zu rufen. Aber sie
besinnt, sich; sie gibt es plötzlich auf, als fürchte sie, daß dort
drinnen in den Bergen etwas wach werden könne. [bookmark: page8]

		Jetzt schrägt sie hinauf nach dem Schulsteig. Sie muß das Kleid
schürzen, damit es nicht zu innig mit dem Heidekraut in Berührung
kommt, das zu beiden Seiten des tief ausgetretenen Fußsteiges
hängt.

		Seitwärts liegen die gewaltigen Sandhaufen, von der Zeit her,
als der Skarpholtmann tief unten aus den großen Gruben den Mergel
holte. Hier kam Svend Post ums Leben, und hier hatte sich die
Hock-Hanne ertränkt. Es waren ihrer wohl noch mehr. Das versteckte
Grab, das die Höhen verbargen, hatte es den Leuten angetan.

		Flüchtigen Fußes eilt sie daran vorbei.

		Eine Schar Krähen zieht gen Osten dem Wäldchen zu, das im
Schutze der Berge liegt; die schwarzen Vögel zeichnen sich scharf
ab gegen das helle Himmelsgewölbe, dessen Kuppel gleichsam von den
höchsten Spitzen ringsum getragen zu werden scheint. Sie beugt sich
vornüber und strebt der Spitze zu. Oben angekommen, füllt sie die
Brust mit Luft, die sie langsam wieder durch die roten Lippen
ausstößt.

		Frisch und blühend steht das achtzehnjährige Kind der Heidehügel
hier oben und blickt hinaus in die weite Welt. Die fernen Toruper
[bookmark: page9]Berge gen
Westen gleichen in ihrer Farbe und Zartheit den Wolken; die
schweren Erdmassen scheinen zu schweben; sie sehen nicht mehr
irdisch aus, sie wirken märchenhaft. Und im äußersten Osten streckt
das Möruper Moor sich sehnsüchtig dem Meere entgegen.

		Es gibt keine festen Grenzen. Es blaut unendlich nach allen
Seiten hin.

		Sie späht. In ihren weitgeöffneten Augen liegt es wie erwachende
Sehnsucht, und sie steht da wie ein Vogel, der davonfliegen
will.

		Es liegt ein heidebewachsener kleiner Hügel in der Nähe. Sie
steigt hinauf, um besser sehen zu können. Sie muß so hoch hinauf
wie nur möglich.

		Vor ihr die Ebene, die bis an den Fjord hinabreicht, ist
fruchtbar und dicht mit Häusern bestanden. In den Rübenfeldern wird
gearbeitet, und alle Windmühlen drehen sich in dem frischen Winde.
Ein paar beladene norwegische Schaluppen kreuzen hinauf, und eine
Galeasse mit hoch aus dem Wasser ragenden, leeren Schiffsrumpf eilt
mit ausgebreiteten Segeln vorwärts, der Fjordmündung zu. Jenseits
des blauen Fjordstreifens stehen die nackten, jähen Lehmabhänge
merkwürdig träumend ganz draußen im Wasser. [bookmark: page10]

		Die Sonne scheint nicht, und doch ist es ein klarer Tag. Es
liegt wie ein heller Lichtstreifen über dem Fjord, über dem
Flachland, wo die Rübenfelder in den bunten Farben des Herbstes
welken, über den weißgetünchten Häuserfronten.

		Saras Blick heftet sich auf den Wiesenhof. Hoch und schlank
erhebt sich ihre Gestalt dort oben auf dem Hügel, straff vor
jugendlicher Erwartung, während sie lange, lange den Bauernhof
betrachtet, dessen runde gewölbte Türöffnung ihrer wartet.

		Ihr Kopf ist ein wenig seitwärts gebeugt, als horche sie auf
einen Ton aus weiter Ferne. Und ihre großen, klaren Augen drücken
die Lebensverwunderung des jungen Gemütes aus.

		Der Wind preßt das Kleid gegen ihren Körper und gegen die Knie
und wickelt es in Falten um ihre Beine. Mit hoher Brust und
weitgeöffneten Nüstern trinkt sie die frische Luft in sich hinein,
die sausend über die Höhen fährt.

		Sie beginnt den Hügel hinabzusteigen, doch wird alsbald ein
Laufen daraus, und schneller und schneller geht es die Böschung
hinab, daß die Röcke nur so fliegen. Schließlich vermag sie gar
nicht mehr innezuhalten. Es sieht fast gefährlich [bookmark: page11]aus. Sie muß
stolpern. Sie weiß es, denn ihr wird angst, und trotzdem lächelt
sie wie in einem süßen Schauder.

		Endlich stürzt sie kopfüber hin und rollt ins Heidekraut. Dort
bleibt sie einen Augenblick ganz still liegen. Dann aber ertönt ein
helles, übermütiges Lachen, wie ein glucksender Strom unten
zwischen den Heidekrautbüscheln.

		Nur noch wenige Schritte, und gerade vor ihr liegt das
Weidenhäuschen auf halber Höhe eines Berges. Bei diesem Anblick
wird ihr Blick so ruhig, so voll Frieden und herzlicher Freude. Es
ist das Vaterhaus.

		Rings um das Häuschen herum wächst kurzes, immergrünes Gras von
der Art, wie man es auf Wällen sieht. Hier will das Heidekraut
nicht gedeihen. Das Grüne endet nach unten zu in einer Spitze. Dort
liegt der Brunnen, der Quell, das heißt ein offenes Wasserloch,
draus die Bewohner des Weidenhäuschen ihr Wasser holen, indem sie
einfach einen Eimer hineintauchen. Es war einmal dort ein Garten,
doch ist er aufgegeben. Die Menschen sind wohl der Mühe überdrüssig
geworden. Man sieht dort nur noch ein paar moosbewachsene
Stachelbeerbüsche und [bookmark: page12]eine einzelne Weide, die so alt ist, daß
niemand sehen kann, ob sie noch lebt oder ob sie eingegangen ist.
Sie krümmt sich gen Osten und die Zweige ebenfalls, wie ein
verkrüppeltes altes Weib, dessen Haare wild flattern, das aber noch
bis zuletzt den Rücken steif hält.

		Das Haus selber sieht zusammengedrückt aus infolge des schweren
hohen Strohdaches und der niederen Lehmwände. Unterm Dachfirst
kommen ein paar kleine Fenster zum Vorschein; recht kümmerlich und
fast wie traurig sehen sie aus.

		Es ist nur ein ärmliches Kätnerhäuschen, vom Sturm zerzaust und
gebrechlich, und es liegt so geduldig und läßt Wind und Wetter über
sich ergehen.

		Das Weidenhäuschen ist der Mittelpunkt, von dem aus Fußsteige
nach allen Richtungen hin laufen. Die Menschen hier haben sich von
jeher ihren Unterhalt von weit her holen müssen. Jakob, der
Weidenhäusler, geht getreulich in aller Frühe jeden Morgen und
kehrt jeden Abend spät zurück auf diesen Steigen, die er mit seinen
eisenbeschlagenen Holzschuhen tiefer und tiefer höhlt. Das tut er
nun schon vierzig Jahre lang.

		Auf diesen Wegen haben die Eltern ihre Kinder [bookmark: page13]hinausgesandt in die Welt,
immer eins nach dem andern, im ganzen zehn an der Zahl. Das
erstemal begleitete die Mutter sie so weit, daß sie,
zurückblickend, das Vaterhaus nicht mehr sehen konnten. Denn die
Mutter weiß aus eigener Erfahrung, welche Macht eine solche Hütte
wie das Weidenhäuschen ausübt, wenn ein Kind sie verlassen soll.
Waren sie dann die letzte Böschung hinabgeschritten, dann hat sie
ihr Kind geküßt und es mit tausend Ermahnungen fortgeschickt. Sie
hat genickt und gelächelt, als sei sie vergnügt, während ihr doch
die Tränen die Brust zuzuschnüren drohten. Und der kleine Knirps
oder das Mädchen haben einen wehmütigen Abschied genommen und sind
mit ihrem Bündel auf dem Nacken davongetrabt. Endlich ist noch
mehrmals gewinkt worden.

		Mit der Erinnerung an eine Mutter, die hoch oben steht und mit
der Hand zum Abschied winkt, und dem Bild des Vaterhauses da
drinnen in den Bergen zieht das Kind fort.

		Und jeden Tag in der Fremde denkt es an das Haus mit dem
Weidenbaum und dem grünen Fleck. Jeden Tag nehmen die Gedanken
daran an Innigkeit zu, bis sich schließlich über der [bookmark: page14]heimatlichen Hütte ein
Glorienschein wölbt, um den alle Schlösser der Welt sie beneiden
könnten.

		So wird das Weidenhäuschen geliebt von zehn Kindern. Sie tragen
es in ihrem Herzen. Und wenn sie, selbst erwachsen, heimkehren,
dann eilen sie den Berg hinan, als ginge es zum Stelldichein, nur,
um so bald wie möglich die Schornsteinspitze vor Augen zu
haben.

		An jedem ersten Novembertag sitzen Jakob und Dorte im
Weidenhäuschen und warten auf das Kommen der Kinder, die auf all
den verschiedenen Fußsteigen eintreffen. Für diese Familie ist
dieser Tag der jährliche Festtag geworden. Lange vorher schon
gelten ihm alle Gedanken und alle Worte. Jakob und Dorte sprechen
von nichts anderem in der ganzen Welt als von den Kindern: ob sie
sich gut führen und wie sich ihr Leben überhaupt gestaltet.

		Jakob, der Weidenhäusler, versäumt niemals seine Arbeit.

		Selbst wenn ihm so elend zu Mute ist, daß er morgens auf dem
Fußsteig wie ein krankes Pferd zwischen den Strängen hin und her
schwankt, auf seinen Posten verfügt er sich trotzdem. Am 1.
November jedoch bleibt er zu Hause. Er schützt [bookmark: page15]Krankheit vor, oder er findet
seinem Arbeitgeber gegenüber irgend einen anderen Vorwand; denn er
sieht wohl ein, daß er unmöglich den wahren Grund angeben kann.
Seinen Tagelohn verlieren, um zu Hause mit seinen Kindern zusammen
zu sein, das ist eine Weichherzigkeit, die ein Mann in Jakobs
Stellung nicht verantworten kann. Er versucht es auch gar nicht. Er
weiß gut, daß es nicht stattfinden darf, er kann nur einfach nicht
widerstehen.

		Wenn Jakob eines Abends kurz vor dem 1. November seine Arbeit
verläßt, geht er zum Höker und macht dort größere Einkäufe an
Kaffee, Zucker, Zwieback und Kringeln. Und dann kauft er auch einen
Viertel Liter alten Rum. Das Ungewohnte dieses seltenen Getränks
erhöht die Festlichkeit des Tages; sein Duft und die schöne
dunkelbraune Farbe beleben den Mut. Aber er begreift gut, daß er
hier die Wege der Üppigkeit und des Luxus wandelt; daher steckt er
auch heimlich die Flasche in die Tasche, damit niemand sie zu sehen
bekommt. Er tut ganz verschämt – aber es ist nun einmal Sitte
geworden, daß er am 1. November zu seinem Kaffee ein Gläschen alten
Rum genießt. Und vor allen [bookmark: page16]Dingen will er nicht, daß von dem Glanz dieses
Tages auch nur ein Titelchen verloren geht.

		An diesem ersten Novembertag funkelt Dortes Ofen stärker als an
irgend einem anderen Tage des Jahres. Die beiden baumwollenen
Vorhänge vor dem Alkovenbett hängen – frischgewaschen – in
frischen, steifen Falten.

		Tag für Tag, wenn die Zeit heranrückt, ordnet und putzt sie an
allem herum, damit alles in bester Ordnung ist. Schon lange vorher
sind sich die beiden Alten gegenseitig behilflich, die alte Hütte
auszubessern, zu verkleben und zu tünchen und das Dach zu flicken,
wo immer es not tut. So sorgfältig wie möglich richten sie alles
her und verschönern alles, damit den Kindern auch in Zukunft noch
das alte Weidenhäuschen gefällt.

		Jakob und Dorte sind am 1. November in aller Frühe auf den
Beinen. Es gibt nichts zu tun, aber sie können nicht schlafen.
Jakob hat sich rasiert und sich das erste Gläschen Rum genehmigt,
er geht jetzt hinaus, um noch einmal nachzusehen, ob auch alles so
ist, wie es sein soll; er geht wieder hinein, und er und Dorte
unterhalten sich darüber, welch ein Glück es ist, daß das Wetter
sich heute so gut anläßt. Fast [bookmark: page17]den ganzen Vormittag sind sie allein. Sie
blicken zum Fenster hinaus und auf die alte Uhr.

		»Nun dauert's nicht mehr lange, dann kommen sie«, sagt Jakob
einmal ums andere.

		Sie gehen wohl auch hinaus bis an den Hausgiebel und spähen
sehnsüchtig die Fußsteige hinunter.

		Der erste, der da kommt, ist Peter. Seine Hosen stecken in ein
paar langen, funkelnagelneuen Schaftstiefeln; die Narben des Leders
sind noch deutlich sichtbar. Peter ist schon rundrückig. Er
stolpert über den Fußboden wie ein alter Mann und setzt sich, als
sei er sehr müde.

		Und doch ist er nur neunzehn Jahre alt. Aber er hat von jeher zu
schwer gearbeitet; seit zwei Jahren verrichtet er schon ganze
Knechtsarbeit. Peter will nämlich Geld haben, viel Geld.

		»Naa,« sagt der Vater und steckt sich, belebt durch des Sohnes
Ankunft, ein frisches Stück Kautabak in den Mund. »Naa, Peter, du
hast dir wohl ein paar Stulpstiefel zugelegt?« Jakob beäugt scharf
die neuen Stiefel und befühlt das Leder.

		»P–ti«, Jakob Weidenhäusler spuckt einen [bookmark: page18]Strahl in weitem Bogen aus,
»die sind warm und gut!«

		Peter zieht die Strippen hoch, und seine Augen folgen der
feinen, roten Saffiankante, die der Schuster als Abschluß oben
angebracht hat. »Aber sie waren auch teuer,« seufzt er.

		»Ach das kannst du dir schon erlauben, mein Bester. Bei dem
Lohn, den ihr heutzutage kriegt – P–ti!«

		Peter murmelt: »Na, na.«

		»Du bleibst wohl auf deinem Platz, Peter?«

		»Ja.«

		»Das ist recht; das hab' ich gern!«

		»Ach – was, Dreck!«

		Peter blickt unentwegt vor sich nieder und ist so merkwürdig
schweigsam und verdrossen.

		Die Mutter bemerkt es. »Dir ist doch nichts?« fragt sie.

		»Ach nein, nichts weiter.«

		»Du bist doch nicht etwa krank?« Es zittert wie Angst in ihrer
Stimme.

		»Nein, aber – es fehlen mir in der Kasse noch zehn Kronen an
dreihundert.«

		Die Mutter schlägt eine laute Lache auf. »Du bleibst dir doch
immer gleich, ha, ha, ha!« [bookmark: page19]

		Jakob Weidenhäusler aber lächelt vor sich hin, voll heimlichen
Stolzes und auch darüber, daß dies der Grund der Verstimmung
war.

		Peter verzieht keine Miene. Er legt das Geld auf den Tisch und
zählt. Die Eltern rücken zusammen und helfen ihm; sie lassen die
Banknoten und das Silbergeld immer wieder durch die groben,
knochigen Finger gleiten. –

		Es wird aber nicht anders, die zehn Kronen fehlen.

		»Das ist ärgerlich,« sagt Peter. »Es ist nur, weil ich die
Stiefel kaufte. Das war dumm!«

		Er sitzt und starrt das Geld an, das geordnet vor ihm auf dem
Tische liegt. Und als könne er den Gedanken nicht loswerden, fragt
er den Vater: »Kannst du mir nicht die zehn Kronen leihen?«

		»He, nein, das kann ich nicht, Peter, ich schulde noch dem
Höker.«

		»Das ist doch des Teufels!«

		Nach einer Weile fragt der Vater: »Wozu sparst du denn nun
eigentlich das Geld, Peter?«

		»Ich will ein Geschäft haben.«

		Jakob scheuert sich den Ellenbogen vor lauter Vergnügen. »Soo,
du willst ein Geschäft haben?« [bookmark: page20]

		»Jawohl, damit verdient man am meisten Geld.«

		Die Eltern blicken sich verstohlen an.

		»Ich will Viehhändler werden, so wie Anders Vabbesgaard.«

		Das aber scheint dem Alten bedenklich. Der bloße Gedanke macht
ihn schwindeln. Also selbst der solide und besonnene Peter konnte
ihnen Grund zu Besorgnissen geben.

		Der vergnügte und lebhafte Schimmer verschwindet aus Jakob
Weidenhäuslers Antlitz, das wieder den gewohnten kummervollen
Ausdruck annimmt. Dann sagt er: »Du wirst doch wohl ein ehrlicher
und treuer Knecht bleiben in deinen Stellungen, damit wir Freude an
dir haben können!«

		»Ein Geschäft will ich haben,« nickt Peter energisch.

		Die Mutter fürchtet ebenfalls, daß seine Gedanken zu vermessen
sind, daher fügt sie hinzu: »Es ist wohl am besten, du bleibst mit
den Füßen auf der Erde und vergißt nicht, wo du bist.«

		In diesem Augenblick kommt Jens, ein seit einem Jahre
konfirmierter Knirps, zur Tür hereingestürmt. Er ist sommersprossig
mit dicken Lippen und hat ein paar entsetzlich große Ohren, [bookmark: page21]die vielleicht
heute noch größer als gewöhnlich aussehen, da er ganz kurz
geschoren ist. Seine Augen sprühen vor Lebenslust.

		Jens schwingt ein blaues Taschentuch, »Huh!« sagt er und wirft
es mitten auf den Tisch.

		Der Vater sieht ihn verwundert an. »Was hast du denn da?«

		»Das ist Weizenbrot und Kuchen! heute wollen wir, Gott verdamm
mich, einmal flott leben!« antwortet der Junge und lacht.

		»Ich glaub', du bist verrückt, Jung,« schilt die Mutter; im
Grunde aber freut sie sich trotzdem über ihren Jens.

		Der Vater blickt den Sohn fest an und sagt mit einer Stimme so
voll Güte, daß keines der Kinder ihm je widerstehen konnte: »Mir
ist, Jens, als hörte ich dich fluchen – aber das kann doch wohl
nicht stimmen.«

		Der Junge errötet und schlägt die Augen nieder. Und um von
diesem Thema abzulenken, öffnet er das Taschentuch und beißt in
einen Kuchen hinein.

		Die Mutter aber tritt hastig dazwischen: »Willst du das lassen,
Bursche! Du kannst doch wohl warten, bis die andern kommen!« Sie
[bookmark: page22]reißt das
Päckchen an sich und leert den Inhalt auf einen Teller, den sie
hinter einen Vorhang auf das Brett über dem Ofen stellt.

		»Na, Jens,« fragt der Vater, »du bleibst wohl auch, wo du
bist?«

		»Nein, ich glaube nicht, daß ich da länger dienen will. Der Mann
ist gut, aber sie ist ein verteufeltes Frauenzimmer.«

		»Willst du 'mal ordentlich von deiner Hausmutter sprechen!«
tadelt die Mutter.

		Und der Vater fügt still hinzu: »Jeder ordentliche Dienstbote
kann in seiner Stellung bleiben, solange er will. Auf diese Art
kommen armer Leute Kinder vorwärts!«

		»Ach Dreck! Stellungen gibt's genug!« antwortet Jens. – »Hungern
läßt sie uns auch. Und dann hält sie mir vor, daß ich arm bin und
von Haus her nichts Besseres gewöhnt.«

		»Bei solchen Gelegenheiten tun wir am besten, uns taub zu
stellen. Damit kommen wir am weitesten, mein Junge,« seufzt der
Vater.

		Die Mutter fragt in einem Ton, durch den es wie erwachendes
Mißtrauen klingt: »Du bist ihr gegenüber doch nicht naseweis?«

		»Ach – nein!« kicherte der Junge. [bookmark: page23]

		»Ob du es nicht doch mitunter bist? Mir ist bange, du läßt
deinen Mund zu sehr laufen.«

		Wohl klingt durch der Mutter Stimme ein leiser Vorwurf, doch
auch eine geheime Freude darüber, daß ihr Junge nichts an sich
herankommen läßt.

		Daher fürchtet sich Jens auch nicht zu erzählen:

		»Vor ein paar Tagen, als wir unser Vesperbrot bekamen, ein
elendes Schnippelchen Speck zu einem dicken Stück Schwarzbrot, da
fragte ich sie, hi, hi, ob wir nicht etwas mehr Licht anstecken
könnten, da ich mein Stück Speck nicht finden könne, hi, hi, – Herr
des Himmels, wie hat sie da geschimpft!«

		Peter, der bisher dagesessen, an seine Zahlen gedacht und seine
Stiefel betrachtet hat, fängt plötzlich an zu lachen. Es wirkt sehr
komisch; niemand hat zuletzt auf ihn geachtet. Die Mutter wendet
sich ab und beginnt mit allerhand Dingen herumzuhantieren. Mit
abgewandtem Gesicht sagt sie:

		»Ich hab' mein Mundwerk auch wohl gebrauchen können, aber
naseweis und frech war [bookmark: page24]ich nie; – auf was der Junge nicht alles
kommen kann!«

		Der Vater aber schüttelt den Kopf: »Arme Leute müssen sich nach
den anderen richten, wenn sie je daran denken wollen, vorwärts zu
kommen.«

		»Ach Dreck! es gibt Stellen genug!« sagt Jens sorglos.

		Es entsteht eine kleine Pause.

		Dann fängt Jakob Weidenhäusler leise an zu lachen. Die Bemerkung
des Jungen zu der Hofbesitzersfrau hat ihn wohl doch belustigt.
Aber sofort rafft er sich wieder auf und runzelt sogar die Brauen,
indem er sagt: »Zeig' mal deinen Lohn her, Jens!«

		Es fehlen ungefähr zwölf Kronen.

		»Aber wozu hast du all das viele Geld gebraucht, Junge?«

		»Ich hab' mir eine Pfeife gekauft – äh – dann hab' ich mir 'was
erhandelt und umgetauscht und – äh – dabei – ich weiß nicht mehr
genau!«

		Dieses Rechenschaftablegen ist nicht so angenehm, und Jens
blickt verlegen zum Fenster hinaus.

		»Hallo!« ruft er, »da kommt Paul!« Und [bookmark: page25]fort ist er, zur Tür hinaus, um
seinen kleineren Bruder zu empfangen.

		Jakob Weidenhäusler aber schüttelt den Kopf und blickt zu seiner
Frau hinüber: »Ich fürchte, der Junge wird nicht gut tun, du!«

		»Ach – am Ende wird er gerade der allerfixeste, Jakob,«
antwortete Dorte, »das kann man nie wissen!«

		Der kleine Paul ist ein richtiger Dickwanst mit roten, vollen
Backen. Er watschelt so drollig einher und sieht sehr zufrieden
aus. Er ist das Nestkücken, der jüngste der ganzen Schar.

		Der Mutter reicht er das Bündel mit alten Sachen, das er auf dem
Rücken hat; er trägt ja sein Sonntagszeug: einen aus den Sachen der
älteren Brüder angefertigten Anzug, der zum Wachsen eingerichtet
ist, so daß er die viel zu langen Ärmel umkrempeln muß.

		Er steht mitten im Zimmer und sieht sehr drollig aus in seiner
viel zu großen Jacke. Seine großen Kinderaugen aber strahlen vor
Freude, wieder daheim zu sein, und er blickt immer von einem zum
andern. Und Paulchens Blick ist wie eine Sonne, die ringsum zündet.
[bookmark: page26]

		»Paul, der soll aber einen Kuchen haben, Mutter!« ruft Jens.

		»Ja, ja, das muß er wohl!« Sie greift nach dem auf dem Bort
stehenden Teller. »Und du mußt wohl auch einen haben, du Schlot!«
murmelt sie gutmütig.

		Jakob Weidenhäusler steht auf. »Wär's nicht an der Zeit, daß wir
jetzt ein Täßchen Kaffee kriegten, Mutter? sagt er und blickt zum
Fenster hinaus.

		»Ich sehe, da drüben kommt Anine.«

		Anine, die Älteste, ist unverheiratet. Sie ist außerordentlich
vernünftig, ein bißchen altjüngferlich. Ihr Anzug ist einfach, aber
solide; es sieht fast so aus, als spare sie ihr Geld zusammen. Sie
steckt der Mutter einen Geldschein zu und hilft sofort bei der
Zubereitung des Kaffees, als könne sie überhaupt nicht gut
stillsitzen und ohne Beschäftigung sein.

		Jakob blickt im Zimmer umher.

		»Tschja, dann fehlt wohl nur noch Sara!«

		»Kräften und Tammes, das sind ja verheiratete Leute,« sagt die
Frau, »aber an uns denken, das werden sie heute trotzdem.« [bookmark: page27]

		»Davon bin ich überzeugt,« nickt Jakob, seiner Sache ganz
sicher.

		Darauf fragt Anine: »Gott mag wissen, wie es Hans und Sören
drüben in Amerika geht. Ist es nicht sonderbar, daß sie nicht
schreiben?«

		»Ja, es ist merkwürdig genug,« antwortet Jakob. Aber er lacht
dabei so verschmitzt und blinzelt der Frau zu, daß er sicher ein
Geheimnis mit sich herumträgt.

		Jens ist empört darüber, daß Anders, der Soldat ist, nicht seine
Photographie schickt, denn er will gerne sehen, wie er sich in
Uniform ausnimmt.

		Doch auch dazu lächelt Jakob vielsagend. Dann vernimmt man ein
Schaben oder Kratzen am Fenster oder an der Tür. Wenn sie aber alle
aufhorchen und hinblicken, hört das Geräusch auf, das ist doch
sonderbar.

		Aber plötzlich werden Jakobs kummervolle Züge von einem tief aus
dem Innersten kommenden Lächeln erhellt, das ihm so gut steht. Er
flüstert:

		»Ich glaub', es ist Sara!«

		Diese Vermutung erweist sich als richtig. Als Jens die Tür
aufreißt, steht sie da und lacht [bookmark: page28]und lacht, daß es geradezu ansteckend
wirkt und sie alle mitlachen müssen.

		Jakob reibt sich vergnügt den Ellenbogen und wiederholt: »Ich
dachte wohl, daß es Sara sei, he, he!«

		Sie ist seine Lieblingstochter. Sara, die so fein ist, bildet
sofort den Mittelpunkt! Nun sieht sie außerdem nach dem Spaziergang
durch die Berge so frisch und anmutig aus, und die Herzensfreude
verschönt geradezu ihr Gesicht.

		Man fingeriert an der seidenen Einfassung und den
Perlstickereien ihrer Jacke.

		»So, ist das nun modern?« sagt Dorte Weidenhäusler. Sie faltet
dabei in interessierter Betrachtung die Hände über dem Magen; es
gab eine Zeit, wo sie meiner Seel wohl wußte, was modern war und
was nicht.

		Jakob bemerkte still: »Ich hab es gern, Kinder, wenn ihr auf
gutes Aussehen haltet; denn wer sich nicht selbst ehrt, den ehren
andere auch nicht, aber – ich – ich – weiß – –«

		»Ja, Gott mag wissen, für wen sie sich so herausstaffiert!«
spottet Anine gereizt.

		Sara wird puterrot und antwortet hastig: »Es hat wohl eine Zeit
gegeben, wo du dich auch [bookmark: page29]gerne putzen mochtest; es ist allerdings
lange her!«

		»P–h!« Zischt Anine.

		»Aber Kinder, Kinder!« beschwichtigt Jakob. Wo bleibt denn der
Kaffee, Mutter?«

		Der Tisch wird gedeckt. Die alte Zuckerschale und der Sahnentopf
aus blauem Glas, die nur bei solchen Gelegenheiten hervorgeholt
werden, stehen bereit. Zu beiden Zeiten des blauen Kaffeegeschirrs
wird ein bis oben mit Weichbrot gehäufter Teller gestellt, und der
feine würzige Duft des Kaffeekessels zieht über das weiße Tischtuch
hin und verleiht allem einen festlichen und lebhaften Glanz. Es
herrscht heute Überfluß im Weidenhäuschen. Man sieht es auch Jakob
an, wenn er den Blick auf dem ganzen Familienkreise ruhen läßt, daß
er das Gefühl des Ungewohnten hat, wie an den großen Tagen unseres
Lebens.

		»Ja, Kinder, nun geniert euch nicht, greift zu!« sagt er und
gießt sich selbst ein Gläschen, vom alten Rum ein.

		In diesem Augenblick zählt Jakob Weidenhäusler nicht zu den
kleinen Leuten.

		Er lehnt sich zurück in seinen Stuhl: »Ihr [bookmark: page30]habt es ja gut, alle
miteinander, nun laßt mich sehen, daß ihr euch auch in Zukunft gut
führt!« Er räuspert sich; denn der Rum kratzt im Halse. Jakob ist
solch starke Getränke nicht gewohnt.

		Es sind alles Menschen, die zuzulangen verstehen.

		Mit einem Male fängt Sara laut an zu lachen. Der kleine Paul
sitzt nämlich so ernsthaft da und stopft einen Kuchen nach dem
andern in sich hinein. Kaum hat er das letzte Stück im Munde, so
haften die Augen schon begehrlich am nächsten. Er ist ganz
überwältigt von all den Herrlichkeiten. Das sieht sehr komisch
aus.

		Sara lehnt sich zurück. Ihr zwitscherndes Lachen steigt zur
Decke empor.

		Die anderen werden jetzt auch aufmerksam und lachen. Paul
schaut, gleichsam erwachend, umher und gönnt sich eine kleine
Pause.

		Sara beugt sich fröhlich über ihn und küßt seine roten
Backen.

		»Ja, du hast recht, Paul!« nickt der Vater ermunternd, »man muß
die Gelegenheit wahrnehmen, he, he!«

		Der festliche Nachmittagskaffee ist schon weit vorgeschritten.
Jakob hat den zweiten Kaffeepunsch [bookmark: page31]zu sich genommen, und sein Nasenrücken
schimmert bereits rötlich. Da steht er auf mit der Miene eines
Menschen, der etwas weiß, das die anderen nicht wissen. Ganz
langsam geht er auf das Bett zu und streckt die Hand nach dem
darüber befindlichen Bort aus.

		»Kennt ihr diese beiden Kerle hier, he, he?« sagt er und zeigt
eine Photographie vor.

		»Ach nein, doch – das sind ja Hans und Sören aus Amerika!« ruft
Sara erfreut.

		»Laß mich sehen! Laß mich sehen!« Der kleine Paul krabbelt
eifrig hoch.

		Sie stehen in dichtem Haufen beieinander, um das Bild so recht
in sich aufzunehmen. Jakob steht daneben mit lächelndem Munde und
schaut überlegen zu; er hat während der letzten acht Abende nichts
weiter getan als diese Bilder betrachtet; er kennt sie also.

		Sara hält sich die Photographie dicht vor die Augen. »Sie sehen
gut aus! Und so nett gekleidet!«

		»Ja, das tun sie! Sie sehen gut aus!« nickt der Vater. »Aber sie
verdienen auch monatlich sechzig Dollar!« Jakob Weidenhäusler
spuckt drei [bookmark: page32]Ellen weit in die Stube hinein. »Und dazu die
Kost – alle beide!«

		»Das wär doch des Teufels!« ruft nun Peter völlig wach.

		Aber Jakob hat noch eine Überraschung. Er hält etwas in
der Hand hinterm Rücken. Beinahe lacht er selber laut auf vor
Vergnügen, als er noch eine Photographie hervorholt.

		»Ob ihr den wohl schon mal gesehen habt, he, he?«

		»Ah, das ist ja Anders,« ruft Jens, »und in Uniform!«

		»Ja, das ist er, und so leibhaftig, als wenn wir ihn hier lebend
vor uns sähen!«

		Einen Augenblick herrscht tiefes Schweigen.

		Dann sagt die Mutter: »Seht, wie stolz er dasteht!«

		»Ja, das hat er von dir, Mutter!« Jakob ist ganz aufgeräumt. »Du
hast immer die Nase sehr hoch getragen – he, he!«

		»Ach du – –« Dorte wirft den Kopf in den Nacken. »Aber er ist
doch ein prächtiger Soldat!«

		»Das ist er!« [bookmark: page33]

		Jens ist ganz begeistert von dem Bild: »Welch' prächtige
Kleider!«

		»Ja, es ist 'ne nette Uniform!« .

		»Was ist er jetzt, Vater?«

		»Er ist Konstabler, mein Junge!« antwortet Jakob in feierlichem
Tone, als sei das etwas, worüber man nur mit dem größten Respekt
reden dürfe.

		Sara dreht die Bilder in den Händen: »Jetzt wollt ihr sie wohl
einrahmen!«

		»Ja, das wollen wir, mein Kind! Und dann haben Mutter und ich
abgemacht, daß sie da hängen sollen!« Jakob zeigt auf den braun
angestrichenen Balken, der quer über die Decke und dann am Kopfende
des Bettes hinunterläuft. »Das muß sehr gut aussehen!« Jakob kaut
nachdenklich seinen Tabak.

		Anine fügt hinzu, sie werde schon ein paar nette Rahmen
besorgen.

		Und Dorte Weidenhäusler schließt: »Ja, man sieht doch, daß sie
ihre Eltern nicht vergessen haben, wenn sie auch da draußen in der
weiten Welt sind!«

		»Da hast du recht, Mutter.«

		Jakobs Seele zittert in der Stimme, als er [bookmark: page34]hinzufügt: »Und laßt mich
sehen, Kinderchen, daß das auch in Zukunft so bleibt.«

		Ein paar Stunden sind schnell vergangen, und der Augenblick des
Abschieds rückt heran: die schwere Stunde für Jakob und Dorte.

		Sie gehen fort, einer nach dem anderen und werden zur Türe
geleitet unter endlosen Ermahnungen. Und je mehr gehen, um so
trauriger werden die Eltern.

		Wiederum müssen sie ja die Kinder hinauslassen auf die
wunderlich verschlungenen Wege des Lebens. Und das Leben ist so
zerbrechlich, namentlich für die Kinder armer Leute, das wissen
sie.

		Zuletzt geht Sara.

		– »Sag?« fragt die Mutter, »warum bleibst du eigentlich nicht
auf deinem guten Platz?«

		Sara gibt eine etwas stotternde Antwort: Es wäre doch am Ende
ganz gut, mal zu wechseln und dergleichen; daß die Besitzer von
Wiesenhof sehr fortschrittlich seien, so daß man dort viel lernen
könne, und daß der Sohn, der sie gemietet, so ein netter und
flinker Mensch sei.

		»Ich sage dir nur, nimm dich in acht!« Die Mutter sieht die
Tochter scharf an. [bookmark: page35]

		»Ja, um Gotteswillen, Sarachen!« fügt der Vater hinzu.

		Sara aber lächelt nur, und ihre Augen strahlen in wunderbarem
Glanz.

		Sie nimmt Abschied. Leichten Fußes schreitet sie den Berg hinan;
ein paarmal kehrt sie sich um und winkt den Eltern zu, die in der
Tür stehen und zurückwinken.

		Die Mutter hält die Hände unter der Schürze und schüttelt sich,
als fröre sie: »Ach du lieber Gott, solch ein kleines, junges,
unschuldiges Menschenkind, und das soll nun hinaus in die Welt!«
Zwei Tränen tropfen herab auf ihre Wangen.

		»Ja, Herrgott, halte deine Hände über sie!« sagt der Vater
still.

		Ihre Augen folgen Sara unentwegt, damit sie kein Zeichen geben
soll, ohne Antwort zu erhalten.

		Oben auf dem Bergrücken winkt Sara zum Abschiedsgruß mit den
Armen, und die beiden Alten winken zurück.

		Jetzt sehen sie sie nicht mehr.

		Die beiden Alten stehen noch eine Weile da. Dann untersuchen sie
alle Fußsteige, die vom Weidenhäuschen aus strahlenförmig nach
allen [bookmark: page36]Richtungen hin auseinandergehen. Aber überall
ist es leer. Sie wissen es nur zu gut.

		Damit ist dieses Novemberfest zu Ende, und vor ihnen liegen
wieder die grauen Tage eines ganzen Jahres.

		Jakob und Dorte gehen still hinein in das alte
Weidenhäuschen.

	
		
		2.

		Zu Laras Füßen breitet sich die Fjordlandschaft aus, wie eine
neue Welt, in die sie hineinschreitet. Unten im fruchtbaren
Flachlande liegt das große Tor des Wiesenhofes und wartet auf den
Klang ihrer Schritte. Dort soll sie also jetzt ihr Leben leben – in
dem Geburtshofe von Anders ...

		Welch gute Augen er hatte – und wie er führen konnte beim Tanz,
so spielend leicht durch all die anderen hindurch; stets konnte er
sich herauswinden. Und wie zart er einen umfaßte ... so merkwürdig,
daß es einem gleichsam im Herzen wohltat. [bookmark: page37]

		Sara lächelt, während sie gedankenvoll den Fußsteig
hinabschreitet, der sich in vielen Krümmungen den Berg hinunter
schlängelt.

		Das da ist also nun das Leben, das vor ihr liegt, das reiche,
wunderbare Leben. Ihre Brust hebt sich, und sie atmet in kleinen,
kurzen Stößen, wie ängstlich. Ihr Körper hat kein Gewicht, ihre
Füße bewegen sich von selber; sie schwebt – – –

		Das fruchtbare Talland hier unten hat mit den sandigen Berghöhen
nichts gemein. Fuder für Fuder goldgelber Rüben werden vom Felde
heimgebracht. Die Bauernhöfe, an denen sie vorbeischreitet, sehen
alle so wohlhabend aus, einer wie der andere, es liegt wie Ruhe und
Zufriedenheit über ihnen. Hinter ihren Kornhaufen sieht man sie
liegen, wie satte, schläfrige Tiere.

		Sie betritt einen sumpfigen Weg, der zu beiden Seiten
aufgeworfene Erde hat, und bleibt an einem Heckloch stehen, um ein
paar Füllen zu beobachten, die wild umherlaufen und nicht wissen,
was sie mit all der jungen Kraft anfangen sollen, die in ihren
Muskeln federt. Sie lehnt sich über das Heckloch und streckt die
Hand aus nach dem zunächst Stehenden. Es hält still und blickt das
junge Mädchen mit seinen glänzenden braunen [bookmark: page38]Augen an; darauf kommt es
vorsichtig näher auf seinen blanken, graugeflammten Hufen, die klar
und feucht sind von dem saftigen Wiesengras, und streckt ihr sein
schnaubendes Maul entgegen. Kaum hat sie aber das weiche, warme
Maul liebkosend berührt, so setzt es auch schon in den
ausgelassensten Sprüngen davon, hinein in die grüne Wiese.

		Wie Unruh und Freude zuckt es um Saras Schultern, und ihren
weißen Zähnen entschlüpft ein stilles, kaum hörbares Lachen, eine
verständnisvolle Freude, die ihr aus tiefster Brust quillt. –

		Je näher Sara dem Wiesenhofe kommt, um so ernster wird sie. Sie
will gern den Leuten dort gefallen. Unwillkürlich blickt sie an
sich hinunter und streicht mit der Hand über ihr Kleid; sie ist
setzt sehr zufrieden, daß sie nicht gespart hat ... Ihre neue
Kommode, die war wohl schon angekommen, – es war nicht unmöglich,
daß sich sogar im Wiesenhofe keine so schöne fand. Sie hatte den
Tischler Lars auch gebeten, sich die größte Mühe zu geben.
Jedenfalls würden sie wohl finden, daß es ein feines Stück Möbel
war mit den gelben Blumen, die er so hübsch auf die Schubladen
gemalt hat ... [bookmark: page39]

		Wie sie nun die Pappelallee betritt, die zum Hofe führt, ist es,
als würde der Boden unter ihr lebendig. Wie ein heißer Strom saust
es ihr um die Schläfen und den Rücken entlang. Diesen Weg muß sie
wandern; da gibt es kein Ausweichen; diese Allee ist für sie
angelegt.

		Daher kommt es ihr auch ganz feierlich vor, hier zu gehen.
Seltsam saust über ihrem Haupte der Wind in den Zweigen. Die hohen
Bäume sind wie ein Säulengang; und das hohe, sich daranschließende
Tor ist wie der Eingang zu etwas Geheimnisvollem. –

		Der fette, schmutzig-gelbe Hofhund empfängt sie mit einem
heftigen Gebell, das laut zwischen den Außengebäuden widerhallt. Es
erschreckt sie derartig, daß sie ganz blaß wird. Sie beugt sich
lockend vor, um das Tier zu versöhnen. »Thor« wedelt ein paarmal
zufrieden mit dem Schwanz und leckt sich um den Mund; er gestattet
ihr zu passieren und sieht mit einem welterfahrenen Blick dem
jungen Dinge nach, das auf hübschen Mädchenfüßen in neuen
Knöpfschuhen über das Steinpflaster trippelt.

		Die Wohnstube des Wiesenhofs ist von altmodischer Niedrigkeit,
aber sehr geräumig. Der [bookmark: page40]Platz ist ausgefüllt mit Möbeln und Bildern,
wie in den Häusern wohlhabender Leute. Hier haben stets wohlhabende
Leute gewohnt, das sieht man. Wahrscheinlich war es dasselbe
Großbauerngeschlecht seit mehreren Generationen. Die massiven
Mahagoni- und Eichenmöbel stammen aus verschiedenen Perioden. Sie
sind ererbtes Gut. Alles ist frisch poliert und gut erhalten. Es
ist Überlieferung in diesem Zimmer. Hier und da hängen
Bilder, vergrößerte Photographien und Kohlezeichnungen; es sind
Vorfahren, Onkel und Tanten.

		Man sieht auch sofort, daß die Wiesenhofleute nicht von vorne
angefangen haben. Der Bauer sitzt vor der ausgezogenen Klappe des
Sekretärs und liest die Zeitung, wobei er seine Meerschaumpfeife
raucht. Er ist hübsch gewesen, seine hellblauen Augen haben noch
immer etwas Sanftes und Gewinnendes. Aber er ist keiner von denen,
die sich durchringen. Er sitzt behaglich da mit ein paar warmen
Plüschpantoffeln an den Füßen. Man sieht deutlich, daß er mitten im
ererbten Gute sitzt.

		Ebenso sicher ist es, daß die Bäuerin, die mit einem Nähzeug am
Fenster Platz genommen hat, [bookmark: page41]von wo aus sie Umschau hält, sich wieder in
anderer Weise auf ihre Vorfahren stützt. – Sie hat viel von dem
Ausdruck eines Adlers an sich: das Hochmütige, das allen anderen
über den Kopf sieht. Sie hat niemals eine Rechnung in der Hand
gehabt, die sie nicht hat bezahlen können, und das haben ihre
Vorfahren seit mehreren Generationen ebenfalls nicht. Im übrigen
ist sie ein wohlgenährtes Weib mit einer stattlichen Haltung. Und
wenn sie zum Fenster hinaussieht, scheint ihr Blick bis in die
fernsten Winkel zu dringen.

		Sobald Sara in diesem Zimmer steht, begreift sie sofort, daß
ihre Kommode mit den Prachtblumen des Tischlers Lars nur Plunder
ist. Sie atmet leise auf mit einem tiefen Seufzer. Dies ist für sie
ein fremdes Haus.

		Und als die Leute zu ihr sprechen, ist ein fremder Klang in
ihrer Stimme.

		»Soo, du heißt also Sara. Hoffentlich bist du manierlich,« sagt
die Bäuerin und mißt sie von oben bis unten mit den Augen. »Ich
habe übrigens stets nur Gutes von Jakob Weidenhäuslers Kindern
gehört.«

		Sara fühlt sich nicht wohl unter dem Blick [bookmark: page42]der Wiesenhofbäuerin und tritt
von einem Fuß aus den anderen.

		Der Bauer Niels läßt langsam den Rauch aus seinen weichen,
lüsternen Lippen entweichen und betrachtet mit Wohlbehagen ihren
schlanken, festen Körper.

		Wiederum mustert die Frau Sara so scharf, daß diese die
Empfindung hat, als stände sie entblößt da von dem Pelzwerk, das
sie unter vielen Bedenken für ihre letzten Groschen gekauft hat,
gerade um auf diese Menschen einen möglichst guten Eindruck zu
machen.

		»Na, also putzen willst du dich auch!« Es klingt fast wie Hohn
in dem Ton der Bäuerin, so daß Sara die Augen niederschlägt.

		»Es kann deshalb ja aber trotzdem sein, daß du ordentlich
bist!«

		Sara schlägt ihre großen blauen Augen auf, und sie sind so klar
und voller Unschuld, daß die Wiesenhofbäuerin milde gestimmt
wird.

		»Ja, ja, Sarachen, so wollen wir denn hoffen, daß wir beide gut
miteinander auskommen werden.« Frau Maren versucht sogar zu
lächeln, aber dieses Lächeln ist etwas künstlich und ohne [bookmark: page43]Innigkeit. Sie
schiebt den Lehnstuhl zurück und erhebt sich hoch und stolz, um
Sara ihre Kammer anzuweisen.

		Als Sara das Zimmer verläßt, blickt Niels, der Bauer, verstohlen
zur Tür, und es ist, als schmecke er den Tabak zweimal.

		Sara sucht sich zurechtzufinden in den Räumlichkeiten des
Wiesenhofes jetzt am ersten Tage. Es gibt dort viele Türen zum Ein-
und Ausgehen. Überall herrscht die größte Sauberkeit, und die
gepflasterten Dielen des Wasch- und Brauhauses sind gescheuert.

		Aber in diesem Hofe ist etwas, das sich Sara schwer auf die
Brust legt. Vielleicht auch erscheint ihr nur deshalb die Luft so
drückend, weil ihr noch alles so unbekannt ist.

		Sie trifft das andere Mädchen, das mit einem Eimer in der Hand
angerannt kommt, sie hat nackte, dicke braune Atme. Boel ist älter
als Sara und sieht aus wie eine Frau; man sieht es ihr an, daß sie
Kinder gehabt hat.

		»Na, das ist unser neues Mädchen!« sagt sie, und ihre Augen
überfliegen hastig Sara. »Ich hoffe, du kannst was leisten; denn
hier müssen wir uns gehörig tummeln!« [bookmark: page44]

		Sara lächelt ihr freundlich zu; doch Boel achtet kaum darauf,
und bald ist sie wieder mitten in der Arbeit.

		Auch diese gefällt Sara nicht. Sie geht hinein in ihre Kammer
und wieder heraus. Sie fühlt sich hier arm, fremd und
überflüssig.

		Da hört sie jemand kommen. Sie horcht mit den Ohren, den Augen,
dem ganzen Körper. Sie stützt sich auf den rechten Fuß, der linke
berührt den Erdboden nur mit der Zehenspitze, und der Kopf ist dem
Laut der Schritte zugewandt, die näher und immer näher kommen.

		Einen Augenblick ist sie unsicher; sie denkt daran
fortzulaufen.

		Aber dann steht Anders, der Sohn vom Wiesenhofe, grad vor ihr in
dem klaren Licht des Nachmittags, das voll zu den großen Fenstern
des Brauhauses hereinströmt.

		Er drückt ihr warm die Hand und sagt erfreut: »Willkommen,
Sara!«

		Sara ist es, als käme mit ihm die Sonne ins Haus. Ihre Augen
leuchten, und ihre Wangen brennen.

		Mit einem Male werden die kalten Räume [bookmark: page45]des Hofes licht und warm, wie
wenn plötzlich im Dunkeln ein großes Feuer angezündet wird.

		Anders vom Wiesenhof sieht seinem Vater ähnlich. Er ist
vollwangig, aber blaß; seine Augen sind ganz hellblau, seine Lippen
dick und dunkelrot, dazu hat er gelbes, lockiges Haar.

		Sara dankt zurückhaltend und sucht ihre Freude zu verbergen.

		Es kommt jemand.

		Sara schreitet leichtfüßig einher; sie ist nicht mehr allein;
sie fühlt sich nicht mehr fremd hier. Der Widerhall ihrer eigenen
Schritte ängstigt sie nicht mehr.

		Ihre kleine Kammer liegt nach dem Garten hinaus. Der Fjord ist
nicht weit; sie kann das singende Sausen von da draußen hören.
Lange steht sie da und lauscht. Und ihr Blick wird so ruhig, als
sei sie fröhlichen Herzens.

		Sie schüttelt sich leicht, und dann setzt sie sich, legt die
Hände in den Schoß und betrachtet des Tischlers Lars Meisterwerk.
Sie besaß bisher keine Kommode und findet diese so nett. Und dann
ist es ihr Eigentum, für das sie lange gespart hat. [bookmark: page46]

		Sie findet den Schlüssel und öffnet sämtliche Schubladen, eine
nach der anderen, um zu sehen, ob das Zeug auch ordentlich liegt,
viel hat sie ja noch nicht. Sie nimmt eine neue weiße Nachtjacke
heraus mit ausgezackter Halskrause und fängt an, sich
auszukleiden.

		Das braune Wollkleid mag wohl geniert haben; denn sie reibt sich
und streicht mit der Hand über den festen weißen Hals, wie
liebkosend. Dann strafft sie das Hemd über der strotzenden
Brust.

		Nachdem sie noch dies und jenes fingeriert hat, hüpft sie hinein
in das saubere Bett, in dem sie sich recht behaglich
ausstreckt.

		Und dann faltet sie die Hände.

		Gleich darauf umfängt sie ein leichter Halbschlummer; aber die
Gedanken arbeiten noch fort. Sie sieht ein helllockiges Haupt vor
sich und ein Paar rote, stark gewölbte Lippen, deren Winkel in
einer dunklen Falte endigen, die ihr so gut gefällt.

		Und mit diesem Bild vor Augen schläft Sara ein. [bookmark: page47]

	
		
		3.

		Sara und Boel stehen im Brauhause und scheuern Milcheimer. Es
geht ihnen von der Hand, als sei es ein Spiel. Die großen Eimer
kreisen in ihren Händen so leicht, als flögen sie von selber. Und
die Muskeln spielen in den nackten Armen, die unter der Arbeit ewig
Platz und Stellung in der Luft wechseln. Boels Arme sind die
dickeren und trockneren, die älteren; die Ellenbogen haben eine
verhärtete haut. Saras Arme dagegen sind weich und rundlich, mit
einer dunklen Falte im Gelenk, wenn sie sie beugt. Und dann ist die
Haut leuchtendweiß und zart.

		Aber gleich flink brauchen die beiden ihre Hände, und das
Rasseln der Eimer aus der Steindiele schallt durch den großen
Raum.

		Dazwischen wird hin und wieder ein Wort gesprochen.

		»Glaubst du denn wirklich, daß du mir einreden kannst,« – Boel
schwingt den Eimer, dessen blanke Rundung im Licht funkelt – »du
habest noch nie eine Mannsperson geküßt?«

		»Es ist wahr!« Sara nickt energisch.

		»Ba–h!« Boel dehnt den Laut aufs äußerste, [bookmark: page48]und ihr schallendes
Gelächter vermischt sich mit dem Geräusch der Blecheimer.

		Sara läßt die Arme sinken; an den runden. Ellenbogen bilden sich
kleine Grübchen. Sie richtet den Blick groß und voll auf Boel und
sagt: »Ja, beim Himmel, es ist so!«

		»Dann ist es wahrhaftig Zeit, daß du es probierst, meine Beste!«
Boel lacht abermals; ihr Mund ist unglaublich groß und
heißhungrig.

		Wiederum bewegen sich die nackten Arme und wechseln ständig
Platz und Stellung in der Luft.

		Der Wiesenhofbauer schleicht auf seinen Pantoffeln durch das
Brauhaus. Er steht still und richtet in liebevollem Ton ein paar
freundliche Worte an die Mädchen. Seine Augen werden ganz klein,
wenn er Sara betrachtet, die über die nasse Steindiele trippelt;
ihre Fußgelenke sind geschmeidig und fest gebaut.

		Nachdem er sich entfernt hat, bemerkt Boel: »Du kannst glauben,
dem Alten juckt der Gaumen, hä, hä, hä!«

		Aber Sara bückt sich schweigend; sie fühlt sich unangenehm
berührt durch solche Andeutungen.

		Während sie so dasteht in ihrem strammen, um die Hüften
schließenden baumwollenen Kleide [bookmark: page49]kommt Sören vorbei, der
Großknecht, und versetzt ihr in aller Geschwindigkeit einen Schlag
hinten drauf.

		»Naa,« sagt Boel, und Sören trifft ein vernichtender Strahl
ihrer schwarzen Rügen, »willst du dich schicken!«

		Und während sie den Eimer schwingt, daß der eiserne Bodenreifen
surrt, wendet sie sich an Sara:

		»Du bist wohl nicht so unschuldig, wie du mich glauben machen
willst: auf alle Fälle verstehst du es gut, dich einzuschmeicheln
und lecker zu machen!«

		»Wie kannst du nur so etwas sagen, Boel!« antwortet Sara
vorwurfsvoll, indem sie mit dem Handrücken den dunkelroten Haarwust
aus' der Stirn streicht.

		»Oh – du verstehst gut genug zu schmeicheln; aber ich rate dir
nur, laß Sören in Ruh; du hast mit ihm doch noch keine Kinder –
wenigstens bis jetzt nicht!«

		»Ach!« Sara ist ganz ärgerlich und macht eine Bewegung, als
schüttle sie etwas ab.

		»Ja, ja, meine Gute, deine Seit kommt auch noch! Die Mannsleute
sind übrigens ein Pack, [bookmark: page50]alle miteinander; aber man kann sie ja
trotz alledem nicht in Ruhe lassen!«

		Gleich darauf stößt Boel einige gurgelnde Töne hervor; es soll
wahrscheinlich irgendeine Melodie vorstellen.

		In dem Raum, in dem sich täglich die Leute aufhalten und der wie
eine behagliche Bauernstube eingerichtet ist, wird zu Mittag
gegessen. Man ißt gut auf dem Wiesenhofe. Bei den anderen
Mahlzeiten wird Niels, dem Bauern, dieser oder jener gute Bissen
ins Schlafzimmer hineingebracht, aber die Mittagsmahlzeit wird, wie
es der Brauch ist, mit den Leuten gemeinschaftlich eingenommen.

		Sie sitzen alle vergnügt vor der dampfenden Kohlsuppe mit warmem
Speck und Schafsfleisch und lassen sich das gute Essen wohl
schmecken. Die Bäuerin ist draußen, und Boel läßt ihr Mundwerk
laufen.

		»Ja, ihr habts schlimm, ihr armen Mannsleute! Nun könnt ihr ins
Bett kriechen mit einem vollen Bauch und ein paar Stunden
schnarchen, während wir Frauenzimmer eure schmutzigen Teller
reinmachen können.«

		Die Knechte sehen sich an und lachen. Da [bookmark: page51]ist keiner, der es so
recht mit ihr aufzunehmen wagt; aber zuhören mögen sie ihr gerne,
wenn sie, so wie jetzt, in Stimmung ist.

		»Ja, du bist ein kleines wackeres Mädel, Boel!« lacht Sören, der
Großknecht, um sie zu reizen.

		»Das haben schon viele gesagt; denn ihr seid alle einander
gleich. Wo du dich wohl gestern abend aufgehalten hast, bester
Sören; mir scheint, du siehst so mitgenommen aus heute!«

		»Ha, ha, ha!« lacht der Wiesenhofbauer und nagt an einem
Knochen.

		Aber Anders, der Sohn, blickt zu Sara hinüber, die so merkwürdig
fremd dasitzt und auf ihren Teller starrt.

		»Hör mal, Kleine,« – sie wendet sich an Sara – »möchtest du mir
ein Stück Brot reichen!« Sie beißt mit ihren scharfen Zähnen eine
dicke Rinde durch.

		»Du kannst famos beißen, Boel,« bemerkt Anders.

		»Ja, ich habe nicht solch Kauwerkzeug wie du. Ich brauch Gott
sei Dank mein Essen nicht in mich reinzulutschen.«

		In solcher Tonart geht es weiter. [bookmark: page52]

		Der Großknecht sucht sich ein besonderes Stück Schafsfleisch
aus.

		»Du willst wohl Lammfleisch haben, mein Freund? Das wollt ihr
alle, ihr sauberen Burschen!« Sie rülpst laut. »Und unser Alter da
am Tischende ist auch kein Kostverächter!«

		»Du führst eine etwas freie Rede, Boel!«

		»Das kommt daher, Wiesenhofbauer, daß ich ein gutes Gewissen
habe.« Boel rülpst abermals, daß es im ganzen Simmer zu hören ist.
»Ich weiß nicht, wie es dir damit geht!«

		Der Wiesenhofbauer lacht und wischt sich das Fett aus den
Mundwinkeln.

		Man hört die Frau kommen.

		»Nun wird man den Schnabel halten müssen. Und dann setzt euch
mal ordentlich hin, Kinder, denn nun kommt Mutter!« – »Nicht wahr,
mein Lämmchen?« fügt sie hinzu und streichelt Sara liebkosend die
Wange. Aber Sara stößt sie fort.

		Die Bäuerin Maren setzt sich hoch und breit, und es wird stille
im Lager.

		Die Männer schielen allesamt hinüber nach Sara. Sie können die
Augen nicht von ihr wenden – denn sie sitzt gerade im Licht so
frisch und jung. Das ausgeschnittene baumwollene Kleid [bookmark: page53]umschließt dicht
ihre festen Schultern. Ihre Zähne schimmern hinter der kurzen
Oberlippe. Sie hat die zarte Haut der Sommersprossigen; das
rötliche Haar liegt in goldigem Glanz auf ihrer Stirn. Und wenn sie
ihre großen blauen Augen mit dem Ausdruck der erstaunten Unschuld
aufschlägt, die zum ersten Male in die Welt hinausblickt – dann
fühlt sich alles zu ihr hingezogen.

		Sie merkt es nun selber. Halb verschämt antwortet sie der
Bäuerin auf eine Frage, und ihre Stimme klingt wie ein silbernes
Glöckchen neben der rauhen, geborstenen Stimme Boels.

		Als sie vom Essen aufstehen, betrachtet Anders sie mit heißen,
begehrlichen Blicken. Und Sara geht in ihre Kammer hinein, um einen
Augenblick allein zu sein.

		Sie öffnet das Fenster, damit der kühlende Wind hineinbringen
kann, und steht ans Fensterbrett gelehnt da, als ob sie träume.

		Wie erwachend fährt sie zusammen, springt zurück, macht sich vor
dem Spiegel zurecht und begibt sich eilig an die Arbeit.

		Am Nachmittag kommen ein paar junge Freunde aus der Familie des
Wiesenhofbauern. Sara entdeckt, daß Anders draußen im Hofe [bookmark: page54]steht und sich mit
dem einen jungen Mädchen unterhält, wenn sie sich ganz hinauslehnt
aus dem Fenster des Brauhauses, kann sie sie sehen. Das Mädchen ist
fein gekleidet, sie steht mit über der Brust gefalteten Händen und
wiegt sich in den Hüften, und dann und wann beugt sie sich vornüber
und schlägt einen Bogen mit der Zehenspitze. Sara sieht es ihrem
Rücken an, daß sie lacht. Anders spricht, und Sara weiß, was er
sagt, weiß auch, wie weich die Worte diesem Munde entströmen
können.

		Sara beugt sich vor und zieht sich zurück, wenn sie fürchtet
gesehen zu werden. Angespannt starrt sie. So sehr ist sie davon in
Anspruch genommen, daß sie die Ankunft Boels nicht bemerkt hat, die
sie schon lange beobachtet.

		Erst als Boel lacht, recht so ein lautes Gelächter erhebt, macht
Sara auf, wie durch eine unsanfte Berührung.

		Sie wird rot bis ganz hinab auf den Hals. Schweigend bückt sie
sich tief auf ihre Arbeit herab.

		Es ist etwas Kränkendes für sie in der Art, wie Boel die Sache
auffaßt – etwas, das sie quält. [bookmark: page55]

		Und einen Augenblick später hängt eine Träne an ihren
Augenwimpern. –

		Den ganzen Rest des Tages geht Sara umher mit unruhigem Blick;
er ruht nicht auf einem bestimmten Gegenstand, sondern flattert
bald hierhin, bald dorthin, wie ein Vogel hinter der Scheibe
flattert.

		Abends steht sie in ihrer Kammer und starrt hinaus. Lange horcht
sie auf das Brausen des Fjords, das der Wind ins Land
hineinträgt.

		Draußen ist es ganz dunkel, so daß das singende Sausen wie von
verborgenen Quellen draußen im Raum zu ihr hereinströmt – Quellen
aus der geheimnisvollen Weltentiefe.

		So lauscht sie dem Wellenschlage, der ewig auf und ab wogt, wie
die Sehnsucht der Menschen.

	
		
		4.

		Dann geschah eines Tages etwas, was Sara geradezu wunderbar
erschien.

		Es war am Vormittag. Nachts hatte es geschneit, und überall auf
Dächern und Gegenständen lag feiner Schnee wie weiße Daunen. Die
Pumpe sah ganz rauh aus. [bookmark: page56]Und die große Ulme mitten im Hofe stand, behangen
mit all dem Schnee, so vorsichtig da, als wage sie es nicht, ihre
Zweige zu rühren.

		Längs des nach Westen gelegenen Gebäudes hatten die Leute in
früher Morgenstunde einen schmalen Gang getreten, und Thors
Pfotenspuren führten quer über den Hof; im übrigen aber lag der
ganze Platz da in seiner schimmernden, kristallklaren
Schneedecke.

		Hoch und winterblau wölbte sich der Himmel über dem verschneiten
Hofe, die Luft war rein, kühl und morgenfrisch. Weiß fiel das
Sonnenlicht auf den Hofplatz und die glitzernden Dächer; nur in der
Nähe der gen Osten liegenden Außengebäude schimmerte der Schnee
bläulich im Schatten.

		Hinaus in diesen festlichen Wintertag tritt Sara mit einem Eimer
Zentrifugenmilch für die Kälber.

		Sie schüttelt sich vor Wohlbehagen. Sie streckt den geöffneten
Mund vor, um so recht mit Genuß in vollen Zügen zu atmen. Ihre
Augen verkleinern sich. Sie saugt Sonne und Schnee in ihre junge
Seele ein.

		Und ihr Gesichtsausdruck wird dadurch strahlend. [bookmark: page57]

		In ihrem leichten fußfreien Baumwollkleide eilt sie hinüber nach
den Ställen.

		Dort sieht sie Anders stehen. Er kehrt ihr den Rücken zu und hat
ihren leichten Schritt nicht vernommen.

		Da hat sie einen Einfall, der sie packt wie eine sündige Lust.
Sie hält inne, ihr ganzes Gesicht wird zu einem einzigen großen
Lächeln, und sie muß geradezu den Kopf ducken, um nicht laut
aufzulachen, vorsichtig setzt sie den Eimer hin, greift in den
Schnee, der jetzt die Spuren ihrer Finger zeigt, und formt einen
Ball, den sie Anders in den Nacken wirft, gerade unter die
Locken.

		Das Ganze vollzieht sich in einem Nu. Hastig ergreift sie den
Eimer und läuft davon.

		Aber Anders folgt ihr auf den Hacken und überschüttet sie mit
einer ganzen Lage, daß der Schnee auf Rücken und Brust
herabrinnt.

		»Uh!« ruft sie laut, aber trotzdem lachend, und fängt nun an,
sich zu verteidigen. Sie hat das Glück, gerade Anders Ohr zu
treffen, wo der Schneeball sich fest hineinbohrt in all die kleinen
Öffnungen und Gänge. Er schüttelt den Kopf und gräbt mit den
Fingern – vergebens; [bookmark: page58]wie ein Schaf steht er da und gießt sich das
Wasser aus den Ohren. Inzwischen überschüttet Sara ihn in
ausgelassener Weise, und ihr Lachen klingt durch die klare
Luft.

		Nun aber bekommt Sara ebenfalls ihr Teil; Anders wird ganz
eifrig. In ganz kurzen Zwischenräumen sendet er ihr Ball auf Ball.
Und bald scheint ihm das noch nicht genug zu sein; er nähert sich
ihr, füllt beide Hände mit Schnee und schüttet ihn auf Saras
großen, dicken dunkelroten Haarknoten, so daß er in kleinen
Streifen zwischen den lose aufgesteckten Locken liegen bleibt.

		Sie werden hitziger und immer hitziger, alle beide. Der Schnee
schmilzt und läuft herab an der bloßen Haut. Den Milcheimer werfen
sie um. Aber sie merken nichts anderes als ihr junges Blut, das
rascher und rascher durch ihre Adern rollt, und immer lebhafter und
klarer werden ihre Augen.

		Die Sonne lächelt ihnen zu, aber hinter dem Wohnstubenfenster
steht Maren, die Wiesenhofbäuerin, und verfolgt den Kampf mit
strengen Mienen.

		Sara weicht mehr und mehr zurück. Schließlich wird sie in eine
Türöffnung hineingedrängt. [bookmark: page59]

		Hier schlingt Anders plötzlich den Arm um ihren Nacken. Sie
lehnt sich zurück mit einem feinen Lächeln um den zarten Mund und
blickt ihn fragend an mit ihren großen, unschuldigen Augen. Er
zieht mit Gewalt ihren Kopf näher an sich heran.

		Und mit einem Male gibt sie nach, und zwei Paar Lippen schließen
sich fest aufeinander.

		So stehen sie einen Augenblick, ganz versunken.

		Da rührt sich etwas in ihrer Nähe, und still gehen sie
auseinander, jeder nach seiner Seite.

		Sara geht umher wie im Traum. Sie bereitet das Essen, sie
spricht mit den Leuten, fragt und antwortet, sie sitzt mit bei
Tisch und ißt, sie säubert das Geschirr – und erst als sie vor dem
frischgescheuerten Tisch des Brauhauses steht und ihre Hände sich
nicht mehr regen, wacht sie auf.

		Und sie begreift nicht, wie das alles zugegangen ist; sie weiß
nicht, daß sie alle Arbeit verrichtet hat. Sie entsinnt sich nur
einiger ferner, gemurmelter Worte, des Topfgerassels und des
Geräusches der Messer und Gabeln.

		Aber eins weiß sie, ein Gefühl beherrscht alle anderen:
zwei warme, weiche Lippen auf ihrem Mund. [bookmark: page60]

		Ihr Gesichtsausdruck spiegelt diese Empfindung wider; er strahlt
noch von dem Wunderbaren, das ihr geschehen ist.

		Plötzlich steht die Hausfrau vor ihr und starrt sie an mit ihrem
scharfen, forschenden Blick.

		Aber Sara ist heute so merkwürdig stark; sie fühlt, es sitzt
etwas in ihrer Brust, das sie verteidigt, und daher blickt sie
freimütig auf.

		»Und du schämst dich nicht?« ruft die Wiesenhofbäuerin.

		»Warum sollte ich das?«

		»Die Milch vergießen und mit den Mannsleuten dumme Possen
treiben – ja, das sind wirklich saubere Mädchen heutzutage!«

		Sara schüttelte leicht den Kopf und betrachtete die Bäuerin
beinahe mit einem nachsichtigen Lächeln, weil diese nicht versteht,
daß das, was Sara erlebt hat, etwas ganz anderes ist.

		Wieder schaut Maren sie an, als wollte sie sie in die Knie
zwingen:

		»Du bist eine alberne Närrin, wie die anderen!«

		Aber es macht keinen Eindruck auf Sara. Das ist das sonderbare.
Wäre das an einem anderen Tage geschehen, sie wäre dadurch zu
[bookmark: page61]Boden gedrückt
worden. Aber es ist, als hätte dieser Kuß ihre Seele gereinigt, so
daß kein giftiges Wort auf sie wirken kann. Und dann ist ihr auch,
als sei alles andere in den Hintergrund getreten im Verhältnis zu
diesem einen.

		Die Wiesenhofbäuerin verliert die Geduld:

		»Wer sollte wohl glauben, daß eine, die so unschuldig aussieht,
so frech sein könnte!« Worauf sie zornig davongeht.

		Sara ist gar nicht niedergeschlagen; es verdrießt sie nicht
einmal. Sie begreift selber nicht, daß sie ihrer Hausmutter
gegenüber, vor der sie doch einen so großen Respekt hat, so sein
kann. Aber ihre Augen leuchten, und wenn jemand eine Ahnung hätte,
welch ein Herrliches ihr, Sara, heute widerfahren ist, so würde
niemand solch böse Worte gebrauchen.

		Thor öffnet die Tür mit der Schnauze und schlendert über den
Fußboden auf der Suche nach einem guten Bissen.

		Sara hat sich mit dem Hund angefreundet und streichelt ihn. Sie
dreht an seinen Ohren, daß Thor, der an ihr emporgesprungen ist,
sein großes Maul mit der hellroten Zunge aufsperrt. Sie vergräbt
den Kopf in seinen Pelz und knirscht [bookmark: page62]dabei mit den Zähnen. Dann drückt sie ihn
fest an sich.

		So spielen sie miteinander im Brauraum, wobei der Hund vergnügt
knurrt und Sara lacht.

		Boel, die vorbeirast, bemerkt spitz: »Ha, hast du nichts anderes
zu tun, du lange Dirn? Dir fehlt wohl einer zum Karessieren!«

		Aber Sara lächelt: Boel ist im Grunde so nett, mag sie nun gut
oder verdrossen sein.

		Dann kommt der Postbote Jens durch den Schnee dahergewandert. Er
hat so etwas heimatliches an sich, findet Sara. Er wohnt oben in
den Bergen, nicht weit vom Weidenhäuschen entfernt, und dann ähnelt
er Saras Vater und den anderen Bergbewohnern. Es ist wie ein Gruß
von zu Hause, wie sie ihn sieht.

		Der Postbote Jens bekommt jeden Tag seinen Kaffee im Wiesenhof.
Das ist eine alte Regel. Meistens ist es Sara, die ihm einschenkt,
und wenn er sparsam den dicken, ungeschlachten Finger anfeuchtet,
um die Kuchenkrumen des Tisches aufzulesen, damit nichts verloren
geht, so ist es ihr grad, als sähe sie ihren Vater vor sich; der
würde es auch so machen. [bookmark: page63]

		Namentlich heute freut sie sich darüber, Jens zu sehen.

		O – die Menschen sind im Grunde so gut alle miteinander. Es ist
Sonne in Saras Augen; alles glänzt an diesem Tage.

		Und alles geht ihr so leicht von der Hand. Die Arbeit ist
nichts. Was sie mit ihren Händen verrichtet und was um sie herum
geschieht – der ganze Betrieb des Hofes geht wie von selber.

		Und dann ist etwas Neues da, das ihre Brust erfüllt: daß all das
nämlich, was da vor sich geht und die Stunden des Tages auszufüllen
scheint, daß all dieses gar nicht das Leben ist.

		Das ist dagegen etwas ganz anderes, das im verborgenen wächst,
das sich hinter all dem Äußeren verkriecht – ja, das ist das
eigentliche Leben.

		Hiervon träumt Sara in ihrer Kammer. Sie hat ein solches
Verlangen danach, allein zu sein an diesem Tage, der so reich und
neu für sie ist.

		Aber sie kann ihre Gedanken nicht sammeln. Sie sitzt und lauscht
und lauscht auf das Große, das da kommen muß.

		Sie ahnt mehr als sie versteht.

		Zum Fenster hinausblickend, gewahrt sie das wunderbare tiefblaue
Himmelsgewölbe mit den [bookmark: page64]funkelnden Sternen; ihr ist, als hätten sie noch
nie so geleuchtet. Und noch nie ist ihr ein Abend so still
vorgekommen wie dieser.

		In diese Stille hinein klingt es dann und wann so festlich und
fein, wenn das zerbrechliche Eis auf den Gräben und Teichen und
Pfützen zusammensinkt – das tönt so wunderlich.

		Wieviel Helles und Schönes und Reines es doch in der Welt
gibt.

		Aber all dieses Schöne birgt auch so viel Ernstes, so viel, das
sie ängstigt. Jetzt beginnt wohl das Leben für sie.

		So denkt sie, während sie noch die Süßigkeit des ersten Kusses
auf ihren Lippen spürt.

	
		
		5.

		Es ist der dritte Weihnachtstag. Sara kommt von der kleinen
Geschäftsstadt, die sich rings um den Schornstein der
Genossenschaftsmeierei herumgebildet hat. Sie schreitet quer über
die Felder dem Wiesenhofe zu.

		Das Wetter ist schön. Der Schnee liegt nicht hoch, aber
gleichmäßig über den Feldern, ohne [bookmark: page65]kahle Stellen, und diese feste Schneedecke
hat eine dünne glasartige Kruste, auf der die kleinen
abgebröckelten Stücke bei jedem Schritt, den sie tut, nach allen
Seiten rieseln.

		Die kleinen zugefrorenen Teiche, an denen sie vorbeikommt, sind
voll krummer Linien und Risse von den Schlittschuhen der spielenden
Kinder und wie gepudert mit feinen Eisstückchen wie der Staub auf
der Violine nach dem Bogenstrich.

		Das Eis, das auf Gräben und Pfützen liegt, schlägt mit singendem
Ton tiefe Risse. Jeder Laut wird in der Luft zum Ton. Auch der
Fjord ist an den Rändern zugefroren bis hinaus zur großen Tiefe.
Die Mitte aber ist dunkelblau und die Wellen darauf tanzen hinaus
ins Meer und in die weite Welt.

		Es saust vor Saras Ohren und ihr Blut kocht; noch nie hat sie
solch ein Weihnachtsfest erlebt.

		Am zweiten Neujahrstag ist Ball im Hallumer Krug; kein
öffentlicher Tanz, sondern Ball für die Jugend eines auserwählten
Kreises.

		Und sie soll mit dabei sein; Anders ist der Obmann des Ganzen,
und sie soll mit.

		Sie hat den Weg erreicht und setzt nun die [bookmark: page66]Füße an im Polkatakt. Sie soll
mit. Das hatte Anders für sie durchgesetzt.

		Jetzt kam sie von der Schneiderin. Sie hatte ihr den Stoff
gebracht für ihr Ballkleid, weißen, durchsichtigen Waschstoff. Das
konnte reizend werden. Solch ein Kleid hat sie noch nie
besessen.

		Vielleicht hätte sie doch lieber den weißen Mousselin mit den
blauen Blumen nehmen sollen, aber das wäre wohl für sie zu
auffallend gewesen. Der durchsichtige Waschstoff könnte auch sehr
hübsch werden, wenn die Taille oben ohne Futter blieb, mit einem
Plissee um Brust und Schultern und hohem Stehkragen. Und dann um
die Taille vielleicht einen roten Seidengürtel.

		Dann brauchte sich Anders ihrer nicht zu schämen. Und dies Kleid
war viel billiger als das andere, und dann konnte es gewaschen
werden ...

		Aber sie mußte eilen, um heim zu kommen und dann so fleißig, so
fleißig sein die ganze Weihnachtswoche, das war nur in der
Ordnung.

		Boel sollte ihre Verwandten besuchen, jenseits der Berge, wo sie
ihre Kinder in Pflege gegeben hatte; der Junge war im Westen zu
Hause, und Sören, der Großknecht sollte auch fort; es gab also
genug zu tun. Aber sie konnten [bookmark: page67]ruhig fortgehen, alle miteinander – Sara hatte
das Gefühl, als könnte sie mit Leichtigkeit den ganzen Hof allein
besorgen, wenn es hätte sein sollen.

		Die Weihnachtswoche vergeht Sara wie ein Tag, ein froher,
schnell verstreichender Tag, den sie in einem Ruck durchlebt.

		Wenn die anderen fort sind, sitzt sie abends drinnen im
Wohnzimmer bei den Wiesenhofleuten, die gewöhnlich irgend ein
Weihnachtslied singen. Sara hat eine klare, schöne Stimme, und die
Bäuerin Maren sagt ihr, daß sie mit der ganzen Stimme singen soll.
Saras Gesang ist nämlich so eigentümlich lebendig und kommt so aus
freuderfüllter Brust, daß der Wiesenhofbäuerin beim Zuhören die
alten Verse ganz frisch und jung vorkommen. Niels, der Mann, sitzt
dabei ganz still und fühlt sich außerordentlich wohl.

		Es sind ja die Töne aus Saras Kindheit, es ist von ihm die Rede,
der aus aller Not hilft, und vom himmlischen Gesang der Engel. Das
Herz klopft so leise.

		Aber deutlicher noch und näher als den Gesang der Engel vernimmt
Sara die Ballmusik der Violinen und Klarinetten. Und der Gedanke,
[bookmark: page68]daß sie den
ganzen zweiten Neujahrsabend in Anders Nähe sein soll, ist Saras
schönstes Weihnachtsgeschenk.

		Am Sonnabend hat sie Anprobe. Es bleibt grad in der Dämmerung
noch so viel Zeit, zur Schneiderin zu laufen.

		Doch da sind noch viele andere, die in der Schneiderstube
anprobieren sollen.

		Sara sitzt unruhig; sie bekommt geradezu Fieber vom Warten, denn
sie hat noch so viel zu tun daheim.

		Sie hat aber trotzdem nicht den Mut, dies zu sagen und zur Eile
anzutreiben, denn es sind die Töchter so netter und wohlhabender
Leute, die zugegen sind.

		Außerdem hat sie auch Furcht, der Schneiderin zu mißfallen, in
deren Hand ihr Schicksal ruht; diese beeilt sich ja auch, so sehr
sie kann.

		Aber es gibt so unendlich viel Nadeln, die umgesteckt werden
müssen, und es nimmt kein Ende.

		Schließlich rafft sie sich auf und sagt, es sei gewiß besser,
daß sie morgen käme.

		Ja, wenn sie das könnte, so wäre es gewiß das beste. [bookmark: page69]

		Ja, das kann Sara gut. Sie antwortet anscheinend so vergnügt,
als wäre es die leichteste Sache der Welt, weiß dabei aber ganz
genau, wie viel Schwierigkeit damit verbunden sein wird.

		Also diese feinen Hofbesitzertöchter waren es, mit denen sie
zusammensein sollte. Wenn sie sich jetzt nur so benehmen könnte,
wie sie müßte, damit sie Anders gefiel. Er hatte ihretwegen so viel
auszustehen gehabt ... Ob sie wohl etwas ins Haar stecken sollte,
etwa eine rote Schleife? Nein, das Haar war ja sowieso rot. Aber
ein Band auf der Schulter, ein kleines, flottes Band vielleicht
...

		Am Sonntag probiert Sara das Futter an. Aber als sie am Montag
wieder zur Anprobe kommt, ist die Schneiderin nicht damit
fertig.

		Dienstagabend ist der Ball. Sara muß das Kleid um 7 Uhr
holen.

		Es ist der letzte Augenblick. Daher will sie sich zu Hause erst
vollständig fertig machen und dann nur hineingehen und das Kleid
überziehen, damit sie nicht so spät daherkommt nach all den
anderen.

		Vor dem Spiegel, der auf ihrer Kommode steht, löst sie das Haar.
Es wälzt sich an ihrem Körper [bookmark: page70]hinab. Es wogt goldig glänzend mit dunklerem
Schatten. Kaum daß sie den Kamm hindurchzwingen kann, so dick ist
es, und es ist ganz unbändig.

		Plötzlich schüttelt sie voll Ausgelassenheit den Kopf und läßt
das Haar fallen, wie es will.

		Sie schaut darunter hervor, wie hinter einem Gitter und lächelt
ihrem eigenen Spiegelbilde zu.

		Erst schlingt sie das Haar zu einem Strang, den sie zu einem
Knoten zusammenrollt. Aber auf diese Weise sitzen die Stirnhaare
gar zu straff; sie versucht wohl daran zu lockern, da sie aber
keinen Kamm zum Stützen hat, gibt sie es auf.

		Dann flicht sie das Haar in zwei Flechten, die sie im Nacken
zusammenschlingt. Dadurch bekommen die vorderen Haare eine freiere
Lage; leicht und lose liegen sie auf der Stirn und fallen ganz von
selber in drei wogenden, welligen Locken von links nach rechts
hinab.

		Die Haarfrisur nimmt am meisten Zeit in Anspruch. Sobald Sara
fertig ist, beginnt sie in der Kammer aufzuräumen. Sie ist so
leicht wie eine Feder und berührt kaum den Erdboden. Noch ein paar
Mal blickt sie in den Spiegel, ordnet [bookmark: page71]noch etwas am Haar und löscht dann die
Lampe aus.

		Sara weiß nicht, was sie alles tun möchte, um das Glück zu
verdienen, dem sie entgegengeht. Ihr Herz ist so voll. Sie fühlt
nur, daß sie gut sein will, so gut, so gut.

		Und während sie im Abenddunkel vorwärts schreitet, drückt sie
die Hände an die Brust und dankt Gott im Himmel aus ihrem kindlich
frommen Gemüt.

		Wie Sara eintritt, sitzt die Schneiderin da und näht, wie
gehetzt, einen letzten Haken an der Seidentaille einer der Töchter
von Skovlund fest. Birthe von Skovlund steht ungeduldig da und
wartet darauf, und sie hat einen scharfen Zug um den Mund, als
hätte sie soeben der Schneiderin bittere Worte gesagt.

		Sara setzt sich auf einen Stuhl in der Nähe der Tür und macht
den Pelzkragen auf. Sie streicht mit dem Handrücken über die
Wangen, die rot, frisch und kühl von der Abendkälte sind.

		Da sagt Birthe: »Du hättest ja nur sagen können, daß du nicht
fertig werden würdest, dann hätten wir ja zu einer anderen gehen
können!«

		»Ihr müßt schon entschuldigen,« antwortet die [bookmark: page72]Schneiderin verzagt, »aber
ich habe so viel zu tun gehabt!«

		»Ellen Vadgaards Kleid wurde doch gut genug fertig schon vor
zwei Tagen – vielleicht findet sich jemand, der im Laufe des Jahres
mehr bestellt als wir, meinst du!«

		Sara wundert sich darüber, daß Birthe so hartherzig ist, wo ihr
Kleid nun doch fertig wurde.

		»Ich habe mich beeilt, so sehr ich konnte.« Die Näherin steht
auf und packt die Taille ein; ihre Hände zittern.

		Birthe reißt das Paket an sich, und nachdem sie sich verdrossen
verabschiedet hat, sinkt die Schneiderin auf einen Stuhl; sie
greift sich an die Stirn, als ob ihr schwindlig würde.

		Sie ist ganz überanstrengt durch die Nachtwachen und das viele
Arbeiten; gelb und blaß sitzt sie im Schein der Lampe da und läßt
müde den Kopf in die Hand sinken.

		Sie tut Sara von Herzen leid.

		Als die Schneiderin sich ein wenig erholt hat, sagt sie: »Ja,
dein Kleid ist nicht fertig!«

		»Wie, es ist nicht fertig!«

		»Nein, ich muß ja erst die anderen befriedigen; [bookmark: page73]die darf ich nicht vor den
Kopf stoßen, das kannst du ja wohl begreifen!«

		Ein kleines, zartgebautes Mädchen öffnet die Tür zur Rechten;
sie blickt Sara mit großen, traurigen Augen an. Dann sagt sie:
»Mutter!«

		Die Schneiderin scheint es nicht zu hören.

		Sara hat sich erhoben; sie kann nicht glauben, daß die
Schneiderin die Wahrheit gesagt hat. Sie muß nicht bei Sinnen
sein.

		»Aber es wird doch noch fertig heute abend?«

		»Nein, es wird nicht!« Die Antwort klingt wie tot in einem ganz
gleichgültigen Tone.

		Wieder ruft das kleine Mädchen: »Mutter!«

		Die Mutter wendet den Kopf und sagt: »Ich komme gleich; mach die
Tür zu!«

		Aus Saras Wangen ist alles Blut gewichen, und an ihren Wimpern
hängen zwei Tränen, bereit, herabzufallen; aber sie hält sich
tapfer.

		Plötzlich wird die Schneiderin wach beim Anblick des stummen
Schmerzes, der das junge Mädchen erfüllt; sie erhebt sich, geht zu
ihr hin und sagt freundlich:

		»Ja, aber Sarachen, kannst du denn nicht das Kleid gebrauchen,
das du anhast, – es ist [bookmark: page74]ja so nett!« Und sie legt ihr die Hand auf die
Schulter.

		Da vermag Sara sich nicht länger zu beherrschen. Sie lehnt sich
an die Brust der Näherin und weint.

		»Ach du lieber Gott, Sarachen, hätte ich das gewußt, dann
hättest du es trotzdem bekommen!« Sie kann selber nicht mehr die
Tränen zurückhalten, hält Sara mit den Armen umschlungen und weiß
nicht, was sie anfangen soll. Sie streichelt ihr nur immer das
Haar.

		Plötzlich kommt ihr ein Gedanke:

		»Nun will ich dir 'was sagen! Ich hab solch ein prächtiges Band,
und wenn wir das recht geschickt anbringen, dann sollst du nur 'mal
sehen, wie fein du wirst!«

		Das Band ist sorgfältig verwahrt, ganz unten auf dem Boden der
Kiste, als sollte es nie wieder ans Tageslicht. Sie betrachtet es
mit sonderbarem Ausdruck, während sie es durch die Finger gleiten
läßt.

		Es ist lang und breit, von schwerer Seide, schwarz mit
bräunlichen Blumen.

		»Es ist wohl altmodisch, aber es ist echt und [bookmark: page75]du sollst sehen, wie gut es
dich kleiden wird und wie es zu deinem Haar paßt.«

		Sara betrachtet es mit kindlichen Augen.

		»Das war schon früher 'mal mit dabei!« Die Näherin lächelt
traurig, während sie Sara mit dem Bande putzt.

		»Weißt du, nun siehst du wirklich so nett aus, Sara, daß du zu
Ball gehen kannst, wo immer es sein mag.«

		Und Sara fühlt sich ganz erleichtert.

		Es ist spät geworden, und sie macht sich eiligst auf den
Weg.

		Der Tanz ist schon in vollem Gang, als Sara ankommt, und durch
die erleuchteten Fenster dringen die Töne der Musik an ihr Ohr; es
ist eine Mazurka.

		Einen Augenblick steht sie still; dann geht sie durch den
schmalen Gang zwischen dem Krug und der Remise hindurch, und dort
hinten findet sie ein kleines Loch, durch das sie hindurchblicken
und den Saal überschauen kann.

		Er ist festlich erleuchtet, Girlanden mit kleinen Fahnen hängen
an den Seiten, und gewaltige Laubketten schlingen sich in einem
mächtigen Bogen [bookmark: page76]um die beiden nordischen Flaggen, die kreuzweise
an der Giebelwand aufgestellt sind.

		Und wie fein die jungen Mädchen angezogen sind, keine einzige in
dunklem Kleide; in leichten, hellen Ballgewändern schweben sie
dahin.

		Sara seufzt tief; ihr ist, als sei sie der arme schwarze Vogel,
der draußen stehen muß. Hinein, dort hinein will sie nicht. Sie
kann nicht in diese Gesellschaft mit dem Kleide, das sie anhat. Das
ist unmöglich. Die Schneiderin hat sie nur trösten wollen. Sie kann
es nicht, um Anders und auch um ihrer selbst willen nicht.

		Und abermals seufzt sie. Sie lehnt die Stirn an den
Fensterrahmen, während sie auf die tanzenden frohen Scharen
blickt.

		Es ist Pause. Alle sehen sich so vergnügt an, und diejenigen,
die durchs Zimmer gehen, bewegen sich so leicht in der festlichen
Luft, als könne diese allein sie schon tragen.

		Da ist Anders. Er spricht mit dem jungen Mädchen aus der
Verwandtschaft des Wiesenhofbauern, das sie schon früher zu Hause
gesehen hat. Anders fordert sie zum Tanz auf. Sie trägt ein weißes
Alpakakleid, das ihr großartig steht zu dem schwarzen Haar und den
kohlschwarzen [bookmark: page77]Augen; sie ist hübsch. Sara beugt sich vor bis
an die Scheibe, um sie beim Tanze beobachten zu können. Er spricht
fortwährend zu ihr, und sie lächelt dann und wann.

		Sara steht lange hier; durch dieses kleine Loch in der Gardine
starrt sie so lange, bis sie ganz schlaff wird.

		Aber dann wird ein Walzer gespielt. Diese Töne machen sie wieder
munter. Es ist derselbe Walzer, den sie zum erstenmal mit Anders
getanzt hat. Es ist ein herrlicher Tanz; die zweite Wiederholung
endet in etlichen hohen Flötentönen, die alle anderen Instrumente
übertönen. Unwillkürlich wiegt sie sich nach dem Takt.

		Sollte sie trotzdem hineingehen? Sie trippelt hin und her.
Vielleicht könnte sie sich unbemerkt hineinschleichen, und
schließlich sieht sie doch nett und proper aus.

		Aber nach einem nochmaligen Blick auf die festlich gekleideten
Damen und die strahlende Herrlichkeit des Saales gibt sie den
Gedanken auf.

		Nein, Schande will sie Anders nicht machen und sich selber auch
nicht.

		Der Walzer lockt weiter. Anders tanzt abermals mit dem Mädchen
im Alpakakleid. Aber [bookmark: page78]jetzt ist er schweigsam, er sagt kein Wort. Es
ist, als sei ihm eine Erinnerung gekommen. Sie bemerkt es, so oft
er an der Fensterscheibe vorbeitanzt, vor der sie steht.

		Und als der Tanz vorbei ist, blickt er sich suchend um. Er späht
nach der Tür hin. Sie sieht, wieviel Unruhe in seinem Blick ist.
Und da mit einem Male schluchzt Sara laut auf vor Schmerz und
Freude. Sie weiß, an wen er denkt. –

		Sara bleibt stehen, bis ihre Füße wie Eisklumpen sind, bis sie
vor Kälte zittert und der Ballsaal mit seinem Leben sich gleichsam
von ihr entfernt, als sei es ein Bild, das sie gar nichts
angehe.

		Dann geht sie heim, geht allein über die beschneiten Felder dem
Wiesenhof zu.

		Die letzten Lichter verlöschen rings umher, je nachdem die Leute
in ihrem Heim sich zur Ruhe begeben. Sie aber geht so einsam
weiter, und ihr ist, als gäbe es in der ganzen Welt kein so
verlassenes Geschöpf wie sie.

		Es ist ein so schwerer Gang, und es dauert lange, ehe sie ihr
Heim erreicht.

		Als sie sich dann endlich ins Bett legt, vergräbt [bookmark: page79]sie den Kopf in die Kissen
und schluchzt, daß ihr Kopfkissen ganz naß wird. – Sie sieht wieder
so lebendig das muntere Treiben vor sich, von dem sie
ausgeschlossen ist, und sie sieht Anders, wie er die andern Mädchen
im Tanze schwingt und ihnen Dinge sagt, bei denen sie lächeln
müssen.

		Sie dreht und wendet sich hin und her und kann nicht
einschlafen.

		Eins gewährt ihr Trost; sie weiß, daß Anders sie vermißt hat.
Sie weiß, wen seine Augen inmitten der frohen Gesellschaft suchten,
als ihr Walzer gespielt wurde.

		Endlich schläft sie ein. Doch noch im Traum tönen ihr die Klänge
der Ballmusik in den Ohren.

		Sie wird häufig wach; ihr ist immer, als müsse Anders kommen,
müsse zu ihr kommen durch Mauern und Türen und alle sichtbaren und
unsichtbaren Hindernisse hindurch.

		Sie vernimmt auch ein Geräusch in der Nähe; sie hört das
Schließen einer Tür. Aber da erkennt sie Sörens, des Großknechtes,
Schritt auf der Diele des Brauhauses und weiß, wo er gewesen ist.
[bookmark: page80]

		Sie macht unwillkürlich eine Bewegung, kehrt sich plötzlich um,
als ob etwas sie unbehaglich berührte. Sie mag das Verhältnis, das
er und Boel haben, nicht.

		Gegen Morgen, nachdem sie geschlafen hat, wird sie davon wach,
daß Anders wirklich zu ihr hineinkommt.

		Sie erhebt sich, wie eine Feder. Er beugt sich über sie; sie
schlingt die Arme um seinen Hals und drückt ihn an sich.

		Er setzt sich auf die Bettkante und will seine Stiefel
ausziehen, verliert dabei jedoch das Gleichgewicht.

		Da begreift sie, daß er berauscht ist, und sagt zärtlich: »Du
solltest hinein gehen und dich schlafen legen, Anders!«

		Aber er lacht nur und greift nach ihr.

		»Anders!« ruft sie im Flüsterton, und es ist zitternde Angst in
ihrer Stimme.

		Sie wehrt sich. Er stößt sie beinahe von sich, flucht und
stolpert auf die Tür los.

		Da ruft sie ihn so innig und weich. Es klingt fast nicht wie
Worte, sondern wie Töne, die durch Dunkelheit und nächtliche Stille
dringen und ihrer Seele entströmen. [bookmark: page81]

		»Anders – komm hierher!«

		Und es ist so eine ergreifende Zärtlichkeit im Klang, daß es
wohl einen berauschten Mann ernüchtern könnte.

		Er geht auch zu ihr hin. Sie streichelt seine Wange und
flüstert: »Geh nun hübsch zu Bett, Anders, dann bist du lieb!«

		Er vermag ihr nicht zu widerstehen. Er lacht leise und gutmütig,
küßt sie und geht.

		– – Bald darauf ruft Boel Sara zum Melken; der Wagen der Meierei
kommt so zeitig.

		Die vielen Räder der Tagesarbeit setzen sich in Bewegung.

	
		
		6.

		Die Maisonne überflutete das Land rings um den Wiesenhof herum.
Unaufhaltsam wälzte sich eine Lichtwoge nach der anderen über die
Gegend, und die Erde trank und trank unersättlich, weil sie ein
halbes Jahr lang in Kälte und Winterstarrheit dagelegen hatte.

		In der Talsenkung, südlich vom Hofe, stand es ganz gelb von
Dotterblumen, die die Wurzeln [bookmark: page82]in den feuchten Boden gruben und das ganze
Himmelslicht und die Wärme in sich aufsaugten. Die Gänsewiese dicht
am Hofe war über und über besät mit Gänseblümchen, die wie tausend
Sterne funkelten. Die grünen Spitzen des Winterroggens dehnten und
reckten sich, und der Klee ward dicht und breit auf den langen
Feldern. Es war fast, als sähe man die Blätter sich dehnen und
wachsen. Die Sonne lockte überall Leben hervor, nichts konnte
widerstehen.

		Es ist ein Tag, der die Menschen froh macht, denn nun wissen
sie, daß es auch in diesem Jahre wieder Sommer wird.

		Der Alte drüben in Vadgaard ist zum ersten Male draußen. Er ist
nach der Ostseite gekrochen, wo für ihn eine Bank steht. Dort sitzt
er nun mit wackelndem Kopf in der Sonne und blickt hinaus über die
Strandwiesen und die Segelboote des Fjords.

		Niels, der Wiesenhofbauer, hat ebenfalls seinen Sitz am
Wohnstubentisch verlassen. Er schreitet bedächtig über die mit
Frühjahrssaat bestellten Felder, – langsam, weil er den Anblick der
ersten bräunlich-grünen Sprossen, die zwischen den Furchen
hervorlugen, genießen will. Dann und wann [bookmark: page83]dreht er sich um, beobachtet, wie
die Lichtwellen unaufhaltsam sich ergießen und wie wohl die Ernte
in diesem Jahre ausfallen wird.

		Und die samenerfüllte Luft hallt wieder vom Gezwitscher und
Tirilieren der kleinen Vögel, die hin und her schießen und auf und
ab in ihrer Freude nicht wissen, auf welchem Flügel sie gleiten
sollen.

		Es ist wirklich Frühling.

		Es steht eine Reihe von Kirschbäumen am äußersten Ende des
Wiesenhofgartens; sie sind weiß von Blüten, die wie weiße Schleier
über den Zweigen hängen. Dahinter sieht man im Garten zwei
Gestalten Wäsche aufhängen; es sind Sara und Boel. Man hört auch
ihre Stimmen. Sara lacht viel, und ihr Gelächter ist voller
Freude.

		Nachdem Boel sich entfernt hat, wird es still, aber nur einen
Augenblick. Sara beginnt zu singen, erst leise, dann lauter, als
müßte sie ihren Gefühlen Luft machen. Zuletzt stimmt sie an aus
voller Brust, daß die Töne durch das Land klingen. Und es liegt
Frühlingsjubel in ihrem Gesang.

		Anders ist vom Osten um den Hof herumgekommen; er horcht und
schreitet am Gartenwall [bookmark: page84]entlang durch einen Wald von Klettenblättern und
Schierling, die hier üppig wuchern. Er flötet zweimal auf bestimmte
Weise, und sofort zeigt sich Saras Antlitz inmitten der
jungfräulichen Blütenschleier der Kirschbäume.

		Sie sieht so jung und frisch aus, ihre Augen sind so blau, und
ihr Haar so goldig, daß sie selbst wie eine Frühlingsblume
anzusehen ist.

		»Du – Sara!«

		»Boel kommt gleich zurück!« flüstert sie und lächelt mit
blitzenden Zähnen.

		Er legt sich flach auf den Wall des Gartens; sie beugt sich vor,
und sie küssen sich, während die Maisonne in den unschuldweißen
Blüten über ihren Häuptern spielt.

		Aber schon hört man Boel an der Hausecke husten.

		»Na,« sagt Anders laut, als ob dies der Grund seines Kommens sei
– »heute sollen die Kühe zum ersten Male aufs Gras!«

		»So –, das sollen sie!« antwortet Boel und tut ganz
gleichgültig.

		Anders blickt mit vernünftigem Ausdruck in die Luft hinauf.

		»Ja, es wird jetzt Zeit!« [bookmark: page85]

		»Es ist wahrhaftig auch Sünde, bei diesem Wetter irgendeine
Kreatur drinnen festgebunden zu halten!« sagte Boel.

		»Ja, du hast recht. Wenn ihr hier fertig seid, wollt ihr dann in
den Hof kommen und uns helfen? Denn wir müssen alle miteinander
Hand anlegen; sie sind natürlich ganz wild!«

		Ja, das würden sie schon tun. Und die Mädchen fanden, es sei
ganz lustig, daß sie sich mit den springlebendigen Kühen befassen
sollten.

		Sara summt leise vor sich hin, während sie die nasse Wäsche
anklammert. Dann und wann werden die Töne lauter, aber meistens
trällert sie nur mit halblauter Stimme; ganz stillschweigen kann
sie nicht.

		Plötzlich ruft Boel: »Wie zum Teufel – Gott verzeih mir das
Fluchen – hängst du denn die Hemden auf!«

		Sara hat ein Männerhemd an den Ärmeln angeklammert, anstatt
unten an der Naht, so daß es nun wie eine Vogelscheuche hin und her
schlenkert.

		Sara lacht, als hätte sie nie im Leben etwas so Komisches
gesehen; sie weint geradezu Tränen vor Lachen. [bookmark: page86]

		»Ach – du bist wirklich ein dummes Ding, ein Kalb, das bist du!
Gott mag wissen, woran du nun wieder denkst!« bemerkt Boel gutmütig
und lächelt darüber, daß Sara so vergnügt ist.

		Noch nach einer ganzen Weile, als Sara auf einem Stuhl steht, um
hinaufreichen zu können, lacht sie und kommt dabei in Gefahr,
hinunterzufallen, weshalb sie aufschreit und mit den Armen um sich
schlägt, als seien es Flügel.

		»Willst du nicht am Ende gleich davonfliegen, mein kleines
Täubchen,« bemerkt Boel.

		Und auch das findet Sara so komisch.

		Die weiße Wäsche wird inzwischen rasch auf die schaukelnden
Schnüre gehängt, die über dem Trockenplatz ausgespannt sind.

		Und immer noch singt und summt und trällert Sara dabei.

		»Scheint dir nun wirklich,« fragt Boel einmal, »daß das Leben so
herrlich ist?«

		»Ja,« antwortet Sara oben auf ihrem Stuhl, wo sie schlank und
froh und voller Erwartung mitten im Sonnenschein steht. –

		Es ist ein wahres Fest in einem Bauernhofe, wenn kräftige, gut
gefütterte Kühe zum ersten Male im Frühling aufs Gras sollen. Sie
stehen [bookmark: page87]drinnen in ihren Verschlägen und werden ganz
verrückt von den Frühlingsdüften, die zu ihnen hereinströmen. Sie
sind wie berauscht und trippeln hin und her vor Sehnsucht. Und
sobald die Stricke gelockert werden, springen sie in tollen Sätzen
davon, daß es in den Klauen knackt.

		Die erste, die Sören, der Großknecht, herausführt, ist sehr
manierlich; es ist die Älteste des Stalles. Mit der, meinen sie,
wird wohl der Junge losziehen können. Plötzlich schlägt sie
indessen die Hinterbeine in die Luft und rennt im Galopp davon.

		»Die sollte sich schämen, das sollte sie! So ein altes Ding mit
ihrem Hängebauch!« sagt Boel.

		Sara steht bereit, die nächste zu empfangen, aber da es die
große Bleßkuh ist, will Anders es nicht zugeben. Für die wird er
schon selber sorgen. Boel verzieht bei dieser Veranlassung
spöttisch die Mundwinkel und pustet leise.

		Die Bleßkuh ist schwer wie ein Stier; sie prustet vor Stärke.
Mit berauschtem Blick steht sie da und geifert und brummt, während
Sören ihr das Klappholz umtut. Die warme Sonne kitzelt ihr den
Rücken, daß sie mit dem Schwanze um sich schlägt. [bookmark: page88]

		Anders befestigt schon den Ring am Tüder und will eben gehen,
aber noch ehe sich jemand dessen versieht, schlägt die Bleßkuh den
Kopf zurück und macht einen Satz, daß ihm das Tüder aus der Hand
fliegt.

		»Das war großartig!« murmelt er.

		Boel hat indessen den Strick ergriffen, und nun traben sie
miteinander immer rings im Kreise, Boel und die Bleßkuh.

		»Paß auf, Boel, daß nur keiner von euch Schaden nimmt!« ruft
Maren, die Bäuerin, laut über den Hof hinüber; sie führt die
Oberaufsicht.

		»Pack sie am Maul!« ruft Anders.

		Aber Boel ruft zurück, daß sie schon mit solchem Bürschchen
fertig werden wird. Sie strafft das Tüder und schlägt sie an den
Kopf, daß sie mit den Augen blinzelt und dabei rückwärts mit ihr
läuft; sie gleitet wie auf Eis.

		»Paß auf, Boel, nun geht's gewiß schief!« Die Wiesenhofbäuerin
wird ängstlich.

		»Pack sie am Maul!« ruft Anders.

		Vier Hornklauen klappern um die Wette auf dem Pflaster mit Boels
Holzschuhen.

		Sara kann hin und wieder ein Kichern nicht [bookmark: page89]unterdrücken; denn Boel schimpft
und kreischt gegen das ausgelassene Tier.

		Aber Maren sagt: »Das ist durchaus nicht zum Lachen; es ist
unsere beste Kuh!«

		»Pack sie am Maul!« ruft Anders abermals und nähert sich, um ihr
zu helfen.

		Boel hat schon das Klappholz gepackt und zerrt die Bleßkuh
derartig, daß sie sich beinah überschlägt, weil sie sich selbst auf
die Klauen tritt, die im Laufe des Winters eine unglaubliche Länge
erreicht haben.

		Angefeuert durch die Zurufe und die ihr geschenkte
Aufmerksamkeit, ist Boel selber ganz wild geworden, und sie schreit
siegesbewußt: »Nein, meine Gute, hier bist du an die Unrechte
gekommen!« Und gleichzeitig gibt sie der Kuh vorn einen
Fußtritt.

		Das hätte sie nicht tun sollen. Denn nun rast die Bleßkuh davon,
als ob es weder Boel noch andere hemmende Mächte gäbe, und Boel
stürzt, mit den Röcken über dem Kopf, zur großen Belustigung der
Zuschauer.

		Die Kuh genießt in ausgelassenen Sprüngen ihre Freiheit. Nachdem
sie eine Weile umhergelaufen ist, steht sie plötzlich von selber
still vor [bookmark: page90]der
Pumpe; sie streckt ihre Schnauze in die Luft und läuft dann über
den Hof, als sammle sie in ihrem mächtigen Schlunde die Proteste
aller stummen Kreaturen gegen menschlichen Zaum und Zwang.

		Dann läßt sie sich von Anders einfangen, der sie ganz ruhig
fortzieht, ohne den allergeringsten Zwischenfall.

		Die nächste Kuh bekommt Sara. Sie läuft mit ihr davon. Ihr
Nackenknoten hat sich gelöst, und mit wehendem Haar saust sie zur
Toröffnung hinaus.

		»Wie das wohl gehen mag?« fragt die Wiesenhofbäuerin.

		»Ach, Anders wird ihr schon helfen, wenn es not tun sollte,«
bemerkt Boel trocken, »davon bin ich überzeugt!«

		Die Wiesenhofbäuerin rümpft die Nase, und dann kommt wieder eine
Kuh, die für den zurückgekehrten Jungen bestimmt ist.

		Niels, der Bauer, hat sich eingefunden. Mit dem Lächeln um den
Mund, das die sprossende Frühjahrssaat hervorgelockt hat, steht er
da und sieht zu.

		Dann und wann gebraucht er einer Kuh [bookmark: page91]gegenüber seinen Stock, aber
meist raucht er seine Pfeife und freut sich über all das Leben, das
an diesem herrlichen Frühlingstag sich ringsumher entfaltet. – –
–

		Der Mittagsschlaf hat begonnen im Wiesenhofe, aber Sara kann
nicht schlafen; es ist ihr, als sei schlafen eine Sünde bei so
klarer und blauer Luft. Solch einen Frühling hat sie noch nie
erlebt; jeder Augenblick ist wie eine Perle, von denen sie keine
missen möchte. Sie setzt sich auf eine Bank im Garten, wo die Sonne
auf die Spalierbäume herunterbrennt, zwischen deren Zweigen die
Insekten summen. Sie hat die Empfindung, als höre und sehe sie
doppelt soviel wie sonst. Ihre Sinne sind so wach, daß ihr ist, als
könne sie nie wieder schlafen und nicht müde werden, ihrem Geiste
die rinnenden Minuten einzuprägen.

		Welcher Glanz liegt über allen Dingen; wie lebhaft alles zu ihr
spricht; wie zum Beispiel die Vergißmeinnicht dort drüben; ein
ganzes Beet voll, ein Meer von Blau – Wogen ruhiger Sicherheit, und
ein Gefühl des Friedens durchzieht ihr Gemüt beim Anblick der
herrlichen blauen Farbe. Es ist die Blume der Treue. [bookmark: page92]

		Und im Rasen, gerade zu ihren Füßen, erhebt sich ein Stengel aus
dem grünen Grund des Bodens; er schwankt mit seiner leichten,
hellen, rosenroten Krone – das zarte, zitternde Herzblümchen ist
es, das so stille flammt in liebesroten und unschuldsweißen Farben.
– –

		Sie hatte versprochen, sich heute abend im Schilf des Sumpfes
mit ihm zu treffen. – Sie lächelt, in Gedanken versunken, die ihrem
Antlitz eine wunderbare Reinheit und Klarheit verleihen. Und sie
hebt den Blick all den leuchtenden und strahlenden Dingen
entgegen.

		– – – Es ist die Jahreszeit, wo das Wetter schnell wechselt. Am
Spätnachmittag wird die Luft so sonderbar; sie verdunkelt sich hoch
oben, daß die weißen Segel des Fjords und die getünchten Giebel
stärker hervortreten; die Höfe und Bäume werden deutlicher und
zeigen schärfere Umrisse. Der Wind nimmt zu, ist aber durchaus
nicht kalt. In hastigen Stößen kommt er daher, kleine Wirbelwinde
jagen über die staubigen Wege.

		Die Kühe werden unruhig und wollen nicht mehr fressen.
Namentlich die Kälber beginnen [bookmark: page93]zu brüllen; sie stehen ganz still und brüllen
unablässig gen Südost.

		Die Wolkenbogen kehren dem Winde den krummen Rücken zu; sie
wollen sich treiben lassen; das ist ein sicheres Zeichen.

		Die Blätter der Bäume rascheln; die Pappelblätter wenden sich
hurtig; sie wollen Wasser haben.

		Die Luft ist abwechselnd hell und dunkel. Die Unruhe hält eine
Weile an, und die Kälber fahren fort zu brüllen nach Südosten
zu.

		Dann aber beginnt in der Luft ein Sausen, erst schwächer, dann
stärker; es saust, als würde irgendwo in der Ferne eine Schleuse
geöffnet. Und danach stürzt der Regen in Strömen hernieder.

		Das Vieh wird naß, die Menschen werden naß, triefend naß, ganz
durchweicht. Aber schnell kommen die Tiere unter Dach, und die
Augen, der Menschen schauen vergnügt aus dem nassen Gesicht hervor;
denn Regen ist des Landmannes Freude, er ist Gold im Schoß der
Erde.

		Als sie fertig sind, steht Sara ein Weilchen mitten im Regen;
lächelnd mit blitzenden Zähnen breitet sie die Arme aus und öffnet
und schließt [bookmark: page94]die Hände um die herabfallenden Wasserstrahlen,
die ihr durch die Finger entschlüpfen.

		Und Anders steht hinter der Tür des Brauhauses ganz versunken in
ihren Anblick.

		Nachdem die Regenwolken sich verzogen haben, glänzen die
erquickten Blätter der Felder im letzten Schein der untergehenden
Sonne. Auf der anderen Seite des Fjords leuchten die viereckigen
Kornfelder der westlichen Abhänge; es glänzt vom Schieferdache der
Södaler Meierei, und eine Fensterscheibe des Hofes in Bjärgby
funkelt und blitzt.

		Nach dem Schauer ist der Abendfrieden so lind und weich.

		Und während Dunkelheit die Erde umhüllt, atmet sie satt, selig
und fruchtbar.

		Sara öffnet ihr Kammerfenster und läßt die herrliche Abendluft
hereinströmen. Sie lehnt sich hinaus aus dem Fensterrahmen und
blickt nach allen Seiten. Sie erwartet jemand.

		Der Duft aus allen Stauden steigt zu ihr empor, und sie saugt
ihn mit Wohlbehagen ein; ein eigenartig starker Duft übertäubt alle
anderen, – er kommt von den Zwiebelgewächsen drüben auf den Beeten.
[bookmark: page95]

		Es wächst im verborgenen, wächst im Halbdunkel, wo die
Blattpflanzen schwer von Regentropfen stehen.

		Es rührt sich etwas; Sara dreht den Kopf; aber es sind nur ein
paar kleine Vögel, die den Zweig wechseln, so daß die Tropfen auf
die anderen Blätter niederrieseln.

		Es liegt eine satte Ruhe über dem Garten, eine Stille,
geschaffen zum Wachsen und Träumen, zum glücklichen Träumen.

		Niemals hätte Sara geglaubt, so fühlen zu können, wie sie es
jetzt tut, eine solche Welt kennen zu lernen, eine so neue und
reiche Natur in ihrer Brust. Wie wunderbar das Leben ist und wie
dunkel es emporwächst aus dem Grunde.

		Sie begreift, daß sie jetzt erst das Leben kennt. – –

		Ein einzelner Kiebitzschrei tönt herauf aus den Strandwiesen.
Aber wieder umschließt die Dunkelheit und Stille alle Düfte und
Träume und das wachsende Leben. – –

		Endlich kommt die Gestalt eines Mannes, schreitet am Gartenwall
entlang und folgt dem Graben, der zum schilfreichen Sumpfe führt.
[bookmark: page96]

		Da zieht sich Sara zurück und schließt das Fenster.

	
		
		7.

		Das Korn auf den Feldern des Wiesenhofes schreitet der Ernte
entgegen, wie ein junges Weib der Zeit ihrer Reife. Die Kornähren
beugen sich vor dem frischen, fruchtbaren Wind, der von den südlich
am Fjord gelegenen Höhen kommt, beugen sich, wie des Weibes Haupt,
wenn eine weiche Hand ihr über das Haar streicht. Und das Korn hebt
schmachtend und sehnsüchtig sein Haupt dem Sonnenkuß entgegen.

		Im Licht und dem wunderbaren Sommerwinde wächst das Korn empor.
Der Roggen ist natürlich der erste. Sein Stroh saugt die blanke
Sonne in sich hinein und färbt sich schon gelb. Es ist der Monat
des Korns. Die Wiesenblumen sind gemäht und stehen in Haufen mit
dem Heu. Das Korn beherrscht das Land. Nur Ochsenzunge und
Taubenkropf, von denen es an den trockenen Grabenrändern wimmelt,
ziehen ein buntes Band um die gelben und grünen Vierecke. [bookmark: page97]

		Und dann blickt hier und da eine Kornblume hervor, wie ein Auge,
das sommerlich lächelt.

		Und ein roter Mohn glüht festlich zwischen all dem nützlichen
Stroh.

		Es ist auch ein Monat, so recht geeignet zum Fest: und es ist
Sonntag.

		Mitten am Tage ist es so still und sommerwarm, daß das Vieh der
Wiesen hinauswatet am Strand, um sich dort ein wenig abzukühlen.
Auf einer Landzunge im Fjord haben viele Halt gemacht; ihr buntes
Fell spiegelt sich, so glatt ist die Oberfläche des Wassers. Und so
unbeweglich stehen die Tiere in der sonnendurchtränkten Luft, daß
das Ganze wie ein lichtschimmerndes Bild wirkt.

		Später erhebt sich der Wind. Die Fahne wird gehißt auf dem
Festplatze im Hallumer Wäldchen. Sie kann ringsumher gesehen werden
und lockt mit ihren bescheidenen Farben die Menschen der ganzen
Gegend zu sich heran, lockt vor allem die Jugend durch ihre
Unschuld und ihr flammendes Rot. Die Wege sind angefüllt mit Wagen
und Radfahrern.

		Sara kommt erst spät, da es daheim viel zu tun gab. Mit einer
Jacke auf dem Arme zeigt [bookmark: page98]sie sich an der Krümmung eines Fußsteiges, der
auf den Festplatz hinaus mündet; sie beeilt sich. An der Mündung
des Waldweges hält sie einen Augenblick inne, rot und warm und
erregt. Sie trägt das weiße Waschkleid; eine dunkelrote Rose hat
sie auf der linken Seite befestigt, und auf dem schweren goldigen
Haar sitzt ein englischer Hut.

		Im Nu hat sie alles in sich aufgenommen: die Flitter und
Glasperlen auf dem rundgespannten Theateratlas des Karussells, die
Polkatöne von der Estrade drüben, das Klingeln der Kraftprobe,
begleitet von dem Rufe: »Herkules!« – alle diese Eindrücke, die
zusammen dem Volksfeste den bestimmten Charakter verleihen.

		Der Anblick all dieser Dinge spiegelt sich auch in ihrem
Gesichtsausdruck wider. Aber im Grunde bleibt sie ruhig; ihr Blick
und ihr stilles Lächeln erzählen von einem inneren Reichtum, der
allen äußeren Festglanz weit überstrahlt. Sie trägt einen Schatz in
ihrem Herzen und sie weiß es.

		Zur Linken steht Anders' Verwandte, das dunkle Mädchen, das auf
dem Winterball ein weißes Alpakkakleid trug. Heute trägt sie ein
grünes Wollkleid mit reichem Seidenbesatz und einen breitrandigen
schiefen Hut. Sie spricht mit [bookmark: page99]dem Verwalter von Hallungaard und ritzt dabei
auf dem Erdboden Figuren mit ihrem hübschen hochspannigen Fuß.

		Als sie Sara gewahr wird, beobachtet sie sie scharf. Aber Sara
macht sich nichts daraus; sie ist merkwürdigerweise nicht mehr
ängstlich beim Anblick dieses hübschen und flotten Mädchens aus
Anders' Verwandtschaft.

		Sara wendet sich den Tanzenden zu, wo Anders Ellen von Vadgaard
herumschwenkt; sie erkennt Ellens schweren gelben Nackenknoten. Und
auch das beunruhigt Sara nicht, obgleich Ellen sich dicht an ihn
drängt. Sara lächelt nur zuversichtlich.

		Es dauert auch nur wenige Minuten, da führt Anders sie zum Tanz;
seine hellen Locken und ihr dunkelrotes Haar vermischen sich,
während sie sich drehen und zwischen den anderen
hindurchschlängeln.

		Nachdem sie ohne Unterbrechung drei, vier Tänze miteinander
getanzt haben, gehen sie zusammen mit Ellen und Anders' Verwandte
an einen Tisch, der frei unter überhängenden Zweigen steht, um
etwas Erfrischendes zu sich zu nehmen.

		Unterwegs messen die Damen gegenseitig ihren [bookmark: page100]Putz. Ein Kreuzfeuer von
Blicken ergießt sich über Posamenten- und Seidenbesatz,
Silberketten und Goldarmbänder; es funkelt von hastigen
Blicken.

		Aber da ist noch soviel anderes, das die Aufmerksamkeit in
Anspruch nimmt.

		Ein 17jähriger Bursche in viel zu großen Stiefeln und ein
16jähriges Mädchen mit schief sitzendem Hut taumeln seltsam haltlos
aus dem Tanzsaal heraus; sie halten sich an der Hand. Er will
indessen wie ein richtiger Kavalier auftreten und ergreift des
Mädchens Arm. Aber er tut es so ungeschickt, daß es ganz komisch
wirkt; sie verstehen nicht, miteinander zu gehen.

		Am Tische drüben lachen sie, leise und erfahren, über das allzu
junge Paar, das im größten Ernst an ihnen vorbei über den Platz
schreitet.

		Plötzlich blitzt eine rote Seidentaille auf; es ist eine der
Töchter von Skovlund.

		»Guck die 'mal an,« sagt Anders' Verwandte. »Die magst du wohl
leiden, wie?«

		Anders schüttelt den Kopf.

		Die Tochter von Skovlund sendet ihm aus der Ferne einen langen
Blick.

		»Aber sie mag dich, das ist keine Frage.« Und sie sowohl als
Ellen kichern. [bookmark: page101]

		»Hast du nun nicht trotzdem ihr ein bißchen den Hof gemacht?«
fragt die Verwandte kokett.

		Anders schüttelt abermals den Kopf, lächelt aber dabei.

		»Doch du!« sagt Ellen, kneift die Augen zusammen und bewegt den
Kopf, als wolle sie sich in Anders' Herz hineinbohren.

		Aber Sara sitzt so ungezwungen da und blickt so einfältig um
sich, und in ihren großen blauen Augen ist ein so sicherer
Glanz.

		Ein Stück von ihnen entfernt steht eine Gruppe junger Leute; die
Mädchen klammern sich fest aneinander, Arm in Arm. Die Burschen
dagegen stehen einzeln und wiegen sich in den Hüften, während sie
mit den Mädchen sprechen. Das Ganze sieht so unschuldig aus. Es
wird kein Gewicht gelegt auf das, was man spricht. Aber sie sind
vergnügt über dieses Nichts, so glücklich zu existieren, heute
einen freien Tag zu haben, einer in des anderen Nähe zu sein, dicht
beieinander – die flinken Burschen und die prächtigen
hellgekleideten Mädchen. Danach haben sie sich gesehnt am Werkeltag
daheim. Nun sind hier so viele versammelt, und eines ermuntert das
andere. Sie brauchen sich nur anzusehen, [bookmark: page102]dann zündet es schon. In
Hunderten von Augen rings umher flammt es auf wie ein großes Feuer
der Jugendfreude.

		Darum ist hier heute ein Fest.

		Plötzlich ertönt von der Musiktribüne her ein flinker Galopp. In
all den jungen Körpern gibt es einen Ruck; das Gespräch verstummt,
und sie horchen erwartungsvoll. Sie leben in den Tönen. Für sie
besteht das Leben eben aus Tönen.

		Dieser Festplatz ist wunderbar. Es ist ein Laubsaal, den die
Natur inmitten der Kornfelder errichtet hat, durchleuchtet von
Gottes Sonne. Und nichts wirkt derartig auf das junge Gemüt als
Hornklänge im Walde; sie sind Traum und Sehnsucht.

		Drüben am Tisch, wo das Licht in den Gläsern funkelt, empfinden
sie dies alles, während sie aus voller Brust die zitternde Luft
einatmen.

		Als bald darauf Saras Walzer gespielt wird, erhebt sich Anders
und sagt beinahe feierlich: »Wollen wir beide den tanzen?«

		Sara folgt ihm, überreich. Und demütig in ihrer Freude, denkt
sie einen Augenblick an die beiden, die zurückbleiben müssen.

		Aber diese lästern, als sie geht. [bookmark: page103]

		Sara ist gewachsen, sie ist gereift, sie ist nicht mehr so
lebhaft wie früher, sondern stiller und innerlich tief
glücklich.

		Dann tanzen Anders und Sara ihren Walzer miteinander.

		Sie lehnt sich vertrauensvoll an seine Schulter; sie schmiegt
sich in seinen Arm, und er führt sie beschützend und mit
ritterlicher Sorgfalt. Es ist fast, als wären es nicht zwei Wesen,
sondern nur eins, so bewegen sie sich eng umschlungen nach dem Takt
und den Tönen in rhythmischem Rausch. Sie genießen seine ganze
Seligkeit. Immer, höher steigen sie in schwebender Luft; alles
andere wird in weite Fernen gerückt, klein, irdisch; sie aber
empfinden eine hohe und himmlische Freude, und sie haben einen
unirdischen Ausdruck; sie lauschen feinen und seltsamen
Klängen.

		Die weichen Sommernachtsschatten senken sich herab.

		Paarweise verschwinden die Jungen vom Festplatz hinein in den
Wald; sie spazieren ein Weilchen herum und unterhalten sich
gedämpft an dem warmen Abend. Oder sie schreiten fast schweigend
dahin. Sie gehen nur zusammen in der [bookmark: page104]hellen Nacht. Rings umher, ganz weit
drinnen, sieht man sie zu zweien zwischen den Baumstämmen,
schweigsam und träumend.

		Auch Anders und Sara entfernen sich; auf dem Waldweg tastet er
nach ihrer Hand; sie gibt sie ihm so zuversichtlich und treu.

		Sie weiß, es ist fürs Leben.

		Wohin sie kommen, gehen zwei und zwei, und auf jeder Bank sitzt
auch ein Paar.

		Sie gehen immer weiter. Der Festlärm erstirbt mehr und mehr, je
weiter sie sich entfernen.

		Als sie aus dem Walde heraustreten, leuchtet der Mond klar und
golden auf sie herab, und die beiden sind allein.

		Sie schreiten am Grabenrand entlang, von wo die Minze süß und
würzig ihnen entgegenduftet. Sara schürzt ihr weißes Kleid, damit
es vom Grase nicht naß wird.

		Sie biegen ab am Sumpf, wo das Schilf steif und aufrecht steht
und nur die weichen Schilfblütenbüschel sich im leisen Luftzug
regen, wohl auch eine einsame Rohrdommel durch die Stauden
huscht.

		Die Luft ist lau und so lockend. Sie setzen [bookmark: page105]sich an den Rand eines
Gerstenfeldes. Die saftige breitblättrige Gerste steht dicht und
hängt voll schwerer Tautropfen.

		Es braut und wächst der Ernte entgegen rings um sie herum.

		In diese Stille der Nacht hinein haucht Sara.

		»Daß wir beide so glücklich sein sollen.«

		»Ja,« flüstert er und küßt sie.

		Sie sinkt an seine Brust, zärtlich und unterwürfig.

		Endlich sind sie zu Hause angelangt, und wie wenn es ganz
selbstverständlich ist, geht er mit ihr hinein in ihre Kammer und
bleibt da die ganze Nacht.

	
		
		8.

		Am nächsten Morgen, als Sara die Augen aufschlug, war sie im
selben Augenblick ganz wach, ihr Gehirn so scharf und klar, als sei
ihr ein großes Glück oder Unglück widerfahren. Wie ein Blitz
durchfuhr es sie, daß etwas ganz Außergewöhnliches geschehen sei,
weit [bookmark: page106]über
die Grenzen dessen hinaus, das sie bisher gekannt hatte.

		Etwas, das nie wieder ungeschehen zu machen war. Und etwas, von
dem niemand in der Welt etwas wissen durfte, außer ihr und Anders.
Es war etwas Geheimnisvolles, das sie beide noch enger aneinander
kettete: ihr teueres Geheimnis, das sie verband gegen alle
Vernunft.

		Sie hatte ihm alles gegeben. – –

		Und sie lächelte, von Glück berauscht, bei diesem Gedanken. Sie
und Anders waren nicht mehr zwei Wesen. Sie schloß die Augen in
Erinnerung an das vertraulichste zwischen zwei Menschen, das
Zärtlichste, das Seligste, das sie jemals erlebt hatte ...

		Aber dann fuhr es wie ein eisiger Kälteschauer durch das Ganze.
Was hatte sie verloren, verloren für ewige Zeiten!

		Sie fühlte sich allein draußen, wo die Stürme brausen, wo das
Unwetter unerbittlich über den Geschöpfen dieser Erde tobt. Und die
Angst malte sich auf ihrem Gesicht – wie der Schatten von etwas
Dunklem, das über unserem Haupte daherbraust. [bookmark: page107]

		Aber mochte es nun Glück oder Unglück sein; auf alle Fälle
bedeutete es einen Schritt tiefer hinein in das wunderbare Leben.
Einen Schicksalsschritt vielleicht.

		All dieses durchfährt auf einmal ihre Nerven, zittert durch ihr
Wesen. Es erhöht das Lebensgefühl.

		Sie springt aus dem Bett; noch länger darin zu liegen, ist ihr
unmöglich.

		Sie schlüpft in einen grauen Unterrock mit roten Streifen, und
dann, erfaßt von einem plötzlichen Gedanken, eilt sie zum
Spiegel.

		Ob ihr wohl irgendeine Veränderung anzumerken ist? Sie streicht
sich über das Gesicht und schaut. Sie kann nichts entdecken, keine
Spur.

		Sie bindet ihren Rock, während sie dasteht und tief
nachsinnt.

		Wieder muß sie zum Spiegel hin; sie hat keine Ruhe. Sie führt
die Finger über die Augen und starrt ihr Bild an, als sei es das
einer Fremden; sie selber kann keine Veränderung entdecken ...

		Boels Holzschuhe ertönen draußen auf dem Pflaster; nun schlägt
sie ein paar donnernde Schläge an die Tür. Sara muß sich beeilen.
[bookmark: page108]

		Doch erst noch einen Blick auf den Fjord werfen! Von ihrem
Fenster aus kann sie ihn zwischen zwei Pappelstämmen sehen, und das
erste, was sie am Morgen tut, ist stets, auf den Fjord hinaus zu
blicken; es ist etwas Eigenartiges an ihm, er zieht den Blick an.
Aber heute hat sie es vergessen.

		Noch schnell einen Blick hinaus, bevor sie geht. Unten, über den
Strandwiesen, schweben leichte Morgennebel. Die Sonne hat noch
nicht die Übermacht; ihre Strahlen funkeln im Tau, der an den
Grashalmen hängt. Es ist noch Dämmerung in der Luft. Die Schiffe
spiegeln sich trotzdem im Wasser, bis hinauf an das weiße Topsegel.
Sie gleiten noch nicht vorwärts, sie schlafen gleichsam noch, oder
sie werden festgehalten auf dem blanken Wasser und sind versunken
in Träumereien.

		Solch ein kleines Bild wirkt auf Saras Seele wie ein Ton.

		Boel und sie gehen miteinander über den Hof, jede mit ihrem
Milcheimer auf dem Arm. Sara hat Boel noch nicht angesehen; sie
kann sich nicht dazu entschließen und weiß daher nicht, wie Boel
aussieht, oder woran sie denkt. Aber sie fürchtet [bookmark: page109]ihre Zunge, und sie ist froh,
daß sie schweigt. Die helle stille Morgenluft, die sich auf sie
herabsenkt, macht stumm.

		Und nachdem sie zu melken begonnen haben, singt Boel auf ihre
eigene Art: gurgelnde Laute ohne Melodie. Da begreift Sara, daß
Boel nichts Besonderes bemerkt hat, und während die Strahlen von
den Eutern schäumend und dampfend in die süße Milch hineinprasseln,
gibt sie sich ihren heimlichen Gedanken hin.

		Aber als sie beide einmal gleichzeitig den Eimer in das große
Meiereifaß leeren, fragt Boel: »Wie hast du dich denn gestern
amüsiert?«

		»Danke,« antwortete Sara ausweichend, »gut!«

		»Ja, ich hörte wohl, als ihr heimkamt.«

		»Na,« denkt Sara.

		Aber Boel fügt nur hinzu: »Deshalb brauchst du doch wirklich
nicht rot zu werden, ha, ha!«

		Sobald das Melken und der Morgenimbiß vorüber sind, soll Sara
die Zimmer säubern. Es ist ihr heute nicht lieb, der
Wiesenhofbäuerin zu begegnen. Sie gibt sich daher die äußerste Mühe
mit allen Ecken und den anderen Schwierigkeiten, [bookmark: page110]damit die Hausmutter nichts
findet, das ihr Veranlassung zu einem bösen Worte geben könnte.

		Es gibt einen Ruck in ihr, als die Wiesenhofbäuerin eintritt.
Sara hört sie nicht kommen, denn die Türen stehen offen, und Maren
geht in lautlosen Pantoffeln. Und sie sieht sie auch nicht, doch
merkt sie an sich selber, daß sie nun gerade hinter ihr steht.

		Die Wiesenhofbäuerin besieht sich verschiedenes. Sara kann ihre
Bewegungen hören; es ist ihr, als zögere sie so lange. Nun räuspert
sie sich! Sara errötet und kehrt ihr ständig den Rücken zu, während
sie sich fieberhaft beeilt.

		Doch die Hausmutter entfernt sich, und Sara wendet sich so viel,
daß sie ihr scharfes, kräftiges Profil zu sehen bekommt.

		Erleichtert atmet Sara auf.

		Bald darauf kehrt die Frau jedoch zurück und sagt: »Höre, Sara,
ich möchte etwas mit dir besprechen.«

		So, nun kommt es.

		»Sieh, unser Garten ist ein wenig vernachlässigt, und nun habe
ich gedacht, daß du das [bookmark: page111]übernehmen könntest. Du wirst gewiß Zeit dazu
finden. Du bist ja sehr tüchtig!« fügt sie, so freundlich es ihr
nur möglich ist, hinzu.

		Da kehrt Sara sich schnell um und antwortet froh: »Ja, das kann
ich gut!«

		»Schön. Das ist also abgemacht – ich werde dich schon schadlos
halten.«

		Die Wiesenhofbäuerin entfernt sich von neuem, und Sara sinkt auf
einen Stuhl mit dem Staubtuch in der zitternden Hand.

		»Ach, Gott sei Lob und Dank!«

		Es kommt Ruhe über Sara. Sie geht hin, betrachtet sich im
Spiegel und ordnet etwas an ihrem Haar.

		Plötzlich verschwindet sie hinaus in den Gang, wo Anders seine
Kammer hat. Natürlich, sie hatte es sich ja gleich gedacht; sein
Zeug liegt noch da, wo er es heute morgen beim Ausziehen hingelegt
hatte, staubig und feucht von Schweiß. Sie hängt es auf den
Gartenzaun, breitet es auseinander in der Sonne und eilt wieder
hinein.

		In diesem Augenblick gleitet Niels, der Wiesenhofbauer, durchs
Zimmer. Er bleibt stehen, sieht sich ringsum und nähert sich Sara.
[bookmark: page112]

		»Du bist ein wackeres kleines Mädchen!« sagt er und streichelt
sie freundlich.

		Welche Ähnlichkeit Anders Stimme mit der des Vaters hat!

		Niels schlingt den Arm um Sara und flüstert ihr etwas zu. Aber
sie schüttelt ihn hastig und energisch von sich ab.

		»Na, na, na,« murmelt er und stolpert aus dem Zimmer.

		Da die Mannsleute beim Heuen sind, so kommt sie nicht mit Anders
in Berührung vor dem Mittagessen. Sie sieht ihn nicht an. Erst als
rings umher eifrig von gleichgültigen Dingen geredet wird, wagt sie
es, vorsichtig den Blick zu ihm zu erheben.

		Er lächelt ihr zu mit einem so guten, stillen Lächeln, das von
niemand bemerkt wird. Sie erwidert es nicht, senkt aber den Kopf
und bewahrt dieses Lächeln in ihrem Herzen wie eine zärtliche
Liebkosung.

		Dann hört und sieht sie nichts mehr von dem, was um sie her
geschieht. Sie denkt nur an das, von dem niemand hier etwas weiß,
das niemand kennt und niemand versteht.

		Niemand außer ihr und Anders. [bookmark: page113]

		Nach dem Essen findet Anders Gelegenheit, ihr die Hand zu
drücken, und ein geheimer Freudenstrom durchrinnt dabei ihre
Brust.

		Aber als er sie küßt, ist es ihr, als sei an diesem Kusse etwas,
das nicht sein sollte.

		Sie schaut ihm beim Fortgehen nach, sieht seinen weichen, leicht
wiegenden Gang, der ihm so gut steht, wie sie meint; und die
Locken, den Hals und die Ohren. Sie fühlt einen fast
unwiderstehlichen Drang, diesen Körper von oben bis unten zu
liebkosen.

		Während der Mittagsstunde schlafen alle im Wiesenhofe, sogar
»Thor« schnarcht im Schatten der großen Ulme mitten im Hofe, nur
dann und wann von Flöhen gestört.

		Aber Sara kann nicht schlafen. Sie geht zur Weißdornhecke und
bürstet Anders Zeug. Sie schleicht hinein und holt die
Benzinflasche, um einige Flecke zu entfernen. Sie liebkost beinahe
das Zeug; und nachdem es nun so gut und rein geworden ist, hängt
sie es im Korridor auf. Dort kann er es dann selber nehmen; sie
lächelt glücklich dabei.

		Und dann hüpft sie wieder hinaus und geht in den Garten, wo sie
sich auf eine Bank niederläßt, [bookmark: page114]mit dem Vergißmeinnicht und den
Herzblümchen vor Augen und daneben das Rosenbeet und der feine rote
Flachs, der so innig still und warm aussieht.

		Dies ist der Garten der Glücksträume.

		Sara ist wirklich hübsch. Sie selber steht in Blüte. Die Sonne
spielt in ihrem goldenen Haar und küßt ihre reifen Lippen, und aus
ihren großen blauen Augen glänzt Unschuld und Reinheit ihrer jungen
Liebe.

		Am Nachmittag wird Heu eingefahren. Es sind zwei Wagen
unterwegs. Während der Großknecht Sören in der Wiese auflädt, lädt
Anders daheim in der Scheune ab. Sie begegnen sich meistens auf
halbem Wege und fahren mit dem leeren Wagen so schnell, daß die
Ketten rasseln und der Heubaum zwischen den Pferden hin und her
hüpft, so daß man das Rummeln des Erntewagens weit hinaus über die
Felder hört.

		Die Knechte gabeln das Heu hinauf auf den Heuboden, von dort
befördert Boel es mit der Heugabel weiter bis hinein ins
Halbdunkel, wo Sara steht, die es dem Häusler Mads zuträgt, der es
zusammenpreßt und ganz hinein in die dunklen Winkel stopft, bis
hinauf unter den [bookmark: page115]Giebelbalken, wo er zwischen den Spinngeweben
umherkriecht.

		Jeder hat es eilig und alle sind in der besten Laune; sie
lächeln und nicken sich zu und treiben allerhand Possen. Sie haben
so viel überflüssige Kraft, diese Menschen; sie spielen. Es ist ein
eigenartiges Vergnügen, das Heu unter Dach zu schaffen, namentlich
wenn es so trocken und gut ist wie an diesem Tage.

		Und wie es duftet! Da ist das Riedgras von der oberen Wiese des
Hofes; übrigens ist es ein Gemisch von Düften von hundert
verschiedenen Gräsern und Kräutern zugleich. Die Essenz ist
geblieben. Nachdem der Körper dahingemäht ist, atmet noch jede
Blumenseele ihren ganz besonderen Duft aus. Und das Leben der Wiese
ist darin enthalten, wiedererstanden in verfeinerter Weise sind die
lieblichsten Würzen der Welt, herrlicher und wohlriechender als
alle köstlichen Wasser auf der Königin Toilettentisch.

		Dieses Heu umfangen diese Menschen und begraben ihr Antlitz
darin; sie verlieren unterwegs von dem Überfluss; sie schlingen,
schlucken diesen köstlichen Heuduft, der über Felder und Teiche,
über Wälle und Fußsteige des Wiesenhofes strömt. [bookmark: page116]

		Dieser Dunst steigt ihnen zu Kopf; sie werden ganz verrückt.
Knecht und Mädchen können sich nicht begegnen im Heu, ohne sich
gegenseitig anzustoßen.

		»So nimm doch!« ruft Sören, der Großknecht, oben auf dem
Fuder.

		»Hallo, mein Freund! Ich werd' schon das nehmen, was du mir
zustecken kannst!« antwortet Boel übermütig und lädt einen ganzen
Haufen auf ihre Gabel, so daß die Halme niederrieseln und in den
Kleidern, dem Haar, den Ohren, dem Mund hängen bleiben. Aber Boel
pustet, ruft nur »hu–i« und stampft im Heu herum bis an die
Knie.

		Der Wiesenhofbauer bewegt sich vorsichtig unten in der Scheune;
in kleinen Zwischenräumen begibt er sich ins Haus, um Bier zu
trinken. Die Weste steht offen über dem Magen, und er genießt seine
Pfeife in langsamen Zügen. Er muß in der Nähe sein; dieser Heuduft
zieht ihn an. Es sind auch so viele Jugenderinnerungen damit
verknüpft.

		»Na, wieviel macht es denn aus, Mads?« ruft er zum Häusler
hinauf.

		»Was?« ruft Mads zurück; er ist ganz hineingekrochen [bookmark: page117]in den hintersten
Winkel, wie eine Maus.

		»Wieviel es in diesem Jahre ausmacht?«

		»O, es ist, weiß Gott, alles so fest und, voll, daß man kaum
weiß, wo man damit hin soll – püh!«

		»Du solltest nur 'mal zu uns 'raufkommen, Väterchen,« sagt Boel,
»wir würden dir schon ordentlich die Seiten kitzeln, ha, ha,
ha!«

		»Hä, hä, – ich wag es nicht, Boel; ich wag es bei Gott
nicht!«

		»Wenn ich dich recht kenne, Wiesenhofbauer, dann wirst du wohl
schon früher 'mal auf einem Heuboden gespielt haben.«

		»Hä, hä, hä!«

		Dann ruft Mads, der Häusler, von oben her aus seinem Mauseloch:
»Wenn das so weiter geht, dann mußt du, hol mich der Satan, zum
nächsten Jahre anbauen!«

		Überall herrscht die vortrefflichste Stimmung.

		Die Knechte sind in Hemdsärmeln; der Schweiß perlt nur so
'runter. Das Blut hämmert in den Schläfen stärker, immer stärker
nach jedem Fuder. Sie sind vergnügt, ausgelassen, halb wild; denn
das Heu ist so prächtig geraten; und wie es [bookmark: page118]duftet! Sie feuern die Pferde an,
die mit erhobenen Mähnen und weit aufgerissenen Nüstern dahinjagen
und den Heuduft einsaugen. Der leere Wagen rattert über das
Steinpflaster, und von der entgegengesetzten Seite preßt das volle
Fuder sich mit Mühe und Not durch das Tor.

		So oft sie kann, beugt Sara sich vor, um Anders' Locken zu
sehen, wenn er davonfährt. Im übrigen ist sie froh, so unbemerkt im
Halbdunkel des Heubodens bleiben zu können, wo niemand sie sehen
kann und niemand sie anredet, weil alle so beschäftigt sind.

		Es kommt eine Ruhepause. Mit den Händen im Schoß sitzt sie in
dem süßen, würzigen Heu und denkt an das, was sie erlebt hat – und
doch geht alles so wie sonst seinen gewohnten Gang. Sie denkt an
die Nacht, die vergangen, und an Anders' warme Lippen ...

		Aber Boel, die sich ausgestreckt hat, so lang sie ist, muß
natürlich ihr Mundwerk laufen lassen, und sie ruft mit einem
Seufzer: »Wer jetzt seinen Schatz hier hätte, was, Sara!«

		»Du bist wohl nicht recht gescheit!« antwortet Sara und kaut an
einem Strohhalm. [bookmark: page119]

		»Was sagtest du eben, Boel?« fragt der Häusler von oben
herunter.

		»Ach, ich vergaß ganz, daß du auch noch da bist, ich sagte
übrigens, daß – ja, du bist zu alt, Mads, ha, ha, ha!«

		»Die alten Ochsen sind's, die die steifen Hörner haben, Boel,
und ich bin, hol's der Satan, noch springlebendig!« Mads Feueraugen
funkeln dort oben im Nest.

		Dann steht wieder das volle Fuder in der Scheune; die Pferde
prusten; ihnen ist wohl zu Mut, und der Großknecht Sören fragt, ob
sie da oben wach sind, und schwingt dabei seine blanke
Stahlforke.

		Es wird Heu eingefahren bis zur Bettzeit. Sara sinkt müde in die
Kissen. Sie horcht auf Fußtritte, achtet auf den kleinsten Laut.
Aber trotzdem wünscht sie, er möchte heute abend nicht kommen.

		Bald hebt und senkt sich ihre Brust in gesunden ruhigen
Atemzügen. [bookmark: page120]
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		Es war an einem Septembermorgen, als Anders' Verwandte, das
hübsche, dunkle Mädchen, nach dem Wiesenhof auf Besuch kam. Darin
lag ja nichts Besonderes, aber Anders brauchte sich doch nicht die
ganze Zeit mit ihr abzugeben. Gewiß, sie war hübsch, aber gut war
sie nicht, das konnte man bald erkennen.

		Es war ja auch begreiflich, daß er mit seiner Verwandten sprach
und sie herumführte – und die Wiesenhofbäuerin sah es wohl am
liebsten, wenn die beiden allein gingen –, aber es war doch nicht
gerade notwendig, daß er ihr so tief in die Augen sah, wenn sie ihn
auch mit ihren schwarzen Augen anglotzte.

		Sara war den beiden überallhin gefolgt, wo es nur immer anging.
Waren sie im Hofe, dann konnte sie sie vom Fenster des Brauhauses
aus beobachten, waren sie hinten im Garten, konnte sie sie von
ihrer Kammer aus sehen und von einem kleinen Raum aus, der
einstmals zur Aufbewahrung von Käse gedient hatte. Im Zimmer [bookmark: page121]drinnen störte sie
sie, so oft sie konnte, indem sie wiederholt ein und aus lief.

		Es war merkwürdig, wie wenig Blicke Anders heute für sie übrig
hatte ...

		Sie fand es ganz auch in der Ordnung, daß er jene eine Strecke
begleitete, aber nun war es fast Abend, und er war noch nicht
zurückgekehrt.

		Wo blieb er nur?

		Und selbst wenn sie, Sara und Anders, jetzt sehr vorsichtig sein
mußten, damit Maren, die Wiesenhofbäuerin, nicht zu viel entdeckte,
so mußte doch alles seine Grenzen haben.

		Selbst wenn er das Mädchen durch das ganze Wäldchen begleitete
und mit ihr bis jenseits der Höhen ging, solch eine Ewigkeit konnte
es trotzdem nicht dauern.

		Als Sara fertig ist, fragt sie um Erlaubnis, die Schneiderin
besuchen zu dürfen. Sara hat sich mit der armen überarbeiteten
Schneiderin befreundet, denn ihr schien, sie war so gut zu ihr
gewesen, damals im Winter mit dem Band, als Sara zu Ball wollte;
und es war schon vorgekommen, daß sie wohl eine ganze Stunde
miteinander verplaudert hatten, wenn Sara Zeit gehabt und ihr einen
kleinen Besuch gemacht hatte. [bookmark: page122]

		Sara geht auf die Meierei zu, wo die Schneiderin wohnt, vor sich
im Hintergrunde das Hallumer Hochland. Die Sonne ist untergegangen.
Der letzte Schimmer des schwindenden Tages verblaßt in einigen
gelblichen Streifen gen Norden zu. Und von diesem hellen,
goldig-gelben Himmel heben sich die dunklen Hallumer Berge fast
schwarz ab mit ihren klaren, festen und doch biegsamen Konturen,
eine Linie, die gezogen ward vor Beginn der Zeiten.

		Sara muß mit ihren Augen dieser wunderbaren Linie folgen, die so
tiefe Sehnsucht erweckt und die so stehen wird bis zum jüngsten
Tag.

		Vom Fenster der Schneiderin aus kann Sara den Fußsteig
überblicken, den Anders für den Rückweg benutzen muß. Sie plaudert
mit der Schneiderin, redet und redet, damit nur kein Licht
angezündet werde. Es ist unglaublich, wieviel sie zu sagen hat.
Aber sie hält die Schneiderin in Atem. Selber sitzt sie da und weiß
kaum, worüber sie spricht, lugt aber dabei scharf hinaus auf den
Fußsteig.

		Schließlich holt die Schneiderin aber doch ihre kleine Lampe,
und Sara geht.

		Das Licht des Vollmondes liegt über der weiten [bookmark: page123]Landschaft. Es hängt Nebel
über den Strandwiesen, über den Teichen und Buchten, die ins Land
hineinzüngeln, ein flacher, weißer Nebel wie schneebedecktes Eis zu
beiden Seiten des Fjords, der wie ein mondbeschienenes Eisloch
funkelt. Die Häuser und Anwesen unten am Fjord, wo die Lichter in
den Zimmern angesteckt werden, tauchen in klaren Umrissen auf wie
schwarze Kobolde mit Feueraugen, und die jenseitigen Höhen steigen
hoch aus dem Nebel empor, wie fremde, seltsame Berge. Es ist ganz
märchenhaft.

		Und alles klingt so eigentümlich in der Luft. Weit draußen im
Westen taucht ein Ton aus der Stille auf, ein fernes Dröhnen, das
stärker und stärker wird. Und man sieht einen flackernden
Feuerschein, der sich von Norden nach Süden zu bewegt.

		Das ist die Eisenbahn, die in der Ferne vorbeifährt. Nach und
nach verliert sich das Geräusch.

		Einen einsamen Kiebitzschrei aus dem Sumpfe erkennt Sara sofort,
ebenfalls das ferne Gebell eines Hundes aus irgendeinem Hofe; aber
die Luft ist so eigentümlich. Sara ist voller Erwartung, sie
lauscht nach allen Seiten, horcht und späht. [bookmark: page124]

		Anders ist nirgends zu sehen, nicht im Osten und nicht im
Westen.

		Sie biegt in die Allee ein, und wenn es auch still ist, so
bewegen sich doch die Blätter der hohen Pappeln leise; es klingt
wie Rieseln, wie eine verborgene Quelle, die rinnt, tropft und
rinnt und die Seele lauschen macht.

		Sie geht hinein in den Garten. Ihr Schatten gleitet über den
weißen Hausgiebel.

		Sie setzt sich in die träumenden Büsche an einer Stelle, wo
niemand sie sehen kann, von wo aus sie selber aber den Fußsteig vom
Hallumer Wäldchen zu beobachten vermag.

		Aber Anders kommt nicht. Wie tief die Sehnsucht eines Herzens
sein kann. –

		Mitten in der Nacht, als sie in ihrem Bette liegt, hört sie
seinen Schritt, wenn er auch noch so leise geht. Aber sie kennt ihn
aus weiter Ferne. Selbst wenn ihr Auge geschlossen ist, ihr Ohr
schläft nicht.

		Die Tür öffnet sich, und er steht in ihrer Kammer.

		»Guten Abend, Sara,« flüstert er, und die Luft wird heiß von
seinem Atem. [bookmark: page125]

		Aber Sara antwortet kühl: »Na, hast du sie nun nach Hause
begleitet?«

		»Ach, – ich bin mit ihr nur durch das Wäldchen gegangen.«

		Es entsteht eine schwüle Pause. Dann sagt Sara: »Es ist
unglaublich, wir ihr beide heute miteinander schön tatet!« Es ist
Bitterkeit im Klang ihrer Stimme, und doch zittert sie vor
Zärtlichkeit, weil er ihr so nahe ist.

		»Tscha, wir sind nun doch mal Geschwisterkinder, und – äh – wir
müssen doch aufpassen, daß Mutter nichts von dem entdeckt, was wir
miteinander haben, und – äh – siehst du – dann könnten sie glauben,
es sei die andere.«

		»Ja, aber deine Mutter muß es ja doch einmal zu wissen
kriegen.«

		»Selbstverständlich – he – e!«

		»Wenn du sie aber nur durch das Wäldchen gebracht hast, wo warst
du denn so lange, Anders?« Sie erhebt sich halb.

		Ja, nachdem er nun einmal so weit gekommen, da sei er, sagt er,
zu den Freunden nach Kratholm gegangen, und da hätten sie dann
angefangen Karten zu spielen, sagt er. [bookmark: page126]

		Er kommt auf sie zu und drückt warm ihre Hand.

		Und da hat Sara alles vergessen, was sie noch sagen wollte. Sie
weiß von nichts anderem mehr, als daß er jetzt hier – bei ihr
ist.

		Und sein Haar ist voll Tau, und seine Lippen sind so frisch.

		Nach einer Weile hebt sie den Kopf und sagt: »Anders, mir ist,
als hörte ich jemand!«

		Jetzt horcht auch er, sagt aber, es sei nichts.

		»Doch, Anders, da ist etwas!«

		»Es sind am Ende Sören und Boel,« bemerkt er und kichert.

		»Du darfst das nicht so sagen, das mag ich nicht, du!«

		»Ja,« ruft sie wieder und setzt sich aufrecht hin. »Ich spüre an
mir, dass jemand kommt!« Sie packt seinen Arm.

		In diesem Augenblick wird die Kammertür geöffnet, und sie
unterscheiden die hohe Gestalt der Wiesenhofbäuerin; sie steht und
starrt sie an. Das genügt gerade.

		»Schämt ihr euch nicht!« sagt sie laut, und ihre Stimme macht
dem Flüstern der Nacht ein Ende. [bookmark: page127]

		Anders und Sara sind gänzlich verstummt; es ist das Gesetz, das
vor ihnen steht mit seinem Flammenschwert.

		»Willst du machen, daß du in deine Kammer hineinkommst!« Sie
schreit es fast dem Sohne zu.

		Er ergreift seine Sachen und schleicht schweigend hinaus.

		»Du Dirne!« wendet sie sich an Sara, bevor sie die Türe krachend
ins Schloß wirft.

		Und die Kammet ist angefüllt mit Zorn, nachdem sie fort ist.

		Aber warum? Warum ruft Anders Mutter ihr ein so häßliches Wort
zu? Sie, Sara, liebt ja ihren Sohn, sie hat ihm alles gegeben, was
sie besaß, und sie hat seine Lippen mit ebenso großer Liebe geküßt
wie die Mutter. Warum können sie nicht zusammenhalten und ihre
Herzen miteinander teilen?

		Hat sie etwas Böses getan? Es waren Freudentage, so scheint es
ihr; sie hat desgleichen bisher noch nie erlebt. Und trotzdem – –
aber warum darf sie dem Zug ihres Herzens nicht folgen? Warum ist
jetzt der Zorn über ihr?

		Sara greift sich an die Stirn; sie streicht sich [bookmark: page128]über die Augen. Ein Blitz der
Erkenntnis durchzuckt ihr Hirn. Sie erwacht wie nach einem langen,
langen Rausch.

		Mit einem Male liegt es so nackt und nüchtern vor ihr, daß
Anders der Sohn vom Wiesenhofe ist und sie nur ein armes Mädel vom
Berge, die Tochter des Weidenhäuslers; daß Maren, die
Wiesenhofbäuerin, aus dem alten, reichen, stolzen Bauerngeschlecht
stammt, dessen Bilder die Wände des Wohnzimmers zieren, und daß von
dem Geschlechte der Weidenhäusler niemand etwas weiß, weil sie
stets den Großbauern dienten, keinen festen Wohnsitz hatten, außer
einem elenden Neste bald hier, bald da, gleich den Zugvögeln.

		Sie begreift mit einem Male, wie weit das Weidenhäuschen und der
Wiesenhof auseinander liegen. Und an all das hat sie vorher nicht
gedacht, als sie dem Zuge des Herzens folgte.

		Ihre Gedanken sind so klar geworden; sie tauchen von selber auf
und durcheilen ihr Bewußtsein wie ein Strom, der die Wirklichkeit,
die ganze Wirklichkeit widerspiegelt.

		Sie liegt vollkommen wach während der ganzen Nacht. Der Mond
scheint in ihre Kammer.

		Es ist als starre sie hinein in eine neue Welt. [bookmark: page129]

		Aber warum schlich Anders hinaus wie ein gescholtener
Schuljunge? Warum stand er nicht auf gegen die Mutter und sagte,
daß Sara und er eins seien und ebenso unzertrennlich wie Stiel und
Blüte? Warum? – –

	
		
		10.

		Maren, die Wiesenhofbäuerin, bewacht die Jungen wie ein Adler.
Maren stand von jeher hoch oben; ihre Gedanken und Wege lagen weit
über dem Gewimmel der kleinen Leute und der Bergbewohner; sie hat
eine stolze Gesinnung gehabt, sie und ihr ganzes Geschlecht. Seit
langer Zeit schon lebten diese Leute unter der Verantwortung für
das Geschlecht; der einzelne konnte für sich kein Recht
beanspruchen, viele haben sich gewunden unter den Rädern, damit der
Stammeswagen in großem Glänze weiterfahren könne. Jetzt weiß sie
nicht so recht, wie es zugeht; es sind mehrere Höfe da, wo man
schwach war. Sie wird auf jeden Fall Wache halten [bookmark: page130]und ihr Nest
schirmen vor fremden Vögeln und fremdem Blut.

		Sie dachte sich ja wohl, daß es für Anders nur eine Spielerei
sei, aber daß es eine schwierige Sache ist, mit dem Feuer zu
spielen, das weiß sie auch.

		Daher bewacht sie auch die Jungen wie ein Adler, der nimmer
ruht.

		Doch nichts ist so wachsam wie junge liebende Augen; zwischen
ihnen fliegen so eilige Boten, daß niemand sie hindern kann.

		Indessen sind Anders und Sara nie mehr recht lange zusammen.
–

		Dann, eines Abends kommt Ellen, die blonde Tochter von Vadgaard,
zum Besuch.

		Wenn Sara an der Küchentür lauscht, kann sie Ellens Stimme
drinnen hören; die hat einen so hellen Klang und ist so voller
Freude, scheint ihr. Anders spricht leiser, aber sie kann sich wohl
denken, daß er solch stille Worte sagt, die sich so herrlich
anhören. Sara seufzt.

		Sie hört Ellen lachen. Sie versucht, durch die Türspalte zu
sehen, die einen senkrechten Lichtstreifen hervorbringt, aber sie
kann nichts sehen. Vorsichtig, damit niemand sie sieht, geht sie
hinaus [bookmark: page131]in den
Hof, blickt sich um und schleicht an der Hausmauer entlang bis zu
den erleuchteten Fenstern.

		Niels, der Bauer, ruht sich aus im Lehnstuhl neben dem Sekretär;
er schlummert. Maren sitzt an ihrem gewohnten Platz vor dem
Nähtisch. Sie ist wach und aufmerksam, tut aber, als bemerke sie
die Jungen gar nicht, die an einem runden Tische unter der
Hängelampe sitzen.

		Sara kann natürlich nicht verstehen, wovon die Jungen sprechen;
das ist vielleicht auch gleichgültig. Es ist mehr die Art und
Weise, wie sie sich in die Augen sehen, die etwas zu bedeuten
hat.

		Welch ein hübsches Mädchen Ellen im Grunde ist, die Haut so
fein, die Farbe so klar, so rot und weiß. Sara seufzt und denkt an
ihre Sommersprossen.

		Ellen sieht glücklich aus. Das ist kein Wunder, so gemütlich wie
sie dasitzt und so dicht neben Anders.

		Aber Ellen hat nie ihre Hand in sein blondes Haar vergraben und
die Locken durch die Finger gleiten lassen. Und Ellen hat nie einen
Kuß auf seine roten gewölbten Lippen gedrückt. [bookmark: page132]

		Anders und Ellen plaudern weiter. Mit lächelndem Munde horcht
sie seinen Worten. Und dann lacht sie leise ...

		Da mit einem Male ist es Sara, als müßte sie umsinken. Alles
dreht sich, und sie weiß nicht, ob sie fest auf dem Erdboden steht
– ihr ist nämlich, als betrachte Anders Ellen genau so, wie er sie
betrachtet hat, wenn sie allein beisammen waren.

		Sie greift nach einem Halt.

		Aber nun steht Ellen auf, um sich zu verabschieden, und Sara
eilt in die Küche hinein. Von dort aus sieht sie nach einer Weile,
daß Anders Ellen zum Tore hinausbegleitet. Und da fährt sie durch
das Brauhaus, vorbei an Fässern und Wannen und zur Tür hinaus, ohne
nach links oder rechts zu sehen, wie angezogen von einem heimlichen
Magnet.

		Es ist trübes Wetter, und sie sieht die beiden wie Schatten in
der dicken Luft verschwinden. Sie folgt ihnen in bestimmtem
Abstande, aber so, daß sie sie während der ganzen Zeit sehen kann.
Nicht einen Augenblick läßt sie sie aus den Augen; ihr Blick ist
starr auf die beiden gerichtet, wie sie sich bewegen und wie dicht
sie [bookmark: page133]zusammengehen. Sie beugt den Kopf vornüber, als
wirke der Magnet durch den Blick. Die Füße kümmern sie nicht; sie
gehen von selber über Stock und Stein und gepflügtes Land.

		Die beiden kommen an einen kleinen Graben, eigentlich nur eine
tiefe Furche; am besten überschreitet sie jeder für sich, aber
Anders hebt Ellen hinüber; das ist gar nicht notwendig. Die beiden
Schatten gleiten in einer Umarmung ineinander, und als sie drüben
sind, bleiben sie so stehen, dicht aneinander geschmiegt.

		Da spürt Sara einen heftigen Schmerz in ihrem Herzen. Sie hat
sich währenddem in eine Furche gelegt, um nicht gesehen zu
werden.

		O – wie das schmerzt, an einer Stelle, wo sie noch nie vorher
einen Schmerz gespürt hat, so tief und so weit drinnen in ihrer
Brust.

		Sie läßt die beiden nicht aus den Augen. Sie legt sich hin,
duckt sich, steht auf, ohne selber etwas davon zu wissen, und ohne
den Blick von ihnen, zu wenden.

		Sie gehen weiter, Hand in Hand.

		– – – So, genau so, gingen sie und Anders diesen Sommer auch,
wenn sie von der Schilfwiese heimkehrten. [bookmark: page134]

		Wie falsch er doch im Grunde war! Wie wollte sie morgen mit ihm
reden! Ihm so recht sein eigenes Bild vorhalten! – Sie ist sehr
zornig.

		Aber es hält nicht lange an. Dies hier lag jenseits allen
Zornes, war viel ernsthafter. Wenn das Feld vertrocknet, wird man
nicht böse; man grämt sich darüber, daß kein Leben mehr darin ist,
daß es welken muß, weil es gar nicht anders sein kann. –

		Die beiden dort, die sich an der Hand hielten, waren glücklich,
ihnen war alles Keimen und Sprossen.

		Sara zürnt nicht. Sie liebt ihn, sie fühlt, daß sie ihn noch nie
so innig geliebt hat wie jetzt, wo er dort fern von ihr geht mit
der Hand einer anderen in der seinen.

		Aber es tat so weh, so weh. Es war so furchtbar traurig.

		Die beiden Schatten vor ihr stehen still und fließen abermals
ineinander.

		Und Sara läßt die Augen nicht von ihnen. Es liegt gleichsam eine
Art Genugtuung darin, den Kelch bis zum letzten bittren Tropfen zu
leeren.

		Sie durchqueren einen Kartoffelacker und sind [bookmark: page135]ganz dicht an Vadgaard. Sara
hält sich so weit wie möglich im Hintergrunde.

		In der weißen Giebelwand des Vadgaarder Gebäudes ist eine Tür.
Sie hört, wie diese leise geöffnet wird, und sie sieht sie beide
dort hineingehen. Und dann hört sie die Tür ins Schloß fallen.

		Im selben Augenblick weiß Sara, daß sie diesen Laut ihr Leben
lang hören, wird, sollte sie auch noch so alt werden.

		Sie schleicht mehrere Stunden lang um die Vadgaarder Gebäude
herum, aber es ist nichts zu hören und nirgends ein Lichtschimmer
zu erblicken.

		Und nachdem sie lange genug dagestanden und die Tür in dem
weißen Giebel angestarrt hat, kehrt sie um. Sie ist wie erstarrt,
und gleich einer Schlafwandlern schreitet sie heim. Sie legt sich
aufs Bett, aber sie schläft nicht. Es ist, als atme sie nicht; ihre
Seele ist nicht gegenwärtig. Den ganzen Abend erlebt sie in
Gedanken noch einmal von Anfang bis zu Ende, alles, was sie gesehen
und gehört hat. Sie beeilt sich nicht.

		Und wenn sie damit fertig ist, fängt sie wieder von vorne an.
[bookmark: page136]

		Sie hört wohl jemand draußen gehen im Flur; aber es ficht sie
nicht an; sie ist nur da für ihre eigenen Gedanken.

		Als Maren in ihrer Kammer steht mit einem Lichte in der Hand,
blickt sie sie wohl an, aber das ist auch alles. Und so schrecklich
sieht sie aus, so unglücklich ist ihr Blick, daß Maren, die
Wiesenhofbäuerin, dieses starke Weib, sich rückwärts zur Tür
hinausschiebt, ohne ein Wort zu sagen.

		Sara beginnt von neuem die Begebenheiten des Abends
durchzudenken, und sie verweilt bei jeder Einzelheit, bis sie
begreift, daß alles Wirklichkeit ist.

		Aber sie weint nicht. Dazu sitzt der Kummer viel zu tief
drinnen. Einmal wird es wohl noch kommen.

		Sie steht auf und begibt sich an ihre Tagesarbeit, ohne ein Auge
geschlossen zu haben.

		Als sie im Laufe des Vormittags Anders sieht, geht sie auf ihn
zu und fragt:

		»Wo warst du gestern abend?«

		»Oh – ich begleitete Ellen Vadgaard heim!« antwortet er und tut
ganz gleichgültig.

		Aber nachdem er gesehen hat, wie Sara aussieht, [bookmark: page137]und sie ihm sagt, daß sie alles
weiß, errötet er und sieht sie tiefbetrübt an.

		Es liegt so viel Wärme in seinem Blick, scheint ihr, und in
ihrem Innern jubelt es:

		»Er liebt mich trotz alledem!«

		In diesem Augenblick ruft Maren, die Wiesenhofbäuerin, sie
herein.

	
		
		11.

		Es ist wiederum der erste November, wieder ein paar Stunden lang
Festtag für Jakob und Dorte in dem alten Weidenhäuschen, das so
geduldig da drinnen in den Bergen liegt.

		Klein und groß hat sich verabschiedet und alle sind auf den
Fußsteigen verschiedener Richtung verschwunden, jeder dorthin, wo
er in Stellung ist. Sara ist die letzte; sie ist erst spät
gekommen.

		»Ach ja,« sagt Jakob und wischt den braunen Saft ab, der sich
gerne in den Mundwinkeln festsetzen will. »Es geht ihnen ja allen
gut, Gott sei Dank. Das ist das Beste von allem.« [bookmark: page138]

		»Ja, noch keiner von ihnen hat uns Kummer gemacht. –« Dorte
schlägt mit dem Knöchel drei Schläge unter der Tischplatte: ein
kleiner Appell an die geheimnisvollen Mächte des Lebens, falls sie
zu viel gesagt haben sollte. Sie weiß nur allzu gut, daß namentlich
arme Leute demütig sein sollen.

		»Und nun hat Peter dreihundertundfünfzig in der Sparkasse, he,
he!« lacht Jakob leise.

		»Ja, es ist unglaublich, wie er es versteht, der Bursche!«

		»Nun Sarachen,« Jakob kaut an seinem Tabak herum; »du wirst wohl
auf dem Wiesenhof bleiben, kann ich mir denken. Das ist ja ein
netter Platz, und wir haben gehört, daß du auch dann und wann 'mal
mitkommst zu etwas Besserem, und darüber sind wir natürlich sehr
froh.«

		»Das ist aber noch kein Grund, hochmütig zu werden!« bemerkt
Dorte. »Mir scheint, du bist so still.«

		»Ach was, Mutter, sie wird ja nun auch immer älter. Mir scheint
wirklich, Sara sieht jetzt so vernünftig aus,« sagt Jakob und
lächelt der Tochter voll Herzensgüte zu. [bookmark: page139]

		»Ist der Sohn noch immer ebenso nett?« fragt die Mutter.

		»Jawohl,« antwortet Sara, »übrigens soll er in den nächsten
Tagen auf die landwirtschaftliche Schule!«

		»So–o, das soll er. Ja, solche Leute haben's ja dazu!«

		Es ist noch Dämmerstunde. Aber das Licht brennt, und Dorte sagt,
daß sie noch schnell ein Täßchen Kaffee haben wollen.

		Nachdem dieser getrunken ist, geht Sara.

		»Leb wohl, mein Kind,« Jakob drückt ihre Hand, »und hab' Dank.
Ja, deine Mutter und ich sind jetzt alt, und wir sind arm und
verbraucht; aber es ist so hübsch, wenn ihr heimkommt zu uns. Und
so wie ihr euch alle herausmacht! – Ja, unsere Kinder sind unser
Stolz!«

		Jakob ist bewegt, als er so spricht. Und Sara blickt ihren Vater
so liebevoll an, daß er ein großes Verlangen danach hat, sie zu
liebkosen ...

		Aber Jakob will nicht närrisch sein.

		Die Mutter küßt sie zum Abschied.

		Noch einmal sagt Jakob mit dem herzlichen Ton, der seiner Stimme
eigen ist: »Leb wohl, Sarachen!« [bookmark: page140]

		Sie hört es noch draußen, und der Klang dieser Worte liegt ihr
noch in den Ohren, während sie die Höhen ersteigt. Es ist, als
brächten die Klänge dieses Abschiedswortes andere Töne in ihr zum
Klingen, weiche, heimatliche Töne, die aus dem Dunkel ringsumher
hervorbrechen, Töne, die ihr folgen auf ihrem Wege.

		Und doch ist ihr, als müßte sie weinen.

		Auf der Bergkuppe blickt sie sich um nach dem einsamen,
friedlichen Schein aus den Fenstern des Weidenhäuschens.

		Und dann wendet sie sich vorwärts dem Leben zu, diesem Leben,
dem ihre jungen Füße sie entgegentragen.

		Die Wolken schwellen an, und im Südwesten liegen schräg
herabfallend einige Wolkenschichten wie dunkle Balken in der
unruhigen Luft. Einzelne Sterne sind sichtbar.

		Sara blickt sich rings um. Sollte Anders ihr heute abend nicht
entgegengehen? Er war neulich so lieb; er hatte sie aufgesucht; er
wollte augenscheinlich den schlechten Eindruck verwischen. So weich
und gut war er gewesen, so, wie Sara ihn am liebsten hatte. Und die
schönsten Worte, hatte er ihr gesagt ... Aber da waren nun [bookmark: page141]diese Mädchen. Ach
ja! Es war kein Wunder, so nett, wie er aussah.

		Trotz alledem liebte er nur sie allein, davon war sie
überzeugt.

		Kam er, dann würde es wohl ungefähr um diese Zeit sein. Er
wußte, daß sie nach Hause gegangen war, und in wenigen Tagen sollte
er reisen. Diese Reise war ungeheuer schnell beschlossen
worden.

		Es war ihr, als bewege sich eine Gestalt in einiger Entfernung
zur Rechten; nun ging sie hinunter in den Hohlweg. Also
den Weg hatte er genommen.

		Sie lief eine Strecke zurück und beeilte sich, um ihn an der
Biegung des Weges zu treffen.

		Aber er war es gar nicht.

		Der Wind umfängt sie von allen Seiten und saust ihr um die
Ohren, wie immer sie auch den Kopf wenden mag. Das Wetter führt
Böses im Schilde, als könne es losbrechen von mehreren Seiten.

		Sie beschleunigt ihre Schritte. Dann und wann fährt sie mit
einem Ruck zurück; es stehen dort so viele Büsche und anderes, das
man am Abend verwechseln kann. Sie beugt sich wohl auch einmal
[bookmark: page142]vornüber,
versucht jedoch schneller und immer schneller vorwärts zu kommen,
als rolle das Blut immer rascher in ihren Adern.

		So schnell wie der Entschluß gefaßt worden war, ihn auf die
landwirtschaftliche Schule zu schicken! Sie wußte wohl, wer die
Schuld trug an dieser Reise ...

		Aber da ist er ja! Gerade wie sie in die Allee einbiegen will,
sieht sie ihn vom Hofe her kommen.

		Freude erfüllt ihr Herz, und es saust ihr vor den Ohren. Sie
versteckt sich hinter einen Baum, sie will ihn bange machen.

		Sie lugt seitwärts hervor, da ihr ist, als dauere es gar zu
lange, – und – da schreitet er quer über die Felder hin auf
Vadgaard zu.

		Gott im Himmel – wo will er denn hin!

		Sie folgt ihm. Sie will ihn anrufen, seinen Namen nennen. Sie
will zu ihm hingehen, seine Hand ergreifen, ihm sagen, wie verkehrt
dieses hier ist.

		Aber sie bleibt stumm; sie folgt ihm nur.

		Richtig – er geht hinein in den Garten von Vadgaard.

		Mein Himmel, was wird sie noch erleben! [bookmark: page143]Sie geht mitten durch eine
Dornenhecke hindurch, die sie verwundet, ohne daß sie etwas davon
merkt. Und sie kommt und sieht, wie ein Fenster geöffnet wird und
er da hinein verschwindet.

		Es ist nichts mehr zu sehen.

		Sie macht eine heftige Bewegung; es ist, als fließe etwas über
in ihrem Innern. Sie eilt dem Wiesenhofe zu.

		Aber nachdem sie eine Strecke gegangen ist, wird sie so traurig
und verzagt.

		Das Leben ist so schwer und so trostlos.

		Ihr wird so angst. Vielleicht kommt noch mehr. Sie will nicht
nach dem Hofe; sie hält in der Allee inne. Sie will nicht mehr dort
hinein; sie will fort von all diesem.

		O wie es in den Pappeln rauscht; sie fürchtet sich. Der Sturm
fährt durch die hohen Bäume, es ist keine Gnade. Zorn und Drohungen
rauschen die Kronen über ihrem Haupt; so bös wie das klingt.

		Da setzt sie sich an den Grabenrand und wehrt den
hervorbrechenden Tränen nicht, läßt die Sorge Besitz ergreifen von
ihrem Gemüt ... [bookmark: page144]

	
		
		12.

		Sara spricht nicht mehr mit Anders. Und wenn sie ihn anblickt,
dann nur aus der Ferne und so traurig.

		Ihre Augen funkeln nicht mehr hinein in die schöne Welt. Ihr
Blick ist fern, nach innen gekehrt. Sie geht vornübergebeugt, als
trüge sie etwas Schweres in der Brust.

		Aber noch einmal lebt sie auf und strahlt einen Augenblick.

		Das ist an dem Tage, an dem Anders reisen soll.

		Sie ist hineingeflohen in ihre Kammer, wo sie mit pochendem
Herzen sitzt, während Anders seine Kiste hinausträgt auf den Wagen;
die letzte Unruhe vor dem Abschied geht durch den Wiesenhof.

		Ohne sich um die Mutter oder irgend jemand zu kümmern, tritt
Anders in ihre Kammer hinein, um ihr Lebewohl zu sagen.

		Und wie er da nun so reisefertig vor ihr steht, mit seinen
blonden Locken und den milden Augen, da durchfährt es Sara heiß.
[bookmark: page145]

		Sie wirft sich an seinen Hals und preßt ihn an sich.

		Sie weiß, es ist zum letzten Male.

		– – – Der Wagen rollt zum Tor hinaus. Und ihr scheint, sie hat
noch nie etwas so brutal Lärmendes gehört wie diesen Ton. Er geht
ihr durch Mark und Bein, als gingen die Räder über ihre eigenen
Glieder hinweg.

		Aber sie muß hinaus, an ihre Arbeit.

		Boel kichert bei ihrem Anblick. Aber Sara ist es ganz
gleichgültig. Es kümmert sie nicht. Ihre Gedanken weilen bei ganz
anderen Dingen.

		»Du solltest wirklich deine Augen unserem neuen Knechte
zuwenden: der mag dich gerne leiden, glaube ich, hihi!«

		Das ist für Sara eine fremde Sprache.

		Die Wiesenhofbäuerin geht oft an ihr vorbei und beobachtet sie
jedesmal genau. Aber Sara merkt es nicht einmal. Ein Vorhang
schließt sie von ihrer Umgebung ab.

		Und als sie sich abends schlafen legt, seufzt sie mit
geschlossenen Augen so tief, als berge sie eine schwere Erinnerung,
die sie wird mit sich herumtragen müssen bis an ihr Lebensende.
[bookmark: page146]
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		Eines Sonntagnachmittags sitzt Sara in ihrer Kammer und blickt
hinaus auf die Bäume. Sie trägt ihr Sonntagskleid: einen dunklen
Rock und eine schwarzweiß karierte Bluse mit schwarzem
Samtkragen.

		Lose hängt das dürre, gelbwelke Laub an den schwarzen Zweigen.
Ein stiller Regen fällt hernieder auf den verblühten Garten;
Wasserperlen funkeln an den Nadelspitzen der Edeltanne und klare
Tränen sammeln sich an den herabhängenden Zweigen der Esche. Dann
und wann fallen aus der grauen Luft weiße Tropfen herab.

		Und ein einzelnes Blatt sinkt zur Erde wie ein angeschossener
Vogel.

		Sara sieht müde aus. Sie ist müde vom Nachdenken. Regungslos
starrt sie hinaus in das trübfeuchte Wetter und auf die letzten
fallenden Blätter ...

		Da plötzlich durchzuckt es ihre Nerven, daß ihr Kopf glüht.

		Es rührt sich etwas unter ihrem Herzen. [bookmark: page147]

		Sie wird totenblaß ...

		War es möglich?! ...

		Nein, nein, es war nur etwas Zufälliges; ja gewiß; sie richtet
sich auf und streicht glättend mit der Hand an sich herab.

		Wenn es nun Wirklichkeit gewesen wäre, – sie würde ihren Dienst
verlieren, vielleicht fortgejagt werden mit Schimpf und Schande.
Und ihre Eltern? ...

		Sara beugt sich vornüber und bedeckt das Gesicht mit beiden
Händen – eine Ausgestoßene. Nie könnte sie wieder rein werden vor
den Menschen, in ihrem ganzen Leben nicht ... Die Schande, die
Schande, die Schande!

		Und sie war es ja nicht allein. Nie würde ihr Vater wieder eine
frohe Stunde haben, wenn er Tag für Tag in Angst umhergehen müßte
vor den Blicken und Andeutungen der Menschen.

		Nein! Sie springt auf von ihrem Stuhl; denn wieder fühlt sie,
daß etwas Lebendes sich regt.

		Aber niemand darf etwas davon erfahren. Keine Macht der Erde
wird sie zwingen, es zu offenbaren.

		Unruhig fährt sie im Zimmer hin und her. [bookmark: page148]Niemand! ... Sie hebt das Kinn,
wie eine Schwimmerin, die am versinken ist.

		Jetzt begreift sie auch, warum die Wiesenhofbäuerin sie in
letzter Zeit stets so von oben bis unten betrachtet hat.

		Aber dies ist ihr eigenstes Geheimnis und kommt nie ans
Tageslicht.

		Vielleicht wird auch nichts daraus ...

		In diesem Augenblick tritt Boel herein auf ihren breiten Füßen.
»Du Sara, hör' mal, wollen wir nicht die Knechte einladen zu einer
Extratasse Kaffee und uns ein bißchen amüsieren, – es ist, weiß
Gott, doch Sonntag heute, und wir sind allein zu Haus.«

		Sara nimmt sich zusammen. »Ja, laß uns das – laß uns das!«
antwortet sie in vergnügtem Tone.

		»Thorwald, der neue Knecht, der ist wahrhaftig – ei weih!« Boel
zwinkert mit den Augen.

		Sara lacht, das heißt, sie verzieht den Mund, daß man die Zähne
sieht.

		Boel meint, indem sie geht, es würde wohl auch angehen können,
Pfannkuchen zu backen. Auch darin einigen sie sich. – – [bookmark: page149]

		Sobald der Kaffee getrunken und die Pfannkuchen verzehrt sind,
spreizt Boel die Beine und fragt: »Na, worüber wollen wir denn
jetzt plaudern?«

		Der neue Knecht blickt sie an, wie sie so robust dasteht, und er
lächelt.

		Der Junge glotzt von einem zum andern. Der Großknecht Sören
gähnt.

		»Dir scheint es not zu tun, 'mal den Körper zu strecken, mein
Freund!« sagt Boel zu ihm ...

		»Aber das ist wahr, du kannst ja spielen, Thorwald! Bitte schön!
Her mit der Mundharmonika!«

		Sara hat den Tisch abgeräumt. Thorwald setzt sich bequem in den
Ofenwinkel, streckt die langen Beine von sich und greift ein paar
Akkorde auf dem Instrument.

		»Nun los, du! Tra–la–la, Tra–la–la, Tra–la–la–la!« Boel stemmt
die Hände in die Seiten und stampft den Takt. Sie zieht den Jungen
zu Sara hin. Sie selber packt den Großknecht, und dann tanzen sie
Walzer ...

		Es ist Saras Walzer. Sie dreht sich, mehr gehend als eigentlich
tanzend, aber sie bewahrt [bookmark: page150]ihr künstliches Lächeln, als amüsiere sie sich
großartig.

		Boel begnügt sich nicht mit den Tönen der Musik, sie selber
brummt noch dazu.

		Später spielt Thorwald einen Bauerntanz, und da ist Boel nicht
mehr zu halten; denn Thorwald behauptet, daß sie ihn nicht tanzen
kann.

		Jawohl, wie sie fluchen kann! Sie schürzt die Röcke und schlägt
mit den Beinen um sich, daß es eine Art hat.

		Die anderen amüsieren sich darüber. Der Junge zieht die
Schultern hoch und vergräbt die Hände tief in den Hosentaschen, und
dann lacht er, daß er beinahe erstickt.

		Nachdem Boel sich verschnauft hat, schiebt sie Sara zu Thorwald
hin, daß dieser beinahe vom Stuhl fällt; sie selber umfaßt ihren
Sören.

		»Tanz du mit dem Strohmann,« ruft sie dem Jungen zu.

		Thorwald hat Sara aufgegriffen und hält sie auf den Knien fest.
Sie wehrt sich und kreischt und lacht, als wäre das alles so
lustig, so lustig.

		Aber sie macht sich hastig wieder frei.

		Dann sagt Boel: »Du, Sara, mir scheint, du hast so lange nicht
gesungen!« [bookmark: page151]

		»Nein, das ist gar nicht lange her!« wendet Sara in einem Ton
ein, als lege sie Wert darauf, daß das verneint würde.

		»Leg 'mal los!«

		»Ich werd' schon dazu spielen.« Thorwald blickt sie verlangend
an.

		Boel kneift die Augen zusammen: »Du kannst glauben, sie hat eine
feine Stimme!«

		»Ich weiß nicht, was ich singen soll,« entschuldigt sich Sara.
Es ist ihr unangenehm.

		»Ach was, leg' nur los!«

		Es wird still.

		Sara räusperte sich. »Das ist solch altes, trauriges Lied.«
Einerlei. Boel meint, die traurigen sind immer die schönsten.

		Es gibt in der Welt viel Kummer und Qual

Und viel unerwartete Sorgen;

Die Tage der Jugend, sie schwanden zumal,

Wo man lebte dem Heut nur und Morgen.

Ich bitt' Euch, Ihr Freunde, lauscht meinem Wort,

Das Lied meiner Seele, es töne fort!

		Gedanken zur Heimatsscholle wohl eilen.

Wir ließen Vater und Mutter so früh,

Um dienend stets unter Fremden zu weilen, [bookmark: page152]

Wo wir ihnen schafften viel Kummer und Müh;

Denn der Kindheit Sorgen sind klein, im Vergleich

Zu den spätern, an denen das Leben so reich.

		Sara hält plötzlich inne und beugt hastig den Kopf auf die Arme;
ihr Rücken hüpft auf und ab, und die anderen wissen nicht, ob sie
weint oder lacht.

		So liegt sie eine Weile. Dann sagt Boel: »Ich bin meiner Seel'
bange, daß die Krämpfe das Mädel gepackt haben.«

		Aber Sara blickt auf, streicht das Haar zurück und trocknet die
Augen. Dann sagt sie mit vorzüglich geheucheltem Gleichmut, daß ihr
etwas Komisches eingefallen sei und da habe sie das Lachen nicht
lassen können.

		Boel sagt: »Ja, Ihr seid wirklich alberne Gänse, Ihr jungen
Mädchen heutzutage – und dann ist es wohl besser, wir hören jetzt
auf; denn unsere Leute werden nun bald da sein.«

		Sobald Sara allein in ihrer Kammer ist, atmet sie so tief und
erleichtert auf, als wäre sie fest eingeschnürt gewesen und nun
davon befreit worden. [bookmark: page153]

		Sie wirft sich auf das Bett. Ach – was sollte aus alledem
werden!

		Jetzt fängt sie wohl erst an zu wissen, was das Leben ist.

		Doch ihr Geheimnis soll ihr niemand entreißen.

		Dann würde es wohl erst recht losbrechen.

	
		
		14.

		Allmorgendlich, wenn Sara aufsteht, schnürt sie sich zu einer
schlanken Figur zusammen, und sie geht umher, als hätte sie einen
steifen Rücken.

		Aber arbeiten tut sie für zwei; für ihre Leistungsfähigkeit gibt
es keine Grenzen. Sie ist geradezu versessen auf Arbeit.

		Die Wiesenhofbäuerin sagt auch zu Niels, daß sie dergleichen
noch nie gesehen hat.

		»Ja, sie ist ein lebendiges Frauenzimmer,« seufzt er.

		Und sie singt und trällert.

		Auch Boel findet, daß sie ein flinkes Mädchen ist. [bookmark: page154]

		Eines Tages sagt sie: »Mir scheint, du kriegst solch gewaltigen
Umfang!«

		»Hahaha!« lacht Sara in ganz hohen hellen Kehllauten und wirft
den Nacken zurück. »Du bist wohl nicht recht gescheit!«

		»Ja, dann bist du, meiner Treu, wohlgenährt!«

		Sara beginnt zu flöten; das hat sie sich in der letzten Zeit
angewöhnt.

		»Wenn ich dir jetzt beim Abwaschen helfe, kannst du dann den
Rest alleine besorgen?«

		Ach, das zählt für Sara gar nicht mit.

		»Ja, denn ich möchte doch gerne hin und nach den Göhren sehen;
das tue ich alle Weihnachten. Du kannst froh sein, Sara, daß du
noch keine Kinder hast.«

		»Ha! ha! Woher sollte ich denn die nehmen?«

		Boel geht bald, und Sara ist froh, sie losgeworden zu sein.

		Etwas später fährt Sören, der Großknecht, den Bauer und die
Bäuerin fort zum Weihnachtsfest, – nun sind die auch fort. Welche
Erleichterung.

		Thorwald und sie sind allein zu Hause, und er findet sich gleich
bei ihr ein. [bookmark: page155]

		Aber Sara stellt sich so verdrossen und übelgelaunt, wie ihr nur
möglich ist, und das ist gar zu beschwerlich für Thorwald. Daher
wird er ihrer Gesellschaft überdrüssig und geht ebenfalls. Gott sei
Dank!

		Jetzt ist sie alle los. Nun kann sie wirklich 'mal ausatmen in
langen Zügen und sich gehaben wie sie will, jetzt, wo sie die
anderen los geworden ist, die umhergehen und sie so sonderbar
anblicken, scheint ihr, und Andeutungen machen, meint sie, und –
oh, wie diese Ruhe wohltut!

		Sie setzt sich ins Wohnzimmer in den Schaukelstuhl, und im
selben Augenblick fallen ihr die Augenlider zu.

		Aber in ihrem Kopfe arbeitet es.

		Saras Backenknochen treten mehr hervor als sonst, denn die
Vertiefungen unter den Augen sind markanter, dunkler, beinahe
bräunlich. Im übrigen ist die Haut gelblich-grau. Und die Hand, die
die Lehne des Schaukelstuhls umklammert, ist mager mit straffen
Adern.

		Ihre Zähne jedoch schimmern noch eben so weiß zwischen den
halbgeöffneten Lippen, die rot sind wie die Mehlbeeren des
Weißdorns zwischen dem welken Laub. [bookmark: page156]

		Sara wendet den Kopf zur Seite. – Was hat sie nur verbrochen, um
so viel leiden zu müssen? Sie will einmal ganz ruhig nachdenken.
Sie hat geliebt!

		Noch nie hat ihre Brust ein reineres Gefühl beherbergt. Und sie
kann sich auch nichts Herrlicheres vorstellen als den Sommer, der
vergangen ist.

		Und daraus kann so viel Unglück entstehen.

		Sie hat etwas getan, das sie nicht durfte. Jetzt sieht sie ein:
wäre das nicht geschehen, dann wäre dies letzte nicht über sie
gekommen. Hier ist augenscheinlich ein Zusammenhang – gleich wie
die Nacht dem Tage folgt.

		Also: sie hat ihr eigenes Interesse vergessen über dem Größten,
das ihr im Leben begegnete.

		Sie ballt die Faust und nimmt alle Kraft zusammen, um dies zu
durchdringen, um den rechten Weg im Nebel zu finden.

		Aber sie kommt zu keinem anderen Ergebnis, als daß das Unwetter,
das sich über ihrem Haupte zusammenzieht, grausam ist.

		Und sie fühlt, daß sie es nicht wird ertragen können. Aber,
wohin soll sie fliehen ... [bookmark: page157]

		Sie weiß, sie hat geliebt! Sie liebt ihn noch immer!

		Diese Liebe in ihrem Herzen ist gleich der Sonne, welche
scheint, wenn sie will, und nächtliches Dunkel verbreitet, wenn sie
will. Sie liegt außer dem Bereich menschlicher Macht.

		Sie steht auf und geht unruhig umher.

		Daher ist sie ihr ja preisgegeben. Sie weiß nicht, wohin sie sie
führen wird oder was ihrer noch wartet in Zukunft – ob der Tag sie
ergreifen wird oder die Nacht. –

		Sie schraubt die Lampe hoch.

		Ihr ist, als kratze eine Katze an der Küchentür; beim Öffnen
findet sie nichts, aber hu! wie dunkel es draußen ist. Sie zündet
die Küchenlampe an.

		Dann sind aber noch das Brauhaus und die Räume ringsumher da. Es
ist, als wolle die Dunkelheit sich auf sie stürzen. Sie hängt eine
Laterne im Brauhaus auf. In ihrer eigenen Kammer zündet sie eine
Handlampe an. Sie macht Licht überall. Sie kann die Dunkelheit
ringsum nicht leiden.

		Und dann geht sie von einem Raum in den [bookmark: page158]anderen und sieht nach, ob die
Lichter überall brennen. Das beruhigt sie, scheint ihr.

		Nachdem sie lange im Wohnzimmer hin- und hergewandert ist, steht
sie plötzlich still und ruft heftig mit hocherhobenem Kinn:

		»Nein – niemals!«

		Dann setzt sie sich und seufzt tief.

		Den Wind hört sie jetzt ununterbrochen. Er scheint auch an
Stärke zuzunehmen, poltert über die Dächer, braust durch die Bäume,
pfeift durch jeden Spalt.

		Flaut der Wind ab, dann ist ihr, als rühre sich überall etwas,
und sie hat das Gefühl, als käme jemand durch die Tür zu ihr
herein. Im Grunde ist es schrecklich, so ganz allein auf einem
großen Hofe zu sein zur Abendzeit bei stürmischem Wetter.

		Sie versucht zu singen, um den Wind nicht zu hören. Und nachdem
sie einmal begonnen, muß sie unausgesetzt singen; denn sobald sie
eine Pause macht, klingt der Sturm doppelt unheimlich. Sie
wetteifert mit ihm. Sie singt einen Vers nach dem anderen und ein
Lied nach dem anderen, alles durcheinander. [bookmark: page159]

		So fährt sie fort, lange, lange Zeit, und sie hat ein ganz
verstörtes Aussehen.

		Die Türen zur Küche, dem Brauhause, ihrer Kammer und der
Vordiele öffnet sie weit, überall, wo Licht ist. Dann drängt die
Dunkelheit sich nicht so dicht an sie heran.

		Und während der Sturm sich heulend auf die Giebel des
Wiesenhofes stürzt, geht sie ruhelos von dem einen Raum in den
anderen und singt ununterbrochen:

		Denn der Kindheit Sorgen sind klein im
Vergleich

Zu den spätern, an denen das Leben so reich.
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		Sara denkt nur an das eine. Das heißt, sie denkt nicht direkt
daran; sie umkreist es und sieht nichts scharf; die eine Einzelheit
unterscheidet sich nicht von der anderen; sie wagt nicht, der
Wirklichkeit ins Auge zu sehen, will sie nicht sehen. Das Ganze
fließt in ein Halbdunkel zusammen, und darüber brüten ihre
Gedanken. [bookmark: page160]

		Dieser grübelnde Ausdruck liegt beständig auf ihrem Antlitz und
verändert sich nur in Gegenwart anderer. Dann heuchelt sie eine
Munterkeit, als ob alles in bester Ordnung sei.

		Eines Tages sitzen sie und Boel in der Küche bei einem Täßchen
Vormittagskaffee; es ist Waschtag.

		Maren, die Wiesenhofbäuerin, die Sara beobachtend aus- und
eingegangen ist, öffnet die Tür und ruft sie zu sich herein.

		»Ich möchte dich etwas fragen,« sagt die Hausmutter und
schreitet einmal im Zimmer auf und ab.

		Sara beißt die Zähne zusammen und runzelt die Brauen. Sie
wappnet sich.

		Maren bleibt vor ihr stehen, und indem sie ihre Gestalt von oben
bis unten mustert, sagt sie:

		»Es ist doch nichts mit dir los?«

		»Mit mir!« – Wie kommst du auf die Idee!«

		Maren richtet ihren Adlerblick auf sie: »Bist du schwanger?«

		»Nein!« ruft Sara ihrer Hausmutter ins Gesicht. Ihre Augen sind
ganz wild vor Haß und krankhafter Erregung, so daß die resolute
Wiesenhofbäuerin zurückweicht. [bookmark: page161]

		»Ihr könnt mir ja wohl glauben, wenn ich es Euch sage! – Es ist
fürchterlich, daß Ihr mich nicht in Ruhe lassen könnt!«

		Sara sieht sich selber nicht mehr ähnlich.

		Marens Mundwinkel ziehen sich nach unten.

		»Du bist, weiß Gott, trotz alledem 'ne rechte Bergdirne!« sagt
sie höhnisch.

		Da zeigt sich ein merkwürdiges Zucken in Saras Antlitz, sie
ballt die Fäuste und krümmt den Rücken, und die arme Bergdirne
sieht die Wiesenhofbäuerin derartig an, daß dieser angst wird und
sie hastig sagt: »Du kannst jetzt gehen!«

		Sara fährt hinaus ins Brauhaus. Sie reißt die eiserne Tür der
Feuerstelle unter dem Waschkessel auf; das rot-gelbe Licht fällt
auf die draußen lagernde graue Asche und auf Saras sprühende Augen
und rote Arme, und nachdem sie Reisig und dicke Wurzelenden
hineingestopft hat, schlägt sie dir Tür krachend zu.

		Boel blickt nach ihr hin. Sara fliegt an das Waschfaß, reibt und
reibt, auf und ab an dem zinnernen Waschbrett, daß ihr der Schweiß
von den Augenwimpern tropft.

		Sie arbeitet, als gälte es das Leben. Es ist etwas da, das sie
verschlingen, sie in den Abgrund [bookmark: page162]hineinzerren will. Sie hält sich nur noch
aufrecht durch Arbeit; je mehr es zieht und zerrt, desto mehr
arbeitet sie. Über diesem Abgrund brüten ständig ihre Gedanken.

		Wenn sie hin und wieder mit dem Rücken der Hand das Haar
zurückstreicht, blickt sie seitwärts hinauf, und es liegt ein
tiefer Schmerz, es liegt Verzweiflung in diesen Augen.

		Ein Wäschestück nach dem anderen wandert hinüber in die
Spülwanne. Die Haut löst sich von ihren verschrumpften, halb
verbrühten Fingern, sie achtet nicht darauf.

		Boel läuft hinaus, um zu melken; sie muß das heute allein
besorgen. Inzwischen spült Sara, taucht die nasse Wäsche in das
klare Wasser und hebt sie dann hoch empor, damit das Wasser abläuft
– erst die groben grauen Stücke für die Knechtekammer, und danach
die weißen Linnenlaken, die so fein gewebt sind, daß das blanke
Wasser an ihnen herabrinnt. Nachdem sie damit fertig ist, packt sie
den Rand des Fasses und wälzt das riesige Gefäß auf die Seite, so
daß das Wasser in einer großen Woge sich über die Steindiele
ergießt.

		»Oh–h!« ruft sie beinahe laut und greift sich [bookmark: page163]an die Hüfte. Sie muß sich
aus die Wäschebank setzen, solche Schmerzen verspürt sie.

		Nachdem sie aber vorüber sind, kommt ein Augenblick, da das
verstörte in ihrem Antlitz wie von milder Hand hinweggewischt
erscheint und ihr Blick ganz ruhig wird.

		Sie hat nämlich gespürt, wie sich ein lebendes Wesen in ihrem
Innern umgekehrt hat.

		In diesem Augenblick existiert für sie weder Himmel noch Erde –
nur Glück, Glück, ein reiches Glücksgefühl, das ihr zum Herzen
strömt.

		Sie fühlt sich so stark und mutig. Sie durchbricht alles, sie
fegt sie alle zur Seite.

		Was können sie ihr in Wirklichkeit anhaben; sie ist in ihrem
Recht, wie eine leuchtende Fackel schwebt es vor ihr her. – Sie
sieht sich selbst und ihre Zukunft. Ein kleines Zimmer, in dem auch
die Kommode des Tischlers Lars ihren Platz hat, ein kleines,
gemütliches Zimmer, wo sie mit ihrem Kinde auf dem Schoß sitzt. Oh
– niemand in der Welt ist so glücklich wie sie ...

		Aber da hört sie Boel und Maren kommen von verschiedenen
Seiten.

		Ihr Ausdruck verwirrt sich von neuem. – Es ist die Schande, die
Schande, die Schande! – [bookmark: page164]Und ihre Eltern! ach, daß sie die Ursache all des
Elends sein muß, das über sie hereinbrechen wird ... Nein!

		Und wieder umfängt sie die Dunkelheit von allen Seiten. Das
Ganze war nur wie ein Lichtschimmer, der auf einen sonst nächtlich
dunklen Weg fällt.

		*

		In einer Nacht zur Zeit des Frühlingsanfangs tritt Sara hinaus
aus dem Tor des Wiesenhofes. Mit schweren Schritten geht sie die
Allee hinunter.

		Nach kurzem Bedenken wendet sie sich zur Rechten und schreitet
ganz still die Landstraße entlang, die an den Hallumer Höhen
vorbeiführt. Bei Flint-Christians Haus schlägt sie plötzlich links
den Feldweg ein, der sich bis an den Fuß der Berge hinzieht.

		Von dort aus führen Wege nach verschiedenen Richtungen, außer
dem Fußsteig, der am Weidenhäuschen endet. Sie zögert; eigentlich
weiß sie selber nicht, was sie will.

		Da plötzlich stöhnt sie laut auf und jammert; sie setzt sich auf
einen Hügel, ächzt und wiegt den Oberkörper hin und her. [bookmark: page165]

		Als aber die Schmerzen vorüber sind, richtet sie sich auf und
schreitet den Fußsteig entlang, als hätte sie einen Entschluß
gefaßt. Die weißgetünchten Mauern des Weidenhäuschens sieht man vom
Bergabhang herabschimmern.

		Aber in dem Augenblick, da sie die Hand an die Türklinke legen
will, bleibt sie wie erstarrt stehen. Sie taumelt ein paar Schritte
rückwärts. Sie kann nicht hineingehen durch diese Tür.

		Sie wendet sich der östlichen Seite des Hauses zu. Dort reicht
das Strohdach so weit herab, daß sie es mit ausgestreckter Hand
erreichen kann. Die niedrige Mauer mit den gewölbten Flächen
zwischen den schiefen Trägern und Pfosten – wie genau kennt sie
jede Einzelheit –, auf jenem Nagel dort pflegen des Vaters Socken
zum Trocknen aufgehängt zu werden.

		Sie schleicht um das Haus herum, aber vermeidet es, sich vor den
Fenstern zu zeigen. Die alte, an der Südseite wachsende Weide sieht
aus wie ein Gespenst. Sie geht auf die Nordseite zu, wo eine
Torfschicht am Fuße der Wand aufgestapelt ist, um die Erdmassen
etwas gegen den Wind zu schützen und festzuhalten. Dorthin setzt
[bookmark: page166]sie sich und
lehnt das Haupt fest an die heimatliche Hütte; auf der anderen
Seite der Lehmwand stehen die Betten der Eltern.

		Dann beginnen die Wehen von neuem. Sie beißt die Zähne zusammen,
um den Schmerz zu bezwingen. Sie schrumpft zusammen und wird zu
einem kriechenden Klumpen.

		Nach einer Weile steht sie wieder auf und eilt davon, eilt fort
vom Weidenhäuschen, gen Osten zu.

		Hier wandert sie nun umher, bald auf diesem, bald auf jenem
Wege, auf und ab, auf und ab. Sie ist der einzige Mensch dort in
den Bergen.

		Plötzlich steht sie vor der Mergelgrube des Skarpholtmannes,
diesem dunklen Loch, das schon so viele Unglückliche in sich
aufgenommen hat.

		Und da rauscht es ihr heiß vor den Ohren. – Sie sinkt hinein ins
Heidekraut. Ein Schrei tönt durch die einsame, öde Nacht, daß die
kleinen Vögel erschreckt auf- und davonfliegen, ein Schrei, in dem
das Weh der ganzen Welt zu liegen scheint.

		– – – Auf einmal hat sie ein Gefühl der Erleichterung. Ohne zu
sehen, was es ist, [bookmark: page167]stößt sie mit einer Bewegung der Hand etwas in die
Grube hinunter, aus deren Tiefe ein deutliches Plumpsen zu ihr
herauftönt.

		Darauf schwankt sie davon, so schnell die Beine sie tragen
können; doch dann und wann fällt sie, wenn ihr Fuß gegen eine
Wurzel oder einen Hügel stößt.

		So irrt sie umher, bis im Weidenhäuslein Licht angezündet wird
und sie die Gestalt ihres Vaters mit kleinen trippelnden Schritten
seiner steifen Beine auf dem nordöstlichen Fußsteig sich hat
entfernen sehen.

		Dann schleppt sie sich bis an die heimatliche Hütte.

		Die Mutter entsetzt sich. Aber Sara ist ganz ruhig und sagt, daß
sie einige Tage krank gewesen ist, und da habe Maren, die
Wiesenhofbäuerin, gemeint, daß es am besten wäre, wenn sie eine
Zeitlang nach Hause käme.

		Sie geht sofort zu Bett und schläft augenblicklich ein.

		Der Mutter Mißtrauen ist indessen wach geworden; sie untersucht
Saras Kleidung. Und in dem Augenblick wo sie Blutflecke entdeckt,
wird sie so weiß wie eine Kalkwand. Jegliches Leben [bookmark: page168]erstirbt auf ihrem Antlitz.
Das ist das Entsetzen.

		Und dann läßt sie sich in einen Stuhl fallen.

		Es dauert nicht lange, da erscheint ein Bote vom Wiesenhof, ob
Sara hier sei, denn die Nacht über sei sie nicht zu Bette
gewesen.

		Es ist kein Zweifel mehr möglich.

		Ach du lieber Himmel! Und Jakob ist nicht zu Hause.

		Sie schickt den kleinen Paul zum Vater. Sara schläft fest und
ruhig. Aber Dortes Züge drücken das Entsetzen aus.

		Sie geht aus und ein. Die meiste Zeit steht sie am Hausgiebel
und späht, ob Jakob nicht bald zu sehen sein sollte.

		Als ob ihr das Rettung bringen könnte. – –

		Schließlich sieht sie, wie er angehumpelt kommt, mit der einen
Hand an der schmerzenden Hüfte. Er läuft so schnell er kann; denn
es ist in den vierzig Jahren, die er nun im Weidenhäuschen gewohnt
hat, niemals vorgekommen, daß man einen Boten nach ihm gesandt hat;
es muß daher etwas ganz Fürchterliches geschehen sein. –

		»Es ist wohl etwas los mit Sara?« fragt er atemlos. [bookmark: page169]

		»Ja!«

		»Sie soll doch nicht –?« er blickt hinauf zu seiner Frau.

		»Es ist noch schlimmer.«

		»Ein Kind?«

		»Ach es ist viel, viel schlimmer, Jakob. O, du lieber Gott im
Himmel!« ruft Dorte verzweifelt.

		Jakob Weidenhäusler beugt sein Haupt. Einen Augenblick schweigt
er, dann sagt er leise: »Nun ist es also doch gekommen. Ich habe
immer gedacht, es könnte uns wohl kaum immerfort so gut gehen. Es
müßte ein Unglück kommen! – Aber nun waren schon so viele
Jahre darüber hingegangen.«

		Sie gehen hinein. Sara schlägt die Augen auf und blinzelt. Sie
kann wohl nicht recht begreifen, daß sie hier zu Hause liegt, hier
drinnen im Weidenhäuschen. Aber als sie sieht, wie traurig die
Eltern dasitzen, verfinstert sich ihr Blick.

		»Es ist wohl am besten, du sagst alles, wie es ist, Sara!«
beginnt die Mutter.

		»Was denn?« Sara versucht, sich zusammen zu nehmen.

		»Wo warst du heute nacht?« [bookmark: page170]

		»Heute nacht?!« Sara will nicht nachgeben.

		Aber da geht Jakob auf sie zu. Er setzt sich auf den Bettrand
und ergreift ihre Hand.

		»Mein liebes Sarachen!« sagt er so innig und weich.

		Es bedarf keiner Worte weiter. Beim Klang dieser milden Stimme
schmilzt der Eispanzer, mit dem Sara ihr Herz umgürtet hat. Laut
aufschluchzend wirft sie sich dem Vater an den Hals.

		Jakob bleibt auf dem Bettrande sitzen und hält Saras Hand in der
seinen.

		Dort sitzt er lange, lange, und still und unaufhaltsam rinnen
ihm die Tränen an den Wangen herab.

		Zuletzt küßt er sie.

		Ein freudiges Schluchzen entringt sich dabei Saras Brust.

		In derselben stillen Weise bittet Jakob um seinen
Sonntagsanzug.

		Dem Recht und dem Gesetz muß Genüge geschehen, wenn auch die
Menschen noch so sehr darunter leiden müssen. Er will hinuntergehen
und mit dem Hardesvogt sprechen – das ist übrigens solch ein netter
Mann. Es wird nichts weiter gesprochen. [bookmark: page171]

		Doch Jakob nähert sich Sara, bevor er geht. Er kann merken, daß
ihre Augen sehnsüchtig jeder Bewegung folgen. Er blickt sie voll
innerer Güte und Barmherzigkeit an.

		Aber Jakobs Mundwinkel zittern dabei.

		Dann tritt er seinen schweren Gang an hinauf über die Hügel;
schwer sind seine Füße, und tief traurig ist sein Gemüt.

		»Ach ja!« seufzt er aus tiefster Seele. »Das Schicksal trifft
uns alle, alle!«

	