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		Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines
Lebens

	
		
		Vorrede

		Diese Sammlung von Unterhaltungen und Gesprächen mit Goethe ist
größtenteils aus dem mir inwohnenden Naturtriebe entstanden,
irgendein Erlebtes, das mir wert oder merkwürdig erscheint, durch
schriftliche Auffassung mir anzueignen.

		Zudem war ich immerfort der Belehrung bedürftig, sowohl als ich
zuerst mit jenem außerordentlichen Manne zusammentraf, als auch
nachdem ich bereits jahrelang mit ihm gelebt hatte, und ich ergriff
gerne den Inhalt seiner Worte und notierte ihn mir, um ihn für mein
ferneres Leben zu besitzen.

		Wenn ich aber die reiche Fülle seiner Äußerungen bedenke, die
während eines Zeitraumes von neun Jahren mich beglückten, und nun
das Wenige betrachte, das mir davon schriftlich aufzufassen
gelungen ist, so komme ich mir vor wie ein Kind, das den
erquicklichen Frühlingsregen in offenen Händen aufzufangen bemüht
ist, dem aber das meiste durch die Finger läuft.

		Doch wie man zu sagen pflegt, daß Bücher ihre Schicksale haben,
und wie dieses Wort ebensowohl auf ihr Entstehen als auf ihr
späteres Hinaustreten in die weite und breite Welt anzuwenden ist,
so dürfte es auch von der Entstehung des gegenwärtigen Buches
gelten. Monate vergingen oft, wo die Gestirne ungünstig standen,
und wo Unbefinden, Geschäfte und mancherlei Bemühungen um die
tägliche Existenz keine Zeile aufkommen ließen; dann aber traten
wieder günstige Sterne ein, und es vereinigten sich Wohlsein, Muße
und Lust zu schreiben, um wieder einen erfreulichen Schritt
vorwärts zu tun. Und dann, wo tritt bei einem längeren
Zusammenleben nicht mitunter einige Gleichgültigkeit ein, und wo
wäre derjenige, der die Gegenwart immer so zu schätzen wüßte, wie
sie es verdiente!

		Dieses alles erwähne ich besonders aus dem Grunde, um die
manchen bedeutenden Lücken zu entschuldigen, die der Leser finden
wird, im Fall er etwa so geneigt sein sollte, das Datum zu
verfolgen. In solche Lücken fällt manches unterlassene Gute sowie
besonders manches günstige Wort, was Goethe über seine
weitverbreiteten Freunde sowie über die Werke dieses oder jenes
lebenden deutschen Autors gesagt hat, während sich anderes
ähnlicher Art notiert findet. Doch wie gesagt: Bücher haben ihre
Schicksale schon während sie entstehen.

		Übrigens erkenne ich dasjenige, was in diesen Bänden mir
gelungen ist zu meinem Eigentum zu machen, und was ich
gewissermaßen als den Schmuck meines Lebens zu betrachten habe, mit
innigem Dank gegen eine höhere Fügung; ja ich habe sogar eine
gewisse Zuversicht, daß auch die Welt mir diese Mitteilung danken
werde.

		Ich halte dafür, daß diese Gespräche für Leben, Kunst und
Wissenschaft nicht allein manche Aufklärung und manche unschätzbare
Lehre enthalten, sondern daß diese unmittelbaren Skizzen nach dem
Leben auch ganz besonders dazu beitragen werden, das Bild zu
vollenden, was man von Goethe aus seinen mannigfaltigen Werken
bereits in sich tragen mag.

		Weit entfernt aber bin ich auch wiederum, zu glauben, daß hiemit
nun der ganze innere Goethe gezeichnet sei. Man kann diesen
außerordentlichen Geist und Menschen mit Recht einem vielseitigen
Diamanten vergleichen, der nach jeder Richtung hin eine andere
Farbe spiegelt. Und wie er nun in verschiedenen Verhältnissen und
zu verschiedenen Personen ein anderer war, so kann ich auch in
meinem Falle nur in ganz bescheidenem Sinne sagen: dies ist
mein Goethe.

		Und dieses Wort dürfte nicht bloß davon gelten, wie er sich mir
darbot, sondern besonders auch davon, wie ich ihn auf zufassen und
wiederzugeben fähig war. Es geht in solchen Fällen eine Spiegelung
vor, und es ist sehr selten, daß bei dem Durchgange durch ein
anderes Individuum nichts Eigentümliches verloren gehe und nichts
Fremdartiges sich heimische. Die körperlichen Bildnisse Goethes von
Rauch, Dawe, Stieler und David sind alle in hohem Grade wahr, und
doch tragen sie alle mehr oder weniger das Gepräge der
Individualität, die sie hervorbrachte. Und wie nun ein solches
schon von körperlichen Dingen zu sagen ist, um wie viel mehr wird
es von flüchtigen, untastbaren Dingen des Geistes gelten! Wie dem
nun aber in meinem Falle auch sei, so werden alle diejenigen, denen
aus geistiger Macht oder aus persönlichem Umgange mit Goethe ein
Urteil dieses Gegenstandes zusteht, mein Streben nach möglichstes
Treue hoffentlich nicht verkennen.

		Nach diesen größtenteils die Auffassung des Gegenstandes
betreffenden Andeutungen bleibt mir über des Werkes Inhalt selber
noch folgendes zu sagen.

		Dasjenige, was man das Wahre nennt, selbst in betreff
eines einzigen Gegenstandes, ist keineswegs etwas Kleines, Enges,
Beschränktes; vielmehr ist es, wenn auch etwas Einfaches, doch
zugleich etwas Umfangreiches, das, gleich den mannigfaltigen
Offenbarungen eines weit- und tiefgreifenden Naturgesetzes, nicht
so leicht zu sagen ist. Es ist nicht abzutun durch Spruch, auch
nicht durch Spruch und Spruch, auch nicht durch Spruch und
Widerspruch, sondern man gelangt durch alles dieses zusammen erst
zu Approximationen, geschweige zum Ziele selber.

		So, um nur ein Beispiel anzuführen, tragen Goethes einzelne
Äußerungen über Poesie oft den Schein der Einseitigkeit und oft
sogar den Schein offenbarer Widersprüche. Bald legt er alles
Gewicht auf den Stoff, welchen die Welt gibt, bald alles auf das
Innere des Dichters; bald soll alles Heil im Gegenstande liegen,
bald alles in der Behandlung; bald soll es von einer vollendeten
Form kommen, bald, mit Vernachlässigung aller Form, alles vom
Geiste.

		Alle diese Aus- und Widersprüche aber sind sämtlich einzelne
Seiten des Wahren und bezeichnen zusammen das Wesen und führen zur
Annäherung der Wahrheit selber, und ich habe mich daher sowohl in
diesen als ähnlichen Fällen wohl gehütet, dergleichen scheinbare
Widersprüche, wie sie durch verschiedenartige Anlässe und den
Verlauf ungleicher Jahre und Stunden hervorgerufen worden, bei
dieser Herausgabe zu unterdrücken. Ich vertraue dabei auf die
Einsicht und Übersicht des gebildeten Lesers, der sich durch etwas
Einzelnes nicht irren lassen, sondern das Ganze im Auge halten und
alles gehörig zurechtlegen und vereinigen werde.

		Ebenso wird man vielleicht auf manches stoßen, was beim ersten
Anblick den Schein des Unbedeutenden hat. Sollte man aber tiefer
blickend bemerken, daß solche unbedeutende Anlässe oft Träger von
etwas Bedeutendem sind, auch oft etwas Spätervorkommendes
begründen, oder auch dazu beitragen irgendeinen kleinen Zug zur
Charakterzeichnung hinzuzutun, so dürften sie, als eine Art von
Notwendigkeit, wo nicht geheiliget, doch entschuldiget werden.

		Und somit sage ich nun diesem lange gehegten Buche zu seinem
Hinaustritt in die Welt das beste Lebewohl, und wünsche ihm das
Glück, angenehm zu sein und mancherlei Gutes anzuregen und zu
verbreiten.

		Weimar, den 31. Oktober 1835.

	
		
		Erster Teil

		Einleitung

		Der Autor gibt Nachricht über seine Person und Herkunft

und die Entstehung seines Verhältnisses zu Goethe.

		Als der Zuletztgeborne einer zweiten Ehe habe ich meine Eltern
eigentlich nur gekannt, wie sie schon im vorgerückten Alter
standen, und bin zwischen beiden gewissermaßen einsam aufgewachsen.
Aus meines Vaters erster Ehe lebten zwei Söhne, wovon der eine,
nach verschiedenen Seereisen als Matrose, in fernen Weltteilen in
Gefangenschaft geraten und verschollen war, der andere aber, nach
mehrmaligem Aufenthalt zum Walfisch- und Seehunde-Fang in Grönland,
nach Hamburg zurückgekehrt war und dort in mäßigen Umständen lebte.
Aus meines Vaters zweiter Ehe waren vor mir zwei Schwestern
aufgewachsen, die, als ich mein zwölftes Jahr erreicht, bereits das
väterliche Haus verlassen hatten und teils im Orte, teils in
Hamburg dienten.

		Die Hauptquelle des Unterhaltes unserer kleinen Familie war eine
Kuh, die uns nicht allein zu unserm täglichen Bedarf mit Milch
versah, sondern von der wir auch jährlich ein Kalb mästen und
außerdem zu gewissen Zeiten für einige Groschen Milch verkaufen
konnten. Ferner besaßen wir einen Acker Land, der uns die nötigen
Gemüsearten für das Bedürfnis des Jahres gewinnen ließ. Korn zu
Brot indes und Mehl für die Küche mußten wir kaufen.

		Meine Mutter hatte eine besondere Geschicklichkeit im
Wollspinnen; auch schnitt und nähete sie die bürgerlichen Mützen
der Frauenzimmer zu besonderer Zufriedenheit, welches ihr denn
beides zur Quelle einiges Erwerbes gereichte.

		Meines Vaters eigentliches Geschäft dagegen war der Betrieb
eines kleinen Handels, der nach den verschiedenen Jahreszeiten
variierte und ihn veranlaßte, häufig von Haus abwesend zu sein und
in der Umgegend viel zu Fuße umherzuschweifen. Im Sommer sah man
ihn, mit einem leichten hölzernen Schränkchen auf dem Rücken, in
der Heidegegend von Dorf zu Dorf wandern und mit Band, Zwirn und
Seide hausieren gehen. Zugleich kaufte er hier wollene Strümpfe und
Beiderwand (ein aus der braunen Wolle der Heideschnucken und
leinenem Garn gewebtes Zeug), das er denn auf dem jenseitigen
Elbufer, in den Vierlanden, gleichfalls hausierend wieder absetzte.
Im Winter trieb er einen Handel mit rohen Schreibfedern und
ungebleichter Leinewand, die er in den Dörfern der Heide- und
Marschgegend aufkaufte und mit Schiffsgelegenheit nach Hamburg
brachte. In allen Fällen jedoch mußte sein Gewinn sehr gering sein,
denn wir lebten immer in einiger Armut.

		Soll ich nun von meiner kindlichen Tätigkeit reden, so
war sie gleichfalls nach den Jahreszeiten verschieden. Mit dem
anbrechenden Frühling und sowie die Gewässer der gewöhnlichen
Elbüberschwemmungen verlaufen waren, ging ich täglich, um das an
den Binnendeichen und sonstigen Erhöhungen angespülte Schilf zu
sammeln und als eine beliebte Streu für unsere Kuh anzuhäufen. Wenn
sodann auf der weitausgedehnten Weidefläche das erste Grün
hervorkeimte, verlebte ich in Gemeinschaft mit anderen Knaben lange
Tage im Hüten der Kühe. Während des Sommers war ich tätig in
Bestellung unseres Ackers; auch schleppte ich für das Bedürfnis des
Herdes das ganze Jahr hindurch aus der kaum eine Stunde entfernten
Waldung trockenes Holz herbei. Zur Zeit der Kornernte sah man mich
wochenlang in den Feldern mit Ährenlesen beschäftigt, und später,
wenn die Herbstwinde die Bäume schüttelten, sammelte ich Eicheln,
die ich metzenweise an wohlhabendere Einwohner, um ihre Gänse damit
zu füttern, verkaufte. Sowie ich aber genugsam herangewachsen war,
begleitete ich meinen Vater auf seinen Wanderungen von Dorf zu Dorf
und half einen Bündel tragen. Diese Zeit gehört zu den liebsten
Erinnerungen meiner Jugend.

		Unter solchen Zuständen und Beschäftigungen, während welcher ich
auch periodenweise die Schule besuchte und notdürftig lesen und
schreiben lernte, erreichte ich mein vierzehntes Jahr, und man wird
gestehen, daß von hier bis zu einem vertrauten Verhältnis mit
Goethe ein großer Schritt und überall wenig Anschein war. Auch
wußte ich nicht, daß es in der Welt Dinge gebe wie Poesie und
schöne Künste, und konnte also auch ein dunkeles Verlangen und
Streben nach solchen Dingen glücklicherweise in mir nicht
stattfinden.

		Man hat gesagt, die Tiere werden durch ihre Organe belehrt; und
so möchte man vom Menschen sagen, daß er oft durch etwas, was er
ganz zufällig tut, über das belehrt werde, was etwa Höheres in ihm
schlummert. Ein solches ereignete sich mit mir, und da es, obgleich
an sich unbedeutend, meinem ganzen Leben eine andere Wendung gab,
so hat es sich mir als etwas Unvergeßliches eingeprägt.

		Ich saß eines Abends bei angezündeter Lampe mit beiden Eltern am
Tische. Mein Vater war von Hamburg zurückgekommen und erzählte von
dem Verlauf und Fortgang seines Handels. Da er gern rauchte, so
hatte er sich ein Paket Tabak mitgebracht, das vor mir auf dem
Tische lag und als Wappen ein Pferd hatte. Dieses Pferd erschien
mir als ein sehr gutes Bild, und da ich zugleich Feder und Tinte
und ein Stückchen Papier zur Hand hatte, so bemächtigte sich meiner
ein unwiderstehlicher Trieb, es nachzuzeichnen. Mein Vater fuhr
fort von Hamburg zu erzählen, während ich, von den Eltern
unbemerkt, mich ganz vertiefte im Zeichnen des Pferdes. Als ich
fertig war, kam es mir vor, als sei meine Nachbildung dem Vorbilde
vollkommen ähnlich, und ich genoß ein mir bisher unbekanntes Glück.
Ich zeigte meinen Eltern, was ich gemacht hatte, die nicht umhin
konnten mich zu rühmen und sich darüber zu wundern. Die Nacht
verbrachte ich in freudiger Aufregung halb schlaflos, ich dachte
beständig an mein gezeichnetes Pferd und erwartete mit Ungeduld den
Morgen, um es wieder vor Augen zu nehmen und mich wieder daran zu
erfreuen.

		Von dieser Zeit an verließ mich der einmal erwachte Trieb der
sinnlichen Nachbildung nicht wieder. Da es aber in meinem Orte an
aller weiteren Hülfe in solchen Dingen fehlte, so war ich schon
sehr glücklich, als unser Nachbar, ein Töpfer, mir ein paar Hefte
mit Konturen gab, welche ihm bei Bemalung seiner Teller und
Schüsseln als Vorbild dienten.

		Diese Umrisse zeichnete ich mit Feder und Tinte auf das
sorgfältigste nach, und so entstanden zwei Hefte, die bald von Hand
zu Hand gingen und auch an die erste Person des Ortes, an den
Oberamtmann Meyer, gelangten. Er ließ mich rufen, beschenkte mich
und lobte mich auf die liebevollste Weise. Er fragte mich, ob ich
Lust habe ein Maler zu werden; er wolle mich in solchem Fall, wenn
ich konfirmiert sei, zu einem geschickten Meister nach Hamburg
senden. Ich sagte, daß ich wohl Lust habe und daß ich es mit meinen
Eltern überlegen wolle.

		Diese aber, beide aus dem Bauernstande und in einem Orte lebend,
wo größtenteils nichts anderes als Ackerbau und Viehzucht getrieben
wurde, dachten sich unter einem Maler nichts weiter als einen
Türen- und Häuseranstreicher. Sie widerriefen es mir daher auf das
sorglichste, indem sie anführten, daß es nicht allein ein sehr
schmutziges, sondern zugleich ein sehr gefährliches Handwerk sei,
wobei man Hals und Beine brechen könne, welches sich, zumal in
Hamburg bei den sieben Stockwerk hohen Häusern, sehr oft ereigne.
Da nun meine eigenen Begriffe von einem Maler gleichfalls nicht
höherer Art waren, so verging mir die Lust zu diesem Metier und ich
schlug das Anerbieten des guten Oberamtmannes aus dem Sinne.

		Indessen war nun einmal die Aufmerksamkeit höherer Personen auf
mich gefallen; man behielt mich im Auge und suchte mich auf manche
Weise zu heben. Man ließ mich an dem Privatunterricht der wenigen
vornehmen Kinder teilnehmen, ich lernte Französisch und etwas
Latein und Musik; zugleich versah man mich mit besserer Kleidung,
und der würdige Superintendent Parisius hielt es nicht zu gering,
mir einen Platz an seinem eigenen Tische zu geben.

		Von nun an war mir die Schule lieb geworden; ich suchte so
günstige Umstände so lange fortzusetzen als möglich, und meine
Eltern gaben es daher auch gern zu, daß ich erst in meinem
sechzehnten Jahre konfirmiert wurde.

		Nun aber entstand die Frage, was aus mir werden solle. Wäre es
nach meinen Wünschen gegangen, so hätte man mich zur Verfolgung
wissenschaftlicher Studien auf ein Gymnasium geschickt; allein
hieran war nicht zu denken, denn es fehlte dazu nicht allein an
allen Mitteln, sondern die gebieterische Not meiner Umstände
verlangte auch, mich sehr bald in einer Lage zu sehen, wo ich nicht
allein für mich selber zu sorgen, sondern auch meinen dürftigen
alten Eltern einigermaßen zu Hülfe zu kommen imstande wäre.

		Eine solche Lage eröffnete sich mir gleich nach meiner
Konfirmation, indem ein dortiger Justizbeamter mir das Anerbieten
machte, mich zum Schreiben und anderen kleinen Dienstverrichtungen
zu sich zu nehmen, worein ich mit Freuden willigte. Ich hatte
während der letzten anderthalb Jahre meines fleißigen Schulbesuchs
es dahin gebracht, nicht allein eine gute Hand zu erlangen, sondern
mich auch in Abfassung schriftlicher Aufsätze vielfältig zu üben,
so daß ich mich denn für eine solche Stelle sehr wohl qualifiziert
halten konnte. Dieses Verhältnis, wobei ich auch kleine
Advokaturgeschäfte trieb und nicht selten in den Fall kam, nach
hergebrachten Formen beides, Klageschrift und Urteil, abzufassen,
dauerte zwei Jahre, nämlich bis 1810, wo das hannöverische Amt
Winsen an der Luhe aufgelöst und, im Departement der Niederelbe
begriffen, dem französischen Kaiserreiche einverleibt wurde.

		Ich erhielt nun eine Anstellung im Bureau der Direktion der
direkten Steuern zu Lüneburg; und als diese im nächsten Jahre
gleichfalls aufgelöst wurde, kam ich in das Bureau der
Unterpräfektur zu Ülzen. Hier arbeitete ich bis gegen Ende des
Jahres 1812, wo der Präfekt, Herr von Düring, mich beförderte
und als Mairiesekretär zu Bevensen anstellte. Diesen Posten
bekleidete ich bis zum Frühling des Jahres 1813, wo die
herannahenden Kosaken uns zur Befreiung von der französischen
Herrschaft Hoffnung machten.

		Ich nahm meinen Abschied und ging in meine Heimat, mit keinem
anderen Plan und Gedanken, als mich sobald wie möglich den Reihen
der vaterländischen Krieger anzuschließen, die sich im stillen hier
und dort anfingen zu bilden. Dieses vollführte ich und trat gegen
Ende des Sommers mit Büchse und Holster als Freiwilliger in das
Kielmannseggesche Jägerkorps und machte mit diesem in der Kompagnie
des Kapitän Knop den Feldzug des Winters 1813 und 1814
durch Mecklenburg, Holstein und vor Hamburg gegen den Marschall
Davoust. Darauf marschierten wir über den Rhein gegen den General
Maison und zogen im Sommer viel hin und her in dem fruchtbaren
Flandern und Brabant.

		Hier, vor den großen Gemälden der Niederländer ging mir eine
neue Welt auf; ich verbrachte ganze Tage in Kirchen und Museen. Es
waren im Grunde die ersten Gemälde, die mir in meinem Leben vor
Augen gekommen waren. Ich sah nun, was es heißen wolle, ein Maler
zu sein; ich sah die gekrönten, glücklichen Fortschritte der
Schüler, und ich hätte weinen mögen, daß es mir versagt worden,
eine ähnliche Bahn zu gehen. Doch entschloß ich mich auf der
Stelle; ich machte in Tournay die Bekanntschaft eines jungen
Künstlers, ich verschaffte mir schwarze Kreide und einen Bogen
Zeichenpapier vom größten Format und setzte mich sogleich vor ein
Bild, um es zu kopieren. Große Begierde zur Sache ersetzte hiebei,
was mir an Übung und Anleitung fehlte, und so brachte ich die
Konture der Figuren glücklich zustande; ich fing auch an, von der
linken Seite herein das Ganze auszuschattieren, als eine
Marschordre eine so glückliche Beschäftigung unterbrach. Ich eilte,
die Abstufung von Schatten und Licht in dem nicht ausgeführten
Teile mit einzelnen Buchstaben anzudeuten, in Hoffnung, daß es mir
in ruhigen Stunden gelingen würde, es auf diese Weise zu vollenden.
Ich rollte mein Bild zusammen und tat es in einen Köcher, den ich,
neben meiner Büchse auf dem Rücken hängend, den langen Marsch von
Tournay nach Hameln trug.

		Hier ward das Jägerkorps im Herbst des Jahres 1814
aufgelöst. Ich ging in meine Heimat; mein Vater war tot, meine
Mutter noch am Leben und bei meiner ältesten Schwester wohnend, die
sich indes verheiratet und das elterliche Haus angenommen hatte.
Ich fing nun sogleich an mein Zeichnen fortzusetzen; ich vollendete
zunächst jenes aus Brabant mitgebrachte Bild, und als es mir darauf
ferner an passenden Mustern fehlte, so hielt ich mich an die
kleinen Rambergischen Kupfer, die ich mit schwarzer Kreide ins
Große ausführte. Hiebei merkte ich jedoch sehr bald den Mangel
gehöriger Vorstudien und Kenntnisse. Ich hatte so wenig Begriffe
von der Anatomie des Menschen wie der Tiere; nicht mehr wußte ich
von Behandlung der verschiedenen Baumarten und Gründe, und es
kostete mich daher unsägliche Mühe, ehe ich auf meine Weise etwas
herausbrachte, das ungefähr so aussah.

		Ich begriff daher sehr bald, daß, wenn ich ein Künstler werden
wolle, ich es ein wenig anders anzufangen hätte, und daß das
fernere Suchen und Tasten auf eigenem Wege ein durchaus verlorenes
Bemühen sei. Zu einem tüchtigen Meister zu gehen und ganz von vorne
anzufangen, das war mein Plan.

		Was nun den Meister betraf, so lag in meinen Gedanken kein
anderer als Ramberg in Hannover; auch dachte ich in dieser Stadt
mich um so eher halten zu können, als ein geliebter Jugendfreund
dort in glücklichen Umständen lebte, von dessen Treue ich mir jede
Stütze versprechen durfte und dessen Einladungen sich
wiederholten.

		Ich säumte daher auch nicht lange und schnürte meinen Bündel und
machte mitten im Winter 1815 den fast vierzigstündigen Weg
durch die öde Heide bei tiefem Schnee einsam zu Fuß, und erreichte
in einigen Tagen glücklich Hannover.

		Ich verfehlte nicht, alsobald zu Ramberg zu gehen und ihm meine
Wünsche vorzutragen. Nach den vorgelegten Proben schien er an
meinem Talent nicht zu zweifeln; doch machte er mir bemerklich, daß
die Kunst nach Brot gehe, daß die Überwindung des Technischen viel
Zeit verlange, und daß die Aussicht, der Kunst zugleich die äußere
Existenz zu verdanken, sehr ferne sei. Indessen zeigte er sich sehr
bereit, mir seinerseits alle Hülfe zu schenken; er suchte sogleich
aus der Masse seiner Zeichnungen einige passende Blätter mit Teilen
des menschlichen Körpers hervor, die er mir zum Nachzeichnen
mitgab.

		So wohnte ich denn bei meinem Freunde und zeichnete nach
Rambergischen Originalen. Ich machte Fortschritte, denn die
Blätter, die er mir gab, wurden immer bedeutender. Die ganze
Anatomie des menschlichen Körpers zeichnete ich durch und ward
nicht müde, die schwierigen Hände und Füße immer zu wiederholen. So
vergingen einige glückliche Monate. Wir kamen indes in den Mai, und
ich fing an zu kränkeln; der Juni rückte heran, und ich war nicht
mehr imstande den Griffel zu führen, so zitterten meine Hände.

		Wir nahmen unsere Zuflucht zu einem geschickten Arzt. Er fand
meinen Zustand gefährlich. Er erklärte, daß infolge des Feldzuges
alle Hautausdünstung unterdrückt sei, daß eine verzehrende Glut
sich auf die inneren Teile geworfen, und daß, wenn ich mich noch
vierzehn Tage so fortgeschleppt hätte, ich unfehlbar ein Kind des
Todes gewesen sein würde. Er verordnete sogleich warme Bäder und
ähnliche wirksame Mittel, um die Tätigkeit der Haut wieder
herzustellen; es zeigten sich auch sehr bald erfreuliche Spuren der
Besserung; doch an Fortsetzung meiner künstlerischen Studien war
nicht mehr zu denken.

		Ich hatte bisher bei meinem Freunde die liebevollste Behandlung
und Pflege genossen; daß ich ihm lästig sei oder in der Folge
lästig werden könnte, daran war seinerseits kein Gedanke und nicht
die leiseste Andeutung. Ich aber dachte daran, und wie diese schon
länger gehegte heimliche Sorge wahrscheinlich dazu beigetragen
hatte, den Ausbruch der in mir schlummernden Krankheit zu
beschleunigen, so trat sie jetzt, da ich wegen meiner
Wiederherstellung bedeutende Ausgaben vor mir sah, mit ihrer ganzen
Gewalt hervor.

		In solcher Zeit äußerer und innerer Bedrängnis eröffnete sich
mir die Aussicht zu einer Anstellung bei einer mit der
Kriegskanzlei in Verbindung stehenden Kommission, die das
Montierungswesen der hannöverischen Armee zum Gegenstand ihrer
Geschäfte hatte, und es war daher wohl nicht zu verwundern, daß ich
dem Drange der Umstände nachgab und, auf die künstlerische Bahn
Verzicht leistend, mich um die Stelle bewarb und sie mit Freuden
annahm.

		Meine Genesung erfolgte rasch, und es kehrte ein Wohlbefinden
und eine Heiterkeit zurück, wie ich sie lange nicht genossen. Ich
sah mich in dem Fall, meinem Freunde einigermaßen wieder zu
vergüten, was er so großmütig an mir getan. Die Neuheit des
Dienstes, in welchen ich mich einzuarbeiten hatte, gab meinem
Geiste Beschäftigung. Meine Obern erschienen mir als Männer von der
edelsten Denkungsart, und mit meinen Kollegen, von denen einige mit
mir in demselbigen Korps den Feldzug gemacht, stand ich sehr bald
auf dem Fuß eines innigen Vertrauens.

		In dieser gesicherten Lage fing ich nun erst an, in der manches
Gute enthaltenden Residenz mit einiger Freiheit umherzublicken,
sowie ich auch in Stunden der Muße nicht müde ward, die reizenden
Umgebungen immer von neuem zu durchstreifen. Mit einem Schüler
Rambergs, einem hoffnungsvollen jungen Künstler, hatte ich eine
innige Freundschaft geschlossen; er war auf meinen Wanderungen mein
beständiger Begleiter. Und da ich nun auf ein praktisches
Fortschreiten in der Kunst wegen meiner Gesundheit und sonstigen
Umstände fernerhin Verzicht leisten mußte, so war es mir ein großer
Trost, mich mit ihm über unsere gemeinsame Freundin wenigstens
täglich zu unterhalten. Ich nahm teil an seinen Kompositionen, die
er mir häufig in der Skizze zeigte und die wir miteinander
durchsprachen. Ich ward durch ihn auf manche belehrende Schrift
geführt, ich las Winckelmann, ich las Mengs; allein da mir die
Anschauung der Sachen fehlte, von denen diese Männern handeln, so
konnte ich mir auch aus solcher Lektüre nur das Allgemeinste
aneignen, und ich hatte davon im Grunde wenig Nutzen.

		In der Residenz geboren und aufgewachsen, war mein Freund in
geistiger Bildung mir in jeder Hinsicht voran, auch hatte er eine
recht hübsche Kenntnis der schönen Literatur, die mir durchaus
fehlte. In dieser Zeit war Theodor Körner der gefeierte Held des
Tages; er brachte mir dessen Gedichte ›Leier und Schwert‹, die denn
nicht verfehlten, auch auf mich einen großen Eindruck zu machen und
auch mich zur Bewunderung hinzureißen.

		Man hat viel von der künstlerischen Wirkung eines
Gedichtes gesprochen und sie sehr hoch gestellt; mir aber will
erscheinen, daß die stoffartige die eigentlich mächtige sei,
worauf alles ankomme. Ohne es zu wissen, machte ich diese Erfahrung
an dem Büchlein ›Leier und Schwert‹. Denn, daß ich gleich Körner
den Haß gegen unsere vieljährigen Bedrücker im Busen getragen, daß
ich gleich ihm den Befreiungskrieg mitgemacht und gleich ihm alle
Zustände von beschwerlichen Märschen, nächtlichen Biwaks,
Vorpostendienst und Gefechten erlebt und dabei ähnliche Gedanken
und Empfindungen gehegt hatte, das verschaffte diesen Gedichten in
meinem Innern einen so tiefen und mächtigen Anklang.

		Wie nun aber auf mich nicht leicht etwas Bedeutendes wirken
konnte, ohne mich tief anzuregen und produktiv zu machen, so ging
es mir auch mit diesen Gedichten von Theodor Körner. Ich erinnerte
mich aus meiner Kindheit und den folgenden Jahren, daß ich selber
hin und wieder kleine Gedichte geschrieben, aber nicht weiter
beachtet hatte, weil ich auf dergleichen leicht entstehende Dinge
damals keinen großen Wert legte, und weil überall zur Schätzung des
poetischen Talents immer einige geistige Reife erforderlich ist.
Nun aber erschien mir diese Gabe in Theodor Körner als etwas
durchaus Rühmliches und Beneidenswürdiges, und es erwachte in mir
ein mächtiger Trieb, zu versuchen, ob es mir nicht gelingen wolle,
es ihm einigermaßen nachzutun.

		Die Rückkehr unserer vaterländischen Krieger aus Frankreich gab
mir eine erwünschte Gelegenheit. Und wie mir in frischer Erinnerung
lebte, welchen unsäglichen Mühseligkeiten der Soldat im Felde sich
zu unterziehen hat, während dem gemächlichen Bürger zu Hause oft
keine Art von Bequemlichkeit mangelt, so dachte ich, daß es gut
sein möchte, dergleichen Verhältnisse in einem Gedicht zur Sprache
zu bringen und dadurch, auf die Gemüter wirkend, den
zurückkehrenden Truppen einen desto herzlicheren Empfang
vorzubereiten.

		Ich ließ von dem Gedicht einige hundert Exemplare auf eigene
Kosten drucken und in der Stadt verteilen. Die Wirkung, die es tat,
war günstig über meine Erwartung. Es verschaffte mir den Zudrang
einer Menge sehr erfreulicher Bekanntschaften, man teilte meine
ausgesprochenen Empfindungen und Ansichten, man ermunterte mich zu
ähnlichen Versuchen und war überhaupt der Meinung, daß ich die
Probe eines Talentes an den Tag gelegt habe, welches der Mühe wert
sei weiter zu kultivieren. Man teilte das Gedicht in Zeitschriften
mit, es ward an verschiedenen Orten nachgedruckt und einzeln
verkauft, und überdies erlebte ich daran die Freude, es von einem
sehr beliebten Komponisten in Musik gesetzt zu sehen, so wenig es
sich auch im Grunde, wegen seiner Länge und ganz rhetorischen Art,
zum Gesang eignete.

		Es verging von nun an keine Woche, wo ich nicht durch die
Entstehung irgendeines weiteren Gedichts wäre beglückt worden. Ich
war jetzt in meinem vierundzwanzigsten Jahre, es lebte in mir eine
Welt von Gefühlen, Drang und gutem Willen; allein ich war ganz ohne
alle geistige Kultur und Kenntnisse. Man empfahl mir das Studium
unserer großen Dichter und führte mich besonders auf Schiller und
Klopstock. Ich verschaffte mir ihre Werke, ich las, ich bewunderte
sie, allein ich fand mich durch sie wenig gefördert; die Bahn
dieser Talente lag, ohne daß ich es damals gewußt hätte, von der
Richtung meiner eigenen Natur zu weit abwärts.

		In dieser Zeit hörte ich zuerst den Namen Goethe und
erlangte zuerst einen Band seiner Gedichte. Ich las seine Lieder,
und las sie immer von neuem, und genoß dabei ein Glück, das keine
Worte schildern. Es war mir, als fange ich erst an aufzuwachen und
zum eigentlichen Bewußtsein zu gelangen; es kam mir vor, als werde
mir in diesen Liedern mein eigenes mir bisher unbekanntes Innere
zurückgespiegelt. Auch stieß ich nirgends auf etwas Fremdartiges
und Gelehrtes, wozu mein bloß menschliches Denken und Empfinden
nicht ausgereicht hätte, nirgends auf Namen ausländischer und
veralteter Gottheiten, wobei ich mir nichts zu denken wußte;
vielmehr fand ich das menschliche Herz in allen seinem Verlangen,
Glück und Leiden, ich fand eine deutsche Natur wie der gegenwärtige
helle Tag, eine reine Wirklichkeit in dem Lichte milder
Verklärung.

		Ich lebte in diesen Liedern ganze Wochen und Monate. Dann gelang
es mir, den ›Wilhelm Meister‹ zu bekommen, dann sein Leben, dann
seine dramatischen Werke. Den ›Faust‹, vor dessen Abgründen
menschlicher Natur und Verderbnis ich anfänglich zurückschauderte,
dessen bedeutend rätselhaftes Wesen mich aber immer wieder anzog,
las ich alle Festtage. Bewunderung und Liebe nahm täglich zu, ich
lebte und webte Jahr und Tag in diesen Werken und dachte und sprach
nichts als von Goethe.

		Der Nutzen, den wir aus dem Studium der Werke eines großen
Schriftstellers ziehen, kann mannigfaltiger Art sein; ein
Hauptgewinn aber möchte darin bestehen, daß wir uns nicht allein
unseres eigenen Innern, sondern auch der mannigfaltigen Welt außer
uns deutlicher bewußt werden. Eine solche Wirkung hatten auf mich
die Werke Goethes. Auch ward ich durch sie zur besseren Beobachtung
und Auffassung der sinnlichen Gegenstände und Charaktere getrieben;
ich kam nach und nach zu dem Begriff der Einheit oder der
innerlichsten Harmonie eines Individuums mit sich selber, und somit
ward mir denn das Rätsel der großen Mannigfaltigkeit sowohl
natürlicher als künstlerischer Erscheinungen immer mehr
aufgeschlossen.

		Nachdem ich mich einigermaßen in Goethes Schriften befestiget
und mich nebenbei in der Poesie praktisch auf manche Weise versucht
hatte, wendete ich mich zu einigen der größten Dichter des
Auslandes und früherer Zeiten, und las in den besten Übersetzungen
nicht allein die vorzüglichsten Stücke von Shakespeare, sondern
auch den Sophokles und Homer.

		Hiebei merkte ich jedoch sehr bald, daß von diesen hohen Werken
nur das Allgemein-Menschliche in mich eingehen wolle, daß aber das
Verständnis des Besonderen, sowohl in sprachlicher als historischer
Hinsicht, wissenschaftliche Kenntnisse und überhaupt eine Bildung
voraussetzte, wie sie gewöhnlich nur auf Schulen und Universitäten
erlangt wird.

		Überdies machte man mir von manchen Seiten bemerklich, daß ich
mich auf eigenem Wege vergebens abmühe und daß, ohne eine
sogenannte klassische Bildung, nie ein Dichter dahin gelangen
werde, sowohl seine eigene Sprache mit Geschick und Nachdruck zu
gebrauchen, als auch überhaupt, dem Gehalt und Geiste nach, etwas
Vorzügliches zu leisten.

		Da ich nun auch zu dieser Zeit viele Biographien bedeutender
Männer las, um zu sehen, welche Bildungswege sie eingeschlagen, um
zu etwas Tüchtigem zu gelangen, und ich bei ihnen überall den Gang
durch Schulen und Universitäten wahrzunehmen hatte, so faßte ich,
obgleich bei so vorgerücktem Alter und unter so widerstrebenden
Umständen, den Entschluß, ein gleiches auszuführen.

		Ich wendete mich alsobald an einen als Lehrer beim Gymnasium zu
Hannover angestellten vorzüglichen Philologen und nahm bei ihm
Privatunterricht, nicht allein in der lateinischen, sondern auch in
der griechischen Sprache, und verwendete auf diese Studien alle
Muße, die meine wenigstens sechs Stunden täglich in Anspruch
nehmenden Berufsgeschäfte mir gewähren wollten.

		Dieses trieb ich ein Jahr. Ich machte gute Fortschritte; allein
bei meinem unaussprechlichen Drange vorwärts kam es mir vor, als
gehe es zu langsam und als müsse ich auf andere Mittel denken. Es
wollte mir erscheinen, daß, wenn ich erlangen könne, täglich vier
bis fünf Stunden das Gymnasium zu besuchen und auf solche Weise
ganz und gar in dem gelehrten Elemente zu leben, ich ganz andere
Fortschritte machen und ungleich schneller zum Ziele gelangen
würde.

		In dieser Meinung ward ich durch den Rat sachkundiger Personen
bestätigt; ich faßte daher den Entschluß, so zu tun, und erhielt
dazu auch sehr leicht die Genehmigung meiner Obern, indem die
Stunden des Gymnasiums größtenteils auf eine solche Tageszeit
fielen, wo ich vom Dienste frei war. Ich meldete mich daher zur
Aufnahme und ging in Begleitung meines Lehrers an einem Sonntag
Vormittag zu dem würdigen Direktor, um die erforderliche Prüfung zu
bestehen. Er examinierte mich mit aller möglichen Milde; allein da
ich für die hergebrachten Schulfragen kein präparierter Kopf war
und es mir trotz allem Fleiß an eigentlicher Routine fehlte, so
bestand ich nicht so gut, als ich im Grunde hätte sollen. Doch auf
die Versicherung meines Lehrers, daß ich mehr wisse, als es nach
dieser Prüfung den Anschein haben möge, und in Erwägung meines
ungewöhnlichen Strebens setzte er mich nach Sekunda.

		Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß ich als ein fast
Fünfundzwanzigjähriger und als einer, der bereits in königlichen
Diensten stand, unter diesen größtenteils noch sehr knabenhaften
Jünglingen eine wunderliche Figur machte, so daß diese neue
Situation mir anfänglich selber ein wenig unbequem und seltsam
vorkommen wollte – doch mein großer Durst nach den Wissenschaften
ließ mich alles übersehen und ertragen. Auch hatte ich mich im
ganzen nicht zu beschweren. Die Lehrer achteten mich, die älteren
und besseren Schüler der Klasse kamen mir auf das freundlichste
entgegen, und selbst einige Ausbunde von Übermut hatten Rücksicht
genug, an mir ihre frevelhaften Anwandlungen nicht auszulassen.

		Ich war daher wegen meiner erreichten Wünsche im ganzen genommen
sehr glücklich und schritt auf dieser neuen Bahn mit großem Eifer
vorwärts. Des Morgens fünf Uhr war ich wach und bald darauf an
meinen Präparationen. Gegen acht ging es in die Schule bis zehn
Uhr. Von dort eilte ich auf mein Bureau zu den Dienstgeschäften,
die meine Gegenwart bis gegen ein Uhr verlangten. Im Fluge ging es
sodann nach Haus; ich verschluckte ein wenig Mittagessen und war
gleich nach ein Uhr wieder in der Schule. Die Stunden dauerten bis
vier Uhr, worauf ich denn wieder bis nach sieben Uhr in meinem
Beruf beschäftiget war und den ferneren Abend zu Präparationen und
Privatunterricht verwendete.

		Dieses Leben und Treiben verführte ich einige Monate; allein
meine Kräfte waren einer solchen Anstrengung nicht gewachsen, und
es bestätigte sich die alte Wahrheit: daß niemand zween Herren
dienen könne. Der Mangel an freier Luft und Bewegung, sowie die
fehlende Zeit und Ruhe zum Essen, Trinken und Schlaf, erzeugten
nach und nach einen krankhaften Zustand; ich fühlte mich
abgestumpft an Leib und Seele und sah mich zuletzt in der
dringenden Notwendigkeit, entweder die Schule aufzugeben oder meine
Stelle. Da aber das letztere meiner Existenz wegen nicht anging, so
blieb kein anderer Ausweg, als das erstere zu tun, und ich trat mit
dem beginnenden Frühling 1817 wieder aus. Es schien zu dem
besonderen Geschick meines Lebens zu gehören, mancherlei zu
probieren, und so gereute es mich denn keineswegs, auch eine
gelehrte Schule eine Zeit lang probiert zu haben.

		Ich hatte indes einen guten Schritt vorwärts getan, und da ich
die Universität nach wie vor im Auge behielt, so blieb nun weiter
nichts übrig, als den Privatunterricht fortzusetzen, welches denn
auch mit aller Lust und Liebe geschah.

		Nach der überstandenen Last des Winters verlebte ich einen desto
heiteren Frühling und Sommer; ich war viel in der freien Natur, die
dieses Jahr mit besonderer Innigkeit zu meinem Herzen sprach, und
es entstanden viele Gedichte, wobei besonders die jugendlichen
Lieder von Goethe mir als hohe Muster vor Augen schwebten.

		Mit eintretendem Winter fing ich an ernstlich darauf zu denken,
wie ich es möglich mache, wenigstens binnen Jahresfrist die
Universität zu beziehen. In der lateinischen Sprache war ich so
weit vorgeschritten, daß es mir gelang, von den Oden des Horaz, von
den Hirtengedichten des Virgil, sowie von den Metamorphosen des
Ovid einige mich besonders ansprechende Stücke metrisch zu
übersetzen, sowie die Reden des Cicero und die Kriegsgeschichten
des Julius Cäsar mit einiger Leichtigkeit zu lesen. Hiemit konnte
ich mich zwar noch keineswegs als für akademische Studien gehörig
vorbereitet betrachten, allein ich dachte innerhalb eines Jahres
noch sehr weit zu kommen und sodann das Fehlende auf der
Universität selber nachzuholen.

		Unter den höheren Personen der Residenz hatte ich mir manchen
Gönner erworben; sie versprachen mir ihre Mitwirkung, jedoch unter
der Bedingung, daß ich mich entschließen wolle, ein sogenanntes
Brotstudium zu wählen. Da aber dergleichen nicht in der Richtung
meiner Natur lag, und da ich in der festen Überzeugung lebte, daß
der Mensch nur dasjenige kultivieren müsse, wohin ein
unausgesetzter Drang seines Innern gehe, so blieb ich bei meinem
Sinn, und jene versagten mir ihre Hülfe, indem endlich nichts
weiter erfolgen sollte als ein Freitisch.

		Es blieb nun nichts übrig, als meinen Plan durch eigene Kräfte
durchzusetzen und mich zu einer literarischen Produktion von
einiger Bedeutung zusammenzunehmen.

		Müllners ›Schuld‹ und Grillparzers ›Ahnfrau‹ waren zu dieser
Zeit an der Tagesordnung und machten viel Aufsehen. Meinem
Naturgefühl waren diese künstlichen Werke zuwider, noch weniger
konnte ich mich mit ihren Schicksalsideen befreunden, von denen ich
der Meinung war, daß daraus eine unsittliche Wirkung auf das Volk
hervorgehe. Ich faßte daher den Entschluß, gegen sie aufzutreten
und darzutun, daß das Schicksal in den Charakteren ruhe. Aber ich
wollte nicht mit Worten gegen sie streiten, sondern mit der Tat.
Ein Stück sollte erscheinen, welches die Wahrheit ausspreche, daß
der Mensch in der Gegenwart Samen streue, der in der Zukunft
aufgehe und Früchte bringe, gute oder böse, je nachdem er gesäet
habe. Mit der Weltgeschichte unbekannt, blieb mir weiter nichts
übrig, als die Charaktere und den Gang der Handlung zu erfinden.
Ich trug es wohl ein Jahr mit mir herum und bildete mir die
einzelnen Szenen und Akte bis ins einzelne aus und schrieb es
endlich im Winter 1820 in den Morgenstunden einiger Wochen.
Ich genoß dabei das höchste Glück, denn ich sah, daß alles sehr
leicht und natürlich zutage kam. Allein im Gegensatz mit jenen
genannten Dichtern ließ ich das wirkliche Leben mir zu nahe treten,
das Theater kam mir nie vor Augen. Daher ward es auch mehr eine
ruhige Zeichnung von Situationen, als eine gespannte rasch
fortschreitende Handlung, und auch nur poetisch und rhythmisch,
wenn Charaktere und Situationen es erforderten. Nebenpersonen
gewannen zu viel Raum, das ganze Stück zu viel Breite.

		Ich teilte es den nächsten Freunden und Bekannten mit, ward aber
nicht verstanden, wie ich es wünschte; man warf mir vor: einige
Szenen gehören ins Lustspiel; man warf mir ferner vor: ich habe zu
wenig gelesen. Ich, eine bessere Aufnahme erwartend, war anfänglich
im stillen beleidigt; doch nach und nach kam ich zu der
Überzeugung, daß meine Freunde nicht so ganz unrecht hätten und daß
mein Stück, wenn auch die Charaktere richtig gezeichnet und das
Ganze wohl durchdacht und mit einer gewissen Besonnenheit und
Fazilität so zur Erscheinung gekommen, wie es mir gelegen, doch dem
darin entwickelten Leben nach auf einer viel zu niedern Stufe
stehe, als daß es sich geeignet hätte, damit öffentlich
aufzutreten.

		Und dieses war in Erwägung meines Herkommens und meiner wenigen
Studien nicht zu verwundern. Ich nahm mir vor, das Stück
umzuarbeiten und für das Theater einzurichten, vorher aber in
meiner Bildung vorzuschreiten, damit ich fähig sei, alles höher zu
stellen. Der Drang nach der Universität, wo ich alles zu erlangen
hoffte, was mir fehlte, und wodurch ich auch in höhere
Lebensverhältnisse zu kommen gedachte, ward nun zur Leidenschaft.
Ich faßte den Entschluß, meine Gedichte herauszugeben, um es
dadurch vielleicht zu bewirken. Und da es mir nun an Namen fehlte,
um von einem Verleger ein ansehnliches Honorar erwarten zu können,
so wählte ich den für meine Lage vorteilhafteren Weg der
Subskription.

		Diese ward von Freunden eingeleitet und nahm den erwünschtesten
Fortgang. Ich trat jetzt bei meinen Obern mit meiner Absicht auf
Göttingen wieder hervor und bat um meine Entlassung; und da diese
nun die Überzeugung gewannen, daß es mein tiefer Ernst sei und daß
ich nicht nachgebe, so begünstigten sie meine Zwecke. Auf
Vorstellung meines Chefs, des damaligen Obristen von Berger,
gewährte die Kriegskanzlei mir den erbetenen Abschied und ließ mir
jährlich 150 Taler von meinem Gehalt zum Behuf meiner Studien
auf zwei Jahre.

		Ich war nun glücklich in dem Gelingen der jahrelang gehegten
Pläne. Die Gedichte ließ ich auf das schnellste drucken und
versenden, aus deren Ertrag ich nach Abzug aller Kosten einen
reinen Gewinn von 150 Taler behielt. Ich ging darauf im
Mai 1821 nach Göttingen, eine teure Geliebte
zurücklassend.

		Mein erster Versuch, nach der Universität zu gelangen, war daran
gescheitert, daß ich hartnäckig jedes sogenannte Brotstudium
abgelehnt hatte. Jetzt aber, durch die Erfahrung gewitzigt und der
unsäglichen Kämpfe mir noch zu gut bewußt, die ich damals sowohl
gegen meine nächste Umgebung als gegen einflußreiche höhere
Personen zu bestehen hatte, war ich klug genug gewesen, mich den
Ansichten einer übermächtigen Welt zu bequemen und sogleich zu
erklären, daß ich ein Brotstudium wählen und mich der
Rechtswissenschaft widmen wolle.

		Dieses hatten sowohl meine mächtigen Gönner als alle anderen,
denen mein irdisches Fortkommen am Herzen lag und die sich von der
Gewalt meiner geistigen Bedürfnisse keine Vorstellung machten, sehr
vernünftig gefunden. Aller Widerspruch war mit einem Mal abgetan,
ich fand überall ein freundliches Entgegenkommen und ein
bereitwilliges Befördern meiner Zwecke. Zugleich unterließ man
nicht, zu meiner Bestätigung in so guten Vorsätzen anzuführen, daß
das juristische Studium keineswegs der Art sei, daß es nicht dem
Geiste einen höheren Gewinn gebe. Ich würde, sagte man, dadurch
Blicke in bürgerliche und weltliche Verhältnisse tun, wie ich auf
keine andere Weise erreichen könne. Auch wäre dieses Studium
keineswegs von solchem Umfang, daß sich nicht sehr viele sogenannte
höhere Dinge nebenbei treiben lassen. Man nannte mir verschiedene
Namen berühmter Personen, die alle Jura studiert hätten und doch
zugleich zu den höchsten Kenntnissen anderer Art gelangt wären.

		Hiebei jedoch wurde sowohl von meinen Freunden als von mir
übersehen, daß jene Männer nicht allein mit tüchtigen
Schulkenntnissen ausgestattet zur Universität kamen, sondern auch
eine ungleich längere Zeit, als die gebieterische Not meiner
besonderen Umstände es mir erlauben wollte, auf ihre Studien
verwenden konnten.

		Genug aber, so wie ich andere getäuscht hatte, täuschte ich mich
nach und nach selber und bildete mir zuletzt wirklich ein, ich
könne in allem Ernst Jura studieren und doch zugleich meine
eigentlichen Zwecke erreichen.

		In diesem Wahn, etwas zu suchen, was ich gar nicht zu besitzen
und anzuwenden wünschte, fing ich sogleich nach meiner Ankunft auf
der Universität mit dem Juristischen an. Auch fand ich diese
Wissenschaft keineswegs der Art, daß sie mir widerstanden hätte,
vielmehr hätte ich, wenn mein Kopf nicht von anderen Vorsätzen und
Bestrebungen wäre zu voll gewesen, mich ihr recht gerne ergeben
mögen. So aber erging es mir wie einem Mädchen, das gegen eine
vorgeschlagene Heiratspartie bloß deswegen allerlei zu erinnern
findet, weil ihr unglücklicherweise ein heimlich Geliebter im
Herzen liegt.

		In den Vorlesungen der Institutionen und Pandekten sitzend,
vergaß ich mich oft im Ausbilden dramatischer Szenen und Akte. Ich
gab mir alle Mühe, meinen Sinn auf das Vorgetragene zu wenden,
allein er lenkte gewaltsam immer abwärts. Es lag mir fortwährend
nichts in Gedanken als Poesie und Kunst und meine höhere
menschliche Entwickelung, warum ich ja überall seit Jahren mit
Leidenschaft nach der Universität gestrebt hatte.

		Wer mich nun das erste Jahr in meinen nächsten Zwecken bedeutend
förderte, war Heeren. Seine Ethnographie und Geschichte legte in
mir für fernere Studien dieser Art den besten Grund, sowie die
Klarheit und Gediegenheit seines Vortrages auch in anderer Hinsicht
für mich von bedeutendem Nutzen war. Ich besuchte jede Stunde mit
Liebe und verließ keine, ohne von größerer Hochachtung und Neigung
für den vorzüglichen Mann durchdrungen zu sein.

		Das zweite akademische Jahr begann ich vernünftigerweise mit
gänzlicher Beseitigung des juristischen Studiums, das in der Tat
viel zu bedeutend war, als daß ich es als Nebensache hätte
mitgewinnen können, und das mir in der Hauptsache als ein zu großes
Hindernis anhing. Ich schloß mich an die Philologie. Und wie ich im
ersten Jahre Heeren sehr viel schuldig geworden, so ward ich es nun
Dissen. Denn nicht allein, daß seine Vorlesungen meinen Studien die
eigentlich gesuchte und ersehnte Nahrung gaben, ich mich täglich
mehr gefördert und aufgeklärt sah, und nach seinen Andeutungen
sichere Richtungen für künftige Produktionen nahm, sondern ich
hatte auch das Glück, dem werten Manne persönlich bekannt zu werden
und mich von ihm in meinen Studien geleitet, bestärkt und ermuntert
zu sehen.

		Überdies war der tägliche Umgang mit ganz vorzüglichen Köpfen
unter den Studierenden und das unaufhörliche Besprechen der
höchsten Gegenstände, auf Spaziergängen und oft bis tief in die
Nacht hinein, für mich ganz unschätzbar und auf meine immer freiere
Entwicklung vom günstigsten Einfluß.

		Indessen war das Ende meiner pekuniären Hülfsmittel nicht mehr
ferne. Dagegen hatte ich seit anderthalb Jahren täglich neue
Schätze des Wissens in mich aufgenommen; ein ferneres Anhäufen ohne
ein praktisches Verwenden war meiner Natur und meinem Lebensgange
nicht gemäß, und es herrschte daher in mir ein leidenschaftlicher
Trieb, mich durch einige schriftstellerische Produktionen wieder
frei und nach ferneren Studien wieder begehrlich zu machen.

		Sowohl meine dramatische Arbeit, woran ich dem Stoffe nach das
Interesse nicht verloren hatte, die aber der Form und dem Gehalte
nach bedeutender erscheinen sollte, als auch Ideen in bezug auf
Grundsätze der Poesie, die sich besonders als Widerspruch gegen
damals herrschende Ansichten entwickelt hatten, gedachte ich
hintereinander auszusprechen und zu vollenden.

		Ich verließ daher im Herbst 1822 die Universität und bezog eine
ländliche Wohnung in der Nähe von Hannover. Ich schrieb zunächst
jene theoretischen Aufsätze, von denen ich hoffte, daß sie
besonders bei jungen Talenten nicht allein zur Hervorbringung,
sondern auch zur Beurteilung dichterischer Werke beitragen würden,
und gab ihnen den Titel ›Beiträge zur Poesie‹.

		Im Mai 1823 war ich mit dieser Arbeit zustande. Es kam mir nun
in meiner Lage nicht allein darauf an, einen guten Verleger,
sondern auch ein gutes Honorar zu erhalten, und so entschloß ich
mich kurz und schickte das Manuskript an Goethe und bat ihn um
einige empfehlende Worte an Herrn von Cotta.

		Goethe war nach wie vor derjenige unter den Dichtern, zu dem ich
täglich als meinem untrüglichen Leitstern hinaufblickte, dessen
Aussprüche mit meiner Denkungsweise in Harmonie standen und mich
auf einen immer höheren Punkt der Ansicht stellten, dessen hohe
Kunst in Behandlung der verschiedensten Gegenstände ich immer mehr
zu ergründen und ihr nachzustreben suchte, und gegen den meine
innige Liebe und Verehrung fast leidenschaftlicher Natur war.

		Bald nach meiner Ankunft in Göttingen hatte ich ihm, neben einer
kleinen Skizze meines Lebens- und Bildungsganges, ein Exemplar
meiner Gedichte zugesendet, worauf ich denn die große Freude
erlebte, nicht allein von ihm einige schriftliche Worte zu
erhalten, sondern auch von Reisenden zu hören, daß er von mir eine
gute Meinung habe und in den Heften von ›Kunst und Altertum‹ meiner
gedenken wolle.

		Dieses zu wissen war für mich in meiner damaligen Lage von
großer Bedeutung, sowie es mir auch jetzt den Mut gab, das soeben
vollendete Manuskript vertrauensvoll an ihn zu senden.

		Es lebte nun in mir kein anderer Trieb, als ihm einmal einige
Augenblicke persönlich nahe zu sein; und so machte ich mich denn
zur Erreichung dieses Wunsches gegen Ende des Monats Mai auf und
wanderte zu Fuß über Göttingen und das Werratal nach Weimar.

		Auf diesem wegen großer Hitze oft mühsamen Wege hatte ich in
meinem Innern wiederholt den tröstlichen Eindruck, als stehe ich
unter der besonderen Leitung gütiger Wesen und als möchte dieser
Gang für mein ferneres Leben von wichtigen Folgen sein.

	
		
		1823

		Weimar, Dienstag, den 10. Juni 1823

		Vor wenigen Tagen bin ich hier angekommen; heute war ich zuerst
bei Goethe. Der Empfang seinerseits war überaus herzlich, und der
Eindruck seiner Person auf mich der Art, daß ich diesen Tag zu den
glücklichsten meines Lebens rechne.

		Er hatte mir gestern, als ich anfragen ließ, diesen Mittag zwölf
Uhr als die Zeit bestimmt, wo ich ihm willkommen sein würde. Ich
ging also zur gedachten Stunde hin und fand den Bedienten auch
bereits meiner wartend und sich anschickend, mich
hinaufzuführen.

		Das Innere des Hauses machte auf mich einen sehr angenehmen
Eindruck; ohne glänzend zu sein, war alles höchst edel und einfach;
auch deuteten verschiedene an der Treppe stehende Abgüsse antiker
Statuen auf Goethes besondere Neigung zur bildenden Kunst und dem
griechischen Altertum. Ich sah verschiedene Frauenzimmer, die unten
im Hause geschäftig hin und wider gingen, auch einen der schönen
Knaben Ottiliens, der zutraulich zu mir herankam und mich mit
großen Augen anblickte.

		Nachdem ich mich ein wenig umgesehen, ging ich sodann mit dem
sehr gesprächigen Bedienten die Treppe hinauf zur ersten Etage. Er
öffnete ein Zimmer, vor dessen Schwelle man die Zeichen SALVE als
gute Vorbedeutung eines freundlichen Willkommenseins überschritt.
Er führte mich durch dieses Zimmer hindurch und öffnete ein
zweites, etwas geräumigeres, wo er mich zu verweilen bat, indem er
ging, mich seinem Herrn zu melden. Hier war die kühlste
erquicklichste Luft; auf dem Boden lag ein Teppich gebreitet, auch
war es durch ein rotes Kanapee und Stühle von gleicher Farbe
überaus heiter möbliert; gleich zur Seite stand ein Flügel, und an
den Wänden sah man Handzeichnungen und Gemälde verschiedener Art
und Größe.

		Durch die offene Tür gegenüber blickte man sodann in ein
ferneres Zimmer, gleichfalls mit Gemälden verziert, durch welches
der Bediente gegangen war mich zu melden.

		Es währte nicht lange.. so kam Goethe, in einem blauen Oberrock
und in Schuhen; eine erhabene Gestalt! Der Eindruck war
überraschend. Doch verscheuchte er sogleich jede Befangenheit durch
die freundlichsten Worte. Wir setzten uns auf das Sofa. Ich war
glücklich verwirrt in seinem Anblick und seiner Nähe, ich wußte ihm
wenig oder nichts zu sagen.

		Er fing sogleich an von meinem Manuskript zu reden. »Ich komme
eben von Ihnen her,« sagte er; »ich habe den ganzen Morgen in Ihrer
Schrift gelesen; sie bedarf keiner Empfehlung, sie empfiehlt sich
selber.« Er lobte darauf die Klarheit der Darstellung und den Fluß
der Gedanken, und daß alles auf gutem Fundament ruhe und wohl
durchdacht sei. »Ich will es schnell befördern,« fügte er hinzu;
»heute noch schreibe ich an Cotta mit der reitenden Post, und
morgen schicke ich das Paket mit der fahrenden nach.«

		Ich dankte ihm dafür mit Worten und Blicken.

		Wir sprachen darauf über meine fernere Reise. Ich sagte ihm, daß
mein eigentliches Ziel die Rheingegend sei, wo ich an einem
passenden Ort zu verweilen und etwas Neues zu schreiben gedenke.
Zunächst jedoch wolle ich von hier nach Jena gehen, um dort die
Antwort des Herrn von Cotta zu erwarten.

		Goethe fragte mich, ob ich in Jena schon Bekannte habe; ich
erwiderte, daß ich mit Herrn von Knebel in Berührung zu kommen
hoffe, worauf er versprach, mir einen Brief mitzugeben, damit ich
einer desto bessern Aufnahme gewiß sei.

		»Nun, nun!« sagte er dann, »wenn Sie in Jena sind, so sind wir
ja nahe beieinander und können zueinander und können uns schreiben,
wenn etwas vorfällt.«

		Wir saßen lange beisammen, in ruhiger liebevoller Stimmung. Ich
drückte seine Kniee, ich vergaß das Reden über seinem Anblick, ich
konnte mich an ihm nicht satt sehen. Das Gesicht so kräftig und
braun und voller Falten, und jede Falte voller Ausdruck. Und in
allem solche Biederkeit und Festigkeit, und solche Ruhe und Größe!
Er sprach langsam und bequem, so wie man sich wohl einen bejahrten
Monarchen denkt, wenn er redet. Man sah ihm an, daß er in sich
selber ruhet und über Lob und Tadel erhaben ist. Es war mir bei ihm
unbeschreiblich wohl; ich fühlte mich beruhigt, so wie es jemandem
sein mag, der nach vieler Mühe und langem Hoffen endlich seine
liebsten Wünsche befriedigt sieht.

		Er kam sodann auf meinen Brief und daß ich recht habe, daß, wenn
man eine Sache mit Klarheit zu behandeln vermöge, man auch
zu vielen anderen Dingen tauglich sei.

		»Man kann nicht wissen, wie sich das drehet und wendet,« sagte
er dann; »ich habe manchen hübschen Freund in Berlin, da habe ich
denn dieser Tage Ihrer gedacht.«

		Dabei lächelte er liebevoll in sich. Er machte mich sodann
aufmerksam, was ich in diesen Tagen in Weimar alles noch sehen
müsse, und daß er den Herrn Sekretär Kräuter bitten wolle, mich
herumzuführen. Vor allen aber solle ich ja nicht versäumen, das
Theater zu besuchen. Er fragte mich darauf, wo ich logiere, und
sagte, daß er mich noch einmal zu sehen wünsche und zu einer
passenden Stunde senden wolle.

		Mit Liebe schieden wir auseinander; ich im hohen Grade
glücklich, denn aus jedem seiner Worte sprach Wohlwollen, und ich
fühlte, daß er es überaus gut mit mir im Sinne habe.

		Mittwoch, den 11. Juni 1823

		Diesen Morgen erhielt ich abermals eine Einladung zu Goethe, und
zwar mittelst einer von ihm beschriebenen Karte. Ich war darauf
wieder ein Stündchen bei ihm. Er erschien mir heute ganz ein
anderer als gestern, er zeigte sich in allen Dingen rasch und
entschieden wie ein Jüngling.

		Er brachte zwei dicke Bücher, als er zu mir hereintrat. »Es ist
nicht gut,«sagte er, »daß Sie so rasch vorübergehen, vielmehr wird
es besser sein, daß wir einander etwas näher kommen. Ich wünsche
Sie mehr zu sehen und zu sprechen. Da aber das Allgemeine so groß
ist, so habe ich sogleich auf etwas Besonderes gedacht, das als ein
Tertium einen Verbindungs- und Besprechungspunkt abgebe. Sie finden
in diesen beiden Bänden die ›Frankfurter gelehrten Anzeigen‹ der
Jahre 1772 und 1773, und zwar sind auch darin fast alle
meine damals geschriebenen kleinen Rezensionen. Diese sind nicht
gezeichnet; doch da Sie meine Art und Denkungsweise kennen, so
werden Sie sie schon aus den übrigen herausfinden. Ich möchte nun,
daß Sie diese Jugendarbeiten etwas näher betrachteten und mir
sagten, was Sie davon denken. Ich möchte wissen, ob sie wert sind,
in eine künftige Ausgabe meiner Werke aufgenommen zu werden. Mir
selber stehen diese Sachen viel zu weit ab, ich habe darüber kein
Urteil. Ihr Jüngeren aber müßt wissen, ob sie für euch Wert haben
und inwiefern sie bei dem jetzigen Standpunkte der Literatur noch
zu gebrauchen. Ich habe bereits Abschriften nehmen lassen, die Sie
dann später haben sollen, um sie mit dem Original zu vergleichen.
Demnächst, bei einer sorgfältigen Redaktion, würde sich denn auch
finden, ob man nicht gut tue, hie und da eine Kleinigkeit
auszulassen oder nachzuhelfen, ohne im ganzen dem Charakter zu
schaden.«

		Ich antwortete ihm, daß ich sehr gerne mich an diesen
Gegenständen versuchen wolle, und daß ich dabei weiter nichts
wünsche als daß es mir gelingen möge, ganz in seinem Sinne zu
handeln.

		»Sowie Sie hineinkommen,« erwiderte er, »werden Sie finden, daß
Sie der Sache vollkommen gewachsen sind; es wird Ihnen von der Hand
gehen.«

		Er eröffnete mir darauf, daß er in etwa acht Tagen nach
Marienbad abzureisen gedenke, und daß es ihm lieb sein würde, wenn
ich bis dahin noch in Weimar bliebe, damit wir uns während der Zeit
mitunter sehen und sprechen und persönlich näher kommen
möchten.

		»Auch wünschte ich,« fügte er hinzu, »daß Sie in Jena nicht bloß
wenige Tage oder Wochen verweilten, sondern daß Sie sich für den
ganzen Sommer dort häuslich einrichteten, bis ich gegen den Herbst
von Marienbad zurückkomme. Ich habe bereits gestern wegen einer
Wohnung und dergleichen geschrieben, damit Ihnen alles bequem und
angenehm werde.

		Sie finden dort die verschiedenartigsten Quellen und Hülfsmittel
für weitere Studien, auch einen sehr gebildeten geselligen Umgang;
und überdies ist die Gegend so mannigfaltig, daß Sie wohl funfzig
verschiedene Spaziergänge machen können, die alle angenehm und fast
alle zu ungestörtem Nachdenken geeignet sind. Sie werden Muße und
Gelegenheit finden, in der Zeit für sich selbst manches Neue zu
schreiben und nebenbei auch meine Zwecke zu fördern.«

		Ich fand gegen so gute Vorschläge nichts zu erinnern und
willigte in alles mit Freuden. Als ich ging, war er besonders
liebevoll; auch bestimmte er auf übermorgen eine abermalige Stunde
zu einer ferneren Unterredung.

		Montag, den 16. Juni 1823

		Ich war in diesen Tagen wiederholt bei Goethe. Heute sprachen
wir größtenteils von Geschäften. Ich äußerte mich auch über seine
Frankfurter Rezensionen, die ich Nachklänge seiner akademischen
Jahre nannte, welcher Ausspruch ihm zu gefallen schien, indem er
den Standpunkt bezeichne, aus welchem man jene jugendlichen
Arbeiten zu betrachten habe.

		Er gab mir sodann die ersten eilf Hefte von ›Kunst und
Altertum‹, damit ich sie neben den Frankfurter Rezensionen als eine
zweite Arbeit nach Jena mit hinüber nehme.

		»Ich wünsche nämlich,« sagte er, »daß Sie diese Hefte gut
studierten und nicht allein ein allgemeines Inhaltsverzeichnis
darüber machten, sondern auch aufsetzten, welche Gegenstände nicht
als abgeschlossen zu betrachten sind, damit es mir vor die Augen
trete, welche Fäden ich wieder aufzunehmen und weiter fortzuspinnen
habe. Es wird mir dieses eine große Erleichterung sein, und Sie
selber werden davon den Gewinn haben, daß Sie auf diesem
praktischen Wege den Inhalt aller einzelnen Aufsätze weit schärfer
ansehen und in sich aufnehmen, als es bei einem gewöhnlichen Lesen
nach persönlicher Neigung zu geschehen pflegt.«

		Ich fand dieses alles gut und richtig, und sagte, daß ich auch
diese Arbeit gern übernehmen wolle.

		Donnerstag, den 19. [?] Juni 1823

		Ich wollte heute eigentlich schon in Jena sein, Goethe sagte
aber gestern wünschend und bittend, daß ich doch noch bis Sonntag
bleiben und dann mit der Post fahren möchte. Er gab mir gestern die
Empfehlungsbriefe und auch einen für die Familie Frommann. »Es wird
Ihnen in diesem Kreise gefallen,« sagte er, »Ich habe dort schöne
Abende verlebt. Auch Jean Paul, Tieck, die Schlegel, und was in
Deutschland sonst Namen hat, ist dort gewesen und hat dort gerne
verkehrt, und noch jetzt ist es der Vereinigungspunkt vieler
Gelehrter und Künstler und sonst angesehener Personen. In einigen
Wochen schreiben Sie mir nach Marienbad, damit ich erfahre, wie es
Ihnen geht und wie es Ihnen in Jena gefällt. Auch habe ich meinem
Sohn gesagt, daß er Sie während meiner Abwesenheit drüben einmal
besuche.«

		Ich fühlte mich Goethen für so viel Sorgfalt sehr dankbar, und
es tat mir wohl, aus allem zu sehen, daß er mich zu den Seinigen
zählt und mich als solchen will gehalten haben.

		 

		Sonnabend, den 21. Juni, nahm ich sodann von Goethe Abschied und
fuhr des andern Tages nach Jena hinüber und richtete mich in einer
Gartenwohnung ein bei sehr guten, redlichen Leuten. In den Familien
des Herrn von Knebel und Frommann fand ich auf Goethes Empfehlung
eine freundliche Aufnahme und einen sehr belehrenden Umgang. In den
mitgenommenen Arbeiten schritt ich auf das beste vor, und überdies
hatte ich bald die Freude, einen Brief von Herrn von Cotta zu
erhalten, worin er sich nicht allein zum Verlage meines ihm
zugegangenen Manuskriptes sehr bereit erklärte, sondern mir auch
ein ansehnliches Honorar zusicherte und den Druck in Jena unter
meinen Augen geschehen ließ.

		So war nun meine Existenz wenigstens auf ein Jahr gedeckt, und
ich fühlte den lebhaften Trieb, in dieser Zeit etwas Neues
hervorzubringen und dadurch mein ferneres Glück als Autor zu
begründen. Die theoretische und kritische Richtung hoffte ich durch
die Aufsätze meiner ›Beiträge zur Poesie‹ ein für allemal hinter
mir zu haben; ich hatte mich dadurch über die vorzüglichsten
Gesetze aufzuklären gesucht, und meine ganze innere Natur drängte
mich nun zur praktischen Ausübung. Ich hatte Pläne zu unzähligen
Gedichten, größeren und kleineren, auch zu dramatischen
Gegenständen verschiedener Art, und es handelte sich nach meinem
Gefühl jetzt bloß darum, wohin ich mich wenden sollte, um mit
einigem Behagen eins nach dein andern ruhig ans Licht zu
bringen.

		In Jena gefiel es mir auf die Länge nicht; es war mir zu stille
und einförmig. Ich verlangte nach einer großen Stadt, die nicht
allein ein vorzügliches Theater besitze, sondern wo sich auch ein
freies großes Volksleben entwickele, damit ich bedeutende
Lebenselemente in mich aufzunehmen und meine innere Kultur auf das
rascheste zu steigern vermöge. In einer solchen Stadt hoffte ich
zugleich ganz unbemerkt leben und mich zu jeder Zeit zu einer ganz
ungestörten Produktion isolieren zu können.

		Ich hatte indessen das von Goethe gewünschte Inhaltsverzeichnis
der ersten vier Bände von ›Kunst und Altertum‹ entworfen und
sendete es ihm mit einem Brief nach Marienbad, worin ich meine
Wünsche und Pläne ganz offen aussprach. Ich erhielt darauf alsobald
die folgenden Zeilen:

		 

		»Das Inhaltsverzeichnis ist mir zur rechten Zeit gekommen und
entspricht ganz meinen Wünschen und Zwecken. Lassen Sie mich die
Frankfurter Rezensionen bei meiner Rückkehr auf gleiche Weise
redigiert finden, so zolle den besten Dank, welchen ich vorläufig
schon im stillen entrichte, indem ich Ihre Gesinnungen, Zustände,
Wünsche, Zwecke und Pläne mit mir teilnehmend herumtrage, um bei
meiner Rückkunft mich über Ihr Wohl desto gründlicher besprechen zu
können. Mehr sag ich heute nicht. Der Abschied von Marienbad gibt
mancherlei zu denken und zu tun, während man ein allzu kurzes
Verweilen mit vorzüglichen Menschen gar schmerzlich empfindet.

		Möge ich Sie in stiller Tätigkeit antreffen, aus der denn doch
zuletzt am sichersten und reinsten Weltumsicht und Erfahrung
hervorgeht. Leben Sie wohl; freue mich auf ein längeres und engeres
Zusammensein.

		Marienbad, den 14. August 1823.

		Goethe.«

		 

		Durch solche Zeilen Goethes, deren Empfang mich im hohen Grade
beglückte, fühlte ich mich nun vorläufig wieder beruhigt. Ich ward
dadurch entschieden, keinen eigenmächtigen Schritt zu tun, sondern
mich ganz seinem Rat und Willen zu überlassen. Ich schrieb indes
einige kleine Gedichte, beendigte die Redaktion der Frankfurter
Rezensionen und sprach meine Ansicht darüber in einer kurzen
Abhandlung aus, die ich für Goethe bestimmte. Seiner Zurückkunft
aus Marienbad sah ich mit Sehnsucht entgegen, indem auch der Druck
meiner ›Beiträge zur Poesie‹ sich zu Ende neigte, und ich auf alle
Fälle zu einiger Erfrischung noch diesen Herbst eine kurze
Ausflucht von wenigen Wochen an den Rhein zu machen wünschte.

		Jena, Montag, den 15. September 1823

		Goethe ist von Marienbad glücklich zurückgekommen, wird aber, da
seine hiesige Gartenwohnung nicht die erforderliche Bequemlichkeit
darbietet, hier nur wenige Tage verweilen. Er ist wohl und rüstig,
so daß er einen Weg von mehreren Stunden zu Fuß machen kann, und es
eine wahre Freude ist, ihn anzusehen.

		Nach einem beiderseitigen fröhlichen Begrüßen fing Goethe
sogleich an über meine Angelegenheit zu reden.

		»Ich muß geradeheraus sagen,« begann er, »ich wünsche, daß Sie
diesen Winter bei mir in Weimar bleiben.« Dies waren seine ersten
Worte, dann ging er näher ein und fuhr fort: »In der Poesie und
Kritik steht es mit Ihnen aufs beste, Sie haben darin ein
natürliches Fundament; das ist Ihr Metier, woran Sie sich zu halten
haben und welches Ihnen auch sehr bald eine tüchtige Existenz
zuwege bringen wird. Nun ist aber noch manches, was nicht
eigentlich zum Fache gehört und was Sie doch auch wissen müssen. Es
kommt aber darauf an, daß Sie hiebei nicht lange Zeit verlieren
sondern schnell darüber hinwegkommen. Das sollen Sie nun diesen
Winter bei uns in Weimar, und Sie sollen sich wundern, wie weit Sie
Ostern sein werden. Sie sollen von allem das Beste haben, weil die
besten Hülfsmittel in meinen Händen sind. Dann stehen Sie fürs
Leben fest und kommen zum Behagen und können überall mit Zuversicht
auftreten.«

		Ich freute mich dieser Vorschläge und sagte, daß ich mich ganz
seinen Ansichten und Wünschen überlassen wolle.

		»Für eine Wohnung in meiner Nähe«, fuhr Goethe fort, »werde ich
sorgen; Sie sollen den ganzen Winter keinen unbedeutenden Moment
haben. Es ist in Weimar noch viel Gutes beisammen, und Sie werden
nach und nach in den höhren Kreisen eine Gesellschaft finden, die
den besten aller großen Städte gleichkommt. Auch sind mit mir
persönlich ganz vorzügliche Männer verbunden, deren Bekanntschaft
Sie nach und nach machen werden und deren Umgang Ihnen im hohen
Grade lehrreich und nützlich sein wird.«

		Goethe nannte mir verschiedene angesehene Namen und bezeichnete
mit wenigen Worten die besonderen Verdienste jedes einzelnen.

		»Wo finden Sie«, fuhr er fort, »auf einem so engen Fleck noch so
viel Gutes! Auch besitzen wir eine ausgesuchte Bibliothek und ein
Theater, was den besten anderer deutschen Städte in den Hauptsachen
keineswegs nachsteht. Ich wiederhole daher: bleiben Sie bei uns,
und nicht bloß diesen Winter, wählen Sie Weimar zu Ihrem Wohnort.
Es gehen von dort die Tore und Straßen nach allen Enden der Welt.
Im Sommer machen Sie Reisen und sehen nach und nach, was Sie zu
sehen wünschen. Ich bin seit funfzig Jahren dort, und wo bin ich
nicht überall gewesen! – Aber ich bin immer gerne nach Weimar
zurückgekehrt.«

		Ich war beglückt, Goethen wieder nahe zu sein und ihn wieder
reden zu hören, und ich fühlte mich ihm mit meinem ganzen Innern
hingegeben. Wenn ich nur dich habe und haben kann, dachte
ich, so wird mir alles übrige recht sein. Ich wiederholte ihm
daher, daß ich bereit sei, alles zu tun, was er in Erwägung meiner
besonderen Lage nur irgend für gut halte.

		Jena, Donnerstag, den 18. September 1823

		Gestern morgen, vor Goethes Abreise nach Weimar, war ich so
glücklich, wieder ein Stündchen bei ihm zu sein. Und da führte er
ein höchst bedeutendes Gespräch, was für mich ganz unschätzbar ist
und mir auf mein ganzes Leben wohltut. Alle jungen Dichter in
Deutschland müßten es wissen, es könnte ihnen helfen.

		Er leitete das Gespräch ein, indem er mich fragte, ob ich diesen
Sommer keine Gedichte gemacht. Ich antwortete ihm, daß ich zwar
einige gemacht, daß es mir aber im ganzen dazu an Behagen gefehlt.
»Nehmen Sie sich in acht«, sagte er darauf, »vor einer großen
Arbeit. Das ists eben, woran unsere Besten leiden, gerade
diejenigen, in denen das meiste Talent und das tüchtigste Streben
vorhanden. Ich habe auch daran gelitten und weiß, was es mir
geschadet hat. Was ist da nicht alles in den Brunnen gefallen! Wenn
ich alles gemacht hätte, was ich recht gut hätte machen können, es
würden keine hundert Bände reichen.

		Die Gegenwart will ihre Rechte; was sich täglich im Dichter von
Gedanken und Empfindungen aufdrängt, das will und soll
ausgesprochen sein. Hat man aber ein größeres Werk im Kopfe, so
kann nichts daneben aufkommen, so werden alle Gedanken
zurückgewiesen, und man ist für die Behaglichkeit des Lebens selbst
so lange verloren. Welche Anstrengung und Verwendung von
Geisteskraft gehört nicht dazu, um nur ein großes Ganzes in sich zu
ordnen und abzurunden, und welche Kräfte und welche ruhige
ungestörte Lage im Leben, um es dann in einem Fluß gehörig
auszusprechen. Hat man sich nun im Ganzen vergriffen, so ist alle
Mühe verloren; ist man ferner, bei einem so umfangreichen
Gegenstande, in einzelnen Teilen nicht völlig Herr seines Stoffes,
so wird das Ganze stellenweise mangelhaft werden, und man wird
gescholten; und aus allem entspringt für den Dichter statt
Belohnung und Freude für so viele Mühe und Aufopferung nichts als
Unbehagen und Lähmung der Kräfte. Faßt dagegen der Dichter täglich
die Gegenwart auf, und behandelt er immer gleich in frischer
Stimmung, was sich ihm darbietet, so macht er sich immer etwas
Gutes, und gelingt ihm auch einmal etwas nicht, so ist nichts daran
verloren.

		Da ist der August Hagen in Königsberg, ein herrliches Talent;
haben Sie seine ›Olfried und Lisena‹ gelesen ? Da sind Stellen
darin, wie sie nicht besser sein können; die Zustände an der
Ostsee, und was sonst in dortige Lokalität hineinschlägt, alles
meisterhaft. Aber es sind nur schöne Stellen, als Ganzes will es
niemanden behagen. Und welche Mühe und welche Kräfte hat er daran
verwendet! ja er hat sich fast daran erschöpft. Jetzt hat er ein
Trauerspiel gemacht!«

		Dabei lächelte Goethe und hielt einen Augenblick inne. Ich nahm
das Wort und sagte, daß, wenn ich nicht irre, er Hagen in ›Kunst
und Altertum‹ geraten, nur kleine Gegenstände zu behandeln.
»Freilich habe ich das,« erwiderte Goethe; »aber tut man denn, was
wir Alten sagen? Jeder glaubt, er müsse es doch selber am besten
wissen, und dabei geht mancher verloren, und mancher hat lange
daran zu irren. Es ist aber jetzt keine Zeit mehr zum Irren, dazu
sind wir Alten gewesen; und was hätte uns alle unser Suchen und
Irren geholfen, wenn ihr jüngeren Leute wieder dieselbigen Wege
laufen wolltet? Da kämen wir ja nie weiter! Uns Alten rechnet man
den Irrtum zugute, weil wir die Wege nicht gebahnt fanden; wer aber
später in die Welt eintritt, von dem verlangt man mehr, der soll
nicht abermals irren und suchen, sondern er soll den Rat der Alten
nutzen und gleich auf gutem Wege fortschreiten. Es soll nicht
genügen, daß man Schritte tue, die einst zum Ziele führen, sondern
jeder Schritt soll Ziel sein und als Schritt gelten.

		Tragen Sie diese Worte bei sich herum, und sehen Sie zu, was Sie
davon mit sich vereinigen können. Es ist mir eigentlich um Sie
nicht bange, aber ich helfe Sie durch mein Zureden vielleicht
schnell über eine Periode hinweg, die Ihrer jetzigen Lage nicht
gemäß ist. Machen Sie vorderhand, wie gesagt, immer nur kleine
Gegenstände, immer alles frischweg, was sich Ihnen täglich
darbietet, so werden Sie in der Regel immer etwas Gutes leisten,
und jeder Tag wird Ihnen Freude bringen. Geben Sie es zunächst in
die Taschenbücher, in die Zeitschriften; aber fügen Sie sich nie
fremden Anforderungen, sondern machen Sie es immer nach Ihrem
eigenen Sinn.

		Die Welt ist so groß und reich und das Leben so mannigfaltig,
daß es an Anlässen zu Gedichten nie fehlen wird. Aber es müssen
alles Gelegenheitsgedichte sein, das heißt, die Wirklichkeit muß
die Veranlassung und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und
poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, daß ihn der
Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind
Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und
haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen,
halte ich nichts.

		Man sage nicht, daß es der Wirklichkeit an poetischem Interesse
fehle; denn eben darin bewährt sich ja der Dichter, daß er
geistreich genug sei, einem gewöhnlichen Gegenstande eine
interessante Seite abzugewinnen. Die Wirklichkeit soll die Motive
hergeben, die auszusprechenden Punkte, den eigentlichen Kern; aber
ein schönes belebtes Ganzes daraus zu bilden, ist Sache des
Dichters. Sie kennen den Fürnstein, den sogenannten Naturdichter,
er hat ein Gedicht gemacht über den Hopfenbau, es läßt sich nicht
artiger machen. Jetzt habe ich ihm Handwerkslieder aufgegeben,
besonders ein Weberlied, und ich bin gewiß, daß es ihm gelingen
wird; denn er hat von Jugend auf unter solchen Leuten gelebt, er
kennt den Gegenstand durch und durch, er wird Herr seines Stoffes
sein. Und das ist eben der Vorteil bei kleinen Sachen, daß man nur
solche Gegenstände zu wählen braucht und wählen wird, die man
kennet, von denen man Herr ist. Bei einem großen dichterischen Werk
geht das aber nicht, da läßt sich nicht ausweichen, alles, was zur
Verknüpfung des Ganzen gehört und in den Plan hinein mit
verflochten ist, muß dargestellt werden, und zwar mit getroffener
Wahrheit. Bei der Jugend aber ist die Kenntnis der Dinge noch
einseitig; ein großes Werk aber erfordert Vielseitigkeit, und daran
scheitert man.«

		Ich sagte Goethen, daß ich im Willen gehabt, ein großes Gedicht
über die Jahreszeiten zu machen und die Beschäftigungen und
Belustigungen aller Stände hineinzuverflechten. »Hier ist
derselbige Fall,« sagte Goethe darauf »es kann Ihnen vieles daran
gelingen, aber manches, was Sie vielleicht noch nicht gehörig
durchforscht haben und kennen, gelingt Ihnen nicht. Es gelingt
Ihnen vielleicht der Fischer, aber der Jäger vielleicht nicht.
Gerät aber am Ganzen etwas nicht, so ist es als Ganzes mangelhaft,
so gut einzelne Partien auch sein mögen, und Sie haben nichts
Vollendetes geleistet. Stellen Sie aber bloß die einzelnen Partien
für sich selbständig dar, denen Sie gewachsen sind, so machen Sie
sicher etwas Gutes.

		Besonders warne ich vor eigenen großen Erfindungen; denn
da will man eine Ansicht der Dinge geben, und die ist in der Jugend
selten reif. Ferner: Charaktere und Ansichten lösen sich als Seiten
des Dichters von ihm ab und berauben ihn für fernere Produktionen
der Fülle. Und endlich: welche Zeit geht nicht an der Erfindung und
inneren Anordnung und Verknüpfung verloren, worauf uns niemand
etwas zugute tut, vorausgesetzt, daß wir überhaupt mit unserer
Arbeit zustande kommen.

		Bei einem gegebenen Stoff hingegen ist alles anders und
leichter. Da werden Fakta und Charaktere überliefert, und der
Dichter hat nur die Belebung des Ganzen. Auch bewahrt er dabei
seine eigene Fülle, denn er braucht nur wenig von dem Seinigen
hinzuzutun auch ist der Verlust von Zeit und Kräften bei weitem
geringer, denn er hat nur die Mühe der Ausführung. Ja, ich rate
sogar zu schon bearbeiteten Gegenständen. Wie oft ist nicht die
Iphigenie gemacht, und doch sind alle verschieden; denn jeder sieht
und stellt die Sachen anders, eben nach seiner Weise.

		Aber lassen Sie vorderhand alles Große zur Seite. Sie haben
lange genug gestrebt, es ist Zeit, daß Sie zur Heiterkeit des
Lebens gelangen, und dazu eben ist die Bearbeitung kleiner
Gegenstände das beste Mittel.«

		Wir waren bei diesem Gespräch in seiner Stube auf und ab
gegangen; ich konnte immer nur zustimmen, denn ich fühlte die
Wahrheit eines jeden Wortes in meinem ganzen Wesen. Bei jedem
Schritt ward es mir leichter und glücklicher, denn ich will nur
gestehen, daß verschiedene größere Pläne, womit ich bis jetzt nicht
recht ins klare kommen konnte, mir keine geringe Last gewesen sind.
Jetzt habe ich sie von mir geworfen, und sie mögen nun ruhen, bis
ich einmal einen Gegenstand und eine Partie nach der andern mit
Heiterkeit wieder aufnehme und hinzeichne, so wie ich nach und nach
durch Erforschung der Welt von den einzelnen Teilen des Stoffes
Meister werde.

		Ich fühle mich nun durch Goethes Worte um ein paar Jahre klüger
und fortgerückt und weiß in meiner tiefsten Seele das Glück zu
erkennen, was es sagen will, wenn man einmal mit einem rechten
Meister zusammentrifft. Der Vorteil ist gar nicht zu berechnen.

		Was werde ich nun diesen Winter nicht noch bei ihm lernen, und
was werde ich nicht durch den bloßen Umgang mit ihm gewinnen, auch
in Stunden, wenn er eben nicht grade etwas Bedeutendes spricht! –
Seine Person, seine bloße Nähe scheint mir bildend zu sein, selbst
wenn er kein Wort sagte.

		Weimar, Donnerstag, den 2. Oktober 1823

		Bei sehr freundlichem Wetter bin ich gestern von Jena
herübergefahren. Gleich nach meiner Ankunft sendete mir Goethe, zum
Willkommen in Weimar, ein Abonnement ins Theater. Ich benutzte den
gestrigen Tag zu meiner häuslichen Einrichtung, da ohnehin im
Goetheschen Hause viel Bewegung war, indem der französische
Gesandte Graf Reinhard aus Frankfurt und der preußische Staatsrat
Schultz aus Berlin gekommen waren, ihn zu besuchen.

		Diesen Vormittag war ich dann bei Goethe. Er freute sich über
meine Ankunft und war überaus gut und liebenswürdig. Als ich gehen
wollte, sagte er, daß er mich doch zuvor mit dem Staatsrat Schultz
bekannt machen wolle. Er führte mich in das angrenzende Zimmer, wo
ich den gedachten Herrn mit Betrachtung von Kunstwerken beschäftigt
fand, und wo er mich ihm vorstellte und uns dann zu weiterem
Gespräch allein ließ.

		»Es ist sehr erfreulich,« sagte Schultz darauf, »daß Sie in
Weimar bleiben und Goethe bei der Redaktion seiner bisher
ungedruckten Schriften unterstützen wollen. Er hat mir schon
gesagt, welchen Gewinn er sich von Ihrer Mitwirkung verspricht, und
daß er nun auch noch manches Neue zu vollenden hofft.«

		Ich antwortete ihm, daß ich keinen anderen Lebenszweck habe, als
der deutschen Literatur nützlich zu sein, und daß ich, in der
Hoffnung hier wohltätig einzuwirken, gerne meine eigenen
literarischen Vorsätze vorläufig zurückstehen lassen wolle. Auch
würde, fügte ich hinzu, ein praktischer Verkehr mit Goethe höchst
wohltätig auf meine fernere Ausbildung wirken, ich hoffe dadurch
nach einigen Jahren eine gewisse Reife zu erlangen, und sodann weit
besser zu vollbringen, was ich jetzt nur in geringerem Grade zu tun
imstande wäre.

		»Gewiß«, sagte Schultz, »ist die persönliche Einwirkung eines so
außerordentlichen Menschen und Meisters wie Goethe ganz
unschätzbar. Ich bin auch herübergekommen, um mich an diesem großen
Geiste einmal wieder zu erquicken.«

		Er erkundigte sich sodann nach dem Druck meines Buches, wovon
Goethe ihm schon im vorigen Sommer geschrieben. Ich sagte ihm, daß
ich in einigen Tagen die ersten Exemplare von Jena zu bekommen
hoffe, und daß ich nicht verfehlen würde, ihm eins zu verehren und
nach Berlin zu schicken, im Fall er nicht mehr hier sein
sollte,

		Wir schieden darauf unter herzlichem Händedrücken.

		Dienstag, den 14. Oktober 1823

		Diesen Abend war ich bei Goethe das erste Mal zu einem großen
Tee. Ich war der erste am Platz und freute mich über die
hellerleuchteten Zimmer, die bei offenen Türen eins ins andere
führten. In einem der letzten fand ich Goethe, der mir sehr heiter
entgegenkam. Er trug auf schwarzem Anzug seinen Stern, welches ihn
so wohl kleidete. Wir waren noch eine Weile allein und gingen in
das sogenannte Deckenzimmer, wo das über einem roten Kanapee
hängende Gemälde der Aldobrandinischen Hochzeit mich besonders
anzog. Das Bild war, bei zur Seite geschobenen grünen Vorhängen, in
voller Beleuchtung mir vor Augen, und ich freute mich, es in Ruhe
zu betrachten.

		»Ja,« sagte Goethe, »die Alten hatten nicht allein große
Intentionen, sondern es kam bei ihnen auch zur Erscheinung. Dagegen
haben wir Neueren auch wohl große Intentionen, allein wir sind
selten fähig, es so kräftig und lebensfrisch hervorzubringen, als
wir es uns dachten.«

		Nun kam auch Riemer und Meyer, auch der Kanzler von Müller und
mehrere andere angesehene Herren und Damen von Hofe. Auch Goethes
Sohn trat herein und Frau von Goethe, deren Bekanntschaft ich hier
zuerst machte. Die Zimmer füllten sich nach und nach, und es ward
in allen sehr munter und lebendig. Auch einige hübsche junge
Ausländer waren gegenwärtig, mit denen Goethe französisch
sprach.

		Die Gesellschaft gefiel mir, es war alles so frei und
ungezwungen, man stand, man saß, man scherzte, man lachte und
sprach mit diesem und jenem, alles nach freier Neigung. Ich sprach
mit dem jungen Goethe sehr lebendig über das ›Bild‹ von Houwald,
welches vor einigen Tagen gegeben worden. Wir waren über das Stück
einer Meinung, und ich freute mich, wie der junge Goethe die
Verhältnisse mit so vielem Geist und Feuer auseinander zu setzen
wußte.

		Goethe selbst erschien in der Gesellschaft sehr liebenswürdig.
Er ging bald zu diesem und zu jenem und schien immer lieber zu
hören und seine Gäste reden zu lassen, als selber viel zu reden.
Frau von Goethe kam oft und hängte und schmiegte sich an ihn und
küßte ihn. Ich hatte ihm vor kurzem gesagt, daß mir das Theater so
große Freude mache und daß es mich sehr aufheitere, indem ich mich
bloß dem Eindruck der Stücke hingebe, ohne darüber viel zu denken.
Dies schien ihm recht und für meinen gegenwärtigen Zustand passend
zu sein.

		Er trat mit Frau von Goethe zu mir heran. »Das ist meine
Schwiegertochter,« sagte er; »kennt ihr beiden euch schon?« Wir
sagten ihm, daß wir soeben unsere Bekanntschaft gemacht. »Das ist
auch so ein Theaterkind wie du, Ottilie«, sagte er dann, und wir
freuten uns miteinander über unsere beiderseitige Neigung. »Meine
Tochter«, fügte er hinzu, »versäumt keinen Abend.« – »Solange gute
heitere Stücke gegeben werden,« erwiderte ich, »lasse ich es
gelten, allein bei schlechten Stücken muß man auch etwas
aushalten.« – »Das ist eben recht,«erwiderte Goethe, »daß man nicht
fort kann und gezwungen ist auch das Schlechte zu hören und zu
sehen. Da wird man recht von Haß gegen das Schlechte durchdrungen
und kommt dadurch zu einer desto besseren Einsicht des Guten. Beim
Lesen ist das nicht so, da wirft man das Buch aus den Händen, wenn
es einem nicht gefällt, aber im Theater muß man aushalten.« Ich gab
ihm recht und dachte, der Alte sagt auch gelegentlich immer etwas
Gutes.

		Wir trennten uns und mischten uns unter die übrigen, die sich um
uns herum und in diesem und jenem Zimmer laut und lustig
unterhielten. Goethe begab sich zu den Damen; ich gesellte mich zu
Riemer und Meyer, die uns viel von Italien erzählten.

		Regierungsrat Schmidt setzte sich später zum Flügel und trug
Beethovensche Sachen vor, welche die Anwesenden mit innigem Anteil
aufzunehmen schienen. Eine geistreiche Dame erzählte darauf viel
Interessantes von Beethovens Persönlichkeit. Und so ward es nach
und nach zehn Uhr, und es war mir der Abend im hohen Grade angenehm
vergangen.

		Sonntag, den 19. Oktober 1823

		Diesen Mittag war ich das erste Mal bei Goethe zu Tisch. Es
waren außer ihm nur Frau von Goethe, Fräulein Ulrike und der kleine
Walter gegenwärtig, und wir waren also bequem unter uns, Goethe
zeigte sich ganz als Familienvater, er legte alle Gerichte vor,
tranchierte gebratenes Geflügel, und zwar mit besonderem Geschick,
und verfehlte auch nicht, mitunter einzuschenken. Wir anderen
schwatzten munteres Zeug über Theater, junge Engländer und andere
Vorkommnisse des Tages; besonders war Fräulein Ulrike sehr heiter
und im hohen Grade unterhaltend. Goethe war im ganzen still, indem
er nur von Zeit zu Zeit als Zwischenbemerkung mit etwas Bedeutendem
hervorkam. Dabei blickte er hin und wieder in die Zeitungen und
teilte uns einige Stellen mit, besonders über die Fortschritte der
Griechen.

		Es kam dann zur Sprache, daß ich noch Englisch lernen müsse,
wozu Goethe dringend riet, besonders des Lord Byron wegen, dessen
Persönlichkeit von solcher Eminenz, wie sie nicht dagewesen und
wohl schwerlich wiederkommen werde. Man ging die hiesigen Lehrer
durch, fand aber keinen von einer durchaus guten Aussprache,
weshalb man es für besser hielt, sich an junge Engländer zu
halten.

		Nach Tisch zeigte Goethe mir einige Experimente in bezug auf die
Farbenlehre. Der Gegenstand war mir jedoch durchaus fremd, ich
verstand so wenig das Phänomen als das, was er darüber sagte; doch
hoffte ich, daß die Zukunft mir Muße und Gelegenheit geben würde,
in dieser Wissenschaft einigermaßen einheimisch zu werden.

		Dienstag, den 21. Oktober 1823

		Ich war diesen Abend bei Goethe. Wir sprachen über die
›Pandora‹. Ich fragte ihn, ob man diese Dichtung wohl als ein
Ganzes ansehen könne, oder ob noch etwas weiteres davon existiere.
Er sagte, es sei weiter nichts vorhanden, er habe es nicht weiter
gemacht, und zwar deswegen nicht, weil der Zuschnitt des ersten
Teiles so groß geworden, daß er später einen zweiten nicht habe
durchführen können. Auch wäre das Geschriebene recht gut als ein
Ganzes zu betrachten, weshalb er sich auch dabei beruhiget
habe.

		Ich sagte ihm, daß ich bei dieser schweren Dichtung erst nach
und nach zum Verständnis durchgedrungen, nachdem ich sie so oft
gelesen, daß ich sie nun fast auswendig wisse. Darüber lächelte
Goethe. »Das glaube ich wohl,« sagte er, »es ist alles als wie
ineinander gekeilt.«

		Ich sagte ihm, daß ich wegen dieses Gedichts nicht ganz mit
Schubarth zufrieden, der darin alles das vereinigt finden wolle,
was im ›Werther‹, ›Wilhelm Meister‹, ›Faust‹ und
›Wahlverwandtschaften‹ einzeln ausgesprochen sei, wodurch doch die
Sache sehr unfaßlich und schwer werde.

		»Schubarth«, sagte Goethe, »geht oft ein wenig tief; doch ist er
sehr tüchtig, es ist bei ihm alles prägnant.«

		Wir sprachen über Uhland. »Wo ich große Wirkungen sehe,« sagte
Goethe, »pflege ich auch große Ursachen vorauszusetzen, und bei der
so sehr verbreiteten Popularität, die Uhland genießt, muß also wohl
etwas Vorzügliches an ihm sein. Übrigens habe ich über seine
›Gedichte‹ kaum ein Urteil. Ich nahm den Band mit der besten
Absicht zu Händen, allein ich stieß von vorne herein gleich auf so
viele schwache und trübselige Gedichte, daß mir das Weiterlesen
verleidet wurde. Ich griff dann nach seinen Balladen, wo ich denn
freilich ein vorzügliches Talent gewahr wurde und recht gut sah,
daß sein Ruhm einigen Grund hat.«

		Ich fragte darauf Goethe um seine Meinung hinsichtlich der Verse
zur deutschen Tragödie. »Man wird sich in Deutschland«, antwortete
er, »schwerlich darüber vereinigen. Jeder macht's wie er eben will
und wie es dem Gegenstande einigermaßen gemäß ist. Der sechsfüßige
Jambus wäre freilich am würdigsten, allein er ist für uns Deutsche
zu lang; wir sind wegen der mangelnden Beiwörter gewöhnlich schon
mit fünf Füßen fertig. Die Engländer reichen wegen ihrer vielen
einsilbigen Wörter noch weniger.«

		Goethe zeigte mir darauf einige Kupferwerke und sprach dann über
die altdeutsche Baukunst, und daß er mir manches der Art nach und
nach vorlegen wolle.

		»Man sieht in den Werken der altdeutschen Baukunst«, sagte er,
»die Blüte eines außerordentlichen Zustandes. Wem eine solche Blüte
unmittelbar entgegentritt, der kann nichts als anstaunen; wer aber
in das geheime innere Leben der Pflanze hineinsieht, in das Regen
der Kräfte und wie sich die Blüte nach und nach entwickelt, der
sieht die Sache mit ganz anderen Augen, der weiß, was er sieht.

		Ich will dafür sorgen, daß Sie im Lauf dieses Winters in diesem
wichtigen Gegenstande einige Einsicht erlangen, damit, wenn Sie
nächsten Sommer an den Rhein gehen, es Ihnen beim Straßburger
Münster und Kölner Dom zugute komme.«

		Ich freute mich dazu und fühlte mich ihm dankbar.

		Sonnabend, den 25. Oktober 1823

		In der Dämmerung war ich ein halbes Stündchen bei Goethe. Er saß
auf einem hölzernen Lehnstuhl vor seinem Arbeitstische; ich fand
ihn in einer wunderbar sanften Stimmung, wie einer, der von
himmlischem Frieden ganz erfüllt ist, oder wie einer, der an ein
süßes Glück denkt, das er genossen hat und das ihm wieder in aller
Fülle vor der Seele schwebt. Stadelmann mußte mir einen Stuhl in
seine Nähe setzen.

		Wir sprachen sodann vom Theater, welches zu meinen
Hauptinteressen dieses Winters gehört. Raupachs ›Erdennacht‹ war
das letzte gewesen, was ich gesehen. Ich gab mein Urteil darüber:
daß das Stück nicht zur Erscheinung gekommen, wie es im Geiste des
Dichters gelegen, daß mehr die Idee vorherrschte als das Leben, daß
es mehr lyrisch als dramatisch sei, daß dasjenige, was durch fünf
Akte hindurchgesponnen und hindurchgezogen wird, weit besser in
zweien oder dreien wäre zu geben gewesen. Goethe fügte hinzu, daß
die Idee des Ganzen sich um Aristokratie und Demokratie drehe, und
daß dieses kein allgemein menschliches Interesse habe.

		Ich lobte dagegen, was ich von Kotzebue gesehen, nämlich seine
›Verwandtschaften‹ und die ›Versöhnung‹. Ich lobte daran den
frischen Blick ins wirkliche Leben, den glücklichen Griff für die
interessanten Seiten desselben, und die mitunter sehr kernige wahre
Darstellung. Goethe stimmte mir bei. »Was zwanzig Jahre sich
erhält«, sagte er, »und die Neigung des Volkes hat, das muß schon
etwas sein. Wenn er in seinem Kreise blieb und nicht über sein
Vermögen hinausging, so machte Kotzebue in der Regel etwas Gutes.
Es ging ihm wie Chodowiecki; die bürgerlichen Szenen gelangen auch
diesem vollkommen, wollte er aber römische oder griechische Helden
zeichnen, so ward es nichts.«

		Goethe nannte mir noch einige gute Stücke von Kotzebue,
besonders ›Die beiden Klingsberge‹. »Es ist nicht zu leugnen,«
fügte er hinzu, »er hat sich im Leben umgetan und die Augen offen
gehabt.

		Geist und irgend Poesie«, fuhr Goethe fort, »kann man den
neueren tragischen Dichtern nicht absprechen; allein den meisten
fehlt das Vermögen der leichten lebendigen Darstellung; sie streben
nach etwas, das über ihre Kräfte hinausgeht, und ich möchte sie in
dieser Hinsicht forderte Talente nennen.«

		»Ich zweifle,« sagte ich, »daß solche Dichter ein Stück in Prosa
schreiben können, und bin der Meinung, daß dies der wahre
Probierstein ihres Talentes sein würde.« Goethe stimmte mir bei und
fügte hinzu, daß die Verse den poetischen Sinn steigerten oder wohl
gar hervorlockten.

		Wir sprachen darauf dies und jenes über vorhabende Arbeiten. Es
war die Rede von seiner ›Reise über Frankfurt und Stuttgart nach
der Schweiz‹, die er in drei Heften liegen hat und die er mir
zusenden will, damit ich die Einzelnheiten lese und Vorschläge tue,
wie daraus ein Ganzes zu machen. »Sie werden sehen,« sagte er, »es
ist alles nur so hingeschrieben, wie es der Augenblick gab; an
einen Plan und eine künstlerische Rundung ist dabei gar nicht
gedacht, es ist, als wenn man einen Eimer Wasser
ausgießt.«

		Ich freute mich dieses Gleichnisses, welches mir sehr geeignet
erschien, um etwas durchaus Planloses zu bezeichnen.

		Montag, den 27. Oktober 1823

		Heute früh wurde ich bei Goethe auf diesen Abend zum Tee und
Konzert eingeladen. Der Bediente zeigte mir die Liste der zu
invitierenden Personen, woraus ich sah, daß die Gesellschaft sehr
zahlreich und glänzend sein würde. Er sagte, es sei eine junge
Polin angekommen, die etwas auf dem Flügel spielen werde. Ich nahm
die Einladung mit Freuden an.

		Nachher wurde der Theaterzettel gebracht: ›Die Schachmaschine‹
sollte gegeben werden. Das Stück war mir unbekannt, meine Wirtin
aber ergoß sich darüber in ein solches Lob, daß ein großes
Verlangen sich meiner bemächtigte, es zu sehen. Überdies befand ich
mich den Tag über nicht zum besten, und es ward mir immer mehr, als
passe ich besser in eine lustige Komödie als in eine so gute
Gesellschaft.

		Gegen Abend, eine Stunde vor dem Theater, ging ich zu Goethe. Es
war im Hause schon alles lebendig; ich hörte im Vorbeigehen in dem
größeren Zimmer den Flügel stimmen, als Vorbereitung zu der
musikalischen Unterhaltung.

		Ich traf Goethe in seinem Zimmer allein; er war bereits festlich
angezogen, ich schien ihm gelegen. »Nun bleiben Sie gleich hier,«
sagte er, »wir wollen uns so lange unterhalten, bis die übrigen
auch kommen.« Ich dachte, da kommst du doch nicht los, da wirst du
doch bleiben müssen; es ist dir zwar jetzt mit Goethen allein sehr
angenehm, doch wenn erst die vielen fremden Herren und Damen
erscheinen, da wirst du dich nicht in deinem Elemente fühlen.

		Ich ging mit Goethe im Zimmer auf und ab. Es dauerte nicht
lange, so war das Theater der Gegenstand unseres Gesprächs, und ich
hatte Gelegenheit zu wiederholen, daß es mir die Quelle eines immer
neuen Vergnügens sei, zumal da ich in früherer Zeit so gut wie gar
nichts gesehen und jetzt fast alle Stücke auf mich eine ganz
frische Wirkung ausübten. »Ja,« fügte ich hinzu, »es ist mit mir so
arg, daß es mich heute sogar in Unruhe und Zwiespalt gebracht hat,
obgleich mir bei Ihnen eine so bedeutende Abendunterhaltung
bevorsteht.«

		»Wissen Sie was?« sagte Goethe darauf, indem er stille stand und
mich groß und freundlich ansah, »gehen Sie hin! Genieren Sie sich
nicht! Ist Ihnen das heitere Stück diesen Abend vielleicht
bequemer, Ihren Zuständen angemessener, so gehen Sie hin. Bei mir
haben Sie Musik, das werden Sie noch öfter haben.« – »Ja,« sagte
ich, »so will ich hingehen; es wird mir überdies vielleicht besser
sein, daß ich lache.« – »Nun«, sagte Goethe, »so bleiben Sie bis
gegen sechs Uhr bei mir, da können wir noch ein Wörtchen
reden.«

		Stadelmann brachte zwei Wachslichter, die er auf Goethes
Arbeitstisch stellte. Goethe ersuchte mich, vor den Lichtern Platz
zu nehmen, er wolle mir etwas zu lesen geben. Und was legte er mir
vor? Sein neuestes, liebstes Gedicht, seine ›Elegie‹ von
Marienbad.

		Ich muß hier in bezug auf den Inhalt dieses Gedichts einiges
nachholen. Gleich nach Goethes diesmaliger Zurückkunft aus
genanntem Badeort verbreitete sich hier die Sage, er habe dort die
Bekanntschaft einer an Körper und Geist gleich liebenswürdigen
jungen Dame gemacht und zu ihr eine leidenschaftliche Neigung
gefaßt. Wenn er in der Brunnenallee ihre Stimme gehört, habe er
immer rasch seinen Hut genommen und sei zu ihr hinuntergeeilt. Er
habe keine Stunde versäumt, bei ihr zu sein, er habe glückliche
Tage gelebt; sodann, die Trennung sei ihm sehr schwer geworden und
er habe in solchem leidenschaftlichen Zustande ein überaus schönes
Gedicht gemacht, das er jedoch wie eine Art Heiligtum ansehe und
geheimhalte.

		Ich glaubte dieser Sage, weil sie nicht allein seiner
körperlichen Rüstigkeit, sondern auch der produktiven Kraft seines
Geistes und der gesunden Frische seines Herzens vollkommen
entsprach. Nach dem Gedicht selbst hatte ich längst ein großes
Verlangen getragen, doch mit Recht Anstand genommen, Goethe darum
zu bitten. Ich hatte daher die Gunst des Augenblicks zu preisen,
wodurch es mir nun vor Augen lag.

		Er hatte die Verse eigenhändig mit lateinischen Lettern auf
starkes Velinpapier geschrieben und mit einer seidenen Schnur in
einer Decke von rotem Maroquin befestigt, und es trug also schon im
Äußern, daß er dieses Manuskript vor allen seinen übrigen besonders
wert halte.

		Ich las den Inhalt mit hoher Freude und fand in jeder Zeile die
Bestätigung der allgemeinen Sage. Doch deuteten gleich die ersten
Verse darauf, daß die Bekanntschaft nicht dieses Mal erst gemacht,
sondern erneuert worden. Das Gedicht wälzte sich stets um
seine eigene Achse und schien immer dahin zurückzukehren, woher es
ausgegangen. Der Schluß, wunderbar abgerissen, wirkte durchaus
ungewohnt und tief ergreifend.

		Als ich ausgelesen, trat Goethe wieder zu mir heran. »Gelt,«
sagte er, »da habe ich Euch etwas Gutes gezeigt. In einigen Tagen
sollen Sie mir darüber weissagen.« Es war mir sehr lieb, daß Goethe
durch diese Worte ein augenblickliches Urteil meinerseits ablehnte,
denn ohnehin war der Eindruck zu neu und zu schnell vorübergehend,
als daß ich etwas Gehöriges darüber hätte sagen können.

		Goethe versprach, bei ruhiger Stunde es mir abermals vorzulegen.
Es war indes die Zeit des Theaters herangekommen, und ich schied
unter herzlichen Händedrücken.

		Die › Schachmaschine‹ mochte ein sehr gutes Stück sein und auch
ebenso gut gespielt werden; allein ich war nicht dabei, meine
Gedanken waren bei Goethe.

		Nach dem Theater ging ich an seinem Hause vorüber; es glänzte
alles von Lichtern, ich hörte, daß gespielt wurde, und bereute, daß
ich nicht dort geblieben.

		 

		Am andern Tag erzählte man mir, daß die junge polnische Dame,
Madame Szymanowska, der zu Ehren der festliche Abend veranstaltet
worden, den Flügel ganz meisterhaft gespielt habe, zum Entzücken
der ganzen Gesellschaft. Ich erfuhr auch, daß Goethe sie diesen
Sommer in Marienbad kennen gelernt, und daß sie nun gekommen, ihn
zu besuchen.

		Mittaus kommunizierte mir Goethe ein kleines Manuskript:
›Studien‹ von Zauper, worin ich sehr treffende Bemerkungen fand.
Ich sendete ihm dagegen einige Gedichte, die ich diesen Sommer in
Jena gemacht und wovon ich ihm gesagt hatte.

		Mittwoch, den 29. Oktober 1823

		Diesen Abend zur Zeit des Lichtanzündens ging ich zu Goethe. Ich
fand ihn sehr frischen aufgeweckten Geistes, seine Augen funkelten
im Widerschein des Lichtes, sein ganzer Ausdruck war Heiterkeit,
Kraft und Jugend.

		Er fing sogleich von den Gedichten, die ich ihm gestern
zugeschickt, zu reden an, indem er mit mir in seinem Zimmer auf und
ab ging.

		»Ich begreife jetzt,« begann er, »wie Sie in Jena gegen mich
äußern konnten, Sie wollten ein Gedicht über die Jahreszeiten
machen. Ich rate jetzt dazu; fangen Sie gleich mit dem Winter an.
Sie scheinen für natürliche Gegenstände besondern Sinn und Blick zu
haben.

		Nur zwei Worte will ich Ihnen über die Gedichte sagen. Sie
stehen jetzt auf dem Punkt, wo Sie notwendig zum eigentlich Hohen
und Schweren der Kunst durchbrechen müssen, zur Auffassung des
Individuellen. Sie müssen mit Gewalt, damit Sie aus der Idee
herauskommen; Sie haben das Talent und sind so weit vorgeschritten,
jetzt müssen Sie. Sie sind dieser Tage in Tiefurt gewesen,
das möchte ich Ihnen zunächst zu einer solchen Aufgabe machen. Sie
können vielleicht noch drei- bis viermal hingehen und Tiefurt
betrachten, ehe Sie ihm die charakteristische Seite abgewinnen und
alle Motive beisammen haben; doch scheuen Sie die Mühe nicht,
studieren Sie alles wohl und stellen Sie es dar; der Gegenstand
verdient es. Ich selbst hätte es längst gemacht; allein ich kann es
nicht, ich habe jene bedeutenden Zustände selbst mit durchlebt, ich
bin zu sehr darin befangen, so daß die Einzelnheiten sich mir in zu
großer Fülle aufdrängen. Sie aber kommen als Fremder und lassen
sich vom Kastellan das Vergangene erzählen und sehen nur das
Gegenwärtige, Hervorstechende, Bedeutende.«

		Ich versprach, mich daran zu versuchen, obgleich ich nicht
leugnen könne, daß es eine Aufgabe sei, die mir sehr fern stehe und
die ich für sehr schwierig halte.

		»Ich weiß wohl,« sagte Goethe, »daß es schwer ist, aber die
Auffassung und Darstellung des Besonderen ist auch das eigentliche
Leben der Kunst.

		Und dann: solange man sich im Allgemeinen hält, kann es uns
jeder nachmachen; aber das Besondere macht uns niemand nach. Warum?
Weil es die anderen nicht erlebt haben.

		Auch braucht man nicht zu fürchten, daß das Besondere keinen
Anklang finde. Jeder Charakter, so eigentümlich er sein möge, und
jedes Darzustellende, vom Stein herauf bis zum Menschen, hat
Allgemeinheit; denn alles wiederholt sich, und es gibt kein Ding in
der Welt, das nur einmal da wäre.

		Auf dieser Stufe der individuellen Darstellung«, fuhr Goethe
fort, »beginnet dann zugleich dasjenige, was man Komposition
nennet.«

		Dieses war mir nicht sogleich klar, doch enthielt ich mich,
danach zu fragen. Vielleicht, dachte ich, meint er damit die
künstlerische Verschmelzung des Idealen mit dem Realen, die
Vereinigung von dem, was außer uns befindlich, mit dem, was
innerlich uns angeboren. Doch vielleicht meinte er auch etwas
anderes. Goethe fuhr fort:

		»Und dann setzen Sie unter jedes Gedicht immer das Datum, wann
Sie es gemacht haben.« Ich sah ihn fragend an, warum das so
wichtig. »Es gilt dann«, fügte er hinzu, »zugleich als Tagebuch
Ihrer Zustände. Und das ist nichts Geringes. Ich habe es seit
Jahren getan und sehe ein, was das heißen will.«

		Es war indes die Zeit des Theaters herangekommen, und ich
verließ Goethe. »Sie gehen nun nach Finnland!« rief er mir
scherzend nach. Es ward nämlich gegeben: ›Johann von Finnland‹ von
der Frau von Weißenthurn.

		Es fehlte dem Stück nicht an wirksamen Situationen, doch war es
mit Rührendem so überladen, und ich sah überall so viel Absicht,
daß es im ganzen auf mich keinen guten Eindruck machte. Der letzte
Akt indes gefiel mir sehr wohl und söhnte mich wieder aus.

		Infolge dieses Stückes machte ich nachstehende Bemerkung. Von
einem Dichter nur mittelmäßig gezeichnete Charaktere werden bei der
Theaterdarstellung gewinnen, weil die Schauspieler, als lebendige
Menschen, sie zu lebendigen Wesen machen und ihnen zu irgendeiner
Art von Individualität verhelfen. Von einem großen Dichter
meisterhaft gezeichnete Charaktere dagegen, die schon alle mit
einer durchaus scharfen Individualität dastehen, müssen bei der
Darstellung notwendig verlieren, weil die Schauspieler in der Regel
nicht durchaus passen und die wenigsten ihre eigene Individualität
so sehr verleugnen können. Findet sich beim Schauspieler nicht ganz
das Gleiche, oder besitzt er nicht die Gabe einer gänzlichen
Ablegung seiner eigenen Persönlichkeit, so entsteht ein Gemisch,
und der Charakter verliert seine Reinheit. Daher kommt es denn, daß
ein Stück eines wirklich großen Dichters immer nur in einzelnen
Figuren so zur Erscheinung kommt, wie es die ursprüngliche
Intention war.

		Montag, den 3. November 1823

		Ich ging gegen fünf zu Goethe. Als ich hinaufkam, hörte ich in
dem größeren Zimmer sehr laut und munter reden und scherzen. Der
Bediente sagte mir, die junge polnische Dame sei dort zu Tisch
gewesen und die Gesellschaft noch beisammen. Ich wollte wieder
gehen, allein er sagte, er habe den Befehl, mich zu melden; auch
wäre es seinem Herrn vielleicht lieb, weil es schon spät sei. Ich
ließ ihn daher gewähren und wartete ein Weilchen, wo denn Goethe
sehr heiter herauskam und mit mir gegenüber in sein Zimmer ging.
Mein Besuch schien ihm angenehm zu sein. Er ließ sogleich eine
Flasche Wein bringen, wovon er mir einschenkte und auch sich selber
gelegentlich.

		»Ehe ich es vergesse,«sagte er dann, indem er auf dem Tisch
etwas suchte, »hier haben Sie ein Billet ins Konzert. Madame
Szymanowska wird morgen abend im Saale des Stadthauses ein
öffentliches Konzert geben; das dürfen Sie ja nicht versäumen.« Ich
sagte ihm, daß ich meine Torheit von neulich nicht zum zweiten Mal
begehen würde. »Sie soll sehr gut gespielt haben«, fügte ich hinzu.
»Ganz vortrefflich!« sagte Goethe. »Wohl so gut wie Hummel?« fragte
ich. »Sie müssen bedenken,« sagte Goethe, »daß sie nicht allein
eine große Virtuosin, sondern zugleich ein schönes Weib ist; da
kommt es uns denn vor, als ob alles anmutiger wäre; sie hat eine
meisterhafte Fertigkeit, man muß erstaunen!« – »Aber auch in der
Kraft groß?« fragte ich. »Ja, auch in der Kraft,« sagte Goethe,
»und das ist eben das Merkwürdigste an ihr, weil man das sonst bei
Frauenzimmern gewöhnlich nicht findet.« Ich sagte, daß ich mich
sehr freue, sie nun doch noch zu hören.

		Sekretär Kräuter trat herein und referierte in
Bibliotheksangelegenheiten. Als er gegangen war, lobte Goethe seine
große Tüchtigkeit und Zuverlässigkeit in Geschäften.

		Ich brachte sodann das Gespräch auf die im Jahre 1797 über
Frankfurt und Stuttgart gemachte Reise in die Schweiz, wovon er mir
die Manuskripte in drei Heften dieser Tage mitgeteilt und die ich
bereits fleißig studiert hatte. Ich erwähnte, wie er damals mit
Meyer so viel über die Gegenstände der bildenden Kunst
nachgedacht.

		»Ja,« sagte Goethe, »was ist auch wichtiger als die Gegenstände,
und was ist die ganze Kunstlehre ohne sie. Alles Talent ist
verschwendet, wenn der Gegenstand nichts taugt. Und eben weil dem
neuern Künstler die würdigen Gegenstände fehlen, so hapert es auch
so mit aller Kunst der neueren Zeit. Darunter leiden wir alle; ich
habe auch meine Modernität nicht verleugnen können.

		Die wenigsten Künstler«, fuhr er fort, »sind über diesen Punkt
im klaren und wissen, was zu ihrem Frieden dient. Da malen sie
z. B. meinen ›Fischer‹ und bedenken nicht, daß sich das gar
nicht malen lasse. Es ist ja in dieser Ballade bloß das Gefühl des
Wassers ausgedrückt, das Anmutige, was uns im Sommer lockt, uns zu
baden; weiter liegt nichts darin, und wie läßt sich das malen!«

		Ich erwähnte ferner, daß ich mich freue, wie er auf jener Reise
an allem Interesse genommen und alles aufgefaßt habe: Gestalt und
Lage der Gebirge und ihre Steinarten; Boden, Flüsse, Wolken, Luft,
Wind und Wetter; dann Städte und ihre Entstehung und sukzessive
Bildung; Baukunst, Malerei, Theater; städtische Einrichtung und
Verwaltung; Gewerbe, Ökonomie, Straßenbau; Menschenrasse,
Lebensart, Eigenheiten; dann wieder Politik und
Kriegsangelegenheiten, und so noch hundert andere Dinge.

		Goethe antwortete: »Aber Sie finden kein Wort über Musik, und
zwar deswegen nicht, weil das nicht in meinem Kreise lag. Jeder muß
wissen, worauf er bei einer Reise zu sehen hat und was seine Sache
ist.«

		Der Herr Kanzler trat herein. Er sprach einiges mit Goethe und
äußerte sich dann gegen mich sehr wohlwollend und mit vieler
Einsicht über meine kleine Schrift, die er in diesen Tagen gelesen.
Er ging dann bald wieder zu den Damen hinüber, wo, wie ich hörte,
der Flügel gespielt wurde.

		Als er gegangen war, sprach Goethe sehr gut über ihn und sagte
dann: »Alle diese vortrefflichen Menschen, zu denen Sie nun ein
angenehmes Verhältnis haben, das ist es, was ich eine Heimat nenne,
zu der man immer gerne wieder zurückkehrt.«

		Ich erwiderte ihm, daß ich bereits den wohltätigen Einfluß
meines hiesigen Aufenthaltes zu spüren beginne, daß ich aus meinen
bisherigen ideellen und theoretischen Richtungen nach und nach
herauskomme und immer mehr den Wert des augenblicklichen Zustandes
zu schätzen wisse.

		»Das müßte schlimm sein,« sagte Goethe, »wenn Sie das nicht
sollten. Beharren Sie nur dabei und halten Sie immer an der
Gegenwart fest. Jeder Zustand, ja jeder Augenblick ist von
unendlichem Wert, denn er ist der Repräsentant einer ganzen
Ewigkeit.«

		Es trat eine kleine Pause ein; dann brachte ich das Gespräch auf
Tiefurt, und in welcher Art es etwa darzustellen. »Es ist ein
mannigfaltiger Gegenstand,« sagte ich, »und schwer, ihm eine
durchgreifende Form zu geben. Am bequemsten wäre es mir, ihn in
Prosa zu behandeln.«

		»Dazu,« sagte Goethe, »ist der Gegenstand nicht bedeutend genug.
Die sogenannte didaktisch-beschreibende Form würde zwar im ganzen
die zu wählende sein, allein auch sie ist nicht durchgreifend
passend. Am besten ist es, Sie stellen den Gegenstand in zehn bis
zwölf kleinen einzelnen Gedichten dar, in Reimen, aber in
mannigfaltigen Versarten und Formen, so wie es die verschiedenen
Seiten und Ansichten verlangen, wodurch denn das Ganze wird
umschrieben und beleuchtet sein.« Diesen Rat ergriff ich als
zweckmäßig. »Ja, was hindert Sie, dabei auch einmal dramatisch zu
verfahren und ein Gespräch etwa mit dem Gärtner führen zu lassen?
Und durch diese Zerstückelung macht man es sich leicht und kann
besser das Charakteristische der verschiedenen Seiten des
Gegenstandes ausdrücken. Ein umfassendes größeres Ganze dagegen ist
immer schwierig, und man bringt selten etwas Vollendetes
zustande.«

		Montag, den 10. November 1823

		Goethe befindet sich seit einigen Tagen nicht zum besten; eine
heftige Erkältung scheint in ihm zu stecken. Er hustet viel,
obgleich laut und kräftig; doch scheint der Husten schmerzlich zu
sein, denn er faßt dabei gewöhnlich mit der Hand nach der Seite des
Herzens.

		Ich war diesen Abend vor dem Theater ein halbes Stündchen bei
ihm. Er saß in einem Lehnstuhl, mit dem Rücken in ein Kissen
gesenkt; das Reden schien ihm schwer zu werden.

		Nachdem wir einiges gesprochen, wünschte er, daß ich ein Gedicht
lesen möchte, womit er ein neues jetzt im Werke begriffenes Heft
von ›Kunst und Altertum‹ eröffnet. Er blieb in seinem Stuhle sitzen
und bezeichnete mir den Ort, wo es lag. Ich nahm ein Licht und
setzte mich ein wenig entfernt von ihm an seinen Schreibtisch, um
es zu lesen.

		Das Gedicht trug einen wunderbaren Charakter, so daß ich mich
nach einmaligem Lesen, ohne es jedoch ganz zu verstehen, davon
eigenartig berührt und ergriffen fühlte. Es hatte die
Verherrlichung des Paria zum Gegenstande und war als Trilogie
behandelt. Der darin herrschende Ton war mir wie aus einer fremden
Welt herüber, und die Darstellung der Art, daß mir die Belebung des
Gegenstandes sehr schwer ward. Auch war Goethes persönliche Nähe
einer reinen Vertiefung hinderlich; bald hörte ich ihn husten, bald
hörte ich ihn seufzen, und so war mein Wesen geteilt: meine eine
Hälfte las, und die andere war im Gefühl seiner Gegenwart. Ich
mußte das Gedicht daher lesen und wieder lesen, um nur einigermaßen
hineinzukommen. Je mehr ich aber eindrang, von desto bedeutenderem
Charakter und auf einer desto höheren Stufe der Kunst wollte es mir
erscheinen.

		Ich sprach darauf mit Goethe sowohl über den Gegenstand als die
Behandlung, wo mir denn durch einige seiner Andeutungen manches
lebendiger entgegentrat.

		»Freilich,« sagte er darauf, »die Behandlung ist sehr knapp, und
man muß gut eindringen, wenn man es recht besitzen will. Es kommt
mir selber vor wie eine aus Stahldrähten geschmiedete
Damaszenerklinge. Ich habe aber auch den Gegenstand vierzig Jahre
mit mir herumgetragen, so daß er denn freilich Zeit hatte, sich von
allem Ungehörigen zu läutern.«

		»Es wird Wirkung tun,«sagte ich, »wenn es beim Publikum
hervortritt.«

		»Ach, das Publikum!« seufzete Goethe.

		»Sollte es nicht gut sein,« sagte ich, »wenn man dem Verständnis
zu Hülfe käme und es machte wie bei der Erklärung eines Gemäldes,
wo man durch Vorführung der vorhergegangenen Momente das wirklich
Gegenwärtige zu beleben sucht?«

		»Ich bin nicht der Meinung«, sagte Goethe. »Mit Gemälden ist es
ein anderes; weil aber ein Gedicht gleichfalls aus Worten besteht,
so hebt ein Wort das andere auf.«

		Goethe scheint mir hierdurch sehr treffend die Klippe angedeutet
zu haben, woran Ausleger von Gedichten gewöhnlich scheitern. Es
frägt sich aber, ob es nicht möglich sei, eine solche Klippe zu
vermeiden und einem Gedichte dennoch durch Worte zu Hülfe zu
kommen, ohne das Zarte seines innern Lebens im mindesten zu
verletzen.

		Als ich ging, wünschte er, daß ich die Bogen von ›Kunst und
Altertum‹ mit nach Hause nehme, um das Gedicht ferner zu
betrachten; desgleichen die ›Östlichen Rosen‹ von Rückert, von
welchem Dichter er viel zu halten und die besten Erwartungen zu
hegen scheint.

		Mittwoch, den 12. November 1823.

		Ich ging gegen Abend, um Goethe zu besuchen, hörte aber unten im
Hause, der preußische Staatsminister von Humboldt sei bei ihm,
welches mir lieb war, in der Überzeugung, daß dieser Besuch eines
alten Freundes ihm die wohltätigste Aufheiterung gewähren
würde.

		Ich ging darauf ins Theater, wo die ›Schwestern von Prag‹ bei
ganz vollkommener Besetzung musterhaft gegeben wurden, so daß man
das ganze Stück hindurch nicht aus dem Lachen kam.

		Donnerstag, den 13. November 1823

		Vor einigen Tagen, als ich nachmittags bei schönem Wetter die
Straße nach Erfurt hinausging, gesellte sich ein bejahrter Mann zu
mir, den ich seinem Äußeren nach für einen wohlhabenden Bürger
hielt. Wir hatten nicht lange geredet, als das Gespräch auf Goethe
kam. Ich fragte ihn, ob er Goethe persönlich kenne. »Ob ich ihn
kenne!« antwortete er mit einigem Behagen, »ich bin gegen zwanzig
Jahre sein Kammerdiener gewesen.« Und nun ergoß er sich in
Lobsprüchen über seinen früheren Herrn. Ich ersuchte ihn, mir etwas
aus Goethes Jugendzeit zu erzählen, worein er mit Freuden
willigte.

		»Als ich bei ihn kam,« sagte er, »mochte er etwa
siebenundzwanzig Jahre alt sein; er war sehr mager, behende und
zierlich, ich hätte ihn leicht tragen können.«

		Ich fragte ihn, ob Goethe in jener ersten Zeit seines Hierseins
auch sehr lustig gewesen. Allerdings, antwortete er, sei er mit den
Fröhlichen fröhlich gewesen, jedoch nie über die Grenze; in solchen
Fällen sei er gewöhnlich ernst geworden. Immer gearbeitet und
geforscht und seinen Sinn auf Kunst und Wissenschaft gerichtet, das
sei im allgemeinen seines Herrn fortwährende Richtung gewesen.
Abends habe ihn der Herzog häufig besucht, und da hätten sie oft
bis tief in die Nacht hinein über gelehrte Gegenstände gesprochen,
so daß ihm oft Zeit und Weile lang geworden, und er oft gedacht
habe, ob denn der Herzog noch nicht gehen wolle. »Und die
Naturforschung«, fügte er hinzu, »war schon damals seine Sache.

		Einst klingelte er mitten in der Nacht, und als ich zu ihm in
die Kammer trete, hat er sein eisernes Rollbette vom untersten Ende
der Kammer herauf bis ans Fenster gerollt und liegt und beobachtet
den Himmel. ›Hast du nichts am Himmel gesehen?‹ fragte er mich, und
als ich dies verneinte: ›So laufe einmal nach der Wache und frage
den Posten, ob der nichts gesehen.‹ Ich lief hin, der Posten hatte
aber nichts gesehen, welches ich meinem Herrn meldete, der noch
ebenso lag und den Himmel unverwandt beobachtete. ›Höre,‹ sagte er
dann zu mir, ›wir sind in einem bedeutenden Moment; entweder wir
haben in diesem Augenblick ein Erdbeben, oder wir bekommen eins.‹
Und nun mußte ich mich zu ihm aufs Bette setzen, und er
demonstrierte mir, aus welchen Merkmalen er das abnehme.«

		Ich fragte den guten Alten, was es für Wetter gewesen.

		»Es war sehr wolkig,« sagte er, »und dabei regte sich kein
Lüftchen, es war sehr still und schwül.«

		Ich fragte ihn, ob er denn Goethen jenen Ausspruch sogleich aufs
Wort geglaubt habe.

		»Ja,« sagte er, »ich glaubte ihm aufs Wort; denn was er
vorhersagte, war immer richtig. Am nächsten Tage«, fuhr er fort,
»erzählte mein Herr seine Beobachtungen bei Hofe, wobei eine Dame
ihrer Nachbarin ins Ohr flüsterte: ›Höre! Goethe schwärmt!‹ Der
Herzog aber und die übrigen Männer glaubten an Goethe, und es wies
sich auch bald aus, daß er recht gesehen; denn nach einigen Wochen
kam die Nachricht, daß in derselbigen Nacht ein Teil von Messina
durch ein Erdbeben zerstört worden.«

		Freitag, den 14. November 1823

		Gegen Abend sendete Goethe mir eine Einladung, ihn zu besuchen.
Humboldt sei an Hof, und ich würde ihm daher um so willkommener
sein. Ich fand ihn noch wie vor einigen Tagen in seinem Lehnstuhl
sitzend; er reichte mir freundlich die Hand, indem er mit
himmlischer Sanftmut einige Worte sprach. Ein großer Ofenschirm
stand ihm zur Seite und gab ihm zugleich Schatten vor den Lichtern,
die weiterhin auf dem Tisch standen. Auch der Herr Kanzler trat
herein und gesellte sich zu uns. Wir setzten uns in Goethes Nähe
und führten leichte Gespräche, damit er sich nur zuhörend verhalten
könnte. Bald kam auch der Arzt, Hofrat Rehbein. Er fand Goethes
Puls, wie er sich ausdrückte, ganz munter und leichtfertig, worüber
wir uns freuten und Goethe einige Scherze machte. »Wenn nur der
Schmerz von der Seite des Herzens weg wäre!« klagte er dann.
Rehbein schlug vor, ihm ein Pflaster dahin zu legen; wir sprachen
über die gute Wirkung eines solchen Mittels, und Goethe ließ sich
dazu geneigt finden. Rehbein brachte das Gespräch auf Marienbad,
wodurch bei Goethe angenehme Erinnerungen erweckt zu werden
schienen. Man machte Pläne, nächsten Sommer wieder hinzugehen, und
bemerkte, daß auch der Großherzog nicht fehlen würde, durch welche
Aussichten Goethe in die heiterste Stimmung versetzt wurde. Auch
sprach man über Madame Szymanowska und gedachte der Tage, wo sie
hier war und die Männer sich um ihre Gunst bewarben.

		Als Rehbein gegangen war, las der Kanzler die indischen
Gedichte. Goethe sprach derweile mit mir über seine ›Elegie‹ von
Marienbad.

		Um acht Uhr ging der Kanzler; ich wollte auch gehen, Goethe bat
mich aber, noch ein wenig zu bleiben. Ich setzte mich wieder. Das
Gespräch kam auf das Theater, und daß morgen der ›Wallenstein‹
würde gegeben werden. Dies gab Gelegenheit, über Schiller zu
reden.

		»Es geht mir mit Schiller eigen,« sagte ich; »einige Szenen
seiner großen Theaterstücke lese ich mit wahrer Liebe und
Bewunderung, dann aber komme ich auf Verstöße gegen die Wahrheit
der Natur, und ich kann nicht weiter. Selbst mit dem ›Wallenstein‹
geht es mir nicht anders. Ich kann nicht umhin, zu glauben, daß
Schillers philosophische Richtung seiner Poesie geschadet hat; denn
durch sie kam er dahin, die Idee höher zu halten als alle Natur, ja
die Natur dadurch zu vernichten. Was er sich denken konnte, mußte
geschehen, es mochte nun der Natur gemäß oder ihr zuwider
sein.«

		»Es ist betrübend,« sagte Goethe, »wenn man sieht, wie ein so
außerordentlich begabter Mensch sich mit philosophischen Denkweisen
herumquälte, die ihm nichts helfen konnten. Humboldt hat mir Briefe
mitgebracht, die Schiller in der unseligen Zeit jener Spekulationen
an ihn geschrieben. Man sieht daraus, wie er sich damals mit der
Intention plagte, die sentimentale Poesie von der naiven ganz frei
zu machen. Aber nun konnte er für jene Dichtart keinen Boden
finden, und dies brachte ihn in unsägliche Verwirrung. Und als ob«,
fügte Goethe lächelnd hinzu, »die sentimentale Poesie ohne einen
naiven Grund, aus welchem sie gleichsam hervorwächst, nur irgend
bestehen könnte!

		Es war nicht Schillers Sache,« fuhr Goethe fort, »mit einer
gewissen Bewußtlosigkeit und gleichsam instinktmäßig zu verfahren,
vielmehr mußte er über jedes, was er tat, reflektieren; woher es
auch kam, daß er über seine poetischen Vorsätze nicht unterlassen
konnte, sehr viel hin und her zu reden, so daß er alle seine
späteren Stücke Szene für Szene mit mir durchgesprochen hat.

		Dagegen war es ganz gegen meine Natur, über das, was ich von
poetischen Plänen vorhatte, mit irgend jemanden zu reden, selbst
nicht mit Schiller. Ich trug alles still mit mir herum, und niemand
erfuhr in der Regel etwas, als bis es vollendet war. Als ich
Schillern meinen ›Hermann und Dorothea‹ fertig vorlegte, war er
verwundert, denn ich hatte ihm vorher mit keiner Silbe gesagt, daß
ich dergleichen vorhatte.

		Aber ich bin neugierig, was Sie morgen zum ›Wallenstein‹ sagen
werden! Sie werden große Gestalten sehen, und das Stück wird auf
Sie einen Eindruck machen, wie Sie es sich wahrscheinlich nicht
vermuten.«

		Sonnabend, den 15. November 1823

		Abends war ich im Theater, wo ich zum ersten Mal den
›Wallenstein‹ sah. Goethe hatte nicht zu viel gesagt; der Eindruck
war groß und mein tiefstes Innere aufregend. Die Schauspieler,
größtenteils noch aus der Zeit, wo Schiller und Goethe persönlich
auf sie einwirkten, brachten mir ein Ensemble bedeutender Personen
vor Augen, wie sie beim Lesen meiner Einbildungskraft nicht mit der
Individualität erschienen waren, weshalb denn das Stück mit
außerordentlicher Kraft an mir vorüberging und ich es sogar während
der Nacht nicht aus dem Sinn brachte.

		Sonntag, den 16. [Sonnabend, den 15.] November
1823

		Abends bei Goethe. Er saß noch in seinem Lehnstuhl und schien
ein wenig schwach. Seine erste Frage war nach dem ›Wallenstein‹.
Ich gab ihm Rechenschaft von dem Eindruck, den das Stück von der
Bühne herunter auf mich gemacht; er hörte es mit sichtbarer
Freude.

		Herr Soret kam, von Frau von Goethe hereingeführt, und blieb ein
Stündchen, indem er im Auftrag des Großherzogs goldene Medaillen
brachte, deren Vorzeigung und Besprechung Goethen eine angenehme
Unterhaltung zu gewähren schien.

		Frau von Goethe und Herr Soret gingen an Hof, und so war ich mit
Goethe wieder alleine gelassen.

		Eingedenk des Versprechens, mir seine ›Elegie‹ von Marienbad zu
einer passenden Stunde abermals zu zeigen, stand Goethe auf,
stellte ein Licht auf seinen Schreibtisch und gab mir das Gedicht.
Ich war glücklich, es abermals vor Augen zu haben. Goethe setzte
sich wieder in Ruhe und überließ mich einer ungestörten
Betrachtung.

		Nachdem ich eine Weile gelesen, wollte ich ihm etwas darüber
sagen; es kam mir aber vor, als ob er schlief. Ich benutzte daher
den günstigen Augenblick und las es aber- und abermals und hatte
dabei einen seltenen Genuß. Die jugendlichste Glut der Liebe,
gemildert durch die sittliche Höhe des Geistes, das erschien mir im
allgemeinen als des Gedichtes durchgreifender Charakter. Übrigens
kam es mir vor, als seien die ausgesprochenen Gefühle stärker, als
wir sie in anderen Gedichten Goethes anzutreffen gewohnt sind, und
ich schloß daraus auf einen Einfluß von Byron, welches Goethe auch
nicht ablehnte.

		»Sie sehen das Produkt eines höchst leidenschaftlichen
Zustandes,« fügte er hinzu; »als ich darin befangen war, hätte ich
ihn um alles in der Welt nicht entbehren mögen, und jetzt möchte
ich um keinen Preis wieder hineingeraten.

		Ich schrieb das Gedicht, unmittelbar als ich von Marienbad
abreiste und ich mich noch im vollen frischen Gefühle des Erlebten
befand. Morgens acht Uhr auf der ersten Station schrieb ich die
erste Strophe, und so dichtete ich im Wagen fort und schrieb von
Station zu Station das im Gedächtnis Gefaßte nieder, so daß es
abends fertig auf dem Papiere stand. Es hat daher eine gewisse
Unmittelbarkeit und ist wie aus einem Gusse, welches dem Ganzen
zugute kommen mag.«

		»Zugleich«, sagte ich, »hat es in seiner ganzen Art viel
Eigentümliches, so daß es an keins Ihrer anderen Gedichte
erinnert.«

		»Das mag daher kommen«, sagte Goethe. »Ich setzte auf die
Gegenwart, so wie man eine bedeutende Summe auf eine Karte setzt,
und suchte sie ohne Übertreibung so hoch zu steigern als
möglich.«

		Diese Äußerung erschien mir sehr wichtig, indem sie Goethes
Verfahren ans Licht setzet und uns seine allgemein bewunderte
Mannigfaltigkeit erklärlich macht.

		Es war indes gegen neun Uhr geworden; Goethe bat mich, seinen
Bedienten Stadelmann zu rufen, welches ich tat.

		Er ließ sich darauf von diesem das verordnete Pflaster auf die
Brust zur Seite des Herzens legen. Ich stellte mich derweil ans
Fenster. Hinter meinem Rücken hörte ich nun, wie er gegen
Stadelmann klagte, daß sein Übel sich gar nicht bessern wolle, und
daß es einen bleibenden Charakter annehme. Als die Operation vorbei
war, setzte ich mich noch ein wenig zu ihm. Er klagte nun auch
gegen mich, daß er seit einigen Nächten gar nicht geschlafen habe,
und daß auch zum Essen gar keine Neigung vorhanden. »Der Winter
geht nun so hin,« sagte er, »ich kann nichts tun, ich kann nichts
zusammenbringen, der Geist hat gar keine Kraft.« Ich suchte ihn zu
beruhigen, indem ich ihn bat, nur nicht so viel an seine Arbeiten
zu denken, und daß ja dieser Zustand hoffentlich bald vorübergehen
werde. »Ach,« sagte er darauf, »ungeduldig bin ich auch nicht, ich
habe schon zu viel solcher Umstände durchlebt und habe schon
gelernt zu leiden und zu dulden.« Er saß in einem Schlafrock von
weißem Flanell, über seine Kniee und Füße eine wollene Decke gelegt
und gewickelt. »Ich werde gar nicht zu Bette gehen,« sagte er, »ich
werde so auf meinem Stuhl die Nacht sitzen bleiben, denn zum
rechten Schlaf komme ich doch nicht.«

		Es war indes Zeit geworden, er reichte mir seine liebe Hand, und
ich ging.

		Als ich unten in das Bedientenzimmer trat, um meinen Mantel zu
nehmen, fand ich Stadelmann sehr bestürzt. Er sagte, er habe sich
über seinen Herrn erschrocken; wenn er klage, so sei das ein
schlimmes Zeichen. Auch wären die Füße plötzlich ganz dünne
geworden, die bisher ein wenig geschwollen gewesen. Er wolle morgen
in aller Frühe zum Arzt gehen, um ihm die schlimmen Zeichen zu
melden. Ich suchte ihn zu beruhigen, allein er ließ sich seine
Furcht nicht ausreden.

		Montag, den 17. November 1823

		Als ich diesen Abend ins Theater kam, drängten viele Personen
sich mir entgegen und erkundigten sich sehr ängstlich nach Goethes
Befinden. Sein Zustand mußte sich in der Stadt schnell verbreitet
haben und vielleicht ärger gemacht worden sein, als er wirklich
war. Einige sagten mir, er habe die Brustwassersucht. Ich war
betrübt den ganzen Abend.

		Mittwoch, den 19. November 1823

		Gestern ging ich in Sorgen umher. Es ward außer seiner Familie
niemand zu ihm gelassen.

		Heute gegen Abend ging ich hin und wurde auch angenommen. Ich
fand ihn noch in seinem Lehnstuhl sitzen, er schien dem Äußern nach
noch ganz wie ich ihn am Sonntag verlassen, doch war er heiteren
Geistes.

		Wir sprachen besonders über Zauper und die sehr ungleichen
Wirkungen, die aus dem Studium der Literatur der Alten
hervorgehen.

		Freitag, den 21. November 1823

		Goethe ließ mich rufen. Ich fand ihn zu meiner großen Freude
wieder auf, und in seinem Zimmer umhergehen. Er gab mir ein kleines
Buch: ›Ghaselen‹ des Grafen Platen. »Ich hatte mir vorgenommen,«
sagte er, »in ›Kunst und Altertum‹ etwas darüber zu sagen, denn die
Gedichte verdienen es. Mein Zustand läßt mich aber zu nichts
kommen. Sehen Sie doch zu, ob es Ihnen gelingen will, einzudringen
und den Gedichten etwas abzugewinnen.«

		Ich versprach, mich daran zu versuchen.

		»Es ist bei den Ghaselen das Eigentümliche,« fuhr Goethe fort,
»daß sie eine große Fülle von Gehalt verlangen; der stets
wiederkehrende gleiche Reim will immer einen Vorrat ähnlicher
Gedanken bereit finden. Deshalb gelingen sie nicht jedem; diese
aber werden Ihnen gefallen.« Der Arzt trat herein, und ich
ging.

		Montag, den 24. [?] November 1823

		Sonnabend und Sonntag studierte ich die Gedichte. Diesen Morgen
schrieb ich meine Ansicht darüber und schickte sie Goethen zu, denn
ich hatte erfahren, daß er seit einigen Tagen niemanden vor sich
lasse, indem der Arzt ihm alles Reden verboten.

		Heute gegen Abend ließ er mich dennoch rufen. Als ich zu ihm
hineintrat, fand ich einen Stuhl bereits in seine Nähe gesetzt; er
reichte mir seine Hand entgegen und war äußerst liebevoll und gut.
Er fing sogleich an, über meine kleine Rezension zu reden. »Ich
habe mich sehr darüber gefreut,« sagte er, »Sie haben eine schöne
Gabe. Ich will Ihnen etwas sagen,« fuhr er dann fort, »wenn Ihnen
vielleicht von andern Orten her literarische Anträge gemacht werden
sollten, so lehnen Sie solche ab oder sagen es mir wenigstens
zuvor; denn da Sie einmal mit mir verbunden sind, so möchte ich
nicht gerne, daß Sie auch zu anderen ein Verhältnis hätten.«

		Ich antwortete, daß ich mich bloß zu ihm halten wolle, und daß
es mir auch vorderhand um anderweitige Verbindungen durchaus nicht
zu tun sei.

		Das war ihm lieb, und er sagte darauf, daß wir diesen Winter
noch manche hübsche Arbeit miteinander machen wollten.

		Wir kamen dann auf die ›Ghaselen‹ selbst zu sprechen, und Goethe
freute sich über die Vollendung dieser Gedichte und daß unsere
neueste Literatur doch manches Tüchtige hervorbringe.

		»Ihnen«, fuhr er dann fort, »möchte ich unsere neuesten Talente
zu einem besonderen Studium und Augenmerk empfehlen. Ich möchte,
daß Sie sich von allem, was in unserer Literatur Bedeutendes
hervortritt, in Kenntnis setzten und mir das Verdienstliche vor
Augen brächten, damit wir in den Heften von ›Kunst und Altertum‹
darüber reden und das Gute, Edle und Tüchtige mit Anerkennung
erwähnen könnten. Denn mit dem besten Willen komme ich bei meinem
hohen Alter und bei meinen tausendfachen Obliegenheiten ohne
anderweitige Hülfe nicht dazu.«

		Ich versprach dieses zu tun, indem ich mich zugleich freute zu
sehen, daß unsere neuesten Schriftsteller und Dichter Goethen mehr
am Herzen liegen, als ich mir gedacht hatte.

		 

		Die Tage darauf sendete Goethe mir die neuesten literarischen
Tagesblätter zu dem besprochenen Zwecke. Ich ging einige Tage nicht
zu ihm und ward auch nicht gerufen. Ich hörte, sein Freund Zelter
sei gekommen, ihn zu besuchen.

		Montag, den 1. Dezember 1823

		Heute ward ich bei Goethe zu Tisch geladen. Ich fand Zelter bei
ihm sitzen, als ich hereintrat. Sie kamen mir einige Schritte
entgegen und gaben mir die Hände. »Hier«, sagte Goethe, »haben wir
meinen Freund Zelter. Sie machen an ihm eine gute Bekanntschaft;
ich werde Sie bald einmal nach Berlin schicken, da sollen Sie denn
von ihm auf das beste gepflegt werden.« – »In Berlin mag es gut
sein«, sagte ich. »Ja,«sagte Zelter lachend, »es läßt sich darin
viel lernen und verlernen.«

		Wir setzten uns und führten allerlei Gespräche. Ich fragte nach
Schubarth. »Er besucht mich wenigstens alle acht Tage«, sagte
Zelter. »Er hat sich verheiratet, ist aber ohne Anstellung, weil er
es in Berlin mit den Philologen verdorben.«

		Zelter fragte mich darauf, ob ich Immermann kenne. »Seinen
Namen«, sagte ich, »habe ich bereits sehr oft nennen hören, doch
von seinen Schriften kenne ich bis jetzt nichts.« – »Ich habe seine
Bekanntschaft zu Münster gemacht,« sagte Zelter; »es ist ein sehr
hoffnungsvoller junger Mann, und es wäre ihm zu wünschen, daß seine
Anstellung ihm für seine Kunst mehr Zeit ließe.« Goethe lobte
gleichfalls sein Talent. »Wir wollen sehen,« sagte er, »wie er sich
entwickelt; ob er sich bequemen mag, seinen Geschmack zu reinigen
und hinsichtlich der Form die anerkannt besten Muster zur
Richtschnur zu nehmen. Sein originelles Streben hat zwar sein
Gutes, allein es führt gar zu leicht in die Irre.«

		Der kleine Walter kam gesprungen und machte sich an Zelter und
seinen Großpapa mit vielen Fragen. »Wenn du kommst, unruhiger
Geist,« sagte Goethe, »so verdirbst du gleich jedes Gespräch.«
Übrigens liebte er den Knaben und war unermüdet, ihm alles zu
Willen zu tun.

		Frau von Goethe und Fräulein Ulrike traten herein; auch der
junge Goethe in Uniform und Degen, um an Hof zu gehen. Wir setzten
uns zu Tisch. Fräulein Ulrike und Zelter waren besonders munter und
neckten sich auf die anmutigste Weise während der ganzen Tafel.
Zelters Person und Gegenwart tat mir sehr wohl. Er war als ein
glücklicher gesunder Mensch immer ganz dem Augenblick hingegeben,
und es fehlte ihm nie am rechten Wort. Dabei war er voller
Gutmütigkeit und Behagen und so ungeniert, daß er alles heraussagen
mochte und mitunter sogar sehr Derbes. Seine eigene geistige
Freiheit teilte sich mit, so daß alle beengende Rücksicht in seiner
Nähe sehr bald wegfiel. Ich tat im stillen den Wunsch, eine
Zeitlang mit ihm zu leben, und bin gewiß, es würde mir gut tun.

		Bald nach Tisch ging Zelter. Auf den Abend war er zur
Großfürstin gebeten.

		Donnerstag, den 4. Dezember 1823

		Diesen Morgen brachte mir Sekretär Kräuter eine Einladung bei
Goethe zu Tisch. Dabei gab er mir von Goethe den Wink, Zeltern doch
ein Exemplar meiner ›Beiträge zur Poesie‹ zu verehren. Ich tat so
und brachte es ihm ins Wirtshaus. Zelter gab mir dagegen die
›Gedichte‹ von Immermann. »Ich schenkte das Exemplar Ihnen gerne,«
sagte er; »allein Sie sehen, der Verfasser hat es mir
zugeschrieben, und so ist es mir ein wertes Andenken, das ich
behalten muß.«

		Ich machte darauf mit Zelter vor Tisch einen Spaziergang durch
den Park nach Oberweimar. Bei manchen Stellen erinnerte er sich
früherer Zeiten und erzählte mir dabei viel von Schiller, Wieland
und Herder, mit denen er sehr befreundet gewesen, was er als einen
hohen Gewinn seines Lebens schätzte.

		Er sprach darauf viel über Komposition und rezitierte dabei
mehrere Lieder von Goethe. »Wenn ich ein Gedicht komponieren will,«
sagte er, »so suche ich zuvor in den Wortverstand einzudringen und
mir die Situation lebendig zu machen. Ich lese es mir dann laut
vor, bis ich es auswendig weiß, und so, indem ich es mir immer
einmal wieder rezitiere, kommt die Melodie von selber.«

		Wind und Regen nötigten uns, früher zurückzugehen, als wir gerne
wollten. Ich begleitete ihn bis vor Goethes Haus, wo er zu Frau von
Goethe hinaufging, um mit ihr vor Tisch noch einiges zu singen.

		Darauf um zwei Uhr kam ich zu Tisch. Ich fand Zelter bereits bei
Goethe sitzen und Kupferstiche italienischer Gegenden betrachten.
Frau von Goethe trat herein, und wir gingen zu Tisch. Fräulein
Ulrike war heute abwesend, desgleichen der junge Goethe, welcher
bloß hereinkam, um guten Tag zu sagen, und dann wieder an Hof
ging.

		Die Tischgespräche waren heute besonders mannigfaltig. Sehr viel
originelle Anekdoten wurden erzählt, sowohl von Zelter als Goethe,
welche alle dahin gingen, die Eigenschaften ihres
gemeinschaftlichen Freundes Friedrich August Wolf zu Berlin ins
Licht zu setzen. Dann ward über die Nibelungen viel gesprochen,
dann über Lord Byron und seinen zu hoffenden Besuch in Weimar,
woran Frau von Goethe besonders teilnahm. Das Rochusfest zu Bingen
war ferner ein sehr heiterer Gegenstand, wobei Zelter sich
besonders zwei schöner Mädchen erinnerte, deren Liebenswürdigkeit
sich ihm tief eingeprägt hatte und deren Andenken ihn noch heute zu
beglücken schien. Das gesellige Lied ›Kriegsglück‹ von Goethe ward
darauf sehr heiter besprochen. Zelter war unermüdlich in Anekdoten
von blessierten Soldaten und schönen Frauen, welche alle dahin
gingen, um die Wahrheit des Gedichts zu beweisen. Goethe selber
sagte, er habe nach solchen Realitäten nicht weit zu gehen
brauchen, er habe alles in Weimar persönlich erlebt. Frau von
Goethe aber hielt immerwährend ein heiteres Widerspiel, indem sie
nicht zugeben wollte, daß die Frauen so wären, als das ›garstige‹
Gedicht sie schildere.

		Und so vergingen denn auch heute die Stunden bei Tisch sehr
angenehm.

		Als ich darauf später mit Goethe allein war, fragte er mich über
Zelter. »Nun,« sagte er, »wie gefällt er Ihnen?« Ich sprach über
das durchaus Wohltätige seiner Persönlichkeit. »Er kann«, fügte
Goethe hinzu, »bei der ersten Bekanntschaft etwas sehr derbe, ja
mitunter sogar etwas roh erscheinen. Allein das ist nur äußerlich.
Ich kenne kaum jemanden, der zugleich so zart wäre wie
Zelter. Und dabei muß man nicht vergessen, daß er über ein halbes
Jahrhundert in Berlin zugebracht hat. Es lebt aber, wie ich
an allem merke, dort ein so verwegener Menschenschlag beisammen,
daß man mit der Delikatesse nicht weit reicht, sondern daß man
Haare auf den Zähnen haben und mitunter etwas grob sein muß, um
sich über Wasser zu halten.«

	
		
		1824

		Dienstag, den 27. Januar 1824

		Goethe sprach mit mir über die Fortsetzung seiner
Lebensgeschichte, mit deren Ausarbeitung er sich gegenwärtig
beschäftigt. Es kam zur Erwähnung, daß diese Epoche seines spätern
Lebens nicht die Ausführlichkeit des Details haben könne wie die
Jugendepoche von ›Wahrheit und Dichtung‹.

		»Ich muß«, sagte Goethe, »diese späteren Jahre mehr als Annalen
behandeln; es kann darin weniger mein Leben als meine Tätigkeit zur
Erscheinung kommen. Überhaupt ist die bedeutendste Epoche eines
Individuums die der Entwickelung, welche sich in meinem Fall mit
den ausführlichen Bänden von ›Wahrheit und Dichtung‹ abschließt.
Später beginnt der Konflikt mit der Welt, und dieser hat nur
insofern Interesse, als etwas dabei herauskommt.

		Und dann, das Leben eines deutschen Gelehrten, was ist es? Was
in meinem Fall daran etwa Gutes sein möchte, ist nicht mitzuteilen,
und das Mitteilbare ist nicht der Mühe wert. Und wo sind denn die
Zuhörer, denen man mit einigem Behagen erzählen möchte?

		Wenn ich auf mein früheres und mittleres Leben zurückblicke und
nun in meinem Alter bedenke, wie wenige noch von denen übrig sind,
die mit mir jung waren, so fällt mir immer der Sommeraufenthalt in
einem Bade ein. Sowie man ankommt, schließt man Bekanntschaften und
Freundschaften mit solchen, die schon eine Zeitlang dort waren und
die in den nächsten Wochen wieder abgehen. Der Verlust ist
schmerzlich. Nun hält man sich an die zweite Generation, mit der
man eine gute Weile fortlebt und sich auf das innigste verbindet.
Aber auch diese geht und läßt uns einsam mit der dritten, die nahe
vor unserer Abreise ankommt und mit der man auch gar nichts zu tun
hat.

		Man hat mich immer als einen vom Glück besonders Begünstigten
gepriesen; auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines
Lebens nicht schelten. Allein im Grunde ist es nichts als Mühe und
Arbeit gewesen, und ich kann wohl sagen, daß ich in meinen
fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen
gehabt. Es war das ewige Wälzen eines Steines, der immer von neuem
gehoben sein wollte. Meine Annalen werden es deutlich machen, was
hiemit gesagt ist. Der Ansprüche an meine Tätigkeit, sowohl von
außen als innen, waren zu viele.

		Mein eigentliches Glück war mein poetisches Sinnen und Schaffen.
Allein wie sehr war dieses durch meine äußere Stellung gestört,
beschränkt und gehindert! Hätte ich mich mehr vom öffentlichen und
geschäftlichen Wirken und Treiben zurückhalten und mehr in der
Einsamkeit leben können, ich wäre glücklicher gewesen und würde als
Dichter weit mehr gemacht haben. So aber sollte sich bald nach
meinem ›Götz‹ und ›Werther‹ an mir das Wort eines Weisen bewähren,
welcher sagte: wenn man der Welt etwas zuliebe getan habe, so wisse
sie dafür zu sorgen, daß man es nicht zum zweiten Male tue.

		Ein weitverbreiteter Name, eine hohe Stellung im Leben sind gute
Dinge. Allein mit all meinem Namen und Stande habe ich es nicht
weiter gebracht, als daß ich, um nicht zu verletzen, zu der Meinung
anderer schweige. Dieses würde nun in der Tat ein sehr schlechter
Spaß sein, wenn ich dabei nicht den Vorteil hätte, daß ich erfahre,
wie die anderen denken, aber sie nicht, wie ich.«

		Sonntag, den 15. Februar 1824

		Heute vor Tisch hatte Goethe mich zu einer Spazierfahrt einladen
lassen. Ich fand ihn frühstückend, als ich zu ihm ins Zimmer trat;
er schien sehr heiterer Stimmung.

		»Ich habe einen angenehmen Besuch gehabt,« sagte er mir freudig
entgegen; »ein sehr hoffnungsvoller junger Mann, Meyer aus
Westfalen, ist vorhin bei mir gewesen. Er hat Gedichte gemacht, die
sehr viel erwarten lassen. Er ist erst achtzehn Jahre alt und schon
unglaublich weit.

		Ich freue mich,« sagte Goethe darauf lachend, »daß ich jetzt
nicht achtzehn Jahre alt bin. Als ich achtzehn war, war Deutschland
auch erst achtzehn, da ließ sich noch etwas machen; aber jetzt wird
unglaublich viel gefordert, und es sind alle Wege verrannt.

		Deutschland selbst steht in allen Fächern so hoch, daß wir kaum
alles übersehen können, und nun sollen wir noch Griechen und
Lateiner sein, und Engländer und Franzosen dazu! Ja obendrein hat
man die Verrücktheit, auch nach dem Orient zu weisen, und da muß
denn ein junger Mensch ganz konfus werden.

		Ich habe ihm zum Trost meine kolossale Juno gezeigt, als ein
Symbol, daß er bei den Griechen verharren und dort Beruhigung
finden möge. Er ist ein prächtiger junger Mensch! Wenn er sich vor
Zersplitterung in acht nimmt, so kann etwas aus ihm werden.

		Aber, wie gesagt, ich danke dem Himmel, daß ich jetzt, in dieser
durchaus gemachten Zeit, nicht jung bin. Ich würde nicht zu bleiben
wissen. Ja selbst wenn ich nach Amerika flüchten wollte, ich käme
zu spät, denn auch dort wäre es schon zu helle.«

		Sonntag, den 22. Februar 1824

		Zu Tisch mit Goethe und seinem Sohn, welcher letztere uns
manches heitere Geschichtchen aus seiner Studentenzeit, namentlich
aus seinem Aufenthalt in Heidelberg erzählte. Er hatte mit seinen
Freunden in den Ferien manchen Ausflug am Rhein gemacht, wo ihm
besonders ein Wirt in gutem Andenken geblieben war, bei dem er
einst mit zehn andern Studenten übernachtet und welcher
unentgeltlich den Wein hergegeben, bloß damit er einmal seine
Freude an einem sogenannten Kommersch haben möge.

		Nach Tisch legte Goethe uns kolorierte Zeichnungen italienischer
Gegenden vor, besonders des nördlichen Italiens mit den Gebirgen
der angrenzenden Schweiz und dem Lago Maggiore. Die Borromäischen
Inseln spiegelten sich im Wasser, man sah am Ufer Fahrzeuge und
Fischergerät, wobei Goethe bemerklich machte, daß dies der See aus
seinen ›Wanderjahren‹ sei. Nordwestlich, in der Richtung nach dem
Monte Rosa stand das den See begrenzende Vorgebirge in dunkelen
blauschwarzen Massen, so wie es kurz nach Sonnenuntergange zu sein
pflegt.

		Ich machte die Bemerkung, daß mir, als einem in der Ebene
Geborenen, die düstere Erhabenheit solcher Massen ein unheimliches
Gefühl errege und daß ich keineswegs Lust verspüre, in solchen
Schluchten zu wandern.

		»Dieses Gefühl«, sagte Goethe, »ist in der Ordnung. Denn im
Grunde ist dem Menschen nur der Zustand gemäß, worin und wofür er
geboren worden. Wen nicht große Zwecke in die Fremde treiben, der
bleibt weit glücklicher zu Hause. Die Schweiz machte anfänglich auf
mich so großen Eindruck, daß ich dadurch verwirrt und beunruhigt
wurde; erst bei wiederholtem Aufenthalt, erst in späteren Jahren,
wo ich die Gebirge bloß in mineralogischer Hinsicht betrachtete,
konnte ich mich ruhig mit ihnen befassen.«

		Wir besahen darauf eine große Folge von Kupferstichen nach
Gemälden neuer Künstler aus einer französischen Galerie. Die
Erfindung in diesen Bildern war fast durchgehende schwach, so daß
wir unter vierzig Stücken kaum vier bis fünf gute fanden. Diese
guten waren: ein Mädchen, das sich einen Liebesbrief schreiben
läßt; eine Frau in einem maison à vendre, das niemand kaufen will;
ein Fischfang; Musikanten vor einem Muttergottesbilde. Auch eine
Landschaft in Poussins Manier war nicht übel, wobei Goethe sich
folgendermaßen äußerte: »Solche Künstler«, sagte er, »haben den
allgemeinen Begriff von Poussins Landschaften aufgefaßt, und mit
diesem Begriff wirken sie fort. Man kann ihre Bilder nicht gut und
nicht schlecht nennen. Sie sind nicht schlecht, weil überall ein
tüchtiges Muster hindurchblickt; aber man kann sie nicht gut
heißen, weil den Künstlern gewöhnlich Poussins große Persönlichkeit
fehlt. Es ist unter den Poeten nicht anders, und es gibt deren, die
sich z. B. in Shakespeares großer Manier sehr unzulänglich
ausnehmen würden.«

		Zum Schluß Rauchs Modell zu Goethes Statue, für Frankfurt
bestimmt, lange betrachtet und besprochen.

		Dienstag, den 24. Februar 1824

		Heute um ein Uhr zu Goethe. Er legte mir Manuskripte vor, die er
für das erste Heft des fünften Bandes von ›Kunst und Altertum‹
diktiert hatte. Zu meiner Beurteilung des deutschen ›Paria‹ fand
ich von ihm einen Anhang gemacht, sowohl in bezug auf das
französische Trauerspiel als seine eigene lyrische Trilogie,
wodurch denn dieser Gegenstand gewissermaßen in sich geschlossen
war.

		»Es ist gut,« sagte Goethe, »daß Sie bei Gelegenheit Ihrer
Rezension sich die indischen Zustände zu eigen gemacht haben; denn
wir behalten von unsern Studien am Ende doch nur das, was wir
praktisch anwenden.«

		Ich gab ihm recht und sagte, daß ich bei meinem Aufenthalt auf
der Akademie diese Erfahrung gemacht, indem ich von den Vorträgen
der Lehrer nur das behalten, zu dessen Anwendung eine praktische
Richtung in mir gelegen; dagegen hätte ich alles, was nicht später
bei mir zur Ausübung gekommen, durchaus vergessen. »Ich habe«,
sagte ich, »bei Heeren alte und neue Geschichte gehört, aber ich
weiß davon kein Wort mehr. Würde ich aber jetzt einen Punkt der
Geschichte in der Absicht studieren, um ihn etwa dramatisch
darzustellen, so würde ich solche Studien mir sicher für immer zu
eigen machen.«

		»Überhaupt«, sagte Goethe, »treibt man auf Akademien viel zu
viel und gar zu viel Unnützes. Auch dehnen die einzelnen Lehrer
ihre Fächer zu weit aus, bei weitem über die Bedürfnisse der Hörer.
In früherer Zeit wurde Chemie und Botanik als zur Arzneikunde
gehörig vorgetragen, und der Mediziner hatte daran genug. Jetzt
aber sind Chemie und Botanik eigene unübersehbare Wissenschaften
geworden, deren jede ein ganzes Menschenleben erfordert, und man
will sie dem Mediziner mit zumuten! Daraus aber kann nichts werden;
das eine wird über das andere unterlassen und vergessen. Wer klug
ist, lehnet daher alle zerstreuende Anforderungen ab und beschränkt
sich auf ein Fach und wird tüchtig in einem.«

		Darauf zeigte mir Goethe eine kurze Kritik, die er über Byrons
›Kain‹ geschrieben und die ich mit großem Interesse las.

		»Man sieht,« sagte er, »wie einem freien Geiste wie Byron die
Unzulänglichkeit der kirchlichen Dogmen zu schaffen gemacht und wie
er sich durch ein solches Stück von einer ihm aufgedrungenen Lehre
zu befreien gesucht. Die englische Geistlichkeit wird es ihm
freilich nicht Dank wissen; mich soll aber wundern, ob er nicht in
Darstellung nachbarlicher biblischer Gegensätze fortschreiten wird,
und ob er sich ein Sujet wie den Untergang von Sodom und Gomorrha
wird entgehen lassen.«

		Nach diesen literarischen Betrachtungen lenkte Goethe mein
Interesse auf die bildende Kunst, indem er mir einen antiken
geschnittenen Stein zeigte, von welchem er schon tags vorher mit
Bewunderung gesprochen. Ich war entzückt bei der Betrachtung der
Naivität des dargestellten Gegenstandes. Ich sah einen Mann, der
ein schweres Gefäß von der Schulter genommen, um einen Knaben
daraus trinken zu lassen. Diesem aber ist es noch nicht bequem,
noch nicht mundgerecht genug, das Getränk will nicht fließen, und
indem er seine beiden Händchen an das Gefäß legt, blickt er zu dem
Manne hinauf und scheint ihn zu bitten, es noch ein wenig zu
neigen.

		»Nun, wie gefällt Ihnen das?« sagte Goethe. »Wir Neueren«, fuhr
er fort, »fühlen wohl die große Schönheit eines solchen rein
natürlichen, rein naiven Motivs, wir haben auch wohl die Kenntnis
und den Begriff, wie es zu machen wäre, allein wir machen es nicht,
der Verstand herrschet vor, und es fehlet immer diese entzückende
Anmut.«

		Wir betrachteten darauf eine Medaille von Brandt in Berlin, den
jungen Theseus darstellend, wie er die Waffen seines Vaters unter
dem Stein hervornimmt. Die Stellung der Figur hatte viel Löbliches,
jedoch vermißten wir eine genugsame Anstrengung der Glieder gegen
die Last des Steines. Auch erschien es keineswegs gut gedacht, daß
der Jüngling schon in der einen Hand die Waffen hält, während er
noch mit der andern den Stein hebt; denn nach der Natur der Sache
wird er zuerst den schweren Stein zur Seite werfen und dann die
Waffen aufnehmen. »Dagegen«, sagte Goethe, »will ich Ihnen eine
antike Gemme zeigen, worauf derselbe Gegenstand von einem Alten
behandelt ist.«

		Er ließ von Stadelmann einen Kasten herbeiholen, worin sich
einige hundert Abdrücke antiker Gemmen fanden, die er bei
Gelegenheit seiner italienischen Reise sich aus Rom mitgebracht. Da
sah ich nun denselbigen Gegenstand von einem alten Griechen
behandelt, und zwar wie anders! Der Jüngling stemmt sich mit aller
Anstrengung gegen den Stein, auch ist er einer solchen Last
gewachsen, denn man sieht das Gewicht schon überwunden und den
Stein bereits zu dem Punkt gehoben, um sehr bald zur Seite geworfen
zu werden. Seine ganze Körperkraft wendet der junge Held gegen die
schwere Masse, und nur seine Blicke richtet er niederwärts auf die
unten vor ihm liegenden Waffen.

		Wir freuten uns der großen Naturwahrheit dieser Behandlung.

		»Meyer pflegt immer zu sagen,« fiel Goethe lachend ein, »
wenn nur das Denken nicht so schwer wäre! – Das Schlimme
aber ist,« fuhr er heiter fort, »daß alles Denken zum Denken nichts
hilft; man muß von Natur richtig sein, so daß die guten Einfälle
immer wie freie Kinder Gottes vor uns dastehen und uns zurufen: da
sind wir!«

		Mittwoch, den 25. Februar 1824

		Goethe zeigte mir heute zwei höchst merkwürdige Gedichte, beide
in hohem Grade sittlich in ihrer Tendenz, in einzelnen Motiven
jedoch so ohne allen Rückhalt natürlich und wahr, daß die Welt
dergleichen unsittlich zu nennen pflegt, weshalb er sie denn auch
geheimhielt und an eine öffentliche Mitteilung nicht dachte.

		»Könnten Geist und höhere Bildung«, sagte er, »ein Gemeingut
werden, so hätte der Dichter ein gutes Spiel; er könnte immer
durchaus wahr sein und brauchte sich nicht zu scheuen, das Beste zu
sagen. So aber muß er sich immer in einem gewissen Niveau halten;
er hat zu bedenken, daß seine Werke in die Hände einer gemischten
Welt kommen, und er hat daher Ursache, sich in acht zu nehmen, daß
er der Mehrzahl guter Menschen durch eine zu große Offenheit kein
Ärgernis gebe. Und dann ist die Zeit ein wunderlich Ding. Sie ist
ein Tyrann, der seine Launen hat und der zu dem, was einer sagt und
tut, in jedem Jahrhundert ein ander Gesicht macht. Was den alten
Griechen zu sagen erlaubt war, will uns zu sagen nicht mehr
anstehen, und was Shakespeares kräftigen Mitmenschen durchaus
anmutete, kann der Engländer von 1820 nicht mehr ertragen, so daß
in der neuesten Zeit ein Family-Shakespeare ein gefühltes Bedürfnis
wird.«

		»Auch liegt sehr vieles in der Form«, fügte ich hinzu. »Das eine
jener beiden Gedichte, in dem Ton und Versmaß der Alten, hat weit
weniger Zurückstoßendes. Einzelne Motive sind allerdings an sich
widerwärtig, allein die Behandlung wirft über das Ganze so viel
Großheit und Würde, daß es uns wird, als hörten wir einen kräftigen
Alten, und als wären wir in die Zeit griechischer Heroen
zurückversetzt. Das andere Gedicht dagegen, in dem Ton und der
Versart von Meister Ariost, ist weit verfänglicher. Es behandelt
ein Abenteuer von heute, in der Sprache von heute, und indem es
dadurch ohne alle Umhüllung ganz in unsere Gegenwart hereintritt,
erscheinen die einzelnen Kühnheiten bei weitem verwegener.«

		»Sie haben recht,« sagte Goethe, »es liegen in den verschiedenen
poetischen Formen geheimnisvolle große Wirkungen. Wenn man den
Inhalt meiner ›Römischen Elegien‹ in den Ton und die Versart von
Byrons ›Don Juan‹ übertragen wollte, so müßte sich das Gesagte ganz
verrucht ausnehmen.«

		Die französischen Zeitungen wurden gebracht. Der beendigte
Feldzug der Franzosen in Spanien unter dem Herzog von Angoulême
hatte für Goethe großes Interesse. »Ich muß die Bourbons wegen
dieses Schrittes durchaus loben,« sagte er, »denn erst hiedurch
gewinnen sie ihren Thron, indem sie die Armee gewinnen. Und das ist
erreicht. Der Soldat kehret mit Treue für seinen König zurück, denn
er hat aus seinen eigenen Siegen sowie aus den Niederlagen der
vielköpfig befehligten Spanier die Überzeugung gewonnen, was für
ein Unterschied es sei, einem einzelnen gehorchen oder vielen. Die
Armee hat den alten Ruhm behauptet und an den Tag gelegt, daß sie
fortwährend in sich selber brav sei und daß sie auch ohne Napoleon
zu siegen vermöge.«

		Goethe wendete darauf seine Gedanken in der Geschichte rückwärts
und sprach sehr viel über die preußische Armee im Siebenjährigen
Kriege, die durch Friedrich den Großen an ein beständiges Siegen
gewöhnt und dadurch verwöhnt worden, so daß sie in späterer Zeit
aus zu großem Selbstvertrauen so viele Schlachten verloren. Alle
einzelnen Details waren ihm gegenwärtig, und ich hatte sein
glückliches Gedächtnis zu bewundern.

		»Ich habe den großen Vorteil,« fuhr er fort, »daß ich zu einer
Zeit geboren wurde, wo die größten Weltbegebenheiten an die
Tagesordnung kamen und sich durch mein langes Leben fortsetzten, so
daß ich vom Siebenjährigen Krieg, sodann von der Trennung Amerikas
von England, ferner von der Französischen Revolution, und endlich
von der ganzen Napoleonischen Zeit bis zum Untergange des Helden
und den folgenden Ereignissen lebendiger Zeuge war. Hiedurch bin
ich zu ganz anderen Resultaten und Einsichten gekommen, als allen
denen möglich sein wird, die jetzt geboren werden und die sich jene
großen Begebenheiten durch Bücher aneignen müssen, die sie nicht
verstehen.

		Was uns die nächsten Jahre bringen werden, ist durchaus nicht
vorherzusagen; doch ich fürchte, wir kommen so bald nicht zur Ruhe.
Es ist der Welt nicht gegeben, sich zu bescheiden: den Großen
nicht, daß kein Mißbrauch der Gewalt stattfinde, und der Masse
nicht, daß sie in Erwartung allmählicher Verbesserungen mit einem
mäßigen Zustande sich begnüge. Könnte man die Menschheit
vollkommen machen, so wäre auch ein vollkommener Zustand denkbar;
so aber wird es ewig herüber- und hinüberschwanken, der eine Teil
wird leiden, während der andere sich wohl befindet, Egoismus und
Neid werden als böse Dämonen immer ihr Spiel treiben, und der Kampf
der Parteien wird kein Ende haben.

		Das Vernünftigste ist immer, daß jeder sein Metier treibe, wozu
er geboren ist und was er gelernt hat, und daß er den andern nicht
hindere, das seinige zu tun. Der Schuster bleibe bei seinem
Leisten, der Bauer hinter dem Pflug, und der Fürst wisse zu
regieren. Denn dies ist auch ein Metier, das gelernt sein will, und
das sich niemand anmaßen soll, der es nicht versteht.«

		Goethe kam darauf wieder auf die französischen Zeitungen. »Die
Liberalen«, sagte er, »mögen reden, denn wenn sie vernünftig sind,
hört man ihnen gerne zu; allein den Royalisten, in deren Händen die
ausübende Gewalt ist, steht das Reden schlecht, sie müssen handeln.
Mögen sie Truppen marschieren lassen und köpfen und hängen, das ist
recht; allein in öffentlichen Blättern Meinungen bekämpfen und ihre
Maßregeln rechtfertigen, das will ihnen nicht kleiden. Gäbe es ein
Publikum von Königen, da möchten sie reden.

		In dem, was ich selber zu tun und zu treiben hatte,« fuhr Goethe
fort, »habe ich mich immer als Royalist behauptet. Die anderen habe
ich schwatzen lassen, und ich habe getan, was ich für gut fand. Ich
übersah meine Sache und wußte, wohin ich wollte. Hatte ich als
einzelner einen Fehler begangen, so konnte ich ihn wieder gutmachen
hätte ich ihn aber zu dreien und mehreren begangen, so wäre ein
Gutmachen unmöglich gewesen, denn unter vielen ist zu vielerlei
Meinung.«

		Darauf bei Tisch war Goethe von der heitersten Laune. Er zeigte
mir das Stammbuch der Frau von Spiegel, worin er sehr schöne Verse
geschrieben. Es war ein Platz für ihn zwei Jahre lang offen
gelassen, und er war nun froh, daß es ihm gelungen, ein altes
Versprechen endlich zu erfüllen. Nachdem ich das Gedicht an Frau
von Spiegel gelesen, blätterte ich in dem Buche weiter, wobei ich
auf manchen bedeutenden Namen stieß. Gleich auf der nächsten Seite
stand ein Gedicht von Tiedge, ganz in der Gesinnung und dem Tone
seiner ›Urania‹ geschrieben. »In einer Anwandlung von
Verwegenheit«, sagte Goethe, »war ich im Begriff einige Verse
darunter zu setzen; es freut mich aber, daß ich es unterlassen,
denn es ist nicht das erste Mal, daß ich durch rückhaltlose
Äußerungen gute Menschen zurückgestoßen und die Wirkung meiner
besten Sachen verdorben habe.

		Indessen«, fuhr Goethe fort, »habe ich von Tiedges ›Urania‹
nicht wenig auszustehen gehabt; denn es gab eine Zeit, wo nichts
gesungen und nichts deklamiert wurde als die ›Urania‹ Wo man
hinkam, fand man die ›Urania‹ auf allen Tischen; die ›Urania‹ und
die Unsterblichkeit war der Gegenstand jeder Unterhaltung. Ich
möchte keineswegs das Glück entbehren, an eine künftige Fortdauer
zu glauben; ja ich möchte mit Lorenzo von Medici sagen, daß alle
diejenigen auch für dieses Leben tot sind, die kein
anderes hoffen; allein solch unbegreifliche Dinge liegen zu
fern, um ein Gegenstand täglicher Betrachtung und
gedankenzerstörender Spekulation zu sein. Und ferner: wer eine
Fortdauer glaubt, der sei glücklich im stillen, aber er hat nicht
Ursache, sich darauf etwas einzubilden. Bei Gelegenheit von Tiedges
›Urania‹ indes machte ich die Bemerkung, daß, eben wie der Adel, so
auch die Frommen eine gewisse Aristokratie bilden. Ich fand dumme
Weiber, die stolz waren, weil sie mit Tiedge an Unsterblichkeit
glaubten, und ich mußte es leiden, daß manche mich über diesen
Punkt auf eine sehr dünkelhafte Weise examinierten. Ich ärgerte sie
aber, indem ich sagte: es könne mir ganz recht sein, wenn nach
Ablauf dieses Lebens uns ein abermaliges beglücke; allein ich wolle
mir ausbitten, daß mir drüben niemand von denen begegne, die hier
daran geglaubt hätten. Denn sonst würde meine Plage erst recht
angehen! Die Frommen würden um mich herumkommen und sagen: Haben
wir nicht recht gehabt? Haben wir es nicht vorhergesagt? Ist es
nicht eingetroffen? Und damit würde denn auch drüben der
Langenweile kein Ende sein.

		Die Beschäftigung mit Unsterblichkeitsideen«, fuhr Goethe fort,
»ist für vornehme Stände und besonders für Frauenzimmer, die nichts
zu tun haben. Ein tüchtiger Mensch aber, der schon hier etwas
Ordentliches zu sein gedenkt und der daher täglich zu streben, zu
kämpfen und zu wirken hat, läßt die künftige Welt auf sich beruhen
und ist tätig und nützlich in dieser. Ferner sind
Unsterblichkeitsgedanken für solche, die in Hinsicht auf Glück hier
nicht zum besten weggekommen sind, und ich wollte wetten, wenn der
gute Tiedge ein besseres Geschick hätte, so hätte er auch bessere
Gedanken.«

		Donnerstag, den 26. [?] Februar 1824

		Mit Goethe zu Tisch. Nachdem gegessen und abgeräumt war, ließ er
durch Stadelmann große Portefeuilles mit Kupferstichen
herbeischleppen. Auf den Mappen hatte sich einiger Staub gesammelt,
und da keine passende Tücher zum Abwischen in der Nähe waren, so
ward Goethe unwillig und schalt seinen Diener. »Ich erinnere dich
zum letzten Mal,« sagte er, »denn gehst du nicht noch heute, die
oft verlangten Tücher zu kaufen, so gehe ich morgen selbst, und du
sollst sehen, daß ich Wort halte.« Stadelmann ging.

		»Ich hatte einmal einen ähnlichen Fall mit dem Schauspieler
Becker,« fuhr Goethe gegen mich heiter fort, »der sich weigerte,
einen Reiter im ›Wallenstein‹ zu spielen. Ich ließ ihm aber sagen,
wenn er die Rolle nicht spielen wolle, so würde ich sie
selber spielen. Das wirkte. Denn sie kannten mich beim Theater und
wußten, daß ich in solchen Dingen keinen Spaß verstand und daß ich
verrückt genug war, mein Wort zu halten und das Tollste zu
tun.«

		»Und würden Sie im Ernst die Rolle gespielt haben?«fragte
ich.

		»Ja,« sagte Goethe, »ich hätte sie gespielt und würde den Herrn
Becker heruntergespielt haben, denn ich kannte die Rolle besser als
er.«

		Wir öffneten darauf die Mappen und schritten zur Betrachtung der
Kupfer und Zeichnungen. Goethe verfährt hiebei in bezug auf mich
sehr sorgfältig, und ich fühle, daß es seine Absicht ist, mich in
der Kunstbetrachtung auf eine höhere Stufe der Einsicht zu bringen.
Nur das in seiner Art durchaus Vollendete zeigt er mir und macht
mir des Künstlers Intention und Verdienst deutlich, damit ich
erreichen möge, die Gedanken der Besten nachzudenken und den Besten
gleich zu empfinden. »Dadurch«, sagte er heute, »bildet sich das,
was wir Geschmack nennen. Denn den Geschmack kann man nicht am
Mittelgut bilden, sondern nur am Allervorzüglichsten. Ich zeige
Ihnen daher nur das Beste; und wenn Sie sich darin befestigen, so
haben Sie einen Maßstab für das übrige, das Sie nicht überschätzen,
aber doch schätzen werden. Und ich zeige Ihnen das Beste in jeder
Gattung, damit Sie sehen, daß keine Gattung gering zu achten,
sondern daß jede erfreulich ist, sobald ein großes Talent darin den
Gipfel erreichte. Dieses Bild eines französischen Künstlers
z. B. ist galant wie kein anderes und daher ein Musterstück
seiner Art.«

		Goethe reichte mir das Blatt, und ich sah es mit Freuden. In
einem reizenden Zimmer eines Sommerpalais, wo man durch offene
Fenster und Türen die Aussicht in den Garten hat, sieht man eine
Gruppe der anmutigsten Personen. Eine sitzende schöne Frau von etwa
dreißig, Jahren hält ein Notenbuch, woraus sie soeben gesungen zu
haben scheint. Etwas tiefer, an ihrer Seite sitzend, lehnt sich ein
junges Mädchen von etwa fünfzehn. Rückwärts am offenen Fenster
steht eine andere junge Dame, sie hält eine Laute und scheint noch
Töne zu greifen. In diesem Augenblick ist ein junger Herr
hereingetreten, auf den die Blicke der Frauen sich richten; er
scheint die musikalische Unterhaltung unterbrochen zu haben, und
indem er mit einer leichten Verbeugung vor ihnen steht, macht er
den Eindruck, als sagte er entschuldigende Worte, die vor den
Frauen mit Wohlgefallen gehört werden.

		»Das, dächte ich,« sagte Goethe, »wäre so galant wie irgendein
Stück von Calderon, und Sie haben nun in dieser Art das
Vorzüglichste gesehen. Was aber sagen Sie hiezu?«

		Mit diesen Worten reichte er mir einige radierte Blätter des
berühmten Tiermalers Roos, lauter Schafe, und diese Tiere in allen
ihren Lagen und Zuständen. Das Einfältige der Physiognomien, das
Häßliche, Struppige der Haare, alles mit der äußersten Wahrheit,
als wäre es die Natur selber.

		»Mir wird immer bange,« sagte Goethe, »wenn ich diese Tiere
ansehe. Das Beschränkte, Dumpfe, Träumende, Gähnende ihres
Zustandes zieht mich in das Mitgefühl desselben hinein man
fürchtet, zum Tier zu werden, und möchte fast glauben, der Künstler
sei selber eins gewesen. Auf jeden Fall bleibt es im hohen Grade
erstaunenswürdig, wie er sich in die Seelen dieser Geschöpfe hat
hineindenken und hineinempfinden können, um den innern Charakter in
der äußern Hülle mit solcher Wahrheit durchblicken zu lassen. Man
sieht aber, was ein großes Talent machen kann, wenn es bei
Gegenständen bleibt, die seiner Natur analog sind.«

		»Hat denn dieser Künstler«, sagte ich, »nicht auch Hunde, Katzen
und Raubtiere mit einer ähnlichen Wahrheit gebildet? Ja, hat er,
bei der großen Gabe, sich in einen fremden Zustand hineinzufühlen,
nicht auch menschliche Charaktere mit einer gleichen Treue
behandelt?«

		»Nein,« sagte Goethe, »alles das lag außer seinem Kreise;
dagegen die frommen, grasfressenden Tiere, wie Schafe, Ziegen, Kühe
und dergleichen, ward er nicht müde ewig zu wiederholen; dies war
seines Talentes eigentliche Region, aus der er auch zeitlebens
nicht herausging. Und daran tat er wohl! Das Mitgefühl der Zustände
dieser Tiere war ihm angeboren, die Kenntnis ihres Psychologischen
war ihm gegeben, und so hatte er denn auch für deren Körperliches
ein so glückliches Auge. Andere Geschöpfe dagegen waren ihm
vielleicht nicht so durchsichtig, und es fehlte ihm daher zu ihrer
Darstellung sowohl Beruf als Trieb.«

		Durch diese Äußerung Goethes ward manches Analoge in mir
aufgeregt, das mir wieder lebhaft vor die Seele trat. So hatte er
mir vor einiger Zeit gesagt, daß dem echten Dichter die Kenntnis
der Welt angeboren sei und daß er zu ihrer Darstellung keineswegs
vieler Erfahrung und einer großen Empirie bedürfe. »Ich schrieb
meinen ›Götz von Berlichingen‹«, sagte er, »als junger Mensch von
zweiundzwanzig und erstaunte zehn Jahre später über die Wahrheit
meiner Darstellung. Erlebt und gesehen hatte ich bekanntlich
dergleichen nicht, und ich mußte also die Kenntnis mannigfaltiger
menschlicher Zustände durch Antizipation besitzen.

		Überhaupt hatte ich nur Freude an der Darstellung meiner innern
Welt, ehe ich die äußere kannte. Als ich nachher in der
Wirklichkeit fand, daß die Welt so war, wie ich sie mir gedacht
hatte, war sie mir verdrießlich, und ich hatte keine Lust mehr sie
darzustellen. Ja, ich möchte sagen: hätte ich mit Darstellung der
Welt so lange gewartet, bis ich sie kannte, so wäre meine
Darstellung Persiflage geworden.«

		»Es liegt in den Charakteren«, sagte er ein andermal, »eine
gewisse Notwendigkeit, eine gewisse Konsequenz, vermöge welcher bei
diesem oder jenem Grundzuge eines Charakters gewisse sekundäre Züge
stattfinden. Dieses lehrt die Empirie genugsam, es kann aber auch
einzelnen Individuen die Kenntnis davon angeboren sein. Ob bei mir
Angeborenes und Erfahrung sich vereinige, will ich nicht
untersuchen –, aber so viel weiß ich: wenn ich jemanden eine
Viertelstunde gesprochen habe, so will ich ihn zwei Stunden reden
lassen.«

		So hatte Goethe von Lord Byron gesagt, daß ihm die Welt
durchsichtig sei und daß ihm ihre Darstellung durch Antizipation
möglich. Ich äußerte darauf einige Zweifel, ob es Byron z. B.
gelingen möchte, eine untergeordnete tierische Natur darzustellen,
indem seine Individualität mir zu gewaltsam erscheine, um sich
solchen Gegenständen mit Liebe hinzugeben. Goethe gab dieses zu und
erwiderte, daß die Antizipation sich überall nur so weit erstrecke,
als die Gegenstände dem Talent analog seien, und wir wurden einig,
daß in dem Verhältnis, wie die Antizipation beschränkt oder
umfassend sei, das darstellende Talent selbst von größerem oder
geringerem Umfange befunden werde.

		»Wenn Eure Exzellenz behaupten,« sagte ich darauf, »daß dem
Dichter die Welt angeboren sei, so haben Sie wohl nur die Welt des
Innern dabei im Sinne, aber nicht die empirische Welt der
Erscheinung und Konvenienz; und wenn also dem Dichter eine wahre
Darstellung derselben gelingen soll, so muß doch wohl die
Erforschung des Wirklichen hinzukommen?«

		»Allerdings,« erwiderte Goethe, »es ist so. Die Region der
Liebe, des Hasses, der Hoffnung, der Verzweiflung, und wie die
Zustände und Leidenschaften der Seele heißen, ist dem Dichter
angeboren, und ihre Darstellung gelingt ihm. Es ist aber nicht
angeboren, wie man Gericht hält, oder wie man im Parlament oder bei
einer Kaiserkrönung verfährt; und um nicht gegen die Wahrheit
solcher Dinge zu verstoßen, muß der Dichter sie aus Erfahrung oder
Überlieferung sich aneignen. So konnte ich im ›Faust‹ den düstern
Zustand des Lebensüberdrusses im Helden, sowie die
Liebesempfindungen Gretchens recht gut durch Antizipation in meiner
Macht haben; allein um z. B. zu sagen:

		

	Wie traurig steigt die unvollkommne Scheibe

Des späten Monds mit feuchter Glut heran –





		bedurfte es einiger Beobachtung der Natur.« »Es
ist aber«, sagte ich, »im ganzen ›Faust‹ keine Zeile, die nicht von
sorgfältiger Durchforschung der Welt und des Lebens unverkennbare
Spuren trüge, und man wird keineswegs erinnert, als sei Ihnen das
alles, ohne die reichste Erfahrung, nur so geschenkt worden.«

		»Mag sein,« antwortete Goethe; »allein hätte ich nicht die Welt
durch Antizipation bereits in mir getragen, ich wäre mit sehenden
Augen blind geblieben, und alle Erforschung und Erfahrung wäre
nichts gewesen als ein ganz totes vergebliches Bemühen. Das Licht
ist da, und die Farben umgeben uns; allein trügen wir kein Licht
und keine Farben im eigenen Auge, so würden wir auch außer uns
dergleichen nicht wahrnehmen.«

		Sonnabend, den 28. [Mittwoch, den 25.] Februar
1824

		»Es gibt vortreffliche Menschen,« sagte Goethe, »die nichts aus
dem Stegreife, nichts obenhin zu tun vermögen, sondern deren Natur
es verlangt, ihre jedesmaligen Gegenstände mit Ruhe tief zu
durchdringen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig, indem man
selten von ihnen erlangt, was man augenblicklich wünscht; allein
auf diesem Wege wird das Höchste geleistet.«

		Ich brachte das Gespräch auf Ramberg. »Das ist freilich ein
Künstler ganz anderer Art,« sagte Goethe, »ein höchst erfreuliches
Talent, und zwar ein improvisierendes, das nicht seinesgleichen
hat. Er verlangte einst in Dresden von mir eine Aufgabe. Ich gab
ihm den Agamemnon, wie er, von Troja in seine Heimat zurückkehrend,
vom Wagen steigt, und wie es ihm unheimlich wird, die Schwelle
seines Hauses zu betreten. Sie werden zugeben, daß dies ein
Gegenstand der allerschwierigsten Sorte ist, der bei einem anderen
Künstler die reiflichste Überlegung würde erfordert haben.

		Ich hatte aber kaum das Wort ausgesprochen, als Ramberg schon an
zu zeichnen fing, und zwar mußte ich bewundern, wie er den
Gegenstand sogleich richtig auffaßte. Ich kann nicht leugnen, ich
möchte einige Blätter von Rambergs Hand besitzen.«

		Wir sprachen sodann über andere Künstler, die in ihren Werken
leichtsinnig verfahren und zuletzt in Manier zugrunde gehen.

		»Die Manier«, sagte Goethe, »will immer fertig sein und hat
keinen Genuß an der Arbeit. Das echte, wahrhaft große Talent aber
findet sein höchstes Glück in der Ausführung. Roos ist unermüdlich
in emsiger Zeichnung der Haare und Wolle seiner Ziegen und Schafe,
und man sieht an dem unendlichen Detail, daß er während der Arbeit
die reinste Seligkeit genoß und nicht daran dachte fertig zu
werden.

		Geringeren Talenten genügt nicht die Kunst als solche; sie haben
während der Ausführung immer nur den Gewinn vor Augen, den sie
durch ein fertiges Werk zu erreichen hoffen. Bei so weltlichen
Zwecken und Richtungen aber kann nichts Großes zustande
kommen.«

		Sonntag, den 29. Februar 1824

		Ich ging um zwölf Uhr zu Goethe, der mich vor Tisch zu einer
Spazierfahrt hatte einladen lassen. Ich fand ihn frühstückend, als
ich zu ihm hereintrat, und setzte mich ihm gegenüber, indem ich das
Gespräch auf die Arbeiten brachte, die uns gemeinschaftlich in
bezug auf die neue Ausgabe seiner Werke beschäftigten. Ich redete
ihm zu, sowohl seine ›Götter, Helden und Wieland‹ als auch seine
›Briefe des Pastors‹ in diese neue Edition mit aufzunehmen.

		»Ich habe«, sagte Goethe, »auf meinem jetzigen Standpunkt über
jene jugendlichen Produktionen eigentlich kein Urteil. Da mögt ihr
Jüngeren entscheiden. Ich will indes jene Anfänge nicht schelten;
ich war freilich noch dunkel und strebte in bewußtlosem Drange vor
mir hin, aber ich hatte ein Gefühl des Rechten, eine Wünschelrute,
die mir anzeigte, wo Gold war.«

		Ich machte bemerklich, daß dieses bei jedem großen Talent der
Fall sein müsse, indem es sonst bei seinem Erwachen in der
gemischten Welt nicht das Rechte ergreifen und das Verkehrte
vermeiden würde.

		Es war indes angespannt, und wir fuhren den Weg nach Jena
hinaus. Wir sprachen verschiedene Dinge, Goethe erwähnte die neuen
französischen Zeitungen.

		»Die Konstitution in Frankreich,« sagte er, »bei einem Volke,
das so viele verdorbene Elemente in sich hat, ruht auf ganz anderem
Fundament als die in England. Es ist in Frankreich alles durch
Bestechungen zu erreichen, ja die ganze Französische Revolution ist
durch Bestechungen geleitet worden.«

		Darauf erzählte mir Goethe die Nachricht von dem Tode Eugen
Napoleons, Herzog von Leuchtenberg, die diesen Morgen eingegangen,
welcher Fall ihn tief zu betrüben schien. »Er war einer von den
großen Charakteren,« sagte Goethe, »die immer seltener werden, und
die Welt ist abermals um einen bedeutenden Menschen ärmer. Ich
kannte ihn persönlich; noch vorigen Sommer war ich mit ihm in
Marienbad zusammen. Er war ein schöner Mann von etwa zweiundvierzig
Jahren, aber er schien älter zu sein, und das war kein Wunder, wenn
man bedenkt, was er ausgestanden und wie in seinem Leben sich
ein Feldzug und eine große Tat auf die andere
drängte. Er teilte mir in Marienbad einen Plan mit, über dessen
Ausführung er viel mit mir verhandelte. Er ging nämlich damit um,
den Rhein mit der Donau durch einen Kanal zu vereinigen. Ein
riesenhaftes Unternehmen, wenn man die widerstrebende Lokalität
bedenkt. Aber jemandem, der unter Napoleon gedient und mit ihm die
Welt erschüttert hat, erscheint nichts unmöglich. Karl der Große
hatte schon denselbigen Plan und ließ auch mit der Arbeit anfangen;
allein das Unternehmen geriet bald in Stocken: der Sand wollte
nicht Stich halten, die Erdmassen fielen von beiden Seiten immer
wieder zusammen.«

		Montag, den 22. März 1824

		Mit Goethe vor Tisch nach seinem Garten gefahren.

		Die Lage dieses Gartens, jenseits der Ilm, in der Nähe des
Parks, an dem westlichen Abhange eines Hügelzuges, hat etwas sehr
Trauliches. Vor Nord- und Ostwinden geschützt, ist er den
erwärmenden und belebenden Einwirkungen des südlichen und
westlichen Himmels offen, welches ihn besonders im Herbst und
Frühling zu einem höchst angenehmen Aufenthalte macht.

		Der in nordwestlicher Richtung liegenden Stadt ist man so nahe,
daß man in wenigen Minuten dort sein kann, und doch, wenn man
umherblickt, sieht man nirgend ein Gebäude oder eine Turmspitze
ragen, die an eine solche städtische Nähe erinnern könnte; die
hohen dichten Bäume des Parks verhüllen alle Aussicht nach jener
Seite. Sie ziehen sich links, nach Norden zu, unter dem Namen des
Sternes, ganz nahe an den Fahrweg heran, der unmittelbar vor dem
Garten vorüberführt.

		Gegen Westen und Südwesten blickt man frei über eine geräumige
Wiese hin, durch welche in der Entfernung eines guten Pfeilschusses
die Ilm in stillen Windungen vorbeigeht. Jenseits des Flusses
erhebt sich das Ufer gleichfalls hügelartig, an dessen Abhängen und
auf dessen Höhen, in den mannigfaltigen Laubschattierungen hoher
Erlen, Eschen, Pappelweiden und Birken, der sich breit hinziehende
Park grünet, indem er den Horizont gegen Mittag und Abend in
erfreulicher Entfernung begrenzet.

		Diese Ansicht des Parkes über die Wiese hin, besonders im
Sommer, gewährt den Eindruck, als sei man in der Nähe eines Waldes,
der sich stundenweit ausdehnt. Man denkt, es müsse jeden Augenblick
ein Hirsch, ein Reh auf die Wiesenfläche hervorkommen. Man fühlt
sich in den Frieden tiefer Natureinsamkeit versetzt, denn die große
Stille ist oft durch nichts unterbrochen als durch die einsamen
Töne der Amsel oder durch den pausenweise abwechselnden Gesang
einer Walddrossel.

		Aus solchen Träumen gänzlicher Abgeschiedenheit erwecket uns
jedoch das gelegentliche Schlagen der Turmuhr, das Geschrei der
Pfauen von der Höhe des Parks herüber, oder das Trommeln und
Hörnerblasen des Militärs der Kaserne. Und zwar nicht unangenehm;
denn es erwacht mit solchen Tönen das behagliche Nähegefühl der
heimatlichen Stadt, von der man sich meilenweit versetzt
glaubte.

		Zu gewissen Tages- und Jahreszeiten sind diese Wiesenflächen
nichts weniger als einsam. Bald sieht man Landleute, die nach
Weimar zu Markt oder in Arbeit gehen und von dort zurückkommen,
bald Spaziergänger aller Art längs den Krümmungen der Ilm,
besonders in der Richtung nach Oberweimar, das zu gewissen Tagen
ein sehr besuchten Ort ist. Sodann die Zeit der Heuernte belebt
diese Räume auf das heiterste. Hinterdrein sieht man weidende
Schafherden, auch wohl die stattlichen Schweizerkühe der nahen
Ökonomie.

		Heute jedoch war von allen diesen die Sinne erquickenden
Sommererscheinungen noch keine Spur. Auf den Wiesen waren kaum
einige grünende Stellen sichtbar, die Bäume des Parks standen noch
in braunen Zweigen und Knospen; doch verkündigte der Schlag der
Finken sowie der hin und wieder vernehmbare Gesang der Amsel und
Drossel das Herannahen des Frühlings.

		Die Luft war sommerartig, angenehm; es wehte ein sehr linder
Südwestwind. Einzelne kleine Gewitterwolken zogen am heitern Himmel
herüber; sehr hoch bemerkte man sich auflösende Cirrusstreifen. Wir
betrachteten die Wolken genau und sahen, daß sich die ziehenden
geballten der untern Region gleichfalls auflösten, woraus Goethe
schloß, daß das Barometer im Steigen begriffen sein müsse.

		Goethe sprach darauf sehr viel über das Steigen und Fallen des
Barometers welches er die Wasserbejahung und Wasserverneinung
nannte. Er sprach über das Ein- und Ausatmen der Erde nach ewigen
Gesetzen, über eine mögliche Sündflut bei fortwährender
Wasserbejahung. Ferner: daß jeder Ort seine eigene Atmosphäre habe,
daß jedoch in den Barometerständen von Europa eine große Gleichheit
stattfinde. Die Natur sei inkommensurabel, und bei den großen
Irregularitäten sei es sehr schwer, das Gesetzliche zu finden.

		Während er mich so über höhere Dinge belehrte, gingen wir in dem
breiten Sandwege des Gartens auf und ab. Wir traten in die Nähe des
Hauses, das er seinem Diener aufzuschließen befahl, um mir später
das Innere zu zeigen. Die weißabgetünchten Außenseiten sah ich ganz
mit Rosenstöcken umgeben, die, von Spalieren gehalten, sich bis zum
Dache hinaufgerankt hatten. Ich ging um das Haus herum und bemerkte
zu meinem besonderen Interesse an den Wänden in den Zweigen des
Rosengebüsches eine große Zahl mannigfaltiger Vogelnester, die sich
von vorigem Sommer her erhalten hatten und jetzt bei mangelndem
Laube den Blicken freistanden, besonders Nester der Hänflinge und
verschiedener Art Grasemücken, wie sie höher oder niedriger zu
bauen Neigung haben.

		Goethe führte mich darauf in das Innere des Hauses, das ich
vorigen Sommer zu sehen versäumt hatte. Unten fand ich nur
ein wohnbares Zimmer, an dessen Wänden einige Karten und
Kupferstiche hingen, desgleichen ein farbiges Porträt Goethes in
Lebensgröße, und zwar von Meyer gemalt bald nach der Zurückkunft
beider Freunde aus Italien. Goethe erscheint hier im kräftigen
mittleren Mannesalter, sehr braun und etwas stark. Der Ausdruck des
wenig belebten Gesichtes ist sehr ernst; man glaubt einen Mann zu
sehen, dem die Last künftiger Taten auf der Seele liegt.

		Wir gingen die Treppe hinauf in die oberen Zimmer; ich fand
deren drei und ein Kabinettchen, aber alle sehr klein und ohne
eigentliche Bequemlichkeit. Goethe sagte, daß er in früheren Jahren
hier eine ganze Zeit mit Freuden gewohnt und sehr ruhig gearbeitet
habe.

		Die Temperatur dieser Zimmer war etwas kühl, und wir trachteten
wieder nach der milden Wärme im Freien. In dem Hauptwege in der
Mittagssonne auf und ab gehend, kam das Gespräch auf die neueste
Literatur, auf Schelling, und unter andern auch auf einige neue
Schauspiele von Platen.

		Bald jedoch kehrte unsere Aufmerksamkeit auf die uns umgebende
nächste Natur zurück. Die Kaiserkronen und Lilien sproßten schon
mächtig, auch kamen die Malven zu beiden Seiten des Weges schon
grünend hervor.

		Der obere Teil des Gartens, am Abhange des Hügels, liegt als
Wiese mit einzelnen zerstreut stehenden Obstbäumen. Wege schlängeln
sich hinauf, längs der Höhe hin und wieder herunter, welches einige
Neigung in mir erregte, mich oben umzusehen. Goethe schritt, diese
Wege hinansteigend, mir rasch voran, und ich freute mich über seine
Rüstigkeit.

		Oben an der Hecke fanden wir eine Pfauhenne, die vom fürstlichen
Park herübergekommen zu sein schien; wobei Goethe mir sagte, daß er
in Sommertagen die Pfauen durch ein beliebtes Futter
herüberzulocken und herzugewöhnen pflege.

		An der anderen Seite den sich schlängelnden Weg herabkommend,
fand ich von Gebüsch umgeben einen Stein mit den eingehauenen
Versen des bekannten Gedichtes:

		Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner
Geliebten –

		und ich hatte das Gefühl, daß ich mich an einer
klassischen Stelle befinde.

		Ganz nahe dabei kamen wir auf eine Baumgruppe halbwüchsiger
Eichen, Tannen, Birken und Buchen. Unter den Tannen fand ich ein
herabgeworfenes Gewölle eines Raubvogels; ich zeigte es Goethen,
der mir erwiderte, daß er dergleichen an dieser Stelle häufig
gefunden, woraus ich schloß, daß diese Tannen ein beliebter
Aufenthalt einiger Eulen sein mögen, die in dieser Gegend häufig
gefunden werden.

		Wir traten um die Baumgruppe herum und befanden uns wieder an
dem Hauptwege in der Nähe des Hauses. Die soeben umschrittenen
Eichen, Tannen, Birken und Buchen, wie sie untermischt stehen,
bilden hier einen Halbkreis, den innern Raum grottenartig
überwölbend, worin wir uns auf kleinen Stühlen setzten, die einen
runden Tisch umgaben. Die Sonne war so mächtig, daß der geringe
Schatten dieser blätterlosen Bäume bereits als eine Wohltat
empfunden ward. »Bei großer Sommerhitze«, sagte Goethe, »weiß ich
keine bessere Zuflucht als diese Stelle. Ich habe die Bäume vor
vierzig Jahren alle eigenhändig gepflanzt, ich habe die Freude
gehabt, sie heranwachsen zu sehen, und genieße nun schon seit
geraumer Zeit die Erquickung ihres Schattens. Das Laub dieser
Eichen und Buchen ist der mächtigsten Sonne undurchdringlich; ich
sitze hier gerne an warmen Sommertagen nach Tische, wo denn auf
diesen Wiesen und auf dem ganzen Park umher oft eine Stille
herrscht, von der die Alten sagen würden: daß der Pan
schlafe.«

		Indessen hörten wir es in der Stadt zwei Uhr schlagen und fuhren
zurück.

		Dienstag, den 30. März 1824

		Abends bei Goethe. – Ich war alleine mit ihm. Wir sprachen
vielerlei und tranken eine Flasche Wein dazu. Wir sprachen über das
französische Theater im Gegensatz zum deutschen.

		»Es wird schwer halten,« sagte Goethe, »daß das deutsche
Publikum zu einer Art von reinem Urteil komme, wie man es etwa in
Italien und Frankreich findet. Und zwar ist uns besonders
hinderlich, daß auf unseren Bühnen alles durcheinander gegeben
wird. An derselbigen Stelle, wo wir gestern den ›Hamlet‹ sahen,
sehen wir heute den ›Staberle‹, und wo uns morgen die ›Zauberflöte‹
entzückt, sollen wir übermorgen an den Späßen des ›Neuen
Sonntagskindes‹ Gefallen finden. Dadurch entsteht beim Publikum
eine Konfusion im Urteil, eine Vermengung der verschiedenen
Gattungen, die es nie gehörig schätzen und begreifen lernt. Und
dann hat jeder seine individuellen Forderungen und seine
persönlichen Wünsche, mit denen er sich wieder nach der Stelle
wendet, wo er sie realisiert fand. An demselbigen Baum, wo er heute
Feigen gepflückt, will er sie morgen wieder pflücken, und er würde
ein sehr verdrießliches Gesicht machen, wenn etwa über Nacht
Schlehen gewachsen wären. Ist aber jemand Freund von Schlehen, der
wendet sich an die Dornen.

		Schiller hatte den guten Gedanken, ein eigenes Haus für die
Tragödie zu bauen, auch jede Woche ein Stück bloß für Männer zu
geben. Allein dies setzte eine sehr große Residenz voraus und war
in unsern kleinen Verhältnissen nicht zu realisieren.«

		Wir sprachen über die Stücke von Iffland und Kotzebue, die
Goethe in ihrer Art sehr hoch schätzte. »Eben aus dem gedachten
Fehler,« sagte er, »daß niemand die Gattungen gehörig
unterscheidet, sind die Stücke jener Männer oft sehr
ungerechterweise getadelt worden. Man kann aber lange warten, ehe
ein paar so populare Talente wieder kommen.«

		Ich lobte Ifflands ›Hagestolzen‹, die mir von der Bühne herunter
sehr wohl gefallen hatten. »Es ist ohne Frage Ifflands bestes
Stück,« sagte Goethe; »es ist das einzige, wo er aus der Prosa ins
Ideelle geht.«

		Er erzählte mir darauf von einem Stück, welches er mit Schiller
als Fortsetzung der ›Hagestolzen‹ gemacht, aber nicht geschrieben,
sondern bloß gesprächsweise gemacht. Goethe entwickelte mir die
Handlung Szene für Szene; es war sehr artig und heiter, und ich
hatte daran große Freude.

		Goethe sprach darauf über einige neue Schauspiele von Platen.
»Man sieht«, sagte er, »an diesen Stücken die Einwirkung Calderons.
Sie sind durchaus geistreich und in gewisser Hinsicht vollendet,
allein es fehlt ihnen ein spezifisches Gewicht, eine gewisse
Schwere des Gehalts. Sie sind nicht der Art, um im Gemüt des Lesers
ein tiefes und nachwirkendes Interesse zu erregen, vielmehr
berühren sie die Saiten unseres Innern nur leicht und
vorübereilend. Sie gleichen dem Kork, der auf dem Wasser schwimmend
keinen Eindruck macht, sondern von der Oberfläche sehr leicht
getragen wird.

		Der Deutsche verlangt einen gewissen Ernst, eine gewisse Größe
der Gesinnung, eine gewisse Fülle des Innern, weshalb denn auch
Schiller von allen so hoch gehalten wird. Ich zweifle nun
keinesfalls an Platens sehr tüchtigem Charakter, allein das kommt,
wahrscheinlich aus einer abweichenden Kunstansicht, hier nicht zur
Erscheinung. Er entwickelt eine reiche Bildung, Geist, treffenden
Witz und sehr viele künstlerische Vollendung; allein damit ist es,
besonders bei uns Deutschen, nicht getan.

		Überhaupt: der persönliche Charakter des Schriftstellers bringt
seine Bedeutung beim Publikum hervor, nicht die Künste seines
Talents. Napoleon sagte von Corneille: ›S'il vivait, je le ferais
Prince‹ – und er las ihn nicht. Den Racine las er, aber von diesem
sagte er es nicht. Deshalb steht auch der Lafontaine bei den
Franzosen in so hoher Achtung, nicht seines poetischen Verdienstes
wegen, sondern wegen der Großheit seines Charakters, der aus seinen
Schriften hervorgeht.«

		Wir kamen sodann auf die ›Wahlverwandtschaften‹ zu reden, und
Goethe erzählte mir von einem durchreisenden Engländer, der sich
scheiden lassen wolle, wenn er nach England zurückkäme. Er lachte
über solche Torheit und erwähnte mehrere Beispiele von
Geschiedenen, die nachher doch nicht hätten voneinander lassen
können.

		»Der selige Reinhard in Dresden«, sagte er, »wunderte sich oft
über mich, daß ich in bezug auf die Ehe so strenge Grundsätze habe,
während ich doch in allen übrigen Dingen so läßlich denke.«

		Diese Äußerung Goethes war mir aus dem Grunde merkwürdig, weil
sie ganz entschieden an den Tag legt, wie er es mit jenem so oft
gemißdeuteten Romane eigentlich gemeint hat.

		Wir sprachen darauf über Tieck und dessen persönliche Stellung
zu Goethe.

		»Ich bin Tiecken herzlich gut,« sagte Goethe, »und er ist auch
im ganzen sehr gut gegen mich gesinnt; allein es ist in seinem
Verhältnis zu mir doch etwas, wie es nicht sein sollte. Und zwar
bin ich daran nicht schuld, und er ist es auch nicht, sondern es
hat seine Ursachen anderer Art.

		Als nämlich die Schlegel anfingen bedeutend zu werden, war ich
ihnen zu mächtig, und um mich zu balancieren, mußten sie sich nach
einem Talent umsehen, das sie mir entgegenstellten. Ein solches
fanden sie in Tieck, und damit er mir gegenüber in den Augen des
Publikums genugsam bedeutend erscheine, so mußten sie mehr aus ihm
machen, als er war. Dieses schadete unserm Verhältnis; denn Tieck
kam dadurch zu mir, ohne es sich eigentlich bewußt zu werden, in
eine schiefe Stellung.

		Tieck ist ein Talent von hoher Bedeutung, und es kann seine
außerordentlichen Verdienste niemand besser erkennen als ich
selber; allein wenn man ihn über ihn selbst erheben und mir
gleichstellen will, so ist man im Irrtum. Ich kann dieses
geradeheraus sagen, denn was geht es mich an, ich habe mich nicht
gemacht. Es wäre ebenso, wenn ich mich mit Shakespeare vergleichen
wollte, der sich auch nicht gemacht hat und der doch ein Wesen
höherer Art ist, zu dem ich hinaufblicke und das ich zu verehren
habe.«

		Goethe war diesen Abend besonders kräftig, heiter und aufgelegt.
Er holte ein Manuskript ungedruckter Gedichte herbei, woraus er mir
vorlas. Es war ein Genuß ganz einziger Art, ihm zuzuhören, denn
nicht allein daß die originelle Kraft und Frische der Gedichte mich
in hohem Grade anregte, sondern Goethe zeigte sich auch beim
Vorlesen von einer mir bisher unbekannten höchst bedeutenden Seite.
Welche Mannigfaltigkeit und Kraft der Stimme! Welcher Ausdruck und
welches Leben des großen Gesichtes voller Falten! Und welche
Augen!

		Mittwoch, den 14. April 1824

		Um ein Uhr mit Goethe spazieren gefahren. Wir sprachen über den
Stil verschiedener Schriftsteller.

		»Den Deutschen«, sagte Goethe, »ist im ganzen die philosophische
Spekulation hinderlich, die in ihren Stil oft ein unsinnliches,
unfaßliches, breites und aufdröselndes Wesen hineinbringt. Je näher
sie sich gewissen philosophischen Schulen hingeben, desto
schlechter schreiben sie. Diejenigen Deutschen aber, die als
Geschäfts- und Lebemenschen bloß aufs Praktische gehen, schreiben
am besten. So ist Schillers Stil am prächtigsten und wirksamsten,
sobald er nicht philosophiert, wie ich noch heute an seinen höchst
bedeutenden Briefen gesehen, mit denen ich mich grade
beschäftige.

		Gleicherweise gibt es unter deutschen Frauenzimmern geniale
Wesen, die einen ganz vortrefflichen Stil schreiben, so daß sie
sogar manche unserer gepriesenen Schriftsteller darin
übertreffen.

		Die Engländer schreiben in der Regel alle gut, als geborene
Redner und als praktische, auf das Reale gerichtete Menschen.

		Die Franzosen verleugnen ihren allgemeinen Charakter auch in
ihrem Stil nicht. Sie sind geselliger Natur und vergessen als
solche nie das Publikum, zu dem sie reden; sie bemühen sich klar zu
sein, um ihren Leser zu überzeugen, und anmutig, um ihm zu
gefallen.

		Im ganzen ist der Stil eines Schriftstellers ein treuer Abdruck
seines Innern; will jemand einen klaren Stil schreiben, so
sei es ihm zuvor klar in seiner Seele; und will jemand einen
großartigen Stil schreiben, so habe er einen großartigen
Charakter.«

		Goethe sprach darauf über seine Gegner und daß dieses Geschlecht
nie aussterbe. »Ihre Zahl ist Legion,« sagte er, »doch ist es nicht
unmöglich, sie einigermaßen zu klassifizieren.

		Zuerst nenne ich meine Gegner aus Dummheit; es sind
solche, die mich nicht verstanden und die mich tadelten, ohne mich
zu kennen. Diese ansehnliche Masse hat mir in meinem Leben viele
Langeweile gemacht; doch es soll ihnen verziehen sein, denn sie
wußten nicht, was sie taten.

		Eine zweite große Menge bilden sodann meine Neider. Diese
Leute gönnen mir das Glück und die ehrenvolle Stellung nicht, die
ich durch mein Talent mir erworben. Sie zerren an meinem Ruhm und
hätten mich gerne vernichtet. Wäre ich unglücklich und elend, so
würden sie aufhören.

		Ferner kommt eine große Anzahl derer, die aus Mangel an
eigenem Sukzeß meine Gegner geworden. Es sind begabte Talente
darunter, allein sie können mir nicht verzeihen, daß ich sie
verdunkele.

		Viertens nenne ich meine Gegner aus Gründen. Denn da ich
ein Mensch bin und als solcher menschliche Fehler und Schwächen
habe, so können auch meine Schriften davon nicht frei sein. Da es
mir aber mit meiner Bildung ernst war und ich an meiner Veredelung
unablässig arbeitete, so war ich im beständigen Fortstreben
begriffen, und es ereignete sich oft, daß sie mich wegen eines
Fehlers tadelten, den ich längst abgelegt hatte. Diese Guten haben
mich am wenigsten verletzt; sie schossen nach mir, wenn ich schon
meilenweit von ihnen entfernt war. Überhaupt war ein abgemachtes
Werk mir ziemlich gleichgültig; ich befaßte mich nicht weiter damit
und dachte sogleich an etwas Neues.

		Eine fernere große Masse zeigt sich als meine Gegner aus
abweichender Denkungsweise und verschiedenen Ansichten.
Man sagt von den Blättern eines Baumes, daß deren kaum zwei
vollkommen gleich befunden werden, und so möchten sich auch unter
tausend Menschen kaum zwei finden, die in ihrer Gesinnungs- und
Denkungsweise vollkommen harmonieren. Setze ich dieses voraus, so
sollte ich mich billig weniger darüber wundern, daß die Zahl meiner
Widersacher so groß ist, als vielmehr darüber, daß ich noch so
viele Freunde und Anhänger habe. Meine ganze Zeit wich von mir ab,
denn sie war ganz in subjektiver Richtung begriffen, während ich in
meinem objektiven Bestreben im Nachteile und völlig allein
stand.

		Schiller hatte in dieser Hinsicht vor mir große Avantagen. Ein
wohlmeinender General gab mir daher einst nicht undeutlich zu
verstehen, ich möchte es doch machen wie Schiller. Darauf setzte
ich ihm Schillers Verdienste erst recht auseinander, denn ich
kannte sie doch besser als er. Ich ging auf meinem Wege ruhig fort,
ohne mich um den Sukzeß weiter zu bekümmern, und von allen meinen
Gegnern nahm ich so wenig Notiz als möglich.«

		Wir fuhren zurück und waren darauf bei Tische sehr heiter. Frau
von Goethe erzählte viel von Berlin, woher sie vor kurzem gekommen;
sie sprach mit besonderer Wärme von der Herzogin von Cumberland,
die ihr viel Freundliches erwiesen. Goethe erinnerte sich dieser
Fürstin, die als sehr junge Prinzeß eine Zeitlang bei seiner Mutter
gewohnt, mit besonderer Neigung.

		Abends hatte ich bei Goethe einen musikalischen Kunstgenuß
bedeutender Art, indem ich den ›Messias‹ von Händel teilweise
vortragen hörte, wozu einige treffliche Sänger sich unter Eberweins
Leitung vereinigt hatten. Auch Gräfin Karoline von Egloffstein,
Fräulein von Froriep, sowie Frau von Pogwisch und Frau von Goethe
hatten sich den Sängerinnen angeschlossen und wirkten dadurch zur
Erfüllung eines lange gehegten Wunsches von Goethe auf das
freundlichste mit.

		Goethe, in einiger Ferne sitzend, im Zuhören vertieft, verlebte
einen glücklichen Abend, voll Bewunderung des großartigen
Werkes.

		Montag, den 19. April 1824

		Der größte Philologe unserer Zeit, Friedrich August Wolf aus
Berlin, ist hier, auf seiner Durchreise nach dem südlichen
Frankreich begriffen. Goethe gab ihm zu Ehren heute ein Diner,
wobei von weimarischen Freunden Generalsuperintendent Röhr, Kanzler
von Müller, Oberbaudirektor Coudray, Professor Riemer und Hofrat
Rehbein außer mir anwesend waren. Über Tisch ging es äußerst heiter
zu: Wolf gab manchen geistreichen Einfall zum besten; Goethe, in
der anmutigsten Laune, spielte immer den Gegner. »Ich kann mit Wolf
nicht anders auskommen,« sagte Goethe mir später, »als daß ich
immer als Mephistopheles gegen ihn agiere. Auch geht er sonst mit
seinen inneren Schätzen nicht hervor.«

		Die geistreichen Scherze über Tisch waren zu flüchtig und zu
sehr die Frucht des Augenblicks, als daß man sich ihrer hätte
bemächtigen können. Wolf war in witzigen und schlagenden Antworten
und Wendungen sehr groß, doch kam es mir vor, als ob Goethe dennoch
eine gewisse Superiorität über ihn behauptet hätte.

		Die Stunden bei Tisch entschwunden wie mit Flügeln, und es war
sechs Uhr geworden, ehe man es sich versah. Ich ging mit dem jungen
Goethe ins Theater, wo man die ›Zauberflöte‹ gab. Später sah ich
auch Wolf in der Loge mit dem Großherzog Carl August.

		 

		Wolf blieb bis zum 25. in Weimar, wo er in das südliche
Frankreich abreiste. Der Zustand seiner Gesundheit war derart, daß
Goethe die innigste Besorgnis über ihn nicht verhehlte.

		Sonntag, den 2. Mai 1824

		Goethe machte mir Vorwürfe, daß ich eine hiesige angesehene
Familie nicht besucht. »Sie hätten«, sagte er, »im Laufe des
Winters dort manchen genußreichen Abend verleben, auch die
Bekanntschaft manches bedeutenden Fremden dort machen können; das
ist Ihnen nun, Gott weiß durch welche Grille, alles verloren
gegangen.«

		»Bei meiner erregbaren Natur«, antwortete ich, »und bei meiner
Disposition, vielseitig Interesse zu nehmen und in fremde Zustände
einzugehen, hätte mir nichts lästiger und verderblicher sein können
als eine zu große Fülle neuer Eindrücke. Ich bin nicht zu
Gesellschaften erzogen und nicht darin hergekommen. Meine früheren
Lebenszustände waren der Art, daß es mir ist, als hätte ich erst
seit der kurzen Zeit zu leben angefangen, die ich in Ihrer Nähe
bin. Nun ist mir alles neu. Jeder Theaterabend, jede Unterredung
mit Ihnen macht in meinem Innern Epoche. Was an anders kultivierten
und anders gewöhnten Personen gleichgültig vorübergeht, ist bei mir
im höchsten Grade wirksam; und da die Begier, mich zu belehren,
groß ist, so ergreift meine Seele alles mit einer gewissen Energie
und saugt daraus so viele Nahrung als möglich. Bei solcher Lage
meines Innern hatte ich daher im Laufe des letzten Winters am
Theater und dem Verkehr mit Ihnen vollkommen genug, und ich hätte
mich nicht neuen Bekanntschaften und anderem Umgange hingeben
können, ohne mich im Innersten zu zerstören.«

		»Ihr seid ein wunderlicher Christ,« sagte Goethe lachend; »tut,
was Ihr wollt, ich will Euch gewähren lassen.«

		»Und dann«, fuhr ich fort, »trage ich in die Gesellschaft
gewöhnlich meine persönlichen Neigungen und Abneigungen und ein
gewisses Bedürfnis zu lieben und geliebt zu werden. Ich suche eine
Persönlichkeit, die meiner eigenen Natur gemäß sei; dieser möchte
ich mich gerne hingeben und mit den andern nichts zu tun
haben.«

		»Diese Ihre Naturtendenz«, erwiderte Goethe, »ist freilich nicht
geselliger Art; allein was wäre alle Bildung, wenn wir unsere
natürlichen Richtungen nicht wollten zu überwinden suchen. Es ist
eine große Torheit, zu verlangen, daß die Menschen zu uns
harmonieren sollen. Ich habe es nie getan. Ich habe einen Menschen
immer nur als ein für sich bestehendes Individuum angesehen, das
ich zu erforschen und das ich in seiner Eigentümlichkeit kennen zu
lernen trachtete, wovon ich aber durchaus keine weitere Sympathie
verlange. Dadurch habe ich es nun dahin gebracht, mit jedem
Menschen umgehen zu können, und dadurch allein entsteht die
Kenntnis mannigfaltiger Charaktere sowie die nötige Gewandtheit im
Leben. Denn gerade bei widerstrebenden Naturen muß man sich
zusammennehmen, um mit ihnen durchzukommen, und dadurch werden alle
die verschiedenen Seiten in uns angeregt und zur Entwickelung und
Ausbildung gebracht, so daß man sich denn bald jedem Vis-à-vis
gewachsen fühlt. So sollen Sie es auch machen. Sie haben dazu mehr
Anlage, als Sie selber glauben; und das hilft nun einmal nichts,
Sie müssen in die große Welt hinein, Sie mögen sich stellen, wie
Sie wollen.«

		Ich merkte mir diese guten Worte und nahm mir vor, soviel wie
möglich danach zu handeln.

		Gegen Abend hatte Goethe mich zu einer Spazierfahrt einladen
lassen. Unser Weg ging durch Oberweimar über die Hügel, wo man
gegen Westen die Ansicht des Parkes hat. Die Bäume blühten, die
Birken waren schon belaubt und die Wiesen durchaus ein grüner
Teppich, über welche die sinkende Sonne herstreifte. Wir suchten
malerische Gruppen und konnten die Augen nicht genug auftun. Es
ward bemerkt, daß weißblühende Bäume nicht zu malen, weil sie kein
Bild machen, sowie daß grünende Birken nicht im Vordergrunde eines
Bildes zu gebrauchen, indem das schwache Laub dem weißen Stamme
nicht das Gleichgewicht zu halten vermöge; es bilde keine große
Partieen, die man durch mächtige Licht- und Schattenmassen
herausheben könne. »Ruysdael«, sagte Goethe, »hat daher nie
belaubte Birken in den Vordergrund gestellt, sondern bloße Birken-
Stämme, abgebrochene, die kein Laub haben. Ein solcher Stamm
paßt vortrefflich in den Vordergrund, denn seine helle Gestalt
tritt auf das mächtigste heraus.«

		Wir sprachen sodann, nach flüchtiger Berührung anderer
Gegenstände, über die falsche Tendenz solcher Künstler, welche die
Religion zur Kunst machen wollen, während ihnen die Kunst Religion
sein sollte. »Die Religion«, sagte Goethe, »steht in demselbigen
Verhältnis zur Kunst wie jedes andere höhere Lebensinteresse auch.
Sie ist bloß als Stoff zu betrachten, der mit allen übrigen
Lebensstoffen gleiche Rechte hat. Auch sind Glaube und Unglaube
durchaus nicht diejenigen Organe, mit welchen ein Kunstwerk
aufzufassen ist, vielmehr gehören dazu ganz andere menschliche
Kräfte und Fähigkeiten. Die Kunst aber soll für diejenigen Organe
bilden, mit denen wir sie auffassen; tut sie das nicht, so verfehlt
sie ihren Zweck und geht ohne die eigentliche Wirkung an uns
vorüber. Ein religiöser Stoff kann indes gleichfalls ein guter
Gegenstand für die Kunst sein, jedoch nur in dem Fall, wenn er
allgemein menschlich ist. Deshalb ist eine Jungfrau mit dem Kinde
ein durchaus guter Gegenstand, der hundertmal behandelt worden und
immer gern wieder gesehen wird.«

		Wir waren indes um das Gehölz, das Webicht, gefahren und bogen
in der Nähe von Tiefurt in den Weg nach Weimar zurück, wo wir die
untergehende Sonne im Anblick hatten. Goethe war eine Weile in
Gedanken verloren, dann sprach er zu mir die Worte eines Alten:

		Untergehend sogar ists immer dieselbige
Sonne.

		»Wenn einer fünfundsiebzig Jahre alt ist,« fuhr er darauf mit
großer Heiterkeit fort, »kann es nicht fehlen, daß er mitunter an
den Tod denke. Mich läßt dieser Gedanke in völliger Ruhe, denn ich
habe die feste Überzeugung, daß unser Geist ein Wesen ist ganz
unzerstörbarer Natur; es ist ein fortwirkendes von Ewigkeit zu
Ewigkeit. Es ist der Sonne ähnlich, die bloß unsern irdischen Augen
unterzugehen scheint, die aber eigentlich nie untergeht, sondern
unaufhörlich fortleuchtet.«

		Die Sonne war indes hinter dem Ettersberge hinabgegangen; wir
spürten in dem Gehölz einige Abendkühle und fuhren desto rascher in
Weimar hinein und an seinem Hause vor. Goethe bat mich, noch ein
wenig mit hinaufzukommen, welches ich tat. Er war in äußerst guter,
liebenswürdiger Stimmung. Er sprach darauf besonders viel über die
Farbenlehre, über seine versteckten Gegner, und daß er das
Bewußtsein habe, in dieser Wissenschaft etwas geleistet zu
haben.

		»Um Epoche in der Welt zu machen,« sagte er bei dieser
Gelegenheit, »dazu gehören bekanntlich zwei Dinge: erstens, daß man
ein guter Kopf sei, und zweitens, daß man eine große Erbschaft tue.
Napoleon erbte die Französische Revolution, Friedrich der Große den
Schlesischen Krieg, Luther die Finsternis der Pfaffen, und mir ist
der Irrtum der Newtonischen Lehre zuteil geworden. Die gegenwärtige
Generation hat zwar keine Ahnung, was hierin von mir geleistet
worden; doch künftige Zeiten werden gestehen, daß mir keineswegs
eine schlechte Erbschaft zugefallen.«

		Goethe hatte mir heute früh ein Konvolut Papiere in bezug auf
das Theater zugesendet; besonders fand ich darin zerstreute
einzelne Bemerkungen, die Regeln und Studien enthaltend, die er mit
Wolf und Grüner durchgemacht, um sie zu tüchtigen Schauspielern zu
bilden. Ich fand diese Einzelnheiten von Bedeutung und für junge
Schauspieler in hohem Grade lehrreich, weshalb ich mir vornahm, sie
zusammenzustellen und daraus eine Art von Theaterkatechismus zu
bilden. Goethe billigte dieses Vorhaben, und wir sprachen die
Angelegenheit weiter durch. Dies gab Veranlassung, einiger
bedeutender Schauspieler zu gedenken, die aus seiner Schule
hervorgegangen, und ich fragte bei dieser Gelegenheit unter andern
auch nach der Frau von Heygendorf. »Ich mag auf sie gewirkt
haben,«sagte Goethe, »allein meine eigentliche Schülerin ist sie
nicht. Sie war auf den Brettern wie geboren und gleich in allem
sicher und entschieden gewandt und fertig, wie die Ente auf dem
Wasser. Sie bedurfte meiner Lehre nicht, sie tat instinktmäßig das
Rechte, vielleicht ohne es selber zu wissen.«

		Wir sprachen darauf über die manchen Jahre seiner
Theaterleitung, und welche unendliche Zeit er damit für sein
schriftstellerisches Wirken verloren. »Freilich,« sagte Goethe,
»ich hätte indes manches gute Stück schreiben können, doch wenn ich
es recht bedenke, gereut es mich nicht. Ich habe all mein Wirken
und Leisten immer nur symbolisch angesehen, und es ist mir im
Grunde ziemlich gleichgültig gewesen, ob ich Töpfe machte oder
Schüsseln.«

		Donnerstag, den 6. [Sonntag, den 16.] Mai 1824

		Als ich im vorigen Sommer nach Weimar kam, war es, wie gesagt,
nicht meine Absicht, hier zu bleiben, ich wollte vielmehr bloß
Goethes persönliche Bekanntschaft machen und dann an den Rhein
gehen, wo ich an einem passenden Ort längere Zeit zu verweilen
gedachte.

		Gleichwohl ward ich in Weimar durch Goethes besonderes
Wohlwollen gefesselt; auch gestaltete sich mein Verhältnis zu ihm
immer mehr zu einem praktischen, indem er mich immer tiefer in sein
Interesse zog und mir, als Vorbereitung einer vollständigen Ausgabe
seiner Werke, manche nicht unwichtige Arbeit übertrug.

		So stellte ich im Laufe dieses Winters unter andern verschiedene
Abteilungen ›Zahmer Xenien‹ aus den konfusesten Konvoluten
zusammen, redigierte einen Band neuer Gedichte sowie den erwähnten
Theaterkatechismus und eine skizzierte Abhandlung über den
Dilettantismus in den verschiedenen Künsten.

		Jener Vorsatz, den Rhein zu sehen, war indes in mir beständig
wach geblieben, und damit ich nicht ferner den Stachel einer
unbefriedigten Sehnsucht in mir tragen möchte, so riet Goethe
selber dazu, einige Monate dieses Sommers auf einen Besuch jener
Gegenden zu verwenden.

		Es war jedoch sein ganz entschiedener Wunsch, daß ich nach
Weimar zurückkehren möchte. Er führte an, daß es nicht gut sei,
kaum geknüpfte Verhältnisse wieder zu zerreißen, und daß alles im
Leben, wenn es gedeihen wolle, eine Folge haben müsse. Er ließ
dabei nicht undeutlich merken, daß er mich in Verbindung mit Riemer
dazu ausersehen, ihn nicht allein bei der bevorstehenden neuen
Ausgabe seiner Werke tätigst zu unterstützen, sondern auch jenes
Geschäft mit gedachtem Freunde allein zu übernehmen, im Fall er bei
seinem hohen Alter abgerufen werden sollte.

		Er zeigte mir diesen Morgen große Konvolute seiner
Korrespondenz, die er im sogenannten Büstenzimmer hatte auseinander
legen lassen. »Es sind dies alles Briefe,« sagte er, »die seit
Anno 1780 von den bedeutendsten Männern der Nation an mich
eingegangen; es steckt darin ein wahrer Schatz von Ideen, und es
soll ihre öffentliche Mitteilung Euch künftig vorbehalten sein. Ich
lasse jetzt einen Schrank machen, wohinein diese Briefe nebst
meinem übrigen literarischen Nachlasse gelegt werden. Das sollen
Sie erst alles in Ordnung und beieinander sehen, bevor Sie Ihre
Reise antreten, damit ich ruhig sei und eine Sorge weniger
habe.«

		Er eröffnete mir sodann, daß er diesen Sommer Marienbad abermals
zu besuchen gedenke, daß er jedoch erst Ende Juli gehen könne,
wovon er mir alle Gründe zutraulich entdeckte. Er äußerte den
Wunsch, daß ich noch vor seiner Abreise zurück sein möchte, um mich
vorher noch zu sprechen.

		 

		Ich besuchte darauf nach einigen Wochen meine Lieben zu
Hannover, verweilte dann während der Monate Juni und Juli am Rhein,
wo ich, besonders zu Frankfurt, Heidelberg und Bonn, unter Goethes
Freunden manche werte Bekanntschaft machte.

		Dienstag, den 10. August 1824

		Seit etwa acht Tagen bin ich von meiner Rheinreise zurück.
Goethe äußerte bei meiner Ankunft eine lebhafte Freude, und ich
meinerseits war nicht weniger glücklich, wieder bei ihm zu sein. Er
hatte sehr viel zu reden und mitzuteilen, so daß ich die ersten
Tage wenig von seiner Seite kam. Seine frühere Absicht, nach
Marienbad zu gehen, hat er aufgegeben, er will diesen Sommer gar
keine Reise machen. »Nun da Sie wieder hier sind,« sagte er
gestern, »kann es noch einen recht hübschen August für mich
geben.«

		Vor einigen Tagen kommunizierte er mir die Anfänge einer
Fortsetzung von ›Wahrheit und Dichtung‹, ein auf Quartblättern
geschriebenes Heft, kaum von der Stärke eines Fingers. Einiges ist
ausgeführt, das meiste jedoch nur in Andeutungen enthalten. Doch
ist bereits eine Abteilung in fünf Bücher gemacht, und die
schematisierten Blätter sind so zusammengelegt, daß man bei einigem
Studium den Inhalt des Ganzen wohl übersehen kann.

		Das bereits Ausgeführte erscheint mir nun so vortrefflich und
der Inhalt des Schematisierten von solcher Bedeutung, daß ich auf
das lebhafteste bedaure, eine so viel Belehrung und Genuß
versprechende Arbeit ins Stocken geraten zu sehen, und daß ich
Goethe auf alle Weise zu einer baldigen Fortsetzung und Vollendung
treiben werde.

		Die Anlage des Ganzen hat sehr viel vom Roman. Zartes,
anmutiges, leidenschaftliches Liebesverhältnis, heiter im
Entstehen, idyllisch im Fortgange, tragisch am Ende durch ein
stillschweigendes gegenseitigem Entsagen, schlingt sich durch vier
Bücher hindurch und verbindet diese zu einem wohlgeordneten Ganzen.
Der Zauber von Lilis Wesen, im Detail geschildert ist geeignet
jeden Leser zu fesseln, so wie er den Liebenden selbst dergestalt
in Banden hielt, daß er sich nur durch eine wiederholte Flucht zu
retten imstande war.

		Die dargestellte Lebensepoche ist gleichfalls höchst
romantischer Natur, oder sie wird es, indem sie sich an dem
Hauptcharakter entwickelt. Von ganz besonderer Bedeutung und
Wichtigkeit aber ist sie dadurch, daß sie, als Vorepoche der
weimarischen Verhältnisse, für das ganze Leben entscheidet. Wenn
also irgendein Abschnitt aus Goethes Leben Interesse hat und den
Wunsch einer detaillierten Darstellung rege macht, so ist es
dieser.

		Um nun bei Goethe für die unterbrochene und seit Jahren ruhende
Arbeit neue Lust und Liebe zu erregen, habe ich diese Angelegenheit
nicht allein sogleich mündlich mit ihm besprochen, sondern ich habe
ihm auch heute folgende Notizen zugehen lassen, damit es ihm vor
die Augen trete, was vollendet ist und welche Stellen noch einer
Ausführung und anderweiten Anordnung bedürfen.

		Erstes Buch

		Dieses Buch, welches der anfänglichen Absicht gemäß als fertig
anzusehen ist, enthält eine Art von Exposition, indem namentlich
darin der Wunsch nach Teilnahme an Weltgeschäften ausgesprochen
wird, auf dessen Erfüllung das Ende der ganzen Epoche durch die
Berufung nach Weimar abläuft. Damit es sich aber dem Ganzen noch
inniger anschließen möge, so rate ich, das durch die folgenden vier
Bücher gehende Verhältnis zu Lili schon in diesem ersten Buche
anzuknüpfen und fortzuführen bis zu der Ausflucht nach Offenbach.
Dadurch würde auch dieses erste Buch an Umfang und Bedeutung
gewinnen und ein allzu starkes Anwachsen des zweiten verhütet
werden.

		Zweites Buch

		Das idyllische Leben zu Offenbach eröffnete sodann dieses zweite
Buch und führte das glückliche Liebesverhältnis durch, bis es
zuletzt einen bedenklichen, ernsten, ja tragischen Charakter
anzunehmen beginnt. Hier ist nun die Betrachtung ernster Dinge, wie
sie das Schema in bezug auf Stilling verspricht, wohl am Platze,
und es läßt sich aus den nur mit wenigen Worten angedeuteten
Intentionen auf viel Belehrendes von hoher Bedeutung schließen.

		Drittes Buch

		Das dritte Buch, welches den Plan zu einer Fortsetzung des
›Faust‹ usw. enthält, ist als Episode zu betrachten, welche sich
durch den noch auszuführenden Versuch der Trennung von Lili den
übrigen Büchern gleichfalls anschließt.

		Ob nun dieser Plan zu ›Faust‹ mitzuteilen oder zurückzuhalten
sein wird, dieser Zweifel dürfte sich dann beseitigen lassen, wenn
man die bereits fertigen Bruchstücke zur Prüfung vor Augen hat und
erst darüber klar ist, ob man überall die Hoffnung einer
Fortsetzung des ›Faust‹ aufgeben muß oder nicht.

		Viertes Buch

		Das dritte Buch schlösse mit dem Versuch einer Trennung von
Lili. Dieses vierte beginnt daher sehr passend mit der Ankunft der
Stolberge und Haugwitzens, wodurch die Schweizerreise und mithin
die erste Flucht von Lili motiviert wird. Das über dieses Buch
vorhandene ausführliche Schema verspricht uns die interessantesten
Dinge und erregt den Wunsch nach möglichst detaillierter Ausführung
auf das lebendigste. Die immer wieder hervorbrechende, nicht zu
unterdrückende Leidenschaft zu Lili durchwärmt auch dieses Buch mit
der Glut jugendlicher Liebe und wirft auf den Zustand des Reisenden
eine höchst eigene, angenehme, zauberische Beleuchtung.

		Fünftes Buch

		Dieses schöne Buch ist gleichfalls beinahe vollendet. Fortgang
und Ende, welche an das unerforschliche höchste Schicksalswesen
hinanstreifen, ja es aussprechen, sind wenigstens als durchaus
fertig anzusehen, und es bedarf nur noch mit wenigem der
Einleitung, worüber ja auch bereits ein sehr klares Schema
vorliegt. Die Ausführung dieses ist aber um so notwendiger und
wünschenswerter, als dadurch die weimarischen Verhältnisse zuerst
zur Sprache kommen und das Interesse für sie zuerst rege gemacht
wird.

		Montag, den 16. August 1824

		Der Verkehr mit Goethe war in diesen Tagen sehr reichhaltig, ich
jedoch mit anderen Dingen zu beschäftigt, als daß es mir möglich
gewesen, etwas Bedeutendes aus der Fülle seiner Gespräche
niederzuschreiben.

		Nur folgende Einzelheiten finden sich in meinem Tagebuche
notiert, wovon ich die Verbindung und die Anlässe vergessen, aus
denen sie hervorgegangen:

		»Menschen sind schwimmende Töpfe, die sich
aneinanderstoßen.«

		»Am Morgen sind wir am klügsten, aber auch am sorglichsten; denn
auch die Sorge ist eine Klugheit, wiewohl nur eine passive. Die
Dummheit weiß von keiner Sorge.«

		»Man muß keine Jugendfehler ins Alter hineinnehmen, denn das
Alter führt seine eigenen Mängel mit sich.«

		»Das Hofleben gleicht einer Musik, wo jeder seine Takte und
Pausen halten muß.«

		»Die Hofleute müßten vor Langerweile umkommen, wenn sie ihre
Zeit nicht durch Zeremonie auszufüllen wüßten.«

		»Es ist nicht gut einem Fürsten zu raten, auch in der
geringfügigsten Sache abzudanken.«

		»Wer Schauspieler bilden will, muß unendliche Geduld haben.«

		Dienstag, den 9. November 1824

		Abends bei Goethe. Wir sprachen über Klopstock und Herder, und
ich hörte ihm gerne zu, wie er die großen Verdienste dieser Männer
gegen mich auseinandersetzte.

		»Unsere Literatur«, sagte er, »wäre ohne die gewaltigen
Vorgänger das nicht geworden, was sie jetzt ist. Mit ihrem
Auftreten waren sie der Zeit voran und haben sie gleichsam nach
sich gerissen; jetzt aber ist die Zeit ihnen vorangeeilt,
und sie, die einst so notwendig und wichtig waren, haben jetzt
aufgehört Mittel zu sein. Ein junger Mensch, der heutzutage
seine Kultur aus Klopstock und Herder ziehen wollte, würde sehr
zurückbleiben.«

		Wir sprachen über Klopstocks ›Messias‹ und seine ›Oden‹ und
gedachten ihrer Verdienste und Mängel. Wir waren einig, daß
Klopstock zur Anschauung und Auffassung der sinnlichen Welt und
Zeichnung von Charakteren keine Richtung und Anlage gehabt, und daß
ihm also das Wesentlichste zu einem epischen und dramatischen
Dichter, ja man könnte sagen, zu einem Dichter überhaupt, gefehlt
habe.

		»Mir fällt hier jene Ode ein,« sagte Goethe, »wo er die deutsche
Muse mit der britischen einen Wettlauf machen läßt und in der Tat,
wenn man bedenkt, was es für ein Bild gibt, wenn die beiden Mädchen
miteinander laufen und die Beine werfen und den Staub mit ihren
Füßen erregen, so muß man wohl annehmen, der gute Klopstock habe
nicht lebendig vor Augen gehabt und sich nicht sinnbildlich
ausgebildet, was er machte, denn sonst hätte er sich unmöglich so
vergreifen können.«

		Ich fragte Goethe, wie er in der Jugend zu Klopstock gestanden
und wie er ihn in jener Zeit angesehen.

		»Ich verehrte ihn«, sagte Goethe, »mit der Pietät, die mir eigen
war; ich betrachtete ihn wie meinen Oheim. Ich hatte Ehrfurcht vor
dem, was er machte, und es fiel mir nicht ein, darüber denken und
daran etwas aussetzen zu wollen. Sein Vortreffliches ließ ich auf
mich wirken und ging übrigens meinen eigenen Weg.«

		Wir kamen auf Herder zurück, und ich fragte Goethe, was er für
das beste seiner Werke halte. »Seine ›Ideen zur Geschichte der
Menschheit‹«, antwortete Goethe, »sind unstreitig das
vorzüglichste. Später warf er sich auf die negative Seite, und da
war er nicht erfreulich.«

		»Bei der großen Bedeutung Herders«, versetzte ich, »kann ich
nicht mit ihm vereinigen, wie er in gewissen Dingen so wenig Urteil
zu haben schien. Ich kann ihm z. B. nicht vergeben, daß er,
zumal bei dem damaligen Stande der deutschen Literatur, das
Manuskript des ›Götz von Berlichingen‹ ohne Würdigung seines Guten
mit spöttelnden Anmerkungen zurücksandte. Es mußte ihm doch für
gewisse Gegenstände an allen Organen fehlen.«

		»In dieser Hinsicht war es arg mit Herder,« erwiderte Goethe;
»ja wenn er als Geist in diesem Augenblick hier gegenwärtig wäre,«
fügte er lebhaft hinzu, »er würde uns nicht verstehen.«

		»Dagegen muß ich den Merck loben,« sagte ich, »daß er Sie trieb,
den ›Götz‹ drucken zu lassen.«

		»Das war freilich ein wunderlicher bedeutender Mensch«,
erwiderte Goethe. »›Laß das Zeug drucken!‹ sagte er; ›es taugt zwar
nichts, aber laß es nur drucken!‹ Er war nicht für das Umarbeiten
und er hatte recht; denn es wäre wohl anders geworden, aber nicht
besser.«

		Mittwoch, den 24. November 1824

		Ich besuchte Goethe abends vor dem Theater und fand ihn sehr
wohl und heiter. Er erkundigte sich nach den hier anwesenden jungen
Engländern, und ich sagte ihm, daß ich die Absicht habe, mit Herrn
Doolan eine deutsche Übersetzung des Plutarch zu lesen. Dies führte
das Gespräch auf die römische und griechische Geschichte, und
Goethe äußerte sich darüber folgendermaßen:

		»Die römische Geschichte«, sagte er, »ist für uns eigentlich
nicht mehr an der Zeit. Wir sind zu human geworden, als daß uns die
Triumphe des Cäsar nicht widerstehen sollten. So auch die
griechische Geschichte bietet wenig Erfreuliches. Wo sich dieses
Volk gegen äußere Feinde wendet, ist es zwar groß und glänzend,
allein die Zerstückelung der Staaten und der ewige Krieg im Innern,
wo der eine Grieche die Waffen gegen den andern kehrt, ist auch
desto unerträglicher. Zudem ist die Geschichte unserer eigenen Tage
durchaus groß und bedeutend, die Schlachten von Leipzig und
Waterloo ragen so gewaltig hervor, daß jene von Marathon und
ähnliche andere nachgerade verdunkelt werden. Auch sind unsere
einzelnen Helden nicht zurückgeblieben: die französischen
Marschälle und Blücher und Wellington sind denen des Altertums
völlig an die Seite zu setzen.«

		Das Gespräch wendete sich auf die neueste französische Literatur
und der Franzosen täglich zunehmendes Interesse an deutschen
Werken.

		»Die Franzosen«, sagte Goethe, »tun sehr wohl, daß sie anfangen,
unsere Schriftsteller zu studieren und zu übersetzen; denn
beschränkt in der Form und beschränkt in den Motiven, wie sie sind,
bleibt ihnen kein anderes Mittel, als sich nach außen zu wenden.
Mag man uns Deutschen eine gewisse Formlosigkeit vorwerfen, allein
wir sind ihnen doch an Stoff überlegen. Die Theaterstücke von
Kotzebue und Iffland sind so reich an Motiven, daß sie sehr lange
daran werden zu pflücken haben, bis alles verbraucht sein wird.
Besonders aber ist ihnen unsere philosophische Idealität
willkommen; denn jedes Ideelle ist dienlich zu revolutionären
Zwecken.

		Die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »haben Verstand und Geist,
aber kein Fundament und keine Pietät. Was ihnen im Augenblick
dient, was ihrer Partei zugute kommen kann, ist ihnen das Rechte.
Sie loben uns daher auch nie aus Anerkennung unserer Verdienste,
sondern nur, wenn sie durch unsere Ansichten ihre Partei verstärken
können.«

		Wir sprachen darauf über unsere eigene Literatur, und was
einigen unserer neuesten jungen Dichter hinderlich.

		»Der Mehrzahl unserer jungen Poeten«, sagte Goethe, »fehlt
weiter nichts, als daß ihre Subjektivität nicht bedeutend ist und
daß sie im Objektiven den Stoff nicht zu finden wissen. Im höchsten
Falle finden sie einen Stoff, der ihnen ähnlich ist, der ihrem
Subjekte zusagt; den Stoff aber um sein selbst willen, weil er ein
poetischer ist, auch dann zu ergreifen, wenn er dem Subjekt
widerwärtig wäre, daran ist nicht zu denken.

		Aber, wie gesagt, wären es nur bedeutende Personagen, die durch
große Studien und Lebensverhältnisse gebildet würden, so möchte es,
wenigstens um unsere jungen Dichter lyrischer Art, dennoch sehr gut
stehen.«

		Freitag, den 3. Dezember 1824

		Es war mir in diesen Tagen ein Antrag zugekommen, für ein
englisches Journal unter sehr vorteilhaften Bedingungen monatliche
Berichte über die neuesten Erzeugnisse deutscher Literatur
einzusenden. Ich war sehr geneigt, das Anerbieten anzunehmen, doch
dachte ich, es wäre vielleicht gut, die Angelegenheit zuvor mit
Goethe zu bereden.

		Ich ging deshalb diesen Abend zur Zeit des Lichtanzündens zu
ihm. Er saß bei herabgelassenen Rouleaux vor einem großen Tisch,
auf welchem gespeist worden und wo zwei Lichter brannten, die
zugleich sein Gesicht und eine kolossale Büste beleuchteten, die
vor ihm auf dem Tische stand und mit deren Betrachtung er sich
beschäftigte. »Nun,« sagte Goethe, nachdem er mich freundlich
begrüßt, auf die Büste deutend, »wer ist das?« – »Ein Poet, und
zwar ein Italiener scheint es zu sein«, sagte ich. »Es ist Dante«,
sagte Goethe. »Er ist gut gemacht, es ist ein schöner Kopf, aber er
ist doch nicht ganz erfreulich. Er ist schon alt, gebeugt,
verdrießlich, die Züge schlaff und herabgezogen, als wenn er eben
aus der Hölle käme. Ich besitze eine Medaille, die bei seinen
Lebzeiten gemacht worden, da ist alles bei weitem schöner.« Goethe
stand auf und holte die Medaille. »Sehen Sie, was hier die Nase für
Kraft hat, wie die Oberlippe so kräftig aufschwillet, und das Kinn
so strebend ist und mit den Knochen der Kinnlade so schön
zusammenfließt! Die Partie um die Augen, die Stirn ist in diesem
kolossalen Bilde fast dieselbige geblieben, alles übrige ist
schwächer und älter. Doch damit will ich das neue Werk nicht
schelten, das im ganzen sehr verdienstlich und sehr zu loben
ist.«

		Goethe erkundigte sich sodann, wie ich in diesen Tagen gelebt
und was ich gedacht und getrieben. Ich sagte ihm, daß mir eine
Aufforderung zugekommen, unter sehr vorteilhaften Bedingungen für
ein englisches Journal monatliche Berichte über die neuesten
Erzeugnisse deutscher schöner Prosa einzureichen, und daß ich sehr
geneigt sei, das Anerbieten anzunehmen.

		Goethes Gesicht, das bisher so freundlich gewesen, zog sich bei
diesen Worten ganz verdrießlich, und ich konnte in jeder seiner
Mienen die Mißbilligung meines Vorhabens lesen.

		»Ich wollte,« sagte er, »Ihre Freunde hätten Sie in Ruhe
gelassen. Was wollen Sie sich mit Dingen befassen, die nicht in
Ihrem Wege liegen und die den Richtungen Ihrer Natur ganz zuwider
sind? Wir haben Gold, Silber und Papiergeld, und jedes hat seinen
Wert und seinen Kurs, aber um jedes zu würdigen, muß man den Kurs
kennen. Mit der Literatur ist es nicht anders. Sie wissen wohl die
Metalle zu schätzen, aber nicht das Papiergeld, Sie sind darin
nicht hergekommen, und da wird Ihre Kritik ungerecht sein, und Sie
werden die Sachen vernichten. Wollen Sie aber gerecht sein und
jedes in seiner Art anerkennen und gelten lassen, so müssen Sie
sich zuvor mit unserer mittleren Literatur ins Gleichgewicht setzen
und sich zu keinen geringen Studien bequemen. Sie müssen
zurückgehen und sehen, was die Schlegel gewollt und geleistet, und
dann alle neuesten Autoren: Franz Horn, Hoffmann, Clauren usw.,
alle müssen Sie lesen. Und das ist nicht genug. Auch alle
Zeitschriften, vom ›Morgenblatt‹ bis zur ›Abendzeitung‹ müssen Sie
halten, damit Sie von allem Neuhervortretenden sogleich in Kenntnis
sind, und damit verderben Sie Ihre schönsten Stunden und Tage. Und
dann, alle neuen Bücher, die Sie einigermaßen gründlich anzeigen
wollen, müssen Sie doch auch nicht bloß durchblättern, sondern
sogar studieren. Wie würde Ihnen das munden! Und endlich, wenn Sie
das Schlechte schlecht finden, dürfen Sie es nicht einmal sagen,
wenn Sie sich nicht der Gefahr aussetzen wollen, mit aller Welt in
Krieg zu geraten.

		Nein, wie gesagt, schreiben Sie das Anerbieten ab, es liegt
nicht in Ihrem Wege. Überhaupt hüten Sie sich vor Zersplitterung
und halten Sie Ihre Kräfte zusammen. Wäre ich vor dreißig Jahren so
klug gewesen, ich würde ganz andere Dinge gemacht haben. Was habe
ich mit Schiller an den ›Horen‹ und ›Musenalmanachen‹ nicht für
Zeit verschwendet! Grade in diesen Tagen, bei Durchsicht unserer
Briefe ist mir alles recht lebendig geworden, und ich kann nicht
ohne Verdruß an jene Unternehmungen zurückdenken, wobei die Welt
uns mißbrauchte und die für uns selbst ganz ohne Folge waren. Das
Talent glaubt freilich, es könne das auch, was es andere Leute tun
sieht; allein es ist nicht so, und es wird seine faux-frais
bereuen. Was haben wir davon, wenn unsere Haare auf eine Nacht
gewickelt sind? Wir haben Papier in den Haaren, das ist alles, und
am andern Abend sind sie doch wieder schlicht.

		Es kommt darauf an,« fuhr Goethe fort, »daß Sie sich ein Kapital
bilden, das nie ausgeht. Dieses werden Sie erlangen in dem
begonnenen Studium der englischen Sprache und Literatur. Halten Sie
sich dazu und benutzen Sie die treffliche Gelegenheit der jungen
Engländer zu jeder Stunde. Die alten Sprachen sind Ihnen in der
Jugend größtenteils entgangen, deshalb suchen Sie in der Literatur
einer so tüchtigen Nation, wie die Engländer, einen Halt. Zudem ist
ja unsere eigene Literatur größtenteils aus der ihrigen
hergekommen. Unsere Romane, unsere Trauerspiele, woher haben wir
sie denn als von Goldsmith, Fielding und Shakespeare? Und noch
heutzutage, wo wollen Sie denn in Deutschland drei literarische
Helden finden, die dem Lord Byron, Moore und Walter Scott an die
Seite zu setzen wären? Also noch einmal, befestigen Sie sich im
Englischen, halten Sie Ihre Kräfte zu etwas Tüchtigem zusammen, und
lassen Sie alles fahren, was für Sie keine Folge hat und Ihnen
nicht gemäß ist.«

		Ich freute mich, daß ich Goethe zu reden gebracht, und war in
meinem Innern vollkommen beruhigt und entschlossen, nach seinem Rat
in alle Wege zu handeln.

		Herr Kanzler von Müller ließ sich melden und setzte sich zu uns.
Und so kam das Gespräch wieder auf die vor uns stehende Büste des
Dante und dessen Leben und Werke. Besonders ward der Dunkelheit
jener Dichtungen gedacht, wie seine eigenen Landsleute ihn nie
verstanden, und daß es einem Ausländer um so mehr unmöglich sei,
solche Finsternisse zu durchdringen. »Ihnen«, wendete sich Goethe
freundlich zu mir, »soll das Studium dieses Dichters von Ihrem
Beichtvater hiemit durchaus verboten sein.«

		Goethe bemerkte ferner, daß der schwere Reim an jener
Unverständlichkeit vorzüglich mit schuld sei. Übrigens sprach
Goethe von Dante mit aller Ehrfurcht, wobei es mir merkwürdig war,
daß ihm das Wort Talent nicht genügte, sondern daß er ihn
eine Natur nannte, als womit er ein Umfassenderes,
Ahndungsvolleres, tiefer und weiter um sich Blickendes ausdrücken
zu wollen schien.

		Donnerstag, den 9. Dezember 1824

		Ich ging gegen Abend zu Goethe. Er reichte mir freundlich die
Hand entgegen und begrüßte mich mit dem Lobe meines Gedichtes zu
Schellhorns Jubiläum. Ich brachte ihm dagegen die Nachricht, daß
ich geschrieben und das englische Anerbieten abgelehnt habe.

		»Gottlob,« sagte er, »daß Sie wieder frei und in Ruhe sind. Nun
will ich Sie gleich noch vor etwas warnen. Es werden die
Komponisten kommen und eine Oper haben wollen; aber da seien Sie
gleichfalls nur standhaft und lehnen Sie ab, denn das ist auch eine
Sache, die zu nichts führt und womit man seine Zeit verdirbt.«

		Goethe erzählte mir darauf, daß er dem Verfasser des ›Paria‹
durch Nees von Esenbeck den Komödienzettel nach Bonn geschickt
habe, woraus der Dichter sehen möge, daß sein Stück hier gegeben
worden. »Das Leben ist kurz,« fügte er hinzu, »man muß sich
einander einen Spaß zu machen suchen.«

		Die Berliner Zeitungen lagen vor ihm, und er erzählte mir von
der großen Wasserflut in Petersburg. Er gab mir das Blatt, daß ich
es lesen möchte. Er sprach dann über die schlechte Lage von
Petersburg und lachte beifällig über eine Äußerung Rousseaus,
welcher gesagt habe, daß man ein Erdbeben dadurch nicht verhindern
könne, daß man in die Nähe eines feuerspeienden Berges eine Stadt
baue. »Die Natur geht ihren Gang,« sagte er, »und dasjenige, was
uns als Ausnahme erscheint, ist in der Regel.«

		Wir gedachten darauf der großen Stürme, die an allen Küsten
gewütet, sowie der übrigen gewaltsamen Naturäußerungen, welche die
Zeitungen gemeldet, und ich fragte Goethe, ob man wohl wisse, wie
dergleichen zusammenhänge. »Das weiß niemand,« antwortete Goethe,
»man hat kaum bei sich von solchen geheimen Dingen eine Ahndung,
viel weniger könnte man es aussprechen.«

		Oberbaudirektor Coudray ließ sich melden, desgleichen Professor
Riemer; beide gesellten sich zu uns, und so wurde denn die
Wassersnot von Petersburg abermals durchgesprochen, wobei Coudray
uns durch Zeichnung des Planes jener Stadt die Einwirkungen der
Newa und übrige Lokalität deutlich machte.

	
		
		1825

		Montag, den 10. Januar 1825

		Bei seinem großen Interesse für die englische Nation hatte
Goethe mich ersucht, die hier anwesenden jungen Engländer ihm nach
und nach vorzustellen. Heute um fünf Uhr erwartete er mich mit dem
englischen Ingenieuroffizier Herrn H., von welchem ich ihm
vorläufig viel Gutes hatte sagen können. Wir gingen also zur
bestimmten Stunde hin und wurden durch den Bedienten in ein
angenehm erwärmtes Zimmer geführt, wo Goethe in der Regel
nachmittags und abends zu sein pflegt. Drei Lichter brannten auf
dem Tisch; aber Goethe war nicht darin, wir hörten ihn in dem
anstoßenden Saale sprechen.

		Herr H. sah sich derweile um und bemerkte außer den Gemälden und
einer großen Gebirgskarte an den Wänden ein Repositorium mit vielen
Mappen, von welchen ich ihm sagte, daß sie viele Handzeichnungen
berühmter Meister und Kupferstiche nach den besten Gemälden aller
Schulen enthielten, die Goethe im Leben nach und nach gesammelt
habe und deren wiederholte Betrachtung ihm Unterhaltung
gewähre.

		Nachdem wir einige Minuten gewartet hatten, trat Goethe zu uns
herein und begrüßte uns freundlich. »Ich darf Sie gradezu in
deutscher Sprache anreden,« wendete er sich an Herrn H., »denn
ich höre, Sie sind im Deutschen schon recht bewandert.« Dieser
erwiderte hierauf mit wenigem freundlich, und Goethe bat uns
darauf, Platz zu nehmen.

		Die Persönlichkeit des Herrn H. mußte auf Goethe einen guten
Eindruck machen, denn seine große Liebenswürdigkeit und heitere
Milde zeigte sich dem Fremden gegenüber heute in ihrer wahren
Schönheit. »Sie haben wohl getan,« sagte er, »daß Sie, um Deutsch
zu lernen, zu uns herübergekommen sind, wo Sie nicht allein die
Sprache leicht und schnell gewinnen, sondern auch die Elemente,
worauf sie ruhet, unsern Boden, Klima, Lebensart, Sitten,
gesellschaftlichen Verkehr, Verfassung und dergleichen mit nach
England im Geiste hinübernehmen.«

		»Das Interesse für die deutsche Sprache«, erwiderte
Herr H., »ist jetzt in England groß und wird täglich
allgemeiner, so daß jetzt fast kein junger Engländer von guter
Familie ist, der nicht Deutsch lernte.«

		»Wir Deutschen«, versetzte Goethe freundlich, »haben es jedoch
Ihrer Nation in dieser Hinsicht um ein halbes Jahrhundert
zuvorgetan. Ich beschäftige mich seit funfzig Jahren mit der
englischen Sprache und Literatur, so daß ich Ihre Schriftsteller
und das Leben und die Einrichtung Ihres Landes sehr gut kenne. Käme
ich nach England hinüber, ich würde kein Fremder sein.

		Aber, wie gesagt, Ihre jungen Landsleute tun wohl, daß sie jetzt
zu uns kommen und auch unsere Sprache lernen. Denn nicht allein,
daß unsere eigene Literatur es an sich verdient, sondern es ist
auch nicht zu leugnen, daß, wenn einer jetzt das Deutsche gut
versteht, er viele andere Sprachen entbehren kann. Von der
französischen rede ich nicht, sie ist die Sprache des Umgangs und
ganz besonders auf Reisen unentbehrlich, weil sie jeder versteht
und man sich in allen Ländern mit ihr statt eines guten
Dolmetschers aushelfen kann. Was aber das Griechische, Lateinische,
Italienische und Spanische betrifft, so können wir die
vorzüglichsten Werke dieser Nationen in so guten deutschen
Übersetzungen lesen, daß wir ohne ganz besondere Zwecke nicht
Ursache haben, auf die mühsame Erlernung jener Sprachen viele Zeit
zu verwenden. Es liegt in der deutschen Natur, alles Ausländische
in seiner Art zu würdigen und sich fremder Eigentümlichkeit zu
bequemen. Dieses und die große Fügsamkeit unserer Sprache macht
denn die deutschen Übersetzungen durchaus treu und vollkommen.

		Und dann ist wohl nicht zu leugnen, daß man im allgemeinen mit
einer guten Übersetzung sehr weit kommt. Friedrich der Große konnte
kein Latein, aber er las seinen Cicero in der französischen
Übersetzung ebenso gut als wir andern in der Ursprache.«

		Dann das Gespräch auf das Theater wendend, fragte Goethe
Herrn H., ob er es viel besuche. »Ich besuche das Theater
jeden Abend,« antwortete dieser, »und ich finde, daß der Gewinn für
das Verstehen der Sprache sehr groß ist.« – »Es ist merkwürdig,«
erwiderte Goethe, »daß das Ohr und überhaupt das Vermögen des
Verstehens dem des Sprechens voraufeilt, so daß einer bald sehr gut
alles verstehen, aber keineswegs alles ausdrücken kann.« – »Ich
finde täglich,« entgegenete Herr H., »daß diese Bemerkung sehr
wahr ist; denn ich verstehe sehr gut alles, was gesprochen wird,
auch sehr gut alles, was ich lese, ja ich fühle sogar, wenn einer
im Deutschen sich nicht richtig ausdrücket. Allein wenn ich
spreche, so stockt es, und ich weiß nicht recht zu sagen, was ich
möchte. Eine leichte Konversation bei Hofe, ein Spaß mit den Damen,
eine Unterhaltung beim Tanz und dergleichen gelingt mir schon. Will
ich aber im Deutschen über einen höheren Gegenstand meine Meinung
hervorbringen, will ich etwas Eigentümliches und Geistreiches
sagen, so stockt es, und ich kann nicht fort.« – »Da trösten und
beruhigen Sie sich nur,« erwiderte Goethe; »denn dergleichen
Ungewöhnliches auszudrücken wird uns wohl in unserer eigenen
Muttersprache schwer.«

		Goethe fragte darauf Herrn H., was er von deutscher Literatur
gelesen habe. »Ich habe den ›Egmont‹ gelesen«, antwortete dieser,
»und habe an dem Buche so viele Freude gehabt, daß ich dreimal zu
ihm zurückgekehrt bin. So auch hat ›Torquato Tasso‹ mir vielen
Genuß gewährt. Jetzt lese ich den ›Faust‹. Ich finde aber, daß er
ein wenig schwer ist.« Goethe lachte bei diesen letzten Worten.
»Freilich«, sagte er, »würde ich Ihnen zum ›Faust‹ noch nicht
geraten haben. Es ist tolles Zeug und geht über alle gewöhnlichen
Empfindungen hinaus. Aber da Sie es von selbst getan haben, ohne
mich zu fragen, so mögen Sie sehen, wie Sie durchkommen. Faust ist
ein so seltsames Individuum, daß nur wenige Menschen seine inneren
Zustände nachempfinden können. So der Charakter des Mephistopheles
ist durch die Ironie und als lebendiges Resultat einer großen
Weltbetrachtung wieder etwas sehr Schweres. Doch sehen Sie zu, was
für Lichter sich Ihnen dabei auftun. Der ›Tasso‹ dagegen steht dem
allgemeinen Menschengefühl bei weitem näher, auch ist das
Ausführliche seiner Form einem leichteren Verständnis günstig.« –
»Dennoch«, erwiderte Herr H., »hält man in Deutschland den
›Tasse‹ für schwer, so daß man sich wunderte, als ich sagte, daß
ich ihn lese.« – »Die Hauptsache beim ›Tasso‹«, sagte Goethe, »ist
die, daß man kein Kind mehr sei und gute Gesellschaft nicht
entbehrt habe. Ein junger Mann von guter Familie mit hinreichendem
Geist und Zartsinn und genugsamer äußerer Bildung, wie sie aus dem
Umgange mit vollendeten Menschen der höheren und höchsten Stände
hervorgeht, wird den ›Tasso‹ nicht schwer finden.«

		Das Gespräch lenkte sich auf den ›Egmont‹, und Goethe sagte
darüber folgendes: »Ich schrieb den ›Egmont‹ im Jahre 1775,
also vor funfzig Jahren. Ich hielt mich sehr treu an die Geschichte
und strebte nach möglichstes Wahrheit. Als ich darauf zehn Jahre
später in Rom war, las ich in den Zeitungen, daß die geschilderten
revolutionären Szenen in den Niederlanden sich buchstäblich
wiederholten. Ich sah daraus, daß die Welt immer dieselbige bleibt
und daß meine Darstellung einiges Leben haben mußte.«

		Unter diesen und ähnlichen Gesprächen war die Zeit des Theaters
herangekommen, und wir standen auf und wurden von Goethe freundlich
entlassen.

		Im Nachhausegehen fragte ich Herrn H., wie ihm Goethe gefallen.
»Ich habe nie einen Mann gesehen,« antwortete dieser, »der bei
aller liebevollen Milde so viel angebotene Würde besäße. Er ist
immer groß, er mag sich stellen und sich herablassen, wie er
wolle.«

		Dienstag, den 18. Januar 1825

		Ich ging heute um fünf Uhr zu Goethe, den ich in einigen Tagen
nicht gesehen hatte, und verlebte mit ihm einen schönen Abend. Ich
fand ihn, in seiner Arbeitsstube in der Dämmerung sitzend, in
Gesprächen mit seinem Sohn und dem Hofrat Rehbein, seinem Arzt. Ich
setzte mich zu ihnen an den Tisch. Wir sprachen noch eine Weile in
der Dämmerung; dann ward Licht gebracht, und ich hatte die Freude,
Goethe vollkommen frisch und heiter vor mir zu sehen.

		Er erkundigte sich, wie gewöhnlich, teilnehmend nach dem, was
mir in diesen Tagen Neues begegnet, und ich erzählte ihm, daß ich
die Bekanntschaft einer Dichterin gemacht habe. Ich konnte zugleich
ihr nicht gewöhnliches Talent rühmen, und Goethe, der einige ihrer
Produkte gleichfalls kannte, stimmte in dieses Lob mit ein. »Eins
von ihren Gedichten,« sagte er, »wo sie eine Gegend ihrer Heimat
beschreibt, ist von einem höchst eigentümlichen Charakter. Sie hat
eine gute Richtung auf äußere Gegenstände, auch fehlt es ihr nicht
an guten inneren Eigenschaften. Freilich wäre auch manches an ihr
auszusetzen, wir wollen sie jedoch gehen lassen und sie auf dem
Wege nicht irren, den das Talent ihr zeigen wird.«

		Das Gespräch kam nun auf die Dichterinnen im allgemeinen, und
der Hofrat Rehbein bemerkte, daß das poetische Talent der
Frauenzimmer ihm oft als eine Art von geistigem Geschlechtstrieb
vorkomme. »Da hören Sie nur,« sagte Goethe lachend, indem er mich
ansah, » geistigen Geschlechtstrieb! – wie der Arzt das
zurechtlegt!« – »Ich weiß nicht, ob ich mich recht ausdrücke,« fuhr
dieser fort, »aber es ist so etwas. Gewöhnlich haben diese Wesen
das Glück der Liebe nicht genossen, und sie suchen nun in geistigen
Richtungen Ersatz. Wären sie zu rechter Zeit verheiratet und hätten
sie Kinder geboren, sie würden an poetische Produktionen nicht
gedacht haben.«

		»Ich will nicht untersuchen,« sagte Goethe, »inwiefern Sie in
diesem Falle recht haben; aber bei Frauenzimmertalenten anderer Art
habe ich immer gefunden, daß sie mit der Ehe aufhörten. Ich habe
Mädchen gekannt, die vortrefflich zeichneten, aber sobald sie
Frauen und Mütter wurden, war es aus; sie hatten mit den Kindern zu
tun und nahmen keinen Griffel mehr in die Hand.

		Doch unsere Dichterinnen«, fuhr er sehr lebhaft fort, »möchten
immer dichten und schreiben, soviel sie wollten, wenn nur unsere
Männer nicht wie die Weiber schrieben! Aber das ist es, was mir
nicht gefällt. Man sehe doch unsere Zeitschriften und
Taschenbücher, wie das alles so schwach ist und immer schwächer
wird! Wenn man jetzt ein Kapitel des ›Cellini‹ im ›Morgenblatt‹
abdrucken ließe, wie würde sich das ausnehmen!

		Unterdessen«, fuhr er heiter fort, »wollen wir es gut sein
lassen und uns unseres kräftigen Mädchens in Halle freuen, die uns
mit männlichem Geiste in die serbische Welt einführt. Die Gedichte
sind vortrefflich! Es sind einige darunter, die sich dem ›Hohen
Liede‹ an die Seite setzen lassen, und das will etwas heißen. Ich
habe den Aufsatz über diese Gedichte beendigt, und er ist auch
bereits abgedruckt.« Mit diesen Worten reichte er mir die ersten
vier Aushängebogen eines neuen Heftes von ›Kunst und Altertum‹ zu,
wo ich diesen Aufsatz fand. »Ich habe die einzelnen Gedichte ihrem
Hauptinhalte nach mit kurzen Worten charakterisiert, und Sie werden
sich über die köstlichen Motive freuen. Rehbein ist ja auch der
Poesie nicht unkundig, wenigstens was den Gehalt und Stoff
betrifft, und er hört vielleicht gerne mit zu, wenn Sie diese
Stelle vorlesen.«

		Ich las den Inhalt der einzelnen Gedichte langsam. Die
angedeuteten Situationen waren so sprechend und so zeichnend, daß
mir bei einem jeden Wort ein ganzes Gedicht sich vor den Augen
aufbildete. Besonders anmutig wollten mir die folgenden
erscheinen:

		 

		1.

		Sittsamkeit eines serbischen Mädchens, welches
die schönen Augenwimpern niemals aufschlägt.

		2.

		Innerer Streit des Liebenden, der als
Brautführer seine Geliebte einem Dritten zuführen soll.

		3.

		Besorgt um den Geliebten, will das Mädchen
nicht singen, um nicht froh zu scheinen.

		4.

		Klage über Umkehrung der Sitten, daß der
Jüngling die Witwe freie, der Alte die Jungfrau.

		5.

		Klage eines Jünglings, daß die Mutter der
Tochter zu viel Freiheit gebe.

		6.

		Vertraulich-frohes Gespräch des Mädchens mit
dem Pferde, das ihr seines Herrn Neigung und Absichten verrät.

		7.

		Mädchen will den Ungeliebten nicht.

		8.

		Die schöne Kellnerin; ihr Geliebter ist nicht
mit unter den Gästen.

		9.

		Finden und zartes Aufwecken der Geliebten.

		10.

		Welches Gewerbes wird der Gatte sein?

		11.

		Liebesfreuden verschwatzt.

		12.

		Der Liebende kommt aus der Fremde, beobachtet
sie am Tage, überrascht sie zu Nacht.

		 

		Ich bemerkte, daß diese bloßen Motive so viel Leben in mir
anregten, als läse ich die Gedichte selbst, und daß ich daher nach
dem Ausgeführten gar kein Verlangen trage.

		»Sie haben ganz recht,« sagte Goethe, »es ist so. Aber Sie sehen
daraus die große Wichtigkeit der Motive, die niemand begreifen
will. Unsere Frauenzimmer haben davon nun vollends keine Ahnung.
Dies Gedicht ist schön, sagen sie, und denken dabei bloß an die
Empfindungen, an die Worte, an die Verse. Daß aber die wahre Kraft
und Wirkung eines Gedichts in der Situation, in den Motiven
besteht, daran denkt niemand. Und aus diesem Grunde werden denn
auch Tausende von Gedichten gemacht, wo das Motiv durchaus null
ist, und die bloß durch Empfindungen und klingende Verse eine Art
von Existenz vorspiegeln. Überhaupt haben die Dilettanten und
besonders die Frauen von der Poesie sehr schwache Begriffe. Sie
glauben gewöhnlich, wenn sie nur das Technische loshätten, so
hätten sie das Wesen und wären gemachte Leute; allein sie sind sehr
in der Irre.«

		Professor Riemer ließ sich melden; Hofrat Rehbein empfahl sich.
Riemer setzte sich zu uns. Das Gespräch über die Motive der
serbischen Liebesgedichte ging fort. Riemer kannte schon, wovon die
Rede war, und er machte die Bemerkung, daß man nach den obigen
Inhaltsandeutungen nicht allein Gedichte machen könne, sondern daß
auch jene Motive, ohne sie aus dem Serbischen gekannt zu haben, von
deutscher Seite schon wären gebraucht und gebildet worden. Er
gedachte hierauf einiger Gedichte von sich selber, so wie mir
während dem Lesen schon einige Gedichte von Goethe eingefallen
waren, die ich erwähnte.

		»Die Welt bleibt immer dieselben sagte Goethe, »die Zustände
wiederholen sich, das eine Volk lebt, liebt und empfindet wie das
andere: warum sollte denn der eine Poet nicht wie der andere
dichten? Die Situationen des Lebens sind sich gleich: warum sollten
denn die Situationen der Gedichte sich nicht gleich sein?«

		»Und eben diese Gleichheit des Lebens und der Empfindungen«,
sagte Riemer, »macht es ja, daß wir imstande sind, die Poesie
anderer Völker zu verstehen. Wäre dieses nicht, so würden wir ja
bei ausländischen Gedichten nie wissen, wovon die Rede ist.«

		»Mir sind daher«, nahm ich das Wort, »immer die Gelehrten höchst
seltsam vorgekommen, welche die Meinung zu haben scheinen, das
Dichten geschehe nicht vom Leben zum Gedicht, sondern vom Buche zum
Gedicht. Sie sagen immer: das hat er dort her, und das dort! Finden
sie z. B. beim Shakespeare Stellen, die bei den Alten auch
vorkommen, so soll er es auch von den Alten haben! So gibt es unter
andern beim Shakespeare ein Situation, wo man beim Anblick eines
schönen Mädchens die Eltern glücklich preiset, die sie Tochter
nennen, und den Jüngling glücklich, der sie als Braut heimführen
wird. Und weil nun beim Homer dasselbige vorkommt, so soll es der
Shakespeare auch vom Homer haben! – Wie wunderlich! Als ob man nach
solchen Dingen so weit zu gehen brauchte, und als ob man
dergleichen nicht täglich vor Augen hätte und empfände und
ausspräche!«

		»Ach ja,« sagte Goethe, »das ist höchst lächerlich!«

		»So auch«, fuhr ich fort, »zeigt selbst Lord Byron sich nicht
klüger, wenn er Ihren ›Faust‹ zerstückelt und der Meinung ist, als
hätten Sie dieses hier her und jenes dort her.«

		»Ich habe«, sagte Goethe, »alle jene von Lord Byron angeführten
Herrlichkeiten größtenteils nicht einmal gelesen, viel weniger habe
ich daran gedacht, als ich den ›Faust‹ machte. Aber Lord Byron ist
nur groß, wenn er dichtet; sobald er reflektiert, ist er ein Kind.
So weiß er sich auch gegen dergleichen ihn selbst betreffende
unverständige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er
hätte sich stärker dagegen ausdrücken sollen. Was da ist, das ist
mein! hätte er sagen sollen, und ob ich es aus dem Leben oder aus
dem Buche genommen, das ist gleichviel, es kam bloß darauf an, daß
ich es recht gebrauchte! Walter Scott benutzte eine Szene meines
›Egmonts‹, und er hatte ein Recht dazu, und weil es mit Verstand
geschah, so ist er zu loben. So auch hat er den Charakter meiner
Mignon in einem seiner Romane nachgebildet; ob aber mit ebensoviel
Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons Verwandelter Teufel
ist ein fortgesetzter Mephistopheles, und das ist recht! Hätte er
aus origineller Grille ausweichen wollen, er hätte es schlechter
machen müssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir
die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare
eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch
die Exposition meines ›Faust‹ mit der des ›Hiob‹ einige
Ähnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich bin deswegen
eher zu loben als zu tadeln.«

		Goethe war in der besten Laune. Er ließ eine Flasche Wein
kommen, wovon er Riemern und mir einschenkte; er selbst trank
Marienbader Wasser. Der Abend schien bestimmt zu sein, mit Riemern
das Manuskript seiner fortgesetzten Selbstbiographie durchzugehen,
um vielleicht hinsichtlich des Ausdruckes hin und wieder noch
einiges zu verbessern. »Eckermann bleibt wohl bei uns und hört mit
zu«, sagte Goethe, welches mir sehr lieb war zu vernehmen. Und so
legte er denn Riemern das Manuskript vor, der mit dem
Jahre 1795 zu lesen anfing.

		Ich hatte schon im Laufe des Sommers die Freude gehabt, alle
diese noch ungedruckten Lebensjahre bis auf die neueste Zeit herauf
wiederholt zu lesen und zu betrachten. Aber jetzt in Goethes
Gegenwart sie laut vorlesen zu hören, gewährte mir einen ganz neuen
Genuß. – Riemer war auf den Ausdruck gerichtet, und ich hatte
Gelegenheit, seine große Gewandtheit und seinen Reichtum an Worten
und Wendungen zu bewundern. In Goethen aber war die geschilderte
Lebensepoche rege, er schwelgte in Erinnerungen und ergänzte bei
Erwähnung einzelner Personen und Vorfälle das Geschriebene durch
detaillierte mündliche Erzählung. – Es war ein köstlicher Abend!
Der bedeutendsten mitlebenden Männer ward wiederholt gedacht; zu
Schillern jedoch, der dieser Epoche von 1795 bis 1800 am
engsten verflochten war, kehrte das Gespräch immer von neuem
zurück. Das Theater war ein Gegenstand ihres gemeinsamen Wirkens
gewesen, so auch fallen Goethes vorzüglichste Werke in jene Zeit.
Der ›Wilhelm Meister‹ wird beendigt, ›Hermann und Dorothea‹ gleich
hinterher entworfen und geschrieben, ›Cellini‹ übersetzt für die
›Horen‹, die ›Xenien‹ gemeinschaftlich gedichtet für Schillers
›Musenalmanach‹, an täglichen Berührungspunkten war kein Mangel.
Dieses alles kam nun diesen Abend zur Sprache, und es fehlte
Goethen nicht an Anlaß zu den interessantesten Äußerungen.

		»›Hermann und Dorothea‹«, sagte er unter andern, »ist fast das
einzige meiner größeren Gedichte, das mir noch Freude macht; ich
kann es nie ohne innigen Anteil lesen. Besonders lieb ist es mir in
der lateinischen Übersetzung, es kommt mir da vornehmer vor, als
wäre es, der Form nach, zu seinem Ursprunge zurückgekehrt.«

		Auch vom ›Wilhelm Meister‹ war wiederholt die Rede. »Schiller«,
sagte er, »tadelte die Einflechtung des Tragischen, als welches
nicht in den Roman gehöre. Er hatte jedoch unrecht, wie wir alle
wissen. In seinen Briefen an mich sind über den ›Wilhelm Meister‹
die bedeutendsten Ansichten und Äußerungen. Es gehört dieses Werk
übrigens zu den inkalkulabelsten Produktionen, wozu mir fast selbst
der Schlüssel fehlt. Man sucht einen Mittelpunkt, und das ist
schwer und nicht einmal gut. Ich sollte meinen, ein reiches
mannigfaltiges Leben, das unsern Augen vorübergeht, wäre auch an
sich etwas ohne ausgesprochene Tendenz, die doch bloß für den
Begriff ist. Will man aber dergleichen durchaus, so halte man sich
an die Worte Friedrichs, die er am Ende an unsern Helden richtet,
indem er sagt: ›Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis, der
ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Königreich
fand.‹ Hieran halte man sich. Denn im Grunde scheint doch das Ganze
nichts anderes sagen zu wollen, als daß der Mensch trotz aller
Dummheiten und Verwirrungen, von einer höheren Hand geleitet, doch
zum glücklichen Ziele gelange.«

		Der großen Kultur der mittleren Stände ward darauf gedacht, die
sich seit den letzten funfzig Jahren über Deutschland verbreitet,
und Goethe schrieb die Verdienste hierum weniger Lessingen zu als
Herdern und Wieland. »Lessing«, sagte er, »war der höchste
Verstand, und nur ein ebenso großer konnte von ihm wahrhaft lernen.
Dem Halbvermögen war er gefährlich.« Er nannte einen Journalisten,
der sich nach Lessing gebildet und am Ende des vorigen Jahrhunderts
eine Rolle, aber keine edle gespielt habe, weil er seinem großen
Vorgänger so weit nachgestanden.

		»Wielanden«, sagte Goethe, »verdankt das ganze obere Deutschland
seinen Stil. Es hat viel von ihm gelernt, und die Fähigkeit, sich
gehörig auszudrücken, ist nicht das geringste.«

		Bei Erwähnung der ›Xenien‹ rühmte Goethe besonders die von
Schiller, die er scharf und schlagend nannte, dagegen seine eigenen
unschuldig und geringe. »Den ›Tierkreis‹,« sagte er, »welcher von
Schiller ist, lese ich stets mit Bewunderung. Die guten Wirkungen,
die sie zu ihrer Zeit auf die deutsche Literatur ausübten, sind gar
nicht zu berechnen.« Viele Personen wurden bei dieser Gelegenheit
genannt, gegen welche die ›Xenien‹ gerichtet waren; ihre Namen sind
jedoch meinem Gedächtnis entgangen.

		Nachdem nun so, von diesen und hundert andern interessanten
Äußerungen und Einflechtungen Goethes unterbrochen, das gedachte
Manuskript bis zu Ende des Jahres 1800 vorgelesen und
besprochen war, legte Goethe die Papiere an die Seite und ließ an
einem Ende des großen Tisches, an dem wir saßen, decken und ein
kleines Abendessen bringen. Wir ließen es uns wohl sein; Goethe
selbst rührte aber keinen Bissen an, wie ich ihn denn nie abends
habe essen sehen. Er saß bei uns, schenkte uns ein, putzte die
Lichter und erquickte uns überdies geistig mit den herrlichsten
Worten. Das Andenken Schillers war in ihm so lebendig, daß die
Gespräche dieser letzten Hälfte des Abends nur ihm gewidmet
waren.

		Riemer erinnerte an Schillers Persönlichkeit. »Der Bau seiner
Glieder, sein Gang auf der Straße, jede seiner Bewegungen«, sagte
er, »war stolz, nur die Augen waren sanft.« – »Ja,« sagte Goethe,
»alles übrige an ihm war stolz und großartig, aber seine Augen
waren sanft. Und wie sein Körper war sein Talent. Er griff in einen
großen Gegenstand kühn hinein und betrachtete und wendete ihn hin
und her, und sah ihn so an und so, und handhabte ihn so und so. Er
sah seinen Gegenstand gleichsam nur von außen an, eine stille
Entwickelung aus dem Innern war nicht seine Sache. Sein Talent war
mehr desultorisch. Deshalb war er auch nie entschieden und konnte
nie fertig werden. Er wechselte oft noch eine Rolle kurz vor der
Probe.

		Und wie er überall kühn zu Werke ging, so war er auch nicht für
vieles Motivieren. Ich weiß, was ich mit ihm beim ›Tell‹ für Not
hatte, wo er geradezu den Geßler einen Apfel vom Baum brechen und
vom Kopf des Knaben schießen lassen wollte. Dies war nun ganz gegen
meine Natur, und ich überredete ihn, diese Grausamkeit doch
wenigstens dadurch zu motivieren, daß er Tells Knaben mit der
Geschicklichkeit seines Vaters gegen den Landvogt großtun lasse,
indem er sagt, daß er wohl auf hundert Schritte einen Apfel vom
Baum schieße. Schiller wollte anfänglich nicht daran, aber er gab
doch endlich meinen Vorstellungen und Bitten nach und machte es so,
wie ich ihm geraten.

		Daß ich dagegen oft zu viel motivierte, entfernte meine Stücke
vom Theater. Meine ›Eugenie‹ ist eine Kette von lauter Motiven, und
dies kann auf der Bühne kein Glück machen.

		Schillers Talent war recht fürs Theater geschaffen. Mit jedem
Stück schritt er vor und ward er vollendeter; doch war es
wunderlich, daß ihm noch von den ›Räubern‹ her ein gewisser Sinn
für das Grausame anklebte, der selbst in seiner schönsten Zeit ihn
nie ganz verlassen wollte. So erinnere ich mich noch recht wohl,
daß er im ›Egmont‹ in der Gefängnisszene, wo diesem das Urteil
vorgelesen wird, den Alba in einer Maske und in einen Mantel
gehüllt im Hintergrunde erscheinen ließ, um sich an dem Effekt zu
weiden, den das Todesurteil auf Egmont haben würde. Hiedurch sollte
sich der Alba als unersättlich in Rache und Schadenfreude
darstellen. Ich protestierte jedoch, und die Figur blieb weg. Er
war ein wunderlicher großer Mensch.

		Alle acht Tage war er ein anderer und ein vollendeterer;
jedesmal wenn ich ihn wiedersah, erschien er mir vorgeschritten in
Belesenheit, Gelehrsamkeit und Urteil. Seine Briefe sind das
schönste Andenken, das ich von ihm besitze, und sie gehören mit zu
dem Vortrefflichsten, was er geschrieben. Seinen letzten Brief
bewahre ich als ein Heiligtum unter meinen Schätzen.« Goethe stand
auf und holte ihn. »Da sehen und lesen Sie«, sagte er, indem er mir
ihn zureichte.

		Der Brief war schön und mit kühner Hand geschrieben. Er enthielt
ein Urteil über Goethes Anmerkungen zu ›Rameaus Neffen‹, welche die
französische Literatur jener Zeit darstellen, und die er Schillern
in Manuskript zur Ansicht mitgeteilt hatte. Ich las den Brief
Riemern vor. »Sie sehen,« sagte Goethe, »wie sein Urteil treffend
und beisammen ist, und wie die Handschrift durchaus keine Spur
irgendeiner Schwäche verrät. Er war ein prächtiger Mensch, und bei
völligen Kräften ist er von uns gegangen. Dieser Brief ist vom
24. April 1805 – Schiller starb am 9. Mai.«

		Wir betrachteten den Brief wechselweise und freuten uns des
klaren Ausdrucks wie der schönen Handschrift, und Goethe widmete
seinem Freunde noch manches Wort eines liebevollen Andenkens, bis
es spät gegen eilf Uhr geworden war und wir gingen.

		Donnerstag, den 24. Februar 1825

		»Wäre es meine Sache noch, dem Theater vorzustehen,« sagte
Goethe diesen Abend, »ich würde Byrons ›Dogen von Venedig‹ auf die
Bühne bringen. Freilich ist das Stück zu lang und es müßte gekürzt
werden; aber man müßte nichts daran schneiden und streichen,
sondern es so machen: man müßte den Inhalt jeder Szene in sich
aufnehmen und ihn bloß kürzer wiedergeben. Dadurch würde das Stück
zusammengehen, ohne daß man ihm durch Änderungen schadete, und es
würde an kräftiger Wirkung durchaus gewinnen, ohne im wesentlichen
von seinem Schönen etwas einzubüßen.«

		Diese Äußerung Goethes gab mir eine neue Ansicht, wie man beim
Theater in hundert ähnlichen Fällen zu verfahren habe, und ich war
über diese Maxime, die freilich einen guten Kopf, ja einen Poeten
voraussetzt, der seine Sache versteht, höchst erfreut.

		Wir sprachen über Lord Byron weiter, und ich erwähnte, wie er in
seinen Konversationen mit Medwin es als etwas höchst Schwieriges
und Undankbares ausgesprochen habe, für das Theater zu schreiben.
»Es kommt darauf an,« sagte Goethe, »daß der Dichter die Bahn zu
treffen wisse, die der Geschmack und das Interesse des Publikums
genommen hat. Fällt die Richtung des Talents mit der des Publikums
zusammen, so ist alles gewonnen. Diese Bahn hat Houwald mit seinem
›Bilde‹ getroffen, daher der allgemeine Beifall. Lord Byron wäre
vielleicht nicht so glücklich gewesen, insofern seine Richtungen
von der des Publikums abwichen. Denn es fragt sich hiebei
keineswegs, wie groß der Poet sei; vielmehr kann ein solcher, der
mit seiner Persönlichkeit aus dem allgemeinen Publikum wenig
hervorragt, oft eben dadurch die allgemeinste Gunst gewinnen.«

		Wir setzten das Gespräch über Lord Byron fort, und Goethe
bewunderte sein außerordentliches Talent. »Dasjenige, was ich die
Erfindung nenne«, sagte er, »ist mir bei keinem Menschen in der
Welt größer vorgekommen als bei ihm. Die Art und Weise, wie er
einen dramatischen Knoten löset, ist stets über alle Erwartung und
immer besser, als man es sich dachte.« – »Mir geht es mit
Shakespeare so,« erwiderte ich, »namentlich mit dem Falstaff, wenn
er sich festgelogen hat und ich mich frage, was ich ihn tun lassen
würde, um sich wieder loszuhelfen, wo denn freilich Shakespeare
alle meine Gedanken bei weitem übertrifft. Daß aber Sie ein
Gleiches von Lord Byron sagen, ist wohl das höchste Lob, das diesem
zuteil werden kann. Jedoch«, fügte ich hinzu, »steht der Poet, der
Anfang und Ende klar übersieht, gegen den befangenen Leser bei
weitem im Vorteil.«

		Goethe gab mir recht und lachte dann über Lord Byron, daß er,
der sich im Leben nie gefügt und der nie nach einem Gesetz gefragt,
sich endlich dem dümmsten Gesetz der drei Einheiten
unterworfen habe. »Er hat den Grund dieses Gesetzes so wenig
verstanden,« sagte er, »als die übrige Welt. Das Faßliche
ist der Grund, und die drei Einheiten sind nur insofern gut, als
dieses durch sie erreicht wird. Sind sie aber dem Faßlichen
hinderlich, so ist es immer unverständig, sie als Gesetz betrachten
und befolgen zu wollen. Selbst die Griechen, von denen diese Regel
ausging, haben sie nicht immer befolgt; im ›Phaëthon‹ des Euripides
und in andern Stücken wechselt der Ort und man sieht also, daß die
gute Darstellung ihres Gegenstandes ihnen mehr galt als der blinde
Respekt vor einem Gesetz, das an sich nie viel zu bedeuten hatte.
Die Shakespeareschen Stücke gehen über die Einheit der Zeit und des
Orts so weit hinaus als nur möglich; aber sie sind faßlich, es ist
nichts faßlicher als sie, und deshalb würden auch die Griechen sie
untadelig finden. Die französischen Dichter haben dem Gesetz der
drei Einheiten am strengsten Folge zu leisten gesucht, aber sie
sündigen gegen das Faßliche, indem sie ein dramatisches Gesetz
nicht dramatisch lösen, sondern durch Erzählung.«

		Ich dachte hiebei an ›Die Feinde‹ von Houwald, bei welchem Drama
der Verfasser sich auch sehr im Lichte stand, indem er, um die
Einheit des Orts zu bewahren, im ersten Akt dem Faßlichen schadete
und überhaupt eine mögliche größere Wirkung seines Stückes einer
Grille opferte, die ihm niemand Dank weiß. Dagegen dachte ich auch
an den ›Götz von Berlichingen‹, welches Stück über die Einheit der
Zeit und des Orts so weit hinausgeht als nur immer möglich; aber
auch so in der Gegenwart sich entwickelnd, alles vor die
unmittelbare Anschauung bringend, und daher so echt dramatisch und
faßlich ist als nur irgendein Stück in der Welt. Auch dachte ich,
daß die Einheit der Zeit und des Orts dann natürlich und im Sinne
der Griechen wäre, wenn ein Faktum so wenig Umfang habe, daß es
sich in gehöriger Zeit vor unsern Augen im Detail entwickeln könne;
daß aber bei einer großen, durch verschiedene Orte sich machenden
Handlung kein Grund sei, solche auf einen Ort beschränken zu
wollen, um so weniger, als bei unseren jetzigen Bühnen zu
beliebiger Verwandlung der Szene durchaus kein Hindernis im Wege
stehe.

		Goethe fuhr über Lord Byron zu reden fort. »Seinem stets ins
Unbegrenzte strebenden Naturell«, sagte er, »steht jedoch die
Einschränkung, die er sich durch Beobachtung der drei Einheiten
auflegte, sehr wohl. Hätte er sich doch auch im Sittlichen so zu
begrenzen gewußt! Daß er dieses nicht konnte, war sein Verderben,
und es läßt sich sehr wohl sagen, daß er an seiner Zügellosigkeit
zugrunde gegangen ist.

		Er war gar zu dunkel über sich selbst. Er lebte immer
leidenschaftlich in den Tag hin und wußte und bedachte nicht, was
er tat. Sich selber alles erlaubend und an andern nichts billigend,
mußte er es mit sich selbst verderben und die Welt gegen sich
aufregen. Mit seinen ›English Bards and Scotch Reviewers‹ verletzte
er gleich anfänglich die vorzüglichsten Literatoren. Um nachher nur
zu leben, mußte er einen Schritt zurücktreten. In seinen folgenden
Werken ging er in Opposition und Mißbilligung fort; Staat und
Kirche blieben nicht unangetastet. Dieses rücksichtslose Hinwirken
trieb ihn aus England und hätte ihn mit der Zeit auch aus Europa
getrieben. Es war ihm überall zu enge, und bei der grenzenlosesten
persönlichen Freiheit fühlte er sich beklommen; die Welt war ihm
wie ein Gefängnis. Sein Gehen nach Griechenland war kein
freiwilliger Entschluß, sein Mißverhältnis mit der Welt trieb ihn
dazu.

		Daß er sich vom Herkömmlichen, Patriotischen lossagte, hat nicht
allein einen so vorzüglichen Menschen persönlich zugrunde
gerichtet, sondern sein revolutionären Sinn und die damit
verbundene beständige Agitation des Gemüts hat auch sein Talent
nicht zur gehörigen Entwickelung kommen lassen. Auch ist die ewige
Opposition und Mißbilligung seinen vortrefflichen Werken selbst, so
wie sie daliegen, höchst schädlich. Denn nicht allein, daß das
Unbehagen des Dichters sich dem Leser mitteilt, sondern auch alles
opponierende Wirken geht auf das Negative hinaus, und das Negative
ist nichts. Wenn ich das Schlechte schlecht nenne, was ist da viel
gewonnen? Nenne ich aber gar das Gute schlecht, so ist viel
geschadet. Wer recht wirken will, muß nie schelten, sich um das
Verkehrte gar nicht bekümmern, sondern nur immer das Gute tun. Denn
es kommt nicht darauf an, daß eingerissen, sondern daß etwas
aufgebaut werde, woran die Menschheit reine Freude empfinde.«

		Ich erquickte mich an diesen herrlichen Worten und freute mich
der köstlichen Maxime.

		»Lord Byron«, fuhr Goethe fort, »ist zu betrachten: als Mensch,
als Engländer und als großes Talent. Seine guten Eigenschaften sind
vorzüglich vom Menschen herzuleiten, seine schlimmen, daß er ein
Engländer und ein Peer von England war; und sein Talent ist
inkommensurabel.

		Alle Engländer sind als solche ohne eigentliche Reflexion, die
Zerstreuung und der Parteigeist lassen sie zu keiner ruhigen
Ausbildung kommen. Aber sie sind groß als praktische Menschen.

		So konnte Lord Byron nie zum Nachdenken über sich selbst
gelangen; deswegen auch seine Reflexionen überhaupt ihm nicht
gelingen wollen, wie sein Symbolum ›Viel Geld und keine
Obrigkeit‹ beweiset, weil durchaus vieles Geld die Obrigkeit
paralysiert.

		Aber alles, was er produzieren mag, gelingt ihm, und man kann
wirklich sagen, daß sich bei ihm die Inspiration an die Stelle der
Reflexion setzt. Er mußte immer dichten; und da war denn alles, was
vom Menschen, besonders vom Herzen ausging, vortrefflich. Zu seinen
Sachen kam er wie die Weiber zu schönen Kindern; sie denken nicht
daran und wissen nicht wie.

		Er ist ein großes Talent, ein geborenes, und die
eigentlich poetische Kraft ist mir bei niemanden größer vorgekommen
als bei ihm. In Auffassung des Äußern und klarem Durchblick
vergangener Zustände ist er ebenso groß als Shakespeare. Aber
Shakespeare ist als reines Individuum überwiegend. Dieses fühlte
Byron sehr wohl, deshalb spricht er vom Shakespeare nicht viel,
obgleich er ganze Stellen von ihm auswendig weiß. Er hätte ihn gern
verleugnet, denn Shakespeares Heiterkeit ist ihm im Wege; er fühlt,
daß er nicht dagegen aufkann. Pope verleugnet er nicht, weil er ihn
nicht zu fürchten hatte. Er nennt und achtet ihn vielmehr, wo er
kann, denn er weiß sehr wohl, daß Pope nur eine Wand gegen ihn
ist.«

		Goethe schien über Byron unerschöpflich, und ich konnte nicht
satt werden, ihm zuzuhören. Nach einigen kleinen Zwischengesprächen
fuhr er fort:

		»Der hohe Stand als englischer Peer war Byron sehr nachteilig;
denn jedes Talent ist durch die Außenwelt geniert, geschweige eins
bei so hoher Geburt und so großem Vermögen. Ein gewisser mittler
Zustand ist dem Talent bei weitem zuträglicher; weshalb wir denn
auch alle große Künstler und Poeten in den mittleren Ständen
finden. Byrons Hang zum Unbegrenzten hätte ihm bei einer geringeren
Geburt und niederem Vermögen bei weitem nicht so gefährlich werden
können. So aber stand es in seiner Fracht, jede Anwandlung in
Ausführung zu bringen, und das verstrickte ihn in unzählige Händel.
Und wie sollte ferner dem, der selbst aus so hohem Stande war,
irgendein Stand imponieren und Rücksicht einflößen? Er sprach aus,
was sich in ihm regte, und das brachte ihn mit der Welt in einen
unauflöslichen Konflikt.

		Man bemerkt mit Verwunderung,« fuhr Goethe fort, »welcher große
Teil des Lebens eines vornehmen reichen Engländers in Entführungen
und Duellen zugebracht wird. Lord Byron erzählt selbst, daß sein
Vater drei Frauen entführt habe. Da sei einer einmal ein
vernünftiger Sohn!

		Er lebte eigentlich immer im Naturzustande, und bei seiner Art
zu sein, mußte ihm täglich das Bedürfnis der Notwehr vorschweben.
Deswegen sein ewiges Pistolenschießen. Er mußte jeden Augenblick
erwarten, herausgefordert zu werden.

		Er konnte nicht allein leben. Deswegen war er trotz aller seiner
Wunderlichkeiten gegen seine Gesellschaft höchst nachsichtig. Er
las das herrliche Gedicht über den Tod des General Moore einen
Abend vor, und seine edlen Freunde wissen nicht, was sie daraus
machen sollen. Das rührt ihn nicht, und er steckt es wieder ein.
Als Poet beweist er sich wirklich wie ein Lamm. Ein anderer hätte
sie dem Teufel übergeben!«

		Mittwoch, den 20. [Dienstag, den 19.] April
1825

		Goethe zeigte mir diesen Abend einen Brief eines jungen
Studierenden, der ihn um den Plan zum zweiten Teile des ›Faust‹
bittet, indem er den Vorsatz habe, dieses Werk seinerseits zu
vollenden. Trocken, gutmütig und aufrichtig geht er mit seinen
Wünschen und Absichten frei heraus und äußert zuletzt ganz
unverhohlen, daß es zwar mit allen übrigen neuesten literarischen
Bestrebungen nichts sei, daß aber in ihm eine neue Literatur frisch
erblühen solle.

		Wenn ich im Leben auf einen jungen Menschen stieße, der
Napoleons Welteroberungen fortzusetzen sich rüstete, oder auf einen
jungen Bau-Dilettanten, der den Kölner Dom zu vollenden sich
anschickte, so würde ich mich über diese nicht mehr verwundern und
sie nicht verrückter und lächerlicher finden, als eben diesen
jungen Liebhaber der Poesie, der Wahn genug besitzt, aus bloßer
Neigung den zweiten Teil des ›Faust‹ machen zu können.

		Ja ich halte es für möglicher, den Kölner Dom auszubauen, als in
Goethes Sinne den ›Faust‹ fortzusetzen! Denn jenem ließe sich doch
allenfalls mathematisch beikommen, er steht uns doch sinnlich vor
Augen und läßt sich mit Händen greifen. Mit welchen Schnüren und
Maßen aber wollte man zu einem unsichtbaren geistigen Werk reichen,
das durchaus auf dem Subjekt beruht, bei welchem alles auf das
Aperçu ankommt, das zum Material ein großes selbstdurchlebtes Leben
und zur Ausführung eine jahrelang geübte, zur Meisterschaft
gesteigerte Technik erfordert?

		Wer ein solches Unternehmen für leicht, ja nur für möglich hält,
hat sicher nur ein sehr geringes Talent, eben weil er keine Ahndung
vom Hohen und Schwierigen besitzt; und es ließe sich sehr wohl
behaupten, daß, wenn Goethe seinen ›Faust‹ bis auf eine Lücke von
wenigen Versen selbst vollenden wollte, ein solcher Jüngling nicht
fähig sein würde, nur die wenigen Verse schicklich
hineinzubringen.

		Ich will nicht untersuchen, woher unserer jetzigen Jugend die
Einbildung gekommen, daß sie dasjenige als etwas Angeborenes
bereits mit sich bringe, was man bisher nur auf dem Wege
vieljähriger Studien und Erfahrungen erlangen konnte, aber so viel
glaube ich sagen zu können, daß die in Deutschland jetzt so häufig
vorkommenden Äußerungen eines alle Stufen allmählicher Entwickelung
keck überschreitenden Sinnes zu künftigen Meisterwerken wenige
Hoffnung machen.

		»Das Unglück ist«, sagte Goethe, »im Staat, daß niemand leben
und genießen, sondern jeder regieren, und in der Kunst, daß niemand
sich des Hervorgebrachten freuen, sondern jeder seinerseits selbst
wieder produzieren will.

		Auch denkt niemand daran, sich von einem Werk der Poesie auf
seinem eigenen Wege fördern zu lassen, sondern jeder will sogleich
wieder dasselbige machen.

		Es ist ferner kein Ernst da, der ins Ganze geht, kein Sinn, dem
Ganzen etwas zuliebe zu tun, sondern man trachtet nur, wie man sein
eigenes Selbst bemerklich mache und es vor der Welt zu möglichstes
Evidenz bringe. Dieses falsche Bestreben zeigt sich überall, und
man tut es den neuesten Virtuosen nach, die nicht sowohl solche
Stücke zu ihrem Vortrage wählen, woran die Zuhörer reinen
musikalischen Genuß haben, als vielmehr solche, worin der Spielende
seine erlangte Fertigkeit könne bewundern lassen. Überall ist es
das Individuum, das sich herrlich zeigen will, und nirgends trifft
man auf ein redliches Streben, das dem Ganzen und der Sache zuliebe
sein eigenes Selbst zurücksetzte.

		Hiezu kommt sodann, daß die Menschen in ein pfuscherhaftes
Produzieren hineinkommen, ohne es selbst zu wissen. Die Kinder
machen schon Verse und gehen so fort und meinen als Jünglinge, sie
könnten was, bis sie zuletzt als Männer zur Einsicht des
Vortrefflichen gelangen, was da ist, und über die Jahre
erschrecken, die sie in einer falschen, höchst unzulänglichen
Bestrebung verloren haben.

		Ja, viele kommen zur Erkenntnis des Vollendeten und ihrer
eigenen Unzulänglichkeit nie und produzieren Halbheiten bis an ihr
Ende.

		Gewiß ist es, daß wenn jeder früh genug zum Bewußtsein zu
bringen wäre, wie die Welt von dem Vortrefflichsten so voll ist und
was dazu gehört, diesen Werken etwas Gleiches an die Seite zu
setzen, daß sodann von jetzigen hundert dichtenden Jünglingen kaum
ein einziger Beharren und Talent und Mut genug in sich fühlen
würde, zu Erreichung einer ähnlichen Meisterschaft ruhig
fortzugehen.

		Viele junge Maler würden nie einen Pinsel in die Hand genommen
haben; wenn sie früh genug gewußt und begriffen hätten, was denn
eigentlich ein Meister wie Raffael gemacht hat.«

		Das Gespräch lenkte sich auf die falschen Tendenzen im
allgemeinen, und Goethe fuhr fort:

		»So war meine praktische Tendenz zur bildenden Kunst eigentlich
eine falsche, denn ich hatte keine Naturanlage dazu und konnte sich
also dergleichen nicht aus mir entwickeln. Eine gewisse
Zärtlichkeit gegen die landschaftlichen Umgebungen war mir eigen
und daher meine ersten Anfänge eigentlich hoffnungsvoll. Die Reise
nach Italien zerstörte dieses praktische Behagen; eine weite
Aussicht trat an die Stelle, aber die liebevolle Fähigkeit ging
verloren, und da sich ein künstlerisches Talent weder technisch
noch ästhetisch entwickeln konnte, so zerfloß mein Bestreben zu
nichts.

		Man sagt mit Recht,« fuhr Goethe fort, »daß die gemeinsame
Ausbildung menschlicher Kräfte zu wünschen und auch das
Vorzüglichste sei. Der Mensch aber ist dazu nicht geboren, jeder
muß sich eigentlich als ein besonderes Wesen bilden, aber den
Begriff zu erlangen suchen, was alle zusammen sind.«

		Ich dachte hiebei an den ›Wilhelm Meister‹, wo gleichfalls
ausgesprochen ist, daß nur alle Menschen zusammengenommen die
Menschheit ausmachen und wir nur insofern zu achten sind, als wir
zu schätzen wissen.

		So auch dachte ich an die ›Wanderjahre‹, wo Montan immer nur zu
einem Handwerk rät und dabei ausspricht, daß jetzt die Zeit
der Einseitigkeiten sei und man den glücklich zu preisen
habe, der dieses begreife und für sich und andere in solchem Sinne
wirke.

		Nun aber fragt es sich, was jemand für ein Handwerk habe, damit
er die Grenzen nicht überschreite, aber auch nicht zu wenig
tue.

		Wessen Sache es sein wird, viele Fächer zu übersehen, zu
beurteilen, zu leiten, der soll auch eine möglichste Einsicht in
viele Fächer zu erlangen suchen. So kann ein Fürst, ein künftiger
Staatsmann sich nicht vielseitig genug ausbilden, denn die
Vielseitigkeit gehört zu seinem Handwerk.

		Gleicherweise soll der Poet nach mannigfaltiger Kenntnis
streben; denn die ganze Welt ist sein Stoff, den er zu handhaben
und auszusprechen verstehen muß.

		Aber der Dichter soll kein Maler sein wollen, sondern sich
begnügen, die Welt durch das Wort wiederzugeben; so wie er dem
Schauspieler überläßt, sie durch persönliche Darstellung uns vor
die Augen zu bringen.

		Denn Einsicht und Lebenstätigkeit sollen wohl
unterschieden werden, und man soll bedenken, daß jede Kunst, sobald
es auf die Ausübung ankommt, etwas sehr Schwieriges und Großes ist,
worin es zur Meisterschaft zu bringen, ein eigenes Leben verlangt
wird.

		So hat Goethe nach vielseitigsten Einsicht gestrebt, aber in
seiner Lebenstätigkeit hat er sich nur auf eins beschränkt. Nur
eine einzige Kunst hat er geübt, und zwar meisterhaft geübt,
nämlich die: deutsch zu schreiben. Daß der Stoff, den er
aussprach, vielseitiger Natur war, ist eine andere Sache.

		Gleicherweise soll man Ausbildung von Lebenstätigkeit
wohl unterscheiden.

		So gehört zur Ausbildung des Dichters, daß sein Auge zur
Auffassung der äußeren Gegenstände auf alle Weise geübt werde. Und
wenn Goethe seine praktische Tendenz zur bildenden Kunst, insofern
er sie zu seiner Lebenstätigkeit hätte machen wollen, eine falsche
nennt, so war sie wiederum ganz am Orte, insofern es seine
Ausbildung als Dichter galt.

		»Die Gegenständlichkeit meiner Poesie«, sagte Goethe, »bin ich
denn doch jener großen Aufmerksamkeit und Übung des Auges schuldig
geworden; so wie ich auch die daraus gewonnene Kenntnis hoch
anzuschlagen habe.«

		Hüten aber soll man sich, die Grenzen seiner Ausbildung zu weit
zu stecken.

		»Die Naturforscher«, sagte Goethe, »werden am ersten dazu
verführt, weil zur Betrachtung der Natur wirklich eine sehr
harmonische allgemeine Ausbildung erfordert wird.«

		Dagegen aber soll sich jeder, sobald es die Kenntnisse betrifft,
die zu seinem Fache unerläßlich gehören, vor Beschränkung und
Einseitigkeit zu bewahren suchen.

		Ein Dichter, der für das Theater schreiben will, soll Kenntnis
der Bühne haben, damit er die Mittel erwäge, die ihm zu Gebote
stehen, und er überhaupt wisse, was zu tun und zu lassen sei; so
wie es dem Opernkomponisten nicht an Einsicht der Poesie fehlen
darf, damit er das Schlechte vom Guten unterscheiden könne und
seine Kunst nicht an etwas Unzulänglichem verschwendet werde.

		»Carl Maria von Weber«, sagte Goethe, »mußte die ›Euryanthe‹
nicht komponieren; er mußte gleich sehen, daß dies ein schlechter
Stoff sei, woraus sich nichts machen lasse. Diese Einsicht dürfen
wir bei jedem Komponisten, als zu seiner Kunst gehörig,
voraussetzen.«

		So soll der Maler Kenntnis in Unterscheidung der Gegenstände
haben; denn es gehört zu seinem Fache, daß er wisse, was er zu
malen habe und was nicht.

		»Im übrigen aber«, sagte Goethe, »ist es zuletzt die größte
Kunst, sich zu beschränken und zu isolieren.«

		So hat er die ganze Zeit, die ich in seiner Nähe bin, mich stets
vor allen ableitenden Richtungen zu bewahren und mich immer auf ein
einziges Fach zu konzentrieren gesucht. Zeigte ich etwa Neigung,
mich in Naturwissenschaften umzutun, so war immer sein Rat, es zu
unterlassen und mich für jetzt bloß an die Poesie zu halten. Wollte
ich ein Buch lesen, wovon er wußte, daß es mich auf meinem jetzigen
Wege nicht weiter brächte, so widerrief er es mir stets, indem er
sagte, es sei für mich von keinem praktischen Nutzen.

		»Ich habe gar zu viele Zeit auf Dinge verwendet,« sagte er eines
Tages, »die nicht zu meinem eigentlichen Fache gehörten. Wenn ich
bedenke, was Lopez de Vega gemacht hat, so kommt mir die Zahl
meiner poetischen Werke sehr klein vor. Ich hätte mich mehr an mein
eigentliches Metier halten sollen.

		Hätte ich mich nicht so viel mit Steinen beschäftiget«, sagte er
ein andermal, »und meine Zeit zu etwas Besserem verwendet, ich
könnte den schönsten Schmuck von Diamanten haben.«

		Aus gleicher Ursache schätzt und rühmt er an seinem Freunde
Meyer, daß dieser ausschließlich auf das Studium der Kunst sein
ganzes Leben verwendet habe, wodurch man ihm denn die höchste
Einsicht in diesem Fache zugestehen müsse.

		»Ich bin auch in solcher Richtung frühzeitig hergekommen«, sagte
Goethe, »und habe auch fast ein halbes Leben an Betrachtung und
Studium von Kunstwerken gewendet, aber Meyern kann ich es denn doch
in gewisser Hinsicht nicht gleichtun. Ich hüte mich daher auch
wohl, ein neues Gemälde diesem Freunde sogleich zu zeigen, sondern
ich sehe zuvor zu, wie weit ich ihm meinerseits beikommen kann.
Glaube ich nun, über das Gelungene und Mangelhafte völlig im klaren
zu sein, so zeige ich es Meyern, der denn freilich weit schärfer
sieht und dem in manchem Betracht noch ganz andere Lichter dabei
aufgehen. Und so sehe ich immer von neuem, was es sagen will und
was dazu gehört, um in einer Sache durchaus groß zu sein. In
Meyern liegt eine Kunsteinsicht von ganzen Jahrtausenden.«

		Nun aber könnte man fragen, warum denn Goethe, wenn er so
lebhaft durchdrungen sei, daß der Mensch nur ein Einziges tun
solle, warum denn gerade er selbst sein Leben an so höchst
vielseitige Richtungen verwendet habe.

		Hierauf antworte ich, daß, wenn Goethe jetzt in die Welt käme
und er die poetischen und wissenschaftlichen Bestrebungen seiner
Nation bereits auf der Höhe vorfände, auf welche sie jetzt, und
zwar größtenteils durch ihn, gebracht sind, er sodann sicher zu so
mannigfaltigen Richtungen keine Veranlassung finden und sich gewiß
auf ein einziges Fach beschränken würde.

		So aber lag es nicht allein in seiner Natur, nach allen Seiten
hin zu forschen und sich für die irdischen Dinge klar zu machen,
sondern es lag auch im Bedürfnis der Zeit, das Wahrgenommene
auszusprechen.

		Er tat bei seinem Erscheinen zwei große Erbschaften: der
Irrtum und die Unzulänglichkeit fielen ihm zu, daß er
sie hinwegräume, und verlangten seine lebenslänglichen Bemühungen
nach vielen Seiten.

		Wäre die Newtonische Theorie Goethen nicht als ein großer, dem
menschlichen Geiste höchst schädlicher Irrtum erschienen, glaubt
man denn, daß es ihm je eingefallen sein würde, eine ›Farbenlehre‹
zu schreiben und vieljährige Bemühungen einer solchen Nebenrichtung
zu widmen? Keineswegs! Sondern sein Wahrheitsgefühl im Konflikt mit
dem Irrtum war es, das ihn bewog, sein reines Licht auch in diese
Dunkelheiten leuchten zu lassen.

		Ein Gleiches ist von seiner Metamorphosenlehre zu sagen, worin
wir ihm jetzt ein Muster wissenschaftlicher Behandlung verdanken,
welches Werk zu schreiben Goethen aber gewiß nie eingefallen sein
würde, wenn er seine Zeitgenossen bereits auf dem Wege zu einem
solchen Ziele erblickt hätte.

		Ja sogar von seinen vielseitigen poetischen Bestrebungen möchte
solches gelten. Denn es ist sehr die Frage, ob Goethe je einen
Roman würde geschrieben haben, wenn ein Werk wie der ›Wilhelm
Meister‹ bei seiner Nation bereits wäre vorhanden gewesen. Und sehr
die Frage, ob er in solchem Fall sich nicht vielleicht ganz
ausschließlich der dramatischen Poesie gewidmet hätte.

		Was er in solchem Fall einer einseitigen Richtung alles
hervorgebracht und gewirkt haben würde, ist gar nicht abzusehen; so
viel ist jedoch gewiß, daß, sobald man aufs Ganze sieht, kein
Verständiger wünschen wird, daß Goethe eben nicht alles dasjenige
möchte hervorgebracht haben, wozu ihn zu treiben nun einmal seinem
Schöpfer gefallen hat.

		Donnerstag, den 12. [?] Mai 1825

		Goethe sprach mit hoher Begeisterung über Menander. »Nächst dem
Sophokles«, sagte er, »kenne ich keinen, der mir so lieb wäre. Er
ist durchaus rein, edel, groß und heiter, seine Anmut ist
unerreichbar. Daß wir so wenig von ihm besitzen, ist allerdings zu
bedauern, allein auch das Wenige ist unschätzbar und für begabte
Menschen viel daraus zu lernen.

		Es kommt nur immer darauf an,« fuhr Goethe fort, »daß derjenige,
von dem wir lernen wollen, unserer Natur gemäß sei. So hat
z. B. Calderon, so groß er ist und so sehr ich ihn bewundere,
auf mich gar keinen Einfluß gehabt, weder im Guten noch im
Schlimmen. Schillern aber wäre er gefährlich gewesen, er wäre an
ihm irre geworden, und es ist daher ein Glück, daß Calderon erst
nach seinem Tode in Deutschland in allgemeine Aufnahme gekommen.
Calderon ist unendlich groß im Technischen und Theatralischen;
Schiller dagegen weit tüchtiger, ernster und größer im Wollen, und
es wäre daher schade gewesen, von solchen Tugenden vielleicht etwas
einzubüßen, ohne doch die Größe Calderons in anderer Hinsicht zu
erreichen.«

		Wir kamen auf Molière. »Molière«, sagte Goethe, »ist so groß,
daß man immer von neuem erstaunt, wenn man ihn wieder liest. Er ist
ein Mann für sich, seine Stücke grenzen ans Tragische, sie sind
apprehensiv, und niemand hat den Mut, es ihm nachzutun. Sein
›Geiziger‹, wo das Laster zwischen Vater und Sohn alle Pietät
aufhebt, ist besonders groß und im hohen Sinne tragisch. Wenn man
aber in einer deutschen Bearbeitung aus dem Sohn einen Verwandten
macht, so wird es schwach und will nicht viel mehr heißen. Man
fürchtet, das Laster in seiner wahren Natur erscheinen zu sehen
allein was wird es da, und was ist denn überhaupt tragisch wirksam
als das Unerträgliche.

		Ich lese von Molière alle Jahr einige Stücke, so wie ich auch
von Zeit zu Zeit die Kupfer nach den großen italienischen Meistern
betrachte. Denn wir kleinen Menschen sind nicht fähig, die Größe
solcher Dinge in uns zu bewahren, und wir müssen daher von Zeit zu
Zeit immer dahin zurückkehren, um solche Eindrücke in uns
anzufrischen.

		Man spricht immer von Originalität, allein was will das sagen!
Sowie wir geboren werden, fängt die Welt an, auf uns zu wirken, und
das geht so fort bis ans Ende. Und überhaupt, was können wir denn
unser Eigenes nennen, als die Energie, die Kraft, das Wollen! Wenn
ich sagen könnte, was ich alles großen Vorgängern und Mitlebenden
schuldig geworden bin, so bliebe nicht viel übrig.

		Hiebei aber ist es keineswegs gleichgültig, in welcher Epoche
unseres Lebens der Einfluß einer fremden bedeutenden Persönlichkeit
stattfindet.

		Daß Lessing, Winckelmann und Kant älter waren als ich, und die
beiden ersteren auf meine Jugend, der letztere auf mein Alter
wirkte, war für mich von großer Bedeutung.

		Ferner: daß Schiller so viel jünger war und im frischesten
Streben begriffen, da ich an der Welt müde zu werden begann;
angleichen, daß die Gebrüder von Humboldt und Schlegel unter meinen
Augen aufzutreten anfingen, war von der größten Wichtigkeit. Es
sind mir daher unnennbare Vorteile entstanden.«

		Nach solchen Äußerungen über die Einflüsse bedeutender Personen
auf ihn kam das Gespräch auf die Wirkungen, die er auf andere
gehabt, und ich erwähnte Bürger, bei welchem es mir problematisch
erscheine, daß bei ihm, als einem reinen Naturtalent, gar keine
Spur einer Einwirkung von Goethes Seite wahrzunehmen.

		»Bürger«, sagte Goethe, »hatte zu mir wohl eine Verwandtschaft
als Talent, allein der Baum seiner sittlichen Kultur wurzelte in
einem ganz anderen Boden und hatte eine ganz andere Richtung. Und
jeder geht in der aufsteigenden Linie seiner Ausbildung fort, so
wie er angefangen. Ein Mann aber, der in seinem dreißigsten Jahre
ein Gedicht wie die ›Frau Schnips‹ schreiben konnte, mußte wohl in
einer Bahn gehen, die von der meinigen ein wenig ablag. Auch hatte
er durch sein bedeutendes Talent sich ein Publikum gewonnen, dem er
völlig genügte, und er hatte daher keine Ursache, sich nach den
Eigenschaften eines Mitstrebenden umzutun, der ihn weiter nichts
anging.

		»Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »lernt man nur von dem, den man
liebt. Solche Gesinnungen finden sich nun wohl gegen mich bei jetzt
heranwachsenden jungen Talenten, allein ich fand sie sehr spärlich
unter Gleichzeitigen. Ja ich wüßte kaum einen einzigen Mann von
Bedeutung zu nennen, dem ich durchaus recht gewesen wäre. Gleich an
meinem ›Werther‹ tadelten sie so viel, daß, wenn ich jede
gescholtene Stelle hätte tilgen wollen, von dem ganzen Buche keine
Zeile geblieben wäre. Allein aller Tadel schadete mir nichts, denn
solche subjektive Urteile einzelner obgleich bedeutender Männer
stellten sich durch die Masse wieder ins Gleiche. Wer aber nicht
eine Million Leser erwartet, sollte keine Zeile schreiben.

		Nun streitet sich das Publikum seit zwanzig Jahren, wer größer
sei: Schiller oder ich, und sie sollten sich freuen, daß überhaupt
ein paar Kerle da sind, worüber sie streiten können.«

		Sonnabend, den 11. [Mittwoch, den 1.] Juni
1825

		Goethe sprach heute bei Tisch sehr viel von dem Buche des Major
Parry über Lord Byron. Er lobte es durchaus und bemerkte, daß Lord
Byron in dieser Darstellung weit vollkommener und weit klarer über
sich und seine Vorsätze erscheine als in allem, was bisher über ihn
geschrieben worden.

		»Der Major Parry«, fuhr Goethe fort, »muß gleichfalls ein sehr
bedeutender, ja ein hoher Mensch sein, daß er seinen Freund so rein
hat auffassen und so vollkommen hat darstellen können. Eine
Äußerung seines Buches ist mir besonders lieb und erwünscht
gewesen, sie ist eines alten Griechen, eines Plutarch würdig. ›Dem
edlen Lord‹, sagt Parry, ›fehlten alle jene Tugenden, die den
Bürgerstand zieren und welche sich anzueignen er durch Geburt,
durch Erziehung und Lebensweise gehindert war. Nun sind aber seine
ungünstigen Beurteiler sämtlich aus der Mittelklasse, die denn
freilich tadelnd bedauern, dasjenige an ihm zu vermissen, was sie
an sich selber zu schätzen Ursache haben. Die wackern Leute
bedenken nicht, daß er an seiner hohen Stelle Verdienste besaß, von
denen sie sich keinen Begriff machen können.‹ Nun, wie gefällt
Ihnen das?« sagte Goethe; »nicht wahr, so etwas hört man nicht alle
Tage?«

		»Ich freue mich«, sagte ich, »eine Ansicht öffentlich
ausgesprochen zu wissen, wodurch alle kleinlichen Tadler und
Herunterzieher eines höher stehenden Menschen ein für allemal
durchaus gelähmt und geschlagen worden.«

		Wir sprachen darauf über welthistorische Gegenstände in bezug
auf die Poesie, und zwar inwiefern die Geschichte des einen Volkes
für den Dichter günstiger sein könne als die eines andern.

		»Der Poet«, sagte Goethe, »soll das Besondere ergreifen, und er
wird, wenn dieses nur etwas Gesundes ist, darin ein Allgemeines
darstellen. Die englische Geschichte ist vortrefflich zu poetischer
Darstellung, weil sie etwas Tüchtiges, Gesundes und daher
Allgemeines ist, das sich wiederholt. Die französische Geschichte
dagegen ist nicht für die Poesie, denn sie stellt eine Lebensepoche
dar, die nicht wiederkommt. Die Literatur dieses Volkes, insofern
sie auf jener Epoche gegründet ist, steht daher als ein Besonderes
da, das mit der Zeit veralten wird.

		Die jetzige Epoche der französischen Literatur«, sagte Goethe
später, »ist gar nicht zu beurteilen. Das eindringende Deutsche
bringt darin eine große Gärung hervor, und erst nach zwanzig Jahren
wird man sehen, was dies für ein Resultat gibt.«

		Wir sprachen darauf über Ästhetiker, welche das Wesen der Poesie
und des Dichters durch abstrakte Definitionen auszudrücken sich
abmühen, ohne jedoch zu einem klaren Resultat zu kommen.

		»Was ist da viel zu definieren!« sagte Goethe. »Lebendiges
Gefühl der Zustände und Fähigkeit, es auszudrücken, macht den
Poeten.«

		Mittwoch, den 15. [12.] Oktober 1825

		Ich fand Goethe diesen Abend in besonders hoher Stimmung und
hatte die Freude, aus seinem Munde abermals manches Bedeutende zu
hören. Wir sprachen über den Zustand der neuesten Literatur, wo
denn Goethe sich folgendermaßen äußerte:

		»Mangel an Charakter der einzelnen forschenden und schreibenden
Individuen«, sagte er, »ist die Quelle alles Übels unserer neuesten
Literatur.

		Besonders in der Kritik zeigt dieser Mangel sich zum Nachteile
der Welt, indem er entweder Falsches für Wahres verbreitet, oder
durch ein ärmliches Wahres uns um etwas Großes bringt, das uns
besser wäre.

		Bisher glaubte die Welt an den Heldensinn einer Lucretia, eines
Mucius Scävola, und ließ sich dadurch erwärmen und begeistern.
Jetzt aber kommt die historische Kritik und sagt, daß jene Personen
nie gelebt haben, sondern als Fiktionen und Fabeln anzusehen sind,
die der große Sinn der Römer erdichtete. Was sollen wir aber mit
einer so ärmlichen Wahrheit! Und wenn die Römer groß genug waren,
so etwas zu erdichten, so sollten wir wenigstens groß genug sein,
daran zu glauben.

		So hatte ich bisher immer meine Freude an einem großen Faktum
des dreizehnten Jahrhunderts, wo Kaiser Friedrich der Zweite mit
dem Papste zu tun hatte und das nördliche Deutschland allen
feindlichen Einfällen offen stand. Asiatische Horden kamen auch
wirklich herein und waren schon bis Schlesien vorgedrungen; aber
der Herzog von Liegnitz setzte sie durch eine große Niederlage in
Schrecken. Dann wendeten sie sich nach Mähren, aber hier wurden sie
vom Grafen Sternberg geschlagen. Diese Tapfern lebten daher bis
jetzt immer in mir als große Retter der deutschen Nation. Nun aber
kommt die historische Kritik und sagt, daß jene Helden sich ganz
unnütz aufgeopfert hätten, indem das asiatische Heer bereits
zurückgerufen gewesen und von selbst zurückgegangen sein würde.
Dadurch ist nun ein großes vaterländisches Faktum gelähmt und
zernichtet, und es wird einem ganz abscheulich zumute.«

		Nach diesen Äußerungen über historische Kritiker sprach Goethe
über Forscher und Literatoren anderer Art.

		»Ich hätte die Erbärmlichkeit der Menschen und wie wenig es
ihnen um wahrhaft große Zwecke zu tun ist, nie so kennen gelernt,«
sagte er, »wenn ich mich nicht durch meine naturwissenschaftlichen
Bestrebungen an ihnen versucht hätte. Da aber sah ich, daß den
meisten die Wissenschaft nur etwas ist, insofern sie davon leben,
und daß sie sogar den Irrtum vergöttern, wenn sie davon ihre
Existenz haben.

		Und in der schönen Literatur ist es nicht besser. Auch dort sind
große Zwecke und echter Sinn für das Wahre und Tüchtige und dessen
Verbreitung sehr seltene Erscheinungen. Einer hegt und trägt den
andern, weil er von ihm wieder gehegt und getragen wird, und das
wahrhaft Große ist ihnen widerwärtig, und sie möchten es gerne aus
der Welt schaffen, damit sie selber nur etwas zu bedeuten hätten.
So ist die Masse, und einzelne Hervorragende sind nicht viel
besser.

		Böttiger hätte bei seinem großen Talent, bei seiner
weltumfassenden Gelehrsamkeit der Nation viel sein können.
Aber so hat seine Charakterlosigkeit die Nation um außerordentliche
Wirkungen und ihn selbst um die Achtung der Nation gebracht.

		Ein Mann wie Lessing täte uns not. Denn wodurch ist dieser so
groß als durch seinen Charakter, durch sein Festhalten! So kluge,
so gebildete Menschen gibt es viele, aber wo ist ein solcher
Charakter!

		Viele sind geistreich genug und voller Kenntnisse, allein sie
sind zugleich voller Eitelkeit, und um sich von der kurzsichtigen
Masse als witzige Köpfe bewundern zu lassen, haben sie keine Scham
und Scheu und ist ihnen nichts heilig.

		Die Frau von Genlis hat daher vollkommen recht, wenn sie sich
gegen die Freiheiten und Frechheiten von Voltaire auflegte. Denn im
Grunde, so geistreich alles sein mag, ist der Welt doch nichts
damit gedient; es läßt sich nichts darauf gründen. Ja es kann sogar
von der größten Schädlichkeit sein, indem es die Menschen verwirrt
und ihnen den nötigen Halt nimmt.

		Und dann! Was wissen wir denn, und wie weit reichen wir denn mit
all unserm Witze!

		Der Mensch ist nicht geboren, die Probleme der Welt zu lösen,
wohl aber zu suchen, wo das Problem angeht, und sich sodann an der
Grenze des Begreiflichen zu halten.

		Die Handlungen des Universums zu messen, reichen seine
Fähigkeiten nicht hin, und in das Weltall Vernunft bringen zu
wollen, ist bei seinem kleinen Standpunkt ein sehr vergebliches
Bestreben. Die Vernunft des Menschen und die Vernunft der Gottheit
sind zwei sehr verschiedene Dinge.

		Sobald wir dem Menschen die Freiheit zugestehen, ist es um die
Allwissenheit Gottes getan; denn sobald die Gottheit weiß, was ich
tun werde, bin ich gezwungen zu handeln, wie sie es weiß.

		Dieses führe ich nur an als ein Zeichen, wie wenig wir wissen,
und daß an göttlichen Geheimnissen nicht gut zu rühren ist.

		Auch sollen wir höhere Maximen nur aussprechen, insofern sie der
Welt zugute kommen; andere sollen wir bei uns behalten, aber sie
mögen und werden auf das, was wir tun, wie der milde Schein einer
verborgenen Sonne ihren Glanz breiten.«

		Sonntag, den 25. Dezember 1825

		Ich ging diesen Abend um sechs Uhr zu Goethe, den ich alleine
fand und mit dem ich einige schöne Stunden verlebte.

		»Mein Gemüt«, sagte er, »war diese Zeit her durch vieles
belästigst; es war mir von allen Seiten her so viel Gutes
geschehen, daß ich vor lauter Danksagungen nicht zum eigentlichen
Leben kommen konnte. Die Privilegien wegen des Verlags meiner Werke
gingen nach und nach von den Höfen ein, und weil die Verhältnisse
bei jedem anders waren, so verlangte auch jeder Fall eine eigene
Erwiderung. Nun kamen die Anträge unzähliger Buchhändler, die auch
bedacht, behandelt und beantwortet sein wollten. Dann, mein
Jubiläum brachte mir so tausendfältiges Gute, daß ich mit den
Danksagungsbriefen noch jetzt nicht fertig bin. Man will doch nicht
hohl und allgemein sein, sondern jedem doch gerne etwas
Schickliches und Gehöriges sagen. Jetzt aber werde ich nach und
nach frei, und ich fühle mich wieder zu Unterhaltungen
aufgelegt.

		Ich habe in diesen Tagen eine Bemerkung gemacht, die ich Ihnen
doch mitteilen will.

		Alles, was wir tun, hat eine Folge. Aber das Kluge und Rechte
bringt nicht immer etwas Günstiges, und das Verkehrte nicht immer
etwas Ungünstiges hervor, vielmehr wirkt es oftmals ganz im
Gegenteil.

		Ich machte vor einiger Zeit, eben bei jenen Unterhandlungen mit
Buchhändlern, einen Fehler, und es tat mir leid, daß ich ihn
gemacht hatte. Jetzt aber haben sich die Umstände so geändert, daß
ich einen großen Fehler begangen haben würde, wenn ich jenen nicht
gemacht hätte. Dergleichen wiederholt sich im Leben häufig, und
Weltmenschen, welche dieses wissen, sieht man daher mit einer
großen Frechheit und Dreistigkeit zu Werke gehen.«

		Ich merkte mir diese Beobachtung, die mir neu war. Ich brachte
sodann das Gespräch auf einige seiner Werke, und wir kamen auch auf
die Elegie ›Alexis und Dora‹.

		»An diesem Gedicht«, sagte Goethe, »tadelten die Menschen den
starken leidenschaftlichen Schluß und verlangten, daß die Elegie
sanft und ruhig ausgehen solle, ohne jene eifersüchtige Aufwallung;
allein ich konnte nicht einsehen, daß jene Menschen recht hätten.
Die Eifersucht liegt hier so nahe und ist so in der Sache, daß dem
Gedicht etwas fehlen würde, wenn sie nicht da wäre. Ich habe selbst
einen jungen Menschen gekannt, der in leidenschaftlicher Liebe zu
einem schnell gewonnenen Mädchen ausrief: Aber wird sie es nicht
einem andern ebenso machen wie mir?«

		Ich stimmte Goethen vollkommen bei und erwähnte sodann der
eigentümlichen Zustände dieser Elegie, wo in so kleinem Raum mit
wenig Zügen alles so wohl gezeichnet sei, daß man die häusliche
Umgebung und das ganze Leben der handelnden Personen darin zu
erblicken glaube. »Das Dargestellte erscheint so wahr,« sagte ich,
»als ob Sie nach einem wirklich Erlebten gearbeitet hätten.«

		»Es ist mir lieb,« antwortete Goethe, »wenn es Ihnen so
erscheint. Es gibt indes wenige Menschen, die eine Phantasie für
die Wahrheit des Realen besitzen, vielmehr ergehen sie sich gerne
in seltsamen Ländern und Zuständen, wovon sie gar keine Begriffe
haben und die ihre Phantasie ihnen wunderlich genug ausbilden
mag.

		Und dann gibt es wieder andere, die durchaus am Realen kleben
und, weil es ihnen an aller Poesie fehlt, daran gar zu enge
Forderungen machen. So verlangten z. B. einige bei dieser
Elegie, daß ich dem Alexis hätte einen Bedienten beigeben sollen,
um sein Bündelchen zu tragen; die Menschen bedenken aber nicht, daß
alles Poetische und Idyllische jenes Zustandes dadurch wäre gestört
worden.«

		Von ›Alexis und Dora‹ lenkte sich das Gespräch auf den ›Wilhelm
Meister‹.

		»Es gibt wunderliche Kritiker«, fuhr Goethe fort. »An diesem
Roman tadelten sie, daß der Held sich zu viel in schlechter
Gesellschaft befinde. Dadurch aber, daß ich die sogenannte
schlechte Gesellschaft als Gefäß betrachtete, um das, was ich von
der guten zu sagen hatte, darin niederzulegen, gewann ich einen
poetischen Körper und einen mannigfaltigen dazu. Hätte ich aber die
gute Gesellschaft wieder durch sogenannte gute Gesellschaft
zeichnen wollen, so hätte niemand das Buch lesen mögen.

		Den anscheinenden Geringfügigkeiten des ›Wilhelm Meister‹ liegt
immer etwas Höheres zum Grunde, und es kommt bloß darauf an, daß
man Augen, Weltkenntnis und Übersicht genug besitze, um im Kleinen
das Größere wahrzunehmen. Andern mag das gezeichnete Leben als
Leben genügen.«

		Goethe zeigte mir darauf ein höchst bedeutendes englisches Werk,
welches in Kupfern den ganzen Shakespeare darstellte. Jede Seite
umfaßte in sechs kleinen Bildern ein besonderes Stück mit einigen
untergeschriebenen Versen, so daß der Hauptbegriff und die
bedeutendsten Situationen des jedesmaligen Werkes dadurch vor die
Augen traten. Alle die unsterblichen Trauerspiele und Lustspiele
gingen auf solche Weise, gleich Maskenzügen, dem Geiste
vorüber.

		»Man erschrickt,« sagte Goethe, »wenn man diese Bilderchen
durchsieht. Da wird man erst gewahr, wie unendlich reich und groß
Shakespeare ist! Da ist doch kein Motiv des Menschenlebens, das er
nicht dargestellt und ausgesprochen hätte. Und alles mit welcher
Leichtigkeit und Freiheit!

		Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist alles
unzulänglich. Ich habe in meinem ›Wilhelm Meister‹ an ihm
herumgetupft; allein das will nicht viel heißen. Er ist kein
Theaterdichter, an die Bühne hat er nie gedacht, sie war seinem
großen Geiste viel zu enge; ja selbst die ganze sichtbare Welt war
ihm zu enge.

		Er ist gar zu reich und zu gewaltig. Eine produktive Natur darf
alle Jahre nur ein Stück von ihm lesen, wenn sie nicht an ihm
zugrunde gehen will. Ich tat wohl, daß ich durch meinen ›Götz von
Berlichingen‹ und ›Egmont‹ ihn mir vom Halse schaffte, und Byron
tat sehr wohl, daß er vor ihm nicht zu großen Respekt hatte und
seine eigenen Wege ging. Wie viel treffliche Deutsche sind nicht an
ihm zugrunde gegangen, an ihm und Calderon!

		Shakespeare«, fuhr Goethe fort, »gibt uns in silbernen
Schalen goldene Äpfel. Wir bekommen nun wohl durch das Studium
seiner Stücke die silberne Schale, allein wir haben nur Kartoffeln
hineinzutun, das ist das Schlimme!«

		Ich lachte und freute mich des herrlichen Gleichnisses.

		Goethe las mir darauf einen Brief von Zelter über eine
Darstellung des ›Macbeth‹ in Berlin, wo die Musik mit dem großen
Geiste und Charakter des Stückes nicht hatte Schritt halten können
und worüber nun Zelter sich in verschiedenen Andeutungen auslässet.
Durch Goethes Vorlesen gewann der Brief sein volles Leben wieder,
und Goethe hielt oft inne, um sich mit mir über das Treffende
einzelner Stellen zu freuen.

		»›Macbeth«‹, sagte Goethe bei dieser Gelegenheit, »halte ich für
Shakespeares bestes Theaterstück; es ist darin der meiste Verstand
in bezug auf die Bühne. Wollen Sie aber seinen freien Geist
erkennen, so lesen Sie ›Troilus und Cressida‹, wo er den Stoff der
›Ilias‹ auf seine Weise behandelt.«

		Das Gespräch wendete sich auf Byron, und zwar wie er gegen
Shakespeares unschuldige Heiterkeit im Nachteil stehe, und wie er
durch sein vielfältig negatives Wirken sich so häufigen und
meistenteils nicht ungerechten Tadel zugezogen habe. »Hätte Byron
Gelegenheit gehabt,« sagte Goethe, »sich alles dessen, was von
Opposition in ihm war, durch wiederholte derbe Äußerungen im
Parlament zu entledigen, so würde er als Poet weit reiner
dastehen. So aber, da er im Parlament kaum zum Reden gekommen ist,
hat er alles, was er gegen seine Nation auf dem Herzen hatte, bei
sich behalten, und es ist ihm, um sich davon zu befreien, kein
anderes Mittel geblieben, als es poetisch zu verarbeiten und
auszusprechen. Einen großen Teil der negativen Wirkungen Byrons
möchte ich daher verhaltene Parlamentsreden nennen, und ich
glaube sie dadurch nicht unpassend bezeichnet zu haben.«

		Wir sprachen darauf über Platen, dessen negative Richtung
gleichfalls nicht gebilliget wurde. »Es ist nicht zu leugnen,«
sagte Goethe, »er besitzt manche glänzende Eigenschaften: allein
ihm fehlt – die Liebe. Er liebt so wenig seine Leser und
seine Mitpoeten als sich selber, und so kommt man in den Fall, auch
auf ihn den Spruch des Apostels anzuwenden: ›Und wenn ich mit
Menschen- und mit Engelzungen redete, und hätte der Liebe nicht, so
wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingende Schelle.‹ Noch in
diesen Tagen habe ich Gedichte von Platen gelesen und sein reiches
Talent nicht verkennen können. Allein, wie gesagt, die Liebe
fehlt ihm, und so wird er auch nie so wirken, als er hätte müssen.
Man wird ihn fürchten, und er wird der Gott derer sein, die gern
wie er negativ wären, aber nicht wie er das Talent haben.«

	
		
		1826

		Sonntag abend, den 29. Januar 1826

		Der erste deutsche Improvisator, Doktor Wolff aus Hamburg, ist
seit mehreren Tagen hier und hat auch bereits öffentlich Proben
seines seltenen Talentes abgelegt. Freitag abend gab er ein
glänzendes Improvisatorium vor sehr zahlreichen Zuhörern und in
Gegenwart des weimarischen Hofes. Noch an selbigem Abend erhielt er
eine Einladung zu Goethe auf nächsten Mittag.

		Ich sprach Doktor Wolff gestern abend, nachdem er mittags vor
Goethe improvisiert hatte. Er war sehr beglückt und äußerte, daß
diese Stunde in seinem Leben Epoche machen würde, indem Goethe ihn
mit wenigen Worten auf eine ganz neue Bahn gebracht und in dem, was
er an ihm getadelt, den Nagel auf den Kopf getroffen hätte.

		Diesen Abend nun, als ich bei Goethe war, kam das Gespräch
sogleich auf Wolff. »Doktor Wolff ist sehr glücklich,« sagte ich,
»daß Euer Exzellenz ihm einen guten Rat gegeben.«

		»Ich bin aufrichtig gegen ihn gewesen,« sagte Goethe »und wenn
meine Worte auf ihn gewirkt und ihn angeregt haben, so ist das ein
sehr gutes Zeichen. Er ist ein entschiedenes Talent, daran ist kein
Zweifel, allein er leidet an der allgemeinen Krankheit der jetzigen
Zeit, an der Subjektivität, und davon möchte ich ihn heilen. Ich
gab ihm eine Aufgabe, um ihn zu versuchen. Schildern Sie mir, sagte
ich, Ihre Rückkehr nach Hamburg. Dazu war er nun sogleich bereit
und fing auf der Stelle in wohlklingenden Versen zu sprechen an.
Ich mußte ihn bewundern, allein ich konnte ihn nicht loben. Nicht
die Rückkehr nach Hamburg schilderte er mir, sondern nur die
Empfindungen der Rückkehr eines Sohnes zu Eltern, Anverwandten und
Freunden, und sein Gedicht konnte ebensogut für eine Rückkehr nach
Merseburg und Jena als für eine Rückkehr nach Hamburg gelten. Was
ist aber Hamburg für eine ausgezeichnete, eigenartige Stadt, und
welch ein reiches Feld für die speziellesten Schilderungen bot sich
ihm dar, wenn er das Objekt gehörig zu ergreifen gewußt und gewagt
hätte!«

		Ich bemerkte, daß das Publikum an solcher subjektiven Richtung
schuld sei, indem es allen Gefühlssachen einen entschiedenen
Beifall schenke.

		»Mag sein,«sagte Goethe; »allein wenn man dem Publikum das
Bessere gibt, so ist es noch zufriedener. Ich bin gewiß, wenn es
einem improvisierenden Talent wie Wolff gelänge, das Leben großer
Städte, wie Rom, Neapel, Wien, Hamburg und London mit aller
treffenden Wahrheit zu schildern und so lebendig, daß sie glaubten,
es mit eigenen Augen zu sehen, er würde alles entzücken und
hinreißen. Wenn er zum Objektiven durchbricht, so ist er geborgen:
es liegt in ihm, denn er ist nicht ohne Phantasie. Nur muß er sich
schnell entschließen und es zu ergreifen wagen.«

		»Ich fürchte«, sagte ich, »daß dieses schwerer ist, als man
glaubt, denn es erfordert eine Umwandlung der ganzen Denkweise.
Gelingt es ihm, so wird auf jeden Fall ein augenblicklicher
Stillstand in der Produktion eintreten, und es wird eine lange
Übung erfordern, bis ihm auch das Objektive geläufig und zur
zweiten Natur werde.«

		»Freilich«, erwiderte Goethe, »ist dieser Überschritt ungeheuer;
aber er muß nur Mut haben und sich schnell entschließen. Es ist
damit wie beim Baden die Scheu vor dem Wasser, man muß nur rasch
hineinspringen und das Element wird unser sein.

		Wenn einer singen lernen will,« fuhr Goethe fort, »sind ihm alle
diejenigen Töne, die in seiner Kehle liegen, natürlich und leicht:
die andern aber, die nicht in seiner Kehle liegen, sind ihm
anfänglich äußerst schwer. Um aber ein Sänger zu werden, muß er sie
überwinden, denn sie müssen ihm alle zu Gebote stehen.
Ebenso ist es mit einem Dichter. Solange er bloß seine wenigen
subjektiven Empfindungen ausspricht, ist er noch keiner zu nennen;
aber sobald er die Welt sich anzueignen und auszusprechen weiß, ist
er ein Poet. Und dann ist er unerschöpflich und kann immer neu
sein, wogegen aber eine subjektive Natur ihr bißchen Inneres bald
ausgesprochen hat und zuletzt in Manier zugrunde geht.

		Man spricht immer vom Studium der Alten; allein was will das
anders sagen, als: richte dich auf die wirkliche Welt und suche sie
auszusprechen denn das taten die Alten auch, da sie lebten.«

		Goethe stand auf und ging im Zimmer auf und ab, während ich, wie
er es gerne hat, auf meinem Stuhle am Tische sitzen blieb. Er stand
einen Augenblick am Ofen, dann aber, wie einer, der etwas bedacht
hat, trat er zu mir heran, und den Finger an den Mund gelegt, sagte
er folgendes:

		»Ich will Ihnen etwas entdecken, und Sie werden es in Ihrem
Leben vielfach bestätigst finden. Alle im Rückschreiten und in der
Auflösung begriffenen Epochen sind subjektiv, dagegen aber haben
alle vorschreitenden Epochen eine objektive Richtung. Unsere ganze
jetzige Zeit ist eine rückschreitende, denn sie ist eine
subjektive. Dieses sehen Sie nicht bloß an der Poesie, sondern auch
an der Malerei und vielem anderen. Jedes tüchtige Bestreben dagegen
wendet sich aus dem Inneren hinaus auf die Welt, wie Sie an allen
großen Epochen sehen, die wirklich im Streben und Vorschreiten
begriffen und alle objektiver Natur waren.«

		Die ausgesprochenen Worte gaben Anlaß zu der geistreichsten
Unterhaltung, wobei besonders der großen Zeit des funfzehnten und
sechzehnten Jahrhunderts gedacht wurde. Das Gespräch lenkte sich
sodann auf das Theater und das Schwache, Empfindsame und Trübselige
der neueren Erscheinungen. »Ich tröste und stärke mich jetzt an
Molière«, sagte ich. »Seinen ›Geizigen‹ habe ich übersetzt und
beschäftige mich nun mit seinem ›Arzt wider Willen‹. Was ist doch
Molière für ein großer, reiner Mensch!« – »Ja,« sagte Goethe, »
reiner Mensch, das ist das eigentliche Wort, was man von ihm
sagen kann; es ist an ihm nichts verbogen und verbildet. Und nun
diese Großheit! Er beherrschte die Sitten seiner Zeit, wogegen aber
unsere Iffland und Kotzebue sich von den Sitten der ihrigen
beherrschen ließen und darin beschränkt und befangen waren. Molière
züchtigte die Menschen, indem er sie in ihrer Wahrheit
zeichnete.«

		»Ich möchte etwas darum geben,« sagte ich, »wenn ich die
Molièreschen Stücke in ihrer ganzen Reinheit auf der Bühne sehen
könnte; allein dem Publikum, wie ich es kenne, muß dergleichen viel
zu stark und natürlich sein. Sollte diese Überverfeinerung nicht
von der sogenannten idealen Literatur gewisser Autoren
herrühren?«

		»Nein,« sagte Goethe, »sie kommt aus der Gesellschaft selbst.
Und dann, was tun unsere jungen Mädchen im Theater? Sie gehören gar
nicht hinein, sie gehören ins Kloster, und das Theater ist bloß für
Männer und Frauen, die mit menschlichen Dingen bekannt sind. Als
Molière schrieb, waren die Mädchen im Kloster, und er hatte auf sie
gar keine Rücksicht zu nehmen.

		Da wir nun aber unsere jungen Mädchen schwerlich hinausbringen
und man nicht aufhören wird, Stücke zu geben, die schwach und eben
darum diesen recht sind, so seid klug und macht es wie ich und geht
nicht hinein.

		Ich habe am Theater nur so lange ein wahrhaftes Interesse
gehabt, als ich dabei praktisch einwirken konnte. Es war meine
Freude, die Anstalt auf eine höhere Stufe zu bringen, und ich nahm
bei den Vorstellungen weniger Anteil an den Stücken, als daß ich
darauf sah, ob die Schauspieler ihre Sachen recht machten oder
nicht. Was ich zu tadeln hatte, schickte ich am andern Morgen dem
Regisseur auf einem Zettel, und ich konnte gewiß sein, bei der
nächsten Vorstellung die Fehler vermieden zu sehen. Nun aber, wo
ich beim Theater nicht mehr praktisch einwirken kann, habe ich auch
keinen Beruf mehr hineinzugehen. Ich müßte das Mangelhafte
geschehen lassen, ohne es verbessern zu können, und das ist nicht
meine Sache.

		Mit dem Lesen von Stücken geht es mir nicht besser. Die jungen
deutschen Dichter schicken mir immerfort Trauerspiele; allein was
soll ich damit? Ich habe die deutschen Stücke immer nur in der
Absicht gelesen, ob ich sie könnte spielen lassen; übrigens waren
sie mir gleichgültig. Und was soll ich nun in meiner jetzigen Lage
mit den Stücken dieser jungen Leute? Für mich selbst gewinne ich
nichts, indem ich lese, wie man es nicht hätte machen
sollen, und den jungen Dichtern kann ich nicht nützen bei einer
Sache, die schon getan ist. Schickten sie mir statt ihrer
gedruckten Stücke den Plan zu einem Stück, so könnte ich
wenigstens sagen: mache es, oder mache es nicht, oder mache es so,
oder mache es anders und dabei wäre doch einiger Sinn und
Nutzen.

		Das ganze Unheil entsteht daher, daß die poetische Kultur in
Deutschland sich so sehr verbreitet hat, daß niemand mehr einen
schlechten Vers macht. Die jungen Dichter, die mir ihre Werke
senden, sind nicht geringer als ihre Vorgänger, und da sie nun jene
so hoch gepriesen sehen, so begreifen sie nicht, warum man sie
nicht auch preiset. Und doch darf man zu ihrer Aufmunterung nichts
tun, eben weil es solcher Talente jetzt zu hunderten gibt und man
das Überflüssige nicht befördern soll, während noch so viel
Nützliches zu tun ist. Wäre ein einzelner, der über alle
hervorragte, so wäre es gut, denn der Welt kann nur mit dem
Außerordentlichen gedient sein.«

		Donnerstag, den 16. Februar 1826

		Ich ging diesen Abend um sieben Uhr zu Goethe, den ich in seinem
Zimmer alleine fand. Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, indem ich
ihm die Nachricht brachte, daß ich gestern, bei seiner Durchreise
nach Petersburg, den Herzog von Wellington im Gasthofe gesehen.

		»Nun,« sagte Goethe belebt, »wie war er? Erzählen Sie mir von
ihm. Sieht er aus wie sein Porträt?«

		»Ja,« sagte ich »aber besser, besonderer! Wenn man einen Blick
in sein Gesicht getan hat, so sind alle seine Porträts vernichtet.
Und man braucht ihn nur ein einziges Mal anzusehen, um ihn nie
wieder zu vergessen, ein solcher Eindruck geht von ihm aus. Sein
Auge ist braun und vom heitersten Glanze, man fühlt die Wirkung
seines Blickes. Sein Mund ist sprechend, auch wenn er geschlossen
ist. Er sieht aus wie einer, der vieles gedacht und das Größte
gelebt hat, und der nun die Welt mit großer Heiterkeit und Ruhe
behandelt und den nichts mehr anficht. Hart und zäh erschien er mir
wie eine damaszener Klinge.

		Er ist seinem Aussehen nach, hoch in den Funfzigen, von grader
Haltung, schlank, nicht sehr groß und eher etwas mager als stark.
Ich sah ihn, wie er in den Wagen steigen und wieder abfahren
wollte. Sein Gruß, wie er durch die Reihen der Menschen ging und
mit sehr weniger Verneigung den Finger an den Hut legte, hatte
etwas ungemein Freundliches.«

		Goethe hörte meiner Beschreibung mit sichtbarem Interesse zu.
»Da haben Sie einen Helden mehr gesehen,« sagte er, »und das will
immer etwas heißen.«

		Wir kamen auf Napoleon, und ich bedauerte, daß ich den
nicht gesehen. »Freilich,« sagte Goethe, »das war auch der
Mühe wert. – Dieses Kompendium der Welt!« – »Er sah wohl nach etwas
aus?« fragte ich. – »Er war es,« antwortete Goethe, »und man sah
ihm an, daß er es war; das war alles.«

		Ich hatte für Goethe ein sehr merkwürdiges Gedicht mitgebracht,
wovon ich ihm einige Abende vorher schon erzählt hatte, ein Gedicht
von ihm selbst, dessen er sich jedoch nicht mehr erinnerte, so tief
lag es in der Zeit zurück. Zu Anfang des Jahres 1766 in den
›Sichtbaren‹, einer damals in Frankfurt erschienenen Zeitschrift,
abgedruckt, war es durch einen alten Diener Goethes mit nach Weimar
gebracht worden, durch dessen Nachkommen es in meine Hände gelangt
war. Ohne Zweifel das älteste aller von Goethe bekannten Gedichte.
Es hatte die Höllenfahrt Christi zum Gegenstand, wobei es
mir merkwürdig war, wie dem sehr jungen Verfasser die religiösen
Vorstellungsarten so geläufig gewesen. Der Gesinnung nach konnte
das Gedicht von Klopstock herkommen, allein in der Ausführung war
es ganz anderer Natur; es war stärker, freier und leichter und
hatte eine größere Energie, einen besseren Zug. Außerordentliche
Glut erinnerte an eine kräftig brausende Jugend. Beim Mangel an
Stoff drehte es sich in sich selbst herum und war länger geworden
als billig.

		Ich legte Goethen das ganze vergilbte, kaum noch
zusammenhängende Zeitungsblatt vor, und da er es mit Augen sah,
erinnerte er sich des Gedichts wieder. »Es ist möglich,« sagte er,
»daß das Fräulein von Klettenberg mich dazu veranlaßt hat; es steht
in der Überschrift: auf Verlangen entworfen, und ich wüßte
nicht, wer von meinen Freunden einen solchen Gegenstand anders
hätte verlangen können. Es fehlte mir damals an Stoff, und ich war
glücklich, wenn ich nur etwas hatte, das ich besingen konnte. Noch
dieser Tage fiel mir ein Gedicht aus jener Zeit in die Hände, das
ich in englischer Sprache geschrieben und worin ich mich über den
Mangel an poetischen Gegenständen beklage. Wir Deutschen sind auch
wirklich schlimm daran: unsere Urgeschichte liegt zu sehr im
Dunkel, und die spätere hat aus Mangel eines einzigen
Regentenhauses kein allgemeines nationales Interesse. Klopstock
versuchte sich am Hermann, allein der Gegenstand liegt zu entfernt,
niemand hat dazu ein Verhältnis, niemand weiß, was er damit machen
soll, und seine Darstellung ist daher ohne Wirkung und Popularität
geblieben. Ich tat einen glücklichen Griff mit meinem ›Götz von
Berlichingen‹; das war doch Bein von meinem Bein und Fleisch von
meinem Fleisch, und es war schon etwas damit zu machen.

		Beim ›Werther‹ und ›Faust‹ mußte ich dagegen wieder in meinen
eigenen Busen greifen, denn das Überlieferte war nicht weit her.
Das Teufels- und Hexenwesen machte ich nur einmal; ich war froh,
mein nordisches Erbteil verzehrt zu haben, und wandte mich zu den
Tischen der Griechen. Hätte ich aber so deutlich wie jetzt gewußt,
wie viel Vortreffliches seit Jahrhunderten und Jahrtausenden da
ist, ich hätte keine Zeile geschrieben, sondern etwas anderes
getan.«

		Am Ostertage, den 26. März 1826

		Goethe war heute bei Tisch in der heitersten, herzlichsten
Stimmung. Ein ihm sehr wertes Blatt war ihm heute zugekommen,
nämlich Lord Byrons Handschrift der Dedikation seines ›Sardanapal‹.
Er zeigte sie uns zum Nachtisch, indem er zugleich seine Tochter
quälte, ihm Byrons Brief aus Genua wiederzugeben. »Du siehst,
liebes Kind,« sagte er, »ich habe jetzt alles beisammen, was auf
mein Verhältnis zu Byron Bezug hat, selbst dieses merkwürdige Blatt
gelangt heute wunderbarerweise zu mir, und es fehlt mir nun weiter
nichts als jener Brief.«

		Die liebenswürdige Verehrerin von Byron wollte aber den Brief
nicht wieder entbehren. »Sie haben ihn mir einmal geschenkt, lieber
Vater,« sagte sie, »und ich gebe ihn nicht zurück; und wenn Sie
denn einmal wollen, daß das Gleiche zum Gleichen soll, so geben Sie
mir lieber dieses köstliche Blatt von heute noch dazu, und ich
verwahre sodann alles miteinander.« Das wollte Goethe noch weniger,
und der anmutige Streit ging noch eine Weile fort, bis er sich in
ein allgemeines munteres Gespräch auflöste.

		Nachdem wir vom Tisch aufgestanden und die Frauen hinaufgegangen
waren, blieb ich mit Goethe allein. Er holte aus seiner
Arbeitsstube ein rotes Portefeuille, womit er mit mir ans Fenster
trat und es auseinanderlegte. »Sehen Sie,« sagte er, »hier habe ich
alles beisammen, was auf mein Verhältnis zu Lord Byron Bezug hat.
Hier ist sein Brief aus Livorno, dies ist ein Abdruck seiner
Dedikation, dies mein Gedicht, hier das, was ich zu Medwins
Konversationen geschrieben; nun fehlt mir bloß sein Brief aus
Genua, aber sie will ihn nicht hergeben.«

		Goethe sagte mir sodann von einer freundlichen Aufforderung, die
in bezug auf Lord Byron heute aus England an ihn ergangen und die
ihn sehr angenehm berührt habe. Sein Geist war bei dieser
Gelegenheit ganz von Byron voll, und er ergoß sich über ihn, seine
Werke und sein Talent in tausend interessanten Äußerungen.

		»Die Engländer«, sagte er unter anderm, »mögen auch von Byron
halten, was sie wollen, so ist doch so viel gewiß, daß sie keinen
Poeten aufzuweisen haben, der ihm zu vergleichen wäre. Er ist
anders als alle übrigen und meistenteils größer.«

		Montag, den 15. [Sonntag, den 14.] Mai 1826

		Ich sprach mit Goethe über St. Schütze, über den er sich sehr
wohlwollend äußerte.

		»In den Tagen meines krankhaften Zustandes von voriger Woche«,
sagte er, »habe ich seine ›Heiteren Stunden‹ gelesen. Ich habe an
dem Buche große Freude gehabt. Hätte Schütze in England gelebt, er
würde Epoche gemacht haben; denn ihm fehlte bei seiner Gabe der
Beobachtung und Darstellung weiter nichts als der Anblick eines
bedeutenden Lebens.«

		Donnerstag, den 1. Juni 1826

		Goethe sprach über den ›Globe‹. »Die Mitarbeiter«, sagte er,
»sind Leute von Welt, heiter, klar, kühn bis zum äußersten Grade.
In ihrem Tadel sind sie fein und galant, wogegen aber die deutschen
Gelehrten immer glauben, daß sie den sogleich hassen müssen, der
nicht so denkt wie sie. Ich zähle den ›Globe‹ zu den
interessantesten Zeitschriften und könnte ihn nicht entbehren.«

		Mittwoch, den 26. Juli 1826

		Diesen Abend hatte ich das Glück, von Goethe manche Äußerung
über das Theater zu hören.

		Ich erzählte ihm, daß einer meiner Freunde die Absicht habe,
Byrons ›Two Foscari‹ für die Bühne einzurichten. Goethe zweifelte
am Gelingen.«

		»Es ist freilich eine verführerische Sache«, sagte er. »Wenn ein
Stück im Lesen auf uns große Wirkung macht, so denken wir, es müßte
auch von der Bühne herunter so tun, und wir bilden uns ein, wir
könnten mit weniger Mühe dazu gelangen. Allein es ist ein eigenes
Ding. Ein Stück, das nicht ursprünglich mit Absicht und Geschick
des Dichters für die Bretter geschrieben ist, geht auch nicht
hinauf, und wie man auch damit verfährt, es wird immer etwas
Ungehöriges und Widerstrebendes behalten. Welche Mühe habe ich mir
nicht mit meinem ›Götz von Berlichingen‹ gegeben – aber doch will
es als Theaterstück nicht recht gehen. Es ist zu groß, und ich habe
es zu zwei Teilen einrichten müssen, wovon der letzte zwar
theatralisch wirksam, der erste aber nur als Expositionsstück
anzusehen ist. Wollte man den ersten Teil, des Hergangs der Sache
willen, bloß einmal geben und sodann bloß den zweiten Teil
wiederholt fortspielen, so möchte es gehen. Ein ähnliches
Verhältnis hat es mit dem ›Wallenstein‹; die ›Piccolomini‹ werden
nicht wiederholt, aber ›Wallensteins Tod‹ wird immerfort gern
gesehen.«

		Ich fragte, wie ein Stück beschaffen sein müsse, um theatralisch
zu sein.

		»Es muß symbolisch sein«, antwortete Goethe. »Das heißt: jede
Handlung muß an sich bedeutend sein und auf eine noch wichtigere
hinzielen. Der ›Tartüffe‹ von Molière ist in dieser Hinsicht ein
großes Muster. Denken Sie nur an die erste Szene, was das für eine
Exposition ist! Alles ist sogleich vom Anfange herein höchst
bedeutend und läßt auf etwas noch Wichtigeres schließen, was kommen
wird. Die Exposition von Lessings ›Minna von Barnhelm‹ ist auch
vortrefflich, allein diese des ›Tartüffe‹ ist nur einmal in der
Welt da; sie ist das Größte und Beste, was in dieser Art
vorhanden.«

		Wir kamen auf die Calderonschen Stücke.

		»Bei Calderon«, sagte Goethe, »finden Sie dieselbe theatralische
Vollkommenheit. Seine Stücke sind durchaus bretterrecht, es ist in
ihnen kein Zug, der nicht für die beabsichtigte Wirkung kalkuliert
wäre. Calderon ist dasjenige Genie, was zugleich den größten
Verstand hatte.«

		»Es ist wunderlich,« sagte ich, »daß die Shakespearischen Stücke
keine eigentlichen Theaterstücke sind, da Shakespeare sie doch alle
für sein Theater geschrieben hat.«

		»Shakespeare«, erwiderte Goethe, »schrieb diese Stücke aus
seiner Natur heraus, und dann machte seine Zeit und die Einrichtung
der damaligen Bühne an ihn keine Anforderungen; man ließ sich
gefallen, wie Shakespeare es brachte. Hätte aber Shakespeare für
den Hof zu Madrid oder für das Theater Ludwigs des Vierzehnten
geschrieben, er hätte sich auch wahrscheinlich einer strengeren
Theaterform gefügt. Doch dies ist keineswegs zu beklagen; denn was
Shakespeare als Theaterdichter für uns verloren hat, das hat er als
Dichter im allgemeinen gewonnen. Shakespeare ist ein großer
Psychologe, und man lernt aus seinen Stücken, wie den Menschen
zumute ist.«

		Wir sprachen über die Schwierigkeit einer guten
Theaterleitung.

		»Das Schwere dabei ist,« sagte Goethe, »daß man das Zufällige zu
übertragen wisse und sich dadurch von seinen höheren Maximen nicht
ableiten lasse. Diese höheren Maximen sind: ein gutes Repertoire
trefflicher Tragödien, Opern und Lustspiele, worauf man halten und
die man als das Feststehende ansehen muß. Zu dem Zufälligen aber
rechne ich: ein neues Stück, das man sehen will, eine Gastrolle und
dergleichen mehr. Von diesen Dingen muß man sich nicht irreleiten
lassen, sondern immer wieder zu seinem Repertoire zurückkehren.
Unsere Zeit ist nun an wahrhaft guten Stücken so reich, daß einem
Kenner nichts Leichteres ist, als ein gutes Repertoire zu bilden.
Allein es ist nichts schwieriger, als es zu halten.

		Als ich mit Schillern dem Theater vorstand, hatten wir den
Vorteil, daß wir den Sommer über in Lauchstädt spielten. Hier
hatten wir ein auserlesenes Publikum, das nichts als vortreffliche
Sachen wollte, und so kamen wir denn jedesmal eingeübt in den
besten Stücken nach Weimar zurück und konnten hier den Winter über
alle Sommervorstellungen wiederholen. Dazu hatte das weimarische
Publikum auf unsere Leitung Vertrauen und war immer, auch bei
Dingen, denen es nichts abgewinnen konnte, überzeugt, daß unserm
Tun und Lassen eine höhere Absicht zum Grunde liege.

		In den neunziger Jahren«, fuhr Goethe fort, »war die eigentliche
Zeit meines Theaterinteresses schon vorüber, und ich schrieb nichts
mehr für die Bühne, ich wollte mich ganz zum Epischen wenden.
Schiller erweckte das schon erloschene Interesse, und ihm und
seinen Sachen zuliebe nahm ich am Theater wieder Anteil. In der
Zeit meines ›Clavigo‹ wäre es mir ein leichtes gewesen, ein Dutzend
Theaterstücke zu schreiben; an Gegenständen fehlte es nicht, und
die Produktion ward mir leicht; ich hätte immer in acht Tagen ein
Stück machen können, und es ärgert mich noch, daß ich es nicht
getan habe.«

		Mittwoch, den 8. November 1826

		Goethe sprach heute abermals mit Bewunderung über Lord Byron.
»Ich habe«, sagte er, »seinen ›Deformed Transformed‹ wieder gelesen
und muß sagen, daß sein Talent mir immer größer vorkommt. Sein
Teufel ist aus meinem Mephistopheles hervorgegangen, aber es ist
keine Nachahmung, es ist alles durchaus originell und neu, und
alles knapp, tüchtig und geistreich. Es ist keine Stelle darin, die
schwach wäre, nicht so viel Platz, um den Knopf einer Nadel
hinzusetzen, wo man nicht auf Erfindung und Geist träfe. Ihm ist
nichts im Wege als das Hypochondrische und Negative, und er wäre so
groß wie Shakespeare und die Alten.« Ich wunderte mich. »Ja«, sagte
Goethe, »Sie können es mir glauben, ich habe ihn von neuem studiert
und muß ihm dies immer mehr zugestehen.«

		In einem früheren Gespräche äußerte Goethe: Lord Byron habe zu
viel Empirie. Ich verstand nicht recht, was er damit sagen wollte,
doch enthielt ich mich ihn zu fragen und dachte der Sache im
stillen nach. Es war aber durch Nachdenken nichts zu gewinnen, und
ich mußte warten, bis meine vorschreitende Kultur oder ein
glücklicher Umstand mir das Geheimnis aufschließen möchte. Ein
solcher führte sich dadurch herbei, daß abends im Theater eine
treffliche Vorstellung des ›Macbeth‹ auf mich wirkte und ich tags
darauf die Werke des Lord Byron in die Hände nahm, um seinen
›Beppo‹ zu lesen. Nun wollte dieses Gedicht auf den ›Macbeth‹ mir
nicht munden, und je weiter ich las, je mehr ging es mir auf, was
Goethe bei jener Äußerung sich mochte gedacht haben.

		Im ›Macbeth‹ hatte ein Geist auf mich gewirkt, der, groß,
gewaltig und erhaben wie er war, von niemanden hatte ausgehen
können als von Shakespeare selbst. Es war das Angeborene einer
höher und tiefer begabten Natur, welche eben das Individuum, das
sie besaß, vor allen auszeichnete und dadurch zum großen Dichter
machte. Dasjenige, was zu diesem Stück die Welt und Erfahrung
gegeben, war dem poetischen Geiste untergeordnet und diente nur, um
diesen reden und verwalten zu lassen. Der große Dichter herrschte
und hob uns an seine Seite hinauf zu der Höhe seiner Ansicht.

		Beim Lesen des ›Beppo‹ dagegen empfand ich das Vorherrschen
einer verruchten empirischen Welt, der sich der Geist, der sie uns
vor die Sinne führt, gewissermaßen assoziiert hatte. Nicht mehr der
angebotene größere und reinere Sinn eines hochbegabten Dichters
begegnete mir, sondern des Dichters Denkungsweise schien durch ein
häufiges Leben mit der Welt von gleichem Schlage geworden zu sein.
Er erschien in gleichem Niveau mit allen vornehmen geistreichen
Weltleuten, vor denen er sich durch nichts auszeichnete als durch
sein großes Talent der Darstellung, so daß er denn auch als ihr
redendes Organ betrachtet werden konnte.

		Und so empfand ich denn beim Lesen des ›Beppo‹: Lord Byron habe
zu viel Empirie, und zwar nicht, weil er zu viel wirkliches Leben
uns vor die Augen führte, sondern weil seine höhere poetische Natur
zu schweigen, ja von einer empirischen Denkungsweise ausgetrieben
zu sein schien.

		Mittwoch, den 29. November 1826

		Lord Byrons ›Deformed Transformed‹ hatte ich nun auch gelesen
und sprach mit Goethe darüber nach Tisch.

		»Nicht wahr,« sagte er, »die ersten Szenen sind groß und zwar
poetisch groß. Das übrige, wo es auseinander und zur Belagerung
Roms geht, will ich nicht als poetisch rühmen, allein man muß
gestehen, daß es geistreich ist.«

		»Im höchsten Grade,« sagte ich; »aber es ist keine Kunst
geistreich zu sein, wenn man vor nichts Respekt hat.«

		Goethe lachte. »Sie haben nicht ganz unrecht,« sagte er »man muß
freilich zugeben, daß der Poet mehr sagt, als man möchte; er sagt
die Wahrheit, allein es wird einem nicht wohl dabei, und man sähe
lieber, daß er den Mund hielt. Es gibt Dinge in der Welt, die der
Dichter besser überhüllet als aufdeckt; doch dies ist eben Byrons
Charakter, und man würde ihn vernichten, wenn man ihn anders
wollte.«

		»Ja,« sagte ich, »im höchsten Grade geistreich ist er. Wie
trefflich ist z. B. diese Stelle:

		

	The Devil speaks truth much oftener than he's deemed,

He hath an ignorant audience.«





		»Das ist freilich ebenso groß und frei, als mein Mephistopheles
irgend etwas gesagt hat.

		Da wir vom Mephistopheles reden,« fuhr Goethe fort, »so will ich
Ihnen doch etwas zeigen, was Coudray von Paris mitgebracht hat. Was
sagen Sie dazu?«

		Er legte mir einen Steindruck vor, die Szene darstellend, wo
Faust und Mephistopheles, um Gretchen aus dem Kerker zu befreien,
in der Nacht auf zwei Pferden an einem Hochgerichte vorbeisausen.
Faust reitet ein schwarzes, das im gestrecktesten Galopp ausgreift
und sich sowie sein Reiter vor den Gespenstern unter dem Galgen zu
fürchten scheint. Sie reiten so schnell, daß Faust Mühe hat sich zu
halten; die stark entgegenwirkende Luft hat seine Mütze entführt,
die, von dem Sturmriemen am Halse gehalten, weit hinter ihm
herfliegt. Er hat sein furchtsam fragendes Gesicht dem
Mephistopheles zugewendet und lauscht auf dessen Worte. Dieser
sitzt ruhig, unangefochten, wie ein höheres Wesen. Er reitet kein
lebendiges Pferd, denn er liebt nicht das Lebendige. Auch hat er es
nicht vonnöten, denn schon sein Wollen bewegt ihn in der
gewünschtesten Schnelle. Er hat bloß ein Pferd, weil er einmal
reitend gedacht werden muß und da genügte es ihm, ein bloß noch in
der Haut zusammenhängendes Gerippe vom ersten besten Anger
aufzuraffen. Es ist heller Farbe und scheint in der Dunkelheit der
Nacht zu phosphoreszieren. Es ist weder gezügelt noch gesattelt, es
geht ohne das. Der überirdische Reiter sitzt leicht und nachlässig,
im Gespräch zu Faust gewendet; das entgegenwirkende Element der
Luft ist für ihn nicht da, er wie sein Pferd empfinden nichts, es
wird ihnen kein Haar bewegt.

		Wir hatten an dieser geistreichen Komposition große Freude. »Da
muß man doch gestehen,« sagte Goethe, »daß man es sich selbst nicht
so vollkommen gedacht hat. Hier haben Sie ein anderes Blatt, was
sagen Sie zu diesem!«

		Die wilde Trinkszene in Auerbachs Keller sah ich dargestellt,
und zwar, als Quintessenz des Ganzen, den bedeutendsten Moment, wo
der verschüttete Wein als Flamme auflodert und die Bestialität der
Trinkenden sich auf die verschiedenste Weise kundgibt. Alles ist
Leidenschaft und Bewegung, und nur Mephistopheles bleibt in der
gewohnten heiteren Ruhe. Das wilde Fluchen und Schreien und das
gezuckte Messer des ihm zunächst Stehenden sind ihm nichts. Er hat
sich auf eine Tischecke gesetzt und baumelt mit den Beinen; sein
aufgehobener Finger ist genug, um Flamme und Leidenschaft zu
dämpfen.

		Je mehr man dieses treffliche Bild betrachtete, desto mehr fand
man den großen Verstand des Künstlers, der keine Figur der andern
gleich machte und in jeder eine andere Stufe der Handlung
darstellte.

		»Herr Delacroix«, sagte Goethe, »ist ein großes Talent, das
gerade am ›Faust‹ die rechte Nahrung gefunden hat. Die Franzosen
tadeln an ihm seine Wildheit, allein hier kommt sie ihm recht
zustatten. Er wird, wie man hofft, den ganzen ›Faust‹ durchführen,
und ich freue mich besonders auf die Hexenküche und die
Brockenszenen. Man sieht ihm an, daß er das Leben recht
durchgemacht hat, wozu ihm denn eine Stadt wie Paris die beste
Gelegenheit geboten.«

		Ich machte bemerklich, daß solche Bilder zum besseren Verstehen
des Gedichts sehr viel beitrügen. »Das ist keine Frage,« sagte
Goethe; »denn die vollkommene Einbildungskraft eines solchen
Künstlers zwingt uns, die Situationen so gut zu denken, wie er sie
selber gedacht hat. Und wenn ich nun gestehen muß, daß Herr
Delacroix meine eigene Vorstellung bei Szenen übertroffen hat, die
ich selber gemacht habe, um wie viel mehr werden nicht die Leser
alles lebendig und über ihre Imagination hinausgehend finden!«

		Montag, den 11. [?] Dezember 1826

		Ich fand Goethe in einer sehr heiter aufgeregten Stimmung.
»Alexander von Humboldt ist diesen Morgen einige Stunden bei mir
gewesen«, sagte er mir sehr belebt entgegen. »Was ist das für ein
Mann! Ich kenne ihn so lange und doch bin ich von neuem über ihn in
Erstaunen. Man kann sagen, er hat an Kenntnissen und lebendigem
Wissen nicht seinesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir
gleichfalls noch nicht vorgekommen ist! Wohin man rührt, er ist
überall zu Hause und überschüttet uns mit geistigen Schätzen. Er
gleicht einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße
unterzuhalten braucht und wo es uns immer erquicklich und
unerschöpflich entgegenströmt. Er wird einige Tage hierbleiben, und
ich fühle schon, es wird mir sein, als hätte ich Jahre
verlebt.«

		Mittwoch, den 13. Dezember 1826

		Über Tisch lobten die Frauen ein Porträt eines jungen Malers.
»Und was bewundernswürdig ist,« fügten sie hinzu, »er hat alles von
selbst gelernt.« Dieses merkte man denn auch besonders an den
Händen, die nicht richtig und kunstmäßig gezeichnet waren.

		»Man sieht,« sagte Goethe, »der junge Mann hat Talent; allein
daß er alles von selbst gelernt hat, deswegen soll man ihn nicht
loben, sondern schelten. Ein Talent wird nicht geboren, um sich
selbst überlassen zu bleiben, sondern sich zur Kunst und guten
Meistern zu wenden, die denn etwas aus ihm machen. Ich habe dieser
Tage einen Brief von Mozart gelesen, wo er einem Baron, der ihm
Kompositionen zugesendet hatte, etwa folgendes schreibt: ›Euch
Dilettanten muß man schelten, denn es finden bei euch gewöhnlich
zwei Dinge statt: entweder ihr habt keine eigene Gedanken, und da
nehmet ihr fremde; oder wenn ihr eigene Gedanken habt, so wißt ihr
nicht damit umzugehen.‹ Ist das nicht himmlisch? Und gilt dieses
große Wort, was Mozart von der Musik sagt, nicht von allen übrigen
Künsten?«

		Goethe fuhr fort: »Lenardo da Vinci sagt: ›Wenn in euerm Sohn
nicht der Sinn steckt, dasjenige, was er zeichnet, durch kräftige
Schattierung so herauszuheben, daß man es mit Händen greifen
möchte, so hat er kein Talent.‹

		Und ferner sagt Lenardo da Vinci: ›Wenn euer Sohn Perspektive
und Anatomie völlig innehat, so tut ihn zu einem guten
Meister.‹

		Und jetzt«, sagte Goethe, »verstehen unsere jungen Künstler
beides kaum, wenn sie ihre Meister verlassen. So sehr haben sich
die Zeiten geändert.

		Unsern jungen Malern«, fuhr Goethe fort, »fehlt es an Gemüt und
Geist; ihre Erfindungen sagen nichts und wirken nichts; sie malen
Schwerter, die nicht hauen, und Pfeile, die nicht treffen, und es
dringt sich mir oft auf, als wäre aller Geist aus der Welt
verschwunden.«

		»Und doch«, versetzte ich, »sollte man glauben, daß die großen
kriegerischen Ereignisse der letzten Jahre den Geist aufgeregt
hätten.«

		»Mehr Wollen«, sagte Goethe, »haben sie aufgeregt als Geist, und
mehr politischen Geist als künstlerischen, und alle Naivetät und
Sinnlichkeit ist dagegen gänzlich verloren gegangen. Wie will aber
ein Maler ohne diese beiden großen Erfordernisse etwas machen,
woran man Freude haben könnte.«

		Ich sagte, daß ich dieser Tage in seiner ›Italienischen Reise‹
von einem Bilde Correggios gelesen, welches eine Entwöhnung
darstellt, wo das Kind Christus auf dem Schoße der Maria zwischen
der Mutterbrust und einer hingereichten Birne in Zweifel kommt und
nicht weiß, welches von beiden es wählen soll.

		»Ja«, sagte Goethe, »das ist ein Bildchen! Da ist Geist,
Naivetät, Sinnlichkeit, alles beieinander. Und der heilige
Gegenstand ist allgemein menschlich geworden und gilt als Symbol
für eine Lebensstufe, die wir alle durchmachen. Ein solches Bild
ist ewig, weil es in die frühesten Zeiten der Menschheit zurück-
und in die künftigsten vorwärtsgreift. Wollte man dagegen den
Christus malen, wie er die Kindlein zu sich kommen läßt, so wäre
das ein Bild, welches gar nichts zu sagen hätte, wenigstens nichts
von Bedeutung.

		Ich habe nun«, fuhr Goethe fort, »der deutschen Malerei über
funfzig Jahre zugesehen, ja nicht bloß zugesehen, sondern auch von
meiner Seite einzuwirken gesucht, und kann jetzt so viel sagen,
daß, so wie alles jetzt steht, wenig zu erwarten ist. Es muß ein
großes Talent kommen, welches sich alles Gute der Zeit sogleich
aneignet und dadurch alles übertrifft. Die Mittel sind alle da, und
die Wege gezeigt und gebahnt. Haben wir doch jetzt sogar auch die
Phidiasse vor Augen, woran in unserer Jugend nicht zu denken war.
Es fehlt jetzt, wie gesagt, weiter nichts als ein großes Talent,
und dieses, hoffe ich, wird kommen; es liegt vielleicht schon in
der Wiege, und Sie können seinen Glanz noch erleben.«

		Mittwoch, den 20. Dezember 1826

		Ich erzählte Goethen nach Tisch, daß ich eine Entdeckung
gemacht, die mir viele Freude gewähre. Ich hätte nämlich an einer
brennenden Wachskerze bemerkt, daß der durchsichtige untere Teil
der Flamme dasselbe Phänomen zeige, als wodurch der blaue Himmel
entstehe, indem nämlich die Finsternis durch ein erleuchtetes Trübe
gesehen werde.

		Ich fragte Goethe, ob er dieses Phänomen der Kerze kenne und in
seiner ›Farbenlehre‹ aufgenommen habe. »Ohne Zweifel«, sagte er. Er
nahm einen Band der ›Farbenlehre‹ herunter und las mir die
Paragraphen, wo ich denn alles beschrieben fand, wie ich es
gesehen. »Es ist mir sehr lieb,« sagte er, »daß Ihnen dieses
Phänomen aufgegangen ist, ohne es aus meiner ›Farbenlehre‹ zu
kennen; denn nun haben Sie es begriffen und können sagen, daß Sie
es besitzen. Auch haben Sie dadurch einen Standpunkt gefaßt, von
welchem aus Sie zu den übrigen Phänomenen weitergehen werden. Ich
will Ihnen jetzt sogleich ein neues zeigen.«

		Es mochte etwa vier Uhr sein; es war ein bedeckter Himmel und im
ersten Anfangen der Dämmerung. Goethe zündete ein Licht an und ging
damit in die Nähe des Fensters zu einem Tische. Er setzte das Licht
auf einen weißen Bogen Papier und stellte ein Stäbchen darauf, so
daß der Schein des Kerzenlichtes vom Stäbchen aus einen Schatten
warf nach dem Lichte des Tages zu. »Nun,« sagte Goethe, »was sagen
Sie zu diesem Schatten?« – »Der Schatten ist blau«, antwortete ich.
– »Da hätten Sie also das Blaue wieder,« sagte Goethe; »aber auf
dieser andern Seite des Stäbchens nach der Kerze zu, was sehen Sie
da – »Auch einen Schatten.« – »Aber von welcher Farbe?« »Der
Schatten ist ein rötliches Gelb,« antwortete ich; »doch wie
entsteht dieses doppelte Phänomen?« – »Das ist nun Ihre Sache,«
sagte Goethe; »sehen Sie zu, daß Sie es herausbringen. Zu finden
ist es, aber es ist schwer. Sehen Sie nicht früher in meiner
›Farbenlehre‹ nach, als bis Sie die Hoffnung aufgegeben haben, es
selber herauszubringen.« Ich versprach dieses mit vieler
Freude.

		»Das Phänomen am unteren Teile der Kerze,« fuhr Goethe fort, »wo
ein durchsichtiges Helle vor die Finsternis tritt und die blaue
Farbe hervorbringt, will ich Ihnen jetzt in vergrößertem Maße
zeigen.« Er nahm einen Löffel, goß Spiritus hinein und zündete ihn
an. Da entstand denn wieder ein durchsichtiges Helle, wodurch die
Finsternis blau erschien. Wendete ich den brennenden Spiritus vor
die Dunkelheit der Nacht, so nahm die Bläue an Kräftigkeit zu hielt
ich ihn gegen die Helle, so schwächte sie sich oder verschwand
gänzlich.

		Ich hatte meine Freude an dem Phänomen. »Ja,« sagte Goethe, »das
ist eben das Große bei der Natur, daß sie so einfach ist und daß
sie ihre größten Erscheinungen immer im Kleinen wiederholt.
Dasselbe Gesetz, wodurch der Himmel blau ist, sieht man ebenfalls
an dem untern Teil einer brennenden Kerze, am brennenden Spiritus
sowie an dem erleuchteten Rauch, der von einem Dorfe aufsteigt,
hinter welchem ein dunkles Gebirge liegt.«

		»Aber wie erklären die Schüler von Newton dieses höchst einfache
Phänomen?« fragte ich.

		»Das müssen Sie gar nicht wissen«, antwortete Goethe. »Es ist
gar zu dumm, und man glaubt nicht, welchen Schaden es einem guten
Kopfe tut, wenn er sich mit etwas Dummen befaßt. Bekümmern Sie sich
gar nicht um die Newtonianer, lassen Sie sich die reine Lehre
genügen, und Sie werden sich gut dabei stehen.«

		»Die Beschäftigung mit dem Verkehrten«, sagte ich, »ist
vielleicht in diesem Fall ebenso unangenehm und schädlich, als wenn
man ein schlechtes Trauerspiel in sich aufnehmen sollte, um es nach
allen seinen Teilen zu beleuchten und in seiner Blöße
darzustellen.«

		»Es ist ganz dasselbe,« sagte Goethe, »und man soll sich ohne
Not nicht damit befassen. Ich ehre die Mathematik als die
erhabenste und nützlichste Wissenschaft, solange man sie da
anwendet, wo sie am Platze ist; allein ich kann nicht loben, daß
man sie bei Dingen mißbrauchen will, die gar nicht in ihrem Bereich
liegen und wo die edle Wissenschaft sogleich als Unsinn erscheint.
Und als ob alles nur dann existierte, wenn es sich mathematisch
beweisen läßt. Es wäre doch töricht, wenn jemand nicht an die Liebe
seines Mädchens glauben wollte, weil sie ihm solche nicht
mathematisch beweisen kann! Ihre Mitgift kann sie ihm mathematisch
beweisen, aber nicht ihre Liebe. Haben doch auch die Mathematiker
nicht die Metamorphose der Pflanze erfunden! Ich habe dieses ohne
die Mathematik vollbracht, und die Mathematiker haben es müssen
gelten lassen. Um die Phänomene der Farbenlehre zu begreifen,
gehört weiter nichts als ein reines Anschauen und ein gesunder
Kopf; allein beides ist freilich seltener, als man glauben
sollte.«

		»Wie stehen denn die jetzigen Franzosen und Engländer zur
Farbenlehre?« fragte ich.

		»Beide Nationen«, antwortete Goethe, »haben ihre Avantagen und
ihre Nachteile. Bei den Engländern ist es gut, daß sie alles
praktisch machen; aber sie sind Pedanten. Die Franzosen sind gute
Köpfe; aber es soll bei ihnen alles positiv sein, und wenn es nicht
so ist, so machen sie es so. Doch sie sind in der Farbenlehre auf
gutem Wege, und einer ihrer Besten kommt nahe heran. Er sagt: die
Farbe sei den Dingen angeschaffen; denn wie es in der Natur ein
Säurendes gebe, so gebe es auch ein Färbendes. Damit sind nun
freilich die Phänomene nicht erklärt; allein er spielt doch den
Gegenstand in die Natur hinein und befreit ihn von der
Einschränkung der Mathematik.«

		Die Berliner Zeitungen wurden gebracht, und Goethe setzte sich,
sie zu lesen. Er reichte auch mir ein Blatt, und ich fand in den
Theaternachrichten, daß man dort im Opernhause und Königlichen
Theater ebenso schlechte Stücke gebe als hier.

		»Wie soll dies auch anders sein«, sagte Goethe. »Es ist freilich
keine Frage, daß man nicht mit Hülfe der guten englischen,
französischen und spanischen Stücke ein so gutes Repertoire
zusammenbringen sollte, um jeden Abend ein gutes Stück geben zu
können. Allein wo ist das Bedürfnis in der Nation, immer ein gutes
Stück zu sehen? Die Zeit, in welcher Äschylus, Sophokles und
Euripides schrieben, war freilich eine ganz andere: sie hatte den
Geist hinter sich und wollte nur immer das wirklich Größte und
Beste. Aber in unserer schlechten Zeit, wo ist denn da das
Bedürfnis für das Beste? Wo sind die Organe, es aufzunehmen?

		Und dann,« fuhr Goethe fort, »man will etwas Neues! In Berlin
wie in Paris, das Publikum ist überall dasselbe. Eine Unzahl neuer
Stücke wird jede Woche in Paris geschrieben und auf die Theater
gebracht, und man muß immer fünf bis sechs durchaus schlechte
aushalten, ehe man durch ein gutes entschädigt wird.

		Das einzige Mittel, um jetzt ein deutsches Theater oben zu
halten, sind Gastrollen. Hätte ich jetzt noch die Leitung, so
sollte der ganze Winter mit trefflichen Gastspielern besetzt sein.
Dadurch würden nicht allein alle gute Stücke immer wieder zum
Vorschein kommen, sondern das Interesse würde auch mehr von den
Stücken ab auf das Spiel gelenkt; man könnte vergleichen und
urteilen, das Publikum gewönne an Einsichten, und unsere eigenen
Schauspieler würden durch das bedeutende Spiel eines
ausgezeichneten Gastes immer in Anregung und Nacheiferung erhalten.
Wie gesagt: Gastrollen und immer Gastrollen, und ihr solltet über
den Nutzen erstaunen, der daraus für Theater und Publikum
hervorgehen würde.

		Ich sehe die Zeit kommen, wo ein gescheiter, der Sache
gewachsener Kopf vier Theater zugleich übernehmen und sie
hin und her mit Gastrollen versehen wird, und ich bin gewiß, daß er
sich besser bei diesen vieren stehen wird, als wenn er nur
ein einziges hätte.«

		Mittwoch, den 27. Dezember 1826

		Dem Phänomen des blauen und gelben Schattens hatte ich nun zu
Hause fleißig nachgedacht, und wiewohl es mir lange ein Rätsel
blieb, so ging mir doch bei fortgesetztem Beobachten ein Licht auf,
und ich ward nach und nach überzeugt, das Phänomen begriffen zu
haben.

		Heute bei Tisch sagte ich Goethen, daß ich das Rätsel gelöst.
»Es wäre viel,« sagte Goethe; »nach Tisch sollen Sie es mir
machen.« – »Ich will es lieber schreiben,« sagte ich, »denn zu
einer mündlichen Auseinandersetzung fehlen mir leicht die richtigen
Worte.« – »Sie mögen es später schreiben,« sagte Goethe, »aber
heute sollen Sie es mir erst vor meinen Augen machen und mir
mündlich demonstrieren, damit ich sehe, ob Sie im rechten
sind.«

		Nach Tisch, wo es völlig helle war, fragte Goethe: »Können Sie
jetzt das Experiment machen?« – »Nein«, sagte ich. – »Warum nicht?«
fragte Goethe. – »Es ist noch zu helle,« antwortete ich; »es muß
erst ein wenig Dämmerung eintreten, damit das Kerzenlicht einen
entschiedenen Schatten werfe; doch muß es noch helle genug sein,
damit das Tageslicht diesen erleuchten könne.« – »Hm!« sagte
Goethe, »das ist nicht unrecht.«

		Der Anfang der Abenddämmerung trat endlich ein, und ich sagte
Goethen, daß es jetzt Zeit sei. Er zündete die Wachskerze an und
gab mir ein Blatt weißes Papier und ein Stäbchen. »Nun
experimentieren und dozieren Sie!« sagte er.

		Ich stellte das Licht auf den Tisch in die Nähe des Fensters,
legte das Papier in die Nähe des Lichtes, und als ich das Stäbchen
auf die Mitte des Papiers zwischen Tages- und Kerzenlicht setzte,
war das Phänomen in vollkommener Schönheit da. Der Schatten nach
dem Lichte zu zeigte sich entschieden gelb, der andere nach dem
Fenster zu vollkommen blau.

		»Nun,« sagte Goethe, »wie entsteht zunächst der blaue Schatten?«
– »Ehe ich dieses erkläre,« sagte ich, »will ich das Grundgesetz
aussprechen, aus dem ich beide Erscheinungen ableite.

		Licht und Finsternis«, sagte ich, »sind keine Farben, sondern
sie sind zwei Extreme, in deren Mitte die Farben liegen und
entstehen, und zwar durch eine Modifikation von beiden.

		Den Extremen Licht und Finsternis zunächst entstehen die beiden
Farben gelb und blau: die gelbe an der Grenze des Lichtes, indem
ich dieses durch ein getrübtes, die blaue an der Grenze der
Finsternis, indem ich diese durch ein erleuchtetes Durchsichtige
betrachte.

		Kommen wir nun«, fuhr ich fort, »zu unserem Phänomen, so sehen
wir, daß das Stäbchen vermöge der Gewalt des Kerzenlichtes einen
entschiedenen Schatten wirft. Dieser Schatten würde als schwarze
Finsternis erscheinen, wenn ich die Läden schlösse und das
Tageslicht absperrte. Nun aber dringt durch die offenen Fenster das
Tageslicht frei herein und bildet ein erhelltes Medium, durch
welches ich die Finsternis des Schattens sehe, und so entsteht
denn, dem Gesetze gemäß, die blaue Farbe.« Goethe lachte. »Das wäre
der blaue«sagte er, »wie aber erklären Sie den gelben
Schatten?«

		»Aus dem Gesetz des getrübten Lichtes«, antwortete ich. »Die
brennende Kerze wirft auf das weiße Papier ein Licht, das schon
einen leisen Hauch vom gelblichen hat. Der einwirkende Tag aber hat
so viele Gewalt, um vom Stäbchen aus nach dem Kerzenlichte zu einen
schwachen Schatten zu werfen, der, so weit er reicht, das Licht
trübt, und so entsteht, dem Gesetze gemäß, die gelbe Farbe.
Schwäche ich die Trübe, indem ich den Schatten dem Lichte möglichst
nahe bringe, so zeigt sich ein reines Hellgelb; verstärke ich aber
die Trübe, indem ich den Schatten möglichst vom Licht entferne, so
verdunkelt sich das Gelbe bis zum Rötlichen, ja Roten.«

		Goethe lachte wieder, und zwar sehr geheimnisvoll. »Nun,« sagte
ich, »habe ich recht?« – »Sie haben das Phänomen recht gut gesehen
und recht hübsch ausgesprochen,« antwortete Goethe, »aber Sie haben
es nicht erklärt. Ihre Erklärung ist gescheit, ja sogar geistreich,
aber sie ist nicht die richtige.«

		»Nun so helfen Sie mir«, sagte ich, »und lösen Sie mir das
Rätsel, denn ich bin nun im höchsten Grade ungeduldig.« – »Sie
sollen es erfahren,« sagte Goethe, »aber nicht heute und nicht auf
diesem Wege. Ich will Ihnen nächstens ein anderes Phänomen zeigen,
durch welches Ihnen das Gesetz augenscheinlich werden soll. Sie
sind nahe heran, und weiter ist in dieser Richtung nicht zu
gelangen. Haben Sie aber das neue Gesetz begriffen, so sind Sie in
eine ganz andere Region eingeführt und über sehr vieles hinaus.
Kommen Sie einmal am Mittage bei heiterem Himmel ein Stündchen
früher zu Tisch, so will ich Ihnen ein deutlicher Phänomen zeigen,
durch welches Sie dasselbe Gesetz, welches diesem zum Grunde liegt,
sogleich begreifen sollen.

		Es ist mir sehr lieb,« fuhr er fort, »daß Sie für die Farbe
dieses Interesse haben; es wird Ihnen eine Quelle von
unbeschreiblichen Freuden werden.«

		Nachdem ich Goethe am Abend verlassen, konnte ich den Gedanken
an das Phänomen nicht aus dem Kopfe bringen, so daß ich sogar im
Traume damit zu tun hatte. Aber auch in diesem Zustande sah ich
nicht klarer und kam der Lösung des Rätsels um keinen Schritt
näher.

		 

		»Mit meinen naturwissenschaftlichen Heften«, sagte Goethe vor
einiger Zeit, »gehe ich auch langsam fort. Nicht weil ich glaube,
die Wissenschaft noch jetzt bedeutend fördern zu können, sondern
der vielen angenehmen Verbindungen wegen, die ich dadurch
unterhalte. Die Beschäftigung mit der Natur ist die unschuldigste.
In ästhetischer Hinsicht ist jetzt an gar keine Verbindung und
Korrespondenz zu denken. Da wollen sie wissen, welche Stadt am
Rhein bei meinem ›Hermann und Dorothea‹ gemeint sei! – Als ob es
nicht besser wäre, sich jede beliebige zu denken! – Man will
Wahrheit, man will Wirklichkeit und verdirbt dadurch die
Poesie.«

	
		
		1827

		Mittwoch, den 3. Januar 1827

		Heute bei Tisch sprachen wir über Cannings treffliche Rede für
Portugal.

		»Es gibt Leute,«sagte Goethe, »die diese Rede grob nennen; aber
diese Leute wissen nicht, was sie wollen, es liegt in ihnen eine
Sucht, alles Große zu frondieren. Es ist keine Opposition, sondern
eine bloße Frondation. Sie müssen etwas Großes haben, das sie
hassen können. Als Napoleon noch in der Welt war, haßten sie den,
und sie hatten an ihm eine gute Ableitung. Sodann als es mit diesem
aus war, frondierten sie die Heilige Allianz, und doch ist nie
etwas Größeres und für die Menschheit Wohltätigeres erfunden
worden. Jetzt kommt die Reihe an Canning. Seine Rede für Portugal
ist das Produkt eines großen Bewußtseins. Er fühlt sehr gut den
Umfang seiner Gewalt und die Größe seiner Stellung, und er hat
recht, daß er spricht, wie er sich empfindet. Aber das können diese
Sanscülotten nicht begreifen, und was uns andern groß erscheint,
erscheint ihnen grob. Das Große ist ihnen unbequem, sie haben keine
Ader, es zu verehren, sie können es nicht dulden.«

		Donnerstag abend, den 4. Januar 1827

		Goethe lobte sehr die Gedichte von Victor Hugo. »Er ist ein
entschiedenes Talent,« sagte er, »auf den die deutsche Literatur
Einfluß gehabt. Seine poetische Jugend ist ihm leider durch die
Pedanterie der klassischen Partei verkümmert; doch jetzt hat er den
›Globe‹ auf seiner Seite, und so hat er gewonnen Spiel. Ich möchte
ihn mit Manzoni vergleichen. Er hat viel Objektives und erscheint
mir vollkommen so bedeutend als die Herren de Lamartine und
Delavigne. Wenn ich ihn recht betrachte, so sehe ich wohl, wo er
und andere frische Talente seinesgleichen herkommen. Von
Chateaubriand kommen sie her, der freilich ein sehr bedeutendes
rhetorisch-poetisches Talent ist. Damit Sie nun aber sehen, in
welcher Art Victor Hugo schreibt, so lesen Sie nur dies Gedicht
über Napoleon: ›Les deux isles‹.«

		Goethe legte mir das Buch vor und stellte sich an den Ofen. Ich
las. »Hat er nicht treffliche Bilder?« sagte Goethe, »und hat er
seinen Gegenstand nicht mit sehr freiem Geiste behandelt?« Er trat
wieder zu mir. »Sehen Sie nur diese Stelle, wie schön sie ist!« Er
las die Stelle von der Wetterwolke, aus der den Helden der Blitz
von unten hinauf trifft. »Das ist schön! Denn das Bild ist wahr,
welches man in Gebirgen finden wird, wo man oft die Gewitter unter
sich hat und wo die Blitze von unten nach oben schlagen.«

		»Ich lobe an den Franzosen,« sagte ich, »daß ihre Poesie nie den
festen Boden der Realität verläßt. Man kann die Gedichte in Prosa
übersetzen und ihr Wesentliches wird bleiben.«

		»Das kommt daher,« sagte Goethe, »die französischen Dichter
haben Kenntnisse; dagegen denken die deutschen Narren, sie verlören
ihr Talent, wenn sie sich um Kenntnisse bemühten, obgleich jedes
Talent sich durch Kenntnisse nähren muß und nur dadurch erst zum
Gebrauch seiner Kräfte gelangt. Doch wir wollen sie gehen lassen,
man hilft ihnen doch nicht, und das wohnhafte Talent findet schon
seinen Weg. Die vielen jungen Dichter, die jetzt ihr Wesen treiben,
sind gar keine rechten Talente; sie beurkunden weiter nichts als
ein Unvermögen, das durch die Höhe der deutschen Literatur zur
Produktivität angereizt worden.

		Daß die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »aus der Pedanterie zu
einer freieren Art in der Poesie hervorgehen, ist nicht zu
verwundern. Diderot und ihm ähnliche Geister haben schon vor der
Revolution diese Bahn zu brechen gesucht. Die Revolution selbst
sodann sowie die Zeit unter Napoleon sind der Sache günstig
gewesen. Denn wenn auch die kriegerischen Jahre kein eigentlich
poetisches Interesse aufkommen ließen und also für den Augenblick
den Musen zuwider waren, so haben sich doch in dieser Zeit eine
Menge freier Geister gebildet, die nun im Frieden zur Besinnung
kommen und als bedeutende Talente hervortreten.«

		Ich fragte Goethe, ob die Partei der Klassiker auch dem
trefflichen Béranger entgegen gewesen. »Das Genre, worin Béranger
dichtet«, sagte Goethe, »ist ein älteres, herkömmliches, woran man
gewöhnt war; doch hat auch er sich in manchen Dingen freier bewegt
als seine Vorgänger und ist deshalb von der pedantischen Partei
angefeindet worden.«

		Das Gespräch lenkte sich auf die Malerei und auf den Schaden der
altertümelnden Schule. »Sie prätendieren, kein Kenner zu sein,«
sagte Goethe, »und doch will ich Ihnen ein Bild vorlegen, an
welchem Ihnen, obgleich es von einem unserer besten jetzt lebenden
deutschen Maler gemacht worden, dennoch die bedeutendsten Verstöße
gegen die ersten Gesetze der Kunst sogleich in die Augen fallen
sollen. Sie werden sehen, das Einzelne ist hübsch gemacht, aber es
wird Ihnen bei dem Ganzen nicht wohl werden, und Sie werden nicht
wissen, was Sie daraus machen sollen. Und zwar dieses nicht, weil
der Meister des Bildes kein hinreichendes Talent ist, sondern weil
sein Geist, der das Talent leiten soll, ebenso verfinstert ist wie
die Köpfe der übrigen altertümelnden Maler, so daß er die
vollkommenen Meister ignoriert und zu den unvollkommenen Vorgängern
zurückgeht und diese zum Muster nimmt.

		Raffael und seine Zeitgenossen waren aus einer beschränkten
Manier zur Natur und Freiheit durchgebrochen. Und statt daß jetzige
Künstler Gott danken und diese Avantagen benutzen und auf dem
trefflichen Wege fortgehen sollten, kehren sie wieder zur
Beschränktheit zurück. Es ist zu arg, und man kann diese
Verfinsterung der Köpfe kaum begreifen. Und weil sie nun auf diesem
Wege in der Kunst selbst keine Stütze haben, so suchen sie solche
in der Religion und Partei; denn ohne beides würden sie in ihrer
Schwäche gar nicht bestehen können.

		Es geht«, fuhr Goethe fort, »durch die ganze Kunst eine
Filiation. Sieht man einen großen Meister, so findet man immer, daß
er das Gute seiner Vorgänger benutzte und daß eben dieses ihn groß
machte. Männer wie Raffael wachsen nicht aus dem Boden. Sie fußten
auf der Antike und dem Besten, was vor ihnen gemacht worden. Hätten
sie die Avantagen ihrer Zeit nicht benutzt, so würde wenig von
ihnen zu sagen sein.«

		Das Gespräch lenkte sich auf die altdeutsche Poesie; ich
erinnerte an Fleming. »Fleming«, sagte Goethe, »ist ein recht
hübsches Talent, ein wenig prosaisch, bürgerlich; er kann jetzt
nichts mehr helfen. Es ist eigen,« fuhr er fort, »ich habe doch so
mancherlei gemacht, und doch ist keins von allen meinen Gedichten,
das im lutherischen Gesangbuch stehen könnte.« Ich lachte und gab
ihm recht, indem ich mir sagte, daß in dieser wunderlichen Äußerung
mehr liege, als es den Anschein habe.

		Sonntag abend, den 12. [14.] Januar 1827

		Ich fand eine musikalische Abendunterhaltung bei Goethe, die ihm
von der Familie Eberwein nebst einigen Mitgliedern des Orchesters
gewährt wurde. Unter den wenigen Zuhörern waren: der
Generalsuperintendent Röhr, Hofrat Vogel und einige Damen. Goethe
hatte gewünscht, das Quartett eines berühmten jungen Komponisten zu
hören, welches man zunächst ausführte. Der zwölfjährige Karl
Eberwein spielte den Flügel zu Goethes großer Zufriedenheit, und in
der Tat trefflich, so daß denn das Quartett in jeder Hinsicht gut
exekutiert vorüberging.

		»Es ist wunderlich«, sagte Goethe, »wohin die aufs höchste
gesteigerte Technik und Mechanik die neuesten Komponisten führt;
ihre Arbeiten bleiben keine Musik mehr, sie gehen über das Niveau
der menschlichen Empfindungen hinaus, und man kann solchen Sachen
aus eigenem Geist und Herzen nichts mehr unterlegen. Wie ist es
Ihnen? Mir bleibt alles in den Ohren hängen.« Ich sagte, daß es mir
in diesem Falle nicht besser gehe. »Doch das Allegro«, fuhr Goethe
fort, »hatte Charakter. Dieses ewige Wirbeln und Drehen führte mir
die Hexentänze des Blockbergs vor Augen, und ich fand also doch
eine Anschauung, die ich der wunderlichen Musik supponieren
konnte.«

		Nach einer Pause, während welcher man sich unterhielt und einige
Erfrischungen nahm, ersuchte Goethe Madame Eberwein um den Vortrag
einiger Lieder. Sie sang zunächst nach Zelters Komposition das
schöne Lied ›Um Mitternacht‹, welches den tiefsten Eindruck machte.
»Das Lied bleibt schön,« sagte Goethe, »sooft man es auch hört. Es
hat in der Melodie etwas Ewiges, Unverwüstliches.« Hierauf folgten
einige Lieder aus der ›Fischerin‹, von Max Eberwein komponiert. Der
›Erlkönig‹ erhielt entschiedenen Beifall; sodann die Arie ›Ich
hab's gesagt der guten Mutter‹ erregte die allgemeine Äußerung:
diese Komposition erscheine so gut getroffen, daß niemand sie sich
anders denken könne. Goethe selbst war im hohen Grade
befriedigt.

		Zum Schluß des schönen Abends sang Madame Eberwein auf Goethes
Wunsch einige Lieder des ›Divans‹ nach den bekannten Kompositionen
ihres Gatten. Die Stelle: ›Jussufs Reize möcht ich borgen‹ gefiel
Goethen ganz besonders. »Eberwein«, sagte er zu mir, »übertrifft
sich mitunter selber.« Er bat sodann noch um das Lied ›Ach, um
deine feuchten Schwingen‹, welches gleichfalls die tiefsten
Empfindungen anzuregen geeignet war.

		Nachdem die Gesellschaft gegangen, blieb ich noch einige
Augenblicke mit Goethe allein. »Ich habe«, sagte er, »diesen Abend
die Bemerkung gemacht, daß diese Lieder des ›Divans‹ gar kein
Verhältnis mehr zu mir haben. Sowohl was darin orientalisch als was
darin leidenschaftlich ist, hat aufgehört in mir fortzuleben; es
ist wie eine abgestreifte Schlangenhaut am Wege liegen geblieben.
Dagegen das Lied ›Um Mitternacht‹ hat sein Verhältnis zu mir nicht
verloren, es ist von mir noch ein lebendiger Teil und lebt mit mir
fort.

		Es geht mir übrigens öfter mit meinen Sachen so, daß sie mir
gänzlich fremd werden. Ich las dieser Tage etwas Französisches und
dachte im Lesen: der Mann spricht gescheit genug, du würdest es
selbst nicht anders sagen. Und als ich es genau besehe, ist es eine
übersetzte Stelle aus meinen eigenen Schriften.«

		Montag abend, den 15. Januar 1827

		Nach Vollendung der ›Helena‹ hatte Goethe sich im vergangenen
Sommer zur Fortsetzung der ›Wanderjahre‹ gewendet. Von dem
Vorrücken dieser Arbeit erzählte er mir oft. »Um den vorhandenen
Stoff besser zu benutzen,« sagte er mir eines Tags, »habe ich den
ersten Teil ganz aufgelöset und werde nun so durch Vermischung des
Alten und Neuen zwei Teile bilden. Ich lasse nun das Gedruckte ganz
abschreiben; die Stellen, wo ich Neues auszuführen habe, sind
angemerkt, und wenn der Schreibende an ein solches Zeichen kommt,
so diktiere ich weiter und bin auf diese Weise genötigt, die Arbeit
nicht in Stocken geraten zu lassen.«

		Eines anderen Tages sagte er mir so: »Das Gedruckte der
›Wanderjahre‹ ist nun ganz abgeschrieben; die Stellen, die ich noch
neu zu machen habe, sind mit blauem Papier ausgefüllt, so daß ich
sinnlich vor Augen habe, was noch zu tun ist. Sowie ich nun
vorrücke, verschwinden die blauen Stellen immer mehr, und ich habe
daran meine Freude.«

		Vor mehreren Wochen hörte ich nun von seinem Sekretär, daß er an
einer neuen Novelle arbeite; ich hielt mich daher abends von
Besuchen zurück und begnügte mich, ihn bloß alle acht Tage bei
Tisch zu sehen.

		Diese Novelle war nun seit einiger Zeit vollendet, und er legte
mir diesen Abend die ersten Bogen zur Ansicht vor.

		Ich war beglückt und las bis zu der bedeutenden Stelle, wo alle
um den toten Tiger herumstehen und der Wärtel die Nachricht bringt,
daß der Löwe oben an der Ruine sich in die Sonne gelegt habe.

		Während des Lesens hatte ich die außerordentliche Deutlichkeit
zu bewundern, womit alle Gegenstände bis auf die kleinste Lokalität
vor die Augen gebracht waren. Der Auszug zur Jagd, die Zeichnungen
der alten Schloßruine, der Jahrmarkt, der Feldweg zur Ruine, alles
trat entschieden vor die Anschauung, so daß man genötiget war, sich
das Dargestellte gerade so zu denken, wie der Dichter es gewollt
hatte. Zugleich war alles mit einer solchen Sicherheit,
Besonnenheit und Herrschaft geschrieben, daß man vom Künftigen
nichts vorausahnen und keine Zeile weiter blicken könnte, als man
las.

		»Eure Exzellenz«, sagte ich, »müssen nach einem sehr bestimmten
Schema gearbeitet haben.«

		»Allerdings habe ich das,« antwortete Goethe; »ich wollte das
Sujet schon vor dreißig Jahren ausführen, und seit der Zeit trage
ich es im Kopfe. Nun ging es mir mit der Arbeit wunderlich. Damals,
gleich nach ›Hermann und Dorothea‹, wollte ich den Gegenstand in
epischer Form und Hexametern behandeln und hatte auch zu diesem
Zweck ein ausführliches Schema entworfen. Als ich nun jetzt das
Sujet wieder vornehme, um es zu schreiben, kann ich jenes alte
Schema nicht finden und bin also genötigt, ein neues zu machen, und
zwar ganz gemäß der veränderten Form, die ich jetzt dem Gegenstande
zu geben willens war. Nun aber nach vollendeter Arbeit findet sich
jenes ältere Schema wieder, und ich freue mich nun, daß ich es
nicht früher in Händen gehabt, denn es würde mich nur verwirrt
haben. Die Handlung und der Gang der Entwickelung war zwar
unverändert, allein im Detail war es doch ein ganz anderes; es war
ganz für eine epische Behandlung in Hexametern gedacht und würde
also für diese prosaische Darstellung gar nicht anwendbar gewesen
sein.«

		Das Gespräch lenkte sich auf den Inhalt. »Eine schöne
Situation«, sagte ich, »ist die, wo Honorio, der Fürstin gegenüber,
am tot ausgestreckten Tiger steht, die klagende weinende Frau mit
dem Knaben herzugekommen ist, und auch der Fürst mit dem
Jagdgefolge zu der seltsamen Gruppe soeben herbeieilt. Das müßte
ein treffliches Bild machen, und ich möchte es gemalt sehen.«

		»Gewiß,« sagte Goethe, »das wäre ein schönes Bild; – doch«, fuhr
er nach einigem Bedenken fort, »der Gegenstand wäre fast zu reich
und der Figuren zu viele, so daß die Gruppierung und Verteilung von
Licht und Schatten dem Künstler sehr schwer werden würde. Allein
den früheren Moment, wo Honorio auf dem Tiger kniet und die Fürstin
am Pferde gegenüber steht, habe ich mir wohl als Bild gedacht; und
das wäre zu machen.« Ich empfand, daß Goethe recht hatte, und fügte
hinzu, daß ja dieser Moment auch eigentlich der Kern der ganzen
Situation sei, worauf alles ankomme.

		Noch hatte ich an dem Gelesenen zu bemerken, daß diese Novelle
von allen übrigen der ›Wanderjahre‹ einen ganz verschiedenen
Charakter trage, indem darin alles Darstellung des Äußern, alles
real sei. »Sie haben recht,« sagte Goethe, »Innerliches finden Sie
in dem Gelesenen fast gar nicht, und in meinen übrigen Sachen ist
davon fast zuviel.«

		»Nun bin ich neugierig, zu erfahren,« sagte ich, »wie man sich
des Löwen bemeistern wird; daß dieses auf eine ganz andere Weise
geschehen werde, ahne ich fast, doch das Wie ist mir gänzlich
verborgen.« – »Es wäre auch nicht gut, wenn Sie es ahneten,« sagte
Goethe, »und ich will es Ihnen heute nicht verraten. Donnerstag
abend gebe ich Ihnen das Ende; bis dahin liegt der Löwe in der
Sonne.«

		Ich brachte das Gespräch auf den zweiten Teil des ›Faust‹,
insbesondere auf die ›Klassische Walpurgisnacht‹, die nur noch in
der Skizze dalag, und wovon Goethe mir vor einiger Zeit gesagt
hatte, daß er sie als Skizze wolle drucken lassen. Nun hatte ich
mir vorgenommen, Goethen zu raten, dieses nicht zu tun, denn ich
fürchtete, sie möchte, einmal gedruckt, für immer unausgeführt
bleiben. Goethe mußte in der Zwischenzeit das bedacht haben, denn
er kam mir sogleich entgegen, indem er sagte, daß er entschlossen
sei, jene Skizze nicht drucken zu lassen. »Das ist mir sehr lieb,«
sagte ich, »denn nun habe ich doch die Hoffnung, daß Sie sie
ausführen werden.« – »In einem Vierteljahre«, sagte er, »wäre es
getan, allein woher will die Ruhe kommen! Der Tag macht gar zu
viele Ansprüche an mich; es hält schwer, mich so sehr abzusondern
und zu isolieren. Diesen Morgen war der Erbgroßherzog bei mir, auf
morgen mittag hat sich die Großherzogin melden lassen. Ich habe
solche Besuche als eine hohe Gnade zu schätzen, sie verschönern
mein Leben; allein sie nehmen doch mein Inneres in Anspruch, ich
muß doch bedenken, was ich diesen hohen Personen immer Neues
vorlegen und wie ich sie würdig unterhalten will.«

		»Und doch«, sagte ich, »haben Sie vorigen Winter die ›Helena‹
vollendet, und Sie waren doch nicht weniger gestört als jetzt.« –
»Freilich,« sagte Goethe, »es geht auch, und muß auch gehen, allein
es ist schwer.« – »Es ist nur gut,« sagte ich, »daß Sie ein so
ausführliches Schema haben.« – »Das Schema ist wohl da«, sagte
Goethe, »allein das Schwierigste ist noch zu tun; und bei der
Ausführung hängt doch alles gar zu sehr vom Glück ab. Die
›Klassische Walpurgisnacht‹ muß in Reimen geschrieben werden, und
doch muß alles einen antiken Charakter tragen. Eine solche Versart
zu finden ist nicht leicht. Und nun den Dialog!« – »Ist denn der
nicht im Schema mit erfunden?« sagte ich. »Wohl das Was,«
antwortete Goethe, »aber nicht das Wie. Und dann bedenken Sie nur,
was alles in jener tollen Nacht zur Sprache kommt! Fausts Rede an
die Proserpina, um diese zu bewegen, daß sie die Helena herausgibt;
was muß das nicht für eine Rede sein, da die Proserpina selbst zu
Tränen davon gerührt wird! – Dieses alles ist nicht leicht zu
machen und hängt sehr viel vom Glück ab, ja fast ganz von der
Stimmung und Kraft des Augenblicks.«

		Mittwoch, den 17. Januar 1827

		In der letzten Zeit, wo Goethe sich mitunter nicht ganz wohl
befand, hatten wir in seiner nach dem Garten gehenden Arbeitsstube
gesessen. Heute war wieder in dem sogenannten Urbino-Zimmer
gedeckt, welches ich als ein gutes Zeichen nahm. Als ich
hereintrat, fand ich Goethe und seinen Sohn; beide bewillkommten
mich freundlich in ihrer naiven liebevollen Art – Goethe selbst
schien in der heitersten Stimmung, wie dieses an seinem höchst
belebten Gesicht zu bemerken war. Durch die offene Tür des
angrenzenden sogenannten Deckenzimmers sah ich, über einen großen
Kupferstich gebogen, den Herrn Kanzler von Müller; er trat bald zu
uns herein, und ich freute mich, ihn als angenehme
Tischgesellschaft zu begrüßen. Frau von Goethe wurde noch erwartet,
doch setzten wir uns vorläufig zu Tisch. Es ward mit Bewunderung
von dem Kupferstich gesprochen, und Goethe erzählte mir, es sei ein
Werk des berühmten Gérard in Paris, womit dieser ihm in den letzten
Tagen ein Geschenk gemacht. »Gehen Sie geschwind hin«, fügte er
hinzu, »und nehmen Sie noch ein paar Augenvoll, ehe die Suppe
kommt.«

		Ich tat nach seinem Wunsch und meiner Neigung; ich freute mich
an dem Anblick des bewundernswürdigen Werkes, nicht weniger an der
Unterschrift des Malers, wodurch er es Goethen als einen Beweis
seiner Achtung zueignet. Ich konnte jedoch nicht lange betrachten,
Frau von Goethe trat herein, und ich eilte nach meinem Platz
zurück. »Nicht wahr?« sagte Goethe, »das ist etwas Großes! Man kann
es tage- und wochenlang studieren, ehe man die reichen Gedanken und
Vollkommenheiten alle herausfindet. Dieses«, sagte er, »soll Ihnen
auf andere Tage vorbehalten bleiben.«

		Wir waren bei Tisch sehr heiter. Der Kanzler teilte einen Brief
eines bedeutenden Mannes aus Paris mit, der zur Zeit der
französischen Okkupation als Gesandter hier einen schweren Posten
behauptet und von jener Zeit her mit Weimar ein freundliches
Verhältnis fortgesetzt hatte. Er gedachte des Großherzogs und
Goethes und pries Weimar glücklich, wo das Genie mit der höchsten
Gewalt ein so vertrautes Verhältnis haben könne.

		Frau von Goethe brachte in die Unterhaltung große Anmut. Es war
von einigen Anschaffungen die Rede, womit sie den jungen Goethe
neckte und wozu dieser sich nicht verstehen wollte. »Man muß den
schönen Frauen nicht gar zu viel angewöhnen,« sagte Goethe, »denn
sie gehen leicht ins Grenzenlose. Napoleon erhielt noch auf Elba
Rechnungen von Putzmacherinnen, die er bezahlen sollte. Doch mochte
er in solchen Dingen leichter zu wenig tun als zu viel. Früher in
den Tuilerien wurden einst in seinem Beisein seiner Gemahlin von
einem Modehändler kostbare Sachen präsentiert. Als Napoleon aber
keine Miene machte, etwas zu kaufen, gab ihm der Mann zu verstehen,
daß er doch wenig in dieser Hinsicht für seine Gemahlin tue.
Hierauf sagte Napoleon kein Wort, aber er sah ihn mit einem solchen
Blick an, daß der Mann seine Sachen sogleich zusammenpackte und
sich nie wieder sehen ließ.« – »Tat er dieses als Konsul?« fragte
Frau von Goethe. – »Wahrscheinlich als Kaiser,« antwortete Goethe,
»denn sonst wäre sein Blick wohl nicht so furchtbar gewesen. Aber
ich muß über den Mann lachen, dem der Blick in die Glieder fuhr und
der sich wahrscheinlich schon geköpft oder erschossen sah.«

		Wir waren in der heitersten Laune und sprachen über Napoleon
weiter fort. »Ich möchte«, sagte der junge Goethe, »alle seine
Taten in trefflichen Gemälden oder Kupferstichen besitzen und damit
ein großes Zimmer dekorieren.« – »Das müßte sehr groß sein,«
erwiderte Goethe, »und doch würden die Bilder nicht hineingehen, so
groß sind seine Taten.«

		Der Kanzler brachte Ludens ›Geschichte der Deutschen‹ ins
Gespräch, und ich hatte zu bewundern, mit welcher Gewandtheit und
Eindringlichkeit der junge Goethe dasjenige, was öffentliche
Blätter an dem Buche zu tadeln gefunden, aus der Zeit, in der es
geschrieben, und den nationalen Empfindungen und Rücksichten, die
dabei in dem Verfasser gelebt, herzuleiten wußte. Es ergab sich,
daß Napoleons Kriege erst jene des Cäsars aufgeschlossen. »Früher«,
sagte Goethe, »war Cäsars Buch freilich nicht viel mehr als ein
bloßes Exerzitium gelehrter Schulen.«

		Von der altdeutschen Zeit kam das Gespräch auf die gotische. Es
war von einem Bücherschranke die Rede, der einen gotischen
Charakter habe; sodann kam man auf den neuesten Geschmack, ganze
Zimmer in altdeutscher und gotischer Art einzurichten und in einer
solchen Umgebung einer veralteten Zeit zu wohnen.

		»In einem Hause,« sagte Goethe, »wo so viele Zimmer sind, daß
man einige derselben leer stehen läßt und im ganzen Jahr vielleicht
nur drei-, viermal hineinkommt, mag eine solche Liebhaberei
hingehen, und man mag auch ein gotisches Zimmer haben, so wie ich
es ganz hübsch finde, daß Madame Panckoucke in Paris ein
chinesisches hat. Allein sein Wohnzimmer mit so fremder und
veralteter Umgebung auszustaffieren, kann ich gar nicht loben. Es
ist immer eine Art von Maskerade, die auf die Länge in keiner
Hinsicht wohltun kann, vielmehr auf den Menschen, der sich damit
befaßt, einen nachteiligen Einfluß haben muß. Denn so etwas steht
im Widerspruch mit dem lebendigen Tage, in welchen wir gesetzt
sind, und wie es aus einer leeren und hohlen Gesinnungs- und
Denkungsweise hervorgeht, so wird es darin bestärken. Es mag wohl
einer an einem lustigen Winterabend als Türke zur Maskerade gehen,
allein was würden wir von einem Menschen halten, der ein ganzes
Jahr sich in einer solchen Maske zeigen wollte? Wir würden von ihm
denken, daß er entweder schon verrückt sei oder daß er doch die
größte Anlage habe, es sehr bald zu werden.«

		Wir fanden Goethes Worte über einen so sehr ins Leben
eingreifenden Gegenstand durchaus überzeugend, und da keiner der
Anwesenden etwas davon als leisen Vorwurf auf sich selbst beziehen
konnte, so fühlten wir ihre Wahrheit in der heitersten
Stimmung.

		Das Gespräch lenkte sich auf das Theater, und Goethe neckte
mich, daß ich am letzten Montag abend es ihm geopfert. »Er ist nun
drei Jahre hier,« sagte er, zu den übrigen gewendet, »und dies ist
der erste Abend, wo er mir zuliebe im Theater gefehlt hat; ich muß
ihm das hoch anrechnen. Ich hatte ihn eingeladen, und er hatte
versprochen zu kommen, aber doch zweifelte ich, daß er Wort halten
würde, besonders als es halb sieben schlug und er noch nicht da
war. Ja ich hätte mich sogar gefreut, wenn er nicht gekommen wäre;
ich hätte doch sagen können: Das ist ein ganz verrückter Mensch,
dem das Theater über seine liebsten Freunde geht und der sich durch
nichts von seiner hartnäckigen Neigung abwenden läßt. Aber ich habe
Sie auch entschädigt! Nicht wahr? Habe ich Ihnen nicht schöne
Sachen vorgelegt?« Goethe zielte mit diesen Worten auf die neue
Novelle.

		Wir sprachen sodann über Schillers ›Fiesco‹, der am letzten
Sonnabend war gegeben worden. »Ich habe das Stück zum ersten Male
gesehen,« sagte ich, »und es hat mich nun sehr beschäftigt, ob man
nicht die ganz rohen Szenen mildem könnte; allein ich finde, daß
sich wenig daran tun läßt, ohne den Charakter des Ganzen zu
verletzen.«

		»Sie haben ganz recht, es geht nicht,« erwiderte Goethe;
»Schiller hat sehr oft mit mir darüber gesprochen, denn er selbst
konnte seine ersten Stücke nicht leiden, und er ließ sie, während
wir am Theater waren, nie spielen. Nun fehlte es uns aber an
Stücken, und wir hätten gerne jene drei gewaltsamen Erstlinge dem
Repertoire gewonnen. Es wollte aber nicht gehen, es war alles zu
sehr miteinander verwachsen, so daß Schiller selbst an dem
Unternehmen verzweifelte und sich genötigt sah, seinen Vorsatz
aufzugeben und die Stücke zu lassen, wie sie waren.«

		»Es ist schade darum«, sagte ich; »denn trotz aller Roheiten
sind sie mir doch tausendmal lieber als die schwachen, weichen,
forcierten und unnatürlichen Stücke einiger unserer neuesten
Tragiker. Bei Schiller spricht doch immer ein grandioser Geist und
Charakter.«

		»Das wollte ich meinen«, sagte Goethe. »Schiller mochte sich
stellen, wie er wollte, er konnte gar nichts machen, was nicht
immer bei weitem größer herauskam als das Beste dieser neueren; ja
wenn Schiller sich die Nägel beschnitt, war er größer als diese
Herren.«

		Wir lachten und freuten uns des gewaltigen Gleichnisses.

		»Aber ich habe doch Personen gekannt,« fuhr Goethe fort, »die
sich über die ersten Stücke Schillers gar nicht zufrieden geben
konnten. Eines Sommers in einem Bade ging ich durch einen
eingeschlossenen sehr schmalen Weg, der zu einer Mühle führte. Es
begegnete mir der Fürst Putjatin, und da in demselben Augenblick
einige mit Mehlsäcken beladene Maultiere auf uns zukamen, so mußten
wir ausweichen und in ein kleines Haus treten. Hier, in einem engen
Stübchen, gerieten wir nach Art dieses Fürsten sogleich in tiefe
Gespräche über göttliche und menschliche Dinge – wir kamen auch auf
Schillers ›Räuber‹, und der Fürst äußerte sich folgendermaßen:
›Wäre ich Gott gewesen,‹ sagte er, ›im Begriff die Welt zu
erschaffen, und ich hätte in dem Augenblick vorausgesehen, daß
Schillers ›Räuber‹ darin würden geschrieben werden, ich hätte die
Welt nicht erschaffen.‹« Wir mußten lachen. »Was sagen Sie
dazu?« sagte Goethe; »das war doch eine Abneigung, die ein
wenig weit ging und die man sich kaum erklären konnte.«

		»Von dieser Abneigung«, versetzte ich, »haben dagegen unsere
jungen Leute, besonders unsere Studenten, gar nichts. Die
trefflichsten, reifsten Stücke von Schiller und anderen können
gegeben werden, und man sieht von jungen Leuten und Studierenden
wenige oder gar keine im Theater; aber man gebe Schillers ›Räuber‹
oder Schillers ›Fiesco‹, und das Haus ist fast allein von Studenten
gefüllt.« – »Das war«, versetzte Goethe, »vor funfzig Jahren wie
jetzt und wird auch wahrscheinlich nach funfzig Jahren nicht anders
sein. Was ein junger Mensch geschrieben hat, wird auch wieder am
besten von jungen Leuten genossen werden. Und dann denke man nicht,
daß die Welt so sehr in der Kultur und gutem Geschmack vorschritte,
daß selbst die Jugend schon über eine solche rohere Epoche hinaus
wäre! Wenn auch die Welt im ganzen vorschreitet, die Jugend muß
doch immer wieder von vorne anfangen und als Individuum die Epochen
der Weltkultur durchmachen. Mich irritiert das nicht mehr, und ich
habe längst einen Vers darauf gemacht, der so lautet:

		

	Johannisfeuer sei unverwehrt,

Die Freude nie verloren!

Besen werden immer stumpf gekehrt

Und Jungens immer geboren.





		Ich brauche nur zum Fenster hinauszusehen, um in
straßenkehrenden Besen und herumlaufenden Kindern die Symbole der
sich ewig abnutzenden und immer sich verjüngenden Welt beständig
vor Augen zu haben. Kinderspiele und Jugendvergnügungen erhalten
sich daher und pflanzen sich von Jahrhundert zu Jahrhundert fort;
denn so absurd sie auch einem reiferen Alter erscheinen mögen,
Kinder bleiben doch immer Kinder und sind sich zu allen Zeiten
ähnlich. Deshalb soll man auch die Johannisfeuer nicht verbieten
und den lieben Kindern die Freude daran nicht verderben.«

		Unter solchen und ähnlichen heiteren Unterhaltungen gingen die
Stunden des Tisches schnell vorüber. Wir jüngeren Leute gingen
sodann hinauf in die oberen Zimmer, während der Kanzler bei Goethe
blieb.

		Donnerstag abend, den 18. Januar 1827

		Auf diesen Abend hatte Goethe mir den Schluß der Novelle
versprochen. Ich ging halb sieben Uhr zu ihm und fand ihn in seiner
traulichen Arbeitsstube allein. Ich setzte mich zu ihm an den
Tisch, und nachdem wir die nächsten Tagesereignisse besprochen
hatten, stand Goethe auf und gab mir die erwünschten letzten Bogen.
»Da lesen Sie den Schluß«, sagte er. Ich begann. Goethe ging
derweile im Zimmer auf und ab und stand abwechselnd am Ofen. Ich
las wie gewöhnlich leise für mich.

		Die Bogen des letzten Abends hatten damit geschlossen, daß der
Löwe außerhalb der Ringmauer der alten Ruine am Fuße einer
hundertjährigen Buche in der Sonne liege und daß man Anstalten
mache, sich seiner zu bemächtigen. Der Fürst will die Jäger nach
ihm aussenden, der Fremdling aber bittet, seinen Löwen zu schonen,
indem er gewiß sei, ihn durch sanftere Mittel in den eisernen Käfig
zurückzuschaffen. Dieses Kind, sagt er, wird durch liebliche Lieder
und den Ton seiner süßen Flöte das Werk vollbringen. Der Fürst gibt
es zu, und nachdem er die nötigen Vorsichtsmaßregeln angeordnet,
reitet er mit den Seinigen in die Stadt zurück. Honorio mit einer
Anzahl Jäger besetzt den Hohlweg, um den Löwen, im Fall er
herabkäme, durch ein anzuzündendes Feuer zurückzuscheuchen. Mutter
und Kind, vom Schloßwärtel geführt, steigen die Ruine hinan, an
deren anderen Seite, an der Ringmauer, der Löwe liegt.

		Das gewaltige Tier in den geräumigen Schloßhof hereinzulocken,
ist die Absicht. Mutter und Wärtel verbergen sich oben in dem
halbverfallenen Rittersaale, das Kind allein geht durch die dunkele
Maueröffnung des Hofes zum Löwen hinaus. Eine erwartungsvolle Pause
tritt ein, man weiß nicht, was aus dem Kinde wird, die Töne seiner
Flöte verstummen. Der Wärtel macht sich Vorwürfe, daß er nicht
mitgegangen; die Mutter ist ruhig.

		Endlich hört man die Töne der Flöte wieder; man hört sie näher
und näher, das Kind tritt durch die Maueröffnung wieder in den
Schloßhof herein, der Löwe folgsam mit schwerem Gange geht hinter
ihm her. Sie ziehen einmal im Hofe herum, dann setzt sich das Kind
in eine sonnige Stelle, der Löwe läßt sich friedlich bei ihm nieder
und legt die eine seiner schweren Tatzen dem Kinde auf den Schoß.
Ein Dorn hat sich hineingetreten, der Knabe zieht ihn heraus und
nimmt sein seidenes Tüchlein vom Halse und verbindet damit die
Tatze.

		Mutter und Wärtel, welche der ganzen Szene von oben aus dem
Rittersaale zusehen, sind aufs höchste beglückt. Der Löwe ist in
Sicherheit und gezähmt, und wie das Kind, abwechselnd mit seinen
Tönen der Flöte, zur Beschwichtigung des Untieres hin und wieder
liebliche fromme Lieder hat hören lassen, so beschließt auch das
Kind singend mit folgenden Versen die Novelle:

		

	Und so geht mit guten Kindern

Sel'ger Engel gern zu Rat,

Böses Wollen zu verhindern,

Zu befördern schöne Tat.

So beschwören, fest zu bannen

Liebem Sohn ans zarte Knie

Ihn, des Waldes Hochtyrannen,

Frommer Sinn und Melodie.





		Nicht ohne Rührung hatte ich die Handlung des Schlusses lesen
können. Doch wußte ich nicht, was ich sagen sollte; ich war
überrascht, aber nicht befriedigt. Es war mir, als wäre der Ausgang
zu einsam, zu ideal, zu lyrisch, und als hätten wenigstens einige
der übrigen Figuren wieder hervortreten und, das Ganze
abschließend, dem Ende mehr Breite geben sollen.

		Goethe merkte, daß ich einen Zweifel im Herzen hatte, und suchte
mich ins Gleiche zu bringen. »Hätte ich«, sagte er, »einige der
übrigen Figuren am Ende wieder hervortreten lassen, so wäre der
Schluß prosaisch geworden. Und was sollten sie handeln und sagen,
da alles abgetan war? Der Fürst mit den Seinigen ist in die Stadt
geritten, wo seine Hülfe nötig sein wird; Honorio, sobald er hört,
daß der Löwe oben in Sicherheit ist, wird mit seinen Jägern folgen;
der Mann aber wird sehr bald mit dem eisernen Käfig aus der Stadt
da sein und den Löwen darin zurückführen. Dieses sind alles Dinge,
die man voraussieht und die deshalb nicht gesagt und ausgeführt
werden müssen. Täte man es, so würde man prosaisch werden.

		Aber ein ideeller, ja lyrischer Schluß war nötig und mußte
folgen; denn nach der pathetischen Rede des Mannes, die schon
poetische Prosa ist, mußte eine Steigerung kommen, ich mußte zur
lyrischen Poesie, ja zum Liede selbst übergehen.

		Um für den Gang dieser Novelle ein Gleichnis zu haben,« fuhr
Goethe fort, »so denken Sie sich aus der Wurzel hervorschießend ein
grünes Gewächs, das eine Weile aus einem starken Stengel kräftige
grüne Blätter nach den Seiten austreibt und zuletzt mit einer Blume
endet. Die Blume war unerwartet, überraschend, aber sie mußte
kommen; ja das grüne Blätterwerk war nur für sie da und wäre ohne
sie nicht der Mühe wert gewesen.«

		Bei diesen Worten atmete ich leicht auf, es fiel mir wie
Schuppen vom Auge, und eine Ahndung von der Trefflichkeit dieser
wunderbaren Komposition fing an sich in mir zu regen.

		Goethe fuhr fort: »Zu zeigen, wie das Unbändige, Unüberwindliche
oft besser durch Liebe und Frömmigkeit als durch Gewalt bezwungen
werde, war die Aufgabe dieser Novelle, und dieses schöne Ziel,
welches sich im Kinde und Löwen darstellt, reizte mich zur
Ausführung. Dies ist das Ideelle, dies die Blume. Und das grüne
Blätterwerk der durchaus realen Exposition ist nur dieserwegen da
und nur dieserwegen etwas wert. Denn was soll das Reale an sich?
Wir haben Freude daran, wenn es mit Wahrheit dargestellt ist, ja es
kann uns auch von gewissen Dingen eine deutlichere Erkenntnis
geben; aber der eigentliche Gewinn für unsere höhere Natur liegt
doch allein im Idealen, das aus dem Herzen des Dichters
hervorging.«

		Wie sehr Goethe recht hatte, empfand ich lebhaft, da der Schluß
seiner Novelle noch in mir fortwirkte und eine Stimmung von
Frömmigkeit in mir hervorgebracht hatte, wie ich sie lange nicht in
dem Grade empfunden. Wie rein und innig, dachte ich bei mir selbst,
müssen doch in einem so hohen Alter noch die Gefühle des Dichters
sein, daß er etwas so Schönes hat machen können! Ich enthielt mich
nicht, mich darüber gegen Goethe auszusprechen, sowie überhaupt
mich zu freuen, daß diese in ihrer Art einzige Produktion doch nun
existiere.

		»Es ist mir lieb,« sagte Goethe, »wenn Sie zufrieden sind, und
ich freue mich nun selbst, daß ich einen Gegenstand, den ich seit
dreißig Jahren in mir herumgetragen, nun endlich los bin. Schiller
und Humboldt, denen ich damals mein Vorhaben mitteilte, rieten mir
ab, weil sie nicht wissen konnten, was in der Sache lag, und weil
nur der Dichter allein weiß, welche Reize er seinem Gegenstande zu
geben fähig ist. Man sollte daher nie jemanden fragen, wenn man
etwas schreiben will. Hätte Schiller mich vor seinem ›Wallenstein‹
gefragt, ob er ihn schreiben solle, ich hätte ihm sicherlich
abgeraten, denn ich hätte nie denken können, daß aus solchem
Gegenstande überhaupt ein so treffliches Theaterstück wäre zu
machen gewesen. Schiller war gegen eine Behandlung meines
Gegenstandes in Hexametern, wie ich es damals, gleich nach ›Hermann
und Dorothea‹, willens war; er riet zu den achtzeiligen Stanzen.
Sie sehen aber wohl, daß ich mit der Prosa jetzt am besten gefahren
bin. Denn es kam sehr auf genaue Zeichnung der Lokalität an, wobei
man doch in solchen Reimen wäre geniert gewesen. Und dann ließ sich
auch der anfänglich ganz reale und am Schluß ganz ideelle Charakter
der Novelle in Prosa am besten geben, sowie sich auch die
Liederchen jetzt gar hübsch ausnehmen, welches doch so wenig in
Hexametern als in den achtzeiligen Reimen möglich gewesen
wäre.«

		Die übrigen einzelnen Erzählungen und Novellen der ›Wanderjahre‹
kamen zur Sprache, und es ward bemerkt, daß jede sich von der
andern durch einen besonderen Charakter und Ton unterscheide.

		»Woher dieses entstanden», sagte Goethe, »will ich Ihnen
erklären. Ich ging dabei zu Werke wie ein Maler, der bei gewissen
Gegenständen gewisse Farben vermeidet und gewisse andere dagegen
vorwalten läßt. Er wird z. B. bei einer Morgenlandschaft viel
Blau auf seine Palette setzen, aber wenig Gelb. Malt er dagegen
einen Abend, so wird er viel Gelb nehmen und die blaue Farbe fast
ganz fehlen lassen. Auf eine ähnliche Weise verfuhr ich bei meinen
verschiedenartigen schriftstellerischen Produktionen, und wenn man
ihnen einen verschiedenen Charakter zugesteht, so mag es daher
rühren.«

		Ich dachte bei mir, daß dies eine höchst kluge Maxime sei, und
freute mich, daß Goethe sie ausgesprochen.

		Sodann hatte ich, vorzüglich bei dieser letzten Novelle, noch
das Detail zu bewundern, womit besonders das Landschaftliche
dargestellt war.

		»Ich habe«, sagte Goethe, »niemals die Natur poetischer Zwecke
wegen betrachtet. Aber weil mein früheres Landschaftszeichnen und
dann mein späteres Naturforschen mich zu einem beständigen genauen
Ansehen der natürlichen Gegenstände trieb, so habe ich die Natur
bis in ihre kleinsten Details nach und nach auswendig gelernt,
dergestalt, daß, wenn ich als Poet etwas brauche, es mir zu Gebote
steht und ich nicht leicht gegen die Wahrheit fehle. In Schillern
lag dieses Naturbetrachten nicht. Was in seinem ›Tell‹ von
Schweizer-Lokalität ist, habe ich ihm alles erzählt; aber er war
ein so bewundernswürdiger Geist, daß er selbst nach solchen
Erzählungen etwas machen konnte, das Realität hatte.«

		Das Gespräch lenkte sich nun ganz auf Schiller, und Goethe fuhr
folgendermaßen fort:

		»Schillers eigentliche Produktivität lag im Idealen, und es läßt
sich sagen, daß er so wenig in der deutschen als einer andern
Literatur seinesgleichen hat. Von Lord Byron hat er noch das
meiste; doch dieser ist ihm an Welt überlegen. Ich hätte gerne
gesehen, daß Schiller den Lord Byron erlebt hätte, und da hätt es
mich wundern sollen, was er zu einem so verwandten Geiste würde
gesagt haben. Ob wohl Byron bei Schillers Leben schon etwas
publiziert hat?«

		Ich zweifelte, konnte es aber nicht mit Gewißheit sagen. Goethe
nahm daher das Konversations-Lexikon und las den Artikel über Byron
vor, wobei er nicht fehlen ließ, manche flüchtige Bemerkung
einzuschalten. Es fand sich, daß Lord Byron vor 1807 nichts
hatte drucken lassen, und daß also Schiller nichts von ihm
gesehen.

		»Durch Schillers alle Werke«, fuhr Goethe fort, »geht die Idee
von Freiheit, und diese Idee nahm eine andere Gestalt an, sowie
Schiller in seiner Kultur weiter ging und selbst ein anderer wurde.
In seiner Jugend war es die physische Freiheit, die ihm zu schaffen
machte und die in seine Dichtungen überging, in seinem spätern
Leben die ideelle.

		Es ist mit der Freiheit ein wunderlich Ding, und jeder hat
leicht genug, wenn er sich nur zu begnügen und zu finden weiß. Und
was hilft uns ein Überfluß von Freiheit, die wir nicht gebrauchen
können! Sehen Sie dieses Zimmer und diese angrenzende Kammer, in
der Sie durch die offene Tür mein Bette sehen, beide sind nicht
groß, sie sind ohnedies durch vielerlei Bedarf, Bücher, Manuskripte
und Kunstsachen eingeengt, aber sie sind mir genug, ich habe den
ganzen Winter darin gewohnt und meine vorderen Zimmer fast nicht
betreten. Was habe ich nun von meinem geräumigen Hause gehabt und
von der Freiheit, von einem Zimmer ins andere zu gehen, da ich
nicht das Bedürfnis hatte, sie zu benutzen!

		Hat einer nur so viel Freiheit, um gesund zu leben und sein
Gewerbe zu treiben, so hat er genug, und so viel hat leicht ein
jeder. Und dann sind wir alle nur frei unter gewissen Bedingungen,
die wir erfüllen müssen. Der Bürger ist so frei wie der Adelige,
sobald er sich in den Grenzen hält, die ihm von Gott durch seinen
Stand worin er geboren, angewiesen. Der Adelige ist so frei wie der
Fürst; denn wenn er bei Hofe nur das wenige Zeremoniell beobachtet,
so darf er sich als seinesgleichen fühlen. Nicht das macht frei,
daß wir nichts über uns anerkennen wollen, sondern eben, daß wir
etwas verehren, das über uns ist. Denn indem wir es verehren, heben
wir uns zu ihm hinauf und legen durch unsere Anerkennung an den
Tag, daß wir selber das Höhere in uns tragen und wert sind,
seinesgleichen zu sein. Ich bin bei meinen Reisen oft auf
norddeutsche Kaufleute gestoßen, welche glaubten, meinesgleichen zu
sein, wenn sie sich roh zu mir an den Tisch setzten. Dadurch waren
sie es nicht; allein sie wären es gewesen, wenn sie mich hätten zu
schätzen und zu behandeln gewußt.

		Daß nun diese physische Freiheit Schillern in seiner Jugend so
viel zu schaffen machte, lag zwar teils in der Natur seines
Geistes, größernteils aber schrieb es sich von dem Drucke her, den
er in der Militärschule hatte leiden müssen.

		Dann aber in seinem reiferen Leben, wo er der physischen
Freiheit genug hatte, ging er zur ideellen über, und ich möchte
fast sagen, daß diese Idee ihn getötet hat; denn er machte dadurch
Anforderungen an seine physische Natur, die für seine Kräfte zu
gewaltsam waren.

		Der Großherzog bestimmte Schillern bei seiner Hieherkunft einen
Gehalt von jährlich tausend Talern und erbot sich, ihm das Doppelte
zu geben, im Fall er durch Krankheit verhindert sein sollte, zu
arbeiten. Schiller lehnte dieses letzte Anerbieten ab und machte
nie davon Gebrauch. ›Ich habe das Talent‹, sagte er, ›und muß mir
selber helfen können.‹ Nun aber, bei seiner vergrößerten Familie in
den letzten Jahren, mußte er der Existenz wegen jährlich zwei
Stücke schreiben, und um dieses zu vollbringen, trieb er sich, auch
an solchen Tagen und Wochen zu arbeiten, in denen er nicht wohl
war; sein Talent sollte ihm zu jeder Stunde gehorchen und zu Gebote
stehen.

		Schiller hat nie viel getrunken, er war sehr mäßig; aber in
solchen Augenblicken körperlicher Schwäche suchte er seine Kräfte
durch etwas Likör oder ähnliches Spirituoses zu steigern. Dies aber
zehrte an seiner Gesundheit und war auch den Produktionen selbst
schädlich.

		Denn was gescheite Köpfe an seinen Sachen aussetzen, leite ich
aus dieser Quelle her. Alle solche Stellen, von denen sie sagen,
daß sie nicht just sind, möchte ich pathologische Stellen nennen,
indem er sie nämlich an solchen Tagen geschrieben hat, wo es ihm an
Kräften fehlte, um die rechten und wahren Motive zu finden. Ich
habe vor dem kategorischen Imperativ allen Respekt, ich weiß, wie
viel Gutes aus ihm hervorgehen kann, allein man muß es damit nicht
zu weit treiben, denn sonst führet diese Idee der ideellen Freiheit
sicher zu nichts Gutem.«

		Unter diesen interessanten Äußerungen und ähnlichen Gesprächen
über Lord Byron und berühmte deutsche Literatoren, von denen
Schiller gesagt, daß Kotzebue ihm lieber, weil er doch etwas
hervorbringe, waren die Abendstunden schnell vorübergegangen, und
Goethe gab mir die Novelle mit, um sie für mich zu Hause nochmals
in der Stille zu betrachten.

		Sonntag abend, den 21. [?] Januar 1827

		Ich ging diesen Abend halb achte zu Goethe und blieb ein
Stündchen bei ihm. Er zeigte mir einen Band neuer französischer
Gedichte der Demoiselle Gay und sprach darüber mit großem Lobe.
»Die Franzosen«, sagte er, »machen sich heraus, und es ist der Mühe
wert, daß man sich nach ihnen umsieht. Ich bin mit Fleiß darüber
her, mir von dem Stande der neuesten französischen Literatur einen
Begriff zu machen und, wenn es glückt, mich auch darüber
auszusprechen. Es ist mir höchst interessant, zu sehen, daß
diejenigen Elemente bei ihnen erst anfangen zu wirken, die bei uns
längst durchgegangen sind. Das mittlere Talent ist freilich immer
in der Zeit befangen und muß sich aus denjenigen Elementen nähren,
die in ihr liegen. Es ist bei ihnen bis auf die neueste Frömmigkeit
alles dasselbige wie bei uns, nur daß es bei ihnen ein wenig
galanter und geistreicher zum Vorschein kommt.«

		»Was sagen aber Eure Exzellenz zu Béranger und dem Verfasser der
Stücke der Clara Gazul?«

		»Diese nehme ich aus,« sagte Goethe, »das sind große Talente,
die ein Fundament in sich selber haben und sich von der
Gesinnungsweise des Tages frei erhalten.« – »Dieses zu hören, ist
mir sehr lieb,« sagte ich, »denn ich hatte über diese beiden
ungefähr dieselbige Empfindung.«

		Das Gespräch wendete sich von der französischen Literatur auf
die deutsche. »Da will ich Ihnen doch etwas zeigen,« sagte Goethe,
»das für Sie Interesse haben wird. Reichen Sie mir doch einen der
beiden Bände, die vor Ihnen liegen. Solger ist Ihnen bekannt?« –
»Allerdings,« sagte ich; »ich habe ihn sogar lieb. Ich besitze
seine Übersetzung des Sophokles, und sowohl diese als die Vorrede
dazu gaben mir längst von ihm eine hohe Meinung.« – »Sie wissen, er
ist vor mehreren Jahren gestorben,« sagte Goethe, »und man hat
jetzt eine Sammlung seiner nachgelassenen Schriften und Briefe
herausgegeben. In seinen philosophischen Untersuchungen, die er in
der Form der Platonischen Dialoge gibt, ist er nicht so glücklich;
aber seine Briefe sind vortrefflich. In einem derselben schreibt er
an Tieck über die ›Wahlverwandtschaften‹, und diesen muß ich Ihnen
vorlesen, denn es ist nicht leicht etwas Besseres über jenen Roman
gesagt worden.«

		Goethe las mir die treffliche Abhandlung vor, und wir besprachen
sie punktweise, indem wir die von einem großen Charakter zeugenden
Ansichten und die Konsequenz seiner Ableitungen und Folgerungen
bewunderten. Obgleich Solger zugestand, daß das Faktum in den
›Wahlverwandtschaften‹ aus der Natur aller Charaktere hervorgehe,
so tadelte er doch den Charakter des Eduard.

		»Ich kann ihm nicht verdenken,« sagte Goethe, »daß er den Eduard
nicht leiden mag, ich mag ihn selber nicht leiden, aber ich mußte
ihn so machen, um das Faktum hervorzubringen. Er hat übrigens viele
Wahrheit, denn man findet in den höheren Ständen Leute genug, bei
denen ganz wie bei ihm der Eigensinn an die Stelle des Charakters
tritt.«

		Hoch vor allen stellte Solger den Architekten, denn wenn alle
übrigen Personen des Romans sich liebend und schwach zeigten, so
sei er der einzige, der sich stark und frei erhalte. Und eben das
Schöne an seiner Natur sei nicht sowohl dieses, daß er in die
Verirrungen der übrigen Charaktere nicht hineingerate, sondern daß
der Dichter ihn so groß gemacht, daß er nicht hineingeraten
könne.

		Wir freuten uns über dieses Wort. »Das ist freilich sehr schön«,
sagte Goethe. – »Ich habe«, sagte ich, »den Charakter des
Architekten auch immer sehr bedeutend und liebenswürdig gefunden,
allein daß er eben deswegen so vortrefflich sei, daß er vermöge
seiner Natur in jene Verwickelungen der Liebe nicht hineingeraten
könne, daran habe ich freilich nicht gedacht.« – »Wundern
Sie sich darüber nicht,« sagte Goethe, »denn ich habe selber nicht
daran gedacht, als ich ihn machte. Aber Solger hat recht, es liegt
allerdings in ihm.

		Dieser Aufsatz«, fuhr Goethe fort, »ist schon im Jahre 1809
geschrieben, und es hätte mich damals freuen können, ein so gutes
Wort über die ›Wahlverwandtschaften‹ zu hören, während man in jener
Zeit und später mir eben nicht viel Angenehmes über jenen Roman
erzeigte.

		Solger hat, wie ich aus diesen Briefen sehe, viel Liebe zu mir
gehabt; er beklagt sich in einem derselben, daß ich ihm auf den
›Sophokles‹, den er mir zugesendet, nicht einmal geantwortet.
Lieber Gott – aber wie das bei mir geht! Es ist nicht zu
verwundern. Ich habe große Herren gekannt, denen man viel
zusendete. Diese machten sich gewisse Formulare und Redensarten,
womit sie jedes erwiderten, und so schrieben sie Briefe zu
Hunderten, die sich alle gleich und alle Phrase waren. In mir aber
lag dieses nie. Wenn ich nicht jemanden etwas Besonderes und
Gehöriges sagen konnte, wie es in der jedesmaligen Sache lag, so
schrieb ich lieber gar nicht. Oberflächliche Redensarten hielt ich
für unwürdig, und so ist es denn gekommen, daß ich manchem wackern
Manne, dem ich gerne geschrieben hätte, nicht antworten konnte. Sie
sehen ja selbst, wie das bei mir geht und welche Zusendungen von
allen Ecken und Enden täglich bei mir einlaufen, und müssen
gestehen, daß dazu mehr als ein Menschenleben gehören würde,
wenn man alles nur flüchtig erwidern wollte. Aber um Solger tut es
mir leid; er ist gar zu vortrefflich und hätte vor vielen andern
etwas Freundliches verdient.«

		Ich brachte das Gespräch auf die Novelle, die ich nun zu Hause
wiederholt gelesen und betrachtet hatte. »Der ganze Anfang«, sagte
ich, »ist nichts als Exposition, aber es ist darin nichts
vorgeführt als das Notwendige, und das Notwendige mit Anmut, so daß
man nicht glaubt, es sei eines andern wegen da, sondern es wolle
bloß für sich selber sein und für sich selber gelten.«

		»Es ist mir lieb,« sagte Goethe, »wenn Sie dieses so finden.
Doch eins muß ich noch tun. Nach den Gesetzen einer guten
Exposition nämlich muß ich die Besitzer der Tiere schon vorne
auftreten lassen. Wenn die Fürstin und der Oheim an der Bude
vorbereiten, müssen die Leute heraustreten und die Fürstin bitten,
auch ihre Bude mit einem Besuch zu beglücken.« –»Gewiß,« sagte ich,
»Sie haben recht; denn da alles übrige in der Exposition angedeutet
ist, so müssen es auch diese Leute werden, und es liegt ganz in der
Sache, da sie sich gewöhnlich an der Kasse aufhalten, daß sie die
Fürstin nicht so unangefochten werden vorbereiten lassen.« – »Sie
sehen,« sagte Goethe, »daß man an einer solchen Arbeit, wenn sie
auch schon im ganzen fertig, daliegt, im einzelnen noch immer zu
tun hat.«

		Goethe erzählte mir sodann von einem Ausländer, der in dieser
Zeit ihn hin und wieder besucht und davon gesprochen, wie er dieses
und jenes von seinen Werken übersetzen wolle. »Er ist ein guter
Mensch,« sagte Goethe, »doch in literarischer Hinsicht bezeigt er
sich als ein wahrer Dilettant. Denn er kann noch kein Deutsch und
spricht schon von Übersetzungen, die er machen, und von Porträten,
die er ihnen will vordrucken lassen. Das ist aber eben das Wesen
der Dilettanten, daß sie die Schwierigkeiten nicht kennen, die in
einer Sache liegen, und daß sie immer etwas unternehmen wollen wozu
sie keine Kräfte haben.«

		Donnerstag abend, den 29. [25.] Januar 1827

		Begleitet von dem Manuskript der Novelle und einer Ausgabe des
Béranger ging ich gegen sieben Uhr zu Goethe. Ich fand Herrn Soret
bei ihm in Gesprächen über die neue französische Literatur. Ich
hörte mit Interesse zu, und es kam zur Sprache, daß die neuesten
Talente hinsichtlich guter Verse sehr viel von Delille gelernt. Da
Herrn Soret, als einem geborenen Genfer, das Deutsche nicht ganz
geläufig war, Goethe aber im Französischen sich ziemlich bequem
ausdrückt, so ging die Unterhaltung französisch, und nur an solchen
Stellen deutsch, wo ich mich in das Gespräch mischte. Ich zog den
Béranger aus der Tasche und überreichte ihn Goethe, der diese
trefflichen Lieder von neuem zu lesen wünschte. Das den Gedichten
vorstehende Porträt fand Herr Soret nicht ähnlich. Goethe freute
sich, die zierliche Ausgabe in Händen zu halten. »Diese Lieder«,
sagte er, »sind vollkommen und als das Beste in ihrer Art
anzusehen, besonders wenn man sich das Gejodel des Refrains
hinzudenkt, denn sonst sind sie als Lieder fast zu ernst, zu
geistreich, zu epigrammatisch. Ich werde durch Béranger immer an
den Horaz und Hafis erinnert, die beide auch über ihrer Zeit
standen und die Sittenverderbnis spottend und spielend zur Sprache
brachten. Béranger hat zu seiner Umgebung dieselbige Stellung. Weil
er aber aus niederem Stande heraufgekommen, so ist ihm das
Liederliche und Gemeine nicht allzu verhaßt, und er behandelt es
noch mit einer gewissen Neigung.«

		Viel Ähnliches ward noch über Béranger und andere neuern
Franzosen hin und her gesprochen, bis Herr Soret an den Hof ging
und ich mit Goethe alleine blieb.

		Ein versiegeltes Paket lag auf dem Tisch. Goethe legte seine
Hand darauf. »Was ist das?« sagte er. »Es ist die ›Helena‹, die an
Cotta zum Druck abgeht.« Ich empfand bei diesen Worten mehr, als
ich sagen konnte, ich fühlte die Bedeutung des Augenblickes. Denn
wie bei einem neuerbauten Schiff, das zuerst in die See geht und
wovon man nicht weiß, welche Schicksale es erleben wird, so ist es
auch mit dem Gedankenwerk eines großen Meisters, das zuerst in die
Welt hinaustritt, um für viele Zeiten zu wirken und mannigfaltige
Schicksale zu erzeugen und zu erleben. »Ich habe«, sagte Goethe,
»bis jetzt immer noch Kleinigkeiten daran zu tun und nachzuhelfen
gefunden. Endlich aber muß es genug sein, und ich bin nun froh, daß
es zur Post geht und ich mich mit befreiter Seele zu etwas anderem
wenden kann. Es mag nun seine Schicksale erleben! Was mich tröstet,
ist, daß die Kultur in Deutschland doch jetzt unglaublich hoch
steht und man also nicht zu fürchten hat, daß eine solche
Produktion lange unverstanden und ohne Wirkung bleiben werde.«

		»Es steckt ein ganzes Altertum darin«, sagte ich. – »Ja,« sagte
Goethe, »die Philologen werden daran zu tun finden.« – »Für den
antiken Teil«, sagte ich, »fürchte ich nicht, denn es ist da das
große Detail, die gründlichste Entfaltung des einzelnen, wo jedes
geradezu das sagt, was es sagen soll. Allein der moderne,
romantische Teil ist sehr schwer, denn eine halbe Weltgeschichte
steckt dahinter; die Behandlung ist bei so großem Stoff nur
andeutend und macht sehr große Ansprüche an den Leser.« – »Aber
doch«, sagte Goethe, »ist alles sinnlich und wird, auf dem Theater
gedacht, jedem gut in die Augen fallen. Und mehr habe ich nicht
gewollt. Wenn es nur so ist, daß die Menge der Zuschauer Freude an
der Erscheinung hat; dem Eingeweihten wird zugleich der
höhere Sinn nicht entgehen, wie es ja auch bei der ›Zauberflöte‹
und andern Dingen der Fall ist.«

		»Es wird«, sagte ich, »auf der Bühne einen ungewohnten Eindruck
machen, daß ein Stück als Tragödie anfängt und als Oper endigt.
Doch es gehört etwas dazu, die Großheit dieser Personen
darzustellen und die erhabenen Reden und Verse zu sprechen.« – »Der
erste Teil«, sagte Goethe, »erfordert die ersten Künstler der
Tragödie, sowie nachher im Teile der Oper die Rollen mit den ersten
Sängern und Sängerinnen besetzt werden müssen. Die Rolle der Helena
kann nicht von einer, sondern sie muß von zwei großen Künstlerinnen
gespielt werden; denn es ist ein seltener Fall, daß eine Sängerin
zugleich als tragische Künstlerin von hinlänglicher Bedeutung
ist.«

		»Das Ganze«, sagte ich, »wird zu großer Pracht und
Mannigfaltigkeit in Dekorationen und Garderobe Anlaß geben, und ich
kann nicht leugnen, ich freue mich darauf, es auf der Bühne zu
sehen. Wenn nur ein recht großer Komponist sich daran machte!« –
»Es müßte einer sein,« sagte Goethe, »der wie Meyerbeer lange in
Italien gelebt hat, so daß er seine deutsche Natur mit der
italienischen Art und Weise verbände. Doch das wird sich schon
finden, und ich habe keinen Zweifel; ich freue mich nur, daß ich es
los bin. Auf den Gedanken, daß der Chor nicht wieder in die
Unterwelt hinab will, sondern auf der heiteren Oberfläche der Erde
sich den Elementen zuwirft, tue ich mir wirklich etwas zugute.« –
»Es ist eine neue Art von Unsterblichkeit«, sagte ich.

		»Nun,« fuhr Goethe fort, »wie steht es mit der Novelle?« – »Ich
habe sie mitgebracht«, sagte ich. »Nachdem ich sie nochmals
gelesen, finde ich, daß Eure Exzellenz die intendierte Änderung
nicht machen dürfen. Es tut gar gute Wirkung, wenn die Leute beim
getöteten Tiger zuerst als durchaus fremde neue Wesen mit ihren
abweichenden wunderlichen Kleidungen und Manieren hervortreten und
sich als Besitzer der Tiere ankündigen. Brächten Sie sie aber schon
früher, in der Exposition, so würde diese Wirkung gänzlich
geschwächt, ja vernichtet werden.«

		»Sie haben recht,« sagte Goethe, »ich muß es lassen, wie es ist.
Ohne Frage, Sie haben ganz recht. Es muß auch beim ersten Entwurf
in mir gelegen haben, die Leute nicht früher zu bringen, eben weil
ich sie ausgelassen. Diese intendierte Änderung war eine Forderung
des Verstandes, und ich wäre dadurch bald zu einem Fehler verleitet
worden. Es ist aber dieses ein merkwürdiger ästhetischer Fall, daß
man von einer Regel abweichen muß, um keinen Fehler zu
begehen.«

		Es kam sodann zur Sprache, welchen Titel man der Novelle geben
solle; wir taten manche Vorschläge, einige waren gut für den
Anfang, andere für das Ende, doch fand sich keiner, der für das
Ganze passend und also der rechte gewesen wäre. »Wissen Sie was,«
sagte Goethe, »wir wollen es die ›Novelle‹ nennen; denn was ist
eine Novelle anders als eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit.
Dies ist der eigentliche Begriff, und so vieles, was in Deutschland
unter dem Titel Novelle geht, ist gar keine Novelle, sondern bloß
Erzählung oder was Sie sonst wollen. In jenem ursprünglichen Sinne
einer unerhörten Begebenheit kommt auch die Novelle in den
›Wahlverwandtschaften‹ vor.«

		»Wenn man es recht bedenkt,« sagte ich, »so entsteht doch ein
Gedicht immer ohne Titel und ist ohne Titel das, was es ist, so daß
man also glauben sollte, der Titel gehöre gar nicht zur Sache.« –
»Er gehört auch nicht dazu,« sagte Goethe; »die alten Gedichte
hatten gar keine Titel, es ist dies ein Gebrauch der Neuern, von
denen auch die Gedichte der Alten erst in einer späteren Zeit Titel
erhalten haben. Doch dieser Gebrauch ist von der Notwendigkeit
herbeigeführt, bei einer ausgebreiteten Literatur die Sachen zu
nennen und voneinander zu unterscheiden.

		»Hier«, sagte Goethe, »haben Sie etwas Neues; lesen Sie.« Mit
diesen Worten reichte er mir eine Übersetzung eines serbischen
Gedichtes von Herrn Gerhard. Ich las mit großem Vergnügen, denn das
Gedicht war sehr schön und die Übersetzung so einfach und klar, daß
man im Anschauen des Gegenstandes nie gestört wurde. Das Gedicht
führte den Titel ›Die Gefängnisschlüssel‹. Ich sage hier nichts von
dem Gang der Handlung; der Schluß indes kam mir abgerissen und ein
wenig unbefriedigend vor.

		»Das ist«, sagte Goethe, »eben das Schöne; denn dadurch läßt es
einen Stachel im Herzen zurück, und die Phantasie des Lesers ist
angeregt, sich selbst alle Möglichkeiten auszubilden, die nun
folgen können. Der Schluß hinterläßt den Stoff zu einem ganzen
Trauerspiele, allein er ist von der Art, wie schon vieles dagewesen
ist. Dagegen das im Gedicht Dargestellte ist das eigentlich Neue
und Schöne, und der Dichter verfuhr sehr weise, daß er nur dieses
ausbildete und das andere dem Leser überließ. Ich teilte das
Gedicht gerne in ›Kunst und Altertum‹ mit, allein es ist zu lang;
dagegen habe ich mir diese drei gereimten von Gerhard ausgebeten,
die ich im nächsten Heft werde abdrucken lassen. Was sagen Sie zu
diesem? Hören Sie.«

		Goethe las nun zuerst das Lied vom Alten, der ein junges Mädchen
liebt, sodann das Trinklied der Weiber, und zuletzt das energische
›Tanz uns vor, Theodor‹. Jedes las er in einem anderen Tone und
andern Schwunge, vortrefflich, so daß man nicht leicht etwas
Vollkommneres hören konnte.

		Wir mußten Herrn Gerhard loben, daß er die jedesmaligen
Versarten und Refrains durchaus glücklich und im Charakter gewählt
und alles leicht und vollkommen ausgeführt hatte, so daß man nicht
wußte, wie er es hätte besser machen sollen. »Da sieht man,« sagte
Goethe, »was bei einem solchen Talent wie Gerhard die große
technische Übung tut. Und dann kommt ihm zugute, daß er kein
eigentlich gelehrtes Metier, sondern ein solches treibt, das ihn
täglich aufs praktische Leben weiset. Auch hat er die vielen Reisen
in England und andern Ländern gemacht, wodurch er denn bei seinem
auf das Reale gehenden Sinn über unsere gelehrten jungen Dichter
manche Avantagen hat. Wenn er sich immer an gute Überlieferungen
hält und nur diese bearbeitet, so wird er nicht leicht etwas
Schlechtes machen. Alle eigenen Erfindungen dagegen erfordern sehr
viel und sind eine schwere Sache.«

		Hieran knüpften sich manche Betrachtungen über die Produktionen
unserer neuesten jungen Dichter, und es ward bemerkt, daß fast
keiner von ihnen mit einer guten Prosa aufgetreten.

		»Die Sache ist sehr einfach,« sagte Goethe. »Um Prosa zu
schreiben, muß man etwas zu sagen haben; wer aber nichts zu sagen
hat, der kann doch Verse und Reime machen, wo denn ein Wort das
andere gibt und zuletzt etwas herauskommt, das zwar nichts ist,
aber doch aussieht, als wäre es was.«

		Mittwoch, den 31. Januar 1827

		Bei Goethe zu Tisch. »In diesen Tagen, seit ich Sie nicht
gesehen,« sagte er, »habe ich vieles und mancherlei gelesen,
besonders auch einen chinesischen Roman, der mich noch beschäftiget
und der mir im hohen Grade merkwürdig erscheint.« – »Chinesischen
Roman?« sagte ich. »Der muß wohl sehr fremdartig aussehen.« –
»Nicht so sehr, als man glauben sollte«, sagte Goethe. »Die
Menschen denken, handeln und empfinden fast ebenso wie wir, und man
fühlt sich sehr bald als ihresgleichen, – nur daß bei ihnen alles
klarer, reinlicher und sittlicher zugeht. Es ist bei ihnen alles
verständig, bürgerlich, ohne große Leidenschaft und poetischen
Schwung und hat dadurch viele Ähnlichkeit mit meinem ›Hermann und
Dorothea‹, sowie mit den englischen Romanen des Richardson. Es
unterscheidet sich aber wieder dadurch, daß bei ihnen die äußere
Natur neben den menschlichen Figuren immer mitlebt. Die Goldfische
in den Teichen hört man immer plätschern, die Vögel auf den Zweigen
singen immerfort, der Tag ist immer heiter und sonnig, die Nacht
immer klar; vom Mond ist viel die Rede, allein er verändert die
Landschaft nicht, sein Schein ist so helle gedacht wie der Tag
selber. Und das Innere der Häuser so nett und zierlich wie ihre
Bilder. Z. B.: ›Ich hörte die lieblichen Mädchen lachen, und
als ich sie zu Gesichte bekam, saßen sie auf feinen Rohrstühlen.‹
Da haben Sie gleich die allerliebste Situation, denn Rohrstühle
kann man sich gar nicht ohne die größte Leichtigkeit und
Zierlichkeit denken. Und nun eine Unzahl von Legenden, die immer in
der Erzählung nebenher gehen und gleichsam sprichwörtlich
angewendet werden. Z. B. von einem Mädchen, das so leicht und
zierlich von Füßen war, daß sie auf einer Blume balancieren konnte,
ohne die Blume zu knicken. Und von einem jungen Manne, der sich so
sittlich und brav hielt, daß er in seinem dreißigsten Jahre die
Ehre hatte, mit dem Kaiser zu reden. Und ferner von Liebespaaren,
die in einem langen Umgange sich so enthaltsam bewiesen, daß, als
sie einst genötigt waren, eine Nacht in einem Zimmer miteinander
zuzubringen, sie in Gesprächen die Stunden durchwachten, ohne sich
zu berühren. Und so unzählige von Legenden, die alle auf das
Sittliche und Schickliche gehen. Aber eben durch diese strenge
Mäßigung in allem hat sich denn auch das Chinesische Reich seit
Jahrtausenden erhalten und wird dadurch ferner bestehen.

		Einen höchst merkwürdigen Gegensatz zu diesem chinesischen
Roman«, fuhr Goethe fort, »habe ich an den Liedern von Béranger,
denen fast allen ein unsittlicher, liederlicher Stoff zum Grunde
liegt und die mir im hohen Grade zuwider sein würden, wenn nicht
ein so großes Talent wie Béranger die Gegenstände behandelt hätte,
wodurch sie denn erträglich, ja sogar anmutig werden. Aber sagen
Sie selbst, ist es nicht höchst merkwürdig, daß die Stoffe des
chinesischen Dichters so durchaus sittlich und diejenigen des
jetzigen ersten Dichters von Frankreich ganz das Gegenteil
sind?«

		»Ein solches Talent wie Béranger«, sagte ich, »würde an
sittlichen Stoffen nichts zu tun finden.« – »Sie haben recht,«
sagte Goethe, »eben an den Verkehrtheiten der Zeit offenbart und
entwickelt Béranger seine bessere Natur.« – »Aber«, sagte ich, »ist
denn dieser chinesische Roman vielleicht einer ihrer
vorzüglichsten?« – »Keineswegs,« sagte Goethe; »die Chinesen haben
deren zu Tausenden und hatten ihrer schon, als unsere Vorfahren
noch in den Wäldern lebten.

		Ich sehe immer mehr,« fuhr Goethe fort, »daß die Poesie ein
Gemeingut der Menschheit ist und daß sie überall und zu allen
Zeiten in Hunderten und aber Hunderten von Menschen hervortritt.
Einer macht es ein wenig besser als der andere und schwimmt ein
wenig länger oben als der andere, das ist alles. Der Herr von
Matthisson muß daher nicht denken, er wäre es, und ich muß nicht
denken, ich wäre es, sondern jeder muß sich eben sagen, daß es mit
der poetischen Gabe keine so seltene Sache sei, und daß niemand
eben besondere Ursache habe, sich viel darauf einzubilden, wenn er
ein gutes Gedicht macht. Aber freilich, wenn wir Deutschen nicht
ans dem engen Kreise unserer eigenen Umgebung hinausblicken, so
kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen Dünkel. Ich sehe
mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch
seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen,
die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß jetzt
dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber auch bei solcher
Schätzung des Ausländischen dürfen wir nicht bei etwas Besonderem
haften bleiben und dieses für musterhaft ansehen wollen. Wir müssen
nicht denken, das Chinesische wäre es, oder das Serbische, oder
Calderon, oder die Nibelungen; sondern im Bedürfnis von etwas
Musterhaftem müssen wir immer zu den alten Griechen zurückgehen, in
deren Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist. Alles übrige
müssen wir nur historisch betrachten und das Gute, so weit es gehen
will, uns daraus aneignen.«

		Ich freute mich, Goethe in einer Folge über einen so wichtigen
Gegenstand reden zu hören. Das Geklingel vorbeifahrender Schlitten
lockte uns zum Fenster, denn wir erwarteten, daß der große Zug, der
diesen Morgen nach Belvedere vorbeiging, wieder zurückkommen würde.
Goethe setzte indes seine lehrreichen Äußerungen fort. Von
Alexander Manzoni war die Rede, und er erzählte mir, daß Graf
Reinhard Herrn Manzoni vor nicht langer Zeit in Paris gesehen, wo
er als ein junger Autor von Namen in der Gesellschaft wohl
aufgenommen gewesen sei, und daß er jetzt wieder in der Nähe von
Mailand auf seinem Landgute mit einer jungen Familie und seiner
Mutter glücklich lebe.

		»Manzoni«, fuhr Goethe fort, »fehlt weiter nichts, als daß er
selbst nicht weiß, welch ein guter Poet er ist und welche Rechte
ihm als solchem zustehen. Er hat gar zu viel Respekt vor der
Geschichte und fügt aus diesem Grunde seinen Stücken immer gern
einige Auseinandersetzungen hinzu, in denen er nachweiset, wie treu
er den Einzelnheiten der Geschichte geblieben. Nun mögen seine
Fakta historisch sein, aber seine Charaktere sind es doch nicht, so
wenig es mein Thoas und meine Iphigenia sind. Kein Dichter hat je
die historischen Charaktere gekannt, die er darstellte; hätte er
sie aber gekannt, so hätte er sie schwerlich so gebrauchen können.
Der Dichter muß wissen, welche Wirkungen er hervorbringen will, und
danach die Natur seiner Charaktere einrichten. Hätte ich den Egmont
so machen wollen, wie ihn die Geschichte meldet, als Vater von
einem Dutzend Kindern, so würde sein leichtsinniges Handeln sehr
absurd erschienen sein. Ich mußte also einen andern Egmont haben,
wie er besser mit seinen Handlungen und meinen dichterischen
Absichten in Harmonie stände; und dies ist, wie Klärchen sagt,
mein Egmont.

		Und wozu wären denn die Poeten, wenn sie bloß die Geschichte
eines Historikers wiederholen wollten! Der Dichter muß weiter gehen
und uns womöglich etwas Höheres und Besseres geben. Die Charaktere
des Sophokles tragen alle etwas von der hohen Seele des großen
Dichters, so wie Charaktere des Shakespeare von der seinigen. Und
so ist es recht, und so soll man es machen. Ja Shakespeare geht
noch weiter und macht seine Römer zu Engländern, und zwar wieder
mit Recht, denn sonst hätte ihn seine Nation nicht verstanden.

		Darin«, fuhr Goethe fort, »waren nun wieder die Griechen so
groß, daß sie weniger auf die Treue eines historischen Faktums
gingen, als darauf, wie es der Dichter behandelte. Zum Glück haben
wir jetzt an den ›Philokteten‹ ein herrliches Beispiel, welches
Sujet alle drei großen Tragiker behandelt haben, und Sophokles
zuletzt und am besten. Dieses Dichters treffliches Stück ist
glücklicherweise ganz auf uns gekommen; dagegen von den
›Philokteten‹ des Äschylus und Euripides hat man Bruchstücke
aufgefunden, aus denen hinreichend zu sehen ist, wie sie ihren
Gegenstand behandelt haben. Wollte es meine Zeit mir erlauben, so
würde ich diese Stücke restaurieren, so wie ich es mit dem
›Phaëton‹ des Euripides getan, und es sollte mir keine unangenehme
und unnütze Arbeit sein.

		Bei diesem Sujet war die Aufgabe ganz einfach: nämlich den
Philoktet nebst dem Bogen von der Insel Lemnos zu holen. Aber die
Art, wie dieses geschieht, das war nun die Sache der Dichter, und
darin konnte jeder die Kraft seiner Erfindung zeigen und einer es
dem andern zuvortun. Der Ulyß soll ihn holen; aber soll er vom
Philoktet erkannt werden oder nicht, und wodurch soll er
unkenntlich sein? Soll der Ulyß allein gehen, oder soll er
Begleiter haben, und wer soll ihn begleiten? Beim Äschylus ist der
Gefährte unbekannt, beim Euripides ist es der Diomed, beim
Sophokles der Sohn des Achill. Ferner, in welchem Zustande soll man
den Philoktet finden? Soll die Insel bewohnt sein oder nicht, und
wenn bewohnt, soll sich eine mitleidige Seele seiner angenommen
haben oder nicht? Und so hundert andere Dinge, die alle in der
Willkür der Dichter lagen und in deren Wahl oder Nichtwahl der eine
vor dem andern seine höhere Weisheit zeigen konnte. Hierin liegts,
und so sollten es die jetzigen Dichter auch machen, und nicht immer
fragen, ob ein Sujet schon behandelt worden oder nicht, wo sie denn
immer in Süden und Norden nach unerhörten Begebenheiten suchen, die
oft barbarisch genug sind und die dann auch bloß als Begebenheiten
wirken. Aber freilich ein einfaches Sujet durch eine meisterhafte
Behandlung zu etwas zu machen, erfordert Geist und großes Talent,
und daran fehlt es.«

		Vorbeifahrende Schlitten zogen uns wieder ans Fenster; der
erwartete Zug von Belvedere war es aber wieder nicht. Wir sprachen
und scherzten unbedeutende Dinge hin und her, dann fragte ich
Goethe, wie es mit der Novelle stehe.

		»Ich habe sie dieser Tage ruhen lassen,« sagte er, »aber eins
muß doch noch in der Exposition geschehen. Der Löwe nämlich muß
brüllen, wenn die Fürstin an der Bude vorbereitet, wobei ich denn
einige gute Reflexionen über die Furchtbarkeit dieses gewaltigen
Tieres anstellen lassen kann.«

		»Dieser Gedanke ist sehr glücklich,« sagte ich, »denn dadurch
entsteht eine Exposition, die nicht allein an sich, an ihrer
Stelle, gut und notwendig ist, sondern wodurch auch alles Folgende
eine größere Wirkung gewinnt. Bis jetzt erschien der Löwe fast zu
sanft, indem er gar keine Spuren von Wildheit zeigte. Dadurch aber,
daß er brüllet, läßt er uns wenigstens seine Furchtbarkeit ahnden,
und wenn er sodann später sanft der Flöte des Kindes folgt, so wird
dieses eine desto größere Wirkung tun.«

		»Diese Art zu ändern und zu bessern,« sagte Goethe, »ist nun die
rechte, wo man ein noch Unvollkommenes durch fortgesetzte
Erfindungen zum Vollendeten steigert. Aber ein Gemachtes immer
wieder neu zu machen und weiter zu treiben, wie z. B. Walter
Scott mit meiner Mignon getan, die er außer ihren übrigen
Eigenheiten noch taubstumm sein läßt: diese Art zu ändern kann ich
nicht loben.«

		Donnerstag abend, den 1. Februar 1827

		Goethe erzählte mir von einem Besuch des Kronprinzen von Preußen
in Begleitung des Großherzogs. »Auch die Prinzen Karl und Wilhelm
von Preußen«, sagte er, »waren diesen Morgen bei mir. Der Kronprinz
blieb mit dem Großherzog gegen drei Stunden, und es kam mancherlei
zur Sprache, welches mir von dem Geist, Geschmack, den Kenntnissen
und der Denkweise dieses jungen Fürsten eine hohe Meinung
gab –«

		Goethe hatte einen Band der ›Farbenlehre‹ vor sich liegen. »Ich
bin«, sagte er, »Ihnen noch immer eine Antwort wegen des Phänomens
der farbigen Schatten schuldig. Da dieses aber vieles voraussetzt
und mit vielem andern zusammenhängt, so will ich Ihnen auch heute
keine aus dem Ganzen herausgerissene Erklärung geben, vielmehr habe
ich gedacht, daß es gut sein würde, wenn wir die Abende, die wir
zusammenkommen, die ganze ›Farbenlehre‹ miteinander durchlesen.
Dadurch haben wir immer einen soliden Gegenstand der Unterhaltung,
und Sie selbst werden sich die ganze Lehre zu eigen machen, so daß
Sie kaum merken, wie Sie dazu kommen. Das Überlieferte fängt bei
Ihnen an zu leben und wieder produktiv zu werden, wodurch ich denn
voraussehen daß diese Wissenschaft sehr bald Ihr Eigentum sein
wird. Nun lesen Sie den ersten Abschnitt.«

		Mit diesen Worten legte Goethe mir das aufgeschlagene Buch vor.
Ich fühlte mich sehr beglückt durch die gute Absicht, die er mit
mir hatte. Ich las von den physiologischen Farben die ersten
Paragraphen.

		»Sie sehen,« sagte Goethe, »es ist nichts außer uns, was nicht
zugleich in uns wäre, und wie die äußere Welt ihre Farben hat, so
hat sie auch das Auge. Da es nun bei dieser Wissenschaft ganz
vorzüglich auf scharfe Sonderung des Objektiven vom Subjektiven
ankommt, so habe ich billig mit den Farben, die dem Auge gehören,
den Anfang gemacht, damit wir bei allen Wahrnehmungen immer wohl
unterscheiden, ob die Farbe auch wirklich außer uns existiere oder
ob es eine bloße Scheinfarbe sei, die sich das Auge selbst erzeugt
hat. Ich denke also, daß ich den Vortrag dieser Wissenschaft beim
rechten Ende angefaßt habe, indem ich zunächst das Organ
berichtige, durch welches alle Wahrnehmungen und Beobachtungen
geschehen müssen.«

		Ich las weiter bis zu den interessanten Paragraphen von den
geforderten Farben, wo gelehrt wird, daß das Auge das Bedürfnis des
Wechsels habe, indem es nie gerne bei derselbigen Farbe verweile,
sondern sogleich eine andere fordere, und zwar so lebhaft, daß es
sich solche selbst erzeuge, wenn es sie nicht wirklich
vorfinde.

		Dieses brachte ein großes Gesetz zur Sprache, das durch die
ganze Natur geht und worauf alles Leben und alle Freude des Lebens
beruhet. »Es ist dieses«, sagte Goethe, »nicht allein mit allen
anderen Sinnen so, sondern auch mit unserem höheren geistigen
Wesen; aber weil das Auge ein so vorzüglicher Sinn ist, so tritt
dieses Gesetz des geforderten Wechsels so auffallend bei den Farben
hervor und wird uns bei ihnen so vor allen deutlich bewußt. Wir
haben Tänze, die uns im hohen Grade wohlgefallen, weil Dur und Moll
in ihnen wechselt, wogegen aber Tänze aus bloßem Dur oder bloßem
Moll sogleich ermüden.«

		»Dasselbe Gesetz«, sagte ich, »scheint einem guten Stil zum
Grunde zu liegen, bei welchem wir gerne einen Klang vermeiden, der
soeben gehört wurde. Auch beim Theater wäre mit diesem Gesetz viel
zu machen, wenn man es gut anzuwenden wüßte. Stücke, besonders
Trauerspiele, in denen ein einziger Ton ohne Wechsel durchgeht,
haben etwas Lästiges und Ermüdendes, und wenn nun das Orchester bei
einem traurigen Stück auch in den Zwischenakten traurige,
niederschlagende Musik hören läßt, so wird man von einem
unerträglichen Gefühl gepeinigt, dem man gern auf alle Weise
entfliehen möchte.«

		»Vielleicht«, sagte Goethe, »beruhen auch die eingeflochtenen
heiteren Szenen in den Shakespearischen Trauerspielen auf diesem
Gesetz des geforderten Wechsels; allein auf die höhere Tragödie der
Griechen scheint es nicht anwendbar, vielmehr geht bei dieser ein
gewisser Grundton durch das Ganze.«

		»Die griechische Tragödie«, sagte ich, »ist auch nicht von
solcher Länge, daß sie bei einem durchgehenden gleichen Ton ermüden
könnte; und dann wechseln auch Chöre und Dialog, und der erhabene
Sinn ist von solcher Art, daß er nicht lästig werden kann, indem
immer eine gewisse tüchtige Realität zum Grunde liegt, die stets
heiterer Natur ist.«

		»Sie mögen recht haben,« sagte Goethe, »und es wäre wohl der
Mühe wert, zu untersuchen, inwiefern auch die griechische Tragödie
dem allgemeinen Gesetz des geforderten Wechsels unterworfen ist.
Aber Sie sehen, wie alles aneinander hängt, und wie sogar ein
Gesetz der Farbenlehre auf eine Untersuchung der griechischen
Tragödie führen kann. Nur muß man sich hüten, es mit einem solchen
Gesetz zu weit treiben und es als Grundlage für vieles andere
machen zu wollen; vielmehr geht man sicherer, wenn man es immer nur
als ein Analogon, als ein Beispiel gebraucht und anwendet.«

		Wir sprachen über die Art, wie Goethe seine Farbenlehre
vorgetragen, daß er nämlich dabei alles aus großen Urgesetzen
abgeleitet und die einzelnen Erscheinungen immer darauf
zurückgeführt habe, woraus denn das Faßliche und ein großer Gewinn
für den Geist hervorgehe.

		»Dieses mag sein,« sagte Goethe, »und Sie mögen mich deshalb
loben; aber diese Methode erfordert denn auch Schüler, die nicht in
der Zerstreuung leben und die fähig sind, die Sache wieder im
Grunde aufzufassen. Es sind einige recht hübsche Leute in meiner
Farbenlehre heraufgekommen, allein das Unglück ist, sie bleiben
nicht auf geradem Wege, sondern ehe ich es mir versehe, weichen sie
ab und gehen einer Idee nach statt das Objekt immer gehörig im Auge
zu behalten. Aber ein guter Kopf, dem es zugleich um die Wahrheit
zu tun wäre, könnte noch immer viel leisten.«

		Wir sprachen von Professoren, die, nachdem das Bessere gefunden,
immer noch die Newtonische Lehre vortragen. »Dies ist nicht zu
verwundern,« sagte Goethe; »solche Leute gehen im Irrtum fort, weil
sie ihm ihre Existenz verdanken. Sie müßten umlernen, und das wäre
eine sehr unbequeme Sache.« – »Aber«, sagte ich, »wie können ihre
Experimente die Wahrheit beweisen, da der Grund ihrer Lehre falsch
ist?« – »Sie beweisen auch die Wahrheit nicht,« sagte Goethe, »und
das ist auch keineswegs ihre Absicht, sondern es liegt ihnen bloß
daran, ihre Meinung zu beweisen. Deshalb verbergen sie auch alle
solche Experimente, wodurch die Wahrheit an den Tag kommen und die
Unhaltbarkeit ihrer Lehre sich darlegen könnte.

		Und dann, um von den Schülern zu reden, welchem von ihnen wäre
es denn um die Wahrheit zu tun? Das sind auch Leute wie andere und
völlig zufrieden, wenn sie über die Sache empirisch mitschwatzen
können. Das ist alles. Die Menschen sind überhaupt eigener Natur;
sobald ein See zugefroren ist, sind sie gleich zu Hunderten darauf
und amüsieren sich auf der glatten Oberfläche: aber wem fällt es
ein, zu untersuchen, wie tief er ist und welche Arten von Fischen
unter dem Eise hin und her schwimmen? Niebuhr hat jetzt einen
Handelstraktat zwischen Rom und Karthago entdeckt aus einer sehr
frühen Zeit, woraus es erwiesen ist, daß alle Geschichte des Livius
vom frühen Zustande des römischen Volkes nichts als Fabeln sind,
indem aus jenem Traktat ersichtlich, daß Rom schon sehr früh in
einem weit höheren Zustande der Kultur sich befunden, als aus dem
Livius hervorgeht. Aber wenn Sie nun glauben, daß dieser entdeckte
Traktat in der bisherigen Lehrart der römischen Geschichte eine
große Reform hervorbringen werde, so sind Sie im Irrtum. Denken Sie
nur immer an den gefrorenen See; so sind die Leute, ich habe sie
kennen gelernt, so sind sie und nicht anders.«

		»Aber doch«, sagte ich, »kann es Ihnen nicht gereuen, daß Sie
die ›Farbenlehre‹ geschrieben; denn nicht allein, daß Sie dadurch
ein festes Gebäude dieser trefflichen Wissenschaft gegründet,
sondern Sie haben auch darin ein Muster wissenschaftlicher
Behandlung aufgestellt, woran man sich bei Behandlung ähnlicher
Gegenstände immer halten kann.«

		»Es gereut mich auch keineswegs,« sagte Goethe, »obgleich ich
die Mühe eines halben Lebens hineingesteckt habe. Ich hätte
vielleicht ein halb Dutzend Trauerspiele mehr geschrieben, das ist
alles, und dazu werden sich noch Leute genug nach mir finden.

		Aber Sie haben recht, ich denke auch, die Behandlung wäre gut;
es ist Methode darin. In derselbigen Art habe ich auch eine
Tonlehre geschrieben, so wie auch meine ›Metamorphose der Pflanzen‹
auf derselbigen Anschauungs- und Ableitungsweise beruhet.

		Mit meiner ›Metamorphose der Pflanzen‹ ging es mir eigen; ich
kam dazu wie Herschel zu seinen Entdeckungen. Herschel nämlich war
so arm, daß er sich kein Fernrohr anschaffen konnte, sondern daß er
genötiget war, sich selber eins zu machen. Aber dies war sein
Glück; denn dieses selbstfabrizierte war besser als alle anderen,
und er machte damit seine großen Entdeckungen. In die Botanik war
ich auf empirischem Wege hereingekommen. Nun weiß ich noch recht
gut, daß mir bei der Bildung der Geschlechter die Lehre zu
weitläufig wurde, als daß ich den Mut hatte, sie zu fassen. Das
trieb mich an, der Sache auf eigenem Wege nachzuspüren und
dasjenige zu finden, was allen Pflanzen ohne Unterschied gemein
wäre, und so entdeckte ich das Gesetz der Metamorphose.

		Der Botanik nun im einzelnen weiter nachzugehen, liegt gar nicht
in meinem Wege, das überlasse ich andern, die es mir auch darin
weit zuvortun. Mir lag bloß daran, die einzelnen Erscheinungen auf
ein allgemeines Grundgesetz zurückzuführen.

		So auch hat die Mineralogie nur in einer doppelten Hinsicht
Interesse für mich gehabt: zunächst nämlich ihres großen
praktischen Nutzens wegen, und dann, um darin ein Dokument über die
Bildung der Urwelt zu finden, wozu die Wernersche Lehre Hoffnung
machte. Seit man nun aber nach des trefflichen Mannes Tode in
dieser Wissenschaft das Oberste zu unterst kehrt, gehe ich in
diesem Fache öffentlich nicht weiter mit, sondern halte mich im
stillen in meiner Überzeugung fort.

		In der ›Farbenlehre‹ steht mir nun noch die Entwickelung des
Regenbogens bevor, woran ich zunächst gehen werde. Es ist dieses
eine äußerst schwierige Aufgabe, die ich jedoch zu lösen hoffe. Es
ist mir aus diesem Grunde lieb, jetzt mit Ihnen die ›Farbenlehre‹
wieder durchzugehen, wodurch sich denn, zumal bei Ihrem Interesse
für die Sache, alles wieder anfrischet.

		Ich habe mich«, fuhr Goethe fort, »in den Naturwissenschaften
ziemlich nach allen Seiten hin versucht; jedoch gingen meine
Richtungen immer nur auf solche Gegenstände, die mich irdisch
umgaben und die unmittelbar durch die Sinne wahrgenommen werden
konnten; weshalb ich mich denn auch nie mit Astronomie beschäftiget
habe, weil hiebei die Sinne nicht mehr ausreichen, sondern weil man
hier schon zu Instrumenten, Berechnungen und Mechanik seine
Zuflucht nehmen muß, die ein eigenes Leben erfordern und die nicht
meine Sache waren.

		Wenn ich aber in denen Gegenständen, die in meinem Wege lagen,
etwas geleistet, so kam mir dabei zugute, daß mein Leben in eine
Zeit fiel, die an großen Entdeckungen in der Natur reicher war als
irgendeine andere. Schon als Kind begegnete mir Franklins Lehre von
der Elektrizität, welches Gesetz er damals soeben gefunden hatte.
Und so folgte durch mein ganzes Leben, bis zu dieser Stunde, eine
große Entdeckung der andern; wodurch ich denn nicht allein früh auf
die Natur hingeleitet, sondern auch später immer fort in der
bedeutendsten Anregung gehalten wurde.

		Jetzt werden Vorschritte getan, auch auf den Wegen, die ich
einleitete, wie ich sie nicht ahnden konnte, und es ist mir wie
einem, der der Morgenröte entgegengeht und über den Glanz der Sonne
erstaunt, wenn diese hervorleuchtet.« Unter den Deutschen nannte
Goethe bei dieser Gelegenheit die Namen Carus, D'Alton, Meyer in
Königsberg mit Bewunderung.

		»Wenn nur die Menschen«, fuhr Goethe fort, »das Rechte, nachdem
es gefunden, nicht wieder umkehrten und verdüsterten, so wäre ich
zufrieden; denn es täte der Menschheit ein Positives not, das man
ihr von Generation zu Generation überlieferte, und es wäre doch
gut, wenn das Positive zugleich das Rechte und Wahre wäre. In
dieser Hinsicht sollte es mich freuen, wenn man in den
Naturwissenschaften aufs Reine käme und sodann im Rechten beharrte,
und nicht wieder transzendierte, nachdem im Faßlichen alles getan
worden. Aber die Menschen können keine Ruhe halten, und ehe man es
sich versieht, ist die Verwirrung wieder oben auf.

		So rütteln sie jetzt an den fünf Büchern Moses, und wenn die
vernichtende Kritik irgend schädlich ist, so ist sie es in
Religionssachen; denn hiebei beruht alles auf dem Glauben, zu
welchem man nicht zurückkehren kann, wenn man ihn einmal verloren
hat.

		In der Poesie ist die vernichtende Kritik nicht so schädlich.
Wolf hat den Homer zerstört, doch dem Gedicht hat er nichts anhaben
können; denn dieses Gedicht hat die Wunderkraft wie die Helden
Walhallas, die sich des Morgens in Stücke hauen und mittags sich
wieder mit heilen Gliedern zu Tische setzen.«

		Goethe war in der besten Laune, und ich war glücklich, ihn
abermals über so bedeutende Dinge reden zu hören. »Wir wollen uns
nur«, sagte er, »im stillen auf dem rechten Wege forthalten und die
übrigen gehen lassen; das ist das Beste.«

		Mittwoch, den 7. Februar 1827

		Goethe schalt heute auf gewisse Kritiker, die nicht mit Lessing
zufrieden und an ihn ungehörige Forderungen machen.

		»Wenn man«, sagte er, »die Stücke von Lessing mit denen der
Alten vergleicht und sie schlecht und miserabel findet, was soll
man da sagen! – Bedauert doch den außerordentlichen Menschen, daß
er in einer so erbärmlichen Zeit leben mußte, die ihm keine
besseren Stoffe gab, als in seinen Stücken verarbeitet sind! –
Bedauert ihn doch, daß er in seiner ›Minna von Barnhelm‹ an den
Händeln der Sachsen und Preußen teilnehmen mußte, weil er nichts
Besseres fand! – Auch daß er immerfort polemisch wirkte und wirken
mußte, lag in der Schlechtigkeit seiner Zeit. In der ›Emilie
Galotti‹ hatte er seine Piken auf die Fürsten, im ›Nathan‹ auf die
Pfaffen.«

		Freitag, den 16. Februar 1827

		Ich erzählte Goethen, daß ich in diesen Tagen Winckelmanns
Schrift ›Über die Nachahmung griechischer Kunstwerke‹ gelesen,
wobei ich gestand, daß es mir oft vorgekommen, als sei Winckelmann
damals noch nicht völlig klar über seine Gegenstände gewesen.

		»Sie haben allerdings recht,« sagte Goethe, »man trifft ihn
mitunter in einem gewissen Tasten; allein, was das Große ist, sein
Tasten weiset immer auf etwas hin; er ist dem Kolumbus ähnlich, als
er die Neue Welt zwar noch nicht entdeckt hatte, aber sie doch
schon ahndungsvoll im Sinne trug. Man lernt nichts, wenn man
ihn lieset, aber man wird etwas.

		Meyer ist nun weiter geschritten und hat die Kenntnis der Kunst
auf ihren Gipfel gebracht. Seine ›Kunstgeschichte‹ ist ein ewiges
Werk; allein er wäre das nicht geworden, wenn er sich nicht in der
Jugend an Winckelmann hinaufgebildet hätte und auf dessen Wege
fortgegangen wäre. Da sieht man abermals, was ein großer Vorgänger
tut, und was es heißt, wenn man sich diesen gehörig zunutze
macht.«

		Mittwoch, den 11. April 1827

		Ich ging diesen Mittag um ein Uhr zu Goethe, der mich vor Tisch
zu einer Spazierfahrt hatte einladen lassen. Wir fuhren die Straße
nach Erfurt. Das Wetter war schön, die Kornfelder zu beiden Seiten
des Weges erquickten das Auge mit dem lebhaftesten Grün; Goethe
schien in seinen Empfindungen heiter und jung wie der beginnende
Lenz, in seinen Worten aber alt an Weisheit.

		»Ich sage immer und wiederhole es,« begann er, »die Welt könnte
nicht bestehen, wenn sie nicht so einfach wäre. Dieser elende Boden
wird nun schon tausend Jahre bebaut, und seine Kräfte sind immer
dieselbigen. Ein wenig Regen, ein wenig Sonne, und es wird jeden
Frühling wieder grün, und so fort.« Ich fand auf diese Worte nichts
zu erwidern und hinzuzusetzen. Goethe ließ seine Blicke über die
grünenden Felder schweifen, sodann aber, wieder zu mir gewendet,
fuhr er über andere Dinge folgendermaßen fort:

		»Ich habe in diesen Tagen eine wunderliche Lektüre gehabt,
nämlich die ›Briefe Jacobis und seiner Freunde‹. Dies ist ein
höchst merkwürdiges Buch, und Sie müssen es lesen, nicht um etwas
daraus zu lernen, sondern um in den Zustand damaliger Kultur und
Literatur hineinzublicken, von dem man keinen Begriff hat. Man
sieht lauter gewissermaßen bedeutende Menschen, aber keine Spur von
gleicher Richtung und gemeinsamem Interesse, sondern jeder rund
abgeschlossen für sich und seinen eigenen Weg gehend, ohne im
geringsten an den Bestrebungen des andern teilzunehmen. Sie sind
mir vorgekommen wie die Billardkugeln, die auf der grünen Decke
blind durcheinander laufen, ohne voneinander zu wissen, und die,
sobald sie sich berühren, nur desto weiter auseinander fahren.«

		Ich lachte über das treffende Gleichnis. Ich erkundigte mich
nach den korrespondierenden Personen, und Goethe nannte sie mir,
indem er mir über jeden etwas Besonderes sagte.

		»Jacobi war eigentlich ein geborener Diplomat, ein schöner Mann
von schlankem Wuchs, feinen, vornehmen Wesens, der als Gesandter
ganz an seinem Platz gewesen wäre. Zum Poeten und Philosophen
fehlte ihm etwas, um beides zu sein.

		Sein Verhältnis zu mir war eigener Art. Er hatte mich persönlich
lieb, ohne an meinen Bestrebungen teilzunehmen oder sie wohl gar zu
billigen. Es bedurfte daher der Freundschaft, um uns aneinander zu
halten. Dagegen war mein Verhältnis mit Schiller so einzig, weil
wir das herrlichste Bindungsmittel in unsern gemeinsamen
Bestrebungen fanden und es für uns keiner sogenannten besonderen
Freundschaft weiter bedurfte.«

		Ich fragte nach Lessing, ob auch dieser in den Briefen vorkomme.
»Nein,« sagte Goethe, »aber Herder und Wieland.

		Herdern war es nicht wohl bei diesen Verbindungen; er stand zu
hoch, als daß ihm das hohle Wesen auf die Länge nicht hätte lästig
werden sollen, so wie auch Hamann diese Leute mit überlegenem
Geiste behandelte.

		Wieland, wie immer, erscheint auch in diesen Briefen durchaus
heiter und wie zu Hause. An keiner besonderen Meinung hängend, war
er gewandt genug, um in alles einzugehen. Er war einem Rohre
ähnlich, das der Wind der Meinungen hin und her bewegte, das aber
auf seinem Wurzelchen immer feste blieb.

		Mein persönliches Verhältnis zu Wieland war immer sehr gut,
besonders in der früheren Zeit, wo er mir allein gehörte. Seine
kleinen Erzählungen hat er auf meine Anregung geschrieben. Als aber
Herder nach Weimar kam, wurde Wieland mir ungetreu; Herder nahm ihn
mir weg, denn dieses Mannes persönliche Anziehungskraft war sehr
groß.«

		Der Wagen wendete sich zum Rückwege. Wir sahen gegen Osten
vielfaches Regengewölk, das sich ineinander schob. »Diese Wolken«,
sagte ich, »sind doch so weit gebildet, daß sie jeden Augenblick
als Regen niederzugehen drohen. Wäre es möglich, daß sie sich
wieder auflösten, wenn das Barometer stiege?« – »Ja,« sagte Goethe,
»diese Wolken würden sogleich von oben herein verzehrt und
aufgesponnen werden wie ein Rocken. So stark ist mein Glauben an
das Barometer. Ja ich sage immer und behaupte: wäre in jener Nacht
der großen Überschwemmung von Petersburg das Barometer gestiegen,
die Welle hätte nicht herangekonnt.

		Mein Sohn glaubt beim Wetter an den Einfluß des Mondes, und Sie
glauben vielleicht auch daran, und ich verdenke es euch nicht, denn
der Mond erscheint als ein zu bedeutendes Gestirn, als daß man ihm
nicht eine entschiedene Einwirkung auf unsere Erde zuschreiben
sollte; allein die Veränderung des Wetters, der höhere oder tiefere
Stand des Barometers rührt nicht vom Mondwechsel her, sondern ist
rein tellurisch.

		Ich denke mir die Erde mit ihrem Dunstkreise gleichnisweise als
ein großes lebendiges Wesen, das im ewigen Ein- und Ausatmen
begriffen ist. Atmet die Erde ein, so zieht sie den Dunstkreis an
sich, so daß er in die Nähe ihrer Oberfläche herankommt und sich
verdichtet bis zu Wolken und Regen. Diesen Zustand nenne ich die
Wasserbejahung; dauert er über alle Ordnung fort, so würde er die
Erde ersäufen. Dies aber gibt sie nicht zu; sie atmet wieder aus
und entläßt die Wasserdünste nach oben, wo sie sich in den ganzen
Raum der hohen Atmosphäre ausbreiten und sich dergestalt verdünnen,
daß nicht allein die Sonne glänzend herdurchgeht, sondern auch
sogar die ewige Finsternis des unendlichen Raumes als frisches Blau
herdurch gesehen wird. Diesen Zustand der Atmosphäre nenne ich die
Wasserverneinung. Denn wie bei dem entgegengesetzten nicht allein
häufiges Wasser von oben kommt, sondern auch die Feuchtigkeit der
Erde nicht verdunsten und abtrocknen will, so kommt dagegen bei
diesem Zustand nicht allein keine Feuchtigkeit von oben, sondern
auch die Nässe der Erde selbst verfliegt und geht aufwärts, so daß
bei einer Dauer über alle Ordnung hinaus die Erde, auch ohne
Sonnenschein, zu vertrocknen und zu verdörren Gefahr liefe.«

		So sprach Goethe über diesen wichtigen Gegenstand, und ich hörte
ihm mit großer Aufmerksamkeit zu.

		»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr er fort, »und so am
Einfachen, Durchgreifenden halte ich mich und gehe ihm nach, ohne
mich durch einzelne Abweichungen irreleiten zu lassen. Hoher
Barometer: Trockenheit, Ostwind; tiefer Barometer: Nässe, Westwind;
dies ist das herrschende Gesetz, woran ich mich halte. Wehet aber
einmal bei hohem Barometer und Ostwind ein nasser Nebel her, oder
haben wir blauen Himmel bei Westwind, so kümmert mich dieses nicht
und macht meinen Glauben an das herrschende Gesetz nicht irre,
sondern ich sehe daraus bloß, daß auch manches Mitwirkende
existiert, dem man nicht sogleich beikommen kann.

		Ich will Ihnen etwas sagen, woran Sie sich im Leben halten
mögen. Es gibt in der Natur ein Zugängliches und ein
Unzugängliches. Dieses unterscheide und bedenke man wohl und habe
Respekt. Es ist uns schon geholfen, wenn wir es überhaupt nur
wissen, wiewohl es immer sehr schwer bleibt, zu sehen, wo das eine
aufhört und das andere beginnt. Wer es nicht weiß, quält sich
vielleicht lebenslänglich am Unzugänglichen ab, ohne je der
Wahrheit nahe zu kommen. Wer es aber weiß und klug ist, wird sich
am Zugänglichen halten, und indem er in dieser Region nach allen
Seiten geht und sich befestiget, wird er sogar auf diesem Wege dem
Unzugänglichen etwas abgewinnen können, wiewohl er hier doch
zuletzt gestehen wird, daß manchen Dingen nur bis zu einem gewissen
Grade beizukommen ist und die Natur immer etwas Problematisches
hinter sich behalte, welches zu ergründen die menschlichen
Fähigkeiten nicht hinreichen.«

		Unter diesen Worten waren wir wieder in die Stadt
hereingefahren. Das Gespräch lenkte sich auf unbedeutende
Gegenstände, wobei jene hohen Ansichten noch eine Weile in meinem
Innern fortleben konnten.

		Wir waren zu früh zurückgekehrt, um sogleich an Tisch zu gehen,
und Goethe zeigte mir vorher noch eine Landschaft von Rubens, und
zwar einen Sommerabend. Links im Vordergrunde sah man Feldarbeiter
nach Hause gehen; in der Mitte des Bildes folgte eine Herde Schafe
ihrem Hirten dem Dorfe zu; rechts tiefer im Bilde stand ein
Heuwagen, um welchen Arbeiter mit Aufladen beschäftigt waren,
abgespannte Pferde graseten nebenbei; sodann abseits in Wiesen und
Gebüsch zerstreut weideten mehrere Stuten mit ihren Fohlen, denen
man ansah, daß sie auch in der Nacht draußen bleiben würden.
Verschiedene Dörfer und eine Stadt schlossen den hellen Horizont
des Bildes, worin man den Begriff von Tätigkeit und Ruhe auf das
anmutigste ausgedrückt fand.

		Das Ganze schien mir mit solcher Wahrheit zusammen zu hängen und
das Einzelne lag mir mit solcher Treue vor Augen, daß ich die
Meinung äußerte: Rubens habe dieses Bild wohl ganz nach der Natur
abgeschrieben.

		»Keineswegs,« sagte Goethe, »ein so vollkommenes Bild ist
niemals in der Natur gesehen worden, sondern wir verdanken diese
Komposition dem poetischen Geiste des Malers. Aber der große Rubens
hatte ein so außerordentliches Gedächtnis, daß er die ganze Natur
im Kopfe trug und sie ihm in ihren Einzelnheiten immer zu Befehl
war. Daher kommt diese Wahrheit des Ganzen und Einzelnen, so daß
wir glauben, alles sei eine reine Kopie nach der Natur. Jetzt wird
eine solche Landschaft gar nicht mehr gemacht, diese Art zu
empfinden und die Natur zu sehen, ist ganz verschwunden, es mangelt
unsern Malern an Poesie.

		Und dann sind unsere jungen Talente sich selber überlassen, es
fehlen die lebendigen Meister, die sie in die Geheimnisse der Kunst
einführen. Zwar ist auch von den Toten etwas zu lernen, allein
dieses ist, wie es sich zeigt, mehr ein Absehen von Einzelnheiten
als ein Eindringen in eines Meisters tiefere Art zu denken und zu
verfahren.«

		Frau und Herr von Goethe traten herein, und wir setzten uns zu
Tisch. Die Gespräche wechselten über heitere Gegenstände des Tages:
Theater, Bälle und Hof, flüchtig hin und her. Bald aber waren wir
wieder auf ernstere Dinge geraten, und wir sahen uns in einem
Gespräch über Religionslehren in England tief befangen.

		»Ihr müßtet, wie ich,« sagte Goethe, »seit funfzig Jahren die
Kirchengeschichte studiert haben, um zu begreifen, wie das alles
zusammenhängt. Dagegen ist es höchst merkwürdig, mit welchen Lehren
die Mohammedaner ihre Erziehung beginnen. Als Grundlage in der
Religion befestigen sie ihre Jugend zunächst in der Überzeugung,
daß dem Menschen nichts begegnen könne, als was ihm von einer alles
leitenden Gottheit längst bestimmt worden; und somit sind sie denn
für ihr ganzes Leben ausgerüstet und beruhigt und bedürfen kaum
eines Weiteren.

		Ich will nicht untersuchen, was an dieser Lehre Wahres oder
Falsches, Nützliches oder Schädliches sein mag, aber im Grunde
liegt von diesem Glauben doch etwas in uns allen, auch ohne daß es
uns gelehrt worden. Die Kugel, auf der mein Name nicht geschrieben
steht, wird mich nicht treffen, sagt der Soldat in der Schlacht;
und wie sollte er ohne diese Zuversicht in den dringendsten
Gefahren Mut und Heiterkeit behalten! Die Lehre des christlichen
Glaubens: kein Sperling fällt vom Dache ohne den Willen eures
Vaters, ist aus derselbigen Quelle hervorgegangen und deutet auf
eine Vorsehung, die das Kleinste im Auge hält und ohne deren Willen
und Zulassen nichts geschehen kann.

		Sodann ihren Unterricht in der Philosophie beginnen die
Mohammedaner mit der Lehre, daß nichts existiere, wovon sich nicht
das Gegenteil sagen lasse; und so üben sie den Geist der Jugend,
indem sie ihre Aufgaben darin bestehen lassen, von jeder
aufgestellten Behauptung die entgegengesetzte Meinung zu finden und
auszusprechen, woraus eine große Gewandtheit im Denken und Reden
hervorgehen muß.

		Nun aber, nachdem von jedem aufgestellten Satze das Gegenteil
behauptet worden, entsteht der Zweifel, welches denn von
beiden das eigentlich Wahre sei. Im Zweifel aber ist kein
Verharren, sondern er treibt den Geist zu näherer Untersuchung und
Prüfung, woraus denn, wenn diese auf eine vollkommene Weise
geschieht, die Gewißheit hervorgeht, welches das Ziel ist,
worin der Mensch seine völlige Beruhigung findet.

		Sie sehen, daß dieser Lehre nichts fehlt und daß wir mit allen
unsern Systemen nicht weiter sind und daß überhaupt niemand weiter
gelangen kann.«

		»Ich werde dadurch«, sagte ich, »an die Griechen erinnert, deren
philosophische Erziehungsweise eine ähnliche gewesen sein muß wie
uns dieses ihre Tragödie beweiset, deren Wesen im Verlauf der
Handlung auch ganz und gar auf dem Widerspruch beruhet, indem
niemand der redenden Personen etwas behaupten kann, wovon der
andere nicht ebenso klug das Gegenteil zu sagen wüßte.«

		»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe; »auch fehlt der
Zweifel nicht, welcher im Zuschauer oder Leser erweckt wird; so wie
wir denn am Schluß durch das Schicksal zur Gewißheit gelangen,
welches sich an das Sittliche anschließt und dessen Partei
führt.«

		Wir standen von Tisch auf, und Goethe nahm mich mit hinab in den
Garten, um unsere Gespräche fortzusetzen.

		»An Lessing«, sagte ich, »ist es merkwürdig, daß er in seinen
theoretischen Schriften, z. B. im ›Laokoon‹, nie geradezu auf
Resultate losgeht, sondern uns immer erst jenen philosophischen Weg
durch Meinung, Gegenmeinung und Zweifel herumführt, ehe er uns
endlich zu einer Art von Gewißheit gelangen läßt. Wir sehen mehr
die Operation des Denkens und Findens, als daß wir große Ansichten
und große Wahrheiten erhielten, die unser eigenes Denken anzuregen
und uns selbst produktiv zu machen geeignet wären.«

		»Sie haben wohl recht«, sagte Goethe. »Lessing soll selbst
einmal geäußert haben, daß, wenn Gott ihm die Wahrheit geben wolle,
er sich dieses Geschenk verbitten, vielmehr die Mühe vorziehen
würde, sie selber zu suchen.

		Jenes philosophische System der Mohammedaner ist ein artiger
Maßstab, den man an sich und andere anlegen kann, um zu erfahren,
auf welcher Stufe geistiger Tugend man denn eigentlich stehe.

		Lessing hält sich, seiner polemischen Natur nach, am liebsten in
der Region der Widersprüche und Zweifel auf; das Unterscheiden ist
seine Sache, und dabei kam ihm sein großer Verstand auf das
herrlichste zustatten. Mich selbst werden Sie dagegen ganz anders
finden; ich habe mich nie auf Widersprüche eingelassen, die Zweifel
habe ich in meinem Innern auszugleichen gesucht, und nur die
gefundenen Resultate habe ich ausgesprochen.«

		Ich fragte Goethe, welchen der neueren Philosophen er für den
vorzüglichsten halte.

		»Kant«, sagte er, »ist der vorzüglichste, ohne allen Zweifel. Er
ist auch derjenige, dessen Lehre sich fortwirkend erwiesen hat, und
die in unsere deutsche Kultur am tiefsten eingedrungen ist. Er hat
auch auf Sie gewirkt, ohne daß Sie ihn gelesen haben. Jetzt
brauchen Sie ihn nicht mehr, denn was er Ihnen geben konnte,
besitzen Sie schon. Wenn Sie einmal später etwas von ihm lesen
wollen, so empfehle ich Ihnen seine ›Kritik der Urteilskraft‹,
worin er die Rhetorik vortrefflich, die Poesie leidlich, die
bildende Kunst aber unzulänglich behandelt hat.«

		»Haben Eure Exzellenz je zu Kant ein persönliches Verhältnis
gehabt?« fragte ich.

		»Nein«, sagte Goethe. »Kant hat nie von mir Notiz genommen,
wiewohl ich aus eigener Natur einen ähnlichen Weg ging als er.
Meine ›Metamorphose der Pflanzen‹ habe ich geschrieben, ehe ich
etwas von Kant wußte, und doch ist sie ganz im Sinne seiner Lehre.
Die Unterscheidung des Subjekts vom Objekt, und ferner die Ansicht,
daß jedes Geschöpf um sein selbst willen existiert, und nicht etwa
der Korkbaum gewachsen ist, damit wir unsere Flaschen pfropfen
können: dieses hatte Kant mit mir gemein, und ich freute mich, ihm
hierin zu begegnen. Später schrieb ich die Lehre vom Versuch,
welche als Kritik von Subjekt und Objekt und als Vermittlung von
beiden anzusehen ist.

		Schiller pflegte mir immer das Studium der Kantischen
Philosophie zu widerraten. Er sagte gewöhnlich, Kant könne mir
nichts geben. Er selbst studierte ihn dagegen eifrig, und ich habe
ihn auch studiert, und zwar nicht ohne Gewinn.«

		Unter diesen Gesprächen gingen wir im Garten auf und ab. Die
Wolken hatten sich indes verdichtet, und es fing an zu tröpfeln, so
daß wir genötiget waren, uns in das Haus zurückzuziehen, wo wir
denn unsere Unterhaltungen noch eine Weile fortsetzten.

		Mittwoch, den 20. Juni 1827

		Der Familientisch zu fünf Kuverts stand gedeckt, die Zimmer
waren leer und kühl, welches bei der großen Hitze sehr wohl tat.
Ich trat in das geräumige, an den Speisesaal angrenzende Zimmer,
worin der gewirkte Fußteppich liegt und die kolossale Büste der
Juno steht. Ich war nicht lange allein auf und ab gegangen, als
Goethe, aus seinem Arbeitszimmer kommend, hereintrat und mich in
seiner herzlichen Art liebevoll begrüßte und anredete. Er setzte
sich auf einen Stuhl am Fenster. »Nehmen Sie sich auch ein
Stühlchen,« sagte er, »und setzen Sie sich zu mir, wir wollen ein
wenig reden, bis die übrigen kommen. Es ist mir lieb, daß Sie doch
auch den Grafen Sternberg bei mir haben kennen gelernt; er ist
wieder abgereiset, und ich bin nun ganz wieder in der gewohnten
Tätigkeit und Ruhe.«

		»Die Persönlichkeit des Grafen«, sagte ich, »ist mir sehr
bedeutend erschienen, nicht weniger seine großen Kenntnisse; denn
das Gespräch mochte sich lenken, wohin es wollte, er war überall zu
Hause und sprach über alles gründlich und umsichtig mit großer
Leichtigkeit.«

		»Ja,« sagte Goethe, »er ist ein höchst bedeutender Mann, und
sein Wirkungskreis und seine Verbindungen in Deutschland sind groß.
Als Botaniker ist er durch seine ›Flora subterranea‹ in ganz Europa
bekannt; so auch ist er als Mineraloge von großer Bedeutung. Kennen
Sie seine Geschichte?« – »Nein,« sagte ich, »aber ich möchte gerne
etwas über ihn erfahren. Ich sah ihn als Grafen und Weltmann,
zugleich als vielseitigen tiefen Gelehrten: dieses ist mir ein
Problem, das ich gerne möchte gelöset sehen.« Goethe erzählte mir
darauf, wie der Graf, als Jüngling zum geistlichen Stande bestimmt,
in Rom seine Studien begonnen, darauf aber, nachdem Östreich
gewisse Vergünstigungen zurückgenommen, nach Neapel gegangen sei.
Und so erzählte Goethe weiter, gründlich, interessant und
bedeutend, ein merkwürdiges Leben, der Art, daß es die
›Wanderjahre‹ zieren würde, das ich aber hier zu wiederholen mich
nicht geschickt fühle. Ich war höchst glücklich, ihm zuzuhören, und
dankte ihm mit meiner ganzen Seele. Das Gespräch lenkte sich nun
auf die böhmischen Schulen und ihre großen Vorzüge, besonders in
bezug auf eine gründliche ästhetische Bildung.

		Herr und Frau von Goethe und Fräulein Ulrike von P. waren
indessen auch hereingekommen, und wir setzten uns zu Tisch. Die
Gespräche wechselten heiter und mannigfaltig, besonders aber waren
die Frömmler einiger norddeutschen Städte ein oft wiederkehrender
Gegenstand. Es ward bemerkt, daß diese pietistischen Absonderungen
ganze Familien miteinander uneins gemacht und zersprengt hätten.
Ich konnte einen ähnlichen Fall erzählen, wo ich fast einen
trefflichen Freund verloren, weil es ihm nicht gelingen wollen,
mich zu seiner Meinung zu bekehren. »Dieser«, sagte ich, »war ganz
von dem Glauben durchdrungen, daß alles Verdienst und alle gute
Werke nichts seien, und daß der Mensch bloß durch die Gnade Christi
ein gutes Verhältnis zur Gottheit gewinnen könne.« – »Etwas
Ähnliches«, sagte Frau von Goethe, »hat auch eine Freundin zu mir
gesagt, aber ich weiß noch immer nicht, was es mit diesen guten
Werken und dieser Gnade für eine Bewandtnis hat.«

		»So wie alle diese Dinge«, sagte Goethe, »heutiges Tages in der
Welt in Kurs und Gespräch sind, ist es nichts als ein Mantsch, und
vielleicht niemand von euch weiß, wo es herkommt. Ich will es euch
sagen. Die Lehre von den guten Werken, daß nämlich der Mensch durch
Gutestun, Vermächtnisse und milde Stiftungen eine Sünde abverdienen
und sich überhaupt in der Gnade Gottes dadurch heben könne, ist
katholisch. Die Reformatoren aber, aus Opposition, verwarfen diese
Lehre und setzten dafür an die Stelle, daß der Mensch einzig und
allein trachten müsse, die Verdienste Christi zu erkennen und sich
seiner Gnaden teilhaftig zu machen, welches denn freilich auch zu
guten Werken führe. So ist es; aber heutiges Tags wird alles
durcheinander gemengt und verwechselt, und niemand weiß, woher die
Dinge kommen.«

		Ich bemerkte mehr in Gedanken, als daß ich es aussprach, daß die
verschiedene Meinung in Religionssachen doch von jeher die Menschen
entzweit und zu Feinden gemacht habe, ja daß sogar der erste Mord
durch eine Abweichung in der Verehrung Gottes herbeigeführet sei.
Ich sagte, daß ich dieser Tage Byrons ›Kain‹ gelesen und besonders
den dritten Akt und die Motivierung des Totschlages bewundert
habe.

		»Nicht wahr,« sagte Goethe, »das ist vortrefflich motiviert! Es
ist von so einziger Schönheit, daß es in der Welt nicht zum zweiten
Male vorhanden ist.«

		»Der ›Kain‹«, sagte ich, »war doch anfänglich in England
verboten, jetzt aber lieset ihn jedermann, und die reisenden jungen
Engländer führen gewöhnlich einen kompletten Byron mit sich.«

		»Es ist auch Torheit,« sagte Goethe, »denn im Grunde steht im
ganzen ›Kain‹ doch nichts, als was die englischen Bischöfe selber
lehren.«

		Der Kanzler ließ sich melden und trat herein und setzte sich zu
uns an den Tisch. So auch kamen Goethes Enkel, Walter und Wolfgang,
nacheinander gesprungen. Wolf schmiegte sich an den Kanzler. »Hole
dem Herrn Kanzler«, sagte Goethe, »dein Stammbuch und zeige ihm
deine Prinzeß und was dir der Graf Sternberg geschrieben.« Wolf
sprang hinauf und kam bald mit dem Buche zurück. Der Kanzler
betrachtete das Porträt der Prinzeß mit beigeschriebenen Versen von
Goethe. Er durchblätterte das Buch ferner und traf auf Zelters
Inschrift und las laut heraus: Lerne gehorchen!

		»Das ist doch das einzige vernünftige Wort,« sagte Goethe
lachend, »was im ganzen Buche steht. Ja, Zelter ist immer grandios
und tüchtig! Ich gehe jetzt mit Riemer seine Briefe durch, die ganz
unschätzbare Sachen enthalten. Besonders sind die Briefe, die er
mir auf Reisen geschrieben, von vorzüglichem Wert; denn da hat er
als tüchtiger Baumeister und Musikus den Vorteil, daß es ihm nie an
bedeutenden Gegenständen des Urteils fehlt. Sowie er in eine Stadt
eintritt, stehen die Gebäude vor ihm und sagen ihm, was sie
Verdienstliches und Mangelhaftes an sich tragen. Sodann ziehen die
Musikvereine ihn sogleich in ihre Mitte und zeigen sich dem Meister
in ihren Tugenden und Schwächen. Wenn ein Geschwindschreiber seine
Gespräche mit seinen musikalischen Schülern aufgeschrieben hätte,
so besäßen wir etwas ganz Einziges in seiner Art. Denn in diesen
Dingen ist Zelter genial und groß und trifft immer den Nagel auf
den Kopf.«

		Donnerstag, den 5. Juli 1827

		Heute gegen Abend begegnete Goethe mir am Park, von einer
Spazierfahrt zurückkommend. Im Vorbeifahren winkte er mir mit der
Hand, daß ich ihn besuchen möchte. Ich wendete daher sogleich um
nach seinem Hause, wo ich den Oberbaudirektor Coudray fand. Goethe
stieg aus, und wir gingen mit ihm die Treppen hinauf. Wir setzten
uns in dem sogenannten Junozimmer um einen runden Tisch. Wir hatten
nicht lange geredet, als auch der Kanzler hereintrat und sich zu
uns gesellte. Das Gespräch wendete sich um politische Gegenstände:
Wellingtons Gesandtschaft nach Petersburg und deren wahrscheinliche
Folgen, Kapodistrias, die verzögerte Befreiung Griechenlands, die
Beschränkung der Türken auf Konstantinopel und dergleichen. Auch
frühere Zeiten unter Napoleon kamen zur Sprache, besonders aber
über den Herzog von Enghien und sein unvorsichtiges revolutionäres
Betragen ward viel geredet.

		Sodann kam man auf friedlichere Dinge, und Wielands Grab zu
Oßmannstedt war ein vielbesprochener Gegenstand unserer
Unterhaltung. Oberbaudirektor Coudray erzählte, daß er mit einer
eisernen Einfassung des Grabes beschäftigt sei. Er gab uns von
seiner Intention eine deutliche Idee, indem er die Form des
eisernen Gitterwerks auf ein Stück Papier vor unsern Augen
hinzeichnete.

		Als der Kanzler und Coudray gingen, bat Goethe mich, noch ein
wenig bei ihm zu bleiben. »Da ich in Jahrtausenden lebe,« sagte er,
»so kommt es mir immer wunderlich vor, wenn ich von Statuen und
Monumenten höre. Ich kann nicht an eine Bildsäule denken, die einem
verdienten Manne gesetzt wird, ohne sie im Geiste schon von
künftigen Kriegern umgeworfen und zerschlagen zu sehen. Coudrays
Eisenstäbe um das Wielandische Grab sehe ich schon als Hufeisen
unter den Pferdefüßen einer künftigen Kavallerie blinken, und ich
kann noch dazu sagen, daß ich bereits einen ähnlichen Fall in
Frankfurt erlebt habe. Das Wielandische Grab liegt überdies viel zu
nahe an der Ilm; der Fluß braucht in seiner raschen Biegung kaum
einhundert Jahre am Ufer fortzuzehren, und er wird die Toten
erreicht haben.«

		Wir scherzten mit gutem Humor über die entsetzliche
Unbeständigkeit der irdischen Dinge und nahmen sodann Coudrays
Zeichnung wieder zur Hand und freuten uns an den zarten und
kräftigen Zügen der englischen Bleifeder, die dem Zeichner so zu
Willen gewesen war, daß der Gedanke unmittelbar ohne den geringsten
Verlust auf dem Papiere stand.

		Dies führte das Gespräch auf Handzeichnungen, und Goethe zeigte
mir eine ganz vortreffliche eines italienischen Meisters, den
Knaben Jesus darstellend im Tempel unter den Schriftgelehrten.
Daneben zeigte er mir einen Kupferstich, der nach dem ausgeführten
Bilde gemacht war, und man konnte viele Betrachtungen anstellen,
die alle zugunsten der Handzeichnungen hinausliefen.

		»Ich bin in dieser Zeit so glücklich gewesen,« sagte Goethe,
»viele treffliche Handzeichnungen berühmter Meister um ein Billiges
zu kaufen. Solche Zeichnungen sind unschätzbar, nicht allein, weil
sie die rein geistige Intention des Künstlers geben, sondern auch,
weil sie uns unmittelbar in die Stimmung versetzen, in welcher der
Künstler sich in dem Augenblick des Schaffens befand. Aus dieser
Zeichnung des Jesusknaben im Tempel blickt aus allen Zügen große
Klarheit und heitere, stille Entschiedenheit im Gemüte des
Künstlers, welche wohltätige Stimmung in uns übergeht, sowie wir
das Bild betrachten. Zudem hat die bildende Kunst den großen
Vorteil, daß sie rein objektiver Natur ist und uns zu sich
herannötiget, ohne unsere Empfindungen heftig anzuregen. Ein
solches Werk steht da und spricht entweder gar nicht, oder auf eine
ganz entschiedene Weise. Ein Gedicht dagegen macht einen weit
vageren Eindruck, es erregt die Empfindungen, und bei jedem andere,
nach der Natur und Fähigkeit des Hörers.«

		»Ich habe«, sagte ich, »dieser Tage den trefflichen englischen
Roman ›Roderik Random‹ von Smollett gelesen; dieser kam dem
Eindruck einer guten Handzeichnung sehr nahe. Eine unmittelbare
Darstellung, keine Spur von einer Hinneigung zum Sentimentalen,
sondern das wirkliche Leben steht vor uns, wie es ist, oft
widerwärtig und abscheulich genug, aber im ganzen immer heiteren
Eindruckes, wegen der ganz entschiedenen Realität.«

		»Ich habe den ›Roderik Random‹ oft rühmen hören,« sagte Goethe,
»und glaube, was Sie mir von ihm erwähnen; doch ich habe ihn nie
gelesen. Kennen Sie den ›Rasselas‹ von Johnson? Lesen Sie ihn doch
auch einmal und sagen Sie mir, wie Sie ihn finden.« Ich versprach
dieses zu tun.

		»Auch in Lord Byron«, sagte ich, »finde ich häufig
Darstellungen, die ganz unmittelbar dastehen und uns rein den
Gegenstand geben, ohne unser inneres Sentiment auf eine andere
Weise anzuregen, als es eine unmittelbare Handzeichnung eines guten
Malers tut. Besonders der ›Don Juan‹ ist an solchen Stellen
reich.«

		»Ja,« sagte Goethe, »darin ist Lord Byron groß; seine
Darstellungen haben eine so leicht hingeworfene Realität, als wären
sie improvisiert. Von ›Don Juan‹ kenne ich wenig; allein aus seinen
anderen Gedichten sind mir solche Stellen im Gedächtnis, besonders
Seestücke, wo hin und wieder ein Segel herausblickt, ganz
unschätzbar, so daß man sogar die Wasserlust mit zu empfinden
glaubt.«

		»In seinem ›Don Juan‹«, sagte ich, »habe ich besonders die
Darstellung der Stadt London bewundert, die man aus seinen leichten
Versen heraus mit Augen zu sehen wähnt. Und dabei macht er sich
keineswegs viele Skrupel, ob ein Gegenstand poetisch sei oder
nicht, sondern er ergreift und gebraucht alles, wie es ihm
vorkommt, bis auf die gekräuselten Perücken vor den Fenstern der
Haarschneider und bis auf die Männer, welche die Straßenlaternen
mit Öl versehen.«

		»Unsere deutschen Ästhetiker«, sagte Goethe, »reden zwar viel
von poetischen und unpoetischen Gegenständen, und sie mögen auch in
gewisser Hinsicht nicht ganz unrecht haben; allein im Grunde bleibt
kein realer Gegenstand unpoetisch, sobald der Dichter ihn gehörig
zu gebrauchen weiß.«

		»Sehr wahr!« sagte ich, »und ich möchte wohl, daß diese Ansicht
zur allgemeinen Maxime würde.«

		Wir sprachen darauf über die beiden ›Foscari‹, wobei ich die
Bemerkung machte, daß Byron ganz vortreffliche Frauen zeichne.

		»Seine Frauen«, sagte Goethe, »sind gut. Es ist aber auch das
einzige Gefäß, was uns Neueren noch geblieben ist, um unsere
Idealität hineinzugehen. Mit den Männern ist nichts zu tun. Im
Achill und Odysseus, dem Tapfersten und Klügsten, hat der Homer
alles vorweggenommen.«

		»Übrigens», fuhr ich fort, »haben die ›Foscari‹ wegen der
durchgehenden Folterqualen etwas Apprehensives, und man begreift
kaum, wie Byron im Innern dieses peinlichen Gegenstandes so lange
leben konnte, um das Stück zu machen.«

		»Dergleichen war ganz Byrons Element,« sagte Goethe, »er war ein
ewiger Selbstquäler; solche Gegenstände waren daher seine
Lieblingsthemata, wie Sie aus allen seinen Sachen sehen, unter
denen fast nicht ein einziges heiteres Sujet ist. Aber nicht wahr,
die Darstellung ist auch bei den ›Foscari‹ zu loben?«

		»Sie ist vortrefflich,« sagte ich; »jedes Wort ist stark,
bedeutend und zum Ziele führend, so wie ich überhaupt bis jetzt in
Byron noch keine matte Zeile gefunden habe. Es ist mir immer, als
sähe ich ihn aus den Meereswellen kommen, frisch und durchdrungen
von schöpferischen Urkräften.« – »Sie haben ganz recht,« sagte
Goethe, »es ist so.« – »Je mehr ich ihn lese,« fuhr ich fort, »je
mehr bewundere ich die Größe seines Talents, und Sie haben ganz
recht getan, ihm in der ›Helena‹ das unsterbliche Denkmal der Liebe
zu setzen.«

		»Ich konnte als Repräsentanten der neuesten poetischen Zeit«,
sagte Goethe, »niemanden gebrauchen als ihn, der ohne Frage als das
größte Talent des Jahrhunderts anzusehen ist. Und dann, Byron ist
nicht antik und ist nicht romantisch, sondern er ist wie der
gegenwärtige Tag selbst. Einen solchen mußte ich haben. Auch paßte
er übrigens ganz wegen seines unbefriedigten Naturells und seiner
kriegerischen Tendenz, woran er in Missolunghi zugrunde ging. Eine
Abhandlung über Byron zu schreiben, ist nicht bequem und rätlich,
aber gelegentlich ihn zu ehren und auf ihn im einzelnen
hinzuweisen, werde ich auch in der Folge nicht unterlassen.«

		Da die ›Helena‹ einmal zur Sprache gebracht war, so redete
Goethe darüber weiter. »Ich hatte den Schluß«, sagte er, »früher
ganz anders im Sinne, ich hatte ihn mir auf verschiedene Weise
ausgebildet, und einmal auch recht gut; aber ich will es euch nicht
verraten. Dann brachte mir die Zeit dieses mit Lord Byron und
Missolunghi, und ich ließ gern alles übrige fahren. Aber haben Sie
bemerkt, der Chor fällt bei dem Trauergesang ganz aus der Rolle; er
ist früher und durchgehende antik gehalten oder verleugnet doch nie
seine Mädchennatur, hier aber wird er mit einem Mal ernst und hoch
reflektierend und spricht Dinge aus, woran er nie gedacht hat und
auch nie hat denken können.«

		»Allerdings«, sagte ich, »habe ich dieses bemerkt; allein
seitdem ich Rubens' Landschaft mit den doppelten Schatten gesehen,
und seitdem der Begriff der Fiktionen mir aufgegangen ist, kann
mich dergleichen nicht irre machen. Solche kleine Widersprüche
können bei einer dadurch erreichten höheren Schönheit nicht in
Betracht kommen. Das Lied mußte nun einmal gesungen werden, und da
kein anderer Chor gegenwärtig war, so mußten es die Mädchen
singen.«

		»Mich soll nur wundern,« sagte Goethe lachend, »was die
deutschen Kritiker dazu sagen werden; ob sie werden Freiheit und
Kühnheit genug haben, darüber hinwegzukommen. Den Franzosen wird
der Verstand im Wege sein, und sie werden nicht bedenken, daß die
Phantasie ihre eigenen Gesetze hat, denen der Verstand nicht
beikommen kann und soll. Wenn durch die Phantasie nicht Dinge
entständen, die für den Verstand ewig problematisch bleiben, so
wäre überhaupt zu der Phantasie nicht viel. Dies ist es, wodurch
sich die Poesie von der Prosa unterscheidet, bei welcher der
Verstand immer zu Hause ist und sein mag und soll.«

		Ich freute mich dieses bedeutenden Wortes und merkte es mir.
Darauf schickte ich mich an zum Gehen, denn es war gegen zehn Uhr
geworden. Wir saßen ohne Licht, die helle Sommernacht leuchtete aus
Norden über den Ettersberg herüber.

		Montag abend, den 9. Juli 1827

		Ich fand Goethe allein, in Betrachtung der Gipspasten nach dem
Stoschischen Kabinett. »Man ist in Berlin so freundlich
gewesen,«sagte er, »mir diese ganze Sammlung zur Ansicht
herzusenden; ich kenne die schönen Sachen schon dem größten Teile
nach, hier aber sehe ich sie in der belehrenden Folge, wie
Winckelmann sie geordnet hat; auch benutze ich seine Beschreibung
und sehe seine Meinung nach in Fällen, wo ich selber zweifle.«

		Wir hatten nicht lange geredet, als der Kanzler hereintrat und
sich zu uns setzte. Er erzählte uns Nachrichten aus öffentlichen
Blättern, unter andern von einem Wärter einer Menagerie, der aus
Gelüste nach Löwenfleisch einen Löwen getötet und sich ein gutes
Stück davon zubereitet habe. »Mich wundert,« sagte Goethe, »daß er
nicht einen Affen genommen hat, welches ein gar zarter
schmackhafter Bissen sein soll.« Wir sprachen über die Häßlichkeit
dieser Bestien, und daß sie desto unangenehmer, je ähnlicher die
Rasse dem Menschen sei. »Ich begreife nicht,« sagte der Kanzler,
»wie fürstliche Personen solche Tiere in ihrer Nähe dulden, ja
vielleicht gar Gefallen daran finden können.« – »Fürstliche
Personen«, sagte Goethe, »werden so viel mit widerwärtigen Menschen
geplagt, daß sie die widerwärtigeren Tiere als Heilmittel gegen
dergleichen unangenehme Eindrücke betrachten. Uns andern sind Affen
und Geschrei der Papageien mit Recht widerwärtig, weil wir diese
Tiere hier in einer Umgebung sehen, für die sie nicht gemacht sind.
Wären wir aber in dem Fall, auf Elefanten unter Palmen zu reiten,
so würden wir in einem solchen Element Affen und Papageien ganz
gehörig, ja vielleicht gar erfreulich finden. Aber, wie gesagt, die
Fürsten haben recht, etwas Widerwärtiges mit etwas noch
Widerwärtigerem zu vertreiben.« – »Hiebei«, sagte ich, »fällt mir
ein Vers ein, den Sie vielleicht selber nicht mehr wissen:

		

	Wollen die Menschen Bestien sein,

So bringt nur Tiere zur Stube herein,

Das Widerwärtige wird sich mindern;

Wir sind eben alle von Adams Kindern.«





		Goethe lachte. »Ja,« sagte er, »es ist so. Eine Roheit kann nur
durch eine andere ausgetrieben werden, die noch gewaltiger ist. Ich
erinnere mich eines Falles aus meiner früheren Zeit, wo es unter
den Adligen hin und wieder noch recht bestialische Herren gab, daß
bei Tafel in einer vorzüglichen Gesellschaft und in Anwesenheit von
Frauen ein reicher Edelmann sehr massive Reden führte zur
Unbequemlichkeit und zum Ärgernis aller, die ihn hören mußten. Mit
Worten war gegen ihn nichts auszurichten. Ein entschlossener
ansehnlicher Herr, der ihm gegenübersaß, wählte daher ein anderes
Mittel, indem er sehr laut eine grobe Unanständigkeit beging,
worüber alle erschraken und jener Grobian mit, so daß er sich
gedämpft fühlte und nicht wieder den Mund auftat. Das Gespräch nahm
von diesem Augenblick an eine anmutige heitere Wendung zur Freude
aller Anwesenden, und man wußte jenem entschlossenen Herrn für
seine unerhörte Kühnheit vielen Dank in Erwägung der trefflichen
Wirkung, die sie getan hatte.«

		Nachdem wir uns an dieser heiteren Anekdote ergötzt hatten,
brachte der Kanzler das Gespräch auf die neuesten Zustände zwischen
der Oppositions- und der ministeriellen Partei zu Paris, indem er
eine kräftige Rede fast wörtlich rezitierte, die ein äußerst kühner
Demokrat zu seiner Verteidigung vor Gericht gegen die Minister
gehalten. Wir hatten Gelegenheit, das glückliche Gedächtnis des
Kanzlers abermals zu bewundern. Über jene Angelegenheit und
besonders das einschränkende Preßgesetz ward zwischen Goethe und
dem Kanzler viel hin und wider gesprochen; es war ein reichhaltiges
Thema, wobei sich Goethe wie immer als milder Aristokrat erwies,
jener Freund aber wie bisher scheinbar auf der Seite des Volkes
festhielt.

		»Mir ist für die Franzosen in keiner Hinsicht bange,« sagte
Goethe; »sie stehen auf einer solchen Höhe welthistorischer
Ansicht, daß der Geist auf keine Weise mehr zu unterdrücken ist.
Das einschränkende Gesetz wird nur wohltätig wirken, zumal da die
Einschränkungen nichts Wesentliches betreffen, sondern nur gegen
Persönlichkeiten gehen. Eine Opposition, die keine Grenzen hat,
wird platt. Die Einschränkung aber nötigt sie, geistreich zu sein,
und dies ist ein sehr großer Vorteil. Direkt und grob seine Meinung
herauszusagen, mag nur entschuldigt werden können und gut sein,
wenn man durchaus recht hat. Eine Partei aber hat nicht durchaus
recht, eben weil sie Partei ist, und ihr steht daher die indirekte
Weise wohl, worin die Franzosen von je große Muster waren. Zu
meinem Diener sage ich gradezu: ›Hans, zieh mir die Stiefel aus!‹
Das versteht er. Bin ich aber mit einem Freunde und ich wünsche von
ihm diesen Dienst, so kann ich mich nicht so direkt ausdrücken,
sondern ich muß auf eine anmutige, freundliche Wendung sinnen,
wodurch ich ihn zu diesem Liebesdienst bewege. Die Nötigung regt
den Geist auf, und aus diesem Grunde, wie gesagt, ist mir die
Einschränkung der Preßfreiheit sogar lieb. Die Franzosen haben
bisher immer den Ruhm gehabt, die geistreichste Nation zu sein, und
sie verdienen es zu bleiben. Wir Deutschen fallen mit unserer
Meinung gerne gerade heraus und haben es im Indirekten noch nicht
sehr weit gebracht.

		Die Pariser Parteien«, fuhr Goethe fort, »könnten noch größer
sein, als sie sind, wenn sie noch liberaler und freier wären und
sich gegenseitig noch mehr zugeständen, als sie tun. Sie stehen auf
einer höheren Stufe welthistorischer Ansicht als die Engländer,
deren Parlament gegeneinander wirkende gewaltige Kräfte sind, die
sich paralysieren und wo die große Einsicht eines einzelnen Mühe
hat durchzudringen, wie wir an Canning und den vielen Quengeleien
sehen, die man diesem großen Staatsmanne macht.«

		Wir standen auf, um zu gehen. Goethe aber war so voller Leben,
daß das Gespräch noch eine Weile stehend fortgesetzt wurde. Dann
entließ er uns liebevoll, und ich begleitete den Kanzler nach
seiner Wohnung. Es war ein schöner Abend, und wir sprachen im Gehen
viel über Goethe. Besonders aber wiederholten wir uns gerne jenes
Wort, daß eine Opposition ohne Einschränkung platt werde.

		Sonntag, den 15. Juli 1827

		Ich ging diesen Abend nach acht Uhr zu Goethe, den ich soeben
aus seinem Garten zurückgekehrt fand. »Sehen Sie nur, was da
liegt!« sagte er; »ein Roman in drei Bänden, und zwar von wem? von
Manzoni!« Ich betrachtete die Bücher, die sehr schön eingebunden
waren und eine Inschrift an Goethe enthielten. »Manzoni ist
fleißig«, sagte ich. – »Ja, das regt sich«, sagte Goethe. – »Ich
kenne nichts von Manzoni,« sagte ich, »als seine Ode auf Napoleon,
die ich dieser Tage in Ihrer Übersetzung abermals gelesen und im
hohen Grade bewundert habe. Jede Strophe ist ein Bild!« – »Sie
haben recht,« sagte Goethe, »die Ode ist vortrefflich. Aber finden
Sie, daß in Deutschland einer davon redet? Es ist so gut, als ob
sie gar nicht da wäre, und doch ist sie das beste Gedicht, was über
diesen Gegenstand gemacht worden.«

		Goethe fuhr fort, die englischen Zeitungen zu lesen, in welcher
Beschäftigung ich ihn beim Hereintreten gefunden. Ich nahm einen
Band von Carlyles Übersetzung deutscher Romane in die Hände, und
zwar den Teil, welcher Musäus und Fouqué enthielt. Der mit unserer
Literatur sehr vertraute Engländer hatte den übersetzten Werken
selbst immer eine Einleitung, das Leben und eine Kritik des
Dichters enthaltend, vorangehen lassen. Ich las die Einleitung zu
Fouqué und konnte zu meiner Freude die Bemerkung machen, daß das
Leben mit Geist und vieler Gründlichkeit geschrieben und der
kritische Standpunkt, aus welchem dieser beliebte Schriftsteller zu
betrachten, mit großem Verstand und vieler ruhiger, milder Einsicht
in poetische Verdienste bezeichnet war. Bald vergleicht der
geistreiche Engländer unsern Fouqué mit der Stimme eines Sängers,
die zwar keinen großen Umfang habe und nur wenige Töne enthalte,
aber die wenigen gut und vom schönsten Wohlklange. Dann, um seine
Meinung ferner auszudrücken, nimmt er ein Gleichnis aus kirchlichen
Verhältnissen her, indem er sagt, daß Fouqué an der poetischen
Kirche zwar nicht die Stelle eines Bischofs oder eines andern
Geistlichen vom ersten Range bekleide, vielmehr mit den Funktionen
eines Kaplans sich begnüge, in diesem mittleren Amte aber sich sehr
wohl ausnehme.

		Während ich dieses gelesen, hatte Goethe sich in seine hinteren
Zimmer zurückgezogen. Er sendete mir seinen Bedienten mit der
Einladung, ein wenig nachzukommen, welches ich tat. »Setzen Sie
sich noch ein wenig zu mir,« sagte er, »daß wir noch einige Worte
miteinander reden. Da ist auch eine Übersetzung des Sophokles
angekommen, sie lieset sich gut und scheint sehr brav zu sein; ich
will sie doch einmal mit Solger vergleichen. Nun, was sagen Sie zu
Carlyle?« Ich erzählte ihm, was ich über Fouqué gelesen. »Ist das
nicht sehr artig?« sagte Goethe – »Ja, überm Meere gibt es auch
gescheite Leute, die uns kennen und zu würdigen wissen.

		Indessen« , fuhr Goethe fort, »fehlt es in anderen Fächern uns
Deutschen auch nicht an guten Köpfen. Ich habe in den ›Berliner
Jahrbüchern‹ die Rezension eines Historikers über Schlosser
gelesen, die sehr groß ist. Sie ist Heinrich Leo unterschrieben,
von welchem ich noch nichts gehört habe und nach welchem wir uns
doch erkundigen müssen. Er steht höher als die Franzosen, welches
in geschichtlicher Hinsicht doch etwas heißen will. Jene haften zu
sehr am Realen und können das Ideelle nicht zu Kopf bringen, dieses
aber besitzt der Deutsche in ganzer Freiheit. Über das indische
Kastenwesen hat er die trefflichsten Ansichten. Man spricht immer
viel von Aristokratie und Demokratie, die Sache ist ganz einfach
diese: In der Jugend, wo wir nichts besitzen oder doch den ruhigen
Besitz nicht zu schätzen wissen, sind wir Demokraten; sind wir aber
in einem langen Leben zu Eigentum gekommen, so wünschen wir dieses
nicht allein gesichert, sondern wir wünschen auch, daß unsere
Kinder und Enkel das Erworbene ruhig genießen mögen. Deshalb sind
wir im Alter immer Aristokraten ohne Ausnahme, wenn wir auch in der
Jugend uns zu anderen Gesinnungen hinneigten. Leo spricht über
diesen Punkt mit großem Geiste.

		Im ästhetischen Fach sieht es freilich bei uns am schwächsten
aus, und wir können lange warten, bis wir auf einen Mann wie
Carlyle stoßen. Es ist aber sehr artig, daß wir jetzt, bei dem
engen Verkehr zwischen Franzosen, Engländern und Deutschen, in den
Fall kommen, uns einander zu korrigieren. Das ist der große Nutzen,
der bei einer Weltliteratur herauskommt und der sich immer mehr
zeigen wird. Carlyle hat das Leben von Schiller geschrieben und ihn
überhaupt so beurteilt, wie ihn nicht leicht ein Deutscher
beurteilen wird. Dagegen sind wir über Shakespeare und Byron im
klaren und wissen deren Verdienste vielleicht besser zu schätzen
als die Engländer selber.«

		Mittwoch, den 18. Juli 1827

		»Ich habe Ihnen zu verkündigen,« war heute Goethes erstes Wort
bei Tisch, »daß Manzonis Roman alles überflügelt, was wir in dieser
Art kennen. Ich brauche Ihnen nichts weiter zu sagen, als daß das
Innere, alles was aus der Seele des Dichters kommt, durchaus
vollkommen ist, und daß das Äußere, alle Zeichnung von Lokalitäten
und dergleichen gegen die großen inneren Eigenschaften um kein Haar
zurücksteht. Das will etwas heißen.« Ich war verwundert und
erfreut, dieses zu hören. »Der Eindruck beim Lesen«, fuhr Goethe
fort, »ist der Art, daß man immer von der Rührung in die
Bewunderung fällt und von der Bewunderung wieder in die Rührung, so
daß man aus einer von diesen beiden großen Wirkungen gar nicht
herauskommt. Ich dächte, höher könnte man es nicht treiben. In
diesem Roman sieht man erst recht, was Manzoni ist. Hier kommt sein
vollendetes Innere zum Vorschein, welches er bei seinen
dramatischen Sachen zu entwickeln keine Gelegenheit hatte. Ich will
nun gleich hinterher den besten Roman von Walter Scott lesen, etwa
den ›Waverley‹, den ich noch nicht kenne, und ich werde sehen, wie
Manzoni sich gegen diesen großen englischen Schriftsteller
ausnehmen wird. Manzonis innere Bildung erscheint hier auf einer
solchen Höhe, daß ihm schwerlich etwas gleichkommen kann; sie
beglückt uns als eine durchaus reife Frucht. Und eine Klarheit in
der Behandlung und Darstellung des einzelnen, wie der italienische
Himmel selber.« – »Sind auch Spuren von Sentimentalität in ihm?«
fragte ich. – »Durchaus nicht«, antwortete Goethe. »Er hat
Sentiment, aber er ist ohne alle Sentimentalität; die Zustände sind
männlich und rein empfunden. Ich will heute nichts weiter sagen,
ich bin noch im ersten Bande, bald aber sollen Sie mehr hören.«

		Sonnabend, den 21. Juli 1827

		Als ich diesen Abend zu Goethe ins Zimmer trat, fand ich ihn im
Lesen von Manzonis Roman. »Ich bin schon im dritten Bande,« sagte
er, indem er das Buch an die Seite legte, »und komme dabei zu
vielen neuen Gedanken. Sie wissen, Aristoteles sagt vom
Trauerspiele, es müsse Furcht erregen, wenn es gut sein
solle. Es gilt dieses jedoch nicht bloß von der Tragödie, sondern
auch von mancher anderen Dichtung. Sie finden es in meinem ›Gott
und die Bajadere‹, Sie finden es in jedem guten Lustspiele, und
zwar bei der Verwickelung, ja Sie finden es sogar in den ›Sieben
Mädchen in Uniform‹, indem wir doch immer nicht wissen können, wie
der Spaß für die guten Dinger abläuft. Diese Furcht nun kann
doppelter Art sein: sie kann bestehen in Angst, oder sie kann auch
bestehen in Bangigkeit. Diese letztere Empfindung wird in uns rege,
wenn wir ein moralisches Übel auf die handelnden Personen
heranrücken und sich über sie verbreiten sehen, wie z. B. in
den ›Wahlverwandtschaften‹. Die Angst aber entsteht im Leser oder
Zuschauer, wenn die handelnden Personen von einer physischen Gefahr
bedroht werden, z. B. in den ›Galeerensklaven‹ und im
›Freischütz‹; ja in der Szene der Wolfsschlucht bleibt es nicht
einmal bei der Angst, sondern es erfolgt eine totale Vernichtung in
allen, die es sehen.

		Von dieser Angst nun macht Manzoni Gebrauch, und zwar mit
wunderbarem Glück, indem er sie in Rührung auflöset und uns durch
diese Empfindung zur Bewunderung führt. Das Gefühl der Angst ist
stoffartig und wird in jedem Leser entstehen; die Bewunderung aber
entspringt aus der Einsicht, wie vortrefflich der Autor sich in
jedem Falle benahm, und nur der Kenner wird mit dieser Empfindung
beglückt werden. Was sagen Sie zu dieser Ästhetik? Wäre ich jünger,
so würde ich nach dieser Theorie etwas schreiben, wenn auch nicht
ein Werk von solchem Umfange wie dieses von Manzoni.

		Ich bin nun wirklich sehr begierig, was die Herren vom ›Globe‹
zu diesem Roman sagen werden; sie sind gescheit genug, um das
Vortreffliche daran zu erkennen; auch ist die ganze Tendenz des
Werkes ein rechtes Wasser auf die Mühle dieser Liberalen, wiewohl
sich Manzoni sehr mäßig gehalten hat. Doch nehmen die Franzosen
selten ein Werk mit so reiner Neigung auf wie wir; sie bequemen
sich nicht gerne zu dem Standpunkte des Autors, sondern sie finden,
selbst bei dem Besten, immer leicht etwas, das nicht nach ihrem
Sinne ist und das der Autor hätte sollen anders machen.«

		Goethe erzählte mir sodann einige Stellen des Romans, um mir
eine Probe zu geben, mit welchem Geiste er geschrieben. »Es
kommen«, fuhr er sodann fort, »Manzoni vorzüglich vier Dinge
zustatten, die zu der großen Vortrefflichkeit seines Werkes
beigetragen. Zunächst daß er ein ausgezeichneter Historiker ist,
wodurch denn seine Dichtung die große Würde und Tüchtigkeit
bekommen hat, die sie über alles dasjenige weit hinaushebt, was man
gewöhnlich sich unter Roman vorstellt. Zweitens ist ihm die
katholische Religion vorteilhaft, aus der viele Verhältnisse
poetischer Art hervorgehen, die er als Protestant nicht gehabt
haben würde. So wie es drittens seinem Werke zugute kommt, daß der
Autor in revolutionären Reibungen viel gelitten, die, wenn er auch
persönlich nicht darin verflochten gewesen, doch seine Freunde
getroffen und teils zugrunde gerichtet haben. Und endlich viertens
ist es diesem Romane günstig, daß die Handlung in der reizenden
Gegend am Comer See vorgeht, deren Eindrücke sich dem Dichter von
Jugend auf eingeprägt haben und die er also in- und auswendig
kennet. Daher entspringt nun auch ein großes Hauptverdienst des
Werkes, nämlich die Deutlichkeit und das bewundernswürdige Detail
in Zeichnung der Lokalität.«

		Montag, den 23. Juli 1827

		Als ich diesen Abend gegen acht Uhr in Goethes Hause anfragte,
hörte ich, er sei noch nicht vom Garten zurückgekehrt. Ich ging ihm
daher entgegen und fand ihn im Park auf einer Bank unter kühlen
Linden sitzen, seinen Enkel Wolfgang an seiner Seite.

		Goethe schien sich meiner Annäherung zu freuen und winkte mir,
neben ihm Platz zu nehmen. Wir hatten kaum die ersten flüchtigen
Reden des Zusammentreffens abgetan, als das Gespräch sich wieder
auf Manzoni wendete.

		»Ich sagte Ihnen doch neulich,« begann Goethe, »daß unserm
Dichter in diesem Roman der Historiker zugute käme, jetzt aber im
dritten Bande finde ich, daß der Historiker dem Poeten einen bösen
Streich spielt, indem Herr Manzoni mit einem Mal den Rock des
Poeten auszieht und eine ganze Weile als nackter Historiker
dasteht. Und zwar geschieht dieses bei einer Beschreibung von
Krieg, Hungersnot und Pestilenz, welche Dinge schon an sich
widerwärtiger Art sind und die nun durch das umständliche Detail
einer trockenen chronikenhaften Schilderung unerträglich werden.
Der deutsche Übersetzer muß diesen Fehler zu vermeiden suchen, er
muß die Beschreibung des Kriegs und der Hungersnot um einen guten
Teil, und die der Pest um zwei Dritteil zusammenschmelzen, so daß
nur so viel übrig bleibt, als nötig ist, um die handelnden Personen
darin zu verflechten. Hätte Manzoni einen ratgebenden Freund zur
Seite gehabt, er hätte diesen Fehler sehr leicht vermeiden können.
Aber er hatte als Historiker zu großen Respekt vor der Realität.
Dies macht ihm schon bei seinen dramatischen Werken zu schaffen, wo
er sich jedoch dadurch hilft, daß er den überflüssigen
geschichtlichen Stoff als Noten beigibt. In diesem Falle aber hat
er sich nicht so zu helfen gewußt und sich von dem historischen
Vorrat nicht trennen können. Dies ist sehr merkwürdig. Doch sobald
die Personen des Romans wieder auftreten, steht der Poet in voller
Glorie wieder da und nötigt uns wieder zu der gewohnten
Bewunderung.

		Wir standen auf und lenkten unsere Schritte dem Hause zu.

		»Man sollte kaum begreifen,« fuhr Goethe fort, »wie ein Dichter
wie Manzoni, der eine so bewunderungswürdige Komposition zu machen
versteht, nur einen Augenblick gegen die Poesie hat fehlen können.
Doch die Sache ist einfach; sie ist diese.

		Manzoni ist ein geborener Poet, so wie Schiller einer war. Doch
unsere Zeit ist so schlecht, daß dem Dichter im umgebenden
menschlichen Leben keine brauchbare Natur mehr begegnet. Um sich
nun aufzuerbauen, griff Schiller zu zwei großen Dingen: zu
Philosophie und Geschichte; Manzoni zur Geschichte allein.
Schillers ›Wallenstein‹ ist so groß, daß in seiner Art zum zweiten
Mal nicht etwas Ähnliches vorhanden ist; aber Sie werden finden,
daß eben diese beiden gewaltigen Hülfen, die Geschichte und
Philosophie, dem Werke an verschiedenen Teilen im Wege sind und
seinen reinen poetischen Sukzeß hindern. So leidet Manzoni durch
ein Übergewicht der Geschichte.«

		»Euer Exzellenz«, sagte ich, »sprechen große Dinge aus, und ich
bin glücklich, Ihnen zuzuhören.« – »Manzoni«, sagte Goethe, »hilft
uns zu guten Gedanken.« Er wollte in Äußerung seiner Betrachtungen
fortfahren, als der Kanzler an der Pforte von Goethes Hausgarten
uns entgegentrat und so das Gespräch unterbrochen wurde. Er
gesellte sich als ein Willkommener zu uns, und wir begleiteten
Goethe die kleine Treppe hinauf durch das Büstenzimmer in den
länglichen Saal, wo die Rouleaus niedergelassen waren und auf dem
Tische am Fenster zwei Lichter brannten. Wir setzten uns um den
Tisch, wo dann zwischen Goethe und dem Kanzler Gegenstände anderer
Art verhandelt wurden.

		Mittwoch, den 24. September 1827

		Mit Goethe nach Berka. Bald nach acht Uhr fuhren wir ab; der
Morgen war sehr schön. Die Straße geht anfänglich bergan, und da
wir in der Natur nichts zu betrachten fanden, so sprach Goethe von
literarischen Dingen. Ein bekannter deutscher Dichter war dieser
Tage durch Weimar gegangen und hatte Goethen sein Stammbuch
gegeben. »Was darin für schwaches Zeug steht, glauben Sie nicht«,
sagte Goethe. »Die Poeten schreiben alle, als wären sie krank und
die ganze Welt ein Lazarett. Alle sprechen sie von dem Leiden und
dem Jammer der Erde und von den Freuden des Jenseits und
unzufrieden, wie schon alle sind, hetzt einer den andern in noch
größere Unzufriedenheit hinein. Das ist ein wahrer Mißbrauch der
Poesie, die uns doch eigentlich dazu gegeben ist, um die kleinen
Zwiste des Lebens auszugleichen und den Menschen mit der Welt und
seinem Zustand zufrieden zu machen. Aber die jetzige Generation
fürchtet sich vor aller echten Kraft, und nur bei der Schwäche ist
es ihr gemütlich und poetisch zu Sinne.

		Ich habe ein gutes Wort gefunden,« fuhr Goethe fort, »um diese
Herren zu ärgern. Ich will ihre Poesie die ›Lazarett-Poesie‹
nennen; dagegen die echt ›tyrtäische‹ diejenige, die nicht bloß
Schlachtlieder singt, sondern auch den Menschen mit Mut ausrüstet,
die Kämpfe des Lebens zu bestehen.« Goethes Worte erhielten meine
ganze Zustimmung.

		Im Wagen zu unsern Füßen lag ein aus Binsen geflochtener Korb
mit zwei Handgriffen, der meine Aufmerksamkeit erregte. »Ich habe
ihn«, sagte Goethe, »aus Marienbad mitgebracht, wo man solche Körbe
in allen Größen hat, und ich bin so an ihn gewöhnt, daß ich nicht
reisen kann, ohne ihn bei mir zu führen. Sie sehen, wenn er leer
ist, legt er sich zusammen und nimmt wenig Raum ein; gefüllt dehnt
er sich nach allen Seiten aus und faßt mehr, als man denken sollte.
Er ist weich und biegsam, und dabei so zähe und stark, daß man die
schwersten Sachen darin fortbringen kann.«

		»Er sieht sehr malerisch und sogar antik aus«, sagte ich. »Sie
haben recht,« sagte Goethe, »er kommt der Antike nahe, denn er ist
nicht allein so vernünftig und zweckmäßig als möglich, sondern er
hat auch dabei die einfachste, gefälligste Form, so daß man also
sagen kann: er steht auf dem höchsten Punkt der Vollendung. Auf
meinen mineralogischen Exkursionen in den böhmischen Gebirgen ist
er mir besonders zustatten gekommen. Jetzt enthält er unser
Frühstück. Hätte ich einen Hammer mit, so möchte es auch heute
nicht an Gelegenheit fehlen, hin und wieder ein Stückchen
abzuschlagen und ihn mit Steinen gefüllt zurückzubringen.«

		Wir waren auf die Höhe gekommen und hatten die freie Aussicht
auf die Hügel, hinter denen Berka liegt. Ein wenig links sahen wir
in das Tal, das nach Hetschburg führt und wo auf der andern Seite
der Ilm ein Berg vorliegt, der uns seine Schattenseite zukehrte und
wegen der vorschwebenden Dünste des Ilmtales meinen Augen blau
erschien. Ich blickte durch mein Glas auf dieselbige Stelle, und
das Blau verringerte sich auffallend. Ich machte Goethen diese
Bemerkung. »Da sieht man doch,« sagte ich, »wie auch bei den rein
objektiven Farben das Subjekt eine große Rolle spielt. Ein
schwaches Auge befördert die Trübe, dagegen ein geschärftes treibt
sie fort oder macht sie wenigstens geringer.«

		»Ihre Bemerkung ist vollkommen richtig,« sagte Goethe; »durch
ein gutes Fernrohr kann man sogar das Blau der fernsten Gebirge
verschwinden machen. Ja, das Subjekt ist bei allen Erscheinungen
wichtiger, als man denkt. Schon Wieland wußte dieses sehr gut, denn
er pflegte gewöhnlich zu sagen: Man könnte die Leute wohl
amüsieren, wenn sie nur amüsabel wären. –« Wir lachten über
den heiteren Geist dieser Worte.

		Wir waren indes das kleine Tal hinabgefahren, wo die Straße über
eine hölzerne, mit einem Dach überbaute Brücke geht, unter welcher
das nach Hetschburg hinabfließende Regenwasser sich ein Bette
gebildet hat, das jetzt trocken lag. Chausseearbeiter waren
beschäftigt, an den Seiten der Brücke einige aus rötlichem
Sandsteine gehauene Steine zu errichten, die Goethes Aufmerksamkeit
auf sich zogen. Etwa eine Wurfsweite über die Brücke hinaus, wo die
Straße sich sachte an den Hügel hinanhebt, der den Reisenden von
Berka trennet, ließ Goethe halten. »Wir wollen hier ein wenig
aussteigen«, sagte er, »und sehen, ob ein kleines Frühstück in
freier Luft uns schmecken wird.« Wir stiegen aus und sahen uns um.
Der Bediente breitete eine Serviette über einen viereckigen
Steinhaufen, wie sie an den Chausseen zu liegen pflegen, und holte
aus dem Wagen den aus Binsen geflochtenen Korb, aus welchem er
neben frischen Semmeln gebratene Rebhühner und saure Gurken
auftischte. Goethe schnitt ein Rebhuhn durch und gab mir die eine
Hälfte. Ich aß, indem ich stand und herumging; Goethe hatte sich
dabei auf die Ecke eines Steinhaufens gesetzt. Die Kälte der
Steine, woran noch der nächtliche Tau hängt, kann ihm unmöglich gut
sein, dachte ich und machte meine Besorgnis bemerklich; Goethe aber
versicherte, daß es ihm durchaus nicht schade, wodurch ich mich
denn beruhigt fühlte und es als ein neues Zeichen ansah, wie
kräftig er sich in seinem Innern empfinden müsse. Der Bediente
hatte indes auch eine Flasche Wein aus dem Wagen geholt, wovon er
uns einschenkte. »Unser Freund Schütze«, sagte Goethe, »hat nicht
unrecht, wenn er jede Woche eine Ausflucht aufs Land macht; wir
wollen ihn uns zum Muster nehmen, und wenn das Wetter sich nur
einigermaßen hält, so soll dies auch unsere letzte Partie nicht
gewesen sein.« Ich freute mich dieser Versicherung.

		Ich verlebte darauf mit Goethe, teils in Berka, teils in
Tonndorf, einen höchst merkwürdigen Tag. Er war in den
geistreichsten Mitteilungen unerschöpflich; auch über den zweiten
Teil des ›Faust‹, woran er damals ernstlich zu arbeiten anfing,
äußerte er viele Gedanken, und ich bedauere deshalb um so mehr, daß
in meinem Tagebuche sich nichts weiter notiert findet als diese
Einleitung.
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		Sonntag, den 15. Juni 1828

		Wir hatten nicht lange am Tisch gesessen, als Herr Seidel mit
den Tirolern sich melden ließ. Die Sänger wurden ins Gartenzimmer
gestellt, so daß sie durch die offenen Türen gut zu sehen und ihr
Gesang aus dieser Ferne gut zu hören war. Herr Seidel setzte sich
zu uns an den Tisch. Die Lieder und das Gejodel der heiteren
Tiroler behagte uns jungen Leuten; Fräulein Ulrike und mir gefiel
besonders der ›Strauß‹ und ›Du, du liegst mir im Herzen‹, wovon wir
uns den Text ausbaten. Goethe selbst erschien keineswegs so
entzückt als wir andern. »Wie Kirschen und Beeren behagen,« sagte
er, »muß man Kinder und Sperlinge fragen.« Zwischen den Liedern
spielten die Tiroler allerlei nationale Tänze auf einer Art von
liegenden Zithern, von einer hellen Querflöte begleitet.

		Der junge Goethe wird hinausgerufen und kommt bald wieder
zurück. Er geht zu den Tirolern und entläßt sie. Er setzt sich
wieder zu uns an den Tisch. Wir sprechen von ›Oberon‹ und daß so
viele Menschen von allen Ecken herbeigeströmt, um diese Oper zu
sehen, so daß schon mittags keine Billetts mehr zu haben gewesen.
Der junge Goethe hebt die Tafel auf. »Lieber Vater,« sagt er, »wenn
wir aufstehen wollten! Die Herren und Damen wünschten vielleicht
etwas früher ins Theater zu gehen.« Goethen erscheint diese Eile
wunderlich, da es noch kaum vier Uhr ist, doch fügt er sich und
steht auf, und wir verbreiten uns in den Zimmern. Herr Seidel tritt
zu mir und einigen anderen und sagt leise und mit betrübtem
Gesicht: »Eure Freude auf das Theater ist vergeblich, es ist keine
Vorstellung, der Großherzog ist tot! Auf der Reise von
Berlin hieher ist er gestorben.« Eine allgemeine Bestürzung
verbreitete sich unter uns. Goethe kommt herein, wir tun, als ob
nichts passiert wäre, und sprechen von gleichgültigen Dingen.
Goethe tritt mit mir ans Fenster und spricht über die Tiroler und
das Theater. »Sie gehen heut in meine Loge,« sagte er, »Sie haben
Zeit bis sechs Uhr; lassen Sie die andern und bleiben Sie bei mir,
wir schwätzen noch ein wenig.« Der junge Goethe sucht die
Gesellschaft fortzutreiben, um seinem Vater die Eröffnung zu
machen, ehe der Kanzler, der ihm vorhin die Botschaft gebracht,
zurückkommt. Goethe kann das wunderliche Eilen und Drängen seines
Sohnes nicht begreifen und wird darüber verdrießlich. »Wollt ihr
denn nicht erst euren Kaffee trinken,« sagt er, »es ist ja kaum
vier Uhr!« Indes gingen die übrigen, und auch ich nahm meinen Hut.
»Nun, wollen Sie auch gehen?« sagte Goethe, indem er mich
verwundert ansah. – »Ja,« sagte der junge Goethe, »Eckermann hat
auch vor dem Theater noch etwas zu tun.« – »Ja,« sagte ich, »ich
habe noch etwas vor.« – »So geht denn,« sagte Goethe, indem er
bedenklich den Kopf schüttelte, »aber ich begreife euch nicht.«

		Wir gingen mit Fräulein Ulrike in die oberen Zimmer; der junge
Goethe aber blieb unten, um seinem Vater die unselige Eröffnung zu
machen.

		 

		Ich sah Goethe darauf spät am Abend. Schon ehe ich zu ihm ins
Zimmer trat, hörte ich ihn seufzen und laut vor sich hinreden. Er
schien zu fühlen, daß in sein Dasein eine unersetzliche Lücke
gerissen worden. Allen Trost lehnte er ab und wollte von
dergleichen nichts wissen. »Ich hatte gedacht,« sagte er, »ich
wollte vor ihm hingehen; aber Gott fügt es, wie er es für
gut findet, und uns armen Sterblichen bleibt weiter nichts, als zu
tragen und uns emporzuhalten, so gut und so lange es gehen
will.«

		 

		Die Großherzogin-Mutter traf die Todesnachricht in ihrem
Sommeraufenthalte zu Wilhelmsthal, den jungen Hof in Rußland.
Goethe ging bald nach Dornburg, um sich den täglichen betrübenden
Eindrücken zu entziehen und sich in einer neuen Umgebung durch eine
frische Tätigkeit wiederherzustellen. Durch bedeutende, ihn nahe
berührende literarische Anregungen von seiten der Franzosen ward er
von neuem in die Pflanzenlehre getrieben, bei welchen Studien ihm
dieser ländliche Aufenthalt, wo ihn bei jedem Schritt ins Freie die
üppigste Vegetation rankender Weinreben und sprossender Blumen
umgab, sehr zustatten kam.

		Ich besuchte ihn dort einigemal in Begleitung seiner
Schwiegertochter und Enkel. Er schien sehr glücklich zu sein und
konnte nicht unterlassen, seinen Zustand und die herrliche Lage des
Schlosses und der Gärten wiederholt zu preisen. Und in der Tat, man
hatte aus den Fenstern von solcher Höhe hinab einen reizenden
Anblick. Unten das mannigfaltig belebte Tal mit der durch Wiesen
sich hinschlängelnden Saale. Gegenüber nach Osten waldige Hügel,
über welche der Blick ins Weite schweifte, so daß man fühlte, es
sei dieser Stand am Tag der Beobachtung vorbeiziehender und sich im
Weiten verlierender Regenschauer, sowie bei Nacht der Betrachtung
des östlichen Sternenheers und der aufgehenden Sonne, besonders
günstig.

		»Ich verlebe hier«, sagte Goethe, »so gute Tage wie Nächte. Oft
vor Tagesanbruch bin ich wach und liege im offenen Fenster, um mich
an der Pracht der jetzt zusammenstehenden drei Planeten zu weiden
und an dem wachsenden Glanz der Morgenröte zu erquicken. Fast den
ganzen Tag bin ich sodann im Freien und halte geistige Zwiesprache
mit den Ranken der Weinrebe, die mir gute Gedanken sagen und wovon
ich euch wunderliche Dinge mitteilen könnte. Auch mache ich wieder
Gedichte, die nicht schlecht sind, und möchte überhaupt, daß es mir
vergönnt wäre, in diesem Zustande so fortzuleben.«

		Donnerstag, den 11. September 1828

		Heute zwei Uhr, bei dem herrlichsten Wetter, kam Goethe von
Dornburg zurück. Er war rüstig und ganz braun von der Sonne. Wir
setzten uns bald zu Tisch, und zwar in dem Zimmer, das unmittelbar
an den Garten stößt und dessen Türen offen standen. Er erzählte von
mancherlei gehabten Besuchen und erhaltenen Geschenken und schien
sich überall in zwischengestreuten leichten Scherzen zu gefallen.
Blickte man aber tiefer, so konnte man eine gewisse Befangenheit
nicht verkennen, wie sie derjenige empfindet, der in einen alten
Zustand zurückkehrt, der durch mancherlei Verhältnisse, Rücksichten
und Anforderungen bedingt ist.

		Wir waren noch bei den ersten Gerichten, als eine Sendung der
Großherzogin-Mutter kam, die ihre Freude über Goethes Zurückkunft
zu erkennen gab, mit der Meldung, daß sie nächsten Dienstag das
Vergnügen haben werde, ihn zu besuchen.

		Seit dem Tode des Großherzogs hatte Goethe niemanden von der
fürstlichen Familie gesehen. Er hatte zwar mit der
Großherzogin-Mutter in fortwährendem Briefwechsel gestanden, so daß
sie sich über den erlittenen Verlust gewiß hinlänglich
ausgesprochen hatten. Allein jetzt stand das persönliche
Wiedersehen bevor, das ohne einige schmerzliche Regungen von beiden
Seiten nicht wohl abgehen konnte, und das demnach im voraus mit
einiger Apprehension mochte empfunden werden. So auch hatte Goethe
den jungen Hof noch nicht gesehen und als neuer Landesherrschaft
gehuldigt. Dieses alles stand ihm bevor, und wenn es ihn auch als
großen Weltmann keineswegs genieren konnte, so genierte es ihn doch
als Talent, das immer in seinen angeborenen Richtungen und in
seiner Tätigkeit leben möchte.

		Zudem drohten Besuche aus allen Gegenden. Das Zusammenkommen
berühmter Naturforscher in Berlin hatte viele bedeutende Männer in
Bewegung gesetzt, die, in ihren Wegen Weimar durchkreuzend, sich
teils hatten melden lassen und deren Ankunft zu erwarten war.
Wochenlange Störungen, die den inneren Sinn hinnahmen und aus der
gewohnten Bahn lenkten, und was sonst für Unannehmlichkeiten mit
übrigens so werten Besuchen in Verbindung stehen mochten, dieses
alles mußte von Goethe gespenstisch vorausempfunden werden, sowie
er wieder den Fuß auf die Schwelle setzte und die Räume seiner
Zimmer durchschritt.

		Was aber alles dieses Bevorstehende noch lästiger machte, war
ein Umstand, den ich nicht übergehen darf. Die fünfte Lieferung
seiner Werke, welche auch die ›Wanderjahre‹ enthalten soll, muß auf
Weihnachten zum Druck abgeliefert werden. Diesen früher in einem
Bande erschienenen Roman hat Goethe gänzlich umzuarbeiten
angefangen, und das Alte mit so viel Neuem verschmolzen, daß es als
ein Werk in drei Bänden in der neuen Ausgabe hervorgehen soll.
Hieran ist nun zwar bereits viel getan, aber noch sehr viel zu tun.
Das Manuskript hat überall weiße Papierlücken, die noch ausgefüllt
sein wollen. Hier fehlt etwas in der Exposition, hier ist ein
geschickter Übergang zu finden, damit dem Leser weniger fühlbar
werde, daß es ein kollektives Werk sei; hier sind Fragmente von
großer Bedeutung, denen der Anfang, andere, denen das Ende mangelt:
und so ist an allen drei Bänden noch sehr viel nachzuhelfen, um das
bedeutende Buch zugleich annehmlich und anmutig zu machen.

		Goethe teilte mir vergangenes Frühjahr das Manuskript zur
Durchsicht mit, wir verhandelten damals sehr viel über diesen
wichtigen Gegenstand mündlich und schriftlich; ich riet ihm, den
ganzen Sommer der Vollendung dieses Werkes zu widmen und alle
anderen Arbeiten so lange zur Seite zu lassen, er war gleichfalls
von dieser Notwendigkeit überzeugt und hatte den festen Entschluß,
so zu tun. Dann aber starb der Großherzog; in Goethes ganze
Existenz war dadurch eine ungeheure Lücke gerissen, an eine so
viele Heiterkeit und ruhigen Sinn verlangende Komposition war nicht
mehr zu denken, und er hatte nur zu sehen, wie er sich persönlich
oben halten und wiederherstellen wollte.

		Jetzt aber, da er, mit Herbstesanfang von Dornburg
zurückkehrend, die Zimmer seiner weimarischen Wohnung wieder
betrat, mußte ihm auch der Gedanke an die Vollendung seiner
›Wanderjahre‹, wozu ihm nur noch die kurze Frist weniger Monate
vergönnet war, lebendig vor die Seele treten, und zwar im Konflikt
mit den mannigfaltigen Störungen, die ihm bevorstanden und einem
reinen ruhigen Walten und Wirken seines Talentes im Wege waren.

		Faßt man nun alles Dargelegte zusammen, so wird man mich
verstehen, wenn ich sage, daß in Goethe, trotz seiner leichten
heiteren Scherze bei Tisch, eine tiefer liegende Befangenheit nicht
zu verkennen gewesen.

		Warum ich aber diese Verhältnisse berühre, hat noch einen
anderen Grund. Es steht mit einer Äußerung Goethes in Verbindung,
die mir sehr merkwürdig erschien, die seinen Zustand und sein
eigentümliches Wesen aussprach, und wovon ich nun reden will.

		Professor Abeken zu Osnabrück hatte mir in den Tagen vor dem
28. August einen Einschluß zugesendet, mit dem Ersuchen, ihn
Goethe zu seinem Geburtstage zu schicklicher Stunde zu überreichen.
Es sei ein Andenken in bezug auf Schiller, das gewiß Freude
verursachen werde.

		Als nun Goethe heute bei Tisch von den mannigfaltigen Geschenken
erzählte, die ihm zu seinem Geburtstag nach Dornburg gesendet
worden, fragte ich ihn, was das Paket von Abeken enthalten.

		»Es war eine merkwürdige Sendung,« sagte Goethe, »die mir viel
Freude gemacht hat. Ein liebenswürdiges Frauenzimmer, bei der
Schiller den Tee getrunken, hat die Artigkeit gehabt, seine
Äußerungen niederzuschreiben. Sie hat alles sehr hübsch aufgefaßt
und treu wiedergegeben, und das lieset sich nun nach so langer Zeit
gar gut, indem man dadurch unmittelbar in einen Zustand versetzt
wird, der mit tausend anderen bedeutenden vorübergegangen ist, in
diesem Fall aber glücklicherweise in seiner Lebendigkeit auf dem
Papiere gefesselt worden.

		Schiller erscheint hier, wie immer, im absoluten Besitz seiner
erhabenen Natur; er ist so groß am Teetisch, wie er es im Staatsrat
gewesen sein würde. Nichts geniert ihn, nichts engt ihn ein, nichts
zieht den Flug seiner Gedanken herab; was in ihm von großen
Ansichten lebt, geht immer frei heraus ohne Rücksicht und ohne
Bedenken. Das war ein rechter Mensch, und so sollte man auch sein!
– Wir andern dagegen fühlen uns immer bedingt; die Personen, die
Gegenstände, die uns umgeben, haben auf uns ihren Einfluß; der
Teelöffel geniert uns, wenn er von Gold ist, da er von Silber sein
sollte, und so, durch tausend Rücksichten paralysiert, kommen wir
nicht dazu, was etwa Großes in unserer Natur sein möchte, frei
auszulassen. Wir sind die Sklaven der Gegenstände und erscheinen
geringe oder bedeutend, je nachdem uns diese zusammenziehen oder zu
freier Ausdehnung Raum geben.«

		Goethe schwieg, das Gespräch mischte sich anders; ich aber
bedachte diese merkwürdigen, auch mein eigenes Innere berührenden
und aussprechenden Worte in meinem Herzen.

		Mittwoch, den 1. [?] Oktober 1828

		Herr Hoenninghaus aus Krefeld, Chef eines großen Handelshauses,
zugleich Liebhaber der Naturwissenschaften, besonders der
Mineralogie, ein durch große Reisen und Studien vielseitig
unterrichteter Mann, war heute bei Goethe zu Tisch. Er kam von der
Versammlung der Naturforscher aus Berlin zurück, und es ward über
dahinschlagende Dinge, besonders über mineralogische Gegenstände
manches gesprochen.

		Auch von den Vulkanisten war die Rede und von der Art und Weise,
wie die Menschen über die Natur zu Ansichten und Hypothesen kommen;
bei welcher Gelegenheit denn großer Naturforscher und auch des
Aristoteles gedacht wurde, über welchen sich Goethe also
aussprach.

		»Aristoteles«, sagte er, »hat die Natur besser gesehen als
irgendein Neuerer, aber er war zu rasch mit seinen Meinungen. Man
muß mit der Natur langsam und läßlich verfahren, wenn man ihr etwas
abgewinnen will.

		Wenn ich bei Erforschung naturwissenschaftlicher Gegenstände zu
einer Meinung gekommen war, so verlangte ich nicht, daß die Natur
mir sogleich recht geben sollte; vielmehr ging ich ihr in
Beobachtungen und Versuchen prüfend nach, und war zufrieden, wenn
sie sich so gefällig erweisen wollte, gelegentlich meine Meinung zu
bestätigen. Tat sie es nicht, so brachte sie mich wohl auf ein
anderes Aperçu, welchem ich nachging und welches zu bewahrheiten
sie sich vielleicht williger fand.«

		Freitag, den 3. Oktober 1828

		Ich sprach diesen Mittag bei Tisch mit Goethe über Fouqués
›Sängerkrieg auf der Wartburg‹, den ich auf seinen Wunsch gelesen.
Wir kamen darin überein, daß dieser Dichter sich zeitlebens mit
altdeutschen Studien beschäftiget, und daß am Ende keine Kultur für
ihn daraus hervorgegangen.

		»Es ist in der altdeutschen düsteren Zeit«, sagte Goethe,
»ebensowenig für uns zu holen, als wir aus den serbischen Liedern
und ähnlichen barbarischen Volkspoesien gewonnen haben. Man liest
es und interessiert sich wohl eine Zeitlang dafür, aber bloß um es
abzutun und sodann hinter sich liegen zu lassen. Der Mensch wird
überhaupt genug durch seine Leidenschaften und Schicksale
verdüstert, als daß er nötig hätte, dieses noch durch die
Dunkelheiten einer barbarischen Vorzeit zu tun. Er bedarf der
Klarheit und der Aufheiterung, und es tut ihm not, daß er sich zu
solchen Kunst- und Literaturepochen wende, in denen vorzügliche
Menschen zu vollendeter Bildung gelangten, so daß es ihnen selber
wohl war und sie die Seligkeit ihrer Kultur wieder auf andere
auszugießen imstande sind.

		Wollen Sie aber von Fouqué eine gute Meinung bekommen, so lesen
Sie seine ›Undine‹, die wirklich allerliebst ist. Freilich war es
ein guter Stoff, und man kann nicht einmal sagen, daß der Dichter
alles daraus gemacht hätte, was darinne lag aber doch, die ›Undine‹
ist gut und wird Ihnen gefallen.«

		»Es geht mir ungünstig mit der neuesten deutschen Literatur«,
sagte ich. »Zu den Gedichten von Egon Ebert kam ich aus Voltaire,
dessen erste Bekanntschaft ich gemacht, und zwar durch die kleinen
Gedichte an Personen, die gewiß zu dem Besten gehören, was er je
geschrieben. Nun mit Fouqué geht es mir nicht besser. Vertieft in
Walter Scotts ›Fair Maid of Perth‹, gleichfalls das erste, was ich
von diesem großen Schriftsteller lese, bin ich veranlaßt, dieses an
die Seite zu legen und mich in den ›Sängerkrieg auf der Wartburg‹
zu begeben.«

		»Gegen so große Ausländer«, sagte Goethe, »können freilich die
neueren Deutschen keine Probe halten; aber es ist gut, daß Sie sich
nach und nach mit allem In- und Ausländischen bekannt machen, um zu
sehen, wo denn eigentlich eine höhere Weltbildung, wie sie der
Dichter bedarf, zu holen ist.«

		Frau von Goethe trat herein und setzte sich zu uns an den
Tisch.

		»Aber nicht wahr,« fuhr Goethe heiter fort, »Walter Scotts ›Fair
Maid of Perth‹ ist gut! – Das ist gemacht! Das ist eine Hand! – Im
Ganzen die sichere Anlage, und im Einzelnen kein Strich, der nicht
zum Ziele führte. Und welch ein Detail, sowohl im Dialog als in der
beschreibenden Darstellung, die beide gleich vortrefflich sind. –
Seine Szenen und Situationen gleichen Gemälden von Teniers; im
Ganzen der Anordnung zeigen sie die Höhe der Kunst, die einzelnen
Figuren haben eine sprechende Wahrheit, und die Ausführung
erstreckt sich mit künstlerischer Liebe bis aufs Kleinste, so daß
uns kein Strich geschenkt wird. – Bis wie weit haben Sie jetzt
gelesen?«

		»Ich bin bis zu der Stelle gekommen,« sagte ich, »wo Henry Smith
das schöne Zithermädchen durch Straßen und Umwege nach Hause führt,
und wo ihm zu seinem Ärger der Mützenmacher Proudfute und der
Apotheker Dwining begegnen.«

		»Ja,« sagte Goethe, »die Stelle ist gut. Daß der widerstrebende
ehrliche Waffenschmied so weit gebracht wird, neben dem
verdächtigen Mädchen zuletzt selbst das Hündchen mit aufzuhocken,
ist einer der größten Züge, die irgend in Romanen anzutreffen sind.
Es zeugt von einer Kenntnis der menschlichen Natur, der die
tiefsten Geheimnisse offenbar liegen.«

		»Als einen höchst glücklichen Griff«, sagte ich, »muß ich auch
bewundern, daß Walter Scott den Vater der Heldin einen
Handschuhmacher sein läßt, der durch den Handel mit Fellen und
Häuten mit den Hochländern seit lange in Verkehr gestanden und noch
steht.«

		»Ja,« sagte Goethe, »das ist ein Zug der höchsten Art. Es
entspringen daraus für das ganze Buch die günstigsten Verhältnisse
und Zustände, die dadurch alle zugleich eine reale Basis erhalten,
so daß sie die überzeugendste Wahrheit mit sich führen. Überhaupt
finden Sie bei Walter Scott die große Sicherheit und Gründlichkeit
der Zeichnung, die aus seiner umfassenden Kenntnis der realen Welt
hervorgeht, wozu er durch lebenslängliche Studien und Beobachtungen
und ein tägliches Durchsprechen der wichtigsten Verhältnisse
gelangt ist. Und nun sein großes Talent und sein umfassendes Wesen!
Sie erinnern sich des englischen Kritikers, der die Poeten mit
menschlichen Sängerstimmen vergleicht, wo einigen nur wenig gute
Töne zu Gebote ständen, während andere den höchsten Umfang von
Tiefe und Höhe in vollkommener Gewalt hätten. Dieser letzteren Art
ist Walter Scott. In dem ›Fair Maid of Perth‹ werden Sie nicht eine
einzige schwache Stelle finden, wo es Ihnen fühlbar würde, es habe
seine Kenntnis und sein Talent nicht ausgereicht. Er ist seinem
Stoff nach allen Richtungen hin gewachsen. Der König, der
königliche Bruder, der Kronprinz, das Haupt der Geistlichkeit, der
Adel, der Magistrat, die Bürger und Handwerker, die Hochländer, sie
sind alle mit gleich sicherer Hand gezeichnet und mit gleicher
Wahrheit getroffen.«

		»Die Engländer«, sagte Frau von Goethe, »lieben besonders den
Charakter des Henry Smith, und Walter Scott scheint ihn auch zum
Helden des Buchs gemacht zu haben. Mein Favorit ist er nicht; mir
könnte der Prinz gefallen.«

		»Der Prinz«, sagte ich, »bleibt bei aller Wildheit immer noch
liebenswürdig genug, und er ist vollkommen so gut gezeichnet wie
irgendein anderer.«

		»Wie er, zu Pferde sitzend,« sagte Goethe, »das hübsche
Zithermädchen auf seinen Fuß treten läßt, um sie zu einem Kuß zu
sich heranzuheben, ist ein Zug von der verwegensten englischen Art.
Aber ihr Frauen habt unrecht, wenn ihr immer Partei macht; ihr
leset gewöhnlich ein Buch, um darin Nahrung für euer Herz zu
finden, einen Helden, den ihr lieben könntet! So soll man aber
eigentlich nicht lesen, und es kommt gar nicht darauf an, daß euch
dieser oder jener Charakter gefalle, sondern daß euch das
Buch gefalle.«

		»Wir Frauen sind nun einmal so, lieber Vater«, sagte Frau von
Goethe, indem sie über den Tisch neigend ihm die Hand drückte. –
»Man muß euch schon in eurer Liebenswürdigkeit gewähren lassen«,
erwiderte Goethe.

		Das neueste Stück des ›Globe‹ lag neben ihm, das er zur Hand
nahm. Ich sprach derweile mit Frau von Goethe über junge Engländer,
deren Bekanntschaft ich im Theater gemacht.

		»Was aber die Herren vom ›Globe‹ für Menschen sind,« begann
Goethe wieder mit einigem Feuer, »wie die mit jedem Tage größer,
bedeutender werden und alle wie von einem Sinne durchdrungen
sind, davon hat man kaum einen Begriff. In Deutschland wäre ein
solches Blatt rein unmöglich. Wir sind lauter Partikuliers, an
Übereinstimmung ist nicht zu denken; jeder hat die Meinungen seiner
Provinz, seiner Stadt, ja seines eigenen Individuums, und wir
können noch lange warten, bis wir zu einer Art von allgemeiner
Durchbildung kommen.«

		Dienstag, den 7. [Montag, den 6.] Oktober 1828

		Heute bei Tisch war die heiterste Gesellschaft. Außer den
weimarischen Freunden waren auch einige von Berlin zurückkehrende
Naturforscher zugegen, unter denen Herr von Martius aus München,
der an Goethes Seite saß, mir bekannt war. Über die
mannigfaltigsten Dinge wurde hin und her gescherzt und gesprochen.
Goethe war von besonders guter Laune und überaus mitteilend. Das
Theater kam zur Sprache, die letzte Oper, ›Moses‹ von Rossini, ward
viel beredet. Man tadelte das Sujet, man lobte und tadelte die
Musik; Goethe äußerte sich folgendermaßen.

		»Ich begreife euch nicht, ihr guten Kinder,« sagte er, »wie ihr
Sujet und Musik trennen und jedes für sich genießen könnt. Ihr
sagt, das Sujet tauge nicht, aber ihr hättet es ignoriert und euch
an der trefflichen Musik erfreuet. Ich bewundere wirklich die
Einrichtung eurer Natur, und wie eure Ohren imstande sind,
anmutigen Tönen zu lauschen, während der gewaltigste Sinn, das
Auge, von den absurdesten Gegenständen geplagt wird.

		Und daß euer ›Moses‹ doch wirklich gar zu absurd ist, werdet ihr
nicht leugnen. Sowie der Vorhang aufgeht, stehen die Leute da und
beten! Dies ist sehr unpassend. Wenn du beten willst, steht
geschrieben, so gehe in dein Kämmerlein und schleuß die Tür hinter
dir zu. Aber auf dem Theater soll man nicht beten.

		Ich hätte euch einen ganz anderen ›Moses‹ machen wollen und das
Stück ganz anders anfangen lassen. Ich hätte euch zuerst gezeigt,
wie die Kinder Israel bei schwerem Frondienst von der Tyrannei der
ägyptischen Vögte zu leiden haben, damit es nachher desto
anschaulicher würde, welche Verdienste sich Moses um sein Volk
erworben, das er aus so schändlichem Druck zu befreien gewußt.«

		Goethe fuhr fort, mit großer Heiterkeit die ganze Oper Schritt
vor Schritt durch alle Szenen und Akte aufzubauen, immer geistreich
und voller Leben im historischen Sinne des Sujets und zum freudigen
Erstaunen der ganzen Gesellschaft, die den unaufhaltsamen Fluß
seiner Gedanken und den heiteren Reichtum seiner Erfindungen zu
bewundern hatte. Es ging alles zu rasch vorüber, um es aufzufassen,
doch ist mir der Tanz der Ägyptier im Gedächtnis geblieben, den
Goethe nach der überstandenen Finsternis als Freude über das
wiedergegebene Licht eintreten ließ.

		Das Gespräch lenkte sich von Moses zurück auf die Sündflut, und
so nahm es bald, durch den geistreichen Naturforscher angeregt,
eine naturhistorische Wendung.

		»Man will«, sagte Herr von Martius, »auf dem Ararat ein Stück
von der Arche Noahs versteinert gefunden haben, und es sollte mich
wundern, wenn man nicht auch die versteinerten Schädel der ersten
Menschen finden sollte.«

		Diese Äußerung gab zu ähnlichen Anlaß, und so kam die
Unterhaltung auf die verschiedenen Menschenrassen, wie sie als
Schwarze, Braune, Gelbe und Weiße die Länder der Erde bewohnen so
daß man mit der Frage schloß, ob denn wirklich anzunehmen, daß alle
Menschen von dem einzigen Paare Adam und Eva abstammen.

		Herr von Martius war für die Sage der Heiligen Schrift, die er
als Naturforscher durch den Satz zu bestätigen suchte, daß die
Natur in ihren Produktionen höchst ökonomisch zu Werke gehe.

		»Dieser Meinung«, sagte Goethe, »muß ich widersprechen. Ich
behaupte vielmehr, daß die Natur sich immer reichlich, ja
verschwenderisch erweise, und daß es weit mehr in ihrem Sinne sei,
anzunehmen, sie habe statt eines einzigen armseligen Paares die
Menschen gleich zu Dutzenden, ja zu Hunderten hervorgehen
lassen.

		Als nämlich die Erde bis zu einem gewissen Punkt der Reife
gediehen war, die Wasser sich verlaufen hatten und das Trockene
genugsam grünete, trat die Epoche der Menschwerdung ein, und es
entstanden die Menschen durch die Allmacht Gottes überall, wo der
Boden es zuließ, und vielleicht auf den Höhen zuerst. Anzunehmen,
daß dieses geschehen, halte ich für vernünftig; allein darüber
nachzusinnen, wie es geschehen, halte ich für ein unnützes
Geschäft, das wir denen überlassen wollen, die sich gerne mit
unauflösbaren Problemen beschäftigen und die nichts Besseres zu tun
haben.«

		»Wenn ich auch«, sagte Herr von Martius mit einiger Schalkheit,
»mich als Naturforscher von der Ansicht Eurer Exzellenz gerne
überzeugen ließ, so fühle ich mich doch als guter Christ in einiger
Verlegenheit, zu einer Meinung überzutreten, die mit den Aussagen
der Bibel nicht wohl zu vereinigen sein möchte.«

		»Die Heilige Schrift«, erwiderte Goethe, »redet allerdings nur
von Einem Menschenpaare, das Gott am sechsten Tage erschaffen.
Allein die begabten Männer, welche das Wort Gottes aufzeichneten,
das uns die Bibel überliefert, hatten es zunächst mit ihrem
auserwählten Volke zu tun, und so wollen wir auch diesem die Ehre
seiner Abstammung von Adam keineswegs streitig machen. Wir andern
aber, sowie auch die Neger und Lappländer, und schlanke Menschen,
die schöner sind als wir alle, hatten gewiß auch andere Urväter;
wie denn die werte Gesellschaft gewiß zugeben wird, daß wir uns von
den echten Abkömmlingen Adams auf eine gar mannigfaltige Weise
unterscheiden, und daß sie, besonders was das Geld betrifft, es uns
allen zuvortun.«

		Wir lachten. Das Gespräch mischte sich allgemein; Goethe, durch
Herrn von Martius zu Widersprüchen angeregt, sagte noch manches
bedeutende Wort, das, den Schein des Scherzes tragend, dennoch aus
dem Grund eines tieferen Hinterhaltes hervorging.

		Nach aufgehobener Tafel ließ sich der preußische Minister, Herr
von Jordan, melden, und wir zogen uns in das angrenzende
Zimmer.

		Mittwoch, den 8. Oktober 1828

		Tieck mit Gemahlin und Töchtern und Gräfin Finkenstein, von
seiner Rheinreise zurückkommend, wurde heute bei Goethe zu Tisch
erwartet. Ich traf in den Vorzimmern mit ihnen zusammen. Tieck sah
sehr wohl aus, die Rheinbäder schienen eine gute Wirkung auf ihn
gehabt zu haben. Ich erzählte ihm, daß ich in der Zwischenzeit den
ersten Roman von Walter Scott gelesen, und welche Freude ich über
dieses außerordentliche Talent empfunden. »Ich zweifle,« sagte
Tieck, »daß dieser neueste Roman, den ich noch nicht kenne, das
Beste sei, was Walter Scott geschrieben; allein dieser
Schriftsteller ist so bedeutend, daß das erste, was man von ihm
lieset, immer in Erstaunen setzet, man mag zu ihm gelangen, von
welcher Seite man wolle.«

		Professor Göttling trat herein, von seiner italienischen Reise
ganz frisch zurückgekehrt. Ich hatte große Freude ihn wiederzusehen
und zog ihn an ein Fenster, daß er mir erzählen möchte. »Nach Rom,«
sagte er, »nach Rom müssen Sie, um etwas zu werden! Das ist eine
Stadt! das ist ein Leben! das ist eine Welt! Alles, was in unserer
Natur Kleines ist, kann in Deutschland nicht herausgebracht werden;
aber sobald wir in Rom eintreten, geht eine Umwandlung mit uns vor,
und wir fühlen uns groß wie die Umgebung.« – »Warum sind Sie nicht
länger dort geblieben?« fragte ich. – »Geld und Urlaub«, entgegnete
er, »waren zu Ende. Aber es ward mir wunderlich zumute, als ich das
schöne Italien im Rücken, den Fuß wieder über die Alpen
setzte.«

		Goethe kam und begrüßte die Anwesenden. Er sprach verschiedenes
mit Tieck und den Seinigen und bot sodann der Gräfin den Arm, um
sie zu Tisch zu führen. Wir andern folgten und machten, indem wir
uns setzten, bunte Reihe. Die Unterhaltung war lebhaft und
ungeniert; von dem jedoch, was gesprochen worden, weiß ich mich
wenig zu erinnern.

		Nach aufgehobener Tafel ließen sich die Prinzen von Oldenburg
melden. Wir gingen alle hinauf in die Zimmer der Frau von Goethe,
wo Fräulein Agnes Tieck sich zum Flügel setzte und das schöne Lied
›Im Felde schleich ich still und wild‹ usw. mit einer trefflichen
Altstimme so im Geiste der Situation vortrug, daß es einen Eindruck
ganz eigener unvergeßlicher Art machte.

		Donnerstag, den 9. Oktober 1828

		Diesen Mittag bei Tisch war ich mit Goethe und Frau von Goethe
allein. Und wie ein Gespräch früherer Tage wohl wieder aufgenommen
und fortgeführt wird, so geschah es auch heute. Der ›Moses‹ von
Rossini kam abermals zur Sprache, und wir erinnerten uns gerne
Goethes heiterer Erfindung von vorgestern.

		»Was ich in Scherz und guter Laune über den ›Moses‹ geäußert
haben mag,« sagte Goethe, »weiß ich nicht mehr; denn so etwas
geschieht ganz unbewußt. Aber so viel ist gewiß, daß ich eine Oper
nur dann mit Freuden genießen kann, wenn das Sujet ebenso
vollkommen ist wie die Musik, so daß beide miteinander gleichen
Schritt gehen. Fragt ihr mich, welche Oper ich gut finde, so nenne
ich euch den ›Wasserträger‹; denn hier ist das Sujet so vollkommen,
daß man es ohne Musik als ein bloßes Stück geben könnte und man es
mit Freuden sehen würde. Diese Wichtigkeit einer guten Unterlage
begreifen entweder die Komponisten nicht, oder es fehlt ihnen
durchaus an sachverständigen Poeten, die ihnen mit Bearbeitung
guter Gegenstände zur Seite träten. Wäre der ›Freischütz‹ kein so
gutes Sujet, so hätte die Musik zu tun gehabt, der Oper den Zulauf
der Menge zu verschaffen, wie es nun der Fall ist, und man sollte
daher dem Herrn Kind auch einige Ehre erzeigen.«

		Es ward noch verschiedenes über diesen Gegenstand gesprochen
dann aber gedachten wir des Professor Göttling und seiner
italienischen Reise.

		»Ich kann es dem Guten nicht verargen,« sagte Goethe, »daß er
von Italien mit solcher Begeisterung redet; weiß ich doch, wie mir
selber zumute gewesen ist! Ja ich kann sagen, daß ich nur in Rom
empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu dieser Höhe, zu
diesem Glück der Empfindung bin ich später nie wieder gekommen; ich
bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nachher nie
wieder froh geworden.

		Doch wir wollen uns nicht melancholischen Betrachtungen
hingeben«, fuhr Goethe nach einer Pause fort. »Wie geht es mit
Ihrem ›Fair Maid of Perth‹? Wie hält es sich? Wie weit sind Sie?
Erzählen Sie mir und geben Sie Rechenschaft.«

		»Ich lese langsam,« sagte ich; »ich bin jedoch bis zu der Szene
vorgerückt, wo Proudfute in der Rüstung von Henry Smith, dessen
Gang und dessen Art zu pfeifen er nachahmt, erschlagen und am
andern Morgen von den Bürgern in den Straßen von Perth gefunden
wird, die ihn für Henry Smith halten und darüber die ganze Stadt in
Alarm setzen.«

		»Ja,« sagte Goethe, »die Szene ist bedeutend, sie ist eine der
besten.«

		»Ich habe dabei besonders bewundert,« fuhr ich fort, »in wie
hohem Grade Walter Scott das Talent besitzt, verworrene Zustände
mit großer Klarheit auseinander zu setzen, so daß alles zu Massen
und zu ruhigen Bildern sich absondert, die einen solchen Eindruck
in uns hinterlassen, als hätten wir dasjenige, was zu gleicher Zeit
an verschiedenen Orten geschieht, gleich allwissenden Wesen von
oben herab mit einem Male übersehen.«

		»Überhaupt«, sagte Goethe, »ist der Kunstverstand bei Walter
Scott sehr groß, weshalb denn auch wir und unsersgleichen, die
darauf, wie etwas gemacht ist, ein besonderes Augenmerk richten, an
seinen Sachen ein doppeltes Interesse und davon den vorzüglichsten
Gewinn haben. Ich will Ihnen nicht vorgreifen, aber Sie werden im
dritten Teile noch einen Kunstpfiff der ersten Art finden. Daß der
Prinz im Staatsrat den klugen Vorschlag getan, die rebellischen
Hochländer sich untereinander totschlagen zu lassen, haben Sie
bereits gelesen, auch daß der Palmsonntag festgesetzt worden, wo
die beiden feindlichen Stämme der Hochländer nach Perth herabkommen
sollen, um dreißig gegen dreißig auf Tod und Leben miteinander zu
fechten. Nun sollen Sie bewundern, wie Walter Scott es macht und
einleitet, daß am Tage der Schlacht an der einen Partei ein Mann
fehlt, und mit welcher Kunst er es von fern her anzustellen weiß,
seinen Helden Henry Smith an den Platz des fehlenden Mannes unter
die Kämpfenden zu bringen. – Dieser Zug ist überaus groß, und Sie
werden sich freuen, wenn Sie dahin kommen.

		Wenn Sie aber mit dem ›Fair Maid of Perth‹ zu Ende sind, so
müssen Sie sogleich den ›Waverley‹ lesen, der freilich noch aus
ganz anderen Augen sieht und der ohne Frage den besten Sachen an
die Seite zu stellen ist, die je in der Welt geschrieben worden.
Man sieht, es ist derselbige Mensch, der die ›Fair Maid of Perth‹
gemacht hat, aber es ist derjenige, der die Gunst des Publikums
erst noch zu gewinnen hatte und der sich daher zusammennimmt, so
daß er keinen Zug tut, der nicht vortrefflich wäre. Die ›Fair Maid
of Perth‹ dagegen ist mit einer breiteren Feder geschrieben, der
Autor ist schon seines Publikums gewiß, und er läßt sich schon
etwas freier gehen. Wenn man den ›Waverley‹ gelesen hat, so
begreift man freilich wohl, warum Walter Scott sich noch jetzt
immer den Verfasser jener Produktion nennt; denn darin hat er
gezeigt, was er konnte, und er hat später nie etwas geschrieben,
das besser wäre oder das diesem zuerst publizierten Romane nur
gleichkäme.«

		Donnerstag, den 9. Oktober 1828

		Zu Ehren Tiecks war diesen Abend in den Zimmern der Frau von
Goethe ein sehr unterhaltender Tee. Ich machte die Bekanntschaft
des Grafen und der Gräfin Medem; letztere sagte mir, daß sie am
Tage Goethe gesehen und wie sie von diesem Eindruck noch im
Innersten beglückt sei. Der Graf interessierte sich besonders für
den ›Faust‹ und dessen Fortsetzung, über welche Dinge er sich mit
mir eine Weile lebhaft unterhielt.

		Man hatte uns Hoffnung gemacht, daß Tieck etwas lesen würde; und
so geschah es auch. Die Gesellschaft begab sich sehr bald in ein
entfernteres Zimmer, und nachdem jeder es sich in einem weiten
Kreis auf Stühlen und Sofas zum Anhören bequem gemacht, las Tieck
den ›Clavigo‹.

		Ich hatte das Stück oft gelesen und empfunden, doch jetzt
erschien es mir durchaus neu und tat eine Wirkung wie fast nie
zuvor. Es war mir, als hörte ich es vom Theater herunter, allein
besser; die einzelnen Charaktere und Situationen waren vollkommener
gefühlt; es machte den Eindruck einer Vorstellung, in der jede
Rolle ganz vortrefflich besetzt worden.

		Man könnte kaum sagen, welche Partien des Stückes Tieck besser
gelesen, ob solche, in denen sich Kraft und Leidenschaft der Männer
entwickelt, ob ruhig-klare Verstandesszenen, oder ob Momente
gequälter Liebe. Zu dem Vortrag letzterer Art standen ihm jedoch
ganz besondere Mittel zu Gebot. Die Szene zwischen Marie und
Clavigo tönet mir noch immer vor den Ohren; die gepreßte Brust, das
Stocken und Zittern der Stimme, abgebrochene, halberstickte Worte
und Laute, das Hauchen und Seufzen eines in Begleitung von Tränen
heißen Atems, alles dieses ist mir noch vollkommen gegenwärtig und
wird mir unvergeßlich sein. Jedermann war im Anhören versunken und
davon hingerissen; die Lichter brannten trübe, niemand dachte daran
oder wagte es, sie zu putzen, aus Furcht vor der leisesten
Unterbrechung; Tränen in den Augen der Frauen, die immer wieder
hervorquollen, zeugten von des Stückes tiefer Wirkung und waren
wohl der gefühlteste Tribut, der dem Vorleser wie dem Dichter
gezollt werden konnte.

		Tieck hatte geendigt und stand auf, sich den Schweiß von der
Stirne wischend. Die Hörenden aber waren noch immer wie gefesselt
auf ihren Stühlen; jeder schien in dem, was ihm soeben durch die
Seele gegangen war, noch zu tief begriffen, als daß er passende
Worte des Dankes für den hätte bereit haben sollen, der eine so
wunderbare Wirkung auf alle hervorgebracht hatte.

		Nach und nach fand man sich wieder; man stand auf und sprach und
ging erheitert durcheinander; dann aber begab man sich zu einem
Souper, das in den Nebenzimmern auf kleinen Tischen bereit
stand.

		Goethe selbst war diesen Abend nicht gegenwärtig, aber sein
Geist und sein Andenken war unter uns allen lebendig. Er sendete
Tieck seine Entschuldigung, dessen beiden Töchtern, Agnes und
Dorothea, aber zwei Tuchnadeln mit seinem Bildnis und roten
Bandschleifen, die Frau von Goethe überreichte und wie kleine Orden
ihnen vorsteckte.

		Freitag, den 10. Oktober 1828

		Von Herrn William Fraser in London, Herausgeber des ›Foreign
Review‹, gelangten diesen Morgen zwei Exemplare des dritten Stücks
jener periodischen Schrift zu mir, wovon ich das eine Exemplar
diesen Mittag Goethen überreichte.

		Ich fand wieder eine heitere Tischgesellschaft geladen, zu Ehren
Tiecks und der Gräfin, die auf das Bitten Goethes und der übrigen
Freunde noch einen Tag zugegeben hatten, während der übrige Teil
dieser Familie schon am Morgen nach Dresden vorausgereiset war.

		Ein besonderer Gegenstand der Unterhaltung bei Tisch war die
englische Literatur und namentlich Walter Scott, bei welcher
Gelegenheit Tieck unter andern sagte, daß er vor zehn Jahren das
erste Exemplar des ›Waverley‹ nach Deutschland gebracht habe.

		Sonnabend, den 11. Oktober 1828

		Das gedachte ›Foreign Review‹ des Herrn Fraser enthielt unter
vielen bedeutenden und interessanten Gegenständen auch einen höchst
würdigen Aufsatz über Goethe von Carlyle, den ich diesen Morgen
studierte. Ich ging mittags ein wenig früher zu Tisch, um vor der
Ankunft der übrigen Gäste mich mit Goethe darüber zu bereden.

		Ich fand ihn, wie ich wünschte, noch allein, in Erwartung der
Gesellschaft. Er trug seinen schwarzen Frack und Stern, worin ich
ihn so gerne sehe; er schien heute besonders jugendlich heiter, und
wir fingen sogleich an, von unserm gemeinsamen Interesse zu reden.
Goethe sagte mir, daß er Carlyles Aufsatz über ihn gleichfalls
diesen Morgen betrachtet, und so waren wir denn imstande, über die
Bestrebungen der Ausländer manche Worte des Lobes gegenseitig
auszutauschen.

		»Es ist eine Freude, zu sehen,« sagte Goethe, »wie die frühere
Pedanterie der Schotten sich in Ernst und Gründlichkeit verwandelt
hat. Wenn ich bedenke, wie die Edinburger vor noch nicht langen
Jahren meine Sachen behandelt haben, und ich jetzt dagegen Carlyles
Verdienste um die deutsche Literatur erwäge, so ist es auffallend,
welch ein bedeutender Vorschritt zum Besseren geschehen ist.«

		»An Carlyle«, sagte ich, »muß ich vor allem den Geist und
Charakter verehren, der seinen Richtungen zum Grunde liegt. Es ist
ihm um die Kultur seiner Nation zu tun, und da fragt er denn bei
den literarischen Erzeugnissen des Auslandes, womit er seine
Landsleute bekannt zu machen wünscht, weniger nach Künsten des
Talents als nach der Höhe sittlicher Bildung, die aus solchen
Werken zu gewinnen.«

		»Ja,« sagte Goethe, »die Gesinnung, aus der er handelt, ist
besonders schätzbar. Und wie ist es ihm Ernst! und wie hat er uns
Deutsche studiert! Er ist in unserer Literatur fast besser zu Hause
als wir selbst; zum wenigsten können wir mit ihm in unsern
Bemühungen um das Englische nicht wetteifern.«

		»Der Aufsatz«, sagte ich, »ist mit einem Feuer und Nachdruck
geschrieben, daß man ihm wohl anmerkt, daß in England noch viele
Vorurteile und Widersprüche zu bekämpfen sind. Den ›Wilhelm
Meister‹ zumal scheinen übelwollende Kritiker und schlechte
Übersetzer in kein günstiges Licht gebracht zu haben. Dagegen
benimmt sich nun Carlyle sehr gut. Der dummen Nachrede, daß keine
wahre Edelfrau den ›Meister‹ lesen dürfe, widerspricht er sehr
heiter mit dem Beispiele der letzten Königin von Preußen, die sich
mit dem Buche vertraut gemacht und die doch mit Recht für eine der
ersten Frauen ihrer Zeit gelte.«

		Verschiedene Tischgäste traten herein, die Goethe begrüßte. Er
wendete seine Aufmerksamkeit mir wieder zu, und ich fuhr fort.

		»Freilich«, sagte ich, »hat Carlyle den ›Meister‹ studiert, und
so durchdrungen von dem Wert des Buches wie er ist, möchte er
gerne, daß es sich allgemein verbreitete; er möchte gerne, daß
jeder Gebildete davon gleichen Gewinn und Genuß hätte.«

		Goethe zog mich an ein Fenster, um mir zu antworten.

		»Liebes Kind,« sagte er, »ich will Ihnen etwas vertrauen, das
Sie sogleich über vieles hinaushelfen und das Ihnen lebenslänglich
zugute kommen soll. Meine Sachen können nicht popular
werden; wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem Irrtum.
Sie sind nicht für die Masse geschrieben, sondern nur für einzelne
Menschen, die etwas Ähnliches wollen und suchen und die in
ähnlichen Richtungen begriffen sind.« Er wollte weiterreden; eine
junge Dame trat heran, ihn unterbrechend und ihn in ein Gespräch
ziehend. Ich wendete mich zu anderen, worauf wir uns bald zu Tisch
setzten.

		Von dem, was gesprochen wurde, wüßte ich nichts zu sagen;
Goethes Worte lagen mir im Sinn und beschäftigten ganz mein
Inneres.

		Freilich, dachte ich, ein Schriftsteller wie er, ein Geist von
solcher Höhe, eine Natur von so unendlichem Umfang, wie soll der
popular werden! Kann doch kaum ein kleiner Teil von ihm popular
werden! Kaum ein Lied, das lustige Brüder und verliebte Mädchen
singen und das für andere wiederum nicht da ist!

		Und, recht besehen, ist es nicht mit allen außerordentlichen
Dingen so? Ist denn Mozart popular? Und ist es denn Raffael? Und
verhält sich nicht die Welt gegen so große Quellen
überschwenglichen geistigen Lebens überall nur wie Naschende, die
froh sind, hin und wieder ein weniges zu erhaschen, das ihnen eine
Weile eine höhere Nahrung gewähre?

		Ja, fuhr ich in meinen Gedanken fort, Goethe hat recht. Er kann
seinem Umfange nach nicht popular werden, und seine Werke sind nur
für einzelne Menschen, die etwas Ähnliches suchen und die in
ähnlichen Richtungen begriffen sind.

		Sie sind im ganzen für betrachtende Naturen, die in die Tiefen
der Welt und Menschheit zu dringen wünschen und seinen Pfaden
nachgehen. Sie sind im einzelnen für leidenschaftlich Genießende,
die des Herzens Wonne und Weh im Dichter suchen. Sie sind für junge
Poeten, die lernen wollen, wie man sich ausdrücke und wie man einen
Gegenstand kunstgemäß behandele. Sie sind für Kritiker, die darin
ein Muster empfangen, nach welchen Maximen man urteilen solle, und
wie man auch eine Rezension interessant und anmutig mache, so daß
man sie mit Freuden lese. Seine Werke sind für den Künstler, weil
sie ihm im allgemeinen den Geist aufklären und er im besonderen aus
ihnen lernt, welche Gegenstände eine kunstgemäße Bedeutung haben,
und was er demnach darstellen solle und was nicht. Sie sind für den
Naturforscher, nicht allein, weil gefundene große Gesetze ihm
überliefert werden, sondern auch vorzüglich, weil er darin eine
Methode empfängt, wie ein guter Geist mit der Natur verfahren
müsse, damit sie ihm ihre Geheimnisse offenbare.

		Und so gehen denn alle wissenschaftlich und künstlerisch
Strebenden bei den reichbesetzten Tafeln seiner Werke zu Gaste, und
in ihren Wirkungen zeugen sie von der allgemeinen Quelle eines
großen Lichtes und Lebens, aus der sie geschöpft haben.

		Diese und ähnliche Gedanken gingen mir bei Tisch durch den Kopf.
Ich dachte an einzelne Personen, an manchen wackeren deutschen
Künstler, Naturforscher, Dichter und Kritiker, die einen großen
Teil ihrer Bildung Goethen zu danken haben. Ich dachte an
geistreiche Italiener, Franzosen und Engländer, die auf ihn ihre
Augen richten und die in seinem Sinne handeln.

		Unterdessen hatte man um mich her heiter gescherzt und
gesprochen und es sich an guten Gerichten wohl sein lassen. Ich
hatte auch mitunter ein Wörtchen mit dreingeredet, aber alles, ohne
eigentlich bei der Sache zu sein. Eine Dame hatte eine Frage an
mich gerichtet, worauf ich vielleicht nicht die beste Antwort
mochte gegeben haben. Ich wurde geneckt.

		»Laßt nur den Eckermann,« sagte Goethe, »er ist immer abwesend,
außer wenn er im Theater sitzt.«

		Man lachte auf meine Kosten; doch war es mir nicht unlieb. Ich
war heute in meinem Gemüt besonders glücklich. Ich segnete mein
Geschick, das mich nach manchen wunderlichen Fügungen den wenigen
zugesellet hatte, die den Umgang und das nähere Vertrauen eines
Mannes genießen, dessen Größe mir noch vor wenig Augenblicken
lebhaft durch die Seele gegangen war, und den ich nun in seiner
vollen Liebenswürdigkeit persönlich vor Augen hatte.

		Biskuit und schöne Trauben wurden zum Nachtisch aufgetragen.
Letztere waren aus der Ferne gesendet, und Goethe tat
geheimnisvoll, woher sie gekommen. Er verteilte sie und reichte mir
eine sehr reife über den Tisch. »Hier, mein Guter,« sagte er,
»essen Sie von diesen Süßigkeiten und sei'n Sie vergnügt.« Ich ließ
mir die Traube aus Goethes Händen wohlschmecken und war nun mit
Leib und Seele völlig in seiner Nähe.

		Man sprach vom Theater, von Wolffs Verdiensten, und wie viel
Gutes von diesem trefflichen Künstler ausgegangen.

		»Ich weiß sehr wohl,« sagte Goethe, »daß unsere hiesigen älteren
Schauspieler manches von mir gelernt haben, aber im eigentlichen
Sinne kann ich doch nur Wolff meinen Schüler nennen. Wie sehr er in
meine Maximen eingedrungen war und wie er in meinem Sinne handelte,
davon will ich einen Fall erzählen, den ich gerne wiederhole.

		Ich war einst gewisser anderer Ursachen wegen auf Wolff sehr
böse. Er hatte abends zu spielen, und ich saß in meiner Loge.
Jetzt, dachte ich, sollst du ihm doch einmal recht aufpassen; es
ist doch heute nicht die Spur einer Neigung in dir, die für ihn
sprechen und ihn entschuldigen könnte. – Wolff spielte, und ich
wendete mein geschärftes Auge nicht von ihm! Aber wie spielte er!
wie war er sicher! wie war er fest! – Es war mir unmöglich, ihm nur
den Schein eines Verstoßes gegen die Regeln abzulisten, die ich ihm
eingepflanzt hatte, und ich konnte nicht umhin, ich mußte ihm
wieder gut sein.«

		Montag, den 20. Oktober 1828

		Oberbergrat Noeggerath aus Bonn, von dem Verein der
Naturforscher aus Berlin zurückkehrend, war heute an Goethes Tisch
ein sehr willkommener Gast. Über Mineralogie ward viel verhandelt;
der werte Fremde gab besonders gründliche Auskunft über die
mineralogischen Vorkommen und Verhältnisse in der Nähe von
Bonn.

		Nach aufgehobener Tafel traten wir in das Zimmer mit der
kolossalen Büste der Juno. Goethe zeigte den Gästen einen langen
Papierstreifen mit Konturen des Frieses vom Tempel zu Phigalia. Man
betrachtete das Blatt und wollte bemerken, daß die Griechen bei
ihren Darstellungen von Tieren sich weniger an die Natur gehalten,
als daß sie dabei nach einer gewissen Konvenienz verfahren. Man
wollte gefunden haben, daß sie in Darstellungen dieser Art hinter
der Natur zurückgeblieben, und daß Widder, Opferstiere und Pferde,
wie sie auf Basreliefs vorkommen, häufig sehr steife, unförmliche
und unvollkommene Geschöpfe seien.

		»Ich will darüber nicht streiten,« sagte Goethe, »aber vor allen
Dingen muß man unterscheiden, aus welcher Zeit und von welchem
Künstler solche Werke herrühren. Denn so ließen sich wohl
Musterstücke in Menge vorlegen, wo griechische Künstler in ihren
Darstellungen von Tieren die Natur nicht allein erreicht, sondern
sogar weit übertroffen haben. Die Engländer, die ersten
Pferdekenner der Welt, müssen doch jetzt von zwei antiken
Pferdeköpfen gestehen, daß sie in ihren Formen so vollkommen
befunden werden, wie jetzt gar keine Rassen mehr auf der Erde
existieren. Es sind diese Köpfe aus der besten griechischen Zeit;
und wenn uns nun solche Werke in Erstaunen setzen, so haben wir
nicht sowohl anzunehmen, daß jene Künstler nach einer mehr
vollkommenen Natur gearbeitet haben, wie die jetzige ist, als
vielmehr, daß sie im Fortschritte der Zeit und Kunst selber etwas
geworden waren, so daß sie sich mit persönlicher Großheit an die
Natur wandten.«

		Während dieses gesprochen wurde, stand ich mit einer Dame
seitwärts an einem Tisch, um ein Kupferwerk zu betrachten, und ich
konnte zu Goethes Worten nur ein halbes Ohr wenden; desto tiefer
aber ergriff ich sie mit meiner Seele.

		Die Gesellschaft war nach und nach gegangen und ich mit Goethe
allein gelassen, der sich zum Ofen stellte. Ich trat in seine
Nähe.

		»Euer Exzellenz«, sagte ich, »haben vorhin in der Äußerung, daß
die Griechen sich mit persönlicher Großheit an die Natur gewandt,
ein gutes Wort gesprochen, und ich halte dafür, daß man sich von
diesem Satz nicht tief genug durchdringen könne.«

		»Ja, mein Guter,« sagte Goethe, »hierauf kommt alles an. Man muß
etwas sein, um etwas zu machen. Dante erscheint uns groß,
aber er hatte eine Kultur von Jahrhunderten hinter sich; das Haus
Rothschild ist reich, aber es hat mehr als ein Menschenalter
gekostet, um zu solchen Schätzen zu gelangen. Diese Dinge liegen
alle tiefer, als man denkt. Unsere guten altdeutschelnden Künstler
wissen davon nichts, sie wenden sich mit persönlicher Schwäche und
künstlerischem Unvermögen zur Nachahmung der Natur und meinen, es
wäre was. Sie stehen unter der Natur. Wer aber etwas Großes
machen will, muß seine Bildung so gesteigert haben, daß er gleich
den Griechen imstande sei, die geringere reale Natur zu der Höhe
seines Geistes heranzuheben und dasjenige wirklich zu machen, was
in natürlichen Erscheinungen, aus innerer Schwäche oder aus äußerem
Hindernis, nur Intention geblieben ist.«

		Mittwoch, den 22. Oktober 1828

		Heute war bei Tisch von den Frauen die Rede, und Goethe äußerte
sich darüber sehr schön. »Die Frauen«, sagte er, »sind silberne
Schalen, in die wir goldene Äpfel legen. Meine Idee von den Frauen
ist nicht von den Erscheinungen der Wirklichkeit abstrahiert,
sondern sie ist mir angeboren, oder in mir entstanden, Gott weiß
wie. Meine dargestellten Frauencharaktere sind daher auch alle gut
weggekommen, sie sind alle besser, als sie in der Wirklichkeit
anzutreffen sind.«

		Dienstag, den 18. November 1828

		Goethe sprach von einem neuen Stück des ›Edinburgh Review‹. »Es
ist eine Freude, zu sehen,« sagte er, »zu welcher Höhe und
Tüchtigkeit die englischen Kritiker sich jetzt erheben. Von der
früheren Pedanterie ist keine Spur mehr, und große Eigenschaften
sind an deren Stelle getreten. In dem letzten Stück, in einem
Aufsatz über deutsche Literatur, finden Sie folgende Äußerung: ›Es
gibt Leute unter den Poeten, deren Neigung es ist, immer in solchen
Dingen zu verkehren, die ein anderer sich gerne aus dem Sinne
schlägt.‹ Nun, was sagen Sie? Da wissen wir mit einem Male, woran
wir sind, und wissen, wohin wir eine große Zahl unserer neuesten
Literatoren zu klassifizieren haben.«

		Dienstag, den 16. Dezember 1828

		Ich war heute mit Goethe in seiner Arbeitsstube allein zu Tisch;
wir sprachen über verschiedene literarische Dinge. »Die Deutschen«,
sagte er, »können die Philisterei nicht loswerden. Da quengeln und
streiten sie jetzt über verschiedene Distichen, die sich bei
Schiller gedruckt finden und auch bei mir, und sie meinen, es wäre
von Wichtigkeit, entschieden herauszubringen, welche denn wirklich
Schillern gehören und welche mir. Als ob etwas darauf ankäme, als
ob etwas damit gewonnen würde, und als ob es nicht genug wäre, daß
die Sachen da sind!

		Freunde wie Schiller und ich, jahrelang verbunden, mit gleichen
Interessen, in täglicher Berührung und gegenseitigem Austausch,
lebten sich ineinander so sehr hinein, daß überhaupt bei einzelnen
Gedanken gar nicht die Rede und Frage sein konnte, ob sie dem einen
gehörten oder dem andern. Wir haben viele Distichen
gemeinschaftlich gemacht, oft hatte ich den Gedanken und Schiller
machte die Verse, oft war das Umgekehrte der Fall, und oft machte
Schiller den einen Vers und ich den andern. Wie kann nun da von
Mein und Dein die Rede sein! Man muß wirklich selbst noch tief in
der Philisterei stecken, wenn man auf die Entscheidung solcher
Zweifel nur die mindeste Wichtigkeit legen wollte.«

		»Etwas Ähnliches«, sagte ich, »kommt in der literarischen Welt
häufig vor, indem man z. B. an dieses oder jenes berühmten
Mannes Originalität zweifelt und die Quellen auszuspüren sucht,
woher er seine Kultur hat.«

		»Das ist sehr lächerlich,« sagte Goethe »man könnte ebensogut
einen wohlgenährten Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen
fragen, die er gegessen und die ihm Kräfte gegeben. Wir bringen
wohl Fähigkeiten mit, aber unsere Entwickelung verdanken wir
tausend Einwirkungen einer großen Welt, aus der wir uns aneignen,
was wir können und was uns gemäß ist. Ich verdanke den Griechen und
Franzosen viel, ich bin Shakespeare, Sterne und Goldsmith
Unendliches schuldig geworden. Allein damit sind die Quellen meiner
Kultur nicht nachgewiesen; es würde ins Grenzenlose gehen und wäre
auch nicht nötig. Die Hauptsache ist, daß man eine Seele habe, die
das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo sie es findet.

		Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »ist die Welt jetzt so alt, und es
haben seit Jahrtausenden so viele bedeutende Menschen gelebt und
gedacht, daß wenig Neues mehr zu finden und zu sagen ist. Meine
Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, Leonardo
da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor
mir dasselbige gefunden und gesagt; aber daß ich es auch fand, daß
ich es wieder sagte und daß ich dafür strebte, in einer konfusen
Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen, das ist mein
Verdienst.

		Und denn, man muß das Wahre immer wiederholen, weil auch der
Irrtum um uns her immer wieder geprediget wird, und zwar nicht von
einzelnen, sondern von der Masse. In Zeitungen und Enzyklopädien,
auf Schulen und Universitäten, überall ist der Irrtum obenauf, und
es ist ihm wohl und behaglich, im Gefühl der Majorität, die auf
seiner Seite ist.

		Oft lehret man auch Wahrheit und Irrtum zugleich, und hält sich
an letzteren. So las ich vor einigen Tagen in einer englischen
Enzyklopädie die Lehre von der Entstehung des Blauen. Obenan
stand die wahre Ansicht von Leonardo da Vinci; mit der größten
Ruhe aber folgte zugleich der Newtonische Irrtum, und zwar mit dem
Bemerken, daß man sich an diesen zu halten habe, weil er das
allgemein Angenommene sei.«

		Ich mußte mich lachend verwundern, als ich dieses hörte. »Jede
Wachskerze,« sagte ich, »jeder erleuchtete Küchenrauch, der etwas
Dunkeles hinter sich hat, jeder duftige Morgennebel, wenn er vor
schattigen Stellen liegt, überzeugen mich täglich von der
Entstehung der blauen Farbe und lehren mich die Bläue des Himmels
begreifen. Was aber die Newtonischen Schüler sich dabei denken
mögen, daß die Luft die Eigenschaft besitze, alle übrigen Farben zu
verschlucken und nur die blaue zurückzuwerfen, dieses ist mir
völlig unbegreiflich, und ich sehe nicht ein, welchen Nutzen und
welche Freude man an einer Lehre haben kann, wobei jeder Gedanke
völlig stille steht und jede gesunde Anschauung durchaus
verschwindet.«

		»Gute Seele,« sagte Goethe, »um Gedanken und Anschauungen ist es
den Leuten auch gar nicht zu tun. Sie sind zufrieden, wenn sie nur
Worte haben, womit sie verkehren, welches schon mein Mephistopheles
gewußt und nicht übel ausgesprochen hat:

		

	Vor allem haltet euch an Worte!

Dann geht ihr durch die sichre Pforte

Zum Tempel der Gewißheit ein;

Denn eben wo Begriffe fehlen,

Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein.«





		Goethe rezitierte diese Stelle lachend und schien überall in der
besten Laune. »Es ist nur gut«, sagte er, »daß schon alles gedruckt
steht; und so will ich fortfahren, ferner drucken zu lassen, was
ich gegen falsche Lehren und deren Verbreiter noch auf dem Herzen
habe.

		Treffliche Menschen«, fuhr er nach einer Pause fort, »kommen
jetzt in den Naturwissenschaften heran, und ich sehe ihnen mit
Freuden zu. Andere fangen gut an, aber sie halten sich nicht; ihr
vorwaltendes Subjektive führt sie in die Irre. Wiederum andere
halten zu sehr auf Fakta und sammeln deren zu einer Unzahl, wodurch
nichts bewiesen wird. Im ganzen fehlt der theoretische Geist, der
fähig wäre, zu Urphänomenen durchzudringen und der einzelnen
Erscheinungen Herr zu werden.«

		Ein kurzer Besuch unterbrach unsere Unterhaltung; bald aber
wieder allein gelassen, lenkte sich das Gespräch auf die Poesie,
und ich erzählte Goethen, daß ich dieser Tage seine kleinen
Gedichte wieder betrachtet und besonders bei zweien verweilet habe,
bei der Ballade nämlich von den Kindern und dem Alten, und bei den
›Glücklichen Gatten‹.

		»Ich halte auf diese beiden Gedichte selber etwas,« sagte
Goethe, »wiewohl das deutsche Publikum bis jetzt nicht viel daraus
hat machen können.«

		»In der Ballade«, sagte ich, »ist ein sehr reicher Gegenstand in
große Enge zusammengebracht, mittels aller poetischen Formen und
Künste und Kunstgriffe, worunter ich besonders den hochschätze, daß
das Vergangene der Geschichte den Kindern von dem Alten bis zu dem
Punkt erzählt wird, wo die Gegenwart eintritt und das übrige sich
vor unsern Augen entwickelte

		»Ich habe die Ballade lange mit mir herumgetragen,« sagte
Goethe, »ehe ich sie niederschrieb; es stecken Jahre von Nachdenken
darin, und ich habe sie drei- bis viermal versucht, ehe sie mir so
gelingen wollte, wie sie jetzt ist.«

		»Das Gedicht von den ›Glücklichen Gatten‹«, fuhr ich fort, »ist
gleichfalls sehr reich an Motiven; es erscheinen darin ganze
Landschaften und Menschenleben, durchwärmt von dem Sonnenschein
eines anmutigen Frühlingshimmels, der sich über dem Ganzen
ausbreitet.«

		»Ich habe das Gedicht immer lieb gehabt,« sagte Goethe, »und es
freut mich, daß Sie ihm ein besonderes Interesse schenken. Und daß
der Spaß zuletzt noch auf eine Doppelkindtaufe hinausgeht, dächte
ich, wäre doch artig genug.«

		Wir kamen sodann auf den ›Bürgergeneral‹, wovon ich erzählte,
daß ich dieses heitere Stück in diesen Tagen mit einem Engländer
gelesen, und daß in uns beiden der lebhafte Wunsch entstanden, es
auf dem Theater zu sehen. »Dem Geiste nach«, sagte ich, »ist darin
nichts veraltet, und im einzelnen der dramatischen Entwickelung ist
darin kein Zug, der nicht für die Bühne gedacht wäre.«

		»Es war zu seiner Zeit ein sehr gutes Stück,« sagte Goethe, »und
es hat uns manchen heiteren Abend gemacht. Freilich, es war
trefflich besetzt und so vortrefflich einstudiert, daß der Dialog
Schlag auf Schlag ging, im völligsten Leben. Malkolmi spielte den
Märten, man konnte nichts Vollkommneres sehen.«

		»Die Rolle des Schnaps«, sagte ich, »erscheint mir nicht weniger
glücklich; ich dächte, das Repertoire hätte nicht viele
aufzuweisen, die dankbarer und besser wären. Es ist in dieser Figur
wie im ganzen Stück eine Deutlichkeit, eine Gegenwart, wie sie das
Theater nur wünschen kann. Die Szene, wo er mit dem Felleisen kommt
und nacheinander die Sachen hervorbringt, wo er Märten den
Schnurrbart anklebt und sich selbst mit Freiheitsmütze, Uniform und
Degen bekleidet, gehört zu den vorzüglichsten.«

		»Diese Szene«, sagte Goethe, »hat in früherer Zeit auf unserm
Theater immer viel Glück gemacht. Es kam dazu noch der Umstand, daß
das Felleisen mit den Sachen ein wirklich historisches war. Ich
fand es nämlich zur Zeit der Revolution auf meiner Reise an der
französischen Grenze, wo die Flucht der Emigrierten durchgegangen
war, und wo es einer mochte verloren oder weggeworfen haben. Die
Sachen, so wie sie im Stück vorkommen, waren alle darin, ich
schrieb danach die Szene, und das Felleisen mit allem Zubehör
spielte nachher, zu nicht geringem Vergnügen unserer Schauspieler,
immer mit, sooft das Stück gegeben wurde.«

		Die Frage, ob man den ›Bürgergeneral‹ noch jetzt mit Interesse
und Nutzen sehen könne, machte noch eine Weile den Gegenstand
unserer Unterhaltung.

		Goethe erkundigte sich sodann nach meinen Fortschritten in der
französischen Literatur, und ich erzählte ihm, daß ich mich
abwechselnd noch immer mit Voltaire beschäftige, und daß das große
Talent dieses Mannes mir das reinste Glück gewähre. »Ich kenne
immer noch nur wenig von ihm,« sagte ich; »ich halte mich noch
immer in dem Kreise seiner kleinen Gedichte an Personen, die ich
lese und immer wieder lese und von denen ich mich nicht trennen
kann.«

		»Eigentlich«, sagte Goethe, »ist alles gut, was ein so großes
Talent wie Voltaire schreibt, wiewohl ich nicht alle seine
Frechheiten gelten lassen möchte. Aber Sie haben nicht unrecht,
wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten an Personen
verweilen; sie gehören ohne Frage zu den liebenswürdigsten Sachen,
die er geschrieben. Es ist darin keine Zeile, die nicht voller
Geist, Klarheit, Heiterkeit und Anmut wäre.«

		»Und man sieht darin«, sagte ich, »seine Verhältnisse zu allen
Großen und Mächtigen der Erde und bemerkt mit Freuden, welche
vornehme Figur Voltaire selber spielt, indem er sich den Höchsten
gleich zu empfinden scheint, und man ihm nie anmerkt, daß
irgendeine Majestät seinen freien Geist nur einen Augenblick hat
genieren können.«

		»Ja,« sagte Goethe, »vornehm war er. Und bei all seiner Freiheit
und Verwegenheit hat er sich immer in den Grenzen des Schicklichen
zu halten gewußt, welches fast noch mehr sagen will. Ich kann wohl
die Kaiserin von Österreich als eine Autorität in solchen Dingen
anführen, die sehr oft gegen mich wiederholt hat, daß in Voltaires
Gedichten an fürstliche Personen keine Spur sei, daß er je die
Linie der Konvenienz überschritten habe.«

		»Erinnern sich Euer Exzellenz«, sagte ich, »des kleinen
Gedichtes, wo er der Prinzeß von Preußen, nachherigen Königin von
Schweden, die artige Liebeserklärung macht, indem er sagt, daß er
sich im Traum zum Rang der Könige habe erhoben gesehen?«

		»Es ist eins seiner vorzüglichsten«, sagte Goethe, indem er
rezitierte:

		

	»Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire.

Les Dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté,

Je n'ai perdu que mon empire.





		Ja, das ist artig! Und dann«, fuhr Goethe fort,
»hat es wohl nie einen Poeten gegeben, dem sein Talent jeden
Augenblick so zur Hand war wie Voltaire. Ich erinnere mich einer
Anekdote, wo er eine Zeitlang zum Besuch bei seiner Freundin
Du Chatelet gewesen war und in dem Augenblick der Abreise, als
schon der Wagen vor der Tür steht, einen Brief von einer großen
Anzahl junger Mädchen eines benachbarten Klosters erhält, die zum
Geburtstag ihrer Äbtissin den ›Tod Julius Cäsars‹ aufführen wollen
und ihn um einen Prolog bitten. Der Fall war zu artig, als daß
Voltaire ihn ablehnen konnte; schnell läßt er sich daher Feder und
Papier geben und schreibt stehend auf dem Rande eines Kamins das
Verlangte. Es ist ein Gedicht von etwa zwanzig Versen, durchaus
durchdacht und vollendet, ganz für den gegebenen Fall passend,
genug, von der besten Sorte.«

		»Ich hin sehr begierig, es zu lesen«, sagte ich.

		»Ich zweifle,« sagte Goethe, »daß es in Ihrer Sammlung steht, es
ist erst kürzlich zum Vorschein gekommen, wie er denn solche
Gedichte zu Hunderten gemacht hat, von denen noch manche hie und
dort im Privatbesitz verborgen sein mögen.«

		»Ich fand dieser Tage eine Stelle in Lord Byron,« sagte ich,
»woraus zu meiner Freude hervorging, welche außerordentliche
Achtung auch Byron vor Voltaire gehabt. Auch sieht man es ihm wohl
an, wie sehr er Voltaire mag gelesen, studiert und benutzt
haben.«

		»Byron«, sagte Goethe, »wußte zu gut, wo etwas zu holen war, und
er war zu gescheit, als daß er aus dieser allgemeinen Quelle des
Lichts nicht auch hätte schöpfen sollen.«

		Das Gespräch wendete sich hiernächst ganz auf Byron und einzelne
seiner Werke, wobei Goethe häufigen Anlaß fand, manche seiner
früheren Äußerungen von Anerkennung und Bewunderung jenes großen
Talentes zu wiederholen.

		»In alles, was Euer Exzellenz über Byron sagen,« erwiderte ich,
»stimme ich von Herzen bei; allein wie bedeutend und groß jener
Dichter als Talent auch sein mag, so möchte ich doch sehr zweifeln,
daß aus seinen Schriften für reine Menschenbildung ein
entschiedener Gewinn zu schöpfen.«

		»Da muß ich Ihnen widersprechen«, sagte Goethe. »Byrons
Kühnheit, Keckheit und Grandiosität, ist das nicht alles bildend? –
Wir müssen uns hüten, es stets im entschieden Reinen und Sittlichen
suchen zu wollen. – Alles Große bildet, sobald wir es gewahr
werden.«

	
		
		1829

		Mittwoch, den 4. Februar 1829

		»Ich habe im Schubarth zu lesen fortgefahren,« sagte Goethe; »er
ist freilich ein bedeutender Mensch, und er sagt sogar manches sehr
Vorzügliche, wenn man es sich in seine eigene Sprache übersetzt.
Die Hauptrichtung seines Buches geht darauf hinaus: daß es einen
Standpunkt außerhalb der Philosophie gebe, nämlich den des gesunden
Menschenverstandes, und daß Kunst und Wissenschaft, unabhängig von
der Philosophie, mittels freier Wirkung natürlicher menschlicher
Kräfte, immer am besten gediehen sei. Dies ist durchaus Wasser auf
unsere Mühle. Von der Philosophie habe ich mich selbst immer frei
erhalten, der Standpunkt des gesunden Menschenverstandes war auch
der meinige, und Schubarth bestätigst also, was ich mein ganzes
Leben selber gesagt und getan habe.

		Das einzige, was ich an ihm nicht durchaus loben kann, ist, daß
er gewisse Dinge besser weiß, als er sie sagt, und daß er also
nicht immer ganz ehrlich zu Werke geht. So wie Hegel zieht auch er
die christliche Religion in die Philosophie herein, die doch nichts
darin zu tun hat. Die christliche Religion ist ein mächtiges Wesen
für sich, woran die gesunkene und leidende Menschheit von Zeit zu
Zeit sich immer wieder emporgearbeitet hat; und indem man ihr diese
Wirkung zugesteht, ist sie über aller Philosophie erhaben und
bedarf von ihr keiner Stütze. So auch bedarf der Philosoph nicht
das Ansehen der Religion, um gewisse Lehren zu beweisen, wie
z. B. die, einer ewigen Fortdauer. Der Mensch soll an
Unsterblichkeit glauben, er hat dazu ein Recht, es ist seiner Natur
gemäß, und er darf auf religiöse Zusagen bauen; wenn aber der
Philosoph den Beweis für die Unsterblichkeit unserer Seele aus
einer Legende hernehmen will, so ist das sehr schwach und will
nicht viel heißen. Die Überzeugung unserer Fortdauer entspringt mir
aus dem Begriff der Tätigkeit; denn wenn ich bis an mein Ende
rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine andere Form
des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige meinem Geist nicht ferner
auszuhalten vermag.«

		Mein Herz schlug bei diesen Worten vor Bewunderung und Liebe.
Ist doch, dachte ich, nie eine Lehre ausgesprochen worden, die mehr
zu edlen Taten reizt als diese; denn wer will nicht bis an sein
Ende unermüdlich wirken und handeln, wenn er darin die Bürgschaft
eines ewigen Lebens findet.

		Goethe ließ ein Portefeuille mit Handzeichnungen und
Kupferstichen vorlegen. Nachdem er einige Blätter stille betrachtet
und umgewendet, reichte er mir einen schönen Stich nach einem
Gemälde von Ostade. »Hier«, sagte er, »haben Sie die Szene zu
unserm ›Good man and good wife‹.« Ich betrachtete das Blatt mit
großer Freude. Ich sah das Innere einer Bauernwohnung vorgestellt,
wo Küche, Wohn- und Schlafzimmer alles in Einem und nur ein
Raum war. Mann und Frau saßen sich nahe gegenüber, die Frau
spinnend, der Mann Garn windend, ein Bube zu ihren Füßen. Im
Hintergrunde sah man ein Bette, so wie überall nur das roheste,
allernotwendigste Hausgeräte; die Tür ging unmittelbar ins Freie.
Den Begriff beschränkten ehelichen Glückes gab dieses Blatt
vollkommen; Zufriedenheit, Behagen und ein gewisses Schwelgen in
liebenden ehelichen Empfindungen lag auf den Gesichtern vom Manne
und der Frau, wie sie sich einander anblickten. »Es wird einem
wohler zumute,« sagte ich, »je länger man dieses Blatt ansieht; es
hat einen Reiz ganz eigener Art.« – »Es ist der Reiz der
Sinnlichkeit,« sagte Goethe, »den keine Kunst entbehren kann und
der in Gegenständen solcher Art in seiner ganzen Fülle herrscht.
Bei Darstellungen höherer Richtung dagegen, wo der Künstler ins
Ideelle geht, ist es schwer, daß die gehörige Sinnlichkeit mitgehe,
und daß er nicht trocken und kalt werde. Da können nun Jugend oder
Alter günstig oder hinderlich sein, und der Künstler muß daher
seine Jahre bedenken und danach seine Gegenstände wählen. Meine
›Iphigenie‹ und mein ›Tasso‹ sind mir gelungen, weil ich jung genug
war, um mit meiner Sinnlichkeit das Ideelle des Stoffes
durchdringen und beleben zu können. Jetzt in meinem Alter wären so
ideelle Gegenstände nicht für mich geeignet, und ich tue vielmehr
wohl, solche zu wählen, wo eine gewisse Sinnlichkeit bereits im
Stoffe liegt. Wenn Genasts hier bleiben, so schreibe ich euch zwei
Stücke, jedes in einem Akt und in Prosa: das eine von der
heitersten Art, mit einer Hochzeit endend, das andere grausam und
erschütternd, so daß am Ende zwei Leichname zurückbleiben. Das
erstere rührt noch aus Schillers Zeit her, und er hat auf mein
Antreiben schon eine Szene davon geschrieben. Beide Sujets habe ich
lange durchdacht, und sie sind mir so vollkommen gegenwärtig, daß
ich jedes in acht Tagen diktieren wollte, wie ich es mit meinem
›Bürgergeneral‹ getan habe.«

		»Tun Sie es,« sagte ich, »schreiben Sie die beiden Stücke auf
jeden Fall; es ist Ihnen nach den ›Wanderjahren‹ eine Erfrischung
und wirkt wie eine kleine Reise. Und wie würde die Welt sich
freuen, wenn Sie dem Theater noch etwas zuliebe täten, was niemand
mehr erwartet!«

		»Wie gesagt,« fuhr Goethe fort, »wenn Genasts hier bleiben, so
bin ich gar nicht sicher, daß ich euch nicht den Spaß mache. Aber
ohne diese Aussicht wäre dazu wenig Reiz, denn ein Stück auf dem
Papiere ist gar nichts. Der Dichter muß die Mittel kennen, mit
denen er wirken will, und er muß seine Rolle denen Figuren auf den
Leib schreiben, die sie spielen sollen. Habe ich also auf Genast
und seine Frau zu rechnen, und nehme ich dazu La Roche, Herrn
Winterberger und Madame Seidel, so weiß ich, was ich zu tun habe,
und kann der Ausführung meiner Intentionen gewiß sein.

		Für das Theater zu schreiben,« fuhr Goethe fort, »ist ein
eigenes Ding, und wer es nicht durch und durch kennet, der mag es
unterlassen. Ein interessantes Faktum, denkt jeder, werde auch
interessant auf den Brettern erscheinen; aber mitnichten! – Es
können Dinge ganz hübsch zu lesen und hübsch zu denken sein, aber
auf die Bretter gebracht, sieht das ganz anders aus, und was uns im
Buche entzückte, wird uns von der Bühne herunter vielleicht kalt
lassen. Wenn man meinen ›Hermann und Dorothea‹ lieset, so denkt
man, das wäre auch auf dem Theater zu sehen. Töpfer hat sich
verführen lassen, es hinauf zu bringen; allein was ist es, was
wirkt es, zumal wenn es nicht ganz vorzüglich gespielt wird, und
wer kann sagen, daß es in jeder Hinsicht ein gutes Stück sei? – Für
das Theater zu schreiben ist ein Metier, das man kennen soll, und
will ein Talent, das man besitzen muß. Beides ist selten, und wo es
sich nicht vereinigt findet, wird schwerlich etwas Gutes an den Tag
kommen.«

		Montag, den 9. [8.] Februar 1820

		Goethe sprach viel über die ›Wahlverwandtschaften‹, besonders
daß jemand sich in der Person des Mittler getroffen gefunden, den
er früher im Leben nie gekannt und gesehen. »Der Charakter«, sagte
er, »muß also wohl einige Wahrheit haben und in der Welt mehr als
einmal existieren. Es ist in den ›Wahlverwandtschaften‹ überhaupt
keine Zeile, die ich nicht selber erlebt hätte, und es steckt darin
mehr, als irgend jemand bei einmaligem Lesen aufzunehmen imstande
wäre.«

		Dienstag, den 10. [?] Februar 1829

		Ich fand Goethe umringt von Karten und Plänen in bezug auf den
Bremer Hafenbau, für welches großartige Unternehmen er ein
besonderes Interesse zeigte.

		Sodann viel über Merck gesprochen, von welchem er mir eine
poetische Epistel an Wieland vom Jahre 1776 vorlieset, in
höchst geistreichen aber etwas derben Knittelversen. Der sehr
heitere Inhalt geht besonders gegen Jacobi, den Wieland in einer zu
günstigen Rezension im ›Merkur‹ überschätzt zu haben scheint,
welches Merck ihm nicht verzeihen kann.

		Über den Zustand damaliger Kultur, und wie schwer es gehalten,
aus der sogenannten Sturm- und Drangperiode sich zu einer höheren
Bildung zu retten.

		Über seine ersten Jahre in Weimar. Das poetische Talent im
Konflikt mit der Realität, die er durch seine Stellung zum Hof und
verschiedenartige Zweige des Staatsdienstes zu höherem Vorteil in
sich aufzunehmen genötigt ist. Deshalb in den ersten zehn Jahren
nichts Poetisches von Bedeutung hervorgebracht. Fragmente
vorgelesen. Durch Liebschaften verdüstert. Der Vater fortwährend
ungeduldig gegen das Hofleben.

		Vorteile, daß er den Ort nicht verändert, und daß er dieselbigen
Erfahrungen nicht nötig gehabt, zweimal zu machen.

		Flucht nach Italien, um sich zu poetischer Produktivität wieder
herzustellen. Aberglaube, daß er nicht hinkomme, wenn jemand darum
wisse. Deshalb tiefes Geheimnis. Von Rom aus an den Herzog
geschrieben.

		Aus Italien zurück mit großen Anforderungen an sich selbst.

		Herzogin Amalie. Vollkommene Fürstin mit vollkommen menschlichem
Sinne und Neigung zum Lebensgenuß. Sie hat große Liebe zu seiner
Mutter und wünscht, daß sie für immer nach Weimar komme. Er ist
dagegen.

		Über die ersten Anfänge des ›Faust‹:

		»Der ›Faust‹ entstand mit meinem ›Werther‹; ich brachte ihn im
Jahre 1775 mit nach Weimar. Ich hatte ihn auf Postpapier
geschrieben und nichts daran gestrichen; denn ich hütete mich, eine
Zeile niederzuschreiben, die nicht gut war und die nicht bestehen
konnte.«

		Mittwoch, den 11. Februar 1829

		Mit Oberbaudirektor Coudray bei Goethe zu Tisch. Coudray erzählt
viel von der weiblichen Industrieschule und dem Waiseninstitut als
den besten Einrichtungen dieser Art des Landes; erstere von der
Großfürstin, letzteres vom Großherzog Carl August gegründet.
Mancherlei über Theaterdekoration und Wegebau. Coudray legt Goethen
den Riß zu einer fürstlichen Kapelle vor. Über den Ort, wo der
herrschaftliche Stuhl anzubringen; wogegen Goethe Einwendungen
macht, die Coudray annimmt. Nach Tisch Soret. Goethe zeigt uns
abermals die Bilder von Herrn von Reutern.

		Donnerstag, den 12. Februar 1829

		Goethe lieset mir das frisch entstandene, überaus herrliche
Gedicht: ›Kein Wesen kann zu nichts zerfallen – ‹. »Ich
habe«, sagte er, »dieses Gedicht als Widerspruch der Verse: ›Denn
alles muß zu nichts zerfallen, wenn es im Sein beharren
will – ‹, geschrieben, welche dumm sind und welche meine
Berliner Freunde bei Gelegenheit der Naturforschenden Versammlung
zu meinem Ärger in goldenen Buchstaben ausgestellt haben.«

		Über den großen Mathematiker Lagrange, an welchem Goethe
vorzüglich den trefflichen Charakter hervorhebt. »Er war ein
guter Mensch,« sagte er, »und eben deswegen groß. Denn wenn
ein guter Mensch mit Talent begabt ist, so wird er immer zum
Heil der Welt sittlich wirken, sei es als Künstler, Naturforscher,
Dichter oder was alles sonst.

		Es ist mir lieb,« fuhr Goethe fort, »daß Sie Coudray gestern
näher kennen gelernt haben. Er spricht sich in Gesellschaft selten
aus, aber so unter uns haben Sie gesehen, welch ein trefflicher
Geist und Charakter in dem Manne wohnt. Er hat anfänglich vielen
Widerspruch erlitten, aber jetzt hat er sich durchgekämpft und
genießt vollkommene Gunst und Vertrauen des Hofes. Coudray ist
einer der geschicktesten Architekten unserer Zeit. Er hat sich zu
mir gehalten und ich mich zu ihm, und es ist uns beiden von Nutzen
gewesen. Hätte ich den vor funfzig Jahren gehabt!«

		Über Goethes eigene architektonische Kenntnisse. Ich bemerke, er
müsse viel in Italien gewonnen haben. »Es gab mir einen Begriff vom
Ernsten und Großen,« antwortete er, »aber keine Gewandtheit. Der
weimarische Schloßbau hat mich vor allem gefördert. Ich mußte mit
einwirken und war sogar in dem Fall, Gesimse zeichnen zu müssen.
Ich tat es den Leuten von Metier gewissermaßen zuvor, weil ich
ihnen in der Intention überlegen war.«

		Das Gespräch kam auf Zelter. »Ich habe einen Brief von ihm,«
sagte Goethe; »er schreibt unter andern, daß die Aufführung des
›Messias‹ ihm durch eine seiner Schülerinnen verdorben sei, die
eine Arie zu weich, zu schwach, zu sentimental gesungen. Das
Schwache ist ein Charakterzug unsers Jahrhunderts. Ich habe die
Hypothese, daß es in Deutschland eine Folge der Anstrengung ist,
die Franzosen loszuwerden. Maler, Naturforscher, Bildhauer,
Musiker, Poeten, es ist mit wenigen Ausnahmen alles schwach, und in
der Masse steht es nicht besser.«

		»Doch«, sagte ich, »gebe ich die Hoffnung nicht auf, zum ›Faust‹
eine passende Musik kommen zu sehen.«

		»Es ist ganz unmöglich«, sagte Goethe. »Das Abstoßende,
Widerwärtige, Furchtbare, was sie stellenweise enthalten müßte, ist
der Zeit zuwider. Die Musik müßte im Charakter des ›Don Juan‹ sein;
Mozart hätte den ›Faust‹ komponieren müssen. Meyerbeer wäre
vielleicht dazu fähig, allein der wird sich auf so etwas nicht
einlassen; er ist zu sehr mit italienischen Theatern
verflochten.«

		Sodann, ich weiß nicht mehr, in welcher Verbindung und welchem
Bezug, sagte Goethe folgendes sehr Bedeutende.

		»Alles Große und Gescheite«, sagte er, »existiert in der
Minorität. Es hat Minister gegeben, die Volk und König gegen sich
hatten und die ihre großen Plane einsam durchführten. Es ist nie
daran zu denken, daß die Vernunft popular werde. Leidenschaften und
Gefühle mögen popular werden, aber die Vernunft wird immer nur im
Besitz einzelner Vorzüglicher sein.«

		Freitag, den 13. Februar 1829

		Mit Goethe allein zu Tisch. »Ich werde nach Beendigung der
›Wanderjahre‹«, sagte er, »mich wieder zur Botanik wenden, um mit
Soret die Übersetzung weiter zu bringen. Nur fürchte ich, daß es
mich wieder ins Weite führt und daß es zuletzt abermals ein Alp
wird. Große Geheimnisse liegen noch verborgen; manches weiß ich,
von vielem habe ich eine Ahndung. Etwas will ich Ihnen vertrauen
und mich wunderlich ausdrücken:

		Die Pflanze geht von Knoten zu Knoten und schließt zuletzt ab
mit der Blüte und dem Samen. In der Tierwelt ist es nicht anders.
Die Raupe, der Bandwurm geht von Knoten zu Knoten und bildet
zuletzt einen Kopf; bei den höher stehenden Tieren und Menschen
sind es die Wirbelknochen, die sich anfügen und anfügen und mit dem
Kopf abschließen, in welchem sich die Kräfte konzentrieren.

		Was so bei einzelnen geschieht, geschieht auch bei ganzen
Korporationen. Die Bienen, auch eine Reihe von Einzelnheiten, die
sich aneinander schließen, bringen als Gesamtheit etwas hervor, das
auch den Schluß macht und als Kopf des Ganzen anzusehen ist, den
Bienen-König. Wie dieses geschieht, ist geheimnisvoll, schwer
auszusprechen, aber ich könnte sagen, daß ich darüber meine
Gedanken habe.

		So bringt ein Volk seine Helden hervor, die gleich Halbgöttern
zu Schutz und Heil an der Spitze stehen; und so vereinigten sich
die poetischen Kräfte der Franzosen in Voltaire. Solche Häuptlinge
eines Volkes sind groß in der Generation, in der sie wirken; manche
dauren später hinaus, die meisten werden durch andere ersetzt und
von der Folgezeit vergessen.«

		Ich freute mich dieser bedeutenden Gedanken. Goethe sprach
sodann über Naturforscher, denen es vor allem nur daran liege, ihre
Meinung zu beweisen. »Herr von Buch«, sagte er, »hat ein neues Werk
herausgegeben, das gleich im Titel eine Hypothese enthält. Seine
Schrift soll von Granitblöcken handeln, die hier und dort
umherliegen, man weiß nicht wie und woher. Da aber Herr von Buch
die Hypothese im Schilde führt, daß solche Granitblöcke durch etwas
Gewaltsames von innen hervorgeworfen und zersprengt worden, so
deutet er dieses gleich im Titel an, indem er schon dort von
›zerstreuten‹ Granitblöcken redet, wo denn der Schritt zur
Zerstreuung sehr nahe liegt und dem arglosen Leser die Schlinge des
Irrtums über den Kopf gezogen wird, er weiß nicht wie.

		Man muß alt werden, um dieses alles zu übersehen, und Geld genug
haben, seine Erfahrungen bezahlen zu können. Jedes Bonmot, das ich
sage, kostet mir eine Börse voll Gold; eine halbe Million meines
Privatvermögens ist durch meine Hände gegangen, um das zu lernen,
was ich jetzt weiß, nicht allein das ganze Vermögen meines Vaters,
sondern auch mein Gehalt und mein bedeutendes literarisches
Einkommen seit mehr als funfzig Jahren. Außerdem habe ich
anderthalb Millionen zu großen Zwecken von fürstlichen Personen
ausgeben sehen, denen ich nahe verbunden war und an deren
Schritten, Gelingen und Mißlingen ich teilnahm.

		Es ist nicht genug, daß man Talent habe, es gehört mehr dazu, um
gescheit zu werden; man muß auch in großen Verhältnissen leben und
Gelegenheit haben, den spielenden Figuren der Zeit in die Karten zu
sehen und selber zu Gewinn und Verlust mitzuspielen.

		Ohne meine Bemühungen in den Naturwissenschaften hätte ich
jedoch die Menschen nie kennen gelernt, wie sie sind. In allen
anderen Dingen kann man dem reinen Anschauen und Denken, den
Irrtümern der Sinne wie des Verstandes, den Charakterschwächen und
-stärken nicht so nachkommen; es ist alles mehr oder weniger
biegsam und schwankend und läßt alles mehr oder weniger mit sich
handeln, aber die Natur versteht gar keinen Spaß, sie ist
immer wahr, immer ernst, immer strenge, sie hat immer recht, und
die Fehler und Irrtümer sind immer des Menschen. Den Unzulänglichen
verschmäht sie, und nur dem Zulänglichen, Wahren und Reinen ergibt
sie sich und offenbart ihm ihre Geheimnisse.

		Der Verstand reicht zu ihr nicht hinauf, der Mensch muß fähig
sein, sich zur höchsten Vernunft erheben zu können, um an die
Gottheit zu rühren, die sich in Urphänomenen, physischen wie
sittlichen, offenbaret, hinter denen sie sich hält und die von ihr
ausgehen.

		Die Gottheit aber ist wirksam im Lebendigen, aber nicht im
Toten; sie ist im Werdenden und sich Verwandelnden, aber nicht im
Gewordenen und Erstarrten. Deshalb hat auch die Vernunft in ihrer
Tendenz zum Göttlichen es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu tun,
der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, daß er es nutze.

		Die Mineralogie ist daher eine Wissenschaft für den Verstand,
für das praktische Leben, denn ihre Gegenstände sind etwas Totes,
das nicht mehr entsteht, und an eine Synthese ist dabei nicht zu
denken. Die Gegenstände der Meteorologie sind zwar etwas
Lebendiges, das wir täglich wirken und schaffen sehen; sie setzen
eine Synthese voraus; allein der Mitwirkungen sind so
mannigfaltige, daß der Mensch dieser Synthese nicht gewachsen ist
und er sich daher in seinen Beobachtungen und Forschungen unnütz
abmühet. Wir steuern dabei auf Hypothesen los, auf imaginäre
Inseln, aber die eigentliche Synthese wird wahrscheinlich ein
unentdecktes Land bleiben. Und mich wundert es nicht, wenn ich
bedenke, wie schwer es gehalten, selbst in so einfachen Dingen wie
die Pflanze und die Farbe zu einiger Synthese zu gelangen.«

		Sonntag, den 15. Februar 1829

		Goethe empfing mich mit großem Lobe wegen meiner Redaktion der
naturhistorischen Aphorismen für die ›Wanderjahre‹. »Werfen Sie
sich auf die Natur,« sagte er, »Sie sind dafür geboren, und
schreiben Sie zunächst ein Kompendium der Farbenlehre.« Wir
sprachen viel über diesen Gegenstand.

		Eine Kiste vom Niederrhein langte an, mit ausgegrabenen antiken
Gefäßen, Mineralien, kleinen Dombildern und Gedichten des
Karnevals, welches alles nach Tisch ausgepackt wurde.

		Dienstag, den 17. Februar 1829

		Viel über den ›Groß-Cophta‹ gesprochen. »Lavater«, sagte Goethe,
»glaubte an Cagliostro und dessen Wunder. Als man ihn als einen
Betrüger entlarvt hatte, behauptete Lavater, dies sei ein anderer
Cagliostro, der Wundertäter Cagliostro sei eine heilige Person.

		Lavater war ein herzlich guter Mann, allein er war gewaltigen
Täuschungen unterworfen, und die ganz strenge Wahrheit war nicht
seine Sache, er belog sich und andere. Es kam zwischen mir und ihm
deshalb zum völligen Bruch. Zuletzt habe ich ihn noch in Zürich
gesehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Verkleidet ging ich in
einer Allee, ich sah ihn auf mich zukommen, ich bog außerhalb, er
ging an mir vorüber und kannte mich nicht. Sein Gang war wie der
eines Kranichs, weswegen er auf dem Blocksberg als Kranich
vorkommt.«

		Ich fragte Goethe, ob Lavater eine Tendenz zur Natur gehabt, wie
man fast wegen seiner ›Physiognomik‹ schließen sollte. »Durchaus
nicht,« antwortete Goethe, »seine Richtung ging bloß auf das
Sittliche, Religiöse. Was in Lavaters ›Physiognomik‹ über
Tierschädel vorkommt, ist von mir.«

		Das Gespräch lenkte sich auf die Franzosen, auf die Vorlesungen
von Guizot, Villemain und Cousin, und Goethe sprach mit hoher
Achtung über den Standpunkt dieser Männer, und wie sie alles von
einer freien und neuen Seite betrachteten und überall gerade aufs
Ziel losgingen. »Es ist,« sagte Goethe, »als wäre man bis jetzt in
einen Garten auf Umwegen und durch Krümmungen gelangt; diese Männer
aber sind kühn und frei genug, die Mauer dort einzureißen und eine
Tür an derjenigen Stelle zu machen, wo man sogleich auf den
breitesten Weg des Gartens tritt.«

		Von Cousin kamen wir auf indische Philosophie. »Diese
Philosophie«, sagte Goethe, »hat, wenn die Nachrichten des
Engländers wahr sind, durchaus nichts Fremdes, vielmehr wiederholen
sich in ihr die Epochen, die wir alle selber durchmachen. Mir sind
Sensualisten, solange wir Kinder sind; Idealisten, wenn wir lieben
und in den geliebten Gegenstand Eigenschaften legen, die nicht
eigentlich darin sind; die Liebe wankt, wir zweifeln an der Treue
und sind Skeptiker, ehe wir es glaubten. Der Rest des Lebens ist
gleichgültig, wir lassen es gehen, wie es will, und endigen mit dem
Quietismus, wie die indischen Philosophen auch.

		In der deutschen Philosophie wären noch zwei große Dinge zu tun.
Kant hat die ›Kritik der reinen Vernunft‹ geschrieben, womit
unendlich viel geschehen, aber der Kreis nicht abgeschlossen ist.
Jetzt müßte ein Fähiger, ein Bedeutender die Kritik der
Sinne und des Menschenverstandes schreiben, und wir würden,
wenn dieses gleich vortrefflich geschehen, in der deutschen
Philosophie nicht viel mehr zu wünschen haben.

		Hegel«, fuhr Goethe fort, »hat in den ›Berliner Jahrbüchern‹
eine Rezension über Hamann geschrieben, die ich in diesen Tagen
lese und wieder lese und die ich sehr loben muß. Hegels Urteile als
Kritiker sind immer gut gewesen.

		Villemain steht in der Kritik gleichfalls sehr hoch. Die
Franzosen werden zwar nie ein Talent wieder sehen, das dem von
Voltaire gewachsen wäre. Von Villemain aber kann man sagen, daß er
in seinem geistigen Standpunkt über Voltairen erhaben ist, so daß
er ihn in seinen Tugenden und Fehlern beurteilen kann.«

		Mittwoch, den 18. Februar 1829

		Wir sprachen über die Farbenlehre, unter andern über
Trinkgläser, deren trübe Figuren gegen das Licht gelb und gegen das
Dunkele blau erscheinen, und die also die Betrachtung eines
Urphänomens gewähren.

		»Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann,« sagte Goethe bei
dieser Gelegenheit, »ist das Erstaunen, und wenn ihn das Urphänomen
in Erstaunen setzt, so sei er zufrieden; ein Höheres kann es ihm
nicht gewähren, und ein Weiteres soll er nicht dahinter suchen;
hier ist die Grenze. Aber den Menschen ist der Anblick eines
Urphänomens gewöhnlich noch nicht genug, sie denken, es müsse noch
weiter gehen, und sie sind den Kindern ähnlich, die, wenn sie in
einen Spiegel geguckt, ihn sogleich umwenden, um zu sehen, was auf
der anderen Seite ist.«

		Das Gespräch lenkte sich auf Merck, und ich fragte, ob Merck
sich auch mit Naturstudien befaßt. »O ja,« sagte Goethe, »er
besaß sogar bedeutende naturhistorische Sammlungen. Merck war
überhaupt ein höchst vielseitiger Mensch. Er liebte auch die Kunst,
und zwar ging dieses so weit, daß, wenn er ein gutes Stück in den
Händen eines Philisters sah, von dem er glaubte, daß er es nicht zu
schätzen wisse, er alles anwendete, um es in seine eigene Sammlung
zu bringen. Er hatte in solchen Dingen gar kein Gewissen, jedes
Mittel war ihm recht, und selbst eine Art von grandiosem Betrug
wurde nicht verschmäht, wenn es nicht anders gehen wollte.« Goethe
erzählte dieser Art einige sehr interessante Beispiele.

		»Ein Mensch wie Merck«, fuhr er fort, »wird gar nicht mehr
geboren, und wenn er geboren würde, so würde die Welt ihn anders
ziehen. Es war überhaupt eine gute Zeit, als ich mit Merck jung
war. Die deutsche Literatur war noch eine reine Tafel, auf die man
mit Lust viel Gutes zu malen hoffte. Jetzt ist sie so beschrieben
und besudelt, daß man keine Freude hat sie anzublicken und daß ein
gescheiter Mensch nicht weiß, wohin er noch etwas zeichnen
soll.«

		Donnerstag, den 19. Februar 1829

		Mit Goethe in seiner Arbeitsstube allein zu Tisch. – Er war sehr
heiter und erzählte mir, daß ihm am Tage manches Gute widerfahren
und daß er auch ein Geschäft mit Artaria und dem Hof glücklich
beendigt sehe.

		Wir sprachen sodann viel über ›Egmont‹, der am Abend vorher nach
der Bearbeitung von Schiller gegeben worden, und es kamen die
Nachteile zur Erwähnung, die das Stück durch diese Redaktion zu
leiden hat.

		»Es ist in vielfacher Hinsicht nicht gut,« sagte ich, »daß die
Regentin fehlt; sie ist vielmehr dem Stücke durchaus notwendig.
Denn nicht allein, daß das Ganze durch diese Fürstin einen höheren,
vornehmeren Charakter erhält, sondern es treten auch die
politischen Verhältnisse, besonders in bezug auf den spanischen
Hof, durch ihre Dialoge mit Machiavell durchaus reiner und
entschiedener hervor.«

		»Ganz ohne Frage«, sagte Goethe. »Und dann gewinnt auch Egmont
an Bedeutung durch den Glanz, den die Neigung der Fürstin auf ihn
wirft, so wie auch Klärchen gehoben erscheint, wenn wir sehen, daß
sie, selbst über Fürstinnen siegend, Egmonts ganze Liebe allein
besitzt. Dieses sind alles sehr delikate Wirkungen, die man
freilich ohne Gefahr für das Ganze nicht verletzen darf.«

		»Auch will mir scheinen,« sagte ich, »daß bei den vielen
bedeutenden Männerrollen eine einzige weibliche Figur wie Klärchen
zu schwach und etwas gedrückt erscheint. Durch die Regentin aber
erhält das ganze Gemälde mehr Gleichgewicht. Daß von ihr im Stücke
gesprochen wird, will nicht viel sagen; das persönliche Auftreten
macht den Eindruck.«

		»Sie empfinden das Verhältnis sehr richtig«, sagte Goethe. »Als
ich das Stück schrieb, habe ich, wie Sie denken können, alles sehr
wohl abgewogen, und es ist daher nicht zu verwundern, daß ein
Ganzes sehr empfindlich leiden muß, wenn man eine Hauptfigur
herausreißt, die ins Ganze gedacht worden und wodurch das Ganze
besteht. Aber Schiller hatte in seiner Natur etwas Gewaltsames; er
handelte oft zu sehr nach einer vorgefaßten Idee, ohne hinlängliche
Achtung vor dem Gegenstande, der zu behandeln war.«

		»Man möchte auf Sie schelten,« sagte ich, »daß Sie es gelitten
und daß Sie in einem so wichtigen Fall ihm so unbedingte Freiheit
gegeben.«

		»Man ist oft gleichgültiger als billig«, antwortete Goethe. »Und
dann war ich in jener Zeit mit anderen Dingen tief beschäftigt. Ich
hatte so wenig ein Interesse für ›Egmont‹ wie für das Theater; ich
ließ ihn gewähren. Jetzt ist es wenigstens ein Trost für mich, daß
das Stück gedruckt dasteht und daß es Bühnen gibt, die verständig
genug sind, es treu und ohne Verkürzung ganz so aufzuführen, wie
ich es geschrieben.«

		Goethe erkundigte sich sodann nach der Farbenlehre, und ob ich
seinem Vorschlage, ein Kompendium zu schreiben, weiter nachgedacht.
Ich sagte ihm, wie es damit stehe, und so gerieten wir unvermutet
in eine Differenz, die ich bei der Wichtigkeit des Gegenstandes
mitteilen will.

		Wer es beobachtet hat, wird sich erinnern, daß bei heiteren
Wintertagen und Sonnenschein die Schatten auf dem Schnee häufig
blau gesehen werden. Dieses Phänomen bringt Goethe in seiner
›Farbenlehre‹ unter die subjektiven Erscheinungen, indem er als
Grundlage annimmt, daß das Sonnenlicht zu uns, die wir nicht auf
den Gipfeln hoher Berge wohnen, nicht durchaus weiß, sondern
durch eine mehr oder weniger dunstreiche Atmosphäre dringend, in
einem gelblichen Schein herabkomme; und daß also der Schnee, von
der Sonne beschienen, nicht durchaus weiß, sondern eine gelblich
tingierte Fläche sei, die das Auge zum Gegensatz und also zur
Hervorbringung der blauen Farbe anreize. Der auf dem Schnee gesehen
werdende blaue Schatten sei demnach eine geforderte Farbe,
unter welcher Rubrik Goethe denn auch das Phänomen abhandelt und
danach die von Saussure auf dem Montblanc gemachten Beobachtungen
sehr konsequent zurechtlegt.

		Als ich nun in diesen Tagen die ersten Kapitel der ›Farbenlehre‹
abermals betrachtete, um mich zu prüfen, ob es mir gelingen möchte,
Goethes freundlicher Aufforderung nachzukommen und ein Kompendium
seiner Farbenlehre zu schreiben, war ich, durch Schnee und
Sonnenschein begünstigt, in dem Fall, ebengedachtes Phänomen des
blauen Schattens abermals näher in Augenschein zu nehmen, wo ich
denn zu einiger Überraschung fand, daß Goethes Ableitung auf einem
Irrtum beruhe. Wie ich aber zu diesem Aperçu gelangte, will ich
sagen.

		Aus den Fenstern meines Wohnzimmers sehe ich grade gegen Süden,
und zwar auf einen Garten, der durch ein Gebäude begrenzt wird, das
bei dem niederen Stande der Sonne im Winter mir entgegen einen so
großen Schatten wirft, daß er über die halbe Fläche des Gartens
reicht.

		Auf diese Schattenfläche im Schnee blickte ich nun vor einigen
Tagen bei völlig blauem Himmel und Sonnenscheine und war
überrascht, die ganze Masse vollkommen blau zu sehen. Eine
geforderte Farbe, sagte ich zu mir selber, kann dieses nicht sein,
denn mein Auge wird von keiner von der Sonne beschienenen
Schneefläche berührt, wodurch jener Gegensatz hervorgerufen werden
könnte; ich sehe nichts als die schattige blaue Masse. Um aber
durchaus sicher zu gehen und zu verhindern, daß der blendende
Schein der benachbarten Dächer nicht etwa mein Auge berühre, rollte
ich einen Bogen Papier zusammen und blickte durch solche Röhre auf
die schattige Fläche, wo denn das Blau unverändert zu sehen
blieb.

		Daß dieser blaue Schatten also nichts Subjektives sein konnte,
darüber blieb mir nun weiter kein Zweifel. Die Farbe stand da außer
mir, selbständig, mein Subjekt hatte darauf keinen Einfluß. Was
aber war es? Und da sie nun einmal da war, wodurch konnte sie
entstehen?

		Ich blickte noch einmal hin und umher, und siehe, die Auflösung
des Rätsels kündigte sich mir an. Was kann es sein, sagte ich zu
mir selber, als der Widerschein des blauen Himmels, den der
Schatten herablockt und der Neigung hat, im Schatten sich
anzusiedeln? Denn es steht geschrieben: die Farbe ist dem Schatten
verwandt, sie verbindet sich gerne mit ihm und erscheint uns gerne
in ihm und durch ihn, sobald der Anlaß nur gegeben ist.

		Die folgenden Tage gewährten Gelegenheit, meine Hypothese wahr
zu machen. Ich ging in den Feldern, es war kein blauer Himmel, die
Sonne schien durch Dünste, einem Heerrauch ähnlich, und verbreitete
über den Schnee einen durchaus gelben Schein; sie wirkte mächtig
genug, um entschiedene Schatten zu werfen, und es hätte in diesem
Fall nach Goethes Lehre das frischeste Blau entstehen müssen. Es
entstand aber nicht, die Schatten blieben grau.

		Am nächsten Vormittage bei bewölkter Atmosphäre blickte die
Sonne von Zeit zu Zeit herdurch und warf auf dem Schnee
entschiedene Schatten. Allein sie waren ebenfalls nicht
blau, sondern grau. In beiden Fällen fehlte der
Widerschein des blauen Himmels, um dem Schatten seine Färbung zu
geben.

		Ich hatte demnach eine hinreichende Überzeugung gewonnen, daß
Goethes Ableitung des mehrgedachten Phänomens von der Natur nicht
als wahr bestätigt werde und daß seine diesen Gegenstand
behandelnden Paragraphen der ›Farbenlehre‹ einer Umarbeitung
dringend bedurften.

		Etwas Ähnliches begegnete mir mit den farbigen Doppelschatten,
die mit Hülfe eines Kerzenlichtes morgens früh bei Tagesanbruch
sowie abends in der ersten Dämmerung, desgleichen bei hellem
Mondschein, besonders schön gesehen werden. Daß hiebei der eine
Schatten, nämlich der vom Kerzenlichte erleuchtete, gelbe,
objektiver Art sei und in die Lehre von den trüben Mitteln gehöre,
hat Goethe nicht ausgesprochen, obgleich es so ist; den andern, vom
schwachen Tages- oder Mondlichte erleuchteten, bläulichen oder
bläulich-grünen Schatten aber erklärt er für subjektiv, für eine
geforderte Farbe, die durch den auf dem weißen Papier verbreiteten
gelben Schein des Kerzenlichtes im Auge hervorgerufen werde.

		Diese Lehre fand ich nun bei sorgfältigster Beobachtung des
Phänomens gleichfalls nicht durchaus bestätigt; es wollte mir
vielmehr erscheinen, als ob das von außen hereinwirkende schwache
Tages- oder Mondlicht einen bläulich färbenden Ton bereits mit sich
bringe, der denn teils durch den Schatten, teils durch den
fordernden gelben Schein des Kerzenlichtes verstärkt werde, und daß
also auch hiebei eine objektive Grundlage stattfinde und zu
beachten sei.

		Daß das Licht des anbrechenden Tages wie des Mondes einen
bleichen Schein werfe, ist bekannt. Ein bei Tagesanbruch oder im
Mondschein angeblicktes Gesicht erscheint blaß, wie genugsame
Erfahrungen bestätigen. Auch Shakespeare scheint dieses gekannt zu
haben, denn jener merkwürdigen Stelle, wo Romeo bei Tagesanbruch
von seiner Geliebten geht und in freier Luft eins dem andern
plötzlich so bleich erscheint, liegt diese Wahrnehmung sicher zum
Grunde. Die bleich machende Wirkung eines solchen Lichtes aber wäre
schon genugsame Andeutung, daß es einen grünlichen oder bläulichen
Schein mit sich führen müsse, indem ein solches Licht dieselbige
Wirkung tut wie ein Spiegel aus bläulichem oder grünlichem Glase.
Doch stehe noch folgendes zu weiterer Bestätigung.

		Das Licht, vom Auge des Geistes geschaut, mag als durchaus weiß
gedacht werden. Allein das empirische, vom körperlichen Auge
wahrgenommene Licht wird selten in solcher Reinheit gesehen;
vielmehr hat es, durch Dünste oder sonst modifiziert, die Neigung,
sich entweder für die Plus- oder Minusseite zu bestimmen, und
entweder mit einem gelblichen oder bläulichen Ton zu erscheinen.
Das unmittelbare Sonnenlicht neigt sich in solchem Fall entschieden
zur Plusseite, zum gelblichen, das Kerzenlicht gleichfalls; das
Licht des Mondes aber sowie das bei der Morgen- und Abenddämmerung
wirkende Tageslicht, welches beides keine direkte, sondern
reflektierte Lichter sind, die überdies durch Dämmerung und Nacht
modifiziert werden, neigen sich auf die passive, auf die Minusseite
und kommen zum Auge in einem bläulichen Ton.

		Man lege in der Dämmerung oder bei Mondenschein einen weißen
Bogen Papier so, daß dessen eine Hälfte vom Mond- oder Tageslichte,
dessen andere aber vom Kerzenlichte beschienen werde, so wird die
eine Hälfte einen bläulichen, die andere einen gelblichen Ton
haben, und so werden beide Lichter, ohne hinzugekommenen Schatten
und ohne subjektive Steigerung, bereits auf der aktiven oder
passiven Seite sich befinden.

		Das Resultat meiner Beobachtungen ging demnach dahin, daß auch
Goethes Lehre von den farbigen Doppelschatten nicht durchaus
richtig sei, daß bei diesem Phänomen mehr Objektives einwirke, als
von ihm beobachtet worden, und daß das Gesetz der subjektiven
Forderung dabei nur als etwas Sekundäres in Betracht komme.

		Wäre das menschliche Auge überall so empfindlich und
empfänglich, daß es bei der leisesten Berührung von irgendeiner
Farbe sogleich disponiert wäre, die entgegengesetzte
hervorzubringen, so würde das Auge stets eine Farbe in die andere
übertragen, und es würde das unangenehmste Gemisch entstehen.

		Dies ist aber glücklicherweise nicht so, vielmehr ist ein
gesundes Auge so organisiert, daß es die geforderten Farben
entweder gar nicht bemerkt, oder, darauf aufmerksam gemacht, sie
doch nur mit Mühe hervorbringt, ja daß diese Operation sogar einige
Übung und Geschicklichkeit verlangt, ehe sie, selbst unter
günstigen Bedingungen, gelingen will.

		Das eigentlich Charakteristische solcher subjektiven
Erscheinungen, daß nämlich das Auge zu ihrer Hervorbringung
gewissermaßen einen mächtigen Reiz verlangt, und daß, wenn sie
entstanden, sie keine Stetigkeit haben, sondern flüchtige, schnell
verschwindende Wesen sind, ist bei den blauen Schatten im Schnee
sowie bei den farbigen Doppelschatten von Goethe zu sehr außer acht
gelassen; denn in beiden Fällen ist von einer kaum merklich
tingierten Fläche die Rede, und in beiden Fällen steht die
geforderte Farbe beim ersten Hinblick sogleich entschieden da.

		Aber Goethe, bei seinem Festhalten am einmal erkannten
Gesetzlichen, und bei seiner Maxime, es selbst in solchen Fällen
vorauszusetzen, wo es sich zu verbergen scheine, konnte sehr leicht
verführt werden, eine Synthese zu weit greifen zu lassen und ein
liebgewonnenes Gesetz auch da zu erblicken, wo ein ganz anderes
wirkte.

		Als er nun heute seine ›Farbenlehre‹ zur Erwähnung brachte und
sich erkundigte, wie es mit dem besprochenen Kompendium stehe,
hätte ich die soeben entwickelten Punkte gerne verschweigen mögen,
denn ich fühlte mich in einiger Verlegenheit, wie ich ihm die
Wahrheit sagen sollte, ohne ihn zu verletzen.

		Allein da es mir mit dem Kompendium wirklich ernst war, so
mußten, ehe ich in dem Unternehmen sicher vorschreiten konnte,
zuvor alle Irrtümer beseitigt und alle Mißverständnisse besprochen
und gehoben sein.

		Es blieb mir daher nichts übrig, als voll Vertrauen ihm zu
bekennen, daß ich nach sorgfältigen Beobachtungen mich in dem Fall
befinde, in einigen Punkten von ihm abweichen zu müssen, indem ich
sowohl seine Ableitung der blauen Schatten im Schnee als auch seine
Lehre von den farbigen Doppelschatten nicht durchaus bestätiget
finde.

		Ich trug ihm meine Beobachtungen und Gedanken über diese Punkte
vor; allein da es mir nicht gegeben ist, Gegenstände im mündlichen
Gespräch mit einiger Klarheit umständlich zu entwickeln, so
beschränkte ich mich darauf, bloß die Resultate meines
Gewahrwerdens hinzustellen, ohne in eine nähere Erörterung des
einzelnen einzugehen, die ich mir schriftlich vorbehielt.

		Ich hatte aber kaum zu reden angefangen, als Goethes
erhaben-heiteres Wesen sich verfinsterte und ich nur zu deutlich
sah, daß er meine Einwendungen nicht billige.

		»Freilich,« sagte ich, »wer gegen Euer Exzellenz recht haben
will, muß früh aufstehen; allein doch kann es sich fügen, daß der
Mündige sich übereilt und der Unmündige es findet.«

		»Als ob Ihr es gefunden hättet!« antwortete Goethe etwas
ironisch spöttelnd; »mit Eurer Idee des farbigen Lichtes gehört Ihr
in das vierzehnte Jahrhundert und im übrigen steckt Ihr in der
tiefsten Dialektik. Das einzige, was an Euch Gutes ist, besteht
darin, daß Ihr wenigstens ehrlich genug seid, um gerade
herauszusagen, wie Ihr denket.

		Es geht mir mit meiner Farbenlehre«, fuhr er darauf etwas
heiterer und milder fort, »grade wie mit der christlichen Religion.
Man glaubt eine Weile, treue Schüler zu haben, und ehe man es sich
versieht, weichen sie ab und bilden eine Sekte. Sie sind ein Ketzer
wie die anderen auch, denn Sie sind der erste nicht, der von mir
abgewichen ist. Mit den trefflichsten Menschen bin ich wegen
bestrittener Punkte in der Farbenlehre auseinander gekommen.
Mit *** wegen ... und mit *** wegen ...« Er
nannte mir hier einige bedeutende Namen.

		Wir hatten indes abgespeist, das Gespräch stockte, Goethe stand
auf und stellte sich ans Fenster. Ich trat zu ihm und drückte ihm
die Hand; denn wie er auch schalt, ich liebte ihn, und dann hatte
ich das Gefühl, daß das Recht auf meiner Seite und daß er der
leidende Teil sei.

		Es währte auch nicht lange, so sprachen und scherzten wir wieder
über gleichgültige Dinge; doch als ich ging und ihm sagte, daß er
meine Widersprüche zu besserer Prüfung schriftlich haben solle, und
daß bloß die Ungeschicklichkeit meines mündlichen Vortrages schuld
sei, warum er mir nicht recht gebe, konnte er nicht umhin, einiges
von Ketzern und Ketzerei mir noch in der Türe halb lachend, halb
spottend zuzuwerfen,

		 

		Wenn es nun problematisch erscheinen mag, daß Goethe in seiner
Farbenlehre nicht gut Widersprüche vertragen konnte, während er bei
seinen poetischen Werken sich immer durchaus läßlich erwies und
jede gegründete Einwendung mit Dank aufnahm, so löset sich
vielleicht das Rätsel, wenn man bedenkt, daß ihm als Poet von außen
her die völligste Genugtuung zuteil ward, während er bei der
›Farbenlehre‹, diesem größten und schwierigsten aller seiner Werke,
nichts als Tadel und Mißbilligung zu erfahren hatte. Ein halbes
Leben hindurch tönte ihm der unverständigste Widerspruch von allen
Seiten entgegen, und so war es denn wohl natürlich, daß er sich
immer in einer Art von gereiztem kriegerischen Zustand und zu
leidenschaftlicher Opposition stets gerüstet befinden mußte.

		Es ging ihm in bezug auf seine Farbenlehre wie einer guten
Mutter, die ein vortreffliches Kind nur desto mehr liebt, je
weniger es von andern erkannt wird,

		»Auf alles, was ich als Poet geleistet habe,« pflegte er
wiederholt zu sagen, »bilde ich mir gar nichts ein. Es haben
treffliche Dichter mit mir gelebt, es lebten noch trefflichere vor
mir, und es werden ihrer nach mir sein. Daß ich aber in meinem
Jahrhundert in der schwierigen Wissenschaft der Farbenlehre der
einzige bin, der das Rechte weiß, darauf tue ich mir etwas zugute,
und ich habe daher ein Bewußtsein der Superiorität über viele.«

		Freitag, den 20. Februar 1829

		Mit Goethe zu Tisch. Er ist froh über die Beendigung der
›Wanderjahre‹, die er morgen absenden will. In der Farbenlehre
tritt er etwas herüber zu meiner Meinung hinsichtlich der blauen
Schatten im Schnee. Er spricht von seiner ›Italienischen Reise‹,
die er gleich wieder vorgenommen.

		»Es geht uns wie den Weibern,« sagte er; »wenn sie gebären,
verreden sie es, wieder beim Manne zu schlafen, und ehe man sichs
versieht, sind sie wieder schwanger.«

		Über den vierten Band seines ›Lebens‹, in welcher Art er ihn
behandeln will, und daß dabei meine Notizen vom Jahre 1824 über das
bereits Ausgeführte und Schematisierte ihm gute Dienste tuen.

		Er lieset mir das Tagebuch von Göttling vor, der mit großer
Liebenswürdigkeit von früheren jenaischen Fechtmeistern handelt.
Goethe spricht viel Gutes von Göttling,

		Montag, den 23. März 1829

		»Ich habe unter meinen Papieren ein Blatt gefunden,« sagte
Goethe heute, »wo ich die Baukunst eine erstarrte Musik nenne. Und
wirklich, es hat etwas; die Stimmung, die von der Baukunst ausgeht,
kommt dem Effekt der Musik nahe.

		Prächtige Gebäude und Zimmer sind für Fürsten und Reiche. Wenn
man darin lebt, fühlt man sich beruhigt, man ist zufrieden und will
nichts weiter.

		Meiner Natur ist es ganz zuwider. Ich bin in einer prächtigen
Wohnung, wie ich sie in Karlsbad gehabt, sogleich faul und untätig.
Geringe Wohnung dagegen, wie dieses schlechte Zimmer, worin wir
sind, ein wenig unordentlich ordentlich, ein wenig zigeunerhaft,
ist für mich das Rechte; es läßt meiner inneren Natur volle
Freiheit, tätig zu sein und aus mir selber zu schaffen.«

		Wir sprachen von Schillers Briefen und dem Leben, das sie
miteinander geführt, und wie sie sich täglich zu gegenseitigen
Arbeiten gehetzt und getrieben. »Auch an dem ›Faust‹«, sagte ich,
»schien Schiller ein großes Interesse zu nehmen; es ist hübsch, wie
er Sie treibt, und sehr liebenswürdig, wie er sich durch seine Idee
verleiten läßt, selber am ›Faust‹ fortzuerfinden. Ich habe dabei
bemerkt, daß etwas Voreilendes in seiner Natur lag.«

		»Sie haben recht,« sagte Goethe, »er war so wie alle Menschen,
die zu sehr von der Idee ausgehen. Auch hatte er keine Ruhe und
konnte nie fertig werden, wie Sie an den Briefen über den ›Wilhelm
Meister‹ sehen, den er bald so und bald anders haben will. Ich
hatte nur immer zu tun, daß ich feststand und seine wie meine
Sachen von solchen Einflüssen freihielt und schützte.«

		»Ich habe diesen Morgen«, sagte ich, »seine ›Nadowessische
Totenklage‹ gelesen und mich gefreut, wie das Gedicht so
vortrefflich ist.«

		»Sie sehen,« antwortete Goethe, »wie Schiller ein großer
Künstler war und wie er auch das Objektive zu fassen wußte, wenn es
ihm als Überlieferung vor Augen kam. Gewiß, die ›Nadowessische
Totenklage‹ gehört zu seinen allerbesten Gedichten, und ich wollte
nur, daß er ein Dutzend in dieser Art gemacht hätte. Aber können
Sie denken, daß seine nächsten Freunde ihn dieses Gedichtes wegen
tadelten, indem sie meinten, es trage nicht genug von seiner
Idealität? – Ja, mein Guter, man hat von seinen Freunden zu leiden
gehabt! – Tadelte doch Humboldt auch an meiner Dorothea, daß sie
bei dem Überfall der Krieger zu den Waffen gegriffen und
dreingeschlagen habe! Und doch, ohne jenen Zug ist ja der Charakter
des außerordentlichen Mädchens, wie sie zu dieser Zeit und zu
diesen Zuständen recht war, sogleich vernichtet, und sie sinkt in
die Reihe des Gewöhnlichen herab. Aber Sie werden bei weiterem
Leben immer mehr finden, wie wenige Menschen fähig sind, sich auf
den Fuß dessen zu setzen, was sein muß, und daß vielmehr alle nur
immer das loben und das hervorgebracht wissen wollen, was ihnen
selber gemäß ist. Und das waren die Ersten und Besten, und Sie
mögen nun denken, wie es um die Meinungen der Masse aussah, und wie
man eigentlich immer allein stand.

		Hätte ich in der bildenden Kunst und in den Naturstudien kein
Fundament gehabt, so hätte ich mich in der schlechten Zeit und
deren täglichen Einwirkungen auch schwerlich oben gehalten; aber
das hat mich geschützt, sowie ich auch Schillern von dieser Seite
zu Hülfe kam.«

		Dienstag, den 24. März 1829

		»Je höher ein Mensch,« sagte Goethe, »desto mehr steht er unter
dem Einfluß der Dämonen, und er muß nur immer aufpassen, daß sein
leitender Wille nicht auf Abwege gerate.

		So wartete bei meiner Bekanntschaft mit Schillern durchaus etwas
Dämonisches ob; wir konnten früher, wir konnten später
zusammengeführt werden, aber daß wir es grade in der Epoche wurden,
wo ich die italienische Reise hinter mir hatte und Schiller der
philosophischen Spekulationen müde zu werden anfing, war von
Bedeutung und für beide von größtem Erfolg.«

		Donnerstag, den 2. April 1829

		»Ich will Ihnen ein politisches Geheimnis entdecken,« sagte
Goethe heute bei Tisch, »das sich über kurz oder lang offenbaren
wird. Kapodistrias kann sich an der Spitze der griechischen
Angelegenheiten auf die Länge nicht halten, denn ihm fehlet eine
Qualität, die zu einer solchen Stelle unentbehrlich ist: er ist
kein Soldat. Wir haben aber kein Beispiel, daß ein
Kabinettsmann einen revolutionären Staat hätte organisieren und
Militär und Feldherrn sich hätte unterwerfen können. Mit dem Säbel
in der Faust, an der Spitze einer Armee, mag man befehlen und
Gesetze geben, und man kann sicher sein, daß man gehorcht werde;
aber ohne dieses ist es ein mißliches Ding. Napoleon, ohne Soldat
zu sein, hätte nie zur höchsten Gewalt emporsteigen können, und so
wird sich auch Kapodistrias als Erster auf die Dauer nicht
behaupten, vielmehr wird er sehr bald eine sekundäre Rolle spielen.
Ich sage Ihnen dieses voraus, und Sie werden es kommen sehen; es
liegt in der Natur der Dinge und ist nicht anders möglich.«

		Goethe sprach darauf viel über die Franzosen, besonders über
Cousin, Villemain und Guizot. »Die Einsicht, Umsicht und Durchsicht
dieser Männer«, sagte er, »ist groß; sie verbinden vollkommene
Kenntnis des Vergangenen mit dem Geist des 19. Jahrhunderts,
welches denn freilich Wunder tut.«

		Von diesen kamen wir auf die neuesten französischen Dichter und
auf die Bedeutung von klassisch und romantisch. »Mir
ist ein neuer Ausdruck eingefallen,« sagte Goethe, »der das
Verhältnis nicht übel bezeichnet. Das Klassische nenne ich das
Gesunde, und das Romantische das Kranke. Und da sind die Nibelungen
klassisch wie der Homer, denn beide sind gesund und tüchtig. Das
meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es neu, sondern weil es
schwach, kränklich und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch,
weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist.
Wenn wir nach solchen Qualitäten Klassisches und Romantisches
unterscheiden, so werden wir bald im reinen sein.«

		Das Gespräch lenkte sich auf Bérangers Gefangenschaft. »Es
geschieht ihm ganz recht«, sagte Goethe. »Seine letzten Gedichte
sind wirklich ohne Zucht und Ordnung, und er hat gegen König, Staat
und friedlichen Bürgersinn seine Strafe vollkommen verwirkt. Seine
früheren Gedichte dagegen sind heiter und harmlos und ganz
geeignet, einen Zirkel froher glücklicher Menschen zu machen,
welches denn wohl das Beste ist, was man von Liedern sagen
kann.«

		»Ich bin gewiß,« versetzte ich, »daß seine Umgebung nachteilig
auf ihn gewirkt hat und daß er, um seinen revolutionären Freunden
zu gefallen, manches gesagt hat, was er sonst nicht gesagt haben
würde. Euer Exzellenz sollten Ihr Schema ausführen und das Kapitel
von den Influenzen schreiben; der Gegenstand ist wichtiger und
reicher, je mehr man darüber nachdenkt.«

		»Er ist nur zu reich,« sagte Goethe, »denn am Ende ist alles
Influenz, insofern wir es nicht selber sind.«

		»Man hat nur darauf zu sehen,« sagte ich, »ob eine Influenz
hinderlich oder förderlich, ob sie unserer Natur angemessen und
begünstigend oder ob sie ihr zuwider ist.«

		»Das ist es freilich,« sagte Goethe, »worauf es ankommt; aber
das ist auch eben das Schwere, daß unsere bessere Natur sich
kräftig durchhalte und den Dämonen nicht mehr Gewalt einräume als
billig.«

		Beim Nachtisch ließ Goethe einen blühenden Lorbeer und eine
japanesische Pflanze vor uns auf den Tisch stellen. Ich bemerkte,
daß von beiden Pflanzen eine verschiedene Stimmung ausgehe, daß der
Anblick des Lorbeers heiter, leicht, milde und ruhig mache, die
japanesische Pflanze dagegen barbarisch, melancholisch wirke.

		»Sie haben nicht unrecht,« sagte Goethe, »und daher kommt es
denn auch, daß man der Pflanzenwelt eines Landes einen Einfluß auf
die Gemütsart seiner Bewohner zugestanden hat. Und gewiß, wer sein
Leben lang von hohen ernsten Eichen umgeben wäre, müßte ein anderer
Mensch werden, als wer täglich unter luftigen Birken sich erginge.
Nur muß man bedenken, daß die Menschen im allgemeinen nicht so
sensibler Natur sind als wir andern, und daß sie im ganzen kräftig
vor sich hin leben, ohne den äußeren Eindrücken so viele Gewalt
einzuräumen. Aber so viel ist gewiß, daß außer dem Angeborenen der
Rasse sowohl Boden und Klima als Nahrung und Beschäftigung
einwirkt, um den Charakter eines Volkes zu vollenden. Auch ist zu
bedenken, daß die frühesten Stämme meistenteils von einem Boden
Besitz nahmen, wo es ihnen gefiel und wo also die Gegend mit dem
angeborenen Charakter der Menschen bereits in Harmonie stand.

		»Sehen Sie sich einmal um,« fuhr Goethe fort, »hinter Ihnen auf
dem Pult liegt ein Blatt, welches ich zu betrachten bitte.«

		»Dieses blaue Briefkuvert?« sagte ich.

		»Ja«, sagte Goethe. »Nun, was sagen Sie zu der Handschrift? Ist
das nicht ein Mensch, dem es groß und frei zu Sinne war, als er die
Adresse schrieb? Wem möchten Sie die Hand zutrauen?«

		Ich betrachtete das Blatt mit Neigung. Die Züge der Handschrift
waren sehr frei und grandios. »Merck könnte so geschrieben haben«,
sagte ich.

		»Nein,« sagte Goethe, »der war nicht edel und positiv genug. Es
ist von Zelter. Papier und Feder hat ihn bei diesem Kuvert
begünstigt, so daß die Schrift ganz seinen großen Charakter
ausdrückt. Ich will das Blatt in meine Sammlung von Handschriften
legen.«

		Freitag, den 3. April 1829

		Mit Oberbaudirektor Coudray bei Goethe zu Tisch. Coudray
erzählte von einer Treppe im großherzoglichen Schloß zu Belvedere,
die man seit Jahren höchst unbequem gefunden, an deren Verbesserung
der alte Herrscher immer gezweifelt habe, und die nun unter der
Regierung des jungen Fürsten vollkommen gelinge.

		Auch von dem Fortgange verschiedener Chausseebauten gab Coudray
Nachricht, und daß man den Weg über die Berge nach Blankenhain,
wegen zwei Fuß Steigung auf die Rute, ein wenig umleiten müssen, wo
man doch an einigen Stellen noch achtzehn Zoll auf die Rute
habe.

		Ich fragte Coudray, wieviel Zoll die eigentliche Norm sei,
welche man beim Chausseebau in hügeligen Gegenden zu erreichen
trachte.

		»Zehn Zoll auf die Rute,« antwortete er, »das ist bequem.«

		»Aber,« sagte ich, »wenn man von Weimar aus irgendeine Straße
nach Osten, Süden, Westen oder Norden fährt, so findet man sehr
bald Stellen, wo die Chaussee weit mehr als zehn Zoll Steigung auf
die Rute haben möchte.«

		»Das sind kurze unbedeutende Strecken,« antwortete Coudray, »und
dann geht man oft beim Chausseebau über solche Stellen in der Nähe
eines Ortes absichtlich hin, um demselben ein kleines Einkommen für
Vorspann nicht zu nehmen.« Wir lachten über diese redliche
Schelmerei. »Und im Grunde«, fuhr Coudray fort, »ists auch eine
Kleinigkeit: die Reisewagen gehen über solche Stellen leicht
hinaus, und die Frachtfahrer sind einmal an einige Plackerei
gewöhnt. Zudem, da solcher Vorspann gewöhnlich bei Gastwirten
genommen wird, so haben die Fuhrleute zugleich Gelegenheit, einmal
zu trinken, und sie würden es einem nicht danken, wenn man ihnen
den Spaß verdürbe.«

		»Ich möchte wissen,« sagte Goethe, »ob es in ganz ebenen flachen
Gegenden nicht sogar besser wäre, die grade Straßenlinie dann und
wann zu unterbrechen und die Chaussee künstlich hier und dort ein
wenig steigen und fallen zu lassen; es würde das bequeme Fahren
nicht hindern, und man gewönne, daß die Straße wegen besserem
Abfluß des Regenwassers immer trocken wäre.«

		»Das ließe sich wohl machen«, antwortete Coudray, »und würde
sich höchst wahrscheinlich sehr nützlich erweisen.«

		Coudray brachte darauf eine Schrift hervor, den Entwurf einer
Instruktion für einen jungen Architekten, den die Oberbaubehörde zu
seiner weiteren Ausbildung nach Paris zu schicken im Begriff stand.
Er las die Instruktion, sie ward von Goethe gut befunden und
gebilligt. Goethe hatte beim Ministerium die nötige Unterstützung
ausgewirkt, man freute sich, daß die Sache gelungen, und sprach
über die Vorsichtsmaßregeln, die man nehmen wolle, damit dem jungen
Manne das Geld gehörig zugute komme und er auch ein Jahr damit
ausreiche. Bei seiner Zurückkunft hatte man die Absicht, ihn an der
neu zu errichtenden Gewerkschule als Lehrer anzustellen, wodurch
denn einem talentreichen jungen Mann alsobald ein angemessener
Wirkungskreis eröffnet sei. Es war alles gut, und ich gab dazu
meinen Segen im stillen.

		Baurisse, Vorlegeblätter für Zimmerleute von Schinkel wurden
darauf vorgezeigt und betrachtet. Coudray fand die Blätter
bedeutend und zum Gebrauch für die künftige Gewerkschule vollkommen
geeignet.

		Man sprach von Bauten, vom Schall und wie er zu vermeiden, und
von großer Festigkeit der Gebäude der Jesuiten. »In Messina«, sagte
Goethe, »waren alle Gebäude vom Erdbeben zusammengerüttelt, aber
die Kirche und das Kloster der Jesuiten standen ungerührt, als
wären sie gestern gebaut. Es war nicht die Spur an ihnen zu
bemerken, daß die Erderschütterung den geringsten Effekt auf sie
gehabt.«

		Von Jesuiten und deren Reichtümern lenkte sich das Gespräch auf
Katholiken und die Emanzipation der Irländer. »Man sieht,« sagte
Coudray, »die Emanzipation wird zugestanden werden, aber das
Parlament wird die Sache so verklausulieren, daß dieser Schritt auf
keine Weise für England gefährlich werden kann.«

		»Bei den Katholiken«, sagte Goethe, »sind alle
Vorsichtsmaßregeln unnütz. Der päpstliche Stuhl hat Interessen,
woran wir nicht denken, und Mittel, sie im stillen durchzuführen,
wovon wir keinen Begriff haben. Säße ich jetzt im Parlament, ich
würde auch die Emanzipation nicht hindern, aber ich würde zu
Protokoll nehmen lassen, daß, wenn der erste Kopf eines bedeutenden
Protestanten durch die Stimme eines Katholiken falle, man an mich
denken möge.«

		Das Gespräch lenkte sich auf die neueste Literatur der
Franzosen, und Goethe sprach abermals mit Bewunderung von den
Vorlesungen der Herren Cousin, Villemain und Guizot. »Statt des
Voltairischen leichten oberflächlichen Wesens«, sagte er, »ist bei
ihnen eine Gelehrsamkeit, wie man sie früher nur bei Deutschen
fand. Und nun ein Geist, ein Durchdringen und Auspressen des
Gegenstandes, herrlich! es ist als ob sie die Kelter träten. Sie
sind alle drei vortrefflich, aber dem Herrn Guizot möchte ich den
Vorzug geben, er ist mir der liebste.«

		Wir sprachen darauf über Gegenstände der Weltgeschichte, und
Goethe äußerte folgendes über Regenten.

		»Um popular zu sein,« sagte er, »braucht ein großer Regent
weiter keine Mittel als seine Größe. Hat er so gestrebt und
gewirkt, daß sein Staat im Innern glücklich und nach außen geachtet
ist, so mag er mit allen seinen Orden im Staatswagen, oder er mag
im Bärenfelle und die Zigarre im Munde auf einer schlechten
Troschke fahren, es ist alles gleich, er hat einmal die Liebe
seines Volkes und genießt immer dieselbige Achtung. Fehlt aber
einem Fürsten die persönliche Größe und weiß er nicht durch gute
Taten bei den Seinen sich in Liebe zu setzen, so muß er auf andere
Vereinigungsmittel denken, und da gibt es kein besseres und
wirksameres als die Religion und den Mitgenuß und die Mitübung
derselbigen Gebräuche. Sonntäglich in der Kirche erscheinen, auf
die Gemeinde herabsehen und von ihr ein Stündchen sich anblicken
lassen, ist das trefflichste Mittel zur Popularität, das man jedem
jungen Regenten anraten möchte, und das, bei aller Größe, selbst
Napoleon nicht verschmähet hat.«

		Das Gespräch wendete sich nochmals zu den Katholiken, und wie
groß der Geistlichen Einfluß und Wirken im stillen sei. Man
erzählte von einem jungen Schriftsteller in Hanau, der vor kurzem
in einer Zeitschrift, die er herausgegeben, ein wenig heiter über
den Rosenkranz gesprochen. Diese Zeitschrift sei sogleich
eingegangen, und zwar durch den Einfluß der Geistlichen in ihren
verschiedenen Gemeinden. »Von meinem ›Werther‹«, sagte Goethe,
»erschien sehr bald eine italienische Übersetzung in Mailand. Aber
von der ganzen Auflage war in kurzem auch nicht ein einziges
Exemplar mehr zu sehen. Der Bischof war dahinter gekommen und hatte
die ganze Edition von den Geistlichen in den Gemeinden aufkaufen
lassen. Es verdroß mich nicht, ich freute mich vielmehr über den
klugen Herrn, der sogleich einsah, daß der ›Werther‹ für die
Katholiken ein schlechtes Buch sei, und ich mußte ihn loben, daß er
auf der Stelle die wirksamsten Mittel ergriffen, es ganz im stillen
wieder aus der Welt zu schaffen.«

		Sonntag, den 5. April 1829

		Goethe erzählte mir, daß er vor Tisch nach Belvedere gefahren
sei, um Coudrays neue Treppe im Schloß in Augenschein zu nehmen,
die er vortrefflich gefunden. Auch sagte er mir, daß ein großer
versteinerter Klotz angekommen, den er mir zeigen wolle.

		»Solche versteinerte Stämme«, sagte er, »finden sich unter dem
einundfunfzigsten Grade ganz herum bis nach Amerika, wie ein
Erdgürtel. Man muß immer mehr erstaunen. Von der früheren
Organisation der Erde hat man gar keinen Begriff, und ich kann es
Herrn von Buch nicht verdenken, wenn er die Menschen endoktriniert,
um seine Hypothesen zu verbreiten. Er weiß nichts, aber niemand
weiß mehr, und da ist es denn am Ende einerlei, was gelehrt wird,
wenn es nur einigermaßen einen Anschein von Vernunft hat.«

		Von Zelter grüßte mich Goethe, welches mir Freude machte. Dann
sprachen wir von seiner italienischen Reise, und er sagte mir, daß
er in einem seiner Briefe aus Italien ein Lied gefunden, das er mir
zeigen wolle. Er bat mich, ihm ein Paket Schriften zu reichen. das
mir gegenüber auf dem Pulte lag. Ich gab es ihm, es waren seine
Briefe aus Italien; er suchte das Gedicht und las:

		

	Cupido, loser, eigensinniger Knabe!

Du batst mich um Quartier auf einige Stunden.

Wie viele Tag' und Nächte bist du geblieben!

Und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden.
Von meinem breiten Lager bin ich vertrieben;

Nun sitz ich an der Erde, Nächte gequälet.

Dein Mutwill schüret Flamm' auf Flamme des Herdes,

Verbrennet den Vorrat des Winters und senget mich Armen.

Du hast mir mein Gerät verstellt und
verschoben.

Ich such und bin wie blind und irre geworden;

Du lärmst so ungeschickt; ich fürchte, das Seelchen

Entflieht, um dir zu entfliehn, und räumet die Hütte.






		Ich freute mich sehr über dies Gedicht, das mir vollkommen neu
erschien. »Es kann Ihnen nicht fremd sein,« sagte Goethe, »denn es
steht in der ›Claudina von Villa-Bella‹, wo es der Rugantino singt.
Ich habe es jedoch dort zerstückelt, so daß man darüber
hinauslieset und niemand merkt, was es heißen will. Ich dächte
aber, es wäre gut. Es drückt den Zustand artig aus und bleibt
hübsch im Gleichnis; es ist in Art der Anakreontischen. Eigentlich
hätten wir dieses Lied und ähnliche andere aus meinen Opern unter
den ›Gedichten‹ wieder sollen abdrucken lassen, damit der Komponist
doch die Lieder beisammen hätte.« Ich fand dieses gut und
vernünftig und merkte es mir für die Folge.

		Goethe hatte das Gedicht sehr schön gelesen – ich brachte es
nicht wieder aus dem Sinne, und auch ihm schien es ferner im Kopfe
zu liegen. Die letzten Verse:

		

	Du lärmst so ungeschickt; ich fürchte, das Seelchen

Entflieht, um dir zu entfliehn, und räumet die Hütte –





		sprach er noch mitunter wie im Traume vor sich
hin.

		Er erzählte mir sodann von einem neuerschienenen Buch über
Napoleon, das von einem Jugendbekannten des Helden verfaßt sei und
worin man die merkwürdigsten Aufschlüsse erhalte. »Das Buch«, sagte
er, »ist ganz nüchtern, ohne Enthusiasmus geschrieben, aber man
sieht dabei, welchen großartigen Charakter das Wahre hat, wenn es
einer zu sagen wagt.«

		Auch von einem Trauerspiele eines jungen Dichters erzählte mir
Goethe. »Es ist ein pathologisches Produkt«, sagte er; »die Säfte
sind Teilen überflüssig zugeleitet, die sie nicht haben wollen, und
andern, die sie bedurft hätten, sind sie entzogen. Das Sujet war
gut, sehr gut, aber die Szenen, die ich erwartete, waren nicht da,
und andere, die ich nicht erwartete, waren mit Fleiß und Liebe
behandelt. Ich dächte, das wäre pathologisch oder auch romantisch,
wenn Sie nach unserer neuen Theorie lieber wollen.«

		Wir waren darauf noch eine Weile heiter beisammen, und Goethe
bewirtete mich zuletzt noch mit vielem Honig, auch mit einigen
Datteln, die ich mitnahm.

		Montag, den 6. April 1829

		Goethe gab mir einen Brief von Egon Ebert, den ich bei Tische
las und der mir Freude machte. Wir sprachen viel Löbliches von Egon
Ebert und Böhmen, und gedachten auch des Professors Zauper mit
Liebe.

		»Das Böhmen ist ein eigenes Land,« sagte Goethe, »ich bin dort
immer gerne gewesen. Die Bildung der Literatoren hat noch etwas
Reines, welches im nördlichen Deutschland schon anfängt selten zu
werden, indem hier jeder Lump schreibt, bei dem an ein sittliches
Fundament und eine höhere Absicht nicht zu denken ist.«

		Goethe sprach sodann von Egon Eberts neuestem epischen Gedicht,
desgleichen von der früheren Weiberherrschaft in Böhmen, und woher
die Sage von den Amazonen entstanden.

		Dies brachte die Unterhaltung auf das Epos eines anderen
Dichters, der sich viel Mühe gegeben, sein Werk in öffentlichen
Blättern günstig beurteilt zu sehen. »Solche Urteile«, sagte
Goethe, »sind denn auch hier und dort erschienen. Nun aber ist die
›Hallesche Literaturzeitung‹ dahinter gekommen und hat geradezu
ausgesprochen, was von dem Gedicht eigentlich zu halten, wodurch
denn alle günstigen Redensarten der übrigen Blätter vernichtet
worden. Wer jetzt nicht das Rechte will, ist bald entdeckt; es ist
nicht mehr die Zeit, das Publikum zum besten zu haben und es in die
Irre zu führen.«

		»Ich bewundere,« sagte ich, »daß die Menschen um ein wenig Namen
es sich so sauer werden lassen, so daß sie selbst zu falschen
Mitteln ihre Zuflucht nehmen.«

		»Liebes Kind,« sagte Goethe, »ein Name ist nichts Geringes. Hat
doch Napoleon eines großen Namens wegen fast die halbe Welt in
Stücke geschlagen!«

		Es entstand eine kleine Pause im Gespräch. Dann aber erzählte
Goethe mir Ferneres von dem neuen Buche über Napoleon. »Die Gewalt
des Wahren ist groß«, sagte er. »Aller Nimbus, alle Illusion, die
Journalisten, Geschichtsschreiber und Poeten über Napoleon gebracht
haben, verschwindet vor der entsetzlichen Realität dieses Buchs;
aber der Held wird dadurch nicht kleiner, vielmehr wächst er, so
wie er an Wahrheit zunimmt.«

		»Eine eigene Zaubergewalt«, sagte ich, »mußte er in seiner
Persönlichkeit haben, daß die Menschen ihm sogleich zufielen und
anhingen und sich von ihm leiten ließen.«

		»Allerdings«, sagte Goethe, »war seine Persönlichkeit eine
überlegene. Die Hauptsache aber bestand darin, daß die Menschen
gewiß waren, ihre Zwecke unter ihm zu erreichen. Deshalb fielen sie
ihm zu, so wie sie es jedem tun, der ihnen eine ähnliche Gewißheit
einflößt. Fallen doch die Schauspieler einem neuen Regisseur zu,
von dem sie glauben, daß er sie in gute Rollen bringen werde. Dies
ist ein altes Märchen, das sich immer wiederholt; die menschliche
Natur ist einmal so eingerichtet. Niemand dienet einem andern aus
freien Stücken; weiß er aber, daß er damit sich selber dient, so
tut er es gerne. Napoleon kannte die Menschen zu gut, und er wußte
von ihren Schwächen den gehörigen Gebrauch zu machen.«

		Das Gespräch wendete sich auf Zelter. »Sie wissen,« sagte
Goethe, »daß Zelter den preußischen Orden bekommen. Nun hatte er
aber noch kein Wappen; aber eine große Nachkommenschaft ist da, und
somit die Hoffnung auf eine weit hinaus dauernde Familie. Er mußte
also ein Wappen haben, damit eine ehrenvolle Grundlage sei, und ich
habe den lustigen Einfall gehabt, ihm eins zu machen. Ich schrieb
an ihn, und er war es zufrieden; aber ein Pferd wollte er haben.
Gut, sagte ich, ein Pferd sollst du haben, aber eins mit Flügeln.
Sehen Sie sich einmal um, hinter Ihnen liegt ein Papier, ich habe
darauf mit einer Bleifeder den Entwurf gemacht.«

		Ich nahm das Blatt und betrachtete die Zeichnung. Das Wappen sah
sehr stattlich aus, und die Erfindung mußte ich loben. Das untere
Feld zeigte die Turmzinne einer Stadtmauer, um anzudeuten, daß
Zelter in früherer Zeit ein tüchtiger Maurer gewesen. Ein
geflügeltes Pferd hebt sich dahinter hervor, nach höheren Regionen
strebend, wodurch sein Genius und Aufschwung zum Höheren
ausgesprochen war. Dem Wappenschilde oben fügte sich eine Lyra auf,
über welcher ein Stern leuchtete, als ein Symbol der Kunst, wodurch
der treffliche Freund unter dem Einfluß und Schutz günstiger
Gestirne sich Ruhm erworben. Unten, dem Wappen an, hing der Orden,
womit sein König ihn beglückt und geehrt als Zeichen gerechter
Anerkennung großer Verdienste.

		»Ich habe es von Facius stechen lassen,« sagte Goethe, »und Sie
sollen einen Abdruck sehen. Ist es aber nicht artig, daß ein Freund
dem andern ein Wappen macht und ihm dadurch gleichsam den Adel
gibt?« Wir freuten uns über den heiteren Gedanken, und Goethe
schickte zu Facius, um einen Abdruck holen zu lassen.

		Wir saßen noch eine Weile am Tisch, indem wir zu gutem Biskuit
einige Gläser alten Rheinwein tranken. Goethe summte Undeutliches
vor sich hin. Mir kam das Gedicht von gestern wieder in den Kopf,
ich rezitierte:

		

	Du hast mir mein Gerät verstellt und verschoben;

Ich such und bin wie blind und irre geworden –





		»Ich kann das Gedicht nicht wieder loswerden,« sagte ich, »es
ist durchaus eigenartig und drückt die Unordnung so gut aus, die
durch die Liebe in unser Leben gebracht wird.«

		»Es bringt uns einen düsteren Zustand vor Augen«, sagte
Goethe.

		»Es macht mir den Eindruck eines Bildes,« sagte ich, »eines
niederländischen.«

		»Es hat so etwas von ›Good man und good wife‹«, sagte
Goethe.

		»Sie nehmen mir das Wort von der Zunge,« sagte ich, »denn ich
habe schon fortwährend an jenes Schottische denken müssen, und das
Bild von Ostade war mir vor Augen.«

		»Aber wunderlich ist es,« sagte Goethe, »daß sich beide Gedichte
nicht malen lassen; sie geben wohl den Eindruck eines Bildes, eine
ähnliche Stimmung, aber gemalt wären sie nichts.«

		»Es sind dieses schöne Beispiele,« sagte ich, »wo die Poesie der
Malerei so nahe als möglich tritt, ohne aus ihrer eigentlichen
Sphäre zu gehen. Solche Gedichte sind mir die liebsten, indem sie
Anschauung und Empfindung zugleich gewähren. Wie Sie aber zu dem
Gefühl eines solchen Zustandes gekommen sind, begreife ich kaum;
das Gedicht ist wie aus einer anderen Zeit und einer anderen
Welt.«

		»Ich werde es auch nicht zum zweiten Male machen,« sagte Goethe,
»und wüßte auch nicht zu sagen, wie ich dazu gekommen bin; wie uns
denn dieses sehr oft geschieht.«

		»Noch etwas Eigenes«, sagte ich, »hat das Gedicht. Es ist mir
immer, als wäre es gereimt, und doch ist es nicht so. Woher kommt
das?«

		»Es liegt im Rhythmus«, sagte Goethe. »Die Verse beginnen mit
einem Vorschlag, gehen trochäisch fort, wo denn der Daktylus gegen
das Ende eintritt, welcher eigenartig wirkt und wodurch es einen
düster klagenden Charakter bekommt.« Goethe nahm eine Bleifeder und
teilte so ab:
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		Wir sprachen über Rhythmus im allgemeinen und kamen darin
überein, daß sich über solche Dinge nicht denken lasse. »Der Takt«,
sagte Goethe, »kommt aus der poetischen Stimmung, wie unbewußt.
Wollte man darüber denken, wenn man ein Gedicht macht, man würde
verrückt und brächte nichts Gescheites zustande.«

		Ich wartete auf den Abdruck des Siegels. Goethe fing an über
Guizot zu reden. »Ich gehe in seinen Vorlesungen fort,« sagte er,
»und sie halten sich trefflich. Die diesjährigen gehen etwa bis ins
achte Jahrhundert. Er besitzt einen Tiefblick und Durchblick, wie
er mir bei keinem Geschichtsschreiber größer vorgekommen. Dinge,
woran man nicht denkt, erhalten in seinen Augen die größte
Wichtigkeit, als Quellen bedeutender Ereignisse. Welchen Einfluß
z. B. das Vorwalten gewisser religiöser Meinungen auf die
Geschichte gehabt, wie die Lehre von der Erbsünde, von der Gnade,
von guten Werken gewissen Epochen eine solche und eine andere
Gestalt gegeben, sehen wir deutlich hergeleitet und nachgewiesen.
Auch das römische Recht, als ein fortlebendes, das gleich einer
untertauchenden Ente sich zwar von Zeit zu Zeit verbirgt, aber nie
ganz verloren geht und immer einmal wieder lebendig hervortritt,
sehen wir sehr gut behandelt, bei welcher Gelegenheit denn auch
unserm trefflichen Savigny volle Anerkennung zuteil wird.

		Wie Guizot von den Einflüssen redet, welche die Gallier in
früher Zeit von fremden Nationen empfangen, ist mir besonders
merkwürdig gewesen, was er von den Deutschen sagt. ›Die Germanen‹,
sagt er, ›brachten uns die Idee der persönlichen Freiheit, welche
diesem Volke vor allem eigen war.‹ Ist das nicht sehr artig und hat
er nicht vollkommen recht, und ist nicht diese Idee noch bis auf
den heutigen Tag unter uns wirksam? Die Reformation kam aus dieser
Quelle wie die Burschenverschwörung auf der Wartburg, Gescheites
wie Dummes. Auch das Buntscheckige unserer Literatur, die Sucht
unserer Poeten nach Originalität, und daß jeder glaubt, eine neue
Bahn machen zu müssen, sowie die Absonderung und Verisolierung
unserer Gelehrten, wo jeder für sich steht und von seinem Punkte
aus sein Wesen treibt: alles kommt daher. Franzosen und Engländer
dagegen halten weit mehr zusammen und richten sich nacheinander. In
Kleidung und Betragen haben sie etwas Übereinstimmendes. Sie
fürchten, voneinander abzuweichen, um sich nicht auffallend oder
gar lächerlich zu machen. Die Deutschen aber gehen jeder seinem
Kopfe nach, jeder sucht sich selber genug zu tun er fragt nicht
nach dem andern, denn in jedem lebt, wie Guizot richtig gefunden
hat, die Idee der persönlichen Freiheit, woraus denn, wie gesagt,
viel Treffliches hervorgeht, aber auch viel Absurdes.«

		Dienstag, den 7. April 1829

		Ich fand, als ich hereintrat, Hofrat Meyer, der einige Zeit
unpäßlich gewesen, mit Goethe am Tisch sitzen und freute mich, ihn
wieder so weit hergestellt zu sehen. Sie sprachen von Kunstsachen,
von Peel, der einen Claude Lorrain für viertausend Pfund gekauft,
wodurch Peel sich denn besonders in Meyers Gunst gesetzt hatte. Die
Zeitungen wurden gebracht, worein wir uns teilten, in Erwartung der
Suppe.

		Als an der Tagesordnung kam die Emanzipation der Irländer sehr
bald zur Erwähnung. »Das Lehrreiche für uns dabei ist,« sagte
Goethe, »daß bei dieser Gelegenheit Dinge an den Tag kommen, woran
niemand gedacht hat, und die ohne diese Veranlassung nie wären zur
Sprache gebracht worden. Recht klar über den irländischen Zustand
werden wir aber doch nicht, denn die Sache ist zu verwickelt. So
viel aber sieht man, daß dieses Land an Übeln leidet, die durch
kein Mittel und also auch nicht durch die Emanzipation gehoben
werden können. War es bis jetzt ein Unglück, daß Irland seine Übel
alleine trug, so ist es jetzt ein Unglück, daß England mit
hineingezogen wird. Das ist die Sache. Und den Katholiken ist gar
nicht zu trauen. Man sieht, welchen schlimmen Stand die zwei
Millionen Protestanten gegen die Übermacht der fünf Millionen
Katholiken bisher in Irland gehabt haben, und wie z. B. arme
protestantische Pächter gedrückt, schikaniert und gequält worden,
die von katholischen Nachbarn umgeben waren. Die Katholiken
vertragen sich unter sich nicht, aber sie halten immer zusammen,
wenn es gegen einen Protestanten geht. Sie sind einer Meute Hunden
gleich, die sich untereinander beißen, aber, sobald sich ein Hirsch
zeigt, sogleich einig sind und in Masse auf ihn losgehen.«

		Von den Irländern wendete sich das Gespräch zu den Händeln in
der Türkei. Man wunderte sich, wie die Russen, bei ihrer Übermacht,
im vorjährigen Feldzuge nicht weiter gekommen. »Die Sache ist die,«
sagte Goethe, »die Mittel waren unzulänglich, und deshalb machte
man zu große Anforderungen an einzelne, wodurch denn persönliche
Großtaten und Aufopferungen geschahen, ohne die Angelegenheit im
ganzen zu fördern.«

		»Es mag auch ein verwünschtes Lokal sein,« sagte Meyer; »man
sieht in den ältesten Zeiten, daß es in dieser Gegend, wenn ein
Feind von der Donau her zu dem nördlichen Gebirg eindringen wollte,
immer Händel setzte, daß er immer den hartnäckigsten Widerstand
gefunden und daß er fast nie hereingekommen ist. Wenn die Russen
sich nur die Seeseite offen halten, um sich von dorther mit
Proviant versehen zu können!«

		»Das ist zu hoffen«, sagte Goethe.

		»Ich lese jetzt ›Napoleons Feldzug in Ägypten‹, und zwar was der
tägliche Begleiter des Helden, was Bourrienne davon sagt, wo denn
das Abenteuerliche von vielen Dingen verschwindet und die Fakta in
ihrer nackten erhabenen Wahrheit dastehen. Man sieht, er hatte bloß
diesen Zug unternommen, um eine Epoche auszufüllen, wo er in
Frankreich nichts tun konnte, um sich zum Herrn zu machen. Er war
anfänglich unschlüssig, was zu tun sei; er besuchte alle
französischen Häfen an der Küste des Atlantischen Meeres hinunter,
um den Zustand der Schiffe zu sehen und sich zu überzeugen, ob eine
Expedition nach England möglich oder nicht. Er fand aber, daß es
nicht geraten sei, und entschloß sich daher zu dem Zuge nach
Ägypten.«

		»Ich muß bewundern,« sagte ich, »wie Napoleon bei solcher Jugend
mit den großen Angelegenheiten der Welt so leicht und sicher zu
spielen wußte, als wäre eine vieljährige Praxis und Erfahrung
vorangegangen.«

		»Liebes Kind,« sagte Goethe, »das ist das Angeborene des großen
Talents. Napoleon behandelte die Welt wie Hummel seinen Flügel;
beides erscheint uns wunderbar, wir begreifen das eine so wenig wie
das andere, und doch ist es so und geschieht vor unsern Augen.
Napoleon war darin besonders groß, daß er zu jeder Stunde
derselbige war. Vor einer Schlacht, während
einer Schlacht, nach einem Siege, nach einer Niederlage, er stand
immer auf festen Füßen und war immer klar und entschieden, was zu
tun sei. Er war immer in seinem Element und jedem Augenblick und
jedem Zustande gewachsen, so wie es Hummeln gleichviel ist, ob er
ein Adagio oder ein Allegro, ob er im Baß oder im Diskant spielt.
Das ist die Fazilität, die sich überall findet, wo ein wirkliches
Talent vorhanden ist, in Künsten des Friedens wie des Krieges, am
Klavier wie hinter den Kanonen.«

		Man sieht aber an diesem Buch,« fuhr Goethe fort, »wie viele
Märchen uns von seinem ägyptischen Feldzuge erzählet worden.
Manches bestätiget sich zwar, allein vieles gar nicht, und das
meiste ist anders.

		Daß er die achthundert türkischen Gefangenen hat erschießen
lassen, ist wahr; aber es erscheint als reifer Beschluß eines
langen Kriegsrates, indem nach Erwägung aller Umstände kein Mittel
gewesen ist, sie zu retten.

		Daß er in die Pyramiden soll hinabgestiegen sein, ist ein
Märchen. Er ist hübsch außerhalb stehen geblieben und hat sich von
den andern erzählen lassen, was sie unten gesehen.

		So auch verhält sich die Sage, daß er orientalisches Kostüm
angelegt, ein wenig anders. Er hat bloß ein einziges Mal im Hause
diese Maskerade gespielt und ist so unter den Seinigen erschienen,
zu sehen, wie es ihn kleide. Aber der Turban hat ihm nicht
gestanden, wie er denn allen länglichen Köpfen nicht steht, und so
hat er dieses Kostüm nie wieder angelegt. Die Pestkranken aber hat
er wirklich besucht, und zwar um ein Beispiel zu geben, daß man die
Pest überwinden könne, wenn man die Furcht zu überwinden fähig sei.
Und er hat recht! Ich kann aus meinem eigenen Leben ein Faktum
erzählen, wo ich bei einem Faulfieber der Ansteckung unvermeidlich
ausgesetzt war und wo ich bloß durch einen entschiedenen Willen die
Krankheit von mir abwehrte. Es ist unglaublich, was in solchen
Fällen der moralische Wille vermag. Er durchdringt gleichsam den
Körper und setzt ihn in einen aktiven Zustand, der alle schädlichen
Einflüsse zurückschlägt. Die Furcht dagegen ist ein Zustand träger
Schwäche und Empfänglichkeit, wo es jedem Feinde leicht wird, von
uns Besitz zu nehmen. Das kannte Napoleon zu gut, und er wußte, daß
er nichts wagte, seiner Armee ein imposantes Beispiel zu geben.

		Aber«, fuhr Goethe sehr heiter scherzend fort, »habt Respekt!
Napoleon hatte in seiner Feldbibliothek was für ein Buch? –
meinen ›Werther‹!«

		»Daß er ihn gut studiert gehabt,« sagte ich, »sieht man
bei seinem Lever in Erfurt.«

		»Er hatte ihn studiert wie ein Kriminalrichter seine Akten,«
sagte Goethe, »und in diesem Sinne sprach er auch mit mir
darüber.

		Es findet sich in dem Werke des Herrn Bourrienne eine Liste der
Bücher, die Napoleon in Ägypten bei sich geführt, worunter denn
auch der ›Werther‹ steht. Das Merkwürdige an dieser Liste aber ist,
wie die Bücher unter verschiedenen Rubriken klassifiziert werden.
Unter der Aufschrift ›Politique‹ z. B. finden wir aufgeführt:
›Le vieux testament‹, ›Le nouveau testament‹, ›Le coran‹ woraus man
sieht, aus welchem Gesichtspunkt Napoleon die religiösen Dinge
angesehen.«

		Goethe erzählte uns noch manches Interessante aus dem Buche, das
ihn beschäftigte. Unter andern auch kam zur Sprache, wie Napoleon
mit der Armee an der Spitze des Roten Meeres zur Zeit der Ebbe
durch einen Teil des trockenen Meerbettes gegangen, aber von der
Flut eingeholt worden sei, so daß die letzte Mannschaft bis unter
die Arme im Wasser habe waten müssen und es also mit diesem
Wagestück fast ein pharaonisches Ende genommen hätte. Bei dieser
Gelegenheit sagte Goethe manches Neue über das Herankommen der
Flut. Er verglich es mit den Wolken, die uns nicht aus weiter Ferne
kommen, sondern die an allen Orten zugleich entstehen und sich
überall gleichmäßig fortschieben.

		Mittwoch, den 8. April 1829

		Goethe saß schon am gedeckten Tisch, als ich hereintrat, er
empfing mich sehr heiter. »Ich habe einen Brief erhalten,« sagte
er, »woher? – Von Rom! Aber von wem? – Vom König von
Bayern!«

		»Ich teile Ihre Freude«, sagte ich. »Aber ist es nicht eigen,
ich habe mich seit einer Stunde auf einem Spaziergange sehr lebhaft
mit dem Könige von Bayern in Gedanken beschäftigt, und nun erfahre
ich diese angenehme Nachricht.«

		»Es kündigt sich oft etwas in unserm Innern an«, sagte Goethe.
»Dort liegt der Brief, nehmen Sie, setzen Sie sich zu mir her und
lesen Sie!«

		Ich nahm den Brief, Goethe nahm die Zeitung, und so las ich denn
ganz ungestört die königlichen Worte. Der Brief war datiert: Rom,
den 26. März 1829, und mit einer stattlichen Hand sehr
deutlich geschrieben. Der König meldete Goethen, daß er sich in Rom
ein Besitztum gekauft, und zwar die Villa di Malta mit
anliegenden Gärten, in der Nähe der Villa Ludovisi, am
nordwestlichen Ende der Stadt, auf einem Hügel gelegen, so daß er
das ganze Rom überschauen könne und gegen Nordost einen freien
Anblick von Sankt Peter habe. »Es ist eine Aussicht,« schreibt er,
»welche zu genießen man weit reisen würde, und die ich nun bequem
zu jeder Stunde des Tages aus den Fenstern meines Eigentums habe.«
Er fährt fort, sich glücklich zu preisen, nun in Rom auf eine so
schöne Weise ansässig zu sein. »Ich hatte Rom in zwölf Jahren nicht
gesehen,« schreibt er, »ich sehnte mich danach, wie man sich nach
einer Geliebten sehnt; von nun an aber werde ich mit der beruhigten
Empfindung zurückkehren, wie man zu einer geliebten Freundin geht.«
Von den erhabenen Kunstschätzen und Gebäuden spricht er sodann mit
der Begeisterung eines Kenners, dem das wahrhaft Schöne und dessen
Förderung am Herzen liegt, und der jede Abweichung vom guten
Geschmack lebhaft empfindet. Überall war der Brief durchweg so
schön und menschlich empfunden und ausgedrückt, wie man es von so
hohen Personen nicht erwartet. Ich äußerte meine Freude darüber
gegen Goethe.

		»Da sehen Sie einen Monarchen,« sagte er, »der neben der
königlichen Majestät seine angeborene schöne Menschennatur gerettet
hat. Es ist eine seltene Erscheinung und deshalb um so
erfreulicher.« Ich sah wieder in den Brief und fand noch einige
treffliche Stellen. »Hier in Rom«, schreibt der König, »erhole ich
mich von den Sorgen des Thrones; die Kunst, die Natur sind meine
täglichen Genüsse, Künstler meine Tischgenossen.« Er schreibt auch,
wie er oft an dem Hause vorbeigehe, wo Goethe gewohnt, und wie er
dabei seiner gedenke. Aus den ›Römischen Elegien‹ sind einige
Stellen angeführt, woraus man sieht, daß der König sie gut im
Gedächtnis hat und sie in Rom, an Ort und Stelle, von Zeit zu Zeit
wieder lesen mag.

		»Ja,« sagte Goethe, »die ›Elegien‹ liebt er besonders; er hat
mich hier viel damit geplagt, ich sollte ihm sagen, was an dem
Faktum sei, weil es in den Gedichten so anmutig erscheint, als wäre
wirklich was Rechtes daran gewesen. Man bedenkt aber selten, daß
der Poet meistens aus geringen Anlässen was Gutes zu machen
weiß.

		Ich wollte nur,« fuhr Goethe fort, »daß des Königs ›Gedichte‹
jetzt da wären, damit ich in meiner Antwort etwas darüber sagen
könnte. Nach dem wenigen zu schließen, was ich von ihm gelesen,
werden die Gedichte gut sein. In der Form und Behandlung hat er
viel von Schiller, und wenn er nun, in so prächtigem Gefäß, uns den
Gehalt eines hohen Gemütes zu geben hat, so läßt sich mit Recht
viel Treffliches erwarten.

		Indessen freue ich mich, daß der König sich in Rom so hübsch
angekauft hat. Ich kenne die Villa, die Lage ist sehr schön, und
die deutschen Künstler wohnen alle in der Nähe.«

		Der Bediente wechselte die Teller, und Goethe sagte ihm, daß er
den großen Kupferstich von Rom im Deckenzimmer am Boden ausbreiten
möge. »Ich will Ihnen doch zeigen, an welch einem schönen Platz der
König sich angekauft hat, damit Sie sich die Lokalität gehörig
denken mögen.« Ich fühlte mich Goethen sehr verbunden.

		»Gestern abend«, versetzte ich, »habe ich die ›Claudine von
Villa Bella‹ gelesen und mich sehr daran erbauet. Es ist so
gründlich in der Anlage und so verwegen, locker, frech und froh in
der Erscheinung, daß ich den lebhaften Wunsch fühle, es auf dem
Theater zu sehen.«

		»Wenn es gut gespielt wird,« sagte Goethe, »macht es sich gar
nicht schlecht.«

		»Ich habe schon in Gedanken das Stück besetzt«, sagte ich, »und
die Rollen verteilt. Herr Genast müßte den Rugantino machen, er ist
für die Rolle wie geschaffen; Herr Franke den Don Pedro, denn er
ist von einem ähnlichen Wuchs, und es ist gut, wenn zwei Brüder
sich ein wenig gleich sind; Herr La Roche den Basko, der
dieser Rolle durch treffliche Maske und Kunst den wilden Anstrich
geben würde, dessen sie bedarf.«

		»Madame Eberwein«, fuhr Goethe fort, »dächte ich, wäre eine sehr
gute Lucinde, und Demoiselle Schmidt machte die Claudine.«

		»Zum Alonzo«, sagte ich, »müßten wir eine stattliche Figur
haben, mehr einen guten Schauspieler als Sänger, und ich dächte,
Herr Oels oder Herr Graff würden da am Platze sein. Von wem ist
denn die Oper komponiert, und wie ist die Musik?«

		»Von Reichardt,« antwortete Goethe, »und zwar ist die Musik
vortrefflich. Nur ist die Instrumentierung, dem Geschmack der
früheren Zeit gemäß, ein wenig schwach. Man müßte jetzt in dieser
Hinsicht etwas nachhelfen und die Instrumentierung ein wenig
stärker und voller machen. Unser Lied: ›Cupido, loser,
eigensinniger Knabe‹ ist dem Komponisten ganz besonders
gelungen.«

		»Es ist eigen an diesem Liede,« sagte ich, »daß es in eine Art
behagliche träumerische Stimmung versetzt, wenn man es sich
rezitiert.«

		»Es ist aus einer solchen Stimmung hervorgegangen,« sagte
Goethe, »und da ist denn auch mit Recht die Wirkung eine
solche.«

		Wir hatten abgespeist. Friedrich kam und meldete, daß er den
Kupferstich von Rom im Deckenzimmer ausgebreitet habe. Wir gingen
ihn zu betrachten.

		Das Bild der großen Weltstadt lag vor uns; Goethe fand sehr bald
die Villa Ludovisi und in der Nähe den neuen Besitz des Königs, die
Villa di Malta. »Sehen Sie,« sagte Goethe, »was das für eine Lage
ist! Das ganze Rom streckt sich ausgebreitet vor Ihnen hin, der
Hügel ist so hoch, daß Sie gegen Mittag und Morgen über die Stadt
hinaussehen. Ich bin in dieser Villa gewesen und habe oft den
Anblick aus diesen Fenstern genossen. Hier, wo die Stadt jenseit
der Tiber gegen Nordost spitz ausläuft, liegt Sankt Peter, und hier
der Vatikan in der Nähe. Sie sehen, der König hat aus den Fenstern
seiner Villa den Fluß herüber eine freie Ansicht dieser Gebäude.
Der lange Weg hier, von Norden herein zur Stadt, kommt aus
Deutschland das ist die Porta del Popolo; in einer dieser ersten
Straßen zum Tor herein wohnte ich, in einem Eckhause. Man zeigt
jetzt ein anderes Gebäude in Rom, wo ich gewohnt haben soll, es ist
aber nicht das rechte. Aber es tut nichts; solche Dinge sind im
Grunde gleichgültig, und man muß der Tradition ihren Lauf
lassen.«

		Wir gingen wieder in unser Zimmer zurück. – »Der Kanzler«, sagte
ich, »wird sich über den Brief des Königs freuen.«

		»Er soll ihn sehen«, sagte Goethe. »Wenn ich in den Nachrichten
von Paris die Reden und Debatten in den Kammern lese,« fuhr Goethe
fort, »muß ich immer an den Kanzler denken, und zwar, daß er dort
recht in seinem Element und an seinem Platz sein würde. Denn es
gehört zu einer solchen Stelle nicht allein, daß man gescheit sei,
sondern daß man auch den Trieb und die Lust zu reden habe, welches
sich doch beides in unserm Kanzler vereinigt. Napoleon hatte auch
diesen Trieb zu reden, und wenn er nicht reden konnte, mußte er
schreiben oder diktieren. Auch bei Blücher finden wir, daß er gerne
redete, und zwar gut und mit Nachdruck, welches Talent er in der
Loge ausgebildet hatte. Auch unser Großherzog redete gerne,
obgleich er lakonischer Natur war, und wenn er nicht reden konnte,
so schrieb er. Er hat manche Abhandlung, manches Gesetz abgefaßt,
und zwar meistenteils gut. Nur hat ein Fürst nicht die Zeit und die
Ruhe, sich in allen Dingen die nötige Kenntnis des Details zu
verschaffen. So hatte er in seiner letzten Zeit noch eine Ordnung
gemacht, wie man restaurierte Gemälde bezahlen solle. Der Fall war
sehr artig. Denn wie die Fürsten sind, so hatte er die Beurteilung
der Restaurationskosten mathematisch auf Maß und Zahlen
festgesetzt. Die Restauration, hatte er verordnet, soll fußweise
bezahlt werden. Hält ein restauriertes Gemälde zwölf Quadratfuß, so
sind zwölf Taler zu zahlen; hält es vier, so zahlet vier. Dies war
fürstlich verordnet, aber nicht künstlerisch. Denn ein Gemälde von
zwölf Quadratfuß kann in einem Zustande sein, daß es mit geringer
Mühe an einem Tage zu restaurieren wäre; ein anderes aber von vier
kann sich derart befinden, daß zu dessen Restauration kaum der
Fleiß und die Mühe einer ganzen Woche hinreichen. Aber die Fürsten
lieben als gute Militärs mathematische Bestimmungen und gehen gerne
nach Maß und Zahl großartig zu Werke.«

		Ich freute mich dieser Anekdote. Sodann sprachen wir noch
manches über Kunst und derartige Gegenstände.

		»Ich besitze Handzeichnungen«, sagte Goethe, »nach Gemälden von
Raffael und Dominichin, worüber Meyer eine merkwürdige Äußerung
gemacht hat, die ich Ihnen doch mitteilen will.

		›Die Zeichnungen‹, sagte Meyer, ›haben etwas Ungeübtes, aber man
sieht, daß derjenige, der sie machte, ein zartes richtiges Gefühl
von den Bildern hatte, die vor ihm waren, welches denn in die
Zeichnungen übergegangen ist, so daß sie uns das Original sehr treu
vor die Seele rufen. Würde ein jetziger Künstler jene Bilder
kopieren, so würde er alles weit besser und vielleicht auch
richtiger zeichnen; aber es ist vorauszusagen, daß ihm jene treue
Empfindung des Originals fehlen, und daß also seine bessere
Zeichnung weit entfernt sein würde, uns von Raffael und Dominichin
einen so reinen vollkommenen Begriff zu geben.‹

		Ist das nicht ein sehr artiger Fall?« sagte Goethe. »Es könnte
ein Ähnliches bei Übersetzungen stattfinden. Voß hat z. B.
sicher eine treffliche Übersetzung vom Homer gemacht: aber es wäre
zu denken, daß jemand eine naivere, wahrere Empfindung des
Originals hätte besitzen und auch wiedergeben können, ohne im
ganzen ein so meisterhafter Übersetzer wie Voß zu sein.«

		Ich fand dieses alles sehr gut und wahr und stimmte vollkommen
bei. Da das Wetter schön und die Sonne noch hoch am Himmel war, so
gingen wir ein wenig in den Garten hinab, wo Goethe zunächst einige
Baumzweige in die Höhe binden ließ, die zu tief in die Wege
herabhingen.

		Die gelben Krokus blühten sehr kräftig. Wir blickten auf die
Blumen und dann auf den Weg, wo wir denn vollkommen violette Bilder
hatten. »Sie meinten neulich,« sagte Goethe, »daß das Grüne und
Rote sich gegenseitig besser hervorrufe als das Gelbe und Blaue,
indem jene Farben auf einer höheren Stufe ständen und deshalb
vollkommener, gesättigter und wirksamer wären als diese. Ich kann
das nicht zugeben. Jede Farbe, sobald sie sich dem Auge entschieden
darstellt, wirkt zur Hervorrufung der geforderten gleich kräftig;
es kommt bloß darauf an, daß unser Auge in der rechten Stimmung,
daß ein zu helles Sonnenlicht nicht hindere, und daß der Boden zur
Aufnahme des geforderten Bildes nicht ungünstig sei. Überhaupt muß
man sich hüten, bei den Farben zu zarte Unterscheidungen und
Bestimmungen zu machen, indem man gar zu leicht der Gefahr
ausgesetzt wird, vom Wesentlichen ins Unwesentliche, vom Wahren in
die Irre und vom Einfachen in die Verwickelung geführt zu
werden.«

		Ich merkte mir dieses als eine gute Lehre in meinen Studien.
Indessen war die Zeit des Theaters herangerückt, und ich schickte
mich an zu gehen. »Sehen Sie zu,« sagte Goethe lachend, indem er
mich entließ, »daß Sie die Schrecknisse der ›Dreißig Jahre aus dem
Leben eines Spielers‹ heute gut überstehen.«

		Freitag, den 10. April 1829

		»In Erwartung der Suppe will ich Ihnen indes eine Erquickung der
Augen geben.« Mit diesen freundlichen Worten legte Goethe mir einen
Band vor mit Landschaften von Claude Lorrain.

		Es waren die ersten, die ich von diesem großen Meister gesehen.
Der Eindruck war außerordentlich, und mein Erstaunen und Entzücken
stieg, sowie ich ein folgendes und abermals ein folgendes Blatt
umwendete. Die Gewalt der schattigen Massen hüben und drüben, nicht
weniger das mächtige Sonnenlicht aus dem Hintergrunde hervor in der
Luft und dessen Widerglanz im Wasser, woraus denn immer die große
Klarheit und Entschiedenheit des Eindrucks hervorging, empfand ich
als stets wiederkehrende Kunstmaxime des großen Meisters. So auch
hatte ich mit Freude zu bewundern, wie jedes Bild durch und durch
eine kleine Welt für sich ausmachte, in der nichts existierte, was
nicht der herrschenden Stimmung gemäß war und sie beförderte. War
es ein Seehafen mit ruhenden Schiffen, tätigen Fischern und dem
Wasser angrenzenden Prachtgebäuden; war es eine einsame dürftige
Hügelgegend mit naschenden Ziegen, kleinem Bach und Brücke, etwas
Buschwerk und schattigem Baum, worunter ein ruhender Hirte die
Schalmei bläst; oder war es eine tiefer liegende Bruchgegend mit
stagnierendem Wasser, das bei mächtiger Sommerwärme die Empfindung
behaglicher Kühle gibt; immer war das Bild durch und durch eins,
nirgends die Spur von etwas Fremdem, das nicht zu diesem Element
gehörte.

		»Da sehen Sie einmal einen vollkommenen Menschen,« sagte Goethe,
»der schön gedacht und empfunden hat und in dessen Gemüt eine Welt
lag, wie man sie nicht leicht irgendwo draußen antrifft. Die Bilder
haben die höchste Wahrheit, aber keine Spur von Wirklichkeit.
Claude Lorrain kannte die reale Welt bis ins kleinste Detail
auswendig, und er gebrauchte sie als Mittel, um die Welt seiner
schönen Seele auszudrücken. Und das ist eben die wahre Idealität,
die sich realer Mittel so zu bedienen weiß, daß das erscheinende
Wahre eine Täuschung hervorbringt als sei es wirklich.«

		»Ich dächte,« sagte ich, »das wäre ein gutes Wort, und zwar
ebenso gültig in der Poesie wie in den bildenden Künsten.«

		»Ich sollte meinen«, sagte Goethe.

		»Indessen«, fuhr er fort, »wäre es wohl besser, Sie sparten sich
den ferneren Genuß des trefflichen Claude zum Nachtisch, denn die
Bilder sind wirklich zu gut, um viele davon hintereinander zu
sehen.«

		»Ich fühle so,« sagte ich, »denn mich wandelt jedesmal eine
gewisse Furcht an, wenn ich das folgende Blatt umwenden will. Es
ist eine Furcht eigener Art, die ich vor diesem Schönen empfinde,
so wie es uns wohl mit einem trefflichen Buche geht, wo gehäufte
kostbare Stellen uns nötigen innezuhalten und wir nur mit einem
gewissen Zaudern weiter gehen.«

		»Ich habe dem König von Bayern geantwortet,« versetzte Goethe
nach einer Pause, »und Sie sollen den Brief lesen.«

		»Das wird sehr lehrreich für mich sein,« sagte ich, »und ich
freue mich dazu.«

		»Indes«, sagte Goethe, »steht hier in der ›Allgemeinen Zeitung‹
ein Gedicht an den König, das der Kanzler mir gestern vorlas und
das Sie doch auch sehen müssen.«

		Goethe gab mir das Blatt, und ich las das Gedicht im
stillen.

		»Nun, was sagen Sie dazu?« sagte Goethe.

		»Es sind die Empfindungen eines Dilettanten,« sagte ich, »der
mehr guten Willen als Talent hat und dem die Höhe der Literatur
eine gemachte Sprache überliefert, die für ihn tönet und reimet,
während er selber zu reden glaubt.«

		»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe, »ich halte das
Gedicht auch für ein sehr schwaches Produkt; es gibt nicht die Spur
von äußerer Anschauung, es ist bloß mental, und das nicht im
rechten Sinne.«

		»Um ein Gedicht gut zu machen,« sagte ich, »dazu gehören
bekanntlich große Kenntnisse der Dinge, von denen man redet, und
wem nicht, wie Claude Lorrain, eine ganze Welt zu Gebote steht, der
wird, bei den besten ideellen Richtungen, selten etwas Gutes zutage
bringen.«

		»Und das Eigene ist,« sagte Goethe, »daß nur das geborene Talent
eigentlich weiß, worauf es ankommt, und daß alle übrigen mehr oder
weniger in der Irre gehen.«

		»Das beweisen die Ästhetiker,« sagte ich, »von denen fast keiner
weiß, was eigentlich gelehrt werden sollte, und welche die
Verwirrung der jungen Poeten vollkommen machen. Statt vom Realen zu
handeln, handeln sie vom Idealen, und statt den jungen Dichter
darauf hinzuweisen, was er nicht hat, verwirren sie ihm das, was er
besitzt. Wem z. B. von Haus aus einiger Witz und Humor
angeboren wäre, wird sicher mit diesen Kräften am besten wirken,
wenn er kaum weiß, daß er damit begabt ist; wer aber die
gepriesenen Abhandlungen über so hohe Eigenschaften sich zu Gemüte
führte, würde sogleich in dem unschuldigen Gebrauch dieser Kräfte
gestört und gehindert werden, das Bewußtsein würde diese Kräfte
paralysieren, und er würde, statt einer gehofften Förderung, sich
unsäglich gehindert sehen.«

		»Sie haben vollkommen recht, und es wäre über dieses Kapitel
vieles zu sagen.

		Ich habe indes«, fuhr er fort, »das neue Epos von Egon Ebert
gelesen, und Sie sollen es auch tun, damit wir ihm vielleicht von
hier aus ein wenig nachhelfen. Das ist nun wirklich ein recht
erfreuliches Talent, aber diesem neuen Gedicht mangelt die
eigentliche poetische Grundlage, die Grundlage des Realen.
Landschaften, Sonnenauf- und -untergänge, Stellen, wo die äußere
Welt die seinige war, sind vollkommen gut und nicht besser zu
machen. Das übrige aber, was in vergangenen Jahrhunderten
hinauslag, was der Sage angehörte, ist nicht in der gehörigen
Wahrheit erschienen, und es mangelt diesem der eigentliche Kern.
Die Amazonen und ihr Leben und Handeln sind ins Allgemeine gezogen,
in das, was junge Leute für poetisch und romantisch halten und was
dafür in der ästhetischen Welt gewöhnlich passiert.«

		»Es ist ein Fehler,« sagte ich, »der durch die ganze jetzige
Literatur geht. Man vermeidet das spezielle Wahre, aus Furcht, es
sei nicht poetisch, und verfällt dadurch in Gemeinplätze.«

		»Egon Ebert«, sagte Goethe, »hätte sich sollen an die
Überlieferung der Chronik halten, da hätte aus seinem Gedicht etwas
werden können. Wenn ich bedenke, wie Schiller die Überlieferung
studierte, was er sich für Mühe mit der Schweiz gab, als er seinen
›Tell‹ schrieb, und wie Shakespeare die Chroniken benutzte und
ganze Stellen daraus wörtlich in seine Stücke aufgenommen hat, so
könnte man einem jetzigen jungen Dichter auch wohl dergleichen
zumuten. In meinem ›Clavigo‹ habe ich aus den Memoiren des
Beaumarchais ganze Stellen.«

		»Es ist aber so verarbeitet,« sagte ich, »daß man es nicht
merkt, es ist nicht stoffartig geblieben.«

		»So ist es recht,« sagte Goethe, »wenn es so ist.«

		Goethe erzählte mir sodann einige Züge von Beaumarchais. »Er war
ein toller Christ,« sagte er, »und Sie müssen seine Memoiren lesen.
Prozesse waren sein Element, worin es ihm erst eigentlich wohl
wurde. Es existieren noch Reden von Advokaten aus einem seiner
Prozesse, die zu dem Merkwürdigsten, Talentreichsten und
Verwegensten gehören, was je in dieser Art verhandelt worden. Eben
diesen berühmten Prozeß verlor Beaumarchais. Als er die Treppe des
Gerichtshofes hinabging, begegnete ihm der Kanzler, der hinauf
wollte. Beaumarchais sollte ihm ausweichen, allein dieser weigerte
sich und bestand darauf, daß jeder zur Hälfte Platz machen müsse.
Der Kanzler, in seiner Würde beleidigt, befahl den Leuten seines
Gefolges, Beaumarchais auf die Seite zu schieben, welches geschah;
worauf denn Beaumarchais auf der Stelle wieder in den Gerichtssaal
zurückging und einen Prozeß gegen den Kanzler anhängig machte, den
er gewann.«

		Ich freute mich über diese Anekdote, und wir unterhielten uns
bei Tisch heiter fort über verschiedene Dinge.

		»Ich habe meinen ›Zweiten Aufenthalt in Rom‹ wieder
vorgenommen,« sagte Goethe, »damit ich ihn endlich los werde und an
etwas anderes gehen kann. Meine gedruckte ›Italienische Reise‹ habe
ich, wie Sie wissen, ganz aus Briefen redigiert. Die Briefe aber,
die ich während meines zweiten Aufenthaltes in Rom geschrieben,
sind nicht der Art, um davon vorzüglichen Gebrauch machen zu
können; sie enthalten zu viele Bezüge nach Haus, auf meine
weimarischen Verhältnisse, und zeigen zu wenig von meinem
italienischen Leben. Aber es finden sich darin manche Äußerungen,
die meinen damaligen inneren Zustand ausdrücken. Nun habe
ich den Plan, solche Stellen auszuziehen und einzeln übereinander
zu setzen, und sie so meiner Erzählung einzuschalten, auf welche
dadurch eine Art von Ton und Stimmung übergehen wird.« Ich fand
dieses vollkommen gut und bestätigte Goethe in dem Vorsatz.

		»Man hat zu allen Zeiten gesagt und wiederholt,« fuhr Goethe
fort, »man solle trachten, sich selber zu kennen. Dies ist eine
seltsame Forderung, der bis jetzt niemand genüget hat und der
eigentlich auch niemand genügen soll. Der Mensch ist mit allem
seinem Sinnen und Trachten aufs Äußere angewiesen, auf die Welt um
ihn her, und er hat zu tun, diese insoweit zu kennen und sich
insoweit dienstbar zu machen, als er es zu seinen Zwecken bedarf.
Von sich selber weiß er bloß, wenn er genießt oder leidet, und so
wird er auch bloß durch Leiden und Freuden über sich belehrt, was
er zu suchen oder zu meiden hat. Übrigens aber ist der Mensch ein
dunkeles Wesen, er weiß nicht, woher er kommt noch wohin er geht,
er weiß wenig von der Welt und am wenigsten von sich selber. Ich
kenne mich auch nicht, und Gott soll mich auch davor behüten. Was
ich aber sagen wollte, ist dieses, daß ich in Italien in meinem
vierzigsten Jahre klug genug war, um mich selber insoweit zu
kennen, daß ich kein Talent zur bildenden Kunst habe, und daß diese
meine Tendenz eine falsche sei. Wenn ich etwas zeichnete, so fehlte
es mir an genugsamem Trieb für das Körperliche; ich hatte eine
gewisse Furcht, die Gegenstände auf mich eindringend zu machen,
vielmehr war das Schwächere, das Mäßige nach meinem Sinn. Machte
ich eine Landschaft und kam ich aus den schwachen Fernen durch die
Mittelgründe heran, so fürchtete ich immer, dem Vordergrund die
gehörige Kraft zu geben, und so tat denn mein Bild nie die rechte
Wirkung. Auch machte ich keine Fortschritte, ohne mich zu üben, und
ich mußte immer wieder von vorne anfangen, wenn ich eine Zeitlang
ausgesetzt hatte. Ganz ohne Talent war ich jedoch nicht, besonders
zu Landschaften, und Hackert sagte sehr oft: ›Wenn Sie achtzehn
Monate bei mir bleiben wollen, so sollen Sie etwas machen, woran
Sie und andere Freude haben.‹«

		Ich hörte dieses mit großem Interesse. »Wie aber«, sagte ich,
»soll man erkennen, daß einer zur bildenden Kunst ein wahrhaftes
Talent habe?«

		»Das wirkliche Talent«, sagte Goethe, »besitzt einen angeborenen
Sinn für die Gestalt, die Verhältnisse und die Farbe, so daß es
alles dieses unter weniger Anleitung sehr bald und richtig macht.
Besonders hat es den Sinn für das Körperliche, und den Trieb, es
durch die Beleuchtung handgreiflich zu machen. Auch in den
Zwischenpausen der Übung schreitet es fort und wächst im Innern.
Ein solches Talent ist nicht schwer zu erkennen, am besten aber
erkennt es der Meister.

		Ich habe diesen Morgen das Fürstenhaus besucht,« fuhr Goethe
sehr heiter fort; »die Zimmer der Großherzogin sind höchst
geschmackvoll geraten, und Coudray hat mit seinen Italienern neue
Proben großer Geschicklichkeit abgelegt. Die Maler waren an den
Wänden noch beschäftigt; es sind ein paar Mailänder; ich redete sie
gleich italienisch an und merkte, daß ich die Sprache nicht
vergessen hatte. Sie erzählten mir, daß sie zuletzt das Schloß des
Königs von Württemberg gemalt, daß sie sodann nach Gotha
verschrieben worden, wo sie indes nicht hätten einig werden können;
man habe aber zur selben Zeit in Weimar von ihnen erfahren und sie
hieher berufen, um die Zimmer der Großherzogin zu dekorieren. Ich
hörte und sprach das Italienische einmal wieder gern, denn die
Sprache bringt doch eine Art von Atmosphäre des Landes mit. Die
guten Menschen sind seit drei Jahren aus Italien heraus; sie wollen
aber wie sie sagten, von hier direkt nach Hause eilen, nachdem sie
zuvor im Auftrag des Herrn von Spiegel noch eine Dekoration für
unser Theater gemalt haben, worüber Ihr wahrscheinlich nicht böse
sein werdet. Es sind sehr geschickte Leute; der eine ist ein
Schüler des ersten Dekorationsmalers in Mailand, und Ihr könnt also
eine gute Dekoration hoffen.«

		Nachdem Friedrich den Tisch abgeräumt hatte, ließ Goethe sich
einen kleinen Plan von Rom vorlegen. »Für uns andere«, sagte er,
»wäre Rom auf die Länge kein Aufenthalt; wer dort bleiben und sich
ansiedeln will, muß heiraten und katholisch werden, sonst hält er
es nicht aus und hat eine schlechte Existenz. Hackert tat sich
nicht wenig darauf zugute, daß er sich als Protestant so lange dort
erhalten.«

		Goethe zeigte mir sodann auch auf diesem Grundriß die
merkwürdigsten Gebäude und Plätze. »Dies«, sagte er, »ist der
Farnesische Garten.«

		»War es nicht hier,« sagte ich, »wo Sie die Hexenszene des
›Faust‹ geschrieben?«

		»Nein,« sagte er, »das war im Garten Borghese.«

		Ich erquickte mich darauf ferner an den Landschaften von Claude
Lorrain, und wir sprachen noch manches über diesen großen Meister.
»Sollte ein jetziger junger Künstler«, sagte ich, »sich nicht nach
ihm bilden können?«

		»Wer ein ähnliches Gemüt hätte,« antwortete Goethe, »würde ohne
Frage sich an Claude Lorrain auf das trefflichste entwickeln.
Allein wen die Natur mit ähnlichen Gaben der Seele im Stiche
gelassen, würde diesem Meister höchstens nur Einzelnheiten absehen
und sich deren nur als Phrase bedienen.«

		Sonnabend, den 11. April 1829

		Ich fand heute den Tisch im langen Saale gedeckt, und zwar für
mehrere Personen. Goethe und Frau von Goethe empfingen mich sehr
freundlich. Es traten nach und nach herein: Madame Schopenhauer,
der junge Graf Reinhard von der französischen Gesandtschaft, dessen
Schwager Herr von D., auf einer Durchreise begriffen, um gegen
die Türken in russische Dienste zu gehen; Fräulein Ulrike und
zuletzt Hofrat Vogel.

		Goethe war in besonders heiterer Stimmung; er unterhielt die
Anwesenden, ehe man sich zu Tisch setzte, mit einigen guten
Frankfurter Späßen, besonders zwischen Rothschild und Bethmann, wie
der eine dem andern die Spekulationen verdorben.

		Graf Reinhard ging an Hof, wir andern setzten uns zu Tisch. Die
Unterhaltung war anmutig belebt, man sprach von Reisen, von Bädern,
und Madame Schopenhauer interessierte besonders für die Einrichtung
ihres neuen Besitzes am Rhein, in der Nähe der Insel
Nonnenwerth.

		Zum Nachtisch erschien Graf Reinhard wieder, der wegen seiner
Schnelle gelobt wurde, womit er während der kurzen Zeit nicht
allein bei Hofe gespeist, sondern sich auch zweimal umgekleidet
hatte.

		Er brachte uns die Nachricht, daß der neue Papst gewählet sei,
und zwar ein Castiglione, und Goethe erzählte der Gesellschaft die
Förmlichkeiten, die man bei der Wahl herkömmlich beobachtet.

		Graf Reinhard der den Winter in Paris gelebt, konnte manche
erwünschte Auskunft über bekannte Staatsmänner, Literatoren und
Poeten geben. Man sprach über Chateaubriand, Guizot, Salvandy,
Béranger, Mérimée und andere.

		Nach Tisch und als jedermann gegangen war, nahm Goethe mich in
seine Arbeitsstube und zeigte mir zwei höchst merkwürdige Skripta,
worüber ich große Freude hatte. Es waren zwei Briefe aus Goethes
Jugendzeit, im Jahre 1770 aus Straßburg an seinen Freund
Dr. Horn in Frankfurt geschrieben, der eine im Juli, der
andere im Dezember. In beiden sprach sich ein junger Mensch aus,
der von großen Dingen eine Ahndung hat, die ihm bevorstehen. In dem
letzteren zeigten sich schon Spuren vom ›Werther‹; das Verhältnis
in Sesenheim ist angeknüpft, und der glückliche Jüngling scheint
sich in dem Taumel der süßesten Empfindungen zu wiegen und seine
Tage halb träumerisch hinzuschlendern. Die Handschrift der Briefe
war ruhig, rein und zierlich, und schon zu dem Charakter
entschieden, den Goethes Hand später immer behalten hat. Ich konnte
nicht aufhören, die liebenswürdigen Briefe wiederholt zu lesen, und
verließ Goethe in der glücklichsten, dankbarsten Empfindung.

		Sonntag, den 12. April 1829

		Goethe las mir seine Antwort an den König von Bayern. Er hatte
sich dargestellt wie einen, der persönlich die Stufen der Villa
hinaufgeht und sich in des Königs unmittelbarer Nähe mündlich
äußert. »Es mag schwer sein,« sagte ich, »das richtige Verhältnis
zu treffen, wie man sich in solchen Fällen zu halten habe.«

		»Wer wie ich«, antwortete Goethe, »sein ganzes Leben hindurch
mit hohen Personen zu verkehren gehabt, für den ist es nicht
schwer. Das einzige dabei ist, daß man sich nicht durchaus
menschlich gehen lasse, vielmehr sich stets innerhalb einer
gewissen Konvenienz halte.«

		Goethe sprach darauf von der Redaktion seines ›Zweiten
Aufenthaltes in Rom‹, die ihn jetzt beschäftiget.

		»Bei den Briefen,« sagte er, »die ich in jener Periode
geschrieben, sehe ich recht deutlich, wie man in jedem Lebensalter
gewisse Avantagen und Desavantagen, in Vergleich zu früheren oder
späteren Jahren hat. So war ich in meinem vierzigsten Jahre über
einige Dinge vollkommen so klar und gescheit als jetzt und in
manchen Hinsichten sogar besser, aber doch besitze ich jetzt in
meinem achtzigsten Vorteile, die ich mit jenen nicht vertauschen
möchte.«

		»Während Sie dieses reden,« sagte ich, »steht mir die
Metamorphose der Pflanze vor Augen, und ich begreife sehr wohl, daß
man aus der Periode der Blüte nicht in die der grünen Blätter, und
aus der des Samens und der Früchte nicht in die des Blütenstandes
zurücktreten möchte.«

		»Ihr Gleichnis«, sagte Goethe, »drückt meine Meinung vollkommen
aus. Denken Sie sich ein recht ausgezacktes Blatt,« fuhr er lachend
fort, »ob es aus dem Zustande der freiesten Entwickelung in die
dumpfe Beschränktheit der Kotyledone zurückmöchte? Und nun ist es
sehr artig, daß wir sogar eine Pflanze haben, die als Symbol des
höchsten Alters gelten kann, indem sie, über die Periode der Blüte
und der Frucht hinaus, ohne weitere Produktion noch munter
fortwächst.

		Das Schlimme ist,« fuhr Goethe fort, »daß man im Leben so viel
durch falsche Tendenzen ist gehindert worden und daß man nie eine
solche Tendenz erkannt, als bis man sich bereits schon frei
gemacht.«

		»Woran aber«, sagte ich, »soll man sehen und wissen, daß eine
Tendenz eine falsche sei?«

		»Die falsche Tendenz«, antwortete Goethe, »ist nicht produktiv,
und wenn sie es ist, so ist das Hervorgebrachte von keinem Wert.
Dieses an andern gewahr zu werden, ist nicht so gar schwer, aber an
sich selber, ist ein eigenes Ding und will eine große Freiheit des
Geistes. Und selbst das Erkennen hilft nicht immer; man zaudert und
zweifelt und kann sich nicht entschließen, so wie es schwer hält,
sich von einem geliebten Mädchen loszumachen, von deren Untreue man
längst wiederholte Beweise hat. Ich sage dieses, indem ich bedenke,
wie viele Jahre es gebrauchte, bis ich einsah, daß meine Tendenz
zur bildenden Kunst eine falsche sei, und wie viele andere, nachdem
ich es erkannt, mich davon loszumachen.«

		»Aber doch«, sagte ich, »hat Ihnen diese Tendenz so vielen
Vorteil gebracht, daß man sie kaum eine falsche nennen möchte.«

		»Ich habe an Einsicht gewonnen,« sagte Goethe, »weshalb ich mich
auch darüber beruhigen kann. Und das ist der Vorteil, den wir aus
jeder falschen Tendenz ziehen. Wer mit unzulänglichem Talent sich
in der Musik bemühet, wird freilich nie ein Meister werden, aber er
wird dabei lernen, dasjenige zu erkennen und zu schätzen, was der
Meister gemacht hat. Trotz aller meiner Bestrebungen bin ich
freilich kein Künstler geworden, aber indem ich mich in allen
Teilen der Kunst versuchte, habe ich gelernt, von jedem Strich
Rechenschaft zu geben und das Verdienstliche vom Mangelhaften zu
unterscheiden. Dieses ist kein kleiner Gewinn, so wie denn selten
eine falsche Tendenz ohne Gewinn bleibt. So z. B. waren die
Kreuzzüge zur Befreiung des Heiligen Grabes offenbar eine falsche
Tendenz; aber sie hat das Gute gehabt, daß dadurch die Türken
immerfort geschwächt und gehindert worden sind, sich zu Herren von
Europa zu machen.«

		Wir sprachen noch über verschiedene Dinge, und Goethe erzählte
sodann von einem Werk über Peter den Großen von Ségur, das ihm
interessant sei und ihm manchen Aufschluß gegeben. »Die Lage von
Petersburg«, sagte er, »ist ganz unverzeihlich, um so mehr wenn man
bedenkt, daß gleich in der Nähe der Boden sich hebt, und daß der
Kaiser die eigentliche Stadt ganz von aller Wassersnot hätte
freihalten können, wenn er mit ihr ein wenig höher hinaufgegangen
wäre und bloß den Hafen in der Niederung gelassen hätte. Ein alter
Schiffer machte ihm auch Gegenvorstellungen und sagte ihm voraus,
daß die Population alle siebenzig Jahre ersaufen würde. Es stand
auch ein alter Baum da mit verschiedenen Spuren eines hohen
Wasserstandes. Aber es war alles umsonst, der Kaiser blieb bei
seiner Grille, und den Baum ließ er umhauen, damit er nicht gegen
ihn zeugen möchte.

		Sie werden gestehen, daß in diesem Verfahren eines so großen
Charakters durchaus etwas Problematisches liege. Aber wissen Sie,
wie ich es mir erkläre? Der Mensch kann seine Jugendeindrücke nicht
los werden, und dieses geht so weit, daß selbst mangelhafte Dinge,
woran er sich in solchen Jahren gewöhnt und in deren Umgebung er
jene glückliche Zeit gelebt hat, ihm auch später in dem Grade lieb
und wert bleiben, daß er darüber wie verblendet ist und er das
Fehlerhafte daran nicht einsieht. So wollte denn Peter der Große
das liebe Amsterdam seiner Jugend in einer Hauptstadt am Ausflusse
der Newa wiederholen; so wie die Holländer immer versucht worden
sind, in ihren entfernten Besitzungen ein neues Amsterdam
wiederholt zu gründen.«

		Montag, den 13. April 1829

		Heute, nachdem Goethe über Tisch mir manches gute Wort gesagt,
erquickte ich mich zum Nachtisch noch an einigen Landschaften von
Claude Lorrain. »Die Sammlung«, sagte Goethe, »führt den Titel
›Liber veritatis‹, sie könnte ebensogut Liber naturae et artis
heißen, denn es findet sich hier die Natur und Kunst auf der
höchsten Stufe und im schönsten Bunde.«

		Ich fragte Goethe nach dem Herkommen von Claude Lorrain, und in
welcher Schule er sich gebildet. »Sein nächster Meister«, sagte
Goethe, »war Agostino Tassi; dieser aber war ein Schüler von Paul
Bril, so daß also dessen Schule und Maximen sein eigentliches
Fundament ausmachten und in ihm gewissermaßen zur Blüte kamen; denn
dasjenige, was bei diesen Meistern noch ernst und strenge
erscheint, hat sich bei Claude Lorrain zur heitersten Anmut und
lieblichsten Freiheit entfaltet. Über ihn konnte man nun weiter
nicht hinaus.

		Übrigens ist von einem so großen Talent, das in einer so
bedeutenden Zeit und Umgebung lebte, kaum zu sagen, von wem es
gelernt. Es sieht sich um und eignet sich an, wo es für seine
Intentionen Nahrung findet. Claude Lorrain verdankt ohne Frage der
Schule der Carraccis ebensoviel wie seinen nächsten namhaften
Meistern.

		So sagt man gewöhnlich: Julius Roman war ein Schüler von
Raffael; aber man könnte ebensogut sagen, er war ein Schüler des
Jahrhunderts. Nur Guido Reni hatte einen Schüler, der Geist, Gemüt
und Kunst seines Meisters so in sich aufgenommen hatte, daß er fast
dasselbige wurde und dasselbige machte, welches indes ein eigener
Fall war, der sich kaum wiederholt hat. Die Schule der Carraccis
dagegen war befreiender Art, so daß durch sie jedes Talent in
seiner angebotenen Richtung entwickelt wurde und Meister
hervorgingen, von denen keiner dem andern gleich sah. Die Carracci
waren zu Lehrern der Kunst wie geboren, sie fielen in eine Zeit, wo
nach allen Seiten hin bereits das Beste getan war und sie daher
ihren Schülern das Musterhafteste aus allen Fächern überliefern
konnten. Sie waren große Künstler, große Lehrer, aber ich könnte
nicht sagen, daß sie eigentlich gewesen, was man geistreich nennt.
Es ist ein wenig kühn, daß ich so sage, allein es will mir so
vorkommen.«

		Nachdem ich noch einige Landschaften von Claude Lorrain
betrachtet, schlug ich ein Künstler-Lexikon auf, um zu sehen, was
über diesen großen Meister ausgesprochen. Wir fanden gedruckt:
›Sein Hauptverdienst bestand in der Palette‹. Wir sahen uns an und
lachten. »Da sehen Sie,« sagte Goethe, »wie viel man lernen kann,
wenn man sich an Bücher hält und sich dasjenige aneignet, was
geschrieben steht!«

		Dienstag, den 14. April 1829

		Als ich diesen Mittag hereintrat, saß Goethe mit Hofrat Meyer
schon bei Tisch, in Gesprächen über Italien und Gegenstände der
Kunst. Goethe ließ einen Band Claude Lorrain vorlegen, worin Meyer
uns diejenige Landschaft aussuchte und zeigte, von der die
Zeitungen gemeldet, daß Peel sich das Original für viertausend
Pfund angeeignet. Man mußte gestehen, daß es ein schönes Stück sei,
und daß Herr Peel keinen schlechten Kauf getan. An der rechten
Seite des Bildes fiel der Blick auf eine Gruppe sitzender und
stehender Menschen. Ein Hirte bückt sich zu einem Mädchen, das er
zu unterrichten scheint, wie man die Schalmei blasen müsse. Mitten
sah man auf einen See im Glanz der Sonne, und an der linken Seite
des Bildes gewahrte man weidendes Vieh im Schatten eines Gehölzes.
Beide Gruppen balancierten sich auf das beste, und der Zauber der
Beleuchtung wirkte mächtig, nach gewohnter Art des Meisters. Es war
die Rede, wo das Original sich seither befunden, und in wessen
Besitz Meyer es in Italien gesehen.

		Das Gespräch lenkte sich sodann auf das neue Besitztum des
Königs von Bayern in Rom. »Ich kenne die Villa sehr gut,« sagte
Meyer, »ich bin oft darin gewesen und gedenke der schönen Lage mit
Vergnügen. Es ist ein mäßiges Schloß, das der König nicht fehlen
wird sich auszuschmücken und nach seinem Sinne höchst anmutig zu
machen. Zu meiner Zeit wohnte die Herzogin Amalie darin und Herder
in dem Nebengebäude. Später bewohnte es der Herzog von Sussex und
der Graf Münster. Fremde hohe Herrschaften haben es immer wegen der
gesunden Lage und herrlichen Aussicht besonders geliebt.«

		Ich fragte Hofrat Meyer, wie weit es von der Villa di Malta bis
zum Vatikan sei.« Von Trinità di Monte, in der Nähe der Villa,«
sagte Meyer, »wo wir Künstler wohnten, ist es bis zum Vatikan eine
gute halbe Stunde. Wir machten täglich den Weg, und oft mehr als
einmal.«

		»Der Weg über die Brücke«, sagte ich, »scheint etwas um zu sein;
ich dächte, man käme näher, wenn man sich über die Tiber setzen
ließe und durch das Feld ginge.«

		»Es ist nicht so,« sagte Meyer, »aber wir hatten auch diesen
Glauben und ließen uns sehr oft übersetzen. Ich erinnere mich einer
solchen Überfahrt, wo wir in einer schönen Nacht bei hellem
Mondschein vom Vatikan zurückkamen. Von Bekannten waren Bury, Hirt
und Lips unter uns, und es hatte sich der gewöhnliche Streit
entsponnen, wer größer sei, Raffael oder Michel Angelo. So
bestiegen wir die Fähre. Als wir das andere Ufer erreicht hatten
und der Streit noch in vollem Gange war, schlug ein lustiger Vogel,
ich glaube es war Bury, vor, das Wasser nicht eher zu verlassen,
als bis der Streit völlig abgetan sei und die Parteien sich
vereiniget hätten. Der Vorschlag wurde angenommen, der Fährmann
mußte wieder abstoßen und zurückfahren. Aber nun wurde das
Disputieren erst recht lebhaft, und wenn wir das Ufer erreicht
hatten, mußten wir immer wieder zurück, denn der Streit war nicht
entschieden. So fuhren wir stundenlang hinüber und herüber, wobei
niemand sich besser stand als der Schiffer, dem sich die Bajokks
bei jeder Überfahrt vermehrten. Er hatte einen zwölfjährigen Knaben
bei sich, der ihm half und dem die Sache endlich gar zu wunderlich
erscheinen mochte. ›Vater‹, sagte er, ›was haben denn die Männer,
daß sie nicht ans Land wollen, und daß wir immer wieder zurück
müssen, wenn wir sie ans Ufer gebracht?‹ – ›Ich weiß nicht, mein
Sohn,‹ antwortete der Schiffer, ›aber ich glaube, sie sind toll.‹
Endlich, um nicht die ganze Nacht hin und her zu fahren, vereinigte
man sich notdürftig, und wir gingen zu Lande.«

		Wir freuten uns und lachten über diese anmutige Anekdote von
künstlerischer Verrücktheit. Hofrat Meyer war in der besten Laune,
er fuhr fort, uns von Rom zu erzählen, und Goethe und ich hatten
Genuß, ihn zu hören.

		»Der Streit über Raffael und Michel Angelo«, sagte Meyer, »war
an der Ordnung und wurde täglich geführt, wo genugsame Künstler
zusammentrafen, so daß von beiden Parteien sich einige anwesend
fanden. In einer Osterie, wo man sehr billigen und guten Wein
trank, pflegte er sich zu entspinnen; man berief sich auf Gemälde,
auf einzelne Teile derselben, und wenn die Gegenpartei widerstritt
und dies und jenes nicht zugeben wollte, entstand das Bedürfnis der
unmittelbaren Anschauung der Bilder. Streitend verließ man die
Osterie und ging raschen Schrittes zur Sixtinischen Kapelle, wozu
ein Schuster den Schlüssel hatte, der immer für vier Groschen
aufschloß. Hier, vor den Bildern, ging es nun an Demonstrationen,
und wenn man lange genug gestritten, kehrte man in die Osterie
zurück, um bei einer Flasche Wein sich zu versöhnen und alle
Kontroversen zu vergessen. So ging es jeden Tag, und der Schuster
an der Sixtinischen Kapelle erhielt manche vier Groschen.«

		Bei dieser heiteren Gelegenheit erinnerte man sich eines anderen
Schusters, der auf einem antiken Marmorkopf gewöhnlich sein Leder
geklopft. »Es war das Porträt eines römischen Kaisers,« sagte
Meyer; »die Antike stand vor des Schusters Türe und wir haben ihn
sehr oft in dieser löblichen Beschäftigung gesehen, wenn wir
vorbeigingen.«

		Mittwoch, den 15. April 1829

		Wir sprachen über Leute, die, ohne eigentliches Talent, zur
Produktivität gerufen werden, und über andere, die über Dinge
schreiben, die sie nicht verstehen.

		»Das Verführerische für junge Leute«, sagte Goethe, »ist dieses.
Wir leben in einer Zeit, wo so viele Kultur verbreitet ist, daß sie
sich gleichsam der Atmosphäre mitgeteilt hat, worin ein junger
Mensch atmet. Poetische und philosophische Gedanken leben und regen
sich in ihm, mit der Luft seiner Umgebung hat er sie eingezogen,
aber er denkt, sie wären sein Eigentum, und so spricht er sie als
das Seinige aus. Nachdem er aber der Zeit wiedergegeben hat, was er
von ihr empfangen, ist er arm. Er gleicht einer Quelle, die von
zugetragenem Wasser eine Weile gesprudelt hat und die aufhört zu
rieseln, sobald der erborgte Vorrat erschöpft ist.«

		Dienstag, den 1. September 1829 [1. Januar
1830]

		Ich erzählte Goethe von einem Durchreisenden, der bei Hegeln ein
Kollegium über den Beweis des Daseins Gottes gehört. Goethe stimmte
mir bei, daß dergleichen Vorlesungen nicht mehr an der Zeit
seien.

		»Die Periode des Zweifels«, sagte er, »ist vorüber; es zweifelt
jetzt so wenig jemand an sich selber als an Gott. Zudem sind die
Natur Gottes, die Unsterblichkeit, das Wesen unserer Seele und ihr
Zusammenhang mit dem Körper ewige Probleme, worin uns die
Philosophen nicht weiter bringen. Ein französischer Philosoph der
neuesten Tage fängt sein Kapitel ganz getrost folgendermaßen an:
›Es ist bekannt, daß der Mensch aus zwei Teilen besteht, aus Leib
und Seele. Wir wollen demnach mit dem Leibe anfangen und sodann von
der Seele reden.‹ Fichte ging doch schon ein wenig weiter und zog
sich etwas klüger aus der Sache, indem er sagte: ›Wir wollen
handeln vom Menschen als Leib betrachtet, und vom Menschen als
Seele betrachtet.‹ Er fühlte zu wohl, daß sich ein so enge
verbundenes Ganzes nicht trennen lasse. Kant hat unstreitig am
meisten genützt, indem er die Grenzen zog, wie weit der menschliche
Geist zu dringen fähig sei, und daß er die unauflöslichen Probleme
liegen ließ. Was hat man nicht alles über Unsterblichkeit
philosophiert! und wie weit ist man gekommen! – Ich zweifle nicht
an unserer Fortdauer, denn die Natur kann die Entelechie nicht
entbehren; aber wir sind nicht auf gleiche Weise unsterblich, und
um sich künftig als große Entelechie zu manifestieren, muß man auch
eine sein.

		Während aber die Deutschen sich mit Auflösung philosophischer
Probleme quälen, lachen uns die Engländer mit ihrem großen
praktischen Verstande aus und gewinnen die Welt. Jedermann kennt
ihre Deklamationen gegen den Sklavenhandel, und während sie uns
weismachen wollen, was für humane Maximen solchem Verfahren
zugrunde liegen, entdeckt sich jetzt, daß das wahre Motiv ein
reales Objekt sei, ohne welches es die Engländer bekanntlich nie
tun und welches man hätte wissen sollen. An der westlichen Küste
von Afrika gebrauchen sie die Neger selbst in ihren großen
Besitzungen, und es ist gegen ihr Interesse, daß man sie dort
ausführe. In Amerika haben sie selbst große Negerkolonien angelegt,
die sehr produktiv sind und jährlich einen großen Ertrag an
Schwarzen liefern. Mit diesen versehen sie die nordamerikanischen
Bedürfnisse, und indem sie auf solche Weise einen höchst
einträglichen Handel treiben, wäre die Einfuhr von außen ihrem
merkantilischen Interesse sehr im Wege, und sie predigen daher,
nicht ohne Objekt, gegen den inhumanen Handel. Noch auf dem Wiener
Kongreß argumentierte der englische Gesandte sehr lebhaft dagegen;
aber der portugiesische war klug genug, in aller Ruhe zu antworten,
daß er nicht wisse, daß man zusammengekommen sei, ein allgemeines
Weltgericht abzugeben oder die Grundsätze der Moral festzusetzen.
Er kannte das englische Objekt recht gut, und so hatte auch er das
seinige, wofür er zu reden und welches er zu erlangen wußte.«

		Sonntag, den 6. Dezember 1829

		Heute nach Tisch las Goethe mir die erste Szene vom zweiten Akt
des ›Faust‹. Der Eindruck war groß und verbreitete in meinem Innern
ein hohes Glück. Wir sind wieder in Fausts Studierzimmer versetzt,
und Mephistopheles findet noch alles am alten Platze, wie er es
verlassen hat. Fausts alten Studierpelz nimmt er vom Haken; tausend
Motten und Insekten flattern heraus, und indem Mephistopheles
ausspricht, wo diese sich wieder untertun, tritt uns die umgebende
Lokalität sehr deutlich vor die Augen. Er zieht den Pelz an, um,
während Faust hinter einem Vorhange im paralysierten Zustande
liegt, wieder einmal den Herrn zu spielen. Er zieht die Klingel;
die Glocke gibt in den einsamen alten Klosterhallen einen so
fürchterlichen Ton, daß die Türen aufspringen und die Mauern
erbeben. Der Famulus stürzt herbei und findet in Fausts Stuhle den
Mephistopheles sitzen, den er nicht kennt, aber vor dem er Respekt
hat. Auf Befragen gibt er Nachricht von Wagner, der unterdes ein
berühmter Mann geworden und auf die Rückkehr seines Herrn hofft. Er
ist, wie wir hören, in diesem Augenblick in seinem Laboratorium
tief beschäftigt einen Homunkulus hervorzubringen. Der Famulus wird
entlassen, es erscheint der Bakkalaureus, derselbige, den wir vor
einigen Jahren als schüchternen jungen Studenten gesehen, wo
Mephistopheles, in Fausts Rocke, ihn zum besten hatte. Er ist
unterdes ein Mann geworden und so voller Dünkel, daß selbst
Mephistopheles nicht mit ihm auskommen kann, der mit seinem Stuhle
immer weiter rückt und sich zuletzt ans Parterre wendet.

		Goethe las die Szene bis zu Ende. Ich freute mich an der
jugendlich produktiven Kraft, und wie alles so knapp beisammen
war.

		»Da die Konzeption so alt ist«, sagte Goethe, »und ich seit
funfzig Jahren darüber nachdenke, so hat sich das innere Material
so sehr gehäuft, daß jetzt das Ausscheiden und Ablehnen die schwere
Operation ist. Die Erfindung des ganzen zweiten Teiles ist wirklich
so alt, wie ich sage. Aber daß ich ihn erst jetzt schreibe, nachdem
ich über die weltlichen Dinge so viel klarer geworden, mag der
Sache zugute kommen. Es geht mir damit wie einem, der in seiner
Jugend sehr viel kleines Silber- und Kupfergeld hat, das er während
dem Lauf seines Lebens immer bedeutender einwechselt, so daß er
zuletzt seinen Jugendbesitz in reinen Goldstücken vor sich
sieht.«

		Wir sprachen über die Figur des Bakkalaureus. »Ist in ihm«,
sagte ich, »nicht eine gewisse Klasse ideeller Philosophen
gemeint?«

		»Nein,« sagte Goethe, »es ist die Anmaßlichkeit in ihm
personifiziert, die besonders der Jugend eigen ist, wovon wir in
den ersten Jahren nach unserm Befreiungskriege so auffallende
Beweise hatten. Auch glaubt jeder in seiner Jugend, daß die Welt
eigentlich erst mit ihm angefangen und daß alles eigentlich um
seinetwillen da sei. Sodann hat es im Orient wirklich einen Mann
gegeben, der jeden Morgen seine Leute um sich versammelte und sie
nicht eher an die Arbeit gehen ließ, als bis er der Sonne geheißen
aufzugehen. Aber hiebei war er so klug, diesen Befehl nicht eher
auszusprechen, als bis die Sonne wirklich auf dem Punkt stand, von
selber zu erscheinen.«

		Wir sprachen noch vieles über den ›Faust‹ und dessen Komposition
sowie über verwandte Dinge.

		Goethe war eine Weile in stilles Nachdenken versunken; dann
begann er folgendermaßen.

		»Wenn man alt ist,« sagte er, »denkt man über die weltlichen
Dinge anders, als da man jung war. So kann ich mich des Gedankens
nicht erwehren, daß die Dämonen, um die Menschheit zu necken und
zum besten zu haben, mitunter einzelne Figuren hinstellen, die so
anlockend sind, daß jeder nach ihnen strebt, und so groß, daß
niemand sie erreicht. So stellten sie den Raffael hin, bei dem
Denken und Tun gleich vollkommen war; einzelne treffliche
Nachkommen haben sich ihm genähert, aber erreicht hat ihn niemand.
So stellten sie den Mozart hin als etwas Unerreichbares in der
Musik. Und so in der Poesie Shakespeare. Ich weiß, was Sie mir
gegen diesen sagen können, aber ich meine nur das Naturell, das
große Angeborene der Natur. So steht Napoleon unerreichbar da. Daß
die Russen sich gemäßigt haben und nicht nach Konstantinopel
hineingegangen sind, ist zwar sehr groß, aber auch ein solcher Zug
findet sich in Napoleon, denn auch er hat sich gemäßigt und ist
nicht nach Rom gegangen.«

		An dieses reiche Thema knüpfte sich viel Verwandtes; bei mir
selbst aber dachte ich im stillen, daß auch mit Goethe die Dämonen
so etwas möchten im Sinne haben, indem auch er eine Figur sei, zu
anlockend, um ihm nicht nachzustreben, und zu groß, um ihn zu
erreichen.

		Mittwoch, den 16. Dezember 1829

		Heute nach Tisch las Goethe mir die zweite Szene des zweiten
Akts von ›Faust‹, wo Mephistopheles zu Wagner geht, der durch
chemische Künste einen Menschen zu machen im Begriff ist. Das Werk
gelingt, der Homunkulus erscheint in der Flasche als leuchtendes
Wesen und ist sogleich tätig. Wagners Fragen über unbegreifliche
Dinge lehnt er ab, das Räsonieren ist nicht seine Sache; er will
handeln, und da ist ihm das Nächste unser Held Faust, der in
seinem paralysierten Zustande einer höheren Hülfe bedarf. Als ein
Wesen, dem die Gegenwart durchaus klar und durchsichtig ist, sieht
der Homunkulus das Innere des schlafenden Faust, den ein schöner
Traum von der Leda beglückt, wie sie, in anmutiger Gegend badend,
von Schwänen besucht wird. Indem der Homunkulus diesen Traum
ausspricht, erscheint vor unserer Seele das reizendste Bild.
Mephistopheles sieht davon nichts, und der Homunkulus verspottet
ihn wegen seiner nordischen Natur.

		»Überhaupt«, sagte Goethe, »werden Sie bemerken, daß der
Mephistopheles gegen den Homunkulus in Nachteil zu stehen kommt,
der ihm an geistiger Klarheit gleicht und durch seine Tendenz zum
Schönen und förderlich Tätigen so viel vor ihm voraus hat. Übrigens
nennt er ihn Herr Vetter; denn solche geistige Wesen wie der
Homunkulus, die durch eine vollkommene Menschwerdung noch nicht
verdüstert und beschränkt worden, zählt man zu den Dämonen, wodurch
denn unter beiden eine Art von Verwandtschaft existiert.«

		»Gewiß«, sagte ich, »erscheint der Mephistopheles hier in einer
untergeordneten Stellung; allein ich kann mich des Gedankens nicht
erwehren, daß er zur Entstehung des Homunkulus heimlich gewirkt
hat, so wie wir ihn bisher kennen und wie er auch in der Helena
immer als heimlich wirkendes Wesen erscheint. Und so hebt er sich
denn im ganzen wieder und kann sich in seiner superioren Ruhe im
einzelnen wohl etwas gefallen lassen.«

		»Sie empfinden das Verhältnis sehr richtig,« sagte Goethe; »es
ist so, und ich habe schon gedacht, ob ich nicht dem
Mephistopheles, wie er zu Wagner geht und der Homunkulus im Werden
ist, einige Verse in den Mund legen soll, wodurch seine Mitwirkung
ausgesprochen und dem Leser deutlich würde.«

		»Das könnte nichts schaden«, sagte ich. »Angedeutet jedoch ist
es schon, indem Mephistopheles die Szene mit den Worten
schließt:

		

	Am Ende hängen wir doch ab

Von Kreaturen, die wir machten.«





		»Sie haben recht,« sagte Goethe, »dies könnte dem Aufmerkenden
fast genug sein; indes will ich doch noch auf einige Verse
sinnen.«

		»Aber«, sagte ich, »jenes Schlußwort ist ein großes, das man
nicht so leicht ausdenken wird.«

		»Ich dächte,« sagte Goethe, »man hätte eine Weile daran zu
zehren. Ein Vater, der sechs Söhne hat, ist verloren, er mag sich
stellen, wie er will. Auch Könige und Minister, die viele Personen
zu großen Stellen gebracht haben, mögen aus ihrer Erfahrung sich
etwas dabei denken können.«

		Fausts Traum von der Leda trat mir wieder vor die Seele, und ich
übersah dieses im Geist als einen höchst bedeutenden Zug in der
Komposition.

		»Es ist wunderbar,« sagte ich, »wie in einem solchen Werke die
einzelnen Teile aufeinander sich beziehen, aufeinander wirken und
einander ergänzen und heben. Durch diesen Traum von der Leda hier
im zweiten Akt gewinnt später die Helena erst das eigentliche
Fundament. Dort ist immer von Schwänen und einer Schwanerzeugten
die Rede, aber hier erscheint diese Handlung selbst; und wenn man
nun mit dem sinnlichen Eindruck solcher Situation später zur Helena
kommt, wie wird dann alles deutlicher und vollständiger
erscheinen!«

		Goethe gab mir recht, und es schien ihm lieb, daß ich dieses
bemerkte. »So auch«, sagte er, »werden Sie finden, daß schon immer
in diesen früheren Akten das Klassische und Romantische anklingt
und zur Sprache gebracht wird, damit es, wie auf einem steigenden
Terrain, zur Helena hinaufgehe, wo beide Dichtungsformen
entschieden hervortreten und eine Art von Ausgleichung finden.«

		»Die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »fangen nun auch an, über
diese Verhältnisse richtig zu denken. ›Es ist alles gut und
gleich,‹ sagen sie, ›Klassisches wie Romantisches, es kommt nur
darauf an, daß man sich dieser Formen mit Verstand zu bedienen und
darin vortrefflich zu sein vermöge. So kann man auch in beiden
absurd sein, und dann taugt das eine so wenig wie das andere.‹ Ich
dächte, das wäre vernünftig und ein gutes Wort, womit man sich eine
Weile beruhigen könnte.«

		Sonntag, den 20. Dezember 1829

		Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen vom Kanzler, und ich fragte
Goethe, ob er ihm bei seiner Zurückkunft aus Italien keine
Nachricht von Manzoni mitgebracht. »Er hat mir über ihn
geschrieben«, sagte Goethe. »Der Kanzler hat Manzoni besucht, er
lebt auf seinem Landgute in der Nähe von Mailand und ist zu meinem
Bedauern fortwährend kränklich.«

		»Es ist eigen,« sagte ich, »daß man so häufig bei
ausgezeichneten Talenten, besonders bei Poeten findet, daß sie eine
schwächliche Konstitution haben.«

		»Das Außerordentliche, was solche Menschen leisten,« sagte
Goethe, »setzt eine sehr zarte Organisation voraus, damit sie
seltener Empfindungen fähig sein und die Stimme der Himmlischen
vernehmen mögen. Nun ist eine solche Organisation im Konflikt mit
der Welt und den Elementen leicht gestört und verletzt, und wer
nicht, wie Voltaire, mit großer Sensibilität eine außerordentliche
Zäheit verbindet, ist leicht einer fortgesetzten Kränklichkeit
unterworfen. Schiller war auch beständig krank. Als ich ihn zuerst
kennen lernte, glaubte ich, er lebte keine vier Wochen. Aber auch
er hatte eine gewisse Zäheit; er hielt sich noch die vielen Jahre
und hätte sich bei gesünderer Lebensweise noch länger halten
können.«

		Wir sprachen vom Theater und inwiefern eine gewisse Vorstellung
gelungen sei.

		»Ich habe Unzelmann in dieser Rolle gesehen,« sagte Goethe, »bei
dem es einem immer wohl wurde, und zwar durch die große Freiheit
seines Geistes, die er uns mitteilte. Denn es ist mit der
Schauspielkunst wie mit allen übrigen Künsten. Was der Künstler tut
oder getan hat, setzt uns in die Stimmung, in der er selber war, da
er es machte. Eine freie Stimmung des Künstlers macht uns frei,
dagegen eine beklommene macht uns bänglich. Diese Freiheit im
Künstler ist gewöhnlich dort, wo er ganz seiner Sache gewachsen
ist, weshalb es uns denn bei niederländischen Gemälden so wohl
wird, indem jene Künstler das nächste Leben darstellten, wovon sie
vollkommen Herr waren. Sollen wir nun im Schauspieler diese
Freiheit des Geistes empfinden, so muß er durch Studium, Phantasie
und Naturell vollkommen Herr seiner Rolle sein, alle körperlichen
Mittel müssen ihm zu Gebote stehen, und eine gewisse jugendliche
Energie muß ihn unterstützen. Das Studium ist indessen nicht
genügend ohne Einbildungskraft, und Studium und Einbildungskraft
nicht hinreichend ohne Naturell. Die Frauen tun das meiste durch
Einbildungskraft und Temperament, wodurch denn die Wolff so
vortrefflich war.«

		Wir unterhielten uns ferner über diesen Gegenstand, wobei die
vorzüglichsten Schauspieler der weimarischen Bühne zur Sprache
kamen und mancher einzelnen Rolle mit Anerkennung gedacht
wurde.

		Mir trat indes der ›Faust‹ wieder vor die Seele, und ich
gedachte des Homunkulus, und wie man diese Figur auf der Bühne
deutlich machen wolle. »Wenn man auch das Persönchen selber nicht
sähe,« sagte ich, »doch das Leuchtende in der Flasche müßte man
sehen, und das Bedeutende, was er zu sagen hat, müßte doch so
vorgetragen werden, wie es von einem Kinde nicht geschehen
kann.«

		»Wagner«, sagte Goethe, »darf die Flasche nicht aus den Händen
lassen, und die Stimme müßte so kommen, als wenn sie aus der
Flasche käme. Es wäre eine Rolle für einen Bauchredner, wie ich
deren gehört habe, und der sich gewiß gut aus der Affäre ziehen
würde.«

		So auch gedachten wir des großen Karnevals und inwiefern es
möglich, es auf der Bühne zur Erscheinung zu bringen. »Es wäre doch
noch ein wenig mehr«, sagte ich, »wie der Markt von Neapel.«

		»Es würde ein sehr großes Theater erfordern,« sagte Goethe, »und
es ist fast nicht denkbar.«

		»Ich hoffe es noch zu erleben«, war meine Antwort. »Besonders
freue ich mich auf den Elefanten, von der Klugheit gelenkt, die
Viktoria oben, und Furcht und Hoffnung in Ketten an den Seiten. Es
ist doch eine Allegorie, wie sie nicht leicht besser existieren
möchte.«

		»Es wäre auf der Bühne nicht der erste Elefant«, sagte Goethe.
»In Paris spielt einer eine völlige Rolle; er ist von einer
Volkspartei und nimmt dem einen König die Krone ab und setzt sie
dem andern auf, welches freilich grandios sein muß. Sodann, wenn am
Schlusse des Stücks der Elefant herausgerufen wird, erscheint er
ganz alleine, macht seine Verbeugung und geht wieder zurück. Sie
sehen also, daß bei unserm Karneval auf den Elefanten zu rechnen
wäre. Aber das Ganze ist viel zu groß und erfordert einen
Regisseur, wie es deren nicht leicht gibt.«

		»Es ist aber so voller Glanz und Wirkung,« sagte ich, »daß eine
Bühne es sich nicht leicht wird entgehen lassen. Und wie es sich
aufbaut und immer bedeutender wird! Zuerst schöne Gärtnerinnen und
Gärtner, die das Theater dekorieren und zugleich eine Masse bilden,
so daß es den immer bedeutender werdenden Erscheinungen nicht an
Umgebung und Zuschauern mangelt. Dann, nach dem Elefanten, das
Drachengespann aus dem Hintergrunde durch die Lüfte kommend, über
den Köpfen hervor. Ferner die Erscheinung des großen Pan, und wie
zuletzt alles in scheinbarem Feuer steht und schließlich von
herbeiziehenden feuchten Nebelwolken gedämpft und gelöscht wird!
Wenn das alles so zur Erscheinung käme, wie Sie es gedacht haben,
das Publikum müßte vor Erstaunen dasitzen und gestehen, daß es ihm
an Geist und Sinnen fehle, den Reichtum solcher Erscheinungen
würdig aufzunehmen.«

		»Geht nur«, sagte Goethe, »und laßt mir das Publikum, von dem
ich nichts hören mag. Die Hauptsache ist, daß es geschrieben steht;
mag nun die Welt damit gebaren, so gut sie kann, und es benutzen,
soweit sie es fähig ist.«

		Wir sprachen darauf über den Knaben Lenker.

		»Daß in der Maske des Plutus der Faust steckt, und in der Maske
des Geizes der Mephistopheles, werden Sie gemerkt haben. Wer aber
ist der Knabe Lenker?«

		Ich zauderte und wußte nicht zu antworten. »Es ist der
Euphorion!« sagte Goethe.

		»Wie kann aber dieser«, fragte ich, »schon hier im Karneval
erscheinen, da er doch erst im dritten Akt geboren wird?«

		»Der Euphorion«, antwortete Goethe, »ist kein menschliches,
sondern nur ein allegorisches Wesen. Es ist in ihm die Poesie
personifiziert, die an keine Zeit, an keinen Ort und an keine
Person gebunden ist. Derselbige Geist, dem es später beliebt,
Euphorion zu sein, erscheint jetzt als Knabe Lenker, und er ist
darin den Gespenstern ähnlich, die überall gegenwärtig sein und zu
jeder Stunde hervortreten können.«

		Sonntag, den 27. Dezember 1829

		Heute nach Tisch las Goethe mir die Szene vom Papiergelde.

		»Sie erinnern sich,« sagte er, »daß bei der Reichsversammlung
das Ende vom Liede ist, daß es an Geld fehlt, welches
Mephistopheles zu verschaffen verspricht. Dieser Gegenstand geht
durch die Maskerade fort, wo Mephistopheles es anzustellen weiß,
daß der Kaiser in der Maske des großen Pan ein Papier
unterschreibt, welches, dadurch zu Geldeswert erhoben, tausendmal
vervielfältigt und verbreitet wird.

		In dieser Szene nun wird die Angelegenheit vor dem Kaiser zur
Sprache gebracht, der noch nicht weiß, was er getan hat. Der
Schatzmeister übergibt die Banknoten und macht das Verhältnis
deutlich. Der Kaiser, anfänglich erzürnt, dann bei näherer Einsicht
in den Gewinn hoch erfreut, macht mit der neuen Papiergabe seiner
Umgebung reichliche Geschenke und läßt im Abgehen noch einige
tausend Kronen fallen, die der dicke Narr zusammenrafft und
sogleich geht, um das Papier in Grundbesitz zu verwandeln.«

		Indem Goethe die herrliche Szene las, freute ich mich über den
glücklichen Griff, daß er das Papiergeld von Mephistopheles
herleitet und dadurch ein Hauptinteresse des Tages so bedeutend
verknüpft und verewigt.

		Kaum war die Szene gelesen und manches darüber hin und her
gesprochen, als Goethes Sohn herunterkam und sich zu uns an den
Tisch setzte. Er erzählte uns von Coopers letztem Roman, den er
gelesen und den er in seiner anschaulichen Art auf das beste
referierte. Von unserer gelesenen Szene verrieten wir nichts, aber
er selbst fing sehr bald an, viel über preußische Tresorscheine zu
reden, und daß man sie über den Wert bezahle. Während der junge
Goethe so sprach, blickte ich den Vater an mit einigem Lächeln,
welches er erwiderte und wodurch wir uns zu verstehen gaben, wie
sehr das Dargestellte an der Zeit sei.

		Mittwoch, den 30. Dezember 1829

		Heute nach Tisch las Goethe mir die fernere Szene. »Nachdem sie
nun am Kaiserlichen Hofe Geld haben,« sagte er, »wollen sie
amüsiert sein. Der Kaiser wünscht Paris und Helena zu sehen, und
zwar sollen sie durch Zauberkünste in Person erscheinen. Da aber
Mephistopheles mit dem griechischen Altertum nichts zu tun und über
solche Figuren keine Gewalt hat, so bleibt dieses Werk Fausten
zugeschoben, dem es auch vollkommen gelingt. Was aber Faust
unternehmen muß, um die Erscheinung möglich zu machen, ist noch
nicht ganz vollendet, und ich lese es Ihnen das nächste Mal. Die
Erscheinung von Paris und Helena selbst aber sollen Sie heute
hören.«

		Ich war glücklich im Vorgefühl des Kommenden, und Goethe fing an
zu lesen. In dem alten Rittersaale sah ich Kaiser und Hof
einziehen, um das Schauspiel zu sehen. Der Vorhang hebt sich, und
das Theater, ein griechischer Tempel, ist mir vor Augen.
Mephistopheles im Souffleurkasten, der Astrolog auf der einen Seite
des Proszeniums, Faust auf der andern mit dem Dreifuß
heraufsteigend. Er spricht die nötige Formel aus, und es erscheint,
aus dem Weihrauchdampf der Schale sich entwickelnd, Paris. Indem
der schöne Jüngling bei ätherischer Musik sich bewegt, wird er
beschrieben. Er setzt sich, er lehnt sich, den Arm über den Kopf
gebogen, wie wir ihn auf alten Bildwerken dargestellt finden. Er
ist das Entzücken der Frauen, die die Reize seiner Jugendfülle
aussprechen; er ist der Haß der Männer, in denen sich Neid und
Eifersucht regt und die ihn herunterziehen, wie sie nur können.
Paris entschläft, und es erscheint Helena. Sie naht sich dem
Schlafenden, sie drückt einen Kuß auf seine Lippen; sie entfernt
sich von ihm und wendet sich, nach ihm zurückzublicken. In dieser
Wendung erscheint sie besonders reizend. Sie macht den Eindruck auf
die Männer, wie Paris auf die Frauen. Die Männer zu Liebe und Lob
entzündet, die Frauen zu Neid, Haß und Tadel. Faust selber ist ganz
Entzücken und vergißt im Anblick der Schönheit, die er
hervorgerufen, Zeit, Ort und Verhältnis, so daß Mephistopheles
jeden Augenblick nötig findet, ihn zu erinnern daß er ja ganz aus
der Rolle falle. Neigung und Einverständnis scheint zwischen Paris
und Helena zuzunehmen, der Jüngling umfaßt sie, um sie zu
entführen; Faust will sie ihm entreißen, aber indem er den
Schlüssel gegen ihn wendet, erfolgt eine heftige Explosion, die
Geister gehen in Dunst auf, und Faust liegt paralysiert am
Boden.

	
		
		1830

		Sonntag, den 3. Januar 1830

		Goethe zeigte mir das englische Taschenbuch ›Keepsake‹ für 1830,
mit sehr schönen Kupfern und einigen höchst interessanten Briefen
von Lord Byron, die ich zum Nachtische las. Er selbst hatte derweil
die neueste französische Übersetzung seines ›Faust‹ von Gérard zur
Hand genommen, worin er blätterte und mitunter zu lesen schien.

		»Es gehen mir wunderliche Gedanken durch den Kopf,« sagte er,
»wenn ich bedenke, daß dieses Buch noch jetzt in einer Sprache
gilt, in der vor funfzig Jahren Voltaire geherrscht hat. Sie können
sich hiebei nicht denken, was ich mir denke, und haben keinen
Begriff von der Bedeutung, die Voltaire und seine großen
Zeitgenossen in meiner Jugend hatten, und wie sie die ganze
sittliche Welt beherrschten. Es geht aus meiner Biographie nicht
deutlich hervor, was diese Männer für einen Einfluß auf meine
Jugend gehabt, und was es mich gekostet, mich gegen sie zu wehren
und mich auf eigene Füße in ein wahreres Verhältnis zur Natur zu
stellen.«

		Wir sprachen über Voltaire Ferneres, und Goethe rezitierte mir
das Gedicht ›Les Systèmes‹, woraus ich mir abnahm, wie sehr er
solche Sachen in seiner Jugend mußte studiert und sich angeeignet
haben.

		Die erwähnte Übersetzung von Gérard, obgleich größtenteils in
Prosa, lobte Goethe als sehr gelungen. »Im Deutschen«, sagte er,
»mag ich den ›Faust‹ nicht mehr lesen; aber in dieser französischen
Übersetzung wirkt alles wieder durchaus frisch, neu und
geistreich.

		Der ›Faust‹«, fuhr er fort, »ist doch ganz etwas
Inkommensurabeles, und alle Versuche, ihn dem Verstand näher zu
bringen, sind vergeblich. Auch muß man bedenken, daß der erste Teil
aus einem etwas dunkelen Zustand des Individuums hervorgegangen.
Aber eben dieses Dunkel reizt die Menschen, und sie mühen sich
daran ab, wie an allen unauflösbaren Problemen.«

		Sonntag, den 10. Januar 1830

		Heute zum Nachtisch bereitete Goethe mir einen hohen Genuß,
indem er mir die Szene vorlas, wo Faust zu den Müttern
geht.

		Das Neue, Ungeahndete des Gegenstandes, sowie die Art und Weise,
wie Goethe mir die Szene vortrug, ergriff mich wundersam, so daß
ich mich ganz in die Lage von Faust versetzt fühlte, den bei der
Mitteilung des Mephistopheles gleichfalls ein Schauer
überläuft.

		Ich hatte das Dargestellte wohl gehört und wohl empfunden, aber
es blieb mir so vieles rätselhaft, daß ich mich gedrungen fühlte,
Goethe um einigen Aufschluß zu bitten. Er aber, in seiner
gewöhnlichen Art, hüllte sich in Geheimnisse, indem er mich mit
großen Augen anblickte und mir die Worte wiederholte:

		Die Mütter! Mütter! – 's klingt so
wunderlich!

		»Ich kann Ihnen weiter nichts verraten,« sagte er darauf, »als
daß ich beim Plutarch gefunden, daß im griechischen Altertume von
Müttern als Gottheiten die Rede gewesen. Dies ist alles, was
ich der Überlieferung verdanke, das übrige ist meine eigene
Erfindung. Ich gebe Ihnen das Manuskript mit nach Hause, studieren
Sie alles wohl und sehen Sie zu, wie Sie zurecht kommen.«

		Ich war darauf glücklich bei wiederholter ruhiger Betrachtung
dieser merkwürdigen Szene und entwickelte mir über der Mütter
eigentliches Wesen und Wirken, über ihre Umgebung und Aufenthalt,
die nachfolgende Ansicht.

		Könnte man sich den ungeheuren Weltkörper unserer Erde im Innern
als leeren Raum denken, so daß man Hunderte von Meilen in
einer Richtung darin fortzustreben vermöchte, ohne auf etwas
Körperliches zu stoßen, so wäre dieses der Aufenthalt jener
unbekannten Göttinnen, zu denen Faust hinabgeht. Sie leben
gleichsam außer allem Ort, denn es ist nichts Festes, das sie in
einiger Nähe umgibt; auch leben sie außer aller Zeit, denn es
leuchtet ihnen kein Gestirn, welches auf- oder unterginge und den
Wechsel von Tag und Nacht andeutete.

		So in ewiger Dämmerung und Einsamkeit beharrend, sind die Mütter
schaffende Wesen, sie sind das schaffende und erhaltende
Prinzip, von dem alles ausgeht, was auf der Oberfläche der Erde
Gestalt und Leben hat. Was zu atmen aufhört, geht als geistige
Natur zu ihnen zurück, und sie bewahren es, bis es wieder
Gelegenheit findet, in ein neues Dasein zu treten. Alle Seelen und
Formen von dem, was einst war und künftig sein wird, schweift in
dem endlosen Raum ihres Aufenthaltes wolkenartig hin und her; es
umgibt die Mütter, und der Magier muß also in ihr Reich gehen, wenn
er durch die Macht seiner Kunst über die Form eines Wesens Gewalt
haben und ein früheres Geschöpf zu einem Scheinleben hervorrufen
will.

		Die ewige Metamorphose des irdischen Daseins, des Entstehens und
Wachsens, des Zerstörens und Wiederbildens, ist also der Mütter nie
aufhörende Beschäftigung. Und wie nun bei allem, was auf der Erde
durch Fortzeugung ein neues Leben erhält, das Weibliche
hauptsächlich wirksam ist, so mögen jene schaffenden Gottheiten mit
Recht weiblich gedacht, und es mag der ehrwürdige Name
Mütter ihnen nicht ohne Grund beigelegt werden.

		Freilich ist dieses alles nur eine poetische Schöpfung; allein
der beschränkte Mensch vermag nicht viel weiter zu dringen, und er
ist zufrieden, etwas zu finden, wobei er sich beruhigen möchte. Wir
sehen auf Erden Erscheinungen und empfinden Wirkungen, von denen
wir nicht wissen, woher sie kommen, und wohin sie gehen. Wir
schließen auf einen geistigen Urquell, auf ein Göttliches, wofür
wir keine Begriffe und keinen Ausdruck haben, und welches wir zu
uns herabziehen und anthropomorphisieren müssen, um unsere dunkelen
Ahndungen einigermaßen zu verkörpern und faßlich zu machen.

		So sind alle Mythen entstanden, die von Jahrhundert zu
Jahrhundert in den Völkern fortlebten, und ebenso diese neue von
Goethe, die wenigstens den Schein einiger Naturwahrheit hat und die
wohl den besten gleichzustellen sein dürfte, die je gedacht
worden.

		Sonntag, den 24. Januar 1830

		»Ich habe dieser Tage einen Brief von unserm berühmten
Salzbohrer in Stotternheim erhalten,« sagte Goethe, »der einen
merkwürdigen Eingang hat und wovon ich Ihnen erzählen muß.

		›Ich habe eine Erfahrung gemacht,‹ schreibt er, ›die mir nicht
verloren sein soll.‹ Was aber folgt auf solchen Eingang? Es handelt
sich um nichts Geringeres als den Verlust von wenigstens tausend
Talern. Den Schacht, wo es durch weicheren Boden und Gestein
zwölfhundert Fuß tief zum Steinsalz hinabgeht, hat er
unvorsichtigerweise an den Seiten nicht unterstützt; der weichere
Boden hat sich abgelöst und die Grube unten so verschlämmt, daß es
jetzt einer höchst kostspieligen Operation bedarf, um den Schlamm
herauszubringen. Er wird sodann, die zwölfhundert Fuß hinunter,
metallene Röhren einsetzen, um für die Folge vor einem ähnlichen
Unglück sicher zu sein. Er hätte es gleich tun sollen, und er hätte
es auch sicher gleich getan, wenn solche Leute nicht eine
Verwegenheit besäßen, wovon man keinen Begriff hat, die aber dazu
gehört, um eine solche Unternehmung zu wagen. Er ist aber durchaus
ruhig bei dem Unfall und schreibt ganz getrost: ›Ich habe eine
Erfahrung gemacht, die mir nicht verloren sein soll.‹ Das nenne ich
doch noch einen Menschen, an dem man Freude hat und der, ohne zu
klagen, gleich wieder tätig ist und immer auf den Füßen steht. Was
sagen Sie dazu, ist es nicht artig?«

		»Es erinnert mich an Sterne,« antwortete ich, »welcher beklagt,
sein Leiden nicht wie ein vernünftiger Mann benutzt zu haben.«

		»Es ist etwas Ähnliches«, sagte Goethe.

		»Auch muß ich an Behrisch denken,« fuhr ich fort, »wie er Sie
belehrt, was Erfahrung sei, welches Kapitel ich gerade dieser Tage
zu abermaliger Erbauung gelesen: ›Erfahrung aber ist, daß man
erfahrend erfährt, was erfahren zu haben man nicht gerne erfahren
haben möchte‹.«

		»Ja,« sagte Goethe lachend, »das sind die alten Späße, womit wir
so schändlich unsere Zeit verdarben!«

		»Behrisch«, fuhr ich fort, »scheint ein Mensch gewesen zu sein
voller Anmut und Zierlichkeit. Wie artig ist der Spaß im
Weinkeller, wo er abends den jungen Menschen verhindern will, zu
seinem Liebchen zu gehen, und dieses auf die heiterste Weise
vollbringt, indem er seinen Degen umschnallet, bald so und bald so,
so daß er alle zum Lachen bringt und den jungen Menschen die Stunde
des Rendezvous darüber vergessen macht.«

		»Ja,« sagte Goethe, »es war artig; es wäre eine der anmutigsten
Szenen auf der Bühne, wie denn Behrisch überhaupt für das Theater
ein guter Charakter war.«

		Wir wiederholten darauf gesprächsweise alle die
Wunderlichkeiten, die von Behrisch in Goethes ›Leben‹ erzählt
werden. Seine graue Kleidung, wo Seide, Samt und Wolle
gegeneinander eine abstechende Schattierung gemacht, und wie er
darauf studiert habe, immer noch ein neues Grau auf seinen Körper
zu bringen. Dann wie er die Gedichte geschrieben, den Setzer
nachgeäfft und den Anstand und die Würde des Schreibenden
hervorgehoben. Auch wie es sein Lieblingszeitvertreib gewesen, im
Fenster zu liegen, die Vorbeigehenden zu mustern und ihren Anzug in
Gedanken so zu verändern, daß es höchst lächerlich gewesen sein
würde, wenn die Leute sich so gekleidet hätten.

		»Und dann sein gewöhnlicher Spaß mit dem Postboten,« sagte
Goethe, »wie gefällt Ihnen der, ist der nicht auch lustig?«

		»Der ist mir unbekannt,« sagte ich, »es steht davon nichts in
Ihrem ›Leben‹.«

		»Wunderlich!« sagte Goethe. »So will ich es Ihnen denn
erzählen.

		Wenn wir zusammen im Fenster lagen und Behrisch in der Straße
den Briefträger kommen sah, wie er von einem Hause ins andere ging,
nahm er gewöhnlich einen Groschen aus der Tasche und legte ihn bei
sich ins Fenster. ›Siehst du den Briefträger?‹ sagte er dann zu mir
gewendet, ›er kommt immer näher und wird gleich hier oben sein, das
sehe ich ihm an. Er hat einen Brief an dich, und was für einen
Brief, keinen gewöhnlichen Brief, er hat einen Brief mit einem
Wechsel, – mit einem Wechsel! ich will nicht sagen, wie stark. –
Siehst du, jetzt kommt er herein. Nein! Aber er wird gleich kommen.
Da ist er wieder. Jetzt! – Hier, hier herein, mein Freund! hier
herein! – Er geht vorbei! Wie dumm! O wie dumm! Wie kann einer
nur so dumm sein und so unverantwortlich handeln! So
unverantwortlich in doppelter Hinsicht: unverantwortlich gegen
dich, indem er dir den Wechsel nicht bringt, den er für dich in
Händen hat, und ganz unverantwortlich gegen sich selbst, indem er
sich um einen Groschen bringt, den ich schon für ihn zurechtgelegt
hatte und den ich nun wieder einstecke.‹ So steckte er denn den
Groschen mit höchstem Anstande wieder in die Tasche, und wir hatten
etwas zu lachen.«

		Ich freute mich dieses Scherzes, der den übrigen vollkommen
gleich sah. Ich fragte Goethe, ob er Behrisch später nie wieder
gesehen.

		»Ich habe ihn wieder gesehen,« sagte Goethe, »und zwar bald nach
meiner Ankunft in Weimar, ungefähr im Jahre 1776, wo ich mit
dem Herzog eine Reise nach Dessau machte, wohin Behrisch von
Leipzig aus als Erzieher des Erbprinzen berufen war. Ich fand ihn
noch ganz wie sonst, als feinen Hofmann und vom besten Humor.«

		»Was sagte er dazu,« fragte ich, »daß Sie in der Zwischenzeit so
berühmt geworden?«

		»›Hab ich es dir nicht gesagt?‹ war sein Erstes, ›war es nicht
gescheit, daß du damals die Verse nicht drucken ließest und daß du
gewartet hast, bis du etwas ganz Gutes machtest? Freilich, schlecht
waren damals die Sachen auch nicht, denn sonst hätte ich sie nicht
geschrieben. Aber wären wir zusammengeblieben, so hättest du auch
die andern nicht sollen drucken lassen; ich hätte sie dir auch
geschrieben und es wäre ebensogut gewesen.‹ Sie sehen, er war noch
ganz der alte. Er war bei Hof sehr gelitten, ich sah ihn immer an
der fürstlichen Tafel.

		Zuletzt habe ich ihn im Jahre 1801 gesehen, wo er schon alt war,
aber immer noch in der besten Laune. Er bewohnte einige sehr schöne
Zimmer im Schloß, deren eines er ganz mit Geranien angefüllt hatte,
womit man damals eine besondere Liebhaberei trieb. Nun hatten aber
die Botaniker unter den Geranien einige Unterscheidungen und
Abteilungen gemacht und einer gewissen Sorte den Namen Pelargonien
beigelegt. Darüber konnte sich nun der alte Herr nicht zufrieden
geben, und er schimpfte auf die Botaniker. ›Die dummen Kerle!‹
sagte er; ›ich denke, ich habe das ganze Zimmer voll Geranien, und
nun kommen sie und sagen, es seien Pelargonien. Was tu ich aber
damit, wenn es keine Geranien sind, und was soll ich mit
Pelargonien!‹ So ging es nun halbe Stunden lang fort, und Sie
sehen, er war sich vollkommen gleich geblieben.«

		Wir sprachen sodann über die ›Klassische Walpurgisnacht‹, deren
Anfang Goethe mir vor einigen Tagen gelesen. »Der mythologischen
Figuren, die sich hiebei zudrängen«, sagte er, »sind eine Unzahl;
aber ich hüte mich und nehme bloß solche, die bildlich den
gehörigen Eindruck machen. Faust ist jetzt mit dem Chiron zusammen,
und ich hoffe, die Szene soll mir gelingen. Wenn ich mich fleißig
dazuhalten kann ich in ein paar Monaten mit der ›Walpurgisnacht‹
fertig sein. Es soll mich nun aber auch nichts wieder vom ›Faust‹
abbringen; denn es wäre doch toll genug, wenn ich es erlebte, ihn
zu vollenden! Und möglich ist es der fünfte Akt ist so gut wie
fertig, und der vierte wird sich sodann wie von selber machen.«

		Goethe sprach darauf über seine Gesundheit und pries sich
glücklich, sich fortwährend vollkommen wohl zu befinden. »Daß ich
mich jetzt so gut halte,« sagte er, »verdanke ich Vogel; ohne ihn
wäre ich längst abgefahren. Vogel ist zum Arzt wie geboren und
überhaupt einer der genialsten Menschen, die mir je vorgekommen
sind. Doch wir wollen nicht sagen, wie gut er ist, damit er uns
nicht genommen werde.«

		Sonntag, den 31. Januar 1830

		Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen über Milton. »Ich habe vor
nicht langer Zeit seinen ›Simson‹ gelesen,« sagte Goethe, »der so
im Sinne der Alten ist, wie kein anderes Stück irgendeines neueren
Dichters. Es ist sehr groß; und seine eigene Blindheit ist ihm
zustatten gekommen, um den Zustand Simsons mit solcher Wahrheit
darzustellen. Milton war in der Tat ein Poet, und man muß vor ihm
allen Respekt haben.«

		Es kommen verschiedene Zeitungen, und wir sehen in den Berliner
Theaternachrichten, daß man Seeungeheuer und Walfische auf die
dortige Bühne gebracht.

		Goethe liest in der französischen Zeitschrift ›Le Temps‹ einen
Artikel über die enorme Besoldung der englischen Geistlichkeit, die
mehr beträgt als die in der ganzen übrigen Christenheit zusammen.
»Man hat behauptet,« sagte Goethe, »die Welt werde durch Zahlen
regiert; das aber weiß ich, daß die Zahlen uns belehren, ob sie gut
oder schlecht regiert werde.«

		Mittwoch, den 3. Februar 1830

		Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen über Mozart. »Ich habe ihn als
siebenjährigen Knaben gesehen,« sagte Goethe, »wo er auf einer
Durchreise ein Konzert gab. Ich selber war etwa vierzehn Jahre alt,
und ich erinnere mich des kleinen Mannes in seiner Frisur und Degen
noch ganz deutlich.« Ich machte große Augen, und es war mir ein
halbes Wunder, zu hören, daß Goethe alt genug sei, um Mozart als
Kind gesehen zu haben.

		Sonntag, den 7. Februar 1830

		Mit Goethe zu Tisch. Mancherlei Gespräche über Fürst Primas; daß
er ihn an der Tafel der Kaiserin von Österreich durch eine
geschickte Wendung zu verteidigen gewagt. Des Fürsten
Unzulänglichkeit in der Philosophie, sein dilettantischer Trieb zur
Malerei, ohne Geschmack. Bild, der Miß Gore geschenkt. Seine
Gutherzigkeit und Weichheit, alles wegzugeben, so daß er zuletzt in
Armut dagestanden.

		Gespräche über den Begriff des Desobligeanten.

		Nach Tisch stellte sich der junge Goethe, mit Walter und Wolf,
in seinem Maskenanzuge als Klingsor dar und fährt an Hof.

		Mittwoch, den 10. Februar 1830

		Mit Goethe zu Tisch. Er sprach mit wahrer Anerkennung über das
Festgedicht Riemers zur Feier des 2. Februar. »Überhaupt,«
fügte Goethe hinzu, »was Riemer macht, kann sich vor Meister und
Gesellen sehen lassen.«

		Wir sprachen sodann über die ›Klassische Walpurgisnacht‹, und
daß er dabei auf Dinge komme, die ihn selber überraschen. Auch gehe
der Gegenstand mehr auseinander, als er gedacht.

		»Ich habe jetzt etwas über die Hälfte,« sagte er, »aber ich will
mich dazuhalten und hoffe bis Ostern fertig zu sein. Sie sollen
früher nichts weiter davon sehen, aber sobald es fertig ist, gebe
ich es Ihnen mit nach Hause, damit Sie es in der Stille prüfen.
Wenn Sie nun den achtunddreißigsten und neununddreißigsten Band
zusammenstellten, so daß wir Ostern die letzte Lieferung absenden
könnten, so wäre es hübsch, und wir hätten den Sommer zu etwas
Großem frei. Ich würde im ›Faust‹ bleiben und den vierten Akt zu
überwinden suchen.« Ich freute mich dazu und versprach ihm
meinerseits jeden Beistand.

		Goethe schickte darauf seinen Bedienten, um sich nach der
Großherzogin-Mutter zu erkundigen, die sehr krank geworden und
deren Zustand ihm bedenklich schien.

		»Sie hätte den Maskenzug nicht sehen sollen,« sagte er, »aber
fürstliche Personen sind gewohnt, ihren Willen zu haben, und so ist
denn alles Protestieren des Hofes und der Ärzte vergeblich gewesen.
Dieselbige Willenskraft, mit der sie Napoleon widerstand, setzt sie
auch ihrer körperlichen Schwäche entgegen; und so sehe ich es schon
kommen, sie wird hingehen, wie der Großherzog, in voller Kraft und
Herrschaft des Geistes, wenn der Körper schon aufgehört haben wird
zu gehorchen.«

		Goethe schien sichtbar betrübt und war eine Weile stille. Bald
aber sprachen wir wieder über heitere Dinge, und er erzählte mir
von einem Buch, zur Rechtfertigung von Hudson Lowe geschrieben.

		»Es sind darin Züge der kostbarsten Art,« sagte er, »die nur von
unmittelbaren Augenzeugen herrühren können. Sie wissen, Napoleon
trug gewöhnlich eine dunkelgrüne Uniform. Von vielem Tragen und
Sonne war sie zuletzt völlig unscheinbar geworden, so daß die
Notwendigkeit gefühlt wurde, sie durch eine andere zu ersetzen. Er
wünschte dieselbe dunkelgrüne Farbe, allein auf der Insel waren
keine Vorräte dieser Art; es fand sich zwar ein grünes Tuch, allein
die Farbe war unrein und fiel ins Gelbliche. Eine solche Farbe auf
seinen Leib zu nehmen, war nun dem Herrn der Welt unmöglich, und es
blieb ihm nichts übrig, als seine alte Uniform wenden zu lassen und
sie so zu tragen.

		Was sagen Sie dazu? Ist es nicht ein vollkommen tragischer Zug?
Ist es nicht rührend, den Herrn der Könige zuletzt so weit
reduziert zu sehen, daß er eine gewendete Uniform tragen muß? Und
doch, wenn man bedenkt, daß ein solches Ende einen Mann traf, der
das Leben und Glück von Millionen mit Füßen getreten hatte, so ist
das Schicksal, das ihm widerfuhr, immer noch sehr milde; es ist
eine Nemesis, die nicht umhin kann, in Erwägung der Größe des
Helden, immer noch ein wenig galant zu sein. Napoleon gibt uns ein
Beispiel, wie gefährlich es sei, sich ins Absolute zu erheben und
alles der Ausführung einer Idee zu opfern.«

		Wir sprachen noch manches dahin Bezügliche, und ich ging darauf
ins Theater, um den ›Stern von Sevilla‹ zu sehen.

		Sonntag, den 14. Februar 1830

		Diesen Mittag auf meinem Wege zu Goethe, der mich zu Tisch
eingeladen hatte, traf mich die Nachricht von dem soeben erfolgten
Tode der Großherzogin-Mutter. Wie wird das bei seinem hohen Alter
auf Goethe wirken! war mein erster Gedanke, und so betrat ich mit
einiger Apprehension das Haus. Die Dienerschaft sagte mir, daß
seine Schwiegertochter soeben zu ihm gegangen sei, um ihm die
betrübende Botschaft mitzuteilen. Seit länger als funfzig Jahren,
sagte ich mir, ist er dieser Fürstin verbunden gewesen, er hat
ihrer besonderen Huld und Gnade sich zu erfreuen gehabt, ihr Tod
muß ihn tief berühren. Mit solchen Gedanken trat ich zu ihm ins
Zimmer; allein ich war nicht wenig überrascht, ihn vollkommen
heiter und kräftig mit seiner Schwiegertochter und seinen Enkeln am
Tisch sitzen und seine Suppe essen zu sehen, als ob eben nichts
passiert wäre. Wir sprachen ganz heiter fort über gleichgültige
Dinge. Nun fingen alle Glocken der Stadt an zu läuten; Frau von
Goethe blickte mich an, und wir redeten lauter, damit die Töne der
Todesglocken sein Inneres nicht berühren und erschüttern möchten
denn wir dachten, er empfände wie wir. Er empfand aber nicht wie
wir, es stand in seinem Innern gänzlich anders. Er saß vor uns,
gleich einem Wesen höherer Art, von irdischen Leiden unberührbar.
Hofrat Vogel ließ sich melden; er setzte sich zu uns und erzählte
die einzelnen Umstände von dem Hinscheiden der hohen Verewigten,
welches Goethe in seiner bisherigen vollkommensten Ruhe und Fassung
aufnahm. Vogel ging wieder, und wir setzten unser Mittagessen und
Gespräche fort. Auch vom ›Chaos‹ war viel die Rede, und Goethe
pries die ›Betrachtungen über das Spiel‹ in der letzten Nummer als
ganz vorzüglich. Als Frau von Goethe mit ihren Söhnen
hinaufgegangen war, blieb ich mit Goethe allein. Er erzählte mir
von seiner ›Klassischen Walpurgisnacht‹ daß er damit jeden Tag
weiter komme und daß ihm wunderbare Dinge über die Erwartung
gelängen. Dann zeigte er mir einen Brief des Königs von Bayern, den
er heute erhalten und den ich mit großem Interesse las. Die edle
treue Gesinnung des Königs sprach sich in jeder Zeile aus, und
Goethen schien es besonders wohl zu tun, daß der König gegen ihn
sich fortwährend so gleich bleibe. Hofrat Soret ließ sich melden
und setzte sich zu uns. Er kam mit beruhigenden Trostesworten der
kaiserlichen Hoheit an Goethe, die dazu beitrugen, dessen heiter
gefaßte Stimmung noch zu erhöhen. Goethe setzt seine Gespräche
fort; er erwähnt die berühmte Ninon de Lenclos, die in ihrem
sechzehnten Jahre bei großer Schönheit dem Tode nahe gewesen und
die Umstehenden in völliger Fassung mit den Worten getröstet habe:
›Was ists denn weiter? Lasse ich doch lauter Sterbliche zurück!‹
Übrigens habe sie fortgelebt und sei neunzig Jahr alt geworden,
nachdem sie bis in ihr achtzigstes Hunderte von Liebhabern beglückt
und zur Verzweiflung gebracht.

		Goethe spricht darauf über Gozzi und dessen Theater zu Venedig,
wobei die improvisierenden Schauspieler bloß die Sujets erhielten.
Gozzi habe die Meinung gehabt, es gebe nur sechsunddreißig
tragische Situationen; Schiller habe geglaubt, es gebe mehr, allein
es sei ihm nicht einmal gelungen, nur so viele zu finden.

		Sodann manches Interessante über Grimm, dessen Geist und
Charakter und sehr geringes Vertrauen zum Papiergelde.

		Mittwoch, den 17. Februar 1830

		Wir sprachen über das Theater, und zwar über die Farben der
Dekorationen und Anzüge. Das Resultat war folgendes. Im allgemeinen
sollen die Dekorationen einen für jede Farbe der Anzüge des
Vordergrundes günstigen Ton haben, wie die Dekorationen von
Beuther, welche mehr oder weniger ins Bräunliche fallen und die
Farben der Gewänder in aller Frische heraussetzen. Ist aber der
Dekorationsmaler von einem so günstigen unbestimmten Tone
abzuweichen genötigt, und ist er in dem Fall, etwa ein rotes oder
gelbes Zimmer, ein weißes Zelt oder einen grünen Garten
darzustellen, so sollen die Schauspieler klug sein und in ihren
Anzügen dergleichen Farben vermeiden. Tritt ein Schauspieler mit
einer roten Uniform und grünen Beinkleidern in ein rotes Zimmer, so
verschwindet der Oberkörper, und man sieht bloß die Beine; tritt er
mit demselbigen Anzuge in einen grünen Garten, so verschwinden
seine Beine und sein Oberkörper geht auffallend hervor. So sah ich
einen Schauspieler mit weißer Uniform und ganz dunkelen
Beinkleidern, dessen Oberkörper, in einem weißen Zelt, und dessen
Beine, auf einem dunkelen Hintergrund, gänzlich verschwanden.

		»Und selbst,« fügte Goethe hinzu, »wenn der Dekorationsmaler in
dem Fall wäre, ein rotes oder gelbes Zimmer oder einen grünen
Garten oder Wald zu machen, so sollen diese Farben immer etwas
schwach und duftig gehalten werden, damit jeder Anzug im
Vordergrunde sich ablöse und die gehörige Wirkung tue.«

		Wir sprechen über die ›Ilias‹, und Goethe macht mich auf das
schöne Motiv aufmerksam, daß der Achill eine Zeitlang in
Untätigkeit versetzt werde, damit die übrigen Helden zum Vorschein
kommen und sich entwickeln mögen.

		Von seinen ›Wahlverwandtschaften‹ sagt er, daß darin kein Strich
enthalten, der nicht erlebt, aber kein Strich so, wie er
erlebt worden. Dasselbe von der Geschichte in Sesenheim.

		Nach Tisch ein Portefeuille der niederländischen Schule
durchgesehen. Ein Hafenstück, wo Männer auf der einen Seite
frisches Wasser einnehmen und auf der andern Würfel auf einer Tonne
spielen, gab Anlaß zu schönen Betrachtungen, wie das Reale
vermieden, um der Wirkung der Kunst nicht zu schaden. Der Deckel
der Tonne hat das Hauptlicht; die Würfel sind geworfen, wie man an
den Gebärden der Männer sieht, aber sie sind auf der Fläche des
Deckels nicht gezeichnet, weil sie das Licht unterbrochen und also
nachteilig gewirkt haben würden.

		Sodann die Studien von Ruysdael zu seinem Kirchhof betrachtet,
woraus man sah, welche Mühe sich ein solcher Meister gegeben.

		Sonntag, den 21. Februar 1830

		Mit Goethe zu Tisch. Er zeigt mir die Luftpflanze, die ich mit
großem Interesse betrachte. Ich bemerke darin ein Bestreben, ihre
Existenz so lange wie möglich fortzusetzen, ehe sie einem folgenden
Individuum erlaubt, sich zu manifestieren.

		»Ich habe mir vorgenommen,« sagte Goethe darauf, »in vier Wochen
so wenig den ›Temps‹ als ›Globe‹ zu lesen. Die Sachen stehen so,
daß sich innerhalb dieser Periode etwas ereignen muß, und so will
ich die Zeit erwarten, bis mir von außen eine solche Nachricht
kommt. Meine ›Klassische Walpurgisnacht‹ wird dabei gewinnen, und
ohnehin sind jenes Interessen, wovon man nichts hat, welches in
manchen Fällen nicht genug bedacht wird.«

		Er gibt mir sodann einen Brief von Boisserée aus München, der
ihm Freude gemacht und den ich gleichfalls mit hohem Vergnügen
lese. Boisserée spricht besonders über den ›Zweiten Aufenthalt in
Rom‹, sowie über einige Punkte des letzten Heftes von ›Kunst und
Altertum‹. Er urteilt über diese Dinge so wohlwollend als
gründlich, und wir finden Veranlassung, über die seltene Bildung
und Tätigkeit dieses bedeutenden Mannes viel zu reden.

		Goethe erzählt mir darauf von einem neuen Bilde von Cornelius
als sehr brav durchdacht und ausgeführt, und es kommt zur Sprache,
daß die Gelegenheit zur guten Färbung eines Bildes in der
Komposition liege.

		 

		Später, auf einem Spaziergange, kommt mir die Luftpflanze wieder
vor die Seele, und ich habe den Gedanken, daß ein Wesen seine
Existenz fortsetzt, solange es geht, dann aber sich zusammennimmt,
um wieder seinesgleichen hervorzubringen. Es erinnert mich dieses
Naturgesetz an jene Legende, wo wir uns die Gottheit im Urbeginn
der Dinge alleine denken, sodann aber den Sohn erschaffend, welcher
ihr gleich ist. So auch haben gute Meister nichts
Angelegentlicheres zu tun, als sich gute Schüler zu bilden, in
denen sie ihre Grundsätze und Tätigkeiten fortgesetzt sehen. Nicht
weniger ist jedes Werk eines Künstlers oder Dichters als
seinesgleichen zu betrachten, und in demselbigen Grade wie ein
solches Werk vortrefflich ist, wird der Künstler oder Dichter
vortrefflich gewesen sein, da er es machte. Ein treffliches Werk
eines andern soll daher niemals Neid in mir erregen, indem es mich
auf einen vortrefflichen Menschen zurückschließen läßt, der es zu
machen wert war.

		Mittwoch, den 24. Februar 1830

		Mit Goethe zu Tisch. Wir sprechen über den Homer. Ich bemerke,
daß sich die Einwirkung der Götter unmittelbar ans Reale
anschließe. – »Es ist unendlich zart und menschlich,« sagte Goethe,
»und ich danke Gott, daß wir aus den Zeiten heraus sind, wo die
Franzosen diese Einwirkung der Götter Maschinerie nannten.
Aber freilich, so ungeheuere Verdienste nachzuempfinden, bedurfte
einiger Zeit, denn es erforderte eine gänzliche Umwandlung ihrer
Kultur.«

		Goethe sagte mir sodann, daß er in die Erscheinung der Helena
noch einen Zug hineingebracht, um ihre Schönheit zu erhöhen,
welches durch eine Bemerkung von mir veranlaßt worden und meinem
Gefühl zur Ehre gereiche.

		Nach Tisch zeigte Goethe mir den Umriß eines Bildes von
Cornelius, den Orpheus vor Plutos Throne darstellend, um die
Eurydice zu befreien. Das Bild erschien uns wohl überlegt und das
einzelne vortrefflich gemacht, doch wollte es nicht recht
befriedigen und dem Gemüt kein rechtes Behagen geben. Vielleicht,
dachten wir, bringt die Färbung eine größere Harmonie hinein;
vielleicht auch wäre der folgende Moment günstiger gewesen, wo
Orpheus über das Herz des Pluto bereits gesiegt hat und ihm die
Eurydice zurückgegeben wird. Die Situation hätte sodann nicht mehr
das Gespannte, Erwartungsvolle, vielmehr würde sie vollkommene
Befriedigung gewähren.

		Montag, den 1. März 1830

		Bei Goethe zu Tisch mit Hofrat Voigt aus Jena. Die Unterhaltung
geht um lauter naturhistorische Gegenstände, wobei Hofrat Voigt die
vielseitigsten Kenntnisse entwickelt. Goethe erzählt, daß er einen
Brief erhalten mit der Einwendung, daß die Kotyledonen keine
Blätter seien, und zwar, weil sie kein Auge hinter sich hätten. Wir
überzeugen uns aber an verschiedenen Pflanzen, daß die Kotyledonen
allerdings Augen hinter sich haben, so gut wie jedes folgende
Blatt. Voigt sagt, daß das Aperçu von der Metamorphose der Pflanze
eine der fruchtbarsten Entdeckungen sei, welche die neuere Zeit im
Fache der Naturforschung erfahren.

		Wir reden über Sammlungen ausgestopfter Vögel, wobei Goethe
erzählt, daß ein Engländer mehrere Hunderte lebendiger Vögel in
großen Behältern gefüttert habe. Von diesen seien einige gestorben,
und er habe sie ausstopfen lassen. Diese ausgestopften hätten ihm
nun so gefallen, daß ihm der Gedanke gekommen, ob es nicht besser
sei, sie alle totschlagen und ausstopfen zu lassen; welchen
Gedanken er denn auch alsobald ausgeführt habe.

		Hofrat Voigt erzählt, daß er im Begriff sei, Cuviers
›Naturgeschichte‹ in fünf Bänden zu übersetzen und mit Ergänzungen
und Erweiterungen herauszugeben.

		Nach Tische, als Voigt gegangen war, zeigt Goethe mir das
Manuskript seiner ›Walpurgisnacht‹, und ich bin erstaunt über die
Stärke, zu der es in den wenigen Wochen herangewachsen.

		Mittwoch, den 3. März 1830

		Mit Goethe vor Tisch spazieren gefahren. Er spricht günstig über
mein Gedicht in bezug auf den König von Bayern, indem er bemerkt,
daß Lord Byron vorteilhaft auf mich gewirkt. Mir fehle jedoch noch
dasjenige, was man Konvenienz heiße, worin Voltaire so groß
gewesen. Diesen wolle er mir zum Muster vorschlagen.

		Darauf bei Tisch reden wir viel über Wieland, besonders über den
›Oberon‹, und Goethe ist der Meinung, daß das Fundament schwach sei
und der Plan vor der Ausführung nicht gehörig gegründet worden. Daß
zur Herbeischaffung der Barthaare und Backenzähne ein Geist benutzt
werde, sei gar nicht wohl erfunden, besonders weil der Held sich
dabei ganz untätig verhalte. Die anmutige, sinnliche und
geistreiche Ausführung des großen Dichters aber mache das Buch dem
Leser so angenehm, daß er an das eigentliche Fundament nicht weiter
denke und darüber hinauslese.

		Wir reden fort über viele Dinge, und so kommen wir auch wieder
auf die Entelechie. »Die Hartnäckigkeit des Individuums, und daß
der Mensch abschüttelt, was ihm nicht gemäß ist,« sagte Goethe,
»ist mir ein Beweis, daß so etwas existiere.« Ich hatte seit
einigen Minuten dasselbige gedacht und sagen wollen, und so war es
mir doppelt lieb, daß Goethe es aussprach. »Leibniz«, fuhr er fort,
»hat ähnliche Gedanken über solche selbständige Wesen gehabt, und
zwar, was wir mit dem Ausdruck Entelechie bezeichnen, nannte er
Monaden.«

		Ich nahm mir vor, das Weitere darüber in Leibniz an Ort und
Stelle nachzulesen.

		Sonntag, den 7. März 1830

		Um zwölf Uhr zu Goethe, den ich heute besonders frisch und
kräftig fand. Er eröffnete mir, daß er seine ›Klassische
Walpurgisnacht‹ habe zurücklegen müssen, um die letzte Lieferung
fertig zu machen. »Hiebei aber«, sagte er, »bin ich klug gewesen,
daß ich aufgehört habe, wo ich noch in gutem Zuge war und noch viel
bereits Erfundenes zu sagen hatte. Auf diese Weise läßt sich viel
leichter wieder anknüpfen, als wenn ich so lange fortgeschrieben
hätte, bis es stockte.« Ich merkte mir dieses als eine gute
Lehre.

		Es war die Absicht gewesen, vor Tisch eine Spazierfahrt zu
machen; allein wir fanden es beiderseits so angenehm im Zimmer, daß
die Pferde abbestellt wurden.

		Unterdessen hatte der Bediente Friedrich eine große von Paris
angekommene Kiste ausgepackt. Es war eine Sendung vom Bildhauer
David, in Gips abgegossene Porträts, Basreliefs, von
siebenundfunfzig berühmten Personen. Friedrich trug die Abgüsse in
verschiedenen Schiebläden herein, und es gab große Unterhaltung,
alle die interessanten Persönlichkeiten zu betrachten. Besonders
erwartungsvoll war ich auf Mérimée; der Kopf erschien so kräftig
und verwegen wie sein Talent, und Goethe bemerkte, daß er etwas
Humoristisches habe. Victor Hugo, Alfred de Vigny, Emile
Deschamps zeigten sich als reine, freie, heitere Köpfe. Auch
erfreuten uns die Porträts der Demoiselle Gay, der Madame Tastu und
anderer junger Schriftstellerinnen. Das kräftige Bild von Fabvier
erinnerte an Menschen früherer Jahrhunderte, und wir hatten Genuß,
es wiederholt zu betrachten. So gingen wir von einer bedeutenden
Person zur andern, und Goethe konnte nicht umhin, wiederholt zu
äußern, daß er durch diese Sendung von David einen Schatz besitze,
wofür er dem trefflichen Künstler nicht genug danken könne. Er
werde nicht unterlassen, diese Sammlung Durchreisenden vorzuzeigen
und sich mündlich über einzelne ihm noch unbekannte Personen
unterrichten zu lassen.

		Auch Bücher waren in der Kiste verpackt gewesen, die er in die
vorderen Zimmer tragen ließ, wohin wir folgten und uns zu Tisch
setzten. Wir waren heiter und sprachen von Arbeiten und Vorsätzen
hin und her. »Es ist nicht gut, daß der Mensch alleine sei,« sagte
Goethe, »und besonders nicht, daß er alleine arbeite; vielmehr
bedarf er der Teilnahme und Anregung, wenn etwas gelingen soll. Ich
verdanke Schillern die ›Achilleïs‹ und viele meiner Balladen, wozu
er mich getrieben, und Sie können es sich zurechnen, wenn ich den
zweiten Teil des ›Faust‹ zustande bringe. Ich habe es Ihnen schon
oft gesagt, aber ich muß es wiederholen, damit Sie es wissen.« Ich
freute mich dieser Worte, im Gefühl, daß daran viel Wahres sein
möge.

		Beim Nachtisch öffnete Goethe eins der Pakete. Es waren die
Gedichte von Emile Deschamps, begleitet von einem Brief, den Goethe
mir zu lesen gab. Hier sah ich nun zu meiner Freude, welcher
Einfluß Goethen auf das neue Leben der französischen Literatur
zugestanden wird, und wie die jungen Dichter ihn als ihr geistiges
überhaupt verehren und lieben. So hatte in Goethes Jugend
Shakespeare gewirkt. Von Voltaire läßt sich nicht sagen, daß er auf
junge Poeten des Auslandes einen Einfluß der Art gehabt, daß sie
sich in seinem Geist versammelten und ihn als ihren Herrn und
Meister erkannten. Überall war der Brief von Emile Deschamps mit
sehr liebenswürdiger herzlicher Freiheit geschrieben. »Man blickt
in den Frühling eines schönen Gemüts«, sagte Goethe.

		Ferner befand sich unter der Sendung von David ein Blatt mit dem
Hute Napoleons in den verschiedensten Stellungen. »Das ist etwas
für meinen Sohn«, sagte Goethe, und sendete das Blatt schnell
hinauf. Es verfehlte auch seine Wirkung nicht, indem der junge
Goethe sehr bald herunterkam und voller Freude diese Hüte seines
Helden für das Nonplusultra seiner Sammlung erklärte. Ehe fünf
Minuten vergingen, befand sich das Bild unter Glas und Rahmen und
an seinem Ort, unter den übrigen Attributen und Denkmälern des
Helden.

		Dienstag, den 16. März 1830

		Morgens besucht mich Herr von Goethe und eröffnet mir, daß seine
lange beabsichtigte Reise nach Italien entschieden, daß von seinem
Vater die nötigen Gelder bewilligt worden, und daß er wünsche, daß
ich mitgehe. Wir freuen uns gemeinschaftlich über diese Nachricht
und bereden viel wegen der Vorbereitung.

		Als ich darauf gegen Mittag bei Goethes Hause vorbeigehe, winkt
Goethe mir am Fenster, und ich bin schnell zu ihm hinauf. Er ist in
den vorderen Zimmern und sehr heiter und frisch. Er fängt sogleich
an, von der Reise seines Sohnes zu reden, daß er sie billige, sie
vernünftig finde und sich freue, daß ich mitgehe. »Es wird für euch
beide gut sein,« sagte er, »und Ihre Kultur insbesondere wird sich
nicht schlecht dabei befinden.«

		Er zeigt mir sodann einen Christus mit zwölf Aposteln, und wir
reden über das Geistlose solcher Figuren als Gegenstände der
Darstellung für den Bildhauer. »Der eine Apostel«, sagte Goethe,
»ist immer ungefähr wie der andere, und die wenigsten haben Leben
und Taten hinter sich, um ihnen Charakter und Bedeutung zu geben.
Ich habe mir bei dieser Gelegenheit den Spaß gemacht, einen Zyklus
von zwölf biblischen Figuren zu erfinden, wo jede bedeutend, jede
anders, und daher jede ein dankbarer Gegenstand für den Künstler
ist.

		Zuerst Adam, der schönste Mann, so vollkommen, wie man sich ihn
nur zu denken fähig ist. Er mag die eine Hand auf einen Spaten
legen, als ein Symbol, daß der Mensch berufen sei, die Erde zu
bauen.

		Nach ihm Noah, womit wieder eine neue Schöpfung angeht. Er
kultiviert den Weinstock, und man kann dieser Figur etwas von einem
indischen Bacchus geben.

		Nächst diesem Moses, als ersten Gesetzgeber.

		Sodann David, als Krieger und König.

		Auf diesen Jesaias, ein Fürst und Prophet.

		Daniel sodann, der auf Christus, den künftigen, hindeutet.

		Christus.

		Ihm zunächst Johannes, der den gegenwärtigen liebt. Und so wäre
denn Christus von zwei jugendlichen Figuren eingeschlossen, von
denen der eine (Daniel) sanft und mit langen Haaren zu bilden wäre,
der andere (Johannes) leidenschaftlich, mit kurzem Lockenhaar. Nun,
auf den Johannes, wer kommt?

		Der Hauptmann von Kapernaum, als Repräsentant der Gläubigen,
eine unmittelbare Hülfe Erwartenden.

		Auf diesen die Magdalena, als Symbol der reuigen, der Vergebung
bedürfenden, der Besserung sich zuwendenden Menschheit. In welchen
beiden Figuren der Inbegriff des Christentums enthalten wäre.

		Dann mag Paulus folgen, welcher die Lehre am kräftigsten
verbreitet hat.

		Auf diesen Jakobus, der zu den entferntesten Völkern ging und
die Missionäre repräsentiert.

		Petrus machte den Schluß. Der Künstler müßte ihn in die Nähe der
Tür stellen und ihm einen Ausdruck geben, als ob er die
Hereintretenden forschend betrachte, ob sie denn auch wert seien,
das Heiligtum zu betreten.

		Was sagen Sie zu diesem Zyklus? Ich dächte, er wäre reicher als
die zwölf Apostel, wo jeder aussieht wie der andere. Den Moses und
die Magdalene würde ich sitzend bilden.«

		Ich war sehr glücklich, dieses alles zu hören, und bat Goethe,
daß er es zu Papier bringen möge, welches er mir versprach. »Ich
will es noch alles durchdenken«, sagte er, »und es dann nebst
andern neuesten Dingen Ihnen zum neununddreißigsten Band
geben.«

		Mittwoch, den 17. März 1830

		Mit Goethe zu Tisch. Ich sprach mit ihm über eine Stelle in
seinen Gedichten, ob es heißen müsse: »Wie es dein Priester Horaz
in der Entzückung verhieß«, wie in allen älteren Ausgaben steht;
oder: »Wie es dein Priester Properz etc.« welches die neue Ausgabe
hat.

		»Zu dieser letzteren Lesart«, sagte Goethe, »habe ich mich durch
Göttling verleiten lassen. Priester Properz klingt zudem schlecht,
und ich bin daher für die frühere Lesart.«

		»So«, sagte ich, »stand auch in dem Manuskript Ihrer ›Helena‹,
daß Theseus sie entführet als ein zehenjährig schlankes Reh.
Auf Göttlings Einwendungen dagegen haben Sie nun drucken lassen:
ein siebenjährig schlankes Reh, welches gar zu jung ist,
sowohl für das schöne Mädchen als für die Zwillingsbrüder Kastor
und Pollux, die sie befreien. Das Ganze liegt ja so in der
Fabelzeit, daß niemand sagen kann, wie alt sie eigentlich war, und
zudem ist die ganze Mythologie so versatil, daß man die Dinge
brauchen kann, wie es am bequemsten und hübschesten ist.«

		»Sie haben recht,« sagte Goethe; »ich bin auch dafür, daß sie
zehn Jahr alt gewesen sei, als Theseus sie entführet, und ich habe
daher auch später geschrieben: vom zehnten Jahr an hat sie
nichts getaugt. In der künftigen Ausgabe mögt Ihr daher aus dem
siebenjährigen Reh immer wieder ein zehnjähriges machen.«

		Zum Nachtisch zeigte Goethe mir zwei frische Hefte von
Neureuther, nach seinen Balladen, und wir bewunderten vor allem den
freien heitern Geist des liebenswürdigen Künstlers.

		Sonntag, den 21. März 1830

		Mit Goethe zu Tisch. Er spricht zunächst über die Reise seines
Sohnes, und daß wir uns über den Erfolg keine zu große Illusion
machen sollen. »Man kommt gewöhnlich zurück, wie man gegangen ist,«
sagte er, »ja man muß sich hüten, nicht mit Gedanken
zurückzukommen, die später für unsere Zustände nicht passen. So
brachte ich aus Italien den Begriff der schönen Treppen zurück, und
ich habe dadurch offenbar mein Haus verdorben, indem dadurch die
Zimmer alle kleiner ausgefallen sind, als sie hätten sollen. Die
Hauptsache ist, daß man lerne, sich selbst zu beherrschen. Wollte
ich mich ungehindert gehen lassen, so läge es wohl in mir, mich
selbst und meine Umgebung zugrunde zu richten.«

		Wir sprachen sodann über krankhafte körperliche Zustände und
über die Wechselwirkung zwischen Körper und Geist.

		»Es ist unglaublich,« sagte Goethe, »wie viel der Geist zur
Erhaltung des Körpers vermag. Ich leide oft an Beschwerden des
Unterleibes, allein der geistige Wille und die Kräfte des oberen
Teiles halten mich im Gange. Der Geist muß nur dem Körper nicht
nachgeben! So arbeite ich bei hohem Barometerstande leichter als
bei tiefem; da ich nun dieses weiß, so suche ich bei tiefem
Barometer durch größere Anstrengung die nachteilige Einwirkung
aufzuheben, und es gelingt mir.

		In der Poesie jedoch lassen sich gewisse Dinge nicht zwingen,
und man muß von guten Stunden erwarten, was durch geistigen Willen
nicht zu erreichen ist. So lasse ich mir jetzt in meiner
›Walpurgisnacht‹ Zeit, damit alles die gehörige Kraft und Anmut
erhalten möge. Ich bin gut vorgerückt und hoffe es zu vollenden,
bevor Sie gehen.

		Was darin von Piken vorkommt, habe ich so von den besonderen
Gegenständen abgelöst und ins Allgemeine gespielt, daß es zwar dem
Leser nicht an Beziehungen fehlen, aber niemand wissen wird, worauf
es eigentlich gemeint ist. Ich habe jedoch gestrebt, daß alles, im
antiken Sinne, in bestimmten Umrissen dastehe, und daß nichts
Vages, Ungewisses vorkomme, welches dem romantischen Verfahren
gemäß sein mag.

		Der Begriff von klassischer und romantischer Poesie, der jetzt
über die ganze Welt geht und so viel Streit und Spaltungen
verursacht,« fuhr Goethe fort, »ist ursprünglich von mir und
Schiller ausgegangen. Ich hatte in der Poesie die Maxime des
objektiven Verfahrens und wollte nur dieses gelten lassen. Schiller
aber, der ganz subjektiv wirkte, hielt seine Art für die rechte,
und um sich gegen mich zu wehren, schrieb er den Aufsatz über naive
und sentimentale Dichtung. Er bewies mir, daß ich selber wider
Willen romantisch sei und meine ›Iphigenie‹, durch das Vorwalten
der Empfindung, keineswegs so klassisch und im antiken Sinne sei,
als man vielleicht glauben möchte. Die Schlegel ergriffen die Idee
und trieben sie weiter, so daß sie sich denn jetzt über die ganze
Welt ausgedehnt hat und nun jedermann von Klassizismus und
Romantizismus redet, woran vor funfzig Jahren niemand dachte.«

		Ich lenkte das Gespräch wieder auf den Zyklus der zwölf Figuren,
und Goethe sagte mir noch einiges zur Ergänzung.

		»Den Adam müßte man bilden, wie ich gesagt, jedoch nicht ganz
nackt, indem ich ihn mir am besten nach dem Sündenfall denke
– man müßte ihn mit einem dünnen Rehfellchen bekleiden. Und
zugleich, um auszudrücken, daß er der Vater der Menschheit, so
würde man wohl tun, ihm seinen ältesten Sohn beizugeben, einen
trotzigen, kühn um sich blickenden Knaben, einen kleinen Herkules,
in der Hand eine Schlange erdrückend.

		Auch wegen Noah habe ich einen anderen Gedanken gehabt, der mir
besser gefällt, ich würde ihn nicht dem indischen Bacchus anähneln,
sondern ich würde ihn als Winzer darstellen, wobei man sich eine
Art von Erlöser denken könnte, der, als Pfleger des Weinstocks, die
Menschheit von der Qual der Sorgen und Bedrängnisse
freimachte.«

		Ich war beglückt über diese guten Gedanken und nahm mir vor, sie
zu notieren.

		Goethe zeigte mir sodann das Blatt von Neureuther zu seiner
Legende vom Hufeisen. »Der Künstler«, sagte ich, »hat dem Heiland
nur acht Jünger beigegeben.«

		»Und schon diese acht«, fiel Goethe ein, »waren ihm zu viel, und
er hat sehr klug getrachtet, sie durch zwei Gruppen zu trennen und
die Monotonie eines geistlosen Zuges zu vermeiden.«

		Mittwoch, den 24. März 1830

		Bei Goethe zu Tisch in den heitersten Gesprächen. Er erzählt mir
von einem französischen Gedicht, das als Manuskript in der Sammlung
von David mitgekommen, unter dem Titel ›Le rire de Mirabeau‹. »Das
Gedicht ist voller Geist und Verwegenheit,« sagte Goethe, »und Sie
müssen es sehen. Es ist, als hätte der Mephistopheles dem Poeten
dazu die Tinte präpariert. Es ist groß, wenn er es geschrieben,
ohne den ›Faust‹ gelesen zu haben, und ebenso groß, wenn er ihn
gelesen.«

		Mittwoch, den 21. April 1830

		Ich nahm heute Abschied von Goethe, indem die Abreise nach
Italien mit seinem Sohn, dem Kammerherrn, auf morgen früh bestimmt
war. Wir sprachen manches auf die Reise Bezügliche durch, besonders
empfahl er mir, gut zu beobachten und ihm dann und wann zu
schreiben.

		Ich fühlte eine gewisse Rührung, Goethe zu verlassen, doch
tröstete mich der Anblick seiner festen Gesundheit und die
Zuversicht, ihn glücklich wiederzusehen.

		Als ich ging, schenkte er mir ein Stammbuch, worin er sich mit
folgenden Worten eingeschrieben:

		

	Es geht vorüber, eh' ichs gewahr werde,

Und verwandelt sich, eh' ichs merke.



	Hiob.





		

	
	Den Reisenden



	Weimar,

den 21. April 1830
	
	Goethe.





		Frankfurt, Sonnabend, den 24. April 1830

		Ich machte gegen eilf Uhr einen Spaziergang um die Stadt und
durch die Gärten, nach dem Taunusgebirge zu, und freute mich an
dieser herrlichen Natur und Vegetation. Vorgestern, in Weimar,
waren die Bäume noch in Knospen; hier aber fand ich die neuen
Triebe der Kastanien schon einen Fuß lang, die der Linden eine
Viertelelle; das Laub der Birken war schon dunkelgrün, die Eichen
waren alle ausgeschlagen. Das Gras sah ich einen Fuß hoch, so daß
am Tor mir Mädchen begegneten, die schwere Graskörbe
hereintrugen.

		Ich ging durch die Gärten, um eine freie Aussicht des
Taunusgebirges zu gewinnen; es war ein muntrer Wind, die Wolken
zogen aus Südwest und warfen ihre Schatten auf das Gebirge, sowie
sie nach Nordost vorbeizogen. Zwischen den Gärten sah ich einige
Störche niedergehen und sich wieder aufheben, welches in dem
Sonnenschein, zwischen den ziehenden weißen Wolken und dem blauen
Himmel, ein schöner Anblick war und den Charakter der Gegend
vollendete. Als ich zurückging, kamen mir vor dem Tore die
schönsten Kühe entgegen, braun, weiß, gefleckt und von glänzender
Haut.

		Die hiesige Luft ist anmutig und wohltätig, das Wasser von
süßlichem Geschmack. Beefsteaks habe ich seit Hamburg nicht so gute
gegessen als hier; auch freue ich mich über das treffliche
Weißbrot.

		Es ist Messe, und das Getreibe und Geleier und Gedudel auf der
Straße geht vom Morgen bis spät in die Nacht. Ein Savoyardenknabe
war mir merkwürdig, der eine Leier drehte und hinter sich einen
Hund zog, auf welchem ein Affe ritt. Er pfiff und sang zu uns
herauf und reizte uns lange, ihm etwas zu geben. Wir warfen ihm
hinunter, mehr als er erwarten konnte, und ich dachte, er würde
einen Blick des Dankes heraufsenden. Er tat aber nicht dergleichen,
sondern steckte sein Geld ein und blickte sogleich nach anderen,
die ihm geben sollten.

		Frankfurt, Sonntag, den 25. April 1830

		Wir machten diesen Morgen eine Spazierfahrt um die Stadt in
einem sehr eleganten Wagen unseres Wirtes. Die reizenden Anlagen,
die prächtigen Gebäude, der schöne Strom, die Gärten und
einladenden Gartenhäuser erquickten die Sinne – ich machte jedoch
bald die Bemerkung, daß es ein Bedürfnis des Geistes sei, den
Gegenständen einen Gedanken abzugewinnen, und daß, ohne dieses, am
Ende alles gleichgültig und ohne Bedeutung an uns vorübergehe.

		Mittags, an Table d'hôte, sah ich viele Gesichter, allein wenige
von solchem Ausdruck, daß sie mir merkwürdig sein konnten. Der
Oberkellner jedoch interessierte mich in hohem Grade, so daß denn
meine Augen nur ihm und seinen Bewegungen folgten. Und wirklich, er
war ein merkwürdiger Mensch. Gegen zweihundert Gäste saßen wir an
langen Tischen, und es klingt beinahe unglaublich, wenn ich sage,
daß dieser Oberkellner fast allein die ganze Bedienung machte,
indem er alle Gerichte aufsetzte und abnahm, und die übrigen
Kellner ihm nur zureichten und aus den Händen nahmen. Dabei wurde
nie etwas verschüttet, auch nie jemand der Speisenden berührt,
sondern alles geschah luftartig, behende, wie durch Geistergewalt.
Und so flogen Tausend von Schüsseln und Tellern aus seinen Händen
auf den Tisch, und wiederum vom Tisch in die Hände ihm folgender
Bedienung. Ganz in seine Intention vertieft, war der ganze Mensch
bloß Blick und Hand, und er öffnete seine geschlossenen Lippen nur
zu flüchtigen Antworten und Befehlen. Und er besorgte nicht bloß
den Tisch, sondern auch die einzelnen Bestellungen an Wein und
dergleichen; und dabei merkte er sich alles, so daß er am Ende der
Tafel eines jeden Zeche wußte und das Geld einkassierte. Ich
bewunderte den Überblick, die Gegenwart des Geistes und das große
Gedächtnis dieses merkwürdigen jungen Mannes. Dabei war er immer
vollkommen ruhig und sich bewußt, und immer bereit zu einem Scherz
und einer geistreichen Erwiderung, so daß ein beständiges Lächeln
auf seinen Lippen schwebte. Ein französischer Rittmeister der alten
Garde beklagte ihn gegen Ende der Tafel, daß die Damen sich
entfernten er antwortete schnell ablehnend: »C'est pour vous
autres; nous sommes sans passion.« Das Französische sprach er
vollkommen, ebenso das Englische, und man versicherte mich, daß er
noch drei andere Sprachen in seiner Gewalt habe. Ich ließ mich
später mit ihm in ein Gespräch ein und hatte nach allen Seiten hin
eine seltene Bildung an ihm zu schätzen.

		Abends im ›Don Juan‹ hatten wir Ursache, mit Liebe an Weimar zu
denken. Im Grunde waren alles gute Stimmen und hübsche Talente,
allein sie spielten und redeten fast alle wie Naturalisten, die
keinem Meister etwas schuldig geworden. Sie waren undeutlich und
taten, als ob kein Publikum da wäre. Das Spiel einiger Personen gab
zu der Bemerkung Anlaß, daß das Unedle ohne Charakter sogleich
gemein und unerträglich werde, während es durch Charakter sich
sogleich in die höhere Sphäre der Kunst erhebt. Das Publikum war
sehr laut und ungestüm, und es fehlte nicht an vielfältigem Dacapo-
und Hervorgerufe. Der Zerline ging es gut und übel zugleich, indem
die eine Hälfte des Hauses zischte, während die andere
applaudierte, so daß sich die Parteien steigerten und es jedesmal
mit einem wüsten Lärm und Tumult endigte.

		Mailand, den 28. Mai 1830

		Ich bin nun bald drei Wochen hier, und es ist wohl Zeit, daß ich
einiges aufschreibe.

		Das große Theater della Scala ist zu unserm Bedauren
geschlossen; wir waren darin und sahen es angefüllt mit Gerüsten.
Man nimmt verschiedene Reparaturen vor und bauet, wie man sagt,
noch eine Reihe Logen. Die ersten Sänger und Sängerinnen haben
diesen Zeitpunkt wahrgenommen und sind auf Reisen gegangen. Einige,
sagt man, sind in Wien, andere in Paris.

		Das Marionettentheater habe ich gleich nach meiner Ankunft
besucht und habe mich gefreut an der außerordentlichen Deutlichkeit
der redenden Personen. Dies Marionettentheater ist vielleicht das
beste in der Welt; es ist berühmt, und man hört davon reden, sowie
man Mailand nahe kommt.

		Das Theater della Canobiana, mit fünf Reihen Logen übereinander,
ist nach der Scala das größte. Es faßt dreitausend Menschen. Es ist
mir sehr angenehm; ich habe es oft besucht und immer dieselbige
Oper und dasselbige Ballett gesehen. Man gibt seit drei Wochen ›Il
Conte Ory‹, Oper von Rossini, und das Ballett ›L'Orfana di
Genevra‹. Die Dekorationen, von San-Quirico oder unter dessen
Anleitung gemacht, wirken durchaus angenehm und sind bescheiden
genug, um sich von den Anzügen der spielenden Figuren überbieten zu
lassen. San-Quirico, sagt man, hat viele geschickte Leute in seinem
Dienst; alle Bestellungen gehen an ihn, er überträgt sie ferner und
gibt die Anleitungen, so daß alles unter seinem Namen geht und er
selbst sehr wenig macht. Er soll vielen geschickten Künstlern
jährlich ein schönes Fixum geben und dieses auch bezahlen, wenn sie
krank sind und das ganze Jahr nichts zu tun haben.

		Bei der Oper selbst war es mir zunächst lieb, keinen
Souffleurkasten zu sehen, der sonst, so unangenehm, immer die Füße
der handelnden Personen verdeckt.

		Sodann gefiel mir der Platz des Kapellmeisters. Er stand so, daß
er sein ganzes Orchester übersieht, und rechts und links winken und
leiten kann, und von allen gesehen wird, ein wenig erhöht, in der
Mitte, zunächst am Parkett, so daß er über das Orchester hinaus
frei auf die Bühne sieht. In Weimar dagegen steht der Kapellmeister
so, daß er zwar frei auf die Bühne sieht, aber das Orchester im
Rücken hat, so daß er sich immer umwenden muß, wenn er jemanden
etwas bedeuten will.

		Das Orchester selbst ist sehr stark besetzt, ich zählte sechzehn
Bässe, und zwar an jedem äußersten Ende acht. Das gegen hundert
Personen sich belaufende Personal ist von beiden Seiten zu nach
innen auf den Kapellmeister gewendet, und zwar so, daß sie den
Rücken gegen die ins Proszenium hineingehenden Parterrelogen haben
und mit dem einen Auge auf die Bühne und mit dem andern ins
Parterre sehen, gradeaus aber auf den Kapellmeister.

		Die Stimmen der Sänger und Sängerinnen betreffend, so entzückte
mich dieser reine Klang und die Stärke der Töne, dieses leichte
Ansprechen und freie Herausgehen ohne die geringste Anstrengung.
Ich dachte an Zelter und wünschte ihm, an meiner Seite zu sein. Vor
allen beglückte mich die Stimme der Signora Corradi-Pantanelli,
welche den Pagen sang. Ich sprach über diese treffliche Sängerin
gegen andere und hörte, sie sei auf nächsten Winter für die Scala
engagiert. Die Primadonna, als Contessa Adele, war eine junge
Anfängerin, Signora Albertini; in ihrer Stimme liegt etwas sehr
Zartes, Hellreines wie das Licht der Sonne. Jeden aus Deutschland
Kommenden muß sie in hohem Grade erfreuen. Sodann ein junger
Bassist ragte hervor. Seine Stimme hat den gewaltigsten Ton, ist
jedoch noch ein wenig unbeholfen, so wie auch sein Spiel, obgleich
frei, auf die Jugend seiner Kunst schließen ließ.

		Die Chöre gingen vortrefflich und mit dem Orchester auf das
präziseste.

		Die Körperbewegung der spielenden Personen anlangend, so war mir
eine gewisse Mäßigkeit und Ruhe merkwürdig, indem ich Äußerungen
des lebhaften italienischen Charakters erwartet hatte.

		Die Schminke war nur ein Hauch von Röte, so wie man es in der
Natur gerne sieht, und so, daß man nicht an geschminkte Wangen
erinnert wird.

		Bei der starken Besetzung des Orchesters war es mir merkwürdig,
daß es nie die Stimmen der Sänger übertönte, sondern daß diese
immer die herrschenden blieben. Ich sprach darüber an Table d'hôte
und hörte einen verständigen jungen Mann folgendes erwidern.

		»Die deutschen Orchester«, sagte er, »sind egoistisch und wollen
als Orchester sich hervortun und etwas sein. Ein italienisches
Orchester dagegen ist diskret. Es weiß recht gut, daß in der Oper
der Gesang der menschlichen Stimmen die Hauptsache ist, und daß die
Begleitung des Orchesters diesen nur tragen soll. Zudem hält der
Italiener dafür, daß der Ton eines Instruments nur schön sei, wenn
man ihn nicht forciert. Mögen daher in einem italienischen
Orchester noch so viele Geigen, Klarinetten, Trompeten und Bässe
gespielt und geblasen werden, der Totaleindruck des Ganzen wird
immer sanft und angenehm bleiben, während ein deutsches Orchester
bei dreifach schwächerer Besetzung sehr leicht laut und rauschend
wird.«

		Ich konnte so überzeugenden Worten nicht widersprechen und
freute mich, mein Problem so klar gelöst zu sehen.

		»Aber sollten nicht auch«, versetzte ich, »die neuesten
Komponisten schuld sein, indem sie die Orchesterbegleitung der Oper
zu stark instrumentieren?«

		»Allerdings«, erwiderte der Fremde, »sind neuere Komponisten in
diesen Fehler gefallen; allein niemals wirklich große Meister wie
Mozart und Rossini. Ja es findet sich sogar bei diesen, daß sie in
der Begleitung eigene, von der Melodie des Gesanges unabhängige
Motive ausgeführt haben; allein demungeachtet haben sie sich immer
so mäßig gehalten, daß die Stimme des Gesanges immer das
Herrschende und Vorwaltende geblieben ist. Neueste Meister dagegen
übertönen, bei wirklicher Armut an Motiven in der Begleitung, durch
eine gewaltsame Instrumentierung sehr oft den Gesang.«

		Ich gab dem verständigen jungen Fremden meinen Beifall. Mein
Tischnachbar sagte mir, es sei ein junger livländischer Baron, der
sich lange in Paris und London aufgehalten und nun seit fünf Jahren
hier sei und viel studiere.

		Noch etwas muß ich erwähnen, das ich in der Oper bemerkt, und
welches mir Freude machte zu bemerken. Es ist nämlich dieses, daß
die Italiener auf dem Theater die Nacht nicht als wirkliche Nacht,
sondern nur symbolisch behandeln. Auf deutschen Theatern war es mir
immer unangenehm, daß in nächtlichen Szenen eine vollkommene Nacht
eintrat, wo denn der Ausdruck der handelnden Figuren, ja oft die
Personen selber ganz verschwanden, und man eben nichts mehr sah als
die leere Nacht. Die Italiener behandeln das weiser. Ihre
Theaternacht ist nie eine wirkliche, sondern nur eine Andeutung.
Nur der Hintergrund des Theaters verdunkelte sich ein weniges, und
die spielenden Personen zogen sich so sehr in den Vordergrund, daß
sie durchaus beleuchtet blieben und kein Zug in dem Ausdruck ihrer
Gesichter uns entging. In der Malerei sollte es billig auch so
sein, und es soll mich wundern, ob ich Bilder finden werde, wo die
Nacht die Gesichter so verdunkelt hat, daß der Ausdruck unkenntlich
wird. Ich hoffe von guten Meistern kein solches Bild zu finden.

		Dieselbige schöne Maxime fand ich auch im Ballett angewendet.
Eine nächtliche Szene war vorgestellt, wo ein Mädchen von einem
Räuber überfallen wird. Das Theater ist nur ein weniges verdunkelt,
so daß man alle Bewegungen und den Ausdruck der Gesichter
vollkommen sieht. Auf das Geschrei des Mädchens entflieht der
Mörder, und die Landleute eilen aus ihren Hütten herzu mit
Lichtern. Aber nicht mit Lichtern von trüber Flamme, sondern dem
Weißfeuer ähnlichen, so daß uns durch diesen Kontrast der hellesten
Beleuchtung erst fühlbar wird, daß es in der vorigen Szene Nacht
war.

		Was man mir in Deutschland von dem lauten italienischen Publikum
voraussagte, habe ich bestätigt gefunden, und zwar nimmt die Unruhe
des Publikums zu, je länger eine Oper gegeben wird. Vor vierzehn
Tagen sah ich eine der ersten Vorstellungen von dem ›Conte Ory‹.
Die besten Sänger und Sängerinnen empfing man bei ihrem Auftreten
mit Applaus; man sprach wohl in gleichgültigen Szenen, allein bei
dem Eintritt guter Arien wurde alles stille, und ein allgemeiner
Beifall lohnte den Sänger. Die Chöre gingen vortrefflich, und ich
bewunderte die Präzision, wie Orchester und Stimmen stets
zusammentrafen. Jetzt aber, nachdem man die Oper seit der Zeit
jeden Abend gegeben hat, ist beim Publikum jede Aufmerksamkeit hin,
so daß alles redet und das Haus von einem lauten Getöse summet. Es
regt sich kaum eine Hand mehr, und man begreift kaum, wie man auf
der Bühne noch die Lippen öffnen und im Orchester noch einen Strich
tun mag. Man bemerkt auch keinen Eifer und keine Präzision mehr,
und der Fremde, der gerne etwas hören möchte, wäre in Verzweiflung,
wenn man in so heiterer Umgebung überall verzweifeln könnte.

		Mailand, den 30. Mai 1830, am ersten
Pfingsttage

		Ich will noch einiges notieren, was mir bis jetzt in Italien zu
bemerken Freude machte oder sonst ein Interesse erweckte.

		Oben auf dem Simplon, in der Einöde von Schnee und Nebel, in der
Nähe einer Refuge, kam ein Knabe mit seinem Schwesterchen den Berg
herauf an unsern Wagen. Beide hatten kleine Körbe auf dem Rücken,
mit Holz, das sie in dem untern Gebirge, wo noch einige Vegetation
ist, geholt hatten. Der Knabe reichte uns einige Bergkristalle und
sonstiges Gestein, wofür wir ihm einige kleine Münze gaben. Nun hat
sich mir als unvergeßlich eingeprägt, mit welcher Wonne er
verstohlen auf sein Geld blickte, indem er an unserm Wagen herging.
Diesen himmlischen Ausdruck von Glückseligkeit habe ich nie vorher
gesehen. Ich hatte zu bedenken, daß Gott alle Quellen und alle
Fähigkeiten des Glücks in das menschliche Gemüt gelegt hat, und daß
es zum Glück völlig gleich ist, wo und wie einer wohnt.

		 

		Ich wollte in meinen Mitteilungen fortfahren, allein ich ward
unterbrochen und kam während meines ferneren Aufenthaltes in
Italien, wo freilich kein Tag ohne bedeutende Eindrücke und
Beobachtungen verging, nicht wieder zum Schreiben. Erst nachdem ich
mich von Goethe dem Sohne getrennt und die Alpen im Rücken hatte,
richtete ich folgendes wieder an Goethe.

		Genf, Sonntag, den 12. September 1830

		Ich habe Ihnen diesmal so viel mitzuteilen, daß ich nicht weiß,
wo ich anfangen und wo ich endigen soll.

		Eure Exzellenz haben oft im Scherz gesagt, daß das Fortreisen
eine recht gute Sache sei, wenn nur das Wiederkommen nicht wäre.
Ich finde dies nun zu meiner Qual bestätigt, indem ich mich an
einer Art von Scheideweg befinde und nicht weiß, welchen ich
einschlagen soll.

		Mein Aufenthalt in Italien, so kurz er auch war, ist doch, wie
billig, nicht ohne große Wirkung für mich gewesen. Eine reiche
Natur hat mit ihren Wundern zu mir gesprochen und mich gefragt, wie
weit ich denn gekommen, um solche Sprache zu vernehmen. Große Werke
der Menschen, große Tätigkeiten haben mich angeregt und mich auf
meine eigenen Hände blicken lassen, um zu sehen, was denn ich
selbst vermöge. Existenzen tausendfacher Art haben mich berührt und
mich gefragt, wie denn die meinige beschaffen. Und so sind drei
große Bedürfnisse in mir lebendig: mein Wissen zu vermehren, meine
Existenz zu verbessern, und, daß beides möglich sei, vor allen
Dingen etwas zu tun.

		Was nun dieses letztere betrifft, so bin ich über das, was zu
tun sei, keineswegs im Zweifel. Es liegt mir seit lange ein Werk am
Herzen, womit ich mich diese Jahre her in freien Stunden
beschäftiget habe, und das so weit fertig ist wie ungefähr ein
neugebautes Schiff, dem noch das Tauwerk und die Segel fehlen, um
in die See zu gehen.

		Es sind dies jene Gespräche über große Maximen in allen Fächern
des Wissens und der Kunst, sowie Aufschlüsse über höhere
menschliche Interessen, Werke des Geistes und vorzügliche Personen
des Jahrhunderts, wozu sich im Laufe der sechs Jahre, die ich in
Ihrer Nähe zu sein das Glück hatte, die häufigsten Anlässe fanden.
Es sind diese Gespräche für mich ein Fundament von unendlicher
Kultur geworden, und wie ich im höchsten Grade beglückt war, sie zu
hören und in mich aufzunehmen, so wollte ich auch anderen Guten
dieses Glück bereiten, indem ich sie niederschrieb und sie der
besseren Menschheit bewahrte.

		Eure Exzellenz haben von diesen Konversationen hin und wieder
einige Bogen gesehen, Sie haben selbigen Ihren Beifall geschenkt
und mich wiederholt aufgemuntert, in diesem Unternehmen
fortzufahren. Solches ist denn periodenweise geschehen, wie mein
zerstreutes Leben in Weimar es zuließ, so daß sich etwa zu zwei
Bänden reichliche Materialien gesammelt finden.

		Vor meiner Abreise nach Italien habe ich diese wichtigen
Manuskripte nicht mit meinen übrigen Schriften und Sachen in meine
Koffer verpackt, sondern ich habe sie, in einem besonderen Paket
versiegelt, unserm Freunde Soret zur Aufbewahrung vertraut, mit dem
Ersuchen, im Fall mir auf der Reise ein Unheil zustieße und ich
nicht zurückkäme, sie in Ihre Hände zu geben.

		Nach dem Besuche in Venedig, bei unserm zweiten Aufenthalt in
Mailand, überfiel mich ein Fieber, so daß ich einige Nächte sehr
krank war und eine ganze Woche, ohne Neigung zu der geringsten
Nahrung, ganz schmählich daniederlag. In diesen einsamen
verlassenen Stunden gedachte ich vorzüglich jenes Manuskripts, und
es beunruhigte mich, daß es sich nicht in einem so klaren
abgeschlossenen Zustand befinde, um davon entschieden Gebrauch zu
machen. Es trat mir vor Augen, daß es häufig nur mit der Bleifeder
geschrieben, daß einige Stellen undeutlich und nicht gehörig
ausgedrückt, daß manches sich nur in Andeutungen befinde und, mit
einem Wort, eine gehörige Redaktion und die letzte Hand fehle.

		In solchen Zuständen und bei solchem Gefühl erwachte in mir ein
dringendes Verlangen nach jenen Papieren. Die Freude, Neapel und
Rom zu sehen, verschwand, und eine Sehnsucht ergriff mich, nach
Deutschland zurückzukehren, um, von allem zurückgezogen, einsam,
jenes Manuskript zu vollenden.

		Ohne von dem, was tiefer in mir vorging, zu reden, sprach ich
mit Ihrem Herrn Sohn über meine körperlichen Zustände; er empfand
das Gefährliche, mich in der großen Hitze weiter mitzuschleppen,
und wir wurden eins, daß ich noch Genua versuchen, und wenn dort
mein Befinden sich nicht bessern sollte, es meiner Wahl überlassen
sei, nach Deutschland zurückzugehen.

		So hatten wir uns einige Zeit in Genua aufgehalten, als ein
Brief von Ihnen uns erreichte, worin Sie aus der Ferne her zu
empfinden schienen, wie es ungefähr mit uns stehen möchte, und
worin Sie aussprachen, daß, im Fall ich etwa Neigung hätte
zurückzukehren, ich Ihnen willkommen sein solle.

		Wir verehrten Ihren Blick und waren erfreut, daß Sie jenseits
der Alpen Ihre Zustimmung zu einer Angelegenheit gaben, die soeben
unter uns ausgemacht worden. Ich war entschlossen, sogleich zu
gehen, Ihr Herr Sohn jedoch fand es artig, wenn ich noch bleiben
und an demselbigen Tage mit ihm zugleich abreisen wollte.

		Dieses tat ich mit Freuden, und so war es denn Sonntag, den
25. Juli, morgens vier Uhr, als wir uns auf der Straße in
Genua zum Lebewohl umarmten. Zwei Wagen standen, der eine, um an
der Küste hinauf nach Livorno zu gehen, welchen Ihr Herr Sohn
bestieg, der andere, über das Gebirge nach Turin bereit, worin ich
mich zu anderen Gefährten setzte. So fuhren wir auseinander, in
entgegengesetzten Richtungen, beide gerührt und mit den treuesten
Wünschen für unser wechselseitiges Wohl.

		Nach einer dreitägigen Reise in großer Hitze und Staub, über
Novi, Alessandria und Asti, kam ich nach Turin, wo es nötig war,
mich einige Tage zu erholen und umzusehen, und eine weitere
passende Gelegenheit über die Alpen zu erwarten. Diese fand sich
Montag, den 2. August, über den Mont-Cenis nach Chambery, wo
wir abends den 6. ankamen. Am 7. nachmittags fand ich
weitere Gelegenheit nach Aix, und am 8. spät in Dunkelheit und
Regen erreichte ich Genf, wo ich im Gasthof zur Krone ein
Unterkommen fand.

		Hier war alles voll von Engländern, die, von Paris geflohen, als
Augenzeugen der dortigen außerordentlichen Auftritte viel zu
erzählen hatten. Sie können denken, welchen Eindruck das erste
Erfahren jener welterschütternden Begebenheiten auf mich machte,
mit welchem Interesse ich die Zeitungen las, die im Piemontesischen
unterdrückt waren, und wie ich den Erzählungen der täglich neu
Ankommenden, sowie dem Hin- und Widerreden und Streiten
politisierender Menschen an Table d'hôte zuhörte. Alles war in der
höchsten Aufregung, und man versuchte die Folgen zu übersehen, die
aus so großen Gewaltschritten für das übrige Europa hervorgehen
könnten. Ich besuchte Freundin Sylvestre, Sorets Eltern und Bruder;
und da jeder in so aufgeregten Tagen eine Meinung haben mußte, so
bildete ich mir die, daß die französischen Minister vorzüglich
deswegen strafbar seien, weil sie den Monarchen zu Schritten
verleitet, wodurch beim Volke das Vertrauen und das königliche
Ansehen verletzt worden.

		Es war meine Absicht gewesen, Ihnen bei meiner Ankunft in Genf
sogleich ausführlich zu schreiben; allein die Aufregung und
Zerstreuung der ersten Tage war zu groß, als daß ich die Sammlung
finden konnte, um mich Ihnen mitzuteilen, wie ich es wollte. Sodann
am 15. August erreichte mich ein Brief unsers Freundes
Sterling aus Genua, mit einer Nachricht. die mich im Tiefsten
betrübte und mir jede Kommunikation nach Weimar untersagte. Jener
Freund meldete, daß Ihr Herr Sohn am Tage seiner Trennung von mir
bei einem Umsturz mit dem Wagen das Schlüsselbein gebrochen habe
und in Spezia daniederliege. Ich schrieb sogleich als Erwiderung,
daß ich bereit sei, auf den ersten Wink über die Alpen
zurückzukommen, und daß ich Genf auf keinen Fall zur Fortsetzung
meiner Reise nach Deutschland verlassen würde, bis nicht durchaus
beruhigende Nachrichten aus Genua bei mir eingegangen. In Erwartung
solcher richtete ich mich in einem Privatlogis wirtschaftlich ein
und benutzte meinen Aufenthalt zu meiner weiteren Ausbildung in der
französischen Sprache.

		Endlich, am 28. August, ward mir ein doppelter Festtag bereitet,
indem an diesem Tage ein zweiter Brief von Sterling des Inhalts
mich beglückte, daß Ihr Herr Sohn von seinem Unfall in kurzer Zeit
völlig hergestellt sei und durchaus heiter, wohl und stark sich in
Livorno befinde. So waren denn alle meine Besorgnisse von jener
Seite mit einemmal völlig gehoben, und ich betete in der Stille
meines Herzens die Verse:

		

	Du, danke Gott, wenn er dich preßt,

Und dank ihm, wenn er dich wieder entläßt.





		Ich schickte mich nun ernstlich an, Ihnen Nachricht von mir zu
geben; ich wollte Ihnen sagen, was ungefähr auf den vorliegenden
Blättern enthalten; ich wollte ferner ersuchen, ob es mir nicht
vergönnt sein wolle, jenes Manuskript, das mir so am Herzen liegt,
von Weimar entfernt, in stiller Zurückgezogenheit zu vollenden,
indem ich nicht eher völlig frei und froh zu werden glaube, als bis
ich Ihnen jenes lange gehegte Werk in deutlicher Reinschrift,
geheftet, zur Genehmigung der Publikation vorlegen könne.

		Nun aber erhalte ich Briefe aus Weimar, woraus ich sehe, daß
meine baldige Zurückkunft erwartet wird, und daß man die Absicht
hat, mir eine Stelle zu geben. Solches Wohlwollen habe ich zwar mit
Dank zu erkennen, allein es durchkreuzt meine jetzigen Pläne und
bringt mich in einen wunderlichen Zwiespalt mit mir selber.

		Käme ich jetzt nach Weimar zurück, so wäre an eine schnelle
Vollendung meiner nächsten literarischen Vorsätze gar nicht zu
denken. Ich käme dort sogleich wieder in die alte Zerstreuung; ich
wäre in der kleinen Stadt, wo einer dem andern auf dem Halse liegt,
sogleich wieder von verschiedenen kleinen Verhältnissen hin und her
gezerrt, die mich zerstören, ohne mir und andern entschieden zu
nutzen.

		Zwar enthält sie viel Gutes und Treffliches, das ich seit lange
geliebt habe und das ich ewig lieben werde; denke ich aber daran
zurück, so ist es mir, als sähe ich vor den Toren der Stadt einen
Engel mit einem feurigen Schwert, um mir den Eingang zu wehren und
mich davon hinwegzutreiben.

		Ich bin, wie ich mich kenne, ein wunderliches Wesen von einem
Menschen. An gewissen Dingen hänge ich treu und fest, ich halte an
Vorsätzen durch viele Jahre hindurch und führe sie aus, hartnäckig,
durch tausend Umwege und Schwierigkeiten; aber in einzelnen
Berührungen des täglichen Lebens ist niemand abhängiger, wankender,
bestimmbarer, allerlei Eindrücke fähiger als ich, welches beides
denn das höchst veränderliche und wiederum feste Geschick meines
Lebens bildet. Sehe ich auf meine durchlaufene Bahn zurück, so sind
die Verhältnisse und Zustände, durch die ich gegangen, höchst bunt
und verschieden; blicke ich aber tiefer, so sehe ich durch alle
hindurch einen gewissen einfachen Zug eines höheren Hinaufstrebens
hindurchgehen, so daß es mir denn auch gelungen ist, von Stufe zu
Stufe mich zu veredeln und zu verbessern.

		Aber eben jene große Bestimmbarkeit und Fügsamkeit meines Wesens
macht es von Zeit zu Zeit nötig, meine Lebensverhältnisse zu
rektifizieren; so wie ein Schiffer, den die Launen verschiedener
Winde von seiner Bahn gebracht, immer wieder die alte Richtung
sucht.

		Eine Stelle anzunehmen, ist mit meinen so lange zurückgedrängten
literarischen Zwecken jetzt nicht zu vereinigen. Stunden an junge
Engländer zu geben, ist nicht ferner meine Absicht. Ich habe die
Sprache gewonnen, und das ist alles, was mir fehlte, und worüber
ich nun froh bin. Ich verkenne nicht das Gute, das mir aus dem
langen Verkehr mit den jungen Fremdlingen erwachsen ist; allein
jedes Ding hat seine Zeit und seinen Wechsel.

		Überall ist das mündliche Lehren und Wirken gar nicht
meine Sache. Es ist ein Metier, wozu ich so wenig Talent als
Ausbildung besitze. Es fehlt mir alle rednerische Gabe, indem jedes
lebendige vis-à-vis gewöhnlich eine solche Gewalt über mich ausübt,
daß ich mich selber vergesse, daß es mich in sein Wesen und
Interesse zieht, daß ich mich dadurch bedingt fühle und selten zur
Freiheit und zu kräftigem Hinwirken des Gedankens gelange.

		Dagegen dem Papiere gegenüber fühle ich mich durchaus frei und
ganz im Besitz meiner selbst; das schriftliche Entwickeln
meiner Gedanken ist daher auch meine eigentliche Lust und mein
eigentliches Leben, und ich halte jeden Tag für verloren, an dem
ich nicht einige Seiten geschrieben habe, die mir Freude
machen.

		Meine ganze Natur drängt mich jetzt, aus mir selber heraus auf
einen größeren Kreis zu wirken, in der Literatur Einfluß zu
gewinnen und zu weiterem Glück mir endlich einigen Namen zu
machen.

		Zwar ist der literarische Ruhm, an sich betrachtet, kaum der
Mühe wert, ja ich habe gesehen, daß er etwas sehr Lästiges und
Störendes sein kann; allein doch hat er das Gute, daß er den
Tätig-Strebenden gewahr werden läßt, daß seine Wirkungen einen
Boden gefunden, und dies ist ein Gefühl göttlicher Art, welches
erhebt und Gedanken und Kräfte gibt, wozu man sonst nicht gekommen
wäre.

		Wenn man sich dagegen zu lange in engen kleinen Verhältnissen
herumdrückt, so leidet der Geist und Charakter, man wird zuletzt
großer Dinge unfähig und hat Mühe, sich zu erheben.

		Hat die Frau Großherzogin wirklich die Absicht, etwas für mich
zu tun, so finden so hohe Personen sehr leicht eine Form, um ihre
gnädigen Gesinnungen auszulassen. Will sie meine nächsten
literarischen Schritte unterstützen und begünstigen, so wird sie
ein gutes Werk tun, dessen Früchte nicht verloren sein sollen.

		Vom Prinzen kann ich sagen, daß er eine besondere Stelle in
meinem Herzen hat. Ich hoffe viel Gutes von seinen geistigen
Fähigkeiten und seinem Charakter und werde gern meine wenigen
Kenntnisse zu seiner Disposition stellen. Ich werde mich immer
weiter auszubilden suchen, und er wird immer älter werden, um das
empfangen zu können, was ich etwa Besseres zu geben hätte.

		Zunächst aber liegt mir vor allen Dingen die völlige
Ausarbeitung jenes mehr erwähnten Manuskripts am Herzen. Ich möchte
einige Monate in stiller Zurückgezogenheit, bei meiner Geliebten
und deren Verwandten in der Nähe von Göttingen, mich dieser Sache
widmen, damit ich, von einer alten Bürde mich befreiend, zu
künftigen neuen mich wieder geneigt und bereit machte. Mein Leben
ist seit einigen Jahren in Stocken geraten, und ich möchte gern,
daß es noch einmal einigen frischen Kurs bekäme. Zudem ist meine
Gesundheit schwach und wankend, ich bin meines langen Bleibens
nicht sicher, und ich möchte gern etwas Gutes zurücklassen, das
meinen Namen in dem Andenken der Menschen eine Weile erhielte.

		Nun aber vermag ich nichts ohne Sie, ohne Ihre Zustimmung und
Ihren Segen. Ihre ferneren Wünsche in bezug auf mich sind mir
verborgen, auch weiß ich nicht, was man höchstens Orts vielleicht
Gutes mit mir im Sinne hat. So aber, wie ich es ausgesprochen,
steht es mit mir, und da ich Ihnen nun klar vorliege, so werden Sie
leicht sehen, ob wichtigere Gründe zu meinem Glück meine nächste
Zurückkunft wünschen lassen, oder ob ich getrost vorderhand meinen
eigenen geistigen Vorsätzen folgen kann.

		Ich gehe in einigen Tagen von hier über Neufchâtel, Colmar und
Straßburg, mit gehöriger Muße und Umherschauung, nach Frankfurt,
sowie ich die Reisegelegenheit finde. Nun würde es mich sehr
beglücken, wenn ich in Frankfurt einige Zeilen von Ihnen erwarten
könnte, die ich dorthin poste restante an mich gehen zu lassen
bitte.

		Ich bin nun froh, daß ich diese schwere Beichte von der Seele
habe, und freue mich, in einem nächsten Brief über Dinge leichterer
Art mich Euer Exzellenz mitzuteilen.

		Ich bitte um einen herzlichen Gruß an Hofrat Meyer,
Oberbaudirektor Coudray, Professor Riemer, Kanzler von Müller und
was Ihnen sonst nahe ist und meiner gedenken mag.

		Sie selbst aber drücke ich zu meinem Herzen und verharre in den
Gesinnungen der höchsten Verehrung und Liebe, wo ich auch sei, ganz
der Ihrige.

		E.

		Genf, den 14. September 1830

		Zu meiner großen Freude habe ich aus einem Ihrer letzten Briefe
in Genua ersehen, daß die Lücken und das Ende der ›Klassischen
Walpurgisnacht‹ glücklich erobert worden. Die drei ersten Akte
wären also vollkommen fertig, die ›Helena‹ verbunden, und demnach
das Schwierigste getan. Das Ende ist, wie Sie mir sagten, schon da,
und so wird, wie ich hoffe, der vierte Akt sich Ihnen bald
überwunden ergeben, und etwas Großes wäre zustande gebracht, woran
künftige Jahrhunderte sich erbauen und üben möchten. Ich freue mich
dazu ganz außerordentlich und werde jede Nachricht, die mir das
Vorrücken der poetischen Mächte vermeldet, mit Jubel empfangen.

		Ich habe auf meiner Reise häufige Gelegenheit gehabt, des
›Faust‹ zu gedenken und daraus einige klassische Stellen
anzuwenden. Wenn ich in Italien die schönen Menschen und das
Gedeihen der frischen Kinder sah, waren mir die Verse zugegen:

		

	Hier ist das Wohlbehagen erblich!

Die Wange heitert wie der Mund;

Ein jeder ist an seinem Platz unsterblich,

Sie sind zufrieden und gesund.
Und so entwickelt sich am reinen Tage

Zu Vaterkraft das holde Kind.

Wir staunen drob; noch immer bleibt die Frage:

Obs Götter, ob es Menschen sind.






		Dagegen wenn ich, von dem Anblick der schönen Natur hingerissen,
Herz und Augen an Seen, Bergen und Tälern weidete, schien irgendein
unsichtbarer kleiner Teufel sein Spiel mit mir zu treiben, indem er
mir jedesmal die Verse zuflüsterte:

		

	Und hätt ich nicht gerüttelt und geschüttelt,

Wie wäre diese Welt so schön?





		Alle vernünftige Anschauung war sodann mit
einem Mal verschwunden, die Absurdität fing an zu herrschen, ich
fühlte eine Art Umwälzung in meinem Innern, und es war keine Hülfe,
als jedesmal mit Lachen zu endigen.

		Bei solchen Gelegenheiten habe ich recht empfunden, daß der Poet
eigentlich immer positiv sein sollte. Der Mensch gebraucht den
Dichter, um das auszusprechen, was er selbst nicht auszudrücken
vermag. Von einer Erscheinung, von einer Empfindung wird er
ergriffen, er sucht nach Worten, seinen eigenen Vorrat findet er
unzulänglich, und so muß ihm der Dichter zu Hülfe kommen, der ihn
frei macht, indem er ihn befriedigt.

		In diesem Gefühl habe ich denn jene ersteren Verse wiederholt
gesegnet und die letzteren täglich lachend verwünscht. Wer aber
möchte sie an der Stelle entbehren, für die sie gemacht sind und wo
sie im schönsten Sinne wirken!

		Ein eigentliches Tagebuch habe ich in Italien nicht geführt; die
Erscheinungen waren zu groß, zu viel, zu schnell wechselnd, als daß
man sich ihrer im nächsten Augenblick hätte bemächtigen mögen und
können. Ich habe jedoch meine Augen und Ohren immer offen gehabt
und mir vieles gemerkt. Solche Erinnerungen will ich nun zueinander
gruppieren und unter einzelnen Rubriken behandeln. Besonders habe
ich hübsche Bemerkungen zur Farbenlehre gemacht, auf deren nächste
Darstellung ich mich freue. Es ist natürlich nichts Neues, allein
immer ist es erwünscht, neue Manifestationen des alten Gesetzes zu
finden.

		In Genua hat Sterling für die Lehre ein großes Interesse
gezeigt. Was ihm von Newtons Theorie überliefert worden, hat ihm
nicht genügt, und so hatte er denn offene Ohren für die Grundzüge,
die ich ihm von Ihrer Lehre in wiederholten Gesprächen habe geben
können. Wenn man Gelegenheit hätte, ein Exemplar des Werks nach
Genua zu spedieren, so könnte ich wohl sagen, daß ihm ein solches
Geschenk nicht unwillkommen sein würde.

		Hier in Genf habe ich seit drei Wochen eine wißbegierige
Schülerin an Freundin Sylvestre gefunden. Ich habe dabei die
Bemerkung gemacht, daß das Einfache schwerer zu fassen ist, als man
denkt, und daß es eine große Übung erfordert, in den
mannigfaltigsten Einzelnheiten der Erscheinung immer das
Grundgesetz zu finden. Dem Geist aber gibt es eine große
Gewandtheit, indem die Natur sehr delikat ist und man immer auf der
Hut sein muß, durch einen zu raschen Ausspruch ihr nicht Gewalt zu
tun. Übrigens findet man hier in Genf an einer so großen Sache auch
nicht die Spur einer Teilnahme. Nicht allein, daß man auf hiesiger
Bibliothek Ihre ›Farbenlehre‹ nicht hat, ja man weiß nicht einmal,
daß so etwas in der Welt ist. Hieran mögen nun die Deutschen mehr
schuld sein als die Genfer, allein es verdrießt mich doch und reizt
mich zu schalkhaften Bemerkungen.

		Bekanntlich hat Lord Byron einige Zeit sich hier aufgehalten,
und da er die Gesellschaft nicht liebte, so hat er sein Wesen bei
Tag und Nacht in der Natur und auf dem See getrieben, wovon man
hier noch zu erzählen hat und wovon in seinem ›Childe Harold‹ ein
schönes Denkmal geblieben. Auch die Farbe der Rhone hat er bemerkt,
und wenn er auch die Ursache nicht ahnen konnte, so hat er doch ein
empfängliches Auge gezeigt. Er sagt in seiner Bemerkung zum dritten
Gesange:

		»The colour of the Rhone at Geneva is blue, to a depth
of tint which I have never seen equalled in water, salt or fresh,
except in the Mediterranean and Archipelago.«


		Die Rhone, wie sie sich zusammendrängt, um durch Genf zu gehen,
teilt sich in zwei Arme, über welche vier Brücken führen, auf denen
hin und her gehend man die Farbe des Wassers recht gut beobachten
kann.

		Nun ist merkwürdig, daß das Wasser des einen Armes blau ist, wie
Byron es gesehen hat, das des andern aber grün. Der Arm, wo das
Wasser blau erscheint, ist reißender und hat den Grund so tief
gehöhlt, daß kein Licht hinabdringen kann und also unten
vollkommene Finsternis herrschet. Das sehr klare Wasser wirkt als
ein trübes Mittel, und es entsteht aus den bekannten Gesetzen das
schönste Blau. Das Wasser des anderen Armes geht nicht so tief, das
Licht erreicht noch den Grund, so daß man Steine sieht, und da es
unten nicht finster genug ist, um blau zu werden, aber nicht flach
und der Boden nicht rein, weiß und glänzend genug, um gelb zu sein,
so bleibt die Farbe in der Mitte und manifestiert sich als
grün.

		Wäre ich nun, wie Byron, zu tollen Streichen aufgelegt und hätte
ich die Mittel, sie auszuführen, so würde ich folgendes Experiment
machen.

		Ich würde in dem grünen Arm der Rhone, in der Nähe der Brücke,
wo täglich Tausende von Menschen passieren, ein großes schwarzes
Brett, oder so etwas, so tief befestigen lassen, daß ein reines
Blau entstände, und nicht weit davon ein sehr großes Stück weißes
glänzendes Blech in solcher Tiefe des Wassers, daß im Schein der
Sonne ein entschiedenes Gelb erglänzte. Wenn nun die Menschen
vorbeigingen und in dem grünen Wasser den gelben und blauen Fleck
erblickten, so würde ihnen das ein Rätsel sein, das sie neckte und
das sie nicht lösen könnten. Man kommt auf Reisen zu allerlei
Späßen; dieser aber scheint mir zu den guten zu gehören, worin
einiger Sinn vorhanden ist und einiger Nutzen sein könnte.

		Vor einiger Zeit war ich in einem Buchladen, wo in dem ersten
kleinen Duodezbändchen, das ich zur Hand nahm, mir eine Stelle vor
Augen trat, die in meiner Übersetzung also lautet:

		»Aber jetzt saget mir: wenn man eine Wahrheit entdeckt hat, muß
man sie den anderen Menschen mitteilen? Wenn ihr sie bekannt macht,
so werdet ihr von einer Unzahl von Leuten verfolgt, die von dem
entgegengesetzten Irrtum leben, indem sie versichern, daß eben
dieser Irrtum die Wahrheit, und alles, was dahin geht, ihn zu
zerstören, der größte Irrtum selber sei.«

		Diese Stelle schien mir auf die Art, wie die Männer vom Fach
Ihre ›Farbenlehre‹ aufgenommen, eine Anwendung zu finden, als wäre
sie dafür geschrieben worden, und sie gefiel mir dermaßen, daß ich
ihr zuliebe das ganze Buch kaufte. Es enthielt ›Paul und Virginia‹
und ›La Chaumière indienne‹ von Bernardin de Saint-Pierre, und ich
hatte also auch übrigens meinen Kauf nicht zu bereuen. Ich las das
Buch mit Freuden; der reine herrliche Sinn des Verfassers erquickte
mich, und seine zarte Kunst, besonders wie er bekannte Gleichnisse
schicklich anwendet, wußte ich zu erkennen und zu schätzen.

		Auch die erste Bekanntschaft mit Rousseau und Montesquieu habe
ich hier gemacht; damit aber mein Brief nicht selbst zum Buche
werde, so will ich über diese sowie über vieles andere, das ich
noch sagen möchte, für heute hinweggehen.

		Seitdem ich den langen Brief von vorgestern von der Seele habe,
fühle ich mich heiter und frei wie nicht seit Jahren, und ich
möchte immer schreiben und reden. Es ist mir wirklich das höchste
Bedürfnis, mich wenigstens vorderhand von Weimar entfernt zu
halten; ich hoffe, daß Sie es billigen, und sehe schon die Zeit, wo
Sie sagen werden, daß ich recht getan.

		Morgen wird das hiesige Theater mit dem ›Barbier von Sevilla‹
eröffnet, welches ich noch sehen will; dann aber gedenke ich
ernstlich abzureisen. Das Wetter scheint sich auch aufzuklären und
mich begünstigen zu wollen. Es hat hier geregnet seit Ihrem
Geburtstage, wo es schon morgens früh mit Gewittern anfing, die den
ganzen Tag, in der Richtung von Lyon her, die Rhone herauf über den
See zogen nach Lausanne zu, so daß es fast den ganzen Tag donnerte.
Ich habe ein Zimmer für sechzehn Sous täglich, das mir die schönste
Aussicht auf den See und das Gebirge gewährt. Gestern regnete es
unten, es war kalt, und die höchsten Spitzen des Jura zeigten sich
nach vorbeigezogenem Schauer zum ersten Mal weiß mit Schnee, der
aber heute schon wieder verschwunden ist. Die Vorgebirge des
Montblanc fangen schon an, sich mit bleibendem Weiß zu umhüllen; an
der Küste des Sees hinauf, in dem Grün der reichen Vegetation,
stehen schon einige Bäume gelb und braun; die Nächte werden kalt,
und man sieht, daß der Herbst vor der Tür ist.

		Ich grüße Frau von Goethe, Fräulein Ulrike und Walter Wolf und
die Alma herzlich. Ich habe an Frau von Goethe vieles über Sterling
zu schreiben, welches morgen geschehen soll. Ich freue mich von
Euer Exzellenz einen Brief in Frankfurt zu erhalten, und bin
glücklich in dieser Hoffnung

		Mit den besten Wünschen und treuesten Gesinnungen verharrend

		E.

		 

		Ich reiste am 21. September von Genf ab, und nachdem ich mich in
Bern ein paar Tage aufgehalten, kam ich am 27. nach Straßburg,
wo ich abermals einige Tage verweilte.

		Hier, an dem Fenster eines Friseurs vorbeigehend, sah ich eine
kleine Büste Napoleons, die, von der Straße zu gegen das Dunkel des
Zimmers betrachtet, alle Abstufungen von Blau zeigte, vom milchigen
Hellblau bis zum tiefen Violett. Ich hatte eine Ahndung, daß, vom
Innern des Zimmers gegen das Licht angesehen, die Büste mir alle
Abstufungen des Gelben gewähren würde, und so konnte ich einem
augenblicklichen lebhaften Trieb nicht widerstehen, zu den mir ganz
unbekannten Personen geradezu hineinzutreten.

		Mein erster Blick war nach der Büste, wo mir denn die
herrlichsten Farben der aktiven Seite, vom blassesten Gelb bis zum
dunkelen Rubinrot, zu großer Freude entgegenglänzten. Ich fragte
lebhaft, ob man nicht geneigt sein wolle, mir dieses Brustbild des
großen Helden zu überlassen. Der Wirt erwiderte mir, daß er, aus
gleicher Anhänglichkeit für den Kaiser, sich vor kurzem die Büste
aus Paris mitgebracht habe; da jedoch meine Liebe die seinige noch
um ein gutes Teil zu übertreffen scheine, wie er aus meiner
enthusiastischen Freude schließe, so gebühre mir auch der Vorzug
des Besitzes, und er wolle sie mir gerne überlassen.

		In meinen Augen hatte dies gläserne Bild einen unschätzbaren
Wert, und ich konnte daher nicht umhin, den guten Eigentümer mit
einiger Verwunderung anzusehen, als er es für wenige Franken in
meine Hände gab.

		Ich schickte es, nebst einer in Mailand gekauften gleichfalls
merkwürdigen Medaille, als ein kleines Reisegeschenk an Goethe, der
es denn nach Verdienst zu schätzen wußte. In Frankfurt und später
erhielt ich von ihm folgende Briefe.

		Erster Brief

		»Nur mit dem Wenigsten vermelde, daß Ihre beiden Schreiben von
Genf glücklich angekommen sind, freilich erst am
26. September. Ich eile daher nur, so viel zu sagen: bleiben
Sie ja in Frankfurt, bis wir wohl überlegt haben, wo Sie Ihren
künftigen Winter zubringen wollen.

		Ich lege für diesmal nur ein Blättchen an Herrn und Frau
Geh. Rat von Willemer bei, welches ich baldigst abzugeben
bitte. Sie werden ein paar Freunde finden, die im edelsten Sinne
mit mir verbunden sind und Ihnen den Aufenthalt in Frankfurt
nützlich und angenehm machen können.

		Soviel also für diesmal. Schreiben Sie mir alsobald, wenn Sie
diesen Brief erhalten haben.

		Weimar, den 26. Septbr. 1830

		Unwandelbar

Goethe.«

		Zweiter Brief

		»Zum allerschönsten begrüße ich Sie, mein Teuerster, in meiner
Vaterstadt und hoffe, Sie werden die wenigen Tage in vertraulichem
Vergnügen mit meinen vortrefflichen Freunden zugebracht haben.

		Wenn Sie nach Nordheim abzugehen und daselbst einige Zeit zu
verweilen wünschen, so wüßt ich nichts entgegenzusetzen. Wollen Sie
sich in stiller Zeit mit dem Manuskripte beschäftigen, das in
Sorets Händen ist, so soll es mir um desto angenehmer sein, weil
ich zwar keine baldige Publikation desselben wünsche, es aber gern
mit Ihnen durchgehen und rektifizieren möchte. Es wird seinen Wert
erhöhen, wenn ich bezeugen kann, daß es ganz in meinem Sinne
aufgefaßt sei.

		Mehr sage ich nicht, überlasse Ihnen und erwarte das Weitere.
Man grüßt Sie freundlich aus meinem Hause; von den übrigen
Teilnehmern habe seit dem Empfang Ihres Briefes niemand
gesprochen.

		Alles Gute wünschend

		Weimar, den 12. Oktbr. 1830

		treulichst

J. W. v. Goethe.«

		Dritter Brief

		»Der lebhafte Eindruck, den Sie beim Anblick des merkwürdigen,
Farbe vermittelnden Brustbildes erfuhren, die Begierde, sich
solches anzueignen, das artige Abenteuer, welches Sie deshalb
bestanden, und der gute Gedanke, mir solches als Reisegabe zu
verehren, das alles deutet darauf: wie durchdrungen Sie sind von
dem herrlichen Urphänomen, welches hier in allen seinen Äußerungen
hervortritt. Dieser Begriff, dieses Gefühl wird Sie mit seiner
Fruchtbarkeit durch Ihr ganzes Leben begleiten und sich noch auf
manche produktive Weise bei Ihnen legitimieren. Der Irrtum gehört
den Bibliotheken an, das Wahre dem menschlichen Geiste; Bücher
mögen sich durch Bücher vermehren, indessen der Verkehr mit
lebendigen Urgesetzen dem Geiste gefällt, der das Einfache zu
erfassen weiß, das Verwickelte sich entwirrt und das Dunkle sich
aufklärt.

		Wenn Ihr Dämon Sie wieder nach Weimar führt, sollen Sie jenes
Bild in der heftigen klaren Sonne stehen sehen, wo, unter dem
ruhigen Blau des durchscheinenden Angesichts, die derbe Masse der
Brust und der Epauletten von dem mächtigsten Rubinrot in allen
Schattierungen auf- und abwärts leuchtet, und wie das Granitbild
Memnons in Tönen, so sich hier das trübe Glasbild in Farbenpracht
manifestiert. Man sieht hier wirklich den Helden auch für die
Farbenlehre sieghaft. Haben Sie den schönsten Dank für diese
unerwartete Bekräftigung der mir so werten Lehre.

		Auch mit der Medaille haben Sie mein Kabinett doppelt und
dreifach bereichert; ich bin auf einen Mann aufmerksam worden mit
Namen Dupré. Ein vortrefflicher Bildhauer, Erzgießer, Medailleur;
er war es, der das Bildnis Heinrichs des Vierten auf dem Pontneuf
modellierte und goß. Durch die gesendete Medaille angeregt, sah ich
meine übrigen durch, fand noch sehr vorzügliche mit demselben
Namen, andere vermutlich von ihm, und so hat Ihre Gabe auch hier
eine schöne Anregung veranlaßt.

		Mit meiner ›Metamorphose‹, die Soretsche Übersetzung an der
Seite, sind wir erst am fünften Bogen; ich wußte lange nicht, ob
ich diesem Unternehmen mit Fluch oder Segen gedenken sollte. Nun
aber, da es mich wieder in die Betrachtung der organischen Natur
hineindrängt, freu ich mich daran und folge dem Berufe willig. Die
für mich nun über vierzig Jahr alte Maxime gilt noch immer fort;
man wird durch sie in dem ganzen labyrinthischen Kreise des
Begreiflichen glücklich umhergeleitet und bis an die Grenze des
Unbegreiflichen geführt, wo man sich denn, nach großem Gewinn, gar
wohl bescheiden kann. Alle Philosophen der alten und neuen Welt
vermochten auch nicht weiter zu gelangen. Mehr darf man sich in
Schriften auszusprechen kaum anmaßen.

		J. W. v. Goethe.«

		 

		Bei meinem Aufenthalte zu Nordheim, wo ich, nach einigem
Verweilen zu Frankfurt und Kassel, erst gegen Ende Oktobers
angekommen war, vereinigten sich alle Umstände dahin, um meine
Rückkehr nach Weimar erwünscht zu machen.

		Die baldige Herausgabe meiner Konversationen hatte Goethe nicht
gebilligt, und somit war denn an eine erfolgreiche Eröffnung einer
rein literarischen Laufbahn nicht mehr zu denken.

		Sodann das Wiedersehen meiner seit Jahren innigst Geliebten und
das täglich erneute Gefühl ihrer großen Tugenden erregten den
Wunsch ihres baldigen Besitzes und das Verlangen nach einer sichern
Existenz auf das lebhafteste. Unter solchen Umständen erreichte
mich eine Botschaft aus Weimar, von der Frau Großherzogin befohlen,
die ich mit Freuden ergriff, wie aus folgendem Brief an Goethe
näher hervorgeht.

		Nordheim, den 6. November 1830

		Der Mensch denkt – und Gott lenkt, und ehe man eine Hand
umwendet, sind unsere Zustände und Wünsche anders, als wir es
voraus dachten.

		Vor einigen Wochen hatte ich eine gewisse Furcht, nach Weimar
zurückzukehren, und jetzt stehen die Sachen so, daß ich nicht
allein bald und gerne zurückkomme, sondern auch mit Gedanken
umgehe, mich dort häuslich einzurichten und für immer zu
befestigen.

		Ich habe vor einigen Tagen ein Schreiben von Soret erhalten, mit
dem Anerbieten eines fixen Gehaltes von seiten der Frau
Großherzogin, wenn ich zurückkommen und in meinem bisherigen
Unterricht mit dem Prinzen fortfahren wolle. Noch anderes Gute will
Soret mir mündlich mitteilen, und so sehe ich denn aus allem, daß
man gnädige Gesinnungen gegen mich hegen mag.

		Ich schriebe nun gerne eine zustimmende Antwort an Soret; allein
ich höre, er ist zu den Seinigen nach Genf gereiset, und so bleibt
mir weiter nichts übrig, als mich an Eure Exzellenz mit der Bitte
zu wenden: der Kaiserlichen Hoheit den Entschluß meiner baldigen
Zurückkunft geneigtest mitzuteilen.

		Ihnen selbst hoffe ich zugleich durch diese Nachricht einige
Freude zu machen, indem doch mein Glück und meine Beruhigung Ihnen
seit lange am Herzen liegt.

		Ich sende die schönsten Grüße allen lieben Ihrigen und hoffe ein
baldiges frohes Wiedersehen.

		E.

		 

		Am 20. November nachmittags reiste ich von Nordheim ab, auf dem
Wege nach Göttingen, das ich in der Dunkelheit erreichte.

		Abends an Table d'hôte, als der Wirt hörte, daß ich aus Weimar
sei und dahin zurück wolle, äußerte er in gemütlicher Ruhe, daß
doch der große Dichter Goethe in seinem hohen Alter noch ein
schweres Leid habe erfahren müssen, indem, wie er heut in den
Zeitungen gelesen, sein einziger Sohn in Italien am Schlage
gestorben sei.

		Man mag denken, was ich bei diesen Worten empfand. Ich nahm ein
Licht und ging auf mein Zimmer, um nicht die anwesenden Fremden zu
Zeugen meiner inneren Bewegung zu machen.

		Ich verbrachte die Nacht schlaflos. Das mich so nahe berührende
Ereignis war mir beständig vor der Seele. Die folgenden Tage und
Nächte unterwegs und in Mühlhausen und Gotha vergingen mir nicht
besser. Einsam im Wagen, bei den trüben Novembertagen und in den
öden Feldern, wo nichts Äußeres mich zu zerstreuen und aufzuheitern
geeignet war, bemühte ich mich vergebens, andere Gedanken zu
fassen, und in den Gasthöfen unter Menschen hörte ich, als von
einer Neuigkeit des Tages, immer von dem mich so nahe betreffenden
traurigen Fall. Meine größte Besorgnis war, daß Goethe in seinem
hohen Alter den heftigen Sturm väterlicher Empfindungen nicht
überstehen möchte. Und welchen Eindruck – sagte ich mir – wird
deine Ankunft machen, da du mit seinem Sohn gegangen bist und nun
alleine zurückkommst! Er wird ihn erst zu verlieren glauben, wenn
er dich wiedersieht.

		Unter solchen Gedanken und Empfindungen erreichte ich Dienstag,
den 23. November, abends sechs Uhr, das letzte Chausseehaus
vor Weimar. Ich fühlte abermals in meinem Leben, daß das
menschliche Dasein schwere Momente habe, durch die man hindurch
müsse. Meine Gedanken verkehrten mit höheren Wesen über mir, als
mich ein Blick des Mondes traf, der auf einige Sekunden aus dichtem
Gewölk glänzend hervortrat und sich dann wieder finster verhüllte
wie zuvor. War dieses nun Zufall, oder war es etwas mehr, genug,
ich nahm es als ein günstiges Zeichen von oben und gewann daraus
eine unerwartete Stärkung.

		Kaum daß ich meine Wirtsleute begrüßt hatte, so war mein erster
Weg in das Goethesche Haus. Ich ging zuerst zu Frau von Goethe. Ich
fand sie bereits in tiefer Trauerkleidung, jedoch ruhig und gefaßt,
und wir hatten viel gegeneinander auszusprechen.

		Ich ging sodann zu Goethe hinunter. Er stand aufrecht und fest
und schloß mich in seine Arme. Ich fand ihn vollkommen heiter und
ruhig. Wir setzten uns und sprachen sogleich von gescheiten Dingen,
und ich war höchst beglückt, wieder bei ihm zu sein. Er zeigte mir
zwei angefangene Briefe, die er nach Nordheim an mich geschrieben,
aber nicht hatte abgehen lassen. Wir sprachen sodann über die Frau
Großherzogin, über den Prinzen und manches andere, seines Sohnes
jedoch ward mit keiner Silbe gedacht.

		Donnerstag, den 25. November 1830

		Goethe sendete mir am Morgen einige Bücher, die als Geschenk
englischer und deutscher Autoren für mich angekommen waren. Mittags
ging ich zu ihm zu Tisch. Ich fand ihn eine Mappe mit Kupferstichen
und Handzeichnungen betrachtend, die ihm zum Verkauf zugesendet
waren. Er erzählte mir, daß die Frau Großherzogin ihn am Morgen mit
einem Besuche erfreut, und daß er ihr meine Ankunft verkündiget
habe.

		Frau von Goethe gesellte sich zu uns, und wir setzten uns zu
Tisch. Ich mußte von meiner Reise erzählen. Ich sprach über
Venedig, über Mailand, über Genua, und es schien ihm besonders
interessant, nähere Nachrichten über die Familie des dortigen
englischen Konsuls zu vernehmen. Ich erzählte sodann von Genf, und
er erkundigte sich teilnehmend nach der Familie Soret und Herrn von
Bonstetten. Von letzterem wünschte er eine nähere Schilderung, die
ich ihm gab, so gut es gelingen wollte.

		Nach Tisch war es mir lieb, daß Goethe von meinen Konversationen
zu reden anfing. »Es muß Ihre erste Arbeit sein,« sagte er, »und
wir wollen nicht eher nachlassen, als bis alles vollkommen getan
und im reinen ist.«

		Übrigens erschien Goethe mir heute besonders stille und oft in
sich verloren, welches mir kein gutes Zeichen war.

		Dienstag, den 30. November 1830

		Goethe setzte uns vorigen Freitag in nicht geringe Sorge, indem
er in der Nacht von einem heftigen Blutsturz überfallen wurde und
den ganzen Tag nicht weit vom Tode war. Er verlor, einen Aderlaß
mit eingerechnet, sechs Pfund Blut, welches bei seinem
achtzigjährigen Alter viel sagen will. Die große Geschicklichkeit
seines Arztes, des Hofrats Vogel, verbunden mit seiner
unvergleichlichen Natur, haben jedoch auch diesmal gesiegt, so daß
er mit raschen Schritten seiner Genesung entgegengeht, schon wieder
den besten Appetit zeigt und auch die ganze Nacht wieder schläft.
Es darf niemand zu ihm, das Reden ist ihm verboten, doch sein ewig
reger Geist kann nicht ruhen, er denkt schon wieder an seine
Arbeiten. Diesen Morgen erhielt ich von ihm folgendes Billett, das
er mit der Bleifeder im Bette geschrieben:

		»Haben Sie die Güte, mein bester Doktor, beikommende schon
bekannte Gedichte nochmals durchzugehen und die voranliegenden
neuen einzuordnen, damit es sich zum Ganzen schicke. ›Faust‹ folgt
hierauf!

		W., d. 30. Nov. 1830

		Ein frohes Wiedersehen!

Goethe.«

		 

		Nach Goethes rasch erfolgender völligen Genesung wendete er sein
ganzes Interesse auf den vierten Akt des ›Faust‹, sowie auf die
Vollendung des vierten Bandes von ›Wahrheit und Dichtung‹.

		Mir empfahl er die Redaktion seiner kleinen bis dahin
ungedruckten Schriften, desgleichen eine Durchsicht seiner
Tagebücher und abgegangenen Briefe, damit es uns klar werden
möchte, wie damit bei künftiger Herausgabe zu verfahren.

		An eine Redaktion meiner Gespräche mit ihm war nicht mehr zu
denken; auch hielt ich es für vernünftiger, anstatt mich mit dem
bereits Geschriebenen zu befassen, den Vorrat ferner durch Neues zu
vermehren, so lange ein gütiges Geschick geneigt sein wolle, es mir
zu vergönnen.

	
		
		1831/1832

		Sonnabend, den 1. Januar 1831

		Von Goethes Briefen an verschiedene Personen, wovon die Konzepte
seit dem Jahre 1807 geheftet aufbewahrt und vorhanden sind, habe
ich in den letzten Wochen einige Jahrgänge sorgfältig betrachtet,
und will nunmehr in nachstehenden Paragraphen einige allgemeine
Bemerkungen niederschreiben, die bei einer künftigen Redaktion und
Herausgabe vielleicht möchten genutzt werden.

		§ 1

		Zunächst ist die Frage entstanden, ob es geraten sei, diese
Briefe stellenweise und gleichsam im Auszuge mitzuteilen.

		Hierauf sage ich, daß es im allgemeinen Goethes Natur und
Verfahren ist, auch bei den kleinsten Gegenständen mit einiger
Intention zu Werke zu gehen, welches denn auch vorzüglich in diesen
Briefen erscheint, wo der Verfasser immer als ganzer Mensch bei der
Sache gewesen, so daß jedes Blatt von Anfang bis zu Ende nicht
allein vollkommen gut geschrieben ist, sondern auch darin eine
superiore Natur und vollendete Bildung sich in keiner Zeile
verleugnet hat.

		Ich bin demnach dafür, die Briefe ganz zu geben von Anfang bis
zu Ende, zumal da einzelne bedeutende Stellen durch das
Vorhergehende und Nachfolgende oft erst ihren wahren Glanz und
wirksamstes Verständnis erhalten.

		Und genau besehen und diese Briefe vis-à-vis einer
mannigfaltigen großen Welt betrachtet, wer wollte sich denn anmaßen
und sagen, welche Stelle bedeutend und also mitzuteilen sei, und
welche nicht? Hat doch der Grammatiker, der Biograph, der
Philosoph, der Ethiker, der Naturforscher, der Künstler, der Poet,
der Akademiker, der Schauspieler, und so ins Unendliche, hat doch
jeder seine verschiedenen Interessen, so daß der eine grade über
die Stelle hinauslieset, die der andere als höchst bedeutend
ergreift und sich aneignet.

		So findet sich z. B. in dem ersten Hefte von 1807 ein Brief
an einen Freund, dessen Sohn sich dem Forstfache widmen will, und
dem Goethe die Karriere verzeichnet, die der junge Mann zu machen
hat. Einen solchen Brief wird vielleicht ein junger Literator
überschlagen, während ein Forstmann sicher mit Freuden bemerken
wird, daß der Dichter auch in sein Fach hineingeblickt und
auch darin guten Rat hat erteilen wollen.

		Ich wiederhole daher, daß ich dafür bin, diese Briefe ohne
Zerstückelung ganz so zu geben, wie sie sind, und zwar um so mehr,
als sie in der Welt in solcher Gestalt verbreitet existieren, und
man sicher darauf rechnen kann, daß die Personen, die sie erhalten,
sie einst ganz so werden drucken lassen, wie sie geschrieben
worden.

		§ 2

		Fänden sich jedoch Briefe, deren unzerstückte Publikation
bedenklich wäre, die aber im einzelnen gute Sachen enthielten, so
ließe man diese Stellen ausschreiben und verteilte sie entweder in
das Jahr, wohin sie gehören, oder machte auch daraus nach
Gutbefinden eine besondere Sammlung.

		§ 3

		Es könnte der Fall vorkommen, daß ein Brief uns in dem ersten
Hefte, wo wir ihm begegnen, von keiner sonderlichen Bedeutung
erschiene und wir also nicht für seine Mitteilung gestimmt wären.
Fände sich nun aber in den späteren Jahrgängen, daß ein solcher
Brief Folge gehabt und also als Anfangsglied einer ferneren Kette
zu betrachten wäre, so würde er durch diesen Umstand bedeutend
werden und unter die mitzuteilenden aufzunehmen sein.

		§ 4

		Man könnte zweifeln, ob es besser sei, die Briefe nach den
Personen zusammenzustellen, an die sie geschrieben worden,
oder sie nach den verschiedenen Jahren bunt durcheinander
fortlaufen zu lassen.

		Ich bin für dieses letztere, zunächst, weil es eine schöne immer
wieder anfrischende Abwechselung gewähren würde, indem, einer
anderen Person gegenüber, nicht allein immer ein anders nüancierter
Ton des Vortrages eintritt, sondern auch stets andere Sachen
zur Sprache gebracht werden, so daß denn Theater, poetische
Arbeiten, Naturstudien, Familienangelegenheiten, Bezüge zu höchsten
Personen, freundschaftliche Verhältnisse usw. sich abwechselnd
darstellen.

		Sodann aber bin ich für eine gemischte Herausgabe nach
Jahren auch aus dem Grunde, weil die Briefe eines Jahres
durch die Berührung dessen, was gleichzeitig lebte und wirkte,
nicht allein den Charakter des Jahres tragen, sondern auch die
Zustände und Beschäftigungen der schreibenden Person nach allen
Seiten und Richtungen hin zur Sprache bringen, so daß denn solche
Jahresbriefe ganz geeignet sein möchten, die bereits gedruckte
summarische Biographie der ›Tag- und Jahreshefte‹ mit dem frischen
Detail des Augenblicks zu ergänzen.

		§ 5

		Briefe, die andere Personen bereits haben drucken lassen, indem
sie vielleicht eine Anerkennung ihrer Verdienste oder sonst ein Lob
und eine Merkwürdigkeit enthalten, soll man in dieser Sammlung noch
einmal bringen, indem sie teils in die Reihe gehören, andernteils
aber jenen Personen damit ein Wille geschehen möchte, indem sie
dadurch vor der Welt bestätigst sehen, daß ihre Dokumente echt
waren.

		§ 6

		Die Frage, ob ein Empfehlungsbrief in die Sammlung aufzunehmen
sei oder nicht, soll in Erwägung der empfohlenen Person entschieden
werden. Ist aus ihr nichts geworden, so soll man den Brief, im Fall
er nicht sonstige gute Dinge enthält, nicht aufnehmen; hat aber die
empfohlene Person sich in der Welt einen rühmlichen Namen gemacht,
so soll man den Brief aufnehmen.

		§ 7

		Briefe an Personen, die aus Goethes ›Leben‹ bekannt sind wie
z. B. Lavater, Jung, Behrisch, Kniep, Hackert und andere,
haben an sich Interesse, und ein solcher Brief wäre mitzuteilen,
wenn er auch außerdem eben nichts Bedeutendes enthalten sollte.

		§ 8

		Man soll überhaupt in Mitteilung dieser Briefe nicht zu
ängstlich sein, indem sie uns von Goethes breiter Existenz und
mannigfaltiger Wirkung nach allen Ecken und Enden einen Begriff
geben, und indem sein Benehmen gegen die verschiedensten Personen
und in den mannigfaltigsten Lagen als im hohen Grade lehrreich zu
betrachten ist.

		§ 9

		Wenn verschiedene Briefe über eine und dieselbe Tatsache reden,
so soll man die vorzüglichsten auswählen; und wenn ein gewisser
Punkt in verschiedenen Briefen vorkommt, so soll man ihn in
einigen unterdrücken und ihn dort stehen lassen, wo er am besten
ausgesprochen ist.

		§ 10

		In den Briefen von 1811 und 1812 dagegen kommen vielleicht
zwanzig Stellen vor, wo um Handschriften merkwürdiger Menschen
gebeten wird. Solche und ähnliche Stellen müssen nicht unterdrückt
werden, indem sie als durchaus charakterisierend und liebenswürdig
erscheinen.

		 

		Vorstehende Paragraphen sind durch Betrachtung der Briefe von
den Jahren 1807, 1808 und 1809 angeregt. Was sich im ferneren
Verlauf der Arbeit an allgemeinen Bemerkungen noch ergeben möchte,
soll Gegenwärtigem nachträglich hinzugefügt werden.

		W., d. 1. Januar 1831

		E.

		 

		Heute nach Tisch besprach ich mit Goethe die vorstehende
Angelegenheit punktweise, wo er denn diesen meinen Vorschlägen
seine beifällige Zustimmung gab. »Ich werde«, sagte er, »in meinem
Testament Sie zum Herausgeber dieser Briefe ernennen und darauf
hindeuten, daß wir über das dabei zu beobachtende Verfahren im
allgemeinen miteinander einig geworden.«

		Mittwoch, den 9. Februar 1831

		Ich las gestern mit dem Prinzen in Vossens ›Luise‹ weiter und
hatte über das Buch für mich im stillen manches zu bemerken. Die
großen Verdienste der Darstellung der Lokalität und äußeren
Zustände der Personen entzückten mich; jedoch wollte mir
erscheinen, daß das Gedicht eines höheren Gehaltes entbehre, welche
Bemerkung sich mir besonders an solchen Stellen aufdrang, wo die
Personen in wechselseitigen Reden ihr Inneres auszusprechen in dem
Fall sind. Im ›Vicar of Wakefield‹ ist auch ein Landprediger mit
seiner Familie dargestellt, allein der Poet besaß eine höhere
Weltkultur, und so hat sich dieses auch seinen Personen mitgeteilt,
die alle ein mannigfaltigeres Innere an den Tag legen. In der
›Luise‹ steht alles auf dem Niveau einer beschränkten mittleren
Kultur, und so ist freilich immer genug da, um einen gewissen Kreis
von Lesern durchaus zu befriedigen. Die Verse betreffend, so wollte
es mir vorkommen, als ob der Hexameter für solche beschränkte
Zustände viel zu prätentiös, auch oft ein wenig gezwungen und
geziert sei, und daß die Perioden nicht immer natürlich genug
hinfließen, um bequem gelesen zu werden.

		Ich äußerte mich über diesen Punkt heute mittag bei Tisch gegen
Goethe. »Die früheren Ausgaben jenes Gedichts«, sagte er, »sind in
solcher Hinsicht weit besser, so daß ich mich erinnere, es mit
Freuden vorgelesen zu haben. Später jedoch hat Voß viel daran
gekünstelt und aus technischen Grillen das Leichte, Natürliche der
Verse verdorben. Überhaupt geht alles jetzt aufs Technische aus,
und die Herren Kritiker fangen an zu quengeln, ob in einem Reim
ein s auch wieder auf ein s komme und nicht etwa
ein ß auf ein s. Wäre ich noch jung und verwegen genug,
so würde ich absichtlich gegen alle solche technischen Grillen
verstoßen, ich würde Alliterationen, Assonanzen und falsche Reime,
alles gebrauchen, wie es mir käme und bequem wäre; aber ich würde
auf die Hauptsache losgehen und so gute Dinge zu sagen suchen, daß
jeder gereizt werden sollte, es zu lesen und auswendig zu
lernen.«

		Freitag, den 11. Februar 1831

		Heute bei Tisch erzählte mir Goethe, daß er den vierten Akt des
›Faust‹ angefangen habe und so fortzufahren gedenke, welches mich
sehr beglückte.

		Sodann sprach er mit großem Lob über Schön, einen jungen
Philologen in Leipzig, der ein Werk über die Kostüme in den Stücken
des Euripides geschrieben und, bei großer Gelehrsamkeit, doch davon
nicht mehr entwickelt habe, als eben zu seinen Zwecken nötig.

		»Ich freute mich,« sagte Goethe, »wie er mit produktivem Sinn
auf die Sache losgeht, während andere Philologen der letzten Zeit
sich gar zu viel mit dem Technischen und mit langen und kurzen
Silben zu schaffen gemacht haben.

		Es ist immer ein Zeichen einer unproduktiven Zeit, wenn sie so
ins Kleinliche des Technischen geht, und ebenso ist es ein Zeichen
eines unproduktiven Individuums, wenn es sich mit dergleichen
befaßt.

		Und dann sind auch wieder andere Mängel hinderlich. So finden
sich z. B. im Grafen Platen fast alle Haupterfordernisse eines
guten Poeten: Einbildungskraft, Erfindung, Geist, Produktivität
besitzt er im hohen Grade; auch findet sich bei ihm eine
vollkommene technische Ausbildung und ein Studium und ein Ernst wie
bei wenigen andern; allein ihn hindert seine unselige polemische
Richtung.

		Daß er in der großen Umgebung von Neapel und Rom die
Erbärmlichkeiten der deutschen Literatur nicht vergessen kann, ist
einem so hohen Talent gar nicht zu verzeihen. ›Der romantische
Ödipus‹ trägt Spuren, daß, besonders was das Technische betrifft,
grade Platen der Mann war, um die beste deutsche Tragödie zu
schreiben; allein, nachdem er in gedachtem Stück die tragischen
Motive parodistisch gebraucht hat, wie will er jetzt noch in allem
Ernst eine Tragödie machen!

		Und dann, was nie genug bedacht wird, solche Händel okkupieren
das Gemüt, die Bilder unserer Feinde werden zu Gespenstern, die
zwischen aller freien Produktion ihren Spuk treiben und in einer
ohnehin zarten Natur große Unordnung anrichten. Lord Byron ist an
seiner polemischen Richtung zugrunde gegangen, und Platen hat
Ursache, zur Ehre der deutschen Literatur von einer so
unerfreulichen Bahn für immer abzulenken.«

		Sonnabend, den 12. Februar 1831

		Ich lese im Neuen Testament und gedenke eines Bildes, das Goethe
mir in diesen Tagen zeigte, wo Christus auf dem Meere wandelt, und
Petrus, ihm auf den Wellen entgegenkommend, in einem Augenblick
anwandelnder Mutlosigkeit sogleich einzusinken anfängt.

		»Es ist dies eine der schönsten Legenden,« sagte Goethe, »die
ich vor allen lieb habe. Es ist darin die hohe Lehre ausgesprochen,
daß der Mensch durch Glauben und frischen Mut im schwierigsten
Unternehmen siegen werde, dagegen bei anwandelndem geringsten
Zweifel sogleich verloren sei.«

		Sonntag, den 13. Februar 1831

		Bei Goethe zu Tisch. Er erzählt mir, daß er im vierten Akt des
›Faust‹ fortfahre und daß ihm jetzt der Anfang so gelungen, wie er
es gewünscht. »Das, was geschehen sollte,« sagte er, »hatte
ich, wie Sie wissen, längst; allein mit dem Wie war ich noch
nicht ganz zufrieden, und da ist es mir nun lieb, daß mir gute
Gedanken gekommen sind. Ich werde nun diese ganze Lücke, von der
Helena bis zum fertigen fünften Akt, durcherfinden und in einem
ausführlichen Schema niederschreiben, damit ich sodann mit völligem
Behagen und Sicherheit ausführen und an den Stellen arbeiten kann,
die mich zunächst anmuten. Dieser Akt bekommt wieder einen ganz
eigenen Charakter, so daß er, wie eine für sich bestehende kleine
Welt, das übrige nicht berührt und nur durch einen leisen Bezug zu
dem Vorhergehenden und Folgenden sich dem Ganzen anschließt.«

		»Er wird also«, sagte ich, »völlig im Charakter des übrigen
sein; denn im Grunde sind doch der Auerbachsche Keller, die
Hexenküche, der Blocksberg, der Reichstag, die Maskerade, das
Papiergeld, das Laboratorium, die Klassische Walpurgisnacht, die
Helena, lauter für sich bestehende kleine Weltenkreise, die, in
sich abgeschlossen, wohl aufeinander wirken, aber doch einander
wenig angehen. Dem Dichter liegt daran, eine mannigfaltige Welt
auszusprechen, und er benutzt die Fabel eines berühmten Helden bloß
als eine Art von durchgehender Schnur, um darauf aneinander zu
reihen, was er Lust hat. Es ist mit der ›Odyssee‹ und dem
›Gil-Blas‹ auch nicht anders.«

		»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe; »auch kommt es bei
einer solchen Komposition bloß darauf an, daß die einzelnen Massen
bedeutend und klar seien, während es als ein Ganzes immer
inkommensurabel bleibt, aber eben deswegen, gleich einem
unaufgelösten Problem, die Menschen zu wiederholter Betrachtung
immer wieder anlockt.«

		Ich erzählte sodann von dem Brief eines jungen Militärs, dem
ich, nebst anderen Freunden, geraten hatte, in ausländische Dienste
zu gehen, und der nun, da er die fremden Zustände nicht nach seinem
Sinne gefunden, auf alle diejenigen schilt, die ihm geraten.

		»Es ist mit dem Ratgeben ein eigenes Ding,« sagte Goethe, »und
wenn man eine Weile in der Welt gesehen hat, wie die gescheitesten
Dinge mißlingen und das Absurdeste oft zu einem glücklichen Ziele
führt, so kommt man wohl davon zurück, jemanden einen Rat erteilen
zu wollen. Im Grunde ist es auch von dem, der einen Rat verlangt,
eine Beschränktheit, und von dem, der ihn gibt, eine Anmaßung. Man
sollte nur Rat geben in Dingen, in denen man selber mitwirken will.
Bittet mich ein anderer um guten Rat, so sage ich wohl, daß ich
bereit sei, ihn zu geben, jedoch nur mit dem Beding, daß er
versprechen wolle, nicht danach zu handeln.«

		Das Gespräch lenkte sich auf das Neue Testament, indem ich
erzählte, daß ich die Stelle nachgelesen, wo Christus auf dem Meere
wandelt und Petrus ihm entgegengeht. »Wenn man die Evangelisten
lange nicht gelesen,« sagte ich, »so erstaunt man immer wieder über
die sittliche Großheit der Figuren. Man findet in den hohen
Anforderungen an unsere moralische Willenskraft auch eine Art von
kategorischem Imperativ.«

		»Besonders«, sagte Goethe, »finden Sie den kategorischen
Imperativ des Glaubens, welches sodann Mahomet noch weiter
getrieben hat.«

		»Übrigens«, sagte ich, »sind die Evangelisten, wenn man sie
näher ansieht, voller Abweichungen und Widersprüche, und die Bücher
müssen wunderliche Schicksale gehabt haben, ehe sie so beisammen
gebracht sind, wie wir sie nun haben.«

		» Es ist ein Meer auszutrinken,« sagte Goethe, »wenn man
sich in eine historische und kritische Untersuchung dieserhalb
einläßt. Man tut immer besser, sich ohne weiteres an das zu halten,
was wirklich da ist, und sich davon anzueignen, was man für seine
sittliche Kultur und Stärkung gebrauchen kann. Übrigens ist es
hübsch, sich die Lokalität deutlich zu machen, und da kann ich
Ihnen nichts Besseres empfehlen, als das herrliche Buch von Röhr
über Palästina. Der verstorbene Großherzog hatte über dieses Buch
eine solche Freude, daß er es zweimal kaufte, indem er das erste
Exemplar, nachdem er es gelesen, der Bibliothek schenkte und das
andere für sich behielt, um es immer in seiner Nähe zu haben.«

		Ich wunderte mich über des Großherzogs Teilnahme an solchen
Dingen. »Darin«, sagte Goethe, »war er groß. Er hatte Interesse für
alles, wenn es einigermaßen bedeutend war, es mochte nun in ein
Fach schlagen, in welches es wollte. Er war immer vorschreitend,
und was in der Zeit irgend an guten neuen Erfindungen und
Einrichtungen hervortrat, suchte er bei sich einheimisch zu machen.
Wenn etwas mißlang, so war davon weiter nicht die Rede. Ich dachte
oft, wie ich dies oder jenes Verfehlte bei ihm entschuldigen
wollte, allein er ignorierte jedes Mißlingen auf die heiterste
Weise und ging immer sogleich wieder auf etwas Neues los. Es war
dieses eine eigene Größe seines Wesens, und zwar nicht durch
Bildung gewonnen, sondern angeboren.«

		Zum Nachtisch betrachteten wir einige Kupfer nach neuesten
Meistern, besonders im landschaftlichen Fach, wobei mit Freuden
bemerkt wurde, daß daran nichts Falsches wahrzunehmen. »Es ist seit
Jahrhunderten so viel Gutes in der Welt,« sagte Goethe, »daß man
sich billig nicht wundern sollte. wenn es wirkt und wieder Gutes
hervorruft.«

		»Es ist nur das Üble,« sagte ich, »daß es so viele falsche
Lehren gibt, und daß ein junges Talent nicht weiß, welchem Heiligen
es sich widmen soll.«

		»Davon haben wir Proben,« sagte Goethe »wir haben ganze
Generationen an falschen Maximen verloren gehen und leiden sehen,
und haben selber darunter gelitten. Und nun in unsern Tagen die
Leichtigkeit, jeden Irrtum durch den Druck sogleich allgemein
predigen zu können! Mag ein solcher Kunstrichter nach einigen
Jahren auch besser denken, und mag er auch seine bessere
Überzeugung öffentlich verbreiten, seine Irrlehre hat doch unterdes
gewirkt und wird auch künftig gleich einem Schlingkraut neben dem
Guten immer fortwirken. Mein Trost ist nur, daß ein wirklich großes
Talent nicht irrezuleiten und nicht zu verderben ist.«

		Wir betrachteten die Kupfer weiter. »Es sind wirklich gute
Sachen,« sagte Goethe; »Sie sehen reine hübsche Talente, die was
gelernt und die sich Geschmack und Kunst in bedeutendem Grade
angeeignet haben. Allein doch fehlet diesen Bildern allen etwas,
und zwar: das Männliche. – Merken Sie sich dieses Wort, und
unterstreichen Sie es. Es fehlt den Bildern eine gewisse
zudringliche Kraft, die in früheren Jahrhunderten sich überall
aussprach und die dem jetzigen fehlt, und zwar nicht bloß in Werken
der Malerei, sondern auch in allen übrigen Künsten. Es lebt ein
schwächeres Geschlecht, von dem sich nicht sagen läßt, ob es so ist
durch die Zeugung oder durch eine schwächere Erziehung und
Nahrung.«

		»Man sieht aber dabei,« sagte ich, »wie viel in den Künsten auf
eine große Persönlichkeit ankommt, die freilich in früheren
Jahrhunderten besonders zu Hause war. Wenn man in Venedig vor den
Werken von Tizian und Paul Veronese steht, so empfindet man den
gewaltigen Geist dieser Männer in ihrem ersten Aperçu von dem
Gegenstande, wie in der letzten Ausführung. Ihr großes energisches
Empfinden hat die Glieder des ganzen Bildes durchdrungen, und diese
höhere Gewalt der künstlerischen Persönlichkeit dehnet unser
eigenes Wesen aus und erhebt uns über uns selbst, wenn wir solche
Werke betrachten. Dieser männliche Geist, von dem Sie sagen, findet
sich auch ganz besonders in den Rubensschen Landschaften. Es sind
freilich auch nur Bäume, Erdboden, Wasser, Felsen und Wolken,
allein seine kräftige Gesinnung ist in die Formen gefahren, und so
sehen wir zwar immer die bekannte Natur, allein wir sehen sie von
der Gewalt des Künstlers durchdrungen und nach seinem Sinne von
neuem hervorgebracht.«

		»Allerdings«, sagte Goethe, »ist in der Kunst und Poesie die
Persönlichkeit alles; allein doch hat es unter den Kritikern und
Kunstrichtern der neuesten Zeit schwache Personnagen gegeben, die
dieses nicht zugestehen und die eine große Persönlichkeit, bei
einem Werke der Poesie oder Kunst, nur als eine Art von geringer
Zugabe wollten betrachtet wissen.

		Aber freilich, um eine große Persönlichkeit zu empfinden und zu
ehren, muß man auch wiederum selber etwas sein. Alle, die dem
Euripides das Erhabene abgesprochen, waren arme Heringe und einer
solchen Erhebung nicht fähig; oder sie waren unverschämte
Scharlatane, die durch Anmaßlichkeit in den Augen einer schwachen
Welt mehr aus sich machen wollten und auch wirklich machten, als
sie waren.«

		Montag, den 14. Februar 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Er hatte die ›Memoiren‹ des General Rapp
gelesen, wodurch das Gespräch auf Napoleon kam, und welch ein
Gefühl die Madame Lätitia müsse gehabt haben, sich als Mutter so
vieler Helden und einer so gewaltigen Familie zu wissen. »Sie hatte
Napoleon, ihren zweiten Sohn, geboren, als sie achtzehn Jahre alt
war und ihr Gemahl dreiundzwanzig, so daß also die frischeste
Jugendkraft der Eltern seinem physischen Teile zugute kam. Neben
ihm gebiert sie drei andere Söhne, alle bedeutend begabt, tüchtig
und energisch in weltlichen Dingen und alle mit einem gewissen
poetischen Talent. Auf solche vier Söhne folgen drei Töchter, und
zuletzt Jérôme, der am schwächsten von allen ausgestattet gewesen
zu sein scheint.

		Das Talent ist freilich nicht erblich, allein es will eine
tüchtige physische Unterlage, und da ist es denn keineswegs
einerlei, ob jemand der Erst- oder Letztgeborene, und ob er von
kräftigen und jungen, oder von schwachen und alten Eltern ist
gezeugt worden.«

		»Merkwürdig ist,« sagte ich, »daß sich von allen Talenten das
musikalische am frühesten zeigt, so daß Mozart in seinem fünften,
Beethoven in seinem achten und Hummel in seinem neunten Jahre schon
die nächste Umgebung durch Spiel und Kompositionen in Erstaunen
setzten.«

		»Das musikalische Talent«, sagte Goethe, »kann sich wohl am
frühesten zeigen, indem die Musik ganz etwas Angeborenes, Inneres
ist, das von außen keiner großen Nahrung und keiner aus dem Leben
gezogenen Erfahrung bedarf. Aber freilich, eine Erscheinung wie
Mozart bleibt immer ein Wunder, das nicht weiter zu erklären ist.
Doch wie wollte die Gottheit überall Wunder zu tun Gelegenheit
finden, wenn sie es nicht zuweilen in außerordentlichen Individuen
versuchte, die wir anstaunen, und nicht begreifen, woher sie
kommen.«

		Dienstag, den 15. Februar 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Ich erzähle ihm vom Theater; er lobt das
gestrige Stück, ›Heinrich der Dritte‹ von Dumas, als ganz
vortrefflich, findet jedoch natürlich, daß es für das Publikum
nicht die rechte Speise gewesen. »Ich hätte es unter meiner
Direktion nicht zu bringen gewagt,« sagte er, »denn ich erinnere
mich noch gar wohl, was wir mit dem ›Standhaften Prinzen‹ für Not
gehabt, um ihn beim Publikum einzuschwärzen, der doch noch weit
menschlicher und poetischer ist und im Grunde weit näher liegt als
›Heinrich der Dritte‹.«

		Ich rede vom ›Groß-Cophta‹, den ich in diesen Tagen abermals
gelesen. Ich gehe die einzelnen Szenen gesprächsweise durch und
schließe mit dem Wunsch, es einmal auf der Bühne zu sehen.

		»Es ist mir lieb«, sagte Goethe, »daß Ihnen das Stück gefällt,
und daß Sie herausfinden, was ich hineingearbeitet habe. Es war im
Grunde keine geringe Operation, ein ganz reales Faktum erst
poetisch und dann theatralisch zu machen. Und doch werden Sie
zugeben, daß das Ganze recht eigentlich für die Bühne gedacht ist.
Schiller war auch sehr für das Stück, und wir haben es einmal
gegeben, wo es sich denn für höhere Menschen wirklich brillant
machte. Für das Publikum im allgemeinen jedoch ist es nicht; die
behandelten Verbrechen behalten immer etwas Apprehensives, wobei es
den Leuten nicht heimlich ist. Es fällt, seinem verwegenen
Charakter nach, ganz in den Kreis der ›Clara Gazul‹, und der
französische Dichter könnte mich wirklich beneiden, daß ich ihm ein
so gutes Sujet vorweggenommen. Ich sage ein so gutes Sujet, denn im
Grunde ist es nicht bloß von sittlicher, sondern auch von großer
historischer Bedeutung; das Faktum geht der Französischen
Revolution unmittelbar voran und ist davon gewissermaßen das
Fundament. Die Königin, der fatalen Halsbandsgeschichte so nahe
verflochten, verlor ihre Würde, ja ihre Achtung, und so hatte sie
denn in der Meinung des Volkes den Standpunkt verloren, um
unantastbar zu sein. Der Haß schadet niemanden, aber die Verachtung
ist es, was den Menschen stürzet. Kotzebue wurde lange gehaßt, aber
damit der Dolch des Studenten sich an ihn wagen konnte, mußten ihn
gewisse Journale erst verächtlich machen.«

		Donnerstag, den 17. Februar 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Ich bringe ihm seinen ›Aufenthalt in
Karlsbad‹ vom Jahre 1807, dessen Redaktion ich am Morgen
beendigt. Wir reden über kluge Stellen, die darin als flüchtige
Tagesbemerkungen vorkommen. »Man meint immer,« sagte Goethe
lachend, »man müsse alt werden, um gescheit zu sein; im Grunde aber
hat man bei zunehmenden Jahren zu tun, sich so klug zu erhalten,
als man gewesen ist. Der Mensch wird in seinen verschiedenen
Lebensstufen wohl ein anderer, aber er kann nicht sagen, daß er ein
besserer werde, und er kann in gewissen Dingen so gut in seinem
zwanzigsten Jahre recht haben, als in seinem sechzigsten.

		Man sieht freilich die Welt anders in der Ebene, anders auf den
Höhen des Vorgebirgs, und anders auf den Gletschern des Urgebirgs.
Man sieht auf dem einen Standpunkt ein Stück Welt mehr als auf dem
andern; aber das ist auch alles, und man kann nicht sagen, daß man
auf dem einen mehr recht hätte, als auf dem andern. Wenn daher ein
Schriftsteller aus verschiedenen Stufen seines Lebens Denkmale
zurückläßt, so kommt es vorzüglich darauf an, daß er ein
angeborenes Fundament und Wohlwollen besitze, daß er auf jeder
Stufe rein gesehen und empfunden, und daß er ohne Nebenzwecke grade
und treu gesagt habe, wie er gedacht. Dann wird sein Geschriebenes,
wenn es auf der Stufe recht war, wo es entstanden, auch ferner
recht bleiben, der Autor mag sich auch später entwickeln und
verändern, wie er wolle.«

		Ich gab diesen guten Worten meine vollkommene Beistimmung. »Es
kam mir in diesen Tagen ein Blatt Makulatur in die Hände,« fuhr
Goethe fort, »das ich las. Hm! sagte ich zu mir selber, was da
geschrieben steht, ist gar nicht so unrecht, du denkst auch nicht
anders und würdest es auch nicht viel anders gesagt haben. Als ich
aber das Blatt recht besehe, war es ein Stück aus meinen eigenen
Werken. Denn da ich immer vorwärts strebe, so vergesse ich, was ich
geschrieben habe, wo ich denn sehr bald in den Fall komme, meine
Sachen als etwas durchaus Fremdes anzusehen.«

		Ich erkundigte mich nach dem ›Faust‹ und wie er vorrücke. »Der
läßt mich nun nicht wieder los,« sagte Goethe, »ich denke und
erfinde täglich daran fort. Ich habe nun auch das ganze Manuskript
des zweiten Teiles heute heften lassen, damit es mir als eine
sinnliche Masse vor Augen sei. Die Stelle des fehlenden vierten
Aktes habe ich mit weißem Papier ausgefüllt, und es ist keine
Frage, daß das Fertige anlocket und reizet, um das zu vollenden,
was noch zu tun ist. Es liegt in solchen sinnlichen Dingen mehr,
als man denkt, und man muß dem Geistigen mit allerlei Künsten zu
Hülfe kommen.«

		Goethe ließ den gehefteten neuen ›Faust‹ hereinbringen, und ich
war erstaunt über die Masse des Geschriebenen, das im Manuskript
als ein guter Folioband mir vor Augen war.

		»Es ist doch alles«, sagte ich, »seit den sechs Jahren gemacht,
die ich hier bin, und doch haben Sie bei dem andern Vielen, was
seitdem geschehen, nur sehr wenige Zeit darauf verwenden können.
Man sieht aber, wie etwas heranwächst, wenn man auch nur hin und
wieder etwas hinzutut.«

		»Davon überzeugt man sich besonders, wenn man älter wird,« sagte
Goethe, »während die Jugend glaubt, es müsse alles an einem Tage
geschehen. Wenn aber das Glück mir günstig ist, und ich mich ferner
wohl befinde, so hoffe ich in den nächsten Frühlingsmonaten am
vierten Akt sehr weit zu kommen. Es war auch dieser Akt, wie Sie
wissen, längst erfunden; allein da sich das übrige während der
Ausführung so sehr gesteigert hat, so kann ich jetzt von der
früheren Erfindung nur das Allgemeinste brauchen, und ich muß nun
auch dieses Zwischenstück durch neue Erfindungen so heranheben, daß
es dem anderen gleich werde.«

		»Es kommt doch in diesem zweiten Teil«, sagte ich, »eine weit
reichere Welt zur Erscheinung als im ersten.«

		»Ich sollte denken«, sagte Goethe. »Der erste Teil ist fast ganz
subjektiv; es ist alles aus einem befangeneren,
leidenschaftlicheren Individuum hervorgegangen, welches Halbdunkel
den Menschen auch so wohltun mag. Im zweiten Teile aber ist fast
gar nichts Subjektives, es erscheint hier eine höhere, breitere,
hellere, leidenschaftslosere Welt, und wer sich nicht etwas umgetan
und einiges erlebt hat, wird nichts damit anzufangen wissen.«

		»Es sind darin einige Denkübungen,« sagte ich, »und es möchte
auch mitunter einige Gelehrsamkeit erfordert werden. Es ist mir nur
lieb, daß ich Schellings Büchlein über die Kabiren gelesen und daß
ich nun weiß, wohin Sie in jener famösen Stelle der ›Klassischen
Walpurgisnacht‹ deuten.«

		»Ich habe immer gefunden,« sagte Goethe lachend, »daß es gut
sei, etwas zu wissen.«

		Freitag, den 18. Februar 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Wir reden über verschiedene
Regierungsformen, und es kommt zur Sprache, welche Schwierigkeiten
ein zu großer Liberalismus habe, indem er die Anforderungen der
einzelnen hervorrufe, und man vor lauter Wünschen zuletzt nicht
mehr wisse, welche man befriedigen solle. Man werde finden, daß man
von oben herab mit zu großer Güte, Milde und moralischer
Delikatesse auf die Länge nicht durchkomme, indem man eine
gemischte und mitunter verruchte Welt zu behandeln und in Respekt
zu erhalten habe. Es wird zugleich erwähnt, daß das
Regierungsgeschäft ein sehr großes Metier sei, das den ganzen
Menschen verlange, und daß es daher nicht gut, wenn ein Regent zu
große Nebenrichtungen, wie z. B. eine vorwaltende Tendenz zu
den Künsten, habe, wodurch nicht allein das Interesse des Fürsten,
sondern auch die Kräfte des Staates gewissen nötigeren Dingen
entzogen würden. Eine vorwaltende Neigung zu den Künsten sei mehr
die Sache reicher Privatleute.

		Goethe erzählte mir sodann, daß seine ›Metamorphose der
Pflanzen‹ mit Sorets Übersetzung gut vorrücke, und daß ihm bei der
jetzigen nachträglichen Bearbeitung dieses Gegenstandes, besonders
der Spirale, ganz unerwartet günstige Dinge von außen zu Hülfe
kommen. »Wir beschäftigen uns,« sagte er, »wie Sie wissen, mit
dieser Übersetzung schon länger als seit einem Jahre, es sind
tausend Hindernisse dazwischen getreten, das Unternehmen hat oft
ganz widerwärtig gestockt, und ich habe es oft im stillen
verwünscht. Nun aber komme ich in den Fall, alle diese Hindernisse
zu verehren, indem im Laufe dieser Zögerungen außerhalb, bei andern
trefflichen Menschen, Dinge herangereift sind, die jetzt als das
schönste Wasser auf meine Mühle mich über alle Begriffe weiter
bringen und meine Arbeit einen Abschluß erlangen lassen, wie es vor
einem Jahre nicht wäre denkbar gewesen. Dergleichen ist mir in
meinem Leben öfter begegnet, und man kommt dahin, in solchen Fällen
an eine höhere Einwirkung, an etwas Dämonisches zu glauben, das man
anbetet, ohne sich anzumaßen, es weiter erklären zu wollen.«

		Sonnabend, den 19. Februar 1831

		Bei Goethe zu Tisch mit Hofrat Vogel. Goethen war eine Broschüre
über die Insel Helgoland zugekommen, worin er mit großem Interesse
las und uns das Wesentlichste daraus mitteilte.

		Nach den Gesprächen über eine so eigentümliche Lokalität kamen
ärztliche Dinge an die Reihe, und Vogel erzählte als das Neueste
des Tages von den natürlichen Blattern, die trotz aller Impfung mit
einem Male wieder in Eisenach hervorgebrochen seien und in kurzer
Zeit bereits viele Menschen hingerafft hätten.

		»Die Natur«, sagte Vogel, »spielt einem doch immer einmal wieder
einen Streich, und man muß sehr aufpassen, wenn eine Theorie gegen
sie ausreichen soll. Man hielt die Schutzblattern so sicher und so
untrüglich, daß man ihre Einimpfung zum Gesetz machte. Nun aber
dieser Vorfall in Eisenach, wo die Geimpften von den natürlichen
dennoch befallen worden, macht die Unfehlbarkeit der Schutzblattern
verdächtig und schwächt die Motive für das Ansehen des
Gesetzes.«

		»Dennoch aber«, sagte Goethe, »bin ich dafür, daß man von dem
strengen Gebot der Impfung auch ferner nicht abgehe, in dem solche
kleine Ausnahmen gegen die unübersehbaren Wohltaten des Gesetzes
gar nicht in Betracht kommen.«

		»Ich bin auch der Meinung«, sagte Vogel, »und möchte sogar
behaupten, daß in allen solchen Fällen, wo die Schutzblattern vor
den natürlichen nicht gesichert, die Impfung mangelhaft gewesen
ist. Soll nämlich die Impfung schützen, so muß sie so stark sein,
daß Fieber entsteht; ein bloßer Hautreiz ohne Fieber schützt nicht.
Ich habe daher heute in der Session den Vorschlag getan, eine
verstärkte Impfung der Schutzblattern allen im Lande damit
Beauftragten zur Pflicht zu machen.«

		»Ich hoffe, daß Ihr Vorschlag durchgegangen ist,« sagte Goethe,
»so wie ich immer dafür bin, strenge auf ein Gesetz zu halten,
zumal in einer Zeit wie die jetzige, wo man aus Schwäche und
übertriebener Liberalität überall mehr nachgibt als billig.«

		Es kam sodann zur Sprache, daß man jetzt auch in der
Zurechnungsfähigkeit der Verbrecher anfange weich und schlaff zu
werden, und daß ärztliche Zeugnisse und Gutachten oft dahin gehen,
den Verbrecher an der verwirkten Strafe vorbei zu helfen. Bei
dieser Gelegenheit lobte Vogel einen jungen Physikus, der in
ähnlichen Fällen immer Charakter zeige und der noch kürzlich, bei
dem Zweifel eines Gerichtes, ob eine gewisse Kindesmörderin für
zurechnungsfähig zu halten, sein Zeugnis dahin ausgestellt habe,
daß sie es allerdings sei.

		Sonntag, den 20. Februar 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Er eröffnete mir, daß er meine Beobachtung
über die blauen Schatten im Schnee, daß sie nämlich aus dem
Widerschein des blauen Himmels entstehen, geprüft habe und für
richtig anerkenne. »Es kann jedoch beides zugleich wirken,« sagte
er, »und die durch das gelbliche Licht erregte Forderung kann die
blaue Erscheinung verstärken.« Ich gebe dieses vollkommen zu und
freue mich, daß Goethe mir endlich beistimmet.

		»Es ärgert mich nur,« sagte ich, »daß ich meine
Farbenbeobachtungen am Monte Rosa und Montblanc nicht an Ort und
Stelle im Detail niedergeschrieben habe. Das Hauptresultat jedoch
war, daß in einer Entfernung von achtzehn bis zwanzig Stunden,
mittags bei der hellesten Sonne, der Schnee gelb, ja rötlichgelb
erschien, während die schneefreien dunkelen Teile des Gebirgs im
entschiedensten Blau herübersahen. Das Phänomen überraschte mich
nicht, indem ich mir hätte vorhersagen können, daß die gehörige
Masse von zwischenliegender Trübe dem, die Mittagssonne
reflektierenden, weißen Schnee einen tiefgelben Ton geben würde;
aber das Phänomen freute mich besonders aus dem Grunde, weil es die
irrige Ansicht einiger Naturforscher, daß die Luft eine
blaufärbende Eigenschaft besitze, so ganz entschieden widerlegt.
Denn wäre die Luft in sich bläulich, so hätte eine Masse von
zwanzig Stunden, wie sie zwischen mir und dem Monte Rosa lag, den
Schnee müssen hellblau oder weißbläulich durchscheinen lassen, aber
nicht gelb und gelbrötlich.«

		»Die Beobachtung«, sagte Goethe, »ist von Bedeutung und
widerlegt jenen Irrtum durchaus.«

		»Im Grunde«, sagte ich, »ist die Lehre vom Trüben sehr einfach,
so daß man gar zu leicht zu dem Glauben verführt wird, man könnte
sie einem andern in wenig Tagen und Stunden überliefern. Das
Schwierige aber ist, nun mit dem Gesetz zu operieren und ein
Urphänomen in tausendfältig bedingten und verhüllten Erscheinungen
immer wieder zu erkennen.«

		»Ich möchte es dem Whist vergleichen,« sagte Goethe, »dessen
Gesetze und Regeln auch gar leicht zu überliefern sind, das man
aber sehr lange gespielt haben muß, um darin ein Meister zu sein.
Überhaupt lernet niemand etwas durch bloßes Anhören, und wer sich
in gewissen Dingen nicht selbst tätig bemühet, weiß die Sachen nur
oberflächlich und halb.«

		Goethe erzählte mir sodann von dem Buche eines jungen Physikers,
das er loben müsse wegen der Klarheit, mit der es geschrieben, und
dem er die teleologische Richtung gerne nachsehe.

		»Es ist dem Menschen natürlich,« sagte Goethe, »sich als das
Ziel der Schöpfung zu betrachten und alle übrigen Dinge nur in
bezug auf sich und insofern sie ihm dienen und nützen. Er
bemächtiget sich der vegetabilischen und animalischen Welt, und
indem er andere Geschöpfe als passende Nahrung verschlingt,
erkennet er seinen Gott und preiset dessen Güte, die so väterlich
für ihn gesorget. Der Kuh nimmt er die Milch, der Biene den Honig,
dem Schaf die Wolle, und indem er den Dingen einen ihm
nützlichen Zweck gibt, glaubt er auch, daß sie dazu sind geschaffen
worden. Ja er kann sich nicht denken, daß nicht auch das kleinste
Kraut für ihn da sei, und wenn er dessen Nutzen noch
gegenwärtig nicht erkannt hat, so glaubt er doch, daß solches sich
künftig ihm gewiß entdecken werde.

		Und wie der Mensch nun im allgemeinen denkt, so denkt er auch im
besonderen, und er unterläßt nicht, seine gewohnte Ansicht aus dem
Leben auch in die Wissenschaft zu tragen und auch bei den einzelnen
Teilen eines organischen Wesens nach deren Zweck und Nutzen zu
fragen.

		Dies mag auch eine Weile gehen, und er mag auch in der
Wissenschaft eine Weile damit durchkommen; allein gar bald wird er
auf Erscheinungen stoßen, wo er mit einer so kleinen Ansicht nicht
ausreicht und wo er, ohne höheren Halt, sich in lauter
Widersprüchen verwickelt.

		Solche Nützlichkeitslehrer sagen wohl: der Ochse habe Hörner, um
sich damit zu wehren. Nun frage ich aber: warum hat das Schaf
keine? und wenn es welche hat, warum sind sie ihm um die Ohren
gewickelt, so daß sie ihm zu nichts dienen?

		Etwas anderes aber ist es, wenn ich sage: der Ochse wehrt sich
mit seinen Hörnern, weil er sie hat.

		Die Frage nach dem Zweck, die Frage Warum? ist durchaus
nicht wissenschaftlich. Etwas weiter aber kommt man mit der Frage
Wie? Denn wenn ich frage: wie hat der Ochse Hörner? so
führet mich das auf die Betrachtung seiner Organisation und
belehret mich zugleich, warum der Löwe keine Hörner hat und haben
kann.

		So hat der Mensch in seinem Schädel zwei unausgefüllte hohle
Stellen. Die Frage Warum? würde hier nicht weit reichen,
wogegen aber die Frage Wie? mich belehret, daß diese Höhlen
Reste des tierischen Schädels sind, die sich bei solchen geringeren
Organisationen in stärkerem Maße befinden und die sich beim
Menschen, trotz seiner Höhe, noch nicht ganz verloren haben.

		Die Nützlichkeitslehrer würden glauben, ihren Gott zu verlieren,
wenn sie nicht den anbeten sollen, der dem Ochsen die Hörner
gab, damit er sich verteidige. Mir aber möge man erlauben, daß ich
den verehre, der in dem Reichtum seiner Schöpfung so groß
war, nach tausendfältigen Pflanzen noch eine zu machen, worin alle
übrigen enthalten, und nach tausendfältigen Tieren ein Wesen, das
sie alle enthält: den Menschen.

		Man verehre ferner den, der dem Vieh sein Futter gibt und
dem Menschen Speise und Trank, so viel er genießen mag; ich aber
bete den an, der eine solche Produktionskraft in die Welt
gelegt hat, daß, wenn nur der millionteste Teil davon ins Leben
tritt, die Welt von Geschöpfen wimmelt, so daß Krieg, Pest, Wasser
und Brand ihr nichts anzuhaben vermögen. Das ist mein
Gott!«

		Montag, den 21. Februar 1831

		Goethe lobte sehr die neueste Rede von Schelling, womit dieser
die Münchener Studenten beruhigt. »Die Rede«, sagte er, »ist durch
und durch gut, und man freuet sich einmal wieder über das
vorzügliche Talent, das wir lange kannten und verehrten. Es war in
diesem Falle ein trefflicher Gegenstand und ein redlicher Zweck, wo
ihm denn das Vorzüglichste gelungen ist. Könnte man von dem
Gegenstande und Zweck seiner Kabirenschrift dasselbige sagen, so
würden wir ihn auch da rühmen müssen, denn seine rhetorischen
Talente und Künste hat er auch da bewiesen.«

		Schellings ›Kabiren‹ brachten das Gespräch auf die ›Klassische
Walpurgisnacht‹, und wie sich diese von den Brockenszenen des
ersten Teiles unterscheide.

		»Die alte Walpurgisnacht«, sagte Goethe, »ist monarchisch, indem
der Teufel dort überall als entschiedenes Oberhaupt respektiert
wird; die klassische aber ist durchaus republikanisch, indem alles
in der Breite nebeneinander steht, so daß der eine so viel gilt wie
der andere, und niemand sich subordiniert und sich um den andern
bekümmert.«

		»Auch«, sagte ich, »sondert sich in der klassischen alles in
scharf umrissene Individualitäten, während auf dem deutschen
Blocksberg jedes einzelne sich in eine allgemeine Hexenmasse
auflöset.«

		»Deshalb«, sagte Goethe, »weiß auch der Mephistopheles, was es
zu bedeuten hat, wenn der Homunkulus ihm von thessalischen Hexen
redet. Ein guter Kenner des Altertums wird bei dem Wort
thessalische Hexen sich auch einiges zu denken vermögen, während es
dem Ungelehrten ein bloßer Name bleibt.«

		»Das Altertum«, sagte ich, »mußte Ihnen doch sehr lebendig sein,
um alle jene Figuren wieder so frisch ins Leben treten zu lassen
und sie mit solcher Freiheit zu gebrauchen und zu behandeln, wie
Sie es getan haben.«

		»Ohne eine lebenslängliche Beschäftigung mit der bildenden
Kunst«, sagte Goethe, »wäre es mir nicht möglich gewesen. Das
Schwierige indessen war, sich bei so großer Fülle mäßig zu halten
und alle solche Figuren abzulehnen, die nicht durchaus zu meiner
Intention paßten. So habe ich z. B. von dem Minotaurus, den
Harpyien und einigen andern Ungeheuern keinen Gebrauch
gemacht.«

		»Aber was Sie in jener Nacht erscheinen lassen,« sagte ich, »ist
alles so zusammengehörig und so gruppiert, daß man es sich in der
Einbildungskraft leicht und gerne zurückruft und alles willig ein
Bild macht. Die Maler werden sich so gute Anlässe auch gewiß nicht
entgehen lassen; besonders freue ich mich, den Mephistopheles bei
den Phorkyaden zu sehen, wo er im Profil die famöse Maske
probiert.«

		»Es stecken darin einige gute Späße,« sagte Goethe, »welche die
Welt über kurz oder lang auf manche Weise benutzen wird. Wenn die
Franzosen nur erst die ›Helena‹ gewahr werden und sehen, was daraus
für ihr Theater zu machen ist! Sie werden das Stück, wie es ist,
verderben; aber sie werden es zu ihren Zwecken klug gebrauchen, und
das ist alles, was man erwarten und wünschen kann. Der Phorkyas
werden sie sicher einen Chor von Ungeheuern beigeben, wie es an
einer Stelle auch bereits angedeutet ist.«

		»Es käme darauf an,« sagte ich, »daß ein tüchtiger Poet von der
romantischen Schule das Stück durchweg als Oper behandelte, und
Rossini sein großes Talent zu einer bedeutenden Komposition
zusammennähme, um mit der ›Helena‹ Wirkung zu tun. Denn es sind
darin Anlässe zu prächtigen Dekorationen, überraschenden
Verwandlungen, glänzenden Kostümen und reizenden Balletten, wie
nicht leicht in einem anderen Stück, ohne zu erwähnen, daß eine
solche Fülle von Sinnlichkeit sich auf dem Fundament einer
geistreichen Fabel bewegt, wie sie nicht leicht besser erfunden
werden dürfte.«

		»Wir wollen erwarten,« sagte Goethe, »was uns die Götter
Weiteres bringen. Es läßt sich in solchen Dingen nichts
beschleunigen. Es kommt darauf an, daß es den Menschen aufgehe, und
daß Theaterdirektoren, Poeten und Komponisten darin ihren Vorteil
gewahr werden.«

		Dienstag, den 22. Februar 1831

		Oberkonsistorialrat Schwabe begegnet mir in den Straßen; ich
begleite ihn eine Strecke, wo er mir von seinen mannigfaltigen
Geschäften erzählt und ich in den bedeutenden Wirkungskreis dieses
vorzüglichen Mannes hineinblicke. Er sagt, daß er in den
Nebenstunden sich mit Herausgabe eines Bändchens neuer Predigten
beschäftige, daß eins seiner Schulbücher kürzlich ins Dänische
übersetzt, daß davon vierzigtausend Exemplare verkauft worden und
man es in Preußen in den vorzüglichsten Schulen eingeführt habe. Er
bittet mich, ihn zu besuchen, welches ich mit Freuden
verspreche.

		Darauf mit Goethe zu Tisch rede ich über Schwabe, und Goethe
stimmt in dessen Lob vollkommen ein. »Die Großherzogin«, sagte er,
»schätzet ihn auch im hohen Grade, wie denn diese Dame überhaupt
recht gut weiß, was sie an den Leuten hat. Ich werde ihn zu meiner
Porträtsammlung zeichnen lassen, und Sie tun sehr wohl, ihn zu
besuchen und ihn vorläufig um diese Erlaubnis zu bitten. Besuchen
Sie ihn ja, zeigen Sie ihm Teilnahme an dem, was er tut und vorhat.
Es wird für Sie von Interesse sein, in einen Wirkungskreis eigener
Art hineinzublicken, wovon man doch, ohne einen näheren Verkehr mit
einem solchen Mann, keinen rechten Begriff hat.«

		Ich verspreche, dieses zu tun, indem die Kenntnis praktisch
tätiger, das Nützliche befördernder Menschen meine wahre Neigung
ist.

		Mittwoch, den 23. Februar 1831

		Vor Tisch, bei einem Spaziergange auf der Erfurter Chaussee,
begegnet mir Goethe, welcher halten läßt und mich in seinen Wagen
nimmt. Wir fahren eine gute Strecke hinaus bis auf die Höhe neben
das Tannenhölzchen und reden über naturhistorische Dinge.

		Die Hügel und Berge waren mit Schnee bedeckt, und ich erwähne
die große Zartheit des Gelben, und daß in der Entfernung von
einigen Meilen, mittelst zwischenliegender Trübe, ein Dunkeles eher
blau erscheine, als ein Weißes gelb. Goethe stimmet mir zu, und wir
sprechen sodann von der hohen Bedeutung der Urphänomene, hinter
welchen man unmittelbar die Gottheit zu gewahren glaube.

		»Ich frage nicht,« sagte Goethe, »ob dieses höchste Wesen
Verstand und Vernunft habe, sondern ich fühle: es ist der Verstand,
es ist die Vernunft selber. Alle Geschöpfe sind davon durchdrungen,
und der Mensch hat davon soviel, daß er Teile des Höchsten erkennen
mag.«

		Bei Tisch kam das Bestreben gewisser Naturforscher zur
Erwähnung, die, um die organische Welt zu durchschreiten, von der
Mineralogie aufwärts gehen wollen. »Dieses ist ein großer Irrtum«,
sagte Goethe. »In der mineralogischen Welt ist das Einfachste das
Herrlichste, und in der organischen ist es das Komplizierteste. Man
sieht also, daß beide Welten ganz verschiedene Tendenzen haben, und
daß von der einen zur andern keineswegs ein stufenartiges
Fortschreiten stattfindet.«

		Ich merkte mir dieses als von großer Bedeutung.

		Donnerstag, den 24. Februar 1831

		Ich lese Goethes Aufsatz über Zahn in den ›Wiener Jahrbüchern‹,
den ich bewundere, indem ich die Prämissen bedenke, die es
voraussetzte, um ihn zu schreiben.

		Bei Tisch erzählet mir Goethe, daß Soret bei ihm gewesen, und
daß sie in der Übersetzung der ›Metamorphose‹ einen hübschen
Fortschritt gemacht.

		»Das Schwierige bei der Natur«, sagte Goethe, »ist: das Gesetz
auch da zu sehen, wo es sich uns verbirgt, und sich nicht durch
Erscheinungen irre machen zu lassen, die unsern Sinnen
widersprechen. Denn es widerspricht in der Natur manches den Sinnen
und ist doch wahr. Daß die Sonne still stehe, daß sie nicht auf-
und untergehe, sondern daß die Erde sich täglich in undenkbarer
Geschwindigkeit herumwälze, widerspricht den Sinnen, so stark wie
etwas, aber doch zweifelt kein Unterrichteter, daß es so sei. Und
so kommen auch widersprechende Erscheinungen im Pflanzenreiche vor,
wobei man sehr auf seiner Hut sein muß, sich dadurch nicht auf
falsche Wege leiten zu lassen.«

		Sonnabend, den 26. Februar 1831

		Ich las heute viel in Goethes ›Farbenlehre‹ und freute mich, zu
bemerken, daß ich diese Jahre her, durch vielfache Übung mit den
Phänomenen, in das Werk so hineingewachsen, um jetzt seine großen
Verdienste mit einiger Klarheit empfinden zu können. Ich bewundere,
was es gekostet hat, ein solches Werk zusammenzubringen, indem mir
nicht bloß die letzten Resultate erscheinen, sondern indem ich
tiefer blicke, was alles durchgemacht worden, um zu festen
Resultaten zu gelangen.

		Nur ein Mensch von großer moralischer Kraft konnte das
durchführen, und wer es ihm nachtun wollte, müßte sich daran sehr
hoch hinaufbringen. Alles Unzarte, Unwahre, Egoistische würde aus
der Seele verschwinden müssen, oder die reine wahre Natur würde ihn
verschmähen. Bedächten dieses die Menschen, so würden sie gern
einige Jahre ihres Lebens daran wenden und den Kreis einer solchen
Wissenschaft auf solche Weise durchmachen, um daran Sinne, Geist
und Charakter zu prüfen und zu erbauen. Sie würden Respekt vor dem
Gesetzlichen gewinnen und dem Göttlichen so nahe treten, als es
einem irdischen Geiste überall nur möglich.

		Dagegen beschäftiget man sich viel zu viel mit Poesie und
übersinnlichen Mysterien, welche subjektive nachgiebige Dinge sind,
die an den Menschen weiter keine Anforderungen machen, sondern ihm
schmeicheln und im günstigen Fall ihn lassen, wie er ist.

		In der Poesie ist nur das wahrhaft Große und Reine förderlich,
was wiederum wie eine zweite Natur dasteht und uns entweder zu sich
heraufhebt oder uns verschmäht. Eine mangelhafte Poesie hingegen
entwickelt unsere Fehler, indem wir die ansteckenden Schwächen des
Poeten in uns aufnehmen. Und zwar in uns aufnehmen, ohne es zu
wissen, weil wir das unserer Natur Zusagende nicht für mangelhaft
erkennen.

		Um aber in der Poesie aus Gutem wie aus Schlechtem einigen
Vorteil zu ziehen, müßte man bereits auf einer sehr hohen Stufe
stehen und ein solches Fundament besitzen um dergleichen Dinge als
außer uns liegende Gegenstände zu betrachten.

		Deshalb lobe ich mir den Verkehr mit der Natur, die unsere
Schwächen auf keine Weise begünstigt, und die entweder etwas aus
uns macht, oder überall nichts mit uns zu tun hat.

		Montag, den 28. Februar 1831

		Ich beschäftige mich den ganzen Tag mit dem Manuskript des
vierten Bandes von Goethes ›Leben‹, das er mir gestern zusandte, um
zu prüfen, was daran etwa noch zu tun sein möchte. Ich bin
glücklich über dieses Werk, indem ich bedenke, was es schon ist und
was es noch werden kann. Einige Bücher erscheinen ganz vollendet
und lassen nichts Weiteres wünschen. An andern dagegen ist noch ein
gewisser Mangel an Kongruenz wahrzunehmen, welches daher entstanden
sein mag, daß zu sehr verschiedenen Epochen daran ist gearbeitet
worden.

		Dieser ganze vierte Band ist sehr verschieden von den drei
früheren. Jene sind durchaus fortschreitend in einer gewissen
gegebenen Richtung, so daß denn auch der Weg durch viele Jahre
geht. Bei diesem dagegen scheint die Zeit kaum zu rücken, auch
sieht man kein entschiedenes Bestreben der Hauptperson. Manches
wird unternommen, aber nicht vollendet, manches gewollt, aber
anders geleitet, und so empfindet man überall eine heimlich
einwirkende Gewalt, eine Art von Schicksal, das mannigfaltige Fäden
zu einem Gewebe aufzieht, das erst künftige Jahre vollenden
sollen.

		Es war daher in diesem Bande am Ort, von jener geheimen
problematischen Gewalt zu reden, die alle empfinden, die kein
Philosoph erklärt, und über die der Religiöse sich mit einem
tröstlichen Worte hinaushilft.

		Goethe nennet dieses unaussprechliche Welt- und Lebensrätsel
das Dämonische, und indem er sein Wesen bezeichnet, fühlen
wir, daß es so ist, und es kommt uns vor, als würden vor gewissen
Hintergründen unsers Lebens die Vorhänge weggezogen. Wir glauben
weiter und deutlicher zu sehen, werden aber bald gewahr, daß der
Gegenstand zu groß und mannigfaltig ist, und daß unsere Augen nur
bis zu einer gewissen Grenze reichen.

		Der Mensch ist überall nur für das Kleine geboren, und er
begreift nur und hat nur Freude an dem, was ihm bekannt ist. Ein
großer Kenner begreift ein Gemälde, er weiß das verschiedene
Einzelne dem ihm bekannten Allgemeinen zu verknüpfen, und das Ganze
wie das Einzelne ist ihm lebendig. Er hat auch keine Vorliebe für
gewisse einzelne Teile, er fragt nicht, ob ein Gesicht garstig oder
schön, ob eine Stelle hell oder dunkel, sondern er fragt, ob alles
an seinem Ort stehe und gesetzlich und recht sei. Führen wir aber
einen Unkundigen vor ein Gemälde von einigem Umfang, so werden wir
sehen, wie ihn das Ganze unberührt lässet oder verwirret, wie
einzelne Teile ihn anziehen, andere ihn abstoßen, und wie er am
Ende bei ihm bekannten oder kleinen Dingen stehen bleibt, indem er
etwa lobt, wie doch dieser Helm und diese Feder so gut gemacht
sei.

		Im Grunde aber spielen wir Menschen vor dem großen
Schicksalsgemälde der Welt mehr oder weniger alle die Rolle dieses
Unkundigen. Die Lichtpartien, das Anmutige zieht uns an, die
schattigen und widerwärtigen Stellen stoßen uns zurück, das Ganze
verwirrt uns, und wir suchen vergebens nach der Idee eines einzigen
Wesens, dem wir so Widersprechendes zuschreiben.

		Nun kann wohl einer in menschlichen Dingen ein großer Kenner
werden, indem es denkbar ist, daß er sich die Kunst und das Wissen
eines Meisters vollkommen aneigne, allein in göttlichen Dingen
könnte es nur ein Wesen, das dem Höchsten selber gleich wäre. Ja
und wenn nun dieses uns solche Geheimnisse überliefern und
offenbaren wollte, so würden wir sie nicht zu fassen und nichts
damit anzufangen wissen, und wir würden wiederum jenem Unkundigen
vor dem Gemälde gleichen, dem der Kenner seine Prämissen, nach
denen er urteilt, durch alles Einreden nicht mitzuteilen imstande
wäre.

		In dieser Hinsicht ist es denn schon ganz recht, daß alle
Religionen nicht unmittelbar von Gott selber gegeben worden,
sondern daß sie, als das Werk vorzüglicher Menschen, für das
Bedürfnis und die Faßlichkeit einer großen Masse ihresgleichen
berechnet sind.

		Wären sie ein Werk Gottes, so würde sie niemand begreifen; da
sie aber ein Werk der Menschen sind, so sprechen sie das
Unerforschliche nicht aus.

		Die Religion der hochgebildeten alten Griechen kam nicht weiter,
als daß sie einzelne Äußerungen des Unerforschlichen durch
besondere Gottheiten versinnlichte. Da aber solche Einzelnheiten
beschränkte Wesen waren und im Ganzen des Zusammenhangs eine Lücke
blieb, so erfanden sie die Idee des Fatums, das sie über alle
setzten, wodurch denn, da dieses wiederum ein vielseitig
Unerforschliches blieb, die Angelegenheit mehr abgetan als
abgeschlossen wurde.

		Christus dachte einen alleinigen Gott, dem er alle die
Eigenschaften beilegte, die er in sich selbst als Vollkommenheiten
empfand. Er ward das Wesen seines eigenen schönen Innern, voll Güte
und Liebe wie er selber, und ganz geeignet, daß gute Menschen sich
ihm vertrauensvoll hingeben und diese Idee, als die süßeste
Verknüpfung nach oben, in sich aufnehmen.

		Da nun aber das große Wesen, welches wir die Gottheit nennen,
sich nicht bloß im Menschen, sondern auch in einer reichen
gewaltigen Natur und in mächtigen Weltbegebenheiten ausspricht, so
kann auch natürlich eine nach menschlichen Eigenschaften von ihm
gebildete Vorstellung nicht ausreichen, und der Aufmerkende wird
bald auf Unzulänglichkeiten und Widersprüche stoßen, die ihn in
Zweifel, ja in Verzweiflung bringen, wenn er nicht entweder klein
genug ist, sich durch eine künstliche Ausrede beschwichtigen zu
lassen, oder groß genug, sich auf den Standpunkt einer höheren
Ansicht zu erheben.

		Einen solchen Standpunkt fand Goethe früh in Spinoza, und er
erkennet mit Freuden, wie sehr die Ansichten dieses großen Denkers
den Bedürfnissen seiner Jugend gemäß gewesen. Er fand in ihm sich
selber, und so konnte er sich auch an ihm auf das schönste
befestigen.

		Und da nun solche Ansichten nicht subjektiver Art waren, sondern
in den Werken und Äußerungen Gottes durch die Welt ein Fundament
hatten, so waren es nicht Schalen, die er bei seiner eigenen
spätern tiefen Welt- und Naturforschung als unbrauchbar abzuwerfen
in den Fall kam, sondern es war das anfängliche Keimen und Wurzeln
einer Pflanze, die durch viele Jahre in gleich gesunder Richtung
fortwuchs und sich zuletzt zu der Blüte einer reichen Erkenntnis
entfaltete.

		Widersacher haben ihn oft beschuldigt, er habe keinen Glauben.
Er hatte aber bloß den ihrigen nicht, weil er ihm zu klein war.
Wollte er den seinigen aussprechen, so würden sie erstaunen, aber
sie würden nicht fähig sein, ihn zu fassen.

		Goethe selbst aber ist weit entfernt zu glauben, daß er das
höchste Wesen erkenne, wie es ist. Alle seine schriftlichen und
mündlichen Äußerungen gehen darauf hin, daß es ein Unerforschliches
sei, wovon der Mensch nur annähernde Spuren und Ahndungen habe.

		Übrigens ist die Natur und sind wir Menschen alle vom Göttlichen
so durchdrungen, daß es uns hält, daß wir darin leben, weben und
sind, daß wir nach ewigen Gesetzen leiden und uns erfreuen, daß wir
sie ausüben und daß sie an uns ausgeübt werden, gleichviel ob wir
sie erkennen oder nicht.

		Schmeckt doch dem Kinde der Kuchen, ohne daß es vom Bäcker weiß,
und dem Sperling die Kirsche, ohne daß er daran denkt, wie sie
gewachsen ist.

		Mittwoch, den 2. März 1831

		Heute bei Goethe zu Tisch kam das Gespräch bald wieder auf das
Dämonische, und er fügte zu dessen näheren Bezeichnung noch
folgendes hinzu.

		»Das Dämonische«, sagte er, »ist dasjenige, was durch Verstand
und Vernunft nicht aufzulösen ist. In meiner Natur liegt es nicht,
aber ich bin ihm unterworfen.«

		»Napoleon«, sagte ich, »scheint dämonischer Art gewesen zu
sein.«

		»Er war es durchaus«, sagte Goethe, »im höchsten Grade, so daß
kaum ein anderer ihm zu vergleichen ist. Auch der verstorbene
Großherzog war eine dämonische Natur, voll unbegrenzter Tatkraft
und Unruhe, so daß sein eigenes Reich ihm zu klein war, und das
größte ihm zu klein gewesen wäre. Dämonische Wesen solcher Art
rechneten die Griechen unter die Halbgötter.«

		»Erscheint nicht auch«, sagte ich, »das Dämonische in den
Begebenheiten?«

		»Ganz besonders,« sagte Goethe, »und zwar in allen, die wir
durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen vermögen. Überhaupt
manifestiert es sich auf die verschiedenste Weise in der ganzen
Natur, in der unsichtbaren wie in der sichtbaren. Manche Geschöpfe
sind ganz dämonischer Art, in manchen sind Teile von ihm
wirksam.«

		»Hat nicht auch«, sagte ich, »der Mephistopheles dämonische
Züge?«

		»Nein,« sagte Goethe, »der Mephistopheles ist ein viel zu
negatives Wesen, das Dämonische aber äußert sich in einer durchaus
positiven Tatkraft.

		»Unter den Künstlern«, fuhr Goethe fort, »findet es sich mehr
bei Musikern, weniger bei Malern. Bei Paganini zeigt es sich im
hohen Grade, wodurch er denn auch so große Wirkungen
hervorbringt.«

		Ich war sehr erfreut über alle diese Bezeichnungen, wodurch es
mir nun deutlicher wurde, was Goethe sich unter dem Begriff des
Dämonischen dachte.

		Wir reden sodann viel über den vierten Band, und Goethe bittet
mich aufzuzeichnen, was noch daran möchte zu tun sein.

		Donnerstag, den 3. März 1831

		Mittags mit Goethe. Er sah einige architektonische Hefte durch
und meinte, es gehöre einiger Übermut dazu, Paläste zu bauen, indem
man nie sicher sei, wie lange ein Stein auf dem andern bleiben
würde. »Wer in Zelten leben kann,« sagte er, »steht sich am besten.
Oder wie gewisse Engländer tun, die von einer Stadt und einem
Wirtshaus ins andere ziehen und überall eine hübsche Tafel gedeckt
finden.«

		Sonntag, den 6. März 1831

		Mit Goethe zu Tisch in mancherlei Unterhaltungen. Wir reden auch
von Kindern und deren Unarten, und er vergleicht sie den
Stengelblättern einer Pflanze, die nach und nach von selber
abfallen, und wobei man es nicht so genau und so strenge zu nehmen
brauche.

		»Der Mensch«, sagte er, »hat verschiedene Stufen, die er
durchlaufen muß, und jede Stufe führt ihre besonderen Tugenden und
Fehler mit sich, die in der Epoche, wo sie kommen, durchaus als
naturgemäß zu betrachten und gewissermaßen recht sind. Auf der
folgenden Stufe ist er wieder ein anderer, von den früheren
Tugenden und Fehlern ist keine Spur mehr, aber andere Arten und
Unarten sind an deren Stelle getreten. Und so geht es fort, bis zu
der letzten Verwandlung, von der wir noch nicht wissen, wie wir
sein werden.«

		Zum Nachtisch las Goethe mir sodann einige seit 1775 sich
erhaltene Fragmente von ›Hanswursts Hochzeit‹. Kilian Brustfleck
eröffnet das Stück mit einem Monolog, worin er sich beklagt, daß
ihm Hanswursts Erziehung trotz aller Mühe so schlecht geglückt sei.
Die Szene sowie alles übrige war ganz im Tone des ›Faust‹
geschrieben. Eine gewaltige produktive Kraft bis zum Übermut sprach
sich in jeder Zeile aus, und ich bedauerte bloß, daß es so über
alle Grenzen hinausgehe, daß selbst die Fragmente sich nicht
mitteilen lassen. Goethe las mir darauf den Zettel der im Stück
spielenden Personen, die fast drei Seiten füllten und sich gegen
hundert belaufen mochten. Es waren alle erdenklichen Schimpfnamen,
mitunter von der derbsten lustigsten Sorte, so daß man nicht aus
dem Lachen kam. Manche gingen auf körperliche Fehler und zeichneten
eine Figur dermaßen, daß sie lebendig vor die Augen trat; andere
deuteten auf die mannigfaltigsten Unarten und Laster und ließen
einen tiefen Blick in die Breite der unsittlichen Welt
voraussetzen. Wäre das Stück zustande gekommen, so hätte man die
Erfindung bewundern müssen, der es geglückt, so mannigfaltige
symbolische Figuren in eine einzige lebendige Handlung zu
verknüpfen.

		»Es war nicht zu denken, daß ich das Stück hätte fertig machen
können,« sagte Goethe, »indem es einen Gipfel von Mutwillen
voraussetzte, der mich wohl augenblicklich anwandelte, aber im
Grunde nicht in dem Ernst meiner Natur lag, und auf dem ich mich
also nicht halten konnte. Und dann sind in Deutschland unsere
Kreise zu beschränkt, als daß man mit so etwas hätte hervortreten
können. Auf einem breiten Terrain wie Paris mag dergleichen sich
herumtummeln, so wie man auch dort wohl ein Béranger sein kann,
welches in Frankfurt oder Weimar gleichfalls nicht zu denken
wäre.«

		Dienstag, den 8. März 1831

		Heute mit Goethe zu Tisch erzählte er mir zunächst, daß er den
›Ivanhoe‹ lese. »Walter Scott ist ein großes Talent,« sagte er,
»das nicht seinesgleichen hat, und man darf sich billig nicht
verwundern, daß er auf die ganze Lesewelt so außerordentliche
Wirkungen hervorbringt. Er gibt mir viel zu denken, und ich
entdecke in ihm eine ganze neue Kunst, die ihre eigenen Gesetze
hat.«

		Wir sprachen sodann über den vierten Band der Biographie und
waren im Hin- und Widerreden über das Dämonische begriffen, ehe wir
es uns versahen.

		»In der Poesie« sagte Goethe, »ist durchaus etwas Dämonisches,
und zwar vorzüglich in der unbewußten, bei der aller Verstand und
alle Vernunft zu kurz kommt, und die daher auch so über alle
Begriffe wirkt.

		Desgleichen ist es in der Musik im höchsten Grade, denn sie
steht so hoch, daß kein Verstand ihr beikommen kann, und es geht
von ihr eine Wirkung aus, die alles beherrscht und von der niemand
imstande ist, sich Rechenschaft zu geben. Der religiöse Kultus kann
sie daher auch nicht entbehren; sie ist eins der ersten Mittel, um
auf die Menschen wunderbar zu wirken.

		So wirft sich auch das Dämonische gern in bedeutende Individuen,
vorzüglich wenn sie eine hohe Stellung haben, wie Friedrich und
Peter der Große.

		Beim verstorbenen Großherzog war es in dem Grade, daß niemand
ihm widerstehen konnte. Er übte auf die Menschen eine Anziehung
durch seine ruhige Gegenwart, ohne daß er sich eben gütig und
freundlich zu erweisen brauchte. Alles, was ich auf seinen Rat
unternahm, glückte mir, so daß ich in Fällen, wo mein Verstand und
meine Vernunft nicht hinreichte, ihn nur zu fragen brauchte, was zu
tun sei, wo er es denn instinktmäßig aussprach und ich immer im
voraus eines guten Erfolgs gewiß sein konnte.

		Ihm wäre zu gönnen gewesen, daß er sich meiner Ideen und höheren
Bestrebungen hätte bemächtigen können; denn wenn ihn der dämonische
Geist verließ und nur das Menschliche zurückblieb, so wußte er mit
sich nichts anzufangen, und er war übel daran.

		Auch in Byron mag das Dämonische in hohem Grade wirksam gewesen
sein, weshalb er auch die Attrattiva in großer Maße besessen, so
daß ihm denn besonders die Frauen nicht haben widerstehen
können.«

		»In die Idee vom Göttlichen«, sagte ich versuchend, »scheint die
wirkende Kraft, die wir das Dämonische nennen, nicht
einzugehen.«

		»Liebes Kind,« sagte Goethe, »was wissen wir denn von der Idee
des Göttlichen, und was wollen denn unsere engen Begriffe vom
höchsten Wesen sagen! Wollte ich es, gleich einem Türken, mit
hundert Namen nennen, so würde ich doch noch zu kurz kommen und im
Vergleich so grenzenloser Eigenschaften noch nichts gesagt
haben.«

		Mittwoch, den 9. März 1831

		Goethe fuhr heute fort, mit der höchsten Anerkennung über Walter
Scott zu reden.

		»Man liest viel zu viel geringe Sachen,« sagte er, »womit man
die Zeit verdirbt und wovon man weiter nichts hat. Man sollte
eigentlich immer nur das lesen, was man bewundert, wie ich in
meiner Jugend tat und wie ich es nun an Walter Scott erfahre. Ich
habe jetzt den ›Rob Roy‹ angefangen und will so seine besten Romane
hintereinander durchlesen. Da ist freilich alles groß, Stoff,
Gehalt, Charaktere, Behandlung, und dann der unendliche Fleiß in
den Vorstudien, so wie in der Ausführung die große Wahrheit des
Details! Man sieht aber, was die englische Geschichte ist, und was
es sagen will, wenn einem tüchtigen Poeten eine solche Erbschaft
zuteil wird. Unsere deutsche Geschichte in fünf Bänden ist dagegen
eine wahre Armut, so daß man auch nach dem ›Götz von Berlichingen‹
sogleich ins Privatleben ging und eine ›Agnes Bernauerin‹ und einen
›Otto von Wittelsbach‹ schrieb, womit freilich nicht viel getan
war.«

		Ich erzählte, daß ich ›Daphnis und Chloe‹ lese, und zwar in der
Übersetzung von Courier. »Das ist auch ein Meisterstück,« sagte
Goethe, »das ich oft gelesen und bewundert habe, worin Verstand,
Kunst und Geschmack auf ihrem höchsten Gipfel erscheinen, und
wogegen der gute Virgil freilich ein wenig zurücktritt. Das
landschaftliche Lokal ist ganz im Poussinischen Stil und erscheint
hinter den Personen mit sehr wenigen Zügen vollendet.

		Sie wissen, Courier hat in der Bibliothek zu Florenz eine neue
Handschrift gefunden mit der Hauptstelle des Gedichts, welche die
bisherigen Ausgaben nicht hatten. Nun muß ich bekennen, daß ich
immer das Gedicht in seiner mangelhaften Gestalt gelesen und
bewundert habe, ohne zu fühlen und zu bemerken, daß der eigentliche
Gipfel fehlte. Es mag aber dieses für die Vortrefflichkeit des
Gedichts zeugen, indem das Gegenwärtige uns so befriedigte, daß man
an ein Abwesendes gar nicht dachte.«

		Nach Tisch zeigte Goethe mir eine von Coudray gezeichnete höchst
geschmackvolle Tür des Dornburger Schlosses, mit einer lateinischen
Inschrift, ungefähr dahin lautend, daß der Einkehrende freundlich
empfangen und bewirtet werden solle und man dem Vorbeiziehenden die
glücklichsten Pfade wünsche.

		Goethe hatte diese Inschrift in ein deutsches Distichon
verwandelt und als Motto über einen Brief gesetzt, den er im
Sommer 1828, nach dem Tode des Großherzogs, bei seinem
Aufenthalte in Dornburg an den Obersten von Beulwitz geschrieben.
Ich hatte von diesem Brief damals viel im Publikum reden hören, und
es war mir nun sehr lieb, daß Goethe mir ihn heute mit jener
gezeichneten Tür vorlegte.

		Ich las den Brief mit großem Interesse und hatte daran zu
bewundern, wie er die Lokalität des Dornburger Schlosses sowohl als
das untere Terrain im Tale benutzt, um daran die größten Ansichten
zu knüpfen, und zwar Ansichten solcher Art, um den Menschen nach
einem erlittenen großen Verlust durchaus wieder aufzurichten und
auf die frischesten Füße zu stellen.

		Ich war über diesen Brief sehr glücklich, indem ich für mich
bemerkte, daß man nach einem guten Stoff nicht weit zu reisen
brauche, sondern daß alles auf einen tüchtigen Gehalt im Innern des
Dichters ankomme, um aus den geringsten Anlässen etwas Bedeutendes
zu machen.

		Goethe legte den Brief und die Zeichnung in eine besondere Mappe
zusammen, um beides für die Zukunft zu erhalten.

		Donnerstag, den 10. März 1831

		Ich las heute mit dem Prinzen Goethes Novelle vom Tiger und
Löwen, worüber der Prinz sehr glücklich war, indem er den Effekt
einer großen Kunst empfand, und ich nicht weniger glücklich, indem
ich in das geheime Gewebe einer vollendeten Komposition deutlich
hineinsah. Ich empfand daran eine gewisse Allgegenwart des
Gedankens, welches daher entstanden sein mag, daß der Dichter den
Gegenstand so viele Jahre in seinem Innern hegte und dadurch so
sehr Herr seines Stoffes ward, daß er das Ganze wie das Einzelne in
höchster Klarheit zugleich übersehen und jede einzelne Partie
geschickt dahin stellen konnte, wo sie für sich notwendig war und
zugleich das Kommende vorbereitete und darauf hinwirkte. Nun
bezieht sich alles vorwärts und rückwärts und ist zugleich an
seiner Stelle recht, so daß man als Komposition sich nicht leicht
etwas Vollkommeneres denken kann. Indem wir weiter lasen, empfand
ich den lebhaften Wunsch, daß Goethe selbst dieses Juwel einer
Novelle als ein fremdes Werk möchte betrachten können. Zugleich
bedachte ich, daß der Umfang des Gegenstandes grade ein sehr
günstiges Maß habe, sowohl für den Poeten, um alles klug
durcheinander zu verarbeiten, als für den Leser, um dem Ganzen wie
dem Einzelnen mit einiger Vernunft wieder beizukommen.

		Freitag, den 11. März 1831

		Mit Goethe zu Tisch in mannigfaltigen Gesprächen. »Bei Walter
Scott«, sagte er, »ist es eigen, daß eben sein großes Verdienst in
Darstellung des Details ihn oft zu Fehlern verleitet. So kommt im
›Ivanhoe‹ eine Szene vor, wo man nachts in der Halle eines
Schlosses zu Tische sitzt und ein Fremder hereintritt. Nun ist es
zwar recht, daß er den Fremden von oben herab beschrieben hat, wie
er aussieht und wie er gekleidet ist, allein es ist ein Fehler, daß
er auch seine Füße, seine Schuhe und Strümpfe beschreibt. Wenn man
abends am Tisch sitzt und jemand hereintritt, so sieht man nur
seinen obern Körper. Beschreibe ich aber die Füße, so tritt
sogleich das Licht des Tages herein, und die Szene verliert ihren
nächtlichen Charakter.«

		Ich fühlte das Überzeugende solcher Worte und merkte sie mir für
künftige Fälle.

		Goethe fuhr sodann fort, mit großer Bewunderung über Walter
Scott zu reden. Ich ersuchte ihn, seine Ansichten zu Papiere zu
bringen, welches er jedoch mit dem Bemerken ablehnte, daß die Kunst
in jenem Schriftsteller so hoch stehe, daß es schwer sei, sich
darüber öffentlich mitzuteilen.

		Montag, den 14. März 1831

		Mit Goethe zu Tisch, mit dem ich mancherlei berede. Ich muß ihm
von der ›Stummen von Portici‹ erzählen, die vorgestern gegeben
worden, und es kommt zur Sprache, daß darin eigentlich gegründete
Motive zu einer Revolution gar nicht zur Anschauung gebracht
worden, welches jedoch den Leuten gefalle, indem nun jeder in die
leer gelassene Stelle das hineintrage, was ihm selber in seiner
Stadt und seinem Lande nicht behagen mag. »Die ganze Oper«, sagte
Goethe, »ist im Grunde eine Satire auf das Volk, denn wenn es den
Liebeshandel eines Fischermädchens zur öffentlichen Angelegenheit
macht und den Fürsten einen Tyrannen nennt, weil er eine Fürstin
heiratet, so erscheint es doch wohl so absurd und so lächerlich wie
möglich.«

		Zum Nachtisch zeigte Goethe mir Zeichnungen nach Berliner
Redensarten, worunter die heitersten Dinge vorkommen, und woran die
Mäßigkeit des Künstlers gelobt wurde, der an die Karikatur nur
heran-, aber nicht wirklich hineingegangen.

		Dienstag, den 15. März 1831

		Ich beschäftige mich den ganzen Morgen mit dem Manuskript des
vierten Bandes von ›Wahrheit und Dichtung‹ und schreibe darüber
folgende Notiz an Goethe:

		Das zweite, vierte und fünfte Buch sind als vollendet anzusehen,
bis auf einige Kleinigkeiten, die bei einer letzten Durchsicht sehr
leicht werden abzutun sein.

		Über das erste und dritte Buch folgen hier einige
Bemerkungen.

		 

Erstes Buch

		Die Erzählung von Junos verunglückter Augenkur ist von so
ernster Bedeutung, daß es die Menschen auf innere tiefe
Betrachtungen führt und daß, wenn in Gesellschaft erzählt, darauf
sicherlich eine Pause im Gespräch entstehen würde. Ich rate daher,
das erste Buch damit zu schließen, damit auch auf solche Weise eine
Art von Pause eintrete.

		Die artigen Anekdoten vom Feuer in der Judengasse und
Schlittschuhlaufen im roten Sammetpelz der Mutter, die jetzt am
Ende des ersten Buches liegen und da nicht an passender Stelle
sind, würden sehr schicklich dort zu verknüpfen sein, wo von dem
bewußtlosen, ganz unvorbedachten poetischen Produzieren die Rede
ist. Denn jene Fälle deuten auf einen ähnlichen glücklichen Zustand
des Gemüts, das auch handelnd sich nicht lange fragt und besinnt,
was zu tun sei, sondern schon getan hat, ehe noch der Gedanke
kommt.

		Drittes Buch

		Dieses würde nach der Verabredung dasjenige aufnehmen, was über
den äußeren politischen Zustand von 1775 sowie über den
inneren von Deutschland, die Bildung des Adels usw., noch zu
diktieren sein möchte.

		Was über ›Hanswursts Hochzeit‹ sowie über andere zustande
gekommene und nicht zustande gekommene poetische Unternehmungen zu
sagen wäre, könnte, im Fall es sich in dem bereits sehr starken
vierten Buche nicht besser anschlösse oder vielleicht gar dort den
sehr gut verknüpften Zusammenhang unterbräche, sich gleichfalls
diesem dritten Buche anfügen.

		Ich habe alle Schemata und Fragmente zu diesem Zweck im dritten
Buche zusammengelegt und wünsche nun Glück und Neigung, auch dieses
noch Fehlende mit frischem Geist und gewohnter Anmut zu
diktieren.

		E.

		 

		Mittags zu Tisch mit dem Prinzen und Herrn Soret. Wir reden viel
über Courier und sodann über den Schluß von Goethes Novelle, wobei
ich die Bemerkung mache, daß Gehalt und Kunst darin viel zu hoch
stehen, als daß die Menschen wüßten, was sie damit anzufangen
haben. Man will immer wieder hören und wieder sehen, was man schon
einmal gehört und gesehen hat; und wie man gewohnt ist, die Blume
Poesie in durchaus poetischen Gefilden anzutreffen, so ist man in
diesem Falle erstaunt, sie aus einem durchaus realen Boden
hervorwachsen zu sehen. In der poetischen Region läßt man sich
alles gefallen und ist kein Wunder zu unerhört, als daß man es
nicht glauben möchte, hier aber in diesem hellen Lichte des
wirklichen Tages macht uns das Geringste stutzen, was nur ein
weniges vom gewöhnlichen Gange der Dinge abweicht, und von tausend
Wundern umgeben, an die wir gewohnt sind, ist uns ein einziges
unbequem, das uns bis jetzt neu war. Auch fällt es dem Menschen
durchaus nicht schwer, an Wunder einer früheren Zeit zu glauben;
allein einem Wunder, das heute geschieht, eine Art von Realität zu
geben und es neben dem sichtbar Wirklichen als eine höhere
Wirklichkeit zu verehren, dieses scheint nicht mehr im Menschen zu
liegen, oder wenn es in ihm liegt, durch Erziehung ausgetrieben zu
werden. Unser Jahrhundert wird daher auch immer prosaischer werden,
und es wird, mit der Abnahme des Verkehrs und Glaubens an das
Übersinnliche, alle Poesie auch immer mehr verschwinden.

		Zu dem Schluß von Goethes Novelle wird im Grunde weiter nichts
verlangt als die Empfindung, daß der Mensch von höheren Wesen nicht
ganz verlassen sei, daß sie ihn vielmehr im Auge haben, an ihm
teilnehmen und in der Not ihm helfend zur Seite sind.

		Dieser Glaube ist etwas so Natürliches, daß er zum Menschen
gehört, daß er einen Bestandteil seines Wesens ausmacht und, als
das Fundament aller Religion, allen Völkern angeboren ist. In den
ersten menschlichen Anfängen zeigt er sich stark; er weicht aber
auch der höchsten Kultur nicht, so daß wir ihn unter den Griechen
noch groß in Plato sehen und zuletzt noch ebenso glänzend in dem
Verfasser von ›Daphnis und Chloe‹. In diesem liebenswürdigen
Gedicht waltet das Göttliche unter der Form von Pan und den
Nymphen, die an frommen Hirten und Liebenden teilnehmen, welche sie
am Tage schützen und retten, und denen sie nachts im Traum
erscheinen und ihnen sagen, was zu tun sei. In Goethes Novelle ist
dieses behütende Unsichtbare unter der Form des Ewigen und der
Engel gedacht, die einst in der Grube unter grimmigen Löwen den
Propheten bewahrten und die hier in der Nähe eines ähnlichen
Ungeheuers ein gutes Kind schützend umgeben. Der Löwe zerreißt den
Knaben nicht, er zeigt sich vielmehr sanft und willig; denn die in
alle Ewigkeit fort tätigen höheren Wesen sind vermittelnd im
Spiele.

		Damit aber dieses einem ungläubigen neunzehnten Jahrhundert
nicht zu wunderbar erscheine, so benutzt der Dichter noch ein
zweites mächtiges Motiv, nämlich das der Musik, deren magische
Gewalt die Menschen von den ältesten Zeiten her empfunden haben,
und von der auch wir uns noch täglich beherrschen lassen, ohne zu
wissen, wie uns geschieht.

		Und wie nun Orpheus durch eine solche Magie alle Tiere des
Waldes zu sich heranzog, und in dem letzten griechischen Dichter
ein junger Hirt mit seiner Flöte die Ziegen leitet, so daß sie auf
verschiedene Melodien sich zerstreuen und versammeln, vor dem Feind
fliehen und ruhig hinweiden, so übt auch in Goethes Novelle die
Musik auf den Löwen ihre Macht aus, indem das gewaltige Tier den
Melodien der süßen Flöte nachgeht und überall folget, wohin die
Unschuld des Knaben ihn leiten will.

		Indem ich nun über so unerklärliche Dinge mit verschiedenen
Leuten gesprochen, habe ich die Bemerkung gemacht, daß der Mensch
von seinen trefflichen Vorzügen so sehr eingenommen ist, daß er sie
den Göttern beizulegen gar kein Bedenken trägt, allein den Tieren
daran einen Anteil zu vergönnen sich nicht gerne entschließen
mag.

		Mittwoch, den 16. März 1831

		Mit Goethe zu Tisch, dem ich das Manuskript vom vierten Band
seines ›Lebens‹ zurückbringe und darüber mancherlei Gespräche
habe.

		Wir reden auch über den Schluß des ›Tell‹, und ich gebe mein
Verwundern zu erkennen, wie Schiller den Fehler habe machen können,
seinen Helden durch das unedle Benehmen gegen den flüchtigen Herzog
von Schwaben so herabsinken zu lassen, indem er über diesen ein
hartes Gericht hält, während er sich selbst mit seiner eigenen Tat
brüstet.

		»Es ist kaum begreiflich,« sagte Goethe; »allein Schiller war
dem Einfluß von Frauen unterworfen wie andere auch, und wenn er in
diesem Fall so fehlen konnte, so geschah es mehr aus solchen
Einwirkungen als aus seiner eigenen guten Natur.«

		Freitag, den 18. März 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Ich bringe ihm ›Daphnis und Chloe‹, welches
er einmal wieder zu lesen wünscht.

		Wir reden über höhere Maximen, und ob es gut und ob es möglich
sei, sie anderen Menschen zu überliefern. »Die Anlage, das Höhere
aufzunehmen,« sagte Goethe, »ist sehr selten, und man tut daher im
Gewöhnlichen Leben immer wohl, solche Dinge für sich zu behalten
und davon nur so viel hervorzukehren, als nötig ist, um gegen die
andern in einiger Avantage zu sein.«

		Wir berühren sodann den Punkt, daß viele Menschen, besonders
Kritiker und Poeten, das eigentlich Große ganz ignorieren und
dagegen auf das Mittlere einen außerordentlichen Wert legen.

		»Der Mensch«, sagte Goethe, »erkennet nur das an und preiset nur
das, was er selber zu machen fähig ist; und da nun gewisse Leute in
dem Mittleren ihre eigentliche Existenz haben, so gebrauchen sie
den Pfiff, daß sie das wirklich Tadelnswürdige in der Literatur,
was jedoch immer einiges Gute haben mag, durchaus schelten und ganz
tief herabsetzen, damit das Mittlere, was sie anpreisen, auf einer
desto größeren Höhe erscheine.«

		Ich merke mir dieses, damit ich wissen möchte, was ich von
dergleichen Verfahren künftig zu denken.

		Wir sprachen sodann von der ›Farbenlehre‹, und daß gewisse
deutsche Professoren noch immer fortfahren, ihre Schüler davor als
vor einem großen Irrtum zu warnen.

		»Es tut mir nur um manchen guten Schüler leid,« sagte Goethe;
»mir selbst aber kann es völlig einerlei sein, denn meine
Farbenlehre ist so alt wie die Welt und wird auf die Länge nicht zu
verleugnen und beiseite zu bringen sein.«

		Goethe erzählte mir sodann, daß er mit seiner neuen Ausgabe der
›Metamorphose der Pflanzen‹ und Sorets immer besser gelingenden
Übersetzung gut fortschreite. »Es wird ein merkwürdiges Buch
werden,« sagte er, »indem darin die verschiedensten Elemente zu
einem Ganzen verarbeitet werden. Ich lasse darin einige Stellen von
bedeutenden jungen Naturforschern eintreten, wobei es erfreulich
ist zu sehen, daß sich jetzt in Deutschland unter den Besseren ein
so guter Stil gebildet hat, daß man nicht mehr weiß, ob der eine
redet oder der andere. Das Buch macht mir indes mehr Mühe, als ich
dachte; auch bin ich anfangs fast wider Willen in das Unternehmen
hereingezogen, allein es herrschte dabei etwas Dämonisches ob, dem
nicht zu widerstehen war.«

		»Sie haben wohl getan,« sagte ich, »solchen Einwirkungen
nachzugeben, denn das Dämonische scheint so mächtiger Natur zu
sein, daß es am Ende doch recht behält.«

		»Nur muß der Mensch«, versetzte Goethe, »auch wiederum gegen das
Dämonische recht zu behalten suchen, und ich muß in gegenwärtigem
Fall dahin trachten, durch allen Fleiß und Mühe meine Arbeit so gut
zu machen, als in meinen Kräften steht und die Umstände es mir
anbieten. Es ist in solchen Dingen wie mit dem Spiel, was die
Franzosen Codille nennen, wobei zwar die geworfenen Würfel viel
entscheiden, allein wo es der Klugheit des Spielenden überlassen
bleibt, nun auch die Steine im Brett geschickt zu setzen.«

		Ich verehrte dieses gute Wort und nahm es als eine treffliche
Lehre an mein Herz, um danach zu handeln.

		Sonntag, den 20. März 1831

		Goethe erzählte mir bei Tisch, daß er in diesen Tagen ›Daphnis
und Chloe‹ gelesen.

		»Das Gedicht ist so schön,« sagte er, »daß man den Eindruck
davon, bei den schlechten Zuständen, in denen man lebt, nicht in
sich behalten kann und daß man immer von neuem erstaunt, wenn man
es wieder liest. Es ist darin der helleste Tag, und man glaubt
lauter herkulanische Bilder zu sehen, so wie auch diese Gemälde auf
das Buch zurückwirken und unserer Phantasie beim Lesen zu Hülfe
kommen.«

		»Mir hat«, sagte ich, »eine gewisse Abgeschlossenheit sehr wohl
getan, worin alles gehalten ist. Es kommt kaum eine fremde
Anspielung vor, die uns aus dem glücklichen Kreise herausführte.
Von Gottheiten sind bloß Pan und Nymphen wirksam, eine andere wird
kaum genannt, und man sieht auch, daß das Bedürfnis der Hirten an
diesen Gottheiten genug hat.«

		»Und doch, bei aller mäßigen Abgeschlossenheit«, sagte Goethe,
»ist darin eine vollständige Welt entwickelt. Wir sehen Hirten
aller Art, Feldbautreibende, Gärtner, Winzer, Schiffer, Räuber,
Krieger und vornehme Städter, große Herren und Leibeigene.«

		»Auch erblicken wir darin«, sagte ich, »den Menschen auf allen
seinen Lebensstufen, von der Geburt herauf bis ins Alter; auch alle
häuslichen Zustände, wie die wechselnden Jahreszeiten sie mit sich
führen, gehen an unseren Augen vorüber.«

		»Und nun die Landschaft!« sagte Goethe, »die mit wenigen
Strichen so entschieden gezeichnet ist, daß wir in der Höhe hinter
den Personen Weinberge, Äcker und Obstgärten sehen, unten die
Weideplätze mit dem Fluß und ein wenig Waldung, sowie das
ausgedehnte Meer in der Ferne. Und keine Spur von trüben Tagen, von
Nebel, Wolken und Feuchtigkeit, sondern immer der blaueste reinste
Himmel, die anmutigste Luft und ein beständig trockener Boden, so
daß man sich überall nackend hinlegen möchte.

		Das ganze Gedicht«, fuhr Goethe fort, »verrät die höchste Kunst
und Kultur. Es ist so durchdacht, daß darin kein Motiv fehlt und
alle von der gründlichsten besten Art sind, wie z. B. das von
dem Schatz bei dem stinkenden Delphin am Meeresufer. Und ein
Geschmack und eine Vollkommenheit und Delikatesse der Empfindung,
die sich dem Besten gleichstellt, das je gemacht worden! Alles
Widerwärtige, was von außen in die glücklichen Zustände des
Gedichts störend hereintritt, wie Überfall, Raub und Krieg, ist
immer auf das schnellste abgetan und hinterläßt kaum eine Spur.
Sodann das Laster erscheint im Gefolg der Städter, und zwar auch
dort nicht in den Hauptpersonen, sondern in einer Nebenfigur, in
einem Untergebenen. Das ist alles von der ersten Schönheit.«

		»Und dann«, sagte ich, »hat mir so wohl gefallen, wie das
Verhältnis der Herren und Diener sich ausspricht. In ersteren die
humanste Behandlung, und in letzteren, bei aller naiven Freiheit,
doch der große Respekt und das Bestreben, sich bei dem Herrn auf
alle Weise in Gunst zu setzen. So sucht denn auch der junge
Städter, der sich dem Daphnis durch das Ansinnen einer
unnatürlichen Liebe verhaßt gemacht hat, sich bei diesem, da er als
Sohn des Herrn erkannt ist, wieder in Gnade zu bringen, indem er
den Ochsenhirten die geraubte Chloe auf eine kühne Weise wieder
abjagt und zu Daphnis zurückführt.«

		»In allen diesen Dingen«, sagte Goethe, »ist ein großer
Verstand; so auch, daß Chloe gegen den beiderseitigen Willen der
Liebenden, die nichts Besseres kennen, als nackt nebeneinander zu
ruhen, durch den ganzen Roman bis ans Ende ihre Jungfrauschaft
behält, ist gleichfalls vortrefflich und so schön motiviert, daß
dabei die größten menschlichen Dinge zur Sprache kommen.

		Man müßte ein ganzes Buch schreiben, um alle großen Verdienste
dieses Gedichts nach Würden zu schätzen. Man tut wohl, es alle Jahr
einmal zu lesen, um immer wieder daran zu lernen und den Eindruck
seiner großen Schönheit aufs neue zu empfinden.«

		Montag, den 21. März 1831

		Wir sprachen über politische Dinge, über die noch immer
fortwährenden Unruhen in Paris und den Wahn der jungen Leute, in
die höchsten Angelegenheiten des Staates mit einwirken zu
wollen.

		»Auch in England«, sagte ich, »haben die Studenten vor einigen
Jahren bei Entscheidung der katholischen Frage durch Einreichung
von Bittschriften einen Einfluß zu erlangen versucht, allein man
hat sie ausgelacht und nicht weiter davon Notiz genommen.«

		»Das Beispiel von Napoleon«, sagte Goethe, »hat besonders in den
jungen Leuten von Frankreich, die unter jenem Helden heraufwuchsen,
den Egoismus aufgeregt, und sie werden nicht eher ruhen, als bis
wieder ein großer Despot unter ihnen aufsteht, in welchem sie das
auf der höchsten Stufe sehen, was sie selber zu sein wünschen. Es
ist nur das Schlimme, daß ein Mann wie Napoleon nicht so bald
wieder geboren wird, und ich fürchte fast, daß noch einige
hunderttausend Menschen darauf gehen, ehe die Welt wieder zur Ruhe
kommt.

		An literarische Wirkung ist auf einige Jahre gar nicht zu
denken, und man kann jetzt weiter nichts tun, als für eine
friedlichere Zukunft im Stillen manches Gute vorzubereiten.«

		Nach diesem wenigen Politischen waren wir bald wieder in
Gesprächen über ›Daphnis und Chloe‹. Goethe lobte die Übersetzung
von Courier als ganz vollkommen. »Courier hat wohl getan,« sagte
er, »die alte Übersetzung von Amyot zu respektieren und
beizubehalten und sie nur an einigen Stellen zu verbessern und zu
reinigen und näher an das Original hinanzutreiben. Dieses alte
Französisch ist so naiv und paßt so durchaus für diesen Gegenstand,
daß man nicht leicht eine vollkommnere Übersetzung in irgendeiner
anderen Sprache von diesem Buche machen wird.«

		Wir redeten sodann von Couriers eigenen Werken, von seinen
kleinen Flugschriften und der Verteidigung des berüchtigten
Tintenflecks auf dem Manuskript zu Florenz.

		»Courier ist ein großes Naturtalent,« sagte Goethe, »das Züge
von Byron hat, sowie von Beaumarchais und Diderot. Er hat von Byron
die große Gegenwart aller Dinge, die ihm als Argument dienen; von
Beaumarchais die große advokatische Gewandtheit, von Diderot das
Dialektische; und zudem ist er so geistreich, daß man es nicht in
höherem Grade sein kann. Von der Beschuldigung des Tintenflecks
scheint er sich indes nicht ganz zu reinigen; auch ist er in seiner
ganzen Richtung nicht positiv genug, als daß man ihn durchaus loben
könnte. Er liegt mit der ganzen Welt im Streit, und es ist nicht
wohl anzunehmen, daß nicht auch etwas Schuld und etwas Unrecht an
ihm selber sein sollte.«

		Wir redeten sodann über den Unterschied des deutschen Begriffes
von Geist und des französischen esprit. »Das französische esprit«,
sagte Goethe, »kommt dem nahe, was wir Deutschen Witz nennen. Unser
Geist würden die Franzosen vielleicht durch esprit und âme
ausdrücken; es liegt darin zugleich der Begriff von Produktivität,
welchen das französische esprit nicht hat.«

		»Voltaire«, sagte ich, »hat doch nach deutschen Begriffen
dasjenige, was wir Geist nennen. Und da nun das französische esprit
nicht hinreicht, was sagen nun die Franzosen?«

		»In diesem hohen Falle«, sagte Goethe, »drücken sie es durch
génie aus.«

		»Ich lese jetzt einen Band von Diderot«, sagte ich, »und bin
erstaunt über das außerordentliche Talent dieses Mannes. Und welche
Kenntnisse, und welche Gewalt der Rede! Man sieht in eine große
bewegte Welt, wo einer dem andern zu schaffen machte und Geist und
Charakter so in beständiger Übung erhalten wurden, daß beide
gewandt und stark werden mußten. Was aber die Franzosen im vorigen
Jahrhundert in der Literatur für Männer hatten, erscheint ganz
außerordentlich. Ich muß schon erstaunen, wie ich nur eben
hineinblicke.«

		»Es war die Metamorphose einer hundertjährigen Literatur,« sagte
Goethe, »die seit Ludwig dem Vierzehnten heranwuchs und zuletzt in
voller Blüte stand. Voltaire hetzte aber eigentlich Geister wie
Diderot, d'Alembert, Beaumarchais und andere herauf, denn um neben
ihm nur etwas zu sein, mußte man viel sein, und es
galt kein Feiern.«

		Goethe erzählte mir sodann von einem jungen Professor der
orientalischen Sprache und Literatur in Jena, der eine Zeitlang in
Paris gelebt und eine so schöne Bildung habe, daß er wünsche, ich
möchte ihn kennen lernen. Als ich ging, gab er mir einen Aufsatz
von Schrön über den zunächst kommenden Kometen, damit ich in
solchen Dingen nicht ganz fremd sein möchte.

		Dienstag, den 22. März 1831

		Goethe las mir zum Nachtisch Stellen aus einem Briefe eines
jungen Freundes aus Rom. Einige deutsche Künstler erscheinen darin
mit langen Haaren, Schnurrbärten, übergeklappten Hemdkragen auf
altdeutschen Röcken, Tabakspfeifen und Bullenbeißern. Der großen
Meister wegen und um etwas zu lernen, scheinen sie nicht nach Rom
gekommen zu sein. Raffael dünkt ihnen schwach, und Tizian bloß ein
guter Kolorist.

		»Niebuhr hat recht gehabt,« sagte Goethe, »wenn er eine
barbarische Zeit kommen sah. Sie ist schon da, wir sind schon
mitten darinne; denn worin besteht die Barbarei anders als darin,
daß man das Vortreffliche nicht anerkennt.«

		Der junge Freund erzählt sodann vom Karneval, von der Wahl des
neuen Papstes und der gleich hintendrein ausbrechenden
Revolution.

		Wir sehen Horace Vernet, welcher sich ritterlich verschanzet;
einige deutsche Künstler dagegen sich ruhig zu Hause halten und
ihre Bärte abschneiden, woraus zu bemerken, daß sie sich bei den
Römern durch ihr Betragen nicht eben sehr beliebt mögen gemacht
haben.

		Es kommt zur Sprache, ob die Verirrung, wie sie an einigen
jungen deutschen Künstlern wahrzunehmen, von einzelnen Personen
ausgegangen sei und sich als eine geistige Ansteckung verbreitet
habe, oder ob sie in der ganzen Zeit ihren Ursprung gehabt.

		»Sie ist von wenigen einzelnen ausgegangen«, sagte Goethe, »und
wirkt nun schon seit vierzig Jahren fort. Die Lehre war: der
Künstler brauche vorzüglich Frömmigkeit und Genie, um es den Besten
gleichzutun. Eine solche Lehre war sehr einschmeichelnd, und man
ergriff sie mit beiden Händen. Denn um fromm zu sein, brauchte man
nichts zu lernen, und das eigene Genie brachte jeder schon von
seiner Frau Mutter. Man kann nur etwas aussprechen, was dem
Eigendünkel und der Bequemlichkeit schmeichelt, um eines großen
Anhanges in der mittelmäßigen Menge gewiß zu sein!«

		Freitag, den 25. März 1831

		Goethe zeigte mir einen eleganten grünen Lehnstuhl, den er
dieser Tage in einer Auktion sich hatte kaufen lassen.

		»Ich werde ihn jedoch wenig oder gar nicht gebrauchen,« sagte
er, »denn alle Arten von Bequemlichkeit sind eigentlich ganz gegen
meine Natur. Sie sehen in meinem Zimmer kein Sofa; ich sitze immer
in meinem alten hölzernen Stuhl und habe erst seit einigen Wochen
eine Art von Lehne für den Kopf anfügen lassen. Eine Umgebung von
bequemen geschmackvollen Meublen hebt mein Denken auf und versetzt
mich in einen behaglichen passiven Zustand. Ausgenommen, daß man
von Jugend auf daran gewöhnt sei, sind prächtige Zimmer und
elegantes Hausgeräte etwas für Leute, die keine Gedanken haben und
haben mögen.«

		Sonntag, den 27. März 1831

		Das heiterste Frühlingswetter ist nach langem Erwarten endlich
eingetreten; am durchaus blauen Himmel schwebt nur hin und wieder
ein weißes Wölkchen, und es ist warm genug, um wieder in
Sommerkleidern zu gehen.

		Goethe ließ in einem Pavillon am Garten decken, und so aßen wir
denn heute wieder im Freien. Wir sprachen über die Großfürstin, wie
sie im stillen überall hinwirke und Gutes tue und sich die Herzen
aller Untertanen zu eigen mache.

		»Die Großherzogin«, sagte Goethe, »hat so viel Geist und Güte
als guten Willen; sie ist ein wahrer Segen für das Land. Und wie
nun der Mensch überhaupt bald empfindet, woher ihm Gutes kommt, und
wie er die Sonne verehrt und die übrigen wohltätigen Elemente, so
wundert es mich auch nicht, daß alle Herzen sich ihr mit Liebe
zuwenden und daß sie schnell erkannt wird, wie sie es
verdient.«

		Ich sagte, daß ich mit dem Prinzen ›Minna von Barnhelm‹
angefangen, und wie vortrefflich mir dieses Stück erscheine. »Man
hat von Lessing behauptet,« sagte ich, »er sei ein kalter
Verstandesmensch; ich finde aber in diesem Stück so viel Gemüt,
liebenswürdige Natürlichkeit, Herz und freie Weltbildung eines
heiteren frischen Lebemenschen, als man nur wünschen kann.«

		»Sie mögen denken,« sagte Goethe, »wie das Stück auf uns jungen
Leute wirkte, als es in jener dunkelen Zeit hervortrat! Es war
wirklich ein glänzendes Meteor. Es machte uns aufmerksam, daß noch
etwas Höheres existiere, als wovon die damalige schwache
literarische Epoche einen Begriff hatte. Die beiden ersten Akte
sind wirklich ein Meisterstück von Exposition, wovon man viel
lernte und wovon man noch immer lernen kann.

		Heutzutage will freilich niemand mehr etwas von Exposition
wissen; die Wirkung, die man sonst im dritten Akt erwartete, will
man jetzt schon in der ersten Szene haben, und man bedenkt nicht,
daß es mit der Poesie wie mit dem Seefahren ist, wo man erst vom
Ufer stoßen und erst auf einer gewissen Höhe sein muß, bevor man
mit vollen Segeln gehen kann.«

		Goethe ließ etwas trefflichen Rheinwein kommen, womit
Frankfurter Freunde ihm zu seinem letzten Geburtstag ein Geschenk
gemacht. Er erzählte mir dabei einige Anekdoten von Merck, der dem
verstorbenen Großherzog nicht habe verzeihen können, daß er in der
Ruhl bei Eisenach eines Tages einen mittelmäßigen Wein vortrefflich
gefunden.

		»Merck und ich«, fuhr Goethe fort, »waren immer miteinander wie
Faust und Mephistopheles. So mokierte er sich über einen Brief
meines Vaters aus Italien, worin dieser sich über die schlechte
Lebensweise, das ungewohnte Essen, den schweren Wein und die
Moskitos beklagt, und er konnte ihm nicht verzeihen, daß in dem
herrlichen Lande und der prächtigen Umgebung ihn so kleine Dinge
wie Essen, Trinken und Fliegen hätten inkommodieren können.

		Alle solche Neckereien gingen bei Merck unstreitig aus dem
Fundament einer hohen Kultur hervor; allein da er nicht produktiv
war, sondern im Gegenteil eine entschieden negative Richtung hatte,
so war er immer weniger zum Lobe bereit, als zum Tadel, und er
suchte unwillkürlich alles hervor, um solchem Kitzel zu
genügen.«

		Wir sprachen über Vogel und seine administrativen Talente, sowie
über Gille und dessen Persönlichkeit. »Gille«, sagte Goethe, »ist
ein Mann für sich, den man mit keinem andern vergleichen kann. Er
war der einzige, der mit mir gegen den Unfug der Preßfreiheit
stimmte; er steht fest, man kann sich an ihm halten, er wird immer
auf der Seite des Gesetzlichen sein.«

		Wir gingen nach Tisch ein wenig im Garten auf und ab und hatten
unsere Freude an den blühenden weißen Schneeglöckchen und gelben
Krokus. Auch die Tulpen kamen hervor, und wir sprachen über die
Pracht und Kostbarkeit der holländischen Gewächse solcher Art. »Ein
großer Blumenmaler«, sagte Goethe, »ist gar nicht mehr denkbar; es
wird jetzt zu große wissenschaftliche Wahrheit verlangt und der
Botaniker zählt dem Künstler die Staubfäden nach, während er für
malerische Gruppierung und Beleuchtung kein Auge hat.«

		Montag, den 28. März 1831

		Ich verlebte heute mit Goethe wieder sehr schöne Stunden. »Mit
meiner ›Metamorphose der Pflanzen‹«, sagte er, »habe ich so gut wie
abgeschlossen. Dasjenige, was ich über die Spirale und Herrn von
Martius noch zu sagen hatte, ist auch so gut wie fertig, und ich
habe mich diesen Morgen schon wieder dem vierten Bande meiner
Biographie zugewendet und ein Schema von dem geschrieben, was noch
zu tun ist. Ich kann es gewissermaßen beneidenswürdig nennen, daß
mir noch in meinem hohen Alter vergönnt ist, die Geschichte meiner
Jugend zu schreiben, und zwar eine Epoche, die in mancher Hinsicht
von großer Bedeutung ist.«

		Wir sprachen die einzelnen Teile durch, die mir wie ihm
vollkommen gegenwärtig waren.

		»Bei dem dargestellten Liebesverhältnis mit Lili«, sagte ich,
»vermißt man Ihre Jugend keineswegs, vielmehr haben solche Szenen
den vollkommenen Hauch der frühen Jahre.«

		»Das kommt daher,« sagte Goethe, »weil solche Szenen poetisch
sind und ich durch die Kraft der Poesie das mangelnde Liebesgefühl
der Jugend mag ersetzt haben.«

		Wir gedachten sodann der merkwürdigen Stelle, wo Goethe über den
Zustand seiner Schwester redet. »Dieses Kapitel«, sagte er, »wird
von gebildeten Frauen mit Interesse gelesen werden; denn es werden
viele sein, die meiner Schwester darin gleichen, daß sie bei
vorzüglichen geistigen und sittlichen Eigenschaften nicht zugleich
das Glück eines schönen Körpers empfinden.«

		»Daß sie«, sagte ich, »bei bevorstehenden Festlichkeiten und
Bällen gewöhnlich von einem Ausschlag im Gesicht heimgesucht wurde,
ist etwas so Wunderliches, daß man es der Einwirkung von etwas
Dämonischem zuschreiben möchte.«

		»Sie war ein merkwürdiges Wesen,« sagte Goethe, »sie stand
sittlich sehr hoch und hatte nicht die Spur von etwas Sinnlichem.
Der Gedanke, sich einem Manne hinzugeben, war ihr widerwärtig, und
man mag denken, daß aus dieser Eigenheit in der Ehe manche
unangenehme Stunde hervorging. Frauen, die eine gleiche Abneigung
haben oder ihre Männer nicht lieben, werden empfinden, was dieses
sagen will. Ich konnte daher meine Schwester auch nie als
verheiratet denken, vielmehr wäre sie als Äbtissin in einem Kloster
recht eigentlich an ihrem Platze gewesen.

		Und da sie nun, obgleich mit einem der bravsten Männer
verheiratet, in der Ehe nicht glücklich war, so widerriet sie so
leidenschaftlich meine beabsichtigten Verbindung mit Lili«

		Dienstag, den 29. März 1831

		Wir sprechen heute über Merck, und Goethe erzählte mir noch
einige charakteristische Züge.

		»Der verstorbene Großherzog«, sagte er, »war Mercken sehr
günstig, so daß er sich einst für eine Schuld von viertausend
Talern für ihn verbürgte. Nun dauerte es nicht langte, so schickte
Merck zu unserer Verwunderung die Bürgschaft zurück. Seine Umstände
hatten sich nicht verbessert, und es war rätselhaft, welche Art von
Negoziation er mochte gemacht haben. Als ich ihn wiedersah, löste
er mir das Rätsel in folgenden Worten.

		›Der Herzog‹, sagte er, ›ist ein freigebiger, trefflicher Herr,
der Zutrauen hat und den Menschen hilft, wo er kann. Nun dachte ich
mir: betrügst du diesen Herrn um das Geld, so wirket das nachteilig
für tausend andere; denn er wird sein köstliches Zutrauen
verlieren, und viele unglückliche gute Menschen werden darunter
leiden, daß einer ein schlechter Kerl war. Was habe ich nun getan?
Ich habe spekuliert und das Geld von einem Schurken geliehen. Denn
wenn ich diesen darum betrüge, so tuts nichts; hätte ich aber den
guten Herrn darum betrogen, so wäre es schade gewesen.‹«

		Wir lachten über die wunderliche Großheit dieses Mannes. »Merck
hatte das Eigene,« fuhr Goethe fort, »daß er im Gespräch mitunter
he! he! herauszustoßen pflegte. Dieses Angewöhnen steigerte sich,
wie er älter wurde, so daß es endlich dem Bellen eines Hundes
glich. Er fiel zuletzt in eine tiefe Hypochondrie, als Folge seiner
vielen Spekulationen, und endigte damit, sich zu erschießen. Er
bildete sich ein, er müsse bankerott machen; allein es fand sich,
daß seine Sachen keineswegs so schlecht standen, wie er es sich
gedacht hatte.«

		Mittwoch, den 30. März 1831

		Wir reden wieder über das Dämonische.

		»Es wirft sich gern an bedeutende Figuren,« sagte Goethe; »auch
wählt es sich gerne etwas dunkele Zeiten. In einer klaren
prosaischen Stadt, wie Berlin, fände es kaum Gelegenheit, sich zu
manifestieren.«

		Goethe sprach hierdurch aus, was ich selber vor einigen Tagen
gedacht hatte, welches mir angenehm war, so wie es immer Freude
macht, unsere Gedanken bestätigt zu sehen.

		Gestern und diesen Morgen las ich den dritten Band seiner
Biographie, wobei es mir war wie bei einer fremden Sprache, wo wir
nach gemachten Fortschritten ein Buch wieder lesen, das wir früher
zu verstehen glaubten, das aber erst jetzt in seinen kleinsten
Teilen und Nüancen uns entgegentritt.

		»Ihre Biographie ist ein Buch,« sagte ich, »wodurch wir in
unserer Kultur uns auf die entschiedenste Weise gefördert
sehen.«

		»Es sind lauter Resultate meines Lebens,« sagte Goethe, »und die
erzählten einzelnen Fakta dienen bloß, um eine allgemeine
Beobachtung, eine höhere Wahrheit zu bestätigen.«

		»Was Sie unter andern von Basedow erwähnten,« sagte ich, »wie er
nämlich zur Erreichung höherer Zwecke die Menschen nötig hat und
ihre Gunst erwerben möchte, aber nicht bedenkt, daß er es mit allen
verderben muß, wenn er so ohne alle Rücksicht seine abstoßenden
religiösen Ansichten äußert und den Menschen dasjenige, woran sie
mit Liebe hängen, verdächtig macht – solche und ähnliche Züge
erscheinen mir von großer Bedeutung.«

		»Ich dächte,« sagte Goethe, »es steckten darin einige Symbole
des Menschenlebens. Ich nannte das Buch ›Wahrheit und Dichtung‹,
weil es sich durch höhere Tendenzen aus der Region einer niedern
Realität erhebt. Jean Paul hat nun, aus Geist des Widerspruchs,
›Wahrheit‹ aus seinem Leben geschrieben. Als ob die Wahrheit aus
dem Leben eines solchen Mannes etwas anderes sein könnte, als daß
der Autor ein Philister gewesen! Aber die Deutschen wissen nicht
leicht, wie sie etwas Ungewohntes zu nehmen haben, und das Höhere
geht oft an ihnen vorüber, ohne daß sie es gewahr werden. Ein
Faktum unseres Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern
insofern es etwas zu bedeuten hatte.«

		Donnerstag, den 31. März 1831

		Zu Tafel beim Prinzen mit Soret und Meyer. Wir redeten über
literarische Dinge, und Meyer erzählte uns seine erste
Bekanntschaft mit Schiller.

		»Ich ging«, sagte er, »mit Goethe in dem sogenannten Paradies
bei Jena spazieren, wo Schiller uns begegnete und wo wir zuerst
miteinander redeten. Er hatte seinen ›Don Carlos‹ noch nicht
beendigt; er war eben aus Schwaben zurückgekehrt und schien sehr
krank und an den Nerven leidend. Sein Gesicht glich dem Bilde des
Gekreuzigten. Goethe dachte, er würde keine vierzehn Tage leben;
allein als er zu größerem Behagen kam, erholte er sich wieder und
schrieb dann erst alle seine bedeutenden Sachen.«

		Meyer erzählte sodann einige Züge von Jean Paul und Schlegel,
die er beide in einem Wirtshause zu Heidelberg getroffen, sowie
einiges aus seinem Aufenthalte in Italien, heitere Sachen, die uns
sehr behagten.

		In Meyers Nähe wird es mir immer wohl, welches daher kommen mag,
daß er ein in sich abgeschlossenes zufriedenes Wesen ist, das von
der Umgebung wenig Notiz nimmt und dagegen sein eigenes behagliches
Innere in schicklichen Pausen hervorkehrt. Dabei ist er in allem
fundiert, besitzt den höchsten Schatz von Kenntnissen und ein
Gedächtnis, dem die entferntesten Dinge gegenwärtig sind, als wären
sie gestern geschehen. Er hat ein Übergewicht von Verstand, den man
fürchten müßte, wenn er nicht auf der edelsten Kultur ruhte; aber
so ist seine stille Gegenwart immer angenehm, immer belehrend.

		Freitag, den 1. April 1831

		Mit Goethe zu Tisch in mannigfaltigen Gesprächen. Er zeigte mir
ein Aquarellgemälde von Herrn von Reutern, einen jungen Bauern
darstellend, der auf dem Markt einer kleinen Stadt bei einer Korb-
und Deckenverkäuferin steht. Der junge Mensch sieht die vor ihm
liegenden Körbe an, während zwei sitzende Frauen und ein
dabeistehendes derbes Mädchen den hübschen jungen Menschen mit
Wohlgefallen anblicken. Das Bild komponiert so artig, und der
Ausdruck der Figuren ist so wahr und naiv, daß man nicht satt wird
es zu betrachten.

		»Die Aquarellmalerei«, sagte Goethe, »steht in diesem Bilde auf
einer sehr hohen Stufe. Nun sagen die einfältigen Menschen, Herr
von Reutern habe in der Kunst niemanden etwas zu verdanken, sondern
habe alles von sich selber. Als ob der Mensch etwas anderes aus
sich selber hätte als die Dummheit und das Ungeschick! Wenn dieser
Künstler auch keinen namhaften Meister gehabt, so hat er doch mit
trefflichen Meistern verkehrt und hat ihnen und großen Vorgängern
und der überall gegenwärtigen Natur das Seinige abgelernt. Die
Natur hat ihm ein treffliches Talent gegeben, und Kunst und Natur
haben ihn ausgebildet. Er ist vortrefflich und in manchen Dingen
einzig, aber man kann nicht sagen, daß er alles von sich selber
habe. Von einem durchaus verrückten und fehlerhaften Künstler ließe
sich allenfalls sagen, er habe alles von sich selber, allein von
einem trefflichen nicht.«

		Goethe zeigte mir darauf, von demselbigen Künstler, einen reich
mit Gold und bunten Farben gemalten Rahmen mit einer in der Mitte
freigelassenen Stelle zu einer Inschrift. Oben sah man ein Gebäude
im gotischen Stil; reiche Arabesken, mit eingeflochtenen
Landschaften und häuslichen Szenen, liefen zu beiden Seiten hinab;
unten schloß eine anmutige Waldpartie mit dem frischesten Grün und
Rasen.

		»Herr von Reutern wünscht,« sagte Goethe, »daß ich ihm in die
freigelassene Stelle etwas hineinschreibe; allein sein Rahmen ist
so prächtig und kunstreich, daß ich mit meiner Handschrift das Bild
zu verderben fürchte. Ich habe zu diesem Zweck einige Verse
gedichtet und schon gedacht, ob es nicht besser sei, sie durch die
Hand eines Schönschreibers eintragen zu lassen. Ich wollte es dann
eigenhändig unterschreiben. Was sagen Sie dazu, und was raten Sie
mir?«

		»Wenn ich Herr von Reutern wäre.« sagte ich, »so würde ich
unglücklich sein, wenn das Gedicht in einer fremden Handschrift
käme, aber glücklich, wenn es von Ihrer eigenen Hand geschrieben
wäre. Der Maler hat Kunst genug in der Umgebung entwickelt, in der
Schrift braucht keine zu sein, es kommt bloß darauf an, daß sie
echt, daß sie die Ihrige sei. Und dann rate ich sogar, es nicht mit
lateinischen, sondern mit deutschen Lettern zu schreiben, weil Ihre
Hand darin mehr eigentümlichen Charakter hat und es auch besser zu
der gotischen Umgebung paßt.«

		»Sie mögen recht haben,« sagte Goethe, »und es ist am Ende der
kürzeste Weg, daß ich so tue. Vielleicht kommt mir in diesen Tagen
ein mutiger Augenblick, daß ich es wage. Wenn ich aber auf das
schöne Bild einen Klecks mache,« fügte er lachend hinzu, »so mögt
Ihr es verantworten.«

		»Schreiben Sie nur,« sagte ich, »es wird recht sein, wie es auch
werde.«

		Dienstag, den 5. April 1831

		Mittags mit Goethe. »In der Kunst«, sagte er, »ist mir nicht
leicht ein erfreulicheres Talent vorgekommen als das von
Neureuther. Es beschränkt sich selten ein Künstler auf das, was er
vermag, die meisten wollen mehr tun, als sie können, und gehen gar
zu gern über den Kreis hinaus, den die Natur ihrem Talente gesetzt
hat. Von Neureuther jedoch läßt sich sagen, daß er über seinem
Talent stehe. Die Gegenstände aus allen Reichen der Natur sind ihm
geläufig, er zeichnet ebensowohl Gründe, Felsen und Bäume, wie
Tiere und Menschen; Erfindung, Kunst und Geschmack besitzt er im
hohen Grade, und indem er eine solche Fülle in leichten
Randzeichnungen gewissermaßen vergeudet, scheint er mit seinen
Fähigkeiten zu spielen, und es geht auf den Beschauer das Behagen
über, welches die bequeme freie Spende eines reichen Vermögens
immer zu begleiten pflegt.

		In Randzeichnungen hat es auch niemand zu der Höhe gebracht wie
er, und selbst das große Talent von Albrecht Dürer war ihm darin
weniger ein Muster als eine Anregung.

		Ich werde«, fuhr Goethe fort, »ein Exemplar dieser Zeichnungen
von Neureuther an Herrn Carlyle nach Schottland senden, und hoffe,
jenem Freunde damit kein unwillkommenes Geschenk zu machen.«

		Montag, den 2. Mai 1831

		Goethe erfreute mich mit der Nachricht, daß es ihm in diesen
Tagen gelungen, den bisher fehlenden Anfang des fünften Aktes von
›Faust‹ so gut wie fertig zu machen.

		»Die Intention auch dieser Szenen«, sagte er, »ist über dreißig
Jahre alt; sie war von solcher Bedeutung, daß ich daran das
Interesse nicht verloren, allein so schwer auszuführen, daß ich
mich davor fürchtete. Ich bin nun durch manche Künste wieder in Zug
gekommen, und wenn das Glück gut ist, so schreibe ich jetzt den
vierten Akt hintereinander weg.«

		Bei Tisch sprach Goethe mit mir über Börne. »Es ist ein Talent,«
sagte er, »dem der Parteihaß als Alliance dient, und das ohne ihn
keine Wirkung getan haben würde. Man findet häufige Proben in der
Literatur, wo der Haß das Genie ersetzet, und wo geringe Talente
bedeutend erscheinen, indem sie als Organ einer Partei auftreten.
So auch findet man im Leben eine Masse von Personen, die nicht
Charakter genug haben, um alleine zu stehen; diese werfen sich
gleichfalls an eine Partei, wodurch sie sich gestärkt fühlen und
nun eine Figur machen.

		Béranger dagegen ist ein Talent, das sich selber genug ist. Er
hat daher auch nie einer Partei gedient. Er empfindet zu viele
Satisfaktion in seinem Innern, als daß ihm die Welt etwas geben
oder nehmen könnte.«

		Sonntag, den 15. Mai 1831

		Mit Goethe in seiner Arbeitsstube alleine zu Tisch. Nach manchen
heiteren Unterhaltungen brachte er zuletzt das Gespräch auf seine
persönlichen Angelegenheiten, indem er aufstand und von seinem
Pulte ein beschriebenes Papier nahm.

		»Wenn einer, wie ich, über die achtzig hinaus ist,« sagte er,
»hat er kaum noch ein Recht zu leben; er muß jeden Tag darauf
gefaßt sein, abgerufen zu werden, und daran denken, sein Haus zu
bestellen. Ich habe, wie ich Ihnen schon neulich eröffnete, Sie in
meinem Testament zum Herausgeber meines literarischen Nachlasses
ernannt und habe diesen Morgen, als eine Art von Kontrakt, eine
kleine Schrift aufgesetzt, die Sie mit mir unterzeichnen
sollen.«

		Mit diesen Worten legte Goethe mir den Aufsatz vor, worin ich
die nach seinem Tode herauszugebenden, teils vollendeten, teils
noch nicht vollendeten Schriften namentlich aufgeführt und
überhaupt die näheren Bestimmungen und Bedingungen ausgesprochen
fand. Ich war im wesentlichen einverstanden, und wir
unterzeichneten darauf beiderseitig.

		Das benannte Material, mit dessen Redaktion ich mich bisher
schon von Zeit zu Zeit beschäftigt hatte, schätzte ich zu etwa
funfzehn Bänden; wir besprachen darauf einzelne noch nicht ganz
entschiedene Punkte.

		»Es könnte der Fall eintreten,« sagte Goethe, »daß der Verleger
über eine gewisse Bogenzahl hinauszugehen Bedenken trüge, und daß
demnach von dem mitteilbaren Material verschiedenes zurückbleiben
müßte. In diesem Fall könnten Sie etwa den polemischen Teil der
›Farbenlehre‹ weglassen. Meine eigentliche Lehre ist in dem
theoretischen Teile enthalten, und da nun auch schon der
historische vielfach polemischer Art ist, so daß die Hauptirrtümer
der Newtonischen Lehre darin zur Sprache kommen, so wäre des
Polemischen damit fast genug. Ich desavouiere meine etwas scharfe
Zergliederung der Newtonischen Sätze zwar keineswegs, sie war zu
ihrer Zeit notwendig und wird auch in der Folge ihren Wert
behalten; allein im Grunde ist alles polemische Wirken gegen meine
eigentliche Natur, und ich habe daran wenig Freude.«

		Ein zweiter Punkt, der von uns näher besprochen wurde, waren die
Maximen und Reflexionen, die am Ende des zweiten und dritten Teiles
der ›Wanderjahre‹ abgedruckt stehen.

		Bei der begonnenen Umarbeitung und Vervollständigung dieses
früher in einem Bande erschienen Romans hatte Goethe nämlich seinen
Anschlag auf zwei Bände gemacht, wie auch in der Ankündigung der
neuen Ausgabe der sämtlichen Werke gedruckt steht. Im Fortgange der
Arbeit jedoch wuchs ihm das Manuskript über die Erwartung, und da
sein Schreiber etwas weitläufig geschrieben, so täuschte sich
Goethe und glaubte, statt zu zwei Bänden zu dreien genug zu haben,
und das Manuskript ging in drei Bänden an die Verlagshandlung ab.
Als nun aber der Druck bis zu einem gewissen Punkte gediehen war,
fand es sich, daß Goethe sich verrechnet hatte, und daß besonders
die beiden letzten Bände zu klein ausfielen. Man bat um weiteres
Manuskript, und da nun in dem Gang des Romans nichts mehr geändert,
auch in dem Drange der Zeit keine neue Novelle mehr erfunden,
geschrieben und eingeschaltet werden konnte, so befand sich Goethe
wirklich in einiger Verlegenheit.

		Unter diesen Umständen ließ er mich rufen; er erzählte mir den
Hergang und eröffnete mir zugleich, wie er sich zu helfen gedenke,
indem er mir zwei starke Manuskriptbündel vorlegte, die er zu
diesem Zweck hatte herbeiholen lassen.

		»In diesen beiden Paketen«, sagte er, »werden Sie verschiedene
bisher ungedruckte Schriften finden, Einzelnheiten, vollendete und
unvollendete Sachen, Aussprüche über Naturforschung, Kunst,
Literatur und Leben, alles durcheinander. Wie wäre es nun, wenn Sie
davon sechs bis acht gedruckte Bogen zusammenredigierten, um damit
vorläufig die Lücke der ›Wanderjahre‹ zu füllen. Genau genommen
gehört es zwar nicht dahin, allein es läßt sich damit
rechtfertigen, daß bei Makarien von einem Archiv gesprochen wird,
worin sich dergleichen Einzelnheiten befinden. Wir kommen dadurch
für den Augenblick über eine große Verlegenheit hinaus und haben
zugleich den Vorteil, durch dieses Vehikel eine Masse sehr
bedeutender Dinge schicklich in die Welt zu bringen.«

		Ich billigte den Vorschlag und machte mich sogleich an die
Arbeit und vollendete die Redaktion solcher Einzelnheiten in
weniger Zeit. Goethe schien sehr zufrieden. Ich hatte das Ganze in
zwei Hauptmassen zusammengestellt; wir gaben der einen den Titel
»Aus Makariens Archiv«, und der anderen die Aufschrift »Im Sinne
der Wanderer«, und da Goethe gerade zu dieser Zeit zwei bedeutende
Gedichte vollendet hatte, eins »Auf Schillers Schädel«, und ein
anderes: »Kein Wesen kann zu nichts zerfallen«, so hatte er den
Wunsch, auch diese Gedichte sogleich in die Welt zu bringen, und
wir fügten sie also dem Schlusse der beiden Abteilungen an.

		Als nun aber die ›Wanderjahre‹ erschienen, wußte niemand. wie
ihm geschah. Den Gang des Romans sah man durch eine Menge
rätselhafter Sprüche unterbrochen, deren Lösung nur von Männern vom
Fach, d. h. von Künstlern, Naturforschern und Literatoren zu
erwarten war, und die allen übrigen Lesern, zumal Leserinnen, sehr
unbequem fallen mußten. Auch wurden die beiden Gedichte so wenig
verstanden, als es geahnet werden konnte, wie sie nur möchten an
solche Stellen gekommen sein.

		Goethe lachte dazu. »Es ist nun einmal geschehen,« sagte er
heute, »und es bleibt jetzt weiter nichts, als daß Sie bei
Herausgabe meines Nachlasses diese einzelnen Sachen dahin stellen,
wohin sie gehören; damit sie, bei einem abermaligen Abdruck meiner
Werke, schon an ihrem Orte verteilt stehen, und die ›Wanderjahre‹
sodann, ohne die Einzelnheiten und die beiden Gedichte, in zwei
Bänden zusammenrücken mögen, wie anfänglich die Intention war.«

		Wir wurden einig, daß ich alle auf Kunst bezüglichen Aphorismen
in einen Band über Kunstgegenstände, alle auf die Natur bezüglichen
in einen Band über Naturwissenschaften im allgemeinen, sowie alles
Ethische und Literarische in einen gleichfalls passenden Band
dereinst zu verteilen habe.

		Mittwoch, den 25. [Montag, den 23.] Mai 1831

		Wir sprachen über ›Wallensteins Lager‹. Ich hatte nämlich häufig
erwähnen hören, daß Goethe an diesem Stücke teilgehabt, und daß
besonders die Kapuzinerpredigt von ihm herrühre. Ich fragte ihn
deshalb heute bei Tisch, und er gab mir folgende Antwort.

		»Im Grunde«, sagte er, »ist alles Schillers eigene Arbeit. Da
wir jedoch in so engem Verhältnis miteinander lebten, und Schiller
mir nicht allein den Plan mitteilte und mit mir durchsprach,
sondern auch die Ausführung, so wie sie täglich heranwuchs,
kommunizierte und meine Bemerkungen hörte und nutzte, so mag ich
auch wohl daran einigen Teil haben. Zu der Kapuzinerpredigt
schickte ich ihm die Reden des Abraham a Sancta Clara, woraus
er denn sogleich jene Predigt mit großem Geiste
zusammenstellte.

		Daß einzelne Stellen von mir herrühren, erinnere ich mich kaum,
außer jenen zwei Versen:

		

	Ein Hauptmann, den ein andrer erstach,

Ließ mir ein paar glückliche Würfel nach.





		Denn da ich gerne motiviert wissen wollte, wie
der Bauer zu den falschen Würfeln gekommen, so schrieb ich diese
Verse eigenhändig in das Manuskript hinein. Schiller hatte daran
nicht gedacht, sondern in seiner kühnen Art dem Bauer geradezu die
Würfel gegeben, ohne viel zu fragen, wie er dazu gekommen. Ein
sorgfältiges Motivieren war, wie ich schon gesagt, nicht seine
Sache, woher denn auch die größere Theaterwirkung seiner Stücke
kommen mag.«

		Sonntag, den 29. Mai 1831

		Goethe erzählte mir von einem Knaben, der sich über einen
begangenen kleinen Fehler nicht habe beruhigen können.

		»Es war mir nicht lieb, dieses zu bemerken,« sagte er, »denn es
zeugt von einem zu zarten Gewissen, welches das eigene moralische
Selbst so hoch schätzet, daß es ihm nichts verzeihen will. Ein
solches Gewissen macht hypochondrische Menschen, wenn es nicht
durch eine große Tätigkeit balanciert wird.«

		Man hatte mir in diesen Tagen ein Nest junger Grasemücken
gebracht, nebst einem der Alten, den man in Leimruten gefangen. Nun
hatte ich zu bewundern, wie der Vogel nicht allein im Zimmer
fortfuhr seine Jungen zu füttern, sondern wie er sogar, aus dem
Fenster freigelassen, wieder zu den Jungen zurückkehrte. Eine
solche, Gefahr und Gefangenschaft überwindende, elterliche Liebe
rührte mich innig, und ich äußerte mein Erstaunen darüber heute
gegen Goethe. »Närrischer Mensch!« antwortete er mir lächelnd
bedeutungsvoll, »wenn Ihr an Gott glaubtet, so würdet Ihr Euch
nicht verwundern.

		

	Ihm ziemts, die Welt im Innern zu bewegen,

Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen,

So daß, was in Ihm lebt und webt und ist,

Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermißt.





		Beseelte Gott den Vogel nicht mit diesem
allmächtigen Trieb gegen seine Jungen, und ginge das gleiche nicht
durch alles Lebendige der ganzen Natur, die Welt würde nicht
bestehen können! – So aber ist die göttliche Kraft überall
verbreitet und die ewige Liebe überall wirksam.«

		Eine ähnliche Äußerung tat Goethe vor einiger Zeit, als ihm von
einem jungen Bildhauer das Modell von Myrons Kuh mit dem saugenden
Kalbe gesendet wurde. »Hier«, sagte er, »haben wir einen Gegenstand
der höchsten Art; das die Welt erhaltende, durch die ganze Natur
gehende, ernährende Prinzip ist uns hier in einem schönen Gleichnis
vor Augen; dieses und ähnliche Bilder nenne ich die wahren Symbole
der Allgegenwart Gottes.«

		Montag, den 6. Juni 1831

		Goethe zeigte mir heute den bisher noch fehlenden Anfang des
fünften Aktes von ›Faust‹. Ich las bis zu der Stelle, wo die Hütte
von Philemon und Baucis verbrannt ist, und Faust in der Nacht, auf
dem Balkon seines Palastes stehend, den Rauch riecht, den ein
leiser Wind ihm zuwehet.

		»Die Namen Philemon und Baucis«, sagte ich, »versetzen mich an
die phrygische Küste und lassen mich jenes berühmten altertümlichen
Paares gedenken; aber doch spielet unsere Szene in der neueren Zeit
und in einer christlichen Landschaft.«

		»Mein Philemon und Baucis«, sagte Goethe, »hat mit jenem
berühmten Paare des Altertums und der sich daran knüpfenden Sage
nichts zu tun. Ich gab meinem Paare bloß jene Namen, um die
Charaktere dadurch zu heben. Es sind ähnliche Personen und ähnliche
Verhältnisse, und da wirken denn die ähnlichen Namen durchaus
günstig.«

		Wir redeten sodann über den Faust, den das Erbteil seines
Charakters, die Unzufriedenheit, auch im Alter nicht verlassen hat
und den, bei allen Schätzen der Welt und in einem
selbstgeschaffenen neuen Reiche, ein paar Linden, eine Hütte und
ein Glöckchen genieren, die nicht sein sind. Er ist darin dem
isrealitischen König Ahab nicht unähnlich, der nichts zu besitzen
wähnte, wenn er nicht auch den Weinberg Naboths hätte.

		»Der Faust, wie er im fünften Akt erscheint,« sagte Goethe
ferner, »soll nach meiner Intention gerade hundert Jahre alt sein,
und ich bin nicht gewiß, ob es nicht etwa gut wäre, dieses irgendwo
ausdrücklich zu bemerken.«

		Wir sprachen sodann über den Schluß, und Goethe machte mich auf
die Stelle aufmerksam, wo es heißt:

		

	Gerettet ist das edle Glied

Der Geisterwelt vom Bösen:

Wer immer strebend sich bemüht,

Den können wir erlösen,

Und hat an ihm die Liebe gar

Von oben teilgenommen,

Begegnet ihm die selige Schar

Mit herzlichem Willkommen.





		»In diesen Versen«, sagte er, »ist der
Schlüssel zu Fausts Rettung enthalten: in Faust selber eine immer
höhere und reinere Tätigkeit bis ans Ende, und von oben die ihm zu
Hülfe kommende ewige Liebe. Es steht dieses mit unserer religiösen
Vorstellung durchaus in Harmonie, nach welcher wir nicht bloß durch
eigene Kraft selig werden, sondern durch die hinzukommende
göttliche Gnade.

		Übrigens werden Sie zugeben, daß der Schluß, wo es mit der
geretteten Seele nach oben geht, sehr schwer zu machen war und daß
ich, bei so übersinnlichen, kaum zu ahnenden Dingen, mich sehr
leicht im Vagen hätte verlieren können, wenn ich nicht meinen
poetischen Intentionen durch die scharf umrissenen
christlich-kirchlichen Figuren und Vorstellungen eine wohltätig
beschränkende Form und Festigkeit gegeben hätte.«

		 

		Den noch fehlenden vierten Akt vollendete Goethe darauf in den
nächsten Wochen, so daß im August der ganze zweite Teil geheftet
und vollkommen fertig dalag. Dieses Ziel, wonach er so lange
gestrebt, endlich erreicht zu haben, machte Goethe überaus
glücklich. »Mein ferneres Leben«, sagte er, »kann ich nunmehr als
ein reines Geschenk ansehen, und es ist jetzt im Grunde ganz
einerlei, ob und was ich noch etwa tue.«

		Mittwoch, den 21. Dezember 1831

		Mit Goethe zu Tisch. Wir sprachen, woher es gekommen, daß seine
›Farbenlehre‹ sich so wenig verbreitet habe. »Sie ist sehr schwer
zu überliefern,« sagte er, »denn sie will, wie Sie wissen, nicht
bloß gelesen und studiert, sondern sie will getan sein, und das hat
seine Schwierigkeit. Die Gesetze der Poesie und Malerei sind
gleichfalls bis auf einen gewissen Grad mitzuteilen, allein um ein
guter Poet und Maler zu sein, bedarf es Genie, das sich nicht
überliefern läßt. Ein einfaches Urphänomen aufzunehmen, es in
seiner hohen Bedeutung zu erkennen und damit zu wirken, erfordert
einen produktiven Geist, der vieles zu übersehen vermag, und ist
eine seltene Gabe, die sich nur bei ganz vorzüglichen Naturen
findet.

		Und auch damit ist es noch nicht getan. Denn wie einer mit allen
Regeln und allem Genie noch kein Maler ist, sondern wie eine
unausgesetzte Übung hinzukommen muß, so ist es auch bei der
Farbenlehre nicht genug, daß einer die vorzüglichsten Gesetze kenne
und den geeigneten Geist habe, sondern er muß sich immerfort mit
den einzelnen oft sehr geheimnisvollen Phänomenen und ihrer
Ableitung und Verknüpfung zu tun machen.

		»So wissen wir z. B. im allgemeinen recht gut, daß die
grüne Farbe durch eine Mischung des Gelben und Blauen entsteht:
allein bis einer sagen kann, er begreife das Grün des Regenbogens,
oder das Grün des Laubes, oder das Grün des Meerwassers, dieses
erfordert ein so allseitiges Durchschreiten des Farbenreiches und
eine daraus entspringende solche Höhe von Einsicht, zu welcher bis
jetzt kaum jemand gelangt ist.«

		Zum Nachtisch betrachteten wir darauf einige Landschaften von
Poussin. »Diejenigen Stellen,« sagte Goethe bei dieser Gelegenheit,
»worauf der Maler das höchste Licht fallen läßt, lassen kein Detail
in der Ausführung zu; weshalb denn Wasser, Felsstücke, nackter
Erdboden und Gebäude für solche Träger des Hauptlichtes die
günstigsten Gegenstände sind. Dinge dagegen, die in der Zeichnung
ein größeres Detail erfordern, kann der Künstler nicht wohl an
solchen Lichtstellen gebrauchen.

		Ein Landschaftsmaler«, sagte Goethe ferner, »muß viele
Kenntnisse haben. Es ist nicht genug, daß er Perspektive,
Architektur und die Anatomie des Menschen und der Tiere verstehe,
sondern er muß sogar auch einige Einsichten in die Botanik und
Mineralogie besitzen. Erstere, damit er das Charakteristische der
Bäume und Pflanzen, und letztere, damit er den Charakter der
verschiedenen Gebirgsarten gehörig auszudrücken verstehe. Doch ist
deshalb nicht nötig, daß er ein Mineralog vom Fache sei, indem er
es vorzüglich nur mit Kalk-, Tonschiefer- und Sandsteingebirgen zu
tun hat und er nur zu wissen braucht, in welchen Formen es liegt,
wie es sich bei der Verwitterung spaltet, und welche Baumarten
darauf gedeihen oder verkrüppeln.«

		Goethe zeigte mir sodann einige Landschaften von Hermann von
Schwanefeld, wobei er über die Kunst und Persönlichkeit dieses
vorzüglichen Menschen verschiedenes aussprach.

		»Man findet bei ihm«, sagte er, »die Kunst als Neigung und die
Neigung als Kunst, wie bei keinem andern. Er besitzt eine innige
Liebe zur Natur und einen göttlichen Frieden, der sich uns
mitteilt, wenn wir seine Bilder betrachten. In den Niederlanden
geboren, studierte er in Rom unter Claude Lorrain, durch welchen
Meister er sich auf das vollkommenste ausbildete und seine schöne
Eigentümlichkeit auf das freieste entwickelte.«

		Wir schlugen darauf in einem Künstlerlexikon nach, um zu sehen,
was über Hermann von Schwanefeld gesagt ward, wo man ihm denn
vorwarf, daß er seinen Meister nicht erreicht habe. »Die Narren!«
sagte Goethe. »Schwanefeld war ein anderer als Claude Lorrain, und
dieser kann nicht sagen, daß er ein besserer gewesen. Wenn man aber
weiter nichts vom Leben hätte, als was unsere Biographen und
Lexikonschreiber von uns sagen, so wäre es ein schlechtes Metier
und überhaupt nicht der Mühe wert.«

		 

		Am Schlusse dieses und zu Anfange des nächsten Jahres wandte
sich Goethe ganz wieder seinen Lieblingsstudien, den
Naturwissenschaften, zu und beschäftigte sich, teils auf Anregung
von Boisserée, mit fernerer Ergründung der Gesetze des Regenbogens,
sowie besonders auch, aus Teilnahme an dem Streit zwischen Cuvier
und Saint-Hilaire, mit Gegenständen der Metamorphose der Pflanzen-
und Tierwelt. Auch redigierte er mit mir gemeinschaftlich den
historischen Teil der ›Farbenlehre‹, sowie er auch an einem Kapitel
über die Mischung der Farben innigen Anteil nahm, das ich auf seine
Anregung, um in den theoretischen Band aufgenommen zu werden,
bearbeitete.

		Es fehlte in dieser Zeit nicht an mannigfachen interessanten
Unterhaltungen und geistreichen Äußerungen seinerseits. Allein, wie
er in völliger Kraft und Frische mir täglich vor Augen war, so
dachte ich, es würde immer so fortgehen, und war in Auffassung
seiner Worte gleichgültiger als billig, bis es denn endlich zu spät
war und ich am 22. März 1832 mit Tausenden von edlen
Deutschen seinen unersetzlichen Verlust zu beweinen hatte.

		Folgendes notierte ich nicht lange darauf aus der nächsten
Erinnerung.

		 

		Anfangs März [?] 1832

		Goethe erzählte bei Tisch, daß der Baron Karl von Spiegel ihn
besucht, und daß er ihm über die Maßen wohl gefallen. »Er ist ein
sehr hübscher junger Mann,« sagte Goethe; »er hat in seiner Art, in
seinem Benehmen ein Etwas, woran man sogleich den Edelmann
erkennet. Seine Abkunft könnte er ebensowenig verleugnen, als
jemand einen höheren Geist verleugnen könnte. Denn beides, Geburt
und Geist, geben dem, der sie einmal besitzet, ein Gepräge, das
sich durch kein Inkognito verbergen läßt. Es sind Gewalten wie die
Schönheit, denen man nicht nahe kommen kann, ohne zu empfinden, daß
sie höherer Art sind.«

		 

		Einige Tage später

		Wir sprachen über die tragische Schicksalsidee der Griechen.

		»Dergleichen«, sagte Goethe, »ist unserer jetzigen Denkungsweise
nicht mehr gemäß, es ist veraltet und überhaupt mit unseren
religiösen Vorstellungen in Widerspruch. Verarbeitet ein moderner
Poet solche frühere Ideen zu einem Theaterstück, so sieht es immer
aus wie eine Art von Affektation. Es ist ein Anzug, der längst aus
der Mode gekommen ist, und der uns, gleich der römischen Toga,
nicht mehr zu Gesichte steht.

		Wir Neueren sagen jetzt besser mit Napoleon: die Politik
ist das Schicksal. Hüten wir uns aber mit unseren neuesten
Literatoren zu sagen, die Politik sei die Poesie, oder sie
sei für den Poeten ein passender Gegenstand. Der englische Dichter
Thomson schrieb ein sehr gutes Gedicht über die Jahreszeiten,
allein ein sehr schlechtes über die Freiheit, und zwar nicht aus
Mangel an Poesie im Poeten, sondern aus Mangel an Poesie im
Gegenstande.

		Sowie ein Dichter politisch wirken will, muß er sich einer
Partei hingeben, und sowie er dieses tut, ist er als Poet verloren;
er muß seinem freien Geiste, seinem unbefangenen Überblick Lebewohl
sagen und dagegen die Kappe der Borniertheit und des blinden Hasses
über die Ohren ziehen.

		Der Dichter wird als Mensch und Bürger sein Vaterland lieben,
aber das Vaterland seiner poetischen Kräfte und seines
poetischen Wirkens ist das Gute, Edle und Schöne, das an keine
besondere Provinz und an kein besonderes Land gebunden ist, und das
er ergreift und bildet, wo er es findet. Er ist darin dem Adler
gleich, der mit freiem Blick über Ländern schwebt und dem es
gleichviel ist, ob der Hase, auf den er hinabschießt, in Preußen
oder in Sachsen läuft.

		Und was heißt denn: sein Vaterland lieben, und was heißt denn:
patriotisch wirken? Wenn ein Dichter lebenslänglich bemüht war,
schädliche Vorurteile zu bekämpfen, engherzige Ansichten zu
beseitigen, den Geist seines Volkes aufzuklären, dessen Geschmack
zu reinigen und dessen Gesinnungs- und Denkweise zu veredeln, was
soll er denn da Besseres tun? und wie soll er denn da patriotischer
wirken? – An einen Dichter so ungehörige und undankbare
Anforderungen zu machen, wäre ebenso, als wenn man von einem
Regimentschef verlangen wolle: er müsse, um ein rechter Patriot zu
sein, sich in politische Neuerungen verflechten und darüber seinen
nächsten Beruf vernachlässigen. Das Vaterland eines Regimentschefs
aber ist sein Regiment, und er wird ein ganz vortrefflicher
Patriot sein, wenn er sich um politische Dinge gar nicht bemüht,
als soweit sie ihn angehen, und wenn er dagegen seinen ganzen Sinn
und seine ganze Sorge auf die ihm untergebenen Bataillons richtet
und sie so gut einzuexerzieren und in so guter Zucht und Ordnung zu
erhalten sucht, daß sie, wenn das Vaterland einst in Gefahr kommt,
als tüchtige Leute ihren Mann stehen.

		Ich hasse alle Pfuscherei wie die Sünde, besonders aber die
Pfuscherei in Staatsangelegenheiten, woraus für Tausende und
Millionen nichts als Unheil hervorgeht.

		Sie wissen, ich bekümmere mich im ganzen wenig um das, was über
mich geschrieben wird, aber es kommt mir doch zu Ohren, und ich
weiß recht gut, daß, so sauer ich es mir auch mein lebelang habe
werden lassen, all mein Wirken in den Augen gewisser Leute für
nichts geachtet wird, eben weil ich verschmäht habe, mich in
politische Parteiungen zu mengen. Um diesen Leuten recht zu sein,
hätte ich müssen Mitglied eines Jakobinerklubs werden und Mord und
Blutvergießen predigen! – Doch kein Wort mehr über diesen
schlechten Gegenstand, damit ich nicht unvernünftig werde, indem
ich das Unvernünftige bekämpfe.«

		Gleicherweise tadelte Goethe die von anderen so sehr gepriesene
politische Richtung in Uhland. »Geben Sie acht,« sagte er, »der
Politiker wird den Poeten aufzehren. Mitglied der Stände sein und
in täglichen Reibungen und Aufregungen leben, ist keine Sache für
die zarte Natur eines Dichters. Mit seinem Gesange wird es aus
sein, und das ist gewissermaßen zu bedauern. Schwaben besitzt
Männer genug, die hinlänglich unterrichtet, wohlmeinend, tüchtig
und beredt sind, um Mitglied der Stände zu sein, aber es hat nur
einen Dichter der Art wie Uhland.«

		 

		Der letzte Fremde, den Goethe gastfreundlich bei sich bewirtete,
war der älteste Sohn der Frau von Arnim; das Letzte, was er
geschrieben, waren einige Verse in das Stammbuch des gedachten
jungen Freundes.

		 

		Am andern Morgen nach Goethes Tode ergriff mich eine tiefe
Sehnsucht, seine irdische Hülle noch einmal zu sehen. Sein treuer
Diener Friedrich schloß mir das Zimmer auf, wo man ihn hingelegt
hatte. Auf dem Rücken ausgestreckt, ruhte er wie ein Schlafender:
tiefer Friede und Festigkeit waltete auf den Zügen seines
erhaben-edlen Gesichts. Die mächtige Stirn schien noch Gedanken zu
hegen. Ich hatte das Verlangen nach einer Locke von seinen Haaren,
doch die Ehrfurcht verhinderte mich, sie ihm abzuschneiden. Der
Körper lag nackend in ein weißes Bettuch gehüllet, große Eisstücke
hatte man in einiger Nähe umhergestellt, um ihn frisch zu erhalten
so lange als möglich. Friedrich schlug das Tuch auseinander, und
ich erstaunte über die göttliche Pracht dieser Glieder. Die Brust
überaus mächtig, breit und gewölbt; Arme und Schenkel voll und
sanft muskulös, die Füße zierlich und von der reinsten Form, und
nirgends am ganzen Körper eine Spur von Fettigkeit oder Abmagerung
und Verfall. Ein vollkommener Mensch lag in großer Schönheit vor
mir, und das Entzücken, das ich darüber empfand, ließ mich auf
Augenblicke vergessen, daß der unsterbliche Geist eine solche Hülle
verlassen. Ich legte meine Hand auf sein Herz – es war überall eine
tiefe Stille – und ich wendete mich abwärts, um meinen verhaltenen
Tränen freien Lauf zu lassen.

	
		
		Dritter Teil

		Vorrede

		Indem ich endlich diesen längst versprochenen dritten Teil
meiner »Gespräche mit Goethe« abgeschlossen vor mir sehe, beglückt
mich das freudige Gefühl überwundener großer Hindernisse.

		Mein Fall war sehr schwierig. Er glich dem eines Schiffers, der
nicht mit dem Winde segeln kann, der heute weht, sondern mit großer
Geduld oft wochen- und monatelang einen Fahrwind erwarten muß, wie
er vor Jahren geweht hat. – Als ich so glücklich war, die beiden
ersten Teile zu schreiben, konnte ich gewissermaßen mit gutem Winde
gehen, weil mir damals das frischgesprochene Wort noch in den Ohren
klang und der lebendige Verkehr mit jenem wunderbaren Manne mich in
dem Element einer Begeisterung erhielt, wodurch ich mich zum Ziele
getragen fühlte wie auf Flügeln.

		Jetzt aber, wo jene Stimme schon seit so viel Jahren verstummt
ist und das Glück jener persönlichen Berührungen so weit hinter mir
liegt, konnte ich die so nötige Begeisterung nur in solchen Stunden
erlangen, wo es mir vergönnt war, in mein eigenes Innere zu gehen
und in ungestörter Vertiefung das Vergangene wieder zu frischen
Farben zu beleben, wo es denn anfing, sich zu regen, und ich große
Gedanken und große Charakterzüge vor mir liegen sah, gleich
Gebirgen, fernen zwar, aber deutlich und wie von der Sonne des
wirklichen Tages beschienen.

		So kam mir denn die Begeisterung aus der Freude am Großen; das
einzelne des Ideenganges und mündlichen Ausdrucks ward wieder
frisch, als ob ich es gestern erlebt hätte. Der lebendige Goethe
war wieder da; ich hörte wieder den besonderen lieben Klang seiner
Stimme, die mit keines anderen zu vergleichen. Ich sah ihn wieder
abends in schwarzem Frack und Stern bei heller Erleuchtung seiner
Zimmer in geselligem Kreise scherzen und lachen und heiteres
Gespräch führen. Dann anderen Tages bei schönem Wetter war er im
Wagen neben mir, im braunen Oberrock und blauer Tuchmütze, den
hellgrauen Mantel über seine Kniee gelegt. Seine Gesichtsfarbe
braun-gesund wie die frische Luft; sein Gespräch geistreich in die
freie Welt hinein, das Geräusch des Wagens übertönend. Oder ich sah
mich abends bei stillem Kerzenlicht wieder in sein Studierzimmer
versetzt, wo er im weißen flanellenen Schlafrock am Tische mir
gegenübersaß, milde wie die Stimmung eines gut verlebten Tages. Wir
sprachen über große und gute Dinge, er kehrte das Edelste, was in
seiner Natur lag, mir entgegen; mein Geist entzündete sich an dem
seinigen. Es war zwischen uns die innigste Harmonie; er reichte mir
über den Tisch herüber seine Hand, die ich drückte. Dann ergriff
ich wohl ein neben mir stehendes gefülltes Glas, das ich, ohne
etwas zu sagen, ihm zutrank, indem meine Blicke über den Wein hin
in seinen Augen ruhten.

		So war ich ihm in voller Lebendigkeit wieder zugesellt, und
seine Worte klangen wieder wie ehemals.

		Aber wie es auch sonst im Leben zu gehen pflegt, daß wir wohl
eines geliebten Toten gedenken, doch bei dem Geräusch des
fordernden Tages oft wochen- und monatelang nur flüchtig, und daß
die stillen Augenblicke einer solchen Vertiefung, wo wir ein vor
uns dahingegangenes Geliebte in der ganzen Frische des Lebens
wieder zu besitzen glauben, zu den seltenen schönen Stunden
gehören, so erging es mir auch mit Goethe.

		Es vergingen oft Monate, wo meine Seele, durch Berührungen des
täglichen Lebens hingenommen, für ihn tot war und er meinem Geiste
mit keinem Worte zusprach. Und wiederum traten andere Wochen und
Monate unfruchtbarer Stimmung ein, wo in meinem Gemüt nichts keimen
und nichts blühen wollte. Solche nichtige Zeiten mußte ich mit
großer Geduld nutzlos vorübergehen lassen, denn das in solchen
Zuständen Geschriebene wäre nichts wert gewesen. Ich mußte vom
guten Glück die Wiederkehr von Stunden erwarten, wo das Vergangene
mir in voller Lebendigkeit gegenwärtig und mein Inneres an
geistiger Kraft und sinnlichem Behagen auf einer Höhe stand, um zur
Einkehr Goethescher Gedanken und Empfindungen eine würdige
Behausung zu sein. Denn ich hatte es mit einem Helden zu tun, den
ich nicht durfte sinken lassen. In der ganzen Milde der Gesinnung,
in der vollen Klarheit und Kraft des Geistes und in der gewohnten
Würde einer hohen Persönlichkeit mußte er erscheinen, um wahr zu
sein – und das war keineswegs etwas Geringes!

		Mein Verhältnis zu ihm war eigentümlicher Art und sehr zarter
Natur. Es war das des Schülers zum Meister, das des Sohnes zum
Vater, das des Bildungsbedürftigen zum Bildungsreichen. Er zog mich
in seine Kreise und ließ mich an den geistigen und leiblichen
Genüssen eines höheren Daseins teilnehmen. Oft sah ich ihn nur alle
acht Tage, wo ich ihn in den Abendstunden besuchte; oft auch jeden
Tag, wo ich mittags mit ihm, bald in größerer Gesellschaft, bald
tête-à-tête zu Tisch zu sein das Glück hatte.

		Seine Unterhaltung war mannigfaltig wie seine Werke. Er war
immer derselbige und immer ein anderer. Bald okkupierte ihn
irgendeine große Idee, und seine Worte quollen reich und
unerschöpflich. Sie glichen oft einem Garten im Frühling, wo alles
in Blüte stand und man, von dem allgemeinen Glanz geblendet, nicht
daran dachte, sich einen Strauß zu pflücken. Zu anderen Zeiten
dagegen fand man ihn stumm und einsilbig, als lagerte ein Nebel auf
seiner Seele; ja es konnten Tage kommen, wo es war, als wäre er
voll eisiger Kälte und als striche ein scharfer Wind über Reif- und
Schneefelder. Und wiederum, wenn man ihn sah, war er wieder wie ein
lachender Sommertag, wo alle Sänger des Waldes uns aus Büschen und
Hecken entgegenjubeln, der Kuckuk durch blaue Lüfte ruft und der
Bach durch blumige Auen rieselt. Dann war es eine Lust, ihn zu
hören seine Nähe war dann beseligend, und das Herz erweiterte sich
bei seinen Worten.

		Winter und Sommer, Alter und Jugend schienen bei ihm im ewigen
Kampf und Wechsel zu sein doch war es an ihm, dem Siebzig- bis
Achtzigjährigen, wohl zu bewundern, daß die Jugend immer wieder
obenauf war und jene angedeuteten Herbst- und Wintertage zu
seltenen Ausnahmen gehörten.

		Seine Selbstbeherrschung war groß, ja sie bildete eine
hervorragende Eigentümlichkeit seines Wesens. Sie war eine
Schwester jener hohen Besonnenheit, wodurch es ihm gelang, immer
Herr seines Stoffes zu sein und seinen einzelnen Werken diejenige
Kunstvollendung zu geben, die wir an ihnen bewundern. Durch eben
jene Eigenschaft aber ward er, so wie in manchen seiner Schriften,
so auch in manchen seiner mündlichen Äußerungen, oft gebunden und
voller Rücksicht. Sobald aber in glücklichen Momenten ein
mächtigerer Dämon in ihm rege wurde und jene Selbstbeherrschung ihn
verließ, dann ward sein Gespräch jugendlich frei dahinbrausend,
gleich einem aus der Höhe herabkommenden Bergstrome. In solchen
Augenblicken sagte er das Größte und Beste, was in seiner reichen
Natur lag, und von solchen Augenblicken ist es wohl zu verstehen,
wenn seine früheren Freunde über ihn geäußert, daß sein
gesprochenes Wort besser sei als sein geschriebenes und
gedrucktes. So sagte Marmontel von Diderot, daß, wer diesen nur aus
seinen Schriften gekannt, ihn nur halb gekannt, daß er aber, sobald
er bei mündlicher Unterhaltung lebhaft geworden, einzig und
hinreißend gewesen.

		Darf ich nun hoffen, daß von jenen glücklichen Momenten in
diesen Gesprächen manches festzuhalten mir gelungen, so mag es
diesem Bande nicht weniger zugute kommen, daß darin an einigen
Stellen eine doppelte Spiegelung von Goethes Persönlichkeit
stattfindet, einmal nämlich gegen mich und dann gegen einen jungen
Freund.

		Herr Soret aus Genf, als freisinniger Republikaner zur
Leitung der Erziehung Sr. Königlichen Hoheit des
Erbgroßherzogs im Jahre 1822 nach Weimar berufen, hatte von
gedachtem Jahre bis zu Goethes Tode zu ihm gleichfalls ein sehr
nahes Verhältnis. Er war in Goethes Hause ein häufiger
Tischgenosse, auch in seinen Abendgesellschaften ein oft und gerne
gesehener Gast. Außerdem boten seine naturwissenschaftlichen
Kenntnisse vielfache Berührungspunkte zu einem dauernden Umgange.
Als gründlicher Mineraloge ordnete er Goethes Kristalle, sowie
seine Kenntnisse der Botanik ihn fähig machten, Goethes
›Metamorphose der Pflanze‹ ins Französische zu übersetzen und
dadurch jener wichtigen Schrift eine größere Verbreitung zu geben.
Seine Stellung am Hofe ferner führte ihn gleichfalls oft in Goethes
Nähe, indem er bald den Prinzen zu ihm begleitete, bald Aufträge
Sr. Königlichen Hoheit des Großherzogs und Ihrer Kaiserlichen
Hoheit der Frau Großherzogin ihm zu Besuchen bei Goethe
Veranlassung gaben.

		Von solchen persönlichen Berührungen hat nun Herr Soret in
seinen Tagebüchern häufig Notiz genommen und vor einigen Jahren die
Güte gehabt, ein daraus zusammengestelltes kleines Manuskript mir
in dem Sinne zu übergeben, daß es mir gestattet sein solle, daraus
das Beste und Interessanteste in meinem dritten Band chronologisch
zu verweben.

		Diese in französischer Sprache abgefaßten Notizen waren bald
ausführlich, bald aber nur flüchtig und lückenhaft, so wie die
eiligen, oft sehr geschäftreichen Tage des Verfassers es ihm hatten
erlauben wollen. Da jedoch in dem ganzen Manuskript kein Gegenstand
vorgekommen, der nicht zwischen Goethe und mir wiederholt und
ausführlich wäre besprochen worden, so waren meine eigenen
Tagebücher ganz geeignet, das von Soret Geschriebene zu ergänzen,
dort gelassene Lücken auszufüllen und das oft nur Angedeutete in
hinlänglicher Entwickelung darzustellen. Alle Gespräche jedoch, bei
denen das Manuskript von Soret zugrunde liegt oder stark benutzt
worden, wie es besonders in den beiden ersten Jahren der Fall, sind
oben am Datum mit einem Sternchen bezeichnet, um sie von denen, die
bloß von mir sind, und welche, bis auf weniges, die Jahre 1824
bis 1829 und einen großen Teil von 1830, 31 und 32
ausmachen, zu unterscheiden.

		 

		Und so wüßte ich nun weiter nichts hinzuzufügen, als daß ich
diesem lange und mit Liebe gehegten dritten Band dieselbe gute
Aufnahme wünsche, wie sie in so reichlichem Maße den beiden ersten
zuteil geworden.

		 

		Weimar, den 21. Dezember 1847.

	
		
		1822

		Sonnabend, den 21. September 1822*

		Diesen Abend bei Goethe mit Hofrat Meyer. Die Unterhaltung
drehte sich hauptsächlich um Mineralogie, Chemie und Physik. Die
Phänomene der Polarisation des Lichts schienen ihn besonders zu
interessieren. Er zeigte mir verschiedene Vorrichtungen,
größtenteils nach seinen eigenen Angaben konstruiert, und äußerte
den Wunsch, mit mir einige Experimente zu machen.

		Goethe ward im Laufe des Gesprächs immer freier und
mitteilender. Ich blieb länger als eine Stunde, und er sagte mir
beim Abschiede viel Gutes.

		Seine Gestalt ist noch schön zu nennen, seine Stirn und Augen
sind besonders majestätisch. Er ist groß und wohl gebaut und von so
rüstigem Ansehen, daß man nicht wohl begreift, wie er sich schon
seit Jahren hat für zu alt erklären können, um noch in Gesellschaft
und an Hof zu gehen.

		Dienstag, den 24. September 1822*

		Den Abend bei Goethe zugebracht mit Meyer, Goethes Sohn, Frau
von Goethe und seinem Arzt, Hofrat Rehbein. Goethe war heute
besonders lebhaft. Er zeigte mir prächtige Lithographien aus
Stuttgart, etwas so Vollkommenes in dieser Art, wie ich noch nicht
gesehen. Darauf sprachen wir über wissenschaftliche Dinge,
besonders über die Fortschritte der Chemie. Das Jod und das Chlor
beschäftigten Goethe vorzugsweise; er sprach über diese Substanzen
mit einem Erstaunen, als ob ihn die neuen Entdeckungen der Chemie
ganz unvermutet überrascht hätten. Er ließ sich etwas Jod
hereinbringen und verflüchtigte es vor unsern Augen an der Flamme
einer Wachskerze, wobei er nicht verfehlte, uns den violetten Dunst
bewundern zu lassen, als freudige Bestätigung eines Gesetzes seiner
Theorie der Farben.

		Dienstag, den 1. Oktober 1822*

		Bei Goethe zu einer Abendgesellschaft. Ich fand unter den
Anwesenden auch Herrn Kanzler von Müller, Präsidenten Peucer,
Dr. Stephan Schütze und Regierungsrat Schmidt, welcher
letztere einige Sonaten von Beethoven mit einer seltenen
Vollkommenheit vortrug. Hohen Genuß gewährte mir auch die
Unterhaltung Goethes und seiner Schwiegertochter, die, jugendlich
heiter, mit einem liebenswürdigen Naturell unendlich viel Geist
verbindet.

		Donnerstag, den 10. Oktober 1822*

		In einer Abendgesellschaft bei Goethe mit dem berühmten
Blumenbach aus Göttingen. Blumenbach ist alt, aber von lebhaftem
und heiterem Ausdruck; er hat sich die ganze Beweglichkeit der
Jugend zu bewahren gewußt. Sein Benehmen ist der Art, daß man nicht
denkt, daß man einen Gelehrten vor sich habe. Seine Herzlichkeit
ist frei und froh; er macht keine Umstände, und man ist bald mit
ihm auf einem sehr bequemen Fuß. Seine Bekanntschaft war mir so
interessant wie angenehm.

		Dienstag, den 5. November 1822*

		Abendgesellschaft bei Goethe. Unter den Anwesenden befand sich
auch der Maler Kolbe. Man zeigte uns von ihm ein trefflich
ausgeführtes großes Gemälde, eine Kopie der Venus von Tizian der
Dresdener Galerie.

		Auch Herrn von Eschwege und den berühmten Hummel fand ich diesen
Abend bei Goethe. Hummel improvisierte fast eine Stunde lang auf
dem Piano, mit einer Kraft und einem Talent, wovon es unmöglich ist
sich einen Begriff zu machen, wenn man ihn nicht gehört hat. Ich
fand seine Unterhaltung einfach und natürlich und ihn selbst, für
einen Virtuosen von so großer Berühmtheit, auffallend
bescheiden.

		Dienstag, den 3. Dezember 1822*

		Bei Goethe in einer Abendgesellschaft. Die Herren Riemer,
Coudray, Meyer, Goethes Sohn und Frau von Goethe waren unter den
Anwesenden.

		Die Studenten zu Jena sind in Aufstand begriffen; man hat eine
Kompagnie Artillerie hingeschickt, um sie zu beruhigen. Riemer las
eine Sammlung von Liedern, die man ihnen verboten und die dadurch
Anlaß oder Vorwand der Revolte geworden. Alle diese Lieder
erhielten beim Vorlesen entschiedenen Beifall, besonders wegen des
Talentes, das darin sichtbar; Goethe selbst fand sie gut und
versprach sie mir zur ruhigen Durchsicht.

		Nachdem wir darauf eine Zeitlang Kupferstiche und kostbare
Bücher betrachtet hatten, machte Goethe uns die Freude, das Gedicht
›Charon‹ zu lesen. Die klare, deutliche und energische Art mußte
ich bewundern, womit Goethe das Gedicht vortrug. Nie habe ich eine
so schöne Deklamation gehört. Welches Feuer! Welche Blicke! Und
welche Stimme! abwechselnd donnernd und dann wieder sanft und
milde. Vielleicht entwickelte er an einigen Stellen zu viele Kraft
für den kleinen Raum, in dem wir uns befanden; aber doch war in
seinem Vortrage nichts, was man hätte hinwegwünschen mögen.

		Goethe sprach darauf über Literatur und seine Werke, sowie über
Frau von Staël und Verwandtes. Er beschäftigt sich gegenwärtig mit
der Übersetzung und Zusammenstellung der Fragmente vom ›Phaëton‹
des Euripides. Er hat diese Arbeit bereits vor einem Jahre
angefangen und in diesen Tagen wieder vorgenommen.

		Donnerstag, den 5. Dezember 1822*

		Diesen Abend bei Goethe hörte ich die Probe des ersten Akts
einer im Entstehen begriffenen Oper: ›Der Graf von Gleichen‹, von
Eberwein. Seit Goethe die Direktion des Theaters niedergelegt, sei
dies das erste Mal, sagte man mir, daß er ein so großes Personal
der Oper bei sich sehe. Herr Eberwein dirigierte den Gesang. Bei
den Chören assistierten auch einige Damen aus der Bekanntschaft
Goethes, während die Solopartien durch Mitglieder der Oper gesungen
wurden. Einige Stücke erschienen mir sehr merkwürdig, besonders ein
Kanon zu vier Stimmen.

		Dienstag, den 17. Dezember 1822*

		Abends bei Goethe. Er war sehr heiter und behandelte das Thema,
daß die Torheiten der Väter für ihre Kinder verloren seien, mit
vielem Geist. Die Nachsuchungen, die man jetzt zur Entdeckung von
Salzquellen anstellt, interessierten ihn sichtbar. Er schalt auf
die Dummheit gewisser Unternehmer, welche die äußeren Spuren und
die Lage und Folge der Schichten, unter denen Steinsalz liegt und
durch die der Bohrer gehen muß, ganz außer acht lassen, und die,
ohne den rechten Fleck zu wissen und zu finden, immer ein einziges
Bohrloch an einer und derselbigen Stelle aufs Geratewohl hartnäckig
verfolgen.

	
		
		1823

		Sonntag, den 9. Februar 1823*

		Abends bei Goethe, den ich allein fand in Gesprächen mit Meyer.
Ich durchblätterte ein Album vergangener Jahrhunderte mit einigen
sehr berühmten Handschriften, wie z. B. von Luther, Erasmus,
Mosheim und anderen. Der letztere hatte in lateinischer Sprache
folgendes merkwürdige Wort geschrieben: Der Ruhm eine Quelle von
Mühe und Leiden; die Dunkelheit eine Quelle des Glücks.

		Sonntag, den 23. Februar 1823*

		Goethe ist seit einigen Tagen gefährlich krank geworden; gestern
lag er ohne Hoffnung. Doch hat sich heute eine Krisis eingestellt,
wodurch er gerettet zu werden scheint. Noch diesen Morgen äußerte
er, daß er sich für verloren halte; später, mittags, schöpfte er
Hoffnung, daß er es überwinden werde; und wieder abends meinte er,
wenn er davon komme, so müsse man gestehen, daß er für einen Greis
ein zu hohes Spiel gespielt.

		Montag, den 24. Februar 1823*

		Der heutige Tag war in bezug auf Goethe noch sehr beunruhigend,
indem diesen Mittag die Besserung nicht erfolgte wie gestern. In
einem Anfall von Schwäche sagte er zu seiner Schwiegertochter: »Ich
fühle, daß der Moment gekommen, wo in mir der Kampf zwischen Leben
und Tod beginnt.«

		Doch hatte der Kranke am Abend sein volles geistiges Bewußtsein
und zeigte schon wieder einigen scherzhaften Übermut. »Ihr seid zu
furchtsam mit Euren Mitteln,« sagte er zu Rehbein, »Ihr schonet
mich zu sehr! Wenn man einen Kranken vor sich hat, wie ich es bin,
so muß man ein wenig napoleontisch mit ihm zu Werke gehen.« Er
trank darauf eine Tasse eines Dekokts von Arnika, welche gestern,
im gefährlichsten Moment von Huschke angewendet, die glückliche
Krisis bewirkt hatte. Goethe machte eine graziöse Beschreibung
dieser Pflanze und erhob ihre energischen Wirkungen in den Himmel.
Man sagte ihm, daß die Ärzte nicht hätten zugeben wollen, daß der
Großherzog ihn sehe. »Wäre ich der Großherzog,« rief Goethe, »so
würde ich viel gefragt und mich viel um euch gekümmert haben!«

		In einem Augenblick, wo er sich besser befand und wo seine Brust
freier zu sein schien, sprach er mit Leichtigkeit und klarem
Geiste, worauf Rehbein einem der Nahestehenden ins Ohr flüsterte:
»Eine bessere Respiration pflegt eine bessere Inspiration mit sich
zu führen.« Goethe, der es gehört, rief darauf mit großer
Heiterkeit: »Das weiß ich längst; aber diese Wahrheit paßt nicht
auf Euch, Ihr Schelm!«

		Goethe saß aufrecht in seinem Bette, der offenen Tür seines
Arbeitszimmers gegenüber, wo seine näheren Freunde versammelt
waren, ohne daß er es wußte. Seine Züge erschienen mir wenig
verändert; seine Stimme war rein und deutlich, doch war darin ein
feierlicher Ton, wie der eines Sterbenden. »Ihr scheint zu
glauben,« sagte er zu seinen Kindern, »daß ich besser bin; aber ihr
betrügt euch.« Man suchte ihm jedoch seine Apprehensionen scherzend
auszureden, welches er sich denn auch gefallen zu lassen schien. Es
waren indes immer noch mehr Personen in das Zimmer hereingetreten,
welches ich keineswegs für gut finden konnte, indem die Gegenwart
so vieler Menschen unnötigerweise die Luft verschlechterte und der
Bedienung des Kranken im Wege war. Ich konnte nicht unterlassen
mich darüber auszusprechen, und ging hinab in das untere Zimmer,
von wo aus ich meine Bulletins der Kaiserlichen Hoheit
zuschickte.

		Dienstag, den 25. Februar 1823*

		Goethe hat sich Rechenschaft ablegen lassen über das Verfahren,
das man bisher mit ihm beobachtet, auch hat er die Listen der
Personen gelesen, die sich bisher nach seinem Befinden erkundiget
und deren Zahl täglich sehr groß war. Er empfing darauf den
Großherzog und schien später von dem Besuch nicht angegriffen. In
seinem Arbeitszimmer fand ich heute weniger Personen, woraus ich zu
meiner Freude schloß, daß meine gestrige Bemerkung etwas gefruchtet
hatte.

		Nun aber, da die Krankheit gehoben ist, scheint man die Folgen
zu fürchten. Seine linke Hand ist geschwollen, und es zeigen sich
drohende Vorboten der Wassersucht. Erst in einigen Tagen wird man
wissen, was man von dem endlichen Ausgang der Krankheit zu halten
hat. Goethe hat heute das erste Mal nach einem seiner Freunde
verlangt, nämlich nach seinem ältesten Freunde Meyer. Er wollte ihm
eine seltene Medaille zeigen, die er aus Böhmen erhalten hat und
worüber er entzückt ist.

		Ich kam um zwölf Uhr, und da Goethe hörte, daß ich dort war,
ließ er mich in seine Nähe rufen. Er reichte mir die Hand, indem er
mir sagte: »Sie sehen in mir einen vom Tode Erstandenen.« Er
beauftragte mich sodann, Ihrer Kaiserlichen Hoheit für die
Teilnahme zu danken, die sie ihm während seiner Krankheit bewiesen.
»Meine Genesung wird sehr langsam sein,« fügte er darauf hinzu,
»aber den Herren Ärzten bleibt doch nichtsdestoweniger die Ehre,
ein kleines Wunder an mir getan zu haben.«

		Nach ein paar Minuten zog ich mich zurück. Seine Farbe ist gut,
allein er ist sehr abgemagert und atmet noch mit einiger
Beschwerde. Es kam mir vor, als würde ihm das Sprechen schwieriger
als gestern. Die Geschwulst des linken Armes ist sehr sichtbar; er
hält die Augen geschlossen und öffnet sie nur, wenn er spricht.

		Sonntag, den 2. [Sonnabend, den 1.] März 1823*

		Diesen Abend bei Goethe, den ich in mehreren Tagen nicht
gesehen. Er saß in seinem Lehnstuhl und hatte seine
Schwiegertochter und Riemer bei sich. Er war auffallend besser.
Seine Stimme hatte wieder ihren natürlichen Klang, sein Atemholen
war frei, seine Hand nicht mehr geschwollen, sein Aussehen wieder
wie in gesundem Zustand, und seine Unterhaltung leicht. Er stand
auf und ging ohne Umstände in sein Schlafzimmer und wieder zurück.
Man trank den Tee bei ihm, und da es heute wieder das erste Mal
war, so machte ich Frau von Goethe scherzhaft Vorwürfe, daß sie
vergessen habe, einen Blumenstrauß auf das Teebrett zu stellen.
Frau von Goethe nahm sogleich ein farbiges Band von ihrem Hut und
band es an die Teemaschine. Dieser Scherz schien Goethen viel
Vergnügen zu machen.

		Wir betrachteten darauf eine Sammlung nachgemachter Edelsteine,
die der Großherzog hatte von Paris kommen lassen.

		Sonnabend, den 22. März 1823*

		Man hat heute im Theater Goethes ›Tasso‹ zur Feier seiner
Genesung gegeben, mit einem Prolog von Riemer, den Frau von
Heygendorf gesprochen. Seine Büste ward unter lautem Beifall der
gerührten Zuschauer mit einem Lorbeerkranze geschmückt. Nach
beendigter Vorstellung ging Frau von Heygendorf zu Goethe. Sie war
noch im Kostüm der Leonore und überreichte ihm den Kranz des Tasso,
den Goethe nahm, um damit die Büste der Großfürstin Alexandra zu
schmücken.

		Dienstag, den 1. April 1823*

		Ich brachte Goethen von seiten Ihrer Kaiserlichen Hoheit eine
Nummer des französischen Modejournals, worin von einer Übersetzung
seiner Werke die Rede war. Wir sprachen bei dieser Gelegenheit über
›Rameaus Neffen‹, wovon das Original lange verloren gewesen.
Verschiedene Deutsche glauben, daß jenes Original nie existiert
habe und daß alles Goethes eigene Erfindung sei. Goethe aber
versichert, daß es ihm durchaus unmöglich gewesen sein würde,
Diderots geistreiche Darstellung und Schreibart nachzuahmen, und
daß der deutsche ›Rameau‹ nichts weiter sei als eine sehr treue
Übersetzung.

		Donnerstag, den 3. April 1823*

		Einen Teil des Abends bei Goethe zugebracht in Gesellschaft des
Herrn Oberbaudirektor Coudray. Wir sprachen über das Theater und
die Verbesserungen, die dabei seit einiger Zeit eingetreten sind.
»Ich bemerke es, ohne hinzugehen,« sagte Goethe lachend. »Noch vor
zwei Monaten kamen meine Kinder des Abends immer mißvergnügt nach
Hause; sie waren nie mit dem Pläsier zufrieden, das man ihnen hatte
bereiten wollen. Aber jetzt hat sich das Blatt gewendet sie kommen
mit freudeglänzenden Gesichtern, weil sie doch einmal sich recht
hätten satt weinen können. Gestern haben sie diese ›Wonne der
Tränen‹ einem Drama von Kotzebue zu verdanken gehabt.«

		Sonntag, den 13. April 1823*

		Abends mit Goethe allein. Wir sprachen über Literatur, Lord
Byron, dessen ›Sardanapal‹ und ›Werner‹. Sodann kamen wir auf den
›Faust‹, über den Goethe oft und gerne redet. Er möchte, daß man
ihn ins Französische übersetzte, und zwar im Charakter der Zeit des
Marot. Er betrachtet ihn als die Quelle, aus der Byron die Stimmung
zu seinem ›Manfred‹ geschöpft. Goethe findet, daß Byron in seinen
beiden letzten Tragödien entschiedene Fortschritte gemacht, indem
er darin weniger düster und misanthropisch erscheint. Wir sprachen
sodann über den Text der ›Zauberflöte‹, wovon Goethe die
Fortsetzung gemacht, aber noch keinen Komponisten gefunden hat, um
den Gegenstand gehörig zu behandeln. Er gibt zu, daß der bekannte
erste Teil voller Unwahrscheinlichkeiten und Späße sei, die nicht
jeder zurechtzulegen und zu würdigen wisse; aber man müsse doch auf
alle Fälle dem Autor zugestehen, daß er im hohen Grade die Kunst
verstanden habe, durch Kontraste zu wirken und große theatralische
Effekte herbeizuführen.

		Dienstag, den 15. April 1823*

		Abends bei Goethe mit Gräfin Karoline Egloffstein. Goethe
scherzte über die deutschen Almanache und andere periodische
Erscheinungen, alle von einer lächerlichen Sentimentalität
durchdrungen, die an der Ordnung des Tages zu sein scheine. Die
Gräfin bemerkte, daß die deutschen Romanschreiber den Anfang
gemacht, den Geschmack ihrer zahlreichen Leser zu verderben, und
daß nun wiederum die Leser die Romanschreiber verderben, die, um
für ihre Manuskripte einen Verleger zu finden, sich jetzt
ihrerseits dem herrschenden schlechten Geschmack des Publikums
bequemen müßten.

		Sonnabend, den 26. April 1823*

		Ich fand Coudray und Meyer bei Goethe. Man sprach über
verschiedene Dinge. »Die Großherzogliche Bibliothek«, sagte Goethe
unter andern, »besitzt einen Globus, der unter der Regierung
Karls V. von einem Spanier verfertiget worden. Es finden sich
auf ihm einige merkwürdige Inschriften, wie z. B. die
folgende: ›Die Chinesen sind ein Volk, das sehr viele Ähnlichkeit
mit den Deutschen hat.‹ In älteren Zeiten«, fuhr Goethe fort,
»waren auf den Landkarten die afrikanischen Wüsten mit Abbildungen
wilder Tiere bezeichnet. Heutzutage aber tut man dergleichen nicht;
vielmehr ziehen die Geographen vor, uns carte blanche zu
lassen.«

		Dienstag, den 6. Mai 1823*

		Abends bei Goethe. Er suchte mir einen Begriff seiner
Farbenlehre zu geben. Das Licht, sagte er, sei keineswegs eine
Zusammensetzung verschiedener Farben; auch könne das Licht allein
keine Farben hervorbringen, vielmehr gehöre immer dazu eine gewisse
Modifikation und Mischung von Licht und Schatten.

		Dienstag, den 13. Mai 1823*

		Ich fand Goethe beschäftigt, seine kleinen Gedichtchen und
Blättchen an Personen zusammen zu suchen. »In früheren Zeiten,«
sagte er, »wo ich leichtsinniger mit meinen Sachen umging und
Abschriften zu nehmen unterließ, sind Hunderte solcher Gedichte
verloren gegangen.«

		Montag, den 2. Juni 1823*

		Der Kanzler, Riemer und Meyer waren bei Goethe. Man sprach über
die Gedichte von Béranger, und Goethe kommentierte und
paraphrasierte einige derselben mit großer Originalität und guter
Laune.

		Sodann war von Physik und Meteorologie die Rede. Goethe ist im
Begriff, die Theorie einer Witterungslehre auszuarbeiten, wobei er
das Steigen und Fallen des Barometers gänzlich den Wirkungen des
Erdballes und dessen Anziehung und Entlassung der Atmosphäre
zuschreiben wird.

		»Die Herren Gelehrten und namentlich die Herren Mathematiker«,
fuhr Goethe fort, »werden nicht verfehlen, meine Ideen durchaus
lächerlich zu finden; oder auch, sie werden noch besser tun, sie
werden sie vornehmerweise völlig ignorieren. Wissen Sie aber warum?
Weil sie sagen, ich sei kein Mann vom Fache.«

		»Der Kastengeist der Gelehrten«, erwiderte ich, »wäre wohl zu
verzeihen. Wenn sich in ihre Theorien einige Irrtümer
eingeschlichen haben und darin fortgeschleppt werden, so muß man
die Ursache darin suchen, daß sie dergleichen zu einer Zeit als
Dogmen überliefert bekommen haben, wo sie selber noch auf den
Schulbänken saßen.«

		»Das ists eben!« rief Goethe. »Eure Gelehrten machen es wie
unsere weimarischen Buchbinder. Das Meisterstück, das man von ihnen
verlangt, um in die Gilde aufgenommen zu werden, ist keineswegs ein
hübscher Einband nach dem neuesten Geschmack. Nein, weit entfernt!
Es muß noch immer eine dicke Bibel in Folio geliefert werden, ganz
wie sie vor zwei bis drei Jahrhunderten Mode war, mit plumpen
Deckeln und in starkem Leder. Die Aufgabe ist eine Absurdität. Aber
es würde dem armen Handwerker schlecht gehen, wenn er behaupten
wollte, seine Examinatoren wären dumme Leute.«

		Freitag, den 24. Oktober 1823*

		Abends bei Goethe. Madame Szymanowska, deren Bekanntschaft er
diesen Sommer in Marienbad gemacht, phantasierte auf dem Flügel.
Goethe, im Anhören verloren, schien mitunter sehr ergriffen und
bewegt.

		Dienstag, den 11. November 1823*

		Kleine Abendgesellschaft bei Goethe, der seit längerer Zeit
wieder leidend ist. Seine Füße hatte er in eine wollene Decke
gewickelt, die ihn seit dem Feldzuge in der Champagne überallhin
begleitet. Bei Gelegenheit dieser Decke erzählte er uns eine
Anekdote aus dem Jahre 1806, wo die Franzosen Jena okkupiert
hatten und der Kaplan eines französischen Regiments Behänge zum
Schmuck seines Altars requirierte. »Man hatte ihm ein Stück
glänzend karmesinrotes Zeug geliefert,« sagte Goethe, »das ihm aber
noch nicht gut genug war. Er beschwerte sich darüber bei mir.
›Schicken Sie mir jenes Zeug,‹ antwortete ich ihm, ›ich will sehen,
ob ich Ihnen etwas Besseres verschaffen kann.‹ Indessen hatten wir
auf unserm Theater ein neues Stück zu geben, und ich benutzte den
prächtigen roten Stoff, um damit meine Schauspieler herauszuputzen.
Was aber meinen Kaplan betraf, so erhielt er weiter nichts; er ward
vergessen, und er hat sehen müssen, wie er sich selber half.«

		Sonntag, den 16. [Sonnabend, den 15.] November
1823*

		Goethe ist immer noch nicht besser. Die Frau Großfürstin
schickte ihm diesen Abend durch mich einige sehr schöne Medaillen,
deren Betrachtung ihm vielleicht einige Zerstreuung und
Aufheiterung gewähren möchte. Goethe war über diese zarte
Aufmerksamkeit seiner hohen Fürstin sichtbar erfreut. Er klagte mir
darauf, daß er denselbigen Schmerz an der Seite des Herzens fühle,
wie er seiner schweren Krankheit vom vorigen Winter vorangegangen.
»Ich kann nicht arbeiten,« sagte er, »ich kann nicht lesen, und
selbst das Denken gelingt mir nur in glücklichen Augenblicken der
Erleichterung.«

		Montag, den 17. [Sonntag, den 16.] November
1823*

		Humboldt ist hier. Ich war heute einen Augenblick bei Goethe, wo
es mir schien, als ob die Gegenwart und die Unterhaltung Humboldts
einen günstigen Einfluß auf ihn gehabt habe. Sein Übel scheint
nicht bloß physischer Art zu sein. Es scheint vielmehr, daß die
leidenschaftliche Neigung, die er diesen Sommer in Marienbad zu
einer jungen Dame gefaßt und die er jetzt zu bekämpfen sucht, als
Hauptursache seiner jetzigen Krankheit zu betrachten ist.

		Freitag, den 28. [27.] November 1823*

		Der erste Teil von Meyers ›Kunstgeschichte‹, der soeben
erschienen, scheint Goethe sehr angenehm zu beschäftigen. Er sprach
darüber heute in Ausdrücken des höchsten Lobes.

		Freitag, den 5. Dezember 1823*

		Ich brachte Goethen einige Mineralien, besonders ein Stück
tonigen Ocker, den Deschamps zu Cormayan gefunden, und wovon Herr
Massot viel Rühmens macht. Wie sehr aber war Goethe erstaunt, als
er in dieser Farbe ganz dieselbige erkannte, die Angelika Kauffmann
zu den Fleischpartien ihrer Gemälde zu benutzen pflegte. »Sie
schätzte das Wenige, das sie davon besaß«, sagte er, »nach dem
Gewicht des Goldes. Der Ort indes, wo es herstammte und wo es zu
finden, war ihr unbekannt.« Goethe meinte gegen seine Tochter, ich
behandle ihn wie einen Sultan, dem man täglich neue Geschenke
bringe. »Er behandelt Sie vielmehr wie ein Kind!« erwiderte Frau
von Goethe; worüber er sich denn nicht enthalten konnte zu
lächeln.

		Sonntag, den 7. [Montag, den 8.] Dezember
1823*

		Ich fragte Goethen, wie er sich heute befinde. »Nicht ganz so
schlecht als Napoleon auf seiner Insel«, war die seufzende Antwort.
Der sich sehr in die Länge ziehende krankhafte Zustand scheint denn
doch nach und nach sehr auf ihn zu wirken.

		Sonntag, den 21. Dezember 1823*

		Goethes gute Laune war heute wieder glänzend. Wir haben den
kürzesten Tag erreicht, und die Hoffnung, jetzt mit jeder Woche die
Tage wieder bedeutend zunehmen zu sehen, scheint auf seine Stimmung
den günstigsten Einfluß auszuüben. »Heute feiern wir die
Wiedergeburt der Sonne!« rief er mir froh entgegen, als ich diesen
Vormittag bei ihm eintrat. Ich hörte, daß er jedes Jahr die Wochen
vor dem kürzesten Tage in deprimierter Stimmung zu verbringen und
zu verseufzen pflegt.

		Frau von Goethe trat herein, um ihren Schwiegerpapa zu
benachrichtigen, daß sie nach Berlin zu reisen im Begriff sei, um
dort mit ihrer nächstens zurückkommenden Mutter
zusammenzutreffen.

		Als Frau von Goethe gegangen war, scherzte Goethe mit mir über
die lebendige Einbildungskraft, welche die Jugend charakterisiere.
»Ich bin zu alt,« sagte er, »um ihr zu widersprechen und ihr
begreiflich zu machen, daß die Freude, ihre Mutter dort oder hier
zuerst wiederzusehen, ganz dieselbige sein würde. Diese Winterreise
ist viel Mühe um nichts; aber ein solches Nichts ist der Jugend oft
unendlich viel. – Und im ganzen genommen, was tuts! Man muß oft
etwas Tolles unternehmen, um nur wieder eine Zeitlang leben zu
können. In meiner Jugend habe ich es nicht besser gemacht, und doch
bin ich noch ziemlich mit heiler Haut davongekommen.«

		Dienstag, den 30. Dezember 1823*

		Abends mit Goethe allein, in allerlei Gesprächen. Er sagte mir,
daß er die Absicht habe, seine ›Reise in die Schweiz vom
Jahre 1797‹ in seine Werke aufzunehmen. Sodann war die Rede
vom ›Werther‹, den er nicht wieder gelesen habe als einmal,
ungefähr zehn Jahre nach seinem Erscheinen. Auch mit seinen anderen
Schriften habe er es so gemacht. Wir sprachen darauf von
Übersetzungen, wobei er mir sagte, daß es ihm sehr schwer werde,
englische Gedichte in deutschen Versen wiederzugeben. »Wenn man die
schlagenden einsilbigen Worte der Engländer«, sagte er, »mit
vielsilbigen oder zusammengesetzten deutschen ausdrücken will, so
ist gleich alle Kraft und Wirkung verloren.« Von seinem ›Rameau‹
sagte er, daß er die Übersetzung in vier Wochen gemacht und alles
diktiert habe.

		Wir sprachen sodann über Naturwissenschaften, insbesondere über
die Kleingeisterei, womit diese und jene Gelehrten sich um die
Priorität streiten. »Ich habe durch nichts die Menschen besser
kennen gelernt,« sagte Goethe, »als durch meine wissenschaftlichen
Bestrebungen. Ich habe es mich viel kosten lassen, und es ist mit
manchen Leiden verknüpft gewesen; aber ich freue mich dennoch, die
Erfahrung gemacht zu haben.«

		»In den Wissenschaften«, bemerkte ich, »scheint auf eine
besondere Weise der Egoismus der Menschen angeregt zu werden; und
wenn dieser einmal in Bewegung gesetzt ist, so pflegen sehr bald
alle Schwächen des Charakters zum Vorschein zu kommen.«

		»Die Fragen der Wissenschaft«, versetzte Goethe, »sind sehr
häufig Fragen der Existenz. Eine einzige Entdeckung kann einen Mann
berühmt machen und sein bürgerliches Glück begründen. Deshalb
herrscht auch in den Wissenschaften diese große Strenge und dieses
Festhalten und diese Eifersucht auf das Aperçu eines anderen. Im
Reich der Ästhetik dagegen ist alles weit läßlicher, die Gedanken
sind mehr oder weniger ein angeborenes Eigentum aller Menschen,
wobei alles auf die Behandlung und Ausführung ankommt und
billigerweise wenig Neid stattfindet. Ein einziger Gedanke kann das
Fundament zu hundert Epigrammen hergeben, und es fragt sich bloß,
welcher Poet denn nun diesen Gedanken auf die wirksamste und
schönste Weise zu versinnlichen gewußt habe.

		Bei der Wissenschaft aber ist die Behandlung null, und alle
Wirkung liegt im Aperçu. Es ist dabei wenig Allgemeines und
Subjektives, sondern die einzelnen Manifestationen der Naturgesetze
liegen alle sphinxartig, starr, fest und stumm außer uns da. Jedes
wahrgenommene neue Phänomen ist eine Entdeckung, jede Entdeckung
ein Eigentum. Taste aber nur einer das Eigentum an, und der Mensch
mit seinen Leidenschaften wird sogleich da sein.

		Es wird aber«, fuhr Goethe fort, »in den Wissenschaften auch
zugleich dasjenige als Eigentum angesehen, was man auf Akademien
überliefert erhalten und gelernt hat. Kommt nun einer, der etwas
Neues bringt, das mit unserm Credo, das wir seit Jahren nachbeten
und wiederum anderen überliefern, in Widerspruch steht und es wohl
gar zu stürzen droht, so regt man alle Leidenschaften gegen ihn auf
und sucht ihn auf alle Weise zu unterdrücken. Man sträubt sich
dagegen, wie man nur kann; man tut, als höre man nicht, als
verstände man nicht; man spricht darüber mit Geringschätzung, als
wäre es gar nicht der Mühe wert, es nur anzusehen und zu
untersuchen; und so kann eine neue Wahrheit lange warten, bis sie
sich Bahn macht. Ein Franzose sagte zu einem meiner Freunde in
bezug auf meine Farbenlehre: Wir haben funfzig Jahre lang
gearbeitet, um das Reich Newtons zu gründen und zu befestigen; es
werden andere funfzig Jahre nötig sein, um es zu stürzen.

		Die mathematische Gilde hat meinen Namen in der Wissenschaft so
verdächtig zu machen gesucht, daß man sich scheut, ihn nur zu
nennen. Es kam mir vor einiger Zeit eine Broschüre in die Hand,
worin Gegenstände der Farbenlehre behandelt waren, und zwar schien
der Verfasser ganz durchdrungen von meiner Lehre zu sein und hatte
alles auf dieselben Fundamente gebaut und zurückgeführt. Ich las
die Schrift mit großer Freude; allein zu meiner nicht geringen
Überraschung mußte ich sehen, daß der Verfasser mich nicht einmal
genannt hatte. Später ward mir das Rätsel gelöst. Ein
gemeinschaftlicher Freund besuchte mich und gestand mir, der
talentreiche junge Verfasser habe durch jene Schrift seinen Ruf zu
gründen gesucht und habe mit Recht gefürchtet, sich bei der
gelehrten Welt zu schaden, wenn er es gewagt hätte, seine
vorgetragenen Ansichten durch meinen Namen zu stützen. Die kleine
Schrift machte Glück, und der geistreiche junge Verfasser hat sich
mir später persönlich vorgestellt und sich entschuldigt.«

		»Der Fall erscheint mir um so merkwürdiger,« versetzte ich, »da
man in allen anderen Dingen auf Ihre Autorität stolz zu sein
Ursache hat und jedermann sich glücklich schätzet, in Ihrer
Zustimmung vor der Welt einen mächtigen Schutz zu finden. Bei Ihrer
Farbenlehre scheint mir das Schlimme zu sein, daß Sie es dabei
nicht bloß mit dem berühmten, von allen anerkannten Newton, sondern
auch mit seinen in der ganzen Welt verbreiteten Schülern zu tun
haben, die ihrem Meister anhängen und deren Zahl Legion ist.
Gesetzt auch, daß Sie am Ende recht behalten, so werden Sie gewiß
noch eine geraume Zeit mit Ihrer neuen Lehre allein stehen.«

		»Ich bin es gewohnt und bin darauf gefaßt«, erwiderte Goethe.
»Aber sagen Sie selbst,« fuhr er fort, »konnte ich nicht stolz
sein, wenn ich mir seit zwanzig Jahren gestehen mußte, daß der
große Newton und alle Mathematiker und erhabenen Rechner mit ihm in
bezug auf die Farbenlehre sich in einem entschiedenen Irrtum
befänden, und daß ich unter Millionen der einzige sei, der in
diesem großen Naturgegenstande allein das Rechte wisse? Mit diesem
Gefühl der Superiorität war es mir denn möglich, die stupide
Anmaßlichkeit meiner Gegner zu ertragen. Man suchte mich und meine
Lehre auf alle Weise anzufeinden und meine Ideen lächerlich zu
machen, aber ich hatte nichtsdestoweniger über mein vollendetes
Werk eine große Freude. Alle Angriffe meiner Gegner dienten mir
nur, um die Menschen in ihrer Schwäche zu sehen.«

		Während Goethe so mit einer Kraft und einem Reichtum des
Ausdruckes sprach, wie ich in ganzer Wahrheit wiederzugeben nicht
imstande bin, glänzten seine Augen von einem außerordentlichen
Feuer. Man sah darin den Ausdruck des Triumphes, während ein
ironisches Lächeln um seine Lippen spielte. Die Züge seines schönen
Gesichtes waren imposanter als je.

		Mittwoch, den 31. Dezember 1823

		Bei Goethe zu Tisch in mancherlei Gesprächen. Er zeigte mir ein
Portefeuille mit Handzeichnungen, unter denen besonders die Anfänge
von Heinrich Füßli merkwürdig.

		Wir sprachen sodann über religiöse Dinge und den Mißbrauch des
göttlichen Namens.

		»Die Leute traktieren ihn«, sagte Goethe, »als wäre das
unbegreifliche, gar nicht auszudenkende höchste Wesen nicht viel
mehr als ihresgleichen. Sie würden sonst nicht sagen: der
Herr Gott, der liebe Gott, der gute Gott. Er
wird ihnen, besonders den Geistlichen, die ihn täglich im Munde
führen, zu einer Phrase, zu einem bloßen Namen, wobei sie sich auch
gar nichts denken. Wären sie aber durchdrungen von seiner Größe,
sie würden verstummen und ihn vor Verehrung nicht nennen
mögen.«

	
		
		1824

		Freitag, den 2. Januar 1824

		Bei Goethe zu Tisch in heiteren Gesprächen. Eine junge Schönheit
der weimarischen Gesellschaft kam zur Erwähnung, wobei einer der
Anwesenden bemerkte, daß er fast auf dem Punkt stehe sie zu lieben,
obgleich ihr Verstand nicht eben glänzend zu nennen.

		»Pah!« sagte Goethe lachend, »als ob die Liebe etwas mit dem
Verstande zu tun hätte! Wir lieben an einem jungen Frauenzimmer
ganz andere Dinge als den Verstand. Wir lieben an ihr das Schöne,
das Jugendliche, das Neckische, das Zutrauliche, den Charakter,
ihre Fehler, ihre Kapricen, und Gott weiß was alles
Unaussprechliche sonst; aber wir lieben nicht ihren Verstand. Ihren
Verstand achten wir, wenn er glänzend ist, und ein Mädchen
kann dadurch in unsern Augen unendlich an Wert gewinnen. Auch mag
der Verstand gut sein, uns zu fesseln, wenn wir bereits lieben.
Allein der Verstand ist nicht dasjenige, was fähig wäre, uns zu
entzünden und eine Leidenschaft zu erwecken.«

		Man fand an Goethes Worten viel Wahres und Überzeugendes und war
sehr bereit, den Gegenstand ebenfalls von dieser Seite zu
betrachten.

		Nach Tisch und als die übrigen gegangen waren, blieb ich bei
Goethe sitzen und verhandelte mit ihm noch mancherlei Gutes.

		Wir sprachen über die englische Literatur, über die Größe
Shakespeares, und welch einen ungünstigen Stand alle englischen
dramatischen Schriftsteller gehabt, die nach jenem
poetischen Riesen gekommen.

		»Ein dramatisches Talent,« fuhr Goethe fort, »wenn es bedeutend
war, konnte nicht umhin, von Shakespeare Notiz zu nehmen, ja es
konnte nicht umhin, ihn zu studieren. Studierte es ihn aber, so
mußte ihm bewußt werden, daß Shakespeare die ganze Menschennatur
nach allen Richtungen hin und in allen Tiefen und Höhen bereits
erschöpft habe, und daß im Grunde für ihn, den Nachkömmling, nichts
mehr zu tun übrig bleibe. Und woher hätte einer den Mut nehmen
sollen, nur die Feder anzusetzen, wenn er sich solcher bereits
vorhandener unergründlicher und unerreichbarer Vortrefflichkeiten
in ernster anerkennender Seele bewußt war!

		Da hatte ich es freilich vor funfzig Jahren in meinem lieben
Deutschland besser. Ich konnte mich sehr bald mit dem Vorhandenen
abfinden, es konnte mir nicht lange imponieren und mich nicht sehr
aufhalten. Ich ließ die deutsche Literatur und das Studium
derselben sehr bald hinter mir und wendete mich zum Leben und zur
Produktion. So nach und nach vorschreitend, ging ich in meiner
natürlichen Entwickelung fort und bildete mich nach und nach zu den
Produktionen heran, die mir von Epoche zu Epoche gelangen. Und
meine Idee vom Vortrefflichen war auf jeder meiner Lebens- und
Entwickelungsstufen nie viel größer, als was ich auch auf jeder
Stufe zu machen imstande war. Wäre ich aber als Engländer
geboren, und wären alle jene vielfältigen Meisterwerke bei meinem
ersten jugendlichen Erwachen mit all ihrer Gewalt auf mich
eingedrungen, es hätte mich überwältigt, und ich hätte nicht
gewußt, was ich hätte tun wollen. Ich hätte nicht so leichten
frischen Mutes vorschreiten können, sondern mich sicher erst lange
besinnen und umsehen müssen, um irgendwo einen neuen Ausweg zu
finden.«

		Ich lenkte das Gespräch auf Shakespeare zurück. »Wenn man ihn«,
sagte ich, »aus der englischen Literatur gewissermaßen herausreißt
und als einen einzelnen nach Deutschland versetzt und betrachtet,
so kann man nicht umhin, seine riesenhafte Größe als ein Wunder
anzustaunen. Sucht man ihn aber in seiner Heimat auf, versetzt man
sich auf den Boden seines Landes und in die Atmosphäre des
Jahrhunderts, in dem er lebte, studiert man ferner seine
Mitlebenden und unmittelbaren Nachfolger, atmet man die Kraft, die
uns aus Ben Jonson, Massinger, Marlowe und Beaumont und Fletcher
anweht, so bleibt zwar Shakespeare immer noch eine gewaltig
hervorragende Größe, aber man kommt doch zu der Überzeugung, daß
viele Wunder seines Geistes einigermaßen zugänglich werden und daß
vieles von ihm in der kräftigen produktiven Luft seines
Jahrhunderts und seiner Zeit lag.«

		»Sie haben vollkommen recht«, erwiderte Goethe. »Es ist mit
Shakespeare wie mit den Gebirgen der Schweiz. Verpflanzen Sie den
Montblanc unmittelbar in die große Ebene der Lüneburger Heide, und
Sie werden vor Erstaunen über seine Größe keine Worte finden.
Besuchen Sie ihn aber in seiner riesigen Heimat, kommen Sie zu ihm
über seine großen Nachbarn: die Jungfrau, das Finsteraarhorn, den
Eiger, das Wetterhorn, den Gotthard und Monte Rosa, so wird zwar
der Montblanc immer ein Riese bleiben, allein er wird uns nicht
mehr in ein solches Erstaunen setzen.

		Wer übrigens nicht glauben will,« fuhr Goethe fort, »daß vieles
von der Größe Shakespeares seiner großen kräftigen Zeit angehört,
der stelle sich nur die Frage, ob er denn eine solche
staunenerregende Erscheinung in dem heutigen England von 1824,
in diesen schlechten Tagen kritisierender und zersplitternder
Journale für möglich halte.

		Jenes ungestörte, unschuldige, nachtwandlerische Schaffen,
wodurch allein etwas Großes gedeihen kann, ist gar nicht mehr
möglich. Unsere jetzigen Talente liegen alle auf dem
Präsentierteller der Öffentlichkeit. Die täglich an funfzig
verschiedenen Orten erscheinenden kritischen Blätter und der
dadurch im Publikum bewirkte Klatsch lassen nichts Gesundes
aufkommen. Wer sich heutzutage nicht ganz davon zurückhält und sich
nicht mit Gewalt isoliert, ist verloren. Es kommt zwar durch das
schlechte, größtenteils negative ästhetisierende und kritisierende
Zeitungswesen eine Art Halbkultur in die Massen, allein dem
hervorbringenden Talent ist es ein böser Nebel, ein fallendes Gift,
das den Baum seiner Schöpfungskraft zerstört, vom grünen Schmuck
der Blätter bis in das tiefste Mark und die verborgenste Faser.

		Und dann, wie zahm und schwach ist seit den lumpigen paar
hundert Jahren nicht das Leben selber geworden! Wo kommt uns noch
eine originelle Natur unverhüllt entgegen! Und wo hat einer die
Kraft, wahr zu sein und sich zu zeigen, wie er ist! Das wirkt aber
zurück auf den Poeten, der alles in sich selber finden soll,
während von außen ihn alles in Stich läßt.«

		Das Gespräch wendete sich auf den ›Werther‹. »Das ist auch so
ein Geschöpf,« sagte Goethe, »das ich gleich dem Pelikan mit dem
Blut meines eigenen Herzens gefüttert habe. Es ist darin so viel
Innerliches aus meiner eigenen Brust, so viel von Empfindungen und
Gedanken, um damit wohl einen Roman von zehn solcher Bändchen
auszustatten. Übrigens habe ich das Buch, wie ich schon öfter
gesagt, seit seinem Erscheinen nur ein einziges Mal wieder gelesen
und mich gehütet, es abermals zu tun. Es sind lauter Brandraketen!
Es wird mir unheimlich dabei, und ich fürchte, den pathologischen
Zustand wieder durchzuempfinden, aus dem es hervorging.«

		Ich erinnerte an sein Gespräch mit Napoleon, das ich aus der
Skizze kenne, die unter seinen ungedruckten Papieren vorhanden und
die ich ihn wiederholt ersucht habe, weiter auszuführen.
»Napoleon«, sagte ich, »bezeichnet gegen Sie im ›Werther‹ eine
Stelle, die ihm, einer scharfen Prüfung gegenüber, nicht Stich zu
halten scheine, welches Sie ihm auch zugeben. Ich möchte sehr gerne
wissen, welche Stelle er gemeint hat.« – »Raten Sie!« sagte Goethe
mit einem geheimnisvollen Lächeln. – »Nun,« sagte ich, »ich dächte
fast, es wäre die, wo Lotte Werthern die Pistolen schickt, ohne
gegen Alberten ein Wort zu sagen und ohne ihm ihre Ahnungen und
Befürchtungen mitzuteilen. Sie haben sich zwar alle Mühe gegeben,
dieses Schweigen zu motivieren, allein es scheint doch alles gegen
die dringende Notwendigkeit, wo es das Leben des Freundes galt,
nicht Stich zu halten.« – »Ihre Bemerkung«, erwiderte Goethe, »ist
freilich nicht schlecht. Ob aber Napoleon dieselbe Stelle gemeint
hat oder eine andere, halte ich für gut nicht zu verraten. Aber wie
gesagt, Ihre Beobachtung ist ebenso richtig wie die seinige.«

		Ich brachte zur Erwähnung, ob denn die große Wirkung, die der
›Werther‹ bei seinem Erscheinen gemacht, wirklich in der Zeit
gelegen. »Ich kann mich«, sagte ich, »nicht zu dieser allgemein
verbreiteten Ansicht bekennen. Der ›Werther‹ hat Epoche gemacht,
weil er erschien, nicht weil er in einer gewissen Zeit erschien. Es
liegt in jeder Zeit so viel unausgesprochenes Leiden, so viel
heimliche Unzufriedenheit und Lebensüberdruß, und in einzelnen
Menschen so viele Mißverhältnisse zur Welt, so viele Konflikte
ihrer Natur mit bürgerlichen Einrichtungen, daß der ›Werther‹
Epoche machen würde und wenn er erst heute erschiene.«

		»Sie haben wohl recht,« erwiderte Goethe, »weshalb denn auch das
Buch auf ein gewisses Jünglingsalter noch heute wirkt wie damals.
Auch hätte ich kaum nötig gehabt, meinen eigenen jugendlichen
Trübsinn aus allgemeinen Einflüssen meiner Zeit und aus der Lektüre
einzelner englischer Autoren herzuleiten. Es waren vielmehr
individuelle nahe liegende Verhältnisse, die mir auf die Nägel
brannten und mir zu schaffen machten, und die mich in jenen
Gemütszustand brachten, aus dem der ›Werther‹ hervorging. Ich hatte
gelebt, geliebt und sehr viel gelitten! – Das war es.

		Die vielbesprochene Wertherzeit gehört, wenn man es näher
betrachtet, freilich nicht dem Gange der Weltkultur an, sondern dem
Lebensgange jedes einzelnen, der mit angeborenem freiem Natursinn
sich in die beschränkenden Formen einer veralteten Welt finden und
schicken lernen soll. Gehindertes Glück, gehemmte Tätigkeit,
unbefriedigte Wünsche sind nicht Gebrechen einer besonderen Zeit,
sondern jedes einzelnen Menschen, und es müßte schlimm sein, wenn
nicht jeder einmal in seinem Leben eine Epoche haben sollte, wo ihm
der ›Werther‹ käme, als wäre er bloß für ihn geschrieben.«

		Sonntag, den 4. Januar 1824

		Heute nach Tische ging Goethe mit mir das Portefeuille von
Raffael durch. Er beschäftigt sich mit Raffael sehr oft, um sich
immerfort im Verkehr mit dem Besten zu erhalten und sich immerfort
zu üben, die Gedanken eines hohen Menschen nachzudenken. Dabei
macht es ihm Freude, mich in ähnliche Dinge einzuführen.

		Hernach sprachen wir über den ›Divan‹, besonders über das ›Buch
des Unmuts‹, worin manches ausgeschüttet, was er gegen seine Feinde
auf dem Herzen hatte.

		»Ich habe mich übrigens sehr mäßig gehalten,« fügte er hinzu;
»wenn ich alles hätte aussprechen wollen, was mich wurmte und mir
zu schaffen machte, so hätten die wenigen Seiten wohl zu einem
ganzen Bande anwachsen können.

		Man war im Grunde nie mit mir zufrieden und wollte mich immer
anders, als es Gott gefallen hatte mich zu machen. Auch war man
selten mit dem zufrieden, was ich hervorbrachte. Wenn ich mich Jahr
und Tag mit ganzer Seele abgemüht hatte, der Welt mit einem neuen
Werke etwas zuliebe zu tun, so verlangte sie, daß ich mich noch
obendrein bei ihr bedanken sollte, daß sie es nur erträglich fand.
Lobte man mich, so sollte ich das nicht in freudigem Selbstgefühl
als einen schuldigen Tribut hinnehmen, sondern man erwartete von
mir irgendeine ablehnende bescheidene Phrase, worin ich demütig den
völligen Unwert meiner Person und meines Werkes an den Tag lege.
Das aber widerstrebte meiner Natur, und ich hätte müssen ein
elender Lump sein, wenn ich so hätte heucheln und lügen wollen. Da
ich nun aber stark genug war, mich in ganzer Wahrheit so zu zeigen,
wie ich fühlte, so galt ich für stolz und gelte noch so bis auf den
heutigen Tag.

		In religiösen Dingen, in wissenschaftlichen und politischen,
überall machte es mir zu schaffen, daß ich nicht heuchelte, und daß
ich den Mut hatte, mich auszusprechen wie ich empfand.

		Ich glaubte an Gott und die Natur und an den Sieg des Edlen über
das Schlechte; aber das war den frommen Seelen nicht genug, ich
sollte auch glauben, daß Drei Eins sei und Eins Drei; das aber
widerstrebte dem Wahrheitsgefühl meiner Seele; auch sah ich nicht
ein, daß mir damit auch nur im mindesten wäre geholfen gewesen.

		Ferner bekam es mir schlecht, daß ich einsah, die Newtonische
Lehre vom Licht und der Farbe sei ein Irrtum, und daß ich den Mut
hatte, dem allgemeinen Credo zu widersprechen. Ich erkannte das
Licht in seiner Reinheit und Wahrheit, und ich hielt es meines
Amtes, dafür zu streiten. Jene Partei aber trachtete in allem
Ernst, das Licht zu verfinstern, denn sie behauptete: das
Schattige sei ein Teil des Lichtes. Es klingt absurd, wenn ich
es so ausspreche, aber doch ist es so. Denn man sagte: die
Farben, welche doch ein Schattiges und Durchschattetes sind,
seien das Licht selber, oder, was auf eins hinauskommt,
sie seien des Lichtes bald so und bald so gebrochene
Strahlen.«

		Goethe schwieg, während auf seinem bedeutenden Gesicht ein
ironisches Lächeln verbreitet war. Er fuhr fort:

		»Und nun gar in politischen Dingen! Was ich da für Not und was
ich da zu leiden gehabt, mag ich gar nicht sagen. Kennen Sie meine
›Aufgeregten‹?«

		»Erst gestern«, erwiderte ich, »habe ich wegen der neuen Ausgabe
Ihrer Werke das Stück gelesen und von Herzen bedauert, daß es
unvollendet geblieben. Aber wie es auch ist, so wird sich jeder
Wohldenkende zu Ihrer Gesinnung bekennen.«

		»Ich schrieb es zur Zeit der Französischen Revolution,« fuhr
Goethe fort, »und man kann es gewissermaßen als mein politisches
Glaubensbekenntnis jener Zeit ansehen. Als Repräsentanten des Adels
hatte ich die Gräfin hingestellt und mit den Worten, die ich ihr in
den Mund gelegt, ausgesprochen, wie der Adel eigentlich denken
soll. Die Gräfin kommt soeben aus Paris zurück, sie ist dort Zeuge
der revolutionären Vorgänge gewesen und hat daraus für sich selbst
keine schlechte Lehre gezogen. Sie hat sich überzeugt, daß das Volk
wohl zu drücken, aber nicht zu unterdrücken ist, und daß die
revolutionären Aufstände der unteren Klassen eine Folge der
Ungerechtigkeiten der Großen sind. Jede Handlung, die mir unbillig
scheint, sagt sie, will ich künftig streng vermeiden, auch werde
ich über solche Handlungen anderer, in der Gesellschaft und bei
Hofe, meine Meinung laut sagen. Zu keiner Ungerechtigkeit will ich
mehr schweigen, und wenn ich auch unter dem Namen einer Demokratin
verschrieen werden sollte.

		Ich dächte,« fuhr Goethe fort, »diese Gesinnung wäre durchaus
respektabel. Sie war damals die meinige und ist es noch jetzt. Zum
Lohne dafür aber belegte man mich mit allerlei Titeln, die ich
nicht wiederholen mag.«

		»Man braucht nur den ›Egmont‹ zu lesen,« versetzte ich, »um zu
erfahren, wie Sie denken. Ich kenne kein deutsches Stück, wo der
Freiheit des Volkes mehr das Wort geredet würde als in diesem.«

		»Man beliebt einmal«, erwiderte Goethe, »mich nicht so sehen zu
wollen, wie ich bin, und wendet die Blicke von allem hinweg, was
mich in meinem wahren Lichte zeigen könnte. Dagegen hat Schiller,
der, unter uns, weit mehr ein Aristokrat war als ich, der aber weit
mehr bedachte, was er sagte, als ich, das merkwürdige Glück, als
besonderer Freund des Volkes zu gelten. Ich gönne es ihm von Herzen
und tröste mich damit, daß es anderen vor mir nicht besser
gegangen.

		Es ist wahr, ich konnte kein Freund der Französischen Revolution
sein, denn ihre Greuel standen mir zu nahe und empörten mich
täglich und stündlich, während ihre wohltätigen Folgen damals noch
nicht zu ersehen waren. Auch konnte ich nicht gleichgültig dabei
sein, daß man in Deutschland künstlicher Weise ähnliche
Szenen herbeizuführen trachtete, die in Frankreich Folge einer
großen Notwendigkeit waren.

		Ebensowenig aber war ich ein Freund herrischer Willkür. Auch war
ich vollkommen überzeugt, daß irgendeine große Revolution nie
Schuld des Volkes ist, sondern der Regierung. Revolutionen sind
ganz unmöglich, sobald die Regierungen fortwährend gerecht und
fortwährend wach sind, so daß sie ihnen durch zeitgemäße
Verbesserungen entgegenkommen und sich nicht so lange sträuben, bis
das Notwendige von unten her erzwungen wird.

		Weil ich nun aber die Revolutionen haßte, so nannte man mich
einen Freund des Bestehenden. Das ist aber ein sehr
zweideutiger Titel, den ich mir verbitten möchte. Wenn das
Bestehende alles vortrefflich, gut und gerecht wäre, so hätte ich
gar nichts dawider. Da aber neben vielem Guten zugleich viel
Schlechtes, Ungerechtes und Unvollkommenes besteht, so heißt ein
Freund des Bestehenden oft nicht viel weniger als ein Freund des
Veralteten und Schlechten.

		Die Zeit aber ist in ewigem Fortschreiten begriffen, und die
menschlichen Dinge haben alle funfzig Jahre eine andere Gestalt, so
daß eine Einrichtung, die im Jahre 1800 eine Vollkommenheit
war, schon im Jahre 1850 vielleicht ein Gebrechen ist.

		Und wiederum ist für eine Nation nur das gut, was aus ihrem
eigenen Kern und ihrem eigenen allgemeinen Bedürfnis
hervorgegangen, ohne Nachäffung einer anderen. Denn was dem einen
Volk auf einer gewissen Altersstufe eine wohltätige Nahrung sein
kann, erweist sich vielleicht für ein anderes als ein Gift. Alle
Versuche, irgendeine ausländische Neuerung einzuführen, wozu das
Bedürfnis nicht im tiefen Kern der eigenen Nation wurzelt, sind
daher töricht und alle beabsichtigten Revolutionen solcher Art ohne
Erfolg; denn sie sind ohne Gott, der sich von solchen
Pfuschereien zurückhält. Ist aber ein wirkliches Bedürfnis zu
einer großen Reform in einem Volke vorhanden, so ist Gott mit ihm
und sie gelingt. Er war sichtbar mit Christus und seinen ersten
Anhängern, denn die Erscheinung der neuen Lehre der Liebe war den
Völkern ein Bedürfnis; er war ebenso sichtbar mit Luthern, denn die
Reinigung jener durch Pfaffenwesen verunstalteten Lehre war es
nicht weniger. Beide genannten großen Kräfte aber waren nicht
Freunde des Bestehenden; vielmehr waren beide lebhaft durchdrungen,
daß der alte Sauerteig ausgekehrt werden müsse, und daß es nicht
ferner im Unwahren, Ungerechten und Mangelhaften so fortgehen und
bleiben könne.«

		Mittwoch, den 5. [?] Mai 1824

		Die Papiere, welche die Studien enthalten, die Goethe mit den
Schauspielern Wolff und Grüner gemacht, haben mich diese Tage
lebhaft beschäftigt, und es ist mir gelungen, diese höchst
zerstückelten Notizen in eine Art Form zu bringen, so daß daraus
etwas entstanden ist, das wohl für den Anfang eines Katechismus für
Schauspieler gelten könnte.

		Ich sprach heute mit Goethe über diese Arbeit, und wir gingen
die einzelnen Gegenstände durch. Besonders wichtig wollte uns
erscheinen, was über die Aussprache und Ablegung von
Provinzialismen angedeutet worden.

		»Ich habe in meiner langen Praxis«, sagte Goethe, »Anfänger aus
allen Gegenden Deutschlands kennen gelernt. Die Aussprache der
Norddeutschen ließ im ganzen wenig zu wünschen übrig; sie ist rein
und kann in mancher Hinsieht als musterhaft gelten. Dagegen habe
ich mit geborenen Schwaben, Östreichern und Sachsen oft meine Not
gehabt. Auch Eingeborne unserer lieben Stadt Weimar haben mir viel
zu schaffen gemacht. Bei diesen entstehen die lächerlichsten
Mißgriffe daraus, daß sie in den hiesigen Schulen nicht angehalten
werden, das B von P und das D von T durch eine
markierte Aussprache stark zu unterscheiden. Man sollte kaum
glauben, daß sie B, P, D und T überhaupt für
vier verschiedene Buchstaben halten, denn sie sprechen nur
immer von einem weichen und einem harten B und von einem
weichen und einem harten D und scheinen dadurch
stillschweigend anzudeuten, daß P und T gar nicht
existieren. Aus einem solchen Munde klingt denn Pein wie Bein, Paß
wie Baß, und Teckel wie Deckel.«

		»Ein hiesiger Schauspieler,« versetzte ich, »der das T
und D gleichfalls nicht gehörig unterschied, machte in diesen
Tagen einen Fehler ähnlicher Art, der sehr auffallend erschien. Er
spielte einen Liebhaber, der sich eine kleine Untreue hatte
zuschulden kommen lassen, worüber ihm das erzürnte junge
Frauenzimmer allerlei heftige Vorwürfe macht. Ungeduldig, hatte er
zuletzt auszurufen: ›O ende!‹ Er konnte aber das T
von D nicht unterscheiden und rief: ›O ente!‹
(O Ente!), welches denn ein allgemeines Lachen erregte.«

		»Der Fall ist sehr artig«, erwiderte Goethe, »und verdiente
wohl, in unserm Theaterkatechismus mit aufgenommen zu werden.«

		»Eine hiesige junge Sängerin,« fuhr ich fort, »die das T
und D gleichfalls nicht unterscheiden konnte, hatte neulich zu
sagen: ›Ich will dich den Eingeweihten übergeben.‹ Da sie aber
das T wie D sprach, so klang es, als sagte sie: ›Ich will
dich den Eingeweiden übergeben.‹

		So hatte neulich«, fuhr ich fort, »ein hiesiger Schauspieler,
der eine Bedientenrolle spielte, einem Fremden zu sagen: ›Mein Herr
ist nicht zu Haus, er sitzt im Rate.‹ Da er aber das T
von D nicht unterschied, so klang es, als sagte er: ›Mein Herr
ist nicht zu Haus, er sitzt im Rade.«

		»Auch diese Fälle«, sagte Goethe, »sind nicht schlecht, und wir
wollen sie uns merken. So wenn einer das P und B nicht
unterscheidet und ausrufen soll: ›Packe ihn an!‹ aber statt dessen
ruft: ›Backe ihn an!‹ so ist es abermals lächerlich.

		Gleicherweise«, fuhr Goethe fort, »wird hier das ü häufig
wie i ausgesprochen, wodurch nicht weniger die schändlichsten
Mißverständnisse veranlaßt werden. So habe ich nicht selten statt
Küstenbewohner – Kistenbewohner, statt Türstück – Tierstück, statt
gründlich – grindlich, statt Trübe – Triebe, und statt Ihr müßt –
Ihr mißt vernehmen müssen, nicht ohne Anwandlung von einigem
Lachen.«

		»Dieser Art«, versetzte ich, »ist mir neulich im Theater ein
sehr spaßhafter Fall vorgekommen, wo eine Dame in einer mißlichen
Lage einem Manne folgen soll, den sie vorher nie gesehen. Sie hatte
zu sagen: ›Ich kenne dich zwar nicht, aber ich setze mein ganzes
Vertrauen in den Edelmut deiner Züge.‹ Da sie aber das ü
wie i sprach, so sagte sie: ›Ich kenne dich zwar nicht, aber
ich setze mein ganzes Vertrauen in den Edelmut deiner Ziege.‹ Es
entstand ein großes Gelächter.«

		»Dieser Fall ist abermals gar nicht schlecht,« erwiderte Goethe,
»und wir wollen ihn uns gleichfalls merken. So auch«, fuhr er fort,
»wird hier das G und K häufig miteinander verwechselt und
statt G – K und statt K – G gesprochen,
wahrscheinlich abermals aus der Ungewißheit, ob ein Buchstabe weich
oder hart sei, eine Folge der hier so beliebten Lehre. Sie werden
im hiesigen Theater wahrscheinlich sehr oft Kartenhaus für
Gartenhaus, Kasse für Gasse, klauben für glauben, bekränzen für
begrenzen, und Kunst für Gunst bereits gehört haben oder noch
künftig hören.«

		»Etwas Ähnliches«, erwiderte ich, »ist mir allerdings
vorgekommen. Ein hiesiger Schauspieler hatte zu sagen: ›Dein Gram
geht mir zu Herzen.‹ Er sprach aber das G wie K und sagte
sehr deutlich: ›Dein Kram geht mir zu Herzen.‹«

		»Dergleichen Verwechselungen von G und K«, versetzte
Goethe, »hören wir übrigens nicht bloß von Schauspielern, sondern
auch wohl von sehr gelehrten Theologen. Mir passierte einst
persönlich ein Fall der Art, den ich Ihnen doch erzählen will.

		Als ich nämlich vor einigen Jahren mich einige Zeit in Jena
aufhielt und im Gasthof ›Zur Tanne‹ logierte, ließ sich eines
Morgens ein Studiosus der Theologie bei mir melden. Nachdem er sich
eine Weile mit mir ganz hübsch unterhalten, rückte er beim
Abschiede gegen mich mit einem Anliegen ganz eigener Art hervor. Er
bat mich nämlich, ihm doch am nächsten Sonntage zu erlauben,
statt meiner predigen zu dürfen. Ich merkte sogleich, woher
der Wind wehte, und daß der hoffnungsvolle Jüngling einer von denen
sei, die das G und K verwechseln. Ich erwiderte ihm also
mit aller Freundlichkeit, daß ich ihm in dieser Angelegenheit zwar
persönlich nicht helfen könne, daß er aber sicher seinen Zweck
erreichen würde, wenn er die Güte haben wolle, sich an den Herrn
Archidiakonus Koethe zu wenden.«

		Dienstag, den 18. [25.] Mai 1824

		Abends bei Goethe in Gesellschaft mit Riemer. Goethe unterhielt
uns von einem englischen Gedicht, das die Geologie zum Gegenstande
hat. Er machte uns davon erzählungsweise eine improvisierte
Übersetzung mit so vielem Geist, Einbildungskraft und guter Laune,
daß jede Einzelnheit lebendig vor Augen trat, als wäre alles eine
im Moment entstehende Erfindung von ihm selber. Man sah den Helden
des Gedichts, den König Coal, in glänzendem Audienzsaal auf
seinem Throne sitzen, seine Gemahlin Pyrites an seiner
Seite, in Erwartung der Großen des Reichs. Nach ihrer Rangordnung
eintretend, erschienen nach und nach und wurden dem Könige
vorgestellt: Herzog Granit, Marquis Schiefer, Gräfin
Porphyry, und so die übrigen, die alle mit einigen
treffenden Beiwörtern und Späßen charakterisiert wurden. Es tritt
ferner ein: Sir Lorenz Urkalk, ein Mann von großen
Besitzungen und bei Hofe wohlgelitten. Er entschuldigt seine
Mutter, die Lady Marmor, weil ihre Wohnung etwas entfernt
sei; übrigens wäre sie eine Dame von großer Kultur- und
Politurfähigkeit. Daß sie heute nicht bei Hofe erscheine, hätte
übrigens wohl einen Grund in einer Intrige, in welche sie sich mit
Canova eingelassen, der ihr sehr schön tue.
Tuffstein, mit Eidechsen und Fischen sein Haar verziert,
schien etwas betrunken. Hans Mergel und Jakob Thon
kommen erst gegen das Ende; letzterer der Königin besonders lieb,
weil er ihr eine Muschelsammlung versprochen. Und so ging die
Darstellung in dem heitersten Tone eine ganze Weile fort, doch war
das Detail zu groß, als daß ich mir den weiteren Verlauf hätte
merken können.

		»Ein solches Gedichte, sagte Goethe, »ist ganz darauf berechnet,
die Weltleute zu amüsieren, indem es zugleich eine Menge nützlicher
Kenntnisse verbreitet, die eigentlich niemanden fehlen sollten. Es
wird dadurch in den höheren Kreisen der Geschmack für die
Wissenschaft angeregt, und man weiß immer nicht, wieviel Gutes in
der Folge aus einem so unterhaltenden Halbscherz entstehen kann.
Mancher gute Kopf wird vielleicht veranlaßt, im Kreise seines
persönlichen Bereichs selber zu beobachten; und solche individuelle
Wahrnehmungen aus der uns umgebenden nächsten Natur sind oft um so
schätzbarer, je weniger der Beobachtende ein eigentlicher Mann vom
Fache war.«

		»Sie scheinen also andeuten zu wollen,« versetzte ich, »daß man
um so schlechter beobachte, je mehr man wisse?«

		»Wenn das überlieferte Wissen mit Irrtümern verbunden,«
erwiderte Goethe, »allerdings! Sobald man in der Wissenschaft einer
gewissen beschränkten Konfession angehört, ist sogleich jede
unbefangene treue Auffassung dahin. Der entschiedene Vulkanist wird
immer nur durch die Brille des Vulkanisten sehen, so wie der
Neptunist und der Bekenner der neuesten Hebungstheorie durch die
seinige. Die Weltanschauung aller solcher in einer einzigen
ausschließenden Richtung befangener Theoretiker hat ihre Unschuld
verloren, und die Objekte erscheinen nicht mehr in ihrer
natürlichen Reinheit. Geben sodann diese Gelehrten von ihren
Wahrnehmungen Rechenschaft, so erhalten wir, ungeachtet der
höchsten persönlichen Wahrheitsliebe des einzelnen, dennoch
keineswegs die Wahrheit der Objekte; sondern wir empfangen die
Gegenstände immer nur mit dem Geschmack einer sehr starken
subjektiven Beimischung.

		Weit entfernt aber bin ich, zu behaupten, daß ein unbefangenes
rechtes Wissen der Beobachtung hinderlich wäre, vielmehr
behält die alte Wahrheit ihr Recht, daß wir eigentlich nur Augen
und Ohren für das haben, was wir kennen. Der Musiker vom
Fach hört beim Zusammenspiel des Orchesters jedes Instrument und
jeden einzelnen Ton heraus, während der Nichtkenner in der
massenhaften Wirkung des Ganzen befangen ist. So sieht ferner der
bloß genießende Mensch nur die anmutige Fläche einer grünen oder
blumigen Wiese, während dem beobachtenden Botaniker ein unendliches
Detail der verschiedenartigsten einzelnen Pflänzchen und Gräser in
die Augen fällt.

		Doch hat alles sein Maß und Ziel, und wie es schon in meinem
›Götz‹ heißt, daß das Söhnlein vor lauter Gelehrsamkeit seinen
eigenen Vater nicht erkennt, so stoßen wir auch in der Wissenschaft
auf Leute, die vor lauter Gelehrsamkeit und Hypothesen nicht mehr
zum Sehen und Hören kommen. Es geht bei solchen Leuten alles rasch
nach innen; sie sind von dem, was sie in sich herumwälzen, so
okkupiert, daß es ihnen geht, wie einem Menschen in Leidenschaft,
der in der Straße seinen liebsten Freunden vorbeirennt, ohne sie zu
sehen. Es gehört zur Naturbeobachtung eine gewisse ruhige Reinheit
des Innern, das von gar nichts gestört und präokkupiert ist. Dem
Kinde entgeht der Käfer an der Blume nicht, es hat alle seine Sinne
für ein einziges einfaches Interesse beisammen, und es fällt ihm
durchaus nicht ein, daß zu gleicher Zeit etwa auch in der Bildung
der Wolken sich etwas Merkwürdiges ereignen könne, um seine Blicke
zugleich auch dorthin zu wenden.«

		»Da könnten also«, erwiderte ich, »die Kinder und ihresgleichen
recht gute Handlanger in der Wissenschaft abgeben.«

		»Wollte Gott,« fiel Goethe ein, »wir wären alle nichts weiter
als gute Handlanger! Eben weil wir mehr sein wollen und überall
einen großen Apparat von Philosophie und Hypothesen mit uns
herumführen, verderben wir es.«

		Es entstand eine Pause im Gespräch, die Riemer unterbrach, indem
er den Lord Byron und dessen Tod zur Erwähnung brachte. Goethe
machte darauf eine glänzende Auseinandersetzung seiner Schriften
und war voll des höchsten Lobes und der reinsten Anerkennung.
»Übrigens,« fuhr er fort, »obgleich Byron so jung gestorben ist, so
hat doch die Literatur hinsichtlich einer gehinderten weiteren
Ausdehnung nicht wesentlich verloren. Byron konnte gewissermaßen
nicht weiter gehen. Er hatte den Gipfel seiner schöpferischen Kraft
erreicht, und was er auch in der Folge noch gemacht haben würde, so
hätte er doch die seinem Talent gezogenen Grenzen nicht erweitern
können. In dem unbegreiflichen Gedicht seines ›Jüngsten Gerichts‹
hat er das Äußerste getan, was er zu tun fähig war.«

		Das Gespräch lenkte sich sodann auf den italienischen Dichter
Torquato Tasso, und wie sich dieser zu Lord Byron verhalte; wo denn
Goethe die große Überlegenheit des Engländers an Geist, Welt und
produktiver Kraft nicht verhehlen konnte. »Man darf«, fügte er
hinzu, »beide Dichter nicht miteinander vergleichen, ohne den einen
durch den andern zu vernichten. Byron ist der brennende
Dornstrauch, der die heilige Zeder des Libanon in Asche legt. Das
große Epos des Italieners hat seinen Ruhm durch Jahrhunderte
behauptet; aber mit einer einzigen Zeile des ›Don Juan‹ könnte man
das ganze ›Befreite Jerusalem‹ vergiften.«

		Mittwoch, den 26. Mai 1824

		Ich nahm heute Abschied von Goethe, um meine Lieben in Hannover
und sodann den Rhein zu besuchen, wie es längst meine Absicht
gewesen. Goethe war sehr herzlich und schloß mich in seine Arme.
»Wenn Sie in Hannover bei Rehbergs«, sagte er, »vielleicht meine
alte Jugendfreundin Charlotte Kestner sehen, so sagen Sie ihr Gutes
von mir. In Frankfurt werde ich Sie meinen Freunden Willemers, dem
Grafen Reinhard und Schlossers empfehlen. Auch in Heidelberg und
Bonn finden Sie Freunde, die mir treu ergeben sind und bei denen
Sie die beste Aufnahme finden werden. Ich hatte vor, diesen Sommer
wieder einige Zeit in Marienbad zuzubringen, doch werde ich nicht
eher gehen, als bis Sie zurück sind.«

		Der Abschied von Goethe ward mir schwer; doch ging ich mit der
festen Zuversicht, ihn nach zwei Monaten gesund und froh
wiederzusehen.

		Indes war ich am andern Tage glücklich, als der Wagen mich
meiner lieben hannöverschen Heimat entgegenführte, nach der meine
innigste Sehnsucht fortwährend gerichtet ist.

	
		
		1825

		Dienstag, den 22. März 1825

		Diese Nacht, bald nach zwölf Uhr, wurden wir durch Feuerlärm
geweckt; man rief: es brenne im Theater! Ich warf mich
sogleich in meine Kleider und eilte an Ort und Stelle. Die
allgemeine Bestürzung war groß. Noch vor wenigen Stunden waren wir
durch das treffliche Spiel von La Roche im ›Juden‹ von Cumberland
entzückt worden, und Seidel hatte durch gute Laune und Späße
allgemeines Lachen erregt. Und jetzt raste an dieser selbigen
Stelle kaum genossener geistiger Freuden das schrecklichste Element
der Vernichtung.

		Das Feuer schien, durch Heizung veranlaßt, im Parterre
ausgebrochen zu sein, hatte bald die Bühne und das dürre Lattenwerk
der Kulissen ergriffen, und so, durch die reichlichste Nahrung
brennbarer Stoffe schnell zum Ungeheuer erwachsen, dauerte es nicht
lange, bis die Flamme überall zum Dache herausschlug und die
Sparren zusammenkrachten.

		In den Anstalten zum Löschen war kein Mangel. Das Gebäude war
nach und nach ganz mit Spritzen umstellt, die eine Unmasse von
Wasser in die Glut gossen. Allein es war alles ohne Erfolg. Die
Flamme raste nach wie vor aufwärts und trieb unerschöpflich eine
Masse glühender Funken und brennende Stücke leichter Stoffe gegen
den dunkelen Himmel, die sodann mit geringem Lufthauche seitwärts
über die Stadt zogen. Der Lärm und das Rufen und Schreien der an
den Feuerleitern und Spritzen arbeitenden Menschenmasse war groß.
Alle Kräfte waren in Aufregung, man schien mit Gewalt siegen zu
wollen. Ein wenig seitwärts, so nahe die Glut es erlaubte, stand
ein Mann im Mantel und Militärmütze, in der ruhigsten Fassung eine
Zigarre rauchend. Er schien beim ersten Anblick ein müßiger
Zuschauer zu sein; allein er war es nicht. Personen gingen von ihm
aus, denen er mit wenigen Worten Befehle erteilte, die sogleich
vollzogen wurden. Es war der Großherzog Carl August. Er hatte bald
gesehen, daß das Gebäude selbst nicht zu retten war; er befahl
daher, es in sich zusammenzustürzen und alle nur entbehrlichen
Spritzen gegen die Nachbarhäuser zu wenden, die von der nahen Glut
sehr zu leiden hatten. Er schien in fürstlicher Resignation zu
denken:

		

	Das brenne nieder! –

Schöner baut sichs wieder auf.





		Er hatte nicht unrecht. Das Theater war alt, keineswegs schön
und lange nicht geräumig genug, um ein sich mit jedem Jahre
vergrößerndes Publikum zu fassen. Allein immerhin war es zu
bedauern, gerade dieses Gebäude, an das sich für Weimar so viele
Erinnerungen einer großen und lieben Vergangenheit knüpften,
rettungslos verloren zu zu sehen.

		Ich sah in schönen Augen viele Tränen, die seinem Untergange
flossen. Nicht weniger rührte mich ein Mitglied der Kapelle; er
weinte um seine verbrannte Geige.

		Als der Tag anbrach, sah ich viele bleiche Gesichter. Ich
bemerkte verschiedene junge Mädchen und Frauen der höheren Stände,
die den Verlauf des Brandes die ganze Nacht abgewartet hatten und
nun in der kalten Morgenluft einiges Frösteln verspürten. Ich ging
nach Hause, um ein wenig zu ruhen, dann im Laufe des Vormittags zu
Goethe.

		Der Bediente sagte mir, er sei unwohl und im Bette. Doch ließ
Goethe mich in seine Nähe rufen. Er streckte mir seine Hand
entgegen. »Wir haben alle verloren,« sagte er, »allein was ist zu
tun! Mein Wölfchen kam diesen Morgen früh an mein Bette; er faßte
meine Hand, und indem er mich mit großen Augen ansah, sagte er:
›So gehts den Menschen!‹ Was läßt sich weiter sagen als
dieses Wort meines lieben Wolf, womit er mich zu trösten suchte.
Der Schauplatz meiner fast dreißigjährigen liebevollen Mühe liegt
in Schutt und Trümmer. Allein, wie Wolf sagt, so gehts den
Menschen. Ich habe die ganze Nacht wenig geschlafen; ich sah aus
meinen vorderen Fenstern die Flamme unaufhörlich gegen den Himmel
steigen. Sie mögen denken, daß mir mancher Gedanke an die alten
Zeiten, an meine vieljährigen Wirkungen mit Schiller und an das
Herankommen und Wachsen manches lieben Zöglings durch die Seele
gegangen ist, und daß ich nicht ohne einige innere Bewegung
davongekommen bin. Ich denke mich daher heute auch ganz weislich zu
Bette zu halten.«

		Ich lobte ihn wegen seiner Vorsicht. Doch schien er mir nicht im
geringsten schwach und angegriffen, vielmehr ganz behaglich und
heiterer Seele. Es schien mir vielmehr dieses im Bette liegen eine
alte Kriegslist zu sein, die er bei irgendeinem außerordentlichen
Ereignis anzuwenden pflegt, wo er den Zudrang vieler Besuche
fürchtet.

		Goethe bat mich, auf einem Stuhl vor seinem Bette Platz zu
nehmen und ein wenig dazubleiben. »Ich habe viel an Euch gedacht
und Euch bedauert«, sagte er. »Was wollt Ihr nun mit Euren Abenden
anfangen!«

		»Sie wissen,« erwiderte ich, »wie leidenschaftlich ich das
Theater liebe. Als ich vor zwei Jahren hierher kam, kannte ich
außer drei bis vier Stücken, die ich in Hannover gesehen, so gut
wie gar nichts. Nun war mir alles neu, Personal wie Stücke; und da
ich nun nach Ihrem Rat mich ganz den Eindrücken der Gegenstände
hingab, ohne darüber viel denken und reflektieren zu wollen, so
kann ich in Wahrheit sagen, daß ich diese beiden Winter im Theater
die harmlosesten, lieblichsten Stunden verlebt habe, die mir je
zuteil geworden. Auch war ich in das Theater so vernarrt, daß ich
nicht allein keine Vorstellung versäumte, sondern mir auch Zutritt
zu den Proben verschaffte; ja, auch damit noch nicht zufrieden,
konnte ich wohl am Tage, wenn ich im Vorbeigehen zufällig die Türen
offen fand, mich halbe Stunden lang auf die leeren Bänke des
Parterr's setzen und mir Szenen imaginieren, die man etwa jetzt
spielen könnte.«

		»Ihr seid eben ein verrückter Mensch,« erwiderte Goethe lachend;
»aber so hab ichs gerne. Wollte Gott, das ganze Publikum bestände
aus solchen Kindern! – Und im Grunde habt Ihr recht, es ist was.
Wer nicht ganz verwöhnt und hinlänglich jung ist, findet nicht
leicht einen Ort, wo es ihm so wohl sein könnte als im Theater. Man
macht an Euch gar keine Ansprüche, Ihr braucht den Mund nicht
aufzutun, wenn Ihr nicht wollt; vielmehr sitzt Ihr im völligen
Behagen wie ein König und laßt Euch alles bequem vorführen und Euch
Geist und Sinne traktieren, wie Ihr es nur wünschen könnt. Da ist
Poesie, da ist Malerei, da ist Gesang und Musik, da ist
Schauspielkunst, und was nicht noch alles! Wenn alle diese Künste
und Reize von Jugend und Schönheit an einem einzigen Abend, und
zwar auf bedeutender Stufe zusammenwirken, so gibt es ein Fest, das
mit keinem andern zu vergleichen. Wäre aber auch einiges schlecht
und nur einiges gut, so ist es immer noch mehr, als ob man zum
Fenster hinaussähe oder in irgendeiner geschlossenen Gesellschaft
beim Dampf von Zigarren eine Partie Whist spielte. Das Weimarische
Theater ist, wie Sie fühlen, noch keineswegs zu verachten; es ist
immer noch ein alter Stamm aus unserer besten Zeit da, dem sich
neuere frische Talente zugebildet haben, und wir können immer noch
etwas produzieren, das reizt und gefällt und wenigstens den Schein
eines Ganzen bietet.«

		»Ich hätte es vor zwanzig, dreißig Jahren sehen mögen!«
versetzte ich.

		»Das war freilich eine Zeit,« erwiderte Goethe, »die uns mit
großen Avantagen zu Hilfe kam. Denken Sie sich, daß die langweilige
Periode des französischen Geschmacks damals noch nicht gar lange
vorbei und das Publikum noch keineswegs überreizt war, daß
Shakespeare noch in seiner ersten Frische wirkte, daß die Opern von
Mozart jung, und endlich, daß die Schillerschen Stücke erst von
Jahr zu Jahr hier entstanden und auf dem Weimarischen Theater,
durch ihn selber einstudiert, in ihrer ersten Glorie gegeben wurden
– und Sie können sich vorstellen, daß mit solchen Gerichten Alte
und Junge zu traktieren waren und daß wir immer ein dankbares
Publikum hatten.«

		»Ältere Personen,« bemerkte ich, »die jene Zeit erlebt haben,
können mir nicht genug rühmen, auf welcher Höhe das Weimarische
Theater damals gestanden.«

		»Ich will nicht leugnen,« erwiderte Goethe, »es war etwas. Die
Hauptsache aber war dieses, daß der Großherzog mir die Hände
durchaus frei ließ und ich schalten und machen konnte, wie ich
wollte. Ich sah nicht auf prächtige Dekorationen und eine glänzende
Garderobe, aber ich sah auf gute Stücke. Von der Tragödie bis zur
Posse, mir war jedes Genre recht; aber ein Stück mußte etwas sein,
um Gnade zu finden. Es mußte groß und tüchtig, heiter und graziös,
auf alle Fälle aber gesund sein und einen gewissen Kern haben.
Alles Krankhafte, Schwache, Weinerliche und Sentimentale, sowie
alles Schreckliche, Greuelhafte und die gute Sitte Verletzende war
ein für allemal ausgeschlossen; ich hätte gefürchtet, Schauspieler
und Publikum damit zu verderben.

		Durch die guten Stücke aber hob ich die Schauspieler. Denn das
Studium des Vortrefflichen und die fortwährende Ausübung des
Vortrefflichen mußte notwendig aus einem Menschen, den die Natur
nicht im Stich gelassen, etwas machen. Auch war ich mit den
Schauspielern in beständiger persönlicher Berührung. Ich leitete
die Leseproben und machte jedem seine Rolle deutlich; ich war bei
den Hauptproben gegenwärtig und besprach mit ihnen, wie etwas
besser zu tun; ich fehlte nicht bei den Vorstellungen und bemerkte
am andern Tage alles, was mir nicht recht erschienen.

		Dadurch brachte ich sie in ihrer Kunst weiter. – Aber ich suchte
auch den ganzen Stand in der äußern Achtung zu heben, indem ich die
Besten und Hoffnungsvollsten in meine Kreise zog und dadurch der
Welt zeigte, daß ich sie eines geselligen Verkehrs mit mir wert
achtete. Hiedurch geschah aber, daß auch die übrige höhere
weimarische Gesellschaft hinter mir nicht zurückblieb und daß
Schauspieler und Schauspielerinnen in die besten Zirkel bald einen
ehrenvollen Zutritt gewannen. Durch alles mußte für sie eine große
innere wie äußere Kultur hervorgehen. Meine Schüler Wolff in Berlin
sowie unser Durand sind Leute von dem feinsten geselligen Takt.
Herr Oels und Graff haben hinreichende höhere Bildung, um der
besten Gesellschaft Ehre zu machen.

		Schiller verfuhr in demselbigen Sinne wie ich. Er verkehrte mit
Schauspielern und Schauspielerinnen sehr viel. Er war gleich mir
bei allen Proben gegenwärtig, und nach jeder gelungenen Vorstellung
von einem seiner Stücke pflegte er sie zu sich einzuladen und sich
mit ihnen einen guten Tag zu machen. Man freute sich gemeinsam an
dem, was gelungen, und besprach sich über das, was etwa das nächste
Mal besser zu tun sei. Aber schon als Schiller bei uns eintrat,
fand er Schauspieler wie Publikum bereits im hohen Grade gebildet
vor, und es ist nicht zu leugnen, daß es dem raschen Erfolg seiner
Stücke zugute kam.«

		Es machte mir viele Freude, Goethe so ausführlich über einen
Gegenstand sprechen zu hören, der für mich immer ein großes
Interesse hatte und der besonders durch das Unglück dieser Nacht
bei mir obenauf war.

		»Der heutige Brand des Hauses,« sagte ich, »in welchem Sie und
Schiller eine lange Reihe von Jahren so viel Gutes gewirkt,
beschließt gewissermaßen auch äußerlich eine große Epoche, die für
Weimar so bald nicht zurückkommen dürfte. Sie müssen doch in jener
Zeit bei Ihrer Leitung des Theaters und bei dem außerordentlichen
Erfolg, den es hatte, viele Freude erlebt haben!«

		»Auch nicht geringe Last und Not!« erwiderte Goethe mit einem
Seufzer.

		»Es mag schwer sein,« sagte ich, »ein so vielköpfiges Wesen in
gehöriger Ordnung zu halten.«

		»Sehr viel«, erwiderte Goethe, »ist zu erreichen durch Strenge,
mehr durch Liebe, das meiste aber durch Einsicht und eine
unparteiische Gerechtigkeit, bei der kein Ansehn der Person
gilt.

		Ich hatte mich vor zwei Feinden zu hüten, die mir hätten
gefährlich werden können. Das eine war meine leidenschaftliche
Liebe des Talents, das leicht in den Fall kommen konnte, mich
parteiisch zu machen. Das andere will ich nicht aussprechen, aber
Sie werden es erraten. Es fehlte bei unserm Theater nicht an
Frauenzimmern, die schön und jung und dabei von großer Anmut der
Seele waren. – Ich fühlte mich zu mancher leidenschaftlich
hingezogen; auch fehlte es nicht, daß man mir auf halbem Wege
entgegenkam. Allein ich faßte mich und sagte: Nicht weiter!
– Ich kannte meine Stellung und wußte, was ich ihr schuldig war.
Ich stand hier nicht als Privatmann, sondern als Chef einer
Anstalt, deren Gedeihen mir mehr galt als mein augenblickliches
persönliches Glück. Hätte ich mich in irgendeinen Liebeshandel
eingelassen, so würde ich geworden sein wie ein Kompaß, der
unmöglich recht zeigen kann, wenn er einen einwirkenden Magneten an
seiner Seite hat.

		Dadurch aber, daß ich mich durchaus rein erhielt und immer Herr
meiner selbst blieb, blieb ich auch Herr des Theaters, und es
fehlte mir nie die nötige Achtung, ohne welche jede Autorität sehr
bald dahin ist.«

		Dieses Bekenntnis Goethes war mir sehr merkwürdig. Ich hatte
bereits von andern etwas Ähnliches über ihn vernommen und freute
mich, jetzt aus seinem eigenen Munde die Bestätigung zu hören. Ich
liebte ihn mehr als je und verließ ihn mit einem herzlichen
Händedruck.

		Ich ging nach der Brandstelle zurück, wo aus dem großen
Trümmerhaufen noch Flammen und Qualmsäulen emporstiegen. Man war
noch fortwährend mit Löschen und Auseinanderzerren beschäftigt. Ich
fand in der Nähe angebrannte Stücke einer geschriebenen Rolle. Es
waren Stellen aus Goethes ›Tasso‹.

		Donnerstag den 24. [Mittwoch, den 23.] März
1825

		Bei Goethe zu Tisch. Der Verlust des Theaters bildete fast den
ausschließlichen Gegenstand des Gesprächs. Frau von Goethe und
Fräulein Ulrike lebten in Erinnerung glücklicher Stunden, die sie
in dem alten Hause genossen. Sie hatten sich aus dem Schutt einige
Reliquien gesucht, die sie für unschätzbar hielten; es war aber am
Ende weiter nichts als einige Steine und angebrannte Stücke einer
Tapete. Aber diese Stücke sollten gerade von der Stelle sein, wo
sie auf dem Balkon ihre Plätze gehabt!

		»Die Hauptsache ist,« sagte Goethe, »daß man sich schnell fasse
und sich so schnell als möglich wieder einrichte. – Ich würde schon
in nächster Woche wieder spielen lassen. Im Fürstenhause, oder im
großen Saale des Stadthauses, gleichviel. Nur darf keine zu lange
Pause eintreten, damit das Publikum für seine langweiligen Abende
sich nicht erst andere Ressourcen suche.«

		»Aber von Dekorationen ist ja so gut wie gar nichts gerettet!«
bemerkte man.

		»Es bedarf keiner vielen Dekorationen«, erwiderte Goethe. »Auch
bedarf es keiner großen Stücke. Auch ist gar nicht nötig, daß man
ein Ganzes gebe, noch weniger ein großes Ganze. Die Hauptsache ist,
daß man Sachen wähle, bei denen kein großer Ortswechsel
stattfindet. Irgendein einaktiges Lustspiel, oder eine einaktige
Posse oder Operette. Dann irgendeine Arie, irgendein Duett,
irgendein Finale einer beliebten Oper – und ihr werdet schon ganz
passabel zufrieden sein. Es ist nur, daß der April leidlich
vorübergehe, im Mai habt ihr schon die Sänger des Waldes.

		Indessen«, fuhr Goethe fort, »werdet ihr das Schauspiel haben,
im Laufe der Sommermonate ein neues Haus hervorsteigen zu sehen.
Dieser Brand ist mir sehr merkwürdig. Ich will euch nur verraten,
daß ich die langen Abendstunden des Winters mich mit Coudray
beschäftigt habe, den Riß eines für Weimar passenden neuen sehr
schönen Theaters zu machen. Wir hatten uns von einigen der
vorzüglichsten deutschen Theater Grund- und Durchschnittsrisse
kommen lassen, und indem wir daraus das Beste benutzten und das uns
fehlerhaft Scheinende vermieden, haben wir einen Riß zustande
gebracht, der sich wird können sehen lassen. Sobald der Großherzog
ihn genehmigt, kann mit dem Bau begonnen werden, und es ist keine
Kleinigkeit, daß dieses Unheil uns sehr merkwürdigerweise so
durchaus vorbereitet findet.«

		Wir begrüßten diese Nachricht Goethes mit großer Freude.

		»In dem alten Hause«, fuhr Goethe fort, »war für den Adel
gesorgt durch den Balkon, und für die dienende Klasse und jungen
Handwerker durch die Galerie. Die große Zahl des wohlhabenden und
vornehmen Mittelstandes aber war oft übel daran; denn wenn bei
gewissen Stücken das Parterre durch die Studenten eingenommen war,
so wußten jene nicht wohin. Die paar kleinen Logen hinter dem
Parterre und die wenigen Bänke des Parkett waren nicht hinreichend.
Jetzt haben wir besser gesorgt. Wir lassen eine ganze Reihe Logen
um das Parterre laufen und bringen zwischen Balkon und Galerie noch
eine Reihe Logen zweiten Ranges. Dadurch gewinnen wir sehr viel
Platz, ohne das Haus sonderlich zu vergrößern.«

		Wir freuten uns dieser Nachricht und lobten Goethe, daß er es so
gut mit dem Theater und Publikum im Sinne habe.

		Um auch meinerseits für das hübsche künftige Theater etwas zu
tun, ging ich nach Tisch mit meinem Freunde Robert Doolan nach
Oberweimar, wo wir in der dortigen Schenke bei einer Tasse Kaffee
anfingen, nach der ›Issipile‹ des Metastasio einen Operntext zu
bilden. Unser erstes war, vor allen Dingen den Komödienzettel zu
schreiben und das Stück mit den beliebtesten Sängern und
Sängerinnen des Weimarischen Theaters zu besetzen. Große Freude
machte uns dies. Es war fast, als säßen wir schon wieder vor dem
Orchester. Dann fingen wir wirklich in allem Ernste an und
vollendeten einen großen Teil des ersten Aktes.

		Sonntag, den 27. März 1825

		Bei Goethe zu Tisch in größerer Gesellschaft. Er zeigte uns den
Riß des neuen Theaters. Es war so, wie er uns vor einigen Tagen
gesagt hatte; der Riß versprach sowohl für das Äußere als das
Innere ein sehr schönes Haus.

		Es ward bemerkt, daß ein so hübsches Theater auch schöne
Dekorationen und bessere Anzüge als bisher verlange. Auch war man
der Meinung, daß auch das Personal anfange, nach und nach
lückenhaft zu werden, und daß sowohl für das Schauspiel als die
Oper einige ausgezeichnete junge Mitglieder müßten engagiert
werden. Zugleich aber verhehlte man sich nicht, daß alles dieses
mit einem bedeutenden Kostenaufwande verbunden sei, wozu die
bisherigen Mittel der Kasse nicht reichen dürften.

		»Ich weiß recht gut,« fiel Goethe ein, »man wird, unter dem
Vorwand, die Kasse zu schonen, einige Persönchen engagieren, die
nicht viel kosten. Aber man denke nur nicht, mit solchen Maßregeln
der Kasse zu nützen. Nichts schadet der Kasse mehr, als in solchen
wesentlichen Dingen sparen zu wollen. Man muß daran denken, jeden
Abend ein volles Haus zu bekommen. Und da tut ein junger Sänger,
eine junge Sängerin, ein tüchtiger Held und eine tüchtige junge
Heldin von ausgezeichnetem Talent und einiger Schönheit sehr viel.
Ja stände ich noch an der Spitze der Leitung, ich würde jetzt zum
Besten der Kasse noch einen Schritt weiter gehen, und ihr solltet
erfahren, daß mir das nötige Geld nicht ausbliebe.«

		Man fragte Goethe, was er zu tun im Sinne habe.

		»Ein ganz einfaches Mittel würde ich anwenden«, erwiderte er.
»Ich würde auch die Sonntage spielen lassen. Dadurch hätte ich die
Einnahme von wenigstens vierzig Theaterabenden mehr, und es müßte
schlimm sein, wenn die Kasse dabei nicht jährlich zehn- bis
funfzehntausend Taler gewinnen sollte.«

		Diesen Ausweg fand man sehr praktisch. Es kam zur Erwähnung, daß
die große arbeitende Klasse, die an den Wochentagen gewöhnlich bis
spät in die Nacht beschäftiget sei, den Sonntag als einzigen
Erholungstag habe, wo sie denn das edlere Vergnügen des Schauspiels
dem Tanz und Bier in einer Dorfschenke sicher vorziehen würde. Auch
war man der Meinung, daß sämtliche Pächter und Gutsbesitzer, sowie
die Beamten und wohlhabenden Einwohner der kleinen Städte in der
Umgegend den Sonntag als einen erwünschten Tag ansehen würden, um
in das Weimarische Theater zu fahren. Auch sei bisher der
Sonntagabend in Weimar für jeden, der nicht an Hof gehe oder nicht
Mitglied eines glücklichen Familienkreises oder einer geschlossenen
Gesellschaft sei, sehr schlimm und langweilig; denn der einzelne
wisse nicht wohin. Und doch mache man Ansprüche, als müsse am Abend
eines Sonntags sich irgendein Ort finden lassen, wo es einem wohl
sei und man die Plage der Woche vergesse.

		Goethes Gedanke, auch die Sonntage spielen zu lassen, wie es in
den übrigen deutschen Städten üblich, fand also die vollkommenste
Zustimmung und ward als ein sehr glücklicher begrüßt. Nur erhob
sich ein leiser Zweifel, ob es auch dem Hofe recht sein würde.

		»Der weimarische Hof«, erwiderte Goethe, »ist zu gut und weise,
als daß er eine Maßregel hindern sollte, die zum Wohl der Stadt und
einer bedeutenden Anstalt gereicht. Der Hof wird gewiß gerne das
kleine Opfer bringen und seine Sonntagssoireen auf einen anderen
Tag verlegen. Wäre dies aber nicht annehmlich, so gäbe es ja für
die Sonntage Stücke genug, die der Hof ohnedies nicht gerne sieht,
die aber für das eigentliche Volk durchaus geeignet sind und ganz
trefflich die Kasse füllen.«

		Das Gespräch wendete sich auf die Schauspieler, und es ward über
den Gebrauch und Mißbrauch ihrer Kräfte sehr viel hin und wider
geredet.

		»Ich habe in meiner langen Praxis«, sagte Goethe, »als
Hauptsache gefunden, daß man nie ein Stück oder gar eine Oper
einstudieren lassen solle, wovon man nicht einen guten Sukzeß auf
Jahre hin mit einiger Bestimmtheit voraussieht. Niemand bedenkt
hinreichend das Aufgebot von Kräften, die das Einstudieren eines
fünfaktigen Stückes oder gar einer Oper von gleicher Länge in
Anspruch nimmt. Ja, ihr Lieben, es gehört viel dazu, ehe ein Sänger
eine Partie durch alle Szenen und Akte durchaus inne habe, und sehr
viel, ehe die Chöre gehen, wie sie gehen müssen. Es kann mich
gelegentlich ein Grauen überfallen, wenn ich höre, wie leichtsinnig
man oft den Befehl zum Einstudieren einer Oper gibt, von deren
Sukzeß man eigentlich durchaus nichts weiß und wovon man nur durch
einige sehr unsichere Zeitungsnachrichten gehört hat. Da wir in
Deutschland schon ganz leidliche Posten besitzen, ja sogar
anfangen, Schnellposten zu bekommen, so würde ich bei der Nachricht
von irgendeiner auswärts gegebenen und gepriesenen neuen Oper den
Regisseur oder ein anderes zuverlässiges Mitglied der Bühne an Ort
und Stelle schicken, damit er sich durch seine persönliche
Gegenwart bei einer wirklichen Aufführung überzeuge, inwiefern die
gepriesene neue Oper gut und tüchtig, und inwiefern unsere Kräfte
dazu hinreichen oder nicht. Die Kosten einer solchen Reise kommen
gar nicht in Betracht in Vergleich der enormen Vorteile, die
dadurch erreicht, und der unseligen Mißgriffe, die dadurch verhütet
werden.

		Und dann, ist einmal ein gutes Stück oder eine gute Oper
einstudiert, so soll man sie in kurzen Zwischenpausen so lange
hintereinander geben, als sie irgend zieht und irgend das Haus
füllet. Dasselbe gilt von einem guten älteren Stück oder einer
guten älteren Oper, die vielleicht seit Jahr und Tag geruhet hat
und nun gleichfalls eines nicht ganz geringen erneuten Studiums
bedurfte, um wieder mit Sukzeß gegeben werden zu können. Eine
solche Vorstellung soll man in kurzen Zwischenpausen gleichfalls so
oft wiederholen, als das Publikum irgend sein Interesse daran zu
erkennen gibt. Die Sucht, immer etwas Neues haben und ein mit
unsäglicher Mühe einstudiertes gutes Stück oder Oper nur einmal,
höchstens zweimal sehen zu wollen, oder auch zwischen solchen
Wiederholungen lange Zeiträume von sechs bis acht Wochen
verstreichen zu lassen, wo denn immer wieder ein neues Studium
nötig wird, ist ein wahrer Verderb des Theaters und ein Mißbrauch
der Kräfte des ausübenden Personals, der gar nicht zu verzeihen
ist.«

		Goethe schien diese Angelegenheit so wichtig zu halten und sie
schien ihm so sehr am Herzen zu liegen, daß er darüber in eine
Wärme geriet, wie sie ihn bei seiner großen Ruhe selten
anwandelt.

		»In Italien«, fuhr Goethe fort, »gibt man eine und dieselbige
Oper vier bis sechs Wochen lang jeden Abend, und die italienischen
großen Kinder verlangen darin keineswegs eine Änderung. Der
gebildete Pariser sieht die klassischen Stücke seiner großen
Dichter so oft, daß er sie auswendig weiß und für die Betonung
einer jeden Silbe ein geübtes Ohr hat. Hier in Weimar hat man mir
wohl die Ehre erzeigt, meine ›Iphigenie‹ und meinen ›Tasso‹ zu
geben; allein wie oft ? Kaum alle drei bis vier Jahre einmal. Das
Publikum findet sie langweilig. Sehr begreiflich. Die Schauspieler
sind nicht geübt, die Stücke zu spielen, und das Publikum ist nicht
geübt, sie zu hören. Würden die Schauspieler durch öftere
Wiederholung sich in ihre Rolle so hineinspielen, daß die
Darstellung ein Leben gewönne, als wäre es nicht eingelernt,
sondern als entquölle alles aus ihrem eigenen Herzen, so würde das
Publikum sicher auch nicht ohne Interesse und ohne Empfindung
bleiben.

		Ich hatte wirklich einmal den Wahn, als sei es möglich, ein
deutsches Theater zu bilden. Ja ich hatte den Wahn, als könne ich
selber dazu beitragen und als könne ich zu einem solchen Bau einige
Grundsteine legen. Ich schrieb meine ›Iphigenie‹ und meinen ›Tasso‹
und dachte in kindischer Hoffnung, so würde es gehen. Allein es
regte sich nicht und rührte sich nicht und blieb alles wie zuvor.
Hätte ich Wirkung gemacht und Beifall gefunden, so würde ich euch
ein ganzes Dutzend Stücke wie die ›Iphigenie‹ und den ›Tasso‹
geschrieben haben. An Stoff war kein Mangel. Allein, wie gesagt, es
fehlten die Schauspieler, um dergleichen mit Geist und Leben
darzustellen, und es fehlte das Publikum, dergleichen mit
Empfindung zu hören und aufzunehmen.«

		Mittwoch, den 30. [Dienstag, den 29.] März
1825

		Abends großer Tee bei Goethe, wo ich außer den hiesigen jungen
Engländern auch einen jungen Amerikaner fand. Auch hatte ich die
Freude, Gräfin Julie von Egloffstein zu sehen und mit ihr allerlei
gute Unterhaltung zu führen.

		Mittwoch, den 6. April 1825

		Man hatte Goethes Rat befolgt und spielte heute abend zuerst im
großen Saale des Stadthauses, und zwar gab man kleine Sachen und
Bruchstücke, wie das beschränkte Lokal und der Mangel an
Dekorationen es bedingte. Die kleine Oper ›Das Hausgesinde‹ gelang
vollkommen so gut wie im Theater. Sodann ein beliebtes Quartett aus
der Oper ›Graf von Gleichen‹ von Eberwein ward mit entschiedenem
Beifall aufgenommen. Unser erster Tenor, Herr Moltke, sang darauf
ein oft vernommenes Lied aus der ›Zauberflöte‹, worauf, nach einer
Pause, das große Finale des ersten Aktes von ›Don Juan‹ mächtig
eintrat und so dieses heutige erste Surrogat eines Abends im
Theater grandios und würdig beschloß.

		Sonntag, den 10. April 1825

		Bei Goethe zu Tisch. »Ich habe Euch die gute Nachricht zu
vermelden,« sagte er, »daß der Großherzog unsern Riß des neuen
Theaters genehmigt hat und daß mit Legung des Grundes ungesäumt
begonnen wird.«

		Ich war über diese Eröffnung sehr froh.

		»Wir hatten mit allerlei Gegenwirkungen zu kämpfen,« fuhr Goethe
fort, »allein wir sind zuletzt glücklich durchgedrungen. Wir haben
dabei sehr viel dem Geheimenrat Schweitzer zu verdanken, der, wie
sich von ihm erwarten ließ, mit tüchtiger Gesinnung treu auf
unserer Seite stand. Der Riß ist vom Großherzog eigenhändig
unterschrieben und erleidet nunmehr keine weitere Änderung. Freuet
Euch also, denn Ihr bekommt ein sehr gutes Theater.«

		Donnerstag, den 14. April 1825

		Abends bei Goethe. Da unsere Gespräche über Theater und
Theaterleitung einmal an der Zeit waren, so fragte ich ihn, nach
welchen Maximen er bei der Wahl eines neuen Mitgliedes
verfahren.

		»Ich könnte es kaum sagen«, erwiderte Goethe. »Ich verfuhr sehr
verschieden. Ging dem neuen Schauspieler ein bedeutender Ruf voran,
so ließ ich ihn spielen und sah, wie er sich zu den andern passe,
ob seine Art und Weise unser Ensemble nicht störe, und ob durch ihn
überhaupt bei uns eine Lücke ausgefüllt werde. War es aber ein
junger Mensch, der zuvor noch keine Bühne betreten, so sah ich
zunächst auf seine Persönlichkeit, ob ihm etwas für sich
Einnehmendes, Anziehendes inwohne, und vor allen Dingen, ob er sich
in der Gewalt habe. Denn ein Schauspieler, der keine
Selbstbeherrschung besitzt und sich einem Fremden gegenüber nicht
so zeigen kann, wie er es für sich am günstigsten hält, hat
überhaupt wenig Talent. Sein ganzes Metier verlangt ja ein
fortwährendes Verleugnen seiner selbst und ein fortwährendes
Eingehen und Leben in einer fremden Maske! –

		Wenn mir nun sein Äußeres und sein Benehmen gefiel, so ließ ich
ihn lesen, um sowohl die Kraft und den Umfang seines Organs als
auch die Fähigkeiten seiner Seele zu erfahren. Ich gab ihm etwas
Erhabenes eines großen Dichters, um zu sehen, ob er das wirklich
Große zu empfinden und auszudrücken fähig; dann etwas
Leidenschaftliches, Wildes, um seine Kraft zu prüfen. Dann ging ich
wohl zu etwas klar Verständigem, Geistreichen, Ironischen, Witzigen
über, um zu sehen, wie er sich bei solchen Dingen benehme, und ob
er hinlängliche Freiheit des Geistes besitze. Dann gab ich ihm
etwas, worin der Schmerz eines verwundeten Herzens, das Leiden
einer großen Seele dargestellt war, damit ich erführe, ob er auch
den Ausdruck des Rührenden in seiner Gewalt habe.

		Genügte er mir nun in allen diesen mannigfaltigen Richtungen, so
hatte ich gegründete Hoffnung, aus ihm einen sehr bedeutenden
Schauspieler zu machen. War er in einigen Richtungen entschieden
besser als in andern, so merkte ich mir das Fach, für welches er
sich vorzugsweise eigne. Auch kannte ich jetzt seine schwachen
Seiten und suchte bei ihm vor allen dahin zu wirken, daß er diese
stärke und ausbilde. Bemerkte ich Fehler des Dialekts und
sogenannte Provinzialismen, so drang ich darauf, daß er sie ablege,
und empfahl ihm zu geselligem Umgange und freundlicher Übung ein
Mitglied der Bühne, das davon durchaus frei war. Dann fragte ich
ihn, ob er tanzen und fechten könne, und wenn dieses nicht der
Fall, so übergab ich ihn auf einige Zeit dem Tanz- und
Fechtmeister.

		War er nun so weit, um auftreten zu können, so gab ich ihm
zunächst solche Rollen, die seiner Individualität gemäß waren, und
ich verlangte vorläufig nichts weiter, als daß er sich selber
spiele. Erschien er mir nun etwas zu feuriger Natur, so gab ich ihm
phlegmatische, erschien er mir aber zu ruhig und langsam, so gab
ich ihm feurige, rasche Charaktere, damit er lernte, sich selber
abzulegen und in eine fremde Persönlichkeit einzugehen.«

		Die Unterhaltung wendete sich auf die Besetzung von Stücken,
wobei Goethe unter andern folgendes aussprach, welches mir
merkwürdig erschien.

		»Es ist ein großer Irrtum,« sagte er, »wenn man denkt, ein
mittelmäßiges Stück auch mit mittelmäßigen Schauspielern besetzen
zu können. Ein Stück zweiten, dritten Ranges kann durch Besetzung
mit Kräften ersten Ranges unglaublich gehoben und wirklich zu etwas
Gutem werden. Wenn ich aber ein Stück zweiten, dritten Ranges auch
mit Schauspielern zweiten, dritten Ranges besetze, so wundere man
sich nicht, wenn die Wirkung vollkommen null ist.

		Schauspieler sekondärer Art sind ganz vortrefflich in großen
Stücken. Sie wirken dann wie in einem Gemälde, wo die Figuren im
Halbschatten ganz herrliche Dienste tun, um diejenigen, welche das
volle Licht haben, noch mächtiger erscheinen zu lassen.«

		Sonnabend, den 16. [Dienstag, den 12.] April
1825

		Bei Goethe zu Tisch mit D'Alton, dessen Bekanntschaft ich
vorigen Sommer in Bonn gemacht und welchen wiederzusehen ich große
Freude hatte. D'Alton ist ganz ein Mann nach Goethes Sinne; auch
findet zwischen beiden ein sehr schönes Verhältnis statt. In seiner
Wissenschaft erscheint er von großer Bedeutung, so daß Goethe seine
Äußerungen wert hält und jedes seiner Worte beachtet. Dabei ist
D'Alton als Mensch liebenswürdig, geistreich und von einer Redegabe
und einer Fülle hervorquellender Gedanken, daß er wohl wenige
seinesgleichen hat und man nicht satt wird ihm zuzuhören.

		Goethe, der in seinen Bestrebungen, die Natur zu ergründen, gern
das All umfassen möchte, steht gleichwohl gegen jeden einzelnen
Naturforscher von Bedeutung, der ein ganzes Leben einer speziellen
Richtung widmet, im Nachteil. Bei diesem findet sich die
Beherrschung eines Reiches unendlichen Details, während Goethe mehr
in der Anschauung allgemeiner großer Gesetze lebt. Daher kommt nun,
daß Goethe, der immer irgendeiner großen Synthese auf der Spur ist,
dem aber, aus Mangel an Kenntnis der einzelnen Fakta, die
Bestätigung seiner Ahndungen fehlt, mit so entschiedener Liebe
jedes Verhältnis zu bedeutenden Naturforschern ergreift und
festhält. Denn bei ihnen findet er, was ihm mangelt; bei ihnen
findet er die Ergänzung dessen, was bei ihm selber lückenhaft
geblieben. Er wird nun in wenigen Jahren achtzig Jahre alt, aber
des Forschens und Erfahrens wird er nicht satt. In keiner seiner
Richtungen ist er fertig und abgetan; er will immer weiter, immer
weiter! immer lernen, immer lernen! und zeigt sich eben dadurch als
ein Mensch von einer ewigen, ganz unverwüstlichen Jugend.

		Diese Betrachtungen wurden bei mir diesen Mittag bei seiner
lebhaften Unterhaltung mit D'Alton angeregt. D'Alton sprach über
die Nagetiere und die Bildungen und Modifikationen ihrer Skelette,
und Goethe konnte nicht satt werden, immer noch mehr einzelne Fakta
zu vernehmen.

		Mittwoch, den 27. April 1825

		Gegen Abend zu Goethe, der mich zu einer Spazierfahrt in den
untern Garten hatte einladen lassen. »Ehe wir fahren,« sagte er,
»will ich Ihnen doch einen Brief von Zelter geben, den ich gestern
erhalten und worin er auch unsere Theaterangelegenheit
berührt.«

		»Daß Du der Mann nicht bist,« schreibt Zelter unter andern, »dem
Volk in Weimar ein Theater zu bauen, hätte ich Dir schon eher
angesehen. Wer sich grün macht, den fressen die Ziegen. Das möchten
nur auch andere Hoheiten bedenken, die den Wein in der Gohre
pfropfen wollen. ›Freunde, wir habens erlebt‹, ja erleben
es.«

		Goethe sah mich an, und wir lachten. »Zelter ist brav und
tüchtig,« sagte er, »aber er kommt mitunter in den Fall, mich nicht
ganz zu verstehen und meinen Worten eine falsche Auslegung zu
geben.

		Ich habe dem Volk und dessen Bildung mein ganzes Leben gewidmet,
warum sollte ich ihm nicht auch ein Theater bauen! Allein hier in
Weimar, in dieser kleinen Residenz, die, wie man scherzhafterweise
sagt, zehntausend Poeten und einige Einwohner hat, wie kann da viel
von Volk die Rede sein – und nun gar von einem Volkstheater! Weimar
wird ohne Zweifel einmal eine recht große Stadt werden, allein wir
können immer noch einige Jahrhunderte warten, bis das weimarische
Volk eine hinlängliche Masse bildet, um ein Theater füllen und ein
Theater bauen und erhalten zu können.«

		Es war indessen angespannt, und wir fuhren in den untern Garten.
Der Abend war still und milde, fast etwas schwül, und es zeigten
sich große Wolken, die sich gewitterhaft zu Massen zusammenzogen.
Wir gingen in dem trockenen Sandwege auf und ab, Goethe still neben
mir, scheinbar von allerlei Gedanken bewegt. Ich horchte indes auf
die Töne der Amsel und Drossel, die auf den Spitzen der noch
unbelaubten Eschen jenseit der Ilm dem sich bildenden Gewitter
entgegensangen.

		Goethe ließ seine Blicke umherschweifen, bald an den Wolken,
bald über das Grün hin, das überall an den Seiten des Wegs und auf
der Wiese wie an Büschen und Hecken mächtig hervorquoll. »Ein
warmer Gewitterregen, wie der Abend es verspricht,« sagte er, »und
der Frühling wird in der ganzen Pracht und Fülle abermals wieder da
sein.«

		Indessen ward das Gewölk drohender, man hörte ein dumpfes
Donnern, auch einige Tropfen fielen, und Goethe fand es geraten,
wieder in die Stadt zurückzufahren. »Wenn Sie nichts vorhaben,«
sagte er, als wir an seiner Wohnung abstiegen, »so gehen Sie wohl
mit hinauf und bleiben noch ein Stündchen bei mir.« Welches denn
mit großer Freude von mir geschah.

		Zelters Brief lag noch auf dem Tische. »Es ist wunderlich, gar
wunderlich,« sagte Goethe, »wie leicht man zu der öffentlichen
Meinung in eine falsche Stellung gerät! Ich wüßte nicht, daß ich je
etwas gegen das Volk gesündigt, aber ich soll nun ein für allemal
kein Freund des Volkes sein. Freilich bin ich kein Freund des
revolutionären Pöbels, der auf Raub, Mord und Brand ausgeht und
hinter dem falschen Schilde des öffentlichen Wohles nur die
gemeinsten egoistischen Zwecke im Auge hat. Ich bin kein Freund
solcher Leute, ebensowenig als ich ein Freund eines Ludwigs des
Funfzehnten bin. Ich hasse jeden gewaltsamen Umsturz, weil dabei
ebensoviel Gutes vernichtet als gewonnen wird. Ich hasse die,
welche ihn ausführen, wie die, welche dazu Ursache geben. Aber bin
ich darum kein Freund des Volkes? Denkt denn jeder rechtlich
gesinnte Mann etwa anders?

		Sie wissen, wie sehr ich mich über jede Verbesserung freue,
welche die Zukunft uns etwa in Aussicht stellt. Aber, wie gesagt,
jedes Gewaltsame, Sprunghafte ist mir in der Seele zuwider, denn
es ist nicht naturgemäß.

		Ich bin ein Freund der Pflanze, ich liebe die Rose als das
Vollkommenste, was unsere deutsche Natur als Blume gewähren kann;
aber ich bin nicht Tor genug, um zu verlangen, daß mein Garten sie
mir schon jetzt, Ende April, gewähren soll. Ich bin zufrieden, wenn
ich jetzt die ersten grünen Blätter finde, zufrieden, wenn ich
sehe, wie ein Blatt nach dem andern den Stengel von Woche zu Woche
weiter bildet; ich freue mich, wenn ich im Mai die Knospe sehe, und
bin glücklich, wenn endlich der Juni mir die Rose selbst in aller
Pracht und in allem Duft entgegenreicht. Kann aber jemand die Zeit
nicht erwarten, der wende sich an die Treibhäuser.

		Nun heißt es wieder, ich sei ein Fürstendiener, ich sei ein
Fürstenknecht. Als ob damit etwas gesagt wäre! – Diene ich denn
etwa einem Tyrannen? einem Despoten? – Diene ich denn etwa einem
solchen, der auf Kosten des Volkes nur seinen eigenen Lüsten lebt?
– Solche Fürsten und solche Zeiten liegen gottlob längst hinter
uns. Ich bin dem Großherzog seit einem halben Jahrhundert auf das
innigste verbunden und habe ein halbes Jahrhundert mit ihm gestrebt
und gearbeitet; aber lügen müßte ich, wenn ich sagen wollte, ich
wüßte einen einzigen Tag, wo der Großherzog nicht daran gedacht
hätte, etwas zu tun und auszuführen, das dem Lande zum Wohl
gereichte und das geeignet wäre, den Zustand des einzelnen zu
verbessern. – Für sich persönlich, was hatte er denn von seinem
Fürstenstande als Last und Mühe! – Ist seine Wohnung, seine
Kleidung und seine Tafel etwa besser bestellt als die eines
wohlhabenden Privatmannes? – Man gehe nur in unsere Seestädte und
man wird Küche und Keller eines angesehenen Kaufmannes besser
bestellt finden als die seinigen.

		Wir werden«, fuhr Goethe fort, »diesen Herbst den Tag feiern, an
welchem der Großherzog seit funfzig Jahren regiert und geherrscht
hat. Allein, wenn ich es recht bedenke, dieses sein Herrschen, was
war es weiter als ein beständiges Dienen? Was war es als ein Dienen
in Erreichung großer Zwecke, ein Dienen zum Wohl seines Volkes! –
Soll ich denn also mit Gewalt ein Fürstenknecht sein, so ist es
wenigstens mein Trost, daß ich doch nur der Knecht eines solchen
bin, der selber ein Knecht des allgemeinen Besten ist.«

		Freitag, den 29. April 1825

		Der Bau des neuen Theaters war diese Zeit her rasch
vorgeschritten, die Grundmauern stiegen schon überall empor und
ließen ein baldiges, sehr schönes Gebäude hoffen.

		Heute aber, als ich den Bauplatz besuchte, sah ich zu meinem
Schrecken daß die Arbeit eingestellt war; auch hörte ich
gerüchtweise, daß eine andere Partei gegen Goethes und Coudrays
Plan noch endlich obgesiegt habe, daß Coudray von der Leitung des
Baues zurücktrete und daß ein anderer Architekt nach einem neuen
Riß den Bau ausführen und den bereits gelegten Grund danach ändern
würde.

		Dieses zu sehen und zu hören, betrübte mich tief denn ich hatte
mich mit vielen darauf gefreut, in Weimar ein Theater entstehen zu
sehen, das nach Goethes praktischer Ansicht von einer zweckmäßigen
innern Einrichtung ausgeführt und hinsichtlich der Schönheit seinem
hochgebildeten Geschmack gemäß sein würde.

		Aber auch wegen Goethe und Coudray betrübte es mich, die durch
dieses weimarische Ereignis sich beide mehr oder weniger verletzt
fühlen mußten.

		Sonntag, den 1. Mai 1825

		Bei Goethe zu Tisch. Es ist zu denken, daß der veränderte
Theaterbau das erste war, das zwischen uns zur Sprache kam. Ich
hatte, wie gesagt, gefürchtet, daß die höchst unerwartete Maßregel
Goethe tief verletzen würde. Allein keine Spur! Ich fand ihn in der
mildesten, heitersten Stimmung, durchaus über jede kleine
Empfindlichkeit erhaben.

		»Man hat«, sagte er, »dem Großherzog von seiten des
Kostenpunktes und großer Ersparungen, die bei dem veränderten
Bauplan zu machen, beizukommen gesucht, und es ist ihnen gelungen.
Mir kann es ganz recht sein. Ein neues Theater ist am Ende doch
immer nur ein neuer Scheiterhaufen, den irgendein Ungefähr über
kurz oder lang wieder in Brand steckt. Damit tröste ich mich.
Übrigens ein bißchen mehr oder weniger, ein bißchen auf oder ab ist
nicht der Rede wert. Ihr werdet immerhin ein ganz leidliches Haus
bekommen, wenn auch nicht gerade so, wie ich es mir gewünscht und
mir gedacht hatte. Ihr werdet hineingehen, und ich werde auch
hineingehen, und es wird am Ende alles ganz artig ausfallen.

		Der Großherzog«, fuhr Goethe fort, »äußerte gegen mich die
Meinung, ein Theater brauche keineswegs ein architektonisches
Prachtwerk zu sein; wogegen im ganzen freilich nichts einzuwenden.
Er meinte ferner, es sei doch immer nur ein Haus, das den Zweck
habe, Geld zu verdienen. Diese Ansicht klingt beim ersten
Anhören etwas materiell; allein es fehlt ihr, recht bedacht, auch
keineswegs eine höhere Seite. Denn will ein Theater nicht bloß zu
seinen Kosten kommen, sondern obendrein noch Geld erübrigen und
Geld verdienen, so muß eben alles durchaus ganz vortrefflich sein.
Es muß die beste Leitung an der Spitze haben, die Schauspieler
müssen durchweg zu den besten gehören, und man muß fortwährend so
gute Stücke geben, daß nie die Anziehungskraft ausgehe, welche dazu
gehört, um jeden Abend ein volles Haus zu machen. Das ist aber mit
wenigen Worten sehr viel gesagt und fast das Unmögliche.«

		»Die Ansicht des Großherzogs,« sagte ich, »mit dem Theater Geld
verdienen zu wollen, scheint also eine durchaus praktische zu sein,
indem in ihr eine Nötigung liegt, sich fortwährend auf der Höhe des
Vortrefflichen zu erhalten.«

		»Shakespeare und Molière«, erwiderte Goethe, »hatten auch keine
andere. Beide wollten auch vor allen Dingen mit ihren Theatern Geld
verdienen. Damit sie aber diesen ihren Hauptzweck erreichten,
mußten sie dahin trachten, daß fortwährend alles im besten Stande
und neben dem alten Guten immer von Zeit zu Zeit etwas tüchtiges
Neues da sei, das reize und anlocke. Das Verbot des ›Tartuffe‹ war
für Molière ein Donnerschlag – aber nicht sowohl für den Poeten als
für den Direktor Molière, der für das Wohl einer bedeutenden
Truppe zu sorgen hatte und der sehen mußte, wie er für sich und die
Seinigen Brot schaffe.

		Nichts«, fuhr Goethe fort, »ist für das Wohl eines Theaters
gefährlicher, als wenn die Direktion so gestellt ist, daß eine
größere oder geringere Einnahme der Kasse sie persönlich nicht
weiter berührt und sie in der sorglosen Gewißheit hinleben kann,
daß dasjenige, was im Laufe des Jahres an der Einnahme der
Theaterkasse gefehlt hat, am Ende desselben aus irgendeiner anderen
Quelle ersetzt wird. Es liegt einmal in der menschlichen Natur, daß
sie leicht erschlafft, wenn persönliche Vorteile oder Nachteile sie
nicht nötigen. Nun ist zwar nicht zu verlangen, daß ein Theater in
einer Stadt wie Weimar sich selbst erhalten solle und daß kein
jährlicher Zuschuß aus der fürstlichen Kasse nötig sei. Allein es
hat doch alles sein Ziel und seine Grenze, und einige tausend Taler
jährlich mehr oder weniger sind doch keineswegs eine gleichgültige
Sache, besonders da die geringere Einnahme und das Schlechterwerden
des Theaters natürliche Gefährten sind, und also nicht bloß das
Geld verloren geht, sondern die Ehre zugleich.

		Wäre ich der Großherzog, so würde ich künftig, bei einer etwa
eintretenden Veränderung der Direktion, als jährlichen Zuschuß ein
für allemal eine feste Summe bestimmen; ich würde etwa den
Durchschnitt der Zuschüsse der letzten zehn Jahre ermitteln lassen
und danach eine Summe ermäßigen, die zu einer anständigen Erhaltung
als hinreichend zu achten wäre. Mit dieser Summe müßte man
haushalten. – Dann würde ich aber einen Schritt weiter gehen und
sagen: wenn der Direktor mit seinen Regisseuren durch eine kluge
und energische Leitung es dahin bringt, daß die Kasse am Ende des
Jahres einen Überschuß hat, so soll von diesem Überschuß dem
Direktor, den Regisseuren und den vorzüglichsten Mitgliedern der
Bühne eine Remuneration zuteil werden. Da solltet Ihr einmal sehen,
wie es sich regen und wie die Anstalt aus dem Halbschlafe, in
welchen sie nach und nach geraten muß, erwachen würde.

		Unsere Theatergesetze«, fuhr Goethe fort, »haben zwar allerlei
Strafbestimmungen, allein sie haben kein einziges Gesetz, das auf
Ermunterung und Belohnung ausgezeichneter Verdienste ginge. Dies
ist ein großer Mangel. Denn wenn mir bei jedem Versehen ein Abzug
von meiner Gage in Aussicht steht, so muß mir auch eine Ermunterung
in Aussicht stehen, wenn ich mehr tue, als man eigentlich von mir
verlangen kann. Dadurch aber, daß alle mehr tun als zu erwarten und
zu verlangen, kommt ein Theater in die Höhe.«

		Frau von Goethe und Fräulein Ulrike traten herein, beide wegen
des schönen Wetters sehr anmutig sommerhaft gekleidet. Die
Unterhaltung über Tisch war leicht und heiter. Man sprach über
allerlei Vergnügungspartien der vergangenen Woche sowie über
Aussichten ähnlicher Art für die nächste.

		»Wenn wir die schönen Abende behalten,« sagte Frau von Goethe,
»so hätte ich große Lust, in diesen Tagen im Park beim Gesang der
Nachtigallen einen Tee zu geben. Was sagen Sie, lieber Vater?« –
»Das könnte sehr artig sein!« erwiderte Goethe. – »Und Sie,
Eckermann,« sagte Frau von Goethe, »wie stehts mit Ihnen? Darf man
Sie einladen?« – »Aber Ottilie!« fiel Fräulein Ulrike ein, »wie
kannst du nur den Doktor einladen! Er kommt ja doch nicht; und wenn
er kommt, so sitzt er wie auf Kohlen, und man sieht es ihm an, daß
seine Seele wo anders ist und daß er je eher je lieber wieder fort
möchte.« – »Wenn ich ehrlich sagen soll,« erwiderte ich, »so
streife ich freilich lieber mit Doolan im Felde umher. Tee und
Teegesellschaft und Teegespräch widerstrebt meiner Natur so sehr,
daß es mir schon unheimlich wird, wenn ich nur daran denke.« –
»Aber, Eckermann!« sagte Frau von Goethe, »bei einem Tee im Park
sind Sie ja im Freien und ganz in Ihrem Element.« – »Im Gegenteil!«
sagte ich. »Wenn ich der Natur so nahe bin, daß ich alle Düfte
wittere und doch nicht eigentlich hinein kann, so wird es mir
ungeduldig wie einer Ente, die man in die Nähe des Wassers bringt,
aber am Hineintauchen hindert.« – »Sie könnten auch sagen,«
bemerkte Goethe lachend, »es würde Ihnen zu Sinne wie einem Pferde,
das seinen Kopf zum Stalle hinausstreckt und auf einer gedehnten
Weidefläche vor sich andere Pferde frei umherjagen sieht. Es riecht
zwar alle Wonne und Freiheit der frischen Natur, aber es kann nicht
hinein. Doch laßt nur den Eckermann, er ist wie er ist, und ihr
macht ihn nicht anders. Aber sagen Sie, mein Allerbester, was
treiben Sie denn mit Ihrem Doolan die schönen langen Nachmittage im
freien Felde?« – »Wir suchen irgendein einsames Tal«, sagte ich,
»und schießen mit Pfeil und Bogen.« – »Hm!« sagte Goethe, »das mag
kein schlechtes Vergnügen sein.« – »Es ist herrlich,« sagte ich,
»um die Gebrechen des Winters los zu werden.« – »Wie aber in aller
Welt«, sagte Goethe, »sind Sie hier in Weimar zu Pfeil und Bogen
gekommen?« – »Zu den Pfeilen«, erwiderte ich, »habe ich mir in dem
Feldzuge von 1814 ein Modell aus Brabant mitgebracht. Das
Schießen mit Pfeil und Bogen ist dort allgemein. Es ist keine Stadt
so gering, die nicht ihre Bogengesellschaften hätte. Sie haben
ihren Stand in irgendeiner Schenke, ähnlich unseren Kegelbahnen,
und vereinigen sich gewöhnlich spät am Nachmittage, wo ich ihnen
oft mit dem größten Vergnügen zugesehen. Was waren das für
wohlgewachsene Männer und was für malerische Stellungen, wenn sie
die Senne zogen! Wie waren die Kräfte entwickelt, und wie waren sie
geschickte Treffer! Sie schossen gewöhnlich in einer Entfernung von
sechzig bis achtzig Schritt nach einer Papierscheibe auf einer
nassen Lehmwand; sie schossen rasch hintereinander und ließen die
Pfeile stecken. Und da war es nicht selten, daß von funfzehn
Pfeilen fünf im Zentrum staken, von der Größe eines Talers, und die
übrigen in der Nähe umher. Wenn alle geschossen hatten, gingen sie
hin, und jeder zog seinen Pfeil aus der weichen Wand, und das Spiel
ging von vorne. Ich war damals für dieses Bogenschießen so
begeistert, daß ich dachte, es sei etwas Großes es in Deutschland
einzuführen, und ich war so dumm, daß ich glaubte, es sei möglich.
Ich handelte wiederholt auf einen Bogen; allein unter zwanzig
Franken war keiner zu haben, und wie sollte ich armer Feldjäger so
viel Geld auftreiben! Ich beschränkte mich daher auf einen Pfeil
als das Wichtigere und Künstlichere, den ich in einer Fabrik zu
Brüssel für einen Franken kaufte und neben einer Zeichnung als
meine einzige Eroberung mit in meine Heimat brachte.«

		»Das sieht Ihnen ähnlich«, erwiderte Goethe. »Aber denken Sie
nur nicht, man könnte etwas Natürliches und Schönes populär machen.
Zum wenigsten will es Zeit haben und verlangt verzweifelte Künste.
Aber ich kann mir denken, es mag schön sein dieses Brabanter
Schießen. Unser deutsches Kegelbahnvergnügen erscheint dagegen roh
und ordinär und hat sehr viel vom Philister.«

		»Das Schöne beim Bogenschießen ist,« erwiderte ich, »daß es den
Körper gleichmäßig entwickelt und die Kräfte gleichmäßig in
Anspruch nimmt. Da ist der linke Arm, der den Bogen hinaushält,
straff, stark und ohne Wanken; da ist der rechte, der mit dem Pfeil
die Senne zieht und nicht weniger kräftig sein muß. Zugleich beide
Füße und Schenkel strack zum Boden gestreckt, dem Oberkörper als
feste Basis. Das zielende Auge, die Muskeln des Halses und Nackens,
alles in hoher Spannung und Tätigkeit. Und nun das Gefühl und die
Freude, wenn der Pfeil hinauszischt und im erwünschten Ziele
steckt! Ich kenne keine körperliche Übung, die nur irgend damit zu
vergleichen.«

		»Es wäre etwas für unsere Turnanstalten«, versetzte Goethe. »Und
da sollte es mich nicht wundern, wenn wir nach zwanzig Jahren in
Deutschland tüchtige Bogenschützen zu Tausenden hätten. Überhaupt
mit einer erwachsenen Generation ist nie viel zu machen, in
körperlichen Dingen wie in geistigen, in Dingen des Geschmacks wie
des Charakters. Seid aber klug und fanget in den Schulen an, und es
wird gehen.«

		»Aber unsere deutschen Turnlehrer«, erwiderte ich, »wissen mit
Pfeil und Bogen nicht umzugehen.«

		»Nun,« antwortete Goethe, »da mögen sich einige Turnanstalten
vereinigen und einen tüchtigen Schützen aus Flandern oder Brabant
kommen lassen. Oder sie mögen auch einige hübsche wohlgewachsene
junge Turner nach Brabant schicken, daß sie sich dort zu guten
Schützen ausbilden und auch lernen, wie man die Bogen schnitze und
die Pfeile mache. Diese könnten dann in deutschen Turnanstalten als
Lehrer eintreten, als wandernde Lehrer, die sich bald bei dieser
Anstalt eine Zeitlang aufhielten und bald bei einer andern.

		Ich bin«, fuhr Goethe fort, »den deutschen Turnübungen durchaus
nicht abgeneigt. Um so mehr hat es mir leid getan, daß sich sehr
bald allerlei Politisches dabei einschlich, so daß die Behörden
sich genötigt sahen, sie zu beschränken oder wohl gar zu verbieten
und aufzuheben. Dadurch ist nun das Kind mit dem Bade verschüttet.
Aber ich hoffe, daß man die Turnanstalten wieder herstelle, denn
unsere deutsche Jugend bedarf es, besonders die studierende, der
bei dem vielen geistigen und gelehrten Treiben alles körperliche
Gleichgewicht fehlt und somit jede nötige Tatkraft zugleich. Aber
sagen Sie mir noch etwas von Ihrem Pfeil und Bogen. Also einen
Pfeil haben Sie sich aus Brabant mitgebracht? Ich möchte ihn
sehen.«

		»Er ist längst verloren«, erwiderte ich. »Aber ich hatte ihn so
gut in Gedanken, daß es mir gelungen ist, ihn wieder herzustellen,
und zwar statt des einen ein ganzes Dutzend. Das war aber gar nicht
so leicht, als ich mir dachte, und ich habe dabei allerlei
vergebliche Versuche gemacht und allerlei Mißgriffe getan, aber
eben dadurch endlich auch allerlei gelernt. Zuerst kam es auf den
Schaft an, und zwar daß dieser grade sei und nach einiger Zeit sich
nicht werfe; sodann daß er leicht sei und zugleich so fest, daß er
bei dem Anprallen an einen harten Gegenstand nicht zersplittere.
Ich machte Versuche mit dem Holz der Pappel, dann der Fichte, dann
der Birke; aber es erwies sich alles in einer oder der anderen
Hinsicht als mangelhaft und war nicht das, was es sein sollte. Dann
machte ich Versuche mit dem Holz der Linde, und zwar aus einem
schlanken, grade gewachsenen Stammende, und ich fand durchaus, was
ich wünschte und suchte. Ein solcher Pfeilschaft war leicht, grade,
und fest wegen sehr feiner Faser. Nun war das Nächste, das untere
Ende mit einer Hornspitze zu versehen; aber es zeigte sich bald,
daß nicht jedes Horn tauglich und daß es aus dem Kerne geschnitten
sein müsse, um beim Schuß auf einen harten Gegenstand nicht zu
zersplittern. Das Schwierigste und Künstlichste war aber jetzt noch
zu tun, nämlich den Pfeil zu befiedern. Was habe ich da gepfuscht
und für Mißgriffe getan, ehe es mir gelang und ich es darin zu
einiger Geschicklichkeit brachte!«

		»Nicht wahr,« sagte Goethe, »die Federn werden nicht in den
Schaft eingelassen, sondern aufgeleimt?«

		»Sie werden aufgeleimt,« erwiderte ich; »aber das muß so fest,
zierlich und gut geschehen, daß es aussieht, als wären sie mit dem
Schafte eins und aus ihm hervorgewachsen. Auch ist es nicht
gleichgültig, welches Leim man nimmt. Ich habe gefunden, daß
Hausenblase, einige Stunden in Wasser eingeweicht und dann mit
etwas hinzugegossenem Spiritus über gelindem Kohlenfeuer
schleimartig aufgelöst, das Beste war; auch sind die aufzuleimenden
Federn nicht von einerlei Brauchbarkeit. Zwar sind die abgezogenen
Fahnen der Schwungfedern jedes großen Vogels gut, doch habe ich die
roten Flügelfedern des Pfau, die großen Federn des Truthahn,
besonders aber die starken und prächtigen von Adler und Trappe als
die vorzüglichsten gefunden.«

		»Ich höre dieses alles mit großem Interesse«, sagte Goethe. »Wer
Sie nicht kennt, sollte kaum glauben, daß Ihre Richtungen so
lebendig wären. Aber sagen Sie mir nun auch, wie Sie zu einem Bogen
gekommen.«

		»Ich habe mir selber einige gemacht,« erwiderte ich, »aber dabei
anfänglich auch wieder ganz entsetzlich gepfuscht. Dann habe ich
mich mit Tischlern und Wagnern beraten, alle Holzarten der hiesigen
Gegend durchprobiert, und bin nun endlich zu ganz guten Resultaten
gekommen. Ich hatte bei der Wahl des Holzes dahin zu trachten, daß
der Bogen sich weich aufziehe, daß er rasch und stark
zurückschnelle und daß die Federkraft von Dauer. Ich machte zuerst
Versuche mit der Esche, und zwar dem astlosen Stamm einer etwa
zehnjährigen von der Dicke eines mäßigen Armes. Ich kam aber beim
Ausarbeiten auf den Kern, welches nicht gut war und wo ich das Holz
grob und lose fand. Man riet mir darauf, einen Stamm zu nehmen, der
stark genug sei, um ihn schlachten zu können, und zwar zu vier
Teilen.«

		»Schlachten,« fragte Goethe, »was ist das?«

		»Es ist ein Kunstausdruck der Wagner«, erwiderte ich, »und heißt
soviel als spalten, und zwar wird dabei ein Keil durch den Stamm
der Länge nach von einem Ende bis zum andern durchgetrieben. War
nun der Stamm grade gewachsen, ich meine: strebte die Faser in
grader Richtung aufwärts, so werden auch die geschlachteten Stücke
grade sein und sich durchaus zum Bogen eignen. War aber der Stamm
gewunden, so werden die geschlachteten Stücke, indem der Keil der
Faser nachgeht, eine gekrümmte, gewundene Richtung haben und zum
Bogen nicht zu gebrauchen sein.«

		»Wie wäre es aber,« sagte Goethe, »wenn man einen solchen Stamm
mit der Säge in vier Teile schnitte? da bekäme man doch auf jeden
Fall grade Stücke.«

		»Man würde«, erwiderte ich, »bei einem Stamm mit etwas
gewundener Richtung die Faser durchschneiden, und das würde die
Teile zu einem Bogen durchaus unbrauchbar machen.«

		»Ich begreife,« sagte Goethe, »ein Bogen mit durchschnittener
Faser würde brechen. Doch erzählen Sie weiter, die Sache
interessiert mich.«

		»Ich machte also«, fuhr ich fort, »meinen zweiten Bogen aus
einem Stück geschlachteter Esche. Es war an der Rückseite
keine Faser durchschnitten, der Bogen war stark und fest, aber es
zeigte sich der Fehler, daß er beim Aufziehen nicht weich, sondern
hart war. ›Sie werden‹, sagte der Wagner, ›ein Stück Samenesche
genommen haben, welches immer ein sehr steifes Holz ist; nehmen Sie
aber von der zähen, wie sie bei Hopfgarten und Zimmern
wächst, so wird es besser gehen.‹ Bei dieser Gelegenheit erfuhr
ich, daß zwischen Esche und Esche ein großer Unterschied, und daß
bei allen Holzarten sehr viel auf den Ort und auf den Boden
ankomme, wo sie gewachsen. Ich erfuhr, daß das Holz des
Ettersberges als Nutzholz wenigen Wert habe, daß dagegen das Holz
aus der Umgegend von Nohra eine besondere Festigkeit besitze,
weshalb denn die weimarischen Fuhrleute zu Wagenreparaturen, die in
Nohra gemacht, ein ganz besonderes Vertrauen hätten. Ich machte im
Lauf meiner weiteren Bemühungen ferner die Erfahrung, daß alles auf
der Winterseite eines Abhanges gewachsene Holz fester und von
graderer Faser befunden wird als das auf der Sommerseite
gewachsene. Auch ist es begreiflich. Denn ein junger Stamm, der in
der schattigen Nordseite eines Abhanges aufwächst, hat nur Licht
und Sonne nach oben zu suchen, weshalb er denn, sonnenbegierig,
fortwährend aufwärts strebt und die Faser in grader Richtung mit
emporzieht. Auch ist ein schattiger Stand der Bildung einer
feineren Faser günstig, welches sehr auffallend an solchen Bäumen
zu sehen ist, die einen so freien Stand hatten, daß ihre Südseite
lebenslänglich der Sonne ausgesetzt war, während ihre Nordseite
fortwährend im Schatten blieb. Liegt ein solcher Stamm in Teile
zersägt vor uns da, so bemerkt man, daß der Punkt des Kernes sich
keineswegs in der Mitte befindet, sondern bedeutend nach der einen
Seite zu. Und diese Verschiebung des Mittelpunktes rührt daher, daß
die Jahresringe der Südseite durch fortwährende Sonnenwirkung sich
bedeutend stärker entwickelt haben und daher breiter sind als die
Jahresringe der schattigen Nordseite. Tischler und Wagner, wenn es
ihnen um ein festes feines Holz zu tun ist, wählen daher lieber die
feiner entwickelte Nordseite eines Stammes, welches sie die
Winterseite nennen, und dazu ein besonderes Vertrauen haben.«

		»Sie können denken,« sagte Goethe, »daß Ihre Beobachtungen für
mich, der sich ein halbes Leben mit dem Wachstum der Pflanzen und
Bäume beschäftiget hat, von besonderem Interesse sind. Doch
erzählen Sie weiter! Sie machten also wahrscheinlich darauf einen
Bogen von der zähen Esche.«

		»Ich tat so,« erwiderte ich, »und zwar nahm ich ein gut
geschlachtetes Stück von der Winterseite, wo ich auch eine ziemlich
feine Faser fand. Auch war der Bogen weich im Aufziehen und von
guter Schnellkraft. Allein nachdem er einige Monate im Gebrauch
gewesen, zeigte sich bereits eine merkliche Krümmung, und es war
deutlich, daß die Spannkraft nicht Stich halte. Ich machte dann
Versuche mit dem Stamm einer jungen Eiche, welches auch ganz gutes
Holz war, wobei ich aber nach einiger Zeit denselbigen Fehler fand;
dann mit dem Stamm der Walnuß, welches besser, und zuletzt mit dem
Stamm des feinblättrigen Ahorn, des sogenannten Maßholder, welches
das beste war und nichts weiter zu wünschen übrig ließ.«

		»Ich kenne das Holz,« erwiderte Goethe, »man findet es auch
häufig in Hecken. Ich kann mir denken, daß es gut ist. Doch habe
ich selten einen jungen Stamm gefunden, der ohne Äste war, und Sie
bedürfen doch wohl zum Bogen ein Holz, das ganz frei von Ästen
ist?«

		»Ein junger Stamm«, erwiderte ich, »ist freilich nicht
ohne Äste; doch wenn man ihn zum Baume aufzieht, so werden ihm die
Äste genommen; oder wenn er im Dickicht aufwächst, so verlieren sie
sich mit der Zeit von selber. War nun ein Stamm, als man ihm die
Äste nahm, etwa drei bis vier Zoll im Durchmesser, und läßt man ihn
nun fortwachsen und jährlich neues Holz von außen sich anbilden, so
wird nach Verlauf von funfzig bis achtzig Jahren das astreiche
Innere mit mehr als einem halben Fuß gesunden astfreien Holzes
überwachsen sein. Ein solcher Stamm steht dann mit der glattesten
Außenseite vor uns; aber man weiß freilich nicht, was er im Innern
für Tücke hat. Man wird daher auf jeden Fall sicher gehen, wenn man
bei einer aus solchem Stamm gesägten Bohle sich gleichfalls an die
Außenseite hält und einige Zoll von demjenigen Stück sich
abschneiden läßt, was zunächst unter der Rinde war, also den Splint
und was ihm folgt, welches überhaupt das jüngste, zäheste und zu
einem Bogen das tauglichste Holz ist.«

		»Ich meinte,« versetzte Goethe »das Holz zu einem Bogen dürfte
nicht gesägt, sondern müßte gespalten oder, wie Sie es nennen,
geschlachtet werden.«

		»Wenn es sich schlachten läßt,« erwiderte ich, »allerdings. Die
Esche, die Eiche, auch wohl der Walnuß, läßt sich schlachten, weil
es Holz von grober Faser ist. Der Maßholder aber nicht; denn es ist
ein Holz von so feiner, fest ineinander gewachsener Faser, daß es
sich in der Faserrichtung durchaus nicht trennet, sondern herüber
und hinüber reißt, ganz gegen alle Faser und alle natürlich
gewachsene Richtung. Das Holz des Maßholder muß daher mit der Säge
getrennt werden, und zwar ohne alle Gefahr für die Kraft des
Bogens.«

		»Hm! Hm!« sagte Goethe. »Sie sind übrigens durch Ihre
Bogentendenz zu ganz hübschen Kenntnissen gekommen, und zwar zu
lebendigen, die man nur auf praktischem Wege erlangt. Das ist aber
immer der Vorteil irgendeiner leidenschaftlichen Richtung, daß sie
uns in das Innere der Dinge treibt. Auch ist das Suchen und Irren
gut, denn durch Suchen und Irren lernt man. Und zwar lernt man
nicht bloß die Sache, sondern den ganzen Umfang. Was wüßte ich von
der Pflanze und der Farbe, wenn man meine Theorie mir fertig
überliefert und ich beides auswendig gelernt hätte! Aber daß ich
eben alles selber suchen und finden und auch gelegentlich irren
mußte, dadurch kann ich sagen, daß ich von beiden Dingen etwas
weiß, und zwar mehr als auf dem Papiere steht. – Aber sagen Sie mir
noch eins von Ihrem Bogen. Ich habe schottische gesehen, die bis zu
den Spitzen hinaus ganz grade, andere dagegen, deren Spitzen
gekrümmt waren. Welche halten Sie für die besten?«

		»Ich halte dafür,« erwiderte ich, »daß bei einem Bogen mit
rückwärts geschweiften Enden die Federkraft bei weitem mächtiger
ist. Anfangs machte ich sie grade, weil ich nicht verstand, die
Enden zu biegen. Nachdem ich aber gelernt damit umzugehen, mache
ich die Enden geschweift, und ich finde, daß der Bogen dadurch
nicht allein ein schöneres Ansehen, sondern auch eine größere
Gewalt erlangt.«

		»Nicht wahr,« sagte Goethe, »man bewirkt die Krümmung durch
Hitze?«

		»Durch feuchte Hitze«, erwiderte ich. »Wenn der Bogen so weit
fertig, daß die Spannkraft gleichmäßig verteilt und er nirgendwo
mehr schwächer oder stärker ist, als er sein soll, so stelle ich
ihn mit dem einen Ende in kochendes Wasser, etwa sechs bis acht
Zoll tief, und lasse ihn eine Stunde kochen. Dieses erweichte Ende
schraube ich dann in voller Hitze zwischen zwei kleine Klötze,
deren innere Linie die Form der Biegung hat, die ich dem Bogen zu
geben wünsche. In solcher Klemme lasse ich ihn sodann wenigstens
einen ganzen Tag und eine Nacht stehen, damit er völlig austrockne,
und verfahre darauf mit dem anderen Ende auf gleiche Weise. So
behandelte Spitzen stehen sodann unverwüstlich, als wären sie in
solcher Krümmung gewachsen.«

		»Wissen Sie was?« versetzte Goethe mit einem geheimnisvollen
Lächeln. »Ich glaube, ich habe etwas für Sie, das Ihnen nicht
unlieb wäre. Was dächten Sie, wenn wir zusammen hinuntergingen und
ich Ihnen einen echten Baschkirenbogen in die Hände legte!«

		»Einen Baschkirenbogen?« rief ich voll Begeisterung, »und einen
echten?«

		»Ja, närrischer Kerl, einen echten!« sagte Goethe. »Kommen Sie
nur.«

		Wir gingen hinab in den Garten. Goethe öffnete das untere Zimmer
eines kleinen Nebengebäudes, das auf den Tischen und an den Wänden
umher mit Seltenheiten und Merkwürdigkeiten aller Art vollgepfropft
erschien. Ich überlief alle diese Schätze nur flüchtig, meine Augen
suchten den Bogen. »Hier haben Sie ihn«, sagte Goethe, indem er ihn
in einem Winkel aus einem Haufen von allerlei seltsamen
Gerätschaften hervornahm. »Ich sehe, er ist noch in demselbigen
Stande, wie er im Jahre 1814 von einem Baschkirenhäuptling mir
verehrt wurde. Nun, was sagen Sie?«

		Ich war voller Freude, die liebe Waffe in meinen Händen zu
halten. Es schien alles unversehrt und auch die Senne noch
vollkommen brauchbar. Ich probierte ihn in meinen Händen und fand
ihn auch noch von leidlicher Schnellkraft. »Es ist ein guter
Bogen«, sagte ich. »Besonders aber gefällt mir die Form, die mir
künftig als Modell dienen soll.«

		»Von welchem Holz, denken Sie, ist er gemacht?« sagte
Goethe.

		»Er ist, wie Sie sehen,« erwiderte ich, »mit feiner Birkenschale
so überdeckt, daß von dem Holz wenig sichtbar und nur die
gekrümmten Enden frei geblieben. Und auch diese sind durch die Zeit
so angebräunt, daß man nicht recht sehen kann, was es ist. Auf den
ersten Anblick sieht es aus wie junge Eiche, und dann wieder wie
Nußbaum. Ich denke, es ist Nußbaum, oder ein Holz, das dem ähnlich.
Ahorn oder Maßholder ist es nicht. Es ist ein Holz von grober
Faser, auch sehe ich Merkmale, daß es geschlachtet worden.«

		»Wie wäre es,« sagte Goethe, »wenn Sie ihn einmal probierten!
Hier haben Sie auch einen Pfeil. Doch hüten Sie sich vor der
eisernen Spitze, sie könnte vergiftet sein.«

		Wir gingen wieder in den Garten, und ich spannte den Bogen. »Nun
wohin?« sagte Goethe. – »Ich dächte, erst einmal in die Luft«,
erwiderte ich. – »Nur zu!« sagte Goethe. Ich schoß hoch liegen die
sonnigen Wolken in blauer Luft. Der Pfeil hielt sich gut, dann bog
er sich und sauste wieder herab und fuhr in die Erde. »Nun lassen
Sie mich einmal«, sagte Goethe. Ich war glücklich, daß er auch
schießen wollte. Ich gab ihm den Bogen und holte den Pfeil. Goethe
schob die Kerbe des Pfeiles in die Senne, auch faßte er den Bogen
richtig, doch dauerte es ein Weilchen, bis er damit zurechte kam.
Nun zielte er nach oben und zog die Senne. Er stand da wie der
Apoll, mit unverwüstlicher innerer Jugend, doch alt an Körper. Der
Pfeil erreichte nur eine sehr mäßige Höhe und senkte sich wieder
zur Erde. Ich lief und holte den Pfeil. »Noch einmal!« sagte
Goethe. Er zielte jetzt in horizontaler Richtung den sandigen Weg
des Gartens hinab. Der Pfeil hielt sich etwa dreißig Schritt
ziemlich gut, dann senkte er sich und schwirrte am Boden hin.
Goethe gefiel mir bei diesem Schießen mit Pfeil und Bogen über die
Maßen. Ich dachte an die Verse:

		

	Läßt mich das Alter im Stich?

Bin ich wieder ein Kind?





		Ich brachte ihm den Pfeil zurück. Er bat mich, auch einmal in
horizontaler Richtung zu schießen, und gab mir zum Ziel einen Fleck
im Fensterladen seines Arbeitszimmers. Ich schoß. Der Pfeil war
nicht weit vom Ziele, aber so tief in das weiche Holz gefahren, daß
es mir nicht gelang, ihn wieder herauszubringen. »Lassen Sie ihn
stecken,« sagte Goethe, »er soll mir einige Tage als eine
Erinnerung an unsere Späße dienen.«

		Wir gingen bei dem schönen Wetter im Garten auf und ab; dann
setzten wir uns auf eine Bank, mit dem Rücken gegen das junge Laub
einer dicken Hecke. Wir sprachen über den Bogen des Odysseus, über
die Helden des Homer, dann über die griechischen Tragiker, und
endlich über die vielverbreitete Meinung, daß das griechische
Theater durch Euripides in Verfall geraten. Goethe war dieser
Meinung keineswegs.

		»Überhaupt«, sagte er, »bin ich nicht der Ansicht, daß eine
Kunst durch irgendeinen einzelnen Mann in Verfall geraten könne. Es
muß dabei sehr vieles zusammenwirken, was aber nicht so leicht zu
sagen. Die tragische Kunst der Griechen konnte so wenig durch
Euripides in Verfall geraten, als die bildende Kunst durch
irgendeinen großen Bildhauer, der neben Phidias lebte, aber
geringer war. Denn die Zeit, wenn sie groß ist, geht auf dem Wege
des Besseren fort, und das Geringere bleibt ohne Folge.

		Was war aber die Zeit des Euripides für eine große Zeit! Es war
nicht die Zeit eines rückschreitenden, sondern die Zeit eines
vorschreitenden Geschmackes. Die Bildhauerei hatte ihren höchsten
Gipfel noch nicht erreicht, und die Malerei war noch im früheren
Werden.

		Hatten die Stücke des Euripides, gegen die des Sophokles
gehalten, große Fehler, so war damit nicht gesagt, daß die
nachkommenden Dichter diese Fehler nachahmen und an diesen Fehlern
zugrunde gehen mußten. Hatten sie aber große Tugenden, so daß man
einige sogar den Stücken des Sophokles vorziehen mochte, warum
strebten denn die nachkommenden Dichter nicht diesen Tugenden nach,
und warum wurden sie denn nicht wenigstens so groß als Euripides
selber! –

		Erschien aber nach den bekannten drei großen Tragikern dennoch
kein ebenso großer vierter, fünfter und sechster, so ist das
freilich eine Sache, die nicht so leicht zu beantworten ist,
worüber man jedoch seine Vermutungen haben und der man wohl
einigermaßen nahe kommen kann.

		Der Mensch ist ein einfaches Wesen. Und wie reich, mannigfaltig
und unergründlich er auch sein mag, so ist doch der Kreis seiner
Zustände bald durchlaufen.

		»Wären es Umstände gewesen wie bei uns armen Deutschen, wo
Lessing zwei bis drei, ich selber drei bis vier, und Schiller fünf
bis sechs passable Theaterstücke geschrieben, so wäre auch wohl
noch für einen vierten, fünften und sechsten tragischen Poeten Raum
gewesen.

		Allein bei den Griechen und dieser Fülle ihrer Produktion, wo
jeder der drei Großen über hundert oder nahe an hundert Stücke
geschrieben hatte und die tragischen Sujets des Homer und der
Heldensage zum Teil drei- bis viermal behandelt waren, bei solcher
Fülle des Vorhandenen, sage ich, kann man wohl annehmen, daß Stoff
und Gehalt nach und nach erschöpft war und ein auf die drei Großen
folgender Dichter nicht mehr recht wußte, wo hinaus.

		Und im Grunde, wozu auch! – War es denn nicht endlich für eine
Weile genug! Und war das von Äschylos, Sophokles und Euripides
Hervorgebrachte nicht der Art und Tiefe, daß man es hören und immer
wieder hören konnte, ohne es trivial zu machen und zu töten? – Sind
doch diese auf uns gekommenen wenigen grandiosen Trümmer schon von
solchem Umfang und solcher Bedeutung, daß wir armen Europäer uns
bereits seit Jahrhunderten damit beschäftigen und noch einige
Jahrhunderte daran werden zu zehren und zu tun haben.«

	
		
		1826

		Montag, den 5. Juni 1826

		Goethe erzählte mir, daß Preller bei ihm gewesen und Abschied
genommen, um auf einige Jahre nach Italien zu gehen.

		»Als Reisesegen«, sagte Goethe, »habe ich ihm geraten, sich
nicht verwirren zu lassen, sich besonders an Poussin und Claude
Lorrain zu halten und vor allen die Werke dieser beiden Großen zu
studieren, damit ihm deutlich werde, wie sie die Natur angesehen
und zum Ausdruck ihrer künstlerischen Anschauungen und Empfindungen
gebraucht haben.

		Preller ist ein bedeutendes Talent, und mir ist für ihn nicht
bange. Er erscheint mir übrigens von sehr ernstem Charakter, und
ich bin fast gewiß, daß er sich eher zu Poussin als zu Claude
Lorrain neigen wird. Doch habe ich ihm den letzteren zu besonderem
Studium empfohlen, und zwar nicht ohne Grund. Denn es ist mit der
Ausbildung des Künstlers wie mit der Ausbildung jedes anderen
Talentes. Unsere Stärken bilden sich gewissermaßen von selber, aber
diejenigen Keime und Anlagen unserer Natur, die nicht unsere
tägliche Richtung und nicht so mächtig sind, wollen eine besondere
Pflege, damit sie gleichfalls zu Stärken werden.

		So können einem jungen Sänger, wie ich schon oft gesagt, gewisse
Töne angeboren sein, die ganz vortrefflich sind und die nichts
weiter zu wünschen übrig lassen; andere Töne seiner Stimme aber
können weniger stark, rein und voll befunden werden. Aber eben
diese muß er durch besondere Übung dahin zu bringen suchen, daß sie
den anderen gleich werden.

		Ich bin gewiß, daß Prellern einst das Ernste, Großartige,
vielleicht auch das Wilde, ganz vortrefflich gelingen wird. Ob er
aber im Heiteren, Anmutigen und Lieblichen gleich glücklich sein
werde, ist eine andere Frage, und deshalb habe ich ihm den Claude
Lorrain ganz besonders ans Herz gelegt, damit er sich durch Studium
dasjenige aneigne, was vielleicht nicht in der eigentlichen
Richtung seines Naturells liegt.

		Sodann war noch eins, worauf ich ihn aufmerksam gemacht. Ich
habe bisher viele Studien nach der Natur von ihm gesehen. Sie waren
vortrefflich und mit Energie und Leben aufgefaßt; aber es waren
alles nur Einzelnheiten, womit später bei eigenen Erfindungen wenig
zu machen ist. Ich habe ihm nun geraten, künftig in der Natur nie
einen einzelnen Gegenstand alleine herauszuzeichnen, nie einen
einzelnen Baum, einen einzelnen Steinhaufen, eine einzelne Hütte,
sondern immer zugleich einigen Hintergrund und einige Umgebung
mit.

		Und zwar aus folgenden Ursachen. Wir sehen in der Natur nie
etwas als Einzelnheit, sondern wir sehen alles in Verbindung mit
etwas anderem, das vor ihm, neben ihm, hinter ihm, unter ihm und
über ihm sich befindet. Auch fällt uns wohl ein einzelner
Gegenstand als besonders schön und malerisch auf; es ist aber nicht
der Gegenstand allein, der diese Wirkung hervorbringt, sondern es
ist die Verbindung, in der wir ihn sehen mit dem, was neben, hinter
und über ihm ist, und welches alles zu jener Wirkung beiträgt.

		So kann ich bei einem Spaziergange auf eine Eiche stoßen, deren
malerischer Effekt mich überrascht. Zeichne ich sie aber alleine
heraus, so wird sie vielleicht gar nicht mehr erscheinen, was sie
war, weil dasjenige fehlt, was zu ihrem malerischen Effekt in der
Natur beitrug und ihn steigerte. So kann ferner ein Stück Wald
schön sein, weil grade dieser Himmel, dieses Licht und dieser Stand
der Sonne einwirkt. Lasse ich aber in meiner Zeichnung dieses alles
hinweg, so wird sie vielleicht ohne alle Kraft als etwas
Gleichgültiges dastehen, dem der eigentliche Zauber fehlt.

		Und dann noch dieses. Es ist in der Natur nichts schön, was
nicht naturgesetzlich als wahr motiviert wäre. Damit aber
jene Naturwahrheit auch im Bilde wahr erscheine, so muß sie durch
Hinstellung der einwirkenden Dinge begründet werden. Ich treffe an
einem Bach wohlgeformte Steine, deren der Luft ausgesetzte Stellen
mit grünem Moos malerisch überzogen sind. Es ist aber nicht die
Feuchtigkeit des Wassers allein, was diese Moosbildung verursachte,
sondern es ist etwa ein nördlicher Abhang oder schattende Bäume und
Gebüsch, was an dieser Stelle des Baches auf jene Bildung
einwirkte. Lasse ich aber diese einwirkenden Ursachen in meinem
Bilde hinweg, so wird es ohne Wahrheit sein und ohne die
eigentliche überzeugende Kraft.

		So hat der Stand eines Baumes, die Art des Bodens unter ihm,
andere Bäume hinter und neben ihm, einen großen Einfluß auf seine
Bildung. Eine Eiche, die auf der windigen westlichen Spitze eines
felsigen Hügels steht, wird eine ganz andere Form erlangen als eine
andere, die unten im weichen Boden eines geschützten Tales grünt.
Beide können in ihrer Art schön sein, aber sie werden einen sehr
verschiedenen Charakter haben und können daher in einer
künstlerisch erfundenen Landschaft wiederum nur für einen solchen
Stand gebraucht werden, wie sie ihn in der Natur hatten. Und
deshalb ist dem Künstler die mitgezeichnete Umgebung, wodurch der
jedesmalige Stand ausgedrückt worden, von großer Bedeutung.

		Wiederum aber würde es töricht sein, allerlei prosaische
Zufälligkeiten mitzeichnen zu wollen, die so wenig auf die Form und
Bildung des Hauptgegenstandes als auf dessen augenblickliche
malerische Erscheinung Einfluß hatten.

		Von allen diesen kleinen Andeutungen habe ich Prellern die
Hauptsachen mitgeteilt, und ich bin gewiß, daß es bei ihm als einem
geborenen Talent Wurzel schlagen und gedeihen werde.«

	
		
		1827

		Mittwoch, den 21. Februar 1827

		Bei Goethe zu Tisch. – Er sprach viel und mit Bewunderung über
Alexander von Humboldt, dessen Werk über Kuba und Kolumbien er zu
lesen angefangen und dessen Ansichten über das Projekt eines
Durchstiches der Landenge von Panama für ihn ein ganz besonderes
Interesse zu haben schienen. »Humboldt«, sagte Goethe, »hat mit
großer Sachkenntnis noch andere Punkte angegeben, wo man mit
Benutzung einiger in den Mexikanischen Meerbusen fließenden Ströme
vielleicht noch vorteilhafter zum Ziele käme als bei Panama. Dies
ist nun alles der Zukunft und einem großen Unternehmungsgeiste
vorbehalten. So viel ist aber gewiß, gelänge ein Durchstich der
Art, daß man mit Schiffen von jeder Ladung und jeder Größe durch
solchen Kanal aus dem Mexikanischen Meerbusen in den Stillen Ozean
fahren könnte, so würden daraus für die ganze zivilisierte und
nichtzivilisierte Menschheit ganz unberechenbare Resultate
hervorgehen. Wundern sollte es mich aber, wenn die Vereinigten
Staaten es sich sollten entgehen lassen, ein solches Werk in ihre
Hände zu bekommen. Es ist vorauszusehen, daß dieser jugendliche
Staat, bei seiner entschiedenen Tendenz nach Westen, in dreißig bis
vierzig Jahren auch die großen Landstrecken jenseits der
Felsengebirge in Besitz genommen und bevölkert haben wird. – Es ist
ferner vorauszusehen, daß an dieser ganzen Küste des Stillen
Ozeans, wo die Natur bereits die geräumigsten und sichersten Häfen
gebildet hat, nach und nach sehr bedeutende Handelsstädte entstehen
werden, zur Vermittelung eines großen Verkehrs zwischen China nebst
Ostindien und den Vereinigten Staaten. In solchem Fall wäre es aber
nicht bloß wünschenswert, sondern fast notwendig, daß sowohl
Handels- als Kriegsschiffe zwischen der nordamerikanischen
westlichen und östlichen Küste eine raschere Verbindung
unterhielten, als es bisher durch die langweilige, widerwärtige und
kostspielige Fahrt um das Kap Horn möglich gewesen. Ich wiederhole
also: es ist für die Vereinigten Staaten durchaus unerläßlich, daß
sie sich eine Durchfahrt aus dem Mexikanischen Meerbusen in den
Stillen Ozean bewerkstelligen, und ich bin gewiß, daß sie es
erreichen.

		Dieses möchte ich erleben; aber ich werde es nicht. Zweitens
möchte ich erleben, eine Verbindung der Donau mit dem Rhein
hergestellt zu sehen. Aber dieses Unternehmen ist gleichfalls so
riesenhaft, daß ich an der Ausführung zweifle, zumal in Erwägung
unserer deutschen Mittel. Und endlich drittens möchte ich die
Engländer im Besitz eines Kanals von Suez sehen. Diese drei großen
Dinge möchte ich erleben, und es wäre wohl der Mühe wert, ihnen
zuliebe es noch einige funfzig Jahre auszuhalten.«

		Donnerstag, den 1. März 1827

		Bei Goethe zu Tisch. – Er erzählte mir, daß er eine Sendung vom
Grafen Sternberg und Zauper erhalten, die ihm Freude mache. Sodann
verhandelten wir viel über die Farbenlehre, über die subjektiven
prismatischen Versuche und über die Gesetze, nach denen der
Regenbogen sich bildet. Er freute sich über meine fortwährend sich
vergrößernde Teilnahme an diesen schwierigen Gegenständen.

		Mittwoch, den 21. März 1827

		Goethe zeigte mir ein Büchelchen von Hinrichs über das Wesen der
antiken Tragödie. »Ich habe es mit großem Interesse gelesen«, sagte
er. »Hinrichs hat besonders den ›Ödip‹ und die ›Antigone‹ von
Sophokles als Grundlage genommen, um daran seine Ansichten zu
entwickeln. Es ist sehr merkwürdig, und ich will es Ihnen mitgeben,
damit Sie es auch lesen und wir darüber sprechen können. Ich bin
nun keineswegs seiner Meinung; aber es ist im hohen Grade
lehrreich, zu sehen, wie ein so durch und durch philosophisch
gebildeter Mensch von dem eigentümlichen Standpunkt seiner Schule
aus ein dichterisches Kunstwerk ansieht. Ich will heute nichts weit
er sagen, um Ihnen nicht vorzugreifen. Lesen Sie nur, und Sie
werden sehen, daß man dabei zu allerlei Gedanken kommt.«

		Mittwoch, den 28. März 1827

		Ich brachte Goethen das Buch von Hinrichs zurück, das ich indes
eifrig gelesen. Auch hatte ich sämtliche Stücke des Sophokles
abermals durchgenommen, um im vollkommenen Besitz des Gegenstandes
zu sein.

		»Nun,« sagte Goethe, »wie haben Sie ihn gefunden? Nicht wahr, er
geht den Dingen zu Leibe.«

		»Ganz wunderlich«, sagte ich, »geht es mir mit diesem Buche. Es
hat keins so viele Gedanken in mir angeregt als dieses, und doch
bin ich mit keinem so oft in Widerspruch geraten als grade mit
diesem.«

		»Das ists eben!« sagte Goethe. – »Das Gleiche läßt uns in Ruhe;
aber der Widerspruch ist es, der uns produktiv macht.«

		»Seine Intentionen«, sagte ich, »sind mir im hohen Grade
respektabel erschienen; auch haftet er keineswegs an der Oberfläche
der Dinge. Allein er verliert sich oft so sehr im Feinen und
Innerlichen der Verhältnisse, und zwar auf so subjektive Weise, daß
er darüber die wahre Anschauung des Gegenstandes im einzelnen wie
die Übersicht des Ganzen verliert und man in den Fall kommt, sich
und den Gegenständen Gewalt antun zu müssen, um so zu denken wie
er. Auch ist es mir oft vorgekommen, als wären meine Organe zu
grob, um die ungewöhnliche Subtilität seiner Unterscheidungen
aufzufassen.«

		»Wären Sie philosophisch präpariert wie er,« sagte Goethe, »so
würde es besser gehen. Wenn ich aber ehrlich sagen soll, so tut es
mir leid, daß ein ohne Zweifel kräftig geborener Mensch von der
norddeutschen Seeküste wie Hinrichs durch die Hegelsche Philosophie
so zugerichtet worden, daß ein unbefangenes natürliches Anschauen
und Denken bei ihm ausgetrieben und eine künstliche und
schwerfällige Art und Weise sowohl des Denkens wie des Ausdruckes
ihm nach und nach angebildet worden, so daß wir in seinem Buch auf
Stellen geraten, wo unser Verstand durchaus stille steht und man
nicht mehr weiß, was man lieset.«

		»Das ist mir nicht besser gegangen«, sagte ich. »Doch habe ich
mich gefreut, auch auf Stellen zu stoßen, die mir durchaus
menschlich und klar erschienen sind, wie z. B. seine Relation
der Fabel des ›Ödip‹.«

		»Hiebei«, sagte Goethe, »mußte er sich freilich scharf an der
Sache halten. Es gibt aber in seinem Buche nicht wenige Stellen,
bei denen der Gedanke nicht rückt und fortschreitet und wobei sich
die dunkele Sprache immer auf demselbigen Fleck und immer in
demselbigen Kreise bewegt, völlig so wie das Einmaleins der Hexe in
meinem ›Faust‹. Geben Sie mir doch einmal das Buch. Von seiner
sechsten Vorlesung, über den Chor, habe ich so viel wie gar nichts
verstanden. Was sagen Sie z. B. zu diesem, welches nahe am
Ende steht:

		›Diese Wirklichkeit (nämlich des Volkslebens) ist als die wahre
Bedeutung derselben deshalb auch allein nur ihre wahrhafte
Wirklichkeit, die zugleich als sich selber die Wahrheit und
Gewißheit, darum die allgemein geistige Gewißheit ausmacht, welche
Gewißheit zugleich die versöhnende Gewißheit des Chors ist, so daß
allein in dieser Gewißheit, die sich als das Resultat der gesamten
Bewegung der tragischen Handlung erwiesen, der Chor erst wahrhaft
dem allgemeinen Volksbewußtsein gemäß sich verhält und als solcher
nicht bloß das Volk mehr vorstellt, sondern selbst an und für sich
dasselbe seiner Gewißheit nach ist.‹

		Ich dächte, wir hätten genug! – Was sollen erst die Engländer
und Franzosen von der Sprache unserer Philosophen denken, wenn wir
Deutschen sie selber nicht verstehen.«

		»Und trotz alledem«, sagte ich, »sind wir darüber einig, daß dem
Buch ein edles Wollen zugrunde liege und daß es die Eigenschaft
habe, Gedanken zu erregen.«

		»Seine Idee von Familie und Staat«, sagte Goethe, »und daraus
hervorgehen könnenden tragischen Konflikten ist allerdings gut und
fruchtbar; doch kann ich nicht zugeben, daß sie für die tragische
Kunst die beste oder gar die einzig richtige sei.

		Freilich leben wir alle in Familien und im Staat, und es trifft
uns nicht leicht ein tragisches Schicksal, das uns nicht als
Glieder von beiden träfe. Doch können wir auch ganz gut tragische
Personen sein, und wären wir bloße Familien- oder wären wir bloße
Staatsglieder. Denn es kommt im Grunde bloß auf den Konflikt an,
der keine Auflösung zuläßt, und dieser kann entstehen aus dem
Widerspruch welcher Verhältnisse er wolle, wenn er nur einen echten
Naturgrund hinter sich hat und nur ein echt tragischer ist. So geht
der Ajas zugrunde an dem Dämon verletzten Ehrgefühls, und der
Herkules an dem Dämon liebender Eifersucht. In beiden Fällen ist
nicht der geringste Konflikt von Familienpietät und Staatstugend
vorhanden, welches doch nach Hinrichs die Elemente der griechischen
Tragödie sein sollen.«

		»Man sieht deutlich,« sagte ich, »daß er bei dieser Theorie bloß
die ›Antigone‹ im Sinne hatte. Auch scheint er bloß den Charakter
und die Handlungsweise dieser Heldin vor Augen gehabt zu haben, als
er die Behauptung hinstellte, daß die Familienpietät am reinsten im
Weibe erscheine und am allerreinsten in der Schwester, und daß die
Schwester nur den Bruder ganz rein und geschlechtslos lieben
könne.«

		»Ich dächte,« erwiderte Goethe, »daß die Liebe von Schwester zu
Schwester noch reiner und geschlechtsloser wäre! Wir müßten denn
nicht wissen, daß unzählige Fälle vorgekommen sind, wo zwischen
Schwester und Bruder, bekannter- und unbekannterweise, die
sinnlichste Neigung stattgefunden.

		Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »werden Sie bemerkt haben, daß
Hinrichs bei Betrachtung der griechischen Tragödie ganz von der
Idee ausgeht und daß er sich auch den Sophokles als einen
solchen denkt, der bei Erfindung und Anordnung seiner Stücke
gleichfalls von einer Idee ausging und danach seine Charaktere und
deren Geschlecht und Stand bestimmte. Sophokles ging aber bei
seinen Stücken keineswegs von einer Idee aus, vielmehr ergriff er
irgendeine längst fertige Sage seines Volkes, worin bereits eine
gute Idee vorhanden, und dachte nur darauf, diese für das Theater
so gut und wirksam als möglich darzustellen. Den Ajas wollen die
Atreiden auch nicht beerdigen lassen; aber so wie in der ›Antigone‹
die Schwester für den Bruder strebt, so strebt im ›Ajas‹ der Bruder
für den Bruder. Daß sich des unbeerdigten Polyneikes die Schwester
und des gefallenen Ajas der Bruder annimmt, ist zufällig und gehört
nicht der Erfindung des Dichters, sondern der Überlieferung,
welcher der Dichter folgte und folgen mußte.«

		»Auch was er über die Handlungsweise des Kreon sagt,« versetzte
ich, »scheint ebensowenig Stich zu halten. Er sucht durchzuführen,
daß dieser bei dem Verbot der Beerdigung des Polyneikes aus reiner
Staatstugend handle: und da nun Kreon nicht bloß ein Mann, sondern
auch ein Fürst ist, so stellte er den Satz auf, daß, da der Mann
die tragische Macht des Staates vorstelle, dieses kein anderer sein
könne als derjenige, welcher die Persönlichkeit des Staates
selber sei, nämlich der Fürst, und daß von allen Personen der
Mann als Fürst diejenige Person sei, welche die sittlichste
Staatstugend übe.«

		»Das sind Behauptungen,« erwiderte Goethe mit einigem Lächeln,
»an die wohl niemand glauben wird. Kreon handelt auch keineswegs
aus Staatstugend, sondern aus Haß gegen den Toten. Wenn Polyneikes
sein väterliches Erbteil, woraus man ihn gewaltsam vertrieben,
wieder zu erobern suchte, so lag darin keineswegs ein so unerhörtes
Vergehen gegen den Staat, daß sein Tod nicht genug gewesen wäre und
daß es noch der Bestrafung des unschuldigen Leichnams bedurft
hätte.

		Man sollte überhaupt nie eine Handlungsweise eine Staatstugend
nennen, die gegen die Tugend im allgemeinen geht. Wenn Kreon den
Polyneikes zu beerdigen verbietet und durch den verwesenden
Leichnam nicht bloß die Luft verpestet, sondern auch Ursache ist,
daß Hunde und Raubvögel die abgerissenen Stücke des Toten
umherschleppen und damit sogar die Altäre besudeln, so ist eine
solche Menschen und Götter beleidigende Handlungsweise keineswegs
eine Staats-Tugend, sondern vielmehr ein Staats- Verbrechen.
Auch hat er das ganze Stück gegen sich: er hat die Ältesten des
Staats, welche den Chor bilden, gegen sich; er hat das Volk im
allgemeinen gegen sich; er hat den Teiresias gegen sich; er hat
seine eigene Familie gegen sich. Er aber hört nicht, sondern
frevelt eigensinnig fort, bis er alle die Seinigen zugrunde
gerichtet hat und er selber am Ende nur noch ein Schatten ist.«

		»Und doch,« sagte ich, »wenn man ihn reden hört, so sollte man
glauben, daß er einiges Recht habe.«

		»Das ists eben,« erwiderte Goethe, »worin Sophokles ein Meister
ist und worin überhaupt das Leben des Dramatischen besteht. Seine
Charaktere besitzen alle eine solche Redegabe und wissen die Motive
ihrer Handlungsweise so überzeugend darzulegen, daß der Zuhörer
fast immer auf der Seite dessen ist, der zuletzt gesprochen
hat.

		Man sieht, er hat in seiner Jugend eine sehr tüchtige
rhetorische Bildung genossen, wodurch er denn geübt worden, alle in
einer Sache liegenden Gründe und Scheingründe aufzusuchen. Doch
verleitete ihn diese seine große Fähigkeit auch zu Fehlern, indem
er mitunter in den Fall kam, zu weit zu gehen.

		So kommt in der ›Antigone‹ eine Stelle vor, die mir immer als
ein Flecken erscheint, und worum ich vieles geben möchte, wenn ein
tüchtiger Philologe uns bewiese, sie wäre eingeschoben und
unecht.

		Nachdem nämlich die Heldin im Laufe des Stückes die herrlichsten
Gründe für ihre Handlung ausgesprochen und den Edelmut der reinsten
Seele entwickelt hat, bringt sie zuletzt, als sie zum Tode geht,
ein Motiv vor, das ganz schlecht ist und fast ans Komische
streift.

		Sie sagt, daß sie das, was sie für ihren Bruder getan,
wenn sie Mutter gewesen wäre, nicht für ihre gestorbenen
Kinder und nicht für ihren gestorbenen Gatten getan
haben würde. Denn, sagt sie, wäre mir ein Gatte gestorben, so hätte
ich einen anderen genommen, und wären mir Kinder gestorben, so
hätte ich mir von dem neuen Gatten andere Kinder zeugen lassen.
Allein mit meinem Bruder ist es ein anderes. Einen Bruder kann ich
nicht wieder bekommen, denn da mein Vater und meine Mutter tot
sind, so ist niemand da, der ihn zeugen könnte.

		Dies ist wenigstens der nackte Sinn dieser Stelle, die nach
meinem Gefühl in dem Munde einer zum Tode gehenden Heldin die
tragische Stimmung stört und die mir überhaupt sehr gesucht und gar
zu sehr als ein dialektisches Kalkül erscheint. – Wie gesagt, ich
möchte sehr gerne, daß ein guter Philologe uns bewiese, die Stelle
sei unecht.«

		Wir sprachen darauf über Sophokles weiter, und daß er bei seinen
Stücken weniger eine sittliche Tendenz vor Augen gehabt, als eine
tüchtige Behandlung seines jedesmaligen Gegenstandes, besonders mit
Rücksicht auf theatralische Wirkung.

		»Ich habe nichts dawider,« sagte Goethe, »daß ein dramatischer
Dichter eine sittliche Wirkung vor Augen habe; allein wenn es sich
darum handelt, seinen Gegenstand klar und wirksam vor den Augen des
Zuschauers vorüberzuführen, so können ihm dabei seine sittlichen
Endzwecke wenig helfen, und er muß vielmehr ein großes Vermögen der
Darstellung und Kenntnis der Bretter besitzen, um zu wissen, was zu
tun und zu lassen. Liegt im Gegenstande eine sittliche Wirkung, so
wird sie auch hervorgehen, und hätte der Dichter weiter nichts im
Auge als seines Gegenstandes wirksame und kunstgemäße Behandlung.
Hat ein Poet den hohen Gehalt der Seele wie Sophokles, so wird
seine Wirkung immer sittlich sein, er mag sich stellen wie er
wolle. Übrigens kannte er die Bretter und verstand sein Metier wie
einer.«

		»Wie sehr er das Theater kannte«, versetzte ich, »und wie sehr
er eine theatralische Wirkung im Auge hatte, sieht man an seinem
›Philoktet‹ und der großen Ähnlichkeit, die dieses Stück in der
Anordnung und dem Gange der Handlung mit dem ›Ödip in Kolonos‹
hat.

		In beiden Stücken sehen wir den Helden in einem hülflosen
Zustande, beide alt und an körperlichen Gebrechen leidend. Der Ödip
hat als Stütze die führende Tochter zur Seite, der Philoktet den
Bogen. Nun geht die Ähnlichkeit weiter. Beide hat man in ihrem
Leiden verstoßen; aber nachdem das Orakel über beide ausgesagt, daß
nur mit ihrer Hülfe der Sieg erlangt werden könne, so sucht man
beider wieder habhaft zu werden. Zum Philoktet kommt der Odysseus,
zum Ödip der Kreon. Beide beginnen ihre Reden mit List und süßen
Worten; als aber diese nichts fruchten, so brauchen sie Gewalt, und
wir sehen den Philoktet des Bogens und den Ödip der Tochter
beraubt.«

		»Solche Gewalttätigkeiten«, sagte Goethe, »gaben Anlaß zu
trefflichen Wechselreden, und solche hülflose Zustände erregten die
Gemüter des hörenden und schauenden Volkes, weshalb denn solche
Situationen vom Dichter, dem es um Wirkung auf sein Publikum zu tun
war, gerne herbeigeführt wurden. Um diese Wirkung beim Ödip zu
verstärken, läßt ihn Sophokles als schwachen Greis auftreten, da er
doch allen Umständen nach noch ein Mann in seiner besten Blüte sein
mußte. Aber in so rüstigem Alter konnte ihn der Dichter in diesem
Stück nicht gebrauchen, er hätte keine Wirkung getan, und er machte
ihn daher zu einem schwachen hülfsbedürftigen Greise.«

		»Die Ähnlichkeit mit dem Philoktet«, fuhr ich fort, »geht
weiter. Beide Helden des Stückes sind nicht handelnd, sondern
duldend. Dagegen hat jeder dieser passiven Helden der
handelnden Figuren zwei gegen sich: der Ödip den Kreon und
Polyneikes, der Philoktet den Neoptolemos und Odyß. Und zwei
solcher gegenwirkenden Figuren waren nötig, um den Gegenstand von
allen Seiten zur Sprache zu bringen und um auch für das Stück
selbst die gehörige Fülle und Körperlichkeit zu gewinnen.«

		»Sie könnten noch hinzufügen,« nahm Goethe das Wort, »daß beide
Stücke auch darin Ähnlichkeit haben, daß wir in beiden die höchst
wirksame Situation eines freudigen Wechsels sehen, indem dem einen
Helden in seiner Trostlosigkeit die geliebte Tochter und dem andern
der nicht weniger geliebte Bogen zurückgegeben wird.

		Auch sind die versöhnenden Ausgänge beider Stücke sich ähnlich,
indem beide Helden aus ihrem Leiden Erlösung erlangen: der Ödip,
indem er selig entrückt wird, der Philoktet aber, indem wir durch
Götterspruch seine Heilung vor Ilion durch den Äskulap
voraussehen.

		Wenn wir übrigens«, fuhr Goethe fort, »für unsere modernen
Zwecke lernen wollen, uns auf dem Theater zu benehmen, so wäre
Molière der Mann, an den wir uns zu wenden hätten.

		Kennen Sie seinen ›Malade imaginaire‹? Es ist darin eine Szene,
die mir, sooft ich das Stück lese, immer als Symbol einer
vollkommenen Bretterkenntnis erscheint. Ich meine die Szene, wo der
eingebildete Kranke seine kleine Tochter Louison befragt, ob nicht
in dem Zimmer ihrer älteren Schwester ein junger Mann gewesen.

		Nun hätte ein anderer, der das Metier nicht so gut verstand wie
Molière, die kleine Louison das Faktum sogleich ganz einfach
erzählen lassen, und es wäre getan gewesen.

		Was bringt aber Molière durch allerlei retardierende Motive in
diese Examination für Leben und Wirkung, indem er die kleine
Louison zuerst tun läßt, als verstehe sie ihren Vater nicht; dann
leugnet, daß sie etwas wisse; dann, von der Rute bedroht, wie tot
hinfällt; dann, als der Vater in Verzweiflung ausbricht, aus ihrer
fingierten Ohnmacht wieder schelmisch-heiter aufspringt, und
zuletzt nach und nach alles gesteht.

		Diese meine Andeutung gibt Ihnen von dem Leben jenes Auftritts
nur den allermagersten Begriff; aber lesen Sie die Szene selbst und
durchdringen Sie sich von ihrem theatralischen Werte, und Sie
werden gestehen, daß darin mehr praktische Lehre enthalten als in
sämtlichen Theorien.

		Ich kenne und liebe Molière«, fuhr Goethe fort, »seit meiner
Jugend und habe während meines ganzen Lebens von ihm gelernt. Ich
unterlasse nicht, jährlich von ihm einige Stücke zu lesen, um mich
immer im Verkehr des Vortrefflichen zu erhalten. Es ist nicht bloß
das vollendete künstlerische Verfahren, was mich an ihm entzückt,
sondern vorzüglich auch das liebenswürdige Naturell, das
hochgebildete Innere des Dichters. Es ist in ihm eine Grazie und
ein Takt für das Schickliche und ein Ton des feinen Umgangs, wie es
seine angeborene schöne Natur nur im täglichen Verkehr mit den
vorzüglichsten Menschen seines Jahrhunderts erreichen konnte. – Von
Menander kenne ich nur die wenigen Bruchstücke, aber diese geben
mir von ihm gleichfalls eine so hohe Idee, daß ich diesen großen
Griechen für den einzigen Menschen halte, der mit Molière wäre zu
vergleichen gewesen.«

		»Ich bin glücklich,« erwiderte ich, »Sie so gut über Molière
reden zu hören. Das klingt freilich ein wenig anders als Herr von
Schlegel! Ich habe noch in diesen Tagen in seinen ›Vorlesungen über
dramatische Poesie‹ mit großem Widerwillen verschluckt, was er über
Molière sagt. Er behandelt ihn, wie Sie wissen, ganz von oben
herab, als einen gemeinen Possenreißer, der die gute Gesellschaft
nur aus der Ferne gesehen und dessen Gewerbe es gewesen, zur
Ergötzung seines Herrn allerlei Schwänke zu erfinden. In solchen
niedrig-lustigen Schwänken sei er noch am glücklichsten gewesen,
doch habe er das Beste gestohlen. Zu der höheren Gattung des
Lustspiels habe er sich zwingen müssen, und es sei ihm nie damit
gelungen.«

		»Einem Menschen wie Schlegel«, erwiderte Goethe, »ist freilich
eine so tüchtige Natur wie Molière ein wahrer Dorn im Auge; er
fühlt, daß er von ihm keine Ader hat, er kann ihn nicht ausstehen.
Der ›Misanthrop‹, den ich, als eins meiner liebsten Stücke in der
Welt, immer wieder lese, ist ihm zuwider; den ›Tartüff‹ lobt er
gezwungenerweise ein bißchen, aber er setzt ihn sogleich wieder
herab, soviel er nur kann. Daß Molière die Affektationen gelehrter
Frauen lächerlich macht, kann Schlegel ihm nicht verzeihen; er
fühlt wahrscheinlich, wie einer meiner Freunde bemerkte, daß er ihn
selbst lächerlich gemacht haben würde, wenn er mit ihm gelebt
hätte.

		Es ist nicht zu leugnen,« fuhr Goethe fort, »Schlegel weiß
unendlich viel, und man erschrickt fast über seine
außerordentlichen Kenntnisse und seine große Belesenheit. Allein
damit ist es nicht getan. Alle Gelehrsamkeit ist noch kein Urteil.
Seine Kritik ist durchaus einseitig, indem er fast bei allen
Theaterstücken bloß das Skelett der Fabel und Anordnung vor Augen
hat und immer nur kleine Ähnlichkeiten mit großen Vorgängern
nachweiset, ohne sich im mindesten darum zu bekümmern, was der
Autor uns von anmutigem Leben und Bildung einer hohen Seele
entgegenbringt. Was helfen aber alle Künste des Talents, wenn aus
einem Theaterstücke uns nicht eine liebenswürdige oder große
Persönlichkeit des Autors entgegenkommt, dieses Einzige, was in die
Kultur des Volkes übergeht.

		In der Art und Weise, wie Schlegel das französische Theater
behandelt, finde ich das Rezept zu einem schlechten Rezensenten,
dem jedes Organ für die Verehrung des Vortrefflichen mangelt und
der über eine tüchtige Natur und einen großen Charakter hingeht,
als wäre es Spreu und Stoppel.«

		»Den Shakespeare und Calderon dagegen«, versetzte ich,
»behandelt er gerecht und sogar mit entschiedener Neigung.«

		»Beide«, erwiderte Goethe, »sind freilich der Art, daß man über
sie nicht Gutes genug sagen kann, wiewohl ich mich auch nicht
wundern würde, wenn Schlegel sie gleichfalls ganz schmählich
herabgesetzt hätte. So ist er auch gegen Äschylus und Sophokles
gerecht, allein dies scheint nicht sowohl zu geschehen, weil er von
ihrem ganz außerordentlichen Werte lebendig durchdrungen wäre, als
weil es bei den Philologen herkömmlich ist, beide sehr hoch zu
stellen. Denn im Grunde reicht doch Schlegels eigenes Persönchen
nicht hin, so hohe Naturen zu begreifen und gehörig zu schätzen.
Wäre dies, so müßte er auch gegen Euripides gerecht sein und auch
gegen diesen ganz anders zu Werke gehen, als er getan. Von diesem
weiß er aber, daß die Philologen ihn nicht eben sonderlich
hochhalten, und er verspürt daher kein geringes Behagen, daß es
ihm, auf so große Autorität hin, vergönnt ist, über diesen großen
Alten ganz schändlich herzufallen und ihn zu schulmeistern, wie er
nur kann.

		Ich habe nichts dawider, daß Euripides seine Fehler habe; allein
er war von Sophokles und Äschylus doch immerhin ein sehr
ehrenwerter Mitstreiter. Wenn er nicht den hohen Ernst und die
strenge Kunstvollendung seiner beiden Vorgänger besaß und dagegen
als Theaterdichter die Dinge ein wenig läßlicher und menschlicher
traktierte, so kannte er wahrscheinlich seine Athenienser
hinreichend, um zu wissen, daß der von ihm angestimmte Ton für
seine Zeitgenossen eben der rechte sei. Ein Dichter aber, den
Sokrates seinen Freund nannte, den Aristoteles hochstellte, den
Menander bewunderte und um den Sophokles und die Stadt Athen bei
der Nachricht von seinem Tode Trauerkleider anlegte, mußte doch
wohl in der Tat etwas sein. Wenn ein moderner Mensch wie Schlegel
an einem so großen Alten Fehler zu rügen hätte, so sollte es billig
nicht anders geschehen als auf den Knien.«

		Sonntag, den 1. April 1827

		Abends bei Goethe. Ich sprach mit ihm über die gestrige
Vorstellung seiner ›Iphigenie‹, worin Herr Krüger vom Königlichen
Theater zu Berlin den Orest spielte, und zwar zu großem
Beifall.

		»Das Stück«, sagte Goethe, »hat seine Schwierigkeiten. Es ist
reich an innerem Leben, aber arm an äußerem. Daß aber das
innere Leben hervorgekehrt werde, darin liegts. Es ist voll der
wirksamsten Mittel, die aus den mannigfaltigsten Greueln
hervorwachsen, die dem Stück zugrunde liegen. Das gedruckte Wort
ist freilich nur ein matter Widerschein von dem Leben, das in mir
bei der Erfindung rege war. Aber der Schauspieler muß uns zu dieser
ersten Glut, die den Dichter seinem Sujet gegenüber beseelte,
wieder zurück bringen. Wir wollen von der Meerluft frisch
angewehte, kraftvolle Griechen und Helden sehen, die, von
mannigfaltigen Übeln und Gefahren geängstigt und bedrängt, stark
herausreden, was ihnen das Herz im Busen gebietet; aber wir wollen
keine schwächlich empfindenden Schauspieler, die ihre Rollen nur so
obenhin auswendig gelernt haben, am wenigsten aber solche, die ihre
Rollen nicht einmal können.

		Ich muß gestehen, es hat mir noch nie gelingen wollen, eine
vollendete Aufführung meiner ›Iphigenie‹ zu erleben. Das war auch
die Ursache, warum ich gestern nicht hineinging. Denn ich leide
entsetzlich, wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschlagen
muß, die nicht so zur Erscheinung kommen, wie sie sollten.«

		»Mit dem Orest, wie Herr Krüger ihn gab,« sagte ich, »würden Sie
wahrscheinlich zufrieden gewesen sein. Sein Spiel hatte eine
Deutlichkeit, daß nichts begreiflicher, nichts faßlicher war als
seine Rolle. Es drang sich alles ein, und ich werde seine
Bewegungen und Worte nicht vergessen.

		Dasjenige, was in dieser Rolle der exaltierten Anschauung, der
Vision gehört, trat durch seine körperlichen Bewegungen und den
veränderten abwechselnden Ton seiner Stimme so aus seinem Innern
heraus, daß man es mit leiblichen Augen zu sehen glaubte. Beim
Anblick dieses Orest hätte Schiller die Furien sicher nicht
vermißt; sie waren hinter ihm her, sie waren um ihn herum.

		Die bedeutende Stelle, wo Orest, aus seiner Ermattung erwachend,
sich in die Unterwelt versetzt glaubt, gelang zu hohem Erstaunen.
Man sah die Reihen der Ahnherrn in Gesprächen wandeln, man sah
Orest sich ihnen gesellen, sie befragen und sich an sie
anschließen. Man fühlte sich selbst versetzt und in die Mitte
dieser Seligen mit aufgenommen: so rein und tief war die Empfindung
des Künstlers und so groß sein Vermögen, das Unfaßlichste uns vor
die Augen zu bringen.«

		»Ihr seid doch noch Leute, auf die sich wirken läßt!« erwiderte
Goethe lachend. »Aber fahren Sie fort und sagen Sie weiter. Er
scheint also wirklich gut gewesen zu sein und seine körperlichen
Mittel von Bedeutung?«

		»Sein Organ«, sagte ich, »war rein und wohltönend, auch viel
geübt und dadurch der höchsten Biegsamkeit und Mannigfaltigkeit
fähig. Physische Kraft und körperliche Gewandtheit standen ihm
sodann bei Ausführung aller Schwierigkeiten zur Seite; es schien,
daß er es sein lebelang an der mannigfaltigsten körperlichen
Ausbildung und Übung nicht hatte fehlen lassen.«

		»Ein Schauspieler«, sagte Goethe, »sollte eigentlich auch bei
einem Bildhauer und Maler in die Lehre gehen. So ist ihm, um einen
Griechischen Helden darzustellen, durchaus nötig, daß er die auf
uns gekommenen antiken Bildwerke wohl studiert und sich die
ungesuchte Grazie ihres Sitzens, Stehens und Gehens wohl eingeprägt
habe.

		Auch ist es mit dem Körperlichen noch nicht getan. Er muß auch
durch ein fleißiges Studium der besten alten und neuen
Schriftsteller seinem Geiste eine große Ausbildung geben, welches
ihm denn nicht bloß zum Verständnis seiner Rolle zugute kommen,
sondern auch seinem ganzen Wesen und seiner ganzen Haltung einen
höheren Anstrich geben wird. Doch erzählen Sie weiter! Was war denn
noch sonst Gutes an ihm zu bemerken?«

		»Es schien mir,« sagte ich, »als habe ihm eine große Liebe für
seinen Gegenstand beigewohnt. Er hatte durch ein emsiges Studium
sich alles einzelne klar gemacht, so daß er in seinem Helden mit
großer Freiheit lebte und webte und nichts übrig blieb, was nicht
durchaus wäre das Seinige geworden. Hieraus entstand denn ein
richtiger Ausdruck und eine richtige Betonung jedes einzelnen
Wortes, und eine solche Sicherheit, daß für ihn der Souffleur eine
ganz überflüssige Person war.«

		»Das freut mich,« sagte Goethe, »und so ist es recht. Nichts ist
schrecklicher, als wenn die Schauspieler nicht Herr ihrer Rolle
sind und bei jedem neuen Satz nach dem Souffleur horchen müssen,
wodurch ihr Spiel sogleich null ist und sogleich ohne alle Kraft
und Leben. Wenn bei einem Stück wie meine ›Iphigenie‹ die
Schauspieler in ihren Rollen nicht durchaus fest sind, so ist es
besser, die Aufführung zu unterlassen. Denn das Stück kann bloß
Erfolg haben, wenn alles sicher, rasch und lebendig geht.

		Nun, nun! – Es ist mir lieb, daß es mit Krügern so gut
abgelaufen. Zelter hatte ihn mir empfohlen, und es wäre mir fatal
gewesen, wenn es mit ihm nicht so gut gegangen wäre, wie es ist.
Ich werde ihm auch meinerseits einen kleinen Spaß machen und ihm
ein hübsch eingebundenes Exemplar der ›Iphigenie‹ zum Andenken
verehren mit einigen eingeschriebenen Versen in bezug auf sein
Spiel.«

		Das Gespräch lenkte sich auf die ›Antigone‹ von Sophokles, auf
die darin waltende hohe Sittlichkeit und endlich auf die Frage: wie
das Sittliche in die Welt gekommen.

		»Durch Gott selber,« erwiderte Goethe, »wie alles andere Gute.
Es ist kein Produkt menschlicher Reflexion, sondern es ist
angeschaffene und angebotene schöne Natur. Es ist mehr oder weniger
den Menschen im allgemeinen angeschaffen, im hohen Grade aber
einzelnen ganz vorzüglich begabten Gemütern. Diese haben durch
große Taten oder Lehren ihr göttliches Innere offenbart, welches
sodann durch die Schönheit seiner Erscheinung die Liebe der
Menschen ergriff und zur Verehrung und Nacheiferung gewaltig
fortzog.

		Der Wert des Sittlich-Schönen und Guten aber konnte durch
Erfahrung und Weisheit zum Bewußtsein gelangen, indem das Schlechte
sich in seinen Folgen als ein solches erwies, welches das Glück des
Einzelnen wie des Ganzen zerstörte, dagegen das Edle und Rechte als
ein solches, welches das besondere und allgemeine Glück
herbeiführte und befestigte. So konnte das Sittlich-Schöne zur
Lehre werden und sich als ein Ausgesprochenes über ganze
Völkerschaften verbreiten.«

		»Ich las neulich irgendwo die Meinung ausgesprochen,« versetzte
ich, »die griechische Tragödie habe sich die Schönheit des
Sittlichen zum besonderen Gegenstand gemacht.«

		»Nicht sowohl das Sittliche,« erwiderte Goethe, »als das
Rein-Menschliche in seinem ganzen Umfange; besonders aber in den
Richtungen, wo es, mit einer rohen Macht und Satzung in Konflikt
geratend, tragischer Natur werden konnte. In dieser Region lag denn
freilich auch das Sittliche, als ein Hauptteil der menschlichen
Natur.

		Das Sittliche der ›Antigone‹ ist übrigens nicht von Sophokles
erfunden, sondern es lag im Sujet, welches aber Sophokles um so
lieber wählen mochte, als es neben der sittlichen Schönheit so viel
Dramatisch-Wirksames in sich hatte.«

		Goethe sprach sodann über den Charakter des Kreon und der Ismene
und über die Notwendigkeit dieser beiden Figuren zur Entwickelung
der schönen Seele der Heldin. »Alles Edle«, sagte er, »ist an sich
stiller Natur und scheint zu schlafen, bis es durch Widerspruch
geweckt und herausgefordert wird. Ein solcher Widerspruch ist
Kreon, welcher teils der Antigone wegen da ist, damit sich ihre
edle Natur und das Recht, was auf ihrer Seite liegt, an ihm
hervorkehre, teils aber um sein selbst willen, damit sein unseliger
Irrtum uns als ein Hassenswürdiges erscheine.

		Da aber Sophokles uns das hohe Innere seiner Heldin auch
vor der Tat zeigen wollte, so mußte noch ein anderer
Widerspruch da sein, woran sich ihr Charakter entwickeln konnte,
und das ist die Schwester Ismene. In dieser hat der Dichter uns
nebenbei ein schönes Maß des Gewöhnlichen gegeben, woran uns die
ein solches Maß weit übersteigende Höhe der Antigone desto
auffallender sichtbar wird.«

		Das Gespräch wendete sich auf dramatische Schriftsteller im
allgemeinen, und welche bedeutende Wirkung auf die große Masse des
Volkes von ihnen ausgehe und ausgehen könne.

		»Ein großer dramatischer Dichter,« sagte Goethe, »wenn er
zugleich produktiv ist und ihm eine mächtige edle Gesinnung
beiwohnt, die alle seine Werke durchdringt, kann erreichen, daß die
Seele seiner Stücke zur Seele des Volkes wird. Ich dächte, das wäre
etwas, das wohl der Mühe wert wäre. Von Corneille ging eine Wirkung
aus, die fähig war, Heldenseelen zu bilden. Das war etwas für
Napoleon, der ein Heldenvolk nötig hatte; weshalb er denn von
Corneille sagte, daß, wenn er noch lebte, er ihn zum Fürsten machen
würde. Ein dramatischer Dichter, der seine Bestimmung kennt, soll
daher unablässig an seiner höheren Entwickelung arbeiten, damit die
Wirkung, die von ihm auf das Volk ausgeht, eine wohltätige und edle
sei.

		Man studiere nicht die Mitgeborenen und Mitstrebenden, sondern
große Menschen der Vorzeit, deren Werke seit Jahrhunderte gleichen
Wert und gleiches Ansehen behalten haben. Ein wirklich hochbegabter
Mensch wird das Bedürfnis dazu ohnedies in sich fühlen, und gerade
dieses Bedürfnis des Umgangs mit großen Vorgängern ist das Zeichen
einer höheren Anlage. Man studiere Molière, man studiere
Shakespeare, aber vor allen Dingen die alten Griechen und immer die
Griechen.«

		»Für hochbegabte Naturen«, bemerkte ich, »mag das Studium der
Schriften des Altertums allerdings ganz unschätzbar sein; allein im
allgemeinen scheint es auf den persönlichen Charakter wenig Einfluß
auszuüben. Wenn das wäre, so müßten ja alle Philologen und
Theologen die vortrefflichsten Menschen sein. Dies ist aber
keineswegs der Fall, und es sind solche Kenner der Griechischen und
lateinischen Schriften des Altertums eben tüchtige Leute oder auch
arme Wichte, je nach den guten oder schlechten Eigenschaften, die
Gott in ihre Natur gelegt oder die sie von Vater und Mutter
mitbrachten.«

		»Dagegen ist nichts zu erinnern,« erwiderte Goethe; »aber damit
ist durchaus nicht gesagt, daß das Studium der Schriften des
Altertums für die Bildung eines Charakters überhaupt ohne Wirkung
wäre. Ein Lump bleibt freilich ein Lump, und eine kleinliche Natur
wird durch einen selbst täglichen Verkehr mit der Großheit antiker
Gesinnung um keinen Zoll größer werden. Allein ein edler Mensch, in
dessen Seele Gott die Fähigkeit künftiger Charaktergröße und
Geisteshoheit gelegt, wird durch die Bekanntschaft und den
vertraulichen Umgang mit den erhabenen Naturen griechischer und
römischer Vorzeit sich auf das herrlichste entwickeln und mit jedem
Tage zusehends zu ähnlicher Größe heranwachsen.«

		Mittwoch, den 18. April 1827

		Mit Goethe vor Tisch spazieren gefahren eine Strecke die Straße
nach Erfurt hinaus. Es begegnete uns allerhand Frachtfuhrwerk mit
Waren für die Leipziger Messe. Auch einige Züge Koppelpferde,
worunter sehr schöne Tiere.

		»Ich muß über die Ästhetiker lachen,« sagte Goethe, »welche sich
abquälen, dasjenige Unaussprechliche, wofür wir den Ausdruck
›schön‹ gebrauchen, durch einige abstrakte Worte in einen Begriff
zu bringen. Das Schöne ist ein Urphänomen, das zwar nie selber zur
Erscheinung kommt, dessen Abglanz aber in tausend verschiedenen
Äußerungen des schaffenden Geistes sichtbar wird und so
mannigfaltig und so verschiedenartig ist, als die Natur
selber.«

		»Ich habe oft aussprechen hören,« sagte ich, »die Natur sei
immer schön; sie sei die Verzweiflung des Künstlers, indem er
selten fähig sei, sie ganz zu erreichen.«

		»Ich weiß wohl,« erwiderte Goethe, »daß die Natur oft einen
unerreichbaren Zauber entfaltet; allein ich bin keineswegs der
Meinung, daß sie in allen ihren Äußerungen schön sei. Ihre
Intentionen sind zwar immer gut, allein die Bedingungen sind es
nicht, die dazu gehören, sie stets vollkommen zur Erscheinung
gelangen zu lassen.

		So ist die Eiche ein Baum, der sehr schön sein kann. Doch wie
viele günstige Umstände müssen zusammentreffen, ehe es der Natur
einmal gelingt, ihn wahrhaft schön hervorzubringen. Wächst die
Eiche im Dickicht des Waldes heran, von bedeutenden Nachbarstämmen
umgeben, so wird ihre Tendenz immer nach oben gehen, immer nach
freier Luft und Licht. Nach den Seiten hin wird sie nur wenige
schwache Äste treiben, und auch diese werden im Laufe des
Jahrhunderts wieder verkümmern und abfallen. Hat sie aber endlich
erreicht, sich mit ihrem Gipfel oben im Freien zu fühlen, so wird
sie sich beruhigen und nun anfangen, sich nach den Seiten hin
auszubreiten und eine Krone zu bilden. Allein sie ist auf dieser
Stufe bereits über ihr mittleres Alter hinaus, ihr vieljähriger
Trieb nach oben hat ihre frischesten Kräfte hingenommen, und ihr
Bestreben, sich jetzt noch nach der Breite hin mächtig zu erweisen,
wird nicht mehr den rechten Erfolg haben. Hoch, stark und
schlankstämmig wird sie nach vollendetem Wuchse dastehen, doch ohne
ein solches Verhältnis zwischen Stamm und Krone, um in der Tat
schön zu sein.

		Wächst hinwieder die Eiche an feuchten, sumpfigen Orten und ist
der Boden zu nahrhaft, so wird sie, bei gehörigem Raum, frühzeitig
viele Äste und Zweige nach allen Seiten treiben; es werden jedoch
die widerstrebenden, retardierenden Einwirkungen fehlen, das
Knorrige, Eigensinnige, Zackige wird sich nicht entwickeln, und,
aus einiger Ferne gesehen, wird der Baum ein schwaches,
lindenartiges Ansehen gewinnen, und er wird nicht schön sein,
wenigstens nicht als Eiche.

		Wächst sie endlich an bergigen Abhängen, auf dürftigem,
steinichtem Erdreich, so wird sie zwar im Übermaß zackig und
knorrig erscheinen, allein es wird ihr an freier Entwickelung
fehlen, sie wird in ihrem Wuchs frühzeitig kümmern und stocken, und
sie wird nie erreichen, daß man von ihr sage: es walte in ihr
etwas, das fähig sei, uns in Erstaunen zu setzen.«

		Ich freute mich dieser guten Worte. »Sehr schöne Eichen«, sagte
ich, »habe ich gesehen, als ich vor einigen Jahren von Göttingen
aus mitunter kleine Touren ins Wesertal machte. Besonders mächtig
fand ich sie im Solling in der Gegend von Höxter.«

		»Ein sandiger oder mit Sand gemischter Boden,« fuhr Goethe fort,
»wo ihr nach allen Richtungen hin mächtige Wurzeln zu treiben
vergönnt ist, scheint ihr am günstigsten zu sein. Und dann will sie
einen Stand, der ihr gehörigen Raum gewährt, alle Einwirkungen von
Licht und Sonne und Regen und Wind von allen Seiten her in sich
aufzunehmen. Im behaglichen Schutz vor Wind und Wetter
herangewachsen, wird aus ihr nichts; aber ein hundertjähriger Kampf
mit den Elementen macht sie stark und mächtig, so daß nach
vollendetem Wuchs ihre Gegenwart uns Erstaunen und Bewunderung
einflößt.«

		»Könnte man nicht aus diesen Ihren Andeutungen«, versetzte ich,
»ein Resultat ziehen und sagen: ein Geschöpf sei dann schön, wenn
es zu dem Gipfel seiner natürlichen Entwickelung gelangt sei?«

		»Recht wohl,« erwiderte Goethe; »doch müßte man zuvor
aussprechen, was man unter dem Gipfel der natürlichen Entwickelung
wolle verstanden haben.«

		»Ich würde damit«, erwiderte ich, »diejenige Periode des
Wachstums bezeichnen, wo der Charakter, der diesem oder jenem
Geschöpf eigentümlich ist, vollkommen ausgeprägt erscheint.«

		»In diesem Sinne«, erwiderte Goethe, »wäre nichts dagegen
einzuwenden, besonders wenn man noch hinzufügte, daß zu solchem
vollkommen ausgeprägten Charakter zugleich gehöre, daß der Bau der
verschiedenen Glieder eines Geschöpfes dessen Naturbestimmung
angemessen und also zweckmäßig sei.

		So wäre z. B. ein mannbares Mädchen, dessen Naturbestimmung
ist, Kinder zu gebären und Kinder zu säugen, nicht schön ohne
gehörige Breite des Beckens und ohne gehörige Fülle der Brüste.
Doch wäre auch ein Zuviel nicht schön, denn das würde über das
Zweckmäßige hinausgehen.

		Warum konnten wir vorhin einige der Reitpferde, die uns
begegneten, schön nennen, als eben wegen der Zweckmäßigkeit ihres
Baues? Es war nicht bloß das Zierliche, Leichte, Graziöse ihrer
Bewegungen, sondern noch etwas mehr, worüber ein guter Reuter und
Pferdekenner reden müßte und wovon wir anderen bloß den allgemeinen
Eindruck empfinden.«

		»Könnte man nicht auch«, sagte ich, »einen Karrengaul schön
nennen, wie uns vorhin einige sehr starke vor den Frachtwagen der
Brabanter Fuhrleute begegneten?«

		»Allerdings,« erwiderte Goethe; »und warum nicht? Ein Maler
fände an dem stark ausgeprägten Charakter, an dem mächtigen
Ausdruck von Knochen, Sehnen und Muskeln eines solchen Tieres
wahrscheinlich noch ein weit mannigfaltigeres Spiel von allerlei
Schönheiten, als an dem milderen, egaleren Charakter eines
zierlichen Reitpferdes.

		Die Hauptsache ist immer,« fuhr Goethe fort, »daß die Rasse rein
und der Mensch nicht seine verstümmelnde Hand angelegt hat. Ein
Pferd, dem Schweif und Mähne abgeschnitten, ein Hund mit gestutzen
Ohren, ein Baum, dem man die mächtigsten Zweige genommen und das
übrige kugelförmig geschnitzelt hat, und über alles eine Jungfrau,
deren Leib von Jugend auf durch Schnürbrüste verdorben und
entstellt worden, alles dieses sind Dinge, von denen sich der gute
Geschmack abwendet und die bloß in dem Schönheits-Katechismus der
Philister ihre Stelle haben.«

		Unter diesen und ähnlichen Gesprächen waren wir wieder
zurückgekehrt. Wir machten vor Tisch noch einige Gänge im
Hausgarten. Das Wetter war sehr schön; die Frühlingssonne fing an
mächtig zu werden und an Büschen und Hecken schon allerlei Laub und
Blüten hervorzulocken. Goethe war voller Gedanken und Hoffnungen
eines genußreichen Sommers.

		Darauf bei Tisch waren wir sehr heiter. Der junge Goethe hatte
die ›Helena‹ seines Vaters gelesen und sprach darüber mit vieler
Einsicht eines natürlichen Verstandes. Über den im antiken Sinne
gedichteten Teil ließ er eine entschiedene Freude blicken, während
ihm die opernartige romantische Hälfte, wie man merken konnte, beim
Lesen nicht lebendig geworden.

		»Du hast im Grunde recht, und es ist ein eigenes Ding«, sagte
Goethe. »Man kann zwar nicht sagen, daß das Vernünftige immer schön
sei; allein das Schöne ist doch immer vernünftig, oder wenigstens
es sollte so sein. Der antike Teil gefällt dir aus dem Grunde, weil
er faßlich ist, weil du die einzelnen Teile übersehen und du meiner
Vernunft mit der deinigen beikommen kannst. In der zweiten Hälfte
ist zwar auch allerlei Verstand und Vernunft gebraucht und
verarbeitet worden, allein es ist schwer und erfordert einiges
Studium, ehe man den Dingen beikommt und ehe man mit eigener
Vernunft die Vernunft des Autors wieder herausfindet.«

		Goethe sprach darauf mit allerlei Lob und Anerkennung über die
Gedichte der Madame Tastü, mit deren Lektüre er sich in diesen
Tagen beschäftiget.

		Als die übrigen gingen und ich mich auch anschickte zu gehen,
bat er mich, noch ein wenig zu bleiben. Er ließ ein Portefeuille
mit Kupferstichen und Radierungen niederländischer Meister
herbeibringen.

		»Ich will Sie doch«, sagte er, »zum Nachtisch noch mit etwas
Gutem traktieren.« Mit diesen Worten legte er mir ein Blatt vor,
eine Landschaft von Rubens. »Sie haben«, sagte er, »dieses Bild
zwar schon bei mir gesehen; allein man kann etwas Vortreffliches
nicht oft genug betrachten, und diesmal handelt es sich noch dazu
um etwas ganz Besonderes. Möchten Sie mir wohl sagen, was Sie
sehen?«

		»Nun,« sagte ich, »wenn ich von der Tiefe anfange, so haben wir
im äußersten Hintergrunde einen sehr hellen Himmel, wie eben nach
Sonnenuntergang. Dann gleichfalls in der äußersten Ferne ein Dorf
und eine Stadt in der Helle des Abendlichtes. In der Mitte des
Bildes sodann einen Weg, worauf eine Herde Schafe dem Dorfe
zueilet. Rechts im Bilde allerlei Heuhaufen und einen Wagen, der
soeben vollgeladen worden. Angeschirrte Pferde grasen in der Nähe.
Ferner, seitwärts in Gebüschen zerstreut, mehrere weidende Stuten
mit ihren Fohlen, die das Ansehen haben, als würden sie in der
Nacht draußen bleiben. Sodann, näher dem Vordergrunde zu, eine
Gruppe großer Bäume; und zuletzt, ganz im Vordergrunde links,
verschiedene nach Hause gehende Arbeiter.«

		»Gut,« sagte Goethe, »das wäre wohl alles. Aber die Hauptsache
fehlt noch. Alle diese Dinge, die wir dargestellt sehen: die Herde
Schafe, der Wagen mit Heu, die Pferde, die nach Hause gehenden
Feldarbeiter, von welcher Seite sind sie beleuchtet?«

		»Sie haben das Licht«, sagte ich, »auf der uns zugekehrten Seite
und werfen die Schatten in das Bild hinein. Besonders die nach
Hause gehenden Feldarbeiter im Vordergrunde sind sehr im Hellen,
welches einen trefflichen Effekt tut.«

		»Wodurch hat aber Rubens diese schöne Wirkung hervorgebracht

		»Dadurch,« antwortete ich, »daß er diese hellen Figuren auf
einem dunkelen Grunde erscheinen läßt.«

		»Aber dieser dunkele Grund,« erwiderte Goethe, »wodurch entsteht
er?«

		»Es ist der mächtige Schatten,« sagte ich, »den die Baumgruppe
den Figuren entgegenwirft. – Aber wie,« fuhr ich mit Überraschung
fort, »die Figuren werfen die Schatten in das Bild hinein, die
Baumgruppe dagegen wirft den Schatten den Beschauer entgegen! – Da
haben wir ja das Licht von zwei entgegengesetzten Seiten, welches
aber ja gegen alle Natur ist!«

		»Das ist eben der Punkt,« erwiderte Goethe mit einigem Lächeln.
»Das ist es, wodurch Rubens sich groß erweiset und an den Tag legt,
daß er mit freiem Geiste über der Natur steht und sie seinen
höheren Zwecken gemäß traktiert. Das doppelte Licht ist allerdings
gewaltsam und Sie können immerhin sagen, es sei gegen die Natur.
Allein wenn es gegen die Natur ist, so sage ich zugleich, es sei
höher als die Natur, so sage ich, es sei der kühne Griff des
Meisters, wodurch er auf geniale Weise an den Tag legt, daß die
Kunst der natürlichen Notwendigkeit nicht durchaus unterworfen ist,
sondern ihre eigenen Gesetze hat.

		Der Künstler«, fuhr Goethe fort, »muß freilich die Natur im
einzelnen treu und fromm nachbilden, er darf in dem Knochenbau und
der Lage von Sehnen und Muskeln eines Tieres nichts willkürlich
ändern, so daß dadurch der eigentümliche Charakter verletzt würde;
denn das hieße die Natur vernichten. Allein in den höheren Regionen
des künstlerischen Verfahrens, wodurch ein Bild zum eigentlichen
Bilde wird, hat er ein freieres Spiel, und er darf hier sogar zu
Fiktionen schreiten, wie Rubens in dieser Landschaft mit dem
doppelten Lichte getan.

		Der Künstler bat zur Natur ein zwiefaches Verhältnis: er ist ihr
Herr und ihr Sklave zugleich. Er ist ihr Sklave, insofern er mit
irdischen Mitteln wirken muß, um verstanden zu werden; ihr Herr
aber, insofern er diese irdischen Mittel seinen höheren Intentionen
unterwirft und ihnen dienstbar macht.

		Der Künstler will zur Welt durch ein Ganzes sprechen; dieses
Ganze aber findet er nicht in der Natur, sondern es ist die Frucht
seines eigenen Geistes oder, wenn Sie wollen, des Anwehens eines
befruchtenden göttlichen Odems.

		Betrachten wir diese Landschaft von Rubens nur so obenhin, so
kommt uns alles so natürlich vor, als sei es nur geradezu von der
Natur abgeschrieben. Es ist aber nicht so. Ein so schönes Bild ist
nie in der Natur gesehen worden, ebensowenig als eine Landschaft
von Poussin oder Claude Lorrain, die uns auch sehr natürlich
erscheint, die wir aber gleichfalls in der Wirklichkeit vergebens
suchen.«

		»Ließen sich nicht auch«, sagte ich, »ähnliche kühne Züge
künstlerischer Fiktion, wie dieses doppelte Licht von Rubens, in
der Literatur finden?«

		»Da brauchen wir nicht eben weit zu gehen,« erwiderte Goethe
nach einigem Nachdenken. »Ich könnte sie Ihnen im Shakespeare zu
Dutzenden nachweisen. Nehmen Sie nur den ›Macbeth‹. Als die Lady
ihren Gemahl zur Tat begeistern will, sagt sie:

		Ich habe Kinder aufgesäugt –

		Ob dieses wahr ist oder nicht, kommt gar nicht
darauf an; aber die Lady sagt es, und sie muß es sagen, um ihrer
Rede dadurch Nachdruck zu geben. Im späteren Verlauf des Stückes
aber, als Macduff die Nachricht von dem Untergange der Seinen
erfährt, ruft er im wilden Grimme aus:

		Er hat keine Kinder!

		Diese Worte des Macduff kommen also mit denen
der Lady in Widerspruch – aber das kümmert Shakespeare nicht. Ihm
kommt es auf die Kraft der jedesmaligen Rede an, und so wie die
Lady zum höchsten Nachdruck ihrer Worte sagen mußte: ›Ich habe
Kinder aufgesäugt‹, so mußte auch zu eben diesem Zweck Macduff
sagen: ›Er hat keine Kinder!‹

		Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »sollen wir es mit dem
Pinselstriche eines Malers oder dem Worte eines Dichters nicht so
genau und kleinlich nehmen; vielmehr sollen wir ein Kunstwerk, das
mit kühnem und freiem Geiste gemacht worden, auch wo möglich mit
ebensolchem Geiste wieder anschauen und genießen.

		So wäre es töricht, wenn man aus den Worten des Macbeth:

		Gebier mir keine Töchter –

		den Schluß ziehen wollte, die Lady sei ein ganz
jugendliches Wesen, das noch nicht geboren habe. Und ebenso töricht
wäre es, wenn man weiter gehen und verlangen wollte, die Lady müsse
auf der Bühne als eine solche sehr jugendliche Person dargestellt
werden.

		Shakespeare läßt den Macbeth diese Worte keineswegs sagen, um
damit die Jugend der Lady zu beweisen, sondern diese Worte, wie die
vorhin angeführten der Lady und des Macduff, sind bloß rhetorischer
Zwecke wegen da und wollen weiter nichts beweisen, als daß der
Dichter seine Personen jedesmal das reden läßt, was eben an
dieser Stelle gehörig, wirksam und gut ist, ohne sich viel
und ängstlich zu bekümmern und zu kalkulieren, ob diese Worte
vielleicht mit einer anderen Stelle in scheinbaren Widerspruch
geraten möchten.

		Überhaupt hat Shakespeare bei seinen Stücken schwerlich daran
gedacht, daß sie als gedruckte Buchstaben vorliegen würden, die man
überzählen und gegeneinander vergleichen und berechnen möchte;
vielmehr hatte er die Bühne vor Augen, als er schrieb; er sah seine
Stücke als ein Bewegliches, Lebendiges an, das von den Brettern
herab den Augen und Ohren rasch vorüberfließen würde, das man nicht
festhalten und im einzelnen bekritteln könnte, und wobei es bloß
darauf ankam, immer nur im gegenwärtigen Moment wirksam und
bedeutend zu sein.«

		Dienstag, den 24. April 1827

		August Wilhelm von Schlegel ist hier. Goethe machte mit ihm vor
Tisch eine Spazierfahrt ums Webicht und gab ihm zu Ehren diesen
Abend einen großen Tee, wobei auch Schlegels Reisegefährte, Herr
Doktor Lassen, gegenwärtig. Alles in Weimar, was irgend Namen und
Rang hatte, war dazu eingeladen, so daß das Getreibe in Goethes
Zimmern groß war. Herr von Schlegel war ganz von Damen umringt,
denen er aufgerollte, schmale Streifen mit indischen Götterbildern
vorzeigte, sowie den ganzen Text von zwei großen indischen
Gedichten, von denen außer ihm selbst und Dr. Lassen
wahrscheinlich niemand etwas verstand. Schlegel war höchst sauber
angezogen und höchst jugendlichen, blühenden Ansehens, so daß
einige der Anwesenden behaupten wollten, er scheine nicht
unerfahren in Anwendung kosmetischer Mittel.

		Goethe zog mich in ein Fenster. »Nun, wie gefällt er Ihnen?« –
»Noch ganz so wie sonst«, erwiderte ich. – »Er ist freilich in
vieler Hinsicht kein Mann,« fuhr Goethe fort »aber doch kann man
ihm seiner vielseitigen gelehrten Kenntnisse und seiner großen
Verdienste wegen schon etwas zugute halten.«

		Mittwoch, den 25. April 1827

		Bei Goethe zu Tisch mit Herrn Dr. Lassen. Schlegel war heute
abermals an Hof zur Tafel gezogen. Herr Lassen entwickelte große
Kenntnisse der indischen Poesie, die Goethen höchst willkommen zu
sein schienen, um sein eigenes, immerhin nur sehr lückenhaftes
Wissen in diesen Dingen zu ergänzen.

		Ich war abends wieder einige Augenblicke bei Goethe. Er erzählte
mir, daß Schlegel in der Dämmerung bei ihm gewesen und daß er mit
ihm ein höchst bedeutendes Gespräch über literarische und
historische Gegenstände geführt, das für ihn sehr belehrend
gewesen. »Nur muß man«, fügte er hinzu, »keine Trauben von den
Dornen und keine Feigen von den Disteln verlangen; übrigens ist
alles ganz vortrefflich.«

		Donnerstag, den 3. Mai 1827

		Die höchst gelungene Übersetzung der dramatischen Werke Goethes
von Stapfer hat in dem zu Paris erscheinenden ›Globe‹ des vorigen
Jahres durch Herrn J. J. Ampère eine Beurteilung
gefunden, die nicht weniger vortrefflich ist und die Goethen so
angenehm berührte, daß er sehr oft darauf zurückkam und sich sehr
oft mit großer Anerkennung darüber ausließ.

		»Der Standpunkt des Herrn Ampère«, sagte er, »ist ein sehr
hoher. Wenn deutsche Rezensenten bei ähnlichen Anlässen gern von
der Philosophie ausgehen und bei Betrachtung und Besprechung eines
dichterischen Erzeugnisses auf eine Weise verfahren, daß dasjenige,
was sie zu dessen Aufklärung beibringen, nur Philosophen ihrer
eigenen Schule zugänglich, für andere Leute aber weit dunkeler ist
als das Werk, das sie erläutern wollen, selber, so benimmt sich
daliegen Herr Ampère durchaus praktisch und menschlich. Als einer,
der das Metier aus dem Grunde kennt, zeigt er die Verwandtschaft
des Erzeugten mit dem Erzeuger und beurteilt die verschiedenen
poetischen Produktionen als verschiedene Früchte verschiedener
Lebensepochen des Dichters.

		Er hat den abwechselnden Gang meiner irdischen Laufbahn und
meiner Seelenzustände im tiefsten studiert und sogar die Fähigkeit
gehabt, das zu sehen, was ich nicht ausgesprochen und was sozusagen
nur zwischen den Zeilen zu lesen war. Wie richtig hat er bemerkt,
daß ich in den ersten zehn Jahren meines weimarischen Dienst- und
Hoflebens so gut wie gar nichts gemacht, daß die Verzweiflung mich
nach Italien getrieben, und daß ich dort, mit neuer Lust zum
Schaffen, die Geschichte des Tasso ergriffen, um mich in Behandlung
dieses angemessenen Stoffes von demjenigen freizumachen, was mir
noch aus meinen weimarischen Eindrücken und Erinnerungen
Schmerzliches und Lästiges anklebte. Sehr treffend nennt er daher
auch den ›Tasso‹ einen gesteigerten ›Werther‹.

		Sodann über den ›Faust‹ äußerte er sich nicht weniger
geistreich, indem er nicht bloß das düstere, unbefriedigte Streben
der Hauptfigur, sondern auch den Hohn und die herbe Ironie des
Mephistopheles als Teile meines eigenen Wesens bezeichnet.«

		In dieser und ähnlicher anerkennender Weise sprach Goethe über
Herrn Ampère sehr oft; wir faßten für ihn ein entschiedenes
Interesse, wir suchten uns seine Persönlichkeit klar zu machen, und
wenn uns dieses auch nicht gelingen konnte, so waren wir doch
darüber einig, daß es ein Mann von mittleren Jahren sein müsse, um
die Wechselwirkung von Leben und Dichten so aus dem Grunde zu
verstehen.

		Sehr überrascht waren wir daher, als Herr Ampère vor einigen
Tagen in Weimar eintraf und sich uns als ein lebensfroher Jüngling
von einigen zwanzig Jahren darstellte; und nicht weniger überrascht
waren wir, als er gegen uns im Laufe eines weiteren Verkehrs
äußerte, daß sämtliche Mitarbeiter des ›Globe‹, dessen Weisheit,
Mäßigung und hohe Bildungsstufe wir oft bewundert, lauter junge
Leute wären wie er.

		»Ich begreife wohl,« sagte ich, »daß einer jung sein kann, um
Bedeutendes zu produzieren und, gleich Mérimée, im
zwanzigsten Jahre treffliche Stücke zu schreiben; allein daß einem
bei ähnlich jungen Jahren eine solche Übersicht und so tiefe
Einblicke zu Gebote stehen, um eine solche Höhe des Urteils
zu besitzen wie die Herren des ›Globe‹, das ist mir durchaus etwas
Neues.«

		»Ihnen in Ihrer Heide«, erwiderte Goethe, »ist es freilich nicht
so leicht geworden, und auch wir andern im mittleren Deutschland
haben unser bißchen Weisheit schwer genug erkaufen müssen. Denn wir
führen doch im Grunde alle ein isoliertes armseliges Leben! Aus dem
eigentlichen Volke kommt uns sehr wenig Kultur entgegen, und unsere
sämtlichen Talente und guten Köpfe sind über ganz Deutschland
ausgesäet. Da sitzt einer in Wien, ein anderer in Berlin, ein
anderer in Königsberg, ein anderer in Bonn oder Düsseldorf, alle
durch funfzig bis hundert Meilen voneinander getrennt, so daß
persönliche Berührungen und ein persönlicher Austausch von Gedanken
zu den Seltenheiten gehört. Was dies aber wäre, empfinde ich, wenn
Männer wie Alexander von Humboldt hier durchkommen und mich in dem,
was ich suche und mir zu wissen nötig, in einem einzigen Tage
weiter bringen, als ich sonst auf meinem einsamen Wege in Jahren
nicht erreicht hätte.

		Nun aber denken Sie sich eine Stadt wie Paris, wo die
vorzüglichsten Köpfe eines großen Reiches auf einem einzigen Fleck
beisammen sind und in täglichem Verkehr, Kampf und Wetteifer sich
gegenseitig belehren und steigern, wo das Beste aus allen Reichen
der Natur und Kunst des ganzen Erdbodens der täglichen Anschauung
offen steht; diese Weltstadt denken Sie sich, wo jeder Gang über
eine Brücke oder einen Platz an eine große Vergangenheit erinnert
und wo an jeder Straßenecke ein Stück Geschichte sich entwickelt
hat. Und zu diesem allen denken Sie sich nicht das Paris einer
dumpfen geistlosen Zeit, sondern das Paris des neunzehnten
Jahrhunderts, in welchem seit drei Menschenaltern durch Männer wie
Molière, Voltaire, Diderot und ihresgleichen eine solche Fülle von
Geist in Kurs gesetzt ist, wie sie sich auf der ganzen Erde auf
einem einzigen Fleck nicht zum zweiten Male findet, und Sie werden
begreifen, daß ein guter Kopf wie Ampère, in solcher Fülle
aufgewachsen, in seinem vierundzwanzigsten Jahre wohl etwas sein
kann.

		Sie sagten doch vorhin,« fuhr Goethe fort, »Sie könnten sich
sehr wohl denken, daß einer in seinem zwanzigsten Jahre so gute
Stücke schreiben könne wie Mérimée. Ich habe gar nichts dawider und
bin auch im ganzen recht wohl Ihrer Meinung, daß eine
jugendlich-tüchtige Produktion leichter sei, als ein
jugendlich-tüchtiges Urteil. Allein in Deutschland soll einer es
wohl bleiben lassen, so jung wie Mérimée etwas so Reifes
hervorzubringen, als er in den Stücken seiner ›Clara Gazul‹ getan.
Es ist wahr, Schiller war recht jung, als er seine ›Räuber‹, seine
›Kabale und Liebe‹ und seinen ›Fiesco‹ schrieb; allein wenn wir
aufrichtig sein wollen, so sind doch alle diese Stücke mehr
Äußerungen eines außergewöhnlichen Talents, als daß sie von großer
Bildungsreife des Autors zeugten. Daran ist aber nicht Schiller
schuld, sondern der Kulturzustand seiner Nation und die große
Schwierigkeit, die wir alle erfahren, uns auf einsamen Wegen
durchzuhelfen.

		Nehmen Sie dagegen Béranger. Er ist der Sohn armer Eltern, der
Abkömmling eines armen Schneiders, dann armer Buchdruckerlehrling,
dann mit kleinem Gehalt angestellt in irgendeinem Bureau, er hat
nie eine gelehrte Schule, nie eine Universität besucht, und doch
sind seine Lieder so voll reifer Bildung, so voll Grazie, so voll
Geist und feinster Ironie und von einer solchen Kunstvollendung und
meisterhaften Behandlung der Sprache, daß er nicht bloß die
Bewunderung von Frankreich, sondern des ganzen gebildeten Europas
ist.

		Denken Sie sich aber diesen selben Béranger, anstatt in Paris
geboren und in dieser Weltstadt herangekommen, als den Sohn eines
armen Schneiders zu Jena oder Weimar, und lassen Sie ihn seine
Laufbahn an gedachten kleinen Orten gleich kümmerlich fortsetzen,
und fragen Sie sich, welcher Früchte dieser selbe Baum, in einem
solchen Boden und in einer solchen Atmosphäre aufgewachsen, wohl
würde getragen haben.

		Also, mein Guter, ich wiederhole: es kommt darauf an, daß in
einer Nation viel Geist und tüchtige Bildung im Kurs sei, wenn ein
Talent sich schnell und freudig entwickeln soll.

		Wir bewundern die Tragödien der alten Griechen; allein recht
besehen, sollten wir mehr die Zeit und die Nation bewundern, in der
sie möglich waren, als die einzelnen Verfasser. Denn wenn auch
diese Stücke unter sich ein wenig verschieden, und wenn auch der
eine dieser Poeten ein wenig größer und vollendeter erscheint als
der andere, so trägt doch, im groben und ganzen betrachtet, alles
nur einen einzigen durchgehenden Charakter. Dies ist der Charakter
des Großartigen, des Tüchtigen, des Gesunden, des
Menschlich-Vollendeten, der hohen Lebensweisheit, der erhabenen
Denkungsweise, der rein-kräftigen Anschauung, und welche
Eigenschaften man noch sonst aufzählen könnte. Finden sich nun aber
alle diese Eigenschaften nicht bloß in den auf uns gekommenen
dramatischen, sondern auch in den lyrischen und epischen Werken;
finden wir sie ferner bei den Philosophen, Rhetoren und
Geschichtschreibern, und in gleich hohem Grade in den auf uns
gekommenen Werken der bildenden Kunst: so muß man sich wohl
überzeugen, daß solche Eigenschaften nicht bloß einzelnen Personen
anhaften, sondern daß sie der Nation und der ganzen Zeit angehörten
und in ihr in Kurs waren.

		Nehmen Sie Burns. Wodurch ist er groß, als daß die alten Lieder
seiner Vorfahren im Munde des Volkes lebten, daß sie ihm sozusagen
bei der Wiege gesungen wurden, daß er als Knabe unter ihnen
heranwuchs und die hohe Vortrefflichkeit dieser Muster sich ihm so
einlebte, daß er darin eine lebendige Basis hatte, worauf er
weiterschreiten konnte. Und ferner, wodurch ist er groß, als daß
seine eigenen Lieder in seinem Volke sogleich empfängliche Ohren
fanden, daß sie ihm alsobald im Felde von Schnittern und
Binderinnen entgegenklangen und er in der Schenke von heiteren
Gesellen damit begrüßt wurde. Da konnte es freilich etwas
werden!

		Wie ärmlich sieht es dagegen bei uns Deutschen aus! – Was lebte
denn in meiner Jugend von unsern nicht weniger bedeutenden alten
Liedern im eigentlichen Volke? Herder und seine Nachfolger mußten
erst anfangen sie zu sammeln und der Vergessenheit zu entreißen:
dann hatte man sie doch wenigstens gedruckt in Bibliotheken. Und
später, was haben nicht Bürger und Voß für Lieder gedichtet! Wer
wollte sagen, daß sie geringer und weniger volkstümlich wären als
die des vortrefflichen Burns! Allein was ist davon lebendig
geworden, so daß es uns aus dem Volke wieder entgegenklänge? – Sie
sind geschrieben und gedruckt worden und stehen in Bibliotheken,
ganz gemäß dem allgemeinen Lose deutscher Dichter. Von meinen
eigenen Liedern, was lebt denn? Es wird wohl eins und das andere
einmal von einem hübschen Mädchen am Klaviere gesungen, allein im
eigentlichen Volke ist alles stille. Mit welchen Empfindungen muß
ich der Zeit gedenken, wo italienische Schiffer mir Stellen des
›Tasso‹ sangen!

		Wir Deutschen sind von gestern. Wir haben zwar seit einem
Jahrhundert ganz tüchtig kultiviert, allein es können noch ein paar
Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist
und höhere Kultur eindringe und allgemein werde, daß sie gleich den
Griechen der Schönheit huldigen, daß sie sich für ein hübsches Lied
begeistern, und daß man von ihnen wird sagen können, es sei lange
her, daß sie Barbaren gewesen.«

		Freitag, den 4. Mai 1827

		Zu Ehren Ampères und seines Freundes Stapfer großes Diner bei
Goethe. Die Unterhaltung war laut, heiter und bunt durcheinander.
Ampère erzählte Goethe viel von Mérimée, Alfred de Vigny und
anderen bedeutenden Talenten. Auch ward sehr viel über Béranger
gesprochen, dessen unvergleichliche Lieder Goethe täglich in
Gedanken hat. Es kam zur Erwähnung, ob Bérangers heitere
Liebeslieder vor seinen politischen den Vorzug verdienten; wobei
Goethe seine Meinung dahin entwickelte, daß im allgemeinen ein rein
poetischer Stoff einem politischen so sehr voranstehe, als die
reine, ewige Naturwahrheit der Parteiansicht.

		»Übrigens«, fuhr er fort, »hat Béranger in seinen politischen
Gedichten sich als Wohltäter seiner Nation erwiesen. Nach der
Invasion der Alliierten fanden die Franzosen in ihm das beste Organ
ihrer gedrückten Gefühle. Er richtete sie auf durch vielfache
Erinnerungen an den Ruhm der Waffen unter dem Kaiser, dessen
Andenken noch in jeder Hütte lebendig und dessen große
Eigenschaften der Dichter liebt, ohne jedoch eine Fortsetzung
seiner despotischen Herrschaft zu wünschen. Jetzt, unter den
Bourbonen, scheint es ihm nicht zu behagen. Es ist freilich ein
schwach gewordenes Geschlecht! Und der jetzige Franzose will auf
dem Throne große Eigenschaften, obgleich er selber gerne
mitherrscht und selber gerne ein Wort mitredet.«

		Nach Tisch verbreitete sich die Gesellschaft im Garten, und
Goethe winkte mir zu einer Spazierfahrt um das Gehölz auf dem Wege
nach Tiefurt.

		Er war im Wagen sehr gut und liebevoll. Er freute sich, daß mit
Ampère ein so hübsches Verhältnis angeknüpft worden, wovon er sich
für die Anerkennung und Verbreitung der deutschen Literatur in
Frankreich die schönsten Folgen verspreche.

		»Ampère«, fügte er hinzu, »steht freilich in seiner Bildung so
hoch, daß die nationalen Vorurteile, Apprehensionen und
Borniertheiten vieler seiner Landsleute weit hinter ihm liegen und
er seinem Geiste nach weit mehr ein Weltbürger ist als ein Bürger
von Paris. Ich sehe übrigens die Zeit kommen, wo er in Frankreich
Tausende haben wird, die ihm gleich denken.«

		Sonntag, den 6. Mai 1827

		Abermalige Tischgesellschaft bei Goethe, wobei dieselbigen
Personen zugegen wie vorgestern. Man sprach sehr viel über die
›Helena‹ und den ›Tasso‹. Goethe erzählte uns darauf, wie er im
Jahre 1797 den Plan gehabt, die Sage vom ›Tell‹ als episches
Gedicht in Hexametern zu behandeln.

		»Ich besuchte«, sagte er, »im gedachten Jahre noch einmal die
kleinen Kantone und den Vierwaldstätter See, und diese reizende,
herrliche und großartige Natur machte auf mich abermals einen
solchen Eindruck, daß es mich anlockte, die Abwechselung und Fülle
einer so unvergleichlichen Landschaft in einem Gedicht
darzustellen. Um aber in meine Darstellung mehr Reiz, Interesse und
Leben zu bringen, hielt ich es für gut, den höchst bedeutenden
Grund und Boden mit ebenso bedeutenden menschlichen Figuren zu
staffieren, wo denn die Sage vom ›Tell‹ mir als sehr erwünscht
zustatten kam.

		Den Tell dachte ich mir als einen urkräftigen, in sich selbst
zufriedenen, kindlich-unbewußten Heldenmenschen, der als Lastträger
die Kantone durchwandert, überall gekannt und geliebt ist, überall
hilfreich, übrigens ruhig sein Gewerbe treibend, für Weib und
Kinder sorgend, und sich nicht kümmernd, wer Herr oder Knecht
sei.

		Den Geßler dachte ich mir dagegen zwar als einen Tyrannen, aber
als einen von der behaglichen Sorte, der gelegentlich Gutes tut,
wenn es ihm Spaß macht, und gelegentlich Schlechtes tut, wenn es
ihm Spaß macht, und dem übrigens das Volk und dessen Wohl und Wehe
so völlig gleichgültige Dinge sind, als ob sie gar nicht
existierten.

		Das Höhere und Bessere der menschlichen Natur dagegen, die Liebe
zum heimatlichen Boden, das Gefühl der Freiheit und Sicherheit
unter dem Schutze vaterländischer Gesetze, das Gefühl ferner der
Schmach, sich von einem fremden Wüstling unterjocht und
gelegentlich mißhandelt zu sehen, und endlich die zum Entschluß
reifende Willenskraft, ein so verhaßtes Joch abzuwerfen, alles
dieses Höhere und Gute hatte ich den bekannten edlen Männern
Walther Fürst, Stauffacher, Melchthal und anderen zugeteilt, und
dieses waren meine eigentlichen Helden, meine mit Bewußtsein
handelnden höheren Kräfte, während der Tell und Geßler zwar auch
gelegentlich handelnd auftraten, aber im ganzen mehr Figuren
passiver Natur waren.

		Von diesem schönen Gegenstande war ich ganz voll, und ich summte
dazu schon gelegentlich meine Hexameter. Ich sah den See im ruhigen
Mondschein, erleuchtete Nebel in den Tiefen der Gebirge. Ich sah
ihn im Glanz der lieblichsten Morgensonne, ein Jauchzen und Leben
in Wald und Wiesen. Dann stellte ich einen Sturm dar, einen
Gewittersturm, der sich aus den Schluchten auf den See wirft. Auch
fehlte es nicht an nächtlicher Stille und an heimlichen
Zusammenkünften über Brücken und Stegen.

		Von allem diesem erzählte ich Schillern, in dessen Seele sich
meine Landschaften und meine handelnden Figuren zu einem Drama
bildeten. Und da ich andere Dinge zu tun hatte und die Ausführung
meines Vorsatzes sich immer weiter verschob, so trat ich meinen
Gegenstand Schillern völlig ab, der denn darauf sein
bewundernswürdiges Gedicht schrieb.«

		Wir freuten uns dieser Mitteilung, die allen interessant zu
hören war. Ich machte bemerklich, daß es mir vorkomme, als ob die
in Terzinen geschriebene prächtige Beschreibung des Sonnenaufgangs
in der ersten Szene vom zweiten Teile des ›Faust‹ aus der
Erinnerung jener Natureindrücke des Vierwaldstätter Sees entstanden
sein möchte.

		»Ich will es nicht leugnen,« sagte Goethe, »daß diese
Anschauungen dort herrühren; ja ich hätte ohne die frischen
Eindrücke jener wundervollen Natur den Inhalt der erwähnten
Terzinen gar nicht denken können. Das ist aber auch alles, was ich
aus dem Golde meiner Tell-Lokalitäten mir gemünzt habe. Das übrige
ließ ich Schillern, der denn auch davon, wie wir wissen, den
schönsten Gebrauch gemacht.« Das Gespräch wendete sich auf den
›Tasso‹, und welche Idee Goethe darin zur Anschauung zu
bringen gesucht.

		» Idee?« sagte Goethe – »daß ich nicht wüßte! Ich hatte
das Leben Tassos, ich hatte mein eigenes Leben, und indem
ich zwei so wunderliche Figuren mit ihren Eigenheiten zusammenwarf,
entstand in mir das Bild des Tasso, dem ich als prosaischen
Kontrast den Antonio entgegenstellte, wozu es mir auch nicht an
Vorbildern fehlte. Die weiteren Hof-, Lebens- und
Liebesverhältnisse waren übrigens in Weimar wie in Ferrara, und ich
kann mit Recht von meiner Darstellung sagen: sie ist Bein von
meinem Bein und Fleisch von meinem Fleisch.

		Die Deutschen sind übrigens wunderliche Leute! – Sie machen sich
durch ihre tiefen Gedanken und Ideen, die sie überall suchen und
überall hineinlegen, das Leben schwerer als billig. – Ei, so habt
doch endlich einmal die Courage, euch den Eindrücken hinzugeben,
euch ergötzen zu lassen, euch rühren zu lassen, euch erheben zu
lassen, ja euch belehren und zu etwas Großem entflammen und
ermutigen zu lassen – aber denkt nur nicht immer, es wäre alles
eitel, wenn es nicht irgend abstrakter Gedanke und Idee wäre!

		Da kommen sie und fragen, welche Idee ich in meinem ›Faust‹ zu
verkörpern gesucht. Als ob ich das selber wüßte und aussprechen
könnte! – Vom Himmel durch die Welt zur Hölle, das wäre zur
Not etwas; aber das ist keine Idee, sondern Gang der Handlung. Und
ferner, daß der Teufel die Wette verliert, und daß ein aus schweren
Verirrungen immerfort zum Besseren aufstrebender Mensch zu
erlösen sei, das ist zwar ein wirksamer, manches erklärender
guter Gedanke, aber es ist keine Idee, die dem Ganzen und
jeder einzelnen Szene im besonderen zugrunde liege. Es hätte auch
in der Tat ein schönes Ding werden müssen, wenn ich ein so reiches,
buntes und höchst mannigfaltiges Leben, wie ich es im ›Faust‹ zur
Anschauung gebracht, auf die magere Schnur einer einzigen
durchgehenden Idee hätte reihen wollen!

		»Es war im ganzen«, fuhr Goethe fort, »nicht meine Art, als Poet
nach Verkörperung von etwas Abstraktem zu streben. Ich
empfing in meinem Innern Eindrücke, und zwar Eindrücke
sinnlicher, lebensvoller, lieblicher, bunter, hundertfältiger Art,
wie eine rege Einbildungskraft es mir darbot; und ich hatte als
Poet weiter nichts zu tun, als solche Anschauungen und Eindrücke in
mir künstlerisch zu ründen und auszubilden und durch eine lebendige
Darstellung so zum Vorschein zu bringen, daß andere dieselbigen
Eindrücke erhielten, wenn sie mein Dargestelltes hörten oder
lasen.

		Wollte ich jedoch einmal als Poet irgendeine Idee darstellen, so
tat ich es in kleinen Gedichten, wo eine entschiedene
Einheit herrschen konnte und welches zu übersehen war, wie
z. B. ›Die Metamorphose der Tiere‹, die ›der Pflanze‹, das
Gedicht ›Vermächtnis‹ und viele andere. Das einzige Produkt von
größerem Umfang, wo ich mir bewußt bin, nach Darstellung
einer durchgreifenden Idee gearbeitet zu haben, wären etwa meine
›Wahlverwandtschaften‹. Der Roman ist dadurch für den Verstand
faßlich geworden; aber ich will nicht sagen, daß er dadurch
besser geworden wäre. Vielmehr bin ich der Meinung: je
inkommensurabeler und für den Verstand unfaßlicher eine poetische
Produktion, desto besser.«

		Dienstag, den 15. Mai 1827

		Herr von Holtei, aus Paris kommend, ist seit einiger Zeit hier
und wegen seiner Person und Talente überall herzlich empfangen.
Auch zwischen ihm und Goethe und dessen Familie hat sich ein sehr
freundliches Verhältnis gebildet.

		Goethe ist seit einigen Tagen auf seinen Garten gezogen, wo er
in stiller Tätigkeit sich sehr beglückt findet. Ich besuchte ihn
heute dort mit Herrn von Holtei und Grafen Schulenburg, welcher
erstere Abschied nahm, um mit Ampère nach Berlin zu gehen.

		Mittwoch, den 25. Juli 1827

		Goethe hat in diesen Tagen einen Brief von Walter Scott
erhalten, der ihm große Freude machte. Er zeigte ihn mir heute, und
da ihm die englische Handschrift etwas sehr unleserlich vorkam, so
bat er mich, ihm den Inhalt zu übersetzen. Es scheint, daß Goethe
dem berühmten englischen Dichter zuerst geschrieben hatte und daß
dieser Brief darauf eine Erwiderung ist.

		»Ich fühle mich sehr geehrt,« schreibt Walter Scott, »daß
irgendeine meiner Produktionen so glücklich gewesen ist, die
Beachtung Goethes auf sich zu ziehen, zu dessen Bewunderern ich
seit dem Jahre 1798 gehöre, wo ich trotz meiner geringen
Bekanntschaft mit der deutschen Sprache kühn genug war, den ›Götz
von Berlichingen‹ ins Englische zu übertragen. Ich hatte bei diesem
jugendlichen Unternehmen ganz vergessen, daß es nicht genug sei,
die Schönheit eines genialen Werkes zu fühlen, sondern daß man auch
die Sprache, worin es geschrieben, aus dem Grunde verstehen müsse,
ehe es uns gelingen könne, solche Schönheit auch anderen fühlbar zu
machen. Dennoch lege ich auf jenen jugendlichen Versuch noch jetzt
einigen Wert, weil er doch wenigstens zeigt, daß ich einen
Gegenstand zu wählen wußte, der der Bewunderung würdig war.

		Ich habe oft von Ihnen gehört, und zwar durch meinen
Schwiegersohn Lockhart, einen jungen Mann von literarischer
Bedeutung, der vor einigen Jahren, ehe er meiner Familie verbunden
war, die Ehre hatte, dem Vater der deutschen Literatur vorgestellt
zu werden. Es ist unmöglich, daß Sie unter der großen Zahl derer,
die sich gedrängt fühlen, Ihnen ihre Ehrfurcht zu bezeigen, sich
jedes einzelnen erinnern sollten; aber ich glaube, es ist ihnen
niemand inniger ergeben als eben jenes junge Mitglied meiner
Familie.

		Mein Freund Sir John Hope von Pinkie hat kürzlich die Ehre
gehabt, Sie zu sehen, und ich hoffte Ihnen zu schreiben, und nahm
auch später mir wirklich diese Freiheit durch zwei seiner
Verwandten, die Deutschland zu bereisen die Absicht hatten; allein
sie wurden durch Krankheit behindert, ihr Vorhaben auszuführen, so
daß mir denn mein Brief nach zwei bis drei Monaten zurückkam. Ich
habe also Goethes Bekanntschaft schon früher zu suchen mich
erdreistet, und zwar noch vor jener schmeichelhaften Notiz,
die er so freundlich gewesen ist, von mir zu nehmen.

		Es gibt allen Bewunderern des Genies ein wohltätiges Gefühl, zu
wissen, daß eins der größten europäischen Vorbilder einer
glücklichen und ehrenvollen Zurückgezogenheit in einem Alter
genießt, in welchem er auf eine so ausgezeichnete Weise sich geehrt
sieht. Dem armen Lord Byron ward leider vom Schicksal kein so
günstiges Los zuteil, indem es ihn in der Blüte seiner Jahre
hinwegnahm und so vieles, was noch von ihm gehofft und erwartet
wurde, für immer zerschnitt. Er schätzte sich glücklich in der
Ehre, die Sie ihm erzeugten, und fühlte, was er einem Dichter
schuldig war, dem alle Schriftsteller der lebenden Generation so
viel verdanken, daß sie sich verpflichtet fühlen, mit kindlicher
Verehrung zu ihm hinaufzublicken.

		Ich habe mir die Freiheit genommen, die Herren Treuttel und
Würtz zu ersuchen, Ihnen meinen Versuch einer Lebensgeschichte
jenes merkwürdigen Mannes zu senden, der so viele Jahre lang einen
so fürchterlichen Einfluß auf die Welt hatte, die er beherrschte.
Ich weiß übrigens nicht, ob ich ihm nicht irgend einige
Verbindlichkeiten schuldig geworden, da er mich zwölf Jahre lang
unter die Waffen brachte, während welcher Zeit ich in einem Korps
unserer Landmiliz diente und trotz einer frühen Lahmheit ein guter
Reuter, Jäger und Schütze wurde. Diese guten Fähigkeiten haben
jedoch in der letzten Zeit mich ein wenig verlassen, indem der
Rheumatismus, diese traurige Plage unseres nördlichen Klimas,
seinen Einfluß auf meine Glieder gelegt hat. Doch klage ich nicht,
da ich meine Söhne jetzt die Jagdvergnügungen treiben sehe, seitdem
ich sie habe aufgeben müssen.

		Mein ältester Sohn hat eine Schwadron Husaren, welches für einen
fünfundzwanzigjährigen jungen Mann immer viel ist. Mein jüngerer
Sohn hat neulich zu Oxford den Grad eines Bakkalaureus der schönen
Wissenschaften erhalten und wird jetzt einige Monate zu Hause
zubringen, ehe er in die Welt geht. Da es Gott gefallen hat, mir
ihre Mutter zu nehmen, so führt meine jüngste Tochter mein
Hauswesen. Meine älteste ist verheiratet und hat eine Familie für
sich.

		Dies sind die häuslichen Zustände eines Mannes, nach dem Sie so
gütig sich erkundiget haben. Übrigens besitze ich genug, um ganz so
zu leben, wie ich wünsche, ungeachtet einiger sehr schwerer
Verluste. Ich bewohne ein stattliches altes Schloß, in welchem
jeder Freund Goethes zu jeder Zeit willkommen sein wird. Die
Vorhalle ist mit Rüstungen angefüllt, die selbst für Jaxthausen
gepaßt haben würden; ein großer Schweißhund bewacht den
Eingang.

		Ich habe übrigens den vergessen, der dafür zu sorgen wußte, daß
man ihn nicht vergaß, während er lebte. Ich hoffe, Sie werden die
Fehler des Werkes verzeihen, indem Sie berücksichtigen, daß der
Autor von dem Wunsch beseelt war, gegen das Andenken jenes
außerordentlichen Mannes so aufrichtig zu verfahren, wie seine
insularischen Vorurteile nur immer erlauben wollten.

		Da diese Gelegenheit, Ihnen zu schreiben, sich mir plötzlich und
zufällig durch einen Reisenden darbietet und keinen Aufschub
erleidet, so fehlt mir die Zeit, etwas Weiteres zu sagen, als daß
ich Ihnen eine fortgesetzte gute Gesundheit und Ruhe wünsche und
mich mit der aufrichtigsten und tiefsten Hochachtung
unterzeichne.

		Edinburgh, den 9. Juli 1827.

		Walter Scott.«

		 

		Goethe hatte, wie gesagt, über diesen Brief große Freude. Er war
übrigens der Meinung, als enthalte er zu viel Ehrenvolles für ihn,
als daß er nicht sehr vieles davon auf Rechnung der Höflichkeit
eines Mannes von Rang und hoher Weltbildung zu setzen habe.

		Er erwähnte sodann die gute und herzliche Art, womit Walter
Scott seine Familienverhältnisse zur Sprache bringe, welches ihn,
als Zeichen eines brüderlichen Vertrauens, im hohen Grade
beglücke.

		»Ich bin nun wirklich«, fuhr er fort, »auf sein ›Leben
Napoleons‹ begierig, welches er mir ankündigt. Ich höre so viel
Widersprechendes und Leidenschaftliches über das Buch, daß ich im
voraus gewiß bin, es wird auf jeden Fall sehr bedeutend sein.«

		Ich fragte nach Lockhart, und ob er sich seiner noch
erinnere.

		»Noch sehr wohl«, erwiderte Goethe. »Seine Persönlichkeit macht
einen entschiedenen Eindruck, so daß man ihn so bald nicht wieder
vergißt. Er soll, wie ich von reisenden Engländern und meiner
Schwiegertochter höre, ein junger Mann sein, von dem man in der
Literatur gute Dinge erwartet.

		Übrigens wundere ich mich fast, daß Walter Scott kein Wort über
Carlyle sagt, der doch eine so entschiedene Richtung auf das
Deutsche hat, daß er ihm sicher bekannt sein muß.

		An Carlyle ist es bewundernswürdig, daß er bei Beurteilung
unserer deutschen Schriftsteller besonders den geistigen und
sittlichen Kern als das eigentlich Wirksame im Auge hat. Carlyle
ist eine moralische Macht von großer Bedeutung. Es ist in ihm viel
Zukunft vorhanden, und es ist gar nicht abzusehen, was er alles
leisten und wirken wird.«

		Mittwoch, den 26. September 1827

		Goethe hatte mich auf diesen Morgen zu einer Spazierfahrt nach
der Hottelstedter Ecke, der westlichsten Höhe des Ettersberges, und
von da nach dem Jagdschloß Ettersburg einladen lassen. Der Tag war
überaus schön, und wir fuhren zeitig zum Jakobstore hinaus. Hinter
Lützendorf, wo es stark bergan geht und wir nur Schritt fahren
konnten, hatten wir zu allerlei Beobachtungen Gelegenheit. Goethe
bemerkte rechts in den Hecken hinter dem Kammergut eine Menge Vögel
und fragte mich, ob es Lerchen wären. Du Großer und Lieber, dachte
ich, der du die ganze Natur wie wenig andere durchforschet hast, in
der Ornithologie scheinst du ein Kind zu sein.

		»Es sind Ammern und Sperlinge,« erwiderte ich, »auch wohl einige
verspätete Grasmücken, die nach abgewarteter Mauser aus dem
Dickicht des Ettersberges herab in die Gärten und Felder kommen und
sich zum Fortzuge anschicken; aber Lerchen sind es nicht. Es ist
nicht in der Natur der Lerche, sich auf Büsche zu setzen. Die Feld-
oder Himmelslerche steigt in die Luft aufwärts und geht wieder zur
Erde herab, zieht auch wohl im Herbst scharenweis durch die Luft
hin und wirft sich wiederum auf irgendein Stoppelfeld nieder, aber
sie geht nicht auf Hecken und Gebüsche. Die Baumlerche dagegen
liebt sich den Gipfel hoher Bäume, von wo aus sie singend in die
Luft steigt und wieder auf ihren Baumgipfel herabfällt. Dann gibt
es noch eine andere Lerche, die man in einsamen Gegenden an der
Mittagsseite von Waldblößen antrifft und die einen sehr weichen,
flötenartigen, doch etwas melancholischen Gesang hat. Sie hält sich
nicht am Ettersberge auf, der ihr zu lebhaft und zu nahe von
Menschen umwohnt ist; aber auch sie geht nicht in Gebüsche.«

		»Hm!« sagte Goethe, »Sie scheinen in diesen Dingen nicht eben
ein Neuling zu sein.«

		»Ich habe das Fach von Jugend auf mit Liebe getrieben«,
erwiderte ich, »und immer die Augen und Ohren dafür offen gehabt.
Der ganze Wald des Ettersberges hat wenige Stellen, die ich nicht
zu wiederholten Malen durchstreift bin. Wenn ich jetzt einen
einzigen Ton höre, so getraue ich mir zu sagen, von welchem Vogel
er kommt. Auch bin ich so weit, daß, wenn man mir irgendeinen Vogel
bringt, der in der Gefangenschaft durch verkehrte Behandlung das
Gefieder verloren hat, ich mir getraue, ihn sehr bald vollkommen
gesund und wohlbefiedert wiederherzustellen.«

		»Das zeigt allerdings,« erwiderte Goethe, »daß Sie in diesen
Dingen bereits vieles durchgemacht haben. Ich möchte Ihnen raten,
das Studium ernstlich fortzutreiben; es muß bei Ihrer entschiedenen
Richtung zu sehr guten Resultaten führen. Aber sagen Sie mir etwas
über die Mauser. Sie sprachen vorhin von verspäteten Grasmücken,
die nach vollendeter Mauser aus dem Dickicht des Ettersberges in
die Felder herabgekommen. Ist denn die Mauser an eine gewisse
Epoche gebunden, und mausern sich alle Vögel zugleich?«

		»Bei den meisten Vögeln«, erwiderte ich, »tritt sie sogleich
nach vollendeter Brütezeit ein, das heißt, sobald die Jungen des
letzten Geheckes so weit sind, daß sie sich selber helfen können.
Nun fragt es sich aber, ob der Vogel von diesem Zeitpunkte des
fertigen letzten Geheckes, bis zu dem seines Wegzugs, zur Mauser
noch den gehörigen Raum hat. Hat er ihn, so mausert er sich hier
und zieht mit frischem Gefieder fort. Hat er ihn nicht, so zieht er
mit seinem alten Gefieder fort und mausert sich später im warmen
Süden. Denn die Vögel kommen im Frühling nicht zu gleicher Zeit zu
uns, auch ziehen sie im Herbst nicht zu gleicher Zeit fort. Und
dieses rührt daher, daß die eine Art sich aus einiger Kälte und
rauhem Wetter weniger macht und sie mehr ertragen kann als eine
andere. Ein Vogel aber, der früh bei uns ankommt, zieht spät weg,
und ein Vogel, der spät bei uns ankommt, zieht früh weg.

		So ist schon unter den Grasmücken, die doch zu einem
Geschlecht gehören, ein großer Unterschied. Die klappernde
Grasmücke oder das Müllerchen läßt sich schon Ende März bei uns
hören; vierzehn Tage später kommt die schwarzköpfige oder der
Mönch; sodann etwa nach einer Woche die Nachtigall, und erst ganz
zu Ende April oder anfangs Mai die graue. Alle diese Vögel mausern
sich im August bei uns, so auch die Jungen ihres ersten Geheckes;
weshalb man denn Ende August junge Mönche fängt, die schon das
schwarze Köpfchen haben. Die Jungen des letzten Geheckes aber
ziehen mit ihrem ersten Gefieder fort und mausern sich später in
südlichen Ländern; aus welchem Grunde man denn anfangs September
junge Mönche fangen kann, und zwar junge Männchen, die noch das
rote Köpfchen haben wie ihre Mutter.«

		»Ist denn die graue Grasmücke«, fragte Goethe, »der späteste bei
uns ankommende Vogel, oder kommen andere noch später?«

		»Der sogenannte gelbe Spottvogel und der prächtige goldgelbe
Pirol«, erwiderte ich, »kommen erst gegen Pfingsten. Beide ziehen
nach vollendeter Brütezeit, gegen die Mitte August, schon wieder
fort und mausern sich mit ihren Jungen im Süden. Hat man sie im
Käfig, so mausern sie sich bei uns im Winter, weshalb denn diese
Vögel sehr schwer durchzubringen sind. Sie verlangen sehr viel
Wärme. Hängt man sie aber in die Nähe des Ofens, so verkümmern sie
aus Mangel an fruchtbarer Luft; bringt man sie dagegen in die Nähe
des Fensters, so verkümmern sie in der Kälte der langen
Nächte.«

		»Man hält dafür,« sagte Goethe,»daß die Mauser eine Krankheit
oder wenigstens von körperlicher Schwäche begleitet sei.«

		»Das möchte ich nicht sagen,« erwiderte ich. »Es ist ein Zustand
gesteigerter Produktivität, der in freier Luft herrlich vonstatten
geht, ohne die geringste Beschwerde, ja bei einigermaßen kräftigen
Individuen auch vollkommen gut im Zimmer. Ich habe Grasmücken
gehabt, die während der ganzen Mauser ihren Gesang nicht
aussetzten: ein Zeichen, daß es ihnen durchaus wohl war. Zeigt sich
aber ein Vogel im Zimmer während der Mauser kränklich, so ist
daraus zu schließen, daß er mit dem Futter oder frischer Luft und
Wasser nicht gehörig behandelt worden. Ist er im Zimmer im Lauf der
Zeit aus Mangel an Luft und Freiheit so schwach geworden, daß ihm
die produktive Kraft fehlt, um in die Mauser zu kommen, so bringe
man ihn an die fruchtbare frische Luft, und die Mauser wird
sogleich auf das beste vonstatten gehen. Bei einem Vogel in freier
Wildnis dagegen verläuft sie sich so sanft und so allmählich, daß
er es kaum gewahr wird.«

		»Aber doch schienen Sie vorhin anzudeuten,« versetzte Goethe,
»daß die Grasmücken sich während der Mauser in das Dickicht der
Wälder ziehen.«

		»Sie bedürfen während dieser Zeit«, erwiderte ich, »allerdings
einiges Schutzes. Zwar verfährt die Natur auch in diesem Falle mit
solcher Weisheit und Mäßigung, daß ein Vogel während der Mauser nie
mit einem Male so viele Federn verliert, daß er unfähig würde so
gut zu fliegen, als die Erreichung seines Futters es verlangt.
Allein es kann doch kommen, daß er z. B. mit einem Male die
vierte, fünfte und sechste Schwungfeder des linken und die vierte,
fünfte und sechste Schwungfeder des rechten Flügels verliert, wobei
er zwar immer noch ganz gut fliegen kann, allein nicht so gut, um
dem verfolgenden Raubvogel, besonders aber dem sehr schnellen und
gewandten Baumfalken zu entgehen, und da kommt ihm denn ein
buschiges Dickicht sehr zustatten.«

		»Das läßt sich hören«, erwiderte Goethe. »Schreitet aber die
Mauser«, fuhr er fort, »an beiden Flügeln gleichmäßig und
gewissermaßen symmetrisch vor?«

		»Soweit meine Beobachtungen reichen, allerdings«, erwiderte ich.
»Und das ist sehr wohltätig. Denn verlöre ein Vogel z. B. drei
Schwungfedern des linken Flügels und nicht zugleich dieselben
Federn des rechten, so würde den Flügeln alles Gleichgewicht
fehlen, und der Vogel würde sich und seine Bewegung nicht mehr in
gehöriger Gewalt haben. Er würde sein wie ein Schiff, dem an der
einen Seite die Segel zu schwer und an der andern zu leicht
sind.«

		»Ich sehe,« erwiderte Goethe »man mag in die Natur eindringen,
von welcher Seite man wolle, man kommt immer auf einige
Weisheit.«

		Wir waren indes immerfort mühsam bergan gefahren und waren nun
nach und nach oben, am Rande der Fichten. Wir kam an einer Stelle
vorbei, wo Steine gebrochen waren und ein Haufen lag. Goethe ließ
halten und bat mich, abzusteigen und ein wenig nachzusehen, ob ich
nichts von Versteinerungen entdeckte. Ich fand einige Muscheln,
auch einige zerbrochene Ammonshörner, die ich ihm zureichte, indem
ich mich wieder einsetzte. Wir fuhren weiter.

		»Immer die alte Geschichte!« sagte Goethe. »Immer der alte
Meeresboden! – Wenn man von dieser Höhe auf Weimar hinabblickt, und
auf die mancherlei Dörfer umher, so kommt es einem vor wie ein
Wunder, wenn man sich sagt, daß es eine Zeit gegeben, wo in dem
weiten Tale dort unten die Walfische ihr Spiel getrieben. Und doch
ist es so, wenigstens höchst wahrscheinlich. Die Möwe aber, die
damals über dem Meere flog, das diesen Berg bedeckte, hat sicher
nicht daran gedacht, daß wir beide heute hier fahren würden. Und
wer weiß, ob nach vielen Jahrtausenden die Möwe nicht abermals über
diesem Berge fliegt.«

		Wir waren jetzt oben auf der Höhe und fuhren rasch weiter.
Rechts an unserer Seite hatten wir Eichen und Buchen und anderes
Laubholz. Weimar war rückwärts nicht mehr zu sehen. Wir waren auf
der westlichen Höhe angelangt; das breite Tal der Unstrut mit
vielen Dörfern und kleinen Städten lag in der heitersten
Morgensonne vor uns.

		»Hier ist gut sein!« sagte Goethe, indem er halten ließ. »Ich
dächte, wir versuchten, wie in dieser guten Luft uns etwa ein
kleines Frühstück behagen möchte.«

		Wir stiegen aus und gingen auf trockenem Boden am Fuße
halbwüchsiger, von vielen Stürmen verkrüppelter Eichen einige
Minuten auf und ab, während Friedrich das mitgenommene Frühstück
auspackte und auf einer Rasenerhöhung ausbreitete. Die Aussicht von
dieser Stelle, in der klaren Morgenbeleuchtung der reinsten
Herbstsonne, war in der Tat herrlich. Nach Süden und Südwesten hin
übersah man die ganze Reihe des Thüringerwaldgebirges; nach Westen,
über Erfurt hinaus, das hochliegende Schloß Gotha und den
Inselsberg; weiter nördlich sodann die Berge hinter Langensalza und
Mühlhausen, bis sich die Aussicht, nach Norden zu, durch die blauen
Harzgebirge abschloß. Ich dachte an die Verse:

		

	Weit, hoch, herrlich der Blick

Rings ins Leben hinein!

Von Gebirg zu Gebirg

Schwebet der ewige Geist,

Ewigen Lebens ahndevoll!





		Wir setzten uns mit dem Rücken nach den Eichen zu, so daß wir
während dem Frühstück die weite Aussicht über das halbe Thüringen
immer vor uns hatten. Wir verzehrten indes ein paar gebratene
Rebhühner mit frischem Weißbrot und tranken dazu eine Flasche sehr
guten Wein, und zwar aus einer biegsamen feinen goldenen Schale,
die Goethe in einem gelben Lederfutteral bei solchen Ausflügen
gewöhnlich bei sich führt.

		»Ich war sehr oft an dieser Stelle«, sagte er, »und dachte in
späteren Jahren sehr oft, es würde das letzte Mal sein, daß ich von
hier aus die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeiten überblickte.
Allein es hält immer noch einmal zusammen, und ich hoffe, daß es
auch heute nicht das letzte Mal ist, daß wir beide uns hier einen
guten Tag machen. Wir wollen künftig öfter hieher kommen. Man
verschrumpft in dem engen Hauswesen. Hier fühlt man sich groß und
frei wie die große Natur, die man vor Augen hat, und wie man
eigentlich immer sein sollte.

		Ich übersehe von hier aus«, fuhr Goethe fort, »eine Menge
Punkte, an die sich die reichsten Erinnerungen eines langen Lebens
knüpfen. Was habe ich nicht drüben in den Bergen von Ilmenau in
meiner Jugend alles durchgemacht! Dann dort unten im lieben Erfurt
wie manches gute Abenteuer erlebt! Auch in Gotha war ich in
frühester Zeit oft und gerne; doch seit langen Jahren so gut wie
gar nicht.«

		»Seit ich in Weimar bin,« bemerkte ich, »erinnere ich mich
nicht, daß Sie dort waren.«

		»Das hat so seine Bewandtnis«, erwiderte Goethe lachend »Ich bin
dort nicht zum besten angeschrieben. Ich will Ihnen davon eine
Geschichte erzählen. Als die Mutter des zuletzt regierenden Herrn
noch in hübscher Jugend war, befand ich mich dort sehr oft. Ich saß
eines Abends bei ihr alleine am Teetisch, als die beiden zehn- bis
zwölfjährigen Prinzen, zwei hübsche blondlockige Knaben,
hereinsprangen und zu uns an den Tisch kamen. Übermütig wie ich
sein konnte, fuhr ich den beiden Prinzen mit meinen Händen in die
Haare mit den Worten: ›Nun, ihr Semmelköpfe, was macht ihr?‹ Die
Buben sahen mich mit großen Augen an, im höchsten Erstaunen über
meine Kühnheit – und haben es mir später nie vergessen.

		Ich will nun just eben nicht damit prahlen, aber es war so und
lag tief in meiner Natur: ich hatte vor der bloßen Fürstlichkeit
als solcher, wenn nicht zugleich eine tüchtige Menschennatur und
ein tüchtiger Menschenwert dahintersteckte, nie viel Respekt. Ja es
war mir selber so wohl in meiner Haut, und ich fühlte mich selber
so vornehm, daß, wenn man mich zum Fürsten gemacht hätte, ich es
nicht eben sonderlich merkwürdig gefunden haben würde. Als man mir
das Adelsdiplom gab, glaubten viele, wie ich mich dadurch möchte
erhoben fühlen. Allein, unter uns, es war mir nichts, gar nichts!
Wir Frankfurter Patrizier hielten uns immer dem Adel gleich, und
als ich das Diplom in Händen hielt, hatte ich in meinen Gedanken
eben nichts weiter, als was ich längst besessen.«

		Wir taten noch einen guten Trunk aus der goldenen Schale und
fuhren dann um die nördliche Seite des Ettersberges herum nach dem
Jagdschlosse Ettersburg. Goethe ließ sämtliche Zimmer aufschließen,
die mit heiteren Tapeten und Bildern behängt waren. In dem
westlichen Eckzimmer des ersten Stockes sagte er mir, daß Schiller
dort einige Zeit gewohnt. »Wir haben überhaupt«, fuhr er fort, »in
frühester Zeit hier manchen guten Tag gehabt und manchen unten Tag
vertan. Wir waren alle jung und voll Übermut, und es fehlte uns im
Sommer nicht an allerlei improvisiertem Komödienspiel und im Winter
nicht an allerlei Tanz und Schlittenfahrten mit Fackeln.«

		Wir gingen wieder ins Freie, und Goethe führte mich in
westlicher Richtung einen Fußweg ins Holz.

		»Ich will Ihnen doch auch die Buche zeigen,« sagte er, »worin
wir vor funfzig Jahren unsere Namen geschnitten. – Aber wie hat
sich das verändert, und wie ist das alles herangewachsen! – Das
wäre denn der Baum! Sie sehen, er ist noch in der vollesten Pracht.
– Auch unsere Namen sind noch zu spüren, doch so verquollen und
verwachsen, daß sie kaum noch herauszubringen. Damals stand diese
Buche auf einem freien trockenen Platz. Es war durchaus sonnig und
anmutig umher, und wir spielten hier an schönen Sommertagen unsere
improvisierten Possen. Jetzt ist es hier feucht und unfreundlich.
Was sonst nur niederes Gebüsch war, ist indes zu schattigen Bäumen
herangewachsen, so daß man die prächtige Buche unserer Jugend kaum
noch aus dem Dickicht herausfindet.«

		Wir gingen wieder nach dem Schlosse, und nachdem wir noch die
ziemlich reiche Waffensammlung besehen, fuhren wir nach Weimar
zurück.

		Donnerstag, den 27. September 1827

		Nachmittags einen Augenblick bei Goethe, wo ich Herrn Geheimerat
Streckfuß aus Berlin kennen lernte, der diesen Vormittag mit ihm
eine Spazierfahrt gemacht und dann zu Tisch geblieben war. Als
Streckfuß ging, begleitete ich ihn und machte noch einen Gang durch
den Park. Bei meiner Zurückkunft über den Markt begegnete ich dem
Kanzler und Raupach, mit denen ich in den Elefanten ging. Abends
wieder bei Goethe, der mit mir ein neues Heft von ›Kunst und
Altertum‹ besprach, desgleichen zwölf Blätter Bleistiftumrisse, in
welchen die Gebrüder Riepenhausen die Gemälde Polygnots in der
Lesche zu Delphi nach einer Beschreibung des Pausanias wieder
herzustellen versucht; ein Unternehmen, welches Goethe nicht genug
anzuerkennen wußte.

		Montag, den 1. Oktober 1827

		Im Theater ›Das Bild‹ von Houwald. Ich sah zwei Akte und ging
dann zu Goethe, der mir die zweite Szene seines neuen ›Faust‹
vorlas.

		»Ich habe in dem Kaiser«, sagte er, »einen Fürsten darzustellen
gesucht, der alle möglichen Eigenschaften hat, sein Land zu
verlieren, welches ihm denn auch später wirklich gelingt.

		Das Wohl des Reichs und seiner Untertanen macht ihm keine Sorge;
er denkt nur an sich und wie er sich von Tag zu Tag mit etwas Neuem
amüsiere. Das Land ist ohne Recht und Gerechtigkeit, der Richter
selber mitschuldig und auf der Seite der Verbrecher, die
unerhörtesten Frevel geschehen ungehindert und ungestraft. Das Heer
ist ohne Sold, ohne Disziplin und streift raubend umher, um sich
seinen Sold selber zu verschaffen und sich selber zu helfen, wie es
kann. Die Staatskasse ist ohne Geld und ohne Hoffnung weiterer
Zuflüsse. Im eigenen Haushalte des Kaisers sieht es nicht besser
aus: es fehlt in Küche und Keller. Der Marschall, der von Tag zu
Tag nicht mehr Rat zu schaffen weiß, ist bereits in den Händen
wuchernder Juden, denen alles verpfändet ist, so daß auf den
kaiserlichen Tisch vorweggegessenes Brot kommt.

		Der Staatsrat will Sr. Majestät über alle diese Gebrechen
Vorstellungen tun und ihre Abhülfe beraten; allein der gnädigste
Herr ist sehr ungeneigt, solchen unangenehmen Dingen sein hohes Ohr
zu leihen; er möchte sich lieber amüsieren. Hier ist nun das wahre
Element für Mephisto, der den bisherigen Narren schnell beseitigt
und als neuer Narr und Ratgeber sogleich an der Seite des Kaisers
ist.«

		Goethe las die Szene und das Zwischen-Gemurmel der Menge ganz
vortrefflich, und ich hatte einen sehr guten Abend.

		Sonntag, den 7. Oktober 1827

		Diesen Morgen bei sehr schönem Wetter befand ich mich mit Goethe
bereits vor acht Uhr im Wagen und auf dem Wege nach Jena, wo er bis
morgen abend zu verweilen die Absicht hatte.

		Dort zeitig angekommen, fuhren wir zunächst am Botanischen
Garten vor, wo Goethe alle Sträucher und Gewächse in Augenschein
nahm und alles in schönster Ordnung und im besten Gedeihen fand.
Wir besahen ferner das Mineralogische Kabinett und einige andere
naturwissenschaftliche Sammlungen und fuhren darauf zu Herrn von
Knebel, der uns zu Tisch erwartete.

		Knebel, im höchsten Alter, eilte Goethen halb stolpernd an der
Tür entgegen, um ihn in seine Arme zu schließen. Darauf bei Tisch
ging alles sehr herzlich und munter zu; von Gesprächen jedoch
entwickelte sich nichts von einiger Bedeutung. Die beiden alten
Freunde hatten genug am beiderseitigen menschlich nahen
Beisammensein.

		Nach Tisch machten wir eine Spazierfahrt in südlicher Richtung
an der Saale hinauf. Ich kannte diese reizende Gegend bereits aus
früherer Zeit, doch wirkte alles wieder so frisch. als hätte ich es
vorher nie gesehen.

		Als wir uns wieder in den Straßen von Jena befanden, ließ Goethe
an einem Bach hinauffahren und an einem Hause halten, das äußerlich
eben kein bedeutendes Ansehn hatte. »Hier hat Voß gewohnt,« sagte
er, »und ich will Sie doch auch auf diesem klassischen Boden
einführen.« Wir durchschritten das Haus und traten in den Garten.
Von Blumen und anderer Art feiner Kultur war wenig zu spüren, wir
gingen auf Rasen unter lauter Obstbäumen. »Das war etwas für
Ernestine,« sagte Goethe, »die auch hier ihre trefflichen Eutiner
Äpfel nicht vergessen konnte, und die sie mir rühmte als etwas
ohnegleichen. Es waren aber die Äpfel ihrer Kindheit gewesen –
darin lags! Ich habe übrigens hier mit Voß und seiner trefflichen
Ernestine manchen schönen Tag gehabt und gedenke der alten Zeit
sehr gerne. Ein Mann wie Voß wird übrigens so bald nicht wieder
kommen. Es haben wenig andere auf die höhere deutsche Kultur einen
solchen Einfluß gehabt als er. Es war an ihm alles gesund und
derbe, weshalb er auch zu den Griechen kein künstliches, sondern
ein rein natürliches Verhältnis hatte, woraus denn für uns anderen
die herrlichsten Früchte erwachsen sind. Wer von seinem Werte
durchdrungen ist wie ich, weiß gar nicht, wie er sein Andenken
würdig genug ehren soll.«

		Es war indes gegen sechs Uhr geworden, und Goethe fand es an der
Zeit, in unser Nachtquartier zu gehen, das er im ›Gasthof zum
Bären‹ hatte bestellen lassen.

		Man gab uns ein geräumiges Zimmer nebst einem Alkoven mit zwei
Betten. Die Sonne war noch nicht lange hinab, der Abendschein lag
auf unsern Fenstern, und es war uns gemütlich, noch eine Zeitlang
ohne Licht zu sitzen.

		Goethe lenkte das Gespräch auf Voß zurück. »Er war mir sehr
wert,« sagte er, »und ich hätte ihn gerne der Akademie und mir
erhalten. Allein die Vorteile, die man ihm von Heidelberg her
anbot, waren zu bedeutend, als daß wir bei unsern geringen Mitteln
sie hätten aufwiegen können. Ich mußte ihn mit schmerzlicher
Resignation ziehen lassen.

		Ein Glück für mich war es indes,« fuhr Goethe fort, »daß ich
Schillern hatte. Denn so verschieden unsere beiderseitigen Naturen
auch waren, so gingen doch unsere Richtungen auf Eins, welches denn
unser Verhältnis so innig machte, daß im Grunde keiner ohne den
andern leben konnte.«

		Goethe erzählte mir darauf von seinem Freunde einige Anekdoten,
die mir sehr charakteristisch erschienen.

		»Schiller war, wie sich bei seinem großartigen Charakter denken
läßt,« sagte er, »ein entschiedener Feind aller hohlen
Ehrenbezeigungen und aller faden Vergötterung, die man mit ihm
trieb oder treiben wollte. Als Kotzebue vorhatte, eine öffentliche
Demonstration zu seinem Ruhme zu veranstalten, war es ihm so
zuwider, daß er vor innerem Ekel darüber fast krank wurde. Ebenso
war es ihm zuwider, wenn ein Fremder sich bei ihm melden ließ. Wenn
er augenblicklich behindert war, ihn zu sehen, und er ihn etwa auf
den Nachmittag vier Uhr bestellte, so war in der Regel anzunehmen,
daß er um die bestimmte Stunde vor lauter Apprehension krank war.
Auch konnte er in solchen Fällen gelegentlich sehr ungeduldig und
auch wohl grob werden. Ich war Zeuge, wie er einst einen fremden
Chirurgus, der, um ihm seinen Besuch zu machen, bei ihm
unangemeldet eintrat, sehr heftig anfuhr, so daß der arme Mensch,
ganz verblüfft, nicht wußte, wie schnell er sich sollte
zurückziehen.

		Wir waren, wie gesagt und wie wir alle wissen,« fuhr Goethe
fort, »bei aller Gleichheit unserer Richtungen Naturen sehr
verschiedener Art, und zwar nicht bloß in geistigen Dingen, sondern
auch in physischen. Eine Luft, die Schillern wohltätig war, wirkte
auf mich wie Gift. Ich besuchte ihn eines Tages, und da ich ihn
nicht zu Hause fand und seine Frau mir sagte, daß er bald
zurückkommen würde, so setzte ich mich an seinen Arbeitstisch, um
mir dieses und jenes zu notieren. Ich hatte aber nicht lange
gesessen, als ich von einem heimlichen Übelbefinden mich
überschlichen fühlte, welches sich nach und nach steigerte, so daß
ich endlich einer Ohnmacht nahe war. Ich wußte anfänglich nicht,
welcher Ursache ich diesen elenden, mir ganz ungewöhnlichen Zustand
zuschreiben sollte, bis ich endlich bemerkte, daß aus einer
Schieblade neben mir ein sehr fataler Geruch strömte. Als ich sie
öffnete, fand ich zu meinem Erstaunen, daß sie voll fauler Äpfel
war. Ich trat sogleich an ein Fenster und schöpfte frische Luft,
worauf ich mich denn augenblicklich wiederhergestellt fühlte. Indes
war seine Frau wieder hereingetreten, die mir sagte, daß die
Schieblade immer mit faulen Äpfeln gefüllt sein müsse, indem dieser
Geruch Schillern wohl tue und er ohne ihn nicht leben und arbeiten
könne.

		Morgen früh«, fuhr Goethe fort, »will ich Ihnen auch zeigen, wo
Schiller hier in Jena gewohnt hat.«

		Es war indes Licht gebracht, wir nahmen ein kleines Abendessen
und saßen nachher noch eine Weile in allerlei Erinnerungen und
Gesprächen.

		Ich erzählte Goethen einen merkwürdigen Traum aus meinen
Knabenjahren, der am andern Morgen buchstäblich in Erfüllung
ging.

		»Ich hatte«, sagte ich, »mir drei junge Hänflinge erzogen, woran
ich mit ganzer Seele hing und die ich über alles liebte. Sie flogen
frei in meiner Kammer umher und flogen mir entgegen und auf meine
Hand, sowie ich in die Tür hereintrat. Ich hatte eines Mittags das
Unglück, daß bei meinem Hereintreten in die Kammer einer dieser
Vögel über mich hinweg und zum Hause hinausflog, ich wußte nicht
wohin. Ich suchte ihn den ganzen Nachmittag auf allen Dächern und
war untröstlich, als es Abend ward und ich von ihm keine Spur
gefunden hatte. Mit betrübten herzlichen Gedanken an ihn schlief
ich ein und hatte gegen Morgen folgenden Traum. Ich sah mich
nämlich, wie ich an unsern Nachbarshäusern umherging und meinen
verlorenen Vogel suchte. Auf einmal höre ich den Ton seiner Stimme
und sehe ihn hinter dem Gärtchen unserer Hütte auf dem Dache eines
Nachbarhauses sitzen; ich sehe, wie ich ihn locke und wie er näher
zu mir herabkommt, wie er futterbegierig die Flügel gegen mich
bewegt, aber doch sich nicht entschließen kann, auf meine Hand
herabzufliegen. Ich sehe darauf, wie ich schnell durch unser
Gärtchen in meine Kammer laufe und die Tasse mit gequollenem
Rübsamen herbeihole; ich sehe, wie ich ihm sein beliebtes Futter
entgegenreiche, wie er herab auf meine Hand kommt und ich ihn
voller Freude zu den beiden andern zurück in meine Kammer
trage.

		Mit diesem Traum wache ich auf. Und da es bereits vollkommen Tag
war, so werfe ich mich schnell in meine Kleider und habe nichts
Eiligeres zu tun, als durch unser Gärtchen zu laufen nach dem Hause
hin, wo ich den Vogel gesehen. Wie groß war aber mein Erstaunen,
als der Vogel wirklich da war! Es geschah nun buchstäblich alles,
wie ich es im Traume gesehen. Ich locke ihn, er kommt näher; aber
er zögert, auf meine Hand zu fliegen. Ich laufe zurück und hole das
Futter, und er fliegt auf meine Hand, und ich bringe ihn wieder zu
den andern.«

		»Dieses Ihr Knabenereignis«, sagte Goethe, »ist allerdings
höchst merkwürdig. Aber dergleichen liegt sehr wohl in der Natur,
wenn wir auch dazu noch nicht den rechten Schlüssel haben. Wir
wandeln alle in Geheimnissen. Wir sind von einer Atmosphäre
umgeben, von der wir noch gar nicht wissen, was sich alles in ihr
regt und wie es mit unserm Geiste in Verbindung steht. So viel ist
wohl gewiß, daß in besonderen Zuständen die Fühlfäden unserer Seele
über ihre körperlichen Grenzen hinausreichen können und ihr ein
Vorgefühl, ja auch ein wirklicher Blick in die nächste Zukunft
gestattet ist.«

		»Etwas Ähnliches«, erwiderte ich, »habe ich erst neulich erlebt,
wo ich von einem Spaziergange auf der Erfurter Chaussee zurückkam
und ich etwa zehn Minuten vor Weimar den geistigen Eindruck hatte,
wie an der Ecke des Theaters mir eine Person begegnete, die ich
seit Jahr und Tag nicht gesehen und an die ich sehr lange
ebensowenig gedacht. Es beunruhigte mich, zu denken, daß sie mir
begegnen könnte, und mein Erstaunen war daher nicht gering, als sie
mir, sowie ich um die Ecke biegen wollte, wirklich an derselbigen
Stelle so entgegentrat, wie ich es vor etwa zehn Minuten im Geiste
gesehen hatte.«

		»Das ist gleichfalls sehr merkwürdig und mehr als Zufall«,
erwiderte Goethe. »Wie gesagt, wir tappen alle in Geheimnissen und
Wundern. Auch kann eine Seele auf die andere durch bloße stille
Gegenwart entschieden einwirken, wovon ich mehrere Beispiele
erzählen könnte. Es ist mir sehr oft passiert, daß, wenn ich mit
einem guten Bekannten ging und lebhaft an etwas dachte, dieser über
das, was ich im Sinne hatte, sogleich an zu reden fing. So habe ich
einen Mann gekannt, der, ohne ein Wort zu sagen, durch bloße
Geistesgewalt eine im heitern Gespräch begriffene Gesellschaft
plötzlich stille zu machen imstande war. Ja er konnte auch eine
Verstimmung hineinbringen, so daß es allen unheimlich wurde.

		Wir haben alle etwas von elektrischen und magnetischen Kräften
in uns und üben wie der Magnet selber eine anziehende und
abstoßende Gewalt aus, je nachdem wir mit etwas Gleichem oder
Ungleichem in Berührung kommen. Es ist möglich, ja sogar
wahrscheinlich, daß, wenn ein junges Mädchen in einem dunkelen
Zimmer sich, ohne es zu wissen, mit einem Manne befände, der die
Absicht hätte, sie zu ermorden, sie von seiner ihr unbewußten
Gegenwart ein unheimliches Gefühl hätte, und daß eine Angst über
sie käme, die sie zum Zimmer hinaus und zu ihren Hausgenossen
triebe.«

		»Ich kenne eine Opernszene,« entgegnete ich, »worin zwei
Liebende, die lange Zeit durch große Entfernung getrennt waren,
sich, ohne es zu wissen, in einem dunkelen Zimmer zusammen
befinden. Sie sind aber nicht lange beisammen, so fängt die
magnetische Kraft an zu wirken: eins ahnet des andern Nähe, sie
werden unwillkürlich zueinander hingezogen, und es dauert nicht
lange, so liegt das junge Mädchen in den Armen des Jünglings.«

		»Unter Liebenden«, versetzte Goethe, »ist diese magnetische
Kraft besonders stark und wirkt sogar sehr in die Ferne. Ich habe
in meinen Jünglingsjahren Fälle genug erlebt, wo auf einsamen
Spaziergängen ein mächtiges Verlangen nach einem geliebten Mädchen
mich überfiel und ich so lange an sie dachte, bis sie mir wirklich
entgegenkam. ›Es wurde mir in meinem Stübchen unruhig,‹ sagte sie,
›ich konnte mir nicht helfen, ich mußte hieher.‹

		So erinnere ich mich eines Falles aus den ersten Jahren meines
Hierseins, wo ich sehr bald wieder in leidenschaftliche Zustände
geraten war. Ich hatte eine größere Reise gemacht und war schon
seit einigen Tagen zurückgekehrt, aber durch Hofverhältnisse, die
mich spät bis in die Nacht hielten, immer behindert gewesen, die
Geliebte zu besuchen. Auch hatte unsere Neigung bereits die
Aufmerksamkeit der Leute auf sich gezogen, und ich trug daher
Scheu, am offenen Tage hinzugehen, um das Gerede nicht zu
vergrößern. Am vierten oder fünften Abend aber konnte ich es nicht
länger aushalten, und ich war auf dem Wege zu ihr und stand vor
ihrem Hause, ehe ich es dachte. Ich ging leise die Treppe hinauf
und war im Begriff, in ihr Zimmer zu treten, als ich an
verschiedenen Stimmen hörte, daß sie nicht alleine war. Ich ging
unbemerkt wieder hinab und war schnell wieder in den dunkelen
Straßen, die damals noch keine Beleuchtung hatten. Unmutig und
leidenschaftlich durchstreifte ich die Stadt in allen Richtungen
wohl eine Stunde lang, und immer einmal wieder vor ihrem Hause
vorbei, voll sehnsüchtiger Gedanken an die Geliebte. Ich war
endlich auf dem Punkt, wieder in mein einsames Zimmer
zurückzukehren, als ich noch einmal an ihrem Hause vorbeiging und
bemerkte, daß sie kein Licht mehr hatte. Sie wird ausgegangen sein,
sagte ich zu mir selber; aber wohin in dieser Dunkelheit der Nacht?
Und wo soll ich ihr begegnen? Ich ging abermals durch mehrere
Straßen, es begegneten mir viele Menschen, und ich war oft
getäuscht, indem ich ihre Gestalt und ihre Größe zu sehen glaubte,
aber bei näherem Hinzukommen immer fand, daß sie es nicht war. Ich
glaubte schon damals fest an eine gegenseitige Einwirkung, und daß
ich durch ein mächtiges Verlangen sie herbeiziehen könne. Auch
glaubte ich mich unsichtbar von höheren Wesen umgeben, die ich
anflehte, ihre Schritte zu mir oder die meinigen zu ihr zu lenken.
Aber was bist du für ein Tor! sagte ich dann wieder zu mir selber;
noch einmal es versuchen und noch einmal zu ihr gehen wolltest du
nicht, und jetzt verlangst du Zeichen und Wunder!

		Indessen war ich an der Esplanade hinunter gegangen und bis an
das kleine Haus gekommen, das in späteren Jahren Schiller bewohnte,
als es mich anwandelte, umzukehren und zurück nach dem Palais und
von dort eine kleine Straße rechts zu gehen. Ich hatte kaum hundert
Schritte in dieser Richtung getan, als ich eine weibliche Gestalt
mir entgegenkommen sah, die der ersehnten vollkommen gleich war.
Die Straße war nur von dem schwachen Licht ein wenig dämmerig, das
hin und wieder durch ein Fenster drang, und da mich diesen Abend
eine scheinbare Ähnlichkeit schon oft getäuscht hatte, so fühlte
ich nicht den Mut, sie aufs ungewisse anzureden. Wir gingen dicht
aneinander vorbei, so daß unsere Arme sich berührten; ich stand
still und blickte mich um, sie auch. ›Sind Sie es?‹ sagte sie, und
ich erkannte ihre liebe Stimme. ›Endlich!‹ sagte ich und war
beglückt bis zu Tränen. Unsere Hände ergriffen sich. ›Nun,‹ sagte
ich, ›meine Hoffnung hat mich nicht betrogen. Mit dem größten
Verlangen habe ich Sie gesucht, mein Gefühl sagte mir, daß ich Sie
sicher finden würde, und nun bin ich glücklich und danke Gott, daß
es wahr geworden.‹ ›Aber Sie Böser!‹ sagte sie, ›warum sind Sie
nicht gekommen? Ich erfuhr heute zufällig, daß Sie schon seit drei
Tagen zurück, und habe den ganzen Nachmittag geweint, weil ich
dachte, Sie hätten mich vergessen. Dann vor einer Stunde ergriff
mich ein Verlangen und eine Unruhe nach Ihnen, ich kann es nicht
sagen. Es waren ein paar Freundinnen bei mir, deren Besuch mir eine
Ewigkeit dauerte. Endlich, als sie fort waren, griff ich
unwillkürlich nach meinem Hut und Mäntelchen, es trieb mich, in die
Luft zu gehen, in die Dunkelheit hinaus, ich wußte nicht wohin.
Dabei lagen Sie mir immer im Sinn, und es war mir nicht anders, als
müßten Sie mir begegnen.‹ Indem sie so aus treuem Herzen sprach,
hielten wir unsere Hände noch immer gefaßt und drückten uns und
gaben uns zu verstehen, daß die Abwesenheit unsere Liebe nicht
erkaltet. Ich begleitete sie bis vor die Tür, bis in ihr Haus. Sie
ging auf der finstern Treppe mir voran, wobei sie meine Hand hielt
und mich ihr gewissermaßen nachzog. Mein Glück war unbeschreiblich,
sowohl über das endliche Wiedersehen als auch darüber, daß mein
Glaube mich nicht betrogen und mein Gefühl von einer unsichtbaren
Einwirkung mich nicht getäuscht hatte.«

		Goethe war in der liebevollsten Stimmung, ich hätte ihm noch
Stunden lang zuhören mögen. Allein er schien nach und nach müde zu
werden, und so gingen wir denn in unserm Alkoven sehr bald zu
Bette.

		Jena, Montag, den 8. Oktober 1827

		Wir standen frühzeitig auf. Während dem Ankleiden erzählte
Goethe mir einen Traum der vorigen Nacht, wo er sich nach Göttingen
versetzt gesehen und mit dortigen Professoren seiner Bekanntschaft
allerlei gute Unterhaltung gehabt.

		Wir tranken einige Tassen Kaffee und fuhren sodann an dem
Gebäude vor, welches die naturwissenschaftlichen Sammlungen
enthält. Wir besahen das Anatomische Kabinett, allerlei Skelette
von Tieren und Urtieren, auch Skelette von Menschen früherer
Jahrhunderte, bei welchen Goethe die Bemerkung machte, daß ihre
Zähne eine sehr moralische Rasse andeuteten.

		Er ließ darauf nach der Sternwarte fahren, wo Herr
Dr. Schrön uns die bedeutendsten Instrumente vorzeigte und
erklärte. Auch das anstoßende Meteorologische Kabinett ward mit
besonderem Interesse betrachtet, und Goethe lobte Herrn Dr. Schrön
wegen der in allen diesen Dingen herrschenden großen Ordnung.

		Wir gingen sodann in den Garten hinab, wo Goethe auf einem
Steintisch in einer Laube ein kleines Frühstück hatte arrangieren
lassen. »Sie wissen wohl kaum,« sagte er, »an welcher merkwürdigen
Stelle wir uns eigentlich befinden. Hier hat Schiller gewohnt. In
dieser Laube, auf diesen jetzt fast zusammengebrochenen Bänken
haben wir oft an diesem alten Steintisch gesessen und manches gute
und große Wort miteinander gewechselt. Er war damals noch in den
Dreißigen, ich selber noch in den Vierzigen, beide noch im
vollesten Aufstreben, und es war etwas. Das geht alles hin und
vorüber; ich bin auch nicht mehr, der ich gewesen, aber die alte
Erde hält Stich, und Luft und Wasser und Boden sind noch immer
dieselbigen.

		Gehen Sie doch nachher einmal mit Schrön hinauf und lassen sich
von ihm in der Mansarde die Zimmer zeigen, die Schiller bewohnt
hat.«

		Wir ließen uns indes in dieser anmutigen Luft und an diesem
guten Orte das Frühstück sehr wohl schmecken. Schiller war dabei
wenigstens in unserm Geiste gegenwärtig, und Goethe widmete ihm
noch manches gute Wort eines liebevollen Andenkens.

		Ich ging darauf mit Schrön in die Mansarde und genoß aus
Schillers Fenstern die herrlichste Aussicht. Die Richtung war ganz
nach Süden, so daß man Stunden weit den schönen Strom, durch
Gebüsch und Krümmungen unterbrochen, heranfliegen sah. Auch hatte
man einen weiten Horizont. Der Aufgang und Untergang der Planeten
war von hier aus herrlich zu beobachten, und man mußte sich sagen,
daß dies Lokal durchaus günstig sei, um das Astronomische und
Astrologische im ›Wallenstein‹ zu dichten.

		Ich ging wieder zu Goethe hinab, der zu Herrn Hofrat Döbereiner
fahren ließ, den er sehr hochschätzt und der ihm einige neue
chemische Experimente zeigte.

		Es war indes Mittag geworden. Wir saßen wieder im Wagen. »Ich
dächte,« sagte Goethe, »wir führen nicht zu Tisch nach dem Bären,
sondern genössen den herrlichen Tag im Freien. Ich dächte, wir
gingen nach Burgau. Wein haben wir bei uns, und dort finden wir auf
jeden Fall einen guten Fisch, den man entweder sieden oder braten
mag.«

		Wir taten so, und es war gar herrlich. Wir fuhren an den Ufern
der Saale hinauf, an Gebüschen und Krümmungen vorbei, den
anmutigsten Weg, wie ich ihn vorhin aus Schillers Mansarde gesehen.
Wir waren sehr bald in Burgau. Wir stiegen an dem kleinen Gasthofe
ab, nahe am Fluß und an der Brücke, wo es hinüber nach Lobeda geht,
welches Städtchen wir, über Wiesen hin, nahe vor Augen hatten.

		In dem kleinen Gasthofe war es so, wie Goethe gesagt. Die Wirtin
entschuldigte, daß sie auf nichts eingerichtet sei, daß es uns aber
an einer Suppe und an einem guten Fisch nicht fehlen solle.

		Wir promenierten indes im Sonnenschein auf der Brücke hin und
her und freuten uns des Flusses, der durch Flößer belebt war, die
auf zusammengebundenen fichtenen Bohlen von Zeit zu Zeit unter der
Brücke hinglitten und bei ihrem mühsamen nassen Geschäft überaus
heiter und laut waren.

		Wir aßen unsern Fisch im Freien und blieben sodann noch bei
einer Flasche Wein sitzen und hatten allerlei gute
Unterhaltung.

		Ein kleiner Falke flog vorbei, der in seinem Flug und seiner
Gestalt große Ähnlichkeit mit dem Kuckuck hatte.

		»Es gab eine Zeit,« sagte Goethe, »wo das Studium der
Naturgeschichte noch so weit zurück war, daß man die Meinung
allgemein verbreitet fand, der Kuckuck sei nur im Sommer ein
Kuckuck, im Winter aber ein Raubvogel.«

		»Diese Ansicht«, erwiderte ich, »existiert im Volke auch jetzt
noch. Ja man dichtet dem guten Vogel auch an, daß, sobald er völlig
ausgewachsen sei, er seine eigenen Eltern verschlucke. Und so
gebraucht man ihn denn als ein Gleichnis des schändlichsten
Undanks. Ich kenne noch im gegenwärtigen Augenblick Leute, die sich
diese Absurditäten durchaus nicht wollen ausreden lassen und die
daran so fest hängen wie an irgendeinem Artikel ihres christlichen
Glaubens.«

		»Soviel ich weiß,« sagte Goethe, »klassifiziert man den Kuckuck
zu den Spechten.«

		»Man tut so mitunter,« erwiderte ich, »wahrscheinlich aus dem
Grunde, weil zwei Zehen seiner schwachen Füße eine Richtung nach
hinten haben. Ich möchte ihn aber nicht dahin stellen. Er hat für
die Lebensart der Spechte so wenig den starken Schnabel, der fähig
wäre, irgendeine abgestorbene Baumrinde zu brechen, als die
scharfen, sehr starken Schwanzfedern, die geeignet wären, ihn bei
einer solchen Operation zu stützen. Auch fehlen seinen Zehen die
zum Anhalten nötigen scharfen Krallen, und ich halte daher seine
kleinen Füße nicht für wirkliche Kletterfüße, sondern nur für
scheinbare.«

		»Die Herren Ornithologen«, versetzte Goethe, »sind
wahrscheinlich froh, wenn sie irgendeinen eigentümlichen Vogel nur
einigermaßen schicklich untergebracht haben; wogegen aber die Natur
ihr freies Spiel treibt und sich um die von beschränkten Menschen
gemachten Fächer wenig kümmert.«

		»So wird die Nachtigall«, fuhr ich fort, »zu den Grasmücken
gezählt, während sie in der Energie ihres Naturells, ihren
Bewegungen und ihrer Lebensweise weit mehr Ähnlichkeit mit den
Drosseln hat. Aber auch zu den Drosseln möchte ich sie nicht
zählen. Sie ist ein Vogel, der zwischen beiden steht, ein Vogel für
sich, so wie auch der Kuckuck ein Vogel für sich ist, mit so scharf
ausgesprochener Individualität wie einer.«

		»Alles, was ich über den Kuckuck gehört habe,« sagte Goethe,
»gibt mir für diesen merkwürdigen Vogel ein großes Interesse. Er
ist eine höchst problematische Natur, ein offenbares Geheimnis, das
aber nichtsdestoweniger schwer zu lösen, weil es so offenbar ist.
Und bei wie vielen Dingen finden wir uns nicht in demselbigen
Falle! – Wir stecken in lauter Wundern, und das Letzte und Beste
der Dinge ist uns verschlossen. Nehmen wir nur die Bienen. Wir
sehen sie nach Honig fliegen, stundenweit, und zwar immer einmal in
einer anderen Richtung. Jetzt fliegen sie wochenlang westlich nach
einem Felde von blühendem Rübsamen. Dann ebenso lange nördlich nach
blühender Heide. Dann wieder in einer anderen Richtung nach der
Blüte des Buchweizens. Dann irgendwohin auf ein blühendes Kleefeld.
Und endlich wieder in einer anderen Richtung nach blühenden Linden.
Wer hat ihnen aber gesagt: jetzt fliegt dorthin, da gibt es etwas
für euch! Und dann wieder dort, da gibt es etwas Neues! Und wer
führt sie zurück nach ihrem Dorf und ihrer Zelle! Sie gehen wie an
einem unsichtbaren Gängelband hierhin und dorthin; was es aber
eigentlich sei, wissen wir nicht. Ebenso die Lerche. Sie steigt
singend auf über einem Halmenfeld, sie schwebt über einem Meer von
Halmen, das der Wind hin und her wiegt, und wo die eine Welle
aussieht wie die andere; sie fährt wieder hinab zu ihren Jungen und
trifft, ohne zu fehlen, den kleinen Fleck, wo sie ihr Nest hat.
Alle diese äußeren Dinge liegen klar vor uns wie der Tag, aber ihr
inneres geistiges Band ist uns verschlossen.«

		»Mit dem Kuckuck«, sagte ich, »ist es nicht anders. Wir wissen
von ihm, daß er nicht selber brütet, sondern sein Ei in das Nest
irgendeines anderen Vogels legt. Wir wissen ferner, daß er es legt:
in das Nest der Grasemücke, der gelben Bachstelze, des Mönches,
ferner in das Nest der Braunelle, in das Nest des Rotkehlchens und
in das Nest des Zaunskönigs. Dieses wissen wir. Auch wissen wir
gleichfalls, daß dieses alles Insektenvögel sind und es sein
müssen, weil der Kuckuck selber ein Insektenvogel ist und der junge
Kuckuck von einem Samen fressenden Vogel nicht könnte erzogen
werden. Woran aber erkennt der Kuckuck, daß dieses alles auch
wirklich Insektenvögel sind, da doch alle diese genannten, sowohl
in ihrer Gestalt als in ihrer Farbe, voneinander so äußerst
abweichen. Und auch in ihrer Stimme und in ihren Locktönen so
äußerst abweichen! Und ferner: wie kommt es, daß der Kuckuck sein
Ei und sein zartes Junges Nestern anvertrauen kann, die in Hinsicht
auf Struktur und Temperatur, auf Trockenheit und Feuchte so
verschieden sind wie nur immer möglich! Das Nest der Grasemücke ist
von dürren Grashälmchen und einigen Pferdehaaren so leicht gebaut,
daß jede Kälte eindringt und jeder Luftzug hindurchweht, auch von
oben offen und ohne Schutz, aber der junge Kuckuck gedeiht darin
vortrefflich. Das Nest des Zaunskönigs dagegen ist äußerlich von
Moos, Halmen und Blättern dicht und fest gebaut und innen von
allerlei Wolle und Federn sorgfältig ausgefüttert, so daß kein
Lüftchen hindurchdringen kann. Auch ist es oben gedeckt und gewölbt
und nur eine kleine Öffnung zum Hinein- und Hinausschlüpfen des
sehr kleinen Vogels gelassen. Man sollte denken, es müßte in heißen
Junitagen in solcher geschlossenen Höhle eine Hitze zum Ersticken
sein. Allein der junge Kuckuck gedeiht darin aufs beste. Und
wiederum wie anders ist das Nest der gelben Bachstelze! Der Vogel
lebt am Wasser, an Bächen und in allerlei Nassem. Er baut sein Nest
auf feuchten Triften, in einem Büschel von Binsen. Er scharrt ein
Loch in die feuchte Erde und legt es dürftig mit einigen
Grashälmchen aus, so daß der junge Kuckuck durchaus im Feuchten und
Kühlen gebrütet wird und heranwachsen muß. Und dennoch gedeiht er
wiederum vortrefflich. Was ist das aber für ein Vogel, für den im
zartesten Kindesalter Feuchtes und Trockenes, Hitze und Kälte,
Abweichungen, die für jeden anderen Vogel tödlich wären, durchaus
gleichgültige Dinge sind. Und wie weiß der alte Kuckuck, daß sie es
sind, da er doch selber im erwachsenen Alter für Nässe und Kälte so
sehr empfindlich ist.«

		»Wir stehen hier«, erwiderte Goethe, »eben vor einem Geheimnis.
Aber sagen Sie mir doch, wenn Sie es beobachtet haben, wie bringt
der Kuckuck sein Ei in das Nest des Zaunskönigs, da es doch nur
eine so geringe Öffnung hat, daß er nicht hineinkommen und er sich
nicht selber darauf setzen kann.«

		»Er legt es auf irgendeine trockene Stelle«, erwiderte ich, »und
bringt es mit dem Schnabel hinein. Auch glaube ich, daß er nicht
bloß beim Zaunskönig, sondern auch bei allen übrigen Nestern so
tut. Denn auch die Nester der andern Insektenvögel, wenn sie auch
oben offen, sind doch so klein oder so nahe von Zweigen umgeben,
daß der große langschwänzige Kuckuck sich nicht darauf setzen
könnte. Dies ist sehr wohl zu denken. Allein wie es kommen mag, daß
der Kuckuck ein so außerordentlich kleines Ei legt, ja so klein,
als wäre es das Ei eines kleinen Insektenvogels, das ist ein neues
Rätsel, das man im stillen bewundert, ohne es lösen zu können. Das
Ei des Kuckucks ist nur um ein weniges größer als das der
Grasemücke, und es darf im Grunde nicht größer sein, wenn die
kleinen Insektenvögel es brüten sollen. Dies ist durchaus gut und
vernünftig. Allein daß die Natur, um im speziellen Fall weise zu
sein, von einem durchgehenden großen Gesetz abweicht, wonach vom
Kolibri bis zum Strauß zwischen der Größe des Eies und der Größe
des Vogels ein entschiedenes Verhältnis stattfindet, dieses
willkürliche Verfahren, sage ich, ist durchaus geeignet, uns zu
überraschen und in Erstaunen zu setzen.«

		»Es setzt uns allerdings in Erstaunen,« erwiderte Goethe, »weil
unser Standpunkt zu klein ist, als daß wir es übersehen könnten.
Wäre uns mehr eröffnet, so würden wir auch diese scheinbaren
Abweichungen wahrscheinlich im Umfange des Gesetzes finden. Doch
fahren Sie fort und sagen Sie mir mehr. Weiß man denn nicht, wie
viele Eier der Kuckuck legen mag?«

		»Wer darüber etwas mit Bestimmtheit sagen wollte,« antwortete
ich, »wäre ein großer Tor. Der Vogel ist sehr flüchtig, er ist bald
hier und bald dort. Man findet von ihm in einem einzigen Nest immer
nur ein einziges Ei. Er legt sicherlich mehrere; allein wer weiß,
wo sie hingeraten, und wer kann ihm nachkommen! Gesetzt aber, er
legte fünf Eier, und diese würden alle fünf glücklich ausgebrütet
und von liebevollen Pflegeeltern herangezogen, so hat man wiederum
zu bewundern, daß die Natur sich entschließen mag, für fünf junge
Kuckucke wenigstens funfzig Junge unserer besten Singvögel zu
opfern.«

		»In dergleichen Dingen«, erwiderte Goethe, »pflegt die Natur
auch in anderen Fällen nicht eben skrupulös zu sein. Sie hat einen
großen Etat von Leben zu vergeuden, und sie tut es gelegentlich
ohne sonderliches Bedenken. Wie aber kommt es, daß für einen
einzigen Jungen Kuckuck so viele junge Singvögel verloren
gehen?«

		»Zunächst«, erwiderte ich, »geht die erste Brut verloren. Denn
im Fall auch die Eier des Singvogels neben dem Kuckucksei, wie es
wohl geschieht, mit ausgebrütet würden, so haben doch die Eltern
über den entstandenen größeren Vogel eine solche Freude und für ihn
eine solche Zärtlichkeit, daß sie nur an ihn denken und nur ihn
füttern, worüber denn ihre eigenen kleineren Jungen zugrunde gehen
und aus dem Neste verschwinden. Auch ist der junge Kuckuck immer
begierig und bedarf so viel Nahrung, als die kleinen Insektenvögel
nur immer herbeischleppen können. Es dauert sehr lange, ehe er
seine vollständige Größe und sein vollständiges Gefieder erreicht
und ehe er fähig ist, das Nest zu verlassen und sich zum Gipfel
eines Baumes zu erheben. Ist er aber auch längst ausgeflogen, so
verlangt er doch noch fortwährend gefüttert zu werden, so daß der
ganze Sommer darüber hingeht und die liebevollen Pflegeeltern ihrem
großen Kinde immer nachziehen und auch an eine zweite Brut nicht
denken. Aus diesem Grunde gehen denn über einen einzigen jungen
Kuckuck so viele andere junge Vögel verloren.«

		»Das ist sehr überzeugend«, erwiderte Goethe. »Doch sagen Sie
mir, wird denn der junge Kuckuck, sobald er ausgeflogen ist, auch
von anderen Vögeln gefüttert, die ihn nicht gebrütet haben? Es ist
mir, als hätte ich dergleichen gehört.«

		»Es ist so«, antwortete ich. »Sobald der junge Kuckuck sein
niederes Nest verlassen und seinen Sitz etwa in dem Gipfel einer
hohen Eiche genommen hat, läßt er einen lauten Ton hören, welcher
sagt, daß er da sei. Nun kommen alle kleinen Vögel der
Nachbarschaft, die ihn gehört haben, herbei, um ihn zu begrüßen. Es
kommt die Grasemücke, es kommt der Mönch, die gelbe Bachstelze
fliegt hinauf, ja der Zaunskönig, dessen Naturell es ist, beständig
in niederen Hecken und dichten Gebüschen zu schlüpfen, überwindet
seine Natur und erhebt sich, dem geliebten Ankömmling entgegen, zum
Gipfel der hohen Eiche. Das Paar aber, das ihn erzogen hat, ist mit
dem Füttern treuer, während die übrigen nur gelegentlich mit einem
guten Bissen herzufliegen.«

		»Es scheint also«, sagte Goethe, »zwischen dem jungen Kuckuck
und den kleinen Insektenvögeln eine große Liebe zu bestehen.«

		»Die Liebe der kleinen Insektenvögel zum jungen Kuckuck«,
erwiderte ich, »ist so groß, daß, wenn man einem Neste nahe kommt,
in welchem ein junger Kuckuck gehegt wird, die kleinen Pflegeeltern
vor Schreck und Furcht und Sorge nicht wissen, wie sie sich
gebärden sollen. Besonders der Mönch drückt eine große Verzweiflung
aus, so daß er fast wie in Krämpfen am Boden flattert.«

		»Merkwürdig genug,« erwiderte Goethe; »aber es läßt sich denken.
Allein etwas sehr problematisch erscheint mir, daß z. B. ein
Grasemückenpaar, das im Begriff ist die eigenen Eier zu brüten, dem
alten Kuckuck erlaubt, ihrem Neste nahe zu kommen und sein Ei
hineinzulegen.«

		»Das ist freilich sehr rätselhaft,« erwiderte ich; »doch nicht
so ganz. Denn eben dadurch, daß alle kleinen Insektenvögel den
ausgeflogenen Kuckuck füttern, und daß ihn also auch die füttern,
die ihn nicht gebrütet haben, dadurch entsteht und erhält sich
zwischen beiden eine Art Verwandtschaft, so daß sie sich
fortwährend kennen und als Glieder einer einzigen großen Familie
betrachten. Ja es kann sogar kommen, daß derselbige Kuckuck, den
ein Paar Grasemücken im vorigen Jahre ausgebrütet und erzogen
haben, ihnen in diesem Jahre sein Ei bringt.«

		»Das läßt sich allerdings hören,« erwiderte Goethe, »sowenig man
es auch begreift. Ein Wunder aber bleibt es mir immer, daß der
junge Kuckuck auch von solchen Vögeln gefüttert wird, die ihn nicht
gebrütet und erzogen.«

		»Es ist freilich ein Wunder,« erwiderte ich »doch gibt es wohl
etwas Analoges. Ja, ich ahne in dieser Richtung sogar ein großes
Gesetz, das tief durch die ganze Natur geht.

		Ich hatte einen jungen Hänfling gefangen, der schon zu groß war,
um sich von Menschen füttern zu lassen, aber noch zu jung, um
alleine zu fressen. Ich gab mir mit ihm einen halben Tag viele
Mühe; da er aber durchaus nichts annehmen wollte, so setzte ich ihn
zu einem alten Hänfling hinein, einem guten Sänger, den ich schon
seit Jahr und Tag im Käfig gehabt und der außen vor meinem Fenster
hing. Ich dachte: wenn der Junge sieht, wie der Alte frißt, so wird
er vielleicht auch ans Futter gehen und es ihm nachmachen. Er tat
aber nicht so, sondern er öffnete seinen Schnabel gegen den Alten
und bewegte mit bittenden Tönen die Flügel gegen ihn, worauf denn
der alte Hänfling sich seiner sogleich erbarmte und ihn als Kind
annahm und ihn fütterte, als wäre es sein eigenes.

		Ferner brachte man mir eine graue Grasemücke und drei Junge, die
ich zusammen in einen großen Käfig tat und die die Alte fütterte.
Am andern Tage brachte man mir zwei bereits ausgezogene junge
Nachtigallen, die ich auch zu der Grasemücke tat und die von ihr
gleichfalls adoptiert und gefüttert wurden. Darauf nach einigen
Tagen setzte ich noch ein Nest mit beinahe flüggen jungen
Müllerchen hinein, und ferner noch ein Nest mit fünf jungen
Plattmönchen. Diese alle nahm die Grasemücke an und fütterte sie
und sorgte für sie als treue Mutter. Sie hatte immer den Schnabel
voll Ameiseneier und war bald in der einen Ecke des geräumigen
Käfigs und bald in der andern, und wo nur immer eine hungrige Kehle
sich öffnete, da war sie da. Ja noch mehr! Auch das eine indes
herangewachsene Junge der Grasemücke fing an, einige der Kleineren
zu füttern, zwar noch spielend und etwas kinderhaft, aber doch
schon mit entschiedenem Trieb, es der trefflichen Mutter
nachzutun.«

		»Da stehen wir allerdings vor etwas Göttlichem,« sagte Goethe,
»das mich in ein freudiges Erstaunen setzt. Wäre es wirklich, daß
dieses Füttern eines Fremden als etwas Allgemein-Gesetzliches durch
die Natur ginge, so wäre damit manches Rätsel gelöst, und man
könnte mit Überzeugung sagen, daß Gott sich der verwaisten jungen
Raben erbarme, die ihn anrufen.«

		»Etwas Allgemein-Gesetzliches«, erwiderte ich, »scheint es
allerdings zu sein; denn ich habe auch im wilden Zustande dieses
hülfreiche Füttern und dieses Erbarmen gegen Verlassene
beobachtet.

		Ich hatte im vorigen Sommer in der Nähe von Tiefurt zwei junge
Zaunskönige gefangen, die wahrscheinlich erst ganz kürzlich ihr
Nest verlassen hatten, denn sie saßen in einem Busch auf einem
Zweig nebst sieben Geschwistern in einer Reihe und ließen sich von
ihren Alten füttern. Ich nahm die beiden jungen Vögel in mein
seidenes Taschentuch und ging in der Richtung nach Weimar bis ans
Schießhaus, dann rechts nach der Wiese an der Ilm hinunter und an
dem Badeplatz vorüber, und dann wieder links in das kleine Gehölz.
Hier, dachte ich, hast du Ruhe, um einmal nach deinen Zaunskönigen
zu sehen. Als ich aber das Tuch öffnete, entschlüpften sie mir
beide und waren sogleich im Gebüsch und Grase verschwunden, so daß
mein Suchen nach ihnen vergebens war. Am dritten Tage kam ich
zufällig wieder an dieselbige Stelle, und da ich die Locktöne eines
Rotkehlchens hörte, so vermutete ich ein Nest in der Nähe, welches
ich nach einigem Umherspähen auch wirklich fand. Wie groß aber war
mein Erstaunen, als ich in diesem Nest neben beinahe flüggen jungen
Rotkehlchen auch meine beiden jungen Zaunskönige fand, die sich
hier ganz gemütlich untergetan hatten und sich von den alten
Rotkehlchen füttern ließen. Ich war im hohen Grade glücklich über
diesen höchst merkwürdigen Fund. Da ihr so klug seid, dachte ich
bei mir selber, und euch so hübsch habt zu helfen gewußt, und da
auch die guten Rotkehlchen sich eurer so hilfreich angenommen, so
bin ich weit entfernt, so gastfreundliche Verhältnisse zu stören,
im Gegenteil wünsche ich euch das allerbeste Gedeihen.«

		»Das ist eine der besten ornithologischen Geschichten, die mir
je zu Ohren gekommen«, sagte Goethe. »Stoßen Sie an, Sie sollen
leben, und Ihre glücklichen Beobachtungen mit! Wer das hört und
nicht an Gott glaubt, dem helfen nicht Moses und die Propheten. Das
ist es nun, was ich die Allgegenwart Gottes nenne, der einen Teil
seiner unendlichen Liebe überall verbreitet und eingepflanzt hat
und schon im Tiere dasjenige als Knospe andeutet, was im edlen
Menschen zur schönsten Blüte kommt. Führen Sie ja in Ihren Studien
und Ihren Beobachtungen fort! Sie scheinen darin ein besonderes
Glück zu haben und können noch ferner zu ganz unschätzbaren
Resultaten kommen.«

		Indes wir nun so an unserm Tische in freier Natur uns über gute
und tiefe Dinge unterhielten, neigte sich die Sonne den Gipfeln der
westlichen Hügel zu, und Goethe fand es an der Zeit, unsern Rückweg
anzutreten. Wir fuhren rasch durch Jena, und nachdem wir im Bären
bezahlt und noch einen kurzen Besuch bei Frommanns gemacht, ging es
im scharfen Trab nach Weimar.

		Donnerstag, den 18. Oktober 1827

		Hegel ist hier, den Goethe persönlich sehr hochschätzt, wenn
auch einige seiner Philosophie entsprossene Früchte ihm nicht
sonderlich munden wollen. Goethe gab ihm zu Ehren diesen Abend
einen Tee, wobei auch Zelter gegenwärtig, der aber noch diese Nacht
wieder abzureisen im Sinne hatte.

		Man sprach sehr viel über Hamann, wobei besonders Hegel das Wort
führte und über jenen außerordentlichen Geist so gründliche
Ansichten entwickelte, wie sie nur aus dem ernstesten und
Gewissenhaftesten Studium des Gegenstandes hervorgehen konnten.

		Sodann wendete sich das Gespräch auf das Wesen der Dialektik.
»Es ist im Grunde nichts weiter«, sagte Hegel, »als der geregelte,
methodisch ausgebildete Widerspruchsgeist, der jedem Menschen
inwohnt, und welche Gabe sich groß erweiset in Unterscheidung des
Wahren vom Falschen.«

		»Wenn nur«, fiel Goethe ein, »solche geistigen Künste und
Gewandtheiten nicht häufig gemißbraucht und dazu verwendet würden,
um das Falsche wahr und das Wahre falsch zu machen!«

		»Dergleichen geschieht wohl«, erwiderte Hegel, »aber nur von
Leuten, die geistig krank sind.«

		»Da lobe ich mir«, sagte Goethe, »das Studium der Natur, das
eine solche Krankheit nicht aufkommen läßt! Denn hier haben wir es
mit dem unendlich und ewig Wahren zu tun, das jeden, der nicht
durchaus rein und ehrlich bei Beobachtung und Behandlung seines
Gegenstandes verfährt, sogleich als unzulänglich verwirft. Auch bin
ich gewiß, daß mancher dialektisch Kranke im Studium der Natur eine
wohltätige Heilung finden könnte.«

		Wir waren noch im besten Gespräch und in der heitersten
Unterhaltung, als Zelter aufstand und, ohne ein Wort zu sagen,
hinausging. Wir wußten, es tat ihm leid, von Goethen Abschied zu
nehmen, und daß er diesen zarten Ausweg wähle, um über einen
schmerzlichen Moment hinwegzukommen.
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		Dienstag, den 11. März 1828

		Ich bin seit mehreren Wochen nicht ganz wohl. Ich schlafe
schlecht, und zwar in den unruhigsten Träumen vom Abend bis zum
Morgen, wo ich mich in sehr verschiedenartigen Zuständen sehe,
allerlei Gespräche mit bekannten und unbekannten Personen führe,
mich herumstreite und zanke, und zwar alles so lebendig, daß ich
mir jeder Einzelnheit am andern Morgen noch deutlich bewußt bin.
Dieses Traumleben aber zehrt von den Kräften meines Gehirns, so daß
ich mich am Tage schlaff und abgespannt fühle, zu jeder geistigen
Tätigkeit ohne Lust und Gedanken.

		Ich hatte Goethen wiederholt meinen Zustand geklagt, und er
hatte mich wiederholt getrieben, mich doch meinem Arzt zu
vertrauen. »Was Euch fehlt,« sagte er, »ist gewiß nicht der Mühe
wert; wahrscheinlich nichts als eine kleine Stockung, die durch
einige Gläser Mineralwasser oder ein wenig Salz zu heben ist. Aber
laßt es nicht länger so fortschlendern, sondern tut dazu!«

		Goethe mochte ganz recht haben, und ich sagte mir selber, daß er
recht habe; allein jene Unentschlossenheit und Unlust wirkte auch
in diesem Fall, und ich ließ wiederum unruhige Nächte und schlechte
Tage verstreichen, ohne das mindeste zur Abstellung meines Übels zu
tun.

		Als ich nun heute nach Tisch abermals nicht ganz frei und heiter
vor Goethe erschien, riß ihm die Geduld, und er konnte nicht umhin,
mich ironisch anzulächeln und mich ein wenig zu verhöhnen.

		»Ihr seid der zweite Shandy,« sagte er, »der Vater jenes
berühmten Tristram, den ein halbes Leben eine knarrende Tür ärgerte
und der nicht zu dem Entschluß kommen konnte, seinen täglichen
Verdruß durch ein paar Tropfen Öl zu beseitigen.

		Aber so ists mit uns allen! Des Menschen Verdüsterungen und
Erleuchtungen machen sein Schicksal! Es täte uns not, daß der
Dämon uns täglich am Gängelband führte und uns sagte und triebe,
was immer zu tun sei. Aber der gute Geist verläßt uns, und wir sind
schlaff und tappen im Dunkeln.

		Da war Napoleon ein Kerl! Immer erleuchtet, immer klar und
entschieden, und zu jeder Stunde mit der hinreichenden Energie
begabt, um das, was er als vorteilhaft und notwendig erkannt hatte,
sogleich ins Werk zu setzen. Sein Leben war das Schreiten eines
Halbgottes von Schlacht zu Schlacht und von Sieg zu Sieg. Von ihm
könnte man sehr wohl sagen, daß er sich in dem Zustand einer
fortwährenden Erleuchtung befunden; weshalb auch sein Geschick ein
so glänzendes war, wie es die Welt vor ihm nicht sah und vielleicht
auch nach ihm nicht sehen wird.

		Ja, ja, mein Guter, das war ein Kerl, dem wir es freilich nicht
nachmachen können!«

		Goethe schritt im Zimmer auf und ab. Ich hatte mich an den Tisch
gesetzt, der zwar bereits abgeräumt war, aber auf dem sich noch
einige Reste Wein befanden, nebst einigem Biskuit und Früchten.

		Goethe schenkte mir ein und nötigte mich, von beiden etwas zu
genießen. »Sie haben zwar verschmäht,« sagte er, »diesen Mittag
unser Gast zu sein, doch dürfte ein Glas von diesem Geschenk lieber
Freunde Ihnen ganz wohl tun!«

		Ich ließ mir so gute Dinge gefallen, während Goethe fortfuhr, im
Zimmer auf und ab zu gehen und aufgeregten Geistes vor sich
hinzubrummen und von Zeit zu Zeit unverständliche Worte
herauszustoßen.

		Das, was er soeben über Napoleon gesagt, lag mir im Sinn, und
ich suchte das Gespräch auf jenen Gegenstand zurückzuführen.

		»Doch scheint es mir,« begann ich, »daß Napoleon sich besonders
in dem Zustand jener fortwährenden Erleuchtung befunden, als er
noch jung und in aufsteigender Kraft war, wo wir denn auch einen
göttlichen Schutz und ein beständiges Glück ihm zur Seite sehen. In
späteren Jahren dagegen scheint ihn jene Erleuchtung verlassen zu
haben, so wie sein Glück und sein guter Stern.«

		»Was wollt Ihr!« erwiderte Goethe. »Ich habe auch meine
Liebeslieder und meinen ›Werther‹ nicht zum zweiten Mal gemacht.
Jene göttliche Erleuchtung, wodurch das Außerordentliche entsteht,
werden wir immer mit der Jugend und der Produktivität im
Bunde finden, wie denn Napoleon einer der produktivsten Menschen
war, die je gelebt haben.

		Ja, ja, mein Guter, man braucht nicht bloß Gedichte und
Schauspiele zu machen, um produktiv zu sein, es gibt auch eine
Produktivität der Taten, und die in manchen Fällen noch um
ein Bedeutendes höher steht. – Selbst der Arzt muß produktiv sein,
wenn er wahrhaft heilen will, ist er es nicht, so wird ihm nur hin
und wieder wie durch Zufall etwas gelingen, im ganzen aber wird er
nur Pfuscherei machen.«

		»Sie scheinen«, versetzte ich, »in diesem Fall Produktivität zu
nennen, was man sonst Genie nannte.«

		»Beides sind auch sehr naheliegende Dinge«, erwiderte Goethe.
»Denn was ist Genie anders als jene produktive Kraft, wodurch Taten
entstehen, die vor Gott und der Natur sich zeigen können und die
eben deswegen Folge haben und von Dauer sind. Alle Werke Mozarts
sind dieser Art; es liegt in ihnen eine zeugende Kraft, die von
Geschlecht zu Geschlecht fortwirket und so bald nicht erschöpft und
verzehrt sein dürfte. Von anderen großen Komponisten und Künstlern
gilt dasselbe. Wie haben nicht Phidias und Raffael auf nachfolgende
Jahrhunderte gewirkt, und wie nicht Dürer und Holbein! Derjenige,
der zuerst die Formen und Verhältnisse der altdeutschen Baukunst
erfand, so daß im Laufe der Zeit ein Straßburger Münster und ein
Kölner Dom möglich wurde, war auch ein Genie, denn seine Gedanken
haben fortwährend produktive Kraft behalten und wirken bis auf die
heutige Stunde. Luther war ein Genie sehr bedeutender Art; er wirkt
nun schon manchen guten Tag, und die Zahl der Tage, wo er in fernen
Jahrhunderten aufhören wird produktiv zu sein, ist nicht abzusehen.
Lessing wollte den hohen Titel eines Genies ablehnen, allein seine
dauernden Wirkungen zeugen wider ihn selber. Dagegen haben wir in
der Literatur andere, und zwar bedeutende Namen, die, als sie
lebten, für große Genies gehalten wurden, deren Wirken aber mit
ihrem Leben endete, und die also weniger waren, als sie und andere
dachten. Denn, wie gesagt, es gibt kein Genie ohne produktiv
fortwirkende Kraft, und ferner, es kommt dabei gar nicht auf das
Geschäft, die Kunst und das Metier an, das einer treibt: es ist
alles dasselbige. Ob einer sich in der Wissenschaft genial erweiset
wie Oken und Humboldt, oder im Krieg und der Staatsverwaltung wie
Friedrich, Peter der Große und Napoleon, oder ob einer ein Lied
macht wie Béranger, es ist alles gleich und kommt bloß darauf an,
ob der Gedanke, das Aperçu, die Tat lebendig sei und fortzuleben
vermöge.

		Und dann muß ich noch sagen: nicht die Masse der
Erzeugnisse und Taten, die von jemanden ausgehen, deuten auf einen
produktiven Menschen. Wir haben in der Literatur Poeten, die für
sehr produktiv gehalten werden, weil von ihnen ein Band Gedichte
nach dem andern erschienen ist. Nach meinem Begriff aber sind diese
Leute durchaus unproduktiv zu nennen, denn was sie machten, ist
ohne Leben und Dauer. Goldsmith dagegen hat so wenige Gedichte
gemacht, daß ihre Zahl nicht der Rede wert, allein dennoch muß ich
ihn als Poeten für durchaus produktiv erklären, und zwar eben
deswegen, weil das Wenige, was er machte, ein inwohnendes Leben
hat, das sich zu erhalten weiß.«

		Es entstand eine Pause, während welcher Goethe fortfuhr im
Zimmer auf und ab zu gehen. Ich war indes begierig über diesen
wichtigen Punkt noch etwas weiteres zu hören, und suchte daher
Goethen wieder in Anregung zu bringen.

		»Liegt denn«, sagte ich, »diese geniale Produktivität bloß im
Geiste eines bedeutenden Menschen, oder liegt sie auch im
Körper?«

		»Wenigstens«, erwiderte Goethe, »hat der Körper darauf den
größten Einfluß. Es gab zwar eine Zeit, wo man in Deutschland sich
ein Genie als klein, schwach, wohl gar bucklig dachte; allein ich
lobe mir ein Genie, das den gehörigen Körper hat.

		Wenn man von Napoleon gesagt, er sei ein Mensch aus Granit, so
gilt dieses besonders auch von seinem Körper. Was hat sich der
nicht alles zugemutet und zumuten können! Von dem brennenden Sand
der Syrischen Wüste bis zu den Schneefeldern von Moskau, welche
Unsumme von Märschen, Schlachten und nächtlichen Biwaks liegen da
nicht in der Mitte! Und welche Strapazen und körperliche
Entbehrungen hat er dabei nicht aushalten müssen! Wenig Schlaf,
wenig Nahrung, und dabei immer in der höchsten geistigen Tätigkeit!
Bei der fürchterlichen Anstrengung und Aufregung des
18. Brumaire ward es Mitternacht, und er hatte den ganzen Tau
noch nichts genossen; und ohne nun an seine körperliche Stärkung zu
denken, fühlte er sich Kraft genug, um noch tief in der Nacht die
bekannte Proklamation an das französische Volk zu entwerfen. – Wenn
man erwägt, was der alles durchgemacht und ausgestanden, so
sollte man denken, es wäre in seinem vierzigsten Jahre kein heiles
Stück mehr an ihm gewesen; allein er stand in jenem Alter noch auf
den Füßen eines vollkommenen Helden.

		Aber Sie haben ganz recht, der eigentliche Glanzpunkt seiner
Taten fällt in die Zeit seiner Jugend. Und es wollte etwas heißen,
daß einer aus dunkler Herkunft und in einer Zeit, die alle
Kapazitäten in Bewegung setzte, sich so herausmachte, um in seinem
siebenundzwanzigsten Jahre der Abgott einer Nation von dreißig
Millionen zu sein! Ja, ja, mein Guter, man muß jung sein, um große
Dinge zu tun. Und Napoleon ist nicht der einzige.«

		»Sein Bruder Lucian«, bemerkte ich, »war auch schon früh sehr
hohen Dingen gewachsen. Wir sehen ihn als Präsidenten der
Fünfhundert und darauf als Minister des Innern im kaum vollendeten
fünfundzwanzigsten Jahre.«

		»Was wollen Sie mit Lucian?« fiel Goethe ein. »Die Geschichte
bietet uns der tüchtigsten Leute zu Hunderten, die sowohl im
Kabinett als im Felde im noch jugendlichen Alter den bedeutendsten
Dingen mit großem Ruhme vorstanden. Wäre ich ein Fürst,« fuhr er
lebhaft fort, »so würde ich zu meinen ersten Stellen nie Leute
nehmen, die bloß durch Geburt und Anciennität nach und nach
heraufgekommen sind und nun in ihrem Alter im gewohnten Gleise
langsam gemächlich fortgehen, wobei denn freilich nicht viel
Gescheutes zutage kommt. Junge Männer wollte ich haben –
aber es müßten Kapazitäten sein, mit Klarheit und Energie
ausgerüstet, und dabei vom besten Wollen und edelsten Charakter. Da
wäre es eine Lust zu herrschen und sein Volk vorwärts zu bringen!
Aber wo ist ein Fürst, dem es so wohl würde und der so gut bedient
wäre!

		Große Hoffnung setze ich auf den jetzigen Kronprinzen von
Preußen. Nach allem, was ich von ihm kenne und höre, ist er ein
sehr bedeutender Mensch; und das gehört dazu, um wieder tüchtige
und talentvolle Leute zu erkennen und zu wählen. Denn man sage, was
man will, das Gleiche kann nur vom Gleichen erkannt werden, und nur
ein Fürst, der selber große Fähigkeiten besitzt, wird wiederum
große Fähigkeiten in seinen Untertanen und Dienern gehörig erkennen
und schätzen. ›Dem Talente offene Bahn!‹ war der bekannte Spruch
Napoleons, der freilich in der Wahl seiner Leute einen ganz
besonderen Takt hatte, der jede bedeutende Kraft an die Stelle zu
setzen wußte, wo sie in ihrer eigentlichen Sphäre erschien, und der
daher auch in seinem Leben bei allen großen Unternehmungen bedient
war, wie kaum ein anderer.«

		Goethe gefiel mir diesen Abend ganz besonders. Das Edelste
seiner Natur schien in ihm rege zu sein; dabei war der Klang seiner
Stimme und das Feuer seiner Augen von solcher Kraft, als wäre er
von einem frischen Auflodern seiner besten Jugend durchglüht.
Merkwürdig war es mir, daß er, der selbst in so hohen Jahren noch
einem bedeutenden Posten vorstand, so ganz entschieden der Jugend
das Wort redete und die ersten Stellen im Staat, wenn auch nicht
von Jünglingen, doch von Männern in noch jugendlichem Alter besetzt
haben wollte. Ich konnte nicht umhin, einige hochstehende deutsche
Männer zu erwähnen, denen im hohen Alter die nötige Energie und
jugendliche Beweglichkeit zum Betrieb der bedeutendsten und
mannigfaltigsten Geschäfte doch keineswegs zu fehlen scheine.

		»Solche Männer und ihresgleichen«, erwiderte Goethe, »sind
geniale Naturen, mit denen es eine eigene Bewandtnis hat; sie
erleben eine wiederholte Pubertät, während andere Leute nur
einmal jung sind.

		Jede Entelechie nämlich ist ein Stück Ewigkeit, und die paar
Jahre, die sie mit dem irdischen Körper verbunden ist, machen sie
nicht alt. Ist diese Entelechie geringer Art, so wird sie während
ihrer körperlichen Verdüsterung wenig Herrschaft ausüben, vielmehr
wird der Körper vorherrschen, und wie er altert, wird sie ihn nicht
halten und hindern. Ist aber die Entelechie mächtiger Art, wie es
bei allen genialen Naturen der Fall ist, so wird sie bei ihrer
belebenden Durchdringung des Körpers nicht allein auf dessen
Organisation kräftigend und veredelnd einwirken, sondern sie wird
auch, bei ihrer geistigen Übermacht, ihr Vorrecht einer ewigen
Jugend fortwährend geltend zu machen suchen. Daher kommt es denn,
daß wir bei vorzüglich begabten Menschen auch während ihres Alters
immer noch frische Epochen besonderer Produktivität wahrnehmen es
scheint bei ihnen immer einmal wieder eine temporäre Verjüngung
einzutreten, und das ist es, was ich eine wiederholte Pubertät
nennen möchte.

		Aber jung ist jung, und wie mächtig auch eine Entelechie sich
erweise, sie wird doch über das Körperliche nie ganz Herr werden,
und es ist ein gewaltiger Unterschied, ob sie an ihm einen
Alliierten oder einen Gegner findet.

		Ich hatte in meinem Leben eine Zeit, wo ich täglich einen
gedruckten Bogen von mir fordern konnte, und es gelang mir mit
Leichtigkeit. Meine ›Geschwister‹ habe ich in drei Tagen
geschrieben, meinen ›Clavigo‹, wie Sie wissen, in acht. Jetzt soll
ich dergleichen wohl bleiben lassen; und doch kann ich über Mangel
an Produktivität selbst in meinem hohen Alter mich keineswegs
beklagen. Was mir aber in meinen jungen Jahren täglich und unter
allen Umständen gelang, gelingt mir jetzt nur periodenweise und
unter gewissen günstigen Bedingungen. Als mich vor zehn, zwölf
Jahren, in der glücklichen Zeit nach dem Befreiungskriege, die
Gedichte des ›Divan‹ in ihrer Gewalt hatten, war ich produktiv
genug, um oft an einem Tage zwei bis drei zu machen; und auf freiem
Felde, im Wagen oder im Gasthof, es war mir alles gleich. Jetzt, am
zweiten Teil meines ›Faust‹, kann ich nur in den frühen Stunden des
Tags arbeiten, wo ich mich vom Schlaf erquickt und gestärkt fühle
und die Fratzen des täglichen Lebens mich noch nicht verwirrt
haben. Und doch, was ist es, das ich ausführe! Im
allerglücklichsten Fall eine geschriebene Seite, in der Regel aber
nur so viel, als man auf den Raum einer Handbreit schreiben könnte,
und oft, bei unproduktiver Stimmung, noch weniger.«

		»Gibt es denn im allgemeinen«, sagte ich, »kein Mittel, um eine
produktive Stimmung hervorzubringen oder, wenn sie nicht mächtig
genug wäre, sie zu steigern?«

		»Um diesen Punkt«, erwiderte Goethe, »steht es gar wunderlich
und wäre darüber allerlei zu denken und zu sagen.

		Jede Produktivität höchster Art, jedes bedeutende Aperçu,
jede Erfindung, jeder große Gedanke, der Früchte bringt und Folge
hat, steht in niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht
erhaben. Dergleichen hat der Mensch als unverhoffte Geschenke von
oben, als reine Kinder Gottes zu betrachten, die er mit freudigem
Dank zu empfangen und zu verehren hat. Es ist dem Dämonischen
verwandt, das übermächtig mit ihm tut, wie es beliebt, und dem er
sich bewußtlos hingibt, während er glaubt, er handle aus eigenem
Antriebe. In solchen Fällen ist der Mensch oftmals als ein Werkzeug
einer höheren Weltregierung zu betrachten, als ein würdig
befundenes Gefäß zur Aufnahme eines göttlichen Einflusses. – Ich
sage dies, indem ich erwäge, wie oft ein einziger Gedanke ganzen
Jahrhunderten eine andere Gestalt gab, und wie einzelne Menschen
durch das, was von ihnen ausging, ihrem Zeitalter ein Gepräge
aufdrückten, das noch in nachfolgenden Geschlechtern kenntlich
blieb und wohltätig fortwirkte.

		Sodann aber gibt es jene Produktivität anderer Art, die schon
eher irdischen Einflüssen unterworfen ist und die der Mensch schon
mehr in seiner Gewalt hat, obgleich er auch hier immer noch sich
vor etwas Göttlichem zu beugen Ursache findet. In diese Region
zähle ich alles zur Ausführung eines Planes Gehörige, alle
Mittelglieder einer Gedankenkette, deren Endpunkte bereits
leuchtend dastehen; ich zähle dahin alles dasjenige, was den
sichtbaren Leib und Körper eines Kunstwerkes ausmacht.

		So kam Shakespearen der erste Gedanke zu seinem ›Hamlet‹, wo
sich ihm der Geist des Ganzen als unerwarteter Eindruck vor die
Seele stellte und er die einzelnen Situationen, Charaktere und
Ausgang des Ganzen in erhöhter Stimmung übersah, als ein reines
Geschenk von oben, worauf er keinen unmittelbaren Einfluß gehabt
hatte, obgleich die Möglichkeit, ein solches Aperçu zu haben, immer
einen Geist wie den seinigen voraussetzte. – Die spätere Ausführung
der einzelnen Szenen aber und die Wechselreden der Personen hatte
er vollkommen in seiner Gewalt, so daß er sie täglich und stündlich
machen und daran wochenlang fortarbeiten konnte, wie es ihm nur
beliebte. Und zwar sehen wir an allem, was er ausführte, immer die
gleiche Kraft der Produktion, und wir kommen in allen seinen
Stücken nirgend auf eine Stelle, von der man sagen könnte, sie sei
nicht in der rechten Stimmung und nicht mit dem vollkommensten
Vermögen geschrieben. Indem wir ihn lesen, erhalten wir von ihm den
Eindruck eines geistig wie körperlich durchaus und stets gesunden
kräftigen Menschen.

		Gesetzt aber, eines dramatischen Dichters körperliche
Konstitution wäre nicht so fest und vortrefflich, und er wäre
vielmehr häufigen Kränklichkeiten und Schwächlichkeiten
unterworfen, so würde die zur täglichen Ausführung seiner Szenen
nötige Produktivität sicher sehr häufig stocken und oft wohl
tagelang gänzlich mangeln. Wollte er nun etwa durch geistige
Getränke die mangelnde Produktivität herbeinötigen und die
unzulängliche dadurch steigern, so würde das allenfalls auch wohl
angehen, allein man würde es allen Szenen, die er auf solche Weise
gewissermaßen forciert hätte, zu ihrem großen Nachteil
anmerken.

		Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren und alle
unproduktiven Tage und Stunden lieber zu vertändeln und zu
verschlafen, als in solchen Tagen etwas machen zu wollen, woran man
später keine Freude hat.«

		»Sie sprechen«, erwiderte ich, »etwas aus, was ich selber sehr
oft erfahren und empfunden und was man sicher als durchaus wahr und
richtig zu verehren hat. Aber doch will mir scheinen, als ob wohl
jemand durch natürliche Mittel seine produktive Stimmung steigern
könnte, ohne sie grade zu forcieren. Ich war in meinem Leben sehr
oft in dem Fall, bei gewissen komplizierten Zuständen zu keinem
rechten Entschluß kommen zu können. Trank ich aber in solchen
Fällen einige Gläser Wein, so war es mir sogleich klar, was zu tun
sei, und ich war auf der Stelle entschieden. Das Fassen eines
Entschlusses ist aber doch auch eine Art Produktivität, und wenn
nun einige Gläser Wein diese Tugend bewirkten, so dürfte ein
solches Mittel doch nicht ganz zu verwerfen sein.«

		»Ihrer Bemerkung«, erwiderte Goethe, »will ich nicht
widersprechen; was ich aber vorhin sagte, hat auch seine
Richtigkeit, woraus wir denn sehen, daß die Wahrheit wohl einem
Diamant zu vergleichen wäre, dessen Strahlen nicht nach
einer Seite gehen, sondern nach vielen. – Da Sie
übrigens meinen ›Divan‹ so gut kennen, so wissen Sie, daß ich
selber gesagt habe:

		

	Wenn man getrunken hat,

Weiß man das Rechte –





		und daß ich Ihnen also vollkommen beistimme. Es
liegen im Wein allerdings produktivmachende Kräfte sehr bedeutender
Art; aber es kommt dabei alles auf Zustände und Zeit und Stunde an,
und was dem einen nützet, schadet dem andern. Es liegen ferner
produktivmachende Kräfte in der Ruhe und im Schlaf; sie liegen aber
auch in der Bewegung. Es liegen solche Kräfte im Wasser und ganz
besonders in der Atmosphäre. Die frische Luft des freien Feldes ist
der eigentliche Ort, wo wir hingehören; es ist, als ob der Geist
Gottes dort den Menschen unmittelbar anwehte und eine göttliche
Kraft ihren Einfluß ausübte. Lord Byron, der täglich mehrere
Stunden im Freien lebte, bald zu Pferde am Strande des Meeres
reitend, bald im Boote seglend oder rudernd, dann sich im Meere
badend und seine Körperkraft im Schwimmen übend, war einer der
produktivsten Menschen, die je gelebt haben.«

		Goethe hatte sich mir gegenüber gesetzt, und wir sprachen noch
über allerlei Dinge. Dann verweilten wir wieder bei Lord Byron, und
es kamen die mancherlei Unfälle zur Erwähnung die sein späteres
Leben getrübt, bis zuletzt ein zwar edles Wollen, aber ein
unseliges Geschick ihn nach Griechenland geführt und vollends
zugrunde gerichtet. »Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »werden Sie
finden, daß im mittleren Leben eines Menschen häufig eine Wendung
eintritt und daß, wie ihn in seiner Jugend alles begünstigte und
alles ihm glückte, nun mit einem Mal alles ganz anders wird, und
ein Unfall und ein Mißgeschick sich auf das andere häuft.

		Wissen Sie aber, wie ich es mir denke? – Der Mensch muß
wieder ruiniert werden! – Jeder außerordentliche Mensch hat
eine gewisse Sendung, die er zu vollführen berufen ist. Hat er sie
vollbracht, so ist er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter
vonnöten, und die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem.
Da aber hienieden alles auf natürlichem Wege geschieht, so stellen
ihm die Dämonen ein Bein nach dem andern, bis er zuletzt
unterliegt. So ging es Napoleon und vielen anderen. Mozart starb in
seinem sechsunddreißigsten Jahre, Raffael in fast gleichem Alter,
Byron nur um weniges älter. Alle aber hatten ihre Mission auf das
vollkommenste erfüllt, und es war wohl Zeit, daß sie gingen, damit
auch anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer berechneten Welt
noch etwas zu tun übrig bliebe.«

		Es war indes tief Abend geworden, Goethe reichte mir seine liebe
Hand, und ich ging.

		Mittwoch, den 12. März 1828

		Nachdem ich Goethe gestern abend verlassen hatte, lag mir das
mit ihm geführte bedeutende Gespräch fortwährend im Sinne.

		Auch von den Kräften des Meeres und der Seeluft war die Rede
gewesen, wo denn Goethe die Meinung äußerte, daß er alle Insulaner
und Meeranwohner des gemäßigten Klimas bei weitem für produktiver
und tatkräftiger halte als die Völker im Innern großer
Kontinente.

		War es nun, daß ich mit diesen Gedanken und mit einer gewissen
Sehnsucht nach den belebenden Kräften des Meeres einschlief, genug,
ich hatte in der Nacht folgenden anmutigen und mir sehr
merkwürdigen Traum.

		Ich sah mich nämlich in einer unbekannten Gegend unter fremden
Menschen überaus heiter und glücklich. Der schönste Sommertag umgab
mich in einer reizenden Natur, wie es etwa an der Küste des
Mittelländischen Meeres, im südlichen Spanien oder Frankreich oder
in der Nähe von Genua sein möchte. Wir hatten mittags an einer
lustigen Tafel gezecht, und ich ging mit anderen, etwas jüngeren
Leuten, um eine weitere Nachmittagspartie zu machen. Wir waren
durch buschige angenehme Niederungen geschlendert, als wir uns mit
einem Male im Meer auf der kleinsten Insel sahen, auf einem
herausragenden Felsstück, wo kaum fünf bis sechs Menschen Platz
hatten und wo man sich nicht rühren konnte ohne Furcht, ins Wasser
zu gleiten. Rückwärts, wo wir hergekommen waren, erblickte man
nichts als die See; vor uns aber lag die Küste in der Entfernung
einer Viertelstunde auf das einladendste ausgebreitet. Das Ufer war
an einigen Stellen flach, an anderen felsig und mäßig erhöht, und
man erblickte zwischen grünen Lauben und weißen Zelten ein Gewimmel
lustiger Menschen in hellfarbigen Kleidern, die sich bei schöner
Musik, die aus den Zelten herübertönte, einen guten Tag machten.
»Da ist nun weiter nichts zu tun,« sagte einer zum andern, »wir
müssen uns entkleiden und hinüberschwimmen.« – »Ihr habt gut
reden,« sagte ich, »ihr seid jung und schön und überdies gute
Schwimmer. Ich aber schwimme schlecht, und es fehlt mir die
ansehnliche Gestalt, um mit Lust und Behagen vor den fremden Leuten
am Ufer zu erscheinen.« – »Du bist ein Tor,« sagte einer der
schönsten; »entkleide dich nur und gib mir deine Gestalt, du sollst
indes die meinige haben.« Auf dieses Wort entkleidete ich mich
schnell und war im Wasser und fühlte mich im Körper des anderen
sofort als einen kräftigen Schwimmer. Ich hatte bald die Küste
erreicht und trat mit dem heitersten Vertrauen nackt und triefend
unter die Menschen. Ich war glücklich im Gefühl dieser schönen
Glieder, mein Benehmen war ohne Zwang, und ich war sogleich
vertraut mit den Fremden vor einer Laube an einem Tisch, wo es
lustig herging. Meine Kameraden waren auch nach und nach ans Land
gekommen und hatten sich zu uns gesellt, und es fehlte nur noch der
Jüngling mit meiner Gestalt, in dessen Gliedern ich mich so wohl
fühlte. Endlich kam auch er in die Nähe des Ufers, und man fragte
mich, ob ich denn nicht Lust habe, mein früheres Ich zu sehen. Bei
diesen Worten wandelte mich ein gewisses Unbehagen an, teils weil
ich keine große Freude an mir selber zu haben glaubte, teils auch
weil ich fürchtete, jener Freund möchte seinen eigenen Körper
sogleich zurückverlangen. Dennoch wandte ich mich zum Wasser und
sah mein zweites Selbst ganz nahe heranschwimmen und, indem er den
Kopf etwas seitwärts wandte, lachend zu mir herauf blicken. »Es
steckt keine Schwimmkraft in deinen Gliedern,« rief er mir zu; »ich
habe gegen Wellen und Brandung gut zu kämpfen gehabt, und es ist
nicht zu verwundern, daß ich so spät komme und von allen der letzte
bin.« Ich erkannte sogleich das Gesicht, es war das meinige, aber
verjüngt und etwas voller und breiter und von der frischesten
Farbe. Jetzt trat er ans Land, und indem er, sich aufrichtend, auf
dem Sande die ersten Schritte tat, hatte ich den Überblick seines
Rückens und seiner Schenkel und freute mich über die Vollkommenheit
seiner Gestalt. Er kam das Felsufer herauf zu uns anderen, und als
er neben mich trat, hatte er vollkommen meine neue Größe. Wie ist
doch, dachte ich bei mir selbst, dein kleiner Körper so schön
herangewachsen Haben die Urkräfte des Meeres so wunderbar auf ihn
gewirkt, oder ist es, weil der jugendliche Geist des Freundes die
Glieder durchdrungen hat? Indem wir darauf eine gute Weile vergnügt
beisammen gewesen, wunderte ich mich im stillen, daß der Freund
nicht tat, als ob er seinen eigenen Körper wieder einzutauschen
Neigung habe. Wirklich, dachte ich, sieht er auch so recht
stattlich aus, und es könnte ihm im Grunde einerlei sein; mir aber
ist es nicht einerlei, denn ich bin nicht sicher, ob ich in jenem
Leibe nicht wieder zusammengehe und nicht wieder so klein werde wie
zuvor. Um über diese Angelegenheit ins Gewisse zu kommen, nahm ich
meinen Freund auf die Seite und fragte ihn, wie er sich in meinen
Gliedern fühle. »Vollkommen gut,« sagte er; »ich habe dieselbe
Empfindung meines Wesens und meiner Kraft wie sonst. Ich weiß
nicht, was du gegen deine Glieder hast, sie sind mir völlig recht,
und du siehst, man muß nur etwas aus sich machen. Bleibe in meinem
Körper, solange du Lust hast, denn ich bin vollkommen zufrieden,
für alle Zukunft in dem deinigen zu verharren.« Über diese
Erklärung war ich sehr froh, und indem auch ich in allen meinen
Empfindungen, Gedanken und Erinnerungen mich völlig wie sonst
fühlte, kam mir im Traum der Eindruck einer vollkommenen
Unabhängigkeit unserer Seele und der Möglichkeit einer künftigen
Existenz in einem anderen Leibe.

		»Ihr Traum ist sehr artig,« sagte Goethe, als ich ihm heute nach
Tisch die Hauptzüge davon mitteilte. »Man sieht«, fuhr er fort,
»daß die Musen Sie auch im Schlaf besuchen, und zwar mit besonderer
Gunst; denn Sie werden gestehen, daß es Ihnen im wachen Zustande
schwer werden würde, etwas so Eigentümliches und Hübsches zu
erfinden.«

		»Ich begreife kaum, wie ich dazu gekommen bin,« erwiderte ich,
»denn ich fühlte mich alle die Tage her so niedergeschlagenen
Geistes, daß die Anschauung eines so frischen Lebens mir sehr ferne
stand.«

		»Es liegen in der menschlichen Natur wunderbare Kräfte,«
erwiderte Goethe, »und eben wenn wir es am wenigsten hoffen, hat
sie etwas Gutes für uns in Bereitschaft. Ich habe in meinem Leben
Zeiten gehabt, wo ich mit Tränen einschlief; aber in meinen Träumen
kamen nun die lieblichsten Gestalten, mich zu trösten und zu
beglücken, und ich stand am andern Morgen wieder frisch und froh
auf den Füßen.

		Es geht uns alten Europäern übrigens mehr oder weniger allen
herzlich schlecht; unsere Zustände sind viel zu künstlich und
kompliziert, unsere Nahrung und Lebensweise ist ohne die rechte
Natur, und unser geselliger Verkehr ohne eigentliche Liebe und
Wohlwollen. Jedermann ist fein und höflich, aber niemand hat den
Mut, gemütlich und wahr zu sein, so daß ein redlicher Mensch mit
natürlicher Neigung und Gesinnung einen recht bösen Stand hat. Man
sollte oft wünschen, auf einer der Südseeinseln als sogenannter
Wilder geboren zu sein, um nur einmal das menschliche Dasein ohne
falschen Beigeschmack, durchaus rein zu genießen.

		Denkt man sich bei deprimierter Stimmung recht tief in das Elend
unserer Zeit hinein, so kommt es einem oft vor, als wäre die Welt
nach und nach zum Jüngsten Tage reif. Und das Übel häuft sich von
Generation zu Generation! Denn nicht genug, daß wir an den Sünden
unserer Väter zu leiden haben, sondern wir überliefern auch diese
geerbten Gebrechen, mit unseren eigenen vermehrt, unsern
Nachkommen.«

		»Mir gehen oft ähnliche Gedanken durch den Kopf,« versetzte ich;
»allein wenn ich sodann irgendein Regiment deutscher Dragoner an
mir vorüberreiten sehe und die Schönheit und Kraft der jungen Leute
erwäge, so schöpfe ich wieder einigen Trost, und ich sage mir, daß
es denn doch um die Dauer der Menschheit noch nicht so gar schlecht
stehe.«

		»Unser Landvolk«, erwiderte Goethe, »hat sich freilich
fortwährend in guter Kraft erhalten und wird hoffentlich noch lange
imstande sein, uns nicht allein tüchtige Reuter zu liefern, sondern
uns auch vor gänzlichem Verfall und Verderben zu sichern. Es ist
als ein Depot zu betrachten, aus dem sich die Kräfte der sinkenden
Menschheit immer wieder ergänzen und anfrischen. – Aber gehen Sie
einmal in unsere großen Städte, und es wird Ihnen anders zumute
werden. Halten Sie einmal einen Umgang an der Seite eines zweiten
Hinkenden Teufels oder eines Arztes von ausgedehnter Praxis, und er
wird Ihnen Geschichten zuflüstern, daß Sie über das Elend
erschrecken und über die Gebrechen erstaunen, von denen die
menschliche Natur heimgesucht ist und an denen die Gesellschaft
leidet.

		Doch wir wollen uns der hypochondrischen Gedanken entschlagen.
Wie geht es Ihnen? Was machen Sie? Wie haben Sie sonst heute
gelebt? Erzählen Sie mir und geben Sie mir gute Gedanken.«

		»Ich habe in Sterne gelesen,« erwiderte ich, »wo Yorik in den
Straßen von Paris umherschlendert und die Bemerkung macht, daß der
zehnte Mensch ein Zwerg sei. Ich dachte soeben daran, als Sie die
Gebrechen der großen Städte erwähnten. Auch erinnere ich mich, zur
Zeit Napoleons unter der französischen Infanterie ein Bataillon
gesehen zu haben, das aus lauter Parisern bestand und welches alles
so schmächtige kleine Leute waren, daß man nicht wohl begriff, was
man im Kriege mit ihnen wolle ausrichten.«

		»Die Bergschotten des Herzogs von Wellington«, versetzte Goethe,
»mögen freilich andere Helden gewesen sein!«

		»Ich habe sie ein Jahr vor der Waterlooschlacht in Brüssel
gesehen«, erwiderte ich. »Das waren in der Tat schöne Leute! Alle
stark, frisch und behende, wie aus der ersten Hand Gottes. Sie
trugen alle den Kopf so frei und froh und schritten mit ihren
kräftigen nackten Schenkeln so leicht einher, als gebe es für sie
keine Erbsünde und keine Gebrechen der Väter.«

		»Es ist ein eigenes Ding,« erwiderte Goethe, »liegt es in der
Abstammung, liegt es im Boden, liegt es in der freien Verfassung,
liegt es in der gesunden Erziehung – genug, die Engländer überhaupt
scheinen vor vielen anderen etwas voraus zu haben. – Wir sehen hier
in Weimar ja nur ein Minimum von ihnen, und wahrscheinlich
keineswegs die besten; aber was sind das alles für tüchtige,
hübsche Leute! – Und so jung und siebzehnjährig sie hier auch
ankommen, so fühlen sie sich doch in dieser deutschen Fremde
keineswegs fremd und verlegen; vielmehr ist ihr Auftreten und ihr
Benehmen in der Gesellschaft so voller Zuversicht und so bequem,
als wären sie überall die Herren und als gehöre die Welt überall
ihnen. Das ist es denn auch, was unsern Weibern gefällt und wodurch
sie in den Herzen unserer jungen Dämchen so viele Verwüstungen
anrichten. Als deutscher Hausvater, dem die Ruhe der Seinigen lieb
ist, empfinde ich oft ein kleines Grauen, wenn meine
Schwiegertochter mir die erwartete baldige Ankunft irgendeines
neuen jungen Insulaners ankündigt. Ich sehe im Geiste immer schon
die Tränen, die ihm dereinst bei seinem Abgange fließen werden. –
Es sind gefährliche junge Leute; aber freilich, daß sie gefährlich
sind, das ist eben ihre Tugend.«

		»Ich möchte jedoch nicht behaupten,« versetzte ich, »daß unsere
weimarischen jungen Engländer gescheuter, geistreicher,
unterrichteter und von Herzen vortrefflicher wären als andere Leute
auch.«

		»In solchen Dingen, mein Bester,« erwiderte Goethe, »liegts
nicht. Es liegt auch nicht in der Geburt und im Reichtum; sondern
es liegt darin, daß sie eben die Courage haben, das zu sein, wozu
die Natur sie gemacht hat. Es ist an ihnen nichts verbildet und
verbogen, es sind an ihnen keine Halbheiten und Schiefheiten;
sondern wie sie auch sind, es sind immer durchaus komplette
Menschen. Auch komplette Narren mitunter, das gebe ich von Herzen
zu; allein es ist doch was und hat doch auf der Waage der Natur
immer einiges Gewicht.

		Das Glück der persönlichen Freiheit, das Bewußtsein des
englischen Namens und welche Bedeutung ihm bei andern Nationen
beiwohnt, kommt schon den Kindern zugute, so daß sie sowohl in der
Familie, als in den Unterrichtsanstalten mit weit größerer Achtung
behandelt werden und einer weit glücklich-freieren Entwickelung
genießen als bei uns Deutschen.

		Ich brauche nur in unserm lieben Weimar zum Fenster
hinauszusehen, um gewahr zu werden, wie es bei uns steht. – Als
neulich der Schnee lag und meine Nachbarskinder ihre kleinen
Schlitten auf der Straße probieren wollten, sogleich war ein
Polizeidiener nahe, und ich sah die armen Dingerchen fliehen, so
schnell sie konnten. Jetzt, wo die Frühlingssonne sie aus den
Häusern lockt und sie mit ihresgleichen vor ihren Türen gerne ein
Spielchen machten, sehe ich sie immer geniert, als wären sie nicht
sicher und als fürchteten sie das Herannahen irgendeines
polizeilichen Machthabers. Es darf kein Bube mit der Peitsche
knallen, oder singen, oder rufen, sogleich ist die Polizei da, es
ihm zu verbieten. Es geht bei uns alles dahin, die liebe Jugend
frühzeitig zahm zu machen und alle Natur, alle Originalität und
alle Wildheit auszutreiben, so daß am Ende nichts übrig bleibt als
der Philister.

		Sie wissen, es vergeht bei mir kaum ein Tag, wo ich nicht von
durchreisenden Fremden besucht werde. Wenn ich aber sagen sollte,
daß ich an den persönlichen Erscheinungen, besonders junger
deutscher Gelehrten aus einer gewissen nordöstlichen Richtung,
große Freude hätte, so müßte ich lügen. – Kurzsichtig, blaß, mit
eingefallener Brust, jung ohne Jugend: das ist das Bild der
meisten, wie sie sich mir darstellen. Und wie ich mit ihnen mich in
ein Gespräch einlasse, habe ich sogleich zu bemerken, daß ihnen
dasjenige, woran unsereiner Freude hat, nichtig und trivial
erscheint, daß sie ganz in der Idee stecken und nur die höchsten
Probleme der Spekulation sie zu interessieren geeignet sind. Von
gesunden Sinnen und Freude am Sinnlichen ist bei ihnen keine Spur,
alles Jugendgefühl und alle Jugendlust ist bei ihnen ausgetrieben,
und zwar unwiederbringlich; denn wenn einer in seinem zwanzigsten
Jahre nicht jung ist, wie soll er es in seinem vierzigsten
sein.«

		Goethe seufzte und schwieg.

		Ich dachte an die glückliche Zeit des vorigen Jahrhunderts, in
welche Goethes Jugend fiel; es trat mir die Sommerluft von
Sesenheim vor die Seele, und ich erinnerte ihn an die Verse:

		

	Nach Mittage saßen wir,

Junges Volk im Kühlen.





		»Ach,« seufzte Goethe, »das waren freilich schöne Zeiten! Doch
wir wollen sie uns aus dem Sinne schlagen, damit uns die grauen
Nebeltage der Gegenwart nicht ganz unerträglich werden.«

		»Es täte not,« sagte ich, »daß ein zweiter Erlöser käme, um den
Ernst, das Unbehagen und den ungeheuren Druck der jetzigen Zustände
uns abzunehmen.«

		»Käme er,« antwortete Goethe, »man würde ihn zum zweiten Male
kreuzigen. Doch wir brauchten keineswegs ein so Großes. Könnte man
nur den Deutschen, nach dem Vorbilde der Engländer, weniger
Philosophie und mehr Tatkraft, weniger Theorie und mehr Praxis
beibringen, so würde uns schon ein gutes Stück Erlösung zuteil
werden, ohne daß wir auf das Erscheinen der persönlichen Hoheit
eines zweiten Christus zu warten brauchten. Sehr viel könnte
geschehen von unten, vom Volke, durch Schulen und häusliche
Erziehung, sehr viel von oben durch die Herrscher und ihre
Nächsten.

		So z. B. kann ich nicht billigen, daß man von den
studierenden künftigen Staatsdienern gar zu viele
theoretisch-gelehrte Kenntnisse verlangt, wodurch die jungen Leute
vor der Zeit geistig wie körperlich ruiniert werden. Treten sie nun
hierauf in den praktischen Dienst, so besitzen sie zwar einen
ungeheuren Vorrat an philosophischen und gelehrten Dingen, allein
er kann in dem beschränkten Kreise ihres Berufes gar nicht zur
Anwendung kommen und muß daher als unnütz wieder vergessen werden.
Dagegen aber, was sie am meisten bedurften, haben sie eingebüßt: es
fehlt ihnen die nötige geistige wie körperliche Energie, die bei
einem tüchtigen Auftreten im praktischen Verkehr ganz unerläßlich
ist.

		Und dann, bedarf es denn im Leben eines Staatsdieners, in
Behandlung der Menschen, nicht auch der Liebe und des Wohlwollens?
– Und wie soll einer gegen andere Wohlwollen empfinden und ausüben,
wenn es ihm selber nicht wohl ist?

		Es ist aber den Leuten allen herzlich schlecht! Der dritte Teil
der an den Schreibtisch gefesselten Gelehrten und Staatsdiener ist
körperlich anbrüchig und dem Dämon der Hypochondrie verfallen. Hier
täte es not, von oben her einzuwirken, um wenigstens künftige
Generationen vor ähnlichem Verderben zu schützen.

		Wir wollen indes«, fügte Goethe lächelnd hinzu, »hoffen und
erwarten, wie es etwa in einem Jahrhundert mit uns Deutschen
aussieht, und ob wir es sodann dahin werden gebracht haben, nicht
mehr abstrakte Gelehrte und Philosophen, sondern Menschen zu
sein.«

		Freitag, den 16. Mai 1828*

		Mit Goethe spazieren gefahren. Er amüsierte sich an der
Erinnerung seiner Streitigkeiten mit Kotzebue, Böttiger und
Konsorten und rezitierte einige sehr lustige Epigramme gegen den
ersteren, die übrigens mehr spaßhaft als verletzend waren. Ich
fragte ihn, warum er sie nicht in seine Werke aufgenommen. »Ich
habe eine ganze Sammlung solcher Gedichtchen,« erwiderte Goethe,
»die ich geheim halte und nur gelegentlich den vertrautesten meiner
Freunde zeige. Es war dies die einzige unschuldige Waffe, die mir
gegen die Angriffe meiner Feinde zu Gebote stand. Ich machte mir
dadurch im stillen Luft und befreite und reinigte mich dadurch von
dem fatalen Gefühl des Mißwollens, das ich sonst gegen die
öffentlichen und oft boshaften Häkeleien meiner Gegner hätte
empfinden und nähren müssen. Durch jene Gedichtchen habe ich mir
also persönlich einen wesentlichen Dienst geleistet. Aber ich will
nicht das Publikum mit meinen Privathändeln beschäftigen oder noch
lebende Personen dadurch verletzen. In späterer Zeit jedoch wird
sich davon dies oder jenes ganz ohne Bedenken mitteilen
lassen.«

		Freitag, den 6. Juni 1828*

		Der König von Bayern sandte vor einiger Zeit seinen Hofmaler
Stieler nach Weimar, um das Porträt Goethes zu machen. Als eine Art
Empfehlungsbrief und als Zeugnis seiner Geschicklichkeit brachte
Stieler das vollendete lebensgroße Bildnis eines sehr schönen
jungen Frauenzimmers mit, nämlich das der Münchener Schauspielerin
Fräulein von Hagn. Goethe gewährte darauf Herrn Stieler alle
gewünschten Sitzungen, und sein Bild ward nun vor einigen Tagen
fertig.

		Diesen Mittag war ich bei ihm zu Tisch, und zwar alleine. Beim
Dessert stand er auf und führte mich in das den Speisesaal
angrenzende Kabinett und zeigte mir die jüngst vollendete Arbeit
Stielers. – Darauf, sehr geheimnisvoll, führte er mich weiter in
das sogenannte Majolikazimmer, wo sich das Bild der schönen
Schauspielerin befand. »Nicht wahr,« sagte er, nachdem wir es eine
Weile betrachtet, »das ist der Mühe wert! – Stieler war gar nicht
dumm! – Er brauchte diesen schönen Bissen bei mir als Lockspeise,
und indem er mich durch solche Künste zum Sitzen brachte,
schmeichelte er meiner Hoffnung, daß auch jetzt unter seinem Pinsel
ein Engel entstehen würde, indem er den Kopf eines Alten
malte.«

		Freitag, den 26. September 1828*

		Goethe zeigte mir heute seine reiche Fossiliensammlung, die sich
in dem freistehenden Pavillon an seinem Hausgarten befindet. Die
Sammlung ist durch ihn selber angelegt, durch seinen Sohn stark
vermehrt, und besonders merkwürdig durch eine zahlreiche Folge
versteinerter Knochen, die alle in der Umgebung von Weimar gefunden
worden.

		Montag, den 6. Oktober 1828*

		Bei Goethe zu Tisch mit Herrn von Martius, der seit einigen
Tagen hier ist und sich mit Goethe über botanische Gegenstände
bespricht. Besonders ist es die Spiraltendenz der Pflanzen, worin
Herr von Martius wichtige Entdeckungen gemacht, die er Goethen
mitteilt, dem sich dadurch ein neues Feld eröffnet. Goethe schien
die Idee seines Freundes mit einer Art jugendlicher
Leidenschaftlichkeit aufzunehmen. »Für die Physiologie der
Pflanzen«, sagte er, »ist damit sehr viel gewonnen. Das neue Aperçu
der Spiraltendenz ist meiner Metamorphosenlehre durchaus gemäß, es
ist auf demselbigen Wege gefunden, aber es ist damit ein ungeheurer
Schritt vorwärts getan.«

		Freitag, den 17. Oktober 1828*

		Goethe liest seit einiger Zeit sehr eifrig den ›Globe‹ und macht
dieses Blatt sehr oft zum Gegenstand seines Gesprächs. Die
Bemühungen Cousins und seiner Schule erscheinen ihm besonders
wichtig.

		»Diese Männer«, sagte er, »sind ganz auf dem Wege, eine
Annäherung zwischen Frankreich und Deutschland zu bewirken, indem
sie eine Sprache bilden, die durchaus geeignet ist, den
Ideenverkehr zwischen beiden Nationen zu erleichtern.«

		Auch hat der ›Globe‹ für Goethe dadurch noch ein besonderes
Interesse, daß die neuesten Produkte der schönen Literatur
Frankreichs darin besprochen und die Freiheiten der romantischen
Schule, oder vielmehr die Befreiung von den Fesseln nichtssagender
Regeln, darin oft sehr lebhaft verteidigt werden.

		»Was will der ganze Plunder gewisser Regeln einer steifen
veralteten Zeit!« sagte er heute, »und was will all der Lärm über
klassisch und romantisch! Es kommt darauf an, daß ein Werk durch
und durch gut und tüchtig sei, und es wird auch wohl klassisch
sein.«

		Donnerstag, den 23. Oktober 1828

		Goethe sprach heute mit großer Anerkennung über eine kleine
Schrift des Kanzlers, die den Großherzog Carl August zum
Gegenstande hat und das tatenreiche Leben dieses seltenen Fürsten
in gedrängter Kürze vorüberführt.

		»Die kleine Schrift ist wirklich sehr gelungen,« sagte Goethe,
»das Material mit großer Umsicht und großem Fleiß zusammengebracht,
sodann alles vom Hauch der innigsten Liebe beseelt, und zugleich
die Darstellung so knapp und kurz, daß Tat auf Tat sich drängt und
bei dem Anblick einer solchen Fülle von Leben und Tun es uns zumute
wird, als würden wir von einem geistigen Schwindel ergriffen. Der
Kanzler hat seine Schrift auch nach Berlin geschickt und darauf vor
einiger Zeit einen höchst merkwürdigen Brief von Alexander von
Humboldt erhalten, den ich nicht ohne tiefe Rührung habe lesen
können. Humboldt war dem Großherzog während eines langen Lebens auf
das innigste befreundet, welches freilich nicht zu verwundern,
indem die reich angelegte tiefe Natur des Fürsten immer nach neuem
Wissen bedürftig, und grade Humboldt der Mann war, der bei seiner
großen Universalität auf jede Frage die beste und gründlichste
Antwort immer bereit hatte.

		Nun fügte es sich in der Tat wunderbar, daß der Großherzog grade
die letzten Tage vor seinem Tode in Berlin in fast beständiger
Gesellschaft mit Humboldt verleben und daß er über manches wichtige
Problem, was ihm am Herzen lag, noch zuletzt von seinem Freunde
Aufschluß erhalten konnte; und wiederum war es nicht ohne höhere
günstige Einwirkung, daß einer der größten Fürsten, die Deutschland
je besessen, einen Mann wie Humboldt zum Zeugen seiner letzten Tage
und Stunden hatte. Ich habe mir von dem Brief eine Abschrift nehmen
lassen und will Ihnen doch einiges daraus mitteilen.«

		Goethe stand auf und ging zu seinem Pult, wo er den Brief nahm
und sich wieder zu mir an den Tisch setzte. Er las eine Weile im
stillen. Ich sah Tränen in seinen Augen. »Lesen Sie es für sich«,
sagte er dann, indem er mir den Brief zureichte. Er stand auf und
ging im Zimmer auf und ab, während ich las.

		»Wer konnte mehr durch das schnelle Hinscheiden des Verewigten
erschüttert werden,« schreibt Humboldt, »als ich, den er seit
dreißig Jahren mit so wohlwollender Auszeichnung, ich darf sagen,
mit so aufrichtiger Vorliebe behandelt hatte. Auch hier wollte er
mich fast zu jeder Stunde um sich haben; und als sei eine solche
Lucidität, wie bei den erhabenen schneebedeckten Alpen, der Vorbote
des scheidenden Lichtes, nie habe ich den großen menschlichen
Fürsten lebendiger, geistreicher, milder und an aller ferneren
Entwickelung des Volkslebens teilnehmender gesehen, als in den
letzten Tagen, die wir ihn hier besaßen.

		Ich sagte mehrmals zu meinen Freunden ahnungsvoll und
geängstigt, daß diese Lebendigkeit, diese geheimnisvolle Klarheit
des Geistes bei so viel körperlicher Schwäche mir ein schreckhaftes
Phänomen sei. Er selbst oszillierte sichtbar zwischen Hoffnung der
Genesung und Erwartung der großen Katastrophe.

		Als ich ihn vierundzwanzig Stunden vor dieser zuletzt sah beim
Frühstück, er krank und ohne Neigung, etwas zu genießen, fragte er
noch lebendig nach den von Schweden herübergekommenen
Granitgeschieben baltischer Länder, nach Kometschweifen, welche
sich unserer Atmosphäre trübend einmischen könnten, nach der
Ursache der großen Winterkälte an allen östlichen Küsten.

		Als ich ihn zuletzt sah, drückte er mir zum Abschied die Hand
mit den heiteren Worten: ›Sie glauben, Humboldt, Töplitz und alle
warmen Quellen seien wie Wasser, die man künstlich erwärmt? Das ist
nicht Küchenfeuer! Darüber streiten wir in Töplitz, wenn Sie mit
dem König kommen. Sie sollen sehen, Ihr altes Küchenfeuer wird mich
doch noch einmal wieder zusammenhalten.‹ Sonderbar! denn alles wird
bedeutend bei so einem Manne.

		In Potsdam saß ich mehrere Stunden allein mit ihm auf dem
Kanapee; er trank und schlief abwechselnd, trank wieder, stand auf,
um an seine Gemahlin zu schreiben, dann schlief er wieder. Er war
heiter, aber sehr erschöpft. In den Intervallen bedrängte er mich
mit den schwierigsten Fragen über Physik, Astronomie, Meteorologie
und Geognosie, über Durchsichtigkeit eines Kometenkerns, über
Mondatmosphäre, über die farbigen Doppelsterne, über Einfluß der
Sonnenflecke auf Temperatur, Erscheinen der organischen Formen in
der Urwelt, innere Erdwärme. Er schlief mitten in seiner und meiner
Rede ein, wurde oft unruhig und sagte dann, über seine scheinbare
Unaufmerksamkeit milde und freundlich um Verzeihung bittend: ›Sie
sehen, Humboldt, es ist aus mit mir!‹

		Auf einmal ging er desultorisch in religiöse Gespräche über. Er
klagte über den einreißenden Pietismus und den Zusammenhang dieser
Schwärmerei mit politischen Tendenzen nach Absolutismus und
Niederschlagen aller freieren Geistesregungen. ›Dazu sind es
unwahre Bursche,‹ rief er aus, ›die sich dadurch den Fürsten
angenehm zu machen glauben, um Stellen und Bänder zu erhalten! Mit
der poetischen Vorliebe zum Mittelalter haben sie sich
eingeschlichen.‹

		Bald legte sich sein Zorn, und nun sagte er, wie er jetzt viel
Tröstliches in der christlichen Religion fände. ›Das ist eine
menschenfreundliche Lehre,‹ sagte er; ›aber von Anfang an hat man
sie verunstaltet. Die ersten Christen waren die Freigesinnten unter
den Ultras.‹«

		Ich gab Goethen über diesen herrlichen Brief meine innige Freude
zu erkennen. »Sie sehen,« sagte Goethe, »was für ein bedeutender
Mensch er war. Aber wie gut ist es von Humboldt, daß er diese
wenigen letzten Züge aufgefaßt, die wirklich als Symbol gelten
können, worin die ganze Natur des vorzüglichen Fürsten sich
spiegelt. Ja, so war er! – Ich kann es am besten sagen, denn es
kannte ihn im Grunde niemand so durch und durch wie ich selber. Ist
es aber nicht ein Jammer, daß kein Unterschied ist und daß auch ein
solcher Mensch so früh dahin muß! Nur ein lumpiges Jahrhundert
länger, und wie würde er an so hoher Stelle seine Zeit vorwärts
gebracht haben! – Aber wissen Sie was? Die Welt soll nicht so rasch
zum Ziele, als wir denken und wünschen. Immer sind die
retardierenden Dämonen da, die überall dazwischen- und überall
entgegentreten, so daß es zwar im ganzen vorwärts geht, aber sehr
langsam. Leben Sie nur fort, und Sie werden schon finden, daß ich
recht habe.«

		»Die Entwickelung der Menschheit«, sagte ich, »scheint auf
Jahrtausende angelegt.«

		»Wer weiß,« erwiderte Goethe, »vielleicht auf Millionen! Aber
laß die Menschheit dauern so lange sie will, es wird ihr nie an
Hindernissen fehlen, die ihr zu schaffen machen, und nie an
allerlei Not, damit sie ihre Kräfte entwickele. Klüger und
einsichtiger wird sie werden, aber besser, glücklicher und
tatkräftiger nicht, oder doch nur auf Epochen. Ich sehe die Zeit
kommen, wo Gott keine Freude mehr an ihr hat, und er abermals alles
zusammenschlagen muß zu einer verjüngten Schöpfung. Ich bin gewiß,
es ist alles danach angelegt, und es steht in der fernen Zukunft
schon Zeit und Stunde fest, wann diese Verjüngungsepoche eintritt.
Aber bis dahin hat es sicher noch gute Weile, und wir können noch
Jahrtausende und aber Jahrtausende auch auf dieser lieben alten
Fläche, wie sie ist, allerlei Spaß haben.«

		Goethe war in besonders guter, erhöhter Stimmung. Er ließ eine
Flasche Wein kommen, wovon er sich und mir einschenkte. Unser
Gespräch ging wieder auf den Großherzog Carl August zurück.

		»Sie sehen,« sagte Goethe, »wie sein außerordentlicher Geist das
ganze Reich der Natur umfaßte. Physik, Astronomie, Geognosie,
Meteorologie, Pflanzen und Tierformen der Urwelt, und was sonst
dazu gehört, er hatte für alles Sinn und für alles Interesse. Er
war achtzehn Jahre alt, als ich nach Weimar kam, aber schon damals
zeigten seine Keime und Knospen, was einst der Baum sein würde. Er
schloß sich bald auf das innigste an mich an und nahm an allem, was
ich trieb, gründlichen Anteil. Daß ich fast zehn Jahre älter war
als er, kam unserm Verhältnis zugute. Er saß ganze Abende bei mir
in tiefen Gesprächen über Gegenstände der Kunst und Natur und was
sonst allerlei Gutes vorkam. Wir saßen oft tief in die Nacht
hinein, und es war nicht selten, daß wir nebeneinander auf meinem
Sofa einschliefen. Funfzig Jahre lang haben wir es miteinander
fortgetrieben, und es wäre kein Wunder, wenn wir es endlich zu
etwas gebracht hätten.«

		»Eine so gründliche Bildung,« sagte ich, »wie sie der Großherzog
gehabt zu haben scheint, mag bei fürstlichen Personen selten
vorkommen.«

		»Sehr selten«, erwiderte Goethe. »Es gibt zwar viele, die fähig
sind, über alles sehr geschickt mitzureden; aber sie haben es nicht
im Innern und krabbeln nur an den Oberflächen. Und es ist kein
Wunder, wenn man die entsetzlichen Zerstreuungen und
Zerstückelungen bedenkt, die das Hofleben mit sich führt und denen
ein junger Fürst ausgesetzt ist. Von allem soll er Notiz nehmen. Er
soll ein bißchen das kennen und ein bißchen das, und dann ein
bißchen das und wieder ein bißchen das. Dabei kann sich aber nichts
setzen und nichts Wurzel schlagen, und es gehört der Fonds einer
gewaltigen Natur dazu, um bei solchen Anforderungen nicht in Rauch
aufzugehen. Der Großherzog war freilich ein geborener großer
Mensch, womit alles gesagt und alles getan ist.«

		»Bei allen seinen höheren wissenschaftlichen und geistigen
Richtungen«, sagte ich, »scheint er doch auch das Regieren
verstanden zu haben.«

		»Er war ein Mensch aus dem Ganzen,« erwiderte Goethe, »und es
kam bei ihm alles aus einer einzigen großen Quelle. Und wie das
Ganze gut war, so war das Einzelne gut, er mochte tun und treiben,
was er wollte. Übrigens kamen ihm zur Führung des Regiments
besonders drei Dinge zustatten. Er hatte die Gabe, Geister und
Charaktere zu unterscheiden und jeden an seinen Platz zu stellen.
Das war sehr viel. Dann hatte er noch etwas, was ebensoviel war, wo
nicht noch mehr: er war beseelt von dem edelsten Wohlwollen, von
der reinsten Menschenliebe, und wollte mit ganzer Seele nur das
Beste. Er dachte immer zuerst an das Glück des Landes und ganz
zuletzt erst ein wenig an sich selber. Edlen Menschen
entgegenzukommen, gute Zwecke befördern zu helfen, war seine Hand
immer bereit und offen. Es war in ihm viel Göttliches. Er hätte die
ganze Menschheit beglücken mögen. Liebe aber erzeugt Liebe. Wer
aber geliebt ist, hat leicht regieren.

		Und drittens: er war größer als seine Umgebung. Neben zehn
Stimmen, die ihm über einen gewissen Fall zu Ohren kamen, vernahm
er die elfte, bessere, in sich selber. Fremde Zuflüsterungen
glitten an ihm ab, und er kam nicht leicht in den Fall, etwas
Unfürstliches zu begehen, indem er das zweideutig gemachte
Verdienst zurücksetzte und empfohlene Lumpe in Schutz nahm. Er sah
überall selber, urteilte selber und hatte in allen Fällen in sich
selber die sicherste Basis. Dabei war er schweigsamer Natur, und
seinen Worten folgte die Handlung.«

		»Wie leid tut es mir,« sagte ich, »daß ich nicht viel mehr von
ihm gekannt habe als sein Äußeres; doch das hat sich mir tief
eingeprägt. Ich sehe ihn noch immer auf seiner alten Droschke, im
abgetragenen grauen Mantel und Militärmütze und eine Zigarre
rauchend, wie er auf die Jagd fuhr, seine Lieblingshunde nebenher.
Ich habe ihn nie anders fahren sehen als auf dieser unansehnlichen
alten Droschke, auch nie anders als zweispännig. Ein Gepränge mit
sechs Pferden und Röcke mit Ordenssternen scheint nicht sehr nach
seinem Geschmack gewesen zu sein.«

		»Das ist«, erwiderte Goethe, »jetzt bei Fürsten überhaupt kaum
mehr an der Zeit. Es kommt jetzt darauf an, was einer auf der Waage
der Menschheit wiegt; alles übrige ist eitel. Ein Rock mit dem
Stern und ein Wagen mit sechs Pferden imponiert nur noch allenfalls
der rohesten Masse, und kaum dieser. Übrigens hing die alte
Droschke des Großherzogs kaum in Federn. Wer mit ihm fuhr, hatte
verzweifelte Stöße auszuhalten. Aber das war ihm eben recht. Er
liebte das Derbe und Unbequeme und war ein Feind aller
Verweichlichung.«

		»Spuren davon«, sagte ich, »sieht man schon in Ihrem Gedicht
›Ilmenau‹, wo Sie ihn nach dem Leben gezeichnet zu haben
scheinen.«

		»Er war damals sehr jung« erwiderte Goethe; »doch ging es mit
uns freilich etwas toll her. Er war wie ein edler Wein, aber noch
in gewaltiger Gärung. Er wußte mit seinen Kräften nicht wohinaus,
und wir waren oft sehr nahe am Halsbrechen. Auf Parforcepferden
über Hecken, Gräben und durch Flüsse, und bergauf bergein sich
tagelang abarbeiten, und dann nachts unter freiem Himmel kampieren,
etwa bei einem Feuer im Walde: das war nach seinem Sinne. Ein
Herzogtum geerbt zu haben, war ihm nichts, aber hätte er sich eins
erringen, erjagen und erstürmen können, das wäre ihm etwas
gewesen.

		Das Ilmenauer Gedicht«, fuhr Goethe fort, »enthält als Episode
eine Epoche, die im Jahre 1783, als ich es schrieb, bereits
mehrere Jahre hinter uns lag, so daß ich mich selber darin als eine
historische Figur zeichnen und mit meinem eigenen Ich früherer
Jahre eine Unterhaltung führen konnte. Es ist darin, wie Sie
wissen, eine nächtliche Szene vorgeführt, etwa nach einer solchen
halsbrechenden Jagd im Gebirge. Wir hatten uns am Fuße eines Felsen
kleine Hütten gebaut und mit Tannenreisern gedeckt, um darin auf
trockenem Boden zu übernachten. Vor den Hütten brannten mehrere
Feuer, und wir kochten und brieten, was die Jagd gegeben hatte.
Knebel, dem schon damals die Tabakspfeife nicht kalt wurde, saß dem
Feuer zunächst und ergötzte die Gesellschaft mit allerlei trockenen
Späßen, während die Weinflasche von Hand zu Hand ging. Seckendorf,
der schlanke, mit den langen feinen Gliedern, hatte sich behaglich
am Stamm eines Baumes hingestreckt und summte allerlei Poetisches.
Abseits in einer ähnlichen kleinen Hütte lag der Herzog im tiefen
Schlaf. Ich selber saß davor, bei glimmenden Kohlen, in allerlei
schweren Gedanken, auch in Anwandlungen von Bedauern über
mancherlei Unheil, das meine Schriften angerichtet. Knebel und
Seckendorf erscheinen mir noch jetzt gar nicht schlecht gezeichnet,
und auch der junge Fürst nicht, in diesem düstern Ungestüm seines
zwanzigsten Jahres:

		

	Der Vorwitz lockt ihn in die Weite,

Kein Fels ist ihm zu schroff, kein Steg zu schmal;

Der Unfall lauert an der Seite

Und stürzt ihn in den Arm der Qual.

Dann treibt die schmerzlich überspannte Regung

Gewaltsam ihn bald da, bald dort hinaus,

Und von unmutiger Bewegung

Ruht er unmutig wieder aus.

Und düster wild an heitern Tagen,

Unbändig, ohne froh zu sein,

Schläft er, an Seel und Leib verwundet und zerschlagen,

Auf einem harten Lager ein.





		So war er ganz und gar. Es ist darin nicht der
kleinste Zug übertrieben. Doch aus dieser Sturm- und Drangperiode
hatte sich der Herzog bald zu wohltätiger Klarheit durchgearbeitet,
so daß ich ihn zu seinem Geburtstage im Jahre 1783 an diese
Gestalt seiner früheren Jahre sehr wohl erinnern mochte.

		Ich leugne nicht, er hat mir anfänglich manche Not und Sorge
gemacht. Doch seine tüchtige Natur reinigte sich bald und bildete
sich bald zum besten, so daß es eine Freude wurde, mit ihm zu leben
und zu wirken.«

		»Sie machten«, bemerkte ich, »in dieser ersten Zeit mit ihm eine
einsame Reise durch die Schweiz.«

		»Er liebte überhaupt das Reisen,« erwiderte Goethe »doch war es
nicht sowohl um sich zu amüsieren und zu zerstreuen, als um überall
die Augen und Ohren offen zu haben und auf allerlei Gutes und
Nützliches zu achten, das er in seinem Lande einführen könnte.
Ackerbau, Viehzucht und Industrie sind ihm auf diese Weise
unendlich viel schuldig geworden. Überhaupt waren seine Tendenzen
nicht persönlich, egoistisch, sondern rein produktiver Art, und
zwar produktiv für das allgemeine Beste. Dadurch hat er sich denn
auch einen Namen gemacht, der über dieses kleine Land weit
hinausgeht.«

		»Sein sorgloses einfaches Äußere«, sagte ich, »schien
anzudeuten, daß er den Ruhm nicht suche und daß er sich wenig aus
ihm mache. Es schien, als sei er berühmt geworden ohne sein
weiteres Zutun, bloß wegen seiner stillen Tüchtigkeit.«

		»Es ist damit ein eigenes Ding«, erwiderte Goethe. »Ein Holz
brennt, weil es Stoff dazu in sich hat, und ein Mensch wird
berühmt, weil der Stoff dazu in ihm vorhanden. Suchen läßt sich der
Ruhm nicht, und alles Jagen danach ist eitel. Es kann sich wohl
jemand durch kluges Benehmen und allerlei künstliche Mittel eine
Art von Namen machen; fehlt aber dabei das innere Juwel, so ist es
eitel und hält nicht auf den anderen Tag.

		Ebenso ist es mit der Gunst des Volkes. Er suchte sie nicht und
tat den Leuten keineswegs schön; aber das Volk liebte ihn, weil es
fühlte, daß er ein Herz für sie habe.«

		Goethe erwähnte sodann die übrigen Glieder des großherzoglichen
Hauses, und wie durch alle der Zug eines edlen Charakters gehe. Er
sprach über die Herzensgüte des jetzigen Regenten, über die großen
Hoffnungen, zu denen der junge Prinz berechtige, und verbreitete
sich mit sichtbarer Liebe über die seltenen Eigenschaften der jetzt
regierenden lieben Fürstin, welche im edelsten Sinne große Mittel
verwende, um überall Leiden zu lindern und gute Keime zu wecken.
»Sie ist von jeher für das Land ein guter Engel gewesen«, sagte er,
»und wird es mehr und mehr, je länger sie ihm verbunden ist. Ich
kenne die Großherzogin seit dem Jahre 1805 und habe
Gelegenheit in Menge gehabt, ihren Geist und Charakter zu
bewundern. Sie ist eine der besten und bedeutendsten Frauen unserer
Zeit, und würde es sein, wenn sie auch keine Fürstin wäre. Und das
ists eben, worauf es ankommt, daß, wenn auch der Purpur abgelegt
werden, noch sehr viel Großes, ja eigentlich noch das Beste übrig
bleibe.«

		Wir sprachen sodann über die Einheit Deutschlands und in welchem
Sinne sie möglich und wünschenswert.

		»Mir ist nicht bange,« sagte Goethe, »daß Deutschland nicht eins
werde; unsere guten Chausseen und künftigen Eisenbahnen werden
schon das ihrige tun. Vor allen aber sei es eins in Liebe
untereinander, und immer sei es eins gegen den auswärtigen Feind.
Es sei eins, daß der deutsche Taler und Groschen im ganzen Reich
gleichen Wert habe; eins, daß mein Reisekoffer durch alle
sechsunddreißig Staaten ungeöffnet passieren könne. Es sei eins,
daß der städtische Reisepaß eines weimarischen Bürgers von dem
Grenzbeamten eines großen Nachbarstaates nicht für unzulänglich
gehalten werde, als der Paß eines Ausländers. Es sei von
Inland und Ausland unter deutschen Staaten überhaupt keine Rede
mehr. Deutschland sei ferner eins in Maß und Gewicht, in Handel und
Wandel und hundert ähnlichen Dingen, die ich nicht alle nennen kann
und mag.

		Wenn man aber denkt, die Einheit Deutschlands bestehe darin, daß
das sehr große Reich eine einzige große Residenz habe, und daß
diese eine große Residenz, wie zum Wohl der Entwickelung einzelner
großer Talente, so auch zum Wohl der großen Masse des Volkes
gereiche, so ist man im Irrtum.

		Man hat einen Staat wohl einem lebendigen Körper mit vielen
Gliedern verglichen, und so ließe sich wohl die Residenz eines
Staates dem Herzen vergleichen, von welchem aus Leben und Wohlsein
in die einzelnen nahen und fernen Glieder strömt. Sind aber die
Glieder sehr ferne vom Herzen, so wird das zuströmende Leben
schwach und immer schwächer empfunden werden. Ein geistreicher
Franzose, ich glaube Dupin, hat eine Karte über den Kulturzustand
Frankreichs entworfen und die größere oder geringere Aufklärung der
verschiedenen Departements mit helleren oder dunkleren Farben zur
Anschauung gebracht. Da finden sich nun besonders in südlichen,
weit von der Residenz entlegenen Provinzen, einzelne Departements,
die in ganz schwarzer Farbe daliegen, als Zeichen einer dort
herrschenden großen Finsternis. Würde das aber wohl sein, wenn das
schöne Frankreich statt des einen großen Mittelpunktes
zehn Mittelpunkte hätte, von denen Licht und Leben
ausginge?

		Wodurch ist Deutschland groß als durch eine bewundernswürdige
Volkskultur, die alle Teile des Reichs gleichmäßig durchdrungen
hat. Sind es aber nicht die einzelnen Fürstensitze, von denen sie
ausgeht und welche ihre Träger und Pfleger sind? – Gesetzt, wir
hätten in Deutschland seit Jahrhunderten nur die beiden
Residenzstädte Wien und Berlin, oder gar nur eine, da möchte ich
doch sehen, wie es um die deutsche Kultur stände, ja auch um einen
überall verbreiteten Wohlstand, der mit der Kultur Hand in Hand
geht!

		Deutschland hat über zwanzig im ganzen Reich verteilte
Universitäten und über hundert ebenso verbreitete öffentliche
Bibliotheken, an Kunstsammlungen und Sammlungen von Gegenständen
aller Naturreiche gleichfalls eine große Zahl; denn jeder Fürst hat
dafür gesorgt, dergleichen Schönes und Gutes in seine Nähe
heranzuziehen. Gymnasien und Schulen für Technik und Industrie sind
im Überfluß da, ja es ist kaum ein deutsches Dorf, das nicht seine
Schule hätte. Wie steht es aber um diesen letzten Punkt in
Frankreich!

		Und wiederum die Menge deutscher Theater, deren Zahl über
siebenzig hinausgeht und die doch auch als Träger und Beförderer
höherer Volksbildung keineswegs zu verachten. Der Sinn für Musik
und Gesang und ihre Ausübung ist in keinem Lande verbreitet wie in
Deutschland, und das ist auch etwas!

		Nun denken Sie aber an Städte wie Dresden, München, Stuttgart,
Kassel, Braunschweig, Hannover und ähnliche; denken Sie an die
großen Lebenselemente, die diese Städte in sich selber tragen;
denken Sie an die Wirkungen, die von ihnen auf die benachbarten
Provinzen ausgehen, und fragen Sie sich, ob das alles sein würde,
wenn sie nicht seit langen Zeiten die Sitze von Fürsten
gewesen?

		Frankfurt, Bremen, Hamburg, Lübeck sind groß und glänzend, ihre
Wirkungen auf den Wohlstand von Deutschland gar nicht zu berechnen.
Würden sie aber wohl bleiben, was sie sind, wenn sie ihre eigene
Souveränität verlieren und irgendeinem großen deutschen Reich als
Provinzialstädte einverleibt werden sollten? – Ich habe Ursache,
daran zu zweifeln.«

		Mittwoch, den 3. Dezember 1828*

		Heute hatte ich mit Goethen einen anmutigen Spaß ganz besonderer
Art. Madame Duval zu Cartigny im Kanton Genf nämlich, die sehr
geschickt in Zubereitung von Konfitüren ist, hatte mir als Produkte
ihrer Kunst einige Zedraten für die Frau Großfürstin und Goethe
geschickt, völlig überzeugt, daß ihre Konfitüren alle anderen so
weit übertreffen, als die Gedichte Goethes diejenigen der meisten
seiner deutschen Mitbewerber.

		Die älteste Tochter jener Dame hatte nun schon längst eine
Handschrift Goethes gewünscht, worauf es mir einfiel, daß es klug
sein würde, durch die süße Lockspeise der Zedraten Goethen zu einem
Gedicht für meine junge Freundin anzukörnen.

		Mit der Miene eines mit einem wichtigen Geschäft beauftragten
Diplomaten ging ich daher zu ihm und unterhandelte mit ihm als
Macht gegen Macht, indem ich für die offerierten Zedraten ein
Originalgedicht seiner Hand zur Bedingung machte. Goethe lachte
über diesen Scherz, den er sehr wohl aufnahm, und sich sogleich die
Zedraten erbat, die er ganz vortrefflich fand. Wenige Stunden
darauf war ich sehr überrascht, folgende Verse als ein
Weihnachtsgeschenk für meine junge Freundin ankommen zu sehen:

		

	Glücklich Land, allwo Zedraten

Zur Vollkommenheit geraten!

Und zu reizendem Genießen

Kluge Frauen sie durchsüßen! usw.





		Als ich ihn wiedersah, scherzte er über den Vorteil, den er
jetzt aus seinem poetischen Metier zu ziehen imstande sei, während
er in seiner Jugend zu seinem ›Götz‹ keinen Verleger habe finden
können. »Ihren Handelsvertrag«, sagte er, »nehme ich an; wenn meine
Zedraten verschmaust sein werden, vergessen Sie ja nicht andere zu
kommandieren, ich werde pünktlich mit meinen poetischen Wechseln
zahlen.«

		Sonntag, den 21. Dezember 1828

		Ich hatte in voriger Nacht einen wunderlichen Traum, den ich
diesen Abend Goethen erzählte und den er sehr artig fand. Ich sah
mich nämlich in einer fremden Stadt, in einer breiten Straße gegen
Südost, wo ich mit einer Menge Menschen stand und den Himmel
betrachtete, der wie mit leisen Dünsten bedeckt schien und im
hellsten Gelb leuchtete. Jedermann war erwartungsvoll, was sich
ereignen würde, als sich zwei feurige Punkte bildeten, die gleich
Meteorsteinen mit Krachen vor uns niederfuhren, nicht weit von der
Stelle, wo wir standen. Man eilte hin, um zu sehen, was
herabgekommen war, und siehe, es trat mir entgegen Faust und
Mephistopheles. – Ich war erfreut-verwundert, und gesellte mich zu
ihnen als zu Bekannten, und ging neben ihnen her in heiterer
Unterhaltung, indem wir um die nächste Straßenecke bogen. Was wir
sprachen, ist mir nicht geblieben; doch der Eindruck ihres
körperlichen Wesens war so eigener Art, daß er mir vollkommen
deutlich und nicht leicht zu vergessen ist. Beide waren jünger, als
man sie gewöhnlich zu denken pflegt, und zwar mochte Mephistopheles
einundzwanzig Jahre sein, wenn Faust siebenundzwanzig haben konnte.
Ersterer erschien durchaus vornehm, heiter und frei; er schritt so
leicht einher, wie man sich etwa den Merkur denkt. Sein Gesicht war
schön, ohne bösen Zug, und man hätte nicht erkennen mögen, daß es
der Teufel sei, wenn nicht von seiner jugendlichen Stirn zwei
zierliche Hörner sich erhoben und seitwärts gebogen hätten, so wie
wohl ein schöner Haarwuchs sich erhebt und zu beiden Seiten
umbiegt. Als Faust im Gehen sein Gesicht redend mir zuwandte, war
ich erstaunt über den eigenartigen Ausdruck. Die edelste
Sittlichkeit und Herzensgüte sprach aus jedem Zug als das
Vorwaltende, Ursprüngliche seiner Natur. Man sah ihm an, als wären
alle menschlichen Freuden, Leiden und Gedanken, trotz seiner
Jugend, bereits durch seine Seele gegangen: so durchgearbeitet war
sein Gesicht. Er war ein wenig blaß und so anziehend, daß man sich
nicht satt an ihm sehen konnte; ich suchte mir seine Züge
einzuprägen, um sie zu zeichnen. Faust ging rechts, Mephistopheles
zwischen uns beiden, und es ist mir der Eindruck geblieben, wie
Faust sein schönes eigenartiges Gesicht herumwandte, um mit
Mephistopheles oder mit mir zu reden. Wir gingen durch die Straßen,
und die Menge verlief sich, ohne weiter auf uns zu achten.

	
		
		1830-1832

		Montag, den 18. Januar 1830*

		Goethe sprach über Lavater und sagte mir viel Gutes von seinem
Charakter. Auch Züge von ihrer früheren intimen Freundschaft
erzählte mir Goethe, und wie sie zu jener Zeit oft brüderlich
zusammen in einem und demselbigen Bette geschlafen. »Es ist zu
bedauern,« fügte er hinzu, »daß ein schwacher Mystizismus dem
Aufflug seines Genies so bald Grenzen setzte.«

		Freitag, den 22. Januar 1830*

		Wir sprachen über die ›Geschichte Napoleons‹ von Walter
Scott.

		»Es ist wahr,« sagte Goethe, »man kann dem Verfasser dabei große
Ungenauigkeiten und eine ebenso große Parteilichkeit vorwerfen;
allein grade diese beiden Mängel geben seinem Werk in meinen Augen
einen ganz besonderen Wert. – Der Erfolg des Buches war in England
über alle Begriffe groß, und man sieht also, daß Walter Scott eben
in seinem Haß gegen Napoleon und die Franzosen der wahre
Dolmetscher und Repräsentant der englischen Volksmeinung und des
englischen Nationalgefühls gewesen ist. Sein Buch wird keineswegs
ein Dokument für die Geschichte Frankreichs, allein es wird eins
für die Geschichte Englands sein. Auf jeden Fall aber ist es eine
Stimme, die bei diesem wichtigen historischen Prozeß nicht fehlen
durfte.

		Überhaupt ist es mir angenehm, über Napoleon die
entgegengesetztesten Meinungen zu hören. Ich lese jetzt das Werk
von Bignon, welches mir einen ganz besonderen Wert zu haben
scheint.«

		Montag, den 25. Januar 1830*

		Ich brachte Goethen die Verzeichnisse, die ich über die
hinterlassenen Schriften Dumonts als Vorbereitung einer Herausgabe
derselben gemacht hatte. – Goethe las sie mit vieler Sorgfalt und
schien erstaunt über die Masse von Kenntnissen, Interessen und
Ideen, die er bei dem Autor so verschiedener und reichhaltiger
Manuskripte vorauszusetzen Ursache habe.

		»Dumont«, sagte er, »muß ein Geist von großem Umfange gewesen
sein. Unter den Gegenständen, die er behandelt hat, ist nicht ein
einziger, der nicht an sich interessant und bedeutend wäre, und die
Wahl der Gegenstände zeigt immer, was einer für ein Mann und wes
Geistes Kind er ist. Nun kann man zwar nicht verlangen, daß der
menschliche Geist eine solche Universalität besitze, um alle
Gegenstände mit einem gleichen Talent und Glück zu behandeln; aber
wenn es auch dem Autor mit allen nicht auf gleiche Weise gelungen
sein sollte, so gibt schon der bloße Vorsatz und Wille, sie zu
behandeln, mir von ihm eine sehr hohe Meinung. Ich finde besonders
merkwürdig und schätzbar, daß bei ihm überall eine praktische,
nützliche und wohlwollende Tendenz vorwaltet.«

		Ich hatte ihm zugleich die ersten Kapitel der ›Reise nach Paris‹
mitgebracht, die ich ihm vorlesen wollte, die er aber vorzog
alleine zu betrachten.

		Er scherzte darauf über die Schwierigkeit des Lesens und den
Dünkel vieler Leute, die ohne alle Vorstudien und vorbereitende
Kenntnisse sogleich jedes philosophische und wissenschaftliche Werk
lesen möchten, als wenn es eben nichts weiter als ein Roman
wäre.

		»Die guten Leutchen«, fuhr er fort, »wissen nicht, was es einem
für Zeit und Mühe gekostet, um lesen zu lernen. Ich habe
achtzig Jahre dazu gebraucht und kann noch jetzt nicht sagen, daß
ich am Ziele wäre.«

		Mittwoch, den 27. Januar 1830

		Mittags mit Goethe sehr vergnügt bei Tisch. Er sprach mit großer
Anerkennung über Herrn von Martius. »Sein Aperçu der
Spiraltendenz«, sagte er, »ist von der höchsten Bedeutung. Hätte
ich bei ihm noch etwas zu wünschen, so wäre es, daß er sein
entdecktes Urphänomen mit entschiedener Kühnheit durchführte und
daß er die Courage hätte, ein Faktum als Gesetz auszusprechen, ohne
die Bestätigung allzusehr im Weiten zu suchen.«

		Er zeigte mir darauf die Verhandlungen der Naturforschenden
Versammlung zu Heidelberg, mit hintergedruckten Faksimiles der
Handschriften, die wir betrachten und auf den Charakter
schließen.

		»Ich weiß recht gut,« sagte Goethe, »daß bei diesen
Versammlungen für die Wissenschaft nicht so viel herauskommt, als
man sich denken mag; aber sie sind vortrefflich, daß man sich
gegenseitig kennen und möglicherweise lieben lerne, woraus denn
folgt, daß man irgendeine neue Lehre eines bedeutenden Menschen
wird gelten lassen, und dieser wiederum geneigt sein wird, uns in
unseren Richtungen eines anderen Faches anzuerkennen und zu
fördern. Auf jeden Fall sehen wir, daß etwas geschieht, und niemand
kann wissen, was dabei herauskommt.«

		Goethe zeigte mir sodann einen Brief eines englischen
Schriftstellers mit der Adresse: An Se. Durchlaucht den
Fürsten Goethe. »Diesen Titel«, sagte Goethe lachend, »habe ich
wahrscheinlich den deutschen Journalisten zu danken, die mich aus
allzu großer Liebe wohl den deutschen Dichterfürsten genannt haben.
Und so hat denn der unschuldige deutsche Irrtum den ebenso
unschuldigen Irrtum des Engländers zur Folge gehabt.«

		Goethe kam darauf wieder auf Herrn von Martius zurück und rühmte
an ihm, daß er Einbildungskraft besitze. »Im Grunde«, fuhr er fort,
»ist ohne diese hohe Gabe ein wirklich großer Naturforscher gar
nicht zu denken. Und zwar meine ich nicht eine Einbildungskraft,
die ins Vage geht und sich Dinge imaginiert, die nicht existieren;
sondern ich meine eine solche, die den wirklichen Boden der Erde
nicht verläßt und mit dem Maßstab des Wirklichen und Erkannten zu
geahndeten vermuteten Dingen schreitet. Da mag sie denn prüfen, ob
denn dieses Geahndete auch möglich sei und ob es nicht im
Widerspruch mit anderen bewußten Gesetzen komme. Eine solche
Einbildungskraft setzt aber freilich einen weiten ruhigen Kopf
voraus, dem eine große Übersicht der lebendigen Welt und ihrer
Gesetze zu Gebote steht.«

		Während wir sprachen, kam ein Paket mit einer Übersetzung der
›Geschwister‹ ins Böhmische, die Goethen große Freude zu machen
schien.

		Sonntag, den 31. Januar 1830*

		Besuch bei Goethe in Begleitung des Prinzen. Er empfing uns in
seinem Arbeitszimmer.

		Wir sprachen über die verschiedenen Ausgaben seiner Werke, wobei
es mir auffallend war, von ihm zu hören, daß er den größten Teil
seiner Editionen selber nicht besitze. Auch die erste Ausgabe
seines ›Römischen Karnevals‹, mit Kupfern nach eigenen
Originalzeichnungen, besitze er nicht. Er habe, sagte er, in einer
Auktion sechs Taler dafür geboten, ohne sie zu erhalten.

		Er zeigte uns darauf das erste Manuskript seines ›Götz von
Berlichingen‹, ganz in der ursprünglichen Gestalt, wie er es vor
länger als funfzig Jahren auf Anregung seiner Schwester in wenigen
Wochen geschrieben. Die schlanken Züge der Handschrift trugen schon
ganz den freien klaren Charakter, wie ihn seine deutsche Schrift
später immer behalten und auch noch jetzt hat. Das Manuskript war
sehr reinlich, man las ganze Seiten ohne die geringste Korrektur,
so daß man es eher für eine Kopie, als für einen ersten raschen
Entwurf hätte halten sollen.

		Seine frühesten Werke hat Goethe, wie er uns sagte, alle mit
eigener Hand geschrieben, auch seinen ›Werther‹; doch ist das
Manuskript verloren gegangen. In späterer Zeit dagegen hat er fast
alles diktiert, und nur Gedichte und flüchtig notierte Pläne finden
sich von seiner eigenen Hand. Sehr oft hat er nicht daran gedacht,
von einem neuen Produkt eine Abschrift nehmen zu lassen; vielmehr
hat er häufig die kostbarste Dichtung dem Zufall preisgegeben,
indem er öfter als einmal das einzige Exemplar, das er besaß, nach
Stuttgart in die Druckerei schickte.

		Nachdem wir das Manuskript des ›Berlichingen‹ genugsam
betrachtet, zeigte Goethe uns das Original seiner ›Italienischen
Reise‹. In diesen täglich niedergeschriebenen Beobachtungen und
Bemerkungen finden sich in bezug auf die Handschrift dieselbigen
guten Eigenschaften wie bei seinem ›Götz‹. Alles ist entschieden,
fest und sicher, nichts ist korrigiert, und man sieht, daß dem
Schreibenden das Detail seiner augenblicklichen Notizen immer
frisch und klar vor der Seele stand. Nichts ist veränderlich und
wandelbar, ausgenommen das Papier, das in jeder Stadt, wo der
Reisende sich aufhielt, in Format und Farbe stets ein anderes
wurde.

		Gegen das Ende dieses Manuskripts fand sich eine geistreich
hingeworfene Federzeichnung von Goethe, nämlich die Abbildung eines
italienischen Advokaten, wie er in seiner großen Amtskleidung vor
Gericht eine Rede hält. Es war die merkwürdigste Figur, die man
sich denken konnte, und sein Anzug so auffallend, daß man hätte
glauben sollen, er habe ihn gewählt, um auf eine Maskerade zu
gehen. Und doch war alles nur eine treue Darstellung nach dem
wirklichen Leben. Den Zeigefinger auf die Spitze des Daumens und
die übrigen Finger ausgestreckt haltend, stand der dicke Redner
behaglich da, und diese wenige Bewegung paßte recht gut zu der
großen Perücke, womit er sich behängt hatte.

		Mittwoch, den 3. Februar 1831*

		Wir sprechen über den ›Globe‹ und ›Temps‹, und dies führte auf
die französische Literatur und Literatoren.

		»Guizot«, sagte Goethe unter anderen, »ist ein Mann nach meinem
Sinne, er ist solide. Er besitzt tiefe Kenntnisse, verbunden mit
einem aufgeklärten Liberalismus, der, über den Parteien stehend,
seinen eigenen Weg geht. Ich bin begierig zu sehen, welche Rolle er
in den Kammern spielen wird, wozu man ihn jetzt gewählt hat.«

		»Leute, die ihn nur oberflächlich zu kennen scheinen,« erwiderte
ich, »haben mir ihn als etwas pedantisch geschildert.«

		»Es bleibt zu wissen übrig,« entgegnete Goethe, »welche Sorte
von Pedanterie man ihm vorwirft. Alle bedeutenden Menschen, die in
ihrer Lebensweise eine gewisse Regelmäßigkeit und feste Grundsätze
besitzen, die viel nachgedacht haben und mit den Angelegenheiten
des Lebens kein Spiel treiben, können sehr leicht in den Augen
oberflächlicher Beobachter als Pedanten erscheinen. Guizot ist ein
weitgehender, ruhiger, festhaltender Mann, der der französischen
Beweglichkeit gegenüber gar nicht genug zu schätzen und gerade ein
solcher ist, wie sie ihn brauchen.

		Villemain«, fuhr Goethe fort, »ist vielleicht glänzender als
Redner. Er besitzt die Kunst einer gewandten Entwickelung aus dem
Grunde, er ist nie verlegen um schlagende Ausdrücke, wodurch er die
Aufmerksamkeit fesselt und seine Hörer zu lautem Beifall fortreißt;
aber er ist weit oberflächlicher als Guizot und weit weniger
praktisch.

		Was Cousin betrifft, so kann er zwar uns Deutschen wenig geben,
indem die Philosophie, die er seinen Landsleuten als etwas Neues
bringt, uns seit vielen Jahren bekannt ist. Allein er ist für die
Franzosen von großer Bedeutung; er wird ihnen eine ganz neue
Richtung geben.

		Cuvier, der große Naturkenner, ist bewundernswürdig durch seine
Darstellung und seinen Stil; niemand exponiert ein Faktum besser
als er. Allein er besitzt fast gar keine Philosophie; er wird sehr
unterrichtete Schüler erziehen, aber wenig tiefe.«

		Alles dieses zu hören war mir um so interessanter, als es mit
den Ansichten Dumonts über die gedachten Männer sehr nahe
zusammentraf. Ich versprach Goethen, ihm die betreffenden Stellen
aus dessen Manuskripten abzuschreiben, damit er sie mit seiner
eigenen Meinung gelegentlich vergleichen möge.

		Die Erwähnung Dumonts brachte das Gespräch auf dessen Verhältnis
zu Bentham, worüber sich Goethe also äußerte:

		»Es ist für mich ein interessantes Problem,« sagte er, »wenn ich
sehe, daß ein so vernünftiger, so gemäßigter und so praktischer
Mann wie Dumont der Schüler und treue Verehrer dieses Narren
Bentham sein konnte.«

		»Bentham«, erwiderte ich, »ist gewissermaßen als eine doppelte
Person zu betrachten. Ich unterscheide Bentham das Genie, das die
Prinzipien ersann, die Dumont der Vergessenheit entzog, indem er
sie ausarbeitete, und Bentham den leidenschaftlichen Mann, der aus
übertriebenem Nützlichkeitseifer die Grenzen seiner eigenen Lehre
überschritt und dadurch sowohl in der Politik als in der Religion
zum Radikalen ward.«

		»Das aber«, erwiderte Goethe, »ist eben ein neues Problem für
mich, daß ein Greis die Laufbahn eines langen Lebens damit
beschließen kann, in seinen letzten Tagen noch ein Radikaler zu
werden.«

		Ich suchte diesen Widerspruch zu lösen, indem ich bemerkte, daß
Bentham, in der Überzeugung von der Vortrefflichkeit seiner Lehre
und seiner Gesetzgebung, und bei der Unmöglichkeit, sie ohne eine
völlige Veränderung des herrschenden Systems in England
einzuführen, sich um so mehr von seinem leidenschaftlichen Eifer
habe fortreißen lassen, als er mit der äußeren Welt wenig in
Berührung komme und die Gefahr eines gewaltsamen Umsturzes nicht zu
beurteilen vermöge.

		»Dumont dagegen,« fuhr ich fort, »der weniger Leidenschaft und
mehr Klarheit besitzt, hat die Überspannung Benthams nie gebilligt
und ist weit entfernt gewesen, selber in einen ähnlichen Fehler zu
fallen. Er hat überdies den Vorteil gehabt, die Prinzipien Benthams
in einem Lande in Anwendung zu bringen, das infolge politischer
Ereignisse zu jener Zeit gewissermaßen als ein neues zu betrachten
war, nämlich in Genf, wo denn auch alles vollkommen gelang und der
glückliche Erfolg den Wert des Prinzips an den Tag legte.«

		»Dumont,« erwiderte Goethe, »ist eben ein gemäßigter Liberaler,
wie es alle vernünftigen Leute sind und sein sollen, und wie ich
selber es bin und in welchem Sinne zu wirken ich während eines
langen Lebens mich bemüht habe.

		Der wahre Liberale«, fuhr er fort, »sucht mit den Mitteln, die
ihm zu Gebote stehen, so viel Gutes zu bewirken, als er nur immer
kann; aber er hütet sich, die oft unvermeidlichen Mängel sogleich
mit Feuer und Schwert vertilgen zu wollen. Er ist bemüht, durch ein
kluges Vorschreiten die öffentlichen Gebrechen nach und nach zu
verdrängen, ohne durch gewaltsame Maßregeln zugleich oft ebensoviel
Gutes mit zu verderben. Er begnügt sich in dieser stets
unvollkommenen Welt so lange mit dem Guten, bis ihn, das Bessere zu
erreichen, Zeit und Umstände begünstigen.«

		Sonnabend, den 6. Februar 1830

		Bei Frau von Goethe zu Tisch. Der junge Goethe erzählte einiges
Artige von seiner Großmutter, der Frau Rat Goethe zu Frankfurt, die
er vor zwanzig Jahren als Student besucht habe, und mit der er
eines Mittags beim Fürsten Primas zur Tafel geladen worden.

		Der Fürst sei der Frau Rat aus besonderer Höflichkeit auf der
Treppe entgegen gekommen; da er aber seine gewöhnliche geistliche
Kleidung getragen, so habe sie ihn für einen Abbé gehalten und
nicht sonderlich auf ihn geachtet. Auch habe sie anfänglich bei
Tafel, an seiner Seite sitzend, nicht eben das freundlichste
Gesicht gemacht. Im Laufe des Gesprächs aber sei ihr an dem
Benehmen der übrigen Anwesenden nach und nach beigegangen, daß es
der Primas sei.

		Der Fürst habe darauf ihre und ihres Sohnes Gesundheit
getrunken, worauf denn die Frau Rat aufgestanden und die Gesundheit
Sr. Hoheit ausgebracht.

		Mittwoch, den 10. Februar 1830*

		Heute nach Tisch war ich einen Augenblick bei Goethe. Er freute
sich des herannahenden Frühlings und der wieder länger werdenden
Tage. Dann sprachen wir über die Farbenlehre. Er schien an der
Möglichkeit zu zweifeln, seiner einfachen Theorie Bahn zu machen.
»Die Irrtümer meiner Gegner«, sagte er, »sind seit einem
Jahrhundert zu allgemein verbreitet, als daß ich auf meinem
einsamen Wege hoffen könnte, noch diesen oder jenen Gefährten zu
finden. Ich werde allein bleiben! – Ich komme mir oft vor wie ein
Mann in einem Schiffbruch, der ein Brett ergreift, das nur einen
einzigen zu tragen imstande ist. Dieser eine rettet sich, während
alle übrigen jämmerlich ersaufen.«

		Sonntag, den 14. Februar 1830*

		Der heutige Tag war für Weimar ein Tag der Trauer: die
Großherzogin Luise starb diesen Mittag halb zwei Uhr. Die
regierende Frau Großherzogin befahl mir, bei Fräulein von Waldner
und Goethe in ihrem Namen einen Kondolenzbesuch zu machen.

		Ich ging zuerst zu Fräulein von Waldner. – Ich fand sie in
Tränen und tiefer Betrübnis und sich ganz dem Gefühl ihres
erlittenen Verlustes überlassend. »Ich war«, sagte sie, »seit
länger als funfzig Jahren im Dienst der verewigten Fürstin. Sie
hatte mich selbst zu ihrer Ehrendame erwählt, und diese freie Wahl
ihrerseits war mein Stolz und mein Glück. Ich habe mein Vaterland
verlassen, um ihrem Dienste zu leben. Hätte sie mich doch auch
jetzt mit sich genommen, damit ich nicht nach einer
Wiedervereinigung mit ihr so lange zu seufzen brauchte!«

		Ich ging darauf zu Goethe. Aber wie ganz anders waren die
Zustände bei ihm! – Er fühlte den ihn betroffenen Verlust gewiß
nicht weniger tief, allein er schien seiner Empfindungen auf alle
Weise Herr bleiben zu wollen. Ich fand ihn noch mit einem guten
Freunde bei Tisch sitzen und eine Flasche Wein trinken. Er sprach
lebhaft und schien überhaupt in sehr heiterer Stimmung. »Wohlan,«
sagte er, als er mich sah, »kommen Sie her, nehmen Sie Platz! Der
Schlag, der uns lange gedroht, hat endlich getroffen, und wir haben
wenigstens nicht mehr mit der grausamen Ungewißheit zu kämpfen. Wir
müssen nun sehen, wie wir uns mit dem Leben wieder
zurechtsetzen.«

		»Dort sind Ihre Tröster«, sagte ich, indem ich auf sein Papiere
zeigte. »Die Arbeit ist ein treffliches Mittel, uns in Leiden
wieder emporzurichten.«

		»Solange es Tag ist,« erwiderte Goethe, »wollen wir den Kopf
schon oben halten, und solange wir noch hervorbringen können,
werden wir nicht nachlassen.«

		Er sprach darauf über Personen, die ein hohes Alter erreicht,
und erwähnte auch die berühmte Ninon. »Noch in ihrem neunzigsten
Jahre«, sagte er, »war sie jung; aber sie verstand es auch, sich im
Gleichgewicht zu erhalten, und machte sich aus den irdischen Dingen
nicht mehr als billig. Selbst der Tod konnte ihr keinen übermäßigen
Respekt einflößen. Als sie in ihrem achtzehnten Jahre von einer
schweren Krankheit genas und die Umstehenden ihr die Gefahr
schilderten, in der sie geschwebt, sagte sie ganz ruhig: ›Was wäre
es denn weiter gewesen! Hätte ich doch lauter Sterbliche
zurückgelassen!‹ – Sie lebte darauf noch über siebenzig Jahre,
liebenswürdig und geliebt und alle Freuden des Lebens genießend;
aber bei diesem ihr eigentümlichen Gleichmut sich stets über jeder
verzehrenden Leidenschaftlichkeit erhaben haltend. Ninon verstand
es; es gibt wenige, die es ihr nachtun.«

		Er reichte mir sodann einen Brief des Königs von Bayern, den er
heute erhalten hatte und der zu seiner heiteren Stimmung
wahrscheinlich nicht wenig beigetragen. »Lesen Sie«, sagte er, »und
gestehen Sie, daß das Wohlwollen, das der König mir fortwährend
bewahrt, und das lebhafte Interesse, das er an den Fortschritten
der Literatur und höheren menschlichen Entwickelung nimmt, durchaus
geeignet ist, mir Freude zu machen. Und daß ich diesen Brief gerade
heute erhielt, dafür danke ich dem Himmel als für eine besondere
Gunst.«

		Wir sprachen darauf über das Theater und dramatische Poesie.
»Gozzi«, sagte Goethe, »wollte behaupten, daß es nur
sechsunddreißig tragische Situationen gebe. Schiller gab sich alle
Mühe noch mehrere zu finden, allein er fand nicht einmal so viele
als Gozzi.«

		Dies führte auf einen Artikel des ›Globe‹, und zwar auf eine
kritische Beleuchtung des ›Gustav Adolf‹ von Arnault. Die Art und
Weise, wie der Rezensent sich dabei benommen, machte Goethen viel
Vergnügen und fand seinen vollkommenen Beifall. Der Beurteilende
hatte sich nämlich damit begnügt, alle Reminiszenzen des Autors
namhaft zu machen, ohne ihn selber und seine poetischen Grundsätze
weiter anzugreifen. »Der ›Temps‹«, fügte Goethe hinzu, »hat sich in
seiner Kritik nicht so weise benommen. Er maßt sich an, dem Dichter
den Weg vorschreiben zu wollen, den er hätte gehen müssen. Dies ist
ein großer Fehler, denn damit erreicht man nicht, ihn zu bessern.
Es gibt überhaupt nichts Dümmeres, als einem Dichter zu sagen: dies
hättest du müssen so machen, und dieses so! Ich spreche als alter
Kenner. Man wird aus einem Dichter nie etwas anderes machen, als
was die Natur in ihn gelegt hat. Wollt ihr ihn zwingen ein anderer
zu sein, so werdet ihr ihn vernichten.

		Meine Freunde, die Herren vom ›Globe‹, wie gesagt, machen es
sehr klug: sie drucken eine lange Liste aller Gemeinplätze, die der
Herr Arnault aus allen Ecken und Enden her geliehen hat; und indem
sie dieses tun, deuten sie sehr geschickt die Klippe an, vor
welcher der Autor sich künftig zu hüten hat. Es ist fast unmöglich,
heutzutage noch eine Situation zu finden, die durchaus neu wäre.
Bloß die Anschauungsweise und die Kunst, sie zu behandeln und
darzustellen, kann neu sein, und hiebei muß man um so mehr vor
jeder Nachahmung sich in acht nehmen.«

		Goethe erzählte uns darauf die Art und Weise, wie Gozzi sein
Theater del Arte zu Venedig eingerichtet hatte, und wie seine
improvisierende Truppe beliebt gewesen. »Ich habe«, sagte er, »zu
Venedig noch zwei Aktricen jener Truppe gesehen, besonders die
Brighella, und habe noch mehreren solcher improvisierten Stücke mit
beigewohnt. Die Wirkung, die diese Leute hervorbrachten, war
außerordentlich.«

		Goethe sprach sodann über den neapolitanischen Pulcinell. »Ein
Hauptspaß dieser niedrig-komischen Personnage«, sagte er, »bestand
darin, daß er zuweilen auf der Bühne seine Rolle als Schauspieler
auf einmal ganz zu vergessen schien. Er tat als wäre er wieder nach
Hause gekommen, sprach vertraulich mit seiner Familie, erzählte von
dem Stücke, in welchem er soeben gespielt, und von einem anderen,
worin er noch spielen solle; auch genierte er sich nicht, kleinen
Naturbedürfnissen ungehinderte Freiheit zu lassen. ›Aber, lieber
Mann,‹ rief ihm sodann seine Frau zu, ›du scheinst dich ja ganz zu
vergessen; bedenke doch die werte Versammlung, vor welcher du dich
befindest!‹ – ›E vero! E vero!‹ erwiderte darauf
Pulcinell, sich wieder besinnend, und kehrte unter großem Applaus
der Zuschauer in sein voriges Spiel zurück. Das Theater des
Pulcinell ist übrigens von solchem Ruf, daß niemand in guter
Gesellschaft sich rühmt, darin gewesen zu sein. Frauen, wie man
denken kann, gehen überhaupt nicht hin. es wird nur von Männern
besucht.

		Der Pulcinell ist in der Regel eine Art lebendiger Zeitung.
Alles, was den Tag über sich in Neapel Auffallendes zugetragen hat,
kann man abends von ihm hören. Diese Lokalinteressen, verbunden mit
dem niedern Volksdialekt, machen es jedoch dem Fremden fast
unmöglich, ihn zu verstehen.«

		Goethe lenkte das Gespräch auf andere Erinnerungen seiner
früheren Zeit. Er sprach über sein geringes Vertrauen zum
Papiergelde, und welche Erfahrungen er in dieser Art gemacht. Als
Bestätigung erzählte er uns eine Anekdote von Grimm, und zwar aus
der Zeit der Französischen Revolution, wo dieser, es in Paris nicht
mehr für sicher haltend, wieder nach Deutschland zurückgekehrt war
und in Gotha lebte.

		»Wir waren«, sagte Goethe, »eines Tages bei Grimm zu Tisch. Ich
weiß nicht mehr, wie das Gespräch es herbeiführte, genug, Grimm
rief mit einem Mal: ›Ich wette, daß kein Monarch in Europa ein Paar
so kostbare Handmanschetten besitzt als ich, und daß keiner dafür
einen so hohen Preis bezahlt hat, als ich es habe.‹ – Es läßt sich
denken, daß wir ein lautes ungläubiges Erstaunen ausdrückten,
besonders die Damen, und daß wir alle sehr neugierig waren, ein
Paar so wunderbare Handmanschetten zu sehen. Grimm stand also auf
und holte aus seinem Schränkchen ein Paar Spitzenmanschetten von so
großer Pracht, daß wir alle in laute Verwunderung ausbrachen. Wir
versuchten es, sie zu schätzen, konnten sie jedoch nicht höher
halten als etwa zu hundert bis zweihundert Louisdor. Grimm lachte
und rief: ›Ihr seid sehr weit vom Ziele! Ich habe sie mit
zweimalhundertundfunfzigtausend Franken bezahlt und war noch
glücklich, meine Assignaten so gut angebracht zu haben. Am nächsten
Tage galten sie keinen Groschen mehr.‹«

		Montag, den 15. Februar 1830*

		Ich war diesen Vormittag einen Augenblick bei Goethe, um mich im
Namen der Frau Großherzogin nach seinem Befinden zu erkundigen. Ich
fand ihn betrübt und gedankenvoll und von der gestrigen etwas
gewaltsamen Aufgeregtheit keine Spur. Er schien die Lücke, die der
Tod in ein funfzigjähriges freundschaftliches Verhältnis gerissen,
heute tief zu empfinden. »Ich muß mit Gewalt arbeiten,« sagte er,
»um mich oben zu halten und mich in diese plötzliche Trennung zu
schicken. Der Tod ist doch etwas so Seltsames, daß man ihn,
unerachtet aller Erfahrung, bei einem uns teuren Gegenstande nicht
für möglich hält und er immer als etwas Unglaubliches und
Unerwartetes eintritt. Er ist gewissermaßen eine Unmöglichkeit, die
plötzlich zur Wirklichkeit wird. Und dieser Übergang aus einer uns
bekannten Existenz in eine andere, von der wir auch gar nichts
wissen, ist etwas so Gewaltsames, daß es für die Zurückbleibenden
nicht ohne die tiefste Erschütterung abgeht.«

		Freitag, den 5. März 1830*

		Eine nahe Verwandte der Jugendgeliebten Goethes, Fräulein von
Türkheim, war einige Zeit in Weimar. Ich drückte heute gegen Goethe
mein Bedauern über ihre Abreise aus. »Sie ist so jung«, sagte ich,
»und zeigt eine so erhabene Gesinnung und einen so reifen Geist,
wie man ihn bei solchem Alter selten findet. Ihr Erscheinen hat
überhaupt in Weimar großen Eindruck gemacht. Wäre sie länger
geblieben, sie hätte für manchen gefährlich werden können.«

		»Wie sehr tut es mir leid,« erwiderte Goethe, »daß ich sie nicht
öfter gesehen und daß ich anfänglich immer verschoben habe sie
einzuladen, um mich ungestört mit ihr zu unterhalten und die
geliebten Züge ihrer Verwandten in ihr wieder aufzusuchen.

		Der vierte Band von ›Wahrheit und Dichtung‹,« fuhr er fort, »wo
Sie die jugendliche Glücks- und Leidensgeschichte meiner Liebe zu
Lili erzählt finden werden, ist seit einiger Zeit vollendet. Ich
hätte ihn längst früher geschrieben und herausgegeben, wenn mich
nicht gewisse zarte Rücksichten gehindert hätten, und zwar nicht
Rücksichten gegen mich selber, sondern gegen die damals noch
lebende Geliebte. Ich wäre stolz gewesen, es der ganzen Welt zu
sagen, wie sehr ich sie geliebt; und ich glaube, sie wäre nicht
errötet zu gestehen, daß meine Neigung erwidert wurde. Aber hatte
ich das Recht, es öffentlich zu sagen ohne ihre Zustimmung? Ich
hatte immer die Absicht, sie darum zu bitten; doch zögerte ich
damit hin, bis es denn endlich nicht mehr nötig war.

		Indem Sie«, fuhr Goethe fort, »mit solchem Anteil über das
liebenswürdige junge Mädchen reden, das uns jetzt verläßt, erwecken
Sie in mir alle meine alten Erinnerungen. Ich sehe die reizende
Lili wieder in aller Lebendigkeit vor mir, und es ist mir, als
fühlte ich wieder den Hauch ihrer beglückenden Nähe. Sie war in der
Tat die erste, die ich tief und wahrhaft liebte. Auch kann ich
sagen, daß sie die letzte gewesen; denn alle kleinen Neigungen, die
mich in der Folge meines Lebens berührten, waren, mit jener
verglichen, nur leicht und oberflächlich.

		Ich bin«, fuhr Goethe fort, »meinem eigentlichen Glücke nie so
nahe gewesen, als in der Zeit jener Liebe zu Lili. Die Hindernisse,
die uns auseinander hielten, waren im Grunde nicht unübersteiglich,
– und doch ging sie mir verloren.

		Meine Neigung zu ihr hatte etwas so Delikates und etwas so
Eigentümliches, daß es jetzt in Darstellung jener
schmerzlich-glücklichen Epoche auf meinen Stil Einfluß gehabt hat.
Wenn Sie künftig den vierten Band von ›Wahrheit und Dichtung‹
lesen, so werden Sie finden, daß jene Liebe etwas ganz anderes ist,
als eine Liebe in Romanen.«

		»Dasselbige«, erwiderte ich, »könnte man auch von Ihrer Liebe zu
Gretchen und Friederike sagen. Die Darstellung von beiden ist
gleichfalls so neu und originell, wie die Romanschreiber
dergleichen nicht erfinden und ausdenken. Es scheint dieses von der
großen Wahrhaftigkeit des Erzählers herzurühren, der das Erlebte
nicht zu bemänteln gesucht, um es zu größerem Vorteil erscheinen zu
lassen, und der jede empfindsam Phrase vermieden, wo schon die
einfache Darlegung der Ereignisse genügte.

		Auch ist die Liebe selbst«, fügte ich hinzu, »sich niemals
gleich; sie ist stets original und modifiziert sich stets nach dem
Charakter und der Persönlichkeit derjenigen, die wir lieben.«

		»Sie haben vollkommen recht,« erwiderte Goethe; »denn nicht bloß
wir sind die Liebe, sondern es ist auch das uns anreizende liebe
Objekt. Und dann, was nicht zu vergessen, kommt als ein mächtiges
Drittes noch das Dämonische hinzu, das jede Leidenschaft zu
begleiten pflegt und das in der Liebe sein eigentliches Element
findet. In meinem Verhältnis zu Lili war es besonders wirksam; es
gab meinem ganzen Leben eine andere Richtung, und ich sage nicht zu
viel, wenn ich behaupte, daß meine Herkunft nach Weimar und mein
jetziges Hiersein davon eine unmittelbare Folge war.«

		Sonnabend, den 6. [Freitag, den 5.] März 1830*

		Goethe liest seit einiger Zeit die ›Memoiren‹ von
Saint-Simon.

		»Mit dem Tode von Ludwig dem Vierzehnten«, sagte er mir vor
einigen Tagen, »habe ich jetzt Halt gemacht. Bis dahin hat mich das
Dutzend Bände im hohen Grade interessiert, und zwar durch den
Kontrast der Willensrichtungen des Herrn und der aristokratischen
Tugend des Dieners. Aber von dem Augenblick an, wo jener Monarch
abgeht und eine andere Personnage auftritt, die zu schlecht ist,
als daß Saint-Simon sich zu seinem Vorteil neben ihr ausnehmen
könnte, machte die Lektüre mir keine Freude mehr; der Widerwille
trat ein, und ich verließ das Buch da, wo mich der ›Tyrann‹
verließ.«

		Auch den ›Globe‹ und ›Temps‹, den Goethe seit mehreren Monaten
mit dem größten Eifer las, hat er seit etwa vierzehn Tagen zu lesen
aufgehört. So wie die Nummern bei ihm unter Kreuzband ankommen,
legt er sie uneröffnet beiseite. Indes bittet er seine Freunde, ihm
zu erzählen, was in der Welt vorgeht. Er ist seit einiger Zeit sehr
produktiv und ganz vertieft im zweiten Teile seines ›Faust‹.
Besonders ist es die ›Klassische Walpurgisnacht‹, die ihn seit
einigen Wochen ganz hinnimmt und die dadurch auch rasch und
bedeutend heranwächst. In solchen durchaus produktiven Epochen
liebt Goethe die Lektüre überhaupt nicht, es wäre denn, daß sie als
etwas Leichtes und Heiteres ihm als ein wohltätiges Ausruhen
diente, oder auch, daß sie mit dem Gegenstande, den er eben unter
Händen hat, in Harmonie stände und dazu behilflich wäre. Er meidet
sie dagegen ganz entschieden, wenn sie so bedeutend und aufregend
wirkte, daß sie seine ruhige Produktion stören und sein tätiges
Interesse zersplittern und ablenken könnte. Das letztere scheint
jetzt mit dem ›Globe‹ und ›Temps‹ der Fall zu sein. »Ich sehe,«
sagte er, »es bereiten sich in Paris bedeutende Dinge vor; wir sind
am Vorabend einer großen Explosion. Da ich aber darauf keinen
Einfluß habe, so will ich es ruhig abwarten, ohne mich von dem
spannenden Gang des Dramas unnützerweise täglich aufregen zu
lassen. Ich lese jetzt so wenig den ›Globe‹ als den ›Temps‹, und
meine ›Walpurgisnacht‹ rückt dabei gar nicht schlecht
vorwärts.«

		Er sprach darauf über den Zustand der neuesten französischen
Literatur, die ihn sehr interessiert. »Was die Franzosen«, sagte
er, »bei ihrer jetzigen literarischen Richtung für etwas Neues
halten, ist im Grunde weiter nichts als der Widerschein desjenigen,
was die deutsche Literatur seit funfzig Jahren gewollt und
geworden. Der Keim der historischen Stücke, die bei ihnen jetzt
etwas Neues sind, findet sich schon seit einem halben Jahrhundert
in meinem ›Götz‹. Übrigens«, fügte er hinzu, »haben die deutschen
Schriftsteller niemals daran gedacht und nie in der Absicht
geschrieben, auf die Franzosen einen Einfluß ausüben zu wollen. Ich
selbst habe immer nur mein Deutschland vor Augen gehabt, und es ist
erst seit gestern oder ehegestern, daß es mir einfällt, meine
Blicke westwärts zu wenden, um auch zu sehen, wie unsere Nachbarn
jenseits des Rheines von mir denken. Aber auch jetzt haben sie auf
meine Produktionen keinen Einfluß. Selbst Wieland, der die
französischen Formen und Darstellungsweisen nachgeahmt, ist im
Grunde durchaus immer deutsch geblieben und würde sich in einer
Übertragung schlecht ausnehmen.«

		Sonntag, den 14. [Mittwoch, den 10.] März 1830

		Abends bei Goethe. Er zeigte mir alle jetzt geordneten Schätze
der Kiste von David, mit deren Auspackung ich ihn vor einigen Tagen
beschäftigt fand. Die Gipsmedaillons mit den Profilen der
vorzüglichsten jungen Dichter Frankreichs hatte er in großer
Ordnung auf Tischen nebeneinander gelegt. Er sprach dabei abermals
über das außerordentliche Talent Davids, das ebenso groß sei in der
Auffassung als in der Ausführung. Auch zeigte er mir eine Menge der
neuesten Werke, die ihm durch die Vermittelung Davids von den
ausgezeichnetsten Talenten der romantischen Schule als
Autorgeschenke verehrt worden. Ich sah Werke von Sainte-Beuve,
Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin
und anderen. »David«, sagte er, »hat mir durch diese Sendung schöne
Tage bereitet. Die jungen Dichter beschäftigen mich nun schon die
ganze Woche und gewähren mir durch die frischen Eindrücke, die ich
von ihnen empfange, ein neues Leben. Ich werde über die mir sehr
lieben Porträts und Bücher einen eigenen Katalog machen und beiden
in meiner Kunstsammlung und Bibliothek einen besonderen Platz
geben.« Man sah es Goethen an, daß diese Huldigung der jungen
Dichter Frankreichs ihn innerlichst beglückte.

		Er las darauf einiges in den ›Studien‹ von Emile Deschamps. Die
Übersetzung der ›Braut von Korinth‹ lobte er als treu und sehr
gelungen. »Ich besitze«, sagte er, »das Manuskript einer
italienischen Übersetzung dieses Gedichts, welches das Original bis
zum Rhythmus wiedergibt.«

		Die ›Braut von Korinth‹ gab Goethen Anlaß, auch von seinen
übrigen Balladen zu reden. »Ich verdanke sie größtenteils
Schillern,« sagte er, »der mich dazu trieb, weil er immer etwas
Neues für seine ›Horen‹ brauchte. Ich hatte sie alle schon seit
vielen Jahren im Kopf, sie beschäftigten meinen Geist als anmutige
Bilder, als schöne Träume, die kamen und gingen, und womit die
Phantasie mich spielend beglückte. Ich entschloß mich ungern dazu,
diesen mir seit so lange befreundeten glänzenden Erscheinungen ein
Lebewohl zu sagen, indem ich ihnen durch das ungenügende dürftige
Wort einen Körper verlieh. Als sie auf dem Papiere standen,
betrachtete ich sie mit einem Gemisch von Wehmut; es war mir, als
sollte ich mich auf immer von einem geliebten Freunde trennen.

		Zu anderen Zeiten«, fuhr Goethe fort, »ging es mir mit meinen
Gedichten gänzlich anders. Ich hatte davon vorher durchaus keine
Eindrücke und keine Ahnung, sondern sie kamen plötzlich über mich
und wollten augenblicklich gemacht sein, so daß ich sie auf der
Stelle instinktmäßig und traumartig niederzuschreiben mich
getrieben fühlte. In solchem nachtwandlerischen Zustande geschah es
oft, daß ich einen ganz schief liegenden Papierbogen vor mir hatte
und daß ich dieses erst bemerkte, wenn alles geschrieben war, oder
wenn ich zum Weiterschreiben keinen Platz fand. Ich habe mehrere
solcher in der Diagonale geschriebene Blätter besessen; sie sind
mir jedoch nach und nach abhanden gekommen, so daß es mir leid tut,
keine Proben solcher poetischen Vertiefung mehr vorzeigen zu
können.«

		Das Gespräch lenkte sich sodann auf die französische Literatur
zurück, und zwar auf die allerneueste ultraromantische Richtung
einiger nicht unbedeutender Talente. Goethe war der Meinung, daß
diese im Werden begriffene poetische Revolution der Literatur
selber im hohen Grade günstig, den einzelnen Schriftstellern aber,
die sie bewirken, nachteilig sei.

		»Bei keiner Revolution«, sagte er, »sind die Extreme zu
vermeiden. Bei der politischen will man anfänglich gewöhnlich
nichts weiter als die Abstellung von allerlei Mißbräuchen, aber ehe
man es sich versieht, steckt man tief in Blutvergießen und Greueln.
So wollten auch die Franzosen bei ihrer jetzigen literarischen
Umwälzung anfänglich nichts weiter als eine freiere Form, aber
dabei bleiben sie jetzt nicht stehen, sondern sie verwerfen neben
der Form auch den bisherigen Inhalt. Die Darstellung edler
Gesinnungen und Taten fängt man an für langweilig zu erklären, und
man versucht sich in Behandlung von allerlei Verruchtheiten. An die
Stelle des schönen Inhalts griechischer Mythologie treten Teufel,
Hexen und Vampire, und die erhabenen Helden der Vorzeit müssen
Gaunern und Galeerensklaven Platz machen. Dergleichen ist pikant!
Das wirkt! – Nachdem aber das Publikum diese stark gepfefferte
Speise einmal gekostet und sich daran gewöhnt hat, wird es nur
immer nach Mehrerem und Stärkerem begierig. Ein junges Talent, das
wirken und anerkannt sein will, und nicht groß genug ist, auf
eigenem Wege zu gehen, muß sich dem Geschmack des Tages bequemen,
ja es muß seine Vorgänger im Schreck- und Schauerlichen noch zu
überbieten suchen. In diesem Jagen nach äußeren Effektmitteln aber
wird jedes tiefere Studium und jedes stufenweise gründliche
Entwickeln des Talentes und Menschen von innen heraus ganz außer
acht gelassen. Das ist aber der größte Schaden, der dem Talent
begegnen kann, wiewohl die Literatur im allgemeinen bei dieser
augenblicklichen Richtung gewinnen wird.«

		»Wie kann aber«, versetzte ich, »ein Bestreben, das die
einzelnen Talente zugrunde richtet, der Literatur im allgemeinen
günstig sein?«

		»Die Extreme und Auswüchse, die ich bezeichnet habe,« erwiderte
Goethe, »werden nach und nach verschwinden, aber zuletzt wird der
sehr große Vorteil bleiben, daß man neben einer freieren Form auch
einen reicheren verschiedenartigeren Inhalt wird erreicht haben und
man keinen Gegenstand der breitesten Welt und des mannigfaltigsten
Lebens als unpoetisch mehr wird ausschließen. Ich vergleiche die
jetzige literarische Epoche dem Zustande eines heftigen Fiebers,
das zwar an sich nicht gut und wünschenswert ist, aber eine bessere
Gesundheit als heitere Folge hat. Dasjenige wirklich Verruchte, was
jetzt oft den ganzen Inhalt eines poetischen Werkes ausmacht, wird
künftig nur als wohltätiges Ingrediens eintreten; ja man
wird das augenblicklich verbannte durchaus Reine und Edle bald mit
desto größerem Verlangen wieder hervorsuchen.«

		»Es ist mir auffallend,« bemerkte ich, »daß auch Mérimée, der
doch zu Ihren Lieblingen gehört, durch die abscheulichen
Gegenstände seiner ›Guzla‹ gleichfalls jene ultraromantische Bahn
betreten hat.«

		»Mérimée«, erwiderte Goethe, »hat diese Dinge ganz anders
traktiert als seine Mitgesellen. Es fehlt freilich diesen Gedichten
nicht an allerlei schauerlichen Motiven von Kirchhöfen, nächtlichen
Kreuzwegen, Gespenstern und Vampiren; allein alle diese
Widerwärtigkeiten berühren nicht das Innere des Dichters, er
behandelt sie vielmehr aus einer gewissen objektiven Ferne und
gleichsam mit Ironie. Er geht dabei ganz zu Werke wie ein Künstler,
dem es Spaß macht, auch einmal so etwas zu versuchen. Er hat sein
eigenes Innere, wie gesagt, dabei gänzlich verleugnet, ja er hat
dabei sogar den Franzosen verleugnet, und zwar so sehr, daß man
diese Gedichte der ›Guzla‹ anfänglich für wirklich illyrische
Volksgedichte gehalten und also nur wenig gefehlt hat, daß ihm die
beabsichtigte Mystifikation gelungen wäre.

		Mérimée«, fuhr Goethe fort, »ist freilich ein ganzer Kerl; wie
denn überhaupt zum objektiven Behandeln eines Gegenstandes mehr
Kraft und Genie gehört, als man denkt. So hat auch Byron trotz
seiner stark vorwaltenden Persönlichkeit zuweilen die Kraft gehabt,
sich gänzlich zu verleugnen, wie dieses an einigen seiner
dramatischen Sachen und besonders an seinem ›Marino Faliero‹ zu
sehen. Bei diesem Stück vergißt man ganz, daß Byron, ja daß ein
Engländer es geschrieben. Wir leben darin ganz und gar zu Venedig
und ganz und gar in der Zeit, in der die Handlung vorgeht. Die
Personen reden ganz aus sich selber und aus ihrem eigenen Zustande
heraus, ohne etwas von subjektiven Gefühlen, Gedanken und Meinungen
des Dichters an sich zu haben. Das ist die rechte Art. – Von unsern
jungen französischen Romantikern der übertriebenen Sorte ist das
freilich nicht zu rühmen. Was ich auch von ihnen gelesen: Gedichte,
Romane, dramatische Arbeiten, es trug alles die persönliche Farbe
des Autors, und es machte mich nie vergessen, daß ein Pariser, daß
ein Franzose es geschrieben; ja selbst bei behandelten
ausländischen Stoffen blieb man doch immer in Frankreich und Paris,
durchaus befangen in allen Wünschen, Bedürfnissen, Konflikten und
Gärungen des augenblicklichen Tages.«

		»Auch Béranger«, warf ich versuchend ein, »hat nur Zustände der
großen Hauptstadt und nur sein eigenes Innere ausgesprochen.«

		»Das ist auch ein Mensch danach,« erwiderte Goethe, »dessen
Darstellung und dessen Inneres etwas wert ist. Bei ihm findet sich
der Gehalt einer bedeutenden Persönlichkeit. Béranger ist eine
durchaus glücklich begabte Natur, fest in sich selber begründet,
rein aus sich selber entwickelt und durchaus mit sich selber in
Harmonie. Er hat nie gefragt: was ist an der Zeit? was wirkt? was
gefällt? und was machen die anderen? damit er es ihnen nachmache.
Er hat immer nur aus dem Kern seiner eigenen Natur heraus gewirkt,
ohne sich zu bekümmern, was das Publikum oder was diese oder jene
Partei erwarte. Er hat freilich in verschiedenen bedenklichen
Epochen nach den Stimmungen, Wünschen und Bedürfnissen des Volkes
hingehorcht; allein das hat ihn nur in sich selber befestigt, indem
es ihm sagte, daß sein eigenes Innere mit dem des Volkes in
Harmonie stand, aber es hat ihn nie verleitet, etwas anderes
auszusprechen, als was bereits in seinem eigenen Herzen lebte.

		Sie wissen, ich bin im ganzen kein Freund von sogenannten
politischen Gedichten; allein solche, wie Béranger sie
gemacht hat, lasse ich mir gefallen. Es ist bei ihm nichts aus der
Luft gegriffen, nichts von bloß imaginierten oder imaginären
Interessen, er schießt nie ins Blaue hinein, vielmehr hat er stets
die entschiedensten, und zwar immer bedeutende Gegenstände. Seine
liebende Bewunderung Napoleons und das Zurückdenken an die großen
Waffentaten, die unter ihm geschehen, und zwar zu einer Zeit, wo
diese Erinnerung den etwas gedrückten Franzosen ein Trost war; dann
sein Haß gegen die Herrschaft der Pfaffen und gegen die
Verfinsterung, die mit den Jesuiten wieder einzubrechen droht: das
sind denn doch Dinge, denen man wohl seine völlige Zustimmung nicht
versagen kann. – Und wie meisterhaft ist bei ihm die jedesmalige
Behandlung! Wie wälzt und rundet er den Gegenstand in seinem
Innern, ehe er ihn ausspricht! Und dann, wenn alles reif ist,
welcher Witz, Geist, Ironie und Persiflage, und welche
Herzlichkeit, Naivität und Grazie werden nicht von ihm bei jedem
Schritt entfaltet! Seine Lieder haben jahraus jahrein Millionen
froher Menschen gemacht; sie sind durchaus mundrecht auch für die
arbeitende Klasse, während sie sich über das Niveau des
Gewöhnlichen so sehr erheben, daß das Volk im Umgange mit diesen
anmutigen Geistern gewöhnt und genötiget wird, selbst edler und
besser zu denken. Was wollen Sie mehr? Und was läßt sich überhaupt
Besseres von einem Poeten rühmen?«

		»Er ist vortrefflich, ohne Frage«, erwiderte ich. »Sie wissen
selbst, wie sehr ich ihn seit Jahren liebe; auch können Sie denken,
wie wohl es mir tut, Sie so über ihn reden zu hören. Soll ich aber
sagen, welche von seinen Liedern ich vorziehe, so gefallen mir denn
doch seine Liebesgedichte besser als seine politischen, bei denen
mir ohnehin die speziellen Bezüge und Anspielungen nicht immer
deutlich sind.«

		»Das ist Ihre Sache,« erwiderte Goethe; »auch sind die
politischen gar nicht für Sie geschrieben; fragen Sie aber die
Franzosen, und sie werden Ihnen sagen, was daran Gutes ist. Ein
politisches Gedicht ist überhaupt im glücklichsten Falle immer nur
als Organ einer einzelnen Nation, und in den meisten Fällen nur als
Organ einer gewissen Partei zu betrachten; aber von dieser Nation
und dieser Partei wird es auch, wenn es gut ist, mit Enthusiasmus
ergriffen werden. Auch ist ein politisches Gedicht immer nur als
Produkt eines gewissen Zeitzustandes anzusehen, der aber freilich
vorübergeht und dem Gedicht für die Folge denjenigen Wert nimmt,
den es vom Gegenstande hat. – Béranger hatte übrigens gut machen!
Paris ist Frankreich, alle bedeutenden Interessen seines großen
Vaterlandes konzentrieren sich in der Hauptstadt und haben dort ihr
eigentliches Leben und ihren eigentlichen Widerhall. Auch ist er in
den meisten seiner politischen Lieder keineswegs als bloßes Organ
einer einzelnen Partei zu betrachten, vielmehr sind die Dinge,
denen er entgegenwirkt, größtenteils von so allgemein nationalem
Interesse, daß der Dichter fast immer als große Volksstimme
vernommen wird. Bei uns in Deutschland ist dergleichen nicht
möglich. Wir haben keine Stadt, ja wir haben nicht einmal ein Land,
von dem wir entschieden sagen könnten: hier ist Deutschland.
Fragen wir in Wien, so heißt es: hier ist Östreich! und fragen wir
in Berlin, so heißt es: hier ist Preußen! – Bloß vor sechzehn
Jahren, als wir endlich die Franzosen los sein wollten, war
Deutschland überall; hier hätte ein politischer Dichter allgemein
wirken können. Allein es bedurfte seiner nicht. Die allgemeine Not
und das allgemeine Gefühl der Schmach hatte die Nation als etwas
Dämonisches ergriffen; das begeisternde Feuer, das der Dichter
hätte entzünden können, brannte bereits überall von selber. Doch
will ich nicht leugnen, daß Arndt, Körner und Rückert einiges
gewirkt haben.«

		»Man hat Ihnen vorgeworfen,« bemerkte ich etwas unvorsichtig,
»daß Sie in jener großen Zeit nicht auch die Waffen ergriffen oder
wenigstens nicht als Dichter eingewirkt haben.«

		»Lassen wir das, mein Guter!« erwiderte Goethe. »Es ist eine
absurde Welt, die nicht weiß, was sie will, und die man muß reden
und gewähren lassen. – Wie hätte ich die Waffen ergreifen können
ohne Haß! Und wie hätte ich hassen können ohne Jugend! Hätte jenes
Ereignis mich als einen Zwanzigjährigen getroffen, so wäre ich
sicher nicht der letzte geblieben; allein es fand mich als einen,
der bereits über die ersten Sechzig hinaus war.

		Auch können wir dem Vaterlande nicht alle auf gleiche Weise
dienen, sondern jeder tut sein Bestes, je nachdem Gott es ihm
gegeben. Ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug
werden lassen. Ich kann sagen, ich habe in den Dingen, die die
Natur mir zum Tagewerk bestimmt, mir Tag und Nacht keine Ruhe
gelassen und mir keine Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und
geforscht und getan, so gut und so viel ich konnte. Wenn jeder von
sich dasselbe sagen kann, so wird es um alle gut stehen.«

		»Im Grunde«, versetzte ich begütigend, »sollte Sie jener Vorwurf
nicht verdrießen, vielmehr könnten Sie sich darauf etwas einbilden.
Denn was will das anders sagen, als daß die Meinung der Welt von
Ihnen so groß ist, daß sie verlangen, daß derjenige, der für die
Kultur seiner Nation mehr getan als irgendein anderer, nun endlich
alles hätte tun sollen.«

		»Ich mag nicht sagen, wie ich denke«, erwiderte Goethe. »Es
versteckt sich hinter jedem Gerede mehr böser Wille gegen mich, als
Sie wissen. Ich fühle darin eine neue Form des alten Hasses, mit
dem man mich seit Jahren verfolgt und mir im stillen beizukommen
sucht. Ich weiß recht gut, ich bin vielen ein Dorn im Auge, sie
wären mich alle sehr gerne los; und da man nun an meinem Talent
nicht rühren kann, so will man an meinen Charakter. Bald soll ich
stolz sein, bald egoistisch, bald voller Neid gegen junge Talente,
bald in Sinnenlust versunken, bald ohne Christentum, und nun
endlich gar ohne Liebe zu meinem Vaterlande und meinen lieben
Deutschen. – Sie kennen mich nun seit Jahren hinlänglich und
fühlen, was an all dem Gerede ist. Wollen Sie aber wissen, was ich
gelitten habe, so lesen Sie meine ›Xenien‹, und es wird Ihnen aus
meinen Gegenwirkungen klar werden, womit man mir abwechselnd das
Leben zu verbittern gesucht hat.

		Ein deutscher Schriftsteller, ein deutscher Märtyrer! – Ja, mein
Guter, Sie werden es nicht anders finden. Und ich selbst kann mich
noch kaum beklagen; es ist allen andern nicht besser gegangen, den
meisten sogar schlechter, und in England und Frankreich ganz wie
bei uns. Was hat nicht Molière zu leiden gehabt, und was nicht
Rousseau und Voltaire! Byron ward durch die bösen Zungen aus
England getrieben und würde zuletzt ans Ende der Welt geflohen
sein, wenn ein früher Tod ihn nicht den Philistern und ihrem Haß
enthoben hätte.

		Und wenn noch die bornierte Masse höhere Menschen verfolgte!
Nein, ein Begabter und ein Talent verfolgt das
andere. Platen ärgert Heine, und Heine Platen, und jeder sucht den
andern schlecht und verhaßt zu machen, da doch zu einem friedlichen
Hinleben und Hinwirken die Welt groß und weit genug ist, und jeder
schon an seinem eigenen Talent einen Feind hat, der ihm hinlänglich
zu schaffen macht.

		Kriegslieder schreiben und im Zimmer sitzen! – Das wäre meine
Art gewesen! – Aus dem Biwak heraus, wo man nachts die Pferde der
feindlichen Vorposten wiehern hört: da hätte ich es mir gefallen
lassen! Aber das war nicht mein Leben und nicht meine
Sache, sondern die von Theodor Körner. Ihm kleiden seine
Kriegslieder auch ganz vollkommen. Bei mir aber, der ich keine
kriegerische Natur bin und keinen kriegerischen Sinn habe, würden
Kriegslieder eine Maske gewesen sein, die mir sehr schlecht zu
Gesicht gestanden hätte.

		Ich habe in meiner Poesie nie affektiert. – Was ich nicht lebte
und was mir nicht auf die Nägel brannte und zu schaffen machte,
habe ich auch nicht gedichtet und ausgesprochen. Liebesgedichte
habe ich nur gemacht, wenn ich liebte. Wie hätte ich nun Lieder des
Hasses schreiben können ohne Haß! – Und, unter uns, ich haßte die
Franzosen nicht, wiewohl ich Gott dankte, als wir sie los waren.
Wie hätte auch ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung
sind, eine Nation hassen können, die zu den kultiviertesten der
Erde gehört und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Bildung
verdankte!

		»Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »ist es mit dem Nationalhaß ein
eigenes Ding. – Auf den untersten Stufen der Kultur werden Sie ihn
immer am stärksten und heftigsten finden. Es gibt aber eine Stufe,
wo er ganz verschwindet und wo man gewissermaßen über den
Nationen steht, und man ein Glück oder ein Wehe seines
Nachbarvolkes empfindet, als wäre es dem eigenen begegnet. Diese
Kulturstufe war meiner Natur gemäß, und ich hatte mich daran lange
befestigt, ehe ich mein sechzigstes Jahr erreicht hatte.«

		Montag, den 15. März 1830

		Abends ein Stündchen bei Goethe. Er sprach viel über Jena und
die Einrichtungen und Verbesserungen, die er in den verschiedenen
Branchen der Universität zustande gebracht. Für Chemie, Botanik und
Mineralogie, die früher nur insoweit sie zur Pharmazie gehörig
behandelt worden, habe er besondere Lehrstühle eingeführt. Vor
allem sei für das Naturwissenschaftliche Museum und die Bibliothek
von ihm manches Gute bewirkt worden.

		Bei dieser Gelegenheit erzählte er mir mit vielem Selbstbehagen
und guter Laune die Geschichte seiner gewaltsamen Besitzergreifung
eines an die Bibliothek grenzenden Saales, den die medizinische
Fakultät inne gehabt, aber nicht habe hergeben wollen.

		»Die Bibliothek«, sagte er, »befand sich in einem sehr
schlechten Zustande. Das Lokal war feucht und enge und bei weitem
nicht geeignet, seine Schätze gehörigerweise zu fassen, besonders
seit durch den Ankauf der Büttnerschen Bibliothek von seiten des
Großherzogs abermals 13 000 Bände hinzugekommen waren,
die in großen Haufen am Boden umherlagen, weil es, wie gesagt, an
Raum fehlte, sie gehörig zu placieren. Ich war wirklich dieserhalb
in einiger Not. Man hätte zu einem neuen Anbau schreiten müssen,
allein dazu fehlten die Mittel; auch konnte ein neuer Anbau noch
recht gut vermieden werden, indem unmittelbar an die Räume der
Bibliothek ein großer Saal grenzte, der leer stand und ganz
geeignet war, allen unseren Bedürfnissen auf das herrlichste
abzuhelfen. Allein dieser Saal war nicht im Besitz der Bibliothek,
sondern im Gebrauch der Fakultät der Mediziner, die ihn mitunter zu
ihren Konferenzen benutzten. Ich wendete mich also an diese Herren
mit der sehr höflichen Bitte, mir diesen Saal für die Bibliothek
abzutreten. Dazu aber wollten die Herren sich nicht verstehen.
Allenfalls seien sie geneigt nachzugeben, wenn ich ihnen für den
Zweck ihrer Konferenzen einen neuen Saal wolle bauen lassen, und
zwar sogleich. Ich erwiderte ihnen, daß ich sehr bereit sei, ein
anderes Lokal für sie herrichten zu lassen, daß ich aber einen
sofortigen Neubau nicht versprechen könne. Diese meine Antwort
schien aber den Herren nicht genügt zu haben; denn als ich am
andern Morgen hinschickte, um mir den Schlüssel ausbitten zu
lassen, hieß es: er sei nicht zu finden.

		Da blieb nun weiter nichts zu tun, als eroberungsweise
einzuschreiten. Ich ließ also einen Maurer kommen und führte ihn in
die Bibliothek vor die Wand des angrenzenden gedachten Saales.
›Diese Mauer, mein Freund,‹ sagte ich, ›muß sehr dick sein, denn
sie trennet zwei verschiedene Wohnungspartien. Versuchet doch
einmal und prüfet, wie stark sie ist.‹ Der Maurer schritt zu Werke;
und kaum hatte er fünf bis sechs herzhafte Schläge getan, als Kalk
und Backsteine fielen und man durch die entstandene Öffnung schon
einige ehrwürdige Porträts alter Perücken herdurchschimmern sah,
womit man den Saal dekoriert hatte. ›Fahret nur fort, mein Freund,‹
sagte ich, ›ich sehe noch nicht helle genug. Geniert Euch nicht und
tut ganz, als ob Ihr zu Hause wäret.‹ Diese freundliche Ermunterung
wirkte auf den Maurer so belebend, daß die Öffnung bald groß genug
ward, um vollkommen als Tür zu gelten, worauf denn meine
Bibliotheksleute in den Saal drangen, jeder mit einem Arm voll
Bücher, die sie als Zeichen der Besitzergreifung auf den Boden
warfen. Bänke, Stühle und Pulte verschwanden in einem Augenblick,
und meine Getreuen hielten sich so rasch und tätig dazu, daß schon
in wenigen Tagen sämtliche Bücher in ihren Reposituren in schönster
Ordnung an den Wänden umherstanden. Die Herren Mediziner, die bald
darauf durch ihre gewohnte Tür in corpore in den Saal traten, waren
ganz verblüfft, eine so große und unerwartete Verwandlung zu
finden. Sie wußten nicht, was sie sagen sollten, und zogen sich
stille wieder zurück; aber sie bewahrten mir alle einen heimlichen
Groll. Doch wenn ich sie einzeln sehe, und besonders wenn ich einen
oder den andern von ihnen bei mir zu Tisch habe, so sind sie ganz
scharmant und meine sehr lieben Freunde. Als ich dem Großherzog den
Verlauf dieses Abenteuers erzählte, das freilich mit seinem
Einverständnis und seiner völligen Zustimmung eingeleitet war,
amüsierte es ihn königlich, und wir haben später recht oft darüber
gelacht.«

		Goethe war in sehr guter Laune und glücklich in diesen
Erinnerungen. »Ja, mein Freund,« fuhr er fort, »man hat seine Not
gehabt, um gute Dinge durchzusetzen. Später, als ich wegen großer
Feuchtigkeit der Bibliothek einen schädlichen Teil der ganz
nutzlosen alten Stadtmauer wollte abreißen und hinwegräumen lassen,
ging es mir nicht besser. Meine Bitten, guten Gründe und
vernünftigen Vorstellungen fanden kein Gehör, und ich mußte auch
hier endlich eroberungsweise zu Werke gehen. Als nun die Herren der
Stadtverwaltung meine Arbeiter an ihrer alten Mauer im Werke sahen,
schickten sie eine Deputation an den Großherzog, der sich damals in
Dornburg aufhielt, mit der ganz untertänigen Bitte: daß es doch
Seiner Hoheit gefallen möge, durch ein Machtwort mir in dem
gewaltsamen Einreißen ihrer alten ehrwürdigen Stadtmauer Einhalt zu
tun. Aber der Großherzog, der mich auch zu diesem Schritt heimlich
autorisiert hatte, antwortete sehr weise: ›Ich mische mich nicht in
Goethes Angelegenheiten. Er weiß schon, was er zu tun hat, und muß
sehen, wie er zurechte kommt. Geht doch hin und sagt es ihm selbst,
wenn ihr die Courage habt!‹

		Es ließ sich aber niemand bei mir blicken,« fügte Goethe lachend
hinzu »ich fuhr fort von der alten Mauer niederreißen zu lassen,
was mir im Wege stand, und hatte die Freude, meine Bibliothek
endlich trocken zu sehen.«

		Mittwoch, den 17. [Freitag, den 19.] März
1830*

		Abends ein paar Stündchen bei Goethe. Ich brachte ihm im Auftrag
der Frau Großfürstin ›Gemma von Art‹ zurück und äußerte gegen ihn
über dieses Stück alles Gute, was ich darüber in Gedanken hatte.
»Ich freue mich immer,« erwiderte er, »wenn etwas hervorgebracht
worden, das in der Erfindung neu ist und überhaupt den Stempel des
Talentes trägt.« Darauf, indem er den Band zwischen beide Hände
nahm und ihn ein wenig von der Seite ansah, fügte er hinzu: »Aber
es will mir nie recht gefallen, wenn ich sehe, daß dramatische
Schriftsteller Stücke machen, die durchaus zu lang sind, um so
gegeben werden zu können, wie sie geschrieben. Diese
Unvollkommenheit nimmt mir die Hälfte des Vergnügens, das ich sonst
darüber empfinden würde. Sehen Sie nur, was ›Gemma von Art‹ für ein
dicker Band ist.«

		»Schiller«, erwiderte ich, »hat es nicht viel besser gemacht,
und doch ist er ein sehr großer dramatischer Schriftsteller.«

		»Auch er hat freilich darin gefehlt«, erwiderte Goethe.
»Besonders seine ersten Stücke, die er in der ganzen Fülle der
Jugend schrieb, wollen gar kein Ende nehmen. Er hatte zu viel auf
dem Herzen und zu viel zu sagen, als daß er es hätte beherrschen
können. Später, als er sich dieses Fehlers bewußt war, gab er sich
unendliche Mühe und suchte ihn durch Studium und Arbeit zu
überwinden, aber es hat ihm damit nie recht gelingen wollen. Seinen
Gegenstand gehörig beherrschen und sich vom Leibe zu halten und
sich nur auf das durchaus Notwendige zu konzentrieren, erfordert
freilich die Kräfte eines poetischen Riesen und ist schwerer, als
man denkt.«

		Hofrat Riemer ließ sich melden und trat herein. Ich schickte
mich an zu gehen, weil ich wußte, daß es der Abend war, wo Goethe
mit Riemer zu arbeiten pflegt. Allein Goethe bat mich zu bleiben,
welches ich denn sehr gerne tat und wodurch ich Zeuge einer
Unterhaltung wurde voll Übermut, Ironie und mephistophelischer
Laune von seiten Goethes.

		»Da ist der Sömmering gestorben,« fing Goethe an, »kaum elende
fünfundsiebzig Jahr alt. Was doch die Menschen für Lumpe sind, daß
sie nicht die Courage haben, länger auszuhalten als das! Da lobe
ich mir meinen Freund Bentham, diesen höchst radikalen Narren; er
hält sich gut, und doch ist er noch einige Wochen älter als
ich.«

		»Man könnte hinzufügen,« erwiderte ich, »daß er Ihnen noch in
einem anderen Punkte gleicht, denn er arbeitet noch immer mit der
ganzen Tätigkeit der Jugend.«

		»Das mag sein,« erwiderte Goethe »aber wir befinden uns an den
beiden entgegengesetzten Enden der Kette: er will niederreißen, und
ich möchte erhalten und aufbauen. In seinem Alter so radikal zu
sein, ist der Gipfel aller Tollheit.«

		»Ich denke,« entgegnete ich, »man muß zwei Arten von
Radikalismus unterscheiden. Der eine, um künftig aufzubauen, will
vorher reine Bahn machen und alles niederreißen, während der andere
sich begnügt, auf die schwachen Partien und Fehler einer
Staatsverwaltung hinzudeuten, in Hoffnung das Gute zu erreichen
ohne die Anwendung gewaltsamer Mittel. In England geboren, würden
Sie dieser letzten Art sicher nicht entgangen sein.«

		»Wofür halten Sie mich?« erwiderte Goethe, der nun ganz die
Miene und den Ton seines Mephisto annahm. »Ich hätte sollen
Mißbräuchen nachspüren, und noch obendrein sie aufdecken und sie
namhaft machen, ich, der ich in England von Mißbräuchen würde
gelebt haben? – In England geboren, wäre ich ein reicher Herzog
gewesen, oder vielmehr ein Bischof mit jährlichen
30 000 Pfund Sterling Einkünfte.«

		»Recht hübsch!« erwiderte ich; »aber wenn Sie zufällig nicht das
große Los, sondern eine Niete gezogen hätten? Es gibt so unendlich
viele Nieten.«

		»Nicht jeder, mein Allerbester,« erwiderte Goethe, »ist für das
große Los gemacht. Glauben Sie denn, daß ich die Sottise begangen
haben würde, auf eine Niete zu fallen? – Ich hätte vor allen Dingen
die Partie der 39 Artikel ergriffen, ich hätte sie nach allen
Seiten und Richtungen hin verfochten, besonders den Artikel 9,
der für mich ein Gegenstand einer ganz besonderen Aufmerksamkeit
und zärtlichen Hingebung gewesen sein würde. Ich hätte in Reimen
und Prosa so lange und so viel geheuchelt und gelogen, daß meine
30 000 Pfund jährlich mir nicht hätten entgehen sollen.
Und dann, einmal zu dieser Höhe gelangt, würde ich nichts
unterlassen haben, mich oben zu erhalten. Besonders würde ich alles
getan haben, die Nacht der Unwissenheit wo möglich noch finsterer
zu machen. O wie hätte ich die gute einfältige Masse
kajolieren wollen, und wie hätte ich die liebe Schuljugend wollen
zurichten lassen, damit ja niemand hätte wahrnehmen, ja nicht
einmal den Mut hätte haben sollen zu bemerken, daß mein glänzender
Zustand auf der Basis der schändlichsten Mißbräuche fundiert
sei!«

		»Bei Ihnen«, versetzte ich, »hätte man doch wenigstens den Trost
gehabt zu denken, daß Sie durch ein vorzügliches Talent zu solcher
Höhe gelangt; in England aber sind oft grade die Dümmsten und
Unfähigsten im Genuß der höchsten irdischen Güter, die sie
keineswegs dem eigenen Verdienst, sondern der Protektion, dem
Zufall und vor allem der Geburt zu verdanken haben.«

		»Im Grunde«, erwiderte Goethe, »ist es gleichviel, ob einem die
glänzenden Güter der Erde durch eigene Eroberung oder durch
Erbschaft zugefallen. Die ersten Besitzergreifer waren doch auf
jeden Fall Leute von Genie, welche die Unwissenheit und Schwäche
der anderen sich zunutze machten. – Die Welt ist so voller
Schwachköpfe und Narren, daß man nicht nötig hat, sie im Tollhause
zu suchen. Hiebei fällt mir ein, daß der verstorbene Großherzog,
der meinen Widerwillen gegen Tollhäuser kannte, mich durch List und
Überraschung einst in ein solches einführen wollte. Ich roch aber
den Braten noch zeitig genug und sagte ihm, daß ich keineswegs ein
Bedürfnis verspüre, auch noch diejenigen Narren zu sehen, die man
einsperre, vielmehr schon an denen vollkommen genug habe, die frei
umhergehen. ›Ich bin sehr bereit,‹ sagte ich, ›Eurer Hoheit, wenn
es sein muß, in die Hölle zu folgen, aber nur nicht in die
Tollhäuser.‹

		O welch ein Spaß würde es für mich sein, die 39 Artikel auf
meine Weise zu traktieren und die einfältige Masse in Erstaunen zu
setzen!«

		»Auch ohne Bischof zu sein,« sagte ich, »könnten Sie sich dieses
Vergnügen machen.«

		»Nein,« erwiderte Goethe, »ich werde mich ruhig verhalten; man
muß sehr gut bezahlt sein, um so zu lügen. Ohne Aussicht auf die
Bischofsmütze und meine 30 000 Pfund jährlich könnte ich
mich nicht dazu verstehen. Übrigens habe ich schon ein Pröbchen in
diesem Genre abgelegt. Ich habe als sechzehnjähriger Knabe ein
dithyrambisches Gedicht über die Höllenfahrt Christi geschrieben,
das sogar gedruckt, aber nicht bekannt geworden, und das erst in
diesen Tagen mir wieder in die Hände kommt. Das Gedicht ist voll
orthodoxer Borniertheit und wird mir als herrlicher Paß in den
Himmel dienen. Nicht wahr, Riemer, Sie kennen es?«

		»Nein, Exzellenz,« erwiderte Riemer, »ich kenne es nicht. Aber
ich erinnere mich, daß Sie im ersten Jahre nach meiner Ankunft
schwer krank waren und in Ihrem Phantasieren mir einmal die
schönsten Verse über denselbigen Gegenstand rezitierten. Es waren
dies ohne Zweifel Erinnerungen aus jenem Gedicht Ihrer frühen
Jugend.«

		»Die Sache ist sehr wahrscheinlich«, sagte Goethe. »Es ist mir
ein Fall bekannt, wo ein alter Mann geringen Standes, der in den
letzten Zügen lag, ganz unerwartet die schönsten griechischen
Sentenzen rezitierte. Man war vollkommen überzeugt, daß dieser Mann
kein Wort Griechisch verstehe, und schrie daher Wunder über Wunder,
ja die Klugen fingen schon an, aus dieser Leichtgläubigkeit der
Toren Vorteil zu ziehen, als man unglücklicherweise entdeckte, daß
jener Alte in seiner frühen Jugend war genötigt worden, allerlei
griechische Sprüche auswendig zu lernen, und zwar in Gegenwart
eines Knaben von hoher Familie, den man durch sein Beispiel
anzuspornen trachtete. Er hatte jenes wirklich klassische
Griechisch ganz maschinenmäßig gelernt, ohne es zu verstehen, und
hatte seit funfzig Jahren nicht wieder daran gedacht, bis endlich
in seiner letzten Krankheit jener Wortkram mit einem Mal wieder
anfing, sich zu regen und lebendig zu werden.«

		Goethe kam darauf mit derselbigen Malice und Ironie nochmals auf
die enorme Besoldung der englischen hohen Geistlichkeit zurück und
erzählte sodann sein Abenteuer mit dem Lord Bristol, Bischof von
Derby.

		»Lord Bristol«, sagte Goethe, »kam durch Jena, wünschte meine
Bekanntschaft zu machen und veranlaßte mich, ihn eines Abends zu
besuchen. Er gefiel sich darin, gelegentlich grob zu sein; wenn man
ihm aber ebenso grob entgegentrat, so war er ganz traktabel. Er
wollte mir im Lauf unseres Gesprächs eine Predigt über den
›Werther‹ halten und es mir ins Gewissen schieben, daß ich dadurch
die Menschen zum Selbstmord verleitet habe. ›Der Werther‹, sagte
er, ›ist ein ganz unmoralisches, verdammungswürdiges Buch.‹ –
›Halt!‹ rief ich. ›Wenn Ihr so über den armen ›Werther‹ redet,
welchen Ton wollt Ihr denn gegen die Großen dieser Erde anstimmen,
die durch einen einzigen Federzug hunderttausend Menschen ins Feld
schicken, wovon achtzigtausend sich töten und sich gegenseitig zu
Mord, Brand und Plünderung anreizen. Ihr danket Gott nach solchen
Greueln und singet ein Tedeum darauf! Und ferner, wenn Ihr durch
Eure Predigten über die Schrecken der Höllenstrafen die schwachen
Seelen Eurer Gemeinden ängstiget, so daß sie darüber den Verstand
verlieren und ihr armseliges Dasein zuletzt in einem Tollhause
endigen! Oder wenn Ihr durch manche Eurer orthodoxen, vor der
Vernunft unhaltbaren Lehrsätze in die Gemüter Eurer christlichen
Zuhörer die verderbliche Saat des Zweifels säet, so daß diese halb
starken, halb schwachen Seelen in einem Labyrinth sich verlieren,
aus dem für sie kein Ausweg ist als der Tod! Was sagt Ihr da zu
Euch selber, und welche Strafrede haltet Ihr Euch da? – Und nun
wollt Ihr einen Schriftsteller zur Rechenschaft ziehen und ein Werk
verdammen, das, durch einige beschränkte Geister falsch aufgefaßt,
die Welt höchstens von einem Dutzend Dummköpfen und Taugenichtsen
befreit hat, die gar nichts Besseres tun konnten, als den schwachen
Rest ihres bißchen Lichtes vollends auszublasen! Ich dachte, ich
hätte der Menschheit einen wirklichen Dienst geleistet und ihren
Dank verdient, und nun kommt Ihr und wollt mir diese gute kleine
Waffentat zum Verbrechen machen, während Ihr anderen, Ihr Priester
und Fürsten, Euch so Großes und Starkes erlaubt!‹

		Dieser Ausfall tat auf meinen Bischof eine herrliche Wirkung. Er
ward so sanft wie ein Lamm und benahm sich von nun an gegen mich in
unserer weiteren Unterhaltung mit der größten Höflichkeit und dem
feinsten Takt. Ich verlebte darauf mit ihm einen sehr guten Abend.
Denn Lord Bristol, so grob er sein konnte, war ein Mann von Geist
und Welt, und durchaus fähig, in die verschiedenartigsten
Gegenstände einzugehen. Bei meinem Abschied gab er mir das Geleit
und ließ darauf durch seinen Abbé die Honneurs fortsetzen. Als ich
mit diesem auf die Straße gelangt war, rief er mir zu: ›O Herr
von Goethe, wie vortrefflich haben Sie gesprochen, und wie haben
Sie dem Lord gefallen und das Geheimnis verstanden, den Weg zu
seinem Herzen zu finden. Mit etwas weniger Derbheit und
Entschiedenheit würden Sie von Ihrem Besuch sicher nicht so
zufrieden nach Hause gehen, wie Sie es jetzt tun.‹«

		»Sie haben wegen Ihres ›Werther‹ allerlei zu ertragen gehabt«,
bemerkte ich. »Ihr Abenteuer mit Lord Bristol erinnert mich an Ihre
Unterredung mit Napoleon über diesen Gegenstand. War nicht auch
Talleyrand dabei?«

		»Er war zugegen«, erwiderte Goethe. »Ich hatte mich jedoch über
Napoleon nicht zu beklagen. Er war äußerst liebenswürdig gegen mich
und traktierte den Gegenstand, wie es sich von einem so grandiosen
Geiste erwarten ließ.«

		Vom ›Werther‹ lenkte sich das Gespräch auf Romane und
Schauspiele im allgemeinen und ihre moralische oder unmoralische
Wirkung auf das Publikum. »Es müßte schlimm zugehen,« sagte Goethe,
»wenn ein Buch unmoralischer wirken sollte als das Leben selber,
das täglich der skandalösen Szenen im Überfluß, wo nicht vor
unseren Augen, doch vor unseren Ohren entwickelt. Selbst bei
Kindern braucht man wegen der Wirkungen eines Buches oder
Theaterstückes keineswegs so ängstlich zu sein. Das tägliche Leben
ist, wie gesagt, lehrreicher als das wirksamste Buch.«

		»Aber doch«, bemerkte ich, »sucht man sich bei Kindern in acht
zu nehmen, daß man in ihrer Gegenwart nicht Dinge spricht, welche
zu hören wir für sie nicht gut halten.«

		»Das ist recht löblich,« erwiderte Goethe, »und ich tue es
selbst nicht anders; allein ich halte diese Vorsicht durchaus für
unnütz. Die Kinder haben, wie die Hunde, einen so scharfen und
feinen Geruch, daß sie alles entdecken und auswittern, und das
Schlimme vor allem anderen. Sie wissen auch immer ganz genau, wie
dieser oder jener Hausfreund zu ihren Eltern steht, und da sie nun
in der Regel noch keine Verstellung üben, so können sie uns als die
trefflichsten Barometer dienen, um an ihnen den Grad unserer Gunst
oder Ungunst bei den Ihrigen wahrzunehmen.

		Man hatte einst in der Gesellschaft schlecht von mir gesprochen,
und zwar erschien die Sache für mich von solcher Bedeutung, daß mir
sehr viel daran liegen mußte zu erfahren, woher der Schlag kam. Im
allgemeinen war man hier überaus wohlwollend gegen mich gesinnt;
ich dachte hin und her und konnte gar nicht herausbringen, von wem
jenes gehässige Gerede könne ausgegangen sein. Mit einemmal bekomme
ich Licht. Es begegneten mir nämlich eines Tages in der Straße
einige kleine Knaben meiner Bekanntschaft, die mich nicht grüßten,
wie sie sonst zu tun pflegten. Dies war mir genug, und ich
entdeckte auf dieser Fährte sehr bald, daß es ihre lieben Eltern
waren, die ihre Zungen auf meine Kosten auf eine so arge Weise in
Bewegung gesetzt hatten.«

		Montag, den 29. März 1830*

		Abends einige Augenblicke bei Goethe. Er schien sehr ruhig und
heiter und in der mildesten Stimmung. Ich fand ihn umgeben von
seinem Enkel Wolf und Gräfin Karoline Egloffstein, seiner intimen
Freundin. Wolf machte seinem lieben Großvater viel zu schaffen. Er
kletterte auf ihm herum und saß bald auf der einen Schulter und
bald auf der anderen. Goethe erduldete alles mit der größten
Zärtlichkeit, so unbequem das Gewicht des zehnjährigen Knaben
seinem Alter auch sein mochte. »Aber lieber Wolf,« sagte die
Gräfin, »plage doch deinen guten Großvater nicht so entsetzlich! er
muß ja von deiner Last ganz ermüdet werden.« – »Das hat gar nichts
zu sagen,« erwiderte Wolf – »wir gehen bald zu Bette, und da wird
der Großvater Zeit haben, sich von dieser Fatigue ganz vollkommen
wieder auszuruhen.« – »Sie sehen,« nahm Goethe das Wort, »daß die
Liebe immer ein wenig impertinenter Natur ist.«

		Das Gespräch wendete sich auf Campe und dessen Kinderschriften.
»Ich bin mit Campen«, sagte Goethe, »nur zweimal in meinem Leben
zusammengetroffen. Nach einem Zwischenraum von vierzig Jahren sah
ich ihn zuletzt in Karlsbad. Ich fand ihn damals sehr alt, dürr,
steif und abgemessen. Er hatte sein ganzes Leben lang nur für
Kinder geschrieben; ich dagegen gar nichts für Kinder, ja nicht
einmal für große Kinder von zwanzig Jahren. Auch konnte er mich
nicht ausstehen. Ich war ihm ein Dorn im Auge, ein Stein des
Anstoßes, und er tat alles, um mich zu vermeiden. Doch führte das
Geschick mich eines Tages ganz unerwartet an seine Seite, so daß er
nicht umhin konnte, einige Worte an mich zu wenden. ›Ich habe‹,
sagte er, ›vor den Fähigkeiten Ihres Geistes allen Respekt! Sie
haben in verschiedenen Fächern eine erstaunliche Höhe erreicht.
Aber, sehen Sie, das sind alles Dinge, die mich nichts angehen und
auf die ich gar nicht den Wert legen kann, den andere Leute darauf
legen.‹ Diese etwas ungalante Freimütigkeit verdroß mich
keineswegs, und ich sagte ihm dagegen allerlei Verbindliches. Auch
halte ich in der Tat ein großes Stück auf Campe. Er hat den Kindern
unglaubliche Dienste geleistet; er ist ihr Entzücken und sozusagen
ihr Evangelium. Bloß wegen zwei oder drei ganz schrecklicher
Geschichten, die er nicht bloß die Ungeschicklichkeit gehabt hat zu
schreiben, sondern auch in seine Sammlung für Kinder mit
aufzunehmen, möchte ich ihn ein wenig gezüchtiget sehen. Warum soll
man die heitere, frische, unschuldige Phantasie der Kinder so ganz
unnötigerweise mit den Eindrücken solcher Greuel belasten!«

		Montag, den 5. April 1830

		Es ist bekannt, daß Goethe kein Freund von Brillen ist.

		»Es mag eine Wunderlichkeit von mir sein,« sagte er mir bei
wiederholten Anlässen, »aber ich kann es einmal nicht überwinden.
Sowie ein Fremder mit der Brille auf der Nase zu mir hereintritt,
kommt sogleich eine Verstimmung über mich, der ich nicht Herr
werden kann. Es geniert mich so sehr, daß es einen großen Teil
meines Wohlwollens sogleich auf der Schwelle hinwegnimmt und meine
Gedanken so verdirbt, daß an eine unbefangene natürliche
Entwickelung meines eigenen Innern nicht mehr zu denken ist. Es
macht mir immer den Eindruck des Desobligeanten, ungefähr so, als
wollte ein Fremder mir bei der ersten Begrüßung sogleich eine
Grobheit sagen. Ich empfinde dieses noch stärker, nachdem ich seit
Jahren es habe drucken lassen, wie fatal mir die Brillen sind.
Kommt nun ein Fremder mit der Brille, so denke ich gleich: er hat
deine neuesten Gedichte nicht gelesen – und das ist schon ein wenig
zu seinem Nachteil; oder er hat sie gelesen, er kennt deine
Eigenheit und setzt sich darüber hinaus – und das ist noch
schlimmer. Der einzige Mensch, bei dem die Brille mich nicht
geniert, ist Zelter; bei allen anderen ist sie mir fatal. Es kommt
mir immer vor, als sollte ich den Fremden zum Gegenstand genauer
Untersuchung dienen, und als wollten sie durch ihre gewaffneten
Blicke in mein geheimstes Innere dringen und jedes Fältchen meines
alten Gesichtes erspähen. Während sie aber so meine
Bekanntschaft zu machen suchen, stören sie alle billige Gleichheit
zwischen uns, indem sie mich hindern, zu meiner Entschädigung auch
die ihrige zu machen. Denn was habe ich von einem Menschen, dem ich
bei seinen mündlichen Äußerungen nicht ins Auge sehen kann und
dessen Seelenspiegel durch ein paar Gläser, die mich blenden,
verschleiert ist!«

		»Es hat jemand bemerken wollen,« versetzte ich, »daß das
Brillentragen die Menschen dünkelhaft mache, indem die Brille sie
auf eine Stufe sinnlicher Vollkommenheit hebe, die weit über das
Vermögen ihrer eigenen Natur erhaben, wodurch denn zuletzt sich die
Täuschung bei ihnen einschleiche, daß diese künstliche Höhe die
Kraft ihrer eigenen Natur sei.«

		»Die Bemerkung ist sehr artig,« erwiderte Goethe, »sie scheint
von einem Naturforscher herzurühren. Doch genau besehen, ist sie
nicht haltbar. Denn wäre es wirklich so, so müßten ja alle Blinden
sehr bescheidene Menschen sein, dagegen alle mit trefflichen Augen
begabten dünkelhaft. Dies ist aber durchaus nicht so; vielmehr
finden wir, daß alle geistig wie körperlich durchaus naturkräftig
ausgestatteten Menschen in der Regel die bescheidensten sind,
dagegen alle besonders geistig verfehlten weit eher einbilderischer
Art. Es scheint, daß die gütige Natur allen denen, die bei ihr in
höherer Hinsicht zu kurz gekommen sind, die Einbildung und den
Dünkel als versöhnendes Ausgleichungs- und Ergänzungsmittel gegeben
hat.

		Übrigens sind Bescheidenheit und Dünkel sittliche Dinge so
geistiger Art, daß sie wenig mit dem Körper zu schaffen haben. Bei
Bornierten und geistig Dunkelen findet sich der Dünkel; bei geistig
Klaren und Hochbegabten aber findet er sich nie. Bei solchen findet
sich höchstens ein freudiges Gefühl ihrer Kraft; da aber diese
Kraft wirklich ist, so ist dieses Gefühl auch alles andere, aber
kein Dünkel.«

		Wir unterhielten uns noch über verschiedene andere Gegenstände
und kamen zuletzt auch auf das ›Chaos‹, dieser von Frau von Goethe
geleiteten weimarischen Zeitschrift, woran nicht bloß hiesige
deutsche Herren und Damen, sondern vorzüglich auch die hier sich
aufhaltenden jungen Engländer, Franzosen und andere Fremdlinge
teilnehmen, so daß denn fast jede Nummer ein Gemisch fast aller
bekanntesten europäischen Sprachen darbietet.

		»Es ist doch hübsch von meiner Tochter,« sagte Goethe, »und man
muß sie loben und es ihr Dank wissen, daß sie das höchst originelle
Journal zustande gebracht und die einzelnen Mitglieder unserer
Gesellschaft so in Anregung zu erhalten weiß, daß es doch nun bald
ein Jahr besteht. Es ist freilich nur ein dilettantischer Spaß, und
ich weiß recht gut, daß nichts Großes und Dauerhaftes dabei
herauskommt; allein es ist doch artig und gewissermaßen ein Spiegel
der geistigen Höhe unserer jetzigen weimarischen Gesellschaft. Und
dann, was die Hauptsache ist, es gibt unseren jungen Herren und
Damen, die oft gar nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen,
etwas zu tun; auch haben sie dadurch einen geistigen Mittelpunkt,
der ihnen Gegenstände der Besprechung und Unterhaltung bietet und
sie also gegen den ganz nichtigen und hohlen Klatsch schützet. Ich
lese jedes Blatt, sowie es frisch aus der Presse kommt, und kann
sagen, daß mir im ganzen noch nichts Ungeschicktes vorgekommen ist,
vielmehr mitunter sogar einiges recht Hübsche. Was wollen Sie
z. B. gegen die Elegie der Frau von Bechtolsheim auf den Tod
der Frau Großherzogin-Mutter einwenden? Ist das Gedicht nicht sehr
artig? Das einzige, was sich gegen dieses sowie gegen das meiste
unserer jungen Damen und Herren sagen ließe, wäre etwa, daß sie,
gleich zu saftreichen Bäumen, die eine Menge Schmarotzerschößlinge
treiben, einen Überfluß von Gedanken und Empfindungen haben, deren
sie nicht Herr sind, so daß sie sich selten zu beschränken und da
aufzuhören wissen, wo es gut wäre. Dieses ist auch der Frau von
Bechtolsheim passiert. Um einen Reim zu bewahren, hatte sie einen
anderen Vers hinzugefügt, der dem Gedicht durchaus zum Nachteil
gereichte, ja es gewissermaßen verdarb. Ich sah diesen Fehler im
Manuskript und konnte ihn noch zeitig genug ausmerzen. Man muß ein
alter Praktikus sein«, fügte er lachend hinzu, »um das Streichen zu
verstehen. Schiller war hierin besonders groß. Ich sah ihn einmal
bei Gelegenheit seines ›Musenalmanachs‹ ein pompöses Gedicht von
zweiundzwanzig Strophen auf sieben reduzieren, und zwar hatte das
Produkt durch diese furchtbare Operation keineswegs verloren,
vielmehr enthielten diese sieben Strophen noch alle guten und
wirksamen Gedanken jener zweiundzwanzig.«

		Montag, den 19. [12.] April 1830*

		Goethe erzählte mir von dem Besuch zweier Russen, die heute bei
ihm gewesen. »Es waren im ganzen recht hübsche Leute,« sagte er;
»aber der eine zeigte sich mir nicht eben liebenswürdig, indem er
während der ganzen Visite kein einziges Wort hervorbrachte. Er kam
mit einer stummen Verbeugung herein, öffnete während seiner
Anwesenheit nicht die Lippen und nahm nach einem halben Stündchen
mit einer stummen Verbeugung wieder Abschied. Er schien bloß
gekommen zu sein, mich anzusehen und zu beobachten. Er ließ,
während ich ihnen gegenüber saß, seine Blicke nicht von mir. Das
ennuyierte mich; weshalb ich denn anfing, das tollste Zeug hin und
her zu schwatzen, so wie es mir grade in den Kopf fuhr. Ich glaube,
ich hatte die Vereinigten Staaten von Nordamerika mir zum Thema
genommen, das ich auf die leichtsinnigste Weise behandelte und
davon sagte, was ich wußte und was ich nicht wußte, immer grade in
den Tag hinein. Das schien aber meinen beiden Fremden eben recht zu
sein, denn sie verließen mich dem Anscheine nach durchaus nicht
unzufrieden.«

		Donnerstag, den 22. [Freitag, den 23.] April
1830*

		Bei Goethe zu Tisch. Frau von Goethe war gegenwärtig und die
Unterhaltung angenehm belebt; doch ist mir davon wenig oder nichts
geblieben.

		Während der Tafel ließ ein durchreisender Fremder sich melden,
mit dem Bemerken, daß er keine Zeit habe sich aufzuhalten und
morgen früh wieder abreisen müsse. Goethe ließ ihm sagen, daß er
sehr bedaure, heute niemanden sehen zu können; vielleicht aber
morgen mittag. »Ich denke,« fügte er lächelnd hinzu, »das wird
genug sein.« Zu gleicher Zeit aber versprach er seiner Tochter, daß
er den Besuch des von ihr empfohlenen jungen Henning nach Tisch
erwarten wolle, und zwar in Rücksicht seiner braunen Augen, die
denen seiner Mutter gleichen sollten.

		Mittwoch, den 12. Mai 1830*

		Vor Goethes Fenster stand ein kleiner bronzener Moses, eine
Nachbildung des berühmten Originals von Michel Angelo. Die
Arme erschienen mir im Verhältnis zum übrigen Körper zu lang und zu
stark, welche meine Meinung ich gegen Goethe offen aussprach.

		»Aber die beiden schweren Tafeln mit den zehn Geboten!« rief er
lebhaft; »glaubt Ihr denn, daß es eine Kleinigkeit war, die zu
tragen? Und glaubt Ihr denn ferner, daß Moses, der eine Armee Juden
zu kommandieren und zu bändigen hatte, sich mit ganz ordinären
Armen hätte begnügen können?«

		Goethe lachte, indem er dieses sagte, so daß ich nicht erfuhr,
ob ich wirklich unrecht hatte, oder ob er sich mit der Verteidigung
seines Künstlers nur einen Spaß machte.

		Montag, den 2. [?] August 1830*

		Die Nachrichten von der begonnenen Julirevolution gelangten
heute nach Weimar und setzten alles in Aufregung. Ich ging im Laufe
des Nachmittags zu Goethe. »Nun,« rief er mir entgegen, »was denken
Sie von dieser großen Begebenheit? Der Vulkan ist zum Ausbruch
gekommen; alles steht in Flammen, und es ist nicht ferner eine
Verhandlung bei geschlossenen Türen!«

		»Eine furchtbare Geschichte!« erwiderte ich. »Aber was ließ sich
bei den bekannten Zuständen und bei einem solchen Ministerium
anderes erwarten, als daß man mit der Vertreibung der bisherigen
königlichen Familie endigen würde.«

		»Wir scheinen uns nicht zu verstehen, mein Allerbester«,
erwiderte Goethe. »Ich rede gar nicht von jenen Leuten; es handelt
sich bei mir um ganz andere Dinge. Ich rede von dem in der Akademie
zum öffentlichen Ausbruch gekommenen, für die Wissenschaft so
höchst bedeutenden Streit zwischen Cuvier und Geoffroy de
Saint-Hilaire!«

		Diese Äußerung Goethes war mir so unerwartet, daß ich nicht
wußte, was ich sagen sollte, und daß ich während einiger Minuten
einen völligen Stillstand in meinen Gedanken verspürte.

		»Die Sache ist von der höchsten Bedeutung,« fuhr Goethe fort,
»und Sie können sich keinen Begriff machen, was ich bei der
Nachricht von der Sitzung des 19. Juli empfinde. Wir haben
jetzt an Geoffroy de Saint-Hilaire einen mächtigen Alliierten auf
die Dauer. Ich sehe aber zugleich daraus, wie groß die Teilnahme
der französischen wissenschaftlichen Welt an dieser Angelegenheit
sein muß, indem, trotz der furchtbaren politischen Aufregung, die
Sitzung des 19. Juli dennoch bei einem gefüllten Hause
stattfand. Das Beste aber ist, daß die von Geoffroy in Frankreich
eingeführte synthetische Behandlungsweise der Natur jetzt nicht
mehr rückgängig zu machen ist. Die Angelegenheit ist durch die
freien Diskussionen in der Akademie, und zwar in Gegenwart eines
großen Publikums, jetzt öffentlich geworden, sie läßt sich nicht
mehr an geheime Ausschüsse verweisen und bei geschlossenen Türen
abtun und unterdrücken. Von nun an wird auch in Frankreich bei der
Naturforschung der Geist herrschen und über die Materie Herr sein.
Man wird Blicke in große Schöpfungsmaximen tun, in die
geheimnisvolle Werkstatt Gottes! – Was ist auch im Grunde aller
Verkehr mit der Natur, wenn wir auf analytischem Wege bloß mit
einzelnen materiellen Teilen uns zu schaffen machen, und wir nicht
das Atmen des Geistes empfinden, der jedem Teile die Richtung
vorschreibt und jede Ausschweifung durch ein inwohnendes Gesetz
bändigt oder sanktioniert!

		Ich habe mich seit funfzig Jahren in dieser großen Angelegenheit
abgemüht; anfänglich einsam, dann unterstützt und zuletzt zu meiner
großen Freude überragt durch verwandte Geister. Als ich mein erstes
Aperçu vom Zwischenknochen an Peter Camper schickte, ward ich zu
meiner innigsten Betrübnis völlig ignoriert. Mit Blumenbach ging es
mir nicht besser, obgleich er nach persönlichem Verkehr auf meine
Seite trat. Dann aber gewann ich Gleichgesinnte an Sömmering, Oken,
D'Alton, Carus und anderen gleich trefflichen Männern. Jetzt ist
nun auch Geoffroy de Saint-Hilaire entschieden auf unserer Seite
und mit ihm alle seine bedeutenden Schüler und Anhänger
Frankreichs. Dieses Ereignis ist für mich von ganz unglaublichem
Wert, und ich jubele mit Recht über den endlich erlebten
allgemeinen Sieg einer Sache, der ich mein Leben gewidmet habe und
die ganz vorzüglich auch die meinige ist.«

		Sonnabend, den 21. August 1830*

		Ich empfahl Goethen einen hoffnungsvollen jungen Menschen. Er
versprach, etwas für ihn zu tun, doch schien er wenig Vertrauen zu
haben.

		»Wer wie ich«, sagte er, »ein ganzes Leben lang kostbare Zeit
und Geld mit der Protektion junger Talente verloren hat, und zwar
Talente, die anfänglich die höchsten Hoffnungen erweckten, aus
denen aber am Ende gar nichts geworden ist, dem muß wohl der
Enthusiasmus und die Lust, in solcher Richtung zu wirken, nach und
nach vergehen. Es ist nun an Euch jüngeren Leuten, den Mäzen zu
spielen und meine Rolle zu übernehmen.«

		Ich verglich bei dieser Äußerung Goethes die täuschenden
Versprechungen der Jugend mit Bäumen, die doppelte Blüten, aber
keine Früchte tragen.

		Mittwoch, den 13. Oktober 1830*

		Goethe zeigte mir Tabellen, wohinein er in lateinischer und
deutscher Sprache viele Namen von Pflanzen geschrieben hatte, um
sie auswendig zu lernen. Er sagte mir, daß er ein Zimmer gehabt,
das ganz mit solchen Tabellen austapeziert gewesen, und worin er,
an den Wänden umhergehend, studiert und gelernt habe. »Es tut mir
leid,« fügte er hinzu, »daß es später überweißt worden. Auch hatte
ich ein anderes, das mit chronologischen Notizen meiner Arbeiten
während einer langen Reihe von Jahren beschrieben war, und worauf
ich das Neueste immer nachtrug. Auch dieses ist leider übertüncht
worden, welches ich nicht wenig bedaure, indem es mir gerade jetzt
herrliche Dienste tun könnte.«

		Mittwoch, den 20. Oktober 1830*

		Ein Stündchen bei Goethe, um mit ihm im Auftrag der Frau
Großherzogin wegen eines silbernen Wappenschildes Rücksprache zu
nehmen, das der Prinz der hiesigen Armbrustschützengesellschaft
verehren soll, deren Mitglied er geworden.

		Unsere Unterhaltung wendete sich bald auf andere Dinge, und
Goethe bat mich, ihm meine Meinung über die Saint-Simonisten zu
sagen.

		»Die Hauptrichtung ihrer Lehre«, erwiderte ich, »scheint dahin
zu gehen, daß jeder für das Glück des Ganzen arbeiten solle, als
unerläßliche Bedingung seines eigenen Glückes.«

		»Ich dächte,« erwiderte Goethe, »jeder müsse bei sich selber
anfangen und zunächst sein eigenes Glück machen, woraus denn
zuletzt das Glück des Ganzen unfehlbar entstehen wird. Übrigens
erscheint jene Lehre mir durchaus unpraktisch und unausführbar. Sie
widerspricht aller Natur, aller Erfahrung und allem Gang der Dinge
seit Jahrtausenden. Wenn jeder nur als einzelner seine Pflicht tut
und jeder nur in dem Kreise seines nächsten Berufes brav und
tüchtig ist, so wird es um das Wohl des Ganzen gut stehen. Ich habe
in meinem Beruf als Schriftsteller nie gefragt: was will die große
Masse, und wie nütze ich dem Ganzen? sondern ich habe immer nur
dahin getrachtet, mich selbst einsichtiger und besser zu machen,
den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu steigern, und dann
immer nur auszusprechen, was ich als gut und wahr erkannt hatte.
Dieses hat freilich, wie ich nicht leugnen will, in einem großen
Kreise gewirkt und genützt; aber dies war nicht Zweck, sondern ganz
notwendige Folge, wie sie bei allen Wirkungen natürlicher Kräfte
stattfindet. Hätte ich als Schriftsteller die Wünsche des großen
Haufens mir zum Ziel machen und diese zu befriedigen trachten
wollen, so hätte ich ihnen Histörchen erzählen und sie zum besten
haben müssen, wie der selige Kotzebue getan.«

		»Dagegen ist nichts zu sagen«, erwiderte ich. »Es gibt aber
nicht bloß ein Glück, was ich als einzelnes Individuum, sondern
auch ein solches, was ich als Staatsbürger und Mitglied einer
großen Gesamtheit genieße. Wenn man nun die Erreichung des
möglichsten Glückes für ein ganzes Volk nicht zum Prinzip macht,
von welcher Basis soll da die Gesetzgebung ausgehen!«

		»Wenn Sie dahinaus wollen,« erwiderte Goethe, »so habe ich
freilich gar nichts einzuwenden. In solchem Fall könnten aber nur
sehr wenige Auserwählte von Ihrem Prinzip Gebrauch machen. Es wäre
nur ein Rezept für Fürsten und Gesetzgeber; wiewohl es mir auch da
scheinen will, als ob die Gesetze mehr trachten müßten, die Masse
der Übel zu vermindern, als sich anmaßen zu wollen, die Masse des
Glückes herbeizuführen.«

		»Beides«, entgegnete ich, »würde wohl ziemlich auf eins
hinauskommen. Schlechte Wege erscheinen mir z. B. als ein
großes Übel. Wenn nun der Fürst in seinem Staate, bis auf die
letzte Dorfgemeinde, gute Wege einführt, so ist nicht bloß ein
großes Übel gehoben, sondern zugleich für sein Volk ein großes
Glück erreicht. Ferner ist eine langsame Justiz ein großes Unglück.
Wenn aber der Fürst durch Anordnung eines öffentlichen mündlichen
Verfahrens seinem Volke eine rasche Justiz gewährt, so ist abermals
nicht bloß ein großes Übel beseitigt, sondern abermals ein großes
Glück da.«

		»Aus diesem Tone«, fiel Goethe ein, »wollte ich Euch noch ganz
andere Lieder pfeifen. Aber wir wollen noch einige Übel
unangedeutet lassen, damit der Menschheit etwas bleibe, woran sie
ihre Kräfte ferner entwickele. Meine Hauptlehre aber ist vorläufig
diese: der Vater sorge für sein Haus, der Handwerker für seine
Kunden, der Geistliche für gegenseitige Liebe, und die Polizei
störe die Freude nicht!«

		Dienstag, den 4. Januar 1831*

		Ich durchblätterte mit Goethe einige Hefte Zeichnungen meines
Freundes Töpffer in Genf, dessen Talent als Schriftsteller wie als
bildender Künstler gleich groß ist, der es aber bis jetzt
vorzuziehen scheint, die lebendigen Anschauungen seines Geistes
durch sichtbare Gestalten statt durch flüchtige Worte auszudrücken.
Das Heft, welches in leichten Federzeichnungen die ›Abenteuer des
Doktor Festus‹ enthielt, machte vollkommen den Eindruck eines
komischen Romans und gefiel Goethen ganz besonders. »Es ist
wirklich zu toll!« rief er von Zeit zu Zeit, indem er ein Blatt
nach dem andern umwendete; »es funkelt alles von Talent und Geist!
Einige Blätter sind ganz unübertrefflich! Wenn er künftig einen
weniger frivolen Gegenstand wählte und sich noch ein bißchen mehr
zusammennähme, so würde er Dinge machen, die über alle Begriffe
wären.«

		»Man hat ihn mit Rabelais vergleichen und ihm vorwerfen wollen,«
bemerkte ich, »daß er jenen nachgeahmt und von ihm Ideen entlehnt
habe.«

		»Die Leute wissen nicht, was sie wollen,« erwiderte Goethe; »ich
finde durchaus nichts von dergleichen. Töpffer scheint mir im
Gegenteil ganz auf eigenen Füßen zu stehen und so durchaus
originell zu sein, wie mir nur je ein Talent vorgekommen.«

		Montag, den 17. Januar 1831*

		Ich fand Coudray bei Goethe in Betrachtung architektonischer
Zeichnungen. Ich hatte ein Fünffrankenstück von 1830 mit dem
Bildnis Karls X. bei mir, das ich vorzeigte. Goethe scherzte
über den zugespitzten Kopf. »Das Organ der Religiosität erscheint
bei ihm sehr entwickelt«, bemerkte er. »Ohne Zweifel hat er aus
übergroßer Frömmigkeit nicht für nötig gehalten, seine Schuld zu
bezahlen; dagegen sind wir sehr tief in die seinige geraten, indem
wir es seinem Geniestreich verdanken, daß man jetzt in Europa so
bald nicht wieder zur Ruhe kommen wird.«

		Wir sprachen darauf über ›Rouge et Noir‹, welches Goethe für das
beste Werk von Stendhal hält. »Doch kann ich nicht leugnen,« fügte
er hinzu, »daß einige seiner Frauencharaktere ein wenig zu
romantisch sind. Indes zeugen sie alle von großer Beobachtung und
psychologischem Tiefblick, so daß man denn dem Autor einige
Unwahrscheinlichkeiten des Details gerne verzeihen mag.«

		Sonntag, den 23. Januar 1831*

		Mit dem Prinzen bei Goethe. Seine Enkel amüsierten sich mit
Taschenspielerkunststückchen, worin besonders Walther geübt ist.
»Ich habe nichts dawider,« sagte Goethe, »daß die Knaben ihre
müßigen Stunden mit solchen Torheiten ausfüllen. Es ist, besonders
in Gegenwart eines kleinen Publikums, ein herrliches Mittel zur
Übung in freier Rede und Erlangung einiger körperlichen und
geistigen Gewandtheit, woran wir Deutschen ohnehin keinen Überfluß
haben. Der Nachteil allenfalls entstehender kleiner Eitelkeit wird
durch solchen Gewinn vollkommen aufgewogen.«

		»Auch sorgen schon die Zuschauer für die Dämpfung solcher
Regungen,« bemerkte ich, »indem sie dem kleinen Künstler gewöhnlich
sehr scharf auf die Finger sehen und schadenfroh genug sind, seine
Fehlgriffe zu verhöhnen und seine kleinen Geheimnisse zu seinem
Verdruß öffentlich aufzudecken.«

		»Es geht ihnen wie den Schauspielern,« versetzte Goethe, »die
heute gerufen und morgen gepfiffen werden, wodurch denn alles im
schönsten Gleise bleibt.«

		Donnerstag, den 10. März 1831*

		Diesen Mittag ein halbes Stündchen bei Goethe. Ich hatte ihm die
Nachricht zu bringen, daß die Frau Großherzogin beschlossen habe,
der Direktion des hiesigen Theaters ein Geschenk von tausend Talern
zustellen zu lassen, um zur Ausbildung hoffnungsvoller junger
Talente verwandt zu werden. Diese Nachricht machte Goethen, dem das
fernere Gedeihen des Theaters am Herzen liegt, sichtbare
Freude.

		Sodann hatte ich einen Auftrag anderer Art mit ihm zu bereden.
Es ist nämlich die Absicht der Frau Großherzogin, den jetzigen
besten deutschen Schriftsteller, insofern er ohne Amt und Vermögen
wäre und bloß von den Früchten seines Talentes leben müßte, nach
Weimar berufen zu lassen und ihm hier eine sorgenfreie Lage zu
bereiten, dergestalt, daß er die gehörige Muße fände, jedes seiner
Werke zu möglichstes Vollendung heranreifen zu lassen, und nicht in
den traurigen Fall käme, aus Not flüchtig und übereilt zu arbeiten,
zum Nachteil seines eigenen Talents und der Literatur.

		»Die Intention der Frau Großherzogin«, erwiderte Goethe, »ist
wahrhaft fürstlich, und ich beuge mich vor ihrer edlen Gesinnung;
allein es wird sehr schwer halten, irgendeine passende Wahl zu
treffen. Die vorzüglichsten unserer jetzigen Talente sind bereits
durch Anstellung im Staatsdienst, Pensionen oder eigenes Vermögen
in einer sorgenfreien Lage. Auch paßt nicht jeder hieher, und nicht
jedem wäre wirklich damit geholfen. Ich werde indes die edle
Absicht im Auge behalten und sehen, was die nächsten Jahre uns etwa
Gutes bringen.«

		Donnerstag, den 31. März 1831*

		Goethe war in der letzten Zeit abermals sehr unwohl, so daß er
nur seine vertrautesten Freunde bei sich sehen konnte. Vor einigen
Wochen mußte ihm ein Aderlaß verordnet werden; dann zeigten sich
Beschwerden und Schmerzen im rechten Beine, bis denn zuletzt sein
inneres Übel durch eine Wunde am Fuß sich Luft machte, worauf sehr
schnelle Besserung erfolgte. Auch diese Wunde ist nun seit einigen
Tagen wieder heil, und er ist wieder heiter und graziös wie
vorher.

		Heute hatte die Frau Großherzogin ihm einen Besuch gemacht und
kam sehr zufrieden von ihm zurück. Sie hatte nach seinem Befinden
gefragt, worauf er denn sehr galant geantwortet, daß er bis heute
seine Genesung noch nicht gespürt, daß aber ihre Gegenwart ihm das
Glück der wiedererlangten Gesundheit aufs neue empfinden lasse.

		Donnerstag, den 14. April 1831*

		Soirée beim Prinzen. Einer der älteren anwesenden Herren, der
sich noch mancher Dinge aus den ersten Jahren von Goethes Hiersein
erinnerte, erzählte uns folgendes sehr Charakteristische.

		»Ich war dabei,« sagte er, »als Goethe im Jahre 1784 seine
bekannte Rede bei der feierlichen Eröffnung des Ilmenauer Bergwerks
hielt, wozu er alle Beamten und Interessenten aus der Stadt und
Umgegend eingeladen hatte. Er schien seine Rede gut im Kopf zu
haben, denn er sprach eine Zeitlang ohne allen Anstoß und
vollkommen geläufig. Mit einemmal aber schien er wie von seinem
guten Geist gänzlich verlassen, der Faden seiner Gedanken war wie
abgeschnitten, und er schien den Überblick des ferner zu Sagenden
gänzlich verloren zu haben. Dies hätte jeden andern in große
Verlegenheit gesetzt, ihn aber keineswegs. Er blickte vielmehr
wenigstens zehn Minuten lang fest und ruhig in dem Kreis seiner
zahlreichen Zuhörer umher, die durch die Macht seiner
Persönlichkeit wie gebannt waren, so daß während der sehr langen,
ja fast lächerlichen Pause jeder vollkommen ruhig blieb. Endlich
schien er wieder Herr seines Gegenstandes geworden zu sein, er fuhr
in seiner Rede fort und führte sie sehr geschickt ohne Anstoß bis
zu Ende, und zwar so frei und heiter, als ob gar nichts passiert
wäre.«

		Montag, den 20. Juni 1831

		Diesen Nachmittag ein halbes Stündchen bei Goethe, den ich noch
bei Tisch fand.

		Wir verhandelten über einige Gegenstände der Naturwissenschaft,
besonders über die Unvollkommenheit und Unzulänglichkeit der
Sprache, wodurch Irrtümer und falsche Anschauungen verbreitet
würden, die später so leicht nicht wieder zu überwinden wären.

		»Die Sache ist ganz einfach diese«, sagte Goethe. »Alle Sprachen
sind aus nahe liegenden menschlichen Bedürfnissen, menschlichen
Beschäftigungen und allgemein menschlichen Empfindungen und
Anschauungen entstanden. Wenn nun ein höherer Mensch über das
geheime Wirken und Walten der Natur eine Ahndung und Einsicht
gewinnt, so reicht seine ihm überlieferte Sprache nicht hin, um ein
solches von menschlichen Dingen durchaus Fernliegende auszudrücken.
Es müßte ihm die Sprache der Geister zu Gebote stehen, um seinen
eigentümlichen Wahrnehmungen zu genügen. Da dieses aber nicht ist,
so muß er bei seiner Anschauung ungewöhnlicher Naturverhältnisse
stets nach menschlichen Ausdrücken greifen, wobei er denn fast
überall zu kurz kommt, seinen Gegenstand herabzieht oder wohl gar
verletzt und vernichtet.«

		»Wenn Sie das sagen,« erwiderte ich, »der Sie doch Ihren
Gegenständen jedesmal sehr scharf auf den Leib gehen und, als Feind
aller Phrase, für Ihre höheren Wahrnehmungen stets den
bezeichnendsten Ausdruck zu finden wissen, so will das etwas
heißen. Ich dächte aber, wir Deutschen könnten überhaupt noch
allenfalls zufrieden sein. Unsere Sprache ist so außerordentlich
reich, ausgebildet und fortbildungsfähig, daß, wenn wir auch
mitunter zu einem Tropus unsere Zuflucht nehmen müssen, wir doch
ziemlich nahe an das eigentlich Auszusprechende herankommen. Die
Franzosen aber stehen gegen uns sehr im Nachteil. Bei ihnen wird
der Ausdruck eines angeschauten höheren Naturverhältnisses durch
einen gewöhnlich aus der Technik hergenommenen Tropus sogleich
materiell und gemein, so daß er der höheren Anschauung keineswegs
mehr genügt.«

		»Wie sehr Sie recht haben,« fiel Goethe ein, »ist mir noch
neulich bei dem Streit zwischen Cuvier und Geoffroy de
Saint-Hilaire vorgekommen. Geoffroy de Saint-Hilaire ist ein
Mensch, der wirklich in das geistige Walten und Schaffen der Natur
eine hohe Einsicht hat; allein seine französische Sprache, insofern
er sich herkömmlicher Ausdrücke zu bedienen gezwungen ist, läßt ihn
durchaus im Stich. Und zwar nicht bloß bei geheimnisvoll-geistigen,
sondern auch bei ganz sichtbaren, rein körperlichen Gegenständen
und Verhältnissen. Will er die einzelnen Teile eines organischen
Wesens ausdrücken, so hat er dafür kein anderes Wort als
Materialien, wodurch denn z. B. die Knochen, welche als
gleichartige Teile das organische Ganze eines Armes bilden, mit den
Steinen, Balken und Brettern, woraus man ein Haus macht, auf eine
Stufe des Ausdrucks kommen.

		Ebenso ungehörig«, fuhr Goethe fort, »gebrauchen die Franzosen,
wenn sie von Erzeugnissen der Natur reden, den Ausdruck
Komposition. Ich kann aber wohl die einzelnen Teile einer
stückweise gemachten Maschine zusammensetzen und bei einem solchen
Gegenstande von Komposition reden, aber nicht, wenn ich die
einzelnen lebendig sich bildenden und von einer gemeinsamen Seele
durchdrungenen Teile eines organischen Ganzen im Sinne habe.«

		»Es will mir sogar scheinen,« versetzte ich, »als ob der
Ausdruck Komposition auch bei echten Erzeugnissen der Kunst und
Poesie ungehörig und herabwürdigend wäre.«

		»Es ist ein ganz niederträchtiges Wort,« erwiderte Goethe, »das
wir den Franzosen zu danken haben und das wir sobald wie möglich
wieder los zu werden suchen sollten. Wie kann man sagen, Mozart
habe seinen ›Don Juan‹ komponiert! – Komposition! – Als ob es ein
Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern, Mehl und Zucker
zusammenrührt! Eine geistige Schöpfung ist es, das Einzelne wie das
Ganze aus Einem Geiste und Guß und von dem Hauche Eines Lebens
durchdrungen, wobei der Produzierende keineswegs versuchte und
stückelte und nach Willkür verfuhr, sondern wobei der dämonische
Geist seines Genies ihn in der Gewalt hatte, so daß er ausführen
mußte, was jener gebot.«

		Montag, den 27. Juni 1831*

		Wir sprachen über Victor Hugo. »Er ist ein schönes Talent,«
sagte Goethe, »aber ganz in der unselig-romantischen Richtung
seiner Zeit befangen, wodurch er denn neben dem Schönen auch das
Allerunerträglichste und Häßlichste darzustellen verführt wird. Ich
habe in diesen Tagen seine ›Notre-Dame de Paris‹ gelesen und nicht
geringe Geduld gebraucht, um die Qualen auszustehen, die diese
Lektüre mir gemacht hat. Es ist das abscheulichste Buch, das je
geschrieben worden! Auch wird man für die Folterqualen, die man
auszustehen hat, nicht einmal durch die Freude entschädigt, die man
etwa an der dargestellten Wahrheit menschlicher Natur und
menschlicher Charaktere empfinden könnte. Sein Buch ist im
Gegenteil ohne alle Natur und ohne alle Wahrheit! Seine
vorgeführten sogenannten handelnden Personen sind keine Menschen
mit lebendigem Fleisch und Blut, sondern elende hölzerne Puppen,
mit denen er umspringt, wie er Belieben hat, und die er allerlei
Verzerrungen und Fratzen machen läßt, so wie er es für seine
beabsichtigten Effekte eben braucht. Was ist das aber für eine
Zeit, die ein solches Buch nicht allein möglich macht und
hervorruft, sondern es sogar ganz erträglich und ergötzlich
findet!«

		Donnerstag, den 14. Juli 1831*

		Ich begleitete mit dem Prinzen Se. Majestät den König von
Württemberg zu Goethe. Der König schien bei unserer Zurückkunft
sehr befriedigt und trug mir auf, Goethen für das Vergnügen zu
danken, das dieser Besuch ihm gemacht habe.

		Freitag, den 15. Juli 1831*

		Einen Augenblick bei Goethe, dem ich meine gestrige Kommission
des Königs ausrichtete. Ich fand ihn beschäftigt in Studien in
bezug auf die Spiraltendenz der Pflanze, von welcher neuen
Entdeckung er der Meinung ist, daß sie sehr weit führen und auf die
Wissenschaft großen Einfluß ausüben werde. »Es geht doch nichts
über die Freude,« fügte er hinzu, »die uns das Studium der Natur
gewährt. Ihre Geheimnisse sind von einer unergründlichen Tiefe,
aber es ist uns Menschen erlaubt und gegeben, immer weitere Blicke
hineinzutun. Und grade, daß sie am Ende doch unergründlich bleibt,
hat für uns einen ewigen Reiz, immer wieder zu ihr heranzugehen und
immer wieder neue Einblicke und neue Entdeckungen zu
versuchen.«

		Mittwoch, den 20. Juli 1831*

		Nach Tisch ein halbes Stündchen bei Goethe, den ich sehr
heiterer milder Stimmung fand. Wir sprachen über allerlei Dinge,
zuletzt auch über Karlsbad, und er scherzte über die mancherlei
Herzensabenteuer, die er daselbst erlebt. »Eine kleine Liebschaft«,
sagte er, »ist das einzige, was uns einen Badeaufenthalt erträglich
machen kann; sonst stirbt man vor Langerweile. Auch war ich fast
jedesmal so glücklich, dort irgendeine kleine Wahlverwandtschaft zu
finden, die mir während der wenigen Wochen einige Unterhaltung gab.
Besonders erinnere ich mich eines Falles, der mir noch jetzt
Vergnügen macht.

		Ich besuchte nämlich eines Tages Frau von der Recke. Nachdem wir
uns eine Weile nicht sonderlich unterhalten und ich wieder Abschied
genommen hatte, begegnete mir im Hinausgehen eine Dame mit zwei
sehr hübschen jungen Mädchen. ›Wer war der Herr, der soeben von
Ihnen ging?‹ fragte die Dame. ›Es war Goethe‹, antwortete Frau von
Recke. ›O wie leid tut es mir,‹ erwiderte die Dame, ›daß er
nicht geblieben ist, und daß ich nicht das Glück gehabt habe, seine
Bekanntschaft zu machen!‹ – ›O, daran haben Sie durchaus nichts
verloren, meine Liebe‹, sagte die Recke. ›Er ist sehr langweilig
unter Damen, es sei denn, daß sie hübsch genug wären, ihm einiges
Interesse einzuflößen. Frauen unseres Alters dürfen nicht daran
denken, ihn beredt und liebenswürdig zu machen.‹

		Als die beiden Mädchen mit ihrer Mutter nach Hause gingen,
gedachten sie der Worte der Frau von Recke. ›Wir sind jung, wir
sind hübsch,‹ sagten sie, ›laßt doch sehen, ob es uns nicht
gelingt, jenen berühmten Wilden einzufangen und zu zähmen!‹ Am
anderen Morgen auf der Promenade am Sprudel machten sie mir im
Vorübergehen wiederholt die graziösesten lieblichsten Verbeugungen,
worauf ich denn nicht unterlassen konnte, mich gelegentlich ihnen
zu nähern und sie anzureden. Sie waren scharmant! Ich sprach sie
wieder und wieder, sie führten mich zu ihrer Mutter, und so war ich
denn gefangen. Von nun an sahen wir uns täglich, ja wir verlebten
ganze Tage miteinander. Um unser Verhältnis noch inniger zu machen,
ereignete es sich, daß der Verlobte der einen ankam, worauf ich
mich denn um so ungeteilter an die andere schloß. Auch gegen die
Mutter war ich, wie man denken kann, sehr liebenswürdig. Genug, wir
waren alle miteinander überaus zufrieden, und ich verlebte mit
dieser Familie so glückliche Tage, daß sie mir noch jetzt eine
höchst angenehme Erinnerung sind. Die beiden Mädchen erzählten mir
sehr bald die Unterredung zwischen ihrer Mutter und Frau von Recke,
und welche Verschwörung sie zu meiner Eroberung angezettelt und zu
glücklicher Ausführung gebracht.«

		Hiebei fällt mir eine Anekdote anderer Art ein, die Goethe mir
früher erzählte und die hier einen Platz finden mag.

		»Ich ging«, sagte er mir, »mit einem guten Bekannten einst in
einem Schloßgarten gegen Abend spazieren, als wir unerwartet am
Ende der Allee zwei andere Personen unseres Kreises bemerkten, die
in ruhigen Gesprächen aneinander hingingen. Ich kann Ihnen so wenig
den Herrn als die Dame nennen, aber es tut nichts zur Sache. Sie
unterhielten sich also und schienen an nichts zu denken, als mit
einem Mal ihre Köpfe sich gegeneinander neigten und sie sich
gegenseitig einen herzhaften Kuß gaben. Sie schlugen darauf ihre
erste Richtung wieder ein und setzten sehr ernst ihre Unterhaltung
fort, als ob nichts passiert wäre. ›Haben Sie es gesehen?‹ rief
mein Freund voll Erstaunen ›darf ich meinen Augen trauen?‹ Ich habe
es gesehen, erwiderte ich ganz ruhig – aber ich glaube es
nicht!«

		Dienstag, den 2. August 1831*

		Wir sprachen über die Metamorphose der Pflanze, und namentlich
über de Candolles Lehre von der Symmetrie, die Goethe für eine
bloße Illusion hält.

		»Die Natur«, fügte er hinzu, »ergibt sich nicht einem jeden. Sie
erweiset sich vielmehr gegen viele wie ein neckisches junges
Mädchen, das uns durch tausend Reize anlockt, aber in dem
Augenblick, wo wir es zu fassen und zu besitzen glauben, unsern
Armen entschlüpft.«

		Mittwoch, den 19. Oktober 1831*

		Heute war zu Belvedere die Versammlung der Gesellschaft zur
Beförderung des Ackerbaues; auch erste Ausstellung von Früchten und
Gegenständen der Industrie, welche reicher war, als man erwartet
hatte. Darauf großes Diner der zahlreich anwesenden Mitglieder.
Goethe trat herein, zu freudiger Überraschung aller Anwesenden. Er
verweilte einige Zeit und betrachtete sodann die ausgestellten
Gegenstände mit sichtbarem Interesse. Sein Erscheinen machte den
glücklichsten Eindruck, besonders auch auf solche, die ihn früher
noch nicht gesehen.

		Donnerstag, den 1. Dezember [Mittwoch, den 30.
November] 1831

		Ein Stündchen bei Goethe in allerlei Gesprächen. Dann kamen wir
auch auf Soret.

		»Ich habe«, sagte Goethe, »in diesen Tagen ein sehr hübsches
Gedicht von ihm gelesen, und zwar eine Trilogie, deren beide erste
Teile einen heiter ländlichen, der letzte aber, unter dem Titel
›Mitternacht‹, einen schauerlich-düstern Charakter trägt. Diese
›Mitternacht‹ ist ihm ganz vorzüglich gelungen. Man atmet darin
wirklich den Hauch der Nacht, fast wie in den Bildern von
Rembrandt, in denen man auch die nächtliche Luft zu empfinden
glaubt. Victor Hugo hat ähnliche Gegenstände behandelt, allein
nicht mit solchem Glück. In den nächtlichen Darstellungen dieses
unstreitig sehr großen Talents wird es nie wirklich Nacht, vielmehr
bleiben die Gegenstände immer noch so deutlich und so sichtbar, als
ob es in der Tat noch Tag und die dargestellte Nacht bloß eine
erlogene wäre. Soret hat den berühmten Victor Hugo in seiner
›Mitternacht‹ ohne Frage übertroffen.«

		Ich freute mich dieses Lobes und nahm mir vor, die gedachte
Trilogie von Soret baldmöglichst zu lesen. »Wir besitzen in unserer
Literatur sehr wenige Trilogien«, bemerkte ich.

		»Diese Form«, erwiderte Goethe, »ist bei den Modernen überhaupt
selten. Es kommt darauf an, daß man einen Stoff finde, der sich
naturgemäß in drei Partien behandeln lasse, so daß in der ersten
eine Art Exposition, in der zweiten eine Art Katastrophe, und in
der dritten eine versöhnende Ausgleichung stattfinde. In meinen
Gedichten vom Junggesellen und der Müllerin finden sich diese
Erfordernisse beisammen, wiewohl ich damals, als ich sie schrieb,
keineswegs daran dachte, eine Trilogie zu machen. Auch mein ›Paria‹
ist eine vollkommene Trilogie, und zwar habe ich diesen Zyklus
sogleich mit Intention als Trilogie gedacht und behandelt. Meine
sogenannte ›Trilogie der Leidenschaft‹ dagegen ist ursprünglich
nicht als Trilogie konzipiert, vielmehr erst nach und nach und
gewissermaßen zufällig zur Trilogie geworden. Zuerst hatte ich, wie
Sie wissen, bloß die ›Elegie‹ als selbständiges Gedicht für sich.
Dann besuchte mich die Szymanowska, die denselbigen Sommer mit mir
in Marienbad gewesen war und durch ihre reizenden Melodien einen
Nachklang jener jugendlich-seligen Tage in mir erweckte. Die
Strophen, die ich dieser Freundin widmete, sind daher auch ganz im
Versmaß und Ton jener ›Elegie‹ gedichtet und fügen sich dieser wie
von selbst als versöhnender Ausgang. Dann wollte Weygand eine neue
Ausgabe meines ›Werther‹ veranstalten und bat mich um eine Vorrede,
welches mir denn ein höchst willkommener Anlaß war, mein Gedicht
›An Werther‹ zu schreiben. Da ich aber immer noch einen Rest jener
Leidenschaft im Herzen hatte, so gestaltete sich das Gedicht wie
von selbst als Introduktion zu jener ›Elegie‹. So kam es denn, daß
alle drei jetzt beisammenstehenden Gedichte von demselbigen
liebesschmerzlichen Gefühle durchdrungen worden und jene ›Trilogie
der Leidenschaft‹ sich bildete, ich wußte nicht wie.

		Ich habe Soret geraten, mehr Trilogien zu schreiben, und zwar
soll er es auch machen, wie ich eben erzählt. Er soll sich nicht
die Mühe nehmen, zu irgendeiner Trilogie einen eigenen Stoff zu
suchen, vielmehr soll er aus dem reichen Vorrat seiner ungedruckten
Poesien irgendein prägnantes Stück auswählen und gelegentlich eine
Art Introduktion und versöhnenden Abschluß hinzudichten, doch so,
daß zwischen jeder der drei Produktionen eine fühlbare Lücke
bleibe. Auf diese Weise kommt man weit leichter zum Ziele und
erspart sich viel Denken, welches bekanntlich, wie Meyer sagt, eine
gar schwierige Sache ist.«

		Wir sprachen darauf über Victor Hugo, und daß seine zu große
Fruchtbarkeit seinem Talent im hohen Grade nachteilig.

		»Wie soll einer nicht schlechter werden und das schönste Talent
zugrunde richten,« sagte Goethe, »wenn er die Verwegenheit hat, in
einem einzigen Jahre zwei Tragödien und einen Roman zu schreiben,
und ferner, wenn er nur zu arbeiten scheint, um ungeheure
Geldsummen zusammen zu schlagen. Ich schelte ihn keineswegs, daß er
reich zu werden, auch nicht, daß er den Ruhm des Tages zu ernten
bemüht ist; allein wenn er lange in der Nachwelt zu leben gedenkt,
so muß er anfangen, weniger zu schreiben und mehr zu arbeiten.«

		Goethe ging darauf die ›Marion Delorme‹ durch und suchte mir
deutlich zu machen, daß der Gegenstand nur Stoff zu einem einzigen
guten, und zwar recht tragischen Akt enthalten habe, daß aber der
Autor durch Rücksichten ganz sekundärer Art sich habe verführen
lassen, seinen Gegenstand auf fünf lange Akte übermäßig
auszudehnen. »Hiebei«, fügte Goethe hinzu, »haben wir bloß den
Vorteil gehabt, zu sehen, daß der Dichter auch in Darstellung des
Details bedeutend ist, welches freilich auch nichts Geringes und
allerdings etwas heißen will.«

		Donnerstag, den 5. Januar 1832*

		Von meinem Freunde Töpffer in Genf waren einige neue Hefte
Federzeichnungen und Aquarellbilder eingegangen, größtenteils
landschaftliche Ansichten aus der Schweiz und Italien, die er auf
seinen Fußreisen nach und nach zusammengebracht. Goethe war von der
Schönheit dieser Zeichnungen, besonders der Aquarellbilder, so sehr
frappiert, daß er sagte, es sei ihm, als sähe er Werke des
berühmten Lory. Ich bemerkte, daß dies noch keineswegs das Beste
von Töpffer sei und daß er noch ganz andere Dinge zu senden habe.
»Ich weiß nicht, was Ihr wollt!« erwiderte Goethe. »Was sollte es
denn noch besser sein! Und was hätte es zu sagen, wenn es auch
wirklich noch etwas besser wäre! Sobald ein Künstler zu einer
gewissen Höhe von Vortrefflichkeit gelangt ist, wird es ziemlich
gleichgültig, ob eins seiner Werke etwas vollkommener geraten ist
als ein anderes. Der Kenner sieht in jedem doch immer die Hand des
Meisters und den ganzen Umfang seines Talentes und seiner
Mittel.«

		Freitag, den 17. Februar 1832*

		Ich hatte Goethen ein in England gestochenes Porträt von Dumont
zugeschickt, das ihn sehr zu interessieren schien.

		»Ich habe das Bild des bedeutenden Mannes oft und wiederholt
betrachtet«, sagte er, als ich ihn heute gegen Abend besuchte.
»Anfangs hatte es etwas Zurückstoßendes für mich, welches ich
jedoch der Behandlung des Künstlers zuschreiben möchte, der die
Züge etwas zu hart und tief eingegraben. Aber je länger ich den im
hohen Grade merkwürdigen Kopf ansah, desto mehr verschwanden alle
Härten, und es trat aus dem dunkelen Grunde ein schöner Ausdruck
von Ruhe, Güte und geistreich-feiner Milde hervor, wie sie den
klugen, wohlwollenden und für das allgemeine Beste tätigen Mann
charakterisieren und der Seele des Beschauers so wohl tun.«

		Wir sprachen darauf weiter über Dumont, besonders aber über die
Memoiren, die er in bezug auf Mirabeau geschrieben, und worin er
die mannigfaltigen Hülfsquellen aufdeckt, die Mirabeau zu benutzen
verstanden, auch die vielen Leute von Talent namhaft macht, die er
zu seinen Zwecken in Bewegung gesetzt und mit deren Kräften er
gearbeitet. »Ich kenne kein lehrreicheres Buch,« sagte Goethe, »als
diese Memoiren, wodurch wir in die geheimsten Winkel jener Zeit
tiefe Blicke tun und wodurch uns das Wunder Mirabeau natürlich
wird, ohne daß dieser Held dadurch irgend etwas von seiner Größe
verliert. Nun kommen aber die neuesten Rezensenten der
französischen Journale, die über diesen Punkt ein wenig anders
denken. Die guten Leute glauben, der Verfasser jener Memoiren wolle
ihnen ihren Mirabeau verderben, indem er das Geheimnis seiner
übermenschlichen Tätigkeit enthüllt und auch anderen Leuten einigen
Anteil an dem großen Verdienst vindiziert, das bisher der Name
Mirabeau alleine verschlang.

		Die Franzosen erblicken in Mirabeau ihren Herkules, und sie
haben vollkommen recht. Allein sie vergessen, daß auch der Koloß
aus einzelnen Teilen besteht und daß auch der Herkules des
Altertums ein kollektives Wesen ist, ein großer Träger seiner
eigenen Taten und der Taten anderer.

		Im Grunde aber sind wir alle kollektive Wesen, wir mögen uns
stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das
wir im reinsten Sinne unser Eigentum nennen! Wir müssen alle
empfangen und lernen, sowohl von denen, die vor uns waren, als von
denen, die mit uns sind. Selbst das größte Genie würde nicht weit
kommen, wenn es alles seinem eigenen Innern verdanken wollte. Das
begreifen aber viele sehr gute Menschen nicht und tappen mit ihren
Träumen von Originalität ein halbes Leben im Dunkeln. Ich habe
Künstler gekannt, die sich rühmten, keinem Meister gefolgt zu sein,
vielmehr alles ihrem eigenen Genie zu danken zu haben. Die Narren!
Als ob das überhaupt anginge! Und als ob sich die Welt ihnen nicht
bei jedem Schritt aufdränge und aus ihnen, trotz ihrer eigenen
Dummheit, etwas machte! Ja ich behaupte, wenn ein solcher Künstler
nur an den Wänden dieses Zimmers vorüberginge und auf die
Handzeichnungen einiger großer Meister, womit ich sie behängt habe,
nur flüchtige Blicke würfe, er müßte, wenn er überhaupt einiges
Genie hätte, als ein anderer und Höherer von hier gehen.

		Und was ist denn überhaupt Gutes an uns, wenn es nicht die Kraft
und Neigung ist, die Mittel der äußeren Welt an uns heranzuziehen
und unseren höheren Zwecken dienstbar zu machen. Ich darf wohl von
mir selber reden und bescheiden sagen, wie ich fühle. Es ist wahr,
ich habe in meinem langen Leben mancherlei getan und zustande
gebracht, dessen ich mich allenfalls rühmen könnte. Was hatte ich
aber, wenn wir ehrlich sein wollen, das eigentlich mein war, als
die Fähigkeit und Neigung, zu sehen und zu hören, zu unterscheiden
und zu wählen, und das Gesehene und Gehörte mit einigem Geist zu
beleben und mit einiger Geschicklichkeit wiederzugeben. Ich
verdanke meine Werke keineswegs meiner eigenen Weisheit allein,
sondern Tausenden von Dingen und Personen außer mir, die mir dazu
das Material boten. Es kamen Narren und Weise, helle Köpfe und
bornierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter; alle sagten
mir, wie es ihnen zu Sinne sei, was sie dachten, wie sie lebten und
wirkten und welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte
weiter nichts zu tun, als zuzugreifen und das zu ernten, was andere
für mich gesäet hatten.

		Es ist im Grunde auch alles Torheit, ob einer etwas aus sich
habe oder ob er es von andern habe; ob einer durch sich wirke oder
ob er durch andere wirke; die Hauptsache ist, daß man ein großes
Wollen habe und Geschick und Beharrlichkeit besitze es
auszuführen; alles übrige ist gleichgültig. – Mirabeau hatte
daher vollkommen recht, wenn er sich der äußeren Welt und ihrer
Kräfte bediente, wie er konnte. Er besaß die Gabe, das Talent zu
unterscheiden, und das Talent fühlte sich von dem Dämon seiner
gewaltigen Natur angezogen, so daß es sich ihm und seiner Leitung
willig hingab. So war er von einer Masse ausgezeichneter Kräfte
umgeben, die er mit seinem Feuer durchdrang und zu seinen höheren
Zwecken in Tätigkeit setzte. Und eben, daß er es verstand,
mit anderen und durch andere zu wirken, das war sein
Genie, das war seine Originalität, das war seine Größe.«

		Sonntag, den 11. März 1832

		Abends ein Stündchen bei Goethe in allerlei guten Gesprächen.
Ich hatte mir eine englische Bibel gekauft, in der ich zu meinem
großen Bedauern die apokryphischen Bücher nicht enthalten fand; und
zwar waren sie nicht aufgenommen als nicht für echt gehalten und
als nicht göttlichen Ursprungs. Ich vermißte den durch und durch
edlen Tobias, dieses Musterbild eines frommen Wandels, ferner die
Weisheit Salomonis und Jesus Sirach, alles Schriften von so großer
geistiger und sittlicher Höhe, daß wenige andere ihnen
gleichkommen. Ich sprach gegen Goethe mein Bedauern aus über die
höchst enge Ansicht, wonach einige Schriften des Alten Testaments
als unmittelbar von Gott eingegeben betrachtet werden, andere
gleich treffliche aber nicht und als ob denn überhaupt etwas Edles
und Großes entstehen könne, das nicht von Gott komme und das nicht
eine Frucht seiner Einwirkung.

		»Ich bin durchaus Ihrer Meinung«, erwiderte Goethe. »Doch gibt
es zwei Standpunkte, von welchen aus die biblischen Dinge zu
betrachten. Es gibt den Standpunkt einer Art Urreligion, den der
reinen Natur und Vernunft, welcher göttlicher Abkunft. Dieser wird
ewig derselbige bleiben und wird dauern und gelten, solange
gottbegabte Wesen vorhanden. Doch ist er nur für Auserwählte und
viel zu hoch und edel, um allgemein zu werden. Sodann gibt es den
Standpunkt der Kirche, welcher mehr menschlicher Art. Er ist
gebrechlich, wandelbar und im Wandel begriffen; doch auch er wird
in ewiger Umwandlung dauern, solange schwache menschliche Wesen
sein werden. Das Licht ungetrübter göttlicher Offenbarung ist viel
zu rein und glänzend, als daß es den armen, gar schwachen Menschen
gemäß und erträglich wäre. Die Kirche aber tritt als wohltätige
Vermittlerin ein, um zu dämpfen und zu ermäßigen, damit allen
geholfen und damit vielen wohl werde. Dadurch, daß der christlichen
Kirche der Glaube beiwohnt, daß sie als Nachfolgerin Christi von
der Last menschlicher Sünde befreien könne, ist sie eine sehr große
Macht. Und sich in dieser Macht und diesem Ansehn zu erhalten und
so das kirchliche Gebäude zu sichern, ist der christlichen
Priesterschaft vorzügliches Augenmerk.

		Sie hat daher weniger zu fragen, ob dieses oder jenes biblische
Buch eine große Aufklärung des Geistes bewirke und ob es Lehren
hoher Sittlichkeit und edler Menschennatur enthalte, als daß sie
vielmehr in den Büchern Mose auf die Geschichte des Sündenfalles
und die Entstehung des Bedürfnisses nach dem Erlöser Bedeutung zu
legen, ferner in den Propheten die wiederholte Hinweisung auf Ihn,
den Erwarteten, sowie in den Evangelien sein wirkliches irdisches
Erscheinen und seinen Tod am Kreuze, als unserer menschlichen
Sünden Sühnung, im Auge zu halten hat. Sie sehen also, daß für
solche Zwecke und Richtungen, und auf solcher Waage gewogen, so
wenig der edle Tobias, als die Weisheit Salomonis und die Sprüche
Sirachs, einiges bedeutende Gewicht haben können.

		Übrigens, echt oder unecht sind bei Dingen der
Bibel gar wunderliche Fragen. Was ist echt als das ganz
Vortreffliche, das mit der reinsten Natur und Vernunft in Harmonie
steht und noch heute unserer höchsten Entwickelung dient! Und was
ist unecht als das Absurde, Hohle und Dumme, was keine Frucht
bringt, wenigstens keine gute! Sollte die Echtheit einer biblischen
Schrift durch die Frage entschieden werden, ob uns durchaus Wahres
überliefert worden, so könnte man sogar in einigen Punkten die
Echtheit der Evangelien bezweifeln, wovon Markus und Lukas nicht
aus unmittelbarer Ansicht und Erfahrung, sondern erst spät nach
mündlicher Überlieferung geschrieben, und das letzte, von dem
Jünger Johannes, erst im höchsten Alter. Dennoch halte ich die
Evangelien alle vier für durchaus echt, denn es ist in ihnen der
Abglanz einer Hoheit wirksam, die von der Person Christi ausging
und die so göttlicher Art, wie nur je auf Erden das Göttliche
erschienen ist. Fragt man mich, ob es in meiner Natur sei, ihm
anbetende Ehrfurcht zu erweisen, so sage ich: durchaus! – Ich beuge
mich vor ihm, als der göttlichen Offenbarung des höchsten Prinzips
der Sittlichkeit. – Fragt man mich, ob es in meiner Natur sei, die
Sonne zu verehren, so sage ich abermals: durchaus! Denn sie ist
gleichfalls eine Offenbarung des Höchsten, und zwar die mächtigste,
die uns Erdenkindern wahrzunehmen vergönnt ist. Ich anbete in ihr
das Licht und die zeugende Kraft Gottes, wodurch allein wir leben,
weben und sind und alle Pflanzen und Tiere mit uns. Fragt man mich
aber, ob ich geneigt sei, mich vor einem Daumenknochen des Apostels
Petri oder Pauli zu bücken, so sage ich: verschont mich und bleibt
mir mit euren Absurditäten vom Leibe! Den Geist dämpfet nicht! sagt
der Apostel.

		Es ist gar viel Dummes in den Satzungen der Kirche. Aber sie
will herrschen, und da muß sie eine bornierte Masse haben, die sich
duckt und die geneigt ist, sich beherrschen zu lassen. Die hohe
reichdotierte Geistlichkeit fürchtet nichts mehr als die Aufklärung
der untern Massen. Sie hat ihnen auch die Bibel lange genug
vorenthalten, so lange als irgend möglich. Was sollte auch ein
armes christliches Gemeindeglied von der fürstlichen Pracht eines
reichdotierten Bischofes denken, wenn es dagegen in den Evangelien
die Armut und Dürftigkeit Christi sieht, der mit seinen Jüngern in
Demut zu Fuße ging, während der fürstliche Bischof in einer von
sechs Pferden gezogenen Karosse einherbrauset!

		Wir wissen gar nicht«, fuhr Goethe fort, »was wir Luthern und
der Reformation im allgemeinen alles zu danken haben. Wir sind frei
geworden von den Fesseln geistiger Borniertheit, wir sind infolge
unserer fortwachsenden Kultur fähig geworden, zur Quelle
zurückzukehren und das Christentum in seiner Reinheit zu fassen.
Wir haben wieder den Mut, mit festen Füßen auf Gottes Erde zu
stehen und uns in unserer gottbegabten Menschennatur zu fühlen. Mag
die geistige Kultur nun immer fortschreiten, mögen die
Naturwissenschaften in immer breiterer Ausdehnung und Tiefe
wachsen, und der menschliche Geist sich erweitern, wie er will, –
über die Hoheit und sittliche Kultur des Christentums, wie es in
den Evangelien schimmert und leuchtet, wird er nicht
hinauskommen!

		Je tüchtiger aber wir Protestanten in edler Entwickelung
voranschreiten, desto schneller werden die Katholiken folgen.
Sobald sie sich von der immer weiter um sich greifenden großen
Aufklärung der Zeit ergriffen fühlen, müssen sie nach, sie
mögen sich stellen, wie sie wollen, und es wird dahin kommen, daß
endlich alles nur Eins ist.

		Auch das leidige protestantische Sektenwesen wird aufhören, und
mit ihm Haß und feindliches Ansehen zwischen Vater und Sohn,
zwischen Bruder und Schwester. Denn sobald man die reine Lehre und
Liebe Christi, wie sie ist, wird begriffen und in sich eingelebt
haben, so wird man sich als Mensch groß und frei fühlen und auf ein
bißchen so oder so im äußeren Kultus nicht mehr sonderlichen Wert
legen.

		Auch werden wir alle nach und nach aus einem Christentum des
Wortes und Glaubens immer mehr zu einem Christentum der Gesinnung
und Tat kommen.«

		Das Gespräch wendete sich auf große Menschen, die vor Christus
gelebt, unter Chinesen, Indiern, Persern und Griechen, und daß die
Kraft Gottes in ihnen ebenso wirksam gewesen als in einigen großen
Juden des Alten Testamentes. Auch kamen wir auf die Frage, wie es
mit Gottes Wirkungen stehe in großen Naturen der jetzigen Welt, in
der wir leben.

		»Wenn man die Leute reden hört,« sagte Goethe, »so sollte man
fast glauben, sie seien der Meinung, Gott habe sich seit jener
alten Zeit ganz in die Stille zurückgezogen, und der Mensch wäre
jetzt ganz auf eigene Füße gestellt und müsse sehen, wie er ohne
Gott und sein tägliches unsichtbares Anhauchen zurechtkomme. In
religiösen und moralischen Dingen gibt man noch allenfalls eine
göttliche Einwirkung zu, allein in Dingen der Wissenschaft und
Künste glaubt man, es sei lauter Irdisches und nichts weiter als
ein Produkt rein menschlicher Kräfte.

		Versuche es aber doch nur einer und bringe mit menschlichem
Wollen und menschlichen Kräften etwas hervor, das den Schöpfungen,
die den Namen Mozart, Raffael oder Shakespeare tragen, sich an die
Seite setzen lasse. Ich weiß recht wohl, daß diese drei Edlen
keineswegs die einzigen sind, und daß in allen Gebieten der Kunst
eine Unzahl trefflicher Geister gewirkt hat, die vollkommen so
Gutes hervorgebracht als jene Genannten. Allein, waren sie so groß
als jene, so überragten sie die gewöhnliche Menschennatur in eben
dem Verhältnis und waren ebenso gottbegabt als jene.

		Und überhaupt, was ist es und was soll es? – Gott hat sich nach
den bekannten imaginierten sechs Schöpfungstagen keineswegs zur
Ruhe begeben, vielmehr ist er noch fortwährend wirksam wie am
ersten. Diese plumpe Welt aus einfachen Elementen zusammenzusetzen
und sie jahraus jahrein in den Strahlen der Sonne rollen zu lassen,
hätte ihm sicher wenig Spaß gemacht, wenn er nicht den Plan gehabt
hätte, sich auf dieser materiellen Unterlage eine Pflanzschule für
eine Welt von Geistern zu gründen. So ist er nun fortwährend in
höheren Naturen wirksam, um die geringeren heranzuziehen.«

		Goethe schwieg. Ich aber bewahrte seine großen und guten Worte
in meinem Herzen.

	