
		
		Zweiter Band

		Zwölftes Kapitel

		Nun, was habe ich gesagt? – Carlo war wieder einmal der
Wissende. Wahre Größe ist eben immer bescheiden.

		Die Tage verbringe ich ausschließlich im Hotel, und zwar in
meinem Schlafzimmer oder in meinem Salon. Diese Nähe muß ein
unendlicher Trost für meine liebe Kranke (Josefa) sein!
. . . Ich liege mit Vorliebe auf ihrem Betteppich. Er ist
weich, kühl, und die deutsche Treue wünscht nun einmal
Hunde-Attitüden. Ich nehme meine Milch nur aus Josefas Hand, es ist
meistens die gelbe, distinguierte Kaffeesahne, während das
Souterrain in einer bläulich verwässerten Flüssigkeit schlemmt
. . . Hunde urteilen nach der Quantität, Katzen nach der
Qualität. Und da ich die Zofe mit der liebenswürdigsten
Nichtachtung behandle, ihrer Herrin aber die unbedingteste
Ergebenheit zeige, werde ich von der einen um so leidenschaftlicher
geliebt, von der andern um so höher geachtet. Dienstboten fühlen
sich nicht wohl ohne unsre hauteur von Zeit zu Zeit. Ich
glaube, daß Anna noch nie so eifrig und so schmeichelnd über
gewisse Prinzengewohnheiten geschrieben hat, wie jetzt
. . . Der Betteppich und das Sahnekännchen gelten als
unfehlbare Beweise für Carlos Hundetreue, obgleich sie eigentlich
noch viel unfehlbarer für seine Katzenklugheit sprechen. – Seit
wenigen Tagen wohnt nämlich die Gräfin (?) Quedenberg in unserm
Hotel und im Zimmer neben uns. Diese Frau mischt Gift, und
Dienstboten sind bestechlich. Wenn mir zum Beispiel Anna mit der
Morgenmilch den Schierlingsbecher kredenzte, oder das Souterrain
mir heimtückisch den Hanfstrick drehte? . . .
O nein, nein, ich lasse von meiner süßen Josefa nicht, [bookmark: page4] gerade jetzt, wo sie
in der Not ist! Medaillen haben eben Revers. Nur der Weise darf sie
auf beiden Seiten tragen. Von der meinen leuchtet tags das
fleckenlose: Toujours fidèle – nachts und für mich lese ich
auf der andern Seite das bescheidene: Sei klug!

		Den Tag opfere ich wie gesagt stets Josefa – die Nacht
eigentlich noch mehr. – Wir wandeln nämlich schon halb und halb auf
dem Pfade der Liebe, aber wir vergessen uns nie! Ich inspizierte
darum klug vorher die ganze Oase, und im Hotel ist mir von den
gemeinen Wichsgerüchen des Hausknechts bis zu dem heimtückischen
Ylang-Ylangrieseln aus dem Quedenbergschen Schlüsselloch, von den
Mondscheinpromenaden einer hochbejahrten Messalina bis zu dem
Totenschlaf ihres fetten Gatten nichts verborgen. Das Schlachtfeld
wäre also bereit. Ich warte nur noch auf den Wink von oben, das
glühende Ziehen in den Schnurrhaaren. Ich machte meine Schleichwege
vernünftig vorher, und das große Gefühl wird einen wohlgewappneten
Kämpen finden, der in seinem Zeichen siegt. Dagegen Menschen wie
meine Josefa kommen urplötzlich mit dem großen Gefühl nach Hause,
und bei ihnen hat es immer etwas Urkomisches, wie der Stich der
Tarantel. Und jetzt, wo sie sich mit ihrem großen Gefühle sofort in
das dichteste Gedränge stürzen sollte, ergeht sich ihre Phantasie
vorerst in tausend Irrwegen, das Gewissen, die nutzloseste aller
menschlichen Nervenschwächen verleitet sie zu dem Wahnsinn, ihre
besten Kräfte in dem Kampf eben gegen dieses große Gefühl zu
verzehren. Aus Josefas Augen starrt jetzt alle fünf Minuten das
tote Wort: Pflicht! – Ich weiß auch, was Pflicht ist – man hat die
Pflicht, gut zu essen, gut zu schlafen, zur rechten Zeit für Liebe
und Gegenliebe zu sorgen. Und wer sich anstrengt, wo er sich nicht
anzustrengen braucht, wer im Schweiße seines Angesichts auf
Oasenmäuse pürscht, während [bookmark: page5] er die liebliche Nachtigall bequem greifen kann,
wer sich in Liebespromenaden ergeht, während das Zofenfenster doch
schon geöffnet ist – der tut ganz gewiß wider seine Pflicht! Denn
es gibt nur eine Pflicht: das ist die Pflicht gegen sich selbst.
Wir sollen uns überhaupt unser Leben so angenehm wie möglich
gestalten – darum gehen wir den Unannehmlichkeiten aus dem Weg; wir
sollen einer Seifenblase nicht länger nachschauen als bis sie
zerplatzt, – darum meiden wir die Ehe; wir sollen mit dem Teufel
nicht spielen, denn er hat längere Krallen als wir. Wir sollen eben
immer alles tun, was unsre Persönlichkeit ausbildet, und nichts,
was sie unterdrückt. Darum emanzipieren wir Katzen uns von Nerven,
verzichten auf das Gewissen und machen von der Reue nur insofern
Gebrauch, als wir eine Dummheit nicht zweimal zu machen gedenken.
Und was das wichtigste: Unsre Liebe dauert nie länger als der Wahn,
der sie schuf . . . Ich gedenkt sehr lange zu leben,
obgleich jeder mondsüchtige Ladenjüngling für den frühesten Tod
schwärmt; ich gedenke nie an Krankheit oder Unglück zu leiden,
obgleich nichts die Menschheit mehr läutern soll als diese beiden;
ich gedenke ahnungslos sanft hinüberzuschweben, obgleich Testament
und Sterbebettreue selbst hartgesottenen Bösewichtern als eine
letzte Gnade erscheinen . . . Ich komme vom Olymp und
gehe zum Olymp. Mein Erdenwallen soll keine langweilige
Pilgerreise, sondern eine kurzweilige Lustfahrt sein. Jeder Kater
sorgt am besten für seine Gattung, wenn er für sich selbst sorgt –
und jeder Mensch am besten für die Menschheit, indem er sich selbst
nach Möglichkeit amüsiert. Aber statt dessen: Ihre Lebenden
mißhandeln sie, ihre Toten beweinen sie – und wenn einen Mann ein
Mädchen nicht lieben will, so schießt er nicht sie, sondern sich.
Sie entschließen sich zur Ehe, nachdem sie eigentlich [bookmark: page6] schon für die Liebe zu alt;
sie bekehren sich zum Himmel, sobald sie der Hölle rettungslos
verfallen. Die Medaille der Menschheit hat erst recht zwei Seiten –
eine gleißende, die immerfort gezeigt wirb, mit dem Wappenspruch –
Allzeit voran! Die andre, die echte, die aber nur ungern gezeigt
wird, heißt: Immer zu spät!

		Meine Situation hier ist gefährlich, aber interessant. Von
Josefen geliebt, von Jeanetten gehaßt: es ist nun einmal das
Schicksal aller Großen, daß sie leidenschaftlich erhöht und
leidenschaftlich erniedrigt werden zugleich. – Von der Leidenschaft
kann ich ein Lied singen! Geherzt, geküßt, mit heißen Kosenamen
gerufen: »Nicht wahr, Carlo, er liebt mich? – Ja, er liebt mich
. . . Ach, ich bin so glücklich!« Wäre ich nicht der
leibhaftige Olympier, hier könnte ich mir einbilden, wenigstens der
Götterbote zu sein. – Und fünf Minuten später! Weggestoßen,
angestarrt, kalter Egoist gescholten: »Nein, du falsches Tier, er
liebt mich nicht . . . Wie könnte er mich auch lieben? –
Ach, ich bin so unglücklich!« – Was doch die Menschen für infame
Egoisten sind! Ich wünschte in dem Moment gerade Kakes, und sie
begießt mich mit Tränen. Ich schnurre, ich blinzle, ich verschwende
meine melodischen Miaus. Sie will weinen und ich will Kakes essen,
– es ist eine verrückte Welt!

		Darauf kehre ich gewöhnlich resigniert in meinen Salon zurück,
wo ich Gott sei Dank allein bin, und setze mich auf das
Balkongitter, Philosoph, weil ich es sein muß. Aber so geht's im
Leben. Diese Moralphantastin brauchte nicht eine einzige Träne
weniger zu vergießen und könnte trotzdem einem Weisen ein
vorübergehendes Glücksgefühl erzeugen, doch die Hände, die für die
Kakesbüchse so wunderbar geeignet sind, scheinen sich endgültig mit
einem triefendnassen Taschentuch vermählt zu haben . . .
Diesen Balkonplatz liebe ich besonders gegen Abend. Unter [bookmark: page7] mir der lange Araber
mit dem Fez, der seinen General und seinen Brief diesmal zur
Abwechslung der Quedenberg anpreist; aber das staubige Oasenparfüm
mit einem lieblichen Zusatz von Küchenduft steigt herauf. Am Himmel
drüben gleiten goldne Wölkchen der türkisblauen Mondsichel zu. Hier
schwankt träumerisch ein Palmenblatt, dort zwitschert müde ein
Vogel. Vor dem Kasba-Hügel rechts kauert ein schmutziger Burnus an
einer Pfütze, betenshalber wie er behaupten wird, waschenshalber
wie ich hoffe. Meinem Gefühl nach müssen all diese schwarzgrauen
Hände abfärben, ich bin eben fleckenlos weiß . . . Bei
solchem Zwielicht kommt man ins Träumen . . . Wo mag doch
der müde Vogel sein Nest haben? Die Fürsorge für seine unmündigen
Kinder würde ich gern übernehmen. Ich denke weiter an die Wüste, an
das weiße Haus, ich spüre ein sanftes Ziehen in meinen
Schnurrhaaren. Das Bild der afrikanischen Fürstentochter – ihre
kupplerische Mutter, die Falbkatze, pries sie mir neulich wieder an
– gaukelt mir vor, schwarz, düster, mit dem herben Schnitt einer
alttestamentlichen Schönheit; die jüdischen Augen flammen
. . . Die semitische Rasse, die wir in Europa verachten,
verachtet uns hier. Ich bekenne mich gern zu den Anschauungen des
betreffenden Landes. – Uebrigens sind Prinzessinnen überall
international, sie leiden nie an Rassevorurteilen, und bei den
Menschen wenigstens wechseln sie ihren Glauben so gleichgültig und
so oft, wie die Weltdamen ihre Handschuhe. Jedenfalls muß sie schön
sein, märchenhaft schön! . . . Und noch während ich
träume, sitze ich unversehens bereits auf dem äußersten
Balkonrande.

		In demselben Augenblicke öffnet sich die Tür von Josefas
Schlafzimmer; sie tritt lächelnd und in eleganter Toilette zu mir:
»Carlo, wo willst du hin? Du wirst fallen und brichst dir was, du
weißer Phantast!« – Phantastin sind Sie, liebe Baronin, und täten
besser, [bookmark: page8] auf die
eignen Füße zu sehen! Frauen fallen, nicht Katzen. – Und durch die
andre Tür lächelt die Gräfin (?) Quedenberg freundlich ins
Zimmer:

		»Sind Sie fertig, Josefa? Ich wollte Sie zum Abendessen
abholen.« Und dann gehen sie wirklich Arm in Arm. Frauen sind
Katzen. Aber ob Katzen solche Heuchler sind wie Frauen? – Ein
großes Gefühl bei uns lächelt nicht, sondern es kratzt, beißt, muß
unbedingt sein Recht haben . . .

		Jetzt, wo ich allein bin und sicher, habe ich natürlich die
Verpflichtung, vergleichende Zimmerstudien zu treiben. – Meine
Freundin lebt in einer leichten, duftenden Unordnung, aber sie
liebt fanatisch warme Bäder und schneeweiße Wäsche. Sie ist immer
elegant, ob mit, ob ohne Hülle. Ich liebe das, und Peter Lasowitz
liebt's auch . . . Aber in ihrer Nachttischschublade
liegt ein grüngelbes, filziges, vertrocknetes Kraut, und das kann
sie anstarren stundenlang. Neulich sollte die Jungfer auf der
Stelle weggeschickt werden, weil dieses Heu verkramt war. Zum Glück
fand sich's wieder. Madame lächelte beglückt und schloß sich sofort
damit in ihr Schlafzimmer ein und sagte zärtlich: »Ich will
zehntausendmal lieber all meinen Schmuck verlieren als dich!«
Solche Kranke mit solchen Monologen gehören eigentlich in eine
Nervenheilanstalt. – Durch die stets geöffnete Balkontür der
Quedenberg gleite ich ins feindliche Lager. Alles peinlich sauber
und ordentlich. Auf dem Nachttisch ein arabischer Sprachführer. Im
Bett abends studiert sie wohl immer noch ein Stündchen diese
Sprache, die sie zwar dem Herzen ihres Galans nicht näher bringt,
wohl aber seinem Kopf. Das heiße ich doch vernünftig sündigen! Wenn
das Herz gewisser Menschen nicht mit so viel Annehmlichkeiten
verbunden wäre, auch ohne Geist; ich würde den Geist dieser Frau
vorziehen, auch ohne Herz. Ich habe eine Schwäche für Geister, die
sich nicht vom Herzmuskel [bookmark: page9] dirigieren lassen . . . Liebe Josefa,
du hast mich nach dieser Richtung bitter enttäuscht! – Ich liebe
die Intrige, wenn sie fein ist; ich liebe die Sünde, wenn sie jung
ist; ich liebe den Geist, wenn er Haare spaltet; ich liebe das
Herz, wenn es für mich allein schlägt . . . Meine
vielseitigen Studien an vielen Orten und auf allen Gebieten haben
mich belehrt, daß weit mehr geweihte Hirsche herumlaufen, als
irgendein Mensch ahnt. Und nie habe ich reinere Freude gefühlt, als
in den Augenblicken, wo es mir vergönnt war, zu beobachten, wie
eine reizende Hand mit reizendem Lächeln ein neues Ende dem
vertrauensseligen Geweih des Gemahls hinzufügte. Ich liebe nicht
den Eklat, ich liebe die sanfte Zähmung. Und wieviel ersprießlicher
für beide Teile ist es nicht, wenn er Blindekuh spielen darf,
während sie küßt. – »Nimm, o nimm die traurige Klarheit!«
Kassandra würde bei längerem Leben das Ilion des Paris
wahrscheinlich sehr bald als Hirschpark klassifiziert haben und den
alten Priamus als Parkwärter. – Ich habe nun einmal etwas gegen
alte Könige und treue Frauen.

		Uebrigens sind Menschen untaxierbar. Ich habe eines Tages die
beiden Frauen beinah zu gleicher Zeit in ihren Zimmern beobachtet,
sofort nachdem sie besonders freundschaftlich geschieden. Josefa
stand mitten in ihrem Salon, die geballte Hand um das gewisse
Herbariumskraut gekämpft. Und Augen? Diese Augen brannten wie
Feuer. Gegen einen leidenschaftlichen Dolchstoß hat sie demnach
nichts . . . Jeanette stand vor dem Schreibtisch, die
Hand auf das neue Testament gepreßt. Und Augen? – Diese Augen
strahlten wie Eis. Sie schwärmt offenbar mehr für Aqua tofana
. . . Als persönlicher Vermittler so herzlicher
Beziehungen kann man leicht den Dolchstoß und die Giftphiole
zugleich abbekommen. [bookmark: page10] Ich begab mich also schleunigst aus dem Hause.
Ein lauer Abend. Die Sterne funkelten. Mir war einen Augenblick,
als brenne das äußerste rechte Schnurrhaar. Später erwies sich das
als Einbildung. Aber ich promenierte tags darauf am Rande der Oase
auf und ab, fern von jenem sittenlosen Menschentosen, das ich in
tiefster Seele verachte. Ich habe so oft vergebens nach »dem großen
Gefühle« gesucht – den Wahn, es gefunden zu haben, mache ich
jährlich wenigstens zweimal durch – aber jetzt weiß ich, daß ich
dieses große Gefühl nie finden konnte, weil es nur im Orient
schlummern kann, jener Wiege des Katzengeschlechts, jener Urheimat
der Menschheit, jenem Stammlande des Paradieses. Warum trieb es
mich in die Wüste, in den dunkeln Erdteil, der auf Landkarten
allerdings merkwürdig weiß aussieht? Ich empfinde den hehren Ernst
dieser Länder, die tiefe Glut ihrer Leidenschaft. Ich empfinde
wonnig schauernd das Nahen jenes großen Augenblicks, der Orient und
Okzident vermählt. – Es war sicher ein Wink des Schicksals, daß ich
am Fuße jenes Wüstenhügels gerade stand, der die gemauerte Burg
oder Kasba trägt und nur wenige Schritte von unserm Hotel liegt.
Ich stieg traumverloren hinauf. Das Firmament strahlte in südlicher
Pracht, es trieb mich, in den Sternen zu lesen. Und wie ich durch
das leuchtende Labyrinth irre, lächelt mir Frau Venus wie
verzaubert. Ich spüre ein heißes Ziehen in den Schnurrhaaren. Und
um diesem Liebeslocken selbst der Himmlischen auszuweichen, senke
ich erdwärts den Blick, lasse ihn über die starren Felshügel und
die toten Dünen gleiten. In der ganzen Natur jenes rätselvolle
große Schweigen. Wie von ungefähr gewahre ich das weiße Haus. Ich
weiß nicht, was weiße Häuser in der Wüste an sich haben, aber
gerade weil sie außen so wunderbar leblos sind, müssen sie inwendig
[bookmark: page11] wunderbar
lebendig sein . . . In dem Augenblicke fällt ein Meteor,
ein violett gleißendes, das majestätisch den ganzen Himmel entlang
zieht und endlich langsam in dem Schornstein des weißen Hauses
versinkt. In den Schornstein des weißen Hauses, dahin, und nirgend
anders! Ich hebe die drei Schwurkrallen meiner rechten Pfote zum
heiligsten Eide. Der Olymp gibt ein sichtbares Zeichen seinem
erdenwallenden größten Sohne . . . »Omen accipio!«
. . . Ich sage es feierlich laut, und die Wüste schweigt
mir die Antwort zurück.

		Die Falbkatze ist keine Kupplerin, sie ist eine Botin des
Himmels.

		»Afrikanische Fürstentochter . . .«, mir schwillt das Herz
sehnsuchtsvoll, so daß ich nicht weiter zu sprechen vermag. Ich
schlich leise den Kasba-Hügel hinab. Entweder warf das neidische
Schicksal oder ein böser Bengel Steine nach mir. Ich sah mich nicht
um. Wem der Stern der ersten großen Liebe leuchtet, den kümmert der
Meuchelmord im Rücken nicht. Ohne Hast und ohne Furcht wandelte ich
durch die Wüste. Erst eine kleine Seitenoase, – ich ging beherzt
mitten durch, weil die Palmen noch immer am geeignetsten sind, sich
einen wutschnaubenden Köter von oben zu beschauen. Ich kam an einem
schmutzigen Zeltlager vorüber, aber in einem großen Bogen, – ich
liebe diese schwarzgrauen Beduinen nicht, so wenig wie
Kesselflicker und Zigeuner. Darauf wurde es hüglig, ich dachte an
die jüngst gefangene Hyäne und die wahrscheinlich geringe Kenntnis
dieser Bestien von dem Olymp und von den italienischen Bourbons.
Für solche Fälle fehlt es in der Wüste entschieden an Bäumen. Ich
schlich also sehr vorsichtig um die Abgründe, denn der großen Liebe
muß das große Leben kostbar sein. Der sumpfige Boden kam, über den
es salzig rieselt, der kleine Teich, der süß aber tief sein soll.
Ich sprang, die Augen starr auf der Erde, [bookmark: page12] immer von Grasbüschel zu
Grasbüschel. – Wenn die Minutenschlange hier lauerte? Ein Biß des
Giftzahns, Carlo der Königssohn tot, in einem eklen Sumpf verendet!
Ich denke an den unermeßlichen Schmerz Josefas, an die
leidenschaftlichen Wehklagen der afrikanischen Prinzessin, die
einen Himmel vor ihren Augen offen sah, und der sich nun die
Pforten dieses Himmels für immer schließen. Ich darf nicht sterben,
ich muß leben! . . . Und da stand ich vor dem weißen
Haus. Alles tot. Nur in der Vorhalle ein lautloses Huschen, ein
heimliches Leuchten. Dschins? – Wenn sie es doch gewesen wären!
. . . Nein, umringt von den Wüstenkatern aller
Schattierungen, die holdseligste Fee aller Zeiten. Fahlleuchtend
wie die Wüste, die Augen gelblich flimmernd wie der Abendstern, die
üppigsten Glieder, der schmachtendste Mund – o, sie verstehen sich
auf Schönheit, diese Orientalen! – Ich stehe stumm in ihrem
Anblick, hauche, da ich ein arabisches Liebeswort nicht kenne, das
alttestamentliche: »Sulamith!« Es ist wie im hohen Liede selbst
. . . Und in dem Augenblicke, wo ich zu ihren Füßen
stürzen will . . .

		Das nächste Mal mehr! . . . Ich bin heut zu schwach, selbst
meine Feder vermag nur zu hauchen . . .

		Ich darf ihn nie, nie wiedersehen! Es ist der einzige Weg, und
ich werde ihn gehen.

		Aber ist es denn auch der rechte Weg? Es ist die heilige
Landstraße der Moral, auf der kein Bußfertiger strauchelt. Wenn ich
sie aber näher beschaue, diese breite, weiße Straße: sie ist weiß
von Altersstaub, den jeder Schritt aufwühlt, sie ist breit von der
stumpfen Herde, die ihn tagaus, tagein platt tritt. Und trotzdem
ist sie eigentlich viel mehr der feige, [bookmark: page13] schmale Sündenpfad, der Pfad der
Lüge, der lieber die Menschheit ewig betrügt, als daß er ihr einmal
die Wahrheit gesteht. Und eben darum werde ich ihn gehen. Ich bin
ja Herde, bin ja Lüge.

		Ich habe den Kampf erfleht, – ob's wohl ein Kampf ist! Ich habe
mich nach dem Alleinsein gesehnt, – ob's wohl ein Alleinsein ist!
Aber ich habe nicht feige zum Schöpfer alles Lebens gebetet, ich
habe auch nicht haltlos an meine Mutter gedacht, ich weiß, daß ich
selbst klar werden muß. Wer sich stets mit beiden Händen und
geschlossenen Auges an Mauern entlang getastet hat, der wird in der
Sonne geblendet, in der Freiheit gebannt stehen. Und doch sind wir
alle für die Sonne, für die Freiheit geboren! Ich sage mir, ich
frage mich flammenden Auges: »Hat irgendein Mensch das Recht, die
einzige Wunderblume seines heißen Herzens plump zu knicken, weil
man in dürren Steppen eben keine Wunderblumen zieht? Hat ein Mensch
das Recht, auf sich selbst zu verzichten, solange es noch dieses
Selbst gibt?« Und ich hebe in kindischer Empörung die Hand gegen
jenen Gott, der uns die Persönlichkeit gab und wieder nehmen will
zu gleicher Zeit. Und ich beiße die Zähne aufeinander im häßlichen
Vorwurf gegen meine angebetete Mutter, die mich sanft in ihren
Himmel geleiten wollte und mich jäh in ihre Hölle stürzt. Nein,
Gott und Mutter, es kann nicht des Lebens höchstes Gesetz sein:
zeitlebens im Schweiße des Angesichts das hoffnungslos dürre
Steinfeld zu bebauen, das nur die eigne salzige Träne netzt,
während die Aepfel des Paradieses lachend herüberhängen.

		Und doch werde ich diesen falschen Bußweg gehen, noch ehe ich
ehrlich gesündigt habe.

		Was bin ich überhaupt für ein Geschöpf? Nur eitel, genußsüchtig,
schwach? Ich bekenne mich zu allen dreien. Fügt auch noch schlecht
hinzu, feige! [bookmark: page14]
Aber sagt nicht, daß ich treulos war! Nein, sagt das nicht – das
dürft ihr nicht! Denn treulos war ich nie. Und wenn ich jetzt die
Treue breche, so breche ich sie um die Treue. Ich habe den Mann
geliebt, dessen dunkle, unheimliche Macht über mich ich gespürt
habe vom ersten Tag. Ich habe diese Macht verlacht – sie blieb; ich
habe gegen sie gekämpft – sie wurde nur stärker; ich habe sie
bezwungen – und sie war am allerstärksten. Und wenn ein Schatten
nicht von meinem Brautbett wich, wer war der Schatten? Und wenn ein
Strom mich am Sarge meines Kindes fortriß, woher rauschte dieser
Strom? Und wenn ich heute zu sterben wünsche, woher weht der
Todeshauch?

		Ja, ich möchte sterben! Aber niemand darf's wissen, warum? –
Niemand als er. – Ich denke, wenigstens angesichts der Toten müßte
ihm die heiße Zärtlichkeit zurückkommen, die er einst für die
Lebende gefühlt. »Weißt du noch, mein Schatz, wie du mir von der
Wüste erzählt hast und ich dir von meinem Wüstentraum?« Ich
erinnere mich noch so genau! Und wie ich angstvoll immer auf dein
todmüdes Tier starrte, und wie meines schließlich zusammenbrach? Du
rittst flüchtig davon, und die Verschmachtende war dir nicht mal
des Zurückschauens wert. Im Leben ist's nicht anders gekommen. Du
bist härter, stärker, an die Illusion, die zerflattert, klammerst
du dich nicht mehr. Aber sie sagen alle, du habest kein Glück. Wenn
ich dir doch wenigstens das Glück geben könnte, mein Geliebter! Ich
möchte es auf deine Lippen küssen, ich möchte es in deine Seele
träufeln wie köstliches Gift . . .

		Nein, ich werde nicht sterben! Und du darfst es, von allen
Menschen, niemals wissen, du kühler Geist, der so schnell vergißt!
Warum bäumt sich meine Eitelkeit nicht dagegen auf, mein Hochmut?
Warum breite ich die Arme selbst nach deinem blassen [bookmark: page15] Schatten aus? Weil du anders
bist, als du scheinst, weil du mich noch immer liebst, weil du in
andern Armen nicht warm werden kannst. Denn wenn du – wenn du in
Jeanette Quedenbergs Armen warm werden könntest – wenn du könntest!
Dann bin ich wieder frei, ganz frei.

		O, ich bin eine so flache Heuchlerin und verlange tiefe Treue
. . . Bin ich eigentlich schon wahnsinnig? Ich habe dem
Mann doch gesagt, daß ich ihn nicht liebe; ich habe ihm doch
Freundschaft geboten als Ersatz, was kein Herz erträgt, das liebt.
Freundschaft für Liebe! Es ist der Schlag mitten ins Gesicht. Die
hoffnungslos Armen, die berechnend Geizigen, die Menschen, die
nichts geben können oder noch weniger geben wollen, die allein
scheuen sich nie, ein andres großes, reiches Herz mit dem Phantom
des eignen, kleinen, dürren Herzens zu betrügen. Und wenn er jetzt
in dieser Minute vor mir stünde und sagte: »Josefa, dein Freund
will ich sein, dein guter Freund – nicht mehr!« Ich, die ich ihm
dieselbe Freundschaft angeboten habe, würde empört aufspringen:
»Hinaus! Ihr, die Ihr ein Katholik seid, wagt die Hostie zu
beschmutzen?« Aber, wie es jetzt ist, er des Glaubens an das eigne
Herz bar, erfüllt von jenem Ekel, der mich auch erfüllen würde für
die ganze Sippschaft, ist seiner vornehmen Natur nach doch kein
Pessimist, sondern nur ein kühler Beobachter geworden.

		Vielleicht versteht eine Frau später nie ganz, was die Jungfrau
tat. Die Ehe öffnet erst die Augen auch für das eigne Ich. Und die
Augen können mir noch nicht offen gewesen sein vorher, dann wäre
ich doch meinen eignen Weg gegangen, denn Lüge und Heuchelei um
ihrer selbst willen waren mir immer verhaßt. Ich muß also damals so
gedacht haben, wie ich sprach! Ich erinnere mich noch so sehr
genau, [bookmark: page16] wie
verbissen in Salò ich innerlich gekämpft habe, wie schwer ich in
Venedig litt, und wie meine Mutter die ganze letzte Nacht vor
Sirmione an meinem Bett saß und nicht etwa drohte oder abredete,
sondern gütig wie stets nur unter Tränen sagte: »Josefa, du machst
einen vornehmen Menschen, der dich herzlich liebt und mit dem du
dich aus Liebe verlobt hast, sehr unglücklich und einen andern nach
meinem Gefühl nicht glücklich. Denn was euch himmelweit trennt und
immer trennen wird, ist die ganz andre Anschauung des Lebens. Seine
mag besser sein, aber sie ist bürgerlich; unsre mag schlechter
sein, aber sie ist adlig. Ueber den Herrn Rin kann eine Gräfin
Angern hinwegkommen, aber niemals über die Ansichten des Herrn Rin.
Tue was du kannst, eine Herzenswallung zu besiegen, die deinem
Herzen Ehre macht, und die wir vielleicht alle haben durchmachen
müssen einmal. Sei froh, daß du als Braut schon hinter dir hast,
was du als Frau noch vor dir hättest! Wenn du meine Tochter bist,
so wirst du mir das später auf Knien danken. Empfindest du anders,
so stehe sofort auf und reise zu ihm zurück und sage: ›Meine
Verlobung ist in diesem Moment aufgelöst, hier bin ich!‹ Aber dann
hast du's zu verantworten, nicht ich. Für ein ganzes langes Leben
hast du's zu verantworten, Josefa!«

		Ich bin aufgestanden, ich bin gefahren, aber nur bis Sirmione.
Und unterwegs wurde mir völlig klar, daß Mama recht hat, und daß
ich das entschiedenste Nein sagen mußte, obwohl er mich noch nicht
um das Ja gebeten. Und wenn ich ihm doch die Freundschaft anbot
nachher, so geschah's nur aus Feigheit. Es war eben doch ein
zwiespältig Empfinden in mir. Ich wollte den Mann fortschicken,
aber den Menschen nicht verlieren. Was ich ihm sagte, sagte ich ihm
innerlich ruhig. Ja, ich atmete vielleicht auf, wie von einem
[bookmark: page17] Alp befreit, als
er ohne einen letzten Gruß hinter den Oliven verschwand. Er ging so
straff und sicher wie stets, und das straffte auch mein Gefühl.
Aber als ich dann wieder auf der Catull-Villa stand – er in dem
winzigen Boot und die Ruderer übereilig . . . Ich winkte
und winkte und hätte viel gegeben jetzt um einen letzten
Abschiedsgruß. Er sah mich wohl und winkte doch nicht zurück. Und
da brach das ganze Kartenhaus zusammen. Ich ertrug den kalten
Abschied nicht. Wenn ich gekonnt hätte, ich wäre zu ihm geeilt:
»Nimm mich, nimm mich!« Aber zwischen uns lag jetzt der See, und
der ist tief. Der See liegt auch noch heute zwischen uns, nur daß
er ein Meer geworden ist derweil. Wie ist doch alles anders heut!
Ein Bittender nahte mir, und er war mir wenigstens des wärmsten
Abschiedsgrußes wert. Eine Bittende naht ihm, und sie ist ihm nicht
mal ein Wimperzucken wert. Aber ich verdien's! Wie sagte er doch
damals: »Leichtes Band jetzt, schwere Fessel später.« Es ist noch
derselbe Ring, doch nur noch die Fessel fühle ich.

		Mutter, du hast mir schlecht geraten, schlecht! Du wolltest mich
vor einer leichten Versuchung bewahren und stürztest mich in die
schwerste! – Was ist denn selbst von all den Aeußerlichkeiten
geblieben, die Peter und mich in der Brautzeit verbanden: dem
Sport, der Jagd, der Eleganz? – Die Passionen vereinen, wo sie
nicht trennen . . . Was hat das uns genutzt? – Die
kleinen Passionen trennen uns um so tiefer, weil uns die große
nicht eint . . . Mit Robert Rhyn eint mich keine einzige
kleine Passion – und dennoch liebe ich ihn, weil mich die große
nicht trennt.

		Tempi passati. – Er hat geliebt, ich habe geliebt – das Märchen
ist aus.

		Mutter, Mutter, ich sollte zu dir eilen, auf deinem Schoß mich
ausweinen wie so oft. Das ist mit [bookmark: page18] heute vorbei. Was du mir sagen könntest,
das sage ich mir besser selbst. Unsre Wege trennen sich – ich muß
meinen eignen gehen. Es hilft nichts, Mutter. – Die Rechenschaft
gehört von jetzt ab nur mir! . . . Ich liebe dich, wie
ich dich immer geliebt habe, als die Güte selbst – nur der Glaube
an die Macht dieser Güte ist unwiderruflich dahin. Du hast mich in
meinem Leben vor allem bewahren können – nicht vor mir selbst.

		Ich habe immer in Höhenwünschen geglüht, wie konnte ich mich zu
der lauen Tälerentsagung bekehren?

		Heute eine Karte »D. G.« von Peter aus Tuggurt. »Noch keine
Gazellen zu Gesicht bekommen. Sonst alles wohl.«

		Ich mußte bitter lächeln. An Gazellen zu denken, wo Glück und
Ehre auf dem Spiele stehen! Er ist völlig ahnungslos natürlich. Wie
oft mag das Schicksal auch über uns lächeln, wenn wir mit unserm
Schneider über ein Dinerkostüm eifrig debattieren, während gerade
auf diesem Diner unsre Seele zu fallen bestimmt ist. Mann, wenn du
ahntest, daß uns von jetzt ab nicht einmal die Gewohnheit mehr
verbindet!

		Seit Jeanette Quedenberg in demselben Hotel wohnt, sind wir
Frauen natürlich oft zusammen. Ich kann nicht sagen, daß ich sie
liebte; ich kann auch nicht behaupten, daß ich sie haßte.
Vielleicht beneide ich sie nur. Sie ist mein überlegener Gegensatz
in allem. Ich spreche Englisch und Französisch unbedingt fließend;
sie spricht es unbedingt korrekt. Ich liebe lässige Eleganz; sie
liebt elegante Ordnung. Sie hat den Trieb zu lernen, zu begreifen,
allein mit ihrem Kopf diese neue Welt zu fassen; ich habe wenig
gelernt, noch weniger begriffen, mein Gefühl versucht höchstens in
[bookmark: page19] die Umgebung
hineinzutragen, was es selbst kaum besitzt. Mir sind die Menschen
fremd oder vertraut, nicht die Dinge. Mit Jeanettens scharfem Geist
kann eine nicht mit, die nur ein schwaches Herz hat.

		Wir essen unten im Speisesaal, aber à part. Peter wünschte das
aus Anstand, und Quedenberg fand es feiner. Nach Tisch erst
sprechen wir mit den bekannten Afrikanern. Ich am liebsten mit der
kleinen, bescheidenen Rittmeistersfrau, weil die gutherzig scheint
und keine Rätsel aufgibt; Jeanette mit dem berühmtesten Reisenden,
der schon alt, aber noch eine wunderbare geistige und körperliche
Elastizität besitzt. Er hat seine Schwächen, wie alle großen Leute,
und fast jeden Abend doziert er in dem Glasgang vor dem Speisesaal
über den Zug alles Lebendigen von Osten nach Westen. Ich hatte
früher gemeint, es müsse eigentlich umgekehrt sein, alles Leben
müsse der aufgehenden Sonne instinktiv zustreben und nur wir
Menschen wendeten uns eigensinnig dem sinkenden Gestirne zu. Der
große Mann erzählt lebhaft, bilderreich, wie vom Springbock bis zum
Lemming alle Wandertiere dieser Trieb beherrsche und wie selbst der
Pflanze dieses unbewußte Sehnen eigen sei. Ich verstehe alles, mir
ist's neu und interessant. Aber, wenn ich zuweilen nur halb
träumend hinhöre und mir vorstelle, wie das alles so drängt und
treibt, dumpf, stumpf, ohne Ziel, wie die Dünen des Meeres und der
Wüste, da werde ich kleinmütig, fast weinerlich, angesichts dieses
großen, kalten Gesetzes, das niemand dient als sich selbst. Ach,
wenn doch ein andrer davon erzählte! Er würde mit der Seele
sprechen wie einst, und meine Seele würde warm werden wie einst.
Aber er ist ja fort, er kehrt nie wieder zurück.

		Und um die grauen Gedanken zu scheuchen, schaue ich mir dann die
Leute an, die um die kleinen Tische herumsitzen, Zeitung lesend,
Dattelschnaps trinkend. [bookmark: page20] Der Rittmeister Meyer schnarrt, seine junge
Frau lächelt stolz. Eigentlich nichts, was anzieht, als eine
dänische Familie in der Ecke mit der jungen Mutter und den jungen,
hübschen Töchtern. Darauf beginne ich zu promenieren wie
gelangweilt, – und der berühmte Mann ist wirklich nie langweilig –
es ist vielleicht auch nur der unbewußte Wandertrieb, der unbewußte
Wunsch jemand nachzueilen. Dieser Wunsch wäre töricht, und darum
dauert auch das Wandern nie lange. Ich bleibe gewöhnlich am
Eingange der Galerie stehen, wo an einem Tisch zierliche
Dattelkisten aufgebaut sind, die man als Oasengruß aus Biskra nach
der Heimat schickt, und die dann teurer sind als die Datteln beim
Krämer. Aber der Mensch liebt nun einmal die Illusion, und meiner
Mutter werden sie geschmeckt haben, als hätte ich sie selbst
gepflückt. Durch diese Galerie ist auch der blinde Löwe gewandelt,
den sie so viele Male als Wüstenkönig photographiert haben, während
er doch nur ein Almosenempfänger war. Ein blinder Löwe! Warum gab
man ihm nicht beizeiten den Fangschuß?

		An diesem Datteltisch warte ich gewöhnlich auf die Gräfin
Quedenberg, die meist sehr angeregt von solcher wissenschaftlichen
Unterhaltung zurückkommt. Sie fragt auch wohl erstaunt:
»Interessiert Sie denn so etwas gar nicht, Josefa?« – »Nein, das
interessiert mich wirklich gar nicht, liebe Jeanette.« Sie
schüttelt darüber nicht den Kopf, sie ist viel zu klug, um nicht zu
ahnen, daß ihre Neigung und meine Abneigung demselben innerlichen
Gegensatz entströmt. Aber die andern nehmen's für Oberfläche,
halten mich für hübsch, dumm, eitel. Ich hörte mit eignen Ohren,
wie der schnarrende Rittmeister mitleidig sagte: »Bildhübsch ist
sie und dementsprechend schwachsinnig.« Und der berühmte Reisende
nickte ihm verständnisinnig zu. Ich konnte darüber nur lächeln.
[bookmark: page21] Nach dem Diner
machen Jeanette und ich dann noch einen Spaziergang um das
Hotelkarree herum. Der Bahnhof und das Elektrizitätswerk, die hier
die beiden Wüstenwächter sind, regen nicht sonderlich an. Wir
sprechen, was man so spricht. Von der Expedition, von unsern
Männern, aber nie fällt der Name Rhyn. Es ist eine trockene, dürre
Schilderung. Aber wir sind nun einmal so, wir hüten uns, irgend
etwas aus unserm Innern preiszugeben. Dann wandern wir auf unsre
Zimmer, die so freundschaftlich nebeneinander liegen, aber Gott sei
Dank durch keine Tür verbunden sind. Ich gehe an mein Tagebuch und
muß bitter lächeln bei dem Gedanken, daß ich's einst für meine
Mutter begann. Meine Mutter liest's nie! Jeanette treibt, wie sie
sagt, noch arabische Sprachstudien, und dann liest sie eine halbe
Stunde in der Bibel, was sie nicht sagt. In der Bibel! Sie ist
strenggläubige Protestantin, versäumt nie Kirche oder Gebet. Und
wenn sie vom Glauben spricht, starrt der Puritaner aus den blauen
Augen. Um diese Frömmigkeit beneide ich sie nicht. Ich glaube auch,
ich bete auch. Aber ist's nun ein andrer Gott, zu dem sie fleht,
ist's ein ander Herz, aus dem ich flehe – ich kann nicht mehr
inbrünstig beten aus diesem sündigen, grollenden Innern. Fromm sein
darf ich nicht mehr! Fromm sind reine Menschen. Wie können Frauen,
die sündigen, fromm sein . . . Du hast doch auch
gesündigt, Jeanette? Du sündigst vielleicht schlimmer wie ich, denn
bei dir sündigt der klare Kopf, bei mir das törichte Herz. Aber
hast du noch nie darüber nachgedacht, daß der Gott verhöhnt, der in
Sünden zu ihm fleht?

		Es wird heiß. Die Frühlingstage scheinen vorbei. Der
Saharasommer naht. Er naht mit dürrem, sengendem Hauch. Die Wüste
leuchtet grell auf, sie blendet, Mumienluft stäubt in die Oase.
[bookmark: page22] Wir beiden
Frauen schließen uns enger aneinander an. Nicht innerlich, da sei
Gott vor! Aber wir bummeln vormittags, nachmittags. Die sich meiden
müßten, suchen sich. Vielleicht Herdentrieb, vielleicht
Eifersuchtsinstinkt.

		Wir waren zusammen in den Bazaren. Eingelegte Waffen,
ausgestopfte Wüsteneidechsen, bunte Satteldecken, der rohe
Silberschmuck der Kabylin. Darüber die eigentümlich welke
Bazarluft, der dumpfige Kellerhauch. Inmitten der phantastischen
Orientwaren, des schweren Orientparfüms ein dicker, schlaffer
Maure, dessen Haut ausgefahlt ist, bei dem Hocken, Kaffeetrinken,
Schachern – dies Dämmergewölbe ihm Wiege wie Sarg. Es sind die
Juden Nordafrikas und den Arabern verhaßt, die hager, habsüchtig,
lautlos wie Schatten durch den bunten Tand ihrer arabischen Bazare
gleiten, das gleißende Beduinenauge genau so hart wie der
kaschierte maurische Blick. Ich kaufe Kleinigkeiten: ein
silbergesticktes Kabylenledertäschchen für unsern Groom zu Haus,
ein schreiend rotes Nargileh für den Diener. Wie wir wieder
hinaustreten in die stechende Oasenhelle: mein Fremdenlegionär, der
auf einen silberziselierten Kasten starrt. Er hebt das seltsam
blasse Auge. »Der Kerl könnte, glaube ich, morden,« sagte Jeanette!
»Vielleicht hat er schon gemordet,« antwortete ich. Und dennoch tut
er mir leid.

		Wir waren zusammen auf dem arabischen Markt. Eine bröckelnde,
verwahrloste Steinhalle mit den Modergerüchen von schlechtem
Ziegenfleisch, faulen Gemüsen, dumpfigem Gerstenbrot. Ringsum der
Marktplatz, in weitem Viereck von gelbbraunen Laubengängen umzogen.
Hier wallt an Markttagen, was die Oase an ausgedörrten
Beduinentypen der Sahara, an dumpfen Schädeln aus dem Negerdorf, an
weibisch bunten Mauresken, an lichtbraunen Kabylen aus dem Atlas
herbeilockte. Zuweilen auch ein tiefverschleierter Tuareg, [bookmark: page23] ein geschmeidiger
Tibbu, die beiden großen feindlichen Wüstenstämme, die vom
Karawanenraub leben, – in die Felsenlabyrinthe von Tibesti
zurückfliehend die schattenhaft flüchtigen Tibbus; in die tiefsten
Sahara-Oasen versprengt der stolze, harte Berberstamm der Tuaregs,
des Lächelns und des Mitleids so ungewohnt wie die Wüste. Wir
bummelten lange umher zwischen dem Kauderwelsch, dem Schmutz des
Orients. Ein Neger wollte mir durchaus eine riesige grüne Eidechse
verkaufen. Sie sind bissig, und er hatte darum der lebenden die
Kiefern zusammengenäht, wie man ein Paket zusammennäht. Scheußlich!
Ein Kabyle bot kleine Affen feil, matte, traurige Geschöpfe, die
menschlich flehend um sich schauten. Ein Beduine führte uns
geheimnisvoll zu einem Korb mit züngelnden Hornvipern. Es ist die
eigentliche Wüstenschlange, die zu den Nachtfeuern der Karawanen
träge heranschleicht. Mir macht jede Giftschlange nur ungemessenes
Grauen. Die Königin, die, Vipern am Herzen, stirbt, konnte doch nur
eine afrikanische Königin sein! Und Esel schreien betäubend,
lagernde Kamele schauen mit törichten Augen umher. Solch ein
liegendes altes mit schrecklichen Schwielen wurde eben beladen. Als
der junge Araber es mit wildem Drohen in die Höhe reißen wollte,
brüllte es dumpf und gequält auf. Der Araber schlug, das Kamel
wälzte sich, die Augen schwarz vor Wut. Da schritt ein hoher,
zerlumpter alter Beduine langen, ruhigen Schrittes von der
entgegengesetzten Marktecke hinzu, teilte den Kreis der Gaffenden.
Ein dumpf gurgelnder Kehllaut, eine gemessene Handbewegung, dann
faßte er das Halfter des Tieres, und leicht und willig erhob es
sich. Er schritt zurück, wie er gekommen, arm aber vornehm. Wer
kennt diese Menschen denn mit ihren Orientsinnen, ihren
Orientherzen? Es war eine wunderbare Ruhe und Geduld in der
Bewegung, wie der alte [bookmark: page24] Mann das alte Kamel aufrichtete. Vielleicht ist
Geduld die höchste Tugend, die die Wüste ihren Söhnen predigt. Wir
blieben interessiert, bis sich alles verlaufen hatte, bis auf einen
Esel, der mit gesenkten Ohren in einer Ecke stand, und eine
vertrocknete Kuchenfrau, die schreckliche Süßigkeiten feilbot. Die
afrikanische Sonne brannte grell auf dem leeren, schmutzigen
Platze. Wir spürten auch den Gluthauch der Wüste und gingen. Aber
der Esel rührte sich nicht in der Hitze, und die Fliegenklumpen
rührten sich nicht auf dem braun zerfließenden Zuckerbrot, und der
Marktgeruch rührte sich nicht aus seiner trägen Fäulnis. Als wir in
die nächste Straße einbogen, wieder mein Fremdenlegionär. Er saß in
einer Ladentür auf einem Sack und aß eine Dattel. Er hob das
seltsam blasse Auge. »Der Kerl sieht wirklich unheimlich aus,«
sagte Jeanette. – »Vielleicht ist er nur unglücklich,« antwortete
ich. Was ist es nur, warum er mir so leid tut?

		Wir waren bei den Koranvorlesern und in den maurischen Cafés.
Ueberall die fremde Art, die fremden Gesichter. – Wie auf einer
staubigen Tenne liegen all die schmutzigen Kameltreiber um den
Alten mit dem langen Bart und dem geflickten Burnus. Es nimmt sich
aus wie ein Zigeunerlager, an dem alles fahl ist bis auf die
träumerisch irrenden dunkeln Araberaugen. Jeder Vorübergehende kann
hineinsehen in die kahle, niedrige Karawanserei, und jeder sieht
hinein. Aber der Alte liest ruhig weiter. – Es gibt merkwürdig viel
alte Menschen im Orient! . . . Und wie diese Araber und
Berber dann wieder träge an der nächsten Straßenecke bei ihrem
türkischen Kaffee hocken, stundenlang, ohne den Gedanken an die
rinnende Zeit! Wie automatisch langt zuweilen eine schwärzliche
Hand unter dem Burnus nach dem weißen Zigarettenpapier und dem
krausen algerischen Tabak, [bookmark: page25] oder der magere Arm greift langsam nach der
Wasserflasche hinüber, die etwas Köstliches ist und immer in einem
feuchten Tuchüberzug prangt. Und überall haben in der Nähe diese
Gesichter das feindlich Starre, das ironisch Verwunderte, und ihre
Bewegungen das überlegen Gemessene. In der Wüste kommt man nie zu
spät. In dieser Oede, unter dieser Sonne scheint auch die Zeit
still zu stehen. Die gleichen Glutwinde, die gleichen Dattelpalmen,
die gleichen Koransuren. Die Wüstenkleider, die Wüstengewohnheiten
sollen sich im Laufe der Jahrtausende kaum geändert haben. In
diesem brütenden Einerlei vermag nur ein Glaubenssturm die Geister
aufzupeitschen.

		Abends sind wir auch einmal im Kursaal gewesen. Ein kleiner
europäischer Konzertsaal, eine kleine europäische Bühne und darauf
wieder Ouled-naëls. Hübscher, reicher gekleidet, die herabhängenden
Goldschnüre bewegten sich zu diesen perversen arabischen Tänzen.
Und wieder erschien der Neger mit seinem Sudantanz, nur daß der
offene Mund heute nicht seine Soukasse war. – Jeanette und ich
hatten sehr bald übergenug. Es ist eine häßliche Erinnerung, die
sich mir auffrischt, aber selbst die häßlichen Erinnerungen wecken
mir das Wehgefühl des ewig Verlorenen . . . Wir spielten
später noch in den sehr bescheidenen Spielzimmern. Jeanette das
harmlose Wettrennenspiel, wobei man wenig verlieren kann; ich das
leichtfertige Bakkarat, wobei man viel gewinnen kann. Ich habe
übrigens alles verloren bis auf den letzten Sou, während Jeanette
noch eine Kleinigkeit gewann. Ich mußte darüber lachen, sie wurde
darüber ernst. Aber bis zum späten Abend saßen wir noch auf der
Seitenterrasse des Kurhauses, über uns der Himmel, vor uns die
Wüste.

		Da haben wir auch zum erstenmal von »ihm« gesprochen, das heißt,
Jeanette hat gesprochen. War [bookmark: page26] es die lächerliche Spielaufregung, war es die
köstlich laue Nacht, ihr schien die Zunge gelöst. Ich höre noch
jedes Wort: »Liebe Josefa, in wenigen Tagen sind wir wahrscheinlich
nie mehr ungestört allein, und ich möchte Ihnen um meinet- und
Ihretwegen eine gewisse Klarheit über gewisse Dinge geben. – Meine
Stellung zu dem Grafen Rhyn verwundert Sie vielleicht, ja sicher.
Aber was die Menschen denken, ist nicht! – Wir sind geistig
verwandt und haben uns geistig gefunden. Es ergibt sich daraus eine
gewisse Vertraulichkeit, die keine Frau ganz in ihrem Leben
entbehren kann. Sie haben einen Mann, ich habe keinen. Es klingt
hart, aber es ist nun einmal so . . . Man muß schon meine
Nerven haben, um nicht selbst blöde zu werden. Ich habe natürlich
oft an Trennung gedacht, und welche Frau in welcher Ehe hätte dies
nicht schon einmal getan! Aber es wäre unnütz, wie ich mich
überzeugt habe. Eine andre Neigung habe ich nicht und bin absolut
mittellos. Warum sollen also nicht zwei Leute, die sechs Jahre
nebeneinander hergegangen sind, auch sechzig Jahre nebeneinander
hergehen? – Ich bin bei Gott nicht allein daran schuld! Aber ich
hatte als Braut beinah noch weniger Ahnung von der Ehe, als Sie
damals am Gardasee . . . Vor den Leuten streiten mein
Mann und ich, wie Sie wissen, nie. Aber unter uns habe ich
wenigstens niemals die Komödie weitergespielt. Ich behandle
ihn schlecht, er nicht mich. Er hätte sich losreißen müssen!
Da er es nicht tut, habe ich keine Veranlassung dazu. Sobald sich
die Leute über ihre gegenseitige Abneigung verständigt haben, steht
einer glücklichen Vernunftehe nichts mehr im Wege . . .
Um auf Rhyn zu kommen: Ich kannte ihn par distance schon vor
dem Gardasee und ebenso seine Abneigung gegen ererbte Titel und
leere Aeußerlichkeiten. Ich habe damals natürlich gemerkt, wie
lebhaft er sich [bookmark: page27] für Sie interessiert hat, Josefa, und ich wollte
Ihnen beiderseitig keine Illusion zerstören. Ich glaube Ihnen die
Versicherung schuldig zu sein, daß Sie und Ihr Name niemals über
seine Lippen gekommen sind. Also keine Indiskretion wittern! Dazu
ist er überhaupt unfähig. Jedenfalls hätten Sie nie zueinander
gepaßt, denn das, was wir Frauen Liebe nennen, empfinden solche
Tatmenschen doch nur in tatenlosen Stunden. – Ich kann schweigen,
wie Sie mir zugeben müssen, Josefa. Und wenn ich heute rede, so ist
das keineswegs Vertrauensseligkeit. Ich will mich reinigen von
einem Verdacht, der einem Grafen Bloome, vielleicht auch Ihrem
Gatten etwas Selbstverständliches ist, hoffentlich nicht auch
Ihnen, Josefa. Graf Rhyn ist mein Freund, nicht mein Geliebter. Ich
gebe Ihnen mein Wort, daß er das letztere nie war, nie sein wird!
Aber seine Freundschaft steht mir hoch, sehr hoch, und ich möchte
sie nicht missen . . . Ich weiß nicht, Josefa, ob Sie zu
den Frauen gehören, denen die Freundschaft je die Liebe ersetzen
kann, ja ich weiß nicht, ob Sie das je verstehen können überhaupt.
Mir ist es ein ehrgeiziger Genuß, an dem Streben eines Mannes
teilzunehmen, dem ich mich verwandt fühlte von dem ersten
Augenblick an, wo ich ihn sah . . . Und in diesem Punkte
bin ich allerdings egoistisch: soweit ich's hindern kann, soll er
sich nicht verheiraten, weil die Ehe nicht für ihn paßt, weil ihn
auch die beste Durchschnittsfrau nicht verstehen könnte, und er
ebenso nicht die beste Durchschnittsfrau. Er mag Frauen lieben,
soviel er will, aber keine Frau. Unter unsrer Freundschaft leidet
niemand. Nicht meine Ehe – die kann überhaupt nicht kühler werden;
nicht meine Moral, – ich würde nie etwas tun, das gegen mein
protestantisches Gewissen verstößt . . . Und nun, liebe
Josefa, habe ich Ihnen gesagt, was ich unsrer früheren
Bekanntschaft schuldig war. Wir sind sehr [bookmark: page28] kühl gegeneinander gewesen,
namentlich im Anfang, und das war wohl die natürliche Gêne zweier
Menschen, die sich unter ganz veränderten Verhältnissen wiedersehen
. . . Ich verlange darauf etwa keine Vertraulichkeiten,
obgleich Ihnen die Ehe wohl auch nicht alles hielt, was sie
versprach . . .«

		»O doch, liebe Jeanette.«

		Wir drücken uns die Hand. Bei Frauen lügt zuzeiten alles, der
Mund, das Auge, die Hand. Ich wenigstens log bewußt.

		Und während dann die schwere Pause kam, wo die Beichte der
Beichte folgen soll, verschloß sich hermetisch mein Herz. Ich mußte
sie nur immer wieder ansehen – den kleinen, scharfen, blonden Kopf,
in dessen kluge, blaue, kalte Augen sich einst der Backfisch
verliebte. Es ist ein Gesicht, dessen Undurchdringlichkeit mich
heute nicht mehr täuscht. Nein, Jeanette Quedenberg, was du auch
faselst von Freundschaft, ich lasse dir den Geliebten nicht, dir
nicht und keiner andern! Und die Beichte sonst? – Wahrheit oder
Lüge? – Wenn Frauen beichten, beichten sie immer viel zu wenig oder
viel zu viel. Du liebst den Mann, liebst ihn wie ich und willst
mich narren mit der Theaterdekoration der Freundschaft
. . . Aber liebt er auch dich? – Kann er dich lieben, wie
er mich geliebt hat? – Und ich antworte triumphierend: ›Nein, er
liebte dich nie, es sind die Schlacken seines Herzens, an denen du
dich wärmst!‹ . . . Und ob ich dich auch verlachen müßte
in deinem Wahn, so steigt mir doch ein heißes, böses Rieseln den
Nacken hoch, aus meinen Augen bricht der Haß. Eine Weltdame gönnt
der andern nicht den fadesten Courmacher mehr, und ich sollte dir
den geliebtesten Mann gönnen? – Sünde hin, Sünde her, wenn du kein
Weib bist, so bin ich's!

		Wir gingen ziemlich einsilbig nach Hause. Und während es in mir
schwelte, hat's in ihr geflammt. [bookmark: page29] – Vor dem Hotel blieb sie plötzlich
stehen und sagte, den Blick auf den Lehmhügel der nahen Kasba,
langsam: »Ich habe vorhin noch etwas vergessen: wer mir den Freund
nimmt, dem bin ich Feind. Er mag sich hüten!«

		»Was wollen Sie damit sagen, Gräfin Quedenberg?«

		Da sah sie mir gerade und ruhig ins Gesicht: «Daß ich Sie jetzt
erst recht begriffen habe, Josefa.«

		Der Abend hatte weit anders geendet, als wir geahnt. Ist das nur
meine Empfindung? – Nein. Was sie wahrscheinlich schon lange
quälte, ob meine Liebe erwachte, während die seine einschlummerte,
sie weiß es jetzt. Mir recht. Wir passen beide besser zu ehrlichen
Feinden als zu falschen Freunden.

		Am andern Morgen besuchte mich Gräfin Quedenberg, als ich noch
im Bett lag. Ob ihr die ganze Beichte nachträglich unangenehm war
oder nur der letzte Satz? Jedenfalls war es ihr erstes Wort:
»Josefa, wir haben doch gestern nicht Opium geraucht!
. . . Wie konnte ich doch so viel Unsinn zusammenreden?!
Jedenfalls muß ich Sie bitten, niemand gegenüber irgendwelchen
Gebrauch davon machen zu wollen . . . Haben Sie auch so
schlecht geschlafen? Dies Hotel saugt die Sonne auf wie ein Schwamm
und gibt sie nicht wieder heraus.«

		»Ich schlafe in Biskra immer schlecht,« antwortete ich der
Wahrheit gemäß.

		»Also Sie haben versprochen?«

		»Selbstverständlich.«

		Trotzdem haben wir uns seit jenem Abend nach Möglichkeit
gemieden. Es stimmt etwas nicht zwischen uns. – Wie sollte es auch
stimmen?!

		[bookmark: page30] Es
wird immer heißer. Die Lehmmauern der Oase glühen wie ein Backofen,
und durch die Straßen wallt's erstickend wie ein maurisches
Bad.

		Ich liege tagsüber auf meiner Chaiselongue, gedankenlos, matt,
und doch spüre ich, wie unter der stummen Glut des Orients auch
mein Sinnen erwacht . . . Das Zimmer ist dämmerig, durch
die Balkonläden spielen winzige Lichter. Draußen flammt und
leuchtet die Natur. – Der heimtückische Kampf beginnt zwischen dem,
was mein Kopf soll, und zwischen dem, was mein Herz möchte. Das
kommt von der weißen afrikanischen Sonne, die von der Wüste
hereinglüht. Die Sinne dürsten in dem unbeweglichen Brand. Was kann
ich dafür? – Soll ich mein Fleisch kreuzigen, mein Herz, und damit
zugleich alles Gute, das ich je besaß? – Darf ich's überhaupt? –
Denn dann bin ich ja selbst ein welkes Blatt, alt, wertlos! Bei
alten Weibern ist die Moral ihrer Jugend nur lächerlich
. . . Und ich bin noch jung, so jung! Ich muß das Leben
leben. Wozu bekam ich's denn? . . . Und da lange ich den
kleinen Handspiegel zu mir auf die Chaiselongue, und erkenne mein
Bild in seiner gleißenden Dämmerung doch sehr genau. Ich bin
wunderhübsch! Für wen bin ich's?

		Und dann lege ich den Handspiegel wieder auf den Tisch, und die
Moral sagt: »Es ist eine Versuchung. Du mußt sie überstehen.« – Ich
aber antworte feindselig: »Versuchung? Woher weißt du das? Mein
Herz erzählt nur von Liebe und Glück . . . Und wenn's
eine Versuchung ist, warum hast du mir nicht erst die kleine
geschickt, sondern mich gleich vor die riesengroße gestellt, von
der du so gut weißt wie ich, daß ich ihr die Arme weit, weit öffnen
möchte?« – Und wenn ich's tue, freiwillig sündige, weil ich nicht
verdorren mag? . . . So werden Mutter und Gatte mich
verlieren, und ich werde mich selbst verlieren, [bookmark: page31] aber ich werde glücklich
sein! . . . Und wenn ich diese Stunde des Glücks mit
einer Sündenlast für alle Ewigkeit erkaufe, ist's nicht doch ein
guter Kauf?! Warum du gerade heute mich versuchst und mir als
Versucher das Glück schickst? Sag doch: Warum ist alle Sünde jung
und süß, und alle Tugend alt und bitter? Warum freut sich die
Jugend ungemessen, wenn sie morgens zum Licht erwacht, und warum
schleicht das Alter trübselig zu seiner schlaflosen Nacht?
. . . Und wenn ich weiter denke und ihr an eure Brust
schlagt: Was ist meine, was ist eure Moral im Grunde, ihr
Durchschnittsmenschen? – Ihr fürchtet euch vor der Meinung der
Menge, die nur das Kleid sieht, weit mehr als vor dem Gott, der in
unsre Herzen sieht. Ihr würdet jeden verbotenen Weg gehen, und nur
wegen der Warnungstafel kehrt ihr um . . . Ich bin wie
ihr! Ich bin geboren, erzogen zur Lüge, die wie Wahrheit ausschaut.
Ich kenne die Wahrheit nicht. Aber ich weiß heute, daß sie sich uns
nicht verschleiert, sondern daß wir sie künstlich verschleiern mit
unsrer Lüge . . . Wir haben nur gelernt, als Schoßhund an
der Leine zu gehen. Die Leine reißt! Das Alter und die Tugend
bleiben wie ein blindes Maultier auf der Stelle stehen, das Laster
und die Jugend fliehen glückselig in die freien Weiten
. . . Wenn ihr auch so springen könntet, ihr Alten, ihr
Tugendhaften, – ihr sprängt! Ihr könnt aber nicht, und darum ist
der Himmel euer.

		Mutter, wenn du jetzt bei mir wärst, du würdest mich vor einer
Todsünde bewahren. Aber bleib fern von mir, auch dein Schatten
flieh! Ich werde eine Todsünde begehen, ich will sie begehen, ich
muß sie begehen!

		Dann springe ich auf von der Chaiselongue und öffne die
Fensterläden, und das heiße Licht flutet herein. Ach, was der
gesunde Tag doch wohltut nach all der ungesunden Dämmerung! Und
dieses große Licht gibt [bookmark: page32] mir Mut. Es ist, als wenn eine heiße Erleuchtung über
mich käme. Ich möchte auf der Stelle Peter einen Brief schreiben,
in dem ich ihm alles sage, was ich sagen darf, und dann abreisen
auf Nimmerwiederkehr! . . . Er würde es ertragen! – Und
dann würde ich zu meiner Mutter eilen und in ihrem Schoße alles
beichten, und kehrte doch reumütig wie immer zurück!
. . . Da sinken mir die Hände. Ich kenne mich und mein
Metall nur zu gut: Selbst trostlos stumm, aber alle fremden Töne
willig forttragend. – Ich müßte es doch wenigstens versuchen,
einmal selber zu tönen! . . . Und wenn ich das nicht
kann, nur ein Spottvogel bin zeitlebens, der fremden, nicht der
eignen Töne mächtig? – Dann hat meine Mutter recht, die mir den
Talweg wies und mich warnte vor dem Schwindelsteg des Grats
. . . Aber sie soll nicht recht haben, was an mir liegt!
– Höhenmenschen, Höhenfreuden, Höhenabsturz: so mag ich's wieder
und so hat er's mich einst gelehrt.

		Du fieberst, Josefa! . . .

		Halt, ich fiebere doch nicht! . . .

		Ich muß vor allem wissen, schnell wissen, ob er mich noch liebt
. . . Aber wann, wo, wie? – Unsre Wege schieden sich doch
bereits . . . Ich kann ihm nicht nachlaufen, wie ein
Backfisch einem Leutnant!

		Und Jeanette Quedenberg? – Da bleibe ich schwer aufatmend
stehen. Die Eifersucht kommt. »Dies Weib darf ihn nicht behalten,
auch nicht als Freund . . .« Wo gab's jemals
Freundschaft zwischen Mann und Weib, solange das Blut noch nach dem
Herzen strömt? – Sie log gestern, sie lügt heut . . . Und
von einer kindischen Angst getrieben, klingle ich dann nach meiner
Jungfer, um mich zu vergewissern, ob Jeanette überhaupt noch da
ist. Ich habe jetzt immer den Gedanken, sie könne eines Tages
verschwunden sein und er mit ihr . . . [bookmark: page33] Und dann klopft Jeanette im
nächsten Augenblick selbst, will mich zum Diner abholen. Sie
wundert sich, daß ich für mich lächle. Phantasten lächeln so oft
für sich und über sich.

		Die Hitze steigt, meine Unruhe wächst.

		Die Sonne gelb verhüllt, stechend, der Himmel wie eine lastende
Staubwolke, über die schweigende Wüste kriecht Mumienluft, rötlich
schwer. Vielleicht liegt der Samum in der Luft, und sein Ahnen
drückt auf Mensch und Tier. Wie gern hätte ich einmal den echten
Wüstenwind dahinrasen sehen: Die Luft ein Feuermeer, die Dünen
wandern, die Pflanzen verdorren, die ganze Natur erfüllt von einem
Sandorkan, der das Leben rieselnd begräbt und die Skelette heulend
aus ihrer Gruft wühlt . . .

		Wo mag die Karawane jetzt sein? – Hoffentlich in Ouargla, wo sie
sicher ist. Sie hat ja auch einen Führer, der die Wüste kennt, wie
sich selbst! – Dennoch habe ich Angst.

		Jeanette ist heute nicht wohl. Sie spricht von einem Brief und
einem Bruder, von dem ich bis jetzt nie gehört, und daß sie
vielleicht ganz plötzlich nach Oran werde reisen müssen. – Was
sucht sie in Oran? – Die Karawane ohne »ihn« wird spätestens in
einer Woche zurück sein . . . Oder »er« geht wo anders
hin, schon jetzt, und sie will zu ihm? – Es kann nicht sein, es
darf nicht sein! Ich muß »ihn« noch einmal allein sprechen, koste
es, was es wolle . . . Ich spüre, wie um mich das
Verhängnis schleicht.

		Ach, es schleicht ja alles in dieser Glut! Die Leute behaupten,
der afrikanische Sommer habe noch niemals so früh eingesetzt. Auch
die Nächte sind zum Ersticken. Dennoch treibt's mich hinaus.

		[bookmark: page34] Ich bin heute
nachmittag zu Fuß auf Col-de-Sfa gewesen. Unterwegs kein Mensch. Um
mich nur die harte Lehmwüste, die hier schon zu bersten beginnt,
und die grauen Salzkräuter, die gegen den Sonnentod kämpfen. Auch
oben auf dem Felsenvorsprung war ich mutterseelenallein. Der kleine
neue Wachtturm, der im Kriegsfall wohl Signale vermitteln soll,
gelb und verlassen. Unten nur brennende Wüste, oben nur bröckelnder
Fels. Die Ketten des Aures-Gebirges, das hier ganz nah heranzieht,
braun, tot, wie versteinerte Riesenwellen noch von der Sündflut
her. Ganz weit drüben zieht eine winzige Karawane langsam den
Bergen zu . . . In der Wüste bei Biskra der
El-Kantara-Zug. Aber wie puppenhaft ohnmächtig er durch die Wüste
kriecht! In der Ferne schroffe Atlasgipfel, umwallt von schemenhaft
weißem Gewölk . . . Und die freie Wüste nach Saada zu:
Rotfahl, wie erstickend in Dunst; wo es dunkel schimmert, Oasen.
Aber alles leichenhaft, bewegungslos, ein totes Meer mit
verwunschenen Inseln . . . Ich strenge mich aufs äußerste
an, das Haus von Saada zu erkennen. Unmöglich. Der träge bleierne
Dunst deckt alles . . . Und erst da überkam mich ein
Gefühl maßloser Einsamkeit. Ich möchte rufen – und weiß doch, daß
meine Stimme in dieser gespenstischen Glutatmosphäre verhallen muß,
aufgesogen von der Mumienstille. Ich möchte etwas Lebendiges fassen
– und weiß doch, daß das warme Leben die heiße Wüste flieht. Nur
die Hornvipern und Skorpione von dem verschwimmenden Riesensarg der
Dunes de sable lieben solch sommerliche Hölle . . . Heut
erst verstehe ich, daß kein Tuareg lächelt. Der Tod und sein
Schatten allein vermögen in der Wüste zu lächeln.

		Und warum liebt »er« die Wüste, warum?

		Und während ich dem Gedanken nachhänge, den Blick wie suchend
auf dem braunen Fels, da wiegt sich grüßend eine kleine gelbe Blüte
in einem Steinritz. [bookmark: page35] Die Glut hat sie übersehen, der Tod sie verachtet. –
Ja, und die Blume habe ich gepflückt und geküßt und mir immer
wiederholt, was »er« einmal in der Toscolaner Schlucht auch von
einer so armseligen kleinen Felsblume sprach: «Vielleicht
schlummert die Urgeschichte der Menschheit in diesem
Blütenstaub . . .« Ich hatt's vergessen. Hier kommt
mir die Erinnerung ungewollt . . . Mein Guter, mein
Einziger, wenn du auch nicht glaubst, wie ich glaube, – an die
Blume, die du mir sandtest, an die Blume glaube ich wie an dich!
. . . O Liebe, Leben, die ihr im Gluthauch des Samum
dauert, verlaßt mich nicht . . . Und wenn ich schwach
bin, seid ihr stark für mich!

		Und diese Blume an den Lippen, habe ich wieder einmal gebetet,
inbrünstig gebetet in all meinen Sünden . . . Und je
heißer ich flehte, um so heißer wurde die Sehnsucht. – »Ich komme,
ich komme, du Lieber, du Freund . . . Hab mich lieb, hab
mich lieb!«

		Und die Flammen schlugen über mir zusammen. –

		Als ich wieder in Biskra war, sah ich auch wieder den
Fremdenlegionär. Was seine blassen Augen bei aller Schuld doch
sehnsüchtig suchen: die Heimat, das Glück – die suche ich auch bei
aller meiner Schuld. Ich weiß nicht wie, aber ich weiß, daß mich
die Sehnsucht fortan nicht läßt, bis ich die Oase geschaut habe bei
der Wüste des Lebens . . . Und du kleine Blume an meinem
Herzen sollst mir Führer sein.

		Morgen reiten wir dem Samum entgegen.

		Dreizehntes Kapitel

		Ich kann wohl sagen, daß ich mir niemals Gewaltigeres an Geist
und Körper zugemutet habe. Carlo war immer groß – aber so groß!
. . . Es [bookmark: page36] mag an Afrika liegen, an der Sahara. Die
Prophetennatur lodert da in uns auf ganz ungewollt. Wir sehen
unzählige Sonnensysteme vor unsern glühenden Augen kreisen, wir
fühlen unsre Stimme wachsen zum Sphärengesang – der Apostelglaube
hat uns gepackt, der Bekehrungswahn . . . Der Ueberkater
ruht derweilen nicht.

		Die christlichen Kreuzritter, die auf Abrahamsschoßplatz sich
dereinst fest abonniert wähnten, wateten mit gläubigem Behagen im
Türkenblut – und die dito Halbmondbekenner rechneten ihr
Eintrittsbackschisch für die Gärten des Propheten grundsätzlich
nach abgeschnittenen Christenköpfen . . . Von den
Menschen ist viel über die Berechtigung dieser Glaubensauffassung
gestritten worden. Aber merkwürdigerweise sind noch heute die ganz
Frommen in ihrem Herzen für die freundliche Scheiterhaufenflamme
und melodische Foltersymphonien, wenn damit nur dem Glauben gedient
ist. Während umgekehrt die ganz Gottlosen aufs energischste für
Mitleid, Nächstenliebe und alle Fundamentalsätze des wirklichen
Glaubens plädieren, ohne daß es ihrem Unglauben im geringsten
schadete . . . Ueberhaupt – die Zeloten legen auf die
Hölle das Hauptgewicht, obgleich ihnen der Himmel doch viel näher
liegt, und die Freidenker kritisieren abfällig speziell nur den
Himmel, während sie doch sämtlich in der Hölle schmoren dürften.
Jedenfalls haben alle Menschen die unerklärliche Angewohnheit,
gerade nach Früchten zu haschen, die ihnen unerreichbar sind, sich
nur um Angelegenheiten zu kümmern, die sie absolut nichts angehen,
und sich mit Vorliebe für einen Himmel zu kasteien, der ihnen
verschlossen ist. Bei ihnen ist der größte Weise, der die größten
Plattitüden predigt, während Propheten regelmäßig in Wüsten fliehen
müssen, falls sie nicht den Märtyrertod vorziehen – und als höchste
Offenbarung gilt Ben Akiba, der [bookmark: page37] leichtsinnig behauptete, es gäbe nichts
Neues unter der Sonne, während es höchstwahrscheinlich nur Neues
unter der Sonne gibt. Und da die Menschen außerdem Vernunft haben –
wir Kater haben nur Instinkt –, machen sie alle Dummheiten
mindestens zweimal. Unser Instinkt schlummert kaum, ihr Geist
schnarcht hörbar – Aber es ließe sich mit diesen sogenannten Herren
der Schöpfung ganz gemütlich hausen, wenn sie nicht unter ererbten
Wahnideen litten. Sie bezichtigen sich der Gottähnlichkeit ohne
Erröten, obgleich höchstwahrscheinlich Mars für diese Priesterinnen
der Liebe und Venus für diese Marskarikaturen höflichst gedankt
haben würden. Ich betrete menschliche Schlafzimmer stets mit der
Befürchtung, daß eine grauenhafte Körperlichkeit offenbar wird,
sobald die Hülle gefallen. Ein Besuch bei der alternden
Hotelmessalina zum Beispiel macht hieb- und stichfest gegen alle
Schreckenskammern. – Ich war seinerzeit auch bei dem Geheimen
Kommissionsrat zur Mitternachtsstunde . . . ›Frau Venus
läßt bestens danken, verehrter Mars, sie hätte schon am Ansehen
genug . . .‹ Geistig sind sie jetzt allerdings so
weit, zu behaupten, daß Nichtwissenkönnen die höchste Erkenntnis
sei – für welche Wahrheit aber wirklich nicht solcher Riesenballast
von Wissenschaft vonnöten gewesen wäre . . . Darum
bekehrt sich die Masse jetzt wieder mal zum Glauben, der wenigstens
ein phantastisch ausstaffiertes Jenseits besitzt, während in den
öden Zwingburgen der Vernunft ein allzu trostloses Mailüfterl
weht.– Und so werden auf allerdings merkwürdigen Umwegen diesem
blinden Glauben neue Bekenner durch den scharfsichtigen Unglauben
selber zugeführt . . . Wer heute noch nicht an Kopernikus
und die Kugelgestalt der Erbe glaubt, der möge nur humoristisch
blinzelnd das Menschengewimmel auf eben dieser Kugel beobachten.
Sie klettern alle fieberhaft nach oben in [bookmark: page38] ihrem Wahn, und wenn sie trotzdem nur
auf Scheinhöhen gelangen, so liegt das an der Erde und nicht an
ihnen. Die gute Mama ist nun einmal rund – und wenn der Geist auch
noch so kraxelt, er wird sich immer wieder vis-a-vis jener Materie
wiederfinden, die absolut träge ist. Bleibt also hübsch auf eurem
Planeten, meine Lieben, und tröstet euch mit der Hoffnung, daß
Chronos von Zeit zu Zeit immer wieder seine eignen Kinder
verschlingt, damit sie ihm nicht zu dreist in seinem Weltall
herumspionieren! – Ein Weltall gibt's allerdings . . .
Doch herrscht dort nicht die Menschenvernunft, sondern der
Katzeninstinkt. Im übrigen sind wir allesamt sich widerstrebende
oder sich anziehende Atome, die aber der Wüstenwind ganz nach
Belieben durcheinander wühlt.

		Ich fühle mich etwas wie erschlagen – dieser verwünschte
Sonnenbrand und diese verwünschte Liebe!

		Ich bin nämlich acht Tage lang nicht in der Oase Biskra gewesen.
Wer eine Festung belagert, darf seine Zernierungslinie nicht
unterbrechen . . . Ob Sulamith schön ist, ob Carlos Seele
flammt!

		Acht Tage und acht Nächte sind lang, und noch immer denkt die
Festung nicht an Uebergabe – aber sie muß sich ergeben, sie muß! –
Einen Augenblick war's mir, als wenn die Seherin damals und die
Fürstentochter jetzt ein wenig Spukgestalten meiner Phantasie
gewesen sein könnten. Ich versuchte deshalb, mich auf jene beißende
Philosophie zurückzuziehen, die die Menschen über ihre Kleinheit
belehrt und uns über unsre Größe beruhigt. – Aber Größe hin, Größe
her! man hat leicht sich eines Eispanzers zu rühmen, indes wilde
Feuergluten die Seele erfüllen . . . Feuer schmilzt
Eis.

		Die Sahara ist zwar heiß, doch meine Seele ist [bookmark: page39] noch viel heißer
. . . Sulamith, Sulamith, Wilde, Stolze, Rätselvolle! –
Ein König naht dir, die Krone seiner allerchristlichsten Ahnen der
leuchtend-schönen Enkelin Mohammeds und der Propheten aufzusetzen –
du aber siehst ihn mit fanatisch blitzenden Augen an. Ein Olympier
neigt sich vor dir, die goldenen Stühle des Griechenhimmels als
Gott mit der Göttin zu teilen – du lächelst hochfahrend, das
klassische Altertum reizt dich also nicht. Ein Sklave liegt
gefesselt zu deinen Füßen, dich anflehend, ihm Mohammeds
Paradiesesgärten zu erschließen – du läßt diesen weißen Sklaven
voll Verachtung stehen . . . Sulamith, so wahr ich ein
Bourbon bin, so wahr mich das Olympierkleid umfließt, Sulamith, so
wahr ich dich allein liebe und geliebt habe, erhöre mich!

		Jedoch diese Tochter des Propheten ist unerbittlich. Sie thront
inmitten ihres mohammedanischen Hofstaats: fahl, groß, unnahbar.
Auf den leisesten Wink ihrer göttlichen Pfote stürzen viel hundert
Sklaven sich auf mich, auf ein kaum sichtbares Blinzeln ihrer Augen
rast die Blüte der moslemitischen Ritterschaft gegen den
Kreuzfahrer, auf einen Hauch ihres hehren Mundes rasen sie wieder
zurück, und gleich darauf liegt der Großwesir blutend am Boden, der
klüglich nicht von seiner Herrin Seite wich . . . Diese
heidnischen Schurken schreien: »Allah, Jlallah!« und ich schreie:
»Hie Bourbon!« – Die wildeste Katzbalgerei ist sofort wieder im
Gange, Kriegsgeheul durchgellt die schweigende nächtliche Wüste.
Und Sulamith schaut bewegungslos starr mit dem rätselvollen Lächeln
auf den Lippen, das uns alle wahnsinnig macht . . . Wen
liebt sie? Wem lächelt sie zu? – Wir haben jeder die Ueberzeugung,
daß dieses Lächeln jedem allein gegolten hat, wie ja auch eine
einzige Pistolenmündung fünfzig Menschen zugleich mit dem Vorgefühl
des sichern Todes erfüllt. Diese Toren! [bookmark: page40] Von mir weiß ich bestimmt, daß sie
nur mir lächeln muß . . . Es ist ja der weiße Prinz aus
Märchenland, die Erfüllung der Stammessage. – Und wenn ich dir das
alles auch nicht wäre, wenn ich dir nur als irrender Ritter
erschiene, Sulamith, Sulamith, vermagst du nicht aus meinen Augen
das stolze Sehnen des Abendlandes zu erkennen, wie ich in den
deinen den verzehrenden Glutodem des Morgenlandes funkelnd schaue?
. . . Weib, wenn es einen Himmel gibt, so findest du ihn
bei mir; wenn es eine Treue gibt, so halte ich sie
dir! . . .

		Der ganze Ueberschwang des Orients, das ungeheure afrikanische
Liebessehnen überkommt mich. – Ich schmiede Verse – Firdusi, wo ist
dein Ruhm? Ich singe Lieder – Troubadours, bleibt in euern Gräbern,
ich bitte euch um eurer selbst willen darum! Der ganze Himmel wölbt
sich mir zu einem einzigen Sternendiadem für die Göttliche; das
Schweigen der Wüste verdichtet sich mir zu einem einzigen hohen
Liede ihrer Schönheit . . . Die ganze Welt erscheint mir
winzig vor dieser Riesenleidenschaft. – Ich selbst habe das sichere
Gefühl, daß ich tropisch, ungeheuer gewachsen sein muß und in
keinem menschlichen Spiegel fürder mehr Platz finden kann. Es ist
nicht Wahnsinn, nicht Ueberhebung, es ist das Wunder der Liebe, das
mich zum Unendlichen erhöht.

		Und nun tue ich, was ich tun muß, stürze ihr zu Füßen wie das
erstemal bei ihrem Anblick, und wie das erstemal tönt es von allen
Seiten: »Hund von einem Ungläubigen!« – Die Korankater stürzen sich
auf mich, ich bin niedergezwungen, noch ehe ich mich über unsre
divergierende Religionsauffassung habe eingehend äußern können.
Aber die Erinnerung an die Taten meiner Ahnen, an die
Türkenblutbäder aller echten Kreuzritter lebt in diesen Moslims
instinktiv fort, und auch ich hake instinktiv nach jeder Nase von
Halbmondform . . . [bookmark: page41] Und Sulamith sieht, schweigt, lächelt. – Traum
meines Herzens – Göttin – Hexe – denn von dem allen hast du
etwas –, Carlo liebt, Carlo ist treu! . . . (Ich
glaube wenigstens, daß alle Könige es zeitweise sein konnten. . .)
Und anstatt nun ihren wilden afrikanischen Hofstaat zu romanischer
Ritterlichkeit zu zügeln, mich durch Edelpagen an ihren Thron zu
geleiten, gibt sie selbst jedesmal das Zeichen zum Kampf. Begreift
sie die Größe ihres Glückes noch nicht? – Kann sie die irdische
Scheu vor dem Ueberirdischen noch nicht überwinden? – Oder kämpft
sie mit wahrhaft menschlicher Verblendung gegen das einzige große
Gefühl ihres Herzens? . . . Jedenfalls gelange ich nie
auch nur annähernd bis in ihre Nähe und muß zerbissen und zerkratzt
aus der Ferne zusehen, wie dieses rätselhafte Medusenlächeln allen
diesen Belialssöhnen leuchtet. Alles vermag ich zu ertragen, das
nicht! Ich hinke davon, vergrabe mich tief in der Wüste und
erinnere auch insofern an einen Propheten, als ich meine Wunden in
einer Salzlache kühle und wie die Kinder Israels traurig meine
Harfe an die Weiden gehängt hätte, vorausgesetzt, daß solche
dagewesen wären . . . Der riesige Leibmohr hat mir nämlich über dem
rechten Auge einen Halbmond zu zirkeln versucht, daher die Tränen;
und ich zeichnete ihm gerade über der Nase eine weithin leuchtende
Bourbonenlinie, daher die wilden Klagelieder aller dieser
Mohammedaner, die ich bis hierher vernehme und die mir recht
angenehm in den Ohren klingen.

		Dieser Halbmond schmerzt wirklich scheußlich. Natürlich
seelischer Schmerz! Ich werde euch schon Rittersitte lehren, ihr
ungläubigen Schurken . . . Ich wäre in der Laune, euch
sämtlich mit Hochgenuß in Höllenbratpfannen sieden zu sehen – und
wenn Sulamith halsstarrig bleibt, so siede sie auch! Im Orient
überkommen uns die glühenden Despotenphantasien. [bookmark: page42] Ach, wie ich meinen
erlauchten Ahn Ludwig XI. jetzt verstehe, wenn ihn das
weinerliche Gekrächz dieses verräterischen Kardinals Balue in
seinem unterirdischen Käfig so herzlich erfreute! Ich habe brütend
und einsam den Rest jener Nacht in einer Felsnische zugebracht, zu
der gegen Morgen eine Minutenschlange und eine Skorpionspinne
gleichzeitig zum Trösten kamen. Ich verzichtete. – Vom Hunger
übermannt, wollte ich heimwärts eilen zu dem Sahnentopf und der
Kakesbüchse meiner unvergeßlichen Josefa. Wie die Gute sich freuen
wird, wie sie mir meine Liebe danken wird – und wie hoffentlich
nicht salzige Tränen des Wiedersehens mir die Freuden der Tafel
verbittern werden! An der kleinen Oase vor Bistra rastete ich. Ein
düsteres Sehnen, eine wilde Entschlossenheit wandten mir den Blick
rückwärts. Und es war keineswegs der gelbe, spitzschnauzige
Oasenköter allein, dessen riesigen Wolfszähnen und plumpem
Gladiatorengenick ich die Ehre erwies, in die höchsten Wipfel einer
Palme hinein zu voltigieren – Hunde verachte ich tief –,
sondern vielmehr das leidenschaftliche Interesse an dem Riesenreich
meiner Königin, auf das ich noch einmal schauen wollte. Von Palmen
präsentiert sich die Wüste entschieden am günstigsten. Ich blieb
traumverloren wohl einen halben Tag da oben sitzen, und der
Oasenköter unten richtete sich gleichfalls häuslich ein. Gegen
Mittag brannte der Halbmond abscheulich. Unter solchen
Seelenschmerzen entflammte mir erst voll der mittelalterliche
Fanatismus des Kreuzfahrers gegen die unheilbaren Heiden. – Ich
werde sie nicht bekehren, aber ich werde sie dezimieren! Nacht für
Nacht werde ich mindestens ein Dutzend dieser Moslims in ihre
himmlischen Prophetengärten befördern, und dies so lange, bis
Sulamith von ihren Peinigern befreit ist. Denn erst jetzt sehe ich
in dieser Angelegenheit sonnenklar. Sulamith liebt mich – [bookmark: page43] daher das
Medusenlächeln! Aber zwischen ihr und ihrem Glück steht ihr
Hofstaat, ein tyrannischer, zügelloser Hofstaat. Sie sehnt sich
nach der Lilie der Bekehrung – ihr Leibderwisch langweilt sie mit
Koransuren; sie will entfliehen – ihre Eunuchen begleiten sie
ehrfürchtig zu jedem Gange; sie will befehlen – die Zauberstimme
dieses holdseligen Geschöpfes erstirbt in dem heuchlerischen
Heilrufen roher Kriegsmänner. Sie kann nur schweigen, lächeln,
harren. – Carlo naht! Sie sieht es, sie hört es, sie möchte
zerfließen in Wehmut und in Wonne; aber sie ist auch eine große
Fürstin, sie kennt die allmächtige Etikette, den finster
schleichenden Argwohn, sie weiß, wie Gift und Dolch gerade das
duftende Liebeslager von Königinnen umdräuen. Und eben darum gibt
sie immer selbst das Zeichen zum Kampf, fanatisch grausam,
scheinbar gegen einen überlästigen Freier, in Wahrheit aber nur
mörderisch für ihr Volk, das dieser weiße St. Georg ebenso
sicher bezwingen wird wie seinerzeit den Lindwurm. – O, dieser
Wunderglaube der Frauen! Wie er uns stärkt, wappnet! Sulamith, ich
komme, ich komme!

		Und wie Isabella von Spanien vor Granada durch einen feierlichen
Schwur sich und ihr Hemd unsterblich machte, so schwöre ich als
Olympier, als Bourbon, als Ueberkater, daß ich zu den Sahnentöpfen
von Biskra mit Sulamith zurückkehre oder nie.

		Noch heute gehen meine Fehdebriefe an die gesamte
morgenländische Ritterschaft zum Zweikampf: Hie Bourbon! Hie
Halbmond! – Königin in Banden, dein Befreier ist da!

		Ueber die einzelnen Schlachttage werde ich im Bulletinstil
Napoleons I. berichten. [bookmark: page44] Donnerstag – Turnierplatz: die Wüste, drei
Kilometer von den heißen Bädern, angesichts der Dunes de sable. Die
Fürstin. Der Hofstaat. Als erster Kämpe tritt der riesige Leibmohr
auf. Vielstündiger homerischer Kampf. Endlich sinkt der Riefe unter
meinen Streichen. Ich selbst, eine schwere Blessur am Oberschenkel,
bleibe einige Minuten besinnungslos auf dem Blachfeld liegen,
während mein Gegner mit einem kläglichen Miau urplötzlich von
dannen flieht. Die Ungläubigen schreiben sich den Sieg zu.
Jedenfalls behaupte ich das Schlachtfeld, wenn auch schwer hinkend
und mit furchtbaren Trübungen der Netzhaut. – Darauf einsame
Fiebernacht in der Wüste. Ein Riesenskorpion steigt mit Seelenruhe
über mich weg. Etwas Gift mehr oder weniger, was tut's dem, den der
Stachel der Liebe traf . . . Sulamith, dein Bild strahlt
herrlicher als je! Deine Rätselaugen leuchteten hell bei meinem
Sieg! . . . Und im Fiebertraum sehe ich nur immer ein
wildes Durcheinander von Lilien und Halbmonden. – Am Morgen eine
klägliche Oasenmaus, ein kümmerlicher Tautropfen meine Atzung.

		Sonnabend: Kampf auf den Felshöhen um Biskra. Zwei graue
Wüstenritter, hager und heimtückisch, stürzten zugleich auf mich
los. Ein Kampf ohnegleichen. Beide niedergewürgt, ich höre noch ihr
Todesröcheln. Die Oberschenkelwunde brach wieder auf, und ich
vermochte die Ketzer darum nicht lebendig zu vierteilen, was ich am
liebsten getan hätte. Sie wurden sogar wieder lebendig, diese
feigen Schurken! Wieder Freudenrufe aus dem Korps der
Haremssklaven. Ich kann nur verächtlich lächeln. Verbrachte ich auf
dem Schlachtfeld doch noch zwei volle Stunden, teils um den Sieg zu
genießen, teils weil meine Beine andre [bookmark: page45] Ansichten hatten als ich, und die Sterne
einen deutlichen Cancan vor meinen Augen tanzten. – Rest der Nacht
in einer Felshöhle. Ich höre die Minutenschlange zischen, aber sie
geniert mich nicht weiter. Ob man nun für ein Weib oder durch eine
Schlange stirbt, von einem von beiden muß man ja doch einmal
sterben . . . Sulamith! Deine Märchengestalt verschwimmt
mir zwar etwas, aber diesmal leuchteten deine Augen wie Feuer über
meinen Triumph! Sulamith! . . . Wie durch einen Schleier
sehe ich im Fieberdelirium funkelnde Halbmonde dutzendweise vom
Himmel herabfallen, von heißen, weißen Lilien verfolgt. – Am Morgen
nur Zisternenwasser aus einem Regenloch und einige junge gelbe
Heuschrecken . . . O Kakesbüchse,
o Sahnentopf!

		Montag: Turnier hart an den heißen Bädern. Eine kleine falbe
Giftkröte stürzt auf mich. Ich strauchle, er verhakt sich. Jeder
hätte sich an meiner Statt ergeben, denn, eine Katerkralle brennend
langsam durch beide Nasenlöcher gezogen, weckt den Vorgeschmack der
Höllengluten. Natürlich besiegte ich diesen Roland zuletzt. Er lag
tödlich verwundet auf mir und zerfetzte in den letzten Zuckungen
mein Kleid, was ich großmütig einem Sterbenden nicht verwehren
wollte. Der Hofstaat jubelte wiederum. Dabei habe ich den
Kampfplatz, bei meiner Ehre, vierundzwanzig Stunden nicht
verlassen, was noch jeder Feldherr sich zum Ruhme angerechnet hat.
– Tag und Nacht verbrachte ich in einem glühenden Fieberwahn. Wie
durch Wolken gewahrte ich unzählige, heiß gleißende Lilien, die
einen einzigen wehmütigen Halbmond schrecklich bearbeiteten. Ich
rufe: »Sulamith, Sulamith!« Und sofort ist auch meine ganze
Ritterlichkeit wach, mein [bookmark: page46] Mitleid. »Ich sah gar wohl, du
unvergleichliche Wüstenkönigin, wie bei meinem letzten Sieg deine
Augen wie in höchster Verzückung Blitze schossen . . .
Aber Sulamith, wir haben gekämpft, wir haben gesiegt, jetzt wollen
wir Milde walten lassen! Wenn auch Mohammedaner, so sind es doch
Edle, des Blutvergießens wär's genug. – Ich lechze nicht mehr nach
Toten . . . Was noch am Leben blieb, mag sich in die
Wüste zerstreuen. Und jetzo, Sulamith, knie ich vor dir, der
geprüfte, gereifte, der unsterbliche Königssohn. Der Zauber ist
gelöst, Abendland und Morgenland finden sich in einem glühenden
Brautkusse . . . In unsern Staaten schwinden fortan alle
hemmenden Schranken. Holde Bekennerin der allerchristlichsten
Lilien, segne den letzten Ritter des
Halbmonds! . . .« An diesem Tage genoß ich nur
einige schweflig schmeckende Wassertropfen und den Anblick eines
singenden Vogels.

		So dachte ich groß und königlich, und wallte feierlich vorerst
nach Biskra zurück. Not bricht Eisen und der Hunger Schwüre.
Anstandshalber kann ich nicht vor meiner Fürstin als Friedensfürst
erscheinen mit zerschundenem Kleid und blutig ausgezackten Ohren.
Was ich bin, das will ich auch scheinen. Mir tut eine kombinierte
Fleisch- und Sahnendiät abwechselnd mit kühlen, seidenen
Chaiselongue-Kissenbädern not. Wenn Sulamith Sulamith, wenn ein
hohes Lied ein hohes Lied – so wird auch die Ewigkeit nichts an
unsern Gefühlen ändern. Die Sentiments von Prinzessinnen dürfen
nicht flüchtig sein wie die Tanzpas von Balletteusen
. . . Ich dachte meiner hohen Holden in jener vornehm
abgekühlten Ritterlichkeit, die allein die Garantie für glückliche
Thronehen ist. [bookmark: page47]
Bei dieser Gelegenheit stieß ich auf die Falbkatze, die mir
ausgeputzt entgegenkam und keineswegs mehr einer ehrwürdigen Norne,
wohl aber einer verschlagenen Theaterfriseuse glich.

		Sie ging zur Hochzeit! – Kommentar überflüssig. Ich gehe
jedenfalls nicht zur Hochzeit!

		Wenn Sulamith wirklich nur die illegitime Tochter dieser
berufsmäßigen Kupplerin ist, die systematisch die ganze
Herrenjugend auf dieses Geschöpf hetzte, nur der
Vermittlungsgebühren halber, und wenn der dazugehörige Bräutigam
wirklich nur ein zurückgelassener Ouled-naël-Kater aus den heißen
Bädern ist, die wegen ihrer Liebesskandale berüchtigt sind: nun,
dann gebe ich allen meinen Segen. Die Hochzeitsmutter, die
Hochzeiter, das Hochzeitslokal sind einander wert. – Ich kann
eigentlich von Glück sagen, denn was würde der Okzident zu dem
Orient gesagt haben?!

		Wenn ich mir es recht überlege, ich hätte eigentlich die
haarsträubende Sittenlosigkeit der Tochter schon aus den
Kupplerinnenallüren der Mutter erkennen müssen. – Ich kann kaum
begreifen, daß ein so scharfsinniger Geist wie der meine auch nur
auf Augenblicke düpiert werden konnte . . . Freilich
afrikanische Wüstenträume sind heißer und afrikanische
Wüstenspiegelungen täuschender. Ich kann es mir nur so
zusammenreimen, daß die besagten Dschins oder Gespenster mir das
alles vorgaukelten, sowohl Prinzessin und Hofstaat wie Turnier.
Jedenfalls war die Täuschung ungeheuer frappant, denn die Wunden
und Schmerzen des Kampfes sind alles andre wie liebliche Visionen.
– Hoffentlich habe ich mich mit keinem Unebenbürtigen geschlagen.
Gott sei Dank, daß keiner davonkam, sonst würde mich vielleicht
schon morgen kameradschaftlich eine Kameltreiberkatze oder ein
Negerkater in Biskra anreden!

		Als ich ins Hotel kam . . .

		[bookmark: page48] Josefa
fort, verschwunden, schon seit drei Tagen . . .

		Ich konnte nur wild auflachen: »Josefa, Scheusal, so belohnst du
unentwegte Treue!«

		Und jetzt brach ich wirklich zusammen.

		Und es war nicht die gelblich duftende Dinersahne aus zarter,
aber verräterischer Frauenhand, es war bläulich fade
Souterrainmilch aus groben, aber treuen Jungfernhänden kredenzt,
die mich wieder zum Leben erweckte . . . Ja, Treue, bei
den Vornehmen bist du nicht zu finden, du wohnst bei den Niedrigen.
– Die edle Samariterin, die meine umflorten Augen nicht sofort
erkannten, war die Luise der Gräfin Quedenberg. – Ich fiel
natürlich sofort wieder in Ohnmacht, weil ich mich nun erst recht
vergiftet glaubte. Aber meine Brüder aus dem Olymp wachten über
mir. Es war nicht Gift, es war Leben, was mir eingeflößt
worden.

		In mir ist seitdem eine große Wandlung vorgegangen.

		Heute nacht erwarten Luise und ich unser beider Herrin:
Jeanette.

		Jeanette neulich weggereist auf Grund eines plötzlichen
Depeschenwechsels, ich weiß nicht, mit wem. Sie ist nach Algier,
aber ich glaube weder an Algier noch an den Bruder dort. Jedenfalls
kam eine Stunde nach ihrer Abfahrt Rhyns Araber mit einem Brief.
Ich hatte diesen Brief in der Hand, ich hatte ihn auf meinem Zimmer
und ich hätte ihn öffnen können . . . Für andre mag das
eine Versuchung sein, für mich nicht. Ich ließ nur zurücksagen, daß
die Dame in Oran sei und kein Hotel angegeben hätte.

		Eine halbe Stunde später sah ich den Araber noch in der Halle,
wo der Oberkellner und er mit Zeichen hin und her debattierten. Bei
allem, was mit »ihm« [bookmark: page49] zusammenhängt, schlägt mir natürlich das Herz.
Während ich vorüberging, sagte wie entschuldigend der Oberkellner:
»Was soll ich nun mit dem Menschen anfangen? Er will durchaus die
Frau Gräfin haben oder sonst bis zum Raier zurückreiten mit dem
Brief. – Wenn nun aber die Frau Gräfin in der Zwischenzeit
zurückkommt . . .«

		»Was ist Raier?« fragte ich, gleichgültig scheinbar, während mir
das Herz bis zum Halse schlug.

		»Eine Oase auf dem Wege nach Tuggurt – vielleicht zehn Stunden.
– Dort werden sich, wie der Araber sagt, die übrigen Herrschaften
von dem Grafen Rhyn trennen. Sein Diener soll von hier bis
El-Kantara oder Batna weiterreisen.«

		Der Mensch hatte noch nicht ausgesprochen, und mein Entschluß
war schon gefaßt. Mir war's wie das rettende Licht in einer
finstern Nacht. – Solange Jeanette Quedenberg dabei ist, spreche
ich ihn nie allein, und ich muß ihn noch einmal allein sprechen!
Auf dem Raier ist das möglich. Wem im Leben die Gelegenheit nicht
dienstbar ist, der muß sie sich dienstbar machen. Die Spieler, die
ihr Vermögen langsam verspielen, vom ersten bis zum letzten Heller,
die zittern bei jedem Zug; die ihr Schicksal auf eine Karte setzen,
die schauen dem Schicksal gerade ins Gesicht . . . Und
wenn mir der Böse selbst diesen Araber geschickt hätte – morgen
reitet er, und morgen reite auch ich! . . . Und mit einem
Schlage war ich ganz ruhig, ganz klar. Ich suchte mir das beste
Maultier, das es in Biskra zu mieten gab, und den seltsamsten
Tropenhut, den es im Bazar zu kaufen gab. Mein Araber, der ungefähr
so schwarz und so fanatisch aussieht wie der blutdürstigste der
Kalifen, neigte sich zu allem, was ich sagte, gemessen höflich und
verstand kein Wort.

		[bookmark: page50] Am andern
Morgen um fünf Uhr ritten wir. Es war lau. Die schlaffe Oasenkühle
nach einer heißen Wüstennacht. Als der Araber die Tiere vorbrachte,
traute ich dem Frieden nicht recht. Aber Kopfhänger sind ja alle
diese Mietsmaultiere. Es mag nicht gerade kriegerisch ausgesehen
haben, als wir beide aufsaßen: ich in einem Damensattel ältester
Konstruktion, grünem Nackenschleier, Flanellkostüm, eine recht
unwahrscheinliche Regenkapuze als Ballast; er auf einer
aufgeschnallten Wolldecke, die Füße statt in Steigbügeln in den
natürlichen Satteltaschen dieser tief herabhängenden Wolldecke
selbst. Ich Reitpeitsche, er Bambusprügel. In der Tür stand meine
Jungfer, hinter dem Rouleau lugte Herr Meyer. Es war offenbar kein
Abschied fürs Leben.

		Durch die Oase ging's erträglich. Die Palmen dufteten frisch und
nickten über ihre Lehmmauern. Zum erstenmal sah ich hier eine
Palmenblüte, die wie eine riesige hellgelbe Rispe aus ihrer grünen
Hülle quoll. Es war die einzige, so sehr ich auch suchte, denn noch
schlummert der Oasenlenz. Ich aber zeigte nach der hohen Palme, die
diese Blüte trug, und sprach und lachte, und der Araber, der
höflich widerlächelte, ahnte nicht, daß hier eine Blüte und ein
Traum sich im Blütentraume fanden. – Aber als wir dann den
Saada-Weg entlang ritten, – der lichtgrüne Schein der Weizenfelder
immer heller –, bis die Wüste rings in dem lehmigen Graugrün
schwamm, da wurde mir nicht angst, aber mir wollte nüchtern zumute
werden. Und wie um den eignen grauen Gedanken zu entrinnen, ließ
ich mein Tier einen scharfen Paß gehen. Wieder kam die Saharasonne
und brannte auf den verwehten Kamelkadavern. Wieder tauchten am
Horizont die langschreitenden Kamelherden auf. Wieder klappte hohl
der Maultierhuf auf der schwelenden, berstenden Landstraße. Hüben
die dürren Sträucher, in denen [bookmark: page51] der Morgenwind raschelte, und der tief
ausgerissene, dürstende rotgelbe Oued, drüben die staubig-stumpfe,
in trübseligem Graugrün verschwimmende Weite bis zu den
dunstverhüllten Atlashöhen. Wir waren kaum eine Stunde geritten,
aber die Sonne brannte und das Licht stach wie am Mittag. Ueber die
ganze Wüste zog es sich grau und stickend zusammen . . .
Der Gedanke an mein tolles Beginnen wollte mich wieder quälen, und
ich trieb den schmutzigen Bastard schärfer. Je toller, je besser.
Und wie beim Trabe der schlaff gewordene Lufthauch wieder sich
ermannte, fühlte ich seine Frische und meinen Jugendmut. Ich habe
nach Biskra nicht ein einzigesmal zurückgesehen. Ueberhaupt nicht
zurücksehen im Leben! Ich habe zu viel gezaudert, zu wenig getan
während meines ganzen Lebens. Nach vorwärts drängt das Glück,
rückwärts trägt uns das Unglück ohne unser Gebet . . .
Ich versuchte mit meinem Araber zu sprechen. Er gurgelte und
verdrehte die Augen, und so viel wurde mir wenigstens klar, daß er
keinen Glutwind befürchtete, wohl aber ein Gewitter mit
Wolkenbruch. Ein Wolkenbruch in der Wüste. Ich mußte lachen. Es ist
ja für unser Gefühl etwas Undenkbares, daß einmal die Sahara und
ihr Sandozean in Regenstürmen ertrinken könnten. Dürre und Glut,
weiter geht unsre Wüstenvorstellung nicht . . . Aber
jedenfalls begegnen sich unser beider Wünsche: er möchte den Raier
erreichen noch vor dem Regen, und ich noch vor der Nacht. Wir
ritten und ritten also und schonten die stockenden, stolpernden
Paßgänger bis Saada wahrhaftig nicht. – Aber kaum hundert Schritte
davon an der schmutzigen Quelle trat mein Weißgrauer in ein
Lehmloch, stürzte, der Sattelgurt riß. Wir beide wälzten uns in
einer Staubwolke. Um den Fleck im Flanellrock wär's nicht schade
gewesen, aber das Maultier markierte links vorn und hinkte mühselig
weiter. [bookmark: page52]
Wenn die kleine Wüstenblume dereinst mir ein Zeichen war, wie deute
ich diesen Sturz?

		Und während mein arabischer Führer und die andern Araber das
Tier umstanden und befühlten, setzte ich mich in die alte
Wachtstube auf den einzigen schmutzstarrenden Strohstuhl und
überlegte. Es war doch eigentlich etwas unsagbar Törichtes, was ich
unternommen, ein lustiger Streich für sechzehn Jahre, ein
abgeschmackter für sechsundzwanzig . . . Die Sünde, gut,
die nehme ich auf mich; aber die Gefühle der ausgepfiffenen
Tänzerin, die ertrage ich nicht! Ich bin hochmütig – und will mich
erniedrigen; ich bin rein – und will mich beschmutzen; aber ich
will keine zudringliche Bettlerin sein. Almosen gebe ich, aber ich
nehme sie nicht! . . . Und ich dachte verbissen weiter:
Wenn dieser Sturz nun eine Warnung wäre, der Finger Gottes, dann
müßte ich zurück. Und wenn er genau das Gegenteil bedeutete, – den
Felsblock, den uns das Schicksal noch im letzten Moment auf den Weg
rollt, uns zu prüfen, ob wir kleinmütig weichen oder nicht? – Dann
müßt' ich erst recht vorwärts . . . Und da wurde es mir
so dunkel und trübe innen, und alles verblich in einem häßlichen
Alltagsdunst. – Der Schoßhund, dem die Leine reißt! – Ich mußte
immer an eine lächerliche Kindergeschichte denken: Cordulas erste
Reise, die eine Vergnügungsfahrt sein sollte und nur eine
Enttäuschung war und bei Ziegen auf einer Waldwiese endete. Mein
Sündenentschluß gleicht verzweifelt dieser Cordulafahrt. Es ist
nicht Angst, nicht Reue, es war das phantastisch Lächerliche, was
mich lähmte. Ich ging auch hinaus, um dem Araber begreiflich zu
machen, daß er allein weiterreiten möge. Sein Maultier stand
abgesattelt im Hof, aber der Reiter fehlte. Und während ich ihn
suchte, kam ich auf dieselbe Stelle, wo ich zum erstenmal die freie
Wüste witterte und ihren Todeszauber. Der [bookmark: page53] Himmel hing so tief, so
bleiern, der Horizont in staubigen Wahngebilden schwankend. Das
Unwetter liegt in der Luft, der stickige Odem kriecht in stumpfem
Flimmern. Wie graue Schleier zieht's heran, wie Schatten stumm und
tückisch, unheilschwanger. Das warnt, das dräut: – Nein, Schicksal,
du taxierst mich falsch! Das Frühlingslächeln macht mich matt, im
Traume schweift mein Geist, der Fuß bleibt träge, jedoch solch
drohend Ungewitter regt mich an, ich will es gern bestehen
. . . Ist's Ueberhebung, Sünde, sei es, was es wolle, das
Weiße in des Schicksals Auge lüstet's mich zu sehen!
. . . Ich sog die Luft mit weiten Nüstern ein. Was hat
das Leben denn für Zweck und Ziel? – warum immer denken, bereuen? –
warum nicht handeln, genießen? – Ich höre nur die Stimme, die mich
vorwärts treibt, und folge ihr. Ach, gäbe es doch in meinem Leben
niemals ein Zurück! . . . Und wäre es nur ein
Sinnenwirbel heut, – besser jung sterben in der eignen Glut, als
alt zu frieren an dem kalten Scheit . . .

		Und das Glück hilft doch nur, wenn wir es versuchen. Die
Kardinalfrage hatte ich nämlich vergessen. Woher hier in dieser
verödeten Kaserne ein neues Maultier nehmen? – Aber ich
verständigte mich so gut und so schlecht mit den Leuten, daß sie
nach langem Ueberlegen einen knochigen Mischling von der Weide
holten. Das Tier war ganz dunkel und sah viel stärker und
heimtückischer aus als mein weißgrauer Invalide. Jedoch die Leute
gaben es nur ungern, erst auf lange und energische Vorstellungen
meines Führers. Die Augen, die mich streiften, hatten das tückisch
Gleißende, und durch die orientalische Ruhe stach zuweilen die
fanatische Flamme. Es war ein ungemütliches Gefühl, bei Menschen
allein zu sein, von deren Sprache ich kein Wort verstand. Und dies
Gefühl wurde unheimlicher, als wir nach mehrstündigem [bookmark: page54] Warten endlich
wegritten, der Sattelgurt notdürftig geflickt, mein Tier mürrisch
trabend. Die wenigen Araber hatten sich versammelt, schauten uns
nach, im schmutzigen Burnus der glimmende Haß. Wenn jetzt zwei
Männer heimlich aufsattelten, uns hinter irgendeiner fernen
Dünenwelle ablauerten? Mein Führer sah nicht aus, als ob ihn
christliche Bedenken je drücken könnten.

		Und vielleicht gerade darum war's mir ein köstlicher Ritt.
Vielleicht bin ich im Grunde meines Herzens eine Abenteurerin, die
nur Gefahr und Sünde locken. Wir ritten guten Paß. Es war bereits
Mittag. Die Sonne, die wir kaum als gelben Schimmer erblickten,
stach; der Wind, der träge abflaute, sengte; auf allen Seiten der
Horizont eng wie verhangen. Erst ging's eben, der Huf knirschte auf
großen Kieseln, dann lugten verschleierte Dünen, die Tiere krochen
im weichen Sand. Zwei hockende Kamelreiter schienen langsam aus dem
Boden zu wachsen. Leute aus Saada? Ich sah meinen Araber scharf an.
Mit mohammedanischem Gruße glitten wir aneinander vorüber. Mein
Führer lachte und zeigte zurück, ich weiß noch heute nicht warum;
als ich mich umsah, verschwanden gerade die Reiter hinter der
nächsten Bodenwelle wie Schatten. Auch Berge kamen, aber fern, sie
schauten alle braun und dürr aus, und ihr Gipfel schwamm in Wolken.
Während eines stundenlangen Rittes nur lastender Himmel, brütende
Stille, versiegendes Leben. Die Tamarisken fort, die Salzkräuter
nur noch wie ein Hauch. Auch Salzlachen zeigten sich,
langgestreckt, blind, am Ufer mit brüchigen Kristallen bedeckt wie
Eis. Aber kein rosiges Flamingogefieder, kein jappender Fisch, nur
die Grabesstimmung eines toten Meeres; der braune Felskegel dabei,
wie der erstarrte Wächter des ewigen Schweigens. Einmal schien sich
dann die Natur darauf zu besinnen, daß [bookmark: page55] der Tod nur gewaltig, wenn ihn das Leben
rahmt. Graugrüne Salzweiden zogen heran mit Kamelherden und Hirten.
So ungefähr denke ich mir das Gelobte Land zu Lots Zeiten. Zuletzt
der helle Schimmer von Weizenfeldern um den dunkeln Kern einer
Palmeninsel. Dort fütterten wir unsre Tiere mit kärglichem Mais,
und sie schlürften das graue Oasenwasser argwöhnisch dazu. Wir
selbst saßen auf dem Estrich eines Lehmhauses und aßen Sandwiches
und tranken Wein aus unsern Satteltaschen, das heißt mein Führer
sah mit Verachtung auf Wein und Schinken und aß nur das Brot. Eine
dunkle, staubige Kinderhorde schaute durch die Tür. Die
Palmenblätter hingen ganz schlaff, und die Stämme neigten sich wie
bürstend über ihre Lehmmauern. Mir hatte der Kopf vorhin beim
Reiten zum Springen geglüht, die Backofenhitze hier nahm mir den
Atem. Nach einer Stunde kandarten wir wieder auf. Die Tiere wollten
nicht traben und drängten sich widerwillig. Aber drüben, wo die
Berge zu grauen Dunstketten sich dehnten, zuckte es bereits
schweflig auf. Wir mußten unter der Peitsche reiten.

		Wieder schaute uns die Oase nach, und wieder schien es mir das
heimliche Glimmen orientalischen Hasses. Darüber nachzudenken war
keine Zeit. Mein Araber zog die Kapuze seines Burnus über den
Turban und fuchtelte mit einem unterdrückten Fluch den dicken
Prügel um die Maultierohren. Ich band mir den Nackenschleier hoch,
während mein Schwarzbrauner, von dem Fuchteln erschreckt, im
Sprunge auszubrechen versuchte. Gewitterwind blies in kurzen
Stößen. Sandwolken wirbelten auf. Der Himmel grabesdüster, die
Wüste aschfahl, wie die Verdammnis. Wir zogen als apokalyptische
Reiter dazwischen hin. Vom Atlas her begann es dumpf zu grollen.
Die Tiere schnaubten, von Zeit zu Zeit langte der Knüppel aus dem
Burnus [bookmark: page56] zu
mir herüber, und es ging hundert Schritte lang im harten,
stöckrigen Galopp. Die Atmosphäre war tödlich schwül,
staubgesättigt. Mir brach der Schweiß aus allen Poren, und der Bug
der Tiere schimmerte schmutzig naß. Ich lechzte nach einem
Regentropfen. Aber es grollte und grollte, und wenn über den Bergen
hin und her ein Blitz auflohte, starrten die dürren, braunen Ketten
in heimtückischer Wildheit. Ich mußte immer nach den Bergen
schauen, und wie es sich da schwarzblau übereinanderschob, türmte,
– es war ein so großes Bild; mein Araber schaute immer vorwärts, wo
die Staubsäulen jäh aufwirbelten, matt zusammensanken. Es wurde von
Moment zu Moment dämmriger, – eine tückische Halbnacht, – die Tiere
wollten durchaus nicht mehr weiter. Der Araber hieb, sein Mischling
stolperte vorwärts; aber der meine blieb immer mehr zurück. Ich
schlug mit meinem Reitstock, was ich konnte, aber das Maultier
drehte sich im Kreis, hufte zurück, ich hatte Mühe, den Sattel zu
halten. Und derweilen begann es zu tropfen. Mein Araber schaute auf
den Himmel und dann auf mich.

		Als wir eine Stunde später glücklich eine Art Oase erreicht
hatten mit einer schrecklichen Karawanserei, war's nicht etwa der
Raier, sondern ein ganz andres, abgelegenes Ding. Die Wüste lehrt
Geduld, und darum hatte sich auch mein Araber beschieden. Von einem
Bett und einem Zimmer für die Nacht keine Spur. In einem
langgestreckten, heißen Lehmraume ein schmutziger Kattundiwan, ein
verlöschendes Feuer und eine Tasse türkischen Kaffees. Es war wohl
gleichzeitig eine Art Kaufladen. Denn Araber kamen gemessenen
Schrittes herein, nahmen Zigarettentabak von einem Tisch, hockten
sich an der Wand hin, starrten mich an. Der Padrone schlurfte in
weißen, weichen Schuhen umher ohne sonderliche Aufregung, aber mein
Führer, der sich zu den andern an die [bookmark: page57] Wand gehockt hatte, gestikulierte
lebhaft mit allen, und wenn ein neuer hereintrat, begrüßte er ihn
mit einem eigentümlichen Gurgeln und einem eigentümlichen Kuß
zugleich. Draußen der lastende Regenhimmel, drinnen die
abgestandene Hitze. Ich hatte keine Spur von Hunger, nur Durst, den
ich mit lauem Wasser kühlte. Auch der Diwan hätte mir zur Nacht
völlig genügt. Aber allein mit diesen Wilden, angestarrt,
ohnmächtig gegen jede Gewalttat der Sinne oder der Habsucht! Es war
wahrhaftig nicht blasse Furcht, es war weit eher Scham. Ich hätte
mich verkriechen mögen vor dieser blöden Neugierde, die mich mit
den Augen verschlang, ohne auch nur die Lippen zu rühren. Allein in
der Wüste, in dieser Lehmbaracke von den Beduinen mit den Blicken
ausgezogen bis zur Nacktheit! Und dabei übermüdet, nervös
. . . Ja, wenn ich jetzt nach Biskra hätte zurückfliehen
können, ich wäre sicher geflohen! Aber schlimmer als alles, der
Gedanke, der mich peinigte bis aufs Blut; wenn Peter durch einen
Zufall schon in dieser Nacht hierher käme, mich hier sähe, an ein
Wunder der Liebe glauben müßte. Daran hatte ich kaum gedacht, als
ich mich besinnungslos dem Zufall in die Arme warf. Nur »ihn«
wollte ich noch einmal sehen, sprechen, der andre galt mir kaum als
leerer Schatten. Nein, Gott, tu mir das nicht an, solch ein
Wiedersehen nicht! Die Komödie der Ehe, wenn's sein muß, – ja; die
Blasphemie der Leidenschaft, was auch komme, – nie. Und ich schlug
mir vor die Stirn und sagte, was ich dachte: »Du bist verrückt
gewesen, Josefa, und bist es noch!«

		Aber das Schicksal, dem ich den Ariadnefaden aus der Hand
genommen hatte, spann ihn jetzt für mich weiter, wo ich ihn fallen
ließ. Ich überlegte eben, ob ich in der Nacht vielleicht noch bis
Saada allein zurückreiten könnte, obgleich mir der Gedanke an
Zurück immer noch schrecklich war. Da höre ich deutlich das [bookmark: page58] Rollen eines
Wagens. Der Wagen hält. Kurz darauf parieren Reiter. Klappern von
Waffen, ein deutscher Fluch. Ich bin aufgesprungen mit einer
flehenden Geste des Schweigens en tout cas et à tout prix für
meinen Araber. Der lächelte beruhigend und schritt langsam heraus.
Es mußte Peter sein, und mich durchrann ein feiger Ekel vor mir
selbst! Die Araber im Zimmer haben mich wahrscheinlich für gestört
gehalten, denn ohne Besinnen, instinktiv schlich ich auf Zehen in
die dunkelste Ecke des langen Zimmers, in eine Art Nische hinter
dem Lehmkamin.

		Und im selben Augenblick öffnet sich auch schon die Tür. Das
Herz steht mir still und beginnt gleich darauf wie rasend zu
hämmern. Ich kenne sie alle am Tritt, noch ehe ein Wort gefallen.
Es sind Bloome, die Quedenberg, Rhyn. Sie haben es offenbar sehr
eilig. Ich kann niemand sehen, nur Schatten gleiten an der Wand.
Zuerst spricht »er«: »Bloome, sorgen Sie für die Pferde! Einer muß
dabei sein, wenn der Kerl abfuttert. Ich traue der Bande nicht. Und
Sie finden beim besten Willen bis Saada kein Relais mehr. Die
Maultiere übernimmt mein Diener. Er geht jedoch mit euch zurück,
nicht mit mir. Und die Karabiner geladen! Wenn der Kutscher nicht
pariert, schießt ihn vom Bock!«

		Drauf Jeanette und »er« allein.

		Sie: »Aber was ist denn los?«

		Er: »Ihr müßt Biskra zu erreichen suchen, so schnell ihr
könnt.«

		Sie: »Ich liebe Klarheit, wie du weißt.«

		Er: »Ich gewiß! Also setz dich auf den Kattundiwan,
Jeanette.«

		Sie: »Es riecht eigentümlich hier. Was ist das für ein Parfüm?
Ich möchte schwören . . .«

		Er: »Schwöre lieber nicht! Es riecht, wie es in [bookmark: page59] jeder Lehmhütte riecht.
Seit Biskra siehst du fortgesetzt Gespenster.«

		Sie: »Und wenn's keine Gespenster wären?«

		Er: »Nun, dann sind's eben keine Gespenster!«

		Sie: »Also bitte, sprich, ehe Bloome zurückkehrt! Ich will mich
setzen und alles tun, was du wünschest.«

		Er: »Also es bereitet sich ein arabischer Aufstand vor. Er kann
heute, morgen, er kann gar nicht losbrechen. Ich persönlich hatte
bis gestern das Gefühl, er bricht nicht los. Ich spreche, wie du
weißt, das Arabische so gut, ja besser als all diese Beduinen, und
ein Aga, der mich darum fast für einen Mohammedaner hält, hat mich
persönlich gewarnt. Mir käme der Tanz schon recht, aber meine
Tagebücher sind noch in El-Kantara, und die sollen sie mir nicht
verbrennen! Ich bin kein Glückskind, will's auch nicht sein, aber
die Arbeit von drei Jahren vernichtet zu sehen, das wäre etwas zu
viel Pech. Und darum reite ich von hier direkt ab nach
El-Kantara.«

		Sie: »Und wenn ich mitginge?«

		Er: »Du kannst nicht reiten, oder unsicher, und es geht durch
den Atlas.«

		Sie: »Und wenn ich doch mitritte? Eine Frau kann schließlich
alles, was sie will.«

		Er: »So brichst du den Pakt.«

		Sie: »Und wenn ich ihn bräche?«

		Er: »Brich ihn lieber nicht, Jeanette, ich bitte dich
darum!«

		Darauf minutenlanges, düsteres Schweigen, während »er« schweren
Schrittes im Zimmer auf und ab ging.

		Bloome und der Diener kommen zurück. Der Diener gurgelte etwas
Arabisches, und ich hörte Papier knittern. Bloome sagte lustig:
»Ich habe ein schönes Maultier entdeckt mit recht zivilisiertem
Zaumzeug. Es soll einer Französin gehören aus Biskra, aber die Dame
scheint verschwunden. Schleppen wir es also mit. [bookmark: page60] Ich bin sehr für
unerlaubtes Beutemachen im Kriege.«

		Darauf »er« kurz und scharf: »Bloome, Sie sollen bei den Pferden
bleiben! Ich bin heute nicht zum Scherzen aufgelegt.« – »Ja, das
haben wir während der ganzen sogenannten Vergnügungsreise gemerkt,
hoher Chef.« – »Verzeihen Sie, lieber Bloome.« – »Bitte sehr, Herr
Graf! Ich bin königlich preußischer Offizier gewesen, und da haucht
man entweder an, oder man wird angehaucht.«

		Die beiden wieder allein.

		Er: »Willst du nicht etwas genießen, Jeanette?«

		Sie: »Nein, ich möchte erst den Brief lesen.«

		Er: »Der ist doch wertlos.«

		Sie: »Für mich ist ein Brief von dir nie wertlos.«

		Wieder minutenlange Pause, und sein schwerer Schritt.

		Draußen schirren sie die Pferde auf.

		Sie: »Es ist Zeit für mich, Robert.«

		Er: »Jetzt bist du aber sonderbar, Jeanette!«

		Sie: »Gott, was wollen wir uns denn gegenseitig noch länger
belügen, es ist eben alles aus.«

		Er: »Das liest du aus dem Brief?«

		Sie: »Ja, aus dem Brief.«

		Er: »Ja, dann verstehen wir uns wirklich nicht mehr,
Jeanette.«

		Sie: »Nein, Robert, seit Biskra verstehen wir uns in der Tat
nicht mehr.«

		Er: »Habe ich dir je etwas nicht gehalten, was ich dir
versprochen hatte?«

		Sie: »Du hältst stets, was du versprichst, aber ich kann nicht
mehr halten, was ich versprochen habe.«

		Und jetzt sehe ich, wie die Schatten verschmelzen, wie die
Stimmen leise und bestimmt werden.

		»Jeanette, du weißt –«

		»Ja, Robert, ich weiß . . .«

		»Nie mehr, nie weniger.« [bookmark: page61]

		»Nie mehr, nie weniger.«

		»Es war dein eigenster Wille, Jeanette.«

		»Es war mein eigenster Wille, Robert.«

		Die Schatten lösen sich.

		»Und eben darum trennen sich unsre Wege, Robert. Ich wollte dein
Weib sein, und bin's.«

		»Willst du mich nie wieder sehen?«

		»Ich wünsche es wenigstens nicht.«

		»Ich verstehe dich doch nicht, Jeanette. Was du gewollt hast,
bin ich dir gewesen, bin ich dir noch, will ich dir ewig sein.«

		»Und wenn ich mehr wollte, alles?«

		»Man kramt vergebens in leeren Koffern.«

		»Du lügst.«

		»Ich wollte, ich löge!«

		Draußen stieg der Kutscher auf den Bock.

		»Jeanette.«

		»Robert?«

		»Jeanette, schneide das Band nicht durch!«

		»Es war ein gutes Band, Robert, ich weiß es.«

		»Du bist mir viel, Jeanette.«

		»Du warst mir mehr, Robert.«

		»Wir sehen uns bestimmt in Algier!«

		»Wir sehen uns bestimmt nicht!«

		Eine lange Minute zögerte er; was ihre Augen sprachen, weiß ich
nicht. Dann ging er hinaus in die Regenschwüle, und ich hörte, wie
er kurz und befehlend sagte: »Also Bloome, good bye. Es ist die
französische Etappenstraße, auf die Sie in einer halben Stunde
kommen, und wahrscheinlich keine Gefahr. Wenn ich's noch glaubte,
ich führe sicher mit euch. Aber Augen offen!«

		Und drinnen in dem Lehmgeruch sagte eine Frauenstimme leise: »Es
mußte so kommen! und wenn ich's wußte, warum besann ich mich nicht
auf mich selbst, solange es noch Zeit war? Ich habe den Augenblick
[bookmark: page62] verpaßt.
Und doch war's gut, daß ich ihn verpaßte. Was ich war, will ich
auch sein.«

		Es war ein spröder Ton, und vielleicht tat mir die Frau leid.
Aber ein echtes Weib bist du doch nicht, Jeanette! Die reißen sich
wohl los, aber sie gehen zugrunde, und du gehst nicht zugrunde, du
nicht!

		Sie fuhren ab. Eine Stimme von vollem, warmem Klang rief dem
Wagen nach: »Gut heim, Gräfin, gut heim! Und, vergessen Sie Algier
nicht.« Und da haßte ich wieder die Frau, die ich eben bemitleidet
hatte. Jedoch nur Bloome antwortete mit einem deutschen: »Auf
Wiedersehen.«

		Ich weiß wohl, daß ich hätte hervortreten müssen, noch ehe die
Unterhaltung begann, und sagen: »Hier ist jemand.« Oder mir
wenigstens die Ohren zuhalten und denken: »Hier ist niemand.« Aber
es gibt Momente in jedem Frauenleben, wo jede Frau atemlos horcht
wie ich. Ich wollte es ja auch nicht etwa gebrauchen, weder für
mich, noch gegen sie. Und trotzdem, wenn ich je die Röte der Scham
gefühlt habe, und den leidenschaftlichen Wunsch, mich zu
verkriechen, so habe ich ihn nach dieser Unterredung gehabt. Ich
vergaß darüber vollkommen Zweck und Ziel meiner Reise.

		Die Leute ertrugen mit wahrhaft orientalischer Geduld die
Geistesverwirrte in der Ofennische. Ich war lächerlich, aber mir
blieb keine Wahl. Nach einer weiteren Ewigkeit hörte ich das
zögernde Klappen von Maultierhufen auf dem Oasenlehm. Ich atmete
befreit auf. »Er« durfte mich lieber nackend sehen, als in dieser
Lauscherecke! Das Klappen klang ferner, aber merkwürdig unschlüssig
für einen so eiligen Reiter. Das Klappen verklangt. »Nun ist er
fort!« sagte ich beklommen, und fühlte nur dumpf, daß damit etwas
tot sei, ganz tot. Ich ging wieder mechanisch zu dem Diwan, um zu
liegen, zu schlafen, wenn möglich. Ob [bookmark: page63] mein Mann jetzt oder in einer Ewigkeit
kam, war mir auf einmal völlig gleichgültig.

		Ich hatte noch nicht fünf Schritte gemacht, da öffnet sich
wieder die Tür: Rhyn, verbrannt wie ein Araber, in einem weißen,
wallenden Burnus. Er stutzt im Schritt, ich stutze im Schritt. Er
fand sich zuerst zurecht: »Also, das schwarze Maultier im Stalle
gehört Ihnen?« – »Ja.« – »Ich bin extra dieser Frau wegen noch
einmal umgekehrt, der das Maultier gehören sollte. Sind Sie's nun
eigentlich, Frau von Lasowitz, oder ist's Ihr Schatten?« – »Nein,
ich bin's, und ich will meinen Mann erwarten.« – »Dann können Sie
lange warten, gnädige Frau! Und wenn Ihr Herr Gemahl Tag und Nacht
durchreiten würde, wie wir jetzt, vor morgen abend könnte er nicht
zur Stelle sein.« – »Dann warte ich eben bis morgen abend.« – »Das
werden Sie nicht tun, gnädige Frau!« – »Und wer sollte mich daran
hindern?« – »Ich.« – Er sah mich mit seinem ruhig forschenden Blick
einen Moment von der Seite an und sagte: »Das trifft sich dumm! Vor
zwanzig Minuten sind die Gräfin Quedenberg und mein Freund Bloome
mit einem Wagen hier durchgekommen. Sie hätten gut mitkönnen. Ich
muß Ihnen nämlich sagen . . .« Da unterbrach ich ihn
rasch im natürlichen Instinkt des anständigen Menschen: Herr Rin,
ich weiß alles, ich hörte alles. Während Sie mit der Gräfin
sprachen, stand ich in der Nische da. Ich bin mit Ihrem Diener
hierher geritten, und wollte eigentlich weiter bis zum Raier.«

		»Ja,« antwortete er scheinbar nachlässig, während seine
Backenmuskeln spielten, »mein Diener sagte mir etwas Aehnliches im
letzten Augenblick, was ich erst jetzt begreife,« darauf fuhr er
jedes Wort häßlich scharf betonend fort: »Für Horcher kann ich
nichts, gnädige Frau. Für das, was ich gesagt und getan habe, bin
[bookmark: page64] ich bereit
einzustehen, wie stets in meinem Leben. Da es sich aber um meine
Frau handelt, deren Ehre mir so lieb ist wie meine eigne, ersuche
ich Sie dennoch, Frau von Lasowitz, unverbrüchlich zu schweigen
gegen jedermann, und einem Gentleman zu glauben, wenn er Ihnen
sagt: ›Jeanette Quedenberg war niemals Robert Rins Geliebte, nur
seine Freundin.‹ Erinnern Sie sich an Sirmione vielleicht? Nun,
diese Freundschaft datiert ungefähr von demselben Tag. Oder
erzählen Sie auch meinetwegen aller Welt, was Sie gehört haben. Wer
horcht, schweigt nicht, ich vergaß . . . Und seien Sie
überzeugt, so wenig ich mit der genannten Frau in vielen Punkten
übereinstimme, in dem einen stimmen wir unbedingt überein: daß wir
den leeren Schein hassen, und der Konsequenz ins Gesicht sehen.« Da
wurde auch ich feindlich und kalt: »Warum bleiben Sie eigentlich
noch, Graf Rhyn? Ich habe meinen Weg allein gefunden, und wünsche
ihn auch allein weiter zu gehen.« Er hatte die Zähne
aufeinandergebissen und sah hart und finster aus, wie nur je ein
Mann. Dann lachte er kurz auf: »Sie denken, gnädigste Frau, wem die
eigne Gräflichkeit so herzlich gleichgültig ist wie mir, den mißt
man als Mann auch sonst nach dem Maß, nach dem er sich selber mißt.
Nun, gnädige Frau, ich bin ehrlich und gestehe Ihnen zu, daß ich
jeden Kavalier lieber sehen würde an meiner Statt, aber da der
nicht zu beschaffen ist beim besten Willen, muß ich hier Ihr
Kavalier sein, und seien Sie mir auch die allerfremdeste Frau.« Und
ich antwortete eisig: »Ich bleibe hier zur Nacht, ich sagte es
schon einmal, wenn ich nicht irre.« – »Das werden Sie nicht!« –
»Das werde ich doch!« – Da wechselte er den Ton und sagte mit der
sicheren Ruhe, die er wohl in der Wüste gelernt hat: »Aber machen
Sie mir das Leben doch nicht unnötig schwer! Ich kann Sie hier
nicht [bookmark: page65] lassen:
das sehen Sie selbst. Sie sind übermüdet, ich selbst bin übermüdet.
Also wir essen erst und trinken, – ich habe in meinen Satteltaschen
Wein und Fleisch, – und dann nehmen Sie auf dem Diwan hier Ihren
Kaffee, und ich rauche meine Zigarette. Selbst wenn diese Oase die
harmloseste von der Welt wäre, könnte ich Sie nicht Tag und Nacht
hier allein lassen. Also seien Sie vernünftig! . . . Es
ist ein Wunder, daß wir Sie an diesem abgelegenen Orte trafen, nun
bedienen Sie sich auch dieses Wunders. Ihr Maultier ist noch
frisch, wenigstens bis Saada wird und muß es langen. Dort bekommen
wir sogar Pferde bis Biskra. Ich reite weiter nach El-Kantara.
Damit ist uns beiden geholfen. Also ich besorge Ihnen das
Abendbrot.« Ich war dem Weinen nahe und durfte es mir doch nicht
merken lassen. Ich bin überhaupt viel zu weich, viel zu sehr Kind
des Augenblicks. Ich vermochte aber doch noch höflich zu sagen:
»Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, lassen Sie mich, bitte,
eine halbe Stunde allein.«

		Diese halbe Stunde habe ich dann genutzt, wie ich halbe Stunden
nutze. Ich grübelte hin und grübelte her, ich war so haltlos. Aber
kann man das anders sein an so einem Tag? Bis hierher habe ich das
Schicksal geführt, nun Schicksal, führe du mich!

		Er hat ja recht, hundertmal recht wie immer, und ich liebe ihn,
wie nur ein Weib einen Mann lieben kann, aber so unsinnig es
klingt, ich wäre heute lieber mit dem Teufel geritten als mit
ihm!

		Als er nach einer halben Stunde zurückkam, hatte ich eigentlich
nur in allen Tonarten wiederholt: ›Du bist doch noch immer eine
anständige Frau, Josefa, und willst es bleiben.‹

		Er sagte kurz: »Nun, Baronin, wie weit sind Sie mit Ihren
Entschlüssen?«

		Ich antwortete ebenso kurz: »Ich reite mit Ihnen [bookmark: page66] nach El-Kantara, Herr Rin.
Sie brauchen dann meinetwegen keinen Umweg zu machen, und ich komme
von da vielleicht nach Biskra zurück.« Es war wieder der blinde
Impuls, der mich noch immer richtig geführt hat.

		»Das nutzt Ihnen wenig, Baronin.«

		»Es nutzt mir, so viel ich will!«

		»Es sind halsbrecherische Wege. Wir reiten voraussichtlich noch
die halbe Nacht. Bedenken Sie das!«

		»Ich bin vollkommen ausgeruht, Herr Rin, und sehr
sattelfest.«

		Eine Pause.

		»Ich dachte, Sie wollten nach dem Raier, gnädige Frau?

		»Nein, ich will nach El-Kantara, Herr Rin.«

		»Also reiten wir!«

		»Er« sprach dann noch eine Weile mit den Arabern, die ihn
offenbar kannten und ehrten. Sie halfen bereitwillig, als er die
beiden Maultiere aufsattelte. Er griff nicht in die Tasche nach
einem Backschisch, und doch grüßten sie den Abreitenden mit
Respekt.

		Es war vielleicht sieben Uhr abends. Die Wüste dunkel, in feucht
heißer Gewitterschwüle, aber kein Tropfen Regen, nur der Boden wie
betaut. Ueber dem Atlas zuckte es unaufhörlich. Mir ist noch nie in
meinem Leben so seltsam, so widerspruchsvoll zumut gewesen, wie auf
diesem Ritte. Dabei war die Wirklichkeit genau wie der Traum
damals. Auf einem alten, zögernden Maultier »er«, auf einem jungen,
mutigen ich. Wir ritten erst lange einen guten Schritt über Sand,
Lehm, Geröll. Ich sah keine fünf Schritt vor mich. Nur wenn das
Wetterleuchten blau flimmerte, hob sich das Dunkel: fahle
Lehmwellen, weiße Kiesel, ein schattenhafter Streifen Sand.
Zuweilen etwas wie eine Weglinie, die aber gleich wieder
verschwand. [bookmark: page67]
Dann auf gut Glück weiter. Das alte Maultier strebte unbeirrt
vorwärts, als brauche es weder Licht noch Steg. Zuweilen hielten
wir. »Er« sah beim Zündholz nach seinem Kompaß. Ein Riesenblitz
lohte; die braune, dürre Atlaskette dünkte mir ganz nahe. Es
grollte und flammte stärker. Ein heißer Windhauch zischelte mir am
Ohr – erstarb – zischelte wieder. Es sprühte leicht. »Er« reichte
mir einen weißen Burnus vom Sattelbogen herüber. Ich zog die Kapuze
über den Kopf.

		»Sie sind sehr gütig. Graf.«

		»Kaum. Es ist Bloomes Reservemantel, den er vergessen hatte. Ich
fürchte, wir werden noch starken Regen bekommen.«

		Als ich weiter sprechen wollte, lehnte »er« höflich ab:
»Verzeihen Sie, gnädige Frau! Aber ich muß auf den Weg achten.«

		Wir kamen bald in bergige Gegenden. Am Horizont starrte etwas
Düsteres, Ungewisses, es war wohl die Atlaswand.

		»Kennen Sie den Weg, Graf?«

		»Mein Maultier kennt ihn hoffentlich.«

		Ich schlug die Kapuze zurück. Es war so feuchtheiß darunter. Es
regnete stärker. Die Tiere schüttelten sich, hoben die Köpfe. Das
alte Maultier wollte nach links abbiegen. Wir hielten: »Er« stieg
aus dem Sattel, beleuchtete den Boden und meinte endlich
achselzuckend: »Hier ging nie ein Weg ab! Das Tier sieht auch
Gespenster.«

		Die Maultiere gingen widerwillig geradeaus. Das alte schielte
mit spielenden Ohren immer wieder nach links. »Er« gab die
Peitsche, und wir trotteten schneller. »Am Ende kommt der Weg, den
ich meine, doch nicht. Wir werden nach dem Kompaß und nach meinem
Gedächtnis zu reiten versuchen.«

		»Aber Sie waren doch so lange in der Wüste!« [bookmark: page68]

		»Die Wüste ist so groß wie Europa, gnädige Frau.«

		Da schwieg ich.

		Der Regen floß gleichmäßig. Das war keine Wüste mehr, keine
Majestät, das war ein graues, wallendes stumpfes Einerlei. Im Atlas
grollte es noch immer, grollte hin, grollte her, und wenn das
Gespensterlicht gleißte, sah ich griesgrämiges Oedland von
schmutzigen Rinnsalen durchfurcht, in dem die Tiere nur Schritt für
Schritt vorwärts kamen. Auch ein triefendes Beduinenzelt passierten
wir. Auf »seinen« Ruf sahen Leute heraus und zeigten nach links, wo
das kluge, alte Maultier schon immer hingewollt hatte. Er aber
schüttelte eigensinnig den Kopf, und wir ritten weiter
geradeaus.

		Mir war's gleichgültig, wo und wann wir endlich ankämen. Doch
die heiße Schirokkoluft, die feucht und ungesund dahinkroch,
prickelte mir die Nerven. Ich mußte immer an Jeanette Quedenberg
denken. Der Mann neben mir dachte wohl auch an sie. Es kann nur an
dieser Luft gelegen haben, die die Sinne peitscht, den ekeln
Schlamm aufwühlt, oder der Böse selbst raunte mir zu: ›Sie war doch
seine Geliebte, sie ist es noch! »Er« lügt. Alle Männer lügen.‹ O,
wie habe ich die Frau gehaßt, so heiß und doch so eisig! Ihr Tod
wäre mir eine grausame Freude gewesen. Jedenfalls war's eine Nacht,
wo die schlimmen Geister wandeln.

		Die Tiere gingen bald Schritt, bald Trott, je nach dem Boden.
Der Reiter neben mir schweigsam, vornüber gebeugt, von der Kapuze
ganz verhüllt. Ich haßte auch »ihn«, und hatte »ihn« doch zum
Sterben lieb! Dabei sagte ich mir wieder: ›Jetzt denkt »er« an sie,
jetzt tut sie ihm leid, jetzt verwünscht »er« dich, jetzt möchte
»er« bei ihr sein, sie umarmen, ihr alles abbitten mit Küssen und
Schwüren.‹

		Wie wir bis zu den hohen Bergen kamen, weiß [bookmark: page69] ich nicht. Aber plötzlich
starrten vor mir starre, braune Wände von trägen Nebelschwaden
eingehegt. In der Ferne Gurgeln, Plätschern. Wir saßen ab. Die
ermüdeten Maultiere beugten sich auf die Schmutzlachen, prüften,
tranken, hoben den Kopf nach den Bergen, wohl von der frischen
Höhenluft erquickt, die auch zu uns herabwehte. Wir standen in
unsern durchnässten Burnussen trübsinnig und einsilbig. Das
Gewitter entfloh grollend und gleißend nach Norden. Es hatte zu
regnen aufgehört.

		«Sie sind sehr müde, Baronin?«

		»Nein.«

		«Aber Sie müssen sehr müde sein!«

		»Und wenn ich's auch wäre, Graf, es hilft doch nichts.«

		Da lächelte »er« häßlich: »Warum lieben Sie alle eigentlich nur
die halbe Wahrheit? Es klingt so höflich, es ist so bequem, es
verpflichtet zu nichts!«

		»Es war eine Herzenshöflichkeit gegen Sie, Graf Rhyn.«

		»Verschwenden Sie sie an bessere Leute! Wer sein Lebtag
Schwarzbrot gegessen hat, ist mißtrauisch gegen Näschereien.«

		»Und war es vielleicht etwas andres als eine Herzenshöflichkeit
gegen mich, daß Sie mitritten?«

		»Nein, gnädige Frau. Diese Anschauung möchte ich auf keinen
Fall. Ich tat meine Pflicht, kein Atom mehr. Dank dafür wünsche ich
nicht.«

		Darauf sah er erst auf die Tiere, dann nach den Bergen. Ich aber
sagte empört: »Wenn ich Ihnen ein so lästiges Gepäck bin, so lassen
Sie mich doch allein weiterreiten! Ich habe meines Wissens um Ihre
Begleitung nicht gebeten.«

		Ich ging auf mein Maultier zu. »Er« vertrat mir den Weg.

		»Lassen Sie mich, Graf!« [bookmark: page70]

		»Nein, ich lasse Sie nicht, gnädige Frau.« Und wieder fuhr »er«
mit der zwingenden Ueberlegenheit fort, gegen die ich machtlos bin:
»Frau von Lasowitz, wenn wir uns hier fremder gegenüberstehen als
zwei Fremde trotz aller langen Bekanntschaft, so hat das doch wohl
seine Geschichte. Sie mögen als Frau mit einem liebenswürdigen
Lächeln über eine Jugendtorheit hinweggekommen sein und vergessen
haben, ich als Mann sprang mit einem Fluch darüber, aber ich vergaß
nicht . . . Sie haben meine Gesellschaft weder in Biskra
noch irgendwo anders gesucht, und ich bei meiner Ehre die Ihrige
noch weniger. Ich war niemals Weltmann, will's auch nicht sein! Ich
mag vor allem Floskeln nicht. Und wenn ich jemals durch die
Floskeln einer Gesellschaft mich habe betören lassen, die nie meine
Gesellschaft sein kann, weil ihr immer der Name höher gilt als der
Mann, so werden Sie hoffentlich verstehen, daß ich mit den Floskeln
dieser Gesellschaft nichts mehr zu tun haben will. Ja, diese
Floskeln reizen mich bis aufs Blut! Ich bin ich, und Sie sind Sie,
und das Schicksal meinte es sehr gnädig, als es uns beide nicht
unglücklich machen wollte. Aber die Abneigung gegen solche
Erinnerungen und solche Zeiten geht so weit, daß ich auch Ihren
Mann nicht mag, obgleich er sicher ein Mann ist, und auch
Quedenberg nicht mag, obgleich er sicher ein altes Weib ist. Selbst
seiner Frau habe ich nie ganz gerecht werden können, obgleich sie
die einzige war, die Stange hielt. Diese Frau ist Ihnen vielleicht
verächtlich gewesen vorhin, während Sie Ihnen hätte sehr hoch
stehen sollen! Während wir ritten, quälte mich immer der Gedanke an
diese Frau. Sie ist mir der beste Kamerad gewesen – und den besten
Kameraden soll man nicht verlassen, selbst wenn er uns verlassen
sollte, wie sie mich heut. Mit ihr hätte ich reiten sollen, nicht
mit Ihnen! Es war ein blinder [bookmark: page71] Zufall, aber jetzt kommt mir's vor, als
sei's eine Schicksalsinfamie.«

		»Er« zwang mich wiederum zu essen und zu trinken. Ich war
gehorsam, weil ich apathisch war. Ich habe, glaube ich, ebenso matt
und fröstelnd dagestanden wie unsre beiden übermüdeten Maultiere.
Wir hatten noch einen stundenlangen Ritt vor uns, wie er mir sagte,
und mir taten die trübseligen Kopfhänger herzlich leid, die nicht
mal ihren Mais fressen wollten; namentlich das hagere, alte, das
unter seinem hohen Reiter immer durchzubiegen schien. Ich sagte es
ihm auch. Er aber klopfte dem Tiere lachend den Hals: »Nicht wahr,
alter Veteran, wir kennen uns und wir halten's durch?« Zu mir
gewendet: »Außerdem reite ich sehr leicht trotz meines
Gewichts.«

		Und jetzt war ich so müde, so hoffnungslos! Es mag an der
Ueberanstrengung gelegen haben – ich habe wohl ein Recht,
überanstrengt zu sein! Aber viel mehr noch war's die Seelenapathie,
die dumpfe, stumpfe, die Tod und Leben in einem ewigen Grau
zusammenfließen läßt. Ich war tatsächlich körperlich und geistig
fertig! Ich hing nur im Sattel. Und kaum wie durch einen Schleier
sehe ich, wie die müden Tiere die Steilhöhe heraufkratzen, schwer
atmend, die Rücken gebogen. Steine rascheln in die Tiefe, wo unter
der Nebeldecke Wasser rauschen. Dann sind wir oben. Eine kurze
Pause zum Verschnaufen. Jetzt denselben Steilhang drüben wieder
hinab, auf demselben schlüpfrigen Maultierpfade. Ich legte mich
instinktiv weit im Sattel zurück, die Steine rollen, die Hufe
tasten, die Rücken schwanken. Immer krr, krr, halb gleitend, halb
springend. Bei Tag würden mir vielleicht die Haare zu Berge
gestanden haben, in der Nacht und in der Regenluft zogen die
Schwaden so barmherzig tief, daß selbst »er«, der immer voranritt,
im Grau verschwand. Ich weiß nicht, wie viele Male es so hinauf-
und [bookmark: page72]
hinabging, es war mir alles ein Traum. Er sprach zu mir, ich weiß
nicht was; ich antwortete, ich weiß nicht was. Später ritt er hart
neben mir, während wir auf kahlem Hochplateau zu traben versuchten.
Ich gab die Hilfen, was ich konnte, aber mein Schwarzbrauner war
nicht aus dem Schritt zu bringen.

		»Wir sind in einer Stunde da,« sagte er.

		»Wir sind nicht in einer Stunde da,« antwortete ich.

		Mir schien's ein Ritt ohne Ende und Ziel.

		Darauf saßen wir eine Viertelstunde ab. »Er« hob mich aus dem
Sattel, ich war willenlos. »Er« lehnte mich an mein Maultier, ich
ließ das auch geschehen. Das junge Tier zitterte an allen Gliedern,
und der Atem klang wie Röcheln. »Er« suchte nach seinem Kompaß, den
»er« aber nicht fand. Er hatte ihn verloren. Darauf sagte er
unsicher: »Sie haben sich den schlechtesten Führer von der Welt
ausgesucht, gnädige Frau. Es ist mir herzlich leid! Da links drüben
muß Biskra liegen. Wo El-Kantara liegt, das weiß der Teufel, aber
nicht ich. Können Sie überhaupt noch?«

		Ich biß die Zähne aufeinander und murmelte: »Ja, ich kann!«

		»Er« hob mich wie ein Kind in den Sattel, gab mir auch noch
seinen Burnus um und hüllte mich ein wie ein Kind. Wir mußten sehr
hoch sein. Es wehte eisig kalt, und ich begann zu frösteln. »Er«,
der mit seinem Maultier an das meine gedrängt ritt, mochte es wohl
fühlen, auch daß ich wie im Halbschlaf saß. »Er« sagte befehlend:
»Sie dürfen nicht frieren! Sie werden jetzt Trab reiten! Was noch
an Kraft da ist, das muß her!« Ich nickte. Auf Momente kamen mir
wirklich die Kraft und das volle Bewußtsein zurück. Ich sah auch
etwas wie einen Stern blinzeln, aber trübe; kleines Buschwerk glitt
vorbei, weiter drüben verschlafene Bäume. Aber eigentlich [bookmark: page73] deuchten es mich
heimtückische Kobolde. »Er« hatte mir die Zügel genommen, die Tiere
drängten sich. Ich fühlte seinen Körper an dem meinen und wie »er«
mit aller Macht ritt. Dann fiel wieder die schwere Nilpferdpeitsche
auf die Kruppe meines Tieres. Das unglückliche Geschöpf versuchte
zu traben, zu trotten. Unmöglich! Ich spüre deutlich, wie dem
jungen die Kräfte schwinden, wie der Strom des Lebens langsam
verrinnt. Plötzlich blieb es stehen. Es konnte nicht mehr. Es war
so ausgeritten, wie es nur ein Tier sein kann, ich wußte es. Ich,
wollte aus dem Sattel gleiten. »Er« hielt mich. »Sie werden sitzen
bleiben!«

		»Aber das Tier bricht zusammen!«

		»Dann bricht's zusammen.«

		»Das ertrage ich aber nicht!«

		»Das ertragen Sie doch! Ich bin kein Tierquäler. Aber ich kann
Ihnen sonst nicht helfen. Sie erstarren mir hier. Wenn's einen
Menschen gilt, muß man das Tier opfern.«

		Und nun kommt eine schreckliche Stunde!

		Es ging immer längs der Abhänge auf bröckelnden Felspfaden.
Einmal mußte der Dunst über einer schauerlichen Tiefe hängen, denn
ich hörte Wasser ganz, ganz unten rauschen. Hüben und drüben
verwaschene, dumpfige Riesenwände. Mir schaudert noch vor der
Grabeskühle. Als wenn der Tod heraufgähnte! Mir wollte die
Toscolanerschlucht einfallen, und wie anders es damals war, aber
ich war nicht fähig. »Er« reitet hinter mir, weil neben mir kein
Fußbreit Raum – und die Nilpferdpeitsche fällt schwer und
regelmäßig auf die Kruppe, und das Tier schwankt vorwärts, und ich
schwanke im Sattel. Ich habe die Augen geschlossen, weil ich dies
lebendige Sterben nicht mehr ertragen kann. Es war ein Grauen. Mit
aller Willenskraft drehe ich mich um und sage: »Ich reite keinen
Schritt mehr! Das Tier stirbt.« Die Peitsche [bookmark: page74] pausiert. Ich halte. Im selben
Moment strauchelt's unter mir, stürzt. Ich werde zur Seite
gerissen, falle, rolle, vor meinen Augen flimmert's rot, ich fühle
einen dumpfen Schmerz, und ehe ich die Besinnung verliere, höre ich
noch tief unter mir ein dumpfes, tiefes, schauerliches Plumps.

		Ich kann nur kurze Zeit in einer halben Ohnmacht gelegen haben,
denn ich sah gleich darauf wie durch einen Schleier, daß sich etwas
Dunkles über mir zu schaffen machte, hörte durch ein Brausen, daß
jemand zu mir sprach. Als ich die Augen ein wenig öffnen konnte,
kniete »er« über mir und tastete an meinem Herzen, eine geschnürte
Stimme sagt: »Nein, Sie sind nicht tot, Sie dürfen nicht tot sein!
Hören Sie mich, Baronin? Josefa, Sie hören mich, Sie müssen mich
hören!« Ein köstliches, heißes, sündiges Rieseln geht durch meinen
ganzen Körper. Ich schließe die Augen wieder. Aber als »er« sich
auf mein Gesicht beugt, und ich seinen Atem an meinem Munde spüre,
da umschlinge ich ihn mit beiden Armen. Und «er« will sich
losreißen, und ich lasse ihn nicht! Ich sage im Halbtraum: »Hast du
mich denn nicht mehr lieb, hast du mich denn gar nicht mehr lieb?«
Ich mag unzurechnungsfähig gewesen sein in diesem Moment. Aber als
er mich wieder küßte, starb ich fast unter seinem Kuß.

		O Leben, wie lieb' ich dich doch! Und dann hat er mich
aufgenommen und hinaufgetragen und hingesetzt an den Felsrand. Ich
aber habe zu schluchzen angefangen, aus Erschöpfung, aus Glück, was
weiß ich! Ich mußte eben weinen. Und »er« hat mir die Tränen
weggeküßt. Und ich habe noch heute das Gefühl, daß es im Himmel
nicht schöner sein kann als auf der Erde. Es gibt nichts
Köstlicheres, als todmatt zu schluchzen vor Glück und sich die
Tränen wegküssen zu lassen vom Glück. Und an diesem Glücksgefühl
[bookmark: page75] änderte
gar nichts, daß mein junges Maultier mit zerbrochenem Rückgrat
unten im Wasser lag und daß das alte sich an die Felswand lehnte,
um nicht kraftlos zusammenzusinken.

		Als wir Stunden später endlich aus den Bergen herausfanden, lag
Benifera vor uns und nicht El-Kantara. Ich habe nie von Benifera
gehört bis jetzt. Es liegt am Atlasabhang auf einem Hügel, seltsam
zusammengetürmt aus Fels und Lehm. Kein Licht, kein Mensch, nur
schlafende Gassen! Den Aga, den mein Schatz kennt, weckten wir
glücklich. Der dicke, ältliche Kabyle – ganz Altes Testament –
geleitete uns zu einer Art Karawanserei außerhalb des Orts. Dort in
einer Lehmkammer und auf einem Teppich habe ich den Rest der Nacht
verbracht. Ich schlief wie tot, ein Plaid als Schlummerrolle, eine
Maultierdecke als Zudeck. Die Sonne lachte ins blinde, vergitterte
Fenster hinein. Da sprang ich auf. Es war über zehn, und ich sah
aus wie eine Vagabondin. Robert hatte mir Kleidungsstücke besorgt,
aber ich hatte kein Vertrauen zu den Röcken der Kabylenfrauen.
Schließlich tat's mir ein dicker, neuer Burnus an. So phantastisch
kostümiert sind wir beide auf frischen Maultieren gegen Mittag
wieder fortgeritten. Ein blauer Himmel spannte sich über den
braunen, starren Bergketten hüben und der rötlich schimmernden
Wüste drüben. Die Sonne funkelte. Es war ein Tag, wo auch die Natur
Auferstehung feiert. Als wir durch die halsbrecherischen Gassen des
Felsennestes hinabritten, immer den Kopf auf der Mähne, um nicht
anzustoßen an all die Lehmnischen und Durchgänge, – selbst die
Maultiere stockend und vorsichtig auf dem löcherigen Fels, – da
lagen schon wieder die Kabylenmänner faul und schmutzig in ihren
geflickten Burnussen und grün geflochtenen [bookmark: page76] Sandalen auf dem Platz vor dem
arabischen Café und sonnten sich. Um die Ecke hinter einem Felsen,
wo kristallhelles Bergwasser unter dem Gestein versickerte, standen
die unverschleierten Kabylenfrauen barfuß an der Quelle, die
dunkeln Knöchel mit schweren silbernen Ringen geziert, und wuschen
und schwätzten. Dann klommen wir wieder hinauf zum Atlasplateau.
Spärliche, steineingefaßte Gerstenfelder begleiteten uns noch eine
Weile, und die hellen, hochbeinigen Oasenhunde setzten mit heiserem
Bellen daher. Die Sonne brennt, die Pflanzen, feucht betaut,
scheinen zu atmen. Später freilich war's ein heißes Reiten auf dem
braunen, ausgedörrten Hochland, wo kein Schatten einlud. Nirgends
ein Baum, nur hohes Gestrüpp und schüchterne Bergblumen. Aber
Robert trieb und trieb! Die Hufe klappten, mein Burnus flog im
Wind. Als wir wieder hinabritten, tapp, tapp – die braune Grasnarbe
feucht schimmernd, der schlüpfrige Fels glitschig, – immer mit dem
unbequemen Gefühl, daß ein einziger Fehltritt der vorsichtig
tastenden Tiere uns in das grüne, stille Atlastal zu unsern Füßen
erschreckend schnell befördern könnte, sah ich ganz in der Ferne
etwas Gründämmeriges aufleuchten, es war El-Kantara.

		In dem grünen Atlastal frühstückten wir. Robert sagte: »Jetzt
kann ich dir auch sagen, warum ich geeilt habe. Ich glaube zwar an
keinen Araberaufstand mehr. Trotzdem – denn ich traue keinem Araber
– hätten uns noch irgendwelche Leute aus den Bergen anfallen
können. In El-Kantara sind wir sicher.«

		Ich hatte auch nicht einen Moment mit ihm das Gefühl der
Unsicherheit gehabt, ich konnte als Antwort auch nur lächeln wie
ein Kind. Ach, El-Kantara, Traum! Und das ganze Leben liegt so
sonnig vor mir, so leicht! Es ist ja auch so leicht, man muß nur
die Oasen finden.

		[bookmark: page77] Und während
ich weiter träumte, ritten wir schon wieder in der Wüste, einem
Stück Kieswüste, das sich hier bis tief in den Atlas hineinschiebt.
Und vor dieser Wüste weichen links die Höhen im weiten Bogen
zurück, bald roter Fels, bald fahler Hügel, immer weicher, immer
verschwimmender die Linien, aber schimmernd, leuchtend, blendend in
der Mittagsglut, als sei's ihnen eine Lust, in der großen Oede da
draußen zu sterben. Aber zur Rechten, da weicht die heiße rote
Atlasmauer nicht. Da türmt sie sich stumm, kahl, starr wie ein
Riesenmolo, der der Meeresfluten spottet. Und vor dieser
leuchtenden Mauer ausgebreitet die Oase, lebensgrün und köstlich,
der Palmenwald grüßt. Ich grüße dich auch, Oase des Glücks!

		El-Kantara!

		Zweiundzwanzig Stunden, nicht eine Minute länger. Die ganze Welt
in einem goldigen Flimmer.

		Als wir einritten – die Burnuskapuzen hoch, die Tiere scharfen
Paß, am Sattelbogen der Karabiner – müssen wir ausgeschaut haben
wie zwei harte Atlasbanditen. Wir ließen die Oase links. – Die rote
Riesenschlucht des Gebirges tut sich auf, kahl, brüchig. Die
Fahrstraße eingeengt von einem rauschenden Alpenfluß, der seine
grünlichen Wasser neckisch froh über schimmernden Felsgrund trieb.
Draußen die weiße, sengende Wüste, oben das glühende Gestein, unten
die erquickende Schattenkühle, die Wasserfrische. In die Alpen
reist man von der Hochzeit – hier weht echte Alpenluft – und ich
mußte mich zusammennehmen, um meinen Schatz nicht leidenschaftlich
zu küssen. Ein dunkler Araberbengel trieb seine Ziegenherde des
Wegs, braune, langohrige Ziegen, die neugierig stutzten. Der Bengel
blies ein Art Hirtenflöte; die Tiere horchten auf seine Melodie.
Ich hatte das Gefühl, daß im alten Griechenland damals, als man den
Marsyas [bookmark: page78] schund,
sich alles genau so zugetragen haben müsse, und es machte mir darum
wenig Eindruck, als Robert, auf einen steinernen Brückenbogen
zeigend, erklärte, daß von hier die äußersten römischen Feldzeichen
in die Sahara hinausgeschaut hätten. Das ist ja wohl Jahrtausende
her. Aber die Wüste rechnet nun einmal nicht, sie war von Anbeginn
uralt, und unsre historischen Epochen sind so lächerlich klein,
gemessen an ihr! In der Sahara berühren sich letzte Gegenwart und
graueste Vergangenheit. Die Araber nennen diese Schlucht den
offenen Mund der Wüste, und wer zurückschaut, fühlt die Wahrheit.
Der gewaltige Engpaß ist nur wenige Minuten lang. Dann biegt die
gemauerte Heerstraße nach links. Das kleine weiße Hotel liegt vor
uns in einem grünen Garten, an einem grünen Fluß, und ringsum hohe
Berge, rotdürr oder grün überhaucht. Sie liebt das Leben nicht, die
Saharasonne.

		Es war fünf Uhr nachmittags, als wir eintrafen. Zwei Stunden wie
tot geschlafen, macht sieben Uhr. Eine halbe Stunde Toilette mit
Hilfe von Waschkleidern und Sonntagsschuhen der hübschen
Wirtstöchter. Gott sei Dank, Französinnen, – also schlanke Taillen,
schmale Füße. Sonst einfache, fast bäuerische Leute. Die Mutter
freilich ist eine Berühmtheit. Als der Arabersturm wieder mal über
Algier blutdürstig dahinraste – der Stationsvorsteher in Batna
lebendig verbrannt, die Kinder hingeschlachtet –, hielt diese
damals noch junge Frau in El-Kantara aus, die einzige Europäerin,
die nicht geflüchtet, und so groß war der Ruf ihrer Güte, daß die
Wilden sie wie eine Heilige ehrten, auch noch jetzt. Man sieht dies
alles dem ernst melancholischen Gesicht dieser elsässischen Bäuerin
nicht an.

		Was sieht man überhaupt den Menschen an? Mir vielleicht, daß ich
immer eine strahlende Ballschönheit war? Den drei jungen Herren im
mäßigen Reisezivil, [bookmark: page79] daß sie preußische Leutnants von der Reitschule
sind? Dem sehr französisch ausschauenden Maler mit seiner typisch
deutschen Frau vielleicht, daß er jedes Wort unsrer Sprache
versteht und sie kein einziges? – Es war ein winziges Speisezimmer
mit kleinen Tischen, der Kellner servierte in Hemdärmeln; ich hatte
das Gefühl, hier ganz ungestört glücklich sein zu dürfen. Aber bei
der ersten halblauten Frage an Robert klang wie ein Echo von dem
Tische der drei Herren zurück: »Und Oppenheimer in Hannover futtert
doch Arsenik!« Und bei seinem lächelnden: »Das Fest hätten wir ja,
aber die Festzigarre fehlt,« trat der französische Maler zu uns und
offerierte die ersehnte Importe . . . Wenn die Welt
freilich überall so klein ist und der Menschen Ohr so gut! Wir
saßen darum reserviert, sprachen gedämpft. Es war kein Prunkdiner,
kein edler Wein, aber der goldige Flimmer schwebte doch durch den
Raum.

		O, du lieber, goldiger Flimmer! Bist du das Glück selbst oder
nur sein Schein! Kommst du und gehst du wie alles Irdische – kurz
der Lebenstag, endlos die Todesnacht? – Bist du Traum, Phantasie,
Lüge? – Nein, du bist Wahrheit. Ja, du bist's! Du Gabe des Himmels,
die uns auch die Hölle nicht nehmen kann . . . Ich bin
schwach, töricht – ich weiß es. Aber ich bin jung, Weib, ich liebe.
Und wenn alles Glück nur Schimmer wäre, alle Seligkeit nur Wahn –
Ihr Klugen, Alten, die ihr nur in die kühle Gruft starrt, weil die
euch allein noch gehört, laßt uns den Himmel und das Leben! Wenn
unser Himmel nun einmal Sünde ist, unser Leben nur Flimmer, ihr
dürft nicht schelten! Denn das Göttliche selbst hat ja das Brot
gegessen mit dem Zöllner, hat die Seelen geküßt der Magdalenen, hat
das Paradies gelobt dem Schächer am Kreuz. Aber wo dürre Tugend und
kleine Hoffart zu demselben Herrn [bookmark: page80] wallten, da hat sich noch immer die
unendliche Güte des Erbarmers gewandelt in die eisige Majestät des
Gottes. Herr, ich fühle deinen Hauch, und sinke in den Staub und
stammle frevelhafte Worte. – Nicht vor der großen Sünde bewahre
mich! Du vergibst sie dem Ringenden – denn sie ist doch das Starke,
das Göttliche in uns. Aber vor der kleinen Sünde behüte mich! Du
siehst kalt auf sie, denn sie ist doch das Schwache, Gemeine, das
Irdische in uns . . . Mein ganzes Leben war Halbheit –
nimm mir diese Halbheit, Gott und Vater!

		Das denke ich nicht erst heute, wo ich schreibe, das dachte ich
damals erst recht.

		Und der Schimmer umgaukelte mich, und die Liebe erhöhte mich.
Ich sehe die unvergeßliche Nacht. Wir beide allein auf der Terrasse
des ersten Stocks. Ueber uns der tiefleuchtende Sternenhimmel,
ringsum die dunkeln Höhen. Der Mond in weichem Sichelglanz, durch
die laue Sommerluft das schläfrige Raunen. Drüben gurgelt der Fluß,
die Felsblöcke in seinem Bett starren tot, die Wasser blinken
verschwiegen. Zuweilen rieselt's von der Steilhöhe, Felsbrocken
hüpfen, klatschen in die Tiefe, zornig murrt der Oued auf. Hüben im
Hof um den Schöpfbrunnen gelagert schlafen die Araber im weißen
Burnus. Es ist eine Art Brunnenwache, und in dem Nachtdunkel malt
es sich gespenstisch, wenn eine weiße Gestalt sich schlaftrunken da
hebt, ein dunkles Gesicht zu uns hinaufstarrt. Mir will die
Araberangst kommen. Die Baumschatten an der fahlen Landstraße
recken sich auch so dämonisch. Dann taste ich instinktiv nach
seiner Hand, und er nimmt meinen Kopf und küßt mir das Haar und
sagt mit seiner tiefen, warmen Stimme: »Du siehst Gespenster,
Josefa. Es gibt aber keine.«

		»Und wenn's doch welche gäbe?«

		»Josefa, es gibt keine Gespenster, weder hier noch [bookmark: page81] drüben. Es gibt
nur uns selbst. Nur uns selbst, vergiß das nie! Wer aber an
Gespenster glaubt, dem wird auch mal ein Gespenst den Hals
brechen.« Und da fühle ich sein kluges, graues Auge eigentümlich
ernst auf mir ruhen. Ich spüre, wie sich seine nervige Hand fester
um die meine legt. Ich beginne zu frösteln, zu zittern. Ist das das
dumpfe Angstgefühl, das uns aus den Armen der Liebe reißt, gerade
wenn wir nach diesen Armen sehnsüchtig verlangen? Oder ist's wieder
einmal das schrecklich Halbe, das Gut und Böse zur gleichen Fratze
verzerrt? Ja, es gibt doch Gespenster, aber nur für den, der an sie
glaubt! Dann will der goldige Flimmer verrinnen, dann weht die
Alpenluft kalt. Und geschwind bin ich wieder Kind, Törin, frage:
»Hast du mich auch lieb, wirklich lieb?« Ich habe ihn das so oft
gefragt an dem kurzen Glückstag. Und will immer dieselbe Antwort:
»Frag nicht, geliebtes Geschöpf! Wäre ich denn sonst hier?« Und er
erzählt mir leise und heiß ins Ohr, wie nur die dumpfe Angst um
mich, um mein Leben ihn beherrscht hätte bei dem Gedanken an einen
Araberaufstand. Weißt du, was in dem Briefe stand an Jeanette
Quedenberg? Ein Araberaufstand bereitet sich wahrscheinlich vor. Ob
die Garnison von Biskra euch zu schützen vermag, hoffe ich, aber
ich weiß es nicht. Dein Mann und Herr von Lasowitz haben mich
beinah ausgelacht. Aber jedenfalls sobald du reisest,
benachrichtige auch zugleich Frau von Lasowitz. Sie war einmal
deine Freundin, und du wie ich sind ihr diesen Dienst einfach
schuldig.« Weiter gibt er freilich nichts preis, wie das seine Art
immer ist, die wohl die herbste Ehrlichkeit, aber nicht die
leiseste Indiskretion kennt. Jeanette liebt ihn, sie liebt ihn ganz
gewiß! – Aber er liebt mich, er liebt mich ganz gewiß! Und ich, die
ich Mitleid haben sollte mit einer, die unglücklicher hoffte als
ich, empfinde doch nur wilden [bookmark: page82] Triumph, trunkene Freude, Aber vor ihm möchte
ich jetzt knien, meinen glühend heißen Kopf an seiner Brust bergen,
die Augen lächelnd geschlossen vor der Glückshelle, die Lippen
dürstend geöffnet dem Liebeskuß. Und er küßt mich, und ich küsse
ihn, wir fließen ineinander, sind eins. O wie bin ich sündig,
o wie bin ich glücklich!

		Wie das Glück eilt!

		Warum weilt nur das Unglück?

		Jedesmal, wenn ich die verträumten Augen öffne, der Mond tiefer
gesunken, die Berge dunkler; der Oued murmelt dumpf. Jetzt taucht
die silberne Sichel in die Atlasschlucht hinab. In dem ungewissen
Sternenschimmer eine steinerne Ruhe, ein erstorbener Grufthauch.
Nur der Fluß murrt, und seine Wasser gleiten glanzlos. Unten hebt
sich wieder ein weißer Burnus vom Brunnenrand, horcht, starrt, tut
sich lautlos nieder. Und Robert erklärt mir, daß diesmal der
warnende Aga und er Gespenster gesehen hätten: »Ich weiß nicht,
warum mich der Mann täuschte und warum ich mich täuschen ließ.« Und
im selben Augenblick kommt die Landstraße entlang ein riesiger Kerl
herangetrottet auf einem winzigen Esel, ein arabischer Gruß gurgelt
nach dem Brunnen hin. Tapp, tapp, – der Hufschlag verklungen.
Wieder die unheimliche afrikanische Totenstille. Und diese
Totenstille treibt mich, flüsternd von dem dumpfen Trieb, der
dunkeln Macht zu erzählen, die unerklärlich ich schon bei seinem
ersten Anblick empfunden hätte und die ich auch heute noch
empfände, nur dämonischer, fesselloser. Wunderbar! Er hat ebenso
empfunden, genau so dumpf, genau so stark. Als ob in den tiefsten
Tiefen unsrer Natur von Anbeginn das Gemeinsame geschlummert hätte,
das uns zueinander zwingt, ob wir wollen oder nicht! Auch er ist
ernst geworden, brütend, und mich umrieselt die Nachtluft eiskalt
wie der Fittich des Schicksals . . . [bookmark: page83] »Wenn wir nun hinabtauchen könnten
in jene Abgründe des Seins, was würden wir schauen? Nur das
göttliche Gesetz, das mit uns spielt, wie der Sturm mit dem Zweig,
oder die Urzelle des Lebens, die sich jugendkräftig stets von neuem
gebiert? Glaube du an ein göttlich Gesetz! – ich glaube an die
Allmacht des Lebens.«

		Wie er das so sagte – es war nicht Blasphemie, denn Gott ist ja
das Leben – da war mir, als wenn seine wunderschöne Stirn durch die
Nacht leuchtete und seine grauen Augen strahlten. Und hier habe ich
wirklich vor ihm gekniet und ihm die Hände geküßt und gesagt: »Du
edler, du vornehmer Mensch du!«

		Er aber hob mich rasch wie beschämt zu sich. Ich bin so leicht,
und er ist so stark – ich fühlte seine Kraft so wonnig! Und jetzt
sah ich nur das eherne Kinn, das wohl nie in Furcht oder Zweifel
gebebt haben mag. Er aber sagte ernst: »Irre dich nicht, Josefa!
Ich kann hart und mitleidlos sein wie einer, und die Leiche, über
die ich muß, die kümmert mich nicht. Im Kampf verlernt man unnützes
Mitleid . . . Aber nun mußt du schlafen gehen, mein
Schatz! Du hast schwerste Zeiten vor dir, die ich dir nicht einmal
abnehmen darf, selbst wenn ich könnte. Denn für dich heißt's zu
tun, was dein Herz befiehlt, nicht was mein Kopf vielleicht raten
sollte. Du hast Kraft nötig, Josefa, Kraft und nochmals Kraft! Von
der Schwäche, die euch Güte heißt, hat auch die Schlechteste von
euch übergenug.«

		Ich konnte darauf nur ungläubig lächeln. Ich weiß, was ich will
und was ich muß. Der definitive Bruch morgen oder übermorgen in
Biskra, jedenfalls an dem Tage, wo Peter kommt! Später die
Scheidung, was auch kommt!

		Als er gegangen war – er schläft in dem kleinen Nebenhaus, und
ich sah ihm natürlich nach, wie er [bookmark: page84] an den Arabern des Brunnens vorüberging –
fiel mir zum ersten Male die kleine Blume wieder ein, die an meinem
heißen Herzen gewelkt ist, und das kleine Moos, das ich ihm einst
geschenkt und das er auch am Herzen tragen sollte. Es war gewiß
kindisch! Aber ich mußte ihm nacheilen, ihm sagen, ihn fragen. Er
küßte die welke Blume und küßte mich, und ich fühlte es an seiner
Hand, wie lieb ihm Weib und Blume war. Aber mein Moos hat er längst
nicht mehr, es ruht im Garda schon über drei Jahre. Er ist kein
Mensch, der sich mit schwachen Erinnerungen, feigen
Sentimentalitäten abgibt, er ist eben ein Mann. Und gerade den Mann
liebe ich! Und klingt's nicht voll und wunderschön, wie er sagte:
»Ich habe ein Souvenir von dir nie nötig gehabt, Josefa. ›Leider‹,
wie ich früher sagte! ›Gott sei Dank!‹ wie ich heute sage.« Und als
ich die dunkle Treppe hinauf, zurück in mein Zimmer schlich, weinte
ich. So lieb hatte ich ihn.

		Und am nächsten Morgen die Sonne, der Duft! Als wenn es mein
Brautmorgen wäre . . . Es ist ja auch mein
Brautmorgen!

		Roberts Diener ist gekommen. Ich sehe von der Terrasse den
tiefschwarzen Kerl mit seinem leuchtenden Burnus gemessen zu mir
heraufgrüßen, gemessen nach seines Herrn Zimmer schreiten. Im Hofe
herumlungernde arabische Führer, trübselige Maultiere, das
Schöpfrad knarrt. Auf der Landstraße eine ganze Kamelkarawane: ein
vertrockneter Scheich, verschleierte Weiber, Teppiche, Zelte, zum
Schluß zwei flinke Esel. Es sind echte Beduinen, die vor der
Sommerhitze der Sahara in die Atlasschluchten ziehen. Es sieht
alles aschfarben, mumienhaft aus, Mensch wie Tier. Aber es ist doch
ein fremdes, eigenartiges Bild, dem ich folgen muß, bis der letzte
philosophische Eselschwanz [bookmark: page85] hinter einer Felsecke verschwindet. Später
sitzen die Leutnants auf, die nach der berühmten Schlucht von
Tilatu wollen. Im Vorüberreiten grüßen sie höflich hinauf. Mir
macht es gar keinen Kummer, bei der Gelegenheit gedämpft zu hören:
»Entzückendes Weib!« Und da natürlich jede unheimlich verliebte
Frau auch unheimlich eitel ist, aus Glück, aus Torheit, aus
Politik, was weiß ich – so imponierte mir selbst nach der gestrigen
Maskerade mein Flanellkleid, das die Liebenswürdigkeit der
Wirtstöchter über Nacht sehr hübsch wieder hergerichtet hat. Und
der Fluß sendet mir Frische, die Berge strahlen Sommer. Die ganze
Natur so jugendfrisch, so zukunftsfroh!l Und fühle ich vielleicht
anders, ich, die ich nicht mehr fassen kann, daß es noch einen
andern Mann für mich geben könnte als Robert Rin? Drei lange Jahre
war ich verheiratet, aber jetzt erst fühle ich mich Braut. Und da
habe ich natürlich wieder Angst, daß das alles nur Trug sei,
Schimmer. Als wenn sich die Tür im Nebenhaus öffnen müßte und Peter
von Lasowitz träte heraus, Peter, vor dem ich heiße Sünderin
vielleicht einmal Mitleid oder Reue empfinden könnte, weil ich ihn
betrog. Sonst nichts! . . .

		Ach, es gibt ja keine Gespenster! Es gibt nur uns, nur uns zwei.
Und wie köstlich dieser Egoismus der Liebe, diese Insel der
Seligen, die in allen ihren Paradiesesgärten doch nur Raum hat für
zwei! Heute bin ich die Frühaufsteherin, während der berühmte
Afrikareisende sich so spät, ach so spät erst erhebt! Ich werde von
jetzt ab immer früh aufstehen. Der Schlaf ist das Glück der
Glücklosen. Aber die einzig Glücklichen, die Liebenden und die
Kinder hassen den Schlaf, weil er ihnen das Leben im Licht
kürzt.

		Und als er dann doch kam, der Geliebte, viel übernächtigter als
ich! Wie er mir die Hand küßte, wie ich es wonnig rieseln fühlte
bis in die Fußspitzen, [bookmark: page86] bis ins Haar! Wie ich vibrierte, wie's vor
meinen Augen schwamm! Ach, ich war nie verheiratet, nie, bis heut!
Und wie ich ihm nicht einmal antworten konnte gleich, weil sich in
mir alles zusammenkrampfte, da küßte er mir noch einmal die Hand
und sagte so warm, so innig: »In meinem Leben gab's viele Frauen,
und doch nur eine, du, geliebtes Geschöpf!« Da erst fand ich das
Wort: »Du lieber, du einziger Mensch!« Und ich mußte ihn umarmen,
ihm den Mund küssen, die Stirn. Es war gewiß nicht klug, denn die
Leute sahen's, und ich bin doch nicht seine Frau. Aber es war eben
der Strom jenes echten Gefühls, den ich niemals hätte hemmen
sollen!

		Wir haben dann den ganzen Vormittag und noch mehr in der Oase
zugebracht, wie sich's gehört. Ob's eine Traumoase ist! Ich
berausche mich noch heut an diesen Erinnerungen, ich werde mich
immer an ihnen berauschen, sie, die so jung sind, weil sie nie alt
werden können.

		Und wie genau ich alles vor mir sehe! Jenseits der roten
Schlucht, wo der grüne Oued sich in die Wüste zu verlieren
anschickt, führte eine kleine Eisenbrücke zur Oase. Halbnackte
arabische Bengels spielen kreischend umher, klettern auf den
Brückenbogen, hängen in dem Gitterwerk: »Madame, voulez-vous voir
sauter un enfant du pont?« Und ehe ich noch dem übereifrigen Frager
antworten kann, saust er schon in langem Sprunge in eine
schwindelnde Tiefe. Ich fuhr zusammen. Ich hatte die bestimmte
Empfindung, daß der Tollkühne zerschmettern müsse an den Riffen,
die überall unter dem schmalen Wasserspiegel schimmern. Aber der
Bengel kommt gleich darauf seelenvergnügt durch eine lebendige
Stachelhecke der wunderlich geformten indischen Feigen gekrochen
und gurgelt sein: »Sordo, sordo!« das aus arabischem Munde recht
hart klingt, in Wirklichkeit aber nur das schmeichelnde: [bookmark: page87] »Un soldo, un
soldo, signore« der italienischen Betteljungen ist. Ich war selbst
so glücklich an dem Tag und wollte auch glücklich machen nach
Möglichkeit. Ich gab ihm ein Goldstück. Doch der Junge schüttelte
stiernackig den Kopf und wiederholte: »Sordo, sordo!« bis ich ihm
endlich das ganze Portemonnaie zum Aussuchen hinhielt. Er entschied
sich für das wenige Kupfer und trollte davon. Der Arme kannte kein
Gold. Wie oft mag's uns auch so gehen!

		Dann drei arabische Dörfer am Oasenrand. Staubig, lehmig, eng
die Gassen, in den Türen die Alten kauernd mit ihren erloschenen
Orientaugen, vor dem Café auf der Bastmatte oder direkt im Schmutz
die Jungen mit ihren Zigaretten. Dasselbe Oasenbild überall: Lieber
sterben als arbeiten! Und der grüne Palmenwald lächelt und duftet
und säuselt verheißungsvoll um seine müßigen Kinder.

		Und haben wir's vielleicht anders gemacht, mein Schatz und ich?
Wir sind auf vielen Umwegen und zwischen vielen Lehmmauern hindurch
hinabgestiegen in das breite Steinbett des Oued, der hier gar nicht
mehr der grüne, rasche Bergfluß ist. Er rieselt verschwiegen dahin,
an beiden Ufern unter duftendem Gestrüpp versteckt und knospenden
Oleanderbüschen; und er, der der Lebensspender der Oasen ist,
verrät sich nur noch durch frischen Dunst und dunkles Grün, um dann
weiter zu siechen bis zum Wüstentod der Sahara. Und hüben und
drüben steigen von den weißgebleichten Steinen dieser vertrockneten
Stromschlucht die Palmen auf, so groß, so stolz, so feierlich, wie
ich sie niemals sah. Ueber uns strahlt der blaue Saharahimmel, vor
uns flimmert die rote Atlaswand. Und hier im Oleandergebüsch
versteckt, haben wir Stunden gesessen, die Wasserkühle eingeatmet,
den Orientduft. Es war wahrlich ein Märchen! In der Palmenschlucht
von El-Kantara wohnt mir der Frühling, [bookmark: page88] das Glück. Ich habe ihn geahnt, diesen
Frühling, aber nicht das Glück.

		Robert hat mir hier manches erzählt, und ich ihm vieles. Der
Frauen Leben ist ja meistens wie ein Mosaikbild aus tausend und
abertausend Kleinigkeiten zusammengesetzt. Wir erleben vieles,
selten viel! Der große Zug fehlt, das ist unser Reiz. Ich habe das
so recht empfunden, während er erzählte. Kleinigkeiten gibt's da
nicht. Ich bin in seinem Leben vielleicht die einzige Kleinigkeit
gewesen. Er ist kein Kind der Liebe, und schon sein Jugendtraum war
die große Wüste. Das klingt so herbe! Aber auch der ganze freie
Mensch liegt drin. Denen die weiche Liebe nie an der Wiege sang,
denen schmückt auch nicht schwächliches Mitleid den Grabhügel. Und
wer in der freien Weite erst voll atmen kann, der wird nicht klein
sein, sondern klar. Ich liebe klare, freie Menschen! Vielleicht
nur, weil ich selbst unklar und unfrei bin . . . Ich
möchte auch klar und frei werden, und eben darum ersehne ich
widerspruchsvolles Geschöpf den Tag, wo ich ihn kette.

		Der Tag verging so schnell.

		Als wir ins Hotel zurückkamen, wartete schon der Omnibus. Ich
muß ja nach Biskra, da hilft nichts. Auf dem Bahnhof hatten wir
noch gerade Zeit, uns die Hand zu drücken. Ich schaute natürlich
zurück nach ihm, solange ich irgend etwas von ihm noch zu erkennen
glaubte, und dann schaute ich auf die rote Schlucht zurück, und
dann winkten mir noch lange die Palmen. Dann alles wieder wie
einst, ein verträumter Traum. Ich war, Gott sei Dank, im Coupé
allein, konnte ungestört an ihn denken und die Zukunft. Kind des
Glücks, das ich doch immer bin! Ich war in einer Oase, jetzt bin
ich wieder in der Wüste. Doch die große Oede schreckt mich nicht,
weil sie ihm Heimat ist. [bookmark: page89] »Wer frei sein will, der kann's. Wir sind immer
nur unsre eignen Gefangenen.« Das war sein letztes Wort. –
O du lieber, lieber Schatz . . .

		Vierzehntes Kapitel

		Ich habe die Menschen immer für dumm gehalten, aber sie sind
noch dümmer!

		Jeanette angekommen – verrückt. Josefa angekommen – noch
verrückter. Jedenfalls weiß ich nicht, was ich mit zwei Gesichtern
anfangen soll, von denen das eine nach dem galligsten Tintengenuß,
das andre nach dem verklärtesten Haschischrausch aussieht. Wenn
beide zusammen das Doppelgesicht des Schicksals darstellen sollen,
so hat offenbar Josefa die falscheste Glückslarve und Jeanette die
echteste Unglücksmaske angelegt. Larven und Masken: in dieser Welt
des Scheins ist eben beständig Fasching. Und wer zum Beispiel wie
ich die beiden Damen vormittags jede auf ihrem Zimmer gesehen hat:
der blonde Kopf starrend auf das Gebetbuch, die Gedanken etwas
tiefer, nämlich in der Hölle – dagegen die braunen Augen nebenan
leuchtend auf einem Bild, Phantasie etwas höher, nämlich im
Paradiese . . . Und wer zum Beispiel wie der Oberkellner
die gleichen Damen bei der Table d'hote beobachtet, die Blonde
etwas blässer, die Braune etwas rosiger, wie sich's so gehört, aber
beide sanft, lächelnd, freundschaftlich . . . Die
Menschen, deren Leben ein ewiger Maskentanz ist, gebärden sich in
der Gesellschaft wie kurzweilige Eintagsfliegen, in der Einsamkeit
wie langweilige Unsterbliche. Und auf dieses verlogene Pack soll
man sich nun in irgendeiner Weise verlassen! Ist es denn glaublich?
Die gleichen Geschöpfe, die sich die Augen auskratzen möchten, sich
aber vor Liebe beinah küssen, sind bei aller innerlichen [bookmark: page90]
Komödiantenhaftigkeit doch so miserable Schauspieler, daß der Name
Rhyn kaum erwähnt wird, daß sie sich nie nach ihren jüngsten
Reiseerlebnissen näher erkundigen, daß sie sich überhaupt ungefähr
so geistvoll benehmen, wie ihre geschworenen Freunde, die Hunde,
wenn sie einen Knochen vergraben wollen und doch alles zusieht;
jedenfalls nicht viel weiser als die Wüstenstrauße, die den Kopf
gläubig in den Sand stecken, während der Jäger ihnen bereits die
besten Schwanzfedern ausreißt. Mein Freund Talleyrand hat einmal
gesagt: »die Sprache sei zum Verschweigen der Gedanken da,« – ich
füge hinzu: »aber das Verschweigen noch weit mehr zum Erraten des
Verschwiegenen!« Das kleine Gänschen, das glücklich ihre erste
Kußsünde binnen hat, wird nie von solchen Kußsünden sprechen.
Gesellschaftsnovize! Aber die große Dame, die ihrer zahllosere auf
dem Gewissen hat als gefärbte Haare auf dem Kopfe, wird ruhig und
gern von andrer Sünden sprechen. Es ist die glückliche Mitte, die
alle Sympathien auf ihrer Seite hat, weil sie ehrlicher als
Bismarck scheint und darum noch infamer als Metternich lügt.
Ueberhaupt die richtige Mitte! Wer eine Malice freundlich
ausspricht und eine Gemeinheit sachlich, der wird immer die
düpierten Zuhörer auf seiner Seite haben.

		Ich machte Jeanette Quedenberg, wie gesagt, eine offizielle
Anstandsvisite. Sie sah mich, ließ mich und sagte nur zu der später
eintretenden Jungfer: »Schaffen Sie das Tier 'raus!« Kurzsichtige
Törin! Aber edle Triebe sind solchen Geschöpfen mit Recht von der
Natur versagt. Es war ein Wahn, das eigne große Katzenherz ihr
öffnen zu wollen. Ich war nicht etwa empört, mein Mitleid ist immer
stärker. Wie sie geartet ist, genügt ein einziger feindlicher
Krallenzug, um mich binnen weniger als einer Stunde am Fensterkreuz
meines eignen Salons baumeln zu sehen. Es dürfte dies freilich auch
ein Bild erhabenen Martyriums [bookmark: page91] sein, aber da dies nur den lebenden
Andächtigen, jedoch nicht dem toten Kater zugute kommen würde und
da ich von dem Katzenhimmel keine übertriebenen Vorstellungen hege,
von wegen zahlloser piepsender Vögel, die unter gänzlicher
Verkennung der besten Absichten nur mein Mordkonto bei Petrus
belasten würden, so dachte ich vorläufig auf dieser Erde weiter zu
wallen, die meiner Ratschläge noch recht bedürftig ist. Josefa ohne
mich, welch hoffnungslose, haltlose Frau! . . . Ich bin
überhaupt absolut selbstlos, wie ich immer im Unglück merke.
Duftende Sahnentöpfe und schwellende Chaiselonguekissen kann ich
nun einmal nicht leiden sehen. Jedenfalls werde ich abwarten, ob
und wie die Dame sich macht, bis ich mich definitiv zu einer neuen
Stelle entschließe. Schlimmstenfalls biete ich der Falbkatze die
Pfote zu einer Scheinehe, die ihr ein Märchenglück, mir wenigstens
die Hotelküche garantiert. Am Ende ist sie doch eine edle Seele,
deren reiner Spiegel nur durch die Prinzessinnenphantasien der
hochstapelnden Tochter getrübt worden ist. Mir liegt mehr an einer
gesicherten Existenz als an einem erschlaffenden Liebesrausch. Ich
traf die Dame heute auf dem Dach und erkundigte mich höflich nach
ihrem Befinden.

		Ich bin natürlich zu Josefa zurückgekehrt. Ich empfing sie ohne
Vorwurf mit selbstloser Wiedersehensfreude. Sie ist ein törichtes,
aber gutmütiges Geschöpf, die mir sofort die ganze Kakesbüchse zur
Verfügung stellte, im übrigen aber von ihrem verliebten Herzen so
präokkupiert ist, daß dieses klopfende Menschenspielzeug zurzeit
wohl ihr ganzes Sein ausfüllt. Und wenn die Leute verrückt sind, so
muß man eben von ihrer Verrücktheit profitieren. Ich stelle mich
verständnisvoll wie nie, und sie ist zum Dank von dieser Treue
hochbeglückt, die weit mehr meinem Kopf als meinem Herzen
entspringt. Sie hat nämlich offenbar [bookmark: page92] einige Anwandlungen durchzugehen, und dann
möchte ich lieber mit. Es ist Zeit! Neulich kroch zum Beispiel ein
fabelhafter Riesenskorpion gemütlich über die Souterrainfliesen –
ich danke für solches Ende. Die Moskitos umfingen mich, daß ich
ganz nervös werde – Biskrafieber auch nicht mein Fall. Aber auf
früheren Erfahrungen fußend, bin ich jetzt gegen das ganze Hotel,
das ich lieber heut als morgen verlassen möchte, sanft, fast
hingebend. Ich möchte jetzt niemand kränken, der mir später schaden
kann. Es sind auf einmal alles so unsichere Verhältnisse hier.
Dieser verwünschte Rin! Er ist sicher ein sehr mittelmäßiger
Pflanzengeograph, und die Gräflichkeit dürfte auch ihren Haken
haben. Aber selbst, wenn er im Augenblick vor mir stünde, würde ich
ihn meine Abneigung nicht merklich fühlen lassen. Ist es doch das Z
der Weisheit im Diplomaten-Abc, daß Liebe und Haß nur
vorübergehende Gleichgewichtsstörungen sein dürfen. Man soll
scheinen, und muß sein! Selbst treulos, aber von Treue umgeben;
selbst weise, aber ein freundlicher Gönner der Schafe; selbst
schön, aber den Häßlichen vertraulich zublinzelnd. Und wer einen
Feind nicht umschmeicheln kann, weil der ihm schaden könnte, und
einen Freund nicht opfern, weil der ihm nichts nutzt, der wird sich
im Konflikt zwischen Kopf und Herz verzehren. »Carlo, ich bewundere
dich!« Gott, man muß doch seine Erfahrungen verwerten. Im Hafen das
Schiff mit Kostbarkeiten vollstauen, aber bei Sturm sich mit
Gemütsruhe dieses Ballastes entledigen! Der harte Taler hat eben
nur da Wert, wo er gilt, und bei Wilden kommt man mit Glasperlen
weiter. Die Moral der Küche sollte auch die Moral der Menschen
sein: man pflegt den Kapaun voll Hingebung, bis man ihn ißt. Fette
Kapaunen schmecken nun einmal am besten. Dabei kommen Kopf und Herz
zu ihrem Recht. Es ist dieselbe Geschichte wie bei der Lokomotive,
[bookmark: page93] Josefa: wer
gut ankommen will, muß gut fahren, und wenn ein Zug entgleist, wird
niemand der Carpenterbremse dankbar sein, die nicht funktionierte!
Das Herz ist eine überheizte Maschine, der Kopf der dazu gehörige
Regulator. Es könnte sich ereignen, gnädigste Frau, daß Sie schon
bei der nächsten Kurve umkippen. Es geht scharf bergab, fahren Sie
also mit Kontredampf, solange es noch Zeit ist!

		Peter bleibt noch fünf Tage. Sie jagen zusammen mit Engländern
und sind sehr befriedigt.

		Fünf Tage! Es ist wie eine Galgenfrist des Schicksals. Und ich
sehne mich so nach dem Ende hier. Biskra ist mir verhaßt. Ich liebe
allein El-Kantara. Die Glücksinsel so nah, so fern! Ich fühle mich
auch nicht mehr sündig. Ehe man die Sünde begeht, bereut man, nicht
nachher. Und ich kann wieder so inbrünstig beten, das Gesicht immer
nach El-Kantara.

		Jeanette ahnt nichts, oder sie will wenigstens nicht ahnen. Mir
tut sie schrecklich leid! Warum muß man immer in dieser Kampfwelt
andern Glück und Leben nehmen, um selbst zu leben und glücklich zu
sein? Es ist gewiß traurig! Aber ich konnte doch nicht anders. Und
wenn sie ihn auch noch so leidenschaftlich liebte, ich liebe ihn
noch leidenschaftlicher. Denn ihm gehört alles, alles von mir. Das
wurde mir so recht klar an dem Brief von Mama, den ich bei der
Rückkehr vorfand. Ach, sie ist so gut, und ich habe doch an sie gar
nicht gedacht im Glück, nicht einen Moment! Ist das der häßliche
Kinderundank, von dem geschrieben steht, daß eine Mutter eher
sieben Kinder ernähren könne als sieben Kinder eine Mutter, oder
ist es das unerbittliche Lebensgesetz, daß die Früchte fallen
müssen, wenn der Baum alt? Sie schreibt so [bookmark: page94] weich, so zärtlich, sie freut
sich beinah, daß ich ihr so lange nicht schrieb, weil es mir dann
wohl besonders gut gehen müsse. »Vergiß mich, mein Kind, aber sei
glücklich!« Es ist das heilige Muttergefühl, das ich auch kennen
sollte. Wenn sie ahnte, was vorging, was noch vorgehen muß?! Sie
wird's vergeben, denn sie ist gut; sie wird's aber nicht verstehen,
denn sie ist fleckenlos. Und doch bin ich fest. Ich habe zu rein,
zu groß gefühlt, als ich den Altareid brach. Ich fühle mich auch
jetzt noch groß und rein. Innerlich wandle ich mich nicht mehr. Es
geht ein sehnsüchtiger Friedenshauch durch Mutters Brief. Ich aber
bin noch viel zu jung für den Frieden. Ach, daß der Kampf auch
liebe Leichen fordert! . . . Aber ich wünschte doch,
Peter stünde jetzt vor mir voll guter Lehren, voll eifersüchtiger
Vorwürfe. Die Szene ist dann leicht konstruiert, die zwei Menschen
scheinbar durch ein Nichts auf ewig trennt. Warum eigentlich die
Frist? Ich habe nichts zu überlegen . . . Denn wenn ich
überlege, . . . o ich kenne mich!

		Und dann gehe ich in die Wüste nach dem Col-de-Sfa zu und bleibe
bis Sonnenuntergang.

		Die heiße Sonne sticht – ich bin die Saharasonne gewöhnt; das
kümmerliche Pflanzenleben siecht – ich muß mich an den Tod
gewöhnen; der ekle Lehmstaub wallt auf – auch im Schmutz muß man
seinen Weg finden. Und oben auf dem Felsgrat der Blick in den Atlas
hinein, wo El-Kantara liegt. Ich sende ihm meine Küsse, meine
Grüße. Ich bin bei ihm, glücklich, ich wähne, daß ihn der Lufthauch
in den Palmen weicher umfächeln muß, wenn er von mir raunt, mit
meiner Liebe ihn umsäuselt. Die große, hehre, unnahbare Wüste, die
er liebt um ihres heiß starrenden Medusenantlitzes willen, weil ihm
das erst die ganze zähe Kraft weckt, die jede Gefahr überwindet,
jede Zeit – diese Wüste sagt mir, daß alles Große [bookmark: page95] vergibt, vergißt, daß nur
das Große dauert. Fühle ich klein? – Nein, ich fühle groß! Habe ich
eine kleine menschliche Schranke durchbrochen? – Ja, aber nur um
die höchste Lebenspflicht zu erfüllen! Und wieder kommt die heiße
Sehnsucht, die trunkene Seligkeit heischt. Ich möchte fliegen. O,
ich kann's! Ich kann alles angesichts der Größe.

		Tief unten eine Kamelkarawane rastend, die Tiere angepflöckt,
die Männer im Gebet. Die Sonne sinkt, sie schauen gläubig nach
Mekka. Und auch ich knie nieder und bete. In der Wüste mißt man
nicht. Auch ich schaue nach Mekka. Du wohnst überall, Gott, wo wir
dich glauben!

		Beim Zurückgehen in der niedersinkenden Dämmerung, in der alles
grau, verschwommen, tot, bis endlich die elektrischen Lampen von
Biskra auftauchen, im heißen Dunst wie Irrlichter schwimmend, da
habe ich noch einmal durchdacht, was ich machen muß. Keine Szene,
kein Kampf, kein Aussprechen, nur das unentwegte: Ich gehe und
kehre nie wieder.

		Am vorletzten Tag, wo mir Peter depeschierte, daß sie
wahrscheinlich mit sinkender Nacht in Biskra eintreffen würden,
ging ich nachmittags noch einmal nach dem großen Wehr, das wohl
sehr kunstvoll sein muß und eigentlich den Ort ernährt. Ein
flaches, weißes Flußbett, wie für einen Riesenstrom bestimmt, aber
trocken, hoffnungslos trocken. Und unter jedem glatt gewaschenen
Stein, die zahllos wie gebleichte Schädel den Boden bedecken, zur
Sommerszeit ein lauernder Skorpion, wie die Eingeborenen sagen. Es
war eine so köstliche, zitternde Helle in der Natur! Wo das
Graugrün der Wüste stumpf auf Fels und Hügel schimmert, Millionen
gelber Heuschrecken, die sich im Schwarm hoben, im Schwarm
niederfielen, in der [bookmark: page96] Sonne flimmernd wie Gold. Es ist die
Sommerplage Algeriens. Aber die hier sind noch so jung, des
Fliegens ungewohnt – und sie sind noch so frei, so glücklich, diese
Kinder des Lichts! Ein bettelnder Araberbengel tappt immer neben
mir auf dem weißen Flußgeröll, er erzählte, daß er zum Marabut
bestimmt sei, also zum Heiligen, und zeigte die schwarzgeringelte
Skalplocke auf dem schon rasierten Schädel zum Zeichen dafür. Mich
aber interessierten weit mehr die schwirrenden Heuschrecken, diese
surrenden Freiheitsträume, und wie es weich gleißte im
Hoffnungsschimmer des Glücks. Ich hatte auf einmal sehr stark die
Empfindung, daß man, um glücklich zu sein im Leben, frei sein muß,
ganz frei, und um jeden Preis! Wenn ich nichts abwartete, nichts
sagte, wenn ich von hier stehenden Fußes zu ihm hinübereilte: »Hier
bin ich, mein Geliebter!« Dann lasse ich eben die stumpfe Moral der
Welt und verlache sie in meinem sündigen Freiheitsglück. Er würde
mich mit offenen Armen empfangen, er würde mich ans Herz drücken;
all die langen Wege, die ich noch gehen muß, all die Steine, an
denen ich mich noch stoßen muß, all die Hindernisse, all die Lügen
– denn ich werde auch lügen müssen – sie wären mit einem
Fittichschlage der Freiheit überflogen! Aber ich kann das nicht
ihm, ich will es nicht meiner Mutter antun. Wen der freie Entschluß
rettet, der ist wahrhaftig doch frei genug!

		Und es war doch ein Wink des Schicksals, er war es.

		Heute morgen war der französische Briefträger bei mir. Zum
erstenmal übrigens, weil sonst immer meine Jungfer die Post bringt.
Ein Brief von ihm! Ich erkenne die Hand sofort: dieser große,
sichere Zug. Es war mir Glück und Qual zugleich. Denn in [bookmark: page97] derselben Hand
hielt der Mann einen Brief an Jeanette Quedenberg, – auch von ihm.
Ich kann ungefähr erraten, was er enthalten muß. Wie wird die
Unglückliche leiden! Ich komme mir so schlecht, so heimtückisch
vor. Ich habe sie gehaßt, diese Frau, ja, ich habe sie gehaßt!
Damals war sie reich und ich arm. Heute bin ich reich, und ich
fühle mit der Armen. Ich wäre am liebsten zu ihr hinübergegangen,
hätte ihr alles erzählt, hätte mich nicht geschont, hätte sie
angefleht, mir zu verzeihen, die doch für ihre Liebe auch nichts
kann. Vielleicht hat sie Tag und Nacht auf einen Brief gewartet,
nun kommt der Brief! Würde ich den Brief überhaupt ertragen nach
der Oase? Aber ich kann sie doch nicht trösten, ich darf nicht! Es
ist nicht kleine Angst vor meiner Beichte und ihren Vorwürfen. –
Ich will ja gern meine Träne mit ihren Tränen mischen. Doch wozu
eine Verschmachtende noch quälen, indem man das volle Glas vor
ihren Augen leert? Alles, was ich gelitten, erscheint mir so klein
gegenüber dem, was sie jetzt leidet.

		Ich habe den Brief von »ihm«, nach dem ich mich doch so sehne,
erst nach einer langen, dumpfen Pause geöffnet, weil ich angstvoll
horchend immer vor einer schrecklichen Konsequenz bebte, die Wand
an Wand mit mir ein vom Schicksal getretenes Geschöpf vielleicht
zog. Die Konsequenz ist übrigens nicht gezogen worden. Robert
schrieb mir, »daß er mich lieb habe, daß ich ihm alles sei!« Ich
habe natürlich geweint vor Freude und natürlich diese Zeilen
geküßt, bis die Schrift ineinander lief. Der erste Liebesbrief, der
allererste, – wer küßt ihn nicht?! Und dann zum
Schluß . . .: »Uebereile nichts, Geliebte, aber
verträume auch nichts! Bedenke, was du mir bist, und was ich dir
hoffentlich auch einmal sein werde: Alles. Ich kann dir auch heute
nichts raten, [bookmark: page98] ich kann dir nur Kraft wünschen und
nochmals Kraft und höchstens noch hinzufügen: Tu nach deinem
Herzen! Es gibt für mein Gefühl nur einen Weg, hoffentlich ist es
auch der deine . . . P. S. Ich habe nach kurzem
Ueberlegen gleichzeitig auch an Jeanette Quedenberg geschrieben,
die, ich gebe dir mein Wort, niemals meine Geliebte war. Ich habe
mit ihr definitiv gebrochen, obgleich's mir schwer genug. Denn sie
ist weit mehr für mich gewesen, als ich für sie. Aber wer ein neues
Leben beginnt, darf's nicht beginnen mit einer Erinnerung an das
alte. Erinnerungen sind Fesseln, wer sie pflegt, sein eigner
Gefangener. Es klingt hart, und es soll auch hart klingen, aber ich
bin ein Rhyn. Und ein Rhyn hat sich, glaube ich, sein Leben lang
mit einer Erinnerung herumgeschlagen, die nur ein Achselzucken wert
war im Grunde: natürlich die Frau, wenigstens ihr Phantom.
Und der Sohn hat nicht die Absicht, sich in ähnlichen
Familientraditionen zu verzetteln. Er hat seine Kräfte nötig für
die Wirklichkeit und nicht für Gespenster. Ideale – warum nicht!
Jeder muß etwas Heiliges haben in seiner Brust, an das er glaubt
und das ihn hält. Aber es dürfen nicht Fetische sein. Fetische sind
lächerlich und Fetischdiener verächtlich. Erinnerungen aber sind
Fetische. Du weißt, welche Erinnerungen ich meine: nämlich die
schwächlichen, die uns herabziehen. Vergib, Geliebte, dieses Herbe,
das nur die eine Hälfte einer weichen Natur ist! Vielleicht bist du
das Heilige in mir, du liebe Unheilige! In diesem Gefühl küsse ich
dich.«

		Bei dem Lunch war Jeanette nicht. Ich kam mir vor wie eine
Verbrecherin.

		Als ich später an ihrer Tür vorbeiging, horchte ich. Kein Laut.
Ich schlich in mein Zimmer. Eine [bookmark: page99] Visitenkarte p. p. c. auf dem
Tisch, keine Zeile sonst. Ich klingle nach meiner Jungfer: »Wo ist
Gräfin Quedenberg?« – »Die Frau Gräfin fährt eben nach dem
Bahnhof.« Ich lief die Treppe hinunter, ich sah den Wagen, der
gerade abfuhr, ich rief ihr nach, sie muß es gehört haben, und nur
ein scharfes: »En avant, en avant!« an den Kutscher klang als Echo.
Ja, sie faßt ihre Entschlüsse schnell und unwiderruflich, die
Glückliche!

		Drei Stunden später kam die Karawane. Ich sah sie von
Neugierigen umringt, ich hörte Peter die Treppen zu mir
hinaufeilen. Er öffnet die Tür, ich richte mich langsam aus meinem
Sessel auf. Ich bin innerlich eiskalt. Ich weiß, was ich zu sagen
habe. Ich will, ich muß es ihm sagen gleich zum Willkommen, wenn
ich nicht zeitlebens ein verworfenes Geschöpf bleiben soll. Ich
weiß, was ich ihm und mir schuldig bin, nicht die Wahrheit, aber
den Bruch. Er darf meinen Mund nie mehr küssen, sonst beschmutzt er
mich, und ich beschmutze ihn!

		Ich hab's nicht gesagt, weder damals noch später. Ob ich's
überhaupt jemals werde sagen können? Herr des Himmels, warum kann
mich dieser Mensch nicht hassen! Warum muß er mich lieben? Sein
Fluch wäre mir Segen. Er hat mich wie wahnsinnig geküßt, obwohl ich
mich in seinen Armen qualvoll wand; er hat vor mir gekniet,
obgleich ich ihn lieber mit den Füßen weggestoßen hätte; er hat mir
den Mund zugehalten, als ich reden wollte. Er muß wahnsinnig
geworden sein, denn er hat aus meinem kalten Auge nur die heiße
Liebe gesehen. Nie, nicht einmal an unserm Hochzeitstag war der
Mensch so im tiefsten Innern erregt als bei diesem Wiedersehen!
Welcher Teufel hat ihn wohl verblendet? Es ist nur der Ritt, der
unselige Ritt damals. Ach, es ist eine so [bookmark: page100] ekle Ironie des Schicksals!
Der Mensch weiß alles, alles – weiß, daß ich geritten bin, wie ich
geritten bin, daß es über den Atlas ging, wie ich in El-Kantara
ankam. Er weiß alles, nur nicht des Rätsels Lösung: daß ich Rhyn
liebe und Rhyn mich! Mir ist es schleierhaft, woher er die
Wissenschaft hat. Bloome wird sie ihm eingeblasen haben. Bloome,
den die Abenteuerlust in die Wüste zurücktrieb, vielleicht auch die
Angst um mich, für die er natürlich ein Faible hat und die nach
aller menschlichen Berechnung entweder verschollen sein mußte oder
von Rhyn gerettet. Der arabische Diener wird haben beichten müssen.
Die Leute in der kleinen Oase haben sicher gern gebeichtet. Nicht
einmal die Wüste kann schweigen! Es ist mir schließlich auch
gleichgültig, wie alles herauskam. Die extravagante Laune, zu der
ich meine Expedition im Hotel gemacht habe, die Lächerlichkeit, zu
der ich sie ihm gemacht hätte, hat sich in seinem Kopf gewandelt zu
einer Wahnsinnstat der Gattenliebe. Es mag im Leben oft so gehen!
Durch irgendeinen schiefen Sonnenstrahl werden Sünder zu Heiligen,
Heilige zu Sündern, und das für alle Ewigkeiten. Aber warum muß es
mir gerade passieren, mir, die ich stets waffenlos war gegen Kinder
und Toren?!

		Es hat sich natürlich nichts geändert in mir, nichts, aber die
Hände fallen mir, die Stimme versagt. Ich kann den Menschen, der
nichts getan hat als mich lieben und der sich heute in die
Illusionen festgeschmiedet hat, daß ich ihn auch liebe, nicht mit
einem einzigen kalten Wort aus allen seinen Himmeln reißen. Ich muß
warten, bis dieser Strom abebbt, bis das Grau der Alltäglichkeit
uns das Scheiden möglich macht! Aber wann wird dieses Grau kommen
für ihn! Es ist lähmend, den Mann, den man doch einmal zu lieben
sich eingebildet hat, und den man doch nun einmal nicht mehr liebt,
neben sich auf der [bookmark: page101] Chaiselongue sitzen zu sehen, gut, liebevoll wie
nie, – man hat selbst keinen Blick für ihn, nur stumpfe Apathie, –
und sich erzählen zu lassen, wie er niemals in seinem Leben so
glücklich gewesen sei als in dem Momente, wo ich von der Sehnsucht
gedrängt ihm so kopflos nachritt in die Wüste . . .
»Nein. Liebling, ich werde auch keine Jagdexpedition mehr so
ausdehnen – ich werde den Ritt nicht vergessen, ich nicht! Ich
werde immer daran denken, daß meine geliebte Frau sich so kindisch
sehnen kann, auf Torheiten verfällt, unter deren Folgen ihre Nerven
noch jetzt zittern. Aber sie war doch entzückend, diese Torheit,
mein Liebling, und ich hätte sie offenbar nie für möglich gehalten
von dir. Und wenn wir Stunden eher hier angekommen sind vom Raier,
so war es die Sehnsucht nach dir und die Angst um dich, die uns
immer Karacho reiten ließ! Die Weichen von meinem Maultier waren
nur zwei große Blutplarren zuletzt. Und was mich so glücklich
macht: jetzt endlich weiß ich's gewiß, daß du mich lieb hast, jetzt
endlich! Ich hatte mich schon beinah mit dem Gedanken vertraut
gemacht, daß wir immer nur nebeneinander hergehen würden, wie so
viele andre. Gegangen wär's ja schließlich auch – aber nicht wahr,
so ist es doch besser, viel besser? Und du bist doch eine perfekte
Schauspielerin gewesen, Josefa, die ganzen drei Jahre! Immer kaltes
Herz, nicht mal Sinne.« Und dann beugt er sich ganz tief auf meinen
Kopf und fragt glücklich: »Sag mal, Schatz, hast du mich denn
wirklich so lieb?«

		Ich habe natürlich nicht gelogen, ich habe mich nur wortlos nach
der andern Seite gedreht. Aber ich hätte ihm ehrlich antworten
müssen: »Nein, ich liebe dich nicht, ich habe dich überhaupt nicht
geliebt, nie, nie!« Das Herz wäre ihm nicht gebrochen. Keinem Mann
bricht das Herz. Und wenn's ihm gebrochen wäre, – es muß auch Tote
geben. Wo [bookmark: page102]
blieben sonst die Lebendigen?! Aber ich konnte nicht, ich konnte
nicht!

		Man hat mich zur sanften Lüge erzogen mein Leben lang, nicht zur
herben Wahrheit. Ja, Mutter, in aller deiner Güte bist du die
schlechteste Mutter gewesen deinem Kind. Du hast auch nie gekämpft,
darum hast du auch nie gesiegt. Und ich bin deine Tochter. Ich
hasse die Schwäche – und bin schwach, ich hasse die Lüge – und
bleibe stumm. Mir schwant etwas Schreckliches. Es ist mit heute
etwas vorbei. Und wenn »er« mir mit heute verloren wäre, wenn »er«
mir verloren wäre?

		Nein, Herrgott, ich bete nicht! Ich darf nicht. Ja, »er« hat
recht: solch Gebet ist Schwäche.

		Dann schlief ich eine Stunde, dann zog ich mich zur Table d'hote
an, dann habe ich Mufflons- und Gazellengehörne bewundert. Ich habe
gesprochen, ich habe gelächelt, ich habe mich benommen wie der
Automat der Verhältnisse, der ich nie sein wollte. Ich habe im
Kreise der Afrikaner alle die Jagdgeschichten über mich ergehen
lassen, die solche Expedition in den andern wachruft. Heute erfuhr
auch mein Ritt erst die richtige Würdigung. Ich wurde bewundert,
beglückwünscht. Die Schamröte, die mir dabei das Gesicht dunkelrot
färbte, war ja doch nur der rosige Widerschein des Glücks!

		Sie diskutierten auch die Frage eines Araberaufstandes. Die
alten Afrikaner sagten reserviert: »Es scheint wenigstens alles
ruhig. Wir verstehen auch nicht recht. Aber so viel ist sicher, daß
ein Mann wie Rhyn die Furcht nicht kennt.« Sie fügten weiter hinzu:
»Ja, er hat eben kein Glück!« Ja, er hat in der Tat kein Glück!
»Vielleicht hat er auch nicht den richtigen Schneid im richtigen
Moment,« näselte der Rittmeister. Quedenberg lächelte zerstreut.
Seine Gedanken, wenn er überhaupt welche hat, sind wohl [bookmark: page103] bei der Frau, die
ihn malträtiert, und die er darum liebt. Peter zuckte die Achseln.
»Er« ist auch während der ganzen Expedition so unnahbar eisig
gewesen, daß er eigentlich alle Sympathien verlor. Aber Bloome, der
wohl nicht umsonst mit »ihm« jahrelang in einem Zelt geschlafen
hat, wurde sofort feindlich gegen die Tadler: »Meine Herren, Sie
kennen ihn nicht, urteilen Sie also, bitte, nicht! Rhyn und keinen
Schneid? Und wenn Sie's mir hundertmal krumm nehmen – das ist
einfach zum Lachen! Er hat uns nicht einmal, aber vielleicht
fünfzigmal mindestens mit seiner eisernen Energie durchgerissen.
Die Kamele gefallen wie die Fliegen, die Kerls, die Träger lallen
nur noch – und er wie ich absolut fertig. Aber er sagte: »Es geht!«
Und es ging auch immer. Ich könnte Ihnen von einem Moment erzählen,
wo wir alle einfach Bestien waren vor Hunger und Durst. Er konnte
noch gerade stehen und sagte zu mir zwischen den zusammengebissenen
Zähnen durch ohne Komplimente: »Herr, Sie sind der erste, den ich
über den Haufen schieße, wenn Sie Miene machen, hier liegen zu
bleiben.« Er hätte es getan, das wußte jeder. Schwächliches
Paktieren war nie . . . Und wenn ihm schließlich Afrika
auch mal auf die Nerven geht, so bitte ich Sie, lieber Lasowitz, zu
bedenken, daß Ihnen schon das Rekrutenreiten an die Nerven gegangen
ist, darum sind Sie doch à la suite!« Dann wandte er sich zu mir:
»Verzeihung, gnädige Frau, er war ja auch gegen Sie etwas
merkwürdig!« Ich lächelte darauf nichtssagend. Ein Wort mehr – und
ich hätte losgeweint.

		Sie haben nachher noch Sekt getrunken zur Feier des Tages. Ich
ging unauffällig nach dem ersten Glas. Bloome, der doch wohl
feinfühliger ist als die andern, kam mir nach und fragte:
»Gnädigste Frau, fehlt Ihnen etwas?«

		»Nein.« [bookmark: page104]

		»Wollen Sie mir etwas versprechen? Machen Sie nie wieder solche
Parforcetour!«

		»Sie ist mir aber vortrefflich bekommen, lieber Graf.«

		»Das freut mich! Ich persönlich habe auf einmal das Gefühl, als
wenn ich Ihren Ritt nicht mit so grellen Farben hätte schildern
sollen. Mancher liebt's nicht. Es gibt auch Mißverständnisse. Ich
übertreibe eben gern. Das ist das alte Vorrecht aller
Afrikaner.«

		Ich antwortete ihm natürlich, daß es keine Mißverständnisse
gegeben habe und daß der Ritt in der Tat die gewaltigste
körperliche Strapaze meines Lebens gewesen sei. Darauf ging ich
gleich zu Bett. Als mir Peter viel später gute Nacht sagen wollte,
antwortete ich ihm nicht.

		Ich schlief nicht etwa. Ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen. Ich habe gelegen mit offenen, heißen Augen und mir in
allen Tonarten wiederholt, was ich hätte tun sollen und was ich
getan habe: ›Du weißt, was recht ist. Und tust es doch nicht! Es
ist ein falsches Mitleid, eine falsche Rücksicht, eine elende Moral
vor allem, die Güte scheint und Schwäche ist, die alles will und
nichts vollbringt!‹ Und das ist das Schreckliche bei Menschen wie
mir, daß sie eigentlich gar nicht anders können. Die Dinge machen
uns, wir nicht die Dinge. Wir lieben, wie man so liebt; wir
heiraten, wie man so heiratet; wir bleiben anständig, wie man so
anständig bleibt. Unsre Moral verbricht alles, verzeiht alles – nur
nicht die Wahrheit! Ich habe meinen Verlobungsring abgezogen, mit
dem ich so oft spielte. Es war ja auch nur ein Spielzeug. Heut ist
der Ehering so kalt, so fest, die Bagnofessel meines Glücks. Ich
hätte sie abstreifen können in einem einzigen, freien Entschluß.
Warum fehlte mir dieser freie Entschluß? Warum? warum? warum?
[bookmark: page105] Weil wir im
Grunde allesamt des feigen Ehebruchs fähig sind, aber nicht seiner
anständigen Konsequenz!

		Ich habe die Sonne aufgehen sehen von meinem Bett, die heiße,
starke Wüstensonne, die nie lange mit der Dämmerung kämpft. Die
Dschins fliehen bei ihrem ersten Strahl. Und wie mit dem Licht
immer der Wille zum Leben und zur Tat zurückkehrt, so habe ich mir
auch gesagt, daß ich nun endlich wählen muß. Es gibt drei Wege:
»ihm« auf der Stelle schreiben, ›ich bin schwach, deiner nicht
würdig, und werde es nie sein. Vergiß mich!‹ Das ist undenkbar.
Wenn er's auch erträgt, ich ertrag's nicht. Oder ich kann auf die
Szene warten mit heimtückischer Ruhe, das widerstrebt jedoch meiner
besseren Natur. Was gestern noch Notwehr, wäre heute Niedertracht!
Ich könnte auch meines Mannes Traum gewähren lassen, bis er ganz
von selbst zerflattert, und das wäre klug. Aber wann zerflattert
dieser Traum? In einem Monat, in einem Jahre, in zehn Jahren? Und
wenn wir uns dann endlich ohne Maske gegenüberstünden, alt, kalt,
mit leeren Herzen, leeren Händen, dann hätte es keinen Sinn mehr,
ein Leben zu beginnen, dessen Strom verrauscht. O, ich habe Angst
vor dieser schrecklichen Leere, die dann ein Herz ausmacht, das
einst so übervoll war! Bei dem Gedanken springe ich aus dem Bette,
drücke den Kopf gegen die Fensterscheibe, starre in die Sonne. Mir
ist, als wenn ich ihn schon verloren hätte. Ihn! Das darf, das kann
nicht sein, das Schicksal wird einen Tag des reinsten Sündenglücks
nicht mit so viel grauer Nacht vergelten!

		Es gibt noch einen Ausweg: Geliebte . . . Ich hab's nicht
gedacht, und schon bedecke ich die Augen mit beiden Händen. Wo will
ich hin? – Das ist der Anfang vom Ende.

		[bookmark: page106] Wir sind
beim Rennen gewesen, Peter und ich allein. Quedenberg ist voller
Angst seiner Frau nachgereist. – Rennen in der Wüste!

		Vor mir schwankt es bunt und vielgestaltig. Beduinenscheichs,
französische Offiziere. Ein Falke, dem die Kappe genommen wird,
streicht einem Reiher in die Dunes de fable nach. Ich höre Peter
immer sagen: »Schlechte Pferde! Die Kerls hocken ja wie Affen.« Ich
sehe die Ouled-naëls in bunten, phantastischen Gewändern auf einer
Separattribüne; die Gold- und Silberzieraten an Hand und Fuß
klirren, die verschleierten Augen leuchten. Wenn ein Franzose
gewinnt, schweigen sie, wenn ein Araber siegt, dann rufen sie. Ein
eigentümlich monotoner, weithallender Laut.

		Ich sehe alles – und sehe nichts. Der einzige, klare Gedanke:
darf ich seine Geliebte sein? – Nein, nein! Aber wenn er mir dann
verloren ist? – Ja, ja! Und das, während mein angetrauter Mann
neben mir sitzt, mit seiner Hand nach der meinen herübertastet. O,
es ist scheußlich, ich weiß es! Aber ich kann doch nicht anders,
ich kann nicht! »Er«, der meine Schwäche nicht verstehen kann, wird
meine Liebe wenigstens verstehen. Ich will ja auch frei werden, ich
will's ganz gewiß, aber ich muß Zeit haben, Zeit.

		Ich bin entschlossen. Ich will seine Geliebte sein mit allen
Konsequenzen!

		Ich reise angeblich übermorgen mit der Bahn nach Batna. Peter
und Bloome reiten schon morgen eben dahin über Benifera oder
Tilatu. Ich animierte sie zu dem Ritt, an dem ich auf keinen Fall
teilnehmen werde. Denn in Wahrheit reise ich schon morgen
nachmittag und unterbreche die Fahrt in El-Kantara. Robert ist noch
da. Volle vierundzwanzig Stunden gehören uns. Ich muß zu ihm! Ich
werde ihm [bookmark: page107]
alles erklären. – Ich will ihm alles geben, was ich habe, weil ihm
alles gehört. Und wieder gaukelt um mich der goldige Flimmer, aber
auch ein Grauen schleicht mit – ein schwächliches Grauen
. . . Wie wenig man sich doch selbst kennt! – Ist's nur
Liebe, ist's nur Schwäche, was mich zu dem treibt, was ich nie war
– zur gefallenen Frau? . . . Es ist Liebe, nur Liebe.

		Fünfzehntes Kapitel

		Als geheilt aus dem Irrenhaus entlassen – Carlo. Lebenslänglich
in einer Gummizelle interniert – Josefa.

		Unter Irrenhaus verstehe ich natürlich die Liebe. Die Liebe war,
die Liebe ist, die Liebe wird sein! Die Welt ist eben rund. Mit
dieser Tatsache muß man sich abfinden. Wie würde man auch Licht
unterscheiden, wenn es keinen Schatten gäbe; wie Weisheit, wenn sie
nicht von Torheit eingerahmt würde; wie einen Ueberkater, wenn er
sich nicht von Zeit zu Zeit als Unterkater gebärdete? Aber sprechen
wir nicht mehr davon! Tant de bruit pour une Omelette. Und dabei
wäre mir zurzeit eine appetitlich duftende Omelette weit
begehrenswerter als sämtliche Liebe des Universums. So steht's.

		Von Afrika habe ich auch genug. Ein Modebad wie Biskra, wo es
einem Bourbon passieren kann, daß ein Paria von Negerkater ganz
unverfroren ihn auf eine gewisse fahle Wüstenhetäre anredet, vor
der ich eine volle Woche erfolglos antichambriert haben soll! Ich
erfolglos? Als Witz nicht übel! – Eine Wüste wie die Sahara, wo ich
bei einem Philosophenbummel urplötzlich inmitten eines rötlichen
Sandwirbels stehe, der mir derart die Augen beizt, daß ich wie im
Dunkeln tappe, der mir die Haare sträubt, daß ich wie der selige
Struwwelpeter starre, und der so mit Elektrizität [bookmark: page108] geladen ist, daß ich die
unangenehme Empfindung habe, der über mir donnernde Zeus wolle mich
sofort in seinen Olymp zurückholen! Ein Hotel, wo ich mit aller
Andacht zusehen darf, wie die gnädigste Baronin eigenhändig ihren
englischen Reisesack packt, um dann mich wahrscheinlich in einem
Hundecoupé auf der Bahn wiederzufinden!

		Franzosen haben dieses Heilbad entdeckt, weil sie als gute
Patrioten wissen, daß die Engländer eigensinnig und die Deutschen
kindlich sind. Und da es keine Telegraphenstange gibt, auf die John
Bull aus Verrücktheit gestiegen ist, wo nicht sofort ein gewisser
Michel aus Ehrfurcht für eben diese Verrücktheit nachzuklettern
versuchte, so wird dieses staubige Eden, das die Kranken vom Leben
und die Elegants von der Liebe heilt, auch fürder gedeihen.

		Ueberhaupt dieses ganze Afrika! Es ist ja nur Humbug und
Reklame. Da schimpft sich dieses ganze Oasengesindel: Araber.
Allerdings dunkel sind sie, und Datteln essen sie. Aber Nachkommen
des Propheten? Jawohl! Vielmehr eine äußerst gemischte Gesellschaft
von Berbern, Mauren, Negern, Beduinen, bei denen man sich nie
auskennt und die sich eigentlich durch nichts anders unterscheiden,
als daß der eine faul, der andre fauler und entweder der dritte
oder der vierte am allerfaulsten ist. Hat ein Haus nur
Fensterhöhlen und laufen sämtliche Kinder schamlos nackt zwischen
den Lehmmauern 'rum, dann heißt's: »Sehr interessant! Hier wohnen
Neger.« Trägt ein Bengel einen schmierigen Fez und wäscht sich die
Füße nie, dann zwinkert man überlegen: »Berber! Aelteste
Wüstenrasse.« Betrügt uns darauf ein ehrwürdig ausschauender Greis
im Bazar abscheulich, so ruft man voll Stolz: »Araber! Die können
nun einmal Christen für den Tod nicht leiden.« . . . Der
einzige Tuareg, den ich sah, war groß und von Kopf bis zu Fuß
vermummt wie ein altes [bookmark: page109] Weib im Winter, und der kleine, halbnackte
verlaufene Tibbu, der sich sanft nach allen Seiten umsah, war
sicher der geborenste Spitzbube, wie der andre der geborenste
Kopfabschneider war. Jedenfalls, ob übermäßig nackt oder
übertrieben bekleidet: es ist eine Gaunergesellschaft allesamt, die
einem voll Freundschaft die eine Hand entgegenstreckt und mit der
andern voll Feindschaft die Kehle abzusäbeln beginnt.

		Und eine Unbildung! Neulich interviewte mich ein Berberkater aus
einem Friseurgeschäft, der natürlich schon aus Metier ein
unerträglicher Neuigkeitskrämer ist, über meine Weltreisen. Von
Paris hat er einen Schimmer, Berlin hält er für einen
Botokudenweiler, bei Roma aeterna blinzelt er pfiffig, als handelte
es sich um einen vorzüglichen Witz oder ein neu entdecktes
Pfahlbautendorf der Marsbewohner. Zum Schluß die Gewissensfrage:
»Gibt's da auch Dattelpalmen?« Ich verneinte eisig. Und dieser
Friseurgehilfe schlich sofort mit eingekniffenem Schwanze zurück,
schaute sich jedoch zweimal ängstlich um, weil für sein Gefühl
allein der Belial Hochselbst in einem Lande ohne Dattelpalmen
geboren sein kann . . . Dann traf ich irgendwo eine
arabische Gemüsekatze, die die Wahl zwischen einem gestohlenen
Hammelknochen und einem ehrlich erworbenen Schweinskotelett hatte.
Sie nahm sofort den Knochen, ich bemächtigte mich des Koteletts.
Und gleich beschwor mich diese Tochter des Propheten, nur ja nicht
die ewige Verdammnis mir direkt in den Leib zu essen mit diesem vom
Koran verbotenen Schweinefleisch. O du abergläubische
Mohammedanerin! Ich antwortete ihr ironisch, daß gerade ich der
selbstloseste Ausbund von einem Korankater sei und ausschließlich
von Schweinefleisch lebe und leben würde, nur um weniger
standhaften Bekennern die Versuchung zu ersparen. Sie fand diese
Auffassung groß und neu und hätte, glaube ich, am liebsten auf
[bookmark: page110] diese Weise
Mohammedanerseelen zu retten angefangen, wenn nicht zum Glück für
ihr Seelenheil der Rest des Koteletts hinter meinen Perlenzähnen
eben verschwunden wäre. Die ganze Unbildung und der ganze
Aberglaube der Wüste können nicht krasser ausgesprochen werden, wie
von dem klätschigen Barbier und dem alten Gemüseweibe!

		Ich komme jetzt leider häufig mit den niederen Klassen zusammen,
die mich von der Wüste her zu kennen vorgeben, und nach gewissen
Bekundungen auch wahrscheinlich kennen. Es ist offenbar jener
orientalische Hofstaat, der sich in Wahrheit aus Bettlern
zusammensetzte, ebenso wie jene vermeintliche Prinzessin nur eine
Dame von sehr öffentlichen Qualitäten war. Diese ganze
Wüstenphantasie von einst mehrt ja auch nur meinen Glorienschein,
weil eben das große Erhabene auch das kleine Niedrige nach seinem
Idealmaß mißt. Dennoch bin ich aus Gründen der Vernunft für baldige
Abreise. Der Göttersohn des Olymps blendet doch auf die Dauer diese
betörten Wesen. In der Wüste gibt es schon genug Blinde! Es ist
somit weit besser, daß die spätere Oasentradition mit dem Satze
beginnt: »Ein weißer Prophet kam, ein weißer Prophet ging, gedenkt
in Ehrfurcht des weißen Propheten! . . .« Nur das
eine wäre zu bedenken, daß dann die großen mohammedanischen
Glaubenskriege wieder aufflammen werden wegen des »alten« und des
»neuen« Propheten. Aber vielleicht wäre es auch nicht schade um
diese unheilbaren Ketzer, wenn sie sich gegenseitig auffräßen. Ich
bin keineswegs einseitig und gönne auch Heiden ihr Vergnügen.

		Ich reise also. Das heißt, ich bin schon gereist. Ich wählte
wieder die dritte Klasse, weil ich den Hochmut [bookmark: page111] verachte, und weil ich dem
Herzen meiner Begleiterin keine Qualen machen wollte. Sie ist ein
gutes, treues Geschöpf. Vielleicht die treueste, Quedenbergs Luise
ausgenommen.

		Ich bin anders geworden, ganz anders! Ich sehne mich nach einem
stillen Port, wo ich vielleicht den dritten und letzten Teil meiner
großen Lebensphilosophie beende. Ich habe viel gelebt, viel
gelitten! Und wenn mir der Undank eines gewissen Geschöpfes, dem
ich treulich gefolgt, das ich ehrlich beraten, nicht mein Haar
gebleicht hat, so liegt das nur dann, daß es kein leuchtend
weißeres Gewand gibt als mein olympisches Pilgerkleid. Und wenn ich
mich auch noch jetzt nicht von ihr lossage, so bekenne ich offen:
»Afrika mag gut sein, Europa ist besser!« Jedoch zwischen dem
zweiten und dritten Teil meiner Philosophie liegt noch das
Mittelmeer und die Seekrankheit, ich muß also mit meinen
sogenannten Gönnern rechnen. Wenn ich dann aber glücklich drüben
bin in meinem Philosophenport, so werde ich mich über ein Geschöpf
äußern, dessen freventliche Sünden nicht Mitleid, wohl aber
Verachtung verdienen . . .

		Weine nicht, Carlo, weine nicht! Richte dich an deiner eignen
Größe auf!

		Das habe ich denn auch getan.

		Es sind Monate her.

		Ich will versuchen niederzuschreiben, was geschah.

		Ich bin mir das gewissermaßen schuldig.

		Ich fuhr am Dienstag mittags. Meine Jungfer und die Sachen hatte
ich bis auf eine Handtasche tags zuvor nach Batna geschickt. Die
beiden Herren waren mit Sonnenaufgang geritten.

		Nach Tuggurt zu soll an dem Tag ein Chamsin gewütet haben. Ich
im Coupé hatte nur die Empfindung, [bookmark: page112] daß die Wüste merkwürdig fahl und tot, daß
der Atlas nur eine einzige starre Dunstwand sei. Ich fuhr mit der
jungen, hübschen Frau des alten, grauhaarigen Kommandanten von
Biskra. Pariserin und sehr lebhaft. Wir sprachen miteinander,
hatten Gefallen aneinander. Ich wäre natürlich viel lieber allein
geblieben. Aber sie war so gar nicht geschminkt und verziert; sie
erzählte mir von dem schrecklichen Biskrasommer, der alles mit
feinem Staub und dumpfer Hitze erfüllt. Von dem Gatten kein Wort.
Er hatte sie auf die Bahn gebracht, und sie schieden sehr herzlich.
Das Schweigen wohl die gewisse Gêne aller jungen Frauen, die einen
alten Mann geheiratet haben! Vielleicht hat sie auch einen
Geliebten, und die Besorgungen in Constantine sind nur Vorwand. In
einer Gesprächspause dachte ich, wieviel Frauen doch einen
Geliebten hätten und wie das immer so gewesen sei seit König Davids
Zeiten. Es kann beides, eine schöne und eine ekle Sünde sein. Die
mutige Sünde ist noch lange nicht so verwerflich wie die feige
Lüge, die dabei wie ein Schakal dem Löwen nachschleicht. Eigentlich
widerstrebt solche Lüge meiner innersten Natur. Ich könnte viel
eher töten im Affekt als hintergehen mit Gemütsruhe. Ich will damit
nichts beschönigen, aber ich kann heute wohl sagen, daß mir »sein«
Glück weit höher gestanden hat als das meine.

		Unterwegs hielt der Zug einmal sehr lange auf einer kleinen
Station. Die Leute stiegen aus und promenierten. Und ich sah mir
alle Frauen darauf an, ob sie nicht einen Geliebten hätten. Es
überlief mich doch eine Gänsehaut. Ja, ich hätte von El-Kantara
nicht mehr zurückkehren dürfen! Ich tat's wohl nicht, weil ich vom
Durchgehen immer die Vorstellung hatte, daß solche Leute entweder
maßlos feige oder maßlos leichtsinnig sein müßten. Ich bin beides
nicht. Ich kann nur niemand kränken, darum tue ich [bookmark: page113] mir oft am wehesten,
weil ich andern nicht wehe tun will.

		Die zwei Stunden Fahrt deuchten mich eine Ewigkeit. Als endlich
die Oase auftauchte, lag sie so still und melancholisch wie eine
verwunschene Insel. Ich wäre am liebsten weiter gefahren. So
leidenschaftlich auch mein Herz sich nach dem Manne sehnte, so
schwer wurde mir der Fuß, als ich von dem hochgelegenen Bahnhof
nach der Schlucht hinabstieg, wohin ich ihn telegraphisch bestellt
hatte.

		Er war pünktlich zur Stelle. Es war an dem römischen
Brückenbogen, der freilich restauriert ist und nur noch wenige
Quadern aus dem Altertum zeigt. Wir konnten uns nicht küssen. Es
kamen Touristen, auch das kleine, weiße Hotel schaute neugierig
herüber. Er war ungewöhnlich ernst, aber als ich ihn ansah, wußte
ich genau, daß er mich liebte wie einst. Jeanette Quedenberg ist
noch einmal bei ihm gewesen, der Bruch unwiderruflich. Sie schieden
sogar ohne Gruß. Dafür kann ich nichts.

		Dann gingen wir sofort zur Oase an die alte Stelle im
Oleandergebüsch. Die Luft warm, feucht, träge, in den Palmen kein
Hauch, sie starrten ohne Leben von ihrer Höhe. Kein Licht spielte
auf den breiten, grünen Blättern, kein Vogel sang, nur die dunkeln
Araber schlichen im trockenen Oued entlang. Die Schwermut der
Wüste, die ich in der Oase nie gesucht.

		Da habe ich ihm zu erzählen angefangen. Es ward mir schwerer von
Wort zu Wort, weil ich in seiner Nähe nicht mehr begriff, wie ich
dem andern gegenüber hatte so schwach sein können. Einmal stockte
ich, sah ihn an.

		Er hatte wieder das undurchdringliche Gesicht: »Bitte weiter!
Ich höre.« Und als ich fertig bis auf das letzte, entscheidende
Wort, um dessentwillen ich [bookmark: page114] eigentlich nur hier war, wollte es mir nicht
aus der Kehle, denn so etwas sagt man im Affekt, nicht in der
Ruhe!

		Da stand er langsam auf, sagte, ohne mich anzusehen: »Daß es
schwer sein würde, habe ich dir ja gesagt. Du taugst doch wohl
nicht für Schweres. Menschen wie du sollten bleiben, wo sie sind.«
Nach einer Pause, während der er vor mir auf und ab ging, die Augen
auf der Erde: »Wann reisest du?«

		Da stand ich auch auf und sagte rasch: »Ich reise überhaupt
nicht, Robert. Ich bleibe bei dir, Robert, wenn du willst, für
immer.«

		»Das geht nicht, Josefa.«

		»Warum nicht?« Mich überrann's kalt.

		»Weil das, was vor einer Woche, als wir hier zusammen waren,
einen Sinn gehabt hätte . . . Ich hab's vielleicht damals
erwartet, weil das am meisten deiner ganzen Natur entspricht, aber
es hat mich doch auch in der Seele gefreut, daß du die schwerere,
jedoch anständigere Konsequenz ziehen wolltest. Durchgehen, das
können viele; sich ehrlich trennen – kaum eine von euch. Du bist
diese eine offenbar nicht! Und darum hast du es wohl vernünftig
vorgezogen, gar keine Konsequenz zu ziehen. Weswegen bist du nun
hier?« Er ging langsam auf mich zu, faßte meine Hand und
streichelte sie. Aber er sah mich nicht an. »Josefa, ich bitte
dich, sag! Sei ehrlich! Ich kann alles ertragen, alles, nur kein
Schwanken, keine Halbheit. Wir sind beide nicht mehr so jung wie in
Sirmione, wo wir vielleicht von Illusionen hätten leben können. Wir
wollen doch beide klar sehen. Ich habe dich sehr lieb, sehr, was
ich dir wohl nicht zu wiederholen brauche – aber nun auch deine
Konsequenz! Du hast sie gezogen, du mußt sie gezogen haben in
irgendeiner Weise, und darum bist du hier . . .« Er
sprach warm und ernst. [bookmark: page115] Da fiel ich ihm um den Hals und zitterte und
konnte nicht reden, ich wollte fast vergehen in einem seltsam
geteilten Gefühl von Liebe und Grauen. Endlich sagte ich
abgerissen, spröde; ich höre meine eigne Stimme, und sie ist mir
fremd: »Ja, ich habe die Konsequenz gezogen, Robert! Ich will deine
Geliebte sein mit allen Konsequenzen für Zeit und Ewigkeit.« Dann
riß ich mich von ihm los, der mich gar nicht hielt, und trat einen
Schritt zurück.

		»Ich will deine Geliebte sein mit allen Konsequenzen für Zeit
und Ewigkeit!« wiederholte er Wort für Wort langsam. In dem Moment
wußte ich mein Schicksal, und daß kein Gott mehr etwas daran ändern
könne. Er schwieg, seine Augen glitten über die Palmenkronen hinweg
bis zu der rotdunstigen Atlaswand. Keine Muskel in seinem Gesichte
zuckte, nur die Nasenflügel hoben und senkten sich. Darauf sprach
er weiter merkwürdig leise und unnatürlich ruhig: »Geliebte, warum
nicht?! Ich war nie ein Tugendheld und habe manche Geliebte gehabt,
manche, aber immer nur auf kurze Zeit. Dann waren wir uns
gegenseitig mit Recht über . . . Und ich, dein Geliebter?
Vielleicht bin ich der erste, vielleicht auch nicht. Wer aber wird
der glückliche zwölfte sein über zehn Jahre? . . . Also,
das wäre die letzte Konsequenz! Wenn deine Liebe, die genau so alt
sein soll wie die meine – deine erste, deine einzige Liebe –,
wenn die dir nicht einmal zu mehr Kraft gab als zu diesem
Spitzbubenentschluß, dann kannst du mir freilich nicht leid tun,
aber ich mir.« Die Adern an den Schläfen begannen ihm zu schwellen,
und er sagte womöglich noch leiser: »Du bist eine Dirne, ja, du
bist's! Ihr alle seid Dirnennaturen, feige, sinnlich, verlogen.
Deine Mutter war eine und deine Großmutter war eine, und deine
Ureltern waren genau so wie du. Der Dirnencharme ist euer höchster
Reiz. Ihr seid, wie [bookmark: page116] ihr seid: Ihr könnt keinen Menschen sterben
sehen – gewiß nicht! Aber den Finger, womit ihr ihn retten könntet,
den hebt ihr erst recht nicht! . . . Sag nichts, sag
nichts! Aber damit du mich auch begreifst: ich habe dich geliebt,
wie nur ein Mann eine Frau lieben kann! Ich weiß nicht, wie's
möglich war eigentlich, aber ich weiß, daß ich's tat. Und wenn es
meinem Herzen je etwas Heiliges gab, so warst du's. Und wenn ich
eine schöne Blüte sah, da habe ich immer an dich denken müssen.
Aber die schönsten Blüten sind ja leider giftig! Das muß wohl eine
Naturnotwendigkeit sein.«

		Ich hörte alles, ich höre es noch; ich sah ihn verständnislos
an, ich tue es noch. Das konnte nicht der Mann zu mir sprechen, das
war ein andrer, ein ganz andrer! Was will er denn von mir? Ich habe
ihn doch geliebt, ihn allein!

		Ich hätte ihm natürlich vieles entgegnen können, was mich hätte
rechtfertigen können. Ich war nicht fähig. Die Lippen bewegten sich
wohl, jedoch es kam kein Ton. Er ließ mir auch nicht eine Sekunde
Zeit. Ja, er paktiert nicht! So habe ich denn das einzige getan,
was ich vielleicht in meinem Leben gelernt habe: schweigen.

		Ihm mag's wie ein schwächliches Schuldbekenntnis erschienen
sein. Er wurde auf einmal ganz blaß, die Augen flackerten ihm
dunkel und böse, und jede Fiber in seinem Gesichte zuckte. Er
machte jäh einen Schritt auf mich zu, faßte mein Handgelenk, preßte
es, ich fühlte tödlich seine stählerne Kraft. Und jetzt beginnt er
laut zu sprechen, jedes Wort ein Peitschenhieb: »Weißt du, Weib,
daß ich dich hier auf der Stelle erwürgen könnte, wenn ich dich
nicht so von Herzen verachtete. Ich will dir etwas erzählen: es war
damals in Berlin, kurz nach Sirmione, und es war in mir eine so
tiefe Seelendepression zurückgeblieben, [bookmark: page117] daß ich als Mann ein
Gegengewicht haben mußte gegen diese Depression, um nicht schlapp
zu werden unter ihrem Druck. Es war, wie gesagt, in Berlin in einem
Hotel, und Jeanette Quedenberg mit irgendeinem Auftrag im Zimmer.
Sie war mein guter Freund, mein bester, der mich vernünftig mit dem
Kopf tröstete und nicht mit dem Herzen. Ich habe die Frau nie
geliebt, das weiß Gott! Aber es gibt Momente, wo sich auch der
Stärkste an einen Strohhalm klammert, um nicht zu ertrinken. Sie
allein wußte, was mich quälte. Ihr Trost hieß: ›Sie taugen beide
nichts, diese Angerns, weder Mutter noch Tochter. Es sind Menschen
der Schwäche und der Kaprice, die doch nur zum Alltäglichsten fähig
sind.‹ Ich wußte wohl, daß sie mich liebte auf ihre Art und wußte
bei ruhigem Sinnen wohl auch, daß ich sie nicht wiederlieben könnte
auf meine Art. Aber in jenem Hotelzimmer habe ich sie doch gefragt,
ob sie meine Geliebte sein wolle. Dem kleinen Herzen klingt's wohl
lächerlich: nicht der Mann hat gekniet, sondern die Frau. Und die
Frau hat mit bebenden Lippen gesagt: ›Deine Geliebte kann ich nicht
sein, dazu liebe ich dich zu sehr. Aber heirate mich! Ich gehe dann
mit dir auf der Stelle, opfere meinen Ruf, den noch niemand
angetastet hat, meine alten Eltern, die ich unterhalten habe, ja,
das Heiligste, meinen Glauben, opfere ich dir.‹ Das annehmen konnte
ich aber nicht. Das wurde mir im Moment schrecklich klar. Ich hab's
ihr auch gesagt, wie weit meine Gefühle gingen und gehen könnten.
Wir haben später einen vernünftigen Pakt gemacht, den vernünftige
Leute halten können. Doch auch solche Pakte werden gekündigt,
müssen gekündigt werden, wenn etwas Größeres dazwischen tritt. Und
warum habe ich damals nicht ja gesagt? Nicht darum, weil ich die
Frau nicht liebte! Die Ehen ohne Liebe halten offenbar länger wie
die Ehen mit [bookmark: page118] Liebe. Pein, weil ich dich liebte, dich,
Geschöpf! Weil mich dein Bild nicht gelassen hat die ganze Zeit!«
Er holte schwer Atem. Dann sagte er mit zusammengebissenen Zähnen:
»Gnädige Frau, gehen Sie, ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen!«

		Ei ließ mein Handgelenk mit einem Ruck los, daß ich taumelte.
Ich sah ihm nach, wie er ging. Aber als er hinter dem nächsten
Busch verschwand, hielt mich's nicht mehr. Und ich lief ihm nach,
was ich konnte, obgleich mir die Füße wie Blei nachschleppten. Ich
erreichte ihn, faßte von rückwärts seine Hand, sagte atemlos: »Ja,
gut, es soll alles aus sein, Robert. Du hast recht. Aber sag mir
wenigstens zum Abschied ein gütiges Wort! Ich ertrag' das Leben
sonst nicht. Ich tu' mir das Aeußerste an, ich tu's!«

		Er hat sich nicht mal nach mir umgesehen, er hat nicht einen
Schritt gezögert, er hat nur gesagt: »Begehe auch diese letzte
Feigheit! Ich aber rühre keinen Finger für dich.«

		Ich blieb auf der Stelle stehen wie erstarrt und habe vielleicht
gehofft, daß er zurückkommen würde, um mich zum Leben zu erwecken.
Aber er kam nicht zurück.

		Und in der halben Stunde, die ich da wohl gestanden haben mag,
an eine Lehmmauer gelehnt, unter einer Palme, deren Riesenschaft
schief gewachsen war und mit seinem Blätterdach die schmale Gasse
beschattete, innerlich und äußerlich einsam, verlassen wie nie,
umrieselt von den schweren, schwülen Oasendüften, gegen die sich
meine Nerven empörten, weil sie mich auch genarrt hatten mit ihrem
falschen Blütenhoffen, da hat sich auch in mir etwas
zusammengezogen, verhärtet. Ja, ich habe geweint! Doch nicht die
salzige [bookmark: page119]
Träne der Trauer, sondern die brennende des Zorns. Noch heute fühle
ich die Empörung, und sie läßt mich nicht . . . Nein, das
habe ich nicht um ihn verdient, das habe ich nicht um ihn verdient!
Und wenn ich hundertmal schwach gewesen bin, feige, schlecht, das
eine hätte er fühlen müssen aus allem, daß ich keine Dirne sein
kann, selbst wenn ich's wollte. Was er mir Böses gesagt, das
verzeih', ich ihm gern, er ist eben aus anderm Metall. Aber, daß er
die Flehende von sich gestoßen hat, als sei sie das Verworfenste
auf der ganzen Welt, das verzeihe ich ihm nicht. Und wenn einmal
der Tag kommen sollte, wo auch ihm klar wird, daß meine Liebe groß
war trotz der Schwäche und seine Liebe klein trotz der Stärke
. . . Die Zeit wird kommen, wo er mir's auf den Knien
wird abbitten wollen, wie er das Beste in mir freventlich gemordet
hat hier. Ja, die Stunde wird kommen, aber Herr und Vater, das sei
auch meine letzte Stunde! Ich ertrage keine solche Enttäuschung
mehr.

		Es ist Nacht in mir, und es soll Nacht sein.

		Und jetzt, Josefa, gehe deinen eignen Weg! Frag nie mehr, was
gut, was schlecht ist im Leben, frag nur, was du kannst, nicht, was
du darfst! Verleugne deine warme Natur, die dein Reiz war! Wende
den Kopf hochmütig weg, was man dich auch bittet, werde hart, kalt!
Tue ihm den Gefallen, der im Grunde seines Herzens doch nur ein
kalter Pharisäer ist! Dein Leben ist verpfuscht, leb's dennoch
weiter! Denn du darfst nicht sterben jetzt. Du würdest, du müßtest
es noch im Grabe spüren, wenn er über diese letzte Feigheit die
Achsel zuckt.

		Ja, es ist in mir etwas hart geworden. Ich fühle, wie es von
Stunde zu Stunde härter geworden ist, härter werden muß, bis ein
Herz, das zur wärmsten Liebe geboren ist, sich zur lauen
Gleichgültigkeit wandelt, vielleicht zum eisigen Haß. Er hat kein
Glück [bookmark: page120] und
will ja auch keins haben! Ich habe auch kein Glück, und will auch
keins mehr haben!

		In El-Kantara gibt's eigentlich nur das eine Haus und das eine
Hotel. Da konnte und mochte ich natürlich nicht die Nacht bleiben.
Es geht auch kein Zug vor morgen weder nach Biskra noch von Biskra.
Aber mir brannte der Boden unter den Füßen, ich mußte fort!

		Ich habe mir dann im Zurückgehen überlegt, daß es das beste sei,
durch die Schlucht von Tilatu zu der nächsten Station, den »heißen
Quellen« zu reiten. Ich ging also in das kleine Hotel, fand auch
bald einen Führer und zwei Maultiere. Da sind wir den gleichen Weg
geritten in den Atlas hinein, den vor einer Woche jene
Wüstenkarawane auch ritt. Es ist eine schöne, gewaltige Schlucht
mit roten Felsmauern, die sich bald engen, bald weiten. Sie ist
viele Kilometer lang, und ein kümmerlicher Saumpfad läuft bald
rechts, bald links von dem kleinen Flußlauf in der Tiefe, der
zwischen wildem Geröll hinschleicht. Hier weht wieder die frische,
scharfe Bergluft, wie überall im Atlas zur Frühlingszeit. Selten
sah ich eine so wilde Oede, eine so starre Einsamkeit. Ein paar
grüne Büsche hoch oben in den Felsspalten festgekrallt, ein paar
kümmerliche Blumen aus dem Steinschutt sprießend, sonst nur rote,
stumme Wände. Zuweilen wie Gespenster schleichende Kabylen auf
ihren grünen geflochtenen Sandalen, in ihren schmutzig weißen
Gewändern. Einmal tappte sogar ein Maultier mit einer Holzlast hart
an uns vorüber. Mir erschien das alles nur wie ein Traumleben. Als
ein kleiner Felsvogel zwitschernd über das Felsbett strich, hatte
ich das Gefühl, als müsse dies ein ganz absonderlich Heiliger unter
den Vögeln sein, der sich hier niederläßt. [bookmark: page121] Erst gegen das Ende ein
Kabylendorf. An den Fels geklebt wie Bienenkörbe die braunen,
wüsten Steinhäuschen; auf der Höhe die Moschee, wie ein plumper,
bröckelnder Wachtturm. Keine Spur von Heiligkeit oder Poesie, wie
bei uns auch in dem kleinsten Kirchdorf. Die Schlucht wird zwar
hier breiter, und Kabylen lieben ja nun einmal wilde Bergnester,
aber ich verstehe doch nicht, wovon sich die Leute nähren. Ein
kleiner Olivenhain, elende, winzige Getreidefelder, dem Stein
abgerungen. Jagd oder Raub lohnt hier auch nicht. Diese Menschen
sind eben so bedürfnislos . . .

		Ich habe auf diesem Ritt all meine Gedanken auf die Außenwelt
konzentriert, auf die Gegenwart mit aller Kraft. Ich will nicht
zurückdenken, und ich habe auch nicht zurückgedacht.

		Als wir zu der kleinen Station kamen, war ich sehr müde. Es gab
aber keine andre Schlafgelegenheit, als die harte Bank des
Wartesaals. Da habe ich auch geschlafen im Sitzen. Am Morgen ging's
weiter. Es ging ganz gut. Es geht ja schließlich alles, wenn man
nur ernstlich will! In Batna, was wir endlich erreichten, sollte
ich bleiben. Bloome und mein Mann, die übrigens von diesem Ritt
nichts wissen und nichts zu wissen brauchen, nahmen es mir wohl
übel, daß ich mit dem nächsten Zuge schon weiter wollte nach
Constantine. Die Sohlen brannten mir noch immer. Es können ja auch
gar nicht genug Kilometer liegen zwischen mir und El-Kantara.

		In Constantine fühlte ich erst, wie not mir Ausruhen tat. Ich
sehnte mich so von Herzen nach einem tiefen Schlaf ohne Träume.
Aber es ging nicht. Gerade in den großen französischen Betten des
Grand Hotel wälzte ich mich schlaflos.

		Am andern Tage ging ich doch wieder mit den [bookmark: page122] andern. Ich will nicht mehr
allein sein! Sie wollten natürlich nach der Riesenschlucht des
Rumel, die vielleicht die gewaltigste im ganzen Atlas ist. Unten
strudelt und wirbelt der schmutzig wilde Fluß, der zur
Schneeschmelze in den Bergen sein Riesenbett mit den Wogen eines
empörten Stromes durchschäumen soll, von oben schaut die Stadt
hinein, alles so puppenhaft klein, Häuser wie Menschen. Auf halber
Höhe zieht sich der sogenannte Touristenweg am Fels entlang, auf
schwindelnden eisernen Galerien, die bald auf-, bald niedersteigen.
Gerade da trafen wir durch einen bösen Zufall Quedenbergs, die uns
wohl noch in Batna vermuteten. Wir Frauen taten uns den äußersten
Zwang an und begrüßten uns höflich. Es war uns beiden eine
Seelenqual. Gerade an der schwindelndsten Stelle war das Drahtnetz
des Eisenstegs zerrissen. Ein einziger Fehltritt, und adieu, schöne
Welt! Ja, schöne Welt! . . . Ob instinktiv oder durch
Zufall blieben wir beiden Frauen hier stehen. Ich werde den Blitz
der harten, blauen Augen nie vergessen, als wenn sie sagen wollte:
›Da unten gehörst du hin!‹ Und ich antwortete ihr mit einem
resignierten Lächeln, was ich nachher sehr bedauert habe: ›Mir
könnte kein größerer Gefallen getan werden.‹ Sie zuckte die
Achseln. Sie konnte mich auch nicht verstehen.

		Abends mußten wir das Diner gemeinschaftlich nehmen. Der breite
rote Ring, den sein letzter Händedruck mir zurückgelassen, fiel da
zuerst den Leuten auf, weil ich das Armband beim Umziehen
vergessen. Sie fragten mich höflich, ob vielleicht das Armband
gedrückt, ob mein Handschuh gekniffen, und einer, der geistreich
sein wollte, fügte hinzu, daß es vielleicht ein ganz besonders
geheimnisvolles Souvenir aus der Wüste sei. Ich weiß nicht, wer das
letzte gesagt. Aber ich weiß, daß Jeanette lächelte, und daß [bookmark: page123] sich mir die
Gegenstände zu drehen begannen. Ich ging sofort zu Bett, weil mich
ein zähneklappernder Frost schüttelte. Man ist am Ende doch auch
nur Mensch!

		Ich habe vier Wochen und länger in Constantine gelegen zwischen
Tod und Leben. Der Tod wollte mich noch nicht.

		Unterdessen ist es Ende Mai geworden. Ich habe, wie alle
Rekonvaleszenten, das Gefühl einer großen Schwäche und Milde.
Sollte das allein zurückgeblieben sein als Erinnerung an all das,
was ich innerlich erlebt? Das möchte ich nicht! Das ginge gegen den
Pakt, den ich mit mir selbst geschlossen.

		In Philippeville, von wo wir nach Europa abdampften, empfing uns
die Alarmnachricht, daß ein gefährlicher Araberaufstand
ausgebrochen. Bei Hamam Rirra seien viele zerlumpte Mohammedaner
unter Führung eines Marabut von den Bergen in die Ebene
hinabgestiegen, mordend, plündernd. Die Regierung sei mal wieder
unglaublich kurzsichtig gewesen, obgleich schon vor Monaten die
Garnison Tuggurt von einem Fremden verständigt worden sei.

		Mein Mann las es mir aus der Zeitung vor und sagte: »Da ist dein
Rhyn am Ende doch der Klügste gewesen. Eigentlich wunderbar, daß
man von dem Menschen niemals mehr etwas gehört hat.«

		Und ich konnte ganz vernünftig antworten: »Er wird wohl wieder
in die Wüste zurückgekehrt sein.« Und ich sah auf mein Handgelenk,
dessen roter Reif längst verschwunden ist. Nur der Goldreif
blieb.

		Und ich kann ruhig weiterdenken, weitersprechen . . .
Ich bin wohl schon hart, kalt?

		Ja, ich bin's . . .

		Ich werde nie mehr träumen – nie mehr! [bookmark: page124]

	
		
		Der Ueberkater Dritter Teil

		Sechzehntes Kapitel

		Welt hat Glück!

		Ich habe mich also zu dem abschließenden dritten Teil meiner
Memoiren entschlossen. Sie sollen in jenem objektiven Geiste
beendet werden, der dem Katertum seine führende Stellung für alle
Zeiten garantiert. Im alten Aegypten waren alle Katzen heilig,
unter den Menschen von heute wird selbst ein Tolstoj lange warten
können, bis ihn der Weltgeist heilig spricht. Dies ganz
nebenbei.

		Ich bin jetzt unter die Villenbesitzer gegangen. Schöne Gegend
bei schöner Stadt. Eine Gesellschaftsdame, die ich begönnere:
Gräfin Angern – eine Jungfer, die mich anbetet: Lina – Weiter ein
Kutscher, ein Diener, ein Portier. Zu der dicken alten Köchin,
einem Drachen von gemeinen Allüren, gehe ich nie. Sie liest am
Sonntag Traktätchen und macht sich wochentags Schwänzelpfennige.
Was Diebstahl und Frömmigkeit eigentlich gemein haben, weiß ich
nicht. Allerdings auch im Olymp ist ja der Götterbote Merkur der
Schutzherr der Kaufleute und Räuber. Im Jenseits dürften demnach
wesentlich andre Ansichten über Mein und Dein herrschen als im
Diesseits. Jedenfalls seitdem ich die dicke Küchenfee über einem
Andachtsbuch erblickt habe, worin das Herz des Gottlosen abgebildet
ist, und zwar im Querschnitt und recht anmutig bevölkert: der
Belial als riesiger Ziegenbock frisiert auf einem Thron, um ihn
ehrerbietigst Schlangen, Schweine, Katzen, Schildkröten, – bin ich
keineswegs mehr erpicht auf das Herz des Frommen, das nur mit einem
[bookmark: page125]
Himmelbett und einem dicken Posaunenengel ausstaffiert sein soll.
Die unwürdige Attacke gegen mein Geschlecht verzeihe ich großmütig,
aber daß die brave Schildkröte, die schon ihrer Suppen wegen im
Geruch der Heiligkeit stehen sollte, noch ganz besonders als das
Sinnbild der Gemeinheit und Lüsternheit begeifert wird, war mir
denn doch ein zu niederträchtiger Ausfall gegen alle Feinschmecker.
Nächstens wird noch der Milchtopf auf den Index kommen, weil doch
wahrscheinlich des Teufels sorgliche Großmutter alle die ihr
anvertrauten Seelen gewissenhaft mit saurer Sahne schmort. Die
fromme Köchin spart darum schon jetzt mit der Morgensahne, um uns
die Sünde, ihr die Schwänzelpfennige zu ersparen. Wenn die Küche
nachläßt, würde auch meine Herzensgüte leiden. Denn nur ein fetter
Mann ist ein guter Mann . . .

		Es wird wohl überall das peinlichste Aufsehen erregt haben, daß
ein so unvergleichlicher Diplomat und Weltreisender plötzlich von
der großen Bühne abtrat. Gewiß, es gibt zuweilen Augenblicke, wo
selbst ich mich ernst frage: »Carlo, hattest du auch ein Recht, auf
die Königskrone der Sahara zu verzichten, ein Reich, größer als
Europa, im Kampf errungen, mit Weisheit regiert, – um mit der
Selbstverleugnung eines Apostels dritter, sage und schreibe dritter
Klasse, das Paris der Sahara zu verlassen, während die
Katerabgesandten von diesseits und jenseits des Wendekreises
gramzerrissen, pfotenringend auf den flachen Dächern Neu-Biskras
oder den Lehmmauern des Negerdorfes saßen, und der verzweifelte
Ruf: ›Majestät müssen wiederkommen! Majestät dürfen uns nicht
verlassen!‹ mir bis tief in den Atlas hinein in den Ohren gellte?!«
Ja, bis Constantine selbst verfolgte mich dieser Schmerzensschrei
eines ganzen Erdteils, bis Constantine, dessen bergige Straßen,
dessen wilde Rumelschlucht ich im Scheine des Vollmonds
durchstreift habe, während [bookmark: page126] die weißen Burnusse gespenstischer wallten,
der schauerliche Abgrund tiefer gähnte, während die schmachtendste
Sophonisbe von jenseits des Rumels vergeblich nach ihrem Massinissa
seufzte, bis der greise Syphax sie wutschnaubend heimtrieb. O, ich
kenne Massinissa! Aber Massinissa blieb fest.

		Einen vollen Monat und mehr habe ich nämlich ohne Wanken am
Krankenbett eines sündhaften Geschöpfes gesessen, am Bette einer
verräterischen Frau, die nur dank meiner Pflege genas und die mich
nach der Gepflogenheit des Hauses Habsburg unter dem falschen
Vorgeben, mein Anblick mache ihr Qual, in einem Spankorb zu ihrer
Mutter expedierte, geleitet von einem Brief, daß ich niemals
schlecht behandelt werden dürfte. Ich möchte den sehen, der es
wagt, mich schlecht zu behandeln! Aber ich mache gern Glückliche
und gönne darum der alten Dame an ihrem Lebensabend meine
beglückende Nähe. Die alte Frau Gräfin sieht übrigens noch
vorzüglich aus und kann sich dreist mit ihrer Tochter vergleichen,
die, wie alle Sünde, schön und leidenschaftlich ist, aber nach
einer langen Aussprache mit ihrem Gemahl sich zur kühlen mondaine
bekehrt hat, die sie nebenbei auch immer war. Die Aussprache war
derart, daß beide sehr blaß und stumm aus dem Hotelzimmer in Cannes
traten, ein Zimmer, das sie zur Sicherheit vorher verriegelt und
verschlossen hatten zugleich. Ich war niemals neugierig, und es
kann deshalb nur einem sonderbaren Zufall zugeschrieben werden, daß
die Jungfer Anna am Schlüsselloch auf der einen Seite und der Kater
Carlo auf dem Fensterbalkon der andern Seite sich befunden haben
sollen, wo wir auch nicht einen zusammenhängenden Satz ergattern
konnten, obgleich wir auf das hingehendste horchten. Ja, diese
verwünschten Doppelfenster und Doppeltüren!

		Ich schwelge allerdings manchmal in Erinnerungen. Ich denke an
den Samum, der am Tage nach meiner [bookmark: page127] Abreise heulend die Wüste durchtobte
wie der Schmerzensschrei der toten Natur selbst über mein Scheiden;
ich denke an den Atlas, der sich mit dicken Regenwolken umflorte
vor tiefer Trauer. Ich gedenke des Mittelmeers, das blau und leise
raunte in banger Klage, – es kennt jetzt meine Abneigung gegen
unvernünftiges Wogen . . . Als ich dann glücklich an Bord
des »Abdel-Kader« war und wir auf hoher See, da begann wieder jener
entsetzliche Daseinsekel, der mich zu unausgesetzten Opfern an
meinen olympischen Oberkollegen Poseidon veranlaßte. Die
Wassergötter waren stets meine Feinde . . .

		Wenn ich so glänzend, aber ohne jede Uebertreibung erzähle – von
den Pyramiden von Gizeh, von dem gewaltigen Nil, von den heiligen
Katern der Urzeit, die meine direkten Ahnen sind –, dann
lächelt die scheckige Portierkatze wie verzaubert. Sie ist dumm,
bescheiden, über die erste Jugend hinaus. Aber sie lebt im Hause –
es ist so bequem – der alternde Sultan wird sie einmal zu seiner
Lieblingssklavin erkiesen. In diesem Punkte bin ich ganz Orientale
geworden. Odalisten, scheckig, grau, gelb, Zoraide oder Mimili, mir
ganz gleich, aber um Gottes willen keine Ehe mit Verpflichtungen
und vor allem keine Frau mit einem Schlüsselbund! Zur Ehe ist ja
auch in Deutschland der Mann niemals alt genug. Dabei schaue ich
meine Lieblingssklavin verzehrend an wie ein Pascha, und sie neigt
sich verschämt . . . Erst viel, viel später fällt mir
dann wohl beiläufig ein, daß ich ja Aegypten nur aus den
Traumoffenbarungen der heiligen Katzenahnen kenne, also niemals da
war. Aber schließlich, ist es nicht größer, auf dem Wege der
Offenbarung zu schauen, als mit den gemeinen irdischen Augen? Wer
weiß, ob die Pyramiden, an mir gemessen, nicht doch etwas klein
ausfallen, und ob meine Vorstellung vom heiligen Strome nicht
wahrheitsgetreuer [bookmark: page128] ist als dieser Strom selbst. Die Liebe
ausgenommen, die nur in der Gegenwart schön ist, dürften alle
Erlebnisse sich in der Vergangenheit vorteilhafter
präsentieren.

		Hier bin ich eigentlich weiter nichts als ein weiser
Beduinenscheich. Als solcher benehme ich mich auch: maßvoll,
gedankentief, schweigsam. Die vielen im Orient verbrachten Jahre
haben einen gemäßigten Fatalismus in mir zurückgelassen – und wenn
ich mich durch meine Gemächer bewege, langsam, fast feierlich, nur
um die orientalische Würde nicht zu gefährden, glaube ich manchmal
selbst der große Kalif von Bagdad zu sein, wie er majestätisch
dahinschlurfte in goldgestickten Purpurpantoffeln, auf dem Haupte
den leuchtenden Turban, vor dem Leib den edelsteinblitzenden Säbel.
Ja, er war gerecht und weise – und wenn er bei seinen nächtlichen
Inkognitobummeln durch Bagdad einmal aus Versehen einem
Unschuldigen das Haupt abgesäbelt hatte, so betrübte ihn das tief,
und er ließ sofort einen Schuldigen laufen! Nicht unpolitisch: denn
den Unschuldigen gehört ja der Himmel, den Schuldigen aber die Erde
. . . Es ist übrigens merkwürdig, daß die einzige
Maskerade, die mir wirklich steht, immer nur die königliche ist. Es
muß doch im Blute liegen.

		Natürlich bin ich auch der Brennpunkt des Katzeninteresses hier.
All die kleinen Mietzen, ob mit ob ohne Anhang, haben eine
leidenschaftliche Passion für den »Beherrscher aller Gläubigen«,
als welcher ich mich in einer zauberischen Neumondsnacht unter
Beibehaltung des Beduinenscheich-Inkognitos meiner Scheckigen
offenbart habe. In Frankreich Orden – in Deutschland Titel – es
gibt nationale Verrücktheiten, mit denen man rechnen muß! – Und da
Frauen äußerst verschwiegen, wenn der Geliebte Kunstreiter, aber
rührend mitteilsam, wenn der Geliebte [bookmark: page129] der Großherr selbst, so hat
natürlich meine scheckige Portierunschuld allen alles gebeichtet –
und noch mehr. Das war meine Absicht. In der Gesellschaft muß man
scheinen – nicht sein . . . Der Durchschnitt stürzte von
je mit Wonne Marmorbilder, streichelt aber Gipsmasken voll
Sympathie, auch von je . . . Seitdem grüßen mich die
Katzendamen höfisch tief und mit verstohlen sehnsüchtigem
Augenaufschlag. Ja, Kinder, so 'ne gut dotierte Haremstelle bei
Papa Sultan paßte euch wohl! Die Katzenherren verbeugen sich mit
orientalischem Schick, das heißt die Vorderpfoten zu einem Salem
aleikum gekreuzt, wie ich es eingeführt habe. Man erkundigt sich
aufs genaueste nach meinen sonstigen Gepflogenheiten, zum Beispiel
ob ich einen Tschibuk rauchte oder Haschisch äße, ob Gartenvögel
kalt oder warm diniert würden nach mohammedanischem Ritus, ob es
höchste Orientmode sei, von gebratenen Tauben nur die Bruststücke
zu genießen, wie ein junger Kater einmal bei mir zu beobachten die
Ehre gehabt habe. Ich werde um Autogramme ersucht, um Haarlocken.
Rosige Billetdoux um Rendezvous flattern unausgesetzt in meinen
Park, zugleich mit finsteren Morddrohungen wegen gekränkter
Katerehre . . . Ich könnte wahrhaftig ein Tenor sein mit
einer Papuaperücke und dem dreigestrichenen hohen C –
bekanntlich das Höchste für Liebesekstase bei Menschen – so sehr
lieben mich die Frauen und so sehr hassen mich die Männer!
. . . Meine scheckige Odaliske, die gern intrigiert und
mystifiziert, hat ausgesprengt, daß Vögelfangen von der Wüstenmode
gänzlich verpönt sei – Kunststück! Ich will mal den sehen, der
mitten in der Wüste sich auf den Schnepfenstrich begibt; – daß
ferner Mäuse nur lebendig diniert werden dürften wie Austern; –
daß, daß . . . Die weißen Haare als Andenken rupfen wir
einem Portierkaninchen aus. Die Namenszüge machen uns [bookmark: page130] gleichfalls
viel Scherz – Die Kleine und ich schnörkeln irgend etwas Sinnloses,
was selbst von Ben Akiba nicht enträtselt werden dürfte, während es
diesen Gläubigen hier als der tiefste Gedankensplitter aus
Mohammeds Geiste gilt . . . Es ist die Geschichte jeder
Mode. Wenn der König Edward sich in die sieben Gazeröckchen seiner
Lieblingstänzerin kostümierte, so würde kein Dandy des Kontinents
anders als in Gazeröckchen gehen. Der untere Westenknopf, den
dieser Diktator der Mode nur wegen beginnender Fettleibigkeit offen
läßt, wird voll Andacht auch von den skelettiertesten Salonlöwen
offen gelassen. Warum auch nicht? Affen sind auch Menschen!
. . . Wir amüsieren uns wie gesagt köstlich. Und Mietze,
die ein wenig die Scheu vor meinem Kalifat verliert, weil ich mich
zu Hause gern als gemütlicher Sultan mit Schlafrock und Pantoffeln
gebe, proponierte mir neulich, daß ich doch mal als höchste
Modetorheit der Sahara ausposaunen solle, daß nur ein toter Kater
ein wahrhaft schicker Kater sei. Sie fügte etwas dreist hinzu:
»Dickerchen, das wäre nicht schlecht, wenn sich die ganze
Gesellschaft gegenseitig massakrierte, dann gehörten uns sämtliche
Gartenvögel und du dürftest wenigstens von unten zusehen, wie ich
sie mir oben fange. Wenn ich satt bin, kriegst du auch einen, mein
Alter!«

		Darauf antwortete ich sehr von oben herab: »Liebes Kind, du
wirst dreist. Ich werde dir wohl eine seidene Schnur zum Geburtstag
schenken müssen. Im übrigen sind Katzen keine Menschen. Nur
Menschen dürften deinem Vorschlag zugängig sein. Denn die
Menschheit liebt nun einmal den Blödsinn um seiner selbst willen.«
Darauf begab ich mich an mein philosophisches Werk. [bookmark: page131]

		Bis hierher habe ich mich geschickt um die Tatsache
herumgedrückt, daß ich doch ein wenig älter geworden bin in der
Zeit.

		Andern Sand in die Augen streuen – sehr mein Fall. Aber warum
soll ich eigentlich dieses Manöver vor mir selbst produzieren?! Ja,
Carlo ist in der Tat in jenes beschauliche Alter gekommen, das die
Menschen nach dem Jenseits, die Kater nach dem Nirwana schielen
läßt . . . Man lächelt über Kindertorheiten, man
verachtet Leidenschaften, man hegt einen hüstelnden Haß gegen alle
sündhaften Triebe. Aus Erkenntnis? – O nein, aus
Notwendigkeit! Ich sehe auch gar nicht ein, wie z. B. eine
Achtzigjährige anders als tugendhaft sein könnte. Nur der Magen,
der vielleicht in der leichtsinnigen Jugend weniger strapaziert
worden ist als das Herz, muß jetzt für alle Sünden der übrigen
Glieder büßen. Gerade alte Menschen leisten nächst der Heiligkeit
im Essen das meiste. Und wer in Sommerfrischen alte Damen
beobachtet, der wird finden, daß sie mit der sanften Klage über
Appetitlosigkeit einen wahren Wolfshunger verbinden – und wenn
ihnen abends Hummern verboten sind, so essen sie gerade Hummern.
Mir kam's immer vor, als wollten sie sich instinktiv an ihrer
eignen Tugendseligkeit rächen. Alte Damen tragen häufig Brillen und
sehen infolgedessen nur was sie wollen, auch bei Tisch! Freilich,
alte Junggesellen gerieren sich gar nicht heilig, erzählen
schauderhafte Geschichten und nehmen, was noch vom Leben zu nehmen
ist; die guten Ehemänner sitzen wehmütig dabei und könnten auch
Lästerliches erzählen und erzählten's sehr gern, aber Madame
Xanthippe erlaubt nicht.

		Zu diesen Alten gehöre ich natürlich nicht! Ich zähle, nach
Menschenjahren gerechnet, ungefähr fünfundfünfzig Lenze, sogenannte
»beste« Jahre, die je nach der Witwe, die einen zu ehelichen
gedenkt, [bookmark: page132] auch bis an die Siebzig dauern können
. . . Ich mache noch immer die sorgfältigste Toilette,
vielleicht sorgfältiger als früher, jedoch die Leutnantstaille hat
sich empfohlen, und meine Figur ist die eines wohlkonservierten
Stabsoffiziers, der sich nach dem Manöver bestimmt einen
Regenschirm zu kaufen gedenkt. Zur Zierde des älteren Gentlemans,
dem bewährten Bauch, gehört natürlich auch eine bewährte Moral, zur
bewährten Moral wiederum ein festes Heim, und so bin ich eigentlich
zur Tugend gekommen, wie andre zur Sünde. Wenn ich eine Nachtigall
sehe, erfreue ich mich herzlich an ihrem Gesang – und bleibe unten.
Die Krallen wollen nicht mehr, wie ich will. Und wenn ein
Krammetsvogel serviert wird, so halte ich mich an die saftigen
Teile und erkläre Knochendiners für eine Barbarei – die Angst um
meine Zähne ist die Mutter dieser Mäßigung.

		Wenn ich die nächtlichen Liebespfade meide und mir lieber daheim
von einer Zuleika den Hals krauen lasse, so bin ich eben durch die
Erfahrungen meiner letzten Brautschaft gewitzigt. Es war, wie
gesagt, eine allerliebste kleine Kanaille, die mich so entzückte,
daß ich sie reell zu ehelichen gedachte, ganz ohne Nebengedanken,
nur weil sie jung und ich alt war – und ich hätte sie geehelicht! –
Aber auch Katzenjungfrauen gehen lieber mit dem leichtfüßigsten
Leutnant durch, als daß sie den knickebeinigsten General heiraten.
Das ist so der Lauf der Welt. Der knickebeinigste General bin ich
natürlich nicht! – Da ich nicht der Auserwählte war von wegen
vorgerückten Alters, habe ich die kleine Kanaille für ein ganz
verworfenes Geschöpf erklärt, das öffentlich gestäupt werden müßte
– und alle alten Kater, die gleichfalls vergeblich heisere
Minnegesänge zu dem Dachfirst hinaufgesandt hatten, stimmten mir
bei.

		So habe ich mich denn auf mein Altenteil zurückgesetzt, [bookmark: page133] ohne im
übrigen irgend etwas verreden zu wollen. In unserm Katzenkalender
gibt es nämlich zweimal Mai alljährlich . . . Aber ich
sehe doch mit ziemlicher Gewißheit voraus, daß ich mich definitiv
auf Tugend und Sitte werde zurückziehen müssen. Das Alter hat
schließlich auch seine Meriten: den großen Blick, der über ganze
Epochen und Kontinente hinwegschaut, sanft vereint mit der
herzlichen Freude am kleinen Klatsch. Auch die ältesten Könige der
Menschen hören in den Pausen ihres glorreichen Tagewerks gern, wie
der Flügeladjutant über das leichtgeschürzte Corps-de-ballet denkt
. . . Der Geist muß eben Balance halten. Und wenn man ihn
auf der einen Seite für ganz besonders groß hält, muß man ihm auf
der andern Seite das ganz besonders Kleine zugestehen.

		Ich bin ja auch heute noch ein großer Kalif, und mein
staatsmännischer Blick überschaut die ganze Sahara. Ja, groß bist
du noch, Carlo, überlebensgroß! Und da höre ich den Diener mit dem
silbernen Kaffeeservice für die Gräfin über den Teppich schleichen.
Ich denke an die fette gelbe Sahne, und sofort bin ich wieder echt
königlich klein.

		Herbst. Und wenn ich ein Tagebuch beginne, so ist es nur recht
und billig, daß es im Herbst geschieht.

		Ich bin über sechzig Jahre. Nicht, daß ich mich irgendwie alt
fühlte, weder körperlich noch geistig, aber ich bin's nun doch
einmal. Daran ändert auch nichts, daß mir der Spiegel und die
Menschen immer schmeichelnd wiederholen: ›Was ist doch die Gräfin
Angern noch hübsch und jugendlich!‹ Ich hör's gern, und hör's doch
wiederum nicht gern. Frauen, die sich so merkwürdig konservieren,
haben entweder nie etwas erlebt oder haben's nie erleben können.
Das ist gar kein Ruhm. Ich aber habe das Meinige erlebt!
. . . [bookmark: page134] Wenn alle Menschen, selbst mein Kind,
wähnen, daß dies Herz nie den sündigen Schlag, dies Auge nie die
bittere Reueträne gekannt hat, so muß ich wehmütig lächeln. Ich war
doch auch mal jung! Ich habe geliebt, gesündigt, gekämpft. Und wenn
ich heute sagen darf, daß dies alles weggespült ist durch Jahre
stummer Buße, wenn ich wieder rein dastehe vor mir selbst, so ist
dies nicht das Verdienst einer starken, entschlossenen Natur,
sondern vielmehr das einer ängstlichen, gut gearteten, die sich an
das festklammerte, was ihr Herz durfte, nicht an das, was es
vielleicht mußte. Aus dem Holze schnitzt man keine Helden. Ich habe
auch nie einer sein wollen. Und wenn andre immer wieder versuchten,
durch Fels und Busch auf die Höhe zu dringen, so habe ich die
gegebene Straße vorgezogen, wohl in dem richtigen Gefühl, daß Weg
und Steg dazu da sind, daß man auf ihnen wandelt. Nach einem kurzen
Irrpfad habe ich mich selbst so erzogen und meine Tochter so
erzogen. Es ist das richtige! Alle Höhenmenschen sind tragische
Gestalten. Und ich möchte die Mutter sehen, die wünschte, daß ihre
Tochter einmal tragisch endet! . . . Doch davon nun
genug.

		Vor einem Jahre habe ich mir diese Villa gebaut, die der
Architekt prunkender herstellte, als mir eigentlich lieb war. Ich
hänge nicht am Luxus. Er ist immer und mit Recht ein Stein des
Anstoßes für alle diejenigen, die ihn auch gern haben möchten und
doch nicht haben können. Ich bin, was man reich nennt, und das ist
wahrlich kein Verdienst! Ich verbrauche niemals die Zinsen meines
Vermögens. Dennoch scheinen die fünf Dienstboten, die ich aus alter
Gewohnheit auch für mich allein bedarf, gewiß manchem eine
sündhafte Anmaßung. Die Annehmlichkeit, diese Leute zu haben,
empfinde ich kaum mehr, während ich ihr Fehlen natürlich schwer
empfinden [bookmark: page135] würde . . . Und der Arme wähnt
nun, daß Reichtum an und für sich schon Glück sei, obgleich er doch
nur eine goldene Fessel ist. Die Zinsen, die ich erspare, sammle
ich voll heimlicher Hoffnung und freudigen Herzklopfens für meinen
Enkel oder meine Enkelin, die sich aber viel weniger nach einer
Großmutter zu sehnen scheinen, als die Großmutter nach ihnen. Ach,
wie wollte ich sie lieb haben! Nächstens werde ich wohl die
Hoffnung auf diese schönste Freude des Alters aufgeben müssen.
Josefa ist nun über fünf Jahre, und wie ich glaube, glücklich
verheiratet, aber auf alle mündlichen oder schriftlichen
Andeutungen hat sie mir entweder gar nicht oder ausweichend
erwidert. Dies ist der Punkt, wo ich meine geliebte Tochter nicht
begreifen kann . . . Es sind eben andre Zeiten!
Schmerzlich fühle ich's dennoch . . . Ja, das Glück durch
den Reichtum hat auch seine Grenzen!

		Wenn ich meinen Kindern gesagt habe, daß das Leben auf dem Lande
in dem alten großen Schlosse mir mit der Zeit doch zu einsam sei –
daher die Villenidee –, so war es wohl viel mehr noch der
Nebengedanke, daß ein so schöner alter Besitz wie diese Herrschaft
doch weit eher bestimmt sei für ein junges frisches Ehepaar mit
jungen frischen Kindern. Wenn Peter als Rittmeister quittierte, wie
es mein Mann ja auch tat, wie lebendig könnte es dann in diesem
Familienschlosse zugehen, und wie gern würde ich dann bei meinen
Lieben weilen, als ein bescheidener glücklicher Gast!
. . . Es war eine sanfte Beschwörung des Schicksals, als
ich hierher ging.

		Vielleicht läßt sich das Schicksal noch erbitten. Es ließ sich
ja auch bei mir erbitten nach mehr als zehnjähriger Ehe
. . . Ach, Kind, wenn du wüßtest, wie du ersehnt,
erhofft, dem Himmel abgerungen bist! Wie habe ich dein Kommen mit
köstlichem Bangen gespürt, wie habe ich dich mit Freudentränen
begrüßt [bookmark: page136]
auf der Welt! Niemand, dein Vater zuletzt, ahnte, daß eine Sklavin
des Vergangenen zum erstenmal frei wieder aufgeatmet hat bei deinem
ersten Lallen. So viel Jahre des dumpfen Vorwurfs ausgelöscht durch
dein erstes Lächeln! Und wie habe ich Tag und Nacht an deinem Bette
gebetet, daß alles Kleine und Schwache in mir sich in dir wandeln
möge zum Großen und Starken . . . O, ich weiß, warum ich
Gott so bat! Wenn nur das heißeste Gebet zum Thron des Höchsten
steigt – ich habe es gebetet. Ich bin innerlich ganz frei geworden
in diesem Gebet. Ja, eine Stimme schien mir zu antworten: ›Dein
Wunsch wird sich erfüllen. Wenn du eine schwere Sünde tatst, deine
Liebe wird sie wegwaschen. Wenn ein leidenschaftliches Herz von dir
mit heißer Verwünschung schied, dein Kind wird diesen Fluch
sühnen.‹

		Und von Stund' an ist der Egoismus von mir abgefallen, die
Eitelkeit wie ein schlechtes Kleid. Ich habe in diesem Kinde
gelebt, wie dieses Kind einst in mir. Ich bin Mutter geworden, nur
Mutter! Alles hat sich durch dieses Kind geläutert. Mein Mann starb
– ich habe ihn ehrlich betrauert. Ein andrer Mann ist verschollen –
ich habe seiner in Freundschaft gedacht . . . Ich habe
über meinem Kinde gewacht, über seiner kleinsten Herzensregung. Ich
habe mich gefreut, wie nur eine Mutter sich freuen kann, daß ein
guter Mensch erwuchs, schöner als ich, heißblütiger als ich – mein
Ebenbild und doch ganz gewiß nicht mein Ebenbild! Ich habe diesem
Kinde jeden Stein aus dem Weg geräumt, habe alles Böse von ihm
ferngehalten, soweit ich's vermochte; ich habe sie verheiratet bei
der ersten reinen Herzensregung, nachdem ich sie sanft bekehrt
hatte von einem Backfischwahn, – ich habe nur das Gute gewollt für
sie. Von einem Knaben würde ich vielleicht gesagt haben: ›Nur im
Sturme bewährt sich der Mann,‹ obgleich ich nie [bookmark: page137] den Sturm geliebt habe.
Von einem Mädchen sage ich: ›Die Blüte entfaltet sich am vollsten
im ruhigen Licht,‹ obgleich gerade sie immer den Sturm geliebt hat.
Ich bin auch gar nicht gekränkt oder böse, daß im Laufe ihrer Ehe
sie sich von mir abgewandt zu haben scheint. Die Frau, die den Mann
liebt, gehört dem Mann, der die Frau liebt . . . Ach,
wenn sie nur glücklich sind! Ich möchte gewiß ihr ganzes
Kindervertrauen wieder besitzen. Da ich's nicht mehr habe, muß ich
doch vernünftig sein. Das Alter versteht die Jugend wohl niemals
mehr recht. Und nun gar die Jugend von heute! Da heißt's immer nur
Kampf und wieder Kampf! Wie's in dem Punkte bei Josefa aussieht,
weiß ich nicht. Sie schreibt regelmäßig, aber es sind so andre
Briefe! Sie besucht mich wohl auch, aber es sind so kurze Besuche.
Seit den zwei Jahren, wo sie in Afrika war – ich kann mich ja
irren –, aber sie ist nicht mehr die alte.

		Sie stehen jetzt in Hannover. Die Rennreiterei ist wieder im
vollsten Gang. In der Sportwelt der Lasowitzsche Stall an erster
Stelle . . . Ich war mal drüben bei ihnen, aber mir war
gar nicht, als wenn ich zu meinen Kindern kam. Peter reiste gleich
in der ersten Nacht nach Iffezheim; Josefa ging zu irgendeiner
Fürstlichkeit zum afternoon-tea. Immer Gesellschaft und
Jagden! Beide reiten so hardi, als wenn das Leben nur dazu
da wäre, riskiert zu werden. Ich wurde ohnmächtig, als Josefa vor
meinen Augen ein sogenanntes grobes Hindernis sprang und über das
stürzende Pferd weit wegflog. Es war ihr nichts geschehen, sie
bemühte sich im Gegenteil rührend um mich, aber als ich sie bat,
doch nie wieder so töricht zu sein, da zuckte sie nur die Achseln
und sagte: »Mama, das kann ich dir nicht versprechen. Es stirbt
sich übrigens nicht so leicht. Sieht alles nur so aus.« Sie ist so
elegant und so exklusiv. Ob sie's freut, [bookmark: page138] weiß ich nicht. Ja, ich
hatte wohl die Empfindung, daß sich eine merkwürdig gleichgültige
Natur entwickelt, der der Reichtum so wenig Freude macht, als
andern die Armut Sorge. Dabei versichert sie mir ernsthaft, daß sie
zufrieden sei und ihre Ehe glücklich . . . Leute, die so
viel vorhaben, eigentlich nie allein sind, die können doch nicht
glücklich sein!

		Aber sie sind's, sie sind's ganz gewiß! Ich allein sehe Unglück,
weil ich von meinem Kinde so wenig habe. Sie sind eben
Gesellschaftsmenschen, sie sollen's ja auch sein, – aber wenn
sich's so jagt und hastet alles, daß sie immer todmüde heimkommen
müssen, solche Menschen sind eben schlechterdings nicht mehr sie
selbst. Bei Leuten, die keine Kinder haben, aber Zeit und viel
Geld, da kann's nicht anders kommen. Sie können nicht immer
traulich beieinander sitzen wie Turteltauben! Ich selbst kann doch
ein Lied von einer kühlen Vernunftehe am Berliner Hofe singen
. . . Freilich für mein Kind habe ich eine reine
Liebesehe erhofft. Dann wird mir manchmal angst! Es überläuft mich
siedend heiß, ich frage mich: ›Hast du denn auch das Richtige
getroffen mit deiner Erziehung? Denn schließlich hast du ihr doch
den Mann ausgesucht, weil er dir gefiel, weil er ihr gefiel, weil
sie sich gefielen, und als sie aus dieser Verlobung mit aller
Gewalt herauswollte, da hast du sie nicht gelassen‹ . . .
Aber die beiden paßten doch nun einmal zusammen, während die beiden
andern nie zusammengepaßt hätten! Und dann werde ich wieder
vernünftig, sage mir: ›Sie lieben sich, wie sie sich immer liebten,
aber das Kind fehlt. Es ist nur das Kind, was sie zum vollen Glücke
noch brauchen.‹

		Warum haben sie das Kind nicht? Es sind junge, hübsche Menschen.
Aber woran's auch liegt, es muß reparabel sein! . . .
Josefa schreibt mir, daß sie ihren Herbsturlaub in Biarritz
verbringen möchten. Nun, [bookmark: page139] dann gehen sie einfach nicht hin oder er
allein! Ich muß mit Josefa vernünftig reden, wenn sie auch nicht
will. Das Sanatorium hier hat schon Wunder über Wunder getan. Darum
mögen's die Aerzte nicht. Ich würde mich auch so kindisch freuen,
wenn sie käme und wenn's zum guten Ende käme. Aber ich werde
vorsichtig schreiben, sehr vorsichtig.

		Ach, vielleicht danken mir schon übers Jahr mit Freudentränen
die beiden ihr verjüngtes Glück!

		Ich glaube nicht, daß sie kommt. Sie liebt ja nur Luxusbäder,
aber schon der Gedanke, daß sie vielleicht doch kommen könnte, regt
mich an.

		Sie kann bei mir wohnen. Es sind keine fünf Minuten bis zum
Sanatorium. Ich lasse das Loggiazimmer im ersten Stock für sie als
Boudoir einrichten, das Schlafzimmer daneben. Ich habe ihre ganze
Einrichtung aus der Mädchenzeit mit hierhergenommen. Die soll sie
nun hier bis aufs kleinste wiederfinden. Es fehlt nichts, nichts,
nicht mal der erste törichte Malversuch hinter Glas und Rahmen. Ob
sie's freut? Es muß sie freuen! Sie ist ja meine Tochter
. . . Und wir lieben doch schließlich alle unsre
Kindererinnerungen!

		Ich kann mir schon alles vorstellen. Wenn ich sie dann
frühmorgens selbst wecke, auf dem gleichen Bettrand plaudernd
sitze, auf dem ich jeden Morgen gesessen habe seit ihrer
Einsegnung. Sie war immer so stürmisch und zog mich lachend in die
Kissen, um mir lachend die Haarfrisur dort noch mehr zu verderben.
Was war sie hübsch, was war sie jung! Wie glücklich mußte sie doch
den Mann machen, der sie einst liebte und den sie wiederlieben
würde . . . Ich bin bei jedem Stück dabei, was der
Tischler rückt. Genau an der Stelle stand auch zu Haus ihr
Schreibtisch, [bookmark: page140] sie schaute träumend hinaus ins Grüne. Sie
liebte die alten, großen Parkbäume so sehr, die ihr das Fenster
beschatteten. Und wenn bei Wind ein Zweig an die Scheiben pochte,
da pochte sie wieder und winkte. Hier muß sie sich schon an das
bunte Herbstlaub gewöhnen, an dies stumme, feuchte Siechen der
Natur. Aber wenn die Sonne erst durch diesen bronzeflammenden
Fasching lacht, die ganze Dresdener Heide ein leuchtendes,
lächelndes, gaukelndes Farbenmeer; oder wenn der Sturm die Blätter
zaust und alles wallt und wirbelt wie der letzte törichte
Faschingstanz vor dem Aschermittwoch, da werden die schönen hellen
Augen sich wieder wärmen an dem Bild. Sie wird denken: ›Es ist doch
eine Lust, wieder einmal daheim zu sein bei seiner lieben alten
Mutter.‹ Und wenn sie morgens beim Aufstehen aus ihrem Schlafzimmer
auf Dresden hinabblickt, wenn so taufrisch das ganze Elbtal glänzt,
oder abends beim Zubettegehen, wenn das Lichtmeer aus dem Tal
hinaufflackert, flimmert, so lustig, so lockend, und dazwischen der
Stromspiegel aufblinkt, trübe, geheimnisvoll, die Schiffe mit ihren
Signallaternen düster, unbeweglich, wie große Gespenster über dem
Wasser . . .

		Ich freue mich schon heute so mit ihr. Ich schleiche oft allein
hinauf, betaste die Chaiselonguekissen, die Nippes, selbst die
roten zierlichen Saffianpantoffeln vor dem Bett. Ich habe alles
treu bewahrt, und alles strömt für mich den wundervollen Duft ihrer
keuschen Jugend noch heut aus . . . Und wenn sie nun
nicht kommt? Oder nur auf einen Tag? Wenn sie ihre eigne Jugend
nicht mehr versteht? Das wird sie mir nicht antun! Sie ist doch
mein Kind, mein einziges Kind . . .

		Ach, wenn sie doch käme! Ich würde auch wieder den Weg finden zu
ihrem Herzen, das rührende Kindervertrauen, das ich bewußt niemals
mißbraucht habe. [bookmark: page141] Ich werde dabei so weich, so gerührt im
Mutterherzen, die Tränen, die ich vor Menschen nie weinen würde,
hier fließen sie von selbst. Ich wehre ihnen nicht. Es sind ja
wehmütige Freudentränen! Ich bin überhaupt eine weiche Natur, die
immer lieber den Stoß aushielt, als ihn zu erwidern. So war sie
auch, meine Josefa. Aber wie ist sie jetzt? Und da kommen die
Gespenster . . .

		Es ist spät abends und herbstlich kühl und dunkel hier oben. Ich
sehe durch die Dämmerung die unsicheren Umrisse einer hohen Gestalt
vor mir stehen, nur die heißen Augen blitzen durch jede Nacht. Ich
höre mich wieder sagen: ›Josef, laß mich! Ich habe dich lieb, und
das muß dir genügen. Aber es muß auch mit heut zu Ende sein – es
muß! Ich bleibe, wo ich bin.‹ Ich sehe deutlich, wie sich der
Schatten durch die Dämmerung entfernt ohne Abschied, auf dem
weichen Teppich der Stahlsporn leise klirrt von dem leichten,
elastischen Männerschritt – Da sprang ich auf und eilte ihm nach
und mußte ihm sagen: »Gott segne dich zum letztenmal, Josef!« Und
noch heut spüre ich, wie eine harte Reiterhand mir das Handgelenk
packt und mich zurückstößt, daß ich taumle, eine haßerfüllte Stimme
zischt: »Gott segne mich? Nun, dich segne der Teufel!
. . . Habe übrigens keine Angst! Ich werde bald heiraten,
und wenn ich einen Sohn haben sollte, so will ich ihn auch dem
Satan geloben. Ihr habt kein Herz, darum habt ihr auch keinen Mut!
Und dieser Sohn soll mich rächen an euch allen, an euch allen –
aber vor allem an dir! Das ist mein letztes Wort. Und wenn's einen
Teufel gibt, so soll der mich hören und führen. Ich will lieber in
seine heiße Hölle, als in euren lauen Himmel!« Ich wankte zurück
auf meinen Stuhl, ich hielt die Hände vor die Augen, in den Ohren
brauste es mir von dem Schrecklichen, was ich gehört. Er hat mir
[bookmark: page142] damals den
Abschied leicht gemacht. Wer so scheidet, der hat nie geliebt! Ich
aber hatte gehandelt, wie ich handeln mußte. Ich liebte meinen Mann
nicht, aber gerade darum mußte ich bleiben. Und das Leben hat mir
recht gegeben. Ich taugte weder zur Geliebten noch zur
durchgegangenen Frau. Da er das eine oder andre bis zur letzten
Konsequenz verlangte, mußte ich ihn gehen lassen, so sehr ich ihn
auch liebte. Die Starken mögen sagen: ›Ich stehe, wo ich will!‹ Die
Schwachen müssen sich klar machen, daß sie da bleiben müssen, wo
sie hingestellt sind. Und Gott hat mir diese scheinbare Schwäche in
meiner Tochter gesegnet!

		Doch ist die Macht der Erinnerung heute so groß, daß ich wie
damals, vor mehr als vierzig Jahren, vorsichtig, mit verhaltenem
Atem, ans Fenster trete, als wäre es damals. Unten: etwas Dunkles
wie geballt, es sind wohl meine Leute, die schwätzen. Ein müder
Herbstwind weht. Damals freilich war's ein Orkan, der die besten
Parkbäume knickte. Und wie damals schaue ich ängstlich hinab. Mir
ist fast, als hörte ich wieder den Sturm rasen und die Stämme
stöhnen. Ein Pferd tänzelte. Zwei Menschen sprachen. Einer in
Zivil, der andre im Uniformmantel, den Kragen hochgeschlagen. Mein
Mann, der wohl eben von der Jagd zurückgekommen sein mochte, sagte:
»Aber, lieber Graf . . .« Den Namen trug der Wind hinweg,
und er soll ihn weggetragen haben für alle Zeiten! »Sie können bei
dem Wetter nicht reiten! Sie werden entweder im Wald draußen von
den Bäumen erschlagen, oder der Sturm weht Sie mitsamt dem Gaul die
Schlucht hinab. Bleiben Sie doch zur Nacht!« Und eine harte,
höhnische Stimme antwortete darauf: »Was die Garde nicht
durchdrückt, das drückt die Linie noch allemal durch. Wir sind alte
Reiter, und wen der Teufel holen soll, den holt er auch ohne
Gebet.« Dann sitzt er auf. Die junge englische Stute schnaubt
[bookmark: page143] und
windet sich und will nicht vorwärts unter dem Schenkel. Darauf ein
verbissener Fluch, die Rennpeitsche zuckt, das Pferd steigt und
will sich überschlagen. Darauf wieder mein Mann: »Aber so bleiben
Sie doch!« – »Nein, Angern, ich bleibe nicht!« Und dann höre ich
nur noch, wie der Sturm heult und wie die Kiesel knirschen. Mein
Mann fragte mich später verwundert: »Hatte der eigentlich was
getrunken? Aber ein ganz toller Reiter ist er doch!«

		Was weiter kam, weiß ich nicht. Ich hab's auch nie wissen
wollen. Er soll später mit meinem Manne irgendwo eine Aussprache
gehabt haben. Worüber, weiß ich nicht. Sie fand in Berlin statt,
und er nahm gleich darauf seinen Abschied. In der Zeit war auch
mein Mann eigentümlich. Sonst habe ich niemals wieder von ihm oder
über ihn gehört. Diejenigen, bei denen ich mich viele Jahre später
erkundigte, antworteten mir: »Er war schon in den letzten Monaten
unerträglich. Jedenfalls ist er verschollen.« Tot für mein Gefühl
war er schon längst . . .

		Diese Erinnerung, die selten so unerbittlich klar vor meine
Seele getreten ist, hatte mich doch sehr aufgeregt. Es war alles so
unnatürlich lebend, daß ich wie damals auf Zehen hinunterschlich,
um meinem Manne nicht zu begegnen, und im Stall nachzusehen, ob
vielleicht der Reiter doch zurückgekehrt sei. Ich ging wirklich
hinunter in den Stall, natürlich ohne zu wissen, was ich eigentlich
wollte. Als mich der Kutscher, der mich wohl zum erstenmal da
nächtlich gesehen hat, etwas merkwürdig anstarrte, fiel mir zum
Glück ein, daß Josefa vielleicht Reitpferde mitbringen könnte und
deshalb zwei Boxen wieder eingerichtet werden müßten.
Seltsamerweise hatte es draußen wirklich zu stürmen angefangen. Das
Klappern der Droschkenpferde auf der nahen Chaussee klang
eigentümlich verschwommen, wie jener Hufschlag damals. [bookmark: page144] Wir können
doch nicht von unsern Erinnerungen.

		An dem Abend hatte ich noch eine große Freude: Josefa kommt, und
zwar allein! Auf wie lange stand in dem Telegramm nicht.

		Ich habe das Jahr hier oben ziemlich einsam gelebt. Ein paar
alte Beziehungen zur hiesigen Hofgesellschaft wurden zwar wieder
angeknüpft – ich habe ja doch meinen ersten Ballwinter hier erlebt.
Aber die Leute sind auch älter geworden, viel älter, und gerade die
Jugendbekannten, auf die ich mich vielleicht gefreut hätte, waren
mir innerlich völlig fremd. Die Frauen mögen mich vielleicht darum
beneiden, daß ich immer zehn Jahre jünger taxiert werde, als ich
bin. Ich färbe mich ja nicht, ich gebe mir keine jugendlichen Airs.
Oder hat mich der Reichtum manchem entfremdet, der Reichtum, der
mir von Jahr zu Jahr reichlicher zugeflossen ist? Meine Verwandten
starben alle, und alle ohne Erben. Ist das Geschlecht verbraucht?
Ich jedenfalls bin es nicht! Nur vor dem vielen Gelde habe ich ein
gewisses Grauen zuweilen. Warum fließt's immer mir nur zu, die ich
schon übergenug habe? Ja, wenn Josefa Kinder hätte! Aber so ist
dieser goldene Regen nur eine lächelnde Ironie. Warum strömt er
nicht zu jenen, die ihn so heiß ersehnen, ihn so bitter nötig
brauchten? Aber was mir fehlt, das haben die wieder in
Ueberfülle.

		Ich habe jetzt wieder Josefas wegen einige Besuche gemacht. Sie
braucht Welt – sie soll sie haben! Besonders abgesehen habe ich's
dabei auf eine Prinzessin Wechtenfeld, die jung und elegant ist,
dabei überglückliche Mutter. Außerdem – noch eine Gundingen, die
aber kaum mehr mit mir verwandt ist, Sächsin, in der Luft dieses
altväterischen Königshofes groß geworden, welche Luft mir
eigentlich auch immer [bookmark: page145] lieber gewesen ist als das kalt-vornehme, aber
mindestens ebenso klätschige Hof-Berlin. Jeder steigt hier wie dort
auf die Schulter des andern, nicht um zu sehen, sondern um gesehen
zu werden. Bei Lichte besehen ist auch der größte Hof erschrecklich
klein. Mein Mann, der eine Zeitlang diensttuender Kammer- Herr war,
sagte später oft: »Wenn eine Majestät niest, fällt die ganze Bande
voll Ehrfurcht auf den Rücken, aber bei den größten Fêten habe ich
mich manchmal nach einem Stück Wurst aus der Regimentskantine
gesehnt. Ist man nun glücklich 'raus aus dem ganzen Unsinn und
möchte mal so ganz frei aufatmen – da geht's nicht, geht absolut
nicht! Hofluft ist miserabel, aber man muß sie haben.« Es war kurz
vor seinem Tode. Es lag auch nicht an der Luft, es lag an seinen
Lungen, daß er nicht mehr frei aufatmen konnte . . .
Jedenfalls erinnerte mich die junge Gräfin Gundingen, die ein ganz
unverfälschtes Sächsisch spricht, an den alten Geheimen
Kommissionsrat, der mir, wie die meisten Menschen, sympathisch war,
aber von Josefa erbarmungslos durch die Zähne gezogen wurde. Jener
ganze verregnete Gardafrühling wurde mir wieder lebendig.
Vielleicht ist der eine oder der andre von jener Gesellschaft
durchs Schicksal auch hierher verschlagen. Meine Tochter könnte
dann in Erinnerungen schwelgen, was immer wohltut. Nur diesen Rin
möchte ich nicht! Es war zwar nur ein Strohfeuer, dessen sich
Josefa sicher heute schämt, und jedenfalls nur ein schönes Mitleid
mit dem seltsamen Toren hatte sie damals veranlaßt, seinen Vornamen
dem leider, leider toten Sohne zu geben. Andre tun's auch. Und bei
allen heißt's: »Es ist zu Ende, absolut zu Ende, mein Freund!« Aber
es ist ein Mensch, der mir immer unheimlich war. Ich habe gar kein
physiognomisches Gedächtnis, aber ihn sehe ich immer genau: nicht
hübsch, aber schön gewachsen und sehr [bookmark: page146] Mann. Schon jemand, der so
unbedingt seine eignen Wege geht und selbst, wenn er lächerlich
wird, nicht lächerlich ist. Das sind gefährliche Leute. Es gibt
ihrer nicht viele. Ich mag mich wohl, ohne es zu wollen, am Klang
des Namens gestoßen haben. Obgleich sein Gesicht keinen Zug zeigt,
der mich auf Gedanken bringen könnte, ist es mir dennoch
eigentümlich bekannt. Es zieht an, es stößt ab. Ich hatte bei
diesem Gesicht immer eine Art Angstgefühl, – daher war ich als
echte Frau besonders liebenswürdig gegen ihn. Anständig war bei ihm
jedenfalls, daß er auch nie den geringsten Annäherungsversuch
späterhin gemacht hat.

		So habe ich mir denn das Dresdener Adreßbuch und die Kurliste
aus dem Sanatorium kommen lassen. Und siehe da! Jeanette Quedenberg
mit ihrem Mann wohnt kaum eine Viertelstunde von mir. Sie haben
auch eine Villa, beinahe ein Schloß, ich kann den Turm von meinem
Garten aus sehen. Das Fräulein von Ingen, die Komissionsratsnichte,
ist sogar in dem Sanatorium, wie es scheint ohne ihren Onkel, was
mir für Deutschland auch lieber ist. Ich werde beide aufsuchen
Josefas wegen.

		Zuerst war ich bei der Ingen, weil das nur ein paar Schritte
sind. Sie wohnt sehr einfach, fast unter dem Dach, in einer der
Sanatoriumsvillen, und ich habe darum die wunderhübsche Aussicht
über Dresden ganz besonders bewundert. Sie empfing mich, fast
geniert über so hohen Besuch, – ein bißchen sehr Juno, sonst hübsch
und liebenswürdig. Vom Onkel Kommissionsrat nur ein paar ganz
flüchtige Worte, offenbar ist da etwas nicht in Ordnung. Als sie
warm geworden war, was mir gegenüber, wenn ich will, der Jugend
sehr leicht wird, das Geständnis, daß sie verlobt sei, glücklich
verlobt seit mehr als zwei Jahren mit einem Architekten, der nichts
hat – sie [bookmark: page147] wahrscheinlich noch weniger. Aber sie war so
glücklich! Das Mädchen dürfte vor Josefas Augen kaum Gnade finden –
sie kann's ja auch eigentlich gar nicht –, denn das ist doch
eine ganz andre Gesellschaftssphäre offenbar! Am Ende wurde mir
dieser Besuch fast leid. Es ist ja gewiß hübsch, und sie hatte
dabei so warme Augen, als sie mir beim Abschied sagte: »Ja, Frau
Gräfin, wenn ich das ein Jahr früher geahnt hätte, daß Sie sich
hier oben eine Prachtvilla bauen wollten, ich wäre sicher betteln
gekommen! Mein Bräutigam hätte es wohl ebenso hübsch gebaut,
vielleicht noch hübscher – verzeihen Sie, Frau Gräfin, es ist ja
auch so wunderhübsch –, aber für uns wäre es ein großes Glück
gewesen. Seit zwei Jahren sparen all die reichen Leute so sehr.«
Dieser etwas dringliche Herzenswunsch war mir peinlich in der Seele
des Mädchens. Die Leute kommen doch rasch 'runter. Obgleich ich nun
gar keine Vereinsdame bin, doch unter der Hand viel und gern gebe,
so habe ich nachträglich auch an das Mädchen geschrieben und ihr
eine größere Summe zur Verfügung gestellt. Sie machte mir einige
Tage später ihren Gegenbesuch. Mein Anerbieten lehnte sie ohne
Empfindlichkeit dankbar ab. Dafür erzählte sie mir, daß ihr
Bräutigam gerade jetzt in Geschäften in Hannover gewesen sei und
sehr viel von der schönen und vornehmen Frau von Lasowitz gehört
habe. Für diese Nachricht bin ich ihr herzlich dankbar. Mütter
hören immer wieder gern auch von Fremden, daß ihre Töchter schön
und vornehm sind, obgleich sie das aus besserer Quelle schon längst
wissen.

		Auf Quedenbergs bin ich neugierig.

		Ich war bei Quedenbergs. Ja, was sind das für Leute eigentlich?
Ich bin doch auch von Herzen fromm. Aber diese Menschen werden ja
dem Herrgott [bookmark: page148] lästig mit ihrer Frömmelei. Frömmelei! Ich
finde keinen andern Ausdruck. Der Diener kohlschwarz, die Jungfer
kohlschwarz, im Vestibül Kirchengerüche. Alles von einer schweren,
düsteren Pracht. Er paßt nun schon gar nicht hinein, der arme
blonde Tropf, der jetzt seine Tage pedantisch zwischen
Lackschuhpromenaden und Wappensammeln teilt. Aber sie paßt hinein –
beinahe zu sehr! Gott will doch warme, vertrauende Herzen, die
bußfertig vor ihm knien. Die Frau mag oft knien, vielleicht zu
viel, aber sie ist doch eine kalte, hoffärtige Pharisäerin, die in
eine finstere Inquisitionepoche weit eher paßt als in unser helles
Luthertum. Sie muß nach meinem Kalkül Mitte Dreißig sein und hat
sich innerlich sehr, äußerlich kaum verändert. Das blonde Gesicht
schärfer, die blauen Augen härter, die kleine Hand, die sich wohl
kaum der zahllosen Ringe erinnert, die sie einst schmückten, sehr
energisch. Mir ging von ihr ein Hauch strenger Klösterlichkeit aus,
der mich beengte. Sie war sehr höflich, aber sehr kühl, was sie ja
beides eigentlich immer war. Sie ist ganz große Vereinspräsidentin,
wie natürlich und dementsprechend auch die Gesellschaft, die ich
traf. Eine Stiftsoberin aus Holstein mit dem goldenen Ordenskreuz,
ein massives, aber sympathisches Gesicht; ein ungelenk dienernder
Kollektenmann mit einem Aktenfaszikel und fettglänzenden Ellbogen.
Außerdem noch eine wohl nicht ganz reinblütige Gräfin; sehr
scharfgeschnittene Züge, hinter der Brille zwei graue Augen, halb
fanatische Nächstenliebe, halb weltfremde Zerstreutheit. Später
habe ich erfahren, daß sie der Schrecken der Aerzte und das Kreuz
der Pastoren ist. Sie besucht mit rührender Hingabe Arme und Kranke
aller Sorten, verteilt Geld, verbindet Wunden, singt Kirchenlieder
dabei. Das ganze Jahr vergeht in einer wilden Flucht: von der
Bibelstunde in den Frauenverein, von den protestantischen
Wöchnerinnen in das [bookmark: page149] Siechenhaus, von der Nähstunde in den
Sittlichkeitsverein. Eine wahre Manie des Wohltuns, die ihr aber
vorzüglich bekommt! Ueberall dirigiert, instruiert, kommandiert
sie, aber wer nicht Wachs in ihren Händen ist, dem begegnet sie
kühl. Mein Arzt erzählte mir, daß sie mit ihren Kirchenliedern die
Fiebernden ganz verrückt mache; den Schwerkranken erlaube er alles,
nur nicht diesen Besuch. Wie alle Aerzte ist er wenig gläubig und
murmelte noch verschiedenes über ganz übel angebrachte
Nächstenliebe, die im Grunde nur krasse Herrschsucht sei, was ich
jedoch absichtlich überhörte. Jedoch der kluge alte humoristische
Pfarrer aus Dresden, der mich zuweilen besucht, gestand mir
lächelnd, daß sie zwar seine Predigten jeden Sonntag nachschreibe
und mit einem ewig fallenden Bleistift die Umsitzenden rebellisch
mache. Ihr Christentum sei wohl über allen Zweifel erhaben, aber es
könne ihr, der Protestantin, passieren, daß sie aus Versehen in die
katholische Kirche geriete, inbrünstig mitsänge und gleich darauf
aus Zerstreutheit beim Traktätchenverteilen den katholischen Knaben
das Leben Luthers und den protestantischen ein Heiligenbild
übergebe, so daß er sowohl wie sein katholischer Amtsbruder in
aller Freundschaft hätten einschreiten müssen. »Die ganze Frau ist
nichts als werktätige Nächstenliebe – aber nur für den, der nach
ihrer Pfeife tanzt, was nicht alle können. Sie hat mir selbst
geschrieben, daß die Privatbibelstunde mir doch über alles andre
auf Erden gehen müsse, und ich habe ihr darauf geantwortet, daß mir
dies vorzuschreiben nicht ihres Amtes sei, und daß Weib und Kind
wohl auch nach der heiligen Schrift über einen Verein gingen,
dessen Vorsitzende sie sei.« Soweit der Pfarrer.

		Es ist sehr schlecht, aber ich habe Tränen lachen müssen, und
der Pfarrer lachte auch Tränen und sagte: »Daß uns doch Gott in
Gnaden vor dem Zuviel bewahren möge, auch im Guten!« Dagegen sprach
er [bookmark: page150] von
der Quedenberg fast mit Ehrfurcht. Sie sei eine so willensstarke
und pflichttreue Natur, die keinen verfehlten Schritt je täte, sich
nie hervordränge, aber nach jeder Richtung hin die eigentliche
Seele einer rein protestantischen Propaganda sei. Sie lebe mit
einem herzlich unbedeutenden Mann sehr glücklich, und ob sie
vielleicht auch schwere Anfechtungen habe durchmachen müssen, so
sei sie eine Natur, die gerade aus dem Schwersten geläutert
hervorgehe.

		Ich will ihr nichts bestreiten. Ich liebe wärmere Herzen und ein
fröhlicheres Christentum. Daß auch ich die Frau nicht gerade
angezogen habe, obgleich ich eigentlich nie ein Stein des Anstoßes
bin für kräftigere Naturen, das sichere Gefühl hatte ich beim
Abschied. Aber da sie eine Freundin von Josefa war oder noch ist,
sich sogar meines Wissens mit ihr duzte, so habe ich das Ehepaar in
der nächsten Woche zu einem kleinen Souper eingeladen. Sie sagten
zu, aber er ungleich liebenswürdiger. Hoffentlich gelingt die
Ueberraschung. Bei dem Fräulein von Ingen war es mir noch
zweifelhaft, ob sie in den Kreis paßt. Aber sie ist ein armes Ding,
und vielleicht macht's ihr auch Freude. Als Mittelglied habe ich
die Wohltätigkeitsgräfin eingeladen, die, weil ich zu Fuß gekommen,
mich nach Hause begleitete. Sie hatte nicht übel Lust, mit
hineinzugehen wegen eines Portierkindes, das Keuchhusten hat, und
für das ich ganz von selbst alles tun lasse, was für ein Kind getan
werden kann. Allein heute geht mir solche Werktätigkeit auf die
Nerven. Ich machte also die Dame durch die Einladung für später
unschädlich. Die Nase mußte sie aber trotzdem noch in die
Portierstube hineinstecken, worauf ich etwas kühl wurde. Sie hat
überhaupt so eine starke, gebogene Nase, die sich ganz von selbst
in fremde Angelegenheiten steckt.

		Also Quedenbergs – natürlich nur sie – haben [bookmark: page151] mich enttäuscht. Aber
das ist der Fehler des Alters und der Erinnerungen, daß die
Vergangenheit rosig scheint, die Gegenwart grau. Ich war eine im
besten Sinne einseitige Mutter. Darum habe ich mich wohl auch
gewöhnt, einseitig zu sehen. Mein Maßstab war immer meine Josefa,
und das ist ein hoher Maßstab.

		Das alles, was ich geschrieben habe bis jetzt, mögen
Ansichtssachen sein, was ich aber heute erlebte, das ist keine
Ansichtssache. Ich habe mich wirklich geärgert.

		Ich habe den Herrn Rin gesehen bei einem Spaziergang in der
Dresdener Heide. Er sah mich auch, grüßte aber nicht. Gutherzig,
wie ich leider immer noch bin, wähnte ich, der mir gegenüber doch
noch junge Herr, an dem naturgemäß so vielerlei Gesichter
vorübergehen, könne das meine eher vergessen haben als ich das
seine, weil an mir doch viel weniger vorübergeht. Ich sprach ihn
an, nur aus Herzensfreundlichkeit. Er schien sich erst nicht
erinnern zu können und fragte dann steif: »Vielleicht Gräfin
Angern?« – »Allerdings. Und wie geht's Ihnen, Herr Rin?« – »Ich bin
hier in einem Sanatorium, aber nicht in dem großen. Ich lebe ganz
zurückgezogen.« – »Aber mich können Sie doch mal besuchen!« –
»Nein, Frau Gräfin, das kann ich nicht.« Er fügte auch kein Wort
zur näheren Begründung hinzu. Hatte überhaupt in Haltung und
Sprache etwas eigentümlich Gespanntes. Darauf sagte ich aus
Verlegenheit und weil mir bei seiner einsilbigen Art gerade nichts
andres einfiel: »Wenn meine Tochter, Frau von Lasowitz, hier wäre,
so würde sie sich sicher herzlich freuen, Sie wiederzusehen.« Und
er antwortete eisig: »Sind Sie dessen ganz gewiß, Frau Gräfin?« Da
habe ich ihn denn mit einem kurzen Adieu stehen lassen. [bookmark: page152]

		Ich hoffe, er erkennt mich auch das zweitemal nicht. Und wenn,
wie ich sicher glaube, der Mann in Josefas Leben jetzt weiter
nichts mehr ist als ein hoffnungslos welkes Blatt, so erspare ich
beiden vielleicht eine peinliche Begegnung. Man soll nicht in
törichter Gutmütigkeit seine Liebenswürdigkeiten an Leute
verschwenden, die sie nicht verstehen. Es war doch ein großes
Glück, daß ich damals fest blieb.

		Morgen um die Zeit ist mein geliebtes Kind schon bei mir. Ich
freue mich kindisch!

		Josefa ist gekommen.

		Siebzehntes Kapitel

		»Nicht wahr, mein Tierchen, du freust dich auch auf sie?«

		»Nein, meine Liebe, ich freue mich gar nicht auf sie.« Die gute
Gräfin scheint sich einzubilden, daß ich auf meine alten Tage unter
die Hunde gegangen bin und sklavisch mitfühle, was Menschen fühlen.
Ich liebe die Ruhe – schon das Keuchhustenwurm in der Portierstube
war mir schrecklich! Ich liebe die Bequemlichkeit – die verrückte
'Rumräumerei in dem Loggiazimmer hat nicht einmal vor meinem
Lieblingsplatz, dem Wappenkissen, Halt gemacht! Und nun soll ich
mich auf ein Wesen freuen, das mit Reitpferden und Stallterriers
einpassiert und bei meinem Anblick, der andern nur ehrfurchtsvolles
Staunen einflößt, gleichgültig bemerkte: »Ach, da ist ja der alte
Herr auch noch! Du brauchst nicht unnötig ablehnend zu sein, Carlo,
ich mache keine Dummheiten mehr und schleppe dich in fremde Länder,
wofür du nicht einmal dankbar zu sein scheinst.« Ich und alt! Ich
und dankbar! Es ist eine solche Frechheit, daß ich ganz verblüfft
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stand und sogar vergaß, zu kratzen. Sie streichelte mich allerdings
und überreichte mir einen uralten Kake. Liebes Kind, im Leben
entscheiden Kleinigkeiten. Wenn dieser Kake duftend frisch gewesen
wäre, wer weiß – aber da er uralt ist, hüte dich vor deinem
Todfeinde!

		Ich ging sofort zu meiner Lieblingssklavin, die bei den drei
Ordensgelübden der Katzenbrüderschaft: der lächelnden
Menschenverachtung, dem glühenden Hundehaß, der inbrünstigen
Vogelliebe, mir beschwor, daß ich jung wie Methusalem, treu wie
Chlodwig, weise wie Ben Akiba sei. Ich quittierte lächelnd. Das
liebe Kind ist so entzückend naiv! Und wenn sie mich mit einem
uralten Semiten, einem historischen Schurken, einem alles wissenden
Ignoranten vergleicht, so weiß ich doch gewiß, daß ihrer köstlichen
Unbildung diese drei Namen nur die Verkörperung der ewigen Jugend,
der ewigen Treue, der ewigen Weisheit bedeuten können. Sie ist,
Gott sei Dank, keine überbildete Hetäre wie Aspasia, sondern ein
allerliebstes Gänschen, das aber mit wunderbar richtigem Instinkt
meine Größe sofort erkannt hat. Allzu harmlos war nur, daß sie sich
scheinbar träumerisch dieses uralten Kakes bemächtigte in demselben
Augenblicke, als ich mich entschieden hatte, denselben Versuch zu
machen – und daß sie sich unter der Hand erkundigte, wie groß die
betreffende Kakesbüchse sei und wie lange die Dame bei uns bleiben
würde. Ich fürchte, sie will in ihrer unbeschränkten Ergebenheit
mir mehr Steine aus dem Wege räumen, als nötig ist und sämtliche
uralte Kakes allein sich zuführen.

		Aber dieser Besuch wird nicht bei uns wohnen! Die Dame wohnt in
dem Sanatorium, wo sie hingehört. Vom Sanatorium bis zur Gummizelle
ist bekanntlich nur ein Katzensprung.

		Ich habe auf das Sanatorium uns gegenüber mit einem überlegenen
Lächeln stets hinabgesehen. Was [bookmark: page154] schert's mich schließlich, ob die
Menschen mit oder ohne Sandalen verrückt werden, mit oder ohne
Kopfbedeckung ins Jenseits gehen? Ich für meine Person ziehe es
winters vor, in einem luftundurchlässigen Pelz Wärme
aufzuspeichern, statt in einer luftdurchlässigen Joppe Kälte
abzusondern. Ich verstehe auch nicht, warum die Menschen neuerdings
durchaus auf das Niveau der ihnen sonst nahestehenden Wiederkäuer
herabsteigen wollen und partout mit einem Salatkopf im Magen der
Seligkeit zusteuern, während sie doch so viel Jahre vermittels
englischer Beefsteaks auch nicht selig geworden sind. Und wenn sie
bei zwanzig Grad minus im Schatten alle Fenster aufsperren, damit
die entweichungssüchtige Seele nicht erst ängstlich nach einem
Schlüsselloch zu suchen braucht, so bin ich im Gegenteil für
hermetisch geschlossene Wintergemächer, damit die Ausreißerin
einfach in die irdische Hülle wieder zurückkehren muß. Auch die
Baumwollenenthusiasten hier scheinen nicht zu begreifen, daß die
Erde trotz alledem rund ist und niemand sagen kann, auch beim
längsten Leben, daß er zum Beispiel in Leinewand dem Weltgeist
irgendwie näher gewesen wäre als in Wolle. Ich habe eine Abneigung
gegen Neuerungen derart, aber die Menschen, die genau wissen, daß
es nichts Neues gibt, bemühen sich krankhaft um das Neue. Ich sehe
schon den Augenblick kommen, da ein ganz kluger Mann erklärt, daß
Katzenfleisch die einzige menschenwürdige Nahrung sei. Und wenn
jetzt die Engadiner Katzenfelle den Rheumatikern die Leiden
verlängern, so wird dereinst ein Katzenbraten die Welt erlösen von
allem Bösen. Hoffentlich wird diese Erleuchtung erst spät über die
Menschheit kommen. Aber wenn denn nun einmal schon zu meinen
Lebzeiten eine von uns beiden Katzen hier im Hause zum Heil der
Erde an den Himmel glauben muß, so bin ich dafür, daß die scheckige
Sklavin ihrem Sultan nicht [bookmark: page155] weinend folgt, sondern ihm freudig
vorangeht. Jedenfalls, was die lebensmüde Menschheit, die doch ein
Jenseits besitzt, sich so sehr um das Diesseits bemüht, ist mir
unklar . . . Im übrigen – die medizinische Wissenschaft,
die sich so lange einbildete, in uralten wasserdichten Transtiefeln
der letzten Weisheit direkt entgegen zu gehen, während sie nur in
zerrissenen Kinderschuhen von rechts nach links torkelte, tut sonst
ganz recht, daß sie von Zeit zu Zeit heimlich eine kleine Anleihe
bei der Mutter Natur macht und nicht beim Onkel Apotheker.
Ueberhaupt wenn die Natur nicht in den schlimmsten Fällen der
Wissenschaft beispränge, so wäre die lange tot! . . . Was
wollen eigentlich die gelehrten Herren? – Alle die Gifte, die ihnen
die Sonne kocht, haben sie genau studiert – kein Tag vergeht darum
ohne Tote – aber die Sonne selbst, die doch wahrscheinlich nicht
nur Giftmischerin ist, die akzeptieren die Brillenleute nur
knurrend. Erst als sie übergenug gemeuchelt hatten, kamen sie
harmlos zu uns und sagten: »Licht? – Ach, damit könnte man's ja
auch mal versuchen! Luft? – Das nützt am Ende auch! Wasser? –
Vielleicht läßt man die Fieberkranken zur Abwechslung so viel
trinken, wie sie wollen! Erde? – Schicken wir einmal die Patienten
ins Moor statt ins Bett!« . . . Die vier Elemente, die da
sind, haben sie stets verachtet zugunsten der sechzig Elemente
heute oder einundsechzig Elemente morgen, die doch nur ein Phantom
sind. Denn wenn ein kluger Mann das dreiundsechzigste gefunden hat,
dann kommt flugs ein noch klügerer und teilt dieses Element
. . . Jetzt sind sie glücklich auf dem Standpunkte, wo
das grüne Gras, das angeblich von uns nur zur Wetterprognose
mediziniert wird, auch ihrem Magen zugute kommt. Sie hätten schon
früher bei uns anfangen sollen, die Herren Aerzte! . . .
Wenn man heute jeden staatlich konzessionierten Giftmischer [bookmark: page156] aufhängte, so
würden weniger Kranke im Bett liegen, aber mehr Gesunde
herumlaufen. Aber freilich, wer lieber mit toten Brillenaugen auf
die Destillierblase starrt im Zimmer als mit lebendigen Augen auf
die Natur achtet draußen, der wird wohl viele Mittel, aber kein
einziges Mittel finden. Die Operation gelang – jedoch der Patient
starb! Von dem einzigen Meergreis, den sie um den ersehnten Tod
betrogen haben, machen sie ein großes Geschrei, von den tausend
Jungen, die ganz wider ihren Willen totkuriert worden sind,
schweigen sie bescheiden.

		Nachdem ich so die alte wie die neue Schule nach Pflicht ad
absurdum geführt habe – denn an der alten mag ich die Pillen und
die Brillen nicht, und an der neuen die Wasserbäder und den Zug
noch weniger –, begebe ich mich mit den beiden Damen zur
Besichtigung des Sanatoriums selbst.

		Ich war in dem Sanatorium. Wo war ich eigentlich nicht?! Es ist
ein Weltsanatorium, und der alte Weltreisende verleugnet sich
nicht. Ich ging mit damals als ganz selbstverständlicher
Begleiter.

		Zuerst beim Assistenzarzt. Beklopft, behorcht, gewogen –
natürlich diese Lasowitz, die zwar sehr schlank geworden ist, aber
noch immer das schöne Gleichmaß der Glieder besitzt, das man gerade
beim schönen Geschlecht so selten findet. Leider, leider! Denn was
ich davon später im Massagesaal sah, – bedecken wir alles mit dem
Mantel der Liebe, der ja auch für diese liebebedürftigen Geschöpfe
eigens erfunden ist! Jetzt erst verstehe ich, warum Liebe blind
sein muß und warum die geliebtesten Frauen den vorzüglichsten
Schneider haben. Auch Mutter und Tochter sahen mit einem
eigentümlichen Lächeln, wie sich hier unter [bookmark: page157] den flinken Händen der
Masseusen die Schönheitskonkurrenz von Spaa, zu der das ganze
weibliche Geschlecht berufen war, in eine Häßlichkeitskonkurrenz
von H. verwandelte, zu der eben dieses Geschlecht weit mehr berufen
ist. Das Korsett war und bleibt der ästhetische Wohltäter der
Menschheit, denn . . . Ich will aber lieber
Indiskretionen vermeiden.

		Die Lasowitz wurde als leicht herzkrank befunden. Der
spitzbärtige Assistent fragte: »Haben Frau Baronin einmal eine
außerordentliche körperliche Anstrengung durchgemacht?« Ich
zwinkerte dem jungen Mann zu: ›Herr Doktor, fragen Sie lieber nach
der andern Herzerregung, die bei schönen, leidenschaftlichen Frauen
doch viel näher liegt!‹ Aber dieser Hippokrates begnügte sich
vollständig mit dem »Atlasritt« und versprach absolute Heilung. Die
Mutter Angern vergaß über dem Herzen der Tochter, was ihr am Herzen
lag, vollständig . . . Irre wurde ich beinahe an meinem
eignen Scharfblick, als die Junge ohne Wimpernzucken sofort fragte:
»Ich habe meine Reitpferde mitgebracht. Den Morgenritt werden Sie
mir doch hoffentlich nicht abdisputieren!« Hippokrates mit dem
goldenen Armband disputierte natürlich gar nichts ab. Ich sagte mir
aber später nur: »Wir haben gewisse diplomatische Lehren befolgt,
liebe Josefa, wir lassen uns überall hinsehen, nur nicht ins –
Herz.« Und gerade das Herz will dieser Ignorant kurieren!

		Wir schlenderten darauf weiter durch das Sanatorium, das
eigentlich nichts Anheimelndes hat als einen Riesenspeisesaal, der
mich anfangs mit dem größten Vertrauen zu den Wunderkuren des
Hauses erfüllte, um später einem mitleidigen Lächeln zu weichen. Wo
Pilzkotelettes anstatt Kalbskarbonnaden serviert werden, kann
unmöglich der Magen gedeihen. Der Magen ist doch das eigentliche
Herz. Bei Herzkranken muß man also den Magen poussieren. Im
Konversationszimmer [bookmark: page158] saßen viele Sandalenträger, die Männer in
Joppe, die Frauen in Reformkleidern. Es ist ja auch die beste
Reform, wenn man die Frauen körperlich so zustutzt, daß sie sich
nur in ganz oberflächlichen Dingen von den Männern unterscheiden,
als da sind: zum Beispiel die Kinder, die sich wohl auch daran
gewöhnen werden, den guten Papa, der die Milch wärmt und die
Strümpfe stopft, Mama – und die böse Mama, die gerade als Athlet in
Trikot einen schwächlichen Mann von drei Zentnern niedergeboxt hat,
Papa zu nennen. Kann man's den Kleinen
verdenken? . . .

		Wenn nur nicht noch andre Folgen kommen! Denn wenn das schwache
Geschlecht stark und das starke Geschlecht schwach, so könnte es
sich leicht ereignen, daß auch hier die Erde sich als rund erweist
und die Papas wegen der Mitgift und die Mamas wegen der Stellung
geehelicht werden, was doch im Effekt auf dasselbe herauskommt. Und
wenn die Aposteldamen heute über die sittenlose Welt klagen, weil
der Mann herrscht, so wird – siehe Messalina – die Männerwelt von
später über die sittenlose Welt klagen, weil die Frau herrscht. Es
entwickelt sich eben alles historisch, das heißt nur scheinbar.
Denn von der sogenannten Gleichberechtigung halte ich nichts. Sie
ist ein Kuckucksei, das auf dem Mond gelegt wurde und auf der Erde
ausgebrütet werden soll. In der ganzen Natur gibt's keine
Gleichberechtigung, sondern alles regelt sich nach dem Prinzip der
Wippschaukel. Ich möchte auch mal den Unzufriedenen sehen, der,
zufrieden geworden, nicht sofort seine unzufriedenen Brüder
einlochte. Das auserwählte Volk zum Beispiel ist nur revolutionär,
wenn es sich auf der gesellschaftlichen Wippschaukel ganz unten
befindet, ganz oben wird es sofort reaktionär . . . Meine
Herren und Damen, wenn Sie Kinder Murmel spielen sehen und genau
auf die laufende Kugel achten, so können Sie [bookmark: page159] sich ziemlich genau ein Bild
von dem wirklichen Fortschritt auf diesem Erdball machen, dies
heißt: eine Seite befindet sich immer oben und eine immer unten,
und beide wechseln immer. –

		Auf Grund meiner Sanatoriumsstudien gestehe ich allerdings von
jetzt ab dem schönen Geschlecht das Recht zu, sich in seiner
widerspruchsvollen Schönheitsposition etwas bänglich zu fühlen.
Gott sei Dank gibt's auch Ausnahmen, zum Beispiel die kleine
dänische Sängerin, die trällernd und tänzelnd zu ihrer grünen
Salatschüssel eilt und wegen der allzu duftigen Toilette des
Luftbades in Permanenz beschuldigt wird. Darauf drängte ich
natürlich zu diesem Luftbade selbst, wo hinter einem Plankenzaun im
Walde bei zehn Grad Reaumur die ältere Damenjugend einen kleinen
Feenreigen entrierte. Kostüm: das von Erlkönigs Töchtern auf dem
Moor. Ich war ganz entzückt. Auch meine Begleiterinnen lächelten
wohlwollend. Wir mußten uns alle drei aber menagieren, weil wir
dicht neben einer sogenannten korpulenten Damengruppe standen, die
erwartungsvoll in das Guckloch eines Photographenkastens starrte.
Warum lassen sich eigentlich gerade korpulente Leute so gern
abkonterfeien? Einen Augenblick war mir, als sei ich Pharao und
träumte den berühmten Traum, – nur daß ich keinen Josef brauche,
ihn zu deuten. Die sieben mageren Jahre werden auch noch
kommen!

		Ins Badehaus verlangte mich nicht. Ich bin keine Meerkatze.
Schon vor der Tür duftete es so warm feucht und plätscherte es so
unangenehm verheißungsvoll. Ich, der ich gewiß auf peinlichste
Sauberkeit halte, halte es doch in bezug auf Bäder und Duschen mit
einem alten Gardekapitän von der Fußartillerie, der die ganze
Baderei herzlich verachtete und im besten Sächsisch zu sagen
pflegte: »Mein Vater hat nicht gebadet, und mein Großvater nicht,
und mein Urgroßvater [bookmark: page160] erst recht nicht, und sie sind doch alle
über neunundneunzig Jahre geworden!« Das ist der einzige
verständige Mensch, dem ich meines Wissens in Weltbädern begegnet
bin. Das Baden ist auch so eine menschliche Anmaßung. Ohne
Schwimmhäute oder Flossen geboren zu sein und doch möglichst lange
im Wasser herumzuplätschern! Meine Damen leisten sich täglich
solche Eitelkeitsorgien. Denn bei Frauen ist's nur Eitelkeit:
schaumgeborene Venus und so weiter, was ihnen vorschwebt. Das war
einmal, meine Herrschaften! Wer heutzutage in der Hochsaison zu
Norderney aus dem Wogengischt der Nordsee plötzlich Frau Venus
auftauchen sehen würde, der hat sich entweder an einer
schnurrbärtigen Robbe versehen, oder er steht mit dem Alten
Testament auf einem besonders guten Fuß. Ich ging nach Hause.
Unterwegs begegnete mir meine scheckige Suleika. »Mädchen, du
siehst aus wie eine gebadete Katze!« rief ich. Da bekam sie einen
ernstlichen Nervenchok. Es ist auch eine zu ekelhafte
Vorstellung.

		Josefa ist jetzt acht Tage hier zur Kur.

		Ich sehe sie eigentlich wenig, viel weniger jedenfalls, als mir
lieb. Sie wohnt mit ihrer Jungfer in der Villa Erra, einer dieser
Sanatoriumsvillen, die durch unsre Kolonie zerstreut liegen. Die
Kur nimmt sie sehr in Anspruch. Um acht Uhr morgens der Rückenguß
und das Kakaofrühstück in der Anstalt selbst. Da überfiel ich sie
die ersten Tage, jetzt nicht mehr. Dann irgendein Bad: Licht-,
Luft-, Dampf-, je nachdem, mit darauf folgender Massageprozedur.
Vor dem Essen noch eine halbe Stunde Jagdgalopp durch die Dresdner
Heide. Sie ritt immer leidenschaftlich gern. Warum soll sie's auch
nicht? Sie hat wohl einen Groom mit, aber der [bookmark: page161] hilft ihr nur beim
Aufsitzen. Ich bin natürlich auch dabei, entweder im Stall selbst
oder oben am Fenster. Anfangs begleitete ich sie zu Fuß ein Stück
und freute mich, wie brillant sie sitzt. Aber es sind beide so
unruhige Tiere, namentlich der Fliegenschimmel, der vor jedem
Steinhaufen scheut. Und wenn das Pferd dann zum Galopp ansprang,
bekam ich regelmäßig Angst, als sei sie noch das Kind auf dem Pony,
dem ich immer ein Stück Schokolade versprach, wenn es nicht
herunterfiele. Sie hat das Stück Schokolade immer bekommen,
entweder als Belohnung oder als Schmerzensgeld – sie war eben ein
einziges Kind. Jetzt begnüge ich mich, den Pferden ihr Stück Zucker
zu reichen. Die Tiere sehen sich auch immer nach mir
erwartungsvoller um, als nach ihrer unnachsichtigen Herrin. Sie
liebt scharfes Reiten und straft hart. Sie ist gar kein Kind mehr –
wahrlich nicht mehr!

		Den Mittag essen wir zusammen in der Anstalt. Das hatte ich mir
auch nie nehmen lassen. Wir sind da nicht etwa zu einer Hungerkur
verdammt. Man ißt gut, wenn auch einfach, namentlich das Geschirr
könnte weniger massiv sein. Wenig Fleisch, sehr viel Salat. Diesen
Salat, der der Clou in der absolut milden Gemüsekost sein soll, muß
Josefa einfach essen, obwohl sie nicht mag. Da ist sie für mich
immer noch Kind, da befehle ich, und sie gehorcht. Exklusive
Inseln, wie ich sie eigentlich liebe und wie Josefa sie wohl noch
mehr liebt, gibt's nicht. Wir sind alles Nummern, vielleicht auch
in der Kur. Wie man angekommen ist, so sitzt man. Und es ist doch
eine teilweise recht gemischte Gesellschaft gerade um uns! Da ist
mein Vis-a-vis aus Graz, seelenguter Mann, ißt aber alles mit dem
Messer. Frau dito, Schwager dito. Höfliche, anständige Menschen
alle drei, aber selbst wenn sie Engel wären, diese Aeußerlichkeit
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degoutiert mich dergestalt, daß meine natürliche Liebenswürdigkeit,
die vielleicht nur diesem Herrn Rin gegenüber jemals unnatürlich
war, solche Messerprüfung nur stöhnend erträgt. Dann sitzt noch ein
Dozent in der Nähe, der weniger reden könnte, mit einer hübschen,
sanften Frau, die wohl eine gute Natur haben muß, wenn sie diesen
wissenschaftlichen Schwätzer auch sonst nicht über bekommt. Josefa
hat die Ehre, neben einem langen Hamburger Kommis zu sitzen, der
aber ebensogut nicht da zu sein brauchte, denn er ist ihr völlig
Luft. Man stellt sich hier nur ausnahmsweise vor, kennt nur die
Gesichter seiner Tischecke, und das Gespräch dreht sich
hauptsächlich um die Kur, obgleich das verboten ist. Josefa und ich
unterhalten uns miteinander fast flüsternd aus einer natürlichen
Scheu, weil wir niemand kränken wollen mit unsern so ganz andern
Passionen und Beziehungen, als die der gut bürgerlichen Leute,
unter die wir hier zufällig geraten sind. Ich bin nicht die Spur
hochmütig, aber ich teile nun einmal die Interessen dieser Leute
nicht, so wenig wie sie die meinen.

		Manchmal ereignen sich auch recht komische Dinge. Ich hatte
nämlich das Stubenmädchen aus der Villa Erra, das uns auch bei
Tisch bedient und das »Frau Gräfin befehlen!« als devote
Oesterreicherin zu liebenswürdig oft gebrauchte, gebeten, weniger
verschwenderisch mit Titeln zu sein, worauf sie ängstlich jede
Anrede vermied. Und meine Tochter, die bei der ersten Meldung
einfach Josefa Lasowitz geschrieben hatte, wie sie sich ja auch als
Komtesse nur Josefa Angern schrieb, fand sich dann natürlich in der
ersten Kurliste als bürgerliche Madame vor. Uns beiden machte das
nichts, nur unser gesellschaftlicher Barometer fiel auffallend. Bei
irgendeiner Gelegenheit aber waren wir gezwungen, gänzlich Farbe zu
bekennen, worauf zwei Damen mit unscheinbaren Namen, die wir nur
von [bookmark: page163]
ferne kennen und die wie eine junge, hübsche und wie eine ältere
passierte Konfektioneuse aussehen, verbreiteten, daß wir bürgerlich
wären und zu exklusiven Airs gar keine Veranlassung hätten. Sie
selbst dagegen seien Gräfinnen – dies sehr diskret –, die eine
schon, die andre bald, aber von diesen Vorzügen machten sie selten
Gebrauch. Ich habe mir erst daraufhin die beiden Damen näher
angesehen: die junge mit dem Puppenkopf und den blauen Prallaugen,
die ältere mit dem sehr gewöhnlichen Mund und dem Namenszug der
zweiten Gardekürassiere als Brosche. Ja, wenn sich wirklich ein
Graf von den dritten Gardedragonern zu solcher Mesalliance bereits
entschlossen, und ein zweiter Gardekürassier sich dazu zu
entschließen gedenkt, so herrschen eben bei der Gardekavallerie
sehr andre Anschauungen als zu meiner Zeit. Ich habe die beiden
Damen darauf mit einer unendlichen Höflichkeit gestraft, was sie
aber wohl nicht begriffen. Josefa nahm von der ganzen Angelegenheit
keine andre Notiz, als daß sie sagte: »Hergelaufenes Gesindel,
Mama!« Sie grüßt auch nie mit, wenn ich grüße. Eigentlich war das
Ganze nur zum Lachen. All den Leuten gilt eben nur die Grafenkrone,
nicht wer sie trägt.

		Wir haben uns jetzt auf eine ganz kleine Gesellschaft
zurückgezogen, einen ostpreußischen Rittergutsbesitzer von Geyer,
eine Witwe aus dem Rheinland und einen kleinen, sehr korrekten
Leutnant mit Frau. Alles wohlerzogene, indifferente Leute. Fräulein
von Ingen, die sich herzlich an uns anschloß, wurde dazu von Josefa
persönlich ermutigt! Das wunderte mich eigentlich. Denn ihrer
ganzen Lebensführung nach gehört meine Tochter doch nur zu den ganz
obersten Zehntausend. Sonst existiert in dem Sanatorium für sie
kaum ein Mensch, den sie nicht mit einem Achselzucken abtäte. Sie
will nur der Gesundheit leben. [bookmark: page164]

		Nach Tisch sitzen wir wohl noch eine Weile. Dann geht Josefa
wieder in das Luftbad, wobei ich aber bei dem trüben Wetter nicht
assistiere. Zur Erwärmung später noch eine zweite halbe Stunde
Jagdgalopp in der Dresdner Heide. Abends bei dem vegetarischen
Nachtmahl sehen wir uns zuletzt, aber sie ist von der Kur meistens
so abgespannt, daß sie nur stumm dasitzen kann und zuhören. Sie
geht auch sehr früh zu Bett, wie vorgeschrieben ist. Manchmal
wünschte ich, sie wäre eine weniger gewissenhafte Patientin. Für
die Mutter fällt so blutwenig Zeit ab, und vielleicht hat mich mein
Kind gar nicht mehr so lange. Ich bin manchmal recht alt und
müde.

		Wenn ich ganz ehrlich bin – sie wird mich nicht vermissen! So
unerträglich mir der Gedanke an ihren Tod wäre, so erträglich ist
er ihr. Das fühlt man durch. Ich liebe sie darum nicht weniger,
gewiß nicht! Aber sie liebt mich weniger, gewiß! Ja, es muß einmal
heraus: meine Tochter Josefa ist eine kluge, kühle, harte Frau
geworden. Ja, auch hart! Ueber das Herz hat mich der Arzt beruhigt
– über das »Herz« beruhige ich mich nicht. Ich glaube jetzt
beinahe, diese beiden Menschen sind wirklich vollkommen glücklich.
Da ist ein Tag wie der andre, glatt, glänzend, kalt! O, ich will ja
gewiß zufrieden sein, wenn Josefa sich in dieser Oede wohl fühlt,
wo das Kind ganz überflüssig wäre. Ich habe auf diesen schönsten
Traum beinahe verzichtet.

		Als sie damals aus dem Coupé stieg, als wir uns küßten
. . . sie ist ja meine Tochter, aber sie ist ganz gewiß
nicht meine Tochter! Sie will in Wahrheit gar kein Kind. Und das
ist so schrecklich, gerade für einen Menschen wie mich, dem das
Kind alles gewesen ist, alles – hier die eigne Tochter
wiederzufinden, [bookmark: page165] der das Kind nichts ist, gar nichts!
. . . Es kommen dabei so trübe Gedanken über mich. Eine
längst abgetane Gestalt wächst als riesiges Gespenst vor mir empor,
sieht mich mit heißen, bösen Augen an und sagt: »Hast du nun
endlich, was du erfleht? Ich habe erst recht, was ich wollte!«

		Lebt der Mann vielleicht doch noch? Lebt vielleicht von ihm ein
Sohn? Er war eine heiße, leidenschaftliche Natur – und ich habe ihn
geliebt. Ja, ich habe ihn geliebt! Und wenn's auch nur eine halbe,
ängstliche Liebe war, wenn ich's auch heute nur noch schwer
begreife – es war doch Liebe! Ich war nie eine Kampfnatur, und das
hätte er wissen müssen. Mir ist ja auch der Gedanke an ihn, den ich
liebte, nur noch ein Schatten, aber der Gedanke an die Sünde gegen
meinen Mann, den ich nicht liebte, drückt zuzeiten wie ein Alp auf
mir. Und nun soll vielleicht sein Sohn kommen und sagen: »Du hast
meinen Vater unglücklich gemacht mit deiner halben Liebe, die feige
und klein war wie du selbst, nun will ich zum Dank deine Tochter
unglücklich machen mit meiner großen, ganzen Liebe, aber nur, weil
sie deine einzige Tochter ist und ich sein einziger
Sohn . . .« So lächerlich es klingt, ich habe mich
immer vor diesem Sohn geängstigt. Er ist nicht gekommen, er wird
nicht kommen, er existiert ja gar nicht! Und wenn er auch
existierte, wenn er käme – wie Josefa heute ist, müßte er sich die
Flügel verbrennen, nicht sie!

		Dabei kommt mir dieser Rin wieder in den Sinn. Merkwürdig –
gerade wenn ich so recht sehnsüchtig nach meinem Kinde ausschaue,
dann geht er ganz gewiß vorüber. Von meinem Fenster sah ich ihn
schon dreimal. Und auch neulich in der Dresdner Heide – ich wollte
sie abpassen und begegnete ihm. Er grüßte mich wieder nicht.
Eigentümlicher Mensch! Ich blieb doch stehen und sah ihm nach. Es
gibt eigentlich [bookmark: page166] nichts, was mir irgendeinen Gedanken wecken
könnte. Der eine blond und hübsch, der andre brünett und häßlich –
höchstens die Gestalt, die hohe, schöne Gestalt . . .
Aber das sind ja Torheiten! Selbst wenn jener Mann, der brutal
ehrlich jedem, der es wollte, bekannte, daß ohne Weiber und Wein
das Leben gerade nur noch den einen Pistolenschuß wert sei – mir
hat er ja freilich auf Knien geschworen, daß er für mich jeder
Entsagung und jeder Sünde fähig sei. Aber das sagt man so im
Liebesrausch. – Also, wenn jener Mann wirklich einen natürlichen
Sohn hätte, der hieße doch anders und wäre anders. Und dieser Herr
Rin hier ist alles andre als ein natürlicher Sohn!

		Was kümmert mich der fremde Mensch? Ich denke wieder an mein
Kind. Ich hab's so schlecht gemacht, und hab's doch so von Herzen
lieb!

		Eigentlich hab' ich doch wirklich in ihr, was ich erfleht: das
Gegenteil von mir, eine unbedingt zielbewußte Natur, die
gleichgültig über alles hinwegsieht, was nicht diesem Ziele dient.
Aber welches ist dieses Ziel? Sie hat eins, und ich möchte es nicht
einmal kennen! Wenn es ihr wirklich genügt, völlig unnahbar zu
werden, selbst der Mutter, um dann eisig und einsam auf
gleichgültiger Höhe zu stehen, so muß ich es eben tragen, was auch
mein Herz dagegen spricht, und mich dankbar dabei bescheiden: daß
es ein kaltes und ein warmes Glück gibt, und wohl ihr, daß sie
wenigstens das kalte Glück so früh fand!

		Als ich sie bat, bei mir zu wohnen, und hinzufügte: »Du wirst
alles genau so finden wie in deiner Mädchenzeit,« da antwortete sie
mir liebenswürdig kühl: »Lieber nicht, Mama! Ich bin doch nun
einmal kein Mädchen mehr.«

		Als ich später von einer Ueberraschung sprach, von [bookmark: page167] ihr lieben
Menschen, die sie gern wiedersehen würde, verzog sie nur die
Lippen: »Ueberraschungen? Die lieb' ich gar nicht. Mit wem könntest
du mich auch überraschen? . . . Und liebe Menschen? Die
könnt' ich dir an den Fingern herzählen. Eine Hand genügt über und
über.«

		Darauf hab' ich ihr natürlich die Namen genannt. Sie wiederholte
noch nachlässig: »Quedenbergs, die Ingen, Gräfin Bären
. . . Ja, wenn du sie bereits gebeten hast, dann
selbstverständlich, Mama! Aber ich sage dir gleich, ich bin meiner
Gesundheit wegen hergekommen und will weder Bekanntschaften machen
noch erneuern.«

		Mich hat's gewurmt. Ich wollte alles rückgängig machen. Sie
litt's aber nicht. Sie sagte: »Man soll nie einen Schritt
zurücktun, auch den gleichgültigsten nicht! Darin habe ich mich
geändert, Mama. Wenn ich früher an einem Bettler vorbeiging, ohne
zu geben, kehrte ich unfehlbar an der nächsten Straßenecke um und
gab doppelt. Jetzt kehr' ich unfehlbar nicht um.«

		Das mit dem Bettler hat mir wirklich weh getan. Wie gab sie doch
immer so überreich und so von Herzen! Ich mußte immer vernünftig
wehren. Und wenn sie sieche Menschen sah, namentlich elende Kinder,
dann schleppte sie mir das ungezieferstrotzendste Gesindel
unfehlbar ins Haus, vergeudete ihr Taschengeld, schmeichelte mir
Gott weiß was ab. Im Stromeradreßbuch waren wir sicher mit einem
Stern ausgezeichnet! Und sie konnte so leidenschaftlich erregt sein
im Moment, wenn ich fest blieb, zum Beispiel, als ich die kleine
Schwindsüchtige nicht gleich adoptierte, sondern sie im Waisenhaus
unterbrachte, wo sie bald darauf gestorben ist. Und dann belehrte
ich sie und erzählte ihr, wie Gott uns selbst vorschreibe, unter
unsern Pfunden auch den Reichtum verständig anzuwenden, auch die
besten Impulse zu zügeln. Sie hörte klug zu und dankte [bookmark: page168] es mir. Aber dann
konnte sie doch gleich wieder nachdenklich sagen: »Du, Mutter, ich
weiß doch nicht . . . Beim Impuls bin ich immer so
glücklich, ich könnte etwas wirklich Gutes tun, weil ich dann so
gar nicht an mich denke. Aber wenn du mir den Impuls auch noch so
liebevoll dämpfst, Mama, – ich weiß wohl, daß du recht hast, – aber
mir ist dann immer, als beschnittest du mir die Flügel. Und, denk
mal: Wenn ich nun mal fliegen möchte, hochfliegen, und könnte
nicht! . . .«

		Ach, das waren schöne Zeiten! . . . Und wenn ich auch
immer vor diesem Impuls gebangt habe, weil er Unheil anrichten
könnte, wenn ich ihr auch die Flügel in aller Liebe immer mehr
beschnitt, so habe ich doch nur das Beste gewollt, das Beste. Und
nun hat sie gar keine Flügel mehr! Wie sie neulich dem
Betteljungen, der hinter dem Wagen herlief, die Mark hinwarf – es
war nicht hübsch, wie sie's tat. Als wenn man etwas Lästiges
abschüttelt.

		Gestern der Tee, an den sich ein kaltes Büfett schloß.

		Meine Wohnung ist bis auf meine höchst persönlichen Zimmer im
Jugendstil eingerichtet, in den ich alte Frau mich nicht mehr ganz
hineinzufinden vermag. Zu viel bizarre Laune, gewollte Opposition.
Ich glaube, das muß sich erst noch auswachsen zu einem eigentlichen
Stil. Uebrigens auch mütterliche Schwäche, diese Einrichtung! Ich
dachte dabei mehr an den verwöhnten Geschmack derjenigen, die diese
Villa mal erben wird.

		Jedenfalls, als die ganze Zimmerflucht in dem weichen
elektrischen Licht flammte, alles kokett, voll spielender Eigenart,
da sah ich doch recht, wie nur meine hyperelegante Josefa zu diesem
bizarren Luxus stimmt. Sie trug Terrakottaplüsch mit Genter [bookmark: page169] Spitzen. Sie sah
wirklich wunderhübsch aus; groß, schlank, biegsam, ganz Weltdame,
mit dem schmalen, regelmäßigen Gesicht, den heut eigentümlich
verschleierten Augen. Die andern sahen ja auch gut aus, namentlich
die Quedenberg mit ihrer scharfen, blonden Distinktion. Sie war in
schwerer Moiréseide. Die Ingen fiel dagegen etwas ab in dem
hechtgrauen Tailormade, das sich an den Hüften bereits zu
frauenhaft rundet.

		O, ich sehe noch sehr scharf! Aber im Alter macht dies scharfe
Sehen keine Freude mehr. Wir haben uns längst abgeschliffen im
Laufe der Jahre und mögen darum des Lebens harte Linien auch nicht
bei andern. Die Ampelecke, in die wir uns zurückgezogen, ganz mein
Geschmack. Gedämpftes Licht, gedämpfte Farben, gedämpfte Worte. Wir
sprachen über alles und nichts. Die wirklich gute Gesellschaft
verlangt das. Mit wenig kommen, mit noch weniger gehen. In der
Jugend empört man sich anfangs dagegen, weil's verlorene Zeit
scheint; im Alter ist das gerade recht, weil man so gut danach
schläft. Ich hatte mich ein wenig zurückgesetzt im Fauteuil, weil
mir die Augen etwas weh taten im Licht. Aber ich will ja auch bloß
noch Zuschauer sein und Hörer in diesem Leben. Die beiden jungen
Frauen unterhielten sich nur höflich, nachdem sie einen Moment
sondiert hatten.

		»Sie stehen jetzt in Hannover, Baronin?«

		»Ja, liebe Gräfin, und es steht sich sehr nett dort!«

		Das ist so eine allerdings etwas schwächliche Probe.

		Ich wunderte mich, daß sie so formell waren. Mein Gedächtnis
wird auch alt. In Wiesbaden hatten sie sich doch damals mit dem
Vornamen genannt. Der gute semmelblonde Graf, der immer noch die
höfliche Null ist, stöbert natürlich überall nach Wappen. Ich
versprach ihm das Angernsche, das Gundingensche. Er hat beide
schon, und engagierte sich leider für das andre, das über meinem
Schreibtisch hängt, und das [bookmark: page170] sonst niemand auffällt: den blauen Fluß im roten
Feld. Es war mir einmal teuer, und auch heut bewahre ich noch die
Erinnerung treu. Als ich wieder die ausgestorbene freiherrliche
Familie nannte, die zwar niemals dieses Wappen geführt hat, die ich
aber immer angegeben habe, so daß mir die Wahrheit wie Lüge
vorkommen würde heut, sah mich die Quedenberg einen Moment scharf
von der Seite an. Was weiß sie? Was kann sie wissen von einem
Geschlecht, das wohl tatsächlich nicht mehr existiert? Und als ich
auf Biskra kam und auf Josefas Tagebuch, das ja leider nie
geschrieben worden ist, – es war nur eine ganz scherzhafte
Anspielung, – da traf mich ein so stechender Blick von meiner
Tochter, daß ich mitten im Satz innehielt. Was kann in Afrika
vorgegangen sein – was?

		Ich lehnte mich wieder in meinen Fauteuil zurück. Mir wurde auf
einmal angst. Denn wie ich mir die beiden Frauengesichter länger
ansah, die so offen scheinen und vielleicht so verschlossen sind,
da sah ich's von Zeit zu Zeit kalt um Jeanette Quebenbergs blasse
Lippen zucken, und Josefas Nasenflügel bebten leise, aber
unausgesetzt. Wenn die beiden am Ende sich gar nicht liebten,
sondern haßten, Todfeinde, von denen jeder dem andern jedes
Schlimmste gönnt? Die beiden Männer können dabei keine Rolle
spielen, aber vielleicht ein Mann, der Mann, den es in jedem
Frauenleben einmal geben soll. Mir wurde ganz heiß bei dem
Gedanken. Mütter sind immer blind, und Töchter immer
Komödianten!

		Aber kaum war er aufgetaucht, da versank er auch schon wieder,
dieser unnatürliche Argwohn. Ich hörte wieder die Unterhaltung
fließen, ruhig, sicher. Nein, eine wie große Schauspielerin auch
diese bigotte Blondine sein mag, mein Kind war sein Lebtag
vielleicht zu wenig Schauspielerin!

		Ich glaube, ich bin sehr unhöflich gewesen gegen [bookmark: page171] die andern Damen: die
Gräfin, die immer wieder von einer Krippe anfing, und das junge
Mädchen, das wahrscheinlich so gern von ihrem Bräutigam erzählt
hätte. Die Unterhaltung hatte auch gar nicht die Neigung, allgemein
zu werden. Erst als endlich die Gräfin, die eine energische
Proselytenmacherin ist, ihre Krippe durchsetzte, begann die
Schlacht. Mir war's höchst langweilig, die christlichen und
gemeinnützigen Bestrebungen der zwei aufgezählt zu sehen.

		»Nicht wahr, liebe Gräfin Quedenberg, wie sich das geändert hat
in den nunmehr zwei Jahren, in denen wir gemeinsam wirken? Und
dieser Diakonus, nicht wahr, diese Tiefe, diese Innigkeit! Mit geht
das Herz auf, wenn ich das sonore, volle Organ höre. Er soll ein
einfacher Mann sein. Sehr gut! Gerade an den einfachen Männern
fehlt es in unsrer Kirche, die mit uns hinabsteigen in die Hütten
der Armen. Ich bin Wachs in seinen Händen.«

		Die Quedenberg antwortete darauf mit kühler Ueberlegenheit: »Ja
gewiß, Gräfin Bären, das stimmt schon. Nur daß es eigentlich
umgekehrt sein sollte. Der Geistliche ist Wachs in Ihren Händen,
Sie aber beim besten Willen nicht in den seinen.«

		»Aber, Liebste, Beste, das bin ich doch auch!«

		»Nein, Frau Gräfin, das sind Sie nicht!«

		Es entwickelte sich im Nu eine fast erregte Debatte, der ich
innerlich doch etwas kopfschüttelnd zuhörte. Das sind ja im Grunde
harte, herrschsüchtige Menschen, die glauben und wohltun nur um
ihrer selbst willen!

		Josefa saß anfangs wortlos dabei und sah bald die eine, bald die
andre an. Ich glaube, sie war mit ihren Gedanken ganz wo anders.
Auch während sich die Gemüter allmählich erhitzten, verzog sie
keine Miene. Es ist doch lehrreich, wie sich die Frauen bei solchen
Gesprächen verschieden entpuppen! Fräulein [bookmark: page172] von Ingen bekannte sich zu ganz
ketzerhaften Anschauungen, behauptete, daß es gar nicht darauf
ankomme, was man gäbe, sondern warum man gäbe, nicht darauf, was
einer bete, sondern aus welchem Herzen er bete. Bei dem letzten
Wort lächelte Josefa eigentümlich. Da wurde das junge Mädchen erst
recht ketzerisch. »Ja, lachen Sie nur, Frau von Lasowitz! Ich kenne
Leute, die äußerlich so viel wohltun und innerlich so geizig sind,
und Frauen, die alles glauben und gar nichts!« Es war beinah
peinlich.

		Und Josefa antwortete nur freundlich verwundert: »O, ich lächle
etwa nicht über Siel Ich gebe Ihnen mein Wort, ich lächelte über
ganz etwas andres. Ich gehöre weder zu Ihren falschen Gläubigen,
noch zu Ihren falschen Wohltätigen. Ich kenne beide, und mag beide
nicht.« Sie wandte sich mit einer laschen Handbewegung an den
ganzen Kreis: »Uns trifft doch das alles nicht! Denn wer von allen,
die hier sitzen, würde ernstlich behaupten, daß er wirklich gläubig
oder wirklich wohltätig sei, er sei denn ein infamer Heuchler?«

		Ich habe mein Kind eigentlich nie so leidenschaftlos scharf
sprechen gehört. Es galt sicherlich niemand aus unsrer
Gesellschaft. Die Gräfin mit der Brille lächelte ganz unbefangen,
und die Quedenberg lächelte auch. Aber es war doch kein echtes
Lächeln.

		Wenn ich's mir recht überlege, so war das letzte, was Josefa
sagte, doch eigentlich peinlich offen, aber es erinnerte mich doch
wieder an ihre Jugend, wo sie immer gleich Partei war. Wie lange
habe ich mich bemüht, ihr das abzuerziehen! Jetzt, wo sie sich's
aberzogen hat selber, da freue ich mich von Herzen, daß es doch nur
schlummert.

		Quedenbergs und die Wohltätigkeitsgräfin gingen früh, was mir
nicht unlieb war. Das sind beides nicht meine Leute. Die Ingen
blieb, weil Josefa sie aufforderte, [bookmark: page173] welche Form bei den andern Herrschaften sie
mir überließ. Mag ich nun schlichter veranlagt sein, als ich
erzogen bin, mir wurde erst jetzt wohl. Wir haben sogar noch einmal
Hummern zu essen angefangen wie ganz gewöhnliche Leute, denen der
Appetit kommt, wenn sie ungeniert sind.

		Die Ingen sang ein paar Lieder hübsch, anspruchslos. Josefa
applaudierte.

		Später wanderte auf meinen Wunsch das Biskraalbum. Es sind mir
alles so liebe, vertraute Bilder – Wenn ich denke, daß mein Kind
unter den gleichen Palmen gewandelt ist, von der nämlichen Sonne
beschienen, von dem gleichen Oasenhauch geliebkost! Auch die Wüste
kann unmöglich so trostlos einsam sein wie unsre Vorstellung.
Schrieb doch Josefa noch in dem letzten Brief vor ihrer Krankheit,
daß sie die Wüste liebe wie das Meer, ja noch viel mehr. Und wie
hat sie immer das Meer geliebt! Die Krankheit scheint ihr alle
angenehmen Erinnerungen geraubt zu haben, denn sie antwortet auf
Fragen nach Afrika immer nur widerwillig. Aber in der Wüste erlebt
man doch eigentlich nichts. Unmöglich kann ihr dort das Schicksal
begegnet sein, das ihrem Charakter die ganz andre Richtung gab,
oder ich müßte es wissen!

		Zuletzt erzählte die Braut auch die Geschichte mit dem
Kommissionsrat. Sie haben gänzlich gebrochen. Und warum? Es ist
blamabel! Der alte Mann, dem ich immer nur das Beste zugetraut
habe, ist plötzlich allzu liebenswürdig geworden, hat sie immer
küssen wollen. Erst hat sie's geduldet. Dann hat sie's nicht mehr
ertragen können. Und wie sie ihm das gesagt, hat er als Antwort
ganz blöde vor ihr gekniet und ihr seine Liebe gestanden. Ich
glaube gern, daß sie mit einem entsetzten Schrei aufsprang und auch
nicht eine Minute ferner mit ihm allein blieb. Das mag alles
hingehen. Es ist nur peinlich [bookmark: page174] zu hören. Denn wenn der alte Mann Gefühle
hegte, die nicht für sein Alter passen, so konnte er schließlich
auch nicht dafür. Mir wurde übrigens bei dem Gedanken an solche
Zärtlichkeiten geradezu übel! Aber daß er sofort von dem völlig
mittellosen Mädchen, dem er früher goldene Berge versprochen hatte,
die Hand abzog, das hat mich absolut abgekühlt gegen diesen
Menschen. Denn das ist gemein! Nun kann ich mir alles erklären,
auch die Verlobung.

		Sie sagte selbst mit merkwürdiger Offenheit: »Ja, Frau Gräfin,
ich kenne jetzt das Leben sehr genau und wie schwer sich das
tägliche Brot verdient! Ich habe Jahr und Tag vom Sticken allein
leben müssen – wie manche andre adlige Dame auch –, aber wie
lächerlich wenig man damit verdient, das ahnen Sie wahrscheinlich
gar nicht! Das Geld für hier bezahlt mein Bräutigam, dem's
wahrhaftig auch nicht leicht wird! Dennoch fühle ich mich heut viel
freier als damals. Ich habe dem alten Mann allen Schmuck
zurückgeschickt, den er mir geschenkt, weil seine Kolliers mir den
Hals verbrannt hätten, so sehr steigt mir die heiße Scham auf, wenn
ich an diesen väterlichen Freund überhaupt denke.«

		Ich bin niemals die Vertraute in solchen Herzensangelegenheiten
gewesen. Ich denke überhaupt, daß unsereinem so etwas nie passieren
kann!

		Als die Ingen weg war, fragte ich Josefa interessiert um ihre
Ansicht.

		Sie antwortete gleichgültig: »Er war ein Parvenu und sie arm.
Der Reichtum ist brutal, die Armut feige. Vielleicht hätte ich an
ihrer Stelle den alten Kerl geheiratet.«

		Ich hielt ihr den Mund zu. »So etwas hast du noch nie gedacht in
deinem Leben, Josefa, und sprichst es aus?«

		»Ich habe noch ganz andre Dinge gedacht, Mama – ganz andre
Dinge . . .« [bookmark: page175]

		»Das hast du nie, – nie!« rief ich.

		»Nie?« Sie sah mir gerade ins Gesicht, bis ich die Augen
niederschlug. Dann sagte sie kalt: »Du bist ja auch auf deine
Fasson selig geworden, und ich auf meine, laß doch andre Leute auch
auf ihre Fasson selig werden!«

		Ich ging unter einem Vorwand hinaus. Ich mußte, denn mir war das
Weinen nahe. Mit bloßem Kopf promenierte ich im Garten. Es war
feucht und kalt, und über dem Elbtal hing ein träger Dunstschleier.
›Das ist deine Tochter, das ist deine Tochter!‹ wiederholte ich mir
immer wieder. Es war mir ja ganz klar jetzt, daß sie unglücklich
ist, leidet. Mein armes Kind! . . . Aber die Maske, die
sie trägt, lüftet sie nicht. Und wenn sie auch eine Maske tragen
müßte vor aller Welt, vor ihrer Mutter müßte sie sich doch
entschleiern! Warum vertraut sie sich mir nicht an? Das quält mich
so! Was hab' ich getan, daß ich nicht mehr ihre Mutter bin und sie
nicht mehr mein Kind?

		Als ich nach einer halben Stunde wiederkam, hatte sie die
Afrikabilder aufgeschlagen. Sie hörte mein Kommen gar nicht, und
ich stand wohl fünf Minuten hinter ihr. Sie starrte unverwandt auf
den Löwen – er liegt auf einer Felsklippe in der Wüste und sieht
ins Weite. Ich habe mich immer gewundert, wie man den König der
Tiere so in der Freiheit photographieren konnte. Sie bemerkte mich
jetzt. Ich fragte: »Josefa, was ist das eigentlich für ein
Löwe?«

		»Ein blinder Löwe.« Sie schob die Bildermappe gleichgültig
zurück.

		Sie wandte sich nach mir um. War's der Unterschied des Lichtes
drinnen und der Dämmerung draußen, sie schien mir auf einmal so
tiefe Schatten unter den Augen zu haben. »Josefa, willst du nicht
vielleicht lieber schlafen gehen?« fragte ich freundlich. [bookmark: page176]

		»Nein, Mama. Wenn du noch eine Stunde für mich übrig hast,
bleibe ich. Ich könnte doch nicht schlafen.«

		»Schläfst du überhaupt schlecht, Josefa?«

		Da lächelte sie wieder. »Warum sollte ich eigentlich schlecht
schlafen? Ich brauche überhaupt gar kein Sanatorium.«

		Da konnte ich mich nicht mehr länger halten. Als sie aufstehen
wollte, drückte ich sie in den Fauteuil zurück und küßte ihren
lieben, weichen Mund und flüsterte beinahe flehend: »Josefa, hab
doch Vertrauen!«

		»Und wenn ich's hätte? . . .«

		Sie sprach nicht weiter und wollte sich sanft von mir losmachen,
aber ich ließ sie nicht. »Josefa, du bist unglücklich in deiner
Ehe.«

		»Wer sagt dir das? Ich erinnere mich niemals auch nur die
leiseste Andeutung der Art gemacht zu haben.«

		»Aber du bist es, Kind, du bist es, vielleicht ohne es selbst zu
wissen . . . Ach, wenn ihr doch ein Kind hättet!«

		Und da machte sie sich so ruhig, aber so zwingend von mir frei,
daß ich sie lassen mußte, und sagte mit einer Bestimmtheit, die mir
eisig über den Rücken lief: »Mutter, wenn du mich liebhast, sprich
niemals mehr von diesem Kinde!«

		Aber eine Mutter, die ihr Kind liebt, begibt sich nicht so
leicht. Ich sagte darauf bestimmt: »Josefa, jetzt weiß ich, daß du
unglücklich verheiratet bist!«

		Sie zuckte nur die Achsel und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen. Endlich sagte sie: »Bist du glücklich verheiratet
gewesen?«

		Ich zuckte doch innerlich zusammen und antwortete darum
vielleicht sofort: »Natürlich, Kind. Aber so was fragt man doch
nicht seine Mutter! . . .«

		»Dann fragt man's auch nicht seine Tochter.« [bookmark: page177]

		Mir sanken die Hände: »Josefa, was ist aus dir geworden?«

		»Was du gewollt hast, Mutter.«

		Dann sah ich ihr eine Weile wortlos nach, wie sie langsam auf
und ab ging. Ich verstehe sie doch nicht . . . Das Thema
soll nie mehr zwischen uns berührt werden.

		Gegen Mitternacht begleitete ich sie selbst in ihre Villa. Wir
unterhielten uns liebevoll, leise, als wollten wir uns gegenseitig
etwas abbitten. Als sie die Haustür aufgeschlossen hatte, küßte sie
mich zärtlich und sagte, den Mund an meinem Ohr: »Mutter, du mußt
dich nicht unnötig sorgen! Es sind wohl alles nur Nerven. Ich bin
ganz glücklich verheiratet. Wenigstens wüßte ich nicht, wie's
besser sein könnte. Sieh mal, ich bin doch schon fünf Jahre Frau,
also beim besten Willen nicht mehr Phantastin. Nach fünf Jahren, da
ist die Liebe nicht mehr so heiß.«

		»Törichtes Kind! Du bist doch noch so jung.«

		Auf dem Rückwege machte ich mir klar, daß sie recht hat. Das war
wohl so etwas Schuldbewußtsein. Mir war übrigens noch gar nicht
nach Schlaf zumute. Ich ging in den Sanatoriumanlagen spazieren,
die eigentlich auch schon Dresdner Heide sind. Vieles ging mir
durch den Sinn. Ich lüge nicht gern. Warum log ich eigentlich
heute, und so leicht? . . . Denn was auch geschehen ist –
meinen Mann habe ich nie geliebt, aber den andern habe ich geliebt,
von Herzen! Daran ändern vierzig Jahre auch nichts.

		Ich hatte noch eine häßliche, ja grausige Ueberraschung gestern
bei dem Nachtspaziergang. Es war, wie gesagt, neblig, und jeder
Baumstamm starrte unheimlich wie ein lauernder Vagabund. Ich glaube
auch ganz gewiß nicht an Gespenster, und müßte doch eigentlich
daran glauben! Denn plötzlich stand vor [bookmark: page178] mir wie aus dem Boden
gewachsen dieselbe hohe, düstere Gestalt, die mich schon neulich im
Loggiazimmer genarrt. Ein Mann im Mantel, den Kragen
hochgeschlagen, genau wie vor vierzig Jahren. Vom Gesicht nichts zu
sehen, nur die Augen leuchteten, die heißen, bösen Augen, die ich
hinter jeder Vermummung wiedererkennen würde. Ich sank buchstäblich
in die Knie. Im Augenblick war die Gestalt auch schon verschwunden.
Aber sie lebte, ich höre noch den langen, leichten Schritt
verhallen! Es kann natürlich nur ein Phantom gewesen sein. Aber,
wenn es sein Schatten wirklich war? . . . Die längst
entschwundene Gestalt, die meinem Herzen nichts mehr ist, nichts
mehr sein könnte, macht meinem Kopf Grauen. Er pflegte Wort zu
halten bis zur Hölle . . . Ist der Tag der Rache
nahe?

		Achtzehntes Kapitel

		Das Sanatorium hat meinen kritischen Geist doch wieder sehr
angeregt. Die Fülle der geistvollsten Gedanken strömt mir zu. Das
ist nicht wunderbar. Mir hat darum auch noch nie etwas imponiert,
mich selbst ausgenommen. Und im Grunde ist ja auch alles
lächerlich, mich selbst ausgenommen.

		Neulich das alldienstagliche Gesundheitsvergnügen der
Sanatoriumsjünger. Es ist auch danach! . . . Erst das
vegetarische Abendbrot, dann ein neuer Deklamator. Der betreffende
Sprachmeister, ein Herr mit verstümmelten Beinen und noch
verstümmelterem Talent, ließ wieder einmal den braven Geßler
sterben. Obgleich ich draußen vor dem Fenster saß, wurde mir
himmelangst. Der Deklamator schrie und tobte und machte dem armen
Tell den Meuchelmord furchtbar schwer. Der Monolog hallte auf
Meilen, und der Landvogt, ein mißtrauischer Tyrann, dürfte doch
nicht [bookmark: page179]
einschließlich seines ganzen Gefolges taub gewesen sein. Ich hatte
das Gefühl, als endlich der Unhold niedergeschossen war, daß der
tote Schiller nun seinerseits aus dem Grabe aufstehen, den
Deklamator beim Ohr nehmen und abführen müßte. Aber die Menschen
drinnen im Konversationssaal dachten entschieden milder. Sie
klatschten Beifall, der Sprachmeister schrie von neuem, nur daß
diesmal ein verliebter Fant bei Nacht den weichen Zopf seiner
Geliebten hinterrücks erwischt zu haben glaubte, und wie Gott den
Schaden besah, den harten Schwanz einer Kuh zärtlich streichelte.
Rückkehr zur Natur, sehr diplomatisch! . . . Ich begab
mich gleichfalls zum Naturgenuß, das heißt in den Garten. Solche
Kunst ist wirklich nur etwas für vegetarische Nerven.

		Als der Tanz begann, kehrte ich zurück. Dieser Tanz, der
gleichfalls im Konversationszimmer absolviert wird, zeichnete sich
dadurch aus, daß die jungen Herren, die tanzen, aber nicht tanzen
können, wenigstens ehrlich schwitzen, und daß die reiferen
Schönheiten, die nicht tanzen, aber tanzen können, wenigstens gern
schwitzen möchten. Die dänische Sängerin flog wie ein graziöser
Gummiball von einem Arm in den andern, vollführte ganz
absonderliche Weisen, und ich hoffte sicher, daß ein offenherziger
Cancan sich ganz von selbst daraus entwickeln würde. Aber leider
sind auch hier die Menschen Komödianten und geben sich niemals ganz
so, wie's ihnen ums Herz ist. Dann tanzten die beiden Gräfinnen
(hm, hm!) einen sittigen Klosterfrauenreigen, den sie vermutlich in
einem Berliner Ballokal vor vier Wochen etwas freier getanzt haben
. . . Aber Adel verpflichtet! Der Herr Graf wird nämlich
täglich erwartet, kommt aber nicht. Wird wahrscheinlich nie kommen,
oder höchstens bis Dresden, wo man's mit der Gräflichkeit seiner
hochgeborenen Gemahlin nicht so genau nimmt. Es tanzten [bookmark: page180] aber doch
viele gute Leute, und wenn die Säulen des Saales nicht umgetanzt
wurden, so lag dies nicht an den Tänzern, sondern an den Säulen.
Auf der Estrade saß oder stand dichtgedrängt alles, was seine Beine
für zu gut oder zu steif für Gesundheitsvergnügungen hielt. Ich
konnte von draußen nichts hören als ein wüstes Summen. Doch sah ich
mit Vergnügen, daß Zitronenlimonade lustig macht und Klatschen
rosig anhaucht. Im Konversationssaal wurde furchtbar geklatscht,
das gehört gewissermaßen zur Kur. Und wenn die distinguierte Witwe
in Schwarz vielsagend lächelte, so sagte ihre schlanke Freundin
sogar viel, und wenn die hübschen Serviermädchen mit weißen
Häubchen durch die Garderobe äugten und sich gleich darauf hinter
den Mänteln der Damen totkichern wollten, so gehört das ganz genau
so zu einem Sanatoriumstanz wie der Sekt zum Chambre séparée.

		Meine beiden wirklich gräflichen Gönnerinnen saßen auch im
Hintergrund, schwarz, nicht tanzend, aber durchaus höflich. Es gibt
eine gewisse exklusive Höflichkeit, die besser abschließt als die
größte Grobheit. Die guten Damen, die so gar nicht der Mittelpunkt
des Interesses zu sein wünschen, sind es aber in der Tat. Man kennt
sie jetzt, weiß, daß die Vornehmheit kein Flitter, der Reichtum
gediegen, die Schönheit echt ist. Und so haben sich auch sofort
zwei Partien gebildet: eine, die anbetet, kurknickst, der alten
Gräfin am liebsten jedes Zeitungsblatt andächtig umwenden möchte,
und der jungen Baronin den Platz auf der Massagebank sofort
herzklopfend räumt; und eine andre, die opponiert, verachtet, in
Türen wie festgenagelt steht, wo die beiden Gräfinnen gern
durchmöchten, und beständig Dummheit und Stolz bei vornehmen Leuten
zusammenwirft, wie das Sprichwort ja auch. Dummheit ist angeboren,
Stolz aber erworben. Und je leutseliger ein hoher Herr ist
äußerlich, desto hochmütiger [bookmark: page181] pflegt er zu sein innerlich. Napoleon, wenn
er einen Grenadier freundschaftlich ins Ohr kniff, würde höchst
unangenehm geworden sein, wenn der Grenadier wieder gekniffen
hätte. Es ist eben alles Schauspielerei! Die beiden Gräfinnen (hm,
hm!) sind leutselig zu jedermann, und die Herren noch leutseliger
zu ihnen – das ist nur natürlich und verletzt niemand. Diese Damen
stehen auch an der Spitze der feindlichen Partei; sie verachten,
sie verleumden, aber trotzdem sind sie von der heillosesten
Neugierde besessen, Herrn von Lasowitz einmal zu schauen. Er ist
berühmter Reiter und sehr eleganter Mann, das interessiert. Die
Funktionen der Beine und des Schneiders stehen dem Durchschnitt nun
einmal höher als die Großtaten des Kopfes oder des Herzens. Das ist
nur menschlich. Und das Herz der blasiertesten Ballschönheit klopft
hörbar, wenn sich der schönste Leutnant vor ihr verneigt, ihr Geist
regt sich aber nur mäßig an, wenn sie den alten Moltke ohne Perücke
erblickt. Wird Herr von Lasowitz kommen? Die Gräfinnen (hm, hm!)
sagen: ›Nie!‹ Dabei flackern die Puppenaugen der Blonden nur so.
Die guten Kinder wären bereit, jedes unnatürlichen Todes zu
sterben, wenn ihr Graf nur ein einziges Mal hier als Graf erschiene
und sie als Gräfin. Aber er kann wirklich nicht, Kinder! Denn deine
Ehe, mein Blondes, ward in einem Himmel geschlossen, von dem die
Erde nichts wissen darf. Die Dunkle, die gerade nach der Brosche
mit dem Namenszug tastet, vergißt vollkommen, daß ihre Liebe zwar
tief und heilig, aber dem Standesamt völlig unbekannt ist. Ueber
die Lasowitzfrage, meine Damen, beruhigen Sie sich! Freiherr von
Lasowitz, falls er kommt, kommt hierher, selbst wenn er seine
Gemahlin noch so bitter haßte; euer Graf, Kinder, falls er kommt,
bleibt in Dresden, wenn er euch auch noch so liebt!

		Um zehn erstarb der Tanz. Aber ein Geist der [bookmark: page182] Schlemmerei war über
die Gesellschaft gekommen. Sie wallten in Gruppen nach dem nahen
Hotel, was sie übrigens häufiger tun. Ein Assistenzarzt ging mit
zur Ueberwachung. Ich glaubte immer, die Restaurants hier oben
machten schlechte Geschäfte bei einem Sanatorium, wo der Alkohol
verboten ist, ich mußte aber leider konstatieren, daß sie gerade
darum gute Geschäfte machen.

		Ich ging streng hygienisch nach Haus. Meine Favoritin war wegen
einer kleinen Indisposition überhaupt zu Hause geblieben. Bei
Portiers ist nämlich Geburtstag, und sie hat so viel Familiensinn!
Außerdem zieht sie Solodiners vor, wenn es Bückingsköpfe gibt. Ich
lächelte innerlich, als sie mich so selbstlos zu dem Tanzvergnügen
schickte und das Haus aufs beste zu hüten versprach, – ich liebe
nämlich Bückingsköpfe nicht.

		Ich habe der »Kleinen«, die ihr Souper beendigt hatte, alles
erzählen müssen. Als echte Frau interessierten sie vor allem die
Aeußerlichkeiten, und es schien ihr eine große Freude zu sein, daß
bei den Menschen erst recht geklatscht wird. Meine Erzählungen vom
Tanz begeisterten sie, aber meine Ideen über Kunst überhaupt, die
ich daran schloß, ließen sie kalt.

		Eigentlich hat sie recht. Was ist überhaupt Kunst? – Die
Menschen, die sich mit allem Raffinement so anziehen, daß sie
aussehen, wie sie nicht aussehen, haben auch über Schönheit ihre
bekleideten Begriffe. Ein Mann mit langer Hose und einer Plättfalte
drin ist ihnen ein ästhetischer Genuß. Und wenn der spinnenbeinige
Bengel wie sich's gehört noch gar einen Giraffenhals hat und
himmelhohe Stehkragen, in denen er sich ungefähr so frei bewegen
kann wie ein [bookmark: page183] Porzellanchinese in einem Teeladen – dazu
leeres Gesicht und noch leererer Kopf –, so würden alle Götter
des Olympos höchstselbst ganz vergeblich konkurrieren. Denn ein
Gott darf beileibe kein Gott sein, sonst ist er kein Gott!
. . . Der Gedanke, daß der Mensch auch noch etwas andres
sein könnte als Kleider, ist der wohlangezogenen Menschheit
fürchterlich. Ich glaube, daß ein schicker Stiefel ganz andre
Herzensverheerungen anrichtet als ein schöner Fuß, und die Kritik
der Frauenschönheit macht immer dezent Halt vor dem schönen Korsett
selbst. Sie sind selbst oberflächlich, die wohlangezogenen
Menschen, darum lieben sie auch bei andern die Oberfläche. Die
Menschheit ist überhaupt sehr anständig! Das hindert sie aber
nicht, zuzeiten das Gegenteil zu sein . . .

		Ich freue mich immer, wie die Leute zum Beispiel Bildergalerien
betrachten. Eine Statue, die für schön gilt – alle Augen flammen in
Begeisterung! Eine Statue, die schön ist – und alle fragen erst den
Katalog! Darum lieben sie auch in der Historie am meisten das
Kostüm. Da weiß man doch wenigstens, wie man sich zu verhalten hat!
. . . Daß August der Starke in römischer
Imperatorentracht, den Lorbeerkranz auf dem Kopfe, Mann und Pferd
über und über vergoldet, durch Dresden dahinsprengt – wie sinnig!
Man kennt den trunkfesten Herrn zu Dresden nicht anders kostümiert,
und der sächsische Adel erinnert sich in diesem Anblick gern, wie
viel königliches Blut auf Umwegen in seine Adern geflossen ist. –
Den alten Fritz erkennt man am Krückstock, Mozart am Zopf, und
Napoleon ohne Dreispitz ist doch eigentlich nicht mehr Napoleon!
Luther hat einen dicken Bauch und muß ihn haben, obgleich er in
seinen besten Zeiten mager war . . . Daß Beethoven ohne
Kleider auch noch Beethoven ist – das will darum wohlanständigen
Leuten schwer in den Kopf. – Die [bookmark: page184] Moral urteilt nach Aeußerlichkeiten –
und bei der Kunst ist das erst recht Pflicht. Denn die Menge bleibt
nun einmal Menge: das sagte schon dieser Rin. – Der alte Fritz hat
zwar seine Schlachten ohne Krückstock gewonnen – des starken August
einzige Großtat war, daß er zuweilen Hufeisen zerbrach – und das
brauchte doch nicht vergoldet zu werden; Mozart komponierte
wirklich nicht mit dem Zopf; Luthers Bauch war nicht seine Stärke
. . . Aber es gehört schon eine wahre Riesenumwälzung
dazu, wenn sich die Menschheit auch nur von der äußerlichsten
Aeußerlichkeit, dem Kostüm, zu emanzipieren versucht – weil eben
ihr Kunstgefühl mit dem Neu-Ruppiner Bilderbogen zu eng liiert ist
. . . Daran ändert auch gar nichts, daß gerade die
Allerbekleidetsten dem Unbekleideten Hosianna schreien, – innerlich
kreuzigen sie ja doch . . . Und wenn die Kunst
erzieherisch auf die Menschheit wirkte, so liefe die doch nicht
feierlicher als je in dem grauenhaften Frack herum. Zuweilen ändert
sich das freilich. Die Erde ist auch hier rund. Und wenn morgen der
Frack verpönt würde, würde er sich doch wahrscheinlich übermorgen
wieder einfinden. Denn auch im Kostüm gibt es nicht Fortschritt,
sondern nur Wandel. Zeit ist Mode. Die Erde dreht
sich . . .

		Und die Kunst dreht sich auch. Heute alles rein symbolisch –
sämtliche Schweine grunzen grün und im vollsten Sonnenlicht. Morgen
alles allegorisch – der Mond muß ausschauen wie ein Bengel mit
einem Wasserkopf. Uebermorgen alles historisch – und wenn der
Gamaschenknopf nicht stimmt, stimmt der ganze Kerl nicht
. . . Montags: sämtliche Himmel blau – Dienstags:
sämtliche Bengels schmutzig – Mittwochs: werden grundsätzlich nur
Dirnen – Donnerstags: grundsätzlich nur Komtessen gemalt. Freitags:
zieht man in den Wald und schwelgt in [bookmark: page185] Windbruch und
Gewitterwolken. Sonnabends in der Feierabendstimmung findet man
seine Seelenruhe wieder bei einer Wiese und einer Kuh bei
Sonnenuntergang. Und Montag erinnert man sich endlich, daß die Erde
rund und die Schweine grün sind.

		Das sind so nach meinen Katerideen die Kunstepochen. Und wenn
nun die tollsten Impressionisten darauf sagen: »Wir sind wirklich
neu, originell – wir malen jede Katze naturgetreu rosenrot, eben
weil es keine rosenroten Katzen gibt,« so erwidere ich: »Alte
Geschichte! Waren die gotischen Leuen vielleicht Leuen? Sind nicht
alle japanischen Pflanzen stilisiert? Und hat der kleine Moritz in
seinem Malbuch nicht schon viel schlechter Akt gezeichnet als
ihr?«

		Da ich ein Ueberkater bin, kann ich auch »überurteilen«. Eure
Kunst ist Bandendiebstahl, meine Verehrten! – Wenn ich von euch
Architekten zum Beispiel eine Kirche, eine Prunkstraße entstehen
sehe, so freut mich nur, daß ihr schlimmer betrügt als
Bankdirektoren. Von jeder sogenannten Stilepoche nehmt ihr ein
Stück, flickt's zusammen, übertüncht's. Es ist ein Ragoutstil – und
ihr seid Schnapphähne! Was ihr dreist gestohlen, verkauft ihr noch
dreister als eignes Fabrikat. – Aber man kennt sich aus! Die
fremden Stücke schmecken, sind verdaulich – nur was ihr selbst
dazugegeben, ist wie die Zugabe beim Fleischer eine zähe,
unangenehme Zugabe . . . Dies alles ganz nebenbei.

		Ich bin ein etwas negierender Geist – je älter, je mehr. Zurzeit
interessieren mich bei Maskenbällen nur die Demaskierungen. Und
sollte mich die ganze bekleidete Moral auch steinigen, weil ich aus
Kaprice einmal für das Nackte schwärme – mir recht! Es gibt nämlich
nur eine Nacktheit, wie es nur eine Wahrheit gibt! Und wenn vor
Kammerdienern sich die Helden regelmäßig demaskieren, so [bookmark: page186] sind's eben
keine Helden, sondern Komödianten. Und wenn eine Schönheit nur in
Toilette schön ist, so ist sie eben keine Schönheit. Wenn ihr der
Unmoral Hosen anzieht, so ist sie noch lange keine Moral
. . . Da ihr ja der Ansicht seid, daß es würdiger ist,
kostümiert zu hinken mit einem häßlichen Körper, als nackt zu gehen
mit einem schönen Körper – so vergeßt, bitte, nicht, daß jedem
Maskenball die Demaskierung folgt . . . Ich halte die
Nacktheit doch für sehr wichtig. Euer Himmel predigt sie täglich,
aber vergebens. – Ihr tragt ja auch nur das Glaubenskostüm und
haltet es im Herzen viel lieber mit dem Teufel, der natürlich erst
recht kostümiert ist . . . Denn wenn Mephisto ohne
Vermummung als ehrlicher Teufel mit Pferdefuß und Schwefelgeruch
einherginge – er würde viel weniger Seelen fangen, vielleicht nicht
mal die euern.

		Sonst habe ich für den Teufel viel übrig. Er ist so amüsant! –
Und vielleicht bin ich selbst dieser Teufel, der euch an der Nase
herumführt.

		Wir haben jetzt wunderschöne Herbsttage. Das Elbtal in einem
lichten Morgennebel, aus dem tauglitzernd Dresden ganz allmählich
emportaucht: die grauen Kirchen, das Schloß, rechts und links von
dem freundlichen Stromspiegel das rußige, einförmige Häusermeer,
des vergoldenden Sonnenlichtes so sehr bedürftig. Auch die Dresdner
Heide lacht und leuchtet. Und wären nicht die buntwirbelnden
Blätter, die linde Melancholie des Herbstes, der rieselnde
Verwesungshauch, der diesen weichen Sonnenabschied so wehmütig
umspinnt – man könnte wähnen, es gäbe in der ganzen Natur nur Sonne
und Glück.

		Ich finde, daß Josefa die Kur bekommt, sie hat mehr Appetit, ist
gesprächiger. Als sie mich am Sonntag, [bookmark: page187] der kurfrei ist, zu einem
längeren Spaziergang durch den Wald aufforderte, ahnte mein gutes
Kind wohl nicht, wie kindisch ich mich über dieses Erwachen auch in
ihrem Inneren freute. Ich bin doch nun einmal Mutter, nur
Mutter!

		Auch den Leuten im Sanatorium werden wir jetzt gerecht. Es gibt
wahrscheinlich viel nette Menschen da. Und daß alles so einfach ist
und sich so einfach gibt, das entspricht doch auch eigentlich am
besten einer Anstalt, die die Pflege der Natur als ihr erstes
Gesundheitsgesetz predigt. Ich füge mich gern den Verhältnissen,
sobald ich ihre Berechtigung erkannt habe. Ich weiß nicht, ob sich
Josefa gern fügt, sie läßt noch immer nicht in sich hineinsehen.
Aber als wir an dem besagten letzten Sonntag durch die Schluchten
der Heide bummelten, genau so harmlose Sonntagsspaziergänger wie
die Tausende von aufgeputzten, fröhlichen Dresdnern auch, da mied
sie nicht etwa die Wege der andern, obgleich's doch alles kleine
Leute sind, die sich von dem Werktagsruß in der reinigenden
Waldluft erholen möchten. Sie streichelte sogar ein Kind, das, ich
weiß nicht aus welchem Grunde, ihr einen kleinen Heidestrauß
ungelenk überreichte. Sie nickte freundlich den Eltern zu, die von
ferne standen. Sie hat so viel Charme, wenn sie lächelt, weichen
Charme, wie ich ihn auch hatte, und dabei bleibt sie immer die
Königin, die sich nur ganz leicht zu neigen braucht, und die andern
grüßen ganz tief! Wir begegneten keinem Bekannten, ausgenommen
diesem Herrn Rin, der aber nach seiner Art auf einem Seitenwege
ging. Josefa sah ihn nicht, und auch er machte keine Anstalten, uns
zu sehen. Ich habe jetzt gar nichts mehr gegen den Mann, der nicht
den Eindruck eines Kranken macht, es aber vielleicht doch ist
. . . Dabei muß ich noch etwas beichten. Ich habe unter
einem freundlichen Vorwande, weil seine Frau, neben der ich
zuweilen [bookmark: page188] in der Kirche sitze, mich immer höflich
grüßt, den Chefarzt des andern Sanatoriums nach Herrn Rin
interviewt. Herr Rin ist bürgerlich, stammt aus der französischen
Schweiz, in seinem Leben gibt es nicht die geringste Unklarheit
oder Romantik. Das wußte ich ja längst selbst. Aber als der Arzt,
dem man doch immer mehr preisgibt, das alles Wort für Wort
bestätigte, fühlte ich mich ganz erleichtert. Man soll sich
gewöhnen, keine Gespenster zu sehen!

		Und jetzt, da ich eine kindische Sorge los bin, sorge ich mich
wieder kindisch um mein Kind. Was quält sie eigentlich? Denn um
nichts und wieder nichts gibt's doch nicht so merkwürdige
Aussprachen zwischen Mutter und Tochter wie vor vierzehn Tagen.
Sind's nur Nerven? Das Gesellschaftsleben, das sie sonst führt, muß
ja nervös machen! Der Assistenzarzt, der sehr gewandt und
verständig ist, was ihm den Spottnamen des Damenäskulaps
eingetragen hat, versicherte mir, daß es Nerven wären, nur Nerven.
»Frau Gräfin, sorgen Sie sich nicht! Es fehlt der Dame nichts als
eine gewisse Ueberreiztheit, die mit der Kur schwindet. Und das
Herz?« Er lächelte dabei weltmännisch. »Die Frau Baronin wird
jedenfalls schon ganz andre und ungleich mehr Herzkranke gemacht
haben, als sie selbst eine ist. Jedenfalls ist es nun eine
minimale, unbedingt heilbare Abweichung. Für das Herz speziell
garantiere ich!« Ich war so dankbar für den Bescheid, und er stimmt
ja auch völlig zu Josefas Aeußerungen, daß sie in ein Sanatorium
eigentlich gar nicht gehöre.

		Also kann das Leiden nur seelisch sein. Weil ich aber nicht gern
im Dunkeln tappen möchte, habe ich heimlich an Peter geschrieben.
Er soll ein paar Tage herkommen. Da wird sich's schon zeigen.
[bookmark: page189] Peter
hat sofort und sehr höflich zugesagt. Diesmal werde ich Josefa doch
überraschen! Wenn die Ehe stimmt, – und das werde ich auf den
ersten Blick sehen, – dann sind es eben nur Grillen, und Grillen
können ausgetrieben werden.

		Neulich bei Quedenbergs zum Gegenbesuch. Er nahm uns an, sie war
nicht bei Wege. Da hörte ich auch was Nagelneues. Jeanette fühlt
sich Mutter! Er teilte mir das aus der Freude seines Herzens
geheimnisvoll mit, und daß ich mit niemand darüber sprechen dürfe,
auch mit Josefa nicht. Seine Frau sei glücklich und er noch mehr.
»Aber kein Wort, gnädigste Gräfin, kein Wort! Sie liebt's nun
einmal nicht. Die reizende Gesellschaft bei Ihnen neulich ist ihr
entsetzlich bekommen, sie schlief die ganze Nacht nicht.« Ich
versprach natürlich alles. Selbst wenn ich's nicht versprochen
hätte, ich würde unbedingt geschwiegen haben. Warum mein Kind
quälen? Die beiden haben nun, was sie wollen, sind glücklich, dabei
lieben sie sich nicht, haben sich wahrscheinlich nie geliebt. Das
ist mir so schmerzlich, daß meine Kinder, die sich doch aus reiner
Liebe geheiratet haben, dies Glück nicht finden sollen. Ich war
froh, als wir wegfuhren. Denn vor den höchsten Wünschen, die andern
gewährt, uns aber versagt werden, macht unser Neid leider Gottes
nicht Halt. Ich war gegen Josefa so liebevoll, verschloß alles in
mir, bloß um ihr nicht wehe zu tun. Aber sie wußte doch Bescheid.
Kaum saßen wir im Wagen, da sagte sie leichthin: »Quedenbergs
erwarten Familie?« – »Wer sagt dir das?« – »Nun, ich weiß es.« –
»Aber Josefa, du irrst dich vielleicht.« – »Nein Mama, ich irre
mich nicht! Es gibt gewisse Fensternischengespräche zwischen
jüngeren Herren und älteren Damen, indes die Frau sich unpäßlich
fühlt.« – »Aber Josefa!« – »Aber Mama! Und tue mir doch den
Gefallen, verschleiere nicht immer unnötig. Es [bookmark: page190] nutzt nichts, es nutzt
nie etwas im Leben.« – »Josefa, du verschleierst doch auch!« Da
wurde sie wieder eiskalt und hochmütig. »Mama, wenn ich dir etwas
zu sagen hätte, ich sagte es dir. Aber ich habe dir nichts zu
sagen. Dir nichts . . .« Darauf blieb sie
verschlossen, trotz aller guten Gründe und liebevollen Vorwürfe.
Nur ein eigentümliches Lächeln zuckte zuweilen um ihre Lippen. Erst
beim Aussteigen sagte sie: »Ich gebe dir mein Wort, Mama, ich
beneide Jeanette Quedenberg weder um ihr Glück noch um ihr Kind.
Mir würde grauen vor diesem Kinde!«

		Und da bin ich wieder am Ende. Mein Kind wird körperlich immer
wohler, fast blühend, der Arzt ist mit den Fortschritten
außerordentlich zufrieden, und ich, die Mutter stehe stumpf vor
einem Rätsel.

		Peter gekommen. Die Ueberraschung wenigstens gelang vollkommen.
Wir saßen beide bei mir zu Haus, beim Nachmittagskakao, als er,
ohne zu klopfen, eintrat. Er war in Uniform. Als Kürassier gefiel
er mir eigentlich besser. Ich mag Ulanen nicht mehr. So ändert man
seine Ansichten. Er bleibt nur zwei Tage, weil der Dienst und die
Rennengagements nicht mehr erlauben.

		Ich will getreulich erzählen, wie's war. Er trat rasch ins
Zimmer, sie erhob sich verwundert langsam. Er küßte ihr erst galant
die Hand, dann herzlich den Mund. Sie küßte wieder und sagte: »Ist
was passiert?« – »Mama befahl.« Er zeigte auf mich. Er sieht gut
aus, mein Schwiegersohn – hübscher, eleganter Mensch. Wir tranken
den Kaffee zusammen. Die hiesigen Bekannten wurden durchgenommen.
Später kamen die Pferde an die Reihe. Da wurden beide sehr lebhaft,
die Rennausdrücke flogen. Ich freute mich, wie diese Passion bei
beiden noch vorhält. [bookmark: page191] Gegen Abend gingen wir in das Sanatorium.
Die beiden Arm in Arm vorne, ich hinterher. Sie gingen leicht
untergefaßt, ohne Bräutigamsairs, wie sich's für Verheiratete
schickt. Es war gerade der allwöchentliche Tanzabend. Peter blieb
darum zu Tisch, und die Uniform machte ein gewisses Aufsehen. Wir
waren sehr gesprächig alle drei in unsern eignen Angelegenheiten,
und kümmerten uns natürlich um die Visavis nicht. Zu diesem
Tanzabend geht man eigentlich nur zum Mokieren. Mit unsern wenigen
Bekannten wurde wieder die aristokratische, exklusive Insel
gebildet, zu der sich in letzter Zeit noch zwei polnische Grafen
gefunden haben, vornehme, weltgewandte Leute. Peter wollte tanzen,
aber Josefa dankte. Gerade heute ist auch die Kur besonders
anstrengend gewesen. Er absolvierte die beiden ersten Pflichttänze
mit unsern Damen, nachdem er sich scherzend erst vor mir verbeugt
und gesagt hatte: »Mama, du bist noch immer eine Ballschönheit, und
kein Mensch würde sich wundern . . .« Meine Tochter,
die nicht eifersüchtig zu sein scheint, nickte ihm zu, während er
die spärlichen Schönheiten Revue passieren ließ: »Tanz nur ruhig,
Peter, du tanzt ja so gern!« – »Werd' ich auch! . . .
Aber Kinder, ein paar erstklassige Pferde hättet ihr wenigstens an
den Start schicken können. Das sind ja fast alles outsider!« Und er
suchte mit den Augen, bis er endlich gefunden zu haben schien.
»Halt! Die Blonde da ist wohl in ihren Mußestunden Balletteuse?« Er
meinte natürlich die dänische Sängerin. »Und die Kleine mit dem
Porzellanköpfchen, die neben dem dicken Herrn mit der goldenen
Brille, der sich so in das Ecksofa lümmelt – auch nicht übel! –
wenn sie nicht von der gräßlichen, schwarzen Duena auf der andern
coté flankiert wäre. Tragen übrigens beide Namenszüge von
Gardekavallerieregimentern als Broschen!« Wir erzählten lachend
[bookmark: page192] die
Gräfinnengeschichten der beiden. Darauf klemmt er das Monokel ein,
durch das ein Leutnant nun einmal Damen am schärfsten sieht, und
sagte nach einer Pause: »Den Puppenkopf kenne ich, wenigstens par
distance. Nicht gerade Gräfin, aber dichte bei.« Wir waren
natürlich sehr neugierig auf die Lösung dieses Rätsels. Peter
lachte aber nur: »Weiß wirklich nicht! Rennen oder so
wo . . .« Er sprach auch später mit den beiden
Damen, aber die Verbeugung war derart, daß sie mich bedenklich
machte. Josefa sah kaum hin. Peter kam auch gleich wieder zurück
und widmete sich nur uns.

		Solch Fest ist Punkt zehn beendet.

		Als wir hinausgingen im dichten Gedränge, hörte ich
verschiedentlich wispern: »Ach, das ist der berühmte Lasowitz!« –
»Schöne Frau.« – »Ueberhaupt distinguiertes
Paar! . . .« Die Empfindung hatte ich übrigens auch,
daß sie sich bei aller Vornehmheit herzlich und unbefangen gaben.
Erst jetzt fiel mir ein, daß wir Peter ja noch gar nicht
untergebracht hatten. Ich sagte darauf zu Josefa: »Du kannst doch
noch die Jungfer für die zwei Tage ausquartieren?« – »Nein, Mama,
das Zimmer kann ich niemand zumuten, und sonst ist die Villa
besetzt.« Peter bemerkte dazu, als wäre das selbstverständlich:
»Ich habe meinen Taxameter gleich oben behalten. Ich wohne
natürlich in Dresden im Europe. Morgen komme ich dann zu euch mit
der Elektrischen.« Das war das einzige, was mir an diesem Abend
nicht gefiel. Junge Eheleute – und das sind sie doch noch – nehmen
mehr vorlieb und weniger Rücksicht. Sie sind über drei Wochen
voneinander getrennt, und haben sich doch wahrscheinlich manches zu
sagen, wobei ich wirklich nicht vonnöten bin.

		Daß es die Liebesehe nicht ist, das weiß ich jetzt, – daß
es aber doch wenigstens eine Liebesehe ist, das [bookmark: page193] hoffe ich
noch. Ich kenne mich eben unter den heutigen Verhältnissen nicht
mehr aus. Hält man für plump jetzt, was einst natürlich war?

		Sonst habe ich nicht die Spur eines Mißklanges bemerkt.

		Montag waren wir dann in Dresden unten, nachdem wir noch einen
zweiten Tag ganz en famille und ohne Kur verlebt hatten; selbst
Fräulein von Ingen wurde nicht angenommen.

		Ich muß es immer wieder betonen, wie reizend dieser Tag war, und
wie sehr mir Peters ungemachte Ritterlichkeit und Josefas
gleichmäßige Liebenswürdigkeit gefielen. Ich hatte die Empfindung,
daß es die harmonische Gesellschaftsehe unsrer Kreise sei,
vielleicht die glücklichste und dauerndste aller Ehen.

		Also Dienstag nachmittag fuhr mein Schwiegersohn. Wir dinierten
unten gemeinsam in der Stadt, brachten ihn zu Fuß zur Bahn. Es war
ein so herrlicher Nachmittag, das rußige Dresden zeigte sein
gemütlich sächsisches Gesicht auf das allerfreundlichste.
Schließlich ist's und bleibt's ja doch eine große kleine Stadt,
deren Internationalität nur scheinbar. Auf dem Wege nach dem
Bahnhof sagte Peter unvermittelt: »Du, die Stute muß ausrangiert
werden!« – Darauf Josefa: »Fusijama?« – »Nein, die Josefa.« – »Es
ist aber doch eigentlich mein Pferd, Peter?« – »Darum sag' ich's ja
eben.« – »Und sie ist noch immer ein gutes Pferd . . .
Wer wird sie kaufen?« – »Gott, irgendeiner. Es ist ja auch noch
nicht perfekt . . . Jedenfalls jemand, der sie mir sehr
anständig bezahlen will, und der merkwürdigerweise genau so über
ihren Wert denkt wie du. Aber der Kerl ist mir unsympathisch, und
wahrscheinlich bekommt er sie doch nicht! . . . Es wäre
höchstens, weil wir beide [bookmark: page194] dann zugleich in dem großen Jagdrennen
mittun würden: ich auf Bormio, er auf der alten Stute. Er wird als
letzter einkommen, der gute Mann, und das gönne ich ihm eigentlich
von Herzen!« – Darauf sagt Josefa kühl: »Du kannst die Stute nicht
reiten, Peter.« – »Das hast du immer behauptet, lieber Schatz.
Bewiesen hast du mir's bis jetzt noch nicht. Aber da du's sagst,
wird's ja wohl so sein.«

		»Wer will sie nun kaufen, Peter?« warf ich dazwischen. Er zuckte
die Achseln. »Irgendein mauvais sujet, Mama.«

		Obgleich diese Unterhaltung in aller Höflichkeit, ja fast zu
höflich geführt wurde zwischen den beiden, so hatte ich doch meine
Gedanken. Man wechselt nicht so plötzlich den Ton für nichts und
wieder nichts unter wohlerzogenen Leuten. Auch als sie sich auf dem
Perron verabschiedeten, es war doch eigentlich ein kalter Kuß und
ein kalter Gruß, mit dem es auseinanderging!

		Beim Zurückgehen fragte ich natürlich Josefa, die sehr einsilbig
war, vielleicht doch wegen des Abschieds, wie ich damals noch
glaubte. Sie gab auch sofort Bescheid. Peter wisse, daß sie gerade
dieses Pferd sehr liebe, es immer hochgehalten habe als ihr Pferd.
»Denn es ist mein Pferd, Mama! Peter hat es mir am Hochzeitstage
Scherzes halber geschenkt. Es sollte weiter unter seinem Namen
gehen, aber die etwaigen Gewinne sollten mein Nadelgeld sein. Es
war wie gesagt ein Scherz. Denn sein Nadelgeld brauche ich wirklich
nicht! Und wenn er's jetzt verkaufen will, vielleicht hat er auch
recht. Ueberhaupt eine Lappalie, über die gar kein Wort zu
verlieren ist. Und er verkauft's ja ganz sicher nicht, Mama!«

		Ich hoffte das auch, fand aber gar nicht, daß es so sehr
Lappalie sei. Ich erbot mich sogar, an Peter zu schreiben
dieserhalb. Josefa lehnte ab, und zwar in einem Ton, der kein
Paktieren gestattete. [bookmark: page195] Sie war auch scheinbar sehr schnell darüber
hinweggekommen, zwang mich scherzend zu einer Droschkenfahrt durch
den »Großen Garten« in der Dämmerung. Als wir ausstiegen, es war
zufällig an einer Litfaßsäule, sagte sie lustig: »Mama, wir wollen
mal leichtsinnig sein heute! Ich habe ein Grauen vor dem alten
Sanatorium. Und es soll gerade gut bekommen, wenn man die Kur
einmal völlig unterbricht.« Sie studierte noch im Sprechen den
Anschlagzettel, und ich fürchtete nach dem Ton das eben eröffnete,
prachtvolle Spezialitätentheater, was aber wie alle Lokale dieser
Art mit den ausgesungenen Chanteusen und dem schlüpfrigen Humor mir
schon in Berlin äußerst widerwärtig war. Aber sie wählte etwas ganz
andres: »Sieh mal Mutter, das trifft sich recht gut! Die Sorma ist
hier als Gast und spielt die Nora von Ibsen. Ich kenne das Stück
nicht, aber ich möchte es kennen. Schon der Titel: ›Nora oder ein
Puppenheim‹, lockt der dich nicht auch, Mama?«

		Ich tat ihr natürlich den Gefallen, telephonierte meinem
Kutscher wegen des Abholens. Wir bekamen noch einen guten
Proszeniumsplatz, und ich freute mich auch auf die große
Künstlerin, obgleich mir Ibsen immer Gruseln macht. Er sieht
überall Gespenster in der Gesellschaft, und seine Gestalten machen
bei aller Natürlichkeit den Eindruck von Menschen, die man der
anmutigen Körperformen beraubt hat, nur um das Skelett besser
studieren zu können.

		Es ist ein sehr einfaches Theater, das sonst keine
überschwenglichen Hoffnungen weckt. In der Garderobe trat ein
kleiner, eleganter Herr auf uns zu, sehr häßlich, aber offenbar
sehr amüsant. Er sagte mit einer chevaleresken Verbeugung: »Baronin
kennen mich wahrscheinlich nicht mehr? – Graf Bloome.« – Und meine
so übersichere und kühle Josefa starrte ihn einen Moment an wie
eine Erscheinung – und lächelte wahrhaftig [bookmark: page196] verlegen. »Natürlich,
lieber Graf!« erwiderte sie endlich. »Mama, Graf
Bloome . . .« Er fing auch gleich an sehr ungeniert
und sehr lebhaft zu erzählen. Er habe wieder einmal eine Tante
beerbt, diesmal aber einen wirklichen Geizdrachen. Und eine wie
merkwürdige Laune des Schicksals es doch eigentlich sei, daß Josefa
und er sich immer ausgerechnet dann treffen müßten, wenn er eine
Tante beerbt habe. Hier gefiel er mir durchaus. Er hat eine so
lebhafte, ironische Art, die mitreißt. Als Schwiegersohn würde mir
dieser offenbare Leichtfuß nicht gerade angenehm sein. Bei solcher
Wippnase dürfte ihm die Liebe auch nicht ganz leicht werden. Er
erzählte tausend Dinge aus Afrika, und welch tolle Reiterin Josefa
immer gewesen sei. »Ich versichere Ihnen, gnädigste Gräfin, die
Baronin kann reiten! Ich würde mich schön bedanken, mit ihr jemals
konkurrieren zu wollen!« Darauf zu meiner Tochter: »Uebrigens, Frau
von Lasowitz, damit Sie die größte Neuigkeit des Jahrhunderts
wissen: Ich bin auf meine alten Tage wieder unter die Rennreiter
gegangen. Ich will den Kerls mal beweisen, daß auch andre Leute
reiten können! Denn die Kerls mit ihren
Rennbahnairs . . .« Er unterbrach sich: »Ich
vergesse ganz, Gnädigste, daß Ihr Gatte ja selbst von der Zunft
ist. Grüßen Sie, bitte, meinen braven Peter, und er möchte einem
alten Kameraden gegenüber etwas kulanter sein. Er weiß schon. Irre
ich mich – bon! Irrt er sich – noch boner.«

		Aber Josefa war nicht aus einer gewissen Reserve zu bringen. Und
sie kennen sich doch offenbar lange und gut. Es klingelte. Sie gab
ihm zögernd die Hand und duldete nicht, daß er sie küßte.

		Als wir in der Loge waren, sagte sie ungefragt: »Dieser Bloome
ist ein guter, anständiger Mensch. Er kennt mich aus der Zeit, wo
ich schwerkrank war. Und hat sich auch sonst feinfühlig und vornehm
benommen.« [bookmark: page197]

		Das Stück wurde gut gespielt, namentlich die Sorma war
entzückend natürlich. Nur der Schluß will mir nicht . . .
Da der Autor es nun einmal liebt, das Häßliche, Kleine der
menschlichen Natur aufzudecken, was ja gewiß da ist, aber ohne ihm
das Schöne, Große gegenüberzustellen, was doch auch da sein muß: so
klingt mir eigentlich dieses ganze Drama unnatürlich und kläglich
aus. Warum zuletzt bei der Heldin die Pose der Konsequenz, die doch
immer die Inkonsequenz in Person war? – Vor dem letzten Akt zur
Abwechslung noch Feuerlärm mit einer Aufregung im Gefolge, die ich
noch jetzt spüre. Das Parkett und die Galerien schrien Feuer. Es
entstand ein häßlicher Tumult, in dem die einen rücksichtslos nach
dem Ausgang drängten, die andern wie erstarrt sitzen blieben. Es
roch versengt. Der eiserne Vorhang rasselte nieder. Es ist nicht
der Tod, es ist die häßliche Vorstellung, einmal halbverkohlt unter
den Trümmern hervorgezogen zu werden, die unsereiner fürchtet.
Josefa blieb; in einer statuenhaften Ruhe und Unbeweglichkeit saß
sie da, die Augen gingen ohne Erregung über dieses Parkett voll
Todesangst. Ich glaube sogar, daß sie lächelte. Dennoch ging ich
nach der Garderobe, und zwar um unsre Mäntel zu holen. Wenn ich's
mir jetzt überlege: Kindisch! Aber der Gedanke, daß mein Kind bei
einer Flucht hinaus in die Herbstnacht nicht frieren dürfe, das ist
wohl ein kleinlicher, aber echter Mutterinstinkt. In der Garderobe
fand ich den Grafen Bloome, der aufgeregt mir entgegenkam. »Wo ist
Frau von Lasowitz? Sie darf nicht zurückbleiben!«

		Damals erschien es mir nur eine schöne, menschliche Fürsorge.
Heute denke ich in dem Punkte etwas skeptisch.

		Zu guter Letzt erwies sich denn alles als unnützer Alarm. Ein
Feuerwehrmann in voller Uniform mit [bookmark: page198] Lederhelm und Picke trat an die
Lampen auf der Bühne und versicherte, daß der brennende
Kulissenfetzen längst gelöscht sei. Da lächelten natürlich die
Verständigen alle, und zwar über sich selbst. Die Sorma spielte
weiter, und spielte wunderbar. Ich freute mich von Herzen für mein
Geschlecht über diese Geistesgegenwart. Komisch! Uns erschlafft die
fortgesetzte Komödie des Lebens die Nerven, den Komödianten von
Beruf werden die Nerven nur stärker dadurch.

		Wir empfahlen uns nachher rasch. Ich hatte mich auf ein
Austauschen der Meinungen gefreut.

		»Wie hat dir's gefallen, Josefa?«

		»Puppenheim,« antwortete sie. Zu mehr war sie nicht zu
bringen.

		Bis hierher könnte jemand sagen: ›Warum alle diese
Kleinigkeiten, deren Zusammenhang man nicht begreift, so lang und
breit erzählt eigentlich?‹ Ich schreibe ja auch dies Tagebuch nur
für mich.

		Aber von hier sind's keine Kleinigkeiten mehr. Von hier beginnt
das Schicksal. Und wenn es wahr ist, was ich manchmal fühlte, daß
nicht das Starke, Böse in unsrer Natur sich rächt – weil's einem
Zweck dient; sondern das Schwache, Gute rächt sich – weil's keinem
Zwecke dient. Und so will ich alte Frau noch in der zwölften Stunde
versuchen, zu der ganzen Gestalt emporzuwachsen, die ich niemals
war.

		Ich bin Mutter, und mein Kind darf nicht zugrunde gehen!

		Auch das Jetzt hört sich wie eine Nichtigkeit an. Wir
beabsichtigten so wie so in der Stadt zu soupieren. Da Josefa von
Europe nichts wissen wollte, ließ ich den Kutscher aufs Geratewohl
bei dem ersten, besten Weinrestaurant halten. Es schien auch ein
anständiges, sogar elegantes Lokal zu sein mit blitzenden [bookmark: page199] Gläsern und
unaufdringlichen Bratengerüchen. Wir wählten, um nicht etwa
neugierig begafft zu werden, eine der sogenannten Nischen im
Mittelzimmer. Man zieht den Friesvorhang zu und ist dann wirklich
allein. Der Kellner sah uns etwas verwundert an, und präsentierte
zuerst die Weinkarte. Wir aber wünschten nur eine Kleinigkeit zu
essen, und Tee zu trinken wie zu Hause. Der Kellner verbeugte sich,
doch mußten wir sehr lange warten. In der Zwischenzeit hörten wir
viele Menschen vorüberkommen, namentlich junge Herren mit
kichernden Dämchen. Offenbar mehr ein Lokal für elegante Lebewelt,
wo man Champagner trinkt bis zum Morgen. Ich würde nicht zum
zweitenmal hingehen! Aber in der Nische waren wir ja sicher.

		Als eben das kalte Rebhuhn serviert war, kamen zwei Herren, die
hier sehr wohl gelitten sein mußten.

		»Ist das Zimmer reserviert?«

		»Jawohl, Herr Graf.«

		Ich habe ein gutes Gedächtnis für Organe und erkannte sofort den
Grafen Bloome wieder aus dem Theater. Er verhandelte kurz und
wegwerfend wegen des Menüs, wie das Lebemannes Art auch zu meiner
Zeit. Ich hoffte schon, der Kelch würde schnell an uns
vorübergehen, als dieser Bloome ärgerlich sagte: »Weiber sind
natürlich immer unpünktlich . . . Kommen Sie, Rin, wir
wollen hier in einer von den Liebesnischen die erste Pulle Pommery
allein trinken!« Da wußte ich, wer der andre Herr war.

		Sie traten in die Nische nebenan, – ich wagte kaum zu atmen, –
und die Herren mochten sich wohl für gänzlich unbelauscht halten.
Die Sektgläser klangen.

		»Willkommen in Deutschland, Rin!«

		»Danke.«

		Der eigentümlich starke Duft von Zigaretten zog herüber. Der
Graf fuhr sans gêne fort: »Ich konnte [bookmark: page200] nicht mehr redressieren,
Rin. Weiß, machen sich wenig aus solchen Mädels. Mache mir auch
wenig draus. Gehört aber so zum Handwerk! . . . Es sind
ihrer zwei, damit Sie orientiert sind. Meine – natürlich die
Hübsche – ganz netter Balg mit Neigung zum Größenwahn. Wohnt
zurzeit auf dem weißen Hirsch im Sanatorium. Was ihr fehlt, weiß
ich nicht, sie übrigens auch nicht, aber jedenfalls kostet es mein
Geld. Heißt sehr sinnig Frida Blume und ist auch eine. In ihren
Mußestunden bildet sie sich, glaube ich, ein, sie heißt Bloome und
ist meine angetraute Gemahlin. Ich fürchte nämlich, sie treibt
manchmal mit meinem gräflichen Namen sträflichen Mißbrauch. Ein
bißchen Hochstaplerin, das liegt bei den Weibern so drin
. . . Die andre ist einfach ein Schauerbock, eine von
denen, die man nicht los wird, das heißt nicht ich, sondern ein
alter Kamerad von den zweiten Gardekürassieren wird sie nicht los.
Müssen sich mal nach der Namenszugbrosche erkundigen, und sie wird
Ihnen lächelnd erwidern: ›die ist von meinem Bräutigam bei der
Garde . . .‹ Habe sie aus Gutmütigkeit für heute mit
übernommen. Und wenn Sie mal fünf gerade sein lassen wollen, lieber
Rin, so nennen Sie den alten Engel nach der zweiten Pomery ›Frau
Gräfin‹, und sie schenkt Ihnen gänzlich ungebeten ihr Herz und
alles, was dazu gehört. Wie gesagt, Heilige sind's nicht, Rin! Und
wenn's Ihnen nicht paßt, schicke ich die Weiber auch sofort wieder
in ihr Sanatorium zurück. Weltsanatorium, hätten auch hingehen
sollen!«

		Nach einer Pause antwortete dieser Rin, dessen Schweigsamkeit
mich sehr an unsre erste Bekanntschaft erinnerte: »Aber liebster,
bester Bloome, warum sollte ich eigentlich mit diesen Damen nicht
soupieren wollen? Puppenheim hier, Puppenheim da. Heilige erwarte
ich nirgends mehr auf dieser Welt. Und wer sogenannte [bookmark: page201] heilige
Gefühle gibt, der betrügt nur sich selbst und wird hinterdrein noch
ausgelacht. Ich bin auch ausgelacht worden, mein Lieber, und zwar
mit Recht, denn ich war nur dumm . . . Kommen die Mädels
bald?«

		Mir war das unfreiwillige Horchen schrecklich. Dieser Bloome
nimmt zwar gar kein Blatt vor den Mund, aber der Herr Rin ist mir
weit unangenehmer. So eisig höhnisch alles, was er sagt!

		Ich sah von Zeit zu Zeit Josefa an, die mit halbgeschlossenen
Augen wie gelangweilt in ihrer Ecke saß. Uns widerstrebt beiden
solche Indiskretion in der Seele; aber es ist merkwürdig,
erwachsene Menschen sind doch genau wie die Kinder, die am ehesten
Verwünschungen und häßliche Ausdrücke lernen. Und so bewahrt mein
Gedächtnis getreulich Wort für Wort gerade dieser widerlichen
Konversation . .. Wir wären natürlich am liebsten gegangen beim
ersten Wort, wenn wir hätten davonfliegen können. So war's eine
Unmöglichkeit. Die beiden hätten uns gewiß neugierig nachgesehen,
und die Blamage wäre nur auf unsrer Seite gewesen. Glücklicherweise
kamen bald die beiden Damen, deren Inkognito ich wohl nicht mehr zu
lüften brauche. Sie kamen tänzelnd und geziert. Das seelenlose
Kichern dieses blonden Puppenkopfes werde ich wohl bei uns im
Sanatorium nur noch schwer ertragen können. Josefa, die die beiden
Geschöpfe nie gegrüßt, hatte den mitleidsloseren, aber richtigeren
Instinkt. Als alle vier endlich in ihrem reservierten Zimmer
verschwunden waren, wollte ich sofort aufbrechen. Meine Tochter
wünschte das nicht. Sie sei müde, und was die Leute nebenan
redeten, kümmere sie nicht. Sie war sogar durstig geworden und
trank hastig einige Gläser eiskalten Champagner. Die Speisen
berührte sie nicht. Als ich sie bat, wenigstens den Versuch des
Essens zu machen, sagte sie nur: »Ach, [bookmark: page202] Mama, laß doch! Ich habe mich
überhungert, und da kann man erst recht nichts genießen.« Sie wurde
von dem ungewohnten Wein munter, fast übermütig.

		Wir gingen gegen Mitternacht, und auf Josefas Wunsch eine
Strecke zu Fuß. Der Wagen fuhr nebenher. Ein ganzes Stück des
nächtlichen Dresdens zog an uns vorüber, das in der herbstlichen
Kühle, in dem mürrischen Grau gar nichts liebenswürdig Gemütliches
mehr hat, sondern nur etwas unsagbar Nüchternes, Alltägliches.
Warum hat eigentlich das Leben überall diese zwei Gesichter? Meinem
Gefühl nach brauchte es nur das freundliche Gesicht zu geben, wie
ich ja auch selbst so gern nur das freundliche Gesicht meiner
Umgebung zeige. Selbst der Strom, von oben und in der Sonne
gesehen, wie blinkend, wie froh! Und hier unten in der Nacht, wie
kühl, wie trübe! Mich fröstelte durch den Mantel, als ich ihn
auftauchen sah. Josefa sprach wenig. Man fühlt ja auch besser stumm
auf solchen Nachtwanderungen. Von der Elbe wollte sie sich gar
nicht trennen. Sie stand und stand, beugte sich über das
Kaigeländer, wo doch nichts Tröstliches zu sehen war, als nur die
laschen, grauen Wellen in dem frostigen Laternenschimmer. Menschen,
denen das Leben nicht mehr lieb, starren nächtlich so unverwandt in
die brodelnde, tückische Wassertiefe, aus der es kalt, wie der Tod
zum Leben hinaufrieselt. Aber als ich sie endlich wegzog, weil ich
wirklich fror, lächelte sie freundlich und streichelte mir das
Gesicht.

		Daß sie aber nichts verrät, was ihr Tiefinnerstes bewegt, wurde
mir erst klar beim Einsteigen in den Wagen. Ein Kind kam näher und
bettelte, ein armes, elendes Kind mit graublassem Gesicht und müden
Augen. Ich wollte natürlich geben, viel geben, ich hätte es am
liebsten mitgenommen in dem warmen Coupé in das warme Zuhause. Die
Nacht war so [bookmark: page203]
schneidend kalt! Aber Josefa duldete es nicht. Sie rief mit einem
harten, bösen Aufblitzen ihrer einst so warmen Augen: »Geh,
Mädchen, geh! Du solltest dich schämen . . .« Und zu
mir, die kopfschüttelnd dabeistand: »Ach, laß es doch verkommen und
sterben! Man soll keine Bettler erziehen: Mutter, hörst du? Man
soll keine Bettler erziehen!«

		Wir fuhren ab. Sie sah nicht nach dem Kinde zurück. Mir war ganz
wunderlich zumute während der ganzen Fahrt. Ich sah die Gegend, die
ich so genau kenne, an mir vorüberziehen, wie ein fremdes Land in
dem eigentümlich grauen, toten Schimmer der Herbstnacht. So wenig
Licht, so wenig Hoffnung draußen, so wenig Licht, so wenig Hoffnung
drinnen.

		Diese Nacht ist sie bei mir geblieben. Sie wollte es, weil sie
sehr müde war. Mir war's lieb, mein Kind unter meinem Dache zu
haben, weil ich dann über ihm wachen kann. Die Jungfer machte ihr
schnell das Bett zurecht neben dem Loggiazimmer, was ja alles schon
früher für sie bestimmt war. Josefa erlaubte nicht, daß ich mit
hinaufging. Ich hörte nur, wie sie sich sofort einschloß. Ich
dachte, sie müsse gut schlafen, von guten Engeln beschützt. Ist es
doch die schöne, reine Kindheit, die sie da oben wiederfindet! Ich
ging selbst früh zu Bett. Doch schon nach einer Stunde traumlosen
Schlafs fuhr ich auf mit einem so unaussprechlichen Angstgefühl,
daß ich mich sofort notdürftig anzog. Alles stumm. Nur Josefa noch
wach. Durch das Schlüsselloch fiel ein winziger Lichtstreif. Ich
stieg lautlos hinauf, horchte. Ein Laut, als wenn jemand leise in
die Kissen schluchzt. Durch das Loggiazimmer, das sie zu schließen
vergessen, trat ich hinein.

		Da lag sie auf ihrem Bett, halb ausgezogen, die [bookmark: page204] Kissen zerwühlt. Dumpfige
Herbstluft rieselte. Es war ein kalter, öder Raum auf einmal auch
mir in dem bläulichen Lichte der einzigen elektrischen Flamme über
dem Waschtisch. Ich trat leise zu ihr. Sie hörte es nicht. Kein
Laut, nur das stumme Schluchzen, das den ganzen jungen Körper
durchzuckte. Ich beugte mich über sie. Sie merkte es nicht,
obgleich ich die Spitzen ihres Hemdes streifte. Die langen, braunen
Strähnen hingen ihr über den weißen Nacken. Darunter schimmerte es
silberig. Sie hat schon so viel graues Haar, mein armes, junges
Kind! Am Tage verbirgt sie's. Ich sah's zum erstenmal. Ich streiche
ihr sanft über das Haar und sage: »Josefa,
Kind . . .«

		Sie hebt den Kopf aus den Kissen, sieht mich an mit
verständnislosen Augen. »Wer bist du? Was willst du?«

		»Ich bin's, Josefa, deine Mutter.«

		Da richtet sie sich langsam auf und streicht die Strähnen
zurück. »Ich rief dich nicht. Warum kommst du?«

		»Weil ich deine Mutter bin, und weil ich weiß, daß du
leidest.«

		Da lächelt sie seltsam, und sieht mich seltsam an. »Du willst
mir helfen?«

		»Ja, mein Kind, das will ich. Eine Mutter kann immer helfen,
immer.«

		Und sie wiederholt mit dem gleichen Lächeln, mit dem gleichen
Ton: »Du willst mir helfen? Du? Du könntest es ja gar nicht, selbst
wenn du wolltest, – du nicht!«

		»Ich kann, Kind!« ,

		»Nein, du kannst nicht . . . Du hast mich zur Lüge erzogen – ich
bin dein williges Kind gewesen – und verlangst jetzt die Wahrheit
von mir? Ich könnte sie dir sagen – aber ich sage sie dir nicht. Du
verstehst [bookmark: page205]
keine Wahrheit. Du verstehst nur dich selbst, und ich verstehe dich
nicht. – Geh, laß mich! – Ich habe mir allein bis hierher geholfen,
ich werde mir auch allein weiterhelfen – Ich habe dich lieb,
Mutter, aber geh! Ich bitte dich.«

		Ich bin nicht gegangen, ich habe sie nicht gelassen, ich habe
sie in die Kissen wieder zurückgedrückt, und beide Hände um ihren
Hals geschlungen, ihr die Geschichte meines Lebens erzählt. Die
Mutter beichtet der Tochter! Es mag selten genug vorkommen. Von mir
hätte ich's nie geglaubt. Doch ich fühlte, daß ich ihr alles geben
müßte, damit sie auch mir alles gäbe. Und ich habe ihr alles
gegeben, nichts verhüllt, nichts geglättet. Wie ich ohne rechte
Liebe geheiratet, wie so viele, weil ich keinen andern liebte. Wie
ich treu gewesen sei gegen jede Versuchung, und wie dann auch in
meinem Leben der Mann erschienen, den ich liebte, oder wenigstens
zu lieben wähnte. Es war eine so schöne Zeit, und ihr Nachgeschmack
doch nur qualvoll und bitter! Und wie mich dieser Mann, der mich im
Anfang geradezu abstieß, langsam zur Liebe gezwungen habe, und wie
der gleiche Mann, der vor mir gekniet, mich angebetet, sein
Heiligstes genannt, dennoch mit einem Fluch von mir geschieden sei,
als ich ihm das nicht geben konnte, noch durfte, was er von mir
wollte. Er war eine leidenschaftliche Natur, die leicht alles
wegwarf. Und diese leidenschaftliche Natur war ich eben nicht! Das
wußte er und quälte mich dennoch. Beim Erzählen, wo alles wieder
mir vor Augen stand, seine Weichheit und seine Härte, der
Riesenreiz einer leidenschaftlichen Persönlichkeit, die alles gab
und alles verlangte, die aber gar kein Gefühl dafür besaß, daß in
der Ehe gerade dann die Pflicht anfängt, sobald die Liebe aufhört
. . . Ich war die erste nicht, die diesem Reiz unterlag!
Da begann sich auch in mir die Empörung zu regen gegen [bookmark: page206] diesen Egoismus der
Liebe, der nur Unglückliche macht. Dieser Mann, der vielleicht noch
lebt, hat kein Zeichen, keinen Gruß mehr für mich gehabt von dem
Tage an, wo ich zu meiner Pflicht zurückkehrte! Meine Reue, meine
Gewissensbisse hat er verlacht, hat hohnlächelnd den einzigen Sohn,
den Gott ihm vielleicht geschenkt, der Rache geloben wollen an mir.
Es ist eigentlich so scheußlich, so gemein! . . . Weil
ich seinen Sinnesrausch nicht befriedigte, weil ich treu blieb mir
selbst, darum wurde ich ihm schlecht, verächtlich. Und ich habe
trotzdem meine Tochter nach ihm getauft, der mir fluchte. Das
einzige, was ich von ihm Persönliches noch besitze, das auf
Elfenbein gemalte Wappen der Grafen Rhyn, halte ich heilig, es
hängt über meinem Schreibtisch, wohin ich auch reise. Ich habe das
Böse vergessen, aber das Gute in treuem Herzen bewahrt. Und der
Mann verschwindet aus meinem Leben mit einem Fluch? – Wie wäre ich
unglücklich geworden mit diesem Menschen, den ich liebte, und was
bin ich glücklich geworden mit dem Manne, den ich nicht liebte!

		Während ich das erzählte, mag ich vielleicht wider meine stets
verzeihende Natur ungerecht und gehässig gewesen sein – ich liebe
ihn nicht mehr, sein Gedächtnis ist mir tot! Und nun soll mein Kind
vielleicht an dem gleichen Wahn zugrunde gehen, der Wahn bleibt,
wie man ihn auch nenne? Aber als ich dann weitersprach, wieder
milde wurde, warm, weil das Kind in mein Leben trat, das Kind, um
dessentwillen allein doch Frauen wie ich den Mann lieben können,
dem sie es verdanken, da sah sie erst recht kühl an mir vorbei,
meine Tochter.

		Und sie sagte: »Wenn du, Mutter, ein Gefühl nicht kanntest, das
stärker ist als der Tod, wer gab dir das Recht, auch deine Tochter
so zu erziehen, daß sie es nie kennen sollte? Erzähle mir Bände, es
verhallt [bookmark: page207] ja
doch! Es gibt nur ein Gefühl, das die Menschheit adelt – und um
dieses Gefühl hast du mich wissentlich betrogen.«

		Es war so ruhig und so konsequent gesagt, so ohne jegliches
Verstehen meines Schicksals, daß ich aufstand, zu gehen. Sie hielt
mich nicht. Aber ich kehrte doch zurück. Was ich auch leide, mein
Kind leidet mehr, und das darf nicht sein!

		»Josefa, so können wir nicht auseinandergehen!« sagte ich. »Ich
weiß, Kind, daß ich gehandelt habe, wie ich mußte nach meiner
ganzen Natur – sag du mir nun, wie du gehandelt hättest nach deiner
Natur!«

		Sie saß auf dem Bettrand, und starrte vor sich hin. Endlich
sagte sie: »Du hast den Mann nicht geliebt, Mama?«

		»Ja, ich habe ihn geliebt! Sonst wäre ich doch eine Dirne.«

		Sie sah mich von der Seite an. »Und du verließest ihn dennoch.
Du rühmst dich sogar dessen?« Sie sah mir mitleidslos gerade ins
Gesicht. »Wenn du ihn liebtest, dann mußtest du dem Mann, mit dem
du gesündigt hast, folgen bis ans Ende der Welt, – nein, bis in die
Hölle! – Herzlos warst du, nicht er. Wessen Kind bin ich nun?«

		»Natürlich das Kind des Mannes, dessen Namen du trägst. Du bist
kein Kind der Sünde! Du bist über zehn Jahre nach dem Tage geboren,
wo ich ihn zum letztenmal sah.«

		Da stand Josefa langsam auf und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen. »Mutter, wir verstehen uns nicht! Eben gerade darum bin ich
doch ein Kind der Sünde. Denn Kinder sollen geboren werden aus der
Liebe, nicht aus der Pflicht. Das ist ein heiliges Gesetz. Du
hast's gebrochen, ich hab's gebrochen. Ihr brecht's alle! Und ihr
seht dann mit Verachtung auf alle die herab, die wenigstens noch
fähig sind, unerträgliche [bookmark: page208] Fesseln zu brechen. Die Frau, die einen
ungeliebten Mann wegen eines geliebten verläßt, begeht eine Sünde
gegen Gott, – Sünden gegen Gott, die werden auch nach der heiligen
Schrift vergeben. Aber die Frau, die bei einem ungeliebten Manne
bleibt, obgleich sie einem geliebten folgen könnte, die begeht eine
Sünde gegen den heiligen Geist, – Sünden gegen den heiligen Geist,
die werden auch nach der heiligen Schrift nicht vergeben
. . . Du denkst wahrscheinlich, ich sei wahnsinnig. Ich
bin's aber ganz gewiß nicht! Die Welt wird ärmer von Tag zu Tag
durch eure Pflicht, und sie wäre bettelarm schon längst, wenn sie
nicht immer wieder aus dem Reichtum der Sünde schöpfte. Sieh mich
an, Mutter, und höre mich genau! Ein Kind von dem Manne, den man
nicht liebt, ist eine Todsünde gegen den Mann, den man liebt. Jetzt
wirst du vielleicht verstehen, warum ich nie ein Kind haben werde.
Ich bin dabei nicht etwa sündhafter gewesen, als du nach deiner
Moral. Ich hatte allerdings einen Geliebten, einen einzigen, damit
du mich nicht falsch verstehst, – ich werde nie einen zweiten
haben! Und wenn ich alles zusammenrechne, mögen vielleicht
vierundzwanzig Stunden herauskommen, wo er mir gehört hat, mit dem
Händedruck, mit dem Kuß. Mit nichts anderm: verlaß dich drauf! Ich
habe diesen Geliebten längst nicht mehr. Das ist auch wahrlich
nicht mein Kummer! Aber daß er mich wegstoßen durfte, und zwar mit
Recht, das frißt mir am Herzen.«

		Ich war mitten im Zimmer stehen geblieben, während sie mit einer
Sicherheit sprach, gegen die es keinen Appell gibt. Und sind nun
Frauen wirklich unfähig der Logik, oder gibt es eine doppelte
Moral; ich trat bei dem letzten Wort erregt auf Josefa zu und rief:
»Und du bleibst noch bei deinem Manne?«

		»Bliebst du vielleicht nicht?« [bookmark: page209]

		»Ja . . . allerdings . . . aber . . .«

		Sie lächelte. Und dieses Lächeln tat mir so weh! »Rege dich
nicht auf, Mutter! Es nutzt nichts. Ich habe trotzdem nicht deine
Moral, und bleibe trotzdem bei meinem Manne, eben weil ich will!
Ich büße anders wie du, aber ich büße schwerer. Und wenn's dich
interessiert: ›wenn Peter stürbe, ich ginge ganz gewiß nicht zu dem
andern Mann!‹ Als er mich fortstieß – nicht bildlich – er tat's mit
seiner Hand, da hat er mich nach deinem Maße gemessen. Und so
lieblos es klingt, er konnte mir keine tödlichere Beleidigung
antun, als daß er mich nach deinem Maße maß! Denn ich habe ihn
wirklich geliebt.«

		Es war eine Nacht, – undenkbar, unmöglich, mit eherner Schrift
in mein Gedächtnis geschrieben.

		Ich ging, weil mir wirklich nichts mehr zu tun übrigblieb.

		Als wir uns zum Abschied doch noch küßten – ein Kuß, der
scheidet –, da erinnerte sich mein Kind noch einmal seines
besseren Selbst. Josefa traten die Tränen in die Augen, und sie
sagte leise: »Mutter, ich werde niemals aufhören, dich zu lieben.
Ich verstehe dich nicht mehr. Aber bleibe doch, wie du bist, – du
kannst nicht anders. Und laß mich, wie ich bin, – ich kann auch
nicht anders. Versuche auch nie, aus Liebe irgend etwas zu ändern,
weil nichts zu ändern ist. Und wenn du einmal für mich betest, so
bete, worum ich in den letzten Jahren so oft Gott auf Knien gebeten
habe, daß ich sei, was ich scheine: hart und kalt. Mir bleibt keine
andre Wahl . . .« Und sie sah mich an mit einem so
qualvoll unglücklichen Ausdruck. »Mach das tot, Mutter, das!« Sie
zeigte auf ihr Herz. [bookmark: page210]

		Neunzehntes Kapitel

		Das Alter soll doktrinär machen. Mag sein. Aber weit
unangenehmer verspüre ich, daß es steifbeinig macht. Doktrinarismus
und Steifbeinigkeit stehen ja auch in einem intimen
Wechselverhältnis. Ich möchte wissen, ob Robespierre je in seinem
Leben jugendlich fidel über einen Staketenzaun gesetzt ist!

		Das kleine Angernsche Familien-Tete-a-tete belauschten Suleika
und ich selbstverständlich. Ich bewährte mich dabei als echter
Weltweiser. Suleika dagegen erklärte in keuscher Entrüstung beide
Damen für abscheuliche Geschöpfe. Das ist Frauenart. Ist eine gut:
fromme Heuchlerin; ist eine schlecht: schamlose Dirne. Der bucklige
Ueberzwerg, der vielleicht zwischen beiden steht, avanciert dabei
ohne jedes Zutun zum Heiligen. Sie kritisieren sich gegenseitig zu
liebevoll, die Vertreterinnen des schönen Geschlechtes!
. . . Haben Sie je eine objektive Frau gesehen? Ich
nicht! Oder, wenn doch, so war sie in der Tat unausstehlich.

		Ich habe bei diesem intimen Skandal wieder die hoffnungslose
Unzulänglichkeit der menschlichen Verstandeswerkzeuge konstatiert.
Die Leute eilen in ihren Wünschen der Tat entweder mit
Siebenmeilenstiefeln voraus, oder sie trappen auf Holzpantoffeln
hinter ihr her. Das Verständige, in der Mitte Liegende aber tun sie
unter keinen Umständen. So macht das menschliche Leben den Eindruck
eines Rennens, wobei niemand weiß, wo Start oder Ziel
. . . Es ist zum Totlachen! Das Unglück liegt aber in
ihren Wahnvorstellungen. Sie wollen das Beste, und tun das
Schlechteste. Und wenn zwei wie wahnsinnig im Kreise umherlaufen,
was noch niemals einen Sinn gehabt hat, so leitet sie doch die
felsenfeste Ueberzeugung, daß sie auf [bookmark: page211] diesem Wege unbedingt den
Himmel oder die Hölle erreichen müssen. Sie glauben ja auch an das
Absolute, während es doch nur das Relative gibt. Der Kreis und die
Kugel sind die natürlichsten aber relativsten Formen der
Entwicklung, die existieren. Sie aber halten an der Idee der
geraden Linie fest, die nicht existiert. Dabei haben sie Begriffe
wie: groß und klein, gut und schlecht; sie brauchten sich nur an
den eignen Zopf oder an den des lieben Nächsten zu fassen, welches
letztere sie viel lieber tun, obgleich er kürzer ist, um zu
begreifen, daß auch der Zopf etwas Relatives ist. Aber zur
praktischen Vernunft werden sie darum doch nicht bekehrt! Ich will
auch den Weisen noch sehen, der den Begriff »groß« definieren
könnte, ohne daß ihm ein Nergler erwidert: »Verzeihen Sie, das ist
doch klein!« Und das Tugendschaf, das sich gewissenhaft bemüht hat,
während eines ganzen Lebens gut zu leben, wird immer einen
Lasterhammel finden, der ihm am Lebensende beweist, daß es schlecht
gelebt hat. Umgekehrt ist es genau so. Schwarz existiert nicht ohne
Weiß, Laster nicht ohne Tugend, und der brave Mephisto hätte gar
keine Veranlassung, sich so verführerisch zu geben, wenn der alte
Herr im Himmel nicht die Höllenkandidaten immer wieder am Rockschoß
zurückzupfte. Warum ist nun eigentlich bei dieser augenscheinlichen
Relativität des Weltalls die menschliche Moral so darauf versessen,
absolut zu sein und niemand, wer er auch sei, zu gestatten, sich so
auszuleben, wie's ihm beliebt? Diese beiden Angernschen Damen
können ganz ruhig ihre eignen Wege gehen! Irgendwo werden sie sich
doch mal wieder begegnen. Die Guten und die Bösen begegnen sich auf
dieser Erde doch auch immer irgendwo! Gute und Böse haben überhaupt
einander bitter nötig. Erst wenn man einen lebenden Menschen
gesehen hat, kann man sich vorstellen, wie ein toter aussieht. Aber
ich weiß [bookmark: page212] auch, wozu das alles gut ist. Denn nur die
zentnerschwere Dummheit der Menschen macht es möglich, das
Milligramm Weisheit, das darin gemischt ist, nach seinem wahren
Wert zu erkennen. Ich möchte auch noch ergebenst fragen, was der
Himmel ohne Hölle anfangen sollte. Alles Lebendige ist relativ und
alles Absolute tot, und der absolute Tod ist ebenso widersinnig,
wie das absolute Leben. Darum glaube ich heutzutage nicht einmal
mehr an die mathematischen Wahrheiten, die wahrscheinlich ganz
anders ausschauen würden, wenn unser Gehirn anders konstruiert
wäre.

		Jeder Weise ist Pessimist. Der wirkliche Gläubige wird im Anfang
wahrscheinlich auch gar nichts geglaubt haben. Der Apostel Paulus
wäre in der Heiligkeit sicher nicht so rasch avanciert, wenn er
nicht zuvor als Saulus gewütet hätte. – Ich halte von dem Guten an
sich so wenig wie von dem Bösen an sich. Erst wenn die beiden
Prinzipien sich in den Haaren liegen, erkennt man, welches das
stärkere ist. Darum mag ich auch für den Tod die Leute nicht, die
von der Wiege bis zur Bahre in Ehren gelebt haben sollen – sie
müssen durchweg stumpfsinnig sein, und zwar absolut stumpfsinnig!
Früher dachte ich anders. Heute aber kommt mir ein Mensch, der die
Versuchungen unbedingt meidet, wie ein Narr vor, der aus Angst vor
Erkältung immer in dem dicksten Pelzrock umherläuft. Winters wird
er sich in diesem Kostüm keinen Schnupfen holen, wohl aber im
Sommer. Dem Teufel ist es nun aber wieder ganz egal, in welcher
Jahreszeit er seine Seelen fängt. Darum sollten die Starken beten:
Führe uns in Versuchung! Denn erst dabei können sie beweisen, ob
sie stark sind. An den Schwachen, die ja mit Recht das Gegenteil
beten, kann dem Himmel doch eigentlich sehr wenig liegen. Denn wenn
die nicht in die Hölle [bookmark: page213] torkeln, so ist es wahrhaftig nicht ihr
Verdienst! Beide leben sich eben auf ihre Art aus.

		Aber die Josefa, die wahrscheinlich in der Versuchung umkommen
wird, ist mir doch sympathischer als die Mutter, die sich
rechtzeitig vor dieser Versuchung gedrückt hat. – Es ist jetzt
wieder Mai in meinem Kalender, und ich spüre auf meine alten Tage
die Versuchung, mich mit den Stallterriers unten zu messen, wer der
stärkere ist. Königliches Blut! Josefa hat auch welches. Sie
überreichte mir neulich einen Kake, der mir noch jetzt
schmeckt.

		In dem Sanatorium bin ich jetzt oft und gern. Meine ältliche
Portierunschuld darf davon nichts ahnen. Sie ist zwar nur eine
Sklavin – und ein einziger Wink des Königs der Sahara genügte
. . . Aber auch Sklavinnen sind eifersüchtig und
infolgedessen zuweilen auch Sultane Sklaven! Es bedarf darum immer
diplomatischer Winkelzüge, um mich auf ein Stündchen frei zu
machen. Welch köstliches Stündchen! Es lebt nämlich unter diesen
Vegetariern des Sanatoriums eine Katzenmaid von ganz eignem Reiz.
Angorareinster Stammbaum – ein märchenhaft geringelter Schweif, ein
braunes Pelzkostüm mit grauen Tupfen, rosige Pfötchen, zärtlich
flimmernde Augen. Ohne Frage ein Engel, wenn es nicht ein Teufel
wäre! – Ich bin klug genug, sie nicht liebegirrend wie ein alter
Geck zu umschmeicheln. Solange ein Geck jung, heißt er Gigerl und
ist unwiderstehlich: aber den bewährten Kämpen der Liebe, der die
sieggewohnten Blicke der Leidenschaft rollen läßt, während sich ihm
vielleicht unglücklicherweise gerade das Toupet verschiebt oder das
falsche Gebiß rutscht, findet man unsterblich lächerlich. Sehr mit
Unrecht! Gerade die [bookmark: page214] Fülle der Toilettenkünste und Liebestränke,
die ein alter Mann erschöpft, um Jüngling zu scheinen, ist eine
Gewähr für die Dauerhaftigkeit seiner Gefühle. Napoleon der Große
nahm doch auch noch Unterricht in der Pose bei dem Schauspieler
Talma, als es ihm mit der Kaiserkrone ernst ward . . .
Schauspielerei ist alles im Leben. Darum tut das Alter weise daran,
den größten Komödiantentrick zu unternehmen, den es auf Erden gibt,
nämlich: sich genau so zu geben, wie man ist.

		Ich bin also dem holden Geschöpfe genaht als der alternde König,
dem von all seiner Größe nichts geblieben ist, als die Erinnerung
und die Gicht. Alte Könige haben immer etwas Heiliges. – Aber
dieses Weib ist klug wie die Sünde. Sie sah mich nur spöttisch an
und voltigierte mit einem einzigen Satze durch die mannshoch
gelegene Fensterluke, wohin ich ihr mit meinem improvisierten
königlichen Gichtbein nicht zu folgen vermochte. Sie hatte wohl
gewähnt, ich alter Komödiant könnte mir selbst untreu werden und
wenigstens den kläglichen Versuch des Kletterns machen. Ich blieb
nur einen Augenblick stehen, sah ernst-traurig zu ihr hinauf und
wandelte langsam weiter. Da kehrte sie inkonsequent, wie alle
Frauen, zurück. Man soll die Weiber bei den Gefühlen fassen, sobald
man alt wird, sonst fassen sie uns bei den Gefühlen, und dann zeigt
sich schrecklich die königliche Senilität. – »Lieber Graf, sind Sie
krank?« fragte sie neugierig. – Ich schwieg. – »Durchlaucht haben
sich den Fuß verstaucht?« Das Interesse wächst. – Ich schwieg
weiter. – »Leiden Hoheit sehr?« Sie fühlt offenbar Teilnahme. – Ich
schwieg noch immer. Wir gingen eine Weile nebeneinander her.
Endlich blieb ich wie ermattet stehen. Es war bei den Lufthütten
hinter der Anstalt, die jetzt ganz verödet sind, wo sich aber im
Sommer ganze Familien das Gesundheitsvergnügen machen, tags in
diesen Zeltlagern von der Sonne [bookmark: page215] bebrütet und nachts von den Moskitos
aufgefressen zu werden. – Ich war tatsächlich ermattet, weil ich
mich die ganze Zeit über krampfhaft bemüht hatte, eine echte
Heldenzähre in die linke Ecke des rechten Auges zu drücken. Es ist
der vorgeschriebene Ort für Heldenzähren. Als ich sie sickern
fühlte, hob ich den Blick und sprach ohne Hast: »Mein Kind, ahnst
du, wie einem alten Könige zumute ist, den seine Söhne entthronten?
– Ich bin ein entthronter König!« Ich sah, wie die wirkliche
Rührung ihr jetzt die märchenhaft schönen Wimpern betaute. Das war
ein großer Sieg. Denn die Rührungstränen im allgemeinen sind
trügerisch, entweder hysterisch glucksende Nervenzusammenziehungen,
die sofort wieder durch ein geeignetes Lächeln ausgeglichen werden
können, oder erleichternde Flennereien, die zu weniger als nichts
verpflichten. ›Je doller sie schriet, je eher sie friet,‹ sagt das
Volk von gramzerrissenen Witwen – und hat meistens recht. Diese
Rührungsträne hier aber war echt. Ich hob mehrere Male die Pfote
zum Auge, wie um auch meinerseits den Strom zu ersticken, obgleich
schon die eine Zähre eine Heldenarbeit gewesen war. – Voller
Resignation fuhr ich fort: »Sieh, mein Kind, dies kummergebleichte
Haar, diesen im letzten Verzweiflungskampf gelähmten Fuß! Ich bin
der Schatten dessen, der ich einst war.« – Ein übrigens recht
wohlbeleibter Schatten, dessen Taillenweite in Zentimetern
anzugeben mir widerstrebt. – »Ich bin alt, gebeugt, der Jungbrunnen
der Liebe, mit dem ihr Frauen uns labt, fließt nicht mehr. Aber« –
ich wischte wieder mit der Pfote über mein jetzt gänzlich trockenes
Auge – »ich hatte eine Tochter, eine einzige Tochter.« – Ich
glaube, ich hatte deren mehrere – »und diese
Tochter . . .« Ich konnte vor Rührung nicht weiter
sprechen. – »Und diese Tochter?« fragte sie mit dem brennenden
Eifersuchtsinteresse ihres Geschlechts, das auch bei uns [bookmark: page216] so herzlich
ist, daß es sich gegenseitig am liebsten Herzlosigkeiten zutraut. –
»Ist tot,« hauchte ich. Und als sie das eigentlich ziemlich
uninteressant fand, fügte ich wie verzückt hinzu: »Sie war ein
Engel an Schönheit und Güte – so schön wie du, mein Kind, oder doch
fast ebenso schön wie du . . .« Dieses »fast« rührte
sie offenbar sehr. Sie versuchte mich zu trösten. Ich hielt still
und überlegte, ob es nicht praktischer wäre, sie auf der Stelle zu
adoptieren. Das übrige findet sich dann ganz von selbst
. . . Aber der alte Fuchs erinnerte sich zur rechten
Zeit, daß Pietätsgefühle langsam und vorsichtig in
Leidenschaftswallungen übergeleitet werden müssen bei beiden
Teilen, um genußreich zu sein. – Ich winkte ihr stumm zu gehen.

		Ich für mein Teil blieb und schaute ihr nicht nach. Ich hätte
das ja auch wegen der Tränen nicht tun können, die mir doch jetzt
programmäßig die Augen umfloren mußten. Meine Augen waren aber gar
nicht umflort, sondern im Gegenteil klar und scharfsichtig wie mein
Geist. Ein junger menschlicher Laban mit einem Giraffenhals und ein
entzückendes Mädchen trotz des Klemmers drückten sich jetzt in der
Dämmerung bei den Lufthütten herum. Ich kenne sie – es sind
Kurgäste: er ein dünnes Taschenmesser mit schlechtem Scharnier und
einem Kopfe, in dem es beständig und hörbar kullern würde, wenn
wenigstens ein paar Erbsen in diesem hoffnungslos leeren Raume sich
vergnügen dürften – und sie Waise, gefühlvoll, gut, mit ungefähr
derselben Berechtigung, sich von diesem faden Burschen nasführen zu
lassen, wie die reizendste Kolombine von dem langweiligsten Clown.
Wo man hinsieht, Herzensaffären – und bei den Menschen ist es doch
Herbst . . . Das bildhübsche Mädchen hat auch feuchte
Augen – die Feuchtigkeit ist ganz echt, jedenfalls so lange bis ein
andrer kommt, [bookmark: page217] der die Tränen dieser Ariadne trocknet. – Der
junge Laban reist nämlich morgen. – Ueberhaupt alle Tränen können
getrocknet werden, darum sind sie ja naß! Darauf sonnte ich mich in
Phantasien von meiner kleinen Adoptivtochter und wie weich ihr
Angoraschweif und wie klug meine Liebe! Ich kann wirklich stolz auf
den Erfolg dieses Tages sein. Dabei machte ich doch die Entdeckung,
daß es gewisse absolute Werte gibt: die Torheit junger Mädchen und
die Eitelkeit alter Lebemänner. Nicht die Liebe, wohl aber die
Eitelkeit ist stärker als der Tod. Während ich dies dachte, gingen
Mutter und Tochter Angern wortlos und ohne mich zu sehen an mir
vorüber. Absonderliche Heilige! Ich aber erinnerte mich dabei, daß
ich meinen Urlaub weit überschritten – und das mit Schrecken. Denn
auch alte Könige sind nur außer dem Haus relativ groß, innerhalb
aber relativ klein . . . Jedenfalls ist das Pelzkostüm
meiner Adoptivtochter absolut schön! – Das ist wieder eine von den
Fundamentalwahrheiten, die ich ans Licht gefördert habe.

		Ich bin mehrere Tage daheim geblieben. Ich war nicht etwa krank,
ich war nur betäubt. So etwas muß man nun erleben, wo man alt ist!
Die Liebe, die Sorge eines ganzen Lebens wertlos, nichtig,
verfehlt. Hätte ich anders handeln können? Ich frage mich das in
jeder Stunde zehnmal. Was hilft's? Nichts, gar nichts! Selbst wenn
ich alles beiseite würfe, was mir seit frühester Jugend heilig,
wenn ich mich selbst moralisch aufgäbe, mich selbst richtete, – ich
täte es so gern! – aber jeder Schritt, den man im Leben einmal
getan, ist getan. Es gibt auf Erden kein Zurück: diese furchtbare
Wahrheit begreife ich erst jetzt ganz.

		[bookmark: page218] Neben
mir stand noch vor einer Stunde meine Tochter und sagte ruhig:
»Mutter, versuche nichts zu ändern! Du kannst es nicht. Der andre
Mann ist mir tot, und ich bin ihm tot. Peter kann nichts dafür,
nichts! Wir passen nur nicht zueinander! Also laß ungestört, was
noch geblieben ist. So wie mein Schicksal ist, so mußte es kommen,
und so will ich's!« Und ich werde ganz klein vor diesem großen
Kinde. Ja, es ist ein Schicksal, so schwer, wie's nicht jeder
trägt: Zuschauen zu müssen, wie das Beste, was wir im Leben
gewollt, in nichts zerrinnt; sich selbst dem Liebsten geopfert zu
haben alle Zeit, und zu fühlen am Ende, daß man nur das Liebste
sich selbst geopfert hat. Ich grüble nicht etwa, wie weit sie recht
hat, wie weit ich. Und wenn ich hundertmal recht hätte, sie ist
unglücklich, und ich habe unrecht, hundertmal unrecht! Ja, es gibt
ein Schicksal, das uns scheinbar lächelnd sündigen läßt. Wir
sündigen nicht mehr, und erst jetzt steht es mit gezücktem Schwerte
vor uns. Dieser Mensch steigt wieder empor, den ich hassen möchte,
weil ich wittre, daß er, dem ich vielleicht Schicksal war, jetzt
meines Kindes Schicksal ist. Er konnte so hart sein – und sie ist
es! Sein Sohn nicht, aber meine Tochter rächt ihn.

		Und wenn ich auch vergebens um mich schaue, den festen Punkt zu
suchen, an den sich der Taumelnde klammert, wenn ich auch tatenlos
und mit leeren Händen irre: eins ist mir längst Gewißheit, daß ich
handeln werde und handeln muß. Sie muß von ihrem Manne los! Mir,
der die Meinung der Welt bis heute so viel bedeutete, ist von heute
an die Meinung der Welt ganz gleichgültig. Einst war ich die
letzte, zu verstehen, wie eine Mutter für ihr Kind morden kann,
aber jetzt bin ich die erste, zu sagen, daß alle Mütter für ihre
Kinder morden können müssen. Wer im [bookmark: page219] Wechselspiel des Lebens nur einen
einzigen Wert gekannt hat: die Mutterliebe, – der hält noch immer
den besten Atout in der Hand, wenn dieses Wechselspiel tödlicher
Ernst geworden ist.

		Aber wer ist jener andre Mann? Rin? Wahn von mir. Sie hat ihn
seit fünf Jahren nicht wiedergesehen. Und nur in Romanen dauert die
Backfischliebe ewig. Oder dieser Graf Bloome? Ich kann's nicht
glauben, obgleich nachträglich vieles dafür spricht. Vielleicht
schwebt dieser Unbekannte zwischen beiden Männern, und niemand ahnt
seinen Namen auch nur. Verschlossen, wie sie ist, kennt sie wohl
diesen Mann allein. Oder wenn's mit dem Pferde, der »Josefa«,
zusammenhinge? Ihre Laune ebbte so merkwürdig schnell ab, als von
einem Verkauf die Rede war. Es gibt unscheinbare Beziehungen, wie
ja auch das alte Wappen über meinem Schreibtisch so gar nichts
scheint und so viel bedeutet. Aber das sind alles Mutmaßungen, die
nur auf Irrwege leiten. Noch ein Gefühl habe ich, das gar keine
Berechtigung besitzt, aber vielleicht darum das berechtigteste ist:
Jeanette Quedenberg kennt den Mann! Ich möchte schwören, daß
zwischen den beiden Frauen das Geheimnis liegt. Sie benehmen sich
für alte Freundinnen ganz seltsam. Doch ich will erst das Aeußerste
versuchen, ehe ich zu dieser Frau gehe. Auch das ist Instinkt. Denn
wenn ein Weib ein andres verderben kann, so tut sie es mehr als
gern. Aber vielleicht ist ihr Herz besser als ihre Frömmigkeit.

		Ich hab' dieses Aeußerste bei Josefa selbst versucht. Es war
fast eine Woche nach jener schrecklichen Nacht, und mein Kind
schien weicher als sonst. Ich habe vor ihr gekniet, buchstäblich
vor ihr gekniet, sie angefleht, mir die ganze Wahrheit zu sagen,
weil nur die ganze Wahrheit mir und ihr nutzen könne.

		[bookmark: page220] Sie
aber sah mir nur kopfschüttelnd ins Gesicht: »Diesen Namen erfährst
du niemals, niemals! Es hätte auch gar keinen Sinn, denn er und ich
sind uns heut zwei absolut fremde Menschen. Außerdem taxierst du
uns beide falsch. Wir nehmen nichts zurück, was wir gesagt oder
gedacht haben, nichts! Der Mann ist niemals feige gewesen, und ich
bin's auch nicht mehr. Ich bin nicht inkonsequent, Mutter, sei du
es auch nicht! Der Mann ist tot, ganz tot. Genügt dir das noch
nicht?«

		Da halfen auch keine Tränen. Sie ist stärker geworden als ich,
viel stärker!

		Aber, armes Kind, warum begreifst du nicht wenigstens, daß dein
Leid mein Leid ist, und daß ich keinen andern Wunsch auf der Erde
habe, als dir das Glück wieder zu schaffen, weil dein Glück mein
Glück ist? Doch ich weiß, ich predige tauben Ohren.

		Ich habe mich mehrmals nach Jeanette Quedenbergs Befinden
erkundigen lassen. Sie ist noch immer wenig wohl und empfängt
nicht. Bei der ersten günstigen Gelegenheit werde ich doch zu ihr
gehen müssen. Es ist ein schwerer Gang, und jedenfalls auch
fruchtlos. Aber ich verkomme in dieser Tatenlosigkeit, die mich
vielleicht so merkwürdig jung erhalten hat.

		Dabei lächelt noch immer dieser träumerisch weiche Herbst. Er
ruht wie ein köstlicher Friedenshauch auf Tal und Wald. Alle freuen
sich an ihm, die Kranken wie die Gesunden. Ich möchte für meine
Stimmung weit lieber Regenböen und Sturm. Diese goldigen
Sonnenlichter, diese sanften Linien, dieses flimmernde Blättermeer
– ich liebte das alles einst so sehr! – sie haben mir etwas
Trostloseres als der graueste Wolkenhimmel. Wer kann sich des Seins
freuen, das nur Schein ist? [bookmark: page221]

		Um mich geht alles seinen regelmäßigen Gang. Das Uhrwerk
schnurrt ab. Es ist ja auch sein Beruf. Aber bin ich nun blind
durchs Leben gegangen bis heut, war ich immer eine oberflächliche
Egoistin, oder blieb mir alles erspart? Die Dinge gewinnen mir ein
so andres, ein so unheimliches Gesicht! Ich sehe mir die Menschen
im Sanatorium nicht mehr auf ihre guten oder schlechten Manieren,
ihre ernsten oder heiteren Gesichter an. Ich versuche tiefer
einzudringen. Vielleicht sind auch diese Hunderte von Leuten, die
zumeist gar keinen besonders leidenden Eindruck machen, gerade
darum viel schlimmer dran, weil sie gesund scheinen und doch krank
sind. Der Invalide am Leierkasten, der mit abgezogenem Hute an der
Landstraße sitzt und dreht, den bemitleiden wir gern, möchten ihn
glücklich sehen. Aber der arme Nervenkranke, den der Schlaf flieht,
den die trüben Vorstellungen wie Erinnyen verfolgen, der ist uns
ein eingebildeter Kranker, wir belächeln ihn, weil ihn keins der
sichtbarlichen Leiden der Menschheit drückt. Wir sind so ungerecht!
Wir verstehen auch bei andern immer nur uns, und was uns selbst
quält. Ich bin gewiß in einer schrecklichen Gemütsverfassung, aber
ich muß lächeln, schon Josefas wegen. Wenn es mir nun einfiele, dem
dicken, unappetitlichen Russen, der mürrisch den Konversationssaal
auf und ab wandelt, mein Herz ausschütten zu wollen, er würde
gelangweilt abwinken, und schließlich ärgerlich sagen: »Das sollen
Leiden sein? Habe erst mal ein todkrankes Herz wie ich, und dann
wollen wir uns wieder sprechen!« Oder die polnische Jüdin, die so
wundervoll Klavier spielt, wenn sie allein ist, und mitten im Ton
aufhört, wenn jemand den Musiksalon betritt, würde sie mir nicht
auf meine Klage antworten: »Sie sind reich gegen mich! Ich spiele,
weil ich muß, ich spiele aus Verzweiflung, mein Geist umnachtet
sich, und ich fühle es. Was willst du mit [bookmark: page222] deinem kleinen Leide, Weib,
das nicht einmal dein Leid ist, sondern nur das deiner Tochter?«
Ich lächle, ich grüße als die vornehme Frau, die ich bin, nach
allen Seiten. Die Kurgäste wissen jetzt alle, was ich bin, daß die
Prunkvilla mir gehört, daß ich fünf Dienstboten für mich allein
habe, daß das Geld in meinem Leben nie eine Rolle spielte, weil ich
immer übergenug davon besaß. Sie halten mich alle für
übermenschlich glücklich. Und wer nun gar von ihnen Josefas
Schicksal kennen würde, die so sichtbar gesundet, ihre Kur so
regelmäßig und mit so großem Erfolge gebraucht, ja, wer würde bei
dieser jungen, schönen Frau, die sich so eisig abschließt, an eine
todkranke Seele glauben? Mich genieren die messeressenden
Oesterreicher nicht mehr, ich sage: ›Das ist doch so
nebensächlich!‹ Ich hege nicht einmal Verachtung gegen die
soi-disant-Gräfinnen, deren Inkognito ich kenne, und die mich jetzt
immer so devot grüßen. Sind sie nicht vielleicht auch unglücklich
trotz ihres lasterhaften Müßigganges? Josefa kennt und sieht sie
noch immer nicht, höchstens ihre Nasenflügel zucken, wie bei etwas
Eklem. Diese Härte einer Unglücklichen gegen Unglückliche verstehe
ich nicht.

		Aber die Leute, mit denen wir oberflächlich, aber doch
ausschließlich in diesem Sanatorium verkehrt haben: dieser
ostpreußische, kaum geadelte Gutsbesitzer, der weiter nichts kann,
als mit gesträubtem, grauem Kamm und rollenden Glotzaugen die
Parlamentsberichte lesen; seine reizlose Tochter, deren Tugend eben
ihre Reizlosigkeit ist; der polnische Graf, der nur von seinem Fett
kommen will und, wie er mir lachend gestand, doch niemals davon
kommt, weil ihm Essen und Trinken zu gut schmeckt – diese Leute
sind mir mit einem Male allesamt unsympathisch. Ich glaube, ich
könnte gar nicht mehr mit ihnen fühlen, obgleich sie so ganz
meinesgleichen sind. Und Josefa ist [bookmark: page223] freundlich liiert mit dem jungen
Mädchen, das sie ungeschickt anbetet; sie plaudert gern mit dem
dicken Grafen, dessen Korpulenz ihn am Courmachen nicht hindert.
Sie läßt niemand in sich hineinsehen! Aber was ich vor allem nicht
verstehe, sie hat sich von dieser Ingen ganz zurückgezogen, nicht
etwa unfreundlich, sondern mit der Selbstverständlichkeit einer
großen Dame, die wohl mit dem ärmsten Fräulein »von« verkehren
kann, aber unmöglich mit der Braut eines einfachen Architekten, der
übrigens neulich an den gleichen beiden Tagen wie Peter hier war –
ein hübscher, ernster Mensch ohne aristokratische Allüren, aber
ohne bürgerliche Plattitüden auch. Josefa will offenbar nichts
mehr, was ihr irgend das Herz erheitern oder erwärmen könnte, sie
will dahinleben flach, kalt, exklusiv, und Herz und Nerven stärkt
sie hier nur, um wieder von Vergnügen zu Vergnügen eilen zu können,
die ihr kein Vergnügen sind. Sie will gesund sein! Aber mit welchem
Recht und wozu? Körperlich hat das Sanatorium hier wirklich Wunder
getan, wie es ja überhaupt viele Wunder tut mit seiner Kur, die bei
allen ungefähr die gleiche ist: den Kranken den ganzen Tag
beschäftigen, ihn einfach nähren, einfach kleiden, durch eine
natürliche, ausgefüllte Lebensweise ihm in vier Wochen alle die
Gifte zu entziehen, die Körper und Geist während eines Jahres
einsogen. Der Assistenzarzt, der Josefa hauptsächlich behandelt,
sagte mir gestern triumphierend: »Nun, Frau Gräfin, habe ich zuviel
versprochen? Frau von Lasowitz wird in weiteren vierzehn Tagen
absolut gesund sein.« Ich habe darauf nur freundlich gelächelt.

		Ich weiß es besser, ich kenne ja auch gewisses graues Haar, was
er nicht kennt! Ich weiß, daß Josefa seit dieser schrecklichen
Nacht sich innerlich erst recht verschlossen hat, als wenn sie
diese eine leidenschaftliche Wallung auf das tiefste bedauerte. Sie
[bookmark: page224] gibt
kein Vertrauen, und sie will keins. Dabei wird sie mir wieder ganz
fremd, unverständlich – alles, was ich über ihr Seelenleben weiß,
erscheint mir auf einmal so unwichtig dem gegenüber, was ich nicht
weiß.

		Josefa stand dabei, als der Quedenbergsche Diener mir gestern
die Nachricht brachte, daß mich die junge Gräfin in der nächsten
Woche gern empfangen würde. Sie zuckte nicht mit der Wimper.

		Graf Bloome ließ sich heut bei ihr melden. Sie ließ zurücksagen
durch den Diener, daß sie herzlich danke, aber auch für später
bedauern müsse, weil die Kur sie ausschließlich in Anspruch nähme.
Vielleicht, daß ich sie bei der Gelegenheit etwas zu forschend
angesehen habe, denn sie meinte ohne Empfindlichkeit, aber doch
scharf: »Kombiniere lieber nicht, Mama! Du kombinierst doch
falsch!« Und sie fuhr fort, in der »Sportwelt« zu lesen, die eben
gekommen war. Mich interessiert die »Sportwelt« nicht mehr, seitdem
ich weiß, wie die Ehe ist. Und leider muß ich sagen, daß mir damit
zugleich das Wohl und Wehe meines Schwiegersohnes recht
gleichgültig geworden ist. Ja – und ich schäme mich ehrlich dieser
schrecklichen Gefühlswandlungen – als ich Josefa so auf das
Sportblatt starren sah mit einer kleinen Falte zwischen den Brauen,
die sich aber langsam sehr vertiefte, zuckte mir der Gedanke
blitzschnell durchs Gehirn: ›Wenn nun die Vorsehung eine andre
Lösung beschlossen hätte. Es ist ja auch ein schöner Tod für einen
Reiteroffizier!‹ – Und dieser Gedanke war mir keineswegs
schrecklich. Das ist Mutterrecht.

		Josefa ritt noch ziemlich spät an diesem Tage durch die Heide
und kam zurück erst bei Nacht. Die »Josefa« geht am Freitag über
die Bahn. Meine Tochter muß einen Aberglauben haben, der mit diesem
Tier zusammenhängt, [bookmark: page225] denn sie will es durchaus noch einmal
laufen sehen. Sie fährt zum Rennen nach Berlin. Ich verstehe sie
nicht, aber ich hindere sie auch nicht. Ich werde mich hüten,
jemals wieder ihre Entschlüsse beeinflussen zu wollen. Aber ich
reise mit. Ich will bei ihr sein. Sie wunderte sich, daß ich auf
einmal den Mut fände, den ich früher nie gefunden hätte, nämlich:
ihren Mann den Karlshorster Sprung nehmen zu
sehen . . .

		Ja, ich kann's sehen – ich kann's sehen!

		Ich erzähle ohne Schminke. Ich habe mich ja auch nie geschminkt
oder gepudert sonst.

		Die Eisenbahnfahrt verging sehr schnell. Wir fuhren mit der
Prinzessin Wechtenfeld und Klara Gundingen zusammen, die Verwandte
in Berlin besuchen wollten und sich trotz alles sächsischen
Partikularismus doch sehr freuten, aus dem kleinen Dresden in das
große Berlin zu kommen. Dresden ist Kleinstadt – das liegt an
Sachsen. Mir war es für Josefa eine angenehme Zerstreuung, die
beiden herzensguten, hübschen Damen mit ihr endlich
zusammenzubringen. Das Sanatorium deckt alles. Denn sonst hätten
sie wohl ein wenig pikiert sein müssen über die scheinbare
Vernachlässigung. Wir waren alle sehr bald warm. Die Wechtenfeld
ist dunkel und schlank, ein wenig die Augen und die Haarfrisur
einer reizenden Japanerin. Sie wirkt dadurch sehr pikant! Der
Prinz, der bereits in Berlin, hat sie aber nur des Geldes wegen
geheiratet, wie ich leider genau weiß. Kleiner, nicht apanagierter
Prinz – die Armen müssen sich nun einmal verkaufen – Die Gundingen
ist langweilig und blond. Warum sind eigentlich blonde Leute mit
Vorliebe langweilig? . . . Die nur sehr teilweise hübsche
Gegend flog vorüber ohne jede Poesie, grau, leblos, wie es der
Herbst so [bookmark: page226] mit sich bringt, wenn seine bleiche Sonne
hinter Dunstgewölk schlummert. Jedenfalls waren wir in Berlin und
wußten eigentlich nicht wie. Dabei hatten wir nur Nichtiges geredet
– und die Zeit schwand doch wie im Schlaf.

		Die Großartigkeit der Reichshauptstadt regt auch mich alte Frau
an. Wir logieren im »Windsor«, wo ich immer logiert habe, obgleich
es weit hinter der Zeit zurückgeblieben. Das Publikum gut, aber
auch etwas hinter der Zeit zurückgeblieben. Das war Josefas
ungutmütige Kritik, als eine pommersche Landdame vor uns die
Treppen hinabstieg. Noch am selben Nachmittage promenierten wir
durch die besseren Straßen. Es zieht da so ein hastiger, endloser
Strom die Trottoirs entlang, dem man am besten sich an
Schaufenstern entzieht. Berlin und Schaufenster – das erfrischt!
Und wenn ich selbst auch immer nur Schwarz trage, für meine schöne
Tochter interessiert es mich doch, ob jetzt Lila herrscht oder
Hellgrün, ob man mit Spitzen garniert oder mit Pelz. Das sind so
die kleinen Nöte weiblicher Eitelkeit, die uns wenigstens für unsre
Kinder wohl niemals ganz abhanden kommen. Josefa läßt nur in Wien
arbeiten. Ich finde, Wien arbeitet fescher, extravaganter; in ihrem
blaugrünen Tuchkleid sah meine Tochter so schick und apart aus! In
einem Geschäft ließen wir uns Kostüme zeigen. Der Chef bemerkte
sofort: »Gnädige Frau lassen wohl in London arbeiten? Es ist das
Allerneueste, was gnädige Frau tragen. Wir haben eben erst die
Fassons bekommen.« Doch erst als Preise genannt wurden, begriff ich
ganz, wie luxuriös Josefa auch in diesem Punkte lebt. Ein
Herbstkleid achthundert Mark! – das habe ich nur für Courroben
bezahlt.

		So verging uns der Nachmittag in Kleinigkeiten. Als die Berliner
Lichter aufflammten mit dem bläulichen Hauch, dem unbestimmten
Tosen, das eigentlich [bookmark: page227] ihr Glanz weckt, da lockten zwar die
Auslagen noch verführerischer, und ich konnte mich von einer
kleinen Perlenbrosche gar nicht trennen, aber schließlich trennte
ich mich doch! Sobald die Sonne unter, haben Damen auf Berliner
Pflaster allein nichts mehr zu suchen. Wir aßen im Hotel zu Nacht.
Josefa ging sehr bald auf ihr Zimmer. Ich aber führte, wie um mich
zu strafen, dies Tagebuch weiter.

		Was bin ich alte Frau doch noch oberflächlich! Es braucht nur
ein bißchen Leben auf uns einzuwogen, ein bißchen Leichtsinn,
Vergnügungslust in der Luft zu liegen, und wir vergessen unsre
Leiden, ja, was schlimmer, auch die Leiden andrer. Ich ging mit mir
deswegen ernstlich ins Gericht. Aber auf solche Pause setzt der
Schmerz ganz von selbst nur um so beißender ein. In diesem alten,
gemütlichen Hotelzimmer bin ich nachträglich so klein geworden, so
hoffnungslos! Berlin, dessen Meereslaut hier nur ganz von ferne
brandet, schüchterte mich ein, gab mir gerade in diesem
unaufhörlichen, verschwommenen Nachttosen das Vorgefühl von etwas
Unentrinnbarem: solche Riesenstadt ist wie das Schicksal.

		Am andern Morgen erwachte ich sehr früh. Die Straße unten im
Herbstnebel, der Asphalt schmutzig, die Menschen griesgrämig. Es
nahm sich aus wie ein Wiener Café, das noch gar nicht Zeit gehabt
hat, sich von all den ekelhaften Gerüchen der Nacht zu reinigen,
und doch treten die ersten Gäste schon wieder in die abgestandene
Atmosphäre. Josefa half mir beim Anziehen, was ich nie ganz allein
zuwege bringe. Wir frühstückten zusammen. Draußen hatte sich
derweilen der Nebel gelichtet, das Ameisengewimmel des arbeitenden
Berlin regte sich. Und dieses Leben reißt doch immer wieder mit
fort . . . Aber da fiel mir natürlich das Rennen heute
nachmittag ein, und daß mein Schwiegersohn, ahnungslos
wahrscheinlich, im [bookmark: page228] »Bristol« schräg gegenüber logiert hat! Wir
wollen ihn auf dem Rennplatz selbst überraschen: das machen wir uns
weis. Es ist eine gefällige Lüge. Aber wir wissen doch sehr genau,
daß eine Lüge dadurch nicht besser wird, daß sie hübsch ist
. . . Josefa wollte eben nicht mit ihrem Mann logieren –
das ist die Wahrheit.

		Um zwölf Uhr fuhren wir nach Karlshorst, und zwar mit der
Bahn.

		Ich mache mir aus Rennen nicht viel. Was die Pferde leisten,
geht über meinen Horizont. Höchstens daß es ein buntes Bild ist
sommertags, daß es zuweilen heiß hergeht zwischen den Flaggen, und
daß man wohl daran tut, bei dem irischen Wall wegzusehen, wenn man
etwas Liebes im Sattel weiß! Jemand war ein so verwegener
Hindernisreiter und verspielte hinterher noch regelmäßig sein Geld.
Aber da Josefa und ihr Mann gerade ihre Pferde- und Rennpassionen
so leidenschaftlich als Brautleute verfochten, habe ich gern
nachgegeben und ein Sportinteresse geheuchelt, das ich niemals
besaß. Am heutigen Tage ist es mir höchstens sympathisch, daß es in
Berlin intime Bekannte von mir kaum noch gibt.

		Wir kamen etwas spät. Die Rennen hatten bereits begonnen.

		Sonst das herbstliche Bild, das ich so oft gesehen. Ein Stück
märkische Kiefernheide, von dem kalten Sprühregen wie mit einem
weichen Dunstschleier umhüllt – ein Stück Berlin, das mit
Fabrikschornsteinen und Mietskasernen trübselig herüberschaut.
Dazwischen die weite, grüne Fläche mit Markierstangen, flatternden
Wimpeln. Das bunte Feld tauchte gerade auf, verschwand wieder; der
Rasen dröhnte dumpf. Von den schmucklosen Holztribünen her das
unbestimmte Menschentosen. [bookmark: page229] Wir betraten den Sattelplatz in dem
Augenblick, als die Dragonermusik wieder einsetzte. Der
Brandenburgmarsch mit schmetternden Heroldstrompeten, indessen der
schweißbedeckte Sieger, ein kopfhängender Dreijähriger, zur Wage
geritten wurde.

		»Heute ist Favoritentag!« sagte jemand.

		Das Wetter schaute weit mehr nach Outsiders aus.

		Die Tribünen waren sehr mäßig besetzt. Welt – Halbwelt. Ueberall
Regenschirme und Regenmäntel. Auf dem nassen Rasen davor fast nur
Herren: Offiziere mit hochgeschlagenem Mantelkragen, Rennhabitués
mit Sportpaletot und englischen Gamaschen. Weder Farbe noch
Stimmung. Auch die Tourniquets zum Totalisator drehten sich nur
mürrisch. Wir wollten Peter aufsuchen, kamen aber nicht weit.
Wechtenfelds, die Gundingen, ein Gardereiter. Wir waren im
Augenblick lachend umringt.

		»Da kommt doch endlich die einzig wirklich Passionierte!« rief
die Prinzessin.

		»In Dresden wär's doch jetzt viel gemütlicher,« klagte die
Gundingen.

		Josefa drückte nach allen Seiten liebenswürdig die Hand, fragte
aber dann sofort den Offizier: »Haben Sie meinen Mann nicht
gesehen?«

		»Jawohl. Er ist vorhin mit der Mailcoach von den Garde-Ulanen
gekommen. Zieht sich jetzt, glaube ich, gerade um . . .
Da ist er übrigens schon!« Und er zeigte nach der Wage, wo mein
Schwiegersohn mit seinen Pluderhosen und seiner schlotterigen
Rennulanka stand.

		Josefa ging sofort hinüber. Ich blieb. Nach einem Wiedersehen
unter jetzigen Verhältnissen gelüstet mir nicht. Aber ich ließ
Josefa nicht aus den Augen. Sie begrüßten sich mit einem
Händedruck. Er schien verwundert. Sie gingen Arm in Arm auf und ab,
sprachen lebhaft. Plötzlich blieb Josefa stehen, machte [bookmark: page230] ihren Arm
frei. Ich konnte gerade ihr Gesicht sehen. Das eigentümlich rasche
Erkalten ihrer hellen Augen war so frappant! Ich hasse Szenen. Und
wahrscheinlich hatten sie eben eine große Szene gehabt.

		Der Prinz Wechtenfeld, der nur beim Anekdotenerzählen nicht
langweilig ist, erzählte gerade. Ich schlenderte auf Umwegen zu
Josefa hinüber. Sie kam mir schon auf halbem Wege entgegen, die
Zähne auf die Unterlippe gebissen. Sie sah mich erst, als ich vor
ihr stand.

		»Habt ihr euch gezankt?« fragte ich.

		»Ja – nein, Mama. Er hat die Stute doch verkauft.«

		»Das ist aber nicht hübsch von ihm!« rief ich.

		»Ja, hübsch ist's nicht von ihm . . . aber schließlich
ist's doch sein Pferd.«

		»Nein, es ist dein Pferd, Josefa!«

		Sie lächelte, als sie mich fast erregt sah. »Hast du's
schriftlich? Ich hab's jedenfalls nicht schriftlich.«

		Wir gingen zu unsrer Gruppe zurück.

		Der blonde Gardereiter fragte sofort interessiert: »Haben sich
gnädige Frau Bormio noch mal angesehen?«

		»Nein.«

		»Großartig in Form! Ueberhaupt das bei weitem beste Pferd heute,
der Fuchs . . . Die andern werden gar nicht
gewettet!«

		Meine Tochter fragte kurz: »Auch die Stute, die ›Josefa‹
nicht?«

		Der Leutnant – übrigens ein Hannoveraner und dementsprechend
steif – zuckte nur die Achseln. »Können Sie auch nicht verlangen,
gnädige Frau! Die Stute hat ihr Lebtag ungefähr alles versprochen
und ungefähr nichts gehalten.«

		»Sie wird schon gewettet werden!« Josefa drehte sich halb weg.
[bookmark: page231] Ein
zweites Feld war derweil in die Bahn geritten: Jockeis. Ich sah
ohne Interesse den Aufgalopp. Diese Leute mit ihren lederharten
Spitzbubenphysiognomien mochte ich nie. Die Zuschauer drängten uns
langsam nach dem Drahtzaun am Pfosten. Auch unsre Gruppe zerriß.
Schließlich standen Josefa und ich allein. Die beiden
soi-disant-Gräfinnen aus dem Sanatorium, die mich immer zu grüßen
versuchten, flanierten noch in dem Sprühregen. Sie trugen Federhüte
und Radmäntel. Ich bemerkte sie erst jetzt und wunderte mich, was
sie gerade auf diesem Rennen suchten, das ihresgleichen mit seiner
Regenatmosphäre so wenig bietet heut. Verschiedene Herren, die ja
solches Wild immer gleich wittern, wurden aufmerksam. Ein paar
Offiziere sahen den Mädchen kritisch nach und stießen sich an. Ein
alter Geck mit weißem Spitzbart und Boulevardzylinder räusperte
sich, machte eine Bewegung nach dem Hut . . . Alte Gecken
und ihre Passionen sind widerlich! Gerade in dem Moment, als ich
mich degoutiert nach der andern Seite wandte, grüßten mich die
beiden Mädchen. Ich wollte wieder grüßen. Aber Josefa, die nichts
sieht und doch alles, flüsterte mir nur hastig zu: »Nicht, Mama! So
was kennt man hier nicht!« Die Kopfbewegung erstarb mir. Ich kam
mir auch lächerlich vor, bevormundet. Das mag ich nicht. Darum trat
ich zum Prinzen Wechtenfeld mit einer gleichgültigen Frage. Die
Pferde kamen das erstemal an den Tribünen vorüber in geschlossener
Front. Die Jockeigesichter wild, die Peitschen geschwungen. An der
Innenseite beim Biegen drängten sich die Tiere. Eine Flaggenstange
krachte. Der Reiter wurde aus dem Sattel geschleudert. Mein erster
Gedanke war: ›Wenn der Mann nur nicht schwer verletzt ist.‹

		Der Prinz sagte ärgerlich: »Der Kerl reitet miserabel!« [bookmark: page232] Alle Rennpassion
macht mitleidlos. Die Gesichter um mich herum hatten auch so einen
stieren, harten Ausdruck. Der Name und das Kleid allein machen's
doch nicht! Und Josefa, meine warmherzige Josefa kann mit diesen
Menschen empfinden? Für Männer mag ja der rohe Reiz Bedürfnis sein;
Frauen sollen bessere Vergnügungen suchen . . .
Merkwürdig, daß gerade der Salon und der Stall sich so magisch
anziehen!

		Ich schaute unwillkürlich nach Josefa um. Sie stand ein wenig
zurück und starrte auf den Boden, die Augenbrauen zusammengezogen,
als kämpfe sie mit einem finsteren Entschluß. Eine Minute später,
gerade als das wilde Schreien der Jockeis und das Keuchen der
Pferde den Endkampf verkündete, wandte sie sich mit einer kurzen,
energischen Bewegung ab und ging hinüber zum Sattelplatz.

		Ich eilte ihr nach. »Josefa, wo willst du hin?«

		»Ich will mir die Stute noch einmal
ansehen . . .«

		»Wer wird sie denn reiten?«

		»Bloome.«

		Wie sie den Namen so kurz aussprach, zuckte mir ein Argwohn
durchs Hirn. »Josefa, das wußtest du wohl schon in Dresden?«

		Sie sagte nur über die Schulter weg: »Genau, was Peter auch
gesagt hat. Denkt doch beide, was ihr Lust habt! Ich denke auch,
was ich Lust habe . . .« Und sie schritt unbeirrt
weiter zu dem freien Platz, wo sich die Rennreiter im Schritt noch
einmal dem Handicaper stellen, ehe der Aufgalopp beginnt.

		Der Platz war leer bis auf einige Stalljungen, die Pferde im
Kreise führten. Der Regen rieselte wie Tau, und die Haut der Tiere
zuckte wie gekitzelt. In den offenen Holzständen dabei ein
Herrenreiter – kohlschwarzer Dreß, ein brennendroter Streifen um
die Kappe. Graf Bloome. Er ging, nervös mit [bookmark: page233] der Peitsche fuchtelnd, auf
und ab, blieb dann wieder stehen, sprach kurz mit einem Manne, der
ein Pferd sattelte. Das Pferd war die »Josefa«, ein hoher,
knochiger Brauner! Die Stute stand mit hängendem Kopf und rührte
sich kaum, während die Nüstern mit einem Schwamm ausgewaschen
wurden.

		Josefa zögerte einen Moment, ging aber dann sehr schnell auf den
Stand zu: »Guten Tag, Graf!« Sie gab ihm die Hand, kräftig nach
englischer Art.

		Er machte ein komisch verdutztes Gesicht. »Dachte, ich wäre
endgültig in Ungnade gefallen, Baronin! Wußte zwar nicht, warum.
Aber da Mister Lasowitz geruht, mir erst Pferde zu verkaufen und
mich dann zu schneiden – warum, ahne ich zwar auch nicht –, so
konnten gnädige Frau doch gleichfalls
geruhen . . .«

		Josefa unterbrach ihn kurz: »Denken Sie überhaupt placiert
einzukommen?«

		»Ich möchte wenigstens.« Er klirrte ärgerlich mit den Sporen.
»Die Kerls machen einen ja ganz verrückt! Der Schinder soll nun auf
einmal nie das Leder wert gewesen sein nach aller Sachverständigen
Ansicht.«

		»Es war mein Pferd, lieber Graf.«

		»Eben deshalb! Ich hörte vorhin so etwas. Habe mich, ehrlich
gesagt, auch gewundert, daß Lasowitz' das Pferd überhaupt
verkäuflich ist.«

		»Ich habe mich auch gewundert, lieber Graf – aber nur, daß er es
so lange behielt, mein Mann.«

		Josefa streifte den Schleier hoch. Beide gingen um den Braunen
herum. Meine Tochter fühlte die Fessel lang, strich über den
Rücken. Ich sah, wie lieb ihr das Pferd noch immer war.

		Der kleine Graf wandelte nachdenklich mit. »Nun sagen Sie doch
aber mal ein Wort, Baronin!«

		»Was soll ich Ihnen sagen? Ich hatte früher immer gedacht, es
sei ein sehr gut gemachtes Pferd, [bookmark: page234] das beste von meines Mannes Steeplern
überhaupt.«

		Er lachte trocken. »Ja, das sage ich auch, gnädige Frau. Die
Stute ist immer falsch geritten worden! Ich sah sie noch in Gotha
mit Ihrem Gatten im Sattel . . . Ich bin doch auch alter
Kavallerist, wenn auch allerdings immer lieber Terrain als Bahn
. . . Jedenfalls werde ich auch als Feind versuchen,
Ihnen Ehre zu machen, gnädige Frau. Bormio ist bedingungsloser
Erster, wenn er nicht stürzt. Das ist seine verfluchte Pflicht und
Schuldigkeit! Bestes Pferd – bester Reiter . . . Die
Stute muß also gute Zweite werden, sonst hat sie kein Ehrgefühl. Es
war doch einmal Ihr Pferd!«

		»Ach, lieber Graf . . .«

		»Aber, Gnädigste, wenn ich das Pferd wäre, hätte ich das
Ehrgefühl unbedingt!« Sie lachten und stritten sich herum – alles
scheinbar sehr harmlos. Von Courmachen keine Spur. Mein Argwohn
schwand . . . Da – ich ahne nicht einmal, was vorgegangen
ist – wurde plötzlich Josefa mitten im lebhaften Gespräch auf
Minuten völlig stumm. Ich merkte deutlich, wie ihr die Lippen
zuckten, wie ihr ganzer Körper förmlich wuchs. Die Augen flackerten
in einem feindlichen Glanz. ›Was ist ihr?‹ dachte ich. Sie sah
leidenschaftlich erregt aus, aber wunderschön! Und ehe ich mir noch
klar werden konnte, warum, sprach sie rasch und mit leicht
vibrierender Stimme: »Ich will Ihnen etwas sagen, Graf. Die Stute
kann und muß das Rennen gewinnen! An das Pferd hat bis jetzt
niemand geglaubt als ich – und einmal wenigstens will ich auch
recht haben! Kümmern Sie sich um das ganze Feld nicht. Lassen Sie
vor allem Bormio Bormio sein. Aber versuchen Sie vom Fleck den
ersten Platz zu belegen und halten Sie ihn, koste es was es wolle,
das ganze Rennen durch! Aber Peitsche vom [bookmark: page235] Fleck, daß sie sich auf ihr
Vollblut besinnt! Mein Mann glaubt's mir nicht und niemand sonst.
Aber ich weiß, daß es ein so treues Pferd ist und nach Hause steht
wie nur eines. Aber es muß die Peitsche haben! . . .
Wollen Sie ihn nach dem Rezept reiten?«

		»Gewiß, Gräfin.« Er sagte das wohl unwillkürlich. Mir aber kam
die Empfindung, daß sie mit dem Moment auch nicht mehr Frau von
Lasowitz sei.

		Sie gaben sich die Hand.

		»Also Peitsche, Graf!«

		»Peitsche, Frau von Lasowitz!« wiederholte er scherzend.

		Dann schieden sie.

		Ich hatte mich kaum an der Unterhaltung beteiligt, die mir auch
mit jedem Moment peinlicher selbst beim Zuhören geworden war.

		»Aber Josefa,« sagte ich, als wir über den Sattelplatz zu den
Tribünen zurückgingen, »aber Josefa, war das auch recht?«

		Und sie antwortete mit noch immer bebender Stimme: »Es war nicht
recht, und es soll auch nicht recht sein! Aber heute ist mein Tag.
Ich will's.«

		Es muß doch Gespenster geben, die andre nicht sehen. Josefa war
wie umgewandelt. Ich sah wohl überall umher, was sie eigentlich so
erregt haben könnte. Ich fand nichts.

		Uebrigens dieser Herr Rin war auch auf dem Rennen. Er
schlenderte mit den beiden soi-disant-Gräfinnen den Sattelplatz
entlang. Wir streiften ihn beinahe im Vorbeigehen. Er genierte sich
gar nicht, sprach ruhig weiter. Josefa kennt ihn, glaube ich,
wirklich nicht mehr.

		Im nächsten Rennen wurden Bormio und Josefa gestartet. Es war
das Rennen des Tages. Jagd – fünftausend Meter – über die
berüchtigten Karlshorster Hindernisse. [bookmark: page236] Ich war in meine Loge
zurückgegangen, nicht nur wegen des Regens, der jetzt träge und
gleichmäßig niederfiel; der tiefe, graue Himmel drückte, die
wenigen Baumgruppen des großen Plans waren nebelumwoben wie
Gespenster. Ich wollte allein sein! Josefa stand unten an der Hecke
dicht bei dem Pfosten, neben ihr der Prinz und der blonde
Gardereiter. Keine zehn Schritt davon dieser Rin, aber ganz
isoliert – er wollte auch allein sein!

		Als die Pferde aufkanterten – ich sehe es noch genau: sechs
Herren in Uniform und die kohlschwarze Bluse des Grafen
Bloome –, passierte Peter als erster auf einem Schweißfuchs,
ganz vornübergebeugt, er ritt mit Monokel, und das scharfe Gesicht
bekam dadurch etwas eigentümlich Starres, Verbissenes. Hinter ihm
Bloome auf »Josefa«. Ehe die braune Stute zum Galopp ansprang,
grüßte er noch zu uns hinüber. Josefa dankte flüchtig.

		Der Start schien weit – es lag wohl an dem Regenlicht. Ich sah
auch ohne Glas nur undeutlich die unruhig tretenden Pferde. Von den
Reitern erkannte ich nichts als das verblaßte Rot einer
Husarenattila.

		Gleich darauf fiel die Flagge. Die Glocke tönte. Die schwarze
Bluse galoppierte vorn. Ich wünschte ihr den Sieg nicht!
. . . Das Feld kam langsam näher. Die alte Geschichte bei
allen Hindernisrennen: die Reiter verhalten, bis sich die erste
Peitsche hebt.

		Die erste Peitsche hob sich. Graf Bloome. Das Feld zerriß. Am
ersten Hindernis stürzte der Husar, aber leicht. Er stieg wieder
auf und ritt im Schritt nach Hause.

		Der große Sprung! Ich sah durch das Glas, wie der Schmutz
aufspritzte. Die schwarze Bluse lag noch immer vorn. Hinter ihr
Peter. Er rührte nicht die Hand. [bookmark: page237] »Es ist das Rennen eines Pferdes,«
sagte ein Herr in der Nebenloge. »Selbstverständlich macht's
Bormio.«

		»Aber die alte Stute hält sich heut famos!« antwortete ein
andrer.

		Die andern Pferde waren wohl zurückgeblieben, oder ich sah sie
in begreiflicher Blindheit nicht mehr. Ich sah nur die beiden – den
Fuchs und die Stute –, die immer in dem gleichen Abstände die
Hindernisse sprangen: Josefa unter der Peitsche und schwer, Bormio
aus der Hand und leicht.

		Als sie zum erstenmal zu den Tribünen einbogen, sank der
schwarzen Bluse die Peitsche. Ich weiß nicht, ob es Kalkül oder
Ermüdung war. Der Schweißfuchs ging in Front – sie kamen heran. Der
Schmutz spritzte, die Lungen keuchten. Es war doch ein sehr
schnelles Rennen, wie ich jetzt sah. Sie passierten die Tribünen.
An dem Pfosten streckte der Schweißfuchs den Kopf vor, die Stute
fiel zurück. Da rief eine helle Stimme: »Reiten!« Es war Josefa.
Und im Augenblick hob sich auch wieder die Peitsche und ruhte nicht
mehr.

		Bei dem Ruf war mir's durch und durch gegangen. Ich sah von
jetzt nur verworren, wie sich die Peitsche hob und wieder hob.
»Bormio muß gewinnen!« sagte ich für mich, ohne eigentlich zu
wissen warum.

		Auf Minuten verlor ich dann das Rennen ganz aus dem Auge. Vor
mir nur noch der öde, tote Regenplan.

		Als ich die beiden endlich wiederfand, hatten sie die letzte
Hürde bereits hinter sich und galoppierten die »Gerade« hinunter.
Auf den Tribünen eine gewisse Erregung. Einzelne Herren beugten
sich vor. Unten am Pfosten drängten sich die Leute. »Bormio muß es
machen!« sagte der Herr nebenan wieder, und der andre antwortete:
»Die alte Stute liegt unter der [bookmark: page238] Peitsche wie noch nie.« Ich wollte
nicht hinsehen, weil ich den Ausgang ganz genau wußte. Und ich sah
doch hin als echte Frau . . . Ich sehe, wie zwei
Peitschen wie toll auf- und niederzucken, höre zwei keuchende,
schweißbedeckte Pferde ihr Letztes hergeben. Von dem zweiten Platz
ein murrender Laut: »Lasowitz macht's! Lasowitz macht's!« Ich bin
instinktiv aufgestanden wie die andern auch . . . Was hat
doch dieser Bloome auf einmal für ein wild verzerrtes Gesicht! Und
Peter so böse und stier mit seinem Monokel! Sie haben immer so rohe
Gesichter beim Ausreiten, die Herren . . .

		Das Ende weiß ich nicht recht. Einmal noch ein aufgeregtes,
vielstimmiges: »Bravo, Bormio, bravo!« Dann eine beklemmende
Stille.

		Als der Sieger seine braune Stute zur Wage ritt, unheimlich blaß
in seinem schwarzen Dreß und schwer atmend wie sein triefendes,
ausgerittenes Tier, da war mir doch wohl noch nicht ganz klar, was
dieser Sieg bedeutete.

		Eine halbe Stunde später fanden wir uns alle auf dem Sattelplatz
wieder zusammen. Es war ein Kopfschütteln, Gestikulieren, niemand
hatte es für möglich gehalten . . . Der Graf Bloome kam
später auch zu uns, übermütig lustig fast durch seinen Sieg. Josefa
wieder eisig, aber mit einem harten, entschlossenen Zug um den
Mund. Peinlich wurde es erst, als Peter kam und, ohne seinen
glücklichen Konkurrenten auch nur zu sehen, mit gesuchter
Kavalierhöflichkeit seiner Frau die Hand küßte und sagte: »Ich
gratuliere untertänigst!«

		Josefa zuckte die Achseln und antwortete nicht.

		Es verstand wohl niemand recht, was eigentlich vorgegangen. Der
Prinz, der alles, was mit der [bookmark: page239] Rennbahn zusammenhängt, sehr nüchtern und
sachlich anzusehen scheint, bemerkte nur: »Herr von Lasowitz, Sie
werden die Stute zurückkaufen müssen. Ein Pferd mit so viel
speed! . . .«

		Darauf Josefa: »Für den Lasowitzschen Stall wird die Stute nicht
mehr gesattelt!«

		Peter kniff leicht die Augen zusammen. Ich merkte wohl, welche
Anstrengung es ihn kostete, höflich zu bleiben. »Verzeihung.« Er
räusperte sich und ging einen Augenblick später zur Wage hinüber.
Er steigt noch einmal in den Sattel. Ich sah ihm unwillkürlich
nach. ›Warum mußte das alles so kommen?‹ dachte ich. ›Es geht ein
Gespenst um auf diesem Platz. Vielleicht sehen's alle, nur ich bin
blind.‹

		Der Dehors halber mußten wir bleiben bis zum Schluß. Peter
gewann das letzte Rennen, und zwar im größten Stile. Es war uns
allen wohl eine Erleichterung, ihm zu diesem glänzenden Siege
gratulieren zu können. Eine Art Feigheitsglückwunsch, wenigstens
von mir! Man möchte den Eklat vermeiden! . . .

		Unsre ganze Gesellschaft dinierte zusammen im »Kontinental«.
Auch nicht zu umgehen. Wir hatten uns gleich zu Beginn verabredet,
und es war doch auch ein kleiner froher Kreis, dem man das
gewissermaßen schuldig war . . . Ich bin zwar
Gesellschaftsmensch wie nur einer, und die Moral dieser
Gesellschaft war immer meine, selbst wenn sie keine war. Aber die
ausgesuchten Hummern würgen sich manchmal schwerer herunter als
verschimmeltes Brot. Josefa aß nichts. Ich versuchte wenigstens zu
essen. Dabei war es ein so elegantes, duftendes Chambre séparée! So
gute Manieren, so gute Toiletten! Es fehlte wirklich nichts zum
Gesellschaftsglück . . .

		Dennoch drückte mich der Raum vom ersten Augenblick. [bookmark: page240] Ich saß
absichtlich weitab von meinem Schwiegersohn und meiner Tochter, ich
unterhielt mich mit dem wirklich langweiligen Prinzen
geflissentlich amüsant. Aber ich sah in dem Empirespiegel doch
immer nur die beiden Menschen, die wohl alles daransetzten, ruhig
und sicher zu scheinen. Ja, ich habe sie bewundert! Was müssen sie
für jahrelange Uebung in der gesellschaftlichen Heuchelei hinter
sich haben, daß keine Miene, kein Wort den andern die tiefe Kluft
verriet, die doch mit jedem Augenblicke wuchs. Sie wünschen
vielleicht beide die Szene, die letzte, äußerste, nach der es kein
Zurück mehr gibt, und sie können lächelnd mit den Sektkelchen
anstoßen, lächelnd die Knallbonbons zerreißen, lächelnd die blöden
Inschriften tauschen! . . . Wenn ich nicht die Mutter
wäre, das Fleisch und Blut von meinem Kinde, ich würde nichts lesen
können aus dem leisen, unaufhörlichen Beben der Nasenflügel
Josefas, so wenig wie aus den schwellenden Adern an den Schläfen
meines Schwiegersohnes. Aber ich weiß nur zu gut, daß das Ende da
ist! . . . Und im Anblick dieser Gesellschaft, die nichts
ahnt, die sich so seicht gibt, wie sie ist, wächst auch in mir eine
Spannung, die sich bis zum Unerträglichen steigert.

		Der kleine, häßliche Graf Bloome ruft über den Tisch weg meiner
Tochter in gutmütiger Weinlaune zu: »Gnädige Frau, die Josefa soll
leben! Das war doch noch mal ein Ritt! Ich her, was ich hatte, sie
her, was sie hatte. Ich küsse die Hand meiner gütigen Protektorin!«
Und gleich darauf zu Peter gewandt: »Prosit, Peter von Amiens!
Reiten könnt ihr doch nicht! So 'n Tag wie heute tut den
unfehlbaren Herren recht gut! Aber darum keine Feindschaft
nicht!«

		Und Peter, in einem Sportgespräch mit dem langweiligen Prinzen
gerade begriffen, nickt, ohne auch nur hinzusehen, trinkt den
ganzen Kelch herunter und fährt in dem gleichen Tone fort: »Ja,
Durchlaucht, [bookmark: page241] die neuen Elemente, die ihre Pferde laufen
lassen auf anständigen Bahnen, werden allerdings immer
dunkler.«

		»Aber, lieber Lasowitz, das meinte ich ja gar nicht!«

		»Aber ich meine so, Durchlaucht!« Seine Haltung war so mühsam,
als er das letztere sprach, und die Anspielung so deutlich, daß mir
heiß und kalt wurde wegen eines Skandals. Noch ein solches
ironisches Prosit von diesem Bloome, und Peter steht auf und sagt:
»Sie sind ein Schuft, Herr!«

		Kurz nach dem Diner ging Graf Bloome. Er wird wohl noch
Verabredungen mit gewissen Damen haben. Ich konnte mich nicht
entschließen, ihm die Hand zu geben, denn schließlich ist er auch
an allem schuld.

		Wir waren aufgestanden, es entstand die Bewegung, wo die Herren
sich nach einer Zigarre und die Damen sich nach einem Boudoir
sehnen. Graf Bloome drückte Josefa zum Abschied dankbar die Hand.
»Sie waren sehr gütig, Baronin.«

		In demselben Augenblicke zischelte Peter von der andern Seite:
»Geh doch lieber gleich mit! Er logiert im Kaiserhof.«

		Josefa zuckte zusammen wie unter einem Hieb und wurde blutrot.
Sie antwortete aber nichts.

		Ich war empört wie nie in meinem Leben.

		Was aus der andern Gesellschaft geworden ist, weiß ich nicht.
Ich ließ mir sofort ein Zimmer geben und ersuchte meinen
Schwiegersohn um die unumgängliche Unterredung. er folgte mir die
Treppen hinauf, sehr blaß und etwas Tückisches im Auge. Es war das
erste beste Fremdenzimmer, und ich verriegelte die Tür hinter uns.
Er knipste das elektrische Licht an und schob mir einen Fauteuil
hin, ich aber wünschte stehend zu verhandeln. Das »Du« wollte mir
nicht mehr über die Lippen. Ich sagte: »Sie haben sich eben
benommen, wie sich kein anständiger Mensch benimmt.« [bookmark: page242] Er antwortete
finster: »Wegen der Form bitte ich um Verzeihung.«

		»Und wegen des Sinnes?«

		»Bedaure ich, das nicht tun zu können.« Er ging auf dem Teppich
hin und her. »Weißt du, Mama, was ich in den letzten zwei Jahren
durchgemacht habe?«

		»Andre werden jedenfalls mehr durchgemacht haben!«

		Ich wünschte auch gar keine weiteren Auseinandersetzungen.
»Wollt ihr euch sofort trennen?«

		»Das weiß ich noch nicht, Mama.«

		»Aber ihr werdet euch trennen – und zwar mit Anstand!«

		Da lachte er böse und höhnisch auf: »Ja, das paßte euch wohl so!
Gegenseitige Abneigung und so weiter. Und zu guter Letzt soll ich
wohl so dastehen wie der dumme Aujust bei Renz? Nein, Kinder, mit
der Diplomatie fangt ihr mich nicht!«

		»Ich bitte mir einen andern Ton aus!« sagte ich.

		Er zuckte leicht zusammen. »Ich werde es um deinetwillen
versuchen, Mama.«

		»Was haben Sie überhaupt für Gründe?« fragte ich weiter.

		»Den ganzen Tag heute,« antwortete er mit zusammengebissenen
Zähnen. »Einmal fließt jedes Glas über, wenn man immer nachfüllt
. . . Und wenn ihr euch vielleicht einbildet, daß es der
Gaul ist, der mich bis aufs Blut gereizt hat heut – nee! Der Kerl
ist's, der drauf saß! Josefa wäre nie gekommen, wenn sie nicht
genau gewußt hätte, daß dies mauvais sujet gerade heut die Stute
reiten würde.« Er lachte häßlich auf. »Deine Tochter ist etwas
unvorsichtig gewesen, Mama!« Ich zuckte darauf nur die Achseln. Er
schien's nicht zu bemerken und fuhr fort: »Du kannst übrigens
deiner Tochter sagen, daß die Karre so nicht mehr lange gegangen
wäre, und daß es mir [bookmark: page243] lieb ist, daß sie so aus dem Gleise gekommen
ist . . . Alle geleimten Töpfe gehen einmal entzwei!« Er
holte schwer Atem. »Daß einem Mann ein andrer Mann die Frau
verführt, das kann jedem passieren. Aber daß sie einem ein solcher
Kerl verführen muß, das kann nur mir passieren!«

		»Du bist entweder betrunken oder verrückt, Peter,« antwortete
ich. Ich hatte auch die Empfindung, daß er eins von beiden war.

		Und damit schieden wir.

		Im Vestibül empfing mich der Oberkellner mit der Meldung, daß
Frau von Lasowitz im Schreibzimmer sei und mich dort erwarte. Sie
war allein. Als sie mich kommen hörte, ging sie mir entgegen mit
einem noch nassen Brief. »Du kannst ihn lesen, Mama.«

		Er war ohne Überschrift und lautete:

		
»Ein weiteres Zusammenleben zwischen uns ist natürlich seit heut
unmöglich. Ich bitte Dich, die nötigen Schritte sofort zu tun wegen
der definitiven Trennung und Dich alles dessen zu bedienen, was ich
Dir damals in Cannes sagte. Hoffentlich weißt Du es noch Wort für
Wort. Sonst bin ich gern zu einer schriftlichen Erklärung erbötig.
Der schuldige Teil bin selbstverständlich ich! – Mein heutiges
Betragen entschuldige – ich konnte nicht anders; wie ich auch das
Deine entschuldigen werde – Du konntest wahrscheinlich auch nicht
anders.

Aber bei meiner Seele und bei allem, was mir heilig ist, schwöre
ich Dir, daß Du auf ganz falscher Fährte bist! Dieser Graf Bloome
hat in meinem Leben nie auch nur die kleinste Rolle gespielt. Wenn
Du Dich mit ihm schießt – und er fällt –, so bist Du einfach
ein Mörder!

Im übrigen bitte ich Dich wie damals – nicht, daß Du mir
verzeihen, aber daß Du mich verstehen mögest. [bookmark: page244] Leb wohl und werde mit einer
andern Frau glücklicher!

Josefa.



		Sie klingelte dem Kellner und siegelte den Brief. »An Herrn von
Lasowitz sofort abzugeben!«

		Ich war buchstäblich sprachlos. Erst eine ganze Weile, nachdem
wir wieder allein waren, konnte ich mühsam sagen: »Josefa, dein
Mann weiß also? . . .«

		»Ja, Mama, er weiß alles – bis auf den Namen natürlich, den mir
auch keine Folter erpressen würde.«

		Wir gingen gleich darauf in unser Hotel.

		Man kann vielleicht sagen, daß ich klein, jämmerlich sei. Es ist
ja auch nicht der Bruch, den ich ja selbst gewollt habe, es ist
seine Form, die mich so tief trifft. Soll, muß mein gutes, armes,
hochherziges Kind nun als die Beschimpfte dastehen zeitlebens?
Josefa besudelt vor aller Welt! War denn gar keine andre Lösung
möglich . . .? Als wenn man einem Edelmann sein
Wappen unter dem Galgen zerbricht, und er soll doch weiterleben, so
war mir zumute.

		Ja, die Rache ist da – aber die kleine, gemeine Rache des
Schicksals . . . Wie ich Josefa jetzt kenne, würden alle
Bitten nichts ändern . . . O, ich bin nicht rachsüchtig.
Aber ich fühle doch einen blinden Haß gegen den Menschen, für den
sie fiel!

		Noch in der Nacht fuhren wir nach Dresden zurück. Es war eine
stumme Fahrt. Auf dem Anhalter Bahnhof trafen wir Gott sei Dank nur
die beiden soi-disant-Gräfinnen. Sie sahen mißvergnügt aus.
Offenbar warteten sie auf jemand, der aber nicht kam.
Wahrscheinlich ist Graf Bloome dieser Jemand. Daß er Josefas
Geliebter nie war, ist mir bei nüchternen Sinnen vollkommen klar.
Leute wie er haben ausschließlich Patschulipassionen. Josefa sah
wie immer hochmütig über die Mädchen weg. Mich grüßten sie übrigens
auch nicht. Doch gewöhnliche Mädchen, geziert [bookmark: page245] und frech, wie sie so am
Eingang standen und jeden Herrn fixierten! Der letzte Gruß des
nächtlichen Halbwelt-Berlin.

		Als ich rein zufällig noch einmal zurücksah auf die Geschöpfe –
nicht mehr mit Mitleid, wohl aber mit Grauen –, sagte Josefa
bitter: »Du denkst eben, Mama, wenn deine Tochter geschieden ist
und die Welt erst weiß: warum – dann wird sie in den Augen der Welt
auch nicht viel mehr wert sein als diese Geschöpfe da? Ich werde es
ertragen. Laß du den Leuten auch ihr Vergnügen! Sie kennen mich ja
trotzdem nicht und sollen mich auch nicht kennen. Dir aber sage
ich: ich bin unglücklich geworden, eben weil ich keine Dirne
bin!«

		Wir stiegen ins Coupé.

		Da kam wieder der alte Kleinmut zum Durchbruch: »Josefa, mußte
denn das alles so enden?«

		»Ja. Mutter, es mußte so enden! Auch die ehrlichste Buße hat
kein Recht mehr, wenn sie keinen Sinn mehr hat. Von heute ab hätte
sie keinen Sinn mehr.«

		Zwanzigstes Kapitel

		Ich bin in einer unangenehmen Situation. Von meiner ältlichen
Geliebten darf meine jugendliche Adoptivtochter nichts wissen – und
von meiner jugendlichen Adoptivtochter meine ältliche Geliebte erst
recht nichts. Die alte Suleika ist als echte Sächsin zuweilen
bedenklich helle . . .

		Suleika, der ich zuweilen ausgewählte Abschnitte meines
Tagebuchs vorlese, krankt seit kurzem an dem Ehrgeiz vieler
Ungebildeten und Emporgekommenen, gebildet und geistreich zu
scheinen. Mein Saharakönigtum a. D. imponiert ihr plötzlich
weit weniger als mein kaustischer Witz. Sie liebt auf einmal [bookmark: page246] Geist,
wahrscheinlich weil sie keine Spur davon besitzt, was unter den
Menschen auch vorkommen soll. Sie schwärmt für Poesie, obgleich sie
die prosaischste Katze von der Welt ist, was bei Menschen insofern
auch stimmt, als das allerdunkelste Reimgeklingel dem Dummen am
meisten imponiert. Daher auch in der Tragödie die unterdrückten
Lachsalven, die niemand begreift, der nicht selbst blödsinnig ist.
Wenn aber in der Komödie sich eine Kokette zu einem neuen Liebhaber
entschließt, weinen sie vor Rührung wenigstens über den guten
Jungen, der genau so idiotenhaft wie ihre Tränen. Ueberhaupt wer
gute Lustspiele wünscht, stelle sich auf die Bühne und sehe ins
Publikum – aber beileibe nicht umgekehrt! . . . Zwischen
dem gravitätischen Theaterlord und dem bemalten Clown schwanken
noch heute die Sympathien. Wer den ganzen Tag ehrbar Strümpfe
gestopft oder Bogen geschrieben hat, will abends den Clown in
irgendeiner Gestalt auf den Brettern haben; und wer den ganzen Tag
Modejournale durchblättert oder mit Hummern sich amüsiert hat,
wünscht bei einem tragischen Helden seine überschüssigen Gefühle zu
lassen, das heißt mit dem Unterschied, daß die vollen Magen
jovialer Lebemänner sich lieber das Zwerchfell bis zu Tränen
erschüttern lassen, weil das die bekömmlichste Vorbereitung für das
nachfolgende Chambre séparée ist, während in den Augen eleganter
Weltdamen am besten die Wehmutsträne blinkt, weil die interessant
und schlank macht. Ein guter Theaterdirektor schielt darum nach
beiden Seiten. Und wer die Dickbäuche belustigt und die
Wespentaillen rührt zu gleicher Zeit, dem fällt ganz von selbst das
Publikum im Parterre und den zweiten Rängen zu, wo sich gute Bürger
und Bürgerfrauen am liebsten mit der Hand die Rührträne aus dem
rechten Auge wischen, indes die Lachträne bereits in das linke
perlt. Der Phantast, [bookmark: page247] der ein Stück wirklicher Natur auf die
Bühne bringt, wird sich an dem kunstsinnigen Parkett verbluten –
aber ich habe noch nie gehört, daß Theaterdirektoren Phantasten
gewesen seien. Selbst Goethes »Faust« mußte in Weimar einer Farce
weichen, worin ein lebendiger Hund ins Publikum hineinbellt. Die
Welt ist wohl älter, aber nicht klüger geworden in der Zeit.

		Da nun einmal meine Suleika, die auf gut sächsisch Mieze heißt
und nicht meine Lieblingssklavin, sondern ein Hausdrache ist,
durchaus wünscht, daß ich Liebeslieder dichte – ein Fünfziger mit
wackelnden Zähnen Liebeslieder dichten! – oder wissenschaftliche
Vorträge halte – zum Professor kann man ja allerdings niemals alt
und ledern genug sein –, so habe ich versprochen, die Kritiker
und Dichter des Sanatoriums diskret zu interviewen. Die Arme
glaubt's auch! Je länger ich ausbleibe, je zärtlicher umarmt sie
mich.

		Die »Wissenschaft« im Sanatorium ist wirklich interessant, nur
daß ich mich mit ihr weniger beschäftige als mit meiner neuen
Akquisition. Meine Adoptivtochter ist reizend . . . Ich
bin alles andre, nur nicht ihr Papa. – Und kindlich dieses
Kind!. . . Sie führt mich spazieren, verhätschelt mich –
und wenn ich sie küsse, was ich sehr oft tue, aber immer von
salbungsvollen Vorträgen begleitet und väterlichen
Mahnungen –, dann leuchten wahrhaftig ihre Augen. Ich muß ihr
immer wieder erzählen, wie schön diese »Tochter« war – »fast so
schön wie du!« – Wie hoch mein Thron einst und wie tief mein Sturz
jetzt, wie ich nichts besäße als ihre kindliche Liebe
. . . Ich glaube nächstens selbst an meine »Tochter« und
an meinen »Thron«! Ich glaube überhaupt gern an das, was ich gerade
Lust habe zu glauben.

		Aber . . .

		Aber . . . Ich umarme das holde Kind zärtlich, bleibe dann
wieder in tiefer Traurigkeit stehen. Trotz [bookmark: page248] aller Mogelei, im Kerne
gebe ich mich doch, wie ich bin. Leidenschaft und Resignation
wechseln . . . Natürlich muß sie meine Geliebte werden –
aber Gott sei Dank, daß sie's noch nicht ist! . . . Denn
ich fühle . . . Ich bin nämlich auch in der Liebe zum
Doktrinär geworden. Ich kann stundenlang von den schönsten Gefühlen
sprechen – aber diese Gefühle selbst wollen nicht kommen. Die Glut
leuchtet mir aus den Augen – aber dahinter ist kein Feuer
. . . Es ist meines Geistes absolut unwürdig – ich weiß
es! – aber meine Gefühle sind nur noch die Prestigegefühle eines
alten Don Juans, der immer siegte und auch hier siegen muß. Meine
Liebe ist Eitelkeit, mein Feuer Strohfeuer. Ich opfere mich
buchstäblich für eine Idee . . . Und wenn ich ihr wie von
ungefähr das unendlich zarte, warme Pfötchen streichle, merke ich,
wie sie innerlich erschaudert, weil diese meine Pfote kalt und
zittrig ist. Wenn ich ihr kühles rosiges Näschen bei meinen
onkelhaften (?) Küssen berühre – die meine ist leider heiß und
fiebrig –, merke ich erst, wie alt ich bin, wie der Don
Juans-Wunsch mit der Don Juans-Kraft sich leider nicht mehr deckt.
Ach nur ein wenig mehr von dieser törichten Jugend – und nur ein
wenig weniger von diesem klugen Alter! . . . Ich möchte
sie feurig umarmen, an mich drücken, sie müßte in diesem Druck vor
Seligkeit sterben! . . . Meine fiebrige Nasenspitze
wünscht das, aber meine lahmen Glieder bedauern herzlich. – Ja, ja,
das Alter ist die Rache der Jugend!

		Neulich schlief ich direkt ein, als wir nach einer Promenade in
der Heide ein lauschiges Dickichtplätzchen aufsuchten
. . . Es ist vorbei, Carlo! Dir bleibt von so vielen
Abenteuern, von so vielen Frauen – nur noch die Weisheit und die
Köchin! . . . Das liebe Kind hatte mich nicht gestört,
war in reizender Sorge stumm neben mir sitzen geblieben. – Der
[bookmark: page249] »olle«
Papa dauert sie. – Aber ich fuhr plötzlich mit einem heisern Schrei
aus dem Schlummer. Ich hatte einen schrecklichen Traum gehabt. Ein
junger Laffe hatte meine Adoptivtochter betört, umstrickt, sie
schien im Begriff, mit diesem Elenden auf und davon zu gehen. – In
meinem Traum war ich durchaus Liebhaber – bei meinem Erwachen
durchaus Papa . . . Die Kleine sagte sanft blinzelnd: »Du
schliefst so sanft, Onkelchen!« Ich schaute mich wild nach allen
Seiten um, den Taugenichts zu erspähen, dem ich auf der Stelle den
Garaus machen wollte – es schlich auch wahrhaftig etwas Graues in
den Büschen umher, offenbar ein liebegirrender Kater – aber so wach
mein Geist, so eingeschlafen waren meine Beine. Ich sah die Kleine
wehmütig an. »Kind du könntest?« Und diesmal weinte ich wirklich.
»Du könntest einen alten König im Stich lassen?« Sie blickte zur
Erde. Nebenbei hörte ich ganz deutlich den Kater girren. »Onkel
. . . wenn die ganz große Liebe . . .« Ich
kenne das Geschwätz Siebzehnjähriger. Die ganz große Liebe hat nie
existiert und wird auch nie existieren und hätte in diesem
speziellen Fall nun schon gar keinen Sinn! Aber ich bezwang mich
klug. »Kind, das brauchst du nicht,« sagte ich weich, »wenn du denn
durchaus lieben mußt, so liebe mich! Ich liebe dich schon längst
mit der großen, wahren, einzigen Liebe!« – Sie schien verdutzt,
sprachlos. – Da ich stehend immer noch eine gute Figur mache, erhob
ich mich majestätisch. Ich sah mit zündenden Blicken sie immer
wieder an – auch junge Mädchen sonst schwärmen zuweilen für alte
Exzellenzen . . . Und nun hier eine Majestät, eine
leibhaftige Majestät! »Es sei,« sagte sie leise und mit
niedergeschlagenen Augen. »Ich bin dein . . .«

		Da haben wir nun das Unglück! Ich mußte übrigens
überschwenglichen Erwartungen in Bälde [bookmark: page250] vorbeugen. Während wir
langsam und seelenvoll nach Hause gingen – immer umschwärmt von dem
grauen Kater, den sie aber in ihrer Naivität für eine ältere,
scheckige Katze hielt, hielt ich ihr eine große Rede. Wie verworfen
die Zeit, wie unrein die Sitten und wie die wirkliche Liebe nur
innigste Seelengemeinschaft sei und wie die Treue . . .
Dabei mußte ich mich doch räuspern. Denn wenn mir je etwas im Leben
widerwärtig und ekelhaft gewesen ist, so ist es die sonst ganz
unnötige eheliche Treue gewesen. Aber jetzt fühlte ich wie eine
Offenbarung, daß die Treue doch etwas ungeheuer Wichtiges sei, daß
die Pflicht unbedingt einsetzen müsse, wo das Vergnügen aufhört
. . . Wir müssen die Jugend erziehen zur Treue des
Alters! – Und da schleicht wieder dieser infame graue Katerbengel
umher und blitzt mit den Augen und miaut wütend, genau wie ich vor
dreißig Jahren! Aber diese Jugend von heute ist doch eine andre.
Was wir in jungen Jahren taten, das haben wir getan großen Trieben,
großen Zielen folgend; wir machten uns über unsre Alten lustig,
weil sie wirklich nur noch zum Lustigmachen waren. Aber heute, wo
wir die Alten geworden sind, wir, die wir die Höhen der Weisheit
erklommen haben, macht sich diese entnervte, zuchtlose Jugend
lustig auch über uns. Ehrfurcht vor dem Alter, Selbstzucht,
Sinnendisziplin: das tut euch allen not, ihr jungen Schurken!
. . . Wenn mir in meiner Jugend etwas gegen den Strich
war, so waren es alte Kater; im Alter ist mir nichts ekelhafter als
diese jungen Schnüffel . . . O, wir waren anders, ganz
anders!

		Ich bin entschlossen, alle meine Don Juan-Prätensionen unter
allen Umständen aufrecht zu erhalten.

		[bookmark: page251] In
voriger Nacht hat es gereift. Auch über meine Seele kommt der
Rauhreif.

		Fast zwei Tage war ich nicht zu Haus. Was wird Suleika sagen?
Ich wünsche die alte Hexe zum Teufel. Wenn sie doch in der
Zwischenzeit durchgegangen wäre mit irgendeinem windigen Poeten!
Aber sie wird schon nicht . . . Die Treue alter Weiber
ist doch das Sinnwidrigste, was existiert.

		Und nun muß ich doch auf ein Stündchen ins Sanatorium selbst
gehen. Sie verlangt detaillierte Berichte, diese Banausin
. . . Na, wartet, ihr Herren Dichter und Professoren!

		Es sind nämlich wirklich welche da!

		Es sind: ein Alter, ungefähr Mitte Siebzig, ein Mann, dem vor
fünfzig Jahren nicht nur Schneiderinnen zujubelten, als er seinen
ersten Roman für die »Gartenlaube« schrieb. Und jetzt?
Vernachlässigt, schäbig, mit plierigen Augen, aber noch immer
gebläht vor Eitelkeit, der ganze Kerl überhaupt anzuschauen wie der
verstaubte Grabstein seines eignen Ruhmes. Denn wenn er auch seit
Dezennien bei jedem neuen seiner Romanverbrechen naserümpfend sagt:
»Wieder mal Kaviar für das Volk!« so antwortet ihm auch seit
Dezennien schon das Echo: »Aber höchstens Elbkaviar.« Das kommt
davon, mein Lieber, wenn man sich selbst überlebt. Billigen Mosel
soll man nicht zu lange auf der Flasche haben, sonst wird er
Essig.

		Es sind: noch ein Alter. Aber etwas jünger, klein, fein,
geschniegelt, gebügelt, der richtige Ladendiener der Literatur.
Aber alte Ladendiener sind gräßlich! Uebrigens beides berühmte
Leute. Der Ruhm kommt mir bei ihrem Anblick vor wie ein Esel, der
auch Disteln fressen muß zuzeiten. Ich habe beider [bookmark: page252] letzte Werke verschlungen,
wie die Sanatoriumsdamen auch, ich habe sie aber wieder von mir
gegeben, wie die Sanatoriumsdamen nicht. Sie werden es noch
bereuen! Der kleine Ladendiener mit dem Bratenrock verwässert die
deutsche Literatur, und der große Löwe mit den Triefaugen trübt
sie. Verständige Arbeitsteilung! Der Ladendiener hat sämtliche
ältere Damen auf seiner Seite – ältere Damen kaufen so gern im
Ausverkauf und billig! Zu dem Löwen bekennt sich die Jugend – sie
liebt nun einmal den König der Tiere, selbst wenn er, wie dieser
hier, seit manchem Jahr nur noch ausgestopft existiert!

		Es sind: ein Junger. Die Jugend kann ich nun erst recht nicht
leiden. Aber aller Augen zugleich ruhen auf diesem Dichterkritiker.
Er ist jung, stark, ungeschlacht. Und da er auf Bestellung
Dichtergefühle hat – die Zeile fünfundzwanzig Pfennig –, so
finden sie ihn mit Recht genial. Er findet das übrigens auch. Und
da er außerdem noch Bücher rezensiert – die Zeile aber nur zwanzig
Pfennig –, so findet man es natürlich, daß er alle Dichter von
dem Pegasus herunterreißt, auf den er selbst nicht hinaufkann. Ich
las nur ein Gedicht von ihm. Da zog ein Student beständig mit einem
Mensurschläger von einer Wohnung in die andre und besang diesen
Mensurschläger. Sehr ritterlich! Allen jungen Damen standen beim
Lesen die Tränen in den Augen. »Liebchens letzter Strauß« stand
übrigens auch in einem Wasserglase bei jedem Wohnungswechsel in dem
neuen Zimmer. Ich hielt es anfangs für eine Parodie auf den
Fliegendenblatt-Studenten, dem die Wirtin den einzigen Papierkragen
durchs Fenster nachwirft. Als ich aber den jungen Dichter näher
besah, merkte ich, daß er höchst ernsthaft sich selbst parodiert
hatte. Ich glaube, die ganze Gedichtsammlung ist eine unfreiwillige
Parodie auf das Dichterhandwerk überhaupt . . . Er
jedenfalls ist andrer Ansicht und denkt bescheiden, daß im nächsten
[bookmark: page253]
Jahrhundert Wolfgang (Goethe) nur noch deswegen genannt werden
wird, weil er ein Vorläufer von Carl (. . .) war. Aber
auch der gutmütigste Esel streikt wohl, wenn er immerfort Disteln
fressen soll . . . Aber wenn er doch fräße? Ich bin etwas
scharf, aber das liegt uns so in den Krallen.

		Später setzte ich mich hin und memorierte einen Dichtervortrag
für Suleika – wie ich mir Dichter- Vorträge bei Menschen ungefähr
denke. Er folgt anbei.

		»Hochzuverehrende Herren!

		Ich behaupte, daß die Erde rund ist. (Bravo!) Ich behaupte
ferner, daß alle Professoren langweilig und alle Dichter verrückt
sind. (Gesteigertes Bravo!) Ich stehe dabei auf dem Standpunkte
Lombrosos, daß das Genie Wahnsinn, das Talent aber nur eine milde
Form der Gehirnerweichung ist. Wenn Ihnen aber jemand darauf
einwirft: ›Könnte das Genie nicht den wirklichen Fortschritt
innerhalb der Gattung darstellen, also gewissermaßen den
springenden Punkt in der Etappenstraße der Menschheit zur höchsten
Vollkommenheit?‹ – So antworten Sie mit mir: Das Genie ist anormal,
weil es aus dem Normalen der Gattung herausdrängt! Das Normale aber
– gefunden hat das Normale allerdings bis jetzt noch niemand, und
es wird wohl ewig eine Fiktion bleiben, aber jedenfalls ist unter
diesem Gesichtspunkt die ganze Menschheit leicht genialisch
angedämelt – also das Normale ist der ideale Ausdruck der
Mittelmäßigkeit. Und da nur das absolut Mittelmäßige das absolut
Normale ist, nähert sich der normale Idiot in demselben Maße der
höchsten Vollkommenheit als sich das anormale Genie von ihr
entfernt. (Nicht endenwollende Bravos.) – Aber meine Herren, wir
wollen ja von der Dichtkunst sprechen! . . . Dichten ist
nach der allgemeinen Auffassung: entweder zu viel getrunken oder zu
wenig gegessen haben. [bookmark: page254] Dichter heißt also: wer nicht mehr imstande
ist, sich in vernünftiger Prosa vernünftig auszudrücken, sondern
dies in Versen und möglichst unvernünftig tut . . . Ja,
meine Herren, das war einmal! Damals als der Dichter noch geduldig
wartete, bis ihm die Muse urplötzlich im Nacken saß, oder Pegasus
ihm hinterrücks zwischen die Beine lief, so daß der davon
Betroffene blitzschnell zum Parnaß getragen wurde, – damals als man
im Walde dichtete beim Wein &c. . . Damals
wenigstens hatten die Leute allgemein noch das richtige Gefühl, daß
Dichten eine vorübergehende Geistesverwirrung ist – sie waren
nebenbei noch Staatsmänner, Schuster &c., und zwar
zuweilen ganz gute Schuster. Aber heute, wo ein Deutscher und ein
Buch ungefähr identisch sind, wo ganze Dichterzünfte wie
Sumpfblumen entstehen und vergehen, wo der Dichter auf Bestellung
zur sittlichen Notwendigkeit geworden – denn womit könnte man die
Lücken eines Journals sonst ausfüllen, als mit einem Gedicht? –
Heute ist nicht mehr der Handwerker Dichter, sondern der Dichter
Handwerker geworden! Wem die geistige Nachtlampe nicht mal bis zum
Referendar geleuchtet hat, der wird flugs Schriftsteller und
strahlt als literarische Sonne . . . Wenn alle schlechten
Dichter Holzhauer geworden wären – wie viel vortreffliche Holzhauer
hätten wir dann heut! . . . Aber über das Geschehene soll
man nicht klagen. Man kennt sich selbst so wenig. Ich sehe vor mir
drei Dichter: einen ganz alten mit der Glatze, einen alten mit
durchgezogenem Scheitel und einen jungen mit einem Lorbeerkranz,
den er sich aber selbst aufgesetzt hat . . . Meine
Herren! Man kennt sich wie gesagt selbst so wenig, und böses
Beispiel verdirbt gute Sitten. Ich zum Beispiel habe nie gedichtet,
ausgenommen, wenn ich verrückt war; aber jetzt werde ich dichten,
obgleich ich nicht mehr verrückt bin! . . . Meine Frau –
nennen [bookmark: page255]
wir sie wenigstens so – wünscht es. Und wenn Frauen wollen
. . . Meine Herren! Ich bin in einem Alter, wo man
entweder sein Genie entdeckt oder seinen Blödsinn. – Mein Verstand
war immer klar, meine Logik immer scharf. Das soll anders werden,
wie Sie es hoffentlich jetzt schon merken – denn meine Frau
wünscht, daß ich unter die Dichter gehe . . . Also – es
lebe der Blödsinn!« (Der Redner wird, unter dem Applaus endgültig
taub und blödsinnig geworden, hinausgetragen.)

		Ich hatte extra die Form der Bierrede gewählt. Sie nähert sich
am meisten den dichterischen Formen. Außerdem ärgere ich gern Kluge
und Dumme zugleich. Denn das ist der Witz bei jeder zündenden Rede,
daß sie so gehalten ist, daß jeder jeden für einen Idioten hält,
sich selbst ausgenommen, und eben darum jeder klatscht, weil er
kein Idiot sein möchte und doch gerade darum ein Idiot ist. Ich bin
neugierig auf ihre Wirkung bei Suleika. Das Ganze ist so poetisch
frei und so zusammenhanglos bissig, daß diese bildungswütige Dame
ihre Freude daran haben muß.

		Leider kam es anders. Sie ließ mich gar nicht zu Worte kommen,
überhäufte mich mit Vorwürfen, sprach von unerhörter Treulosigkeit
und so weiter. Zu guter Letzt ist sie der graue Kater doch gewesen,
der immer um uns herumschlich. Meine Augen werden demnach auch
schwach. Da ich aber grundsätzlich ungleiche Kämpfe meide – im
Schimpfen ist mir meine nicht angetraute Gattin entschieden
über –, begnügte ich mich zu schwören, daß ich niemals ein
andres weibliches Wesen geliebt habe als sie. Meiner Adoptivtochter
oder Braut werde ich gegebenenfalls den gleichen Schwur leisten.
Ich mache gewohnheitsmäßig mit der [bookmark: page256] linken Pfote den litauischen
Meineidzirkel, während ich mit der rechten schwöre. Ich hasse
überhaupt Halbheiten. Wenn man lügt, soll man ordentlich lügen
. . . Und schließlich, was kann mir passieren? Wenn zwei
Frauen sich in den Haaren liegen um einen Mann, geht der Mann eben
mit einer dritten von dannen.

		Ich bin schon oft mit der dritten davongegangen.

		Es wird Winter. Der erste weiche, weiße flockige Schnee wirbelte
heut. Ich stand am Fenster und freute mich an dem Gewimmel. Wohl
Nachklänge aus der Kindheit. Man träumt von Wärme, Gemütlichkeit.
Wenn ein Bratapfel im Ofen zischte, wer weiß, ich alte Frau würde
vielleicht noch einmal zum Kinde. Man muß wohl solche
Leichtsinnsintervalle im Leben haben, sonst ertrüge man seine Last
nicht . . .

		Peter ist nicht mehr gekommen, hat auch nicht mehr geschrieben.
Ich liebe öffentliche Skandale nicht und beginne zu hoffen, daß die
Menschen, die nun einmal nicht zueinander passen, wenigstens
friedlich auseinandergehen. Ich habe das so im Gefühl. Er ist zu
weit gegangen, Josefa ist zu weit gegangen, sie werden sich jetzt
wohl erinnern, daß sie vornehme Leute sind und als solche scheiden
. . . Eigentlich ist es schlecht – aber der Gedanke, mein
Kind ganz wieder zu besitzen, hat für mich so etwas Tröstliches,
daß ich ernstlich glaube, die Gegensätze in Josefas Gemüt werden
sich mit der Zeit von selbst aufheben, sobald der Stein des
Anstoßes weggeräumt ist . . . Ich bin doch froh, daß ich
nicht die entscheidende Rolle gespielt habe, die ich anfangs
spielen wollte, zu der ich aber nicht geeignet bin.

		Ich sehe jetzt gerade wieder vom Schreiben auf in das
Schneegetümmel. Wie wunderlich märchenhaft doch diese Flocken, und
wie wunderlich märchenhaft [bookmark: page257] die Lichter, die vom Sanatorium
durchschimmern! Es ist das friedliche, freundliche Winterbild, das
immer den Gedanken an Kinder weckt und Weihnachten.

		An Kinder! Wir haben nämlich einen schweren Fall im Hause. Das
Portierkind, das kaum den Keuchhusten losgeworden ist, scheint
Diphtherie bekommen zu wollen. Es phantasierte die ganze Nacht. In
der Angst ihres Herzens kam die Mutter schon vor Morgengrauen zu
mir herauf, und zwar mit der sonderbaren Bitte, ob meine Tochter
nicht kommen könne, die Kleine verlange im Fieber immer nach ihr.
Ich wollte es schon direkt abschlagen, weil Diphtherie so
ansteckend ist und Josefa keine dieser sogenannten
Kinderkrankheiten durchgemacht hat. Aber Josefa läßt sich so gar
nicht mehr bemuttern, und ich habe fast Angst vor dem kurzen,
scharfen Wort, mit dem sie wohl auch mich zuweilen abtut. Sie ist
nicht etwa weicher geworden nach dem Renntage traurigen
Angedenkens, eher härter! Ich schickte also meine Jungfer mit der
Frau sogleich in die Sanatoriumsvilla, innerlich ein wenig
verwundert, daß das kleine Mädchen, dem meine Tochter nie besonders
freundlich begegnet ist, sich gerade nach ihr sehnt. Aber Kinder
haben wohl den richtigen Instinkt für wahre Heizensgüte.

		Josefa kam sogleich und blieb Stunden in der abgestandenen Luft
dieser Souterrainwohnung. Der Arzt, nach dem sofort geschickt
worden war, warnte gleichfalls vor Ansteckung. Sie antwortete
einfach: »Ich habe keine Angst vor Krankheit. Wo ich helfen kann,
helfe ich gern.« Der Arzt verbeugte sich: »Wie Frau Baronin
wünschen.«

		Es soll ein schlimmer Fall sein. Josefa hat freiwillig die
Pflichten einer barmherzigen Schwester übernommen. »Laß nur, Mama!
Es füllt aus . . .« Und das tut es auch scheinbar.
Sie ist so gewissenhaft, so geduldig, sie kommt mit froherem
Gesicht und [bookmark: page258]
besserem Appetit zu Tisch als die letzten Tage. (Die Sanatoriumskur
ist in der Hauptsache beendet, und nur wegen der Massage bleibt
Josefa noch.)

		Die Ingen kommt auch häufig. Sie hat etwas Vernünftiges,
Praktisches, und belästigt niemand, wenn sie auf ihre ausdrückliche
Bitte meine Tochter zuweilen ablöst. Ich weiß jetzt auch, warum die
kurze Spannung zwischen den beiden. Einer Frau, die offenbar so
unglücklich verheiratet war, ist eine so glückliche Braut
naturgemäß auf die Dauer eine Qual. Aber jetzt findet Josefa sich
zu dem liebenswürdigen und doch tatkräftigen Wesen wieder
hingezogen . . . Leider hat sich die Wohltätigkeitsgräfin
bei der Gelegenheit auch eingestellt und pflegt auch. Mir
persönlich ist sie furchtbar lästig mit ihren fortwährenden
Anliegen und ihrer Nervosität, die immer treppauf, treppab mit
irgendeinem Mittel eilt. Das Singen von geistlichen Liedern habe
ich mir verbeten, oder vielmehr Josefa tat es, weil sie alles
fromme Getue haßt. Die Wohltätigkeitsgräfin mit ihren Traktätchen
macht selbst die Portiersleute ganz wild, nur meine Köchin schwärmt
für sie. Kranke verlange ruhige, feste, zielbewußte Hände.

		Heut ist Josefa ganz plötzlich nach Hannover gereist. Sie hat
einen Brief von mir unbekannter Hand bekommen, über den sie sich
nicht weiter ausließ, als daß sie sofort abreisen müsse
. . . Als Pflegerin bin ich eingetreten, weil es mir doch
schmerzlich gewesen wäre, auf dem Stuhl, wo meine Tochter saß, eine
bezahlte Krankenpflegerin sehen zu müssen. Unter einer gewissen
Rivalität der beiden andern Damen geht es weiter. Es wird
schlimmer, immer schlimmer. Das arme Wurm röchelt schwer und sieht
sich mit seinen verglasten Augen überall hilfesuchend um, aber wenn
die energischen Brillengläser sich über das Bettchen [bookmark: page259] beugen, wird
es nur unruhiger, schlägt mit den kleinen Händen wie verzweifelt um
sich. Ich tue, was ich kann. Ich war sogar diese Nacht persönlich
beim Arzt. Der Mann weigerte sich rundweg, zu kommen, solange die
Wohltätigkeitsgräfin in der Nähe sei: »Sie spielt ja doch hinterher
den Kurpfuscher, das Frauenzimmer!« Es war zwar hart, aber recht
hat er am Ende. Ich bestellte seinen Wunsch natürlich stark
verblümt, und die Wohltätigkeitsgräfin antwortete mir energisch:
»Ich habe hundert Diphtheritiskranke gepflegt und durchgebracht.
Den Doktor kenne ich. Er versteht nichts.«

		Am Tage darauf wurden die Beängstigungen so schlimm, daß
Fräulein von Ingen sagte: »Ich glaube, hier hilft nur noch der
Kehlkopfschnitt. Bei meiner kleinen Schwester wurde er leider zu
spät gemacht und sie starb. Also – Sie, Frau Gräfin Bären, oder der
Arzt?« Da ging die Dame endlich. Der Kehlkopfschnitt wurde auch
sofort gemacht.

		Heute hörte ich von der Komtesse Gundingen, die mich besuchte,
daß Peter in Dresden sein soll. Ich glaube es aber nicht. Im
übrigen bin ich auf alles gefaßt und möchte eigentlich mit ihm
allein verhandeln, da bei Josefas Art und Ansichten eine
vernünftige stille Trennung sonst ausgeschlossen wäre. Und das geht
sehr gegen meine verständigen mütterlichen Wünsche.

		Peter kam, während ich gerade schrieb. Er trat, ohne sich
anzumelden, beinahe zu klopfen in mein Zimmer ein und sah aus wie
ein Mann, dem alles egal ist. Er sagte auch sofort ohne »guten
Tag«, ohne Handkuß:

		»Um mich nicht bei unnützen Vorreden aufzuhalten, [bookmark: page260] ich habe in
Hannover den Brief Josefas gesucht und gefunden, den sie vor ihrer
Abreise hierher in der letzten Nacht noch geschrieben hat. Er war
nicht an mich, überhaupt nicht adressiert. Und du nennst es
wahrscheinlich eine Schamlosigkeit, daß ich ihn trotzdem erbrochen
und wenigstens teilweise gelesen habe. Er war dreimal gesiegelt wie
ein Wertbrief, damit du's weißt. Hier ist er. Lies ihn oder lies
ihn auch nicht, ich jedenfalls brauche ihn nicht mehr!
. . . Ferner: ich bin bei der Gräfin Quedenberg gewesen
und habe sie auf Ehre und Gewissen gefragt, was sie von etwaigen
Beziehungen meiner Frau auf unsrer Wüstenreise damals wisse. Sie
antwortete mir bestimmt, daß sie nichts wisse. Darauf habe ich
wieder gesagt: ›Frau Gräfin, es kann sich nur um zwei
Persönlichkeiten handeln, – eine davon ist's! Dessen bin ich
sicher. Und diesem einen geht's ans Leben, darauf können Sie sich
verlassen. Es sollte mir leid tun, wenn ich den Falschen träfe!‹
Darauf antwortete sie mir wiederum nach einer Pause, daß sie nichts
wisse und daß ich jedenfalls im Irrtum sei. Ich ging. Aber schon im
Vestibül ließ sie mich durch den Diener zurückrufen. Sie war ganz
blaß und zitterte vor Nervosität. Sie hatte auch ein Recht, Angst
zu haben, daß ich den falschen träfe! Jedenfalls bequemte sie sich
endlich dazu, daß wenn einer von beiden, es dann nur Graf Bloome
gewesen sein könne . . . Ich bin schon vorher vergeblich
durch ganz Deutschland gereist, um diesen Herrn ausfindig zu
machen, der aber in England sein soll. So habe ich ihm denn in
seiner Berliner Wohnung einen Brief zurückgelassen des Inhalts, daß
er ein Schuft sei, und daß ich ihn überall, wo ich ihn auch fände,
als solchen behandeln würde . . . Bis jetzt habe ich
keine Antwort erhalten. Aber sobald ich ihn treffe, mißhandle ich
ihn auf offener Straße.«

		Ich konnte auf seinen Ton nicht eingehen, hatte [bookmark: page261] ihm demnach überhaupt
nichts zu antworten, und deutete ihm nur durch eine Handbewegung
an, daß unsre Unterhaltung beendet sei.

		Er kehrte sich aber nicht daran, sagte vielmehr, daß er sich mir
näher erklären müsse. Es war übrigens auch ein andrer Ton, mit dem
er wenigstens begann: »Mama, ich konnte dir das nicht ersparen! Ich
weiß, daß du allein es immer herzensgut mit mir gemeint hast, und
da ich voraussichtlich dieses Haus nie wieder betreten werde,
möchte ich wenigstens nicht bei dir den Eindruck zurücklassen,
ungerecht oder herzlos gegen deine Tochter gewesen zu sein
. . . Wenn ich sie nicht von Herzen geliebt hätte, so
würde ich sie nicht geheiratet haben, denn wie du selbst genau
weißt, war ich nie auf eure Millionen angewiesen. Und wenn ich sie
nicht geliebt hätte, hätte ich ihr nie verzeihen können, was sie
mir damals in Cannes gebeichtet hat. Ich habe es aus dem Gefühl
heraus getan, daß man einer Frau wie ihr viel verzeihen muß, was
man einer andern nicht verzeihen darf. Daß das Aeußerste nicht
geschehen sei, sagte sie mir wenigstens. Ebenso, daß mit dem Tage
der Mann tot sei für sie . . . Wenn die zwei Jahre
trotzdem mir eine Qual gewesen sind, die sich allein durchhalten
ließ, weil wir wie getrennt lebten, so darfst du mir das nicht
verargen. Denn zu guter Letzt – die Frau, die sich einmal vergeht,
vergeht sich auch das zweitemal, und ich bin der allerletzte, der
mit Hörnern vor aller Welt 'rumlaufen möchte! . . . Es
wäre alles noch gegangen – und diese Scheinehe war ja auch deiner
Tochter fester Wille –, wenn nicht die Geschichte mit dem Gaul
gekommen wäre und dem Schuft, der drauf saß. Ich gebe zu, es war
nicht hübsch, daß ich die Stute verkaufte. Ich wurde gewissermaßen
dazu gedrängt durch den Kerl selbst, der sie durchaus haben wollte
und sie denn auch bekommen hat. In bezug auf Josefa [bookmark: page262] und ihn bin ich seit
Afrika den Argwohn nie losgeworden. Das übrige weißt du ja
ungefähr. Ich habe Josefa noch auf dem Rennplatz auf den Kopf
zugesagt, daß sie nur dieses Kerls wegen gekommen sei und daß sie
sich schämen sollte, so plump ein Verhältnis fortzusetzen, nachdem
sie geschworen, es existiere nicht mehr . . . Und eine
Frau, die nachher gegen ihren Mann wettet! Das hat sie zwar nicht
wörtlich, aber wirklich getan, als sie ihm die Tips gab für die
Stute . . . Jetzt wo ich und alle Welt weiß, wie es
steht, da muß mir auch der Kerl bluten! Und nun lies den Brief oder
lies ihn nicht! Meiner Ansicht nach ist es sentimentaler Unsinn.
Mich interessierten nur die beiden Daten: Sidi Okba und Col de
Sfa . . .«

		Er hatte sich wieder in eine Erregung hineingesteigert, daß ich
ihn bat, wenigstens um der Leute willen seine Stimme zu mäßigen. Er
versuchte es. Wie ich überhaupt sagen muß, wenn ich nicht wüßte,
daß es ganz anders zusammenhängt, obgleich ich's nicht zu beweisen
vermag, daß ihm alle äußerlichen Umstände recht geben, freilich
kein einziger innerlicher. Das will er nicht begreifen als echter
Mann, und ich verschwendete vergeblich meine Worte. Ich ersuchte
ihn dringend, wenigstens Josefas Rückkehr abzuwarten. Er wies das
schlankweg zurück. Zum Abschied küßte er mir die Hand und ich ließ
es geschehen, obgleich mir nachher dieser Handkuß wie ein Treubruch
an meinem Kinde vorkam.

		Erst lange, nachdem er gegangen war, entschloß ich mich, den
Brief zu lesen. Mir ist jede Indiskretion etwas Schreckliches, und
nun gar solche Indiskretion! . . .

		Später depeschierte ich zugleich an Peter nach Dresden und an
Josefa in Hannover. Denn dieser Bloome ist es nun und nimmermehr,
an den dieser letzte Brief gerichtet ist! Aber wer ist es? [bookmark: page263] Er
lautet:

		
»Dieser Brief wird Sie, so Gott will, erreichen mit der
Nachricht von meinem Tode einmal. Ich hoffe fest, daß Sie mich
überleben . . . Ich schreibe an einem Mittwoch. Morgen
reise ich in das Sanatorium, um wenigstens meine Nerven zu stärken
für ein Leben, das ich vor den Leuten leicht ertrage, vor mir
selbst kaum. Daß meine Nerven aushalten möchten, ist überhaupt mein
einziges Gebet.

Ich wünsche Sie nicht mit irgendwelchen schönen Erinnerungen zu
langweilen. Für mich ist diese schöne Vergangenheit tot, für Sie
hoffentlich auch. Trotzdem muß ich Ihnen noch einmal schreiben.

Wissen Sie, daß Sie mich einmal eine Dirne genannt haben?
Vielleicht wissen Sie's auch nicht mehr, aber ich weiß es. Bedauern
Sie diesen Ausdruck nachträglich nicht! Alles Bedauern hat keinen
Sinn, und bei mir müßten Sie es schon an meinem Grabhügel tun, was
ich nicht wünsche.

War ich nun damals eine Dirne oder war ich es nicht? Darüber zu
rechten, wäre sinnlos. Ich kann nur sagen, daß ich keine mehr bin.
Das Wort, so ekel es ist, so tief es mich getroffen, hat doch in
meinem Leben den Wendepunkt bedeutet. Zum Guten? Das glaube ich
nicht einmal. Jedenfalls zum Konsequenten . . . Sie haben
mit dem Wort in mir etwas getötet, und mit der Hand, die mich
zurückstieß, haben Sie dieses Tote eingesargt . . .
Grämen Sie sich darum nicht! Naturen wie die meine sind vielleicht
wirklich so minderwertig, daß das Schicksal nur recht daran tut,
sie zur rechten Zeit zu knicken. Aber es ist dem Betroffenen
dennoch ein wehes Gefühl, wenn er spürt, wie die Wärme in seiner
Brust langsam erkaltet. Das Schicksal hat es so gewünscht, und ich
sträube mich nicht.

Als ich die Beziehungen zu Ihnen wieder suchte, habe ich schwer
gesündigt, wie ich wohl weiß. Aber [bookmark: page264] es war eine von den heißen Sünden des
Herzens, gegen die man nicht kann, und die Gott wohl auch vergibt.
Vergibt er solche Sünden nicht, so kann ich nur sagen: ›mein Gott
ist der Gott der Erbarmung, und er allein weiß, wie ich mit meinen
Sünden doch nur mir allein wehe tat.‹

Eine Dirne ist feige. Nun, ich habe meinem Mann alles gebeichtet
ohne Tränen, ohne Sentimentalität, die Sie ja beide so sehr hassen.
Und wenn ich Ihren Namen nicht mitbeichtete, so verzeihen Sie diese
letzte Schwäche jemand, der Sie einmal von Herzen geliebt hat.

Eine Dirne ist wankelmütig. Nun, ich bin bei meinem Manne
geblieben, den ich nicht liebe, nie geliebt habe. Er weiß das und
versteht doch nicht, wie Männer wohl überhaupt nie verstehen: daß
man nur einmal liebt . . . Es war sein Wunsch, daß ich
bliebe, und meine Buße, daß ich blieb. Sie haben einmal auf der
Fahrt von Sidi Okba nach Biskra gesagt, daß die einzige Buße die
Tat sei. In diesem Sinne habe ich mich bemüht, zu büßen. Seine Frau
in allem wieder zu werden, habe ich nicht über mich vermocht. Es
gibt Frauen, denen dieses volle, reuige Zurückkehren nach einem
Fehltritt leicht wird, ja denen es die rechte Buße scheint, ich
aber denke, daß eine beschmutzte Ehe auf diese Weise nicht wieder
rein werden kann, daß solches Waschen den Fleck vielmehr
vergrößert. Auch widerstrebte mir in tiefster Seele, ein großes
Gefühl mit einer kleinen Reue gewissermaßen zu verhöhnen.

Aber ich habe wenigstens alles getan, was ich tun konnte, ohne
mich selbst aufzugeben. Sie werden ungläubig lächeln. Ich habe in
dem raffiniertesten Luxus gelebt und lebe noch darin – nur aus
Buße, weil er es liebt! . . . Ich habe all die Passionen,
die mich mit meinem Manne einst zusammenbrachten, mit der äußersten
Ueberwindung weiter gepflegt – nur [bookmark: page265] aus Buße, weil sie ihm nun einmal eine
Freude sind!

Nicht wahr, das klingt alles so nichtig? Wirklich Reuige büßen
anders. Aber eine wirklich Reuige bin ich eben nicht. Ich kann mir
nicht helfen: im letzten Moment kommt mir all diese Buße – und Sie
ahnen wohl nicht, wie schwer das Büßen gerade mir wird – albern
vor, läppisch. Ich frage mich: ›was hast du eigentlich damals
getan, um heut so schlecht zu sein?‹ Nichts! Ich bin nur wärmer,
weicher gewesen als andre, habe nicht Herzen brechen können, wo ich
sie brechen mußte. Der eine wird einen Singvogel nie schießen,
während er singt, der andre wird ihn nur schießen, während er singt
. . . Das ist alles wohl Naturanlage. Ich bin ein Kind
der Liebe, und die sind immer weich. Und Sie sind ein Kind des
Zornes, und die sind immer hart. Sie wissen vielleicht noch, daß
Sie mir das erstere einmal sagten, und daß Sie eigentlich selber
darunter litten am meisten? Aber glauben Sie mir dennoch, was ein
Mensch tun kann, sich selbst noch zu erziehen, das habe ich getan.
Kalt außen, ehrlich innen – wenigstens versucht habe ich, das zu
sein . . .

Ich tue meine Pflicht, indem ich bei meinem Manne bleibe,
solange er will, aber auch nicht eine Sekunde länger! Kommt der
Moment, wo ich mich überflüssig fühle, dann gehe ich, und haben Sie
keine Angst, daß ich jemals wieder einem Manne nachlaufe, wie ich
Ihnen einst nachgelaufen bin. Sie haben mir die herbste Lehre
gegeben, die ein Mann einem Weibe geben kann, den Schlag ins
Gesicht oder eigentlich etwas noch viel Schlimmeres!
. . . Aber mit diesem Schlag ins Gesicht damals haben Sie
sich auch Ihres Rechtes begeben. Auf die Art macht man die Menschen
nicht besser, sondern schlechter. Wenn ich es trotzdem nicht
geworden bin – wenigstens nicht schlechter –, so seien Sie
meinetwegen stolz auf diesen Erfolg, der [bookmark: page266] kein Erfolg ist. Denn was
ich auch gebüßt, vielleicht gebessert, der unerträglich bittere
Nachgeschmack ist mir in allem geblieben, daß ich mißhandelt wurde,
wo ich geliebt, daß ich mit Füßen getreten wurde, wo ich gefleht
. . . Solch Nachgeschmack wird nur bitterer von Jahr zu
Jahr. Darum stehe ich auch heute völlig allein und will allein
stehen!

Ich habe mein Herz einem einzigen ganz geöffnet einmal – ich
öffne es keinem einzigen, niemals mehr!

Es hat eine Zeit gegeben, wo mein einziger Wunsch war, Sie noch
einmal in meinem Leben zu meien Füßen zu sehen und Sie dann mit den
Füßen wegstoßen zu dürfen. Es war ein rachsüchtiger Wunsch, aber
vielleicht er allein hat mich bewahrt vor dem feigen
Zusammenbrechen und mich über das Schlimmste doch hinweggebracht.
Heute denke ich so kühl, wie ich fühle, auch über diesen
Wunsch.

Gedenken Sie also meiner wie einer Toten, die ich ja dann auch
bin, – ich gedenke Ihrer auch nur noch als eines Toten, der Sie mir
ja auch sind. Aber um Gottes willen kein sanftes Verzeihen, liebes
Gedenken! Das will ich nicht und das steht Ihnen
nicht.

Wenn, wovor Gott mich bewahren möge, das Schicksal es noch
einmal fügte, daß wir uns gegenüberstehen, so werden wir uns
gegenüberstehen als die beiden völlig Unbekannten, die wir ja auch
mittlerweile geworden sind.

Was ich Ihnen sagen wollte, habe ich Ihnen, glaube ich, gesagt:
ich bin über Sie und mein Gefühl für Sie hinweg. Gott sei Dank!

Ich schicke Ihnen auch die kleine gelbe Blume zurück, die ich
damals auf dem Col de Sfa gepflückt habe, und die mir eine
Wunderblume schien und war. Jetzt ist es weiter nichts mehr als ein
dürres, vergilbtes Kraut – auch mir.

Leben Sie wohl und mögen Sie derweil glücklich [bookmark: page267] geworden sein, wie Sie
es verdienen – aber auch nicht mehr.

Josefa Lasowitz.

P. S. Ich siegle den Brief schon jetzt, weil ich einen Strich
unter meine Vergangenheit machen will für immer. Und wenn ich auch
noch hundert Jahre leben sollte, so werde ich genau so denken wie
heut – jedenfalls nicht milder.

Hannover, im September 19..



		Ich las und las nochmals. Ich konnte immer nur denken: Armes,
betörtes Kind! Sie liebt ja den Mann doch noch, der ihr das Herz
hat töten wollen. Sie möchte ihn hassen und kann ihn nur lieben.
Die ganze tiefe Bitterkeit ist ja weiter nichts als unendliche
Liebe. In einem hat der Himmel meine Gebete doch erhört – ihre
Gefühle sind stärker geworden, besser als meine. So rächt sich's!
Sie muß besser sein, um unglücklicher zu sein, und ich stehe mit
gebundenen Händen . . . Jetzt erst fühle ich klar, wie
klein meine Liebe doch war, gemessen an ihrer Liebe. Und wieder die
müßige Frage: ›Wer ist es? Wer kann es sein?‹ – Wenn ich's auch
wüßte, ich könnte doch nicht helfen. Meine Liebe war klein, darum
lebte ich ruhig weiter; ihre Liebe war groß, darum stirbt sie
innerlich daran, aber langsam, qualvoll.

		Ich weiß eigentlich nicht, warum ich dem Mann doch nicht böse
sein kann, der mein Kind auf dem Gewissen hat. Er wie sie: es sind
so andre Menschen. Tragische Naturen? Ich fürchte, ja, und mir
graut.

		Wenn ich das alles geahnt hätte, als ich ihr die Flügel
beschnitt, immer wieder beschnitt, und sie doch hätte wachsen
lassen sollen, wachsen, bis der Flug zur Sonne reichte, die ihr
doch gehört! Eltern messen nach sich und messen darum so oft
falsch.

		Es ist völlig unmöglich, daß dieser Mann Graf Bloome ist. Er mag
ein guter Kerl sein, er mag [bookmark: page268] mehr wissen in der Angelegenheit als wir
alle, – aber er ist es nicht!

		Ich muß bitter lächeln, wenn ich denke, daß gerade Peter diesen
Brief finden mußte, der doch der Brief einer Toten ist an einen
Toten. Und wenn er aus diesem Brief die Kraft schöpft zum Haß, zur
Empörung, ja allerdings dann . . . Aber ich will ihm
keine Vorwürfe machen darum. Er tut, was andre auch tun würden, er
sieht in seinem hellen Zorn die dumpfe Verzweiflung nicht.
Vielleicht sind die meisten Männer überhaupt dazu unfähig.
Egoisten, wie sie sind, sehen sie in jedem Spiegel nur ihr eignes
Gesicht . . .

		Ich hätte gemeint, ich könnte einmal den Mann hassen oder
verachten, der meine Tochter jetzt zum öffentlichen Skandal macht.
Aber nicht Peter, auch nicht jener andre, ich allein trage die
Schuld! Ich ernte nur, was ich säte.

		Nachdem ich in stundenlangem Brüten und Warten auf Telegramme,
die aber nicht kamen, kostbare Zeit nutzlos vergeudet, schrieb ich
das Vorstehende nieder, gewissermaßen um mich selbst loszuwerden.
Das eine wurde mir dabei klar, daß Jeanette Quedenberg den
Schlüssel zu allem besitzt, und daß ich ihn haben muß, wenn noch
irgend etwas zu ändern ist. Es wäre doch eine Ungeheuerlichkeit,
wenn dieser Bloome für etwas bluten müßte, für das er nichts kann.
Auch Josefa ladet sich damit einen Mord aufs Gewissen – und – darf
das sein?

		Es war spät abends, als ich mich entschloß, noch zu Quedenbergs
zu gehen. Ich ging die Viertelstunde wirklich zu Fuß, weil das zu
meiner gedrückten Stimmung am besten paßte. Der Schnee fiel immer
dichter. Ueber den Tannenschonungen der Dresdner Heide dehnte er
sich wie ein ungeheures Bahrtuch. Er hüllte auch mich gnädig ein
bei dem Gange, so [bookmark: page269] daß die Wohltätigkeitsgräfin mit großen
Schritten und mit sich selbst sprechend wie gewöhnlich an mir
vorüberging, ohne mich zu erkennen, obgleich wir uns fast
streiften. Sie geht, Fräulein von Ingen abzulösen. Erst jetzt fiel
mir ein, daß ja das Kind auf dem Tode ist.

		Bei Quedenbergs schon im Vestibül wieder der feierliche
Kirchengeruch, der mich frösteln machte. Der Diener schien Order zu
haben, niemand vorzulassen, ich aber sagte nur kurz, daß ich die
Gräfin unter allen Umständen sprechen müsse. Sie empfing mich denn
auch, aber allein und in ihrem Boudoir, das etwas Gruftkühles und
Reserviertes hat mit seinen hochlehnigen, steifen Ebenholzmöbeln.
Sie wußte im Anfang vielleicht nicht, warum ich kam, aber sie
verstand mich sofort, als der Name meines Schwiegersohnes fiel. Das
blasse Gesicht bekam Farbe, die Augen einen fast stechenden
Glanz.

		Ich sagte: »Gnädige Frau, mein Schwiegersohn war eben bei mir,
und ich weiß alles.«

		»Warum kamen Sie dann noch einmal?«

		»Well Sie sich geirrt haben müssen. Dieser Graf Bloome kann
unmöglich . . .«

		Sie unterbrach mich höhnisch: »Hätte ich vielleicht einen andern
Namen nennen sollen?«

		»Ich verstehe Sie nicht . . .« Ich verstand sie wirklich
nicht!

		»Sie verstehen mich nicht, Frau Gräfin?« Sie lachte dabei kurz
auf. »Sind Sie, wenn ich fragen darf, vielleicht eine noch bessere
Schauspielerin als Ihre Frau Tochter?«

		Ich wiederholte noch einmal: »Ich verstehe Sie nicht, gnädige
Frau!«

		Sie zuckte die Achseln. »Was wünschen Sie überhaupt von mir,
Frau Gräfin? Sie wissen doch so gut wie ich, wer der andre war?
. . . Oder kommen [bookmark: page270] Sie vielleicht, um mir Vorwürfe zu machen,
daß ich mich nicht zu seinem Henker hergab?«

		Ich antwortete schroff: »Ich kenne den andern nicht!«

		Da machte sie eine Bewegung, als wenn sie mir die Tür weisen
wollte. »Sie kennen ihn nicht? Nun, ich habe mich neulich über die
Geistesgegenwart gewundert, mit der Sie meinen Mann zu täuschen
versuchten und natürlich auch täuschten. Ich habe aber schärfere
Augen. Sie haben ein Andenken an diesen Herrn, was er nicht jedem
gegeben haben dürfte.«

		»Ich schwöre Ihnen!« Ich wußte wirklich nicht, was ich noch
sagen sollte.

		»Schwören Sie lieber nicht, Gräfin Angern! Wenn Sie hier ein
Spiel mit mir spielen wollen, so sind Sie nach Ihrer Tochter die
erste, die das mit mir wagt.«

		Ich nahm mich aufs äußerste zusammen, weil ich fühlte, daß nur
mit Ruhe hier etwas zu machen war. Ich sagte: »Gräfin Quedenberg,
Sie sind in einer Erregung, die ich nicht verstehe, die aber
vielleicht mit Ihrem Zustand zusammenhängt. Ich wünsche von Ihnen
weiter nichts, als den Namen des Mannes, der mit meiner Tochter und
wahrscheinlich dem Grafen Bloome in Sidi Okba oder auf dem Col de
Sfa gewesen ist. Es eilt. Und ich habe niemand sonst, der mir
darüber Auskunft geben könnte noch heut.«

		Sie sah mich kopfschüttelnd an, ungefähr wie man eine
Wahnsinnige ansieht. »Wollen Sie, Frau Gräfin, mir vielleicht damit
sagen, daß ich seine Geliebte gewesen sei? Den Vorzug hatte ich nie
– aber Ihre Frau Tochter hatte ihn!«

		Es stach mich wie mit Nadeln, und ich hätte dies Weib erwürgen
können. Dennoch sagte ich, wenigstens mit äußerlicher Haltung: »Das
ist hier gleichgültig, Gräfin Quedenberg, ich will nur den
Namen.«

		Da sah sie mich einen Augenblick durchdringend an, und ein böses
Lächeln ging über ihr Gesicht. Sie [bookmark: page271] mochte jetzt wohl einsehen, daß ich
die einzige Nichtwissende wirklich war. Sie antwortete: »Ihrem
Herrn Schwiegersohn würde ich den Namen natürlich nie genannt
haben, aber Ihnen nenne ich ihn gern: Robert Rin . . .
Und nun, Frau Gräfin, lassen Sie mich mit meinem Gott allein!«

		Einundzwanzigstes Kapitel

		Ja, es ist Winter geworden! Winter auch in meinem Herzen. Das
Rheuma zwickt. Ich trage das Bein umwickelt wie ein alter
Leiermann, und sehe einem afrikanischen Sultan a. D. ungefähr
so ähnlich wie ein Derwisch dem Propheten. Suleika, die sich der
Köchin wegen auf die fromme Seite gelegt hat, steckt mir mit
stechendem Blick Traktätchen zu. ›Das Herz des Gottlosen!‹ Ja, ja,
ich weiß schon, wie es in meiner Seele
aussieht . . .

		Aber daß Suleika derweilen die besten Fleischstücke allein
verzehrt und offenbar mit dem besten Appetit, daß sie wütend
faucht, wenn ich der Lampretenschüssel auch nur humpelnd zu nahen
wage! . . . Es soll eine Buße sein, eine Prüfung. Aber
ich halte vom Büßen ungefähr so viel wie ein Strafgefangener, dem
man den eingeschmuggelten Tabak abnimmt, während sich der
Anstaltsdirektor gerade eine Importe anzündet . . . Ich
möchte um mich kratzen wie nie, aber ich fühle, daß ich bei einem
etwaigen Versuche gegen meinen Hausdrachen der allein Gekratzte
sein würde. Und kratzen halte ich darum mit Recht für gemein, weil
meine Krallen stumpf sind!

		Es ist überhaupt wunderbar, wie unsre Moral wächst, während
unsre Kräfte sinken! Ich möchte an ein Wunder glauben
. . . Denn meine Moral wächst wirklich! Ich bedaure aufs
tiefste meinen früheren [bookmark: page272] lasterhaften Lebenswandel, und wenn ich
noch einmal anfangen sollte, würde mein Leben absolut sittenrein
und beschaulich, wenigstens vor der Welt, sein. Ich habe, glaube
ich, eine verdammte Aehnlichkeit mit einem alten Diplomaten, dem,
als Vater der Lügen abgedankt, fortan nichts mehr übrigbleibt, als
nur noch in seinen Memoiren zu lügen. Ich verdrehe in tugendhafter
Zerknirschung derart die Augen, daß ich fürchte, zeitlebens zu
schielen. Aber Suleika bleibt hart. Dabei bin ich zu allem bereit.
Ich gestehe unter Tränen, daß ich eigentlich nur Carlo heiße, von
einer sittenlosen Mutter in die Welt gesetzt bin und auf mein
Saharakönigreich ungefähr so viel Anrecht habe wie ein Findelkind
auf seinen Vatersnamen, ein Geständnis, was mir furchtbare Qual
verursachte, weil es ausnahmsweise keine Lüge war . . .
Ich gehe mit der Absicht um, Suleika zu heiraten, obgleich ich für
die Ehe so viel Neigung habe wie ein Hühnerhund für sein
Stachelhalsband. Aber der Jugend die Liebe, dem Alter die Ehe! Wenn
Baiser mit Schlagsahne dem Kadetten auch noch so köstlich schmeckt,
als Major wird er dahinter kommen, daß man mit Rindfleisch und
Meerrettich seine Tage vernünftiger beschließt. Ich bin, wie
gesagt, in der Lage dieses älteren Stabsoffiziers, und wäre
glücklich, die Liebe mit der Schlagsahne für die Ehe mit der
Rinderbrust einzutauschen. Aber Suleika sagt kalt: Buße!

		Da ich bei den vollkommen derangierten Verhältnissen dieses
Hauses weder bei der alten Gräfin noch bei der jungen Baronin
irgendwelche Unterstützung finde – die Menschen vergessen nur zu
gern, wenn man ihnen alles geopfert hat –, so bleibt mir in
der Tat nichts übrig als die Buße . . . Ich schlürfe
demütig die blaue Milch, von der Suleika eben die gelbe Sahne
abgeschleckt; ich knacke wehmütig an den Knochen, von denen sie das
sündige Fleisch aufs [bookmark: page273] akkurateste entfernt hat; ich kampiere auf
der Portiersstrohmatte fröstelnd, wahrend Suleika in meinem
Daunenbett behaglich schnarcht. Es fehlt beinahe nichts, und ich
schreibe allen Ernstes ein Erbauungsbuch, eine Art Vademekum für
sündhafte Katzenjünglinge auf dem Wege zum tugendhaften Alter.
Suleika wird immer dicker und ich immer dünner. Mein, weißes Fell
schlägt Falten wie ein echter königlicher Hermelin. Nächstens bin
ich nur noch Seele. (Wie meine Seele wirklich aussieht, würde mich
interessieren!) Dazu zwickt das Rheuma immer
ärger . . .

		Darauf habe ich meine Taktik geändert, zog mich in die äußerste
Bodenecke zurück, machte mein Testament. Suleika wird meine
Universalerbin danach. Enorme Schätze, die ich auf einer Insel der
Südsee erworben habe – wo ich, nebenbei gesagt, niemals war –,
fallen ihr somit zu. Dann versteckte ich das Kodizill unter meiner
Strohmatte, war furchtbar mißtrauisch, duldete keinerlei Annäherung
und hatte darum die große Freude, daß Suleika sich auf das
Testament in dem Augenblicke stürzte, als ich verstohlen nächtlich
einmal den Ort verlassen mußte. Eine selige Hoffnung durchzitterte
mich, daß diese Megäre, habsüchtig, wie sie natürlich ist, sich
sofort aufmachen würde, um, da der Himmel dort blau und das Meer
tief, niemals zurückzukehren. Aber nur in einem zähen Taubenflügel,
der ihren Zähnen siegreich widerstanden hatte, dokumentierte sich
ihre Dankbarkeit.

		Später schrieb ich, womöglich noch geheimnisvoller, eine kleine
moralische Erzählung mit Handzeichnungen, wonach ein junges,
schamloses Geschöpf (meine Adoptivtochter), das nur durch die
verruchtesten Toilettenkünste über seine Seelengemeinheit täuschte,
einen würdigen Gentleman mit Sündenlisten umgarnt, bis der
Betreffende durch die Erkenntnis seiner wahren Liebe und die
glückseligste Ehe mit ihr – das dazugehörige [bookmark: page274] Porträt war dermaßen
geschmeichelt, daß Suleika vor Wonne und ich vor Scham erröten muß
– dem Himmel und der Tugend wiedergegeben wurde. Sie überreichte
mir darauf selbst einen Bückingskopf, den ich aber wie eine
höllische Versuchung ablehnte. Das stimmt insofern, als ich in
meinen schlimmsten Träumen von des Teufels Großmutter höchst
eigenhändig mit diesem Unrat gefüttert werde und ihn natürlich auch
fressen muß. Suleika redete mir trotzdem zu. Ich aber sprach nur
von Buße und Tod und benahm mich überhaupt so würdig, daß ich auch
ohne Gichtbein ein Heiliger gewesen wäre. Sie wurde weicher, redete
mir immer sanfter ins Gewissen. Ich wackelte nur tugendhaft mit dem
Kopf wie ein Porzellanchinese: »Suleika, laß mich! Dein Anblick ist
mir Qual . . . Wenn ich bedenke, daß ich ein solches
Wesen beinahe hintergangen hätte . . . Ich bin nicht
wert . . .« und so weiter. Endlich nahm ich auch die
Dichter sehr in Schutz, begeisterte mich für die Professoren und
versicherte, daß wahrscheinlich das Universum selbst ein Ausfluß
der Kathederweisheit sei . . . Kurz, wenn die beiden
Berufssorten, die ich in meinem Leben am meisten gehaßt habe, weil
die einen nur den Weltgeist, die andern nur sich selbst als
Obermimen der Schöpfung anerkennen, mich nicht sofort zum
korrespondierenden Mitgliede ihrer Körperschaften ernennen, so
liegt das nicht an meinem Geiste, sondern an ihrer Torheit selbst
. . . Suleika wurde immer weicher, deklamierte ein
Gedicht, was nicht zu verstehen der Dichter am Eingang
triumphierend selbst verkündete. Sie zitierte einen
Geschichtsprofessor, der die Chronik der Stadt Schilda vom 31.
Dezember 1403 bis zum 29. Februar 1404 zum Spezialstudium seines
Lebens gemacht, und so weiter.

		Ich sah mich im Geiste bereits wieder in alle meine Ehren
eingesetzt und überlegte, wie ich meinem [bookmark: page275] Hausdrachen am besten die
Treue und meiner Adoptivtochter am besten die Liebe beweisen
könnte. Jedoch als ich in sanfter Schwärmerei die Augen zu Suleika
hob, begegnete ich dem prosaischen Mißtrauen der nüchternen
Hausfrau. »Du hast so oft gelogen, Carlo, du hast –« »Und doch
nur dich geliebt, Suleika!« rief ich.

		Darauf murmelte sie noch allerlei, und wie im Leben nach der
Ansicht der Köchin alles auf die Prüfung ankomme und wie auch ich
noch eine große Probe zu bestehen haben würde, ehe mir das
Standesamt an ihrer Seite sicher sei. Sie war überhaupt alles andre
als ein gläubig anbetendes Ehegespons, was gerade der moderne Mann
daheim verlangen kann, nachdem er sich draußen genügend amüsiert
hat . . . Ja, diese modernen Frauen! Wer soll denn an uns
glauben, wenn sie es nicht tun? . . . Ich selbst habe
niemals an mich geglaubt, nicht einmal, wenn ich mich selbst
systematisch belog, was bei den Menschen eigne Seelenanalyse
genannt wird. Sie haben überhaupt immer so klare Ausdrücke für
unklare Vorgänge. Jedenfalls überließ mir Suleika abends ein
Putenbein, was sie selbst wohl nicht mehr bezwingen konnte.

		In mein Herz ziehen wieder Liebe, Glaube, Hoffnung ein.

		Einige Tage später fand ich im Gartenschnee ein geheimnisvolles
Billetdoux. Teils mir wirklich unbekannte, teils scheinbar
verstellte Handschrift. Als Sachverständiger vor Gericht würde ich
erkennen, daß Suleika und meine Adoptivtochter gemeinsam diese
Teufelei als letzte Prüfung ausgeheckt hätten. Vor meinem reinen
Herzen brauche ich das nicht so genau zu nehmen – Die Ueberschrift
lautete: Einzig geliebter Schatz! – Die Unterschrift: Deine
sehnsüchtige Angora X. X.

		Es könnte allerdings eine Falle sein. Denn ich werde zu einem
Rendezvous ausgerechnet auf das [bookmark: page276] Pferdestalldach geladen und zu einer
Zeit, wo die Stallterrier immerfort durch den Hof schnüffeln
. . . Aber gerade der Gedanke, bei diesem Stelldichein
den Stallterriern und Suleika zugleich einen Possen zu spielen,
lockt mich doch gewaltig! . . . Und schließlich – wenn es
auch die große Prüfung wäre . . . Prüfungen sind dazu da,
daß man sie besteht, und zwar auf seine Weise. Der eine kommt
durchs Examen, weil er mogelt, der andre fällt durch, weil er nicht
mogelt. Ich hab's immer mit dem Mogeln gehalten.

		Heute ist der Tag. Ich bin einfach bezaubernd zu Suleika –
gleichzeitig übe ich hinter ihrem Rücken kräftig mit meinem
Gichtbein für die Dachpromenade. Jetzt empfiehlt sich mein teures
Ehegespons zum Besuch einer Freundin. Ich empfehle mich gleichfalls
zum Besuch einer Freundin.

		»Auf Wiedersehen, meine Liebe – auf Wiedersehen!«

		Ich kann nur sagen, daß sich beim Hören dieses Namens etwas
krampfhaft in mir zusammenzog. Ich wäre auf jeden Namen vorbereitet
gewesen, auf jeden Menschen. Warum mußte gerade dieser Name kommen!
. . . Es ist eine Zufälligkeit, dieser Gleichklang Rhyn
und Rin, aber es ist doch eine merkwürdige Zufälligkeit. Ich kann
nur sagen, daß das Gefühl des Verzeihens, Verstehens, was ich
vielleicht jedem Geliebten meiner Tochter doch wohl
entgegengebracht hätte, sich gerade bei diesem Namen in das
Gegenteil verkehrte. Ich wurde kalt, nüchtern – ich verstand meine
Tochter nicht! . . . Es gibt Empfindungen, gegen die man
nicht kann. ›Warum muß es gerade der sein?‹ dachte ich immer
. . . Sie hat für ihn einmal viel übriggehabt – gewiß!
Aber damals war sie ein Kind. Der Reiz der Neuheit, der Zauber
einer geschlossenen Persönlichkeit . . . Ich gebe mir
alle Mühe, ihm gerecht [bookmark: page277] zu werden, und kann's doch nicht! Die
instinktive Scheu vor diesem Manne, die ich immer empfand, wird mir
zur tiefsten Abneigung. Ich nehme jetzt innerlich Partei für Peter,
sehe in dem andern nur den frechen Eindringling, der er doch auch
von Anfang an war . . . Wenn er sich in eine Braut
verliebt, reist der vornehme Mann auf der Stelle ab – und er blieb
gerade! Er hatte später auch nicht einmal Achtung vor der
verheirateten Frau . . . Es mag Hochmut im Spiele sein
bei mir, aber warum mußte Josefa, der schon seit ihrer frühesten
Mädchenzeit so viele Männer zu Füßen lagen, gerade einem Herrn Rin
zum Opfer fallen?

		Mir tut Peter leid, mir tut dieser Graf Bloome leid, vor allem
aber Josefa selbst! Es muß ein perverser Reiz sein bei uns
Gundingens, daß wir unser Herz immer und an Männer wegwerfen, die
dieses Herz nicht verdienen . . . Aber was auch in dem
Brief steht, wenn Josefa ist wie ich, wird sie trotz allem doch den
Weg wieder zu sich selbst finden! Es war eine Leidenschaft,
sinnlos, töricht wie die meine, und wie ich ist auch sie beschmutzt
worden zuletzt . . . Es empört, es erbittert mich, daß
gerade dieser Herr Rin . . . Ich habe mich doch
wenigstens mit meinesgleichen versündigt, bis es mir klar wurde,
daß es trotzdem nicht meinesgleichen war!

		Ich habe lange hin und her überlegt. Die Sache mit Peter ist
natürlich irreparabel. Aber wenn denn einmal geschossen werden muß,
so mag die Kugel den Mann treffen, der sie verdient. Ich werde mir
diesen Herrn Rin morgen früh hierherkommen lassen, ich werde des
Briefes natürlich nicht die geringste Erwähnung tun, aber ich werde
ihm sonst die ganzen Angelegenheiten klarlegen. Ist er überhaupt
ein Ehrenmann in unserm Sinne – was ich nicht weiß –, so wird
er Peter sofort aufsuchen, sich erklären, und [bookmark: page278] ich hoffe zu Gott, daß meinem
Schwiegersohn dann einfach die Hände sinken. Und wenn nicht, so mag
der Verführer ernten, was der Verführer gesät hat!

		Ich lese den Brief Josefas mit Absicht nicht noch einmal auf
diese Persönlichkeit hin durch – ich darf nicht sentimental sein in
einer Angelegenheit, die nüchterne Sinne verlangt. Unter dem ersten
Eindruck dieses Briefes hätte ich Peter wahrscheinlich kniefällig
gebeten, einen Menschen zu schonen, der Josefas Herz so ganz
besitzt. Das käme mir jetzt lächerlich, deplaciert vor
. . . Es ist eine große Wandlung in mir vorgegangen, ich
weiß eigentlich nicht warum, aber ich weiß, daß diese Wandlung
vorgegangen ist. Wir Frauen müssen immer unsre instinktiven Ab- und
Zuneigungen zu Hilfe nehmen, wo unser Urteil nicht langt. Ich habe
den Schlüssel der Angelegenheit in der Hand, und ich werde ihn
gebrauchen!

		Ich schickte noch am Abend meinen Diener in das andre Sanatorium
mit einem Brief, worin ich Herrn Rin in einer dringenden
Angelegenheit morgen früh zehn Uhr um eine Unterredung bei mir
ersuchte. Er schrieb zurück, daß er kommen würde, aber hoffe, daß
diese Unterredung kurz sei, weil er bereits mittags von Dresden
abreisen müsse. – Das wird sich ja finden . . . Ich
wünsche niemand etwas Böses, auch ihm nicht, aber ich denke an
meine eigne verpfuschte Jugend und Josefas trostlose Zukunft und
werde hart.

		Ich schreibe diese Unterredung hier nieder, wie sie geschah.
Hinzuzufügen habe ich nichts.

		Herr Rin erschien Schlag zehn. Ich hatte das Loggiazimmer oben
gewählt, um durchaus ungestört, vielleicht auch um stark zu sein in
Josefas Interesse. Ich sah ihn vom Fenster aus, wie er durch den
Garten ging, und hatte angesichts dieses sehr entschlossenen [bookmark: page279] Schrittes
seiner hohen Gestalt die richtige Empfindung, daß ich einer
schweren Unterredung entgegenging.

		Es war die schwerste meines Lebens!

		»Frau Gräfin haben mich gewünscht . . .«

		»Herr Rin« – ich machte eine einladende Bewegung nach einem
Fauteuil, die er aber absichtlich zu übersehen schien, so daß auch
ich stehen blieb – »Herr Rin, ich habe Sie um diese Unterredung
ersucht, weil ich mit Ihnen, so schwer es mir auch wird, über meine
Tochter sprechen muß. Sie haben mit meiner Tochter ein
Liebesverhältnis gehabt, und obgleich ich nicht
verstehe –«

		Er unterbrach mich eisig: »Sind Sie, Frau Gräfin, von Ihrer Frau
Tochter beauftragt?«

		»Nein, im Gegenteil.«

		Darauf sehr pointiert er: »Dann tut es mir leid, Ihnen jede
Auskunft verweigern zu müssen.«

		Ich sah in dieses festverschlossene Gesicht und wußte nicht
weiter.

		Endlich sagte ich: »Sie erinnern sich unsers gemeinsamen
Aufenthaltes am Garda, Herr Rin?«

		»Gewiß.«

		»Sie erinnern sich vielleicht auch, daß meine Tochter damals
bereits verlobt war?«

		»Dessen erinnere ich mich auch.«

		»Sie haben, Herr Rin, schon damals versucht, sie mit allen
Mitteln ihrem Bräutigam zu entfremden!«

		»Dessen erinnere ich mich nicht, Frau Gräfin.«

		Ich sah ihn wieder an und war wieder am Ende. Aber diese eisige
Ruhe machte mich allmählich warm.

		Ich sagte: »Sie haben, Herr Rin, später meiner Tochter sich
wieder zu nähern versucht, und zwar in einer
Weise . . .«

		»Ich muß Sie bitten, Frau Gräfin, dieser Unterredung eine andre
Richtung zu geben. Ich bin bereit, jede Auskunft zu geben, aber
erst, nachdem Sie mich [bookmark: page280] darüber versichert haben, daß Frau von
Lasowitz selbst Sie orientiert hat. Ich kann das letztere nicht
glauben.«

		»Das ist ja auch nicht nötig, Herr Rin.«

		»Dann bitte ich, die Unterredung zu endigen, Frau Gräfin.«

		Ich wurde rot. »Ich dachte, Herr Rin, das bestimmte sonst die
Dame, die diese Unterredung gewünscht hat . . .«

		»Nein, Frau Gräfin, das bestimme in diesem Falle nur ich.«

		Es war so provozierend konsequent gesagt, daß ich auf einen
Augenblick die Ruhe und die Ueberlegung ganz verlor.

		»Sie wünschen zu markieren, Herr Rin, daß Sie aus einer andern
Gesellschaftssphäre sind?«

		»Ja, Frau Gräfin, das wünsche ich allerdings!«

		»Das zeigen Sie ja auch auf der Straße, indem Sie uns nicht
grüßen, und ich kann nur auf das tiefste bedauern, daß ich Sie
jemals an unsrer Geselligkeit teilzunehmen bat . . . Ich
habe das getan, vielleicht beeinflußt durch den Namen, der meine
Erinnerung an einen verschollenen Grafen Rhyn wachrief, mit dem ich
seinerzeit auch am Garda gewesen bin. Es war zwar nur eine sehr
wenig liebenswerte Persönlichkeit, wie mir erst spät genug klar
geworden ist, aber es war immerhin ein Graf Rhyn.«

		Er sagte darauf nur: »Lassen wir doch diesen Grafen Rhyn aus dem
Gespräch! Sie erwähnten ihn schon einmal früher und daß Sie ihn nur
ganz oberflächlich gekannt hätten . . . Man soll im Leben
kein abschließendes Urteil über Leute abgeben, die man nur ganz
oberflächlich gekannt hat.« Den letzten Satz sprach er anmaßend,
als wenn er mich rektifizieren wollte.

		Ich rief: »Ich ihn oberflächlich kennen? Ich kenne diesen Grafen
Rhyn nur zu genau!«

		Da lächelte er hochmütig: »Dann kannten Sie [bookmark: page281] einen sehr vornehmen
Mann, Frau Gräfin – es war mein Vater.«

		Ich muß in dem Moment sehr fühlbar zusammengezuckt sein, und er
muß in dem gleichen Moment mehr erraten haben, als uns beiden lieb,
denn er trat auf mich zu, und zwar so nah, daß ich instinktiv
zurückwich.

		»Haben Sie, gnädigste Gräfin, vielleicht mit meinem Vater je
korrespondiert?«

		»Wozu wollen Sie das wissen?« sagte ich mühsam.

		»Weil ich« – er zog ein Portefeuille aus der Tasche mit einem
Brief –, »weil ich, Frau Gräfin, für mein Leben gern wissen
möchte, wer diese Zeilen an ihn gerichtet hat! Ich trage den Brief
seit zwei Jahren immer bei mir, als ein Amulett gegen die Frauen!«
Er sprach scharf, aber kaum hörbar: »Kennen Sie diese hübsche,
glatte, feige Schrift wirklich nicht? Sie brauchen sie nicht zu
kennen. Sie brauchen sie wirklich nicht zu kennen, – aber Sie
kennen sie, Frau Gräfin!« Und während er, den Brief in der Hand,
immer näher auf mich zukam, wich ich immer weiter zurück.

		Es war mein Brief, mein letzter Brief: ich erkannte ihn auf der
Stelle . . . Und auch den Mann erkannte ich jetzt, wo ihm
die grauen Augen so dunkel und böse geworden waren. Er brauchte es
mir nicht noch höhnisch zu versichern, daß er der einzige Sohn
seines Vaters und der letzte Graf zu Rhyn sei!

		Endlich fand ich mich wieder. »Gut, wenn ich auch diesen Brief
geschrieben habe, und wenn er Ihnen auch nicht gefällt, – es sind
vierzig Jahre her, und auch Sie haben kein Recht, mich
hier . . .«

		Er ließ mich nicht aussprechen. »Und dennoch habe ich dies
Recht! Wer auf meinen Vater Steine wirft, wie Sie vorhin, der hat
ihn nie gekannt. Und Sie, Gräfin Angern, sollten die letzte sein,
einen Stein zu werfen! . . . Ich will Ihnen etwas sagen,
[bookmark: page282] das
außer mir niemand weiß. Mein Vater nahm den Abschied und ging
gewissermaßen in die Verbannung, weil er sein Ehrenwort gebrochen
für Sie! . . . Denn eines Tages kam Ihr Gatte zu ihm und
sagte ungefähr: ›Graf Rhyn, Sie sollen zu meiner Frau in mehr als
freundschaftlichen Beziehungen gestanden haben. Können Sie mir Ihr
Ehrenwort geben, daß dies nicht der Fall war?‹ Mein Vater gab
dieses Ehrenwort, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war niemals
feige, und er gab's jedenfalls nicht für sich, sondern für Sie. Er
beschmutzte sein Wappen, um das Ihre rein zu halten. Er hat daran
gekrankt sein Lebenlang, wie er an Ihnen gekrankt hat – das weiß
ich! Und wenn ein so leidenschaftlich hochmütiger Mensch, wie es
mein Vater im Grunde seines Herzens war, auf seinen vornehmen Namen
verzichtete und in die Allgemeinheit zurücktauchte, so tat er damit
nur seine schwere Gentlemanpflicht. Denn ein beschmutzter Name ist
kein Name mehr . . . Ich habe das erst als erwachsener
Mensch und kurz vor seinem Tode von ihm selbst erfahren, weil er
die Schuld, die ihn drückte, wenigstens dem Sohne beichten wollte.
Und auch ich habe mich so wenig wie er entschließen können, unsern
beschmutzten alten Namen weiterzuführen, weil es mir ehrenhafter
erschien, meinen neuen zu Ehren zu bringen, – und soweit ich
konnte, habe ich ihn auch zu Ehren gebracht! Sie, Frau Gräfin,
haben nicht die Konsequenz Ihrer Taten gezogen, aber wir Rhyns
haben sie gezogen. Und werfen Sie in Zukunft keinen Stein mehr auf
Menschen, die adliger empfinden als Sie!«

		Das alles sagte er scheinbar ohne Erregung, scharf und kalt, und
ich saß, während er sprach, auf dem gleichen Sessel, wo der
Schatten seines Vaters mir neulich erschienen war, und er stand auf
dem gleichen Platze, wo auch der Schatten seines Vaters gestanden
hatte . . . Es war wohl eine Stunde und ein Erkennen,
[bookmark: page283] die
alles über den Haufen warfen. Ich hatte ihn demütigen wollen, und
er demütigte mich!

		Erst nachdem er gegangen, erinnerte ich mich, daß ich alte Frau
doch eigentlich nichts und mein junges Kind doch alles bedeute. Ich
ließ ihn zurückrufen. Er kam äußerlich höflich, aber innerlich mit
Widerstreben. Ich konnte nur sagen: »Herr Graf, lesen Sie diese
Zeilen, ich bitte Sie darum!« Ich gab ihm Josefas Brief. Er schob
ihn in die Tasche wie etwas Gleichgültiges und ging. Später fand
ich das vergilbte Kraut auf dem Teppich liegen. Ich hob's
vorsichtig auf und sah's lange an und wollte weinen; aber ich
weinte nicht.

		Und der weiße, weiche Schnee rieselt noch immer lautlos und
dicht, aber seine Flocken erzählen mir nicht mehr von Weihnachten
und Kindern.

		Keine zwei Stunden später kam Josefa. Sie sah müde aus,
abgespannt, und lächelte wohl nur freundlich der Leute wegen. Sie
fragte vor allem, wie es dem Kinde ginge. Ich fragte wie
geistesabwesend zurück: »Welchem Kinde?« So fern liegen mir
plötzlich die nächstliegenden Dinge.

		Sie wollte hinuntergehen ins Souterrain, ich aber hielt sie
zurück. »Du bist da unten nicht unbedingt nötig . . . Es
geht wohl nicht besonders gut . . . Josefa, Peter war
hier.«

		»Ja, ja,« antwortete sie nervös. »Ich konnte es mir ungefähr
denken. Ich bin in Hannover gewesen, eigentlich nur, um mit ihm
über Bloome zu sprechen. Er war nicht mehr da, und ich habe ihn
auch in Berlin nicht finden können, wohin er gereist sein sollte.
Ich kann auch nicht mehr tun, als ich bereits getan habe
. . . Peter muß wahnsinnig sein! Und einem Wahnsinnigen
gibt man keine Satisfaktion: [bookmark: page284] das habe ich Bloome persönlich jetzt noch in
Berlin gesagt . . . Er schrieb mir in der Angelegenheit,
und darum reiste ich so plötzlich . . . Peter hat nicht
den geringsten Anhaltspunkt als das Rennen selbst, wo ich
allerdings zugeben muß . . . Aber das hatte doch ganz
andre Gründe! Ich konnte ihm auch nur brieflich wiederholen, was
ich ihm schon damals gesagt habe: daß mir dieser Bloome nichts ist,
weniger als nichts! Er soll sich doch damit begnügen, daß ich alles
tragen will, selbst den Makel des Ehebruchs, obgleich's doch in
seinem Sinne wahrhaftig kein Ehebruch war! . . . Den
wahren Namen erfährt er doch niemals von mir . . . Und
daß er sich nun durchaus mit dem Bloome schießen will – was weiß er
denn überhaupt? Nichts! Es ist alles Vermutung, alles leere
Vermutung!«

		Ich fragte Josefa darauf, ob sie vielleicht einen versiegelten
Brief ohne Aufschrift vermisse?

		»Ja, den vermisse ich allerdings. Ich habe Tag und Nacht in
Hannover nach ihm herumgesucht; ich muß ihn also in meiner
Briefkassette hierher mitgenommen haben. Meine Jungfer hat dir wohl
gesagt?«

		»Josefa, mache dich auf das Schlimmste gefaßt: Peter hat den
Brief erbrochen und gelesen.«

		»Erbrochen und gelesen?« Sie wurde blutrot, und ihre Lippen
bebten so, daß sie ein paar Augenblicke sprachlos war. »Nein, das
kann nicht sein! Dazu ist er nicht fähig!«

		»Er war doch dazu fähig, mein Kind!«

		Aber Josefa, die wohl seit Jahren gewöhnt ist, auch die
blutigste Träne unter einem kühlen Lächeln zu verschleiern, fand
sich doch sehr rasch und sagte mit verhältnismäßiger Ruhe: »Dann
war es eben die höchste Zeit, daß wir uns trennten . . .
Der Brief sagt übrigens nichts, kein Name ist
genannt . . .« Sie wurde wieder erregter.
»Allerdings, wenn er [bookmark: page285] kombinierte? Wenn er richtig kombinierte?
Aber das wird er nicht tun, das kann er nicht tun! Er hat mich doch
nie verstanden im Leben. Und sollte mich hier
verstehen? . . .« Die Stimme war ihr bei den letzten
Worten ganz hohl geworden. »Ja, ich habe kein Glück, ich habe
wirklich kein Glück!«

		Sie setzte sich in eine Sofaecke und stierte vor sich hin. Ich
ahne wohl, was in ihr vorgeht! Aber ich hatte nicht den Mut, in
diesem Augenblick ihr das Schlimmere und das Schlimmste zu sagen.
Ich fühlte wohl auch, daß ich hier überflüssig war, ganz
überflüssig. Sie wollte allein sein, und ich ließ sie allein.

		Nach einer Stunde, während deren ich im Nebenzimmer angstvoll
auf jeden Laut von ihr gehorcht hatte, kam ich wieder. Sie war
aufgestanden und sagte:

		»Mama, ich gehe hinunter zu dem Kinde. Aber ich bitte dich, nimm
keinen Menschen an, wer auch kommen möge, und gib mir keinen Brief,
was auch drin stehen möge! Ob's nun Peter oder Bloome ist, ich will
niemand sprechen, niemand sehen! Und, Mutter« – sie trat ganz nahe
zu mir und sagte leise, aber befehlend – »sprich nichts dagegen!
Ich weiß, daß ein Mord passieren wird, und daß ich ihn mit einem
einzigen Worte hindern könnte. Aber dieser Mord muß passieren!
Hörst du, er muß! Und ehe es zu spät ist!« Als ich die Antwort
nicht gleich fand, fuhr sie mit vibrierender Stimme fort: »Gut, du
sollst es wissen – mein Geliebter war Bloome, wenn du es auch nicht
verstehen wirst. Stirbt er, werde ich ihn als solchen vor aller
Welt betrauern. Denn er war mein Geliebter, er und kein andrer.«
Und damit ging sie.

		Ich hätte meine Tochter vielleicht vor wenig Stunden nicht
verstanden. Jetzt verstehe ich sie. Es muß doch ein Gefühl geben,
das stärker ist als das [bookmark: page286] Gewissen, und vor dem der Tod nichts
bedeutet. Und wenn ich selbst mich auch nicht durchgekämpft habe
bis zu diesem Gefühle, so will ich's doch bei denen ehren, die
sich's selbst errangen.

		Ich bin auch nicht unten bei dem Kinde mehr gewesen. Ich will
Josefa weder mit meiner Gegenwart noch mit der Wahrheit quälen. Und
was ist mir schließlich auch dieses fremde Kind?

		Ich habe in meinem Zimmer gesessen und geschrieben und
gelauscht, wenn die Klingel ging, es kam aber niemand.

		Und die Stunde rinnt und der Schnee rieselt. Es ist weit nach
Mitternacht. Und die Stutzuhr tickt und das Holz knackt. Ich fühle
mich so leer. Und das Licht drinnen und der Schnee draußen schauen
so leichenhaft stumm. Ich gehe im Zimmer auf und ab, weil ich die
dumpfe Erstarrung kommen fühle . . . O, ich will nicht
erstarren, ich darf nicht! Und ich setze mich wieder und will beten
und falte die Hände und höre den pedantisch langsamen Schlag meines
eignen Herzens – und kann nicht beten. Was soll ich beten? Zu wem
soll ich beten? Und das Wesenlose, Entsetzliche, Tödliche kommt
näher, immer näher. Ich strecke beide Arme wie zur Abwehr aus, und
es packt mich doch, würgt mich. Ein Gespenst mit Riesenfittichen,
das mich erdrücken will – und das mich erdrückt.

		Ich habe so Stunde um Stunde gesessen, ohne Gedanken, ohne
Kampf, eingehüllt von dem Unfaßbaren, Unerbittlichen, das man nicht
einmal anfleht, weil das Flehen doch nutzlos.

		Gegen drei kam Josefa und erlöste mich. Sie sagte nichts, und
ich sagte nichts. Sie legte sich auf eine Chaiselongue. Ich dachte
nach einer Weile, sie [bookmark: page287] sei eingeschlafen, denn sie rührte sich
nicht. Ich rührte mich auch nicht und wandte nur ein wenig den
Kopf. Da lag sie mit offenen, heißen Augen und starrte in das
Licht, und sah das Licht doch nicht . . . Und wie ich sie
so lange ansah, – das liebe, liebe Gesicht, – da war's mir
innerlich, als wenn langsam der Alp wiche, als wenn die Hoffnung
ganz leise an das Fenster pochte. Es schneite nicht mehr. Ich
dachte an den Brief und daß »Er« ihn hat, er, der zwischen den
Zeilen lesen kann, wenn überhaupt einer zwischen den Zeilen lesen
kann. Und er wird, er muß kommen, er kann nicht so scheiden, wie
sein Vater schied! . . . Sie liebt ihn ja, und er liebt
sie! Was auch dazwischen geschah, mit diesem Brief muß es
ausgelöscht sein.

		Und Josefa liegt und starrt. Ich weiß, warum sie so starrt. Sie
sieht ihr Schicksal, sieht's mit offenen Augen und kann doch nur
wie ich sagen: »Herr, dein Wille geschehe.« Sie kann, sie darf den
Namen nicht sagen, auch um den Tod nicht. Das fühle ich mit. Und
ihre Seele schreit: Es darf nicht sein! Und ihr Wille antwortet: Es
muß sein!

		Und ich zermartere mein Hirn, suche nach dem winzigen
Hoffnungslicht, das längst wieder verglommen. Und ob ich gleich
genau weiß, daß »Er« nicht kommen darf und daß ich ihn nicht
sprechen darf, – denn er ist ein Rhyn, und wenn er den sicheren Tod
vor Augen sähe, er ginge gerade in den Tod, weil er sicher ist, –
dennoch fühl' ich instinktiv, daß, wenn es überhaupt noch eine
andre Lösung gibt, diese Lösung nur von ihm kommen kann.

		Und er ist gekommen!

		Es war fast genau um dieselbe Stunde wie gestern. Josefa war
gerade bei mir. Mit dem Portierkinde geht es wahrscheinlich zu Ende
. . . Sie war nicht so [bookmark: page288] übernächtig wie ich, sondern ruhig und
gefaßt. Es geschah auch etwas Sonderbares. Als ich mechanisch die
Morgenpost durchblätterte – ich dachte nicht an Lesen –, fiel
mein Blick auf eine Zeitungsnotiz, die ich lesen mußte:

		»Der bekannte Forschungsreisende Rin, der wegen Tropenfiebers
monatelang in einer sächsischen Nervenheilanstalt weilte, hat sich
gestern nach Berlin begeben, um Seiner Majestät dem Kaiser über
seine projektierte Tibetexpedition, die von Nepal vorstoßen und
womöglich über Lhassa, die Hauptstadt des Dalai-Lama, vordringen
soll, persönlich Bericht zu erstatten.«

		Ich legte die Zeitung beiseite, Josefas wegen. Da kam der Diener
und meldete, daß ein Herr Frau Gräfin unbedingt zu sprechen
wünsche.

		»Welcher Herr?«

		»Der Herr von gestern.«

		Ich überlegte nichts, ich sagte sofort: »Ich lasse den Herrn
Grafen bitten.«

		Josefa sah mich von der Seite an: »Mama, du sollst doch
nicht . . .«

		»Mein Kind, ich weiß. Es ist auch weder Peter noch Bloome. Aber
laß uns, bitte, allein!«

		Sie ahnte offenbar nichts. Sie ging fort. Aber als sie die Tür
öffnete, standen sich die beiden gegenüber. Das hatte ich nicht
gewollt! Er sah sie, sie sah ihn. Sie waren beide wie gebannt.

		»Frau von Lasowitz . . .«

		»Herr Graf . . .«

		»Ich bin gekommen . . .«

		»Bitte, da ist meine Mutter.«

		»Ich kam Ihretwegen, Frau von Lasowitz.«

		»Ich wüßte nichts, was ich mit Ihnen zu sprechen hätte, Herr
Graf.«

		Er aber sagte warm: »Gnädige Frau, sagen Sie das nicht – ich muß
mit Ihnen sprechen!« [bookmark: page289]

		»Aber ich will nicht.«

		»Sie werden wollen müssen, gnädige Frau . . . Ich habe
den Brief gelesen.«

		»Welchen Brief?« Sie sah ihn an.

		»Den mir gestern Ihre Mutter gab.«

		»Den Brief von Peter? Du hättest . . .« Sie wandte
sich todblaß zu mir. Dann zu ihm. »Ich habe keinen Brief an Sie
geschrieben, Herr Graf.«

		»Sie haben ihn doch geschrieben, gnädige Frau!«

		Sie unterbrach ihn mit bebender Stimme. »Ehe Sie weiter
sprechen, muß ich Ihnen sagen, daß dieser Brief nur durch eine
unglaubliche Indiskretion meiner Mutter in Ihre Hände gelangt sein
kann. Mein fester Entschluß jedenfalls war, diesen Brief zu
zerreißen.«

		Ich wollte hinausgehen. Sie duldete es nicht. »Bleib! Ich
wünsche keine Unterredung unter vier Augen mit Herrn Rin.«

		Er trat einen Schritt zurück. »Ich wünsche sie dann schließlich
auch nicht. Ich wünsche Ihnen nur zu sagen, daß ich nach Tibet gehe
und keine Ahnung habe, wann und ob ich zurückkehre. Und nachdem ich
diesen Brief gelesen habe – ob Sie ihn nun zerreißen wollten oder
nicht, das tut mir nichts zur Sache –, möchte ich Sie herzlich
bitten, mir zu verzeihen. Mehr kann und will ich Ihnen nicht sagen.
Ich wünsche auch keineswegs, daß ein gewisser Moment in meinem und
Ihrem Leben ausgelöscht wird – solche Momente lassen sich
schlechterdings nicht auslöschen –, aber ich wünsche, daß Sie
mich auch verstehen, nachdem ich Sie auch erst jetzt verstanden
habe. Ich habe lange gezögert, aber es war mir doch zu schwer und
erschien mir innerlich fast ehrlos, im Groll von der einzigen Frau,
die ich ehrlich geliebt habe, vielleicht fürs Leben zu scheiden,
nachdem auch mir klar geworden ist, daß sie mich ehrlich geliebt
hat. [bookmark: page290]
Wollen Sie mir Ihre Hand zum Abschied und zur Verzeihung
geben?«

		Josefa stand unbeweglich. Die Hand hing ihr schlaff. Sie hatte
die Zähne aufeinander gebissen.

		»Dann also nicht. Mehr kann ich nicht tun.« Er wandte sich zur
Tür und sagte noch einmal: »Wenn Sie mir den Schlag ins Gesicht,
wie Sie ihn nennen, nicht verzeihen können – und das verstehe
ich –, so glauben Sie wenigstens einem Manne, der wissentlich
noch nie gelogen hat, daß er ihm so weh getan hat wie Ihnen.«

		Darauf hielt sie ihm die Hand hin, aber sie wandte den Kopf
weg.

		Er küßte die Hand und wollte nun wirklich gehen.

		Ich aber litt es nicht. Wie ich die beiden Menschen so
beieinander sah, da fühlte ich, daß die beiden auch zueinander
gehören durch ein höheres Gesetz und ein höheres Gefühl, als ich es
je gekannt. In solchem Anblick ermannt sich auch der Feige,
Schwache, wächst hinaus über die Konvenienz, wächst hinaus über
sich selbst . . . Und wenn's auch die letzte Stunde eines
Sündenglücks wäre – sie sollen sie haben!

		Ich sagte: »Graf Rhyn, bleiben Sie! Denken Sie an Ihren Vater,
wie ich auch an Ihren Vater denke in dem Augenblick!«

		Er ist geblieben, und Josefa hat's gelitten.

		Und auf einmal kam mir der ganze Sonnenschein der Hoffnung
wieder. Es wird, es muß alles gut enden! Die Geschicke, die die
Eltern auseinander geführt, führen die Kinder wieder zusammen
. . . Ich hatte innerlich wirklich die Ueberzeugung, daß
Peter doch inzwischen vor der letzten Konsequenz zurückgeschreckt
sein müsse und sich mit der Scheidung begnügen würde
. . . Es kam dabei die sichere Klarheit über mich, daß
die Wintersonne, die heute zum erstenmal seit langem und recht kühl
auf das schneeglitzernde [bookmark: page291] Dresden schaute, ja doch dieselbe Sonne ist,
die die Knospe weckt und die Frucht reift. Es muß sich alles, alles
wenden!

		Ich ließ die beiden auch bald allein im Salon und ging hinunter
zu den Portiersleuten. Ich sah auch hier, daß das Kind schwer,
vielleicht hoffnungslos krank, und dachte doch auch hier
hoffnungsfreudig, daß es nur die Krisis sein könne, der Weg zum
Gesunden. Die Ingen, die sich nicht von sich selbst betören läßt,
dachte anders. Sie glaubte nicht mehr ans Gesunden. Aber sie tat
doch so tapfer ihre Pflicht, wenn sie die Kanüle reinigte oder das
Fieber maß! Sie ist überhaupt so ein guter, tapferer Kamerad, der
nicht viel fragt, sondern handelt . . . Ich dachte dann
wieder an Josefa und was die beiden jetzt sprechen würden oben.

		Zu Mittag aßen wir alle vier zusammen, die Ingen eingerechnet.
Es war auch zwischen uns gar keine Befangenheit, wir kannten uns ja
alle schon lange vom Garda! . . . Ob die Ingen etwas
ahnt, ahne ich nicht. Aber selbst wenn sie ahnte – was tut's!

		Nach Tisch, wo ich sonst zu schlafen pflege, schrieb ich ins
Tagebuch.

		Als ich später zu den beiden in den Salon ging, wurde mir wieder
recht bange. Josefa sah so furchtbar angegriffen aus. Sie ist wohl
froh, aber sie sinniert und sinniert wieder, sie kann an ein Glück
noch nicht glauben!

		Rhyn weiß übrigens, daß Josefa so gut wie frei ist, aber er ahnt
natürlich nicht, wie's kam und wie's noch weiter kommen kann
. . . Ich saß gerade einen Augenblick dabei, als er von
seiner harten Jugend erzählte. Mir tat's wohl und weh zugleich. Daß
ich Josefa die ganze Wahrheit einmal sagen muß, das liegt auf der
Hand. Ich möchte es nur jetzt nicht tun . . . Und dann
erzählte er, daß er in seinem [bookmark: page292] Leben nichts so gehaßt habe als die Feigheit,
und daß er lieber den qualvollsten Tod erleiden wolle, als jemals
innerlich feige sein. Es klang so männlich schön, und Josefa hing
an seinem Mund mit leuchtenden Augen. Aber gleich erlosch auch das
Licht jäh. Sie sah mit leeren Augen in den Schoß, und ihre Hände
zitterten.

		Sie geriet nachher fast in einen lethargischen Zustand. Ich
glaubte, daß es Nervosität sei, der Mangel an Schlaf in den letzten
Tagen. Ich konnte unmöglich ahnen, welchen Kampf sie kämpfte. Und
sie kämpfte ihn doch, den schwersten Kampf, den vielleicht ein
Mensch kämpfen kann!

		Am Spätnachmittag kam Peter.

		Er ließ sich bei Josefa melden wie ein Fremder. Wir drei saßen
im Salon zusammen, im Zwielicht, als der Diener kam. Draußen
klirrte ein Sporn. Er war wohl in Uniform, aber ich habe ihn nicht
mehr gesehen.

		Josefa war bei dem Namen ihres Mannes zusammengezuckt. Ich sagte
leise: »Nimm ihn nicht an!«

		Sie zögerte einen Augenblick, die Augen ganz leer und tot. Aber
als wenn sie mich überhaupt nicht gehört hätte, stand sie dann auf
und sagte merkwürdig fest: »Führen Sie Herrn von Lasowitz hier
herein.«

		Wir beiden andern gingen ins Nebenzimmer. Ich lehnte die Tür nur
an, ich wollte, ich mußte hören! Robert Rhyn sah mich etwas von der
Seite an. Er setzte sich möglichst fern der Tür, in die Ampelecke,
und begann sofort in einem Buch zu blättern.

		Die Unterredung in dem Salon derweilen war nur kurz. Zwei
Menschen, die vollkommen miteinander fertig sind und nicht einmal
mehr Vorwürfe haben füreinander.
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Peter: »Ich habe dir nur noch mitzuteilen, daß ich mich übermorgen
mit Graf Bloome schießen werde. Die Satisfaktion seinerseits mußte
ich mir etwas brutal erzwingen. Es ging nicht anders. Der Herr
wollte durchaus nicht 'ran. Er leugnet durch seinen Zeugen zwar
auch jetzt noch, aber er hat mir endlich die Forderung geschickt,
die ich haben muß. Einer von uns beiden kommt nicht lebendig vom
Platz . . . Da du einsehen wirst, daß nun Lügen keinen
Sinn mehr hat, ersuche ich dich in aller Ruhe, den Brief
herauszugeben, den ich in meiner wohlbegreiflichen Aufregung bei
deiner Mutter gelassen habe und der jetzt wahrscheinlich in deinen
Händen ist. Fällt Bloome, so muß ich diesen Brief haben, um nicht
vor manchem doch als Mörder dazustehen. Bist du bereit, diesen
Brief herauszugeben?«

		Josefa schwieg.

		Ich sah mich unwillkürliche nach Rhyn um, der aber ohne ein
Zeichen der Erregung weiterblätterte.

		Peter fuhr fort: »Du willst also nicht? Das konnte ich mir
ungefähr denken! Du möchtest natürlich, wenn dein ›Freund‹, wie ich
hoffe und wünsche, nicht mit dem Leben davonkommt, wenigstens die
gesellschaftliche Konsequenz des Duells von dir abwenden.«

		»Das will ich nicht.«

		»Das willst du doch! . . . Du willst mich weiter belügen und die
Welt auch, wie du in deiner ganzen Ehe gelogen hast bis auf den
heutigen Tag.«

		»Ich habe dich nicht belogen.«

		»Das hast du doch getan! Du bist und warst immer feige.«

		»Ich bin nicht feige . . . Ich werde dir jetzt den Namen des
Mannes sagen, der zwar nicht in deinem Sinne mein Geliebter gewesen
ist – aber in meinem.«

		Sie hielt inne. Vor mir drehte sich alles.

		[bookmark: page294] »Ich
lüge nicht, Peter! Der Mann war: Graf Rhyn.«

		Peter schien das nicht so schnell begreifen zu können, denn er
sagte erst nach längerer Pause: »Es tut mir leid . . . Es
wird ja dann auch wohl so sein. Aber an den habe ich allerdings nie
gedacht, weil ich ihn für einen unbedingten Gentleman hielt. Da er
es nicht war, hat er natürlich vor Bloome den Vorzug. Das wird sich
übrigens schnell ermitteln lassen. Er ist, wie du wohl besser
weißt, in einer Nervenheilanstalt hier. Ich sprach mit ihm auf dem
letzten Rennen, ehe ihr kamt. Er benahm sich allerdings sehr
merkwürdig, wie mir nicht etwa nachträglich einfällt, – er gab sich
ja immer merkwürdig zugeknöpft und ablehnend, am Garda sowohl, aber
noch mehr in Biskra. Ich glaubte, das sei überhaupt so seine Art
. . . Aber wie gesagt: es tut mir leid.«

		Josefa sagte nichts darauf, und er ging.

		Als sie den Namen Graf Rhyn ausgesprochen hatte, fuhr ich auf,
wollte hineinstürzen zu den beiden, aber Rhyn selbst zwang mich,
sitzen zu bleiben und zu schweigen. Er hat die schmale, nervige
Hand seines Vaters, der unsereiner nicht widersteht . . .
Ich blieb also sitzen. Als Josefa gleich darauf zu uns ins Zimmer
trat, war ich auch tatsächlich nicht imstande, aufzustehen.

		Josefa sagte verhältnismäßig ruhig: »Robert, ich habe meinem
Mann gesagt, daß du . . .« Es war zum erstenmal, daß
ich den Vornamen und das Du von ihr hörte.

		Er war ihr entgegengegangen und unterbrach sie mit einer
weichen, fast vibrierenden Stimme: »Ich hörte alles. Du hast nur
getan, was du mußtest, mein Schatz . . . Und glaube mir,
daß ich dich in keiner Stunde meines Lebens so geliebt habe, wie
ich dich jetzt liebe. Ich kann dir nur sagen: Josefa, ich danke
dir, ich danke dir.«
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wollte ihr die Hände küssen, sie aber warf sich an seine Brust und
schluchzte.

		Er beabsichtigte wohl, möglichst bald in sein Sanatorium
zurückzukehren, um das Weitere dort zu erwarten. Er tat's in
Rücksicht auf mich und meine Menschenfurcht. Aber so klein bin ich
denn doch nicht mehr! Ich war die erste, die ihn herzlich bat, bei
uns überhaupt zu bleiben, da doch jede Minute seiner Gegenwart
Josefa und damit auch mir köstlich sei. Was bedeutet Menschenmoral,
wenn der Tod an die Tür klopft? Und wenn ich auch noch so alt sein
mag und kleinmütig, es gibt doch Stunden, wo vielleicht wider
Willen auch unsereiner von dem Besseren und Größeren getragen wird,
was nur schlummert auch in jedem Herzen. Ich weiß es nicht mehr
genau, aber wahrscheinlich habe ich um den Ausgang gebetet: daß der
andre sterben soll, den sie nicht liebt, und er leben, den sie
liebt. Aber gewußt habe ich trotzdem, daß das nicht sein kann, weil
das Leben doch in seiner letzten Konsequenz keine Komödie ist,
sondern eine Tragödie.

		Vor den Leuten im Hause haben wir uns natürlich benommen, wie es
der Anstand verlangt. Sie mögen ahnen, aber sie sollen nicht
wissen.

		Dem Kind soll's besser gehen. Das war uns beiden Frauen eine
gewisse Erleichterung.

		Ich habe dann in »seinem« Beisein Josefa mit Daten erzählt, daß
ich seinen Vater gewissermaßen unglücklich gemacht habe, und daß es
nun der Sohn ist, der meine Tochter doch glücklich gemacht hat.

		Er bemerkte darauf mit ruhigem und feinem Verstehen: »Ich bitte
Sie, Mama, machen wir auch darunter einen Strich! Es lebt sich eben
jeder aus, wie er kann. Mir jedenfalls ist das Häßliche der
Erinnerung tot, und ich meine, daß für uns alle drei diese Tage zu
den besten unsers Lebens gehören müssen.«
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habe es nicht zu so starkem Gefühl bringen können in meinem Leben,
aber angesichts dieses Tages begreife ich wenigstens und begreife
es mit andächtigem Schauer, daß die Tat alles auf Erden ist. Wer
sein Liebstes opfert wie Josefa, der opfert sich selbst. Und erst
wer bis zu diesem Opfermut durchdringt, ist er selbst. Ich habe
darum den Wunsch gehabt, daß diese beiden letzten Tage sich die
beiden ganz angehören sollen, und dabei das sichere Gefühl, daß sie
auch jetzt sich erst ganz angehören durften. Denn erst jetzt waren
sie beide ganz sie selbst.

		Am andern Morgen kam der blonde hübsche Gardereiter, der damals
beim Rennen war, im Auftrage Peters mit Robert zu verhandeln. Das
gleiche Regiment stellte auch ihm einen Zeugen zur Verfügung, weil
er hier unbekannt ist, mehr wohl noch auf Bloomes Betreiben, der
anfangs darauf bestehen wollte, daß sein Ehrenhandel vorginge.
Robert überzeugte ihn, daß er in der Form, aber nicht in der Sache
recht habe. Für sein Gefühl müsse er unbedingt der erste sein.
Josefa fand das auch, und ich mußte es wenigstens finden.

		Diese beiden letzten Tage habe ich meinen Kindern so sonnig zu
machen versucht, wie es nur ging. Ich war innerlich ganz sicher,
daß es letzte Tage waren. Man hat manchmal solchen Instinkt.

		Gerade der letzte Abend war so rein, so ruhig, niemand hätte
ahnen können, daß es ein letzter Abend war.

		Das Duell findet hier und zwar in der Dresdner Heide statt.
Morgens sieben Uhr. Später schießen sich Peter und Graf Bloome,
weil natürlich eine tätliche Beleidigung auch beim besten Willen
nicht mit einer Abbitte ausgeglichen werden kann.
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Duell hat stattgefunden. Robert Rhyn wurde tödlich verwundet und
starb noch auf dem Transport in unser Haus, wo er auch aufgebahrt
ist. Peter bekam in dem zweiten Duell einen Schuß in den Unterleib,
der nach Bloomes Aussage schwer, aber nicht lebensgefährlich ist.
Er wurde in ein Dresdner Krankenhaus gebracht. Josefa hat ihn nicht
besucht. Das war nach Lage der Dinge selbstverständlich. Früher
hätte ich wohl anders gedacht. Jetzt weiß ich, daß Menschen, die
nicht zueinander gehören, auch nicht zueinander kommen sollen.
Einen Riß, der durchs Leben geht, heilt am letzten der Tod.

		Die eigentliche Leichenfeier fand in der Wohnung bei uns statt.
Ob nun der Tote gläubig war oder nicht, haben wir es doch für unsre
Pflicht gehalten, die Leiche durch einen Geistlichen einsegnen zu
lassen. Wir Frauen glauben beide, wenn auch Josefa anders wie ich.
Der katholische Priester, an den wir uns wandten, weigerte sich
entschieden, weil ihm bekannt geworden sei, daß Graf Rhyn bei
Lebzeiten nie Messe oder Beichte besucht habe. Der berühmte
Diakonus, auf den die beiden wohltätigen Damen so viel halten,
machte Schwierigkelten wegen des andern Glaubens und des Ehebruchs.
So hat denn mein alter, unberühmter protestantischer Pfarrer die
Rede gehalten, – für mein Gefühl warm und ergreifend. Er hielt sich
an den Geist der Bibel, der alles verzeiht, aber nicht an den
Buchstaben, der nur die Hoffart verzeiht. Der fast schmucklose Sarg
stand im Salon, den wir in einen Palmengarten umgewandelt hatten
auf Josefas Wunsch. Es ist die Erinnerung an die Palmen von
El-Kantara. Wir beiden waren natürlich in tiefster Trauer. Josefa
hat nicht geweint, aber ich habe geweint, und zwar bitterlich. Es
klingt merkwürdig nach dem allen: »Doch ist es nicht am Ende auch
mein Sohn, mein einziger Sohn? . . .«
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dem Akt im Hause nahmen teil: Graf Bloome, der mit finsterem
Gesicht dabei stand und wohl denken mochte: ›Warum kann der andre
nicht hier liegen?‹ Er ist nun einmal Mann, aber er war auch sicher
ein Freund, ein guter Freund, trotz aller Leichtfertigkeiten.
Weiter die Ingen mit ihrem Bräutigam, gute, warmherzige Menschen.
Außer seinem Sekundanten aus Dresden niemand. Wäre ich vielleicht
gekommen? Es gibt ein ehernes Gesetz innerhalb der Gesellschaft:
wen man betrauern muß, wenn man auch im Herzen hohnlacht, und wen
man nicht betrauern darf, wenn man auch im Herzen stirbt.

		Von Jeanette Quedenberg hätte ich wenigstens einen Kranz
erwartet. Sie war doch sonst nicht feige. Und nach unsrer letzten
Begegnung steht es mir außer Zweifel, daß der Verstorbene ihr
Freund gewesen ist, wenn nicht mehr. Ich habe sie den Sonntag
darauf gesehen, wie sie zur Kirche fuhr. Wir machten beide keine
Miene, uns zu kennen. An dem Grabe soll sie gewesen sein, sogar
herzbrechend geweint haben. Jetzt erst begreife ich, daß die beiden
Frauen sich haßten und sich eigentlich hassen mußten
. . . Jeanette Quedenberg wird durch das Kind den Weg
zurückfinden oder hat ihn schon gefunden. Daß Josefa den Weg durch
das Kind nicht zurückfinden wollte und nicht zurückfinden konnte,
beweist mir ihren tieferen Wert auch in der Sünde . . .
Ja, man ändert sich doch, und es ist gut, daß man sich noch ändern
kann!

		Lächeln müssen habe ich über die Wohltätigkeitsgräfin. Sie
wandte sich kalt ab, als Josefa sie grüßte. Es war auf unserm Wege
nach dem Kirchhof.

		Es war ein schöner Frosttag, an dem wir ihn begruben. Die
herzbeklemmende Kühle, die uns sonst beim Anblick von geöffneten
Wintergräbern durchfröstelt, konnte angesichts der vollen roten
Sonnenfluten, die den Friedhof vergoldeten, bei uns keinen [bookmark: page299] Eingang
finden. Nach stillschweigender Uebereinkunft waren Josefa und ich
an dem Grabe fast allein. Wir haben lange gekniet und gebetet und
uns dann geküßt in dem Gefühle innerlichsten Verstehens und
Verzeihens. Wer Steine werfen will, mag es. Ich fühle mich dem rein
Menschlichen zurückgegeben, was wohl immer das reinste Irdische war
und ist.

		Ob ich Josefa das Leben wünschen soll, weiß ich nicht. Denn wenn
sich auch nach Jahren die Lebensfreudigkeit vielleicht
wiederfindet, wie ich sie seinerzeit ja auch wiedergefunden habe,
so würde es bei ihr doch nur die Lebensfreudigkeit der barmherzigen
Schwester sein. Eine Barmherzige-Schwester-Natur ist sie nicht, und
gebüßt hat sie, denke ich, genug. Jedoch, wie Gott
will . . .

		Wenn sich Josefa von dem Grabe trennen kann, werden wir bald
nach dem Süden gehen und dort ganz einsam leben.

		Das Portierskind ist beinahe außer Gefahr, das freut mich.

		Es gehört eigentlich nicht hierher, und nur wegen des
merkwürdigen Zusammentreffens notiere ich es: die weiße
italienische Katze, die ja eigentlich der beiden Bekanntschaft am
Garda vermittelte, ist an dem gleichen Tage, wo Robert starb, von
den Terriers im Stall totgebissen worden. Das Tier war schon
reichlich alt und griesgrämig, aber ich hätte ihm doch ein
sanfteres Ende gewünscht.

		Das Schwerste war mir noch vorbehalten.

		Als wir vom Kirchhof zurückkamen, ging Josefa zu den
Portiersleuten und herzte das Kind. Sie tat's mit feuchten Augen.
Ich verstehe meine Tochter gar wohl. Es war die Regung jenes
mütterlichen Gefühls, das uns alle gerade die kraftlose Kinderhand
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läßt im tiefsten Kummer. Ich habe diese Kinderhand auch gesucht,
freilich ganz anders. Das Portierskind ist übrigens ein liebes
Kind, für das zeitlebens zu sorgen ich mir schon damals vornahm.
Aber als Josefa zum Abschied es so lange küßte, da ging's mir doch
durch und durch. Ich weiß, daß die Ansteckungsgefahr noch nicht
vorüber, und ich hätte Josefa am liebsten wegreißen mögen von
diesen Lippen. Ich habe es aber nicht getan. Wohl hatte ich einen
Augenblick das dunkle Gefühl, als wenn gerade an diesem Kinderbette
das Verhängnis stumm und erbarmungslos stehe, seine letzte
Konsequenz zu ziehen, aber gerade darum habe ich es nicht getan.
Wenn die Vorsehung den Tod will, ist es nutzlos, um das Leben zu
flehen.

		Josefa ist gestorben, an der gleichen Diphtherie, von der sie
das Kind rettete. Und dennoch – es ist gut
so . . .

		Was ich dabei empfinde, wird nur ermessen, wem sein einziges
Kind im Leben alles war – aber es ist gut
so . . .

		Sie hat zwei Tage schwer gelitten, jedoch der Tod selbst war
leicht. Ich hielt ihre Hand in meinen Händen bis zuletzt, und erst
der Arzt mußte mir sagen, daß es die Hand einer Toten war, die ich
hielt. Ihre letzten Worte waren, ehe sie die Besinnung verlor:
»Mutter, wir sehen uns alle wieder.« Das hoffe ich zu Gott.

		Sie wurde aufgebahrt in dem gleichen Salon wie Robert. Und
jetzt, wo vor der Welt auch das Letzte gesühnt schien, wollte auch
alle Welt kommen zu diesem Sühnegrab. Ich hab's allen abgeschlagen.
Die Menschen und ihre äußerliche Teilnahme brauche ich nicht mehr.
Die Eitelkeit und Kleinheit dieser Welt habe ich endlich
überwunden. Ich habe an Josefas Sarge allein das Abendmahl genommen
und mir allein die Leichenpredigt halten lassen. Es wäre mir wie
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Entweihung erschienen, wenn an diesem letzten Gange auch noch andre
teilgenommen hätten als der Geistliche und ich. Ich will allein
begraben, was ich allein mit ganzer Seele geliebt habe. Und wie
Josefa an seinem Grabe, so fehlten mir an ihrem Grabe die Tränen.
Der höchste Schmerz ist stumm.

		Und wieder sitze ich an meinem Schreibtisch wie in jener Nacht.
Und wieder will mich das Gefühl unerträglicher Leere umklammern und
ersticken. Aber ich lasse mich nicht ersticken! Ja, ich war
vielleicht nie in meinem Leben innerlich so ruhig und so klar. Ich
weiß, daß ich gefehlt habe durch mein ganzes Leben. Und diese
Fehler mußten sich notwendig an dem Liebsten rächen, was mir im
Leben ward. Am Leben rächt sich nur das Leben. Und wenn es
überhaupt eine Moral im Leben gibt – und es gibt eine –, so
heißt die: Lebe das Leben, wie du mußt, und laß andre das Leben
leben, wie sie müssen! Und wer schwach gewesen für sich, der soll
sein Kind stärken für sich! Denn unsre Sünde auf Erden ist die
Schwäche, nicht die Kraft. Und wer die Tiefen der Sinne und der
Leidenschaft sein Lebtag ängstlich gemieden hat, weil er selbst nie
tief war, der soll sie doch ehren bei andern als das Große,
Unverstandene. Und wer sieht, wie seinem Kinde die Flügel wachsen
und es hinausdrängt in den Sturm, der soll nicht die Flügel ihm
ängstlich beschneiden und beten, daß der Sturm nie komme, sondern
er soll beten, daß der Sturm kommt und daß sein Kind ihn besteht.
Denn was ist schließlich der Glaube ohne Kampf, die Unschuld ohne
Versuchung! . . . Und die, die ihr Lebtag immer nur
vorwärts gingen, um zurückzugehen, die Feigen, die Schwachen – ich
gehöre zu ihnen –, die müssen am Ende am schwersten büßen,
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sich immer wieder beugen müssen vor jedem Windhauch, indes die
andern selbst im Sturme aufrecht stehen. Und die Tragik ihres
Lebens wird wenigstens für die Besseren darin bestehen, daß sie
weiterleben müssen, wo andre sterben dürfen. Ich möchte gewiß gern
sterben, da mir die Erde nichts mehr bietet, aber gerade ich darf's
nicht! Darin fühle ich konsequent.

		Was mir im Leben lieb, das hat doch schließlich seinen Weg
gefunden ohne mich, und ich bin ihm nur ein Stein gewesen auf
diesem Wege. Sie waren alle tragische Gestalten, weil sie wollten,
weil sie mußten! Sie sündigten mit der Tat, sie büßten auch mit der
Tat. Ich habe nur mit der Schwäche gesündigt und mit der Schwäche
gebüßt. Nun steh' ich allein – in diesem Drama wie zum Hohne die
letzte tragische Gestalt.

	