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		Ich weiß, daß ich sogenannte berühmte Kollegen habe: Murr,
Hiddigeigei – Deutsche. Es mögen sogar weitläufige Vettern von mir
sein. Die Fürsten dieser Erde nennen sich ja auch ohne Unterschied
cher frère, cher cousin. Sie tun recht daran. Denn die
Großen jeder Gattung und aller Zeiten eint eine tief innerliche
Seelengemeinschaft, und die geistige Einsamkeit trennt sie von dem
gemeinen Volk. – Ich verleugne euch also nicht, chers cousins
allemands!

		Ich habe die Aufzeichnungen des einen, die Lieder des andern
gelesen. Sehr humorvoll, sehr tief empfunden! Ich war auch sofort
heimisch in dem fremden, harten Idiom. Ich konstatierte mit
Genugtuung, daß eminente Gefühle, eminente Gedanken unter dem
Katzengeschlecht in jenem Volapük niedergelegt sind, das nur die
Auserwählten verstehen. Ich habe mit Hiddigeigei gesungen, mit Murr
philosophiert. Aber innerlich sind diese Vettern doch nicht frei,
sie bleiben Deutsche. Hiddigeigei halte ich für einen poetischen
Wolkenkuckucksheimer aus dem Neckartal, und Murr ist zuzeiten ein
ganz engherziger Berliner Lokalpatriot. Und das Schlimmste – sie
haben einen Herrn, sie sind treu und schämen sich dessen nicht
. . . Was sind das für Katzen? – Unser Geschlecht ist das
[bookmark: page4] bedeutendste,
zielbewußteste, eigenartigste . . . Wann waren Könige,
Staatsmänner treu? Wann bestand eine wirklich vornehme Ehe anders
als auf dem Papier?

		– Solche Gefühle sollten meine guten Vettern der Plebs
überlassen, der Bande, die Mäuse aus Hunger fängt und nicht zum
Vergnügen . . . Einige Lieder sind gewiß echt! Zum
Beispiel über die Liebe philosophiert Hiddigeigei entzückend, und
Murr, wenn er in einer Sturmnacht zum Kampf auf die Dächer steigt,
hat jenes dämonisch grüne Augenglitzern, das furchtbare Wunden
weissagt. Dennoch – jenseits der gleißenden Schneemauern des Monte
Valdo, dessen Glanz mir die Augen beizt, lebt ein andres
Geschlecht. Der Himmel kann dort nicht so blau sein, die Sonne
nicht so prickeln. Es sind törichte Gefühlskatzen mit wilden
Instinkten, weiter nichts . . .

		Ich habe lange gezögert mit diesen Aufzeichnungen, und sie sind
doch sicher so nötig! – Ja, es gehört einmal unter euch wahllose
Gefühlsphantasten eine Macchiavelli-Natur, ein kühler Staatsmann,
ein scharfer Menschenkenner, meine hochseligen Herren
Vettern . . .

		Ich bin Italiener, Diplomat, Hotelkater.

		Geboren bin ich natürlich auf klassischem Boden – in Rom unter
dem Dach des Palazzo Farnese: Der edelste Sproß aus heißer Liebe
und weiser Politik. Ich sollte gewissermaßen in meiner Person den
Geist Frankreichs und die Schönheit Italiens vermählen. Mein Vater
war Römer, ein wilder, schöner, hochfahrender Nobile. Meine Mutter
Vollblutpariserin aus dem legitimistischen Uradel des Quartier
St. Germain, pikant, geistreich, mit den anmutigsten Formen,
der wohllautendsten Stimme. Ein hoher Beamter der Botschaft hatte
diese Vermählung inszeniert – ein diplomatischer Schachzug, der
überaus glückte. In dem Wäscheschrank dieses hohen Beamten wurde
ich geboren. Von meinem Vater weiß ich nur aus [bookmark: page5] den Erzählungen meiner Mutter. Er
war eine Herrennatur von leidenschaftlicher Frauenliebe, aber nur
vorübergehender Gattentreue. Meine Geschwister starben früh, und
keines natürlichen Todes. Ich erinnere mich dunkel der gemeinen,
heimtückischen Faust – einer Faust, von der auch später die Rede
sein wird –, die unsre Familie ausrotten zu wollen schien. Es
waren Erwägungen intimster Natur, wie ich jetzt begreife, denn ein
spanischer Prätendentenstreit unter uns Brüdern hätte leicht die
schwersten europäischen Verwicklungen nach sich ziehen
können. –

		Bei Katzen gibt es keine engherzige Nationalität. Wir
optieren.

		Als mir meine Mutter zum ersten Male von der schwindelnden Höhe
des Botschaftshotels die Ewige Stadt zeigte mit einem blinzelnden
Seitenblick auf den Quirinal und auf den Vatikan, begriff ich
sofort, was sie damit ausdrücken wollte. Da das republikanische
Frankreich seine großen legitimistischen Söhne zu verbannen
beliebt, blieb mir nur noch die Wahl zwischen den langen schwarzen
Priesterröcken Seiner Heiligkeit und den funkelnden Bajonetten des
nationalistischen Königtums. Ich überlegte lange – und wählte
keines von beiden. Das war sehr weise von mir. Diplomaten größten
Stils sind keine Pfaffenknechte, aber noch weniger gehorsame Diener
des Advokatenkonvents auf dem Monte Citorio . . . Für sie
heißt es, zwischen beiden lavieren. Vom Vatikan habe ich später
gehört, daß das alte Riesengebäude unheimlich viel dicke und
geradezu gefährliche Ratten beherbergt, und vom Quirinal weiß ich,
daß in dem weitläufigen Schloß die Mäuse besonders hungrig pfeifen
– Ich war eben zu Höherem geboren.

		Einige Zeit verblieb ich noch in der Botschaft, scheinbar ohne
eine bestimmte diplomatische Mission, obgleich ich behaupten kann,
daß kein lebendes Wesen [bookmark: page6] über die Geheimnisse des berühmten Palazzos vom
Dach bis zum Keller genauer orientiert war als ich. Wenn es mir
beliebt hätte, die Archive zu durchstöbern, Dokumente zu entwenden
– Kinderspiel! Ich will die Eisenstangen sehen, zwischen denen mein
schlanker Körper nicht geschmeidig hindurchgleitet, oder den
Botschaftssekretär, dem ich nicht unbemerkt überall
nachzuschleichen vermöchte! . . . Aber ich stehle niemals
– Nicht, daß mich die Moral daran hinderte! Es gibt nach
Macchiavelli und Talleyrand, meinen menschlichen chers
cousins, keine Diplomatenmoral, und Bismarcks sogenannte
geniale Ehrlichkeit war nur eine vorübergehende Verfehlung. Sie
wird nie Schule machen und höchstens seinen Nachfolger zu
Plumpheiten verleiten. Aber ich hasse platte Gemeinheiten! Ich
möchte niemals hinabsteigen zu den berufsmäßigen Mausefängern oder
gar den Tölpeln von Hunden, die vor jedem Fleischerladen wie
gebannt stehen bleiben. Wenn ich meine köstliche Sahne zierlich
ausgeschleckt habe und danach noch etwas Bratenappetit verspüre,
gehe ich direkt zum Botschaftskoch und gebe ihm in sanft
verführerischen Tönen zu verstehen, daß ich ein auserlesenes Stück
wünsche – zur Kritik natürlich, und weil ich die Diners Sr.
Exzellenz des bevollmächtigten Ministers höflich, aber streng
überwachen muß. Ich verschlinge darum nie einen Knochen, ich lecke
ihn fein säuberlich ab, und der Küchenchef hat die richtige
Ueberzeugung, daß ein Kater von Welt gourmet, nie aber
gourmand sein kann. Die Deutschen, die Hunde so sehr lieben,
verwechseln diese beiden Begriffe noch immer.

		Dort im Palazzo Farnese gewöhnte ich mir die tadellosen
Diplomatenallüren an: das lautlose Auftreten, das seidenweiche
Gleiten, das abgetönte Attaché-Miau, das alles wünscht, aber zu
nichts verpflichtet. Ich hätte Sr. Exzellenz ein brillanter
Geheimsekretär sein können, und Ihre Exzellenz sagten bei meinem
[bookmark: page7] Anblick stets
bewundernd: »Q'uil est beau! qu'il est sage! qu'il est bien élevé!«
Ich quittierte stets über diese Elogen vermittelst eines unendlich
melodischen Schnurrens, wie ich ja überhaupt die Damen als
tadelloser Kavalier, und die Priester als überzeugter Katholik
äußerst zuvorkommend behandle, denn die kapriziös weichen Hände der
ersteren und die zielbewußten Taubenblicke der letzteren sind mir
sympathisch, und beider Einfluß in der höchsten, der persönlichen
Politik darf niemals unterschätzt werden. Jedoch dauert meine
Anhänglichkeit nie länger als der angenehme Nachgeschmack der
Schmeichelei oder des Leckerbissens, den ich gerade anzunehmen
geruht habe.

		Zuweilen sehne ich mich nach dieser ersten Jugendzeit zurück,
obgleich es auch widerwärtige Dienstboten gab, die meinen intimen
Schlafzimmervisiten mit einem muffigen Besen entgegentraten, – und
schlecht erzogene Attachés mit gemein kläffenden Foxterriers,
offenbar unfähige Diplomaten, die mit Bismarck und dem Reichshund
kokettieren wollten. Zum Diplomaten gehört nun einmal die Katze in
irgendeiner Gestalt . . . Aber plötzlich wandte sich das
Blatt. Jener hohe Beamte, der meine Eltern zusammengekuppelt hatte
und eben beschäftigt war, meiner untröstlichen Mutter einen zweiten
Gatten zuzuführen, lockte mich eines Tages vom Dachfirst, wo ich
gerade andächtig dem Frühlingsgesang einiger Zugvögel lauschte, mit
allerlei süßlichen Komplimenten, deren zudringlicher Beflissenheit
ich berufsmäßig nicht traute. Aber er hielt in der Hand einen
jungen Sperling, dessen Banditengezwitscher mich magisch anzog. Den
Vogel bekam ich allerdings nicht, aber ich selbst wurde in einen
fremdartigen Käfig gesteckt, den ich später als heugepolsterten
Bastkorb erkannte. Ich war wohl an alle diplomatischen Winkelzüge,
aber nicht an so grobe Treulosigkeiten gewöhnt, und erst im letzten
Augenblicke versetzte [bookmark: page8] ich darum einen sanften Biß jener heimtückischen
Hand, die meine Brüder gemeuchelt hatte und die sich jetzt wie zum
Abschied liebkosend nach mir ins Gefängnis streckte. Von da ab weiß
ich nur, daß es auf einmal sehr dunkel wurde und daß später ein
furchtbares Rütteln anfing. Ich war empört, auf jeden weiteren
Schurkenstreich gefaßt, aber ich erkannte sofort, daß Toben sinnlos
sei. Ich hielt ohne wilde Klage einen Tag und eine Nacht in dem
schaurigen Verlies aus. Nur wenn meinem Korbe ein plumper Schritt
nahte, erging ich mich in den sanftesten Miaus, einem wahren
Sirenengesange. Einige Male lachten darauf grobe Menschenstimmen,
ein andres Mal bohrte sich ein Finger durchs Geflecht. Ich benahm
mich wie die Sanftmut selbst. Aber als sich mein Käfig endlich
öffnete, sprang ich dem ersten besten dieser vermeintlichen
Verräter an die Kehle. Ich glaubte sicher, einer diplomatischen
Intrige zum Opfer gefallen zu sein, und das Schicksal der eisernen
Maske stand mir vor Augen. Ich hatte mich
geirrt . . .

		Es ist der Unterschied zwischen großen und kleinen Geistern, daß
die kleinen ihre Fehler nicht einmal sich selbst eingestehen,
während die großen dies sogar aller Welt offen kundtun. – Ich hatte
in der Tat einen Fehler begangen: Der Mann, an dem ich vor Wut
fauchend mich festkrallte, war ein mächtiger Mann, der Besitzer des
Hotels, und wahrscheinlich in der Lage, mich mit Hilfe seiner Leute
sofort in dem See zu ertränken, dessen duftigblaue Kristallflut
keine hundert Schritt von unserm Kampfplatz recht unangenehm
einladend herüberleuchtete. Es war also kein Diplomatenkniff
gewesen, dem ich zum Opfer fiel – ich war einfach für schnödes Geld
verkauft worden. Verkauft – und wahrscheinlich sehr teuer! Erst
drückte mich diese häßliche Tatsache wirklich nieder, und es
bedurfte einer exzellenten Fischpastete und mehrerer [bookmark: page9] Sahnentöpfe, um mir wenigstens
körperlich das Gleichgewicht wiederzugeben nach einem Fasten zu so
unpassender Zeit, daß es mich fast an den Segnungen unsrer
alleinseligmachenden Kirche irre machte. Bald merkte ich, daß auch
die Gemütsdepression nicht unbedingt vonnöten . . . Ein
staatsmännischer Geist muß klug mit den Zeitläuften rechnen, ohne
dabei irgendwie seine Persönlichkeit aufzugeben. Man kauft und
verkauft nun einmal Katzen – und diese menschliche Gewohnheit ist
eigentlich für mich sehr schmeichelhaft. Man bezahlt doch nur
Schönheit und Geist, und bloß beides zusammen mit so
ungeheuerlichen Summen, wie sie ohne Frage nur für mich angelegt
worden sind.

		Damals gab ich mir auch zum erstenmal die Mühe, meinen äußeren
Kater zu studieren. Ich bin in der Tat ein Olympier: schlank,
samtweich, mit dem sanft buschigen Schweif eines Angoraahnen, der
sich nur in den anmutigsten Schwingungen ergeht. Jedoch das
wunderbarste sind die Augen – blaue, weiche, unvergeßliche Augen .
. . Haben Sie schon je, mein lieber Murr, einen Kater mit
Vergißmeinnichtaugen gesehen? Ich bezweifle es. Ueber die Nase geht
der breite Kavalierschmiß, die Tiefe meiner Liebe, die Größe meines
Hasses zu zeigen. Ich empfing den Hieb von einem äußerst
jähzornigen Gentleman, der mir ein allerliebstes Kammerkätzchen
abspenstig machen wollte. Es war meine erste amour, und ich
entwickelte dabei einen Liebeswahnsinn, den ich jetzt belächle.
Ueber die Katzenfrauen denke ich liberal wie der verstorbene
Vittorio Emanuele, doch in bezug auf die Ehe beobachte ich die
unbedingte Zurückhaltung eines päpstlichen Kardinalsekretärs. Man
soll wohl Simson sein, aber man darf sich von einer Delila niemals
die Schnurrhaare abschmeicheln lassen . . . Wenn nun
dieser unvergleichliche Mephisto zuzeiten über die Blumenrabatten
des Hotelparks steigt, so mag wohl dem menschlichen [bookmark: page10] Beobachter bei meiner
Gottähnlichkeit bange werden – mir nicht.

		So bin ich also Hotelkater geworden, eine Stellung, die alle
Mausefänger ersehnen, die aber nur von zünftigen Diplomaten
ausgefüllt werden kann. Es gehört neben der untadeligen Geburt, den
Aristokratenallüren jene kluge Mäßigung dazu, die alles weiß, aber
nichts mit Namen nennt. Ein Hotelkater muß sich mit gleicher Grazie
an den parfümierten Seidenrock einer Prinzessin schmiegen, wie den
plumpen Nagelstiefel eines Brillenprofessors umschnurren. Auch der
unbedeutendste Gast darf mich streicheln, bevorzugte
Persönlichkeiten dürfen mich sogar auf den Schoß nehmen, aber ich
gleite sofort mit einem kühlen Miau zur Erde, wenn die Liebkosung
zudringlich wird. Ich bin darum aller Welt öffentlicher Liebling,
aber niemandes unbedingter Freund. Ich würde mich zum Beispiel ganz
gewiß doch weniger leicht von dem Wirt, dem Oberkellner, dem Koch
und allen jenen guten Leuten, die mich mit Recht verehren, trennen,
als von einem englischen Griesgram oder den alten nervösen Tanten,
die sich an meinem Samtfell ihren staubigen Lodenrock zu verderben
fürchten. Ich werde die törichte Schwäche der einen und die
Brutalität der andern gleichmäßig belächeln und zu meinen Zwecken
benutzen. So delektiert sich mein Geist immer, und meine Seele
belastet sich niemals unnötig. In Wahrheit bin ich in meiner weißen
Mäßigung vollkommen frei. – Das ist eben der Sohn der
Botschaftskatze. Wie würde sich meine kluge französische Mutter
freuen! . . . Doch gibt's auch Zeiten, wo das heiße
italienische Blut meines schönen Vaters leidenschaftlich wallt.

		Ich heiße hier schlechtweg Carlo wie ein Prinz von Geblüt,
heimlich füge ich hinzu: Macchiavelli, der Staatsmann. Innerlich
stehe ich dem großen Florentiner doch wohl am nächsten.

		[bookmark: page11] Wir haben
jetzt Anfang Februar – und die Saison sollte beginnen. Unser Hotel
ist natürlich das erste in einer kleinen, dumpfigen, entzückend
winkligen Stadt mit ganz auserlesenen Straßengerüchen. Wir liegen
an einer blauen Bucht des Gardasees, dessen Wasser vielleicht
besser täte, weniger naß zu sein. Sonst ist der See riesengroß, und
ich blinzle mir vergebens die Augen aus, um ihn in seiner ganzen
Breite zu überblicken. Ringsum Hügel, Berge, Schneegipfel. Wer ein
Deutscher und treu ist und eine grandiose Natur liebt, wird bei
jeder Beleuchtung und jedem Wetter auf seine Kosten kommen. Mir
genügt der Sonnenschein des Hotelgartens; die Froschjagd auf den
geschorenen Wiesen und zwischen den immergrünen Bosketts hindurch
ist ein so reizender Sport, der meine Anmut in bestem Licht zeigt.
Auch ist nichts behaglicher, als in der Mittagsglut auf der
Kaimauer zu träumen. Ich schlummere, phantasiere, schaue und habe
zur Zugzeit den Vogellaut wirklich gern – lieber allerdings noch
das warme Blut der freundlichen Sänger selbst. Wenn der Dampfer bei
uns anlegt, geruhe ich entweder in scheinbarer Apathie im Grase zu
blinzeln, oder ich gehe auch wohl den Gästen höflich entgegen. Es
freut mich doch immer wieder das menschliche Verständnis für
Katzenschönheit.

		Bei Regen oder Wind hüte ich das Haus. Natürlich ist es auch
kein großes Haus. Die Riesenhotels der Weltstädte sind im Grunde
nur auflackierte Karawansereien ohne Traditionen, ohne Eigenart,
jeder Gast im besten Falle so viel wert wie die Zimmernummer an dem
geschmacklosen Riesenbrett, wo die unzähligen Schlüssel hängen. Da
gibt es allerdings von Zeit zu Zeit einen wirklichen Prinzen, einen
echten Nabob, einen wüsten russischen Fürsten – und namenlose
Zugvögel, Gäste einer Nacht, die ängstlich kommen, heimlich gehen
und hinterher mit dem [bookmark: page12] Morgenkaffee im Empirespeisesaal fürchterlich
prahlen. Die eigentliche Stammkundschaft aber sind unanständige
Parvenüs, die zwar Fürstengemächer nur naserümpfend wählen, aber
nachher heimlich auf die Teppiche spucken – oder dunkle
Abenteurerexistenzen mit Monokeln und Brillantnadeln, die vom
Glückspiel in abscheulichen Spelunken lange recht behaglich leben
und später ohne Aufsehen an die Luft gesetzt werden müssen, weil
sie außer der Zimmerrechnung auch noch die fünfzig vom Portier nach
und nach gepumpten Franks nicht bezahlen können. Wenn ein wirklich
distinguierter Herr exzellent essen, exklusiv plaudern will, wählt
er klüglich das kleine Hotel, den kleinen Salon, weil er weder Lust
hat, die Niete in einer Riesenkollekte noch die protzige
Gewinnummer in einer Privatlotterie darzustellen . . .
Auch darf ein Hotel nicht aufdringlich aussehen, wie zum Beispiel
die Kurhäuser in den Weltbädern, die gleich ein halbes Dutzend
Landesstandarten hissen. Das sieht zu gewollt aus, verletzt den
guten Ton. Ein Hotel von Distinktion sollte womöglich immer in
einem Garten liegen, tief drin, – nahe genug, um noch gesehen zu
werden, und doch weit genug, um nicht anzulocken; Gesindel
erscheint ja trotzdem in Ueberfülle.

		Unser Hotel hat einen ganz kleinen, einfachen Speisesaal mit dem
Blick auf den Garda, ein dämmriges Vestibül, gemütliche Zimmer und
so viel Treppen und Korridore, daß seine maßvolle Größe nur intim
wirkt. Zurzeit sind wir etwas verwaist. Eine Stangen-Gesellschaft
reiste gerade ab – ein toller Mischmasch von alten bildungswütigen
Kanzleiräten, reichgewordenen Fleischern, schutzlosen Jungfrauen
und so weiter, welch letztere – die Jungfrauen nämlich – nachts
ungefährdet durch die berüchtigte Friedrichsstraße wandeln könnten
und aus jedem Harem sofort höflich hinauskomplimentiert würden. Die
guten Leute rackerten sich zu Fuß und zu Wagen maßlos ab, und
[bookmark: page13] ich
hatte die lächelnde Ueberzeugung, daß die ewig wechselnden Figuren
eines Kaleidoskops in meiner Seele bedeutend schärfer haften
würden, als in diesen Geistern das Bild der sogenannten schönen
Gegenden. Der geschäftige Reisekurier rannte mich beinah um. Pöbel!
Sonst haben wir Tagestouristen, die sich erst die Brille
umständlich aufsetzen, um die lächerlich kleine Rechnung zu
studieren und denen der Hausdiener stets wehmütig enttäuscht von
der Landungsbrücke nachsieht. So was zählt für mein Gefühl
nicht.

		Auf längere Zeit scheint sich nur ein einziger Herr hier
eingerichtet zu haben. Deutscher, brünett, sehnig, verbrannt wie
ein Mohr und weder hübsch noch häßlich, aber mit ein Paar großen,
grauen, klugen Augen, die selbst über unsern unvergleichlichen
Garda mit einer gewissen Geringschätzung zu gleiten scheinen. Er
hält was auf sich und erscheint auch zu seiner einsamen Mahlzeit
immer im dinner-Jackett. Er heißt Robert Rin und wird von
unserm Oberkellner höflich M. de Rin (französisch
gesprochen) tituliert. Ich wußte nicht, was ihm diese
Standeserhöhung eintrug, denn er bewohnt ein mäßiges Zimmer und
trinkt nur Landwein – aber Oberkellner haben oft richtige
Instinkte. Der Mann ist Mitte Dreißig und kraxelt viel in den
Bergen herum. Er ist wohl Reisender, Naturwissenschaftler oder
etwas ähnliches. Anvertraut hat er mir's nicht; denn er trägt eine
äußerste Reserve und Schweigsamkeit zur Schau, und ich traue seinem
energischen Munde zu, daß er kurz befehlen kann und daß ihm
schleunigst gehorcht wird. Doch er bekommt täglich Korrekturen
zugeschickt, in denen unnötig viel von Kamelen und Pflanzen die
Rede ist, und zwischen die er mit einem Bleistift ziemlich
undeutlich hineinkritzelt. Vielleicht will er sich auch von einer
großen Expedition erholen und nebenbei die äußerst seltene Flora
unsrer Riviera di Gargnano studieren. Ich [bookmark: page14] habe mich ihm gewissermaßen
attachiert, weil er der einzige wirkliche Herr hier ist und mich
nicht mit wahllosen Schmeicheleien langweilt. Seit einigen Tagen
regnet es wie auf Stiefkinder, und auch einem philosophischen
Staatsmann möchte das Leben grau erscheinen.

		Wir beide sitzen jetzt häufig zusammen im Konversationszimmer.
Er schreibt, und ich strecke mich harmlos blinzelnd auf demselben
Tisch. Er beginnt gleichfalls eine Art Tagebuch, und das vielleicht
aus denselben Motiven wie ich. Der Originalität halber flechte ich
von seinen Aufzeichnungen hier ein. Uebrigens sind und bleiben auch
kluge Menschen Phantasten.

		Ich habe meine Korrekturen glücklich beendet. »Die Sahara und
ihre Pflanzenzonen« wird in die Welt gehen, aber schwerlich den
Erfolg ernten, den mein junger Verleger erhofft. Vielleicht ist's
meine Schuld, denn der dürre Titel dürfte nie ein großes Publikum
finden, und der Autorname »Robert Rin« ist nicht aufregend.
Natürlich hätte es besser geklungen: »Die große Wüste,
Karawanenritte durch die Sahara« von Robert Grafen zu Rhyn. Aber
erstens war ich niemals selbständiger Führer einer Expedition,
sondern nur ihr wissenschaftlicher Begleiter, und zweitens möchte
ich meinen Namen nicht als Reklameschild benutzen. Ich bin
keineswegs reich und habe nur die Prätensionen jedes anständigen,
ernsten Menschen. Mein Vater schon, der, aus mir unbekannten
Gründen, in die Schweiz auswanderte, nahm die ältere Schreibweise:
»Rin« wieder an und hatte selbst kein Interesse, in einem
republikanischen Lande mit einem deutschen Grafentitel zu
paradieren. Ich schreibe mich Robert Rin wie er schlechtweg, und
wenn ich einmal nach den Grafen zu Rhyn gefragt wurde, habe ich
immer gewissenhaft erklärt, daß ich meines Wissens [bookmark: page15] der einzig lebende Graf
zu Rhyn sei. Es mag eine unbewußte Eitelkeit in diesem gewöhnlichen
Verschweigen liegen – aber dann ist diese Eitelkeit älter als ich,
und ich habe sie nur von meinem Vater überkommen.

		Ich sollte mich allmählich an die Winterflora dieser Riviera
oder des Monte Baldo machen, aber es regnet,
regnet . . . Die langjährige schlechte Gewohnheit,
ein Reisetagebuch zu führen, verleitet mich dazu, diese müßigen
Stunden mit Plaudereien über mich und für mich auszufüllen. Der
Garda ist mein ältester südlicher Bekannter, und ich habe ihn immer
von allen oberitalienischen Seen am meisten geliebt.

		Alter, blauer Garda, du benimmst dich deinem alten Freunde
gegenüber infam! Sollte deine Wiedersehensfreude wirklich so
triefend naß, so frostig kühl sein? – Das letztemal vor sechs
Jahren lächeltest du wenigstens matt, und eine frische Brise kraute
deine stahlgrauen Wasser, als die kleine, prustende Bergbahn sich
bis zur Höhe von Nago durchfauchte und du in einem ganz heimlichen
Sonnenblinken für einen Moment den Mann wiedererkanntest, dem du
als jungem Studenten so tief und schön zugelächelt hast
. . . Ja, das waren andre Zeiten! . . . Es ist
so lange her, daß es beinahe schon nicht mehr wahr ist – sechzehn
Jahre. Auf dem Brenner lag der Tannenwald noch im Schnee begraben,
und dicke Eiszapfen wuchsen aus dem grauen gesträubten Schnurrbart
des Tiroler Streckenwärters. Es war ein Bummelzug, und der Eiswind
blies uns fast von der Paßhöhe. Aber schon hinter Gossensaß begann
der Süden silberflutend über die Schneewächten zu rinnen, bei Bozen
versuchte die Sonne vorzeitig den Magdalener Wein zu kochen, und in
Rovereto stach mir der heiße Glanz der Firngipfel in die Augen. –
Und erst als ich in Mori in die klapprige italienische Diligence
stieg mit dem Rucksack, dem Plaid, der [bookmark: page16] fiebernden Erwartung des Südens! – Ich
vergesse es nie – und wie jung ich noch war! . . . Ach,
wenn doch noch einmal dieses Kinderentzücken wiederkäme, dieser
Jugendglaube, diese Torenhoffnung, die eine fast mönchisch strenge
Erziehung nicht vernichtet, nur gestärkt hatte! . . . Und
wie sich der Wagen durch die Berge wand, das braune, starre,
rissige Felsgestein so wundervoll grell leuchtend – wie Loppio
auftauchte, inmitten enger, stummer Riesenwände der kleine, kühle,
melancholisch grüne See. Und wie weiterhin der Monte Baldo seine
Trümmerfelder ausschüttete, diesen gewaltigen Moränensturz, der in
zahllosen verwitterten, unmöglichen Gigantenbrocken das wilde
Hochtal übersäte – eine grandiose Wüstenei, die mich umstarrte,
erschreckte, mir das Bild der Urgewalten, des Todes erkältend
widerspiegelte. Und darüber die Baldowand heiß, weiß, flimmernd,
mir das siegende Leben zu zeigen, die Kräfte des Werdens, die Sonne
. . . Damals kam mir der Gedanke, Naturwissenschaften zu
studieren, der Knabenwunsch, wissend in jene Tiefen des großen
Gebärens, Sterbens zu schauen, das auch später uns immer reizt,
lockt und um so unnahbarer sich verschließt, je leidenschaftlicher
unser Verlangen zu seinen Mysterien hinabsteigen möchte
. . . Es war die himmelstürmende Jugend, der unbewußte
Drang der inneren Kräfte – allmählich wandelte sich der Geologe
dann zum Pflanzengeographen. – Es war damals doch ein feierlicher
Moment, ein ehrfürchtiges Erschauern, das ich noch in der
Erinnerung spüre! . . . Dann kam Nago, das schwarze,
schmutzige, verfallene Banditennest, über dessen Vignenmauern mich
die erste schwermütige Zypresse und der erste goldige,
fruchtschwere Orangenbaum zugleich grüßten. – Es war auch ein
Wunder: der Grabwächter dicht bei den Aepfeln der Hesperiden. Ich
war gerade Student geworden und [bookmark: page17] suchte hier dem geheimnisvollen Pfade zu
folgen, der Tod und Leben so unmittelbar verbindet – heute gebe ich
mich mit so unfruchtbaren Dingen nicht mehr ab, – da rief plötzlich
ein zerlumpter italienischer Arbeiter neben mir: »Ecco, Signore,
la Garda« . . . Da sah ich dich zum erstenmal von
Angesicht zu Angesicht: blauer, tiefer, ernster See – ganz unten
die glückselig leuchtende Azurflut zwischen schroffen, stummen,
grauen Alpenketten gebettet. Da lief die Ponalestraße wie eine
Schlange die Steilküste entlang, da dräute der scharfzackige
Riesenhang des Monte Giumella, da schob sich wie ein Kap der starre
Fels von Tremosine weit in die Flut! – Und darüber hinaus
leuchtete, glänzte, blitzte aus dunstiger Bläue der Süden, das
Licht. Es war wirklich ein Wunder! Und ich eilte, auf den Dampfer
zu kommen: ich hatte das Gefühl, als wenn ich den Inseln der
Seligen entgegenführe.

		Und neulich? – Die Felsmauern türmten sich ebenso starr und
gewaltig wie einst, aber der See zeigte das trübe, grünölige Grau,
die Kielwelle zuckte schmutzig weiß am Gestein empor. Kein Licht,
kein Leben – nur der wie Nebel niederrieselnde Regen. Limone mit
seinen sonderbaren Schutzhütten für die Zitronen, kahl, frostig, –
Malcesine und sein Venezianer Kastell nur düster. Als wir wieder
nach dem Westufer hinüberdampften, kreuzte eine große Segelbarke,
das braunrote, geflickte Segel trübselig, der Kurs schwer
. . . Das ist doch keine Südenfahrt! Und als endlich
hinter Tremosine der breite üppige Vegetationsgürtel der Riviera
auftauchte – auf sanft ansteigendem Vorland die grauernsten
Olivenwälder, die Limonenterrassen, die wuchernde Agave am
Fels –, da erkannte ich in der ekelweichen Regenluft, die auf
das reiche, alte Gartenland drückte, in dem schläfrigen Dunst, der
um die Küstenberge wallte, so daß nur die gigantische Ungestalt des
Monte Castello tot, [bookmark: page18] wie ein Riesensarg, durch diese Tagesdämmerung
starrte – das Land nicht mehr wieder, das mir einst als der
Inbegriff von südlicher Kraft und sonniger Gestaltenfülle
erschienen war . . . Maderno, dessen weite, sanfte Bucht
sonst wie ein Traum blaut, Gardone, das eine riesige Hotelpension
hinter hohen, frohen Palmengängen versteckt, Salò, dessen
bröckelnde, bunte, sorglose Armut sich so malerisch in dem
schmalen, blauen, tiefen Golf spiegelt: sie alle haben sich zum
Norden bekehrt, zu schwermütigem Sinnieren, zu farblosem
Schweigen.

		Ich ging sofort auf mein Zimmer und fühlte keine Versuchung,
noch einmal auf den See zurückzuschauen, dessen mächtig weites
Becken im Regen und Dunst mit dem Himmel verschwimmt
. . . Ich kenne die halbe Welt ungefähr – ich habe
Gewaltigeres gesehen an Bergen, Reicheres an Vegetation,
vielfältigere Formen, sattere Farben, in einem intensiveren Licht,
als es jemals der alte Garda auch bei bester Laune zu spenden
vermag –, aber es war doch nun einmal der erste, unbefangene
Eindruck des Südens, den ich hier empfing und nicht vergaß. Wo Rins
fühlen, sind sie treu. Du solltest deine wirklichen Freunde
freundlicher empfangen, lieber See, und dein mißmutiges Gesicht
wahlloseren Bewunderern zeigen. Ich hoffe, du bekehrst dich
beizeiten. Es könnte sonst dir mit mir so gehen, wie mit meinem
Vater, der die drei Orte Rovereto-Riva-Salò, die mir in so
köstlicher Erinnerung sind, einstmals liebte und dann mit einer mir
unverständlichen Konsequenz haßte. Er mochte überhaupt Erinnerungen
nicht . . .

		Es ist heute der Todestag meines Vaters. Sein Wahlspruch hieß:
»Nicht die Toten sind zu beklagen, sondern die Lebenden«
. . . Aber wenn du auch Erinnerungen verachtetest bei
Lebzeiten, mein Vater, – an deinem Sterbetag will ich doch erst
recht des hohen [bookmark: page19]
Prinzips gedenken, in dem du mich erzogen und außerhalb der
Durchschnittsreihe gestellt hast: ›Gib niemand Rechenschaft als dir
selbst!‹ – Dem Kinde war das hohler Klang, dem Knaben dunkle
Weisheit, dem Manne Erleuchtung. Denn wer sich gewöhnt hat,
unbedingt Rechenschaft zu geben sich selbst, der kann auch Gott und
den Menschen Rechenschaft geben zu jeder Stunde.

		Allmählich beginnt sich das Hotel zu füllen. – Ein großer
Satiriker, der ausgesprochen säuft, ein kleiner Komödiant, der nur
den Namen mit einer großen Nichte gemein hat. Der Satiriker ist ein
Charakterkopf: aufgeschwemmtes Gesicht, Wippnase, mit einem halb
eingekniffenen Auge, das sicherlich sehr scharfe Porträts aufnimmt.
Sonst ist ihm wohl auf dieser Welt alles Wurst, ausgenommen seine
Frau. Frau und Fusel – manchem geht's nun einmal nicht ohne beides.
Der Komödiant ist älterer Elegant, hübsch, der flachste Spaßmacher
und der geborenste Picknickarrangeur. Er stellt sich aller Welt vor
und spricht mit allen, und alle sagen ehrfürchtig: »Ah, der Onkel
von der berühmten . . .« Auch ein Ruhm!
. . . Also der große Mann säuft, der Komödiant trällert.
Nächstens könnten auch weniger berühmte Leute kommen. Vorläufig ist
mir noch der hiesige Hotelkater der interessanteste Genoß. Ein
wirklicher, weißer Prachtkerl mit ganz blauen, kühlen Augen und auf
seine Art sicher äußerst hochmütig und exklusiv. Wie ja auch sonst
die Erfahrung zeigt, daß Edeltiere und Prachtpflanzen sich gern
absondern. Jedenfalls ist es ein Kater von tadellosen Manieren, der
sich ganz selbstverständlich auf meinen Schreibtisch pflanzt und
von dem ich die instinktive Ueberzeugung habe, daß er nie das
Tintenfaß umwerfen oder mein Papier beschmutzen würde. Etwas
Größenwahn hat er . . . Ob er am Ende lesen kann? – Von
der [bookmark: page20]
kindlichen Ansicht, daß Tiere nur Instinkt haben, ist heutzutage
doch jeder Gebildete frei.

		Es regnet nicht mehr. Der feuchtgrüne Lorbeer im Garten
schüttelt sich. An den schwarzen Edeltannen zittert der kristallene
Tropfen. Aber kein Licht, kein Leben! Die Berge hüllen sich in
schweren Dampf. Der See ist matt, grämlich, ohne Laut, ohne Farbe.
Wo sonst der breite Buckel des Monte Baldo samtweiß das Wasserblau
[be]grenzt – ein träge wallender Nebelvorhang. Das lang
hingestreckte, duftig geheimnisvolle Feeneiland der Isola Lecchi,
anzuschauen wie ein dunkles stummes Riff – eine wirkliche
Toteninsel. Und dazu bimmeln die ganze Riviera lang die
Kirchenglocken, italienische Glocken mit den eigentümlich hastenden
Operettenmelodien. Ich absolviere gewissenhaft täglich die
bodenlose Seepromenade nach Gardone. Die Wolken kriechen längs der
Uferberge, die Olivenhänge in mürrischem Grau, die Zypressen
kohlschwarz; die schönen Parkgärten am Ufer träumen von Sonne und
Frühling. In Bozen soll's noch schlimmer sein. Das ist der
Hoteltrost.

		Dabei kommen immer neue Gäste. Ich könnte fast alle entbehren.
Da ist die übliche Rivierawitwe mit den Perlenboutons im Haar und
dem Falkenblick für unverheiratete Männer. Einer von uns wird daran
glauben müssen – hoffentlich nicht ich. Sie besitzt ein so
energisches Kinn wie die Herzogin Hadwig und hat ihren ersten
Gatten wahrscheinlich rasch totgepflegt, damit die zweite, die
vierzigjährige Jugendblüte nicht ungenützt verstreiche. Ich gönne
die sehr respektable Dame meinem neuen Nachbarn, einem
österreichischen Pensionär, der mit dem steinernen Gast eine
verzweifelte Aehnlichkeit hat. Vielleicht ehelicht sie auch der
Maler mit den Storchbeinen und dem Dorschkopf. Die Genialität sitzt
ihm wahrscheinlich in [bookmark: page21] den Ledergamaschen und die Höflichkeit nicht auf
der Zunge. Aber man täuscht sich. Ich beneide ihn um sein
tadelloses Italienisch und die Ungeniertheit, mit der er sich auf
jeder Chaiselongue lümmelt . . . Am unheimlichsten ist
mir ein preußischer Major, der immer unruhig auf und ab wandert. Er
hat die Schießinstruktion für die Artillerie mit auf die Reise
genommen. Hätte er sie zu Hause gelassen, wäre seinen Nerven das
jedenfalls dienlicher gewesen. Es bilden sich die bekannten
Sympathiekreise. Die Neulinge scharen sich voll Ehrfurcht um den
Komödianten, die alten Bäderkenner sondieren erst. Ich lebe in
einer Todesangst, daß die energische Witwe nächstens singt, und daß
ich zuhören muß. Ich spreche kaum mit jemand. Es ist eine
Gesellschaft, die gleich persönlich wird und einen ausfragt.
Vielleicht guckt auch auf einmal der Graf 'raus, der
leidenschaftlich gern mit jedem übelriechenden Negerhäuptling
Blutsbrüderschaft macht, aber in Europa auf keinen Fall unter
seinem Stande verkehren möchte. – Es sind aber auch in der Tat
wenig interessante Leute hier. Selbst der große Satiriker guckt für
einen anständigen Menschen viel zu tief ins Marsalaglas. – Wirtlich
sympathisch ist mir nur die Frau des preußischen Majors, eine sehr
junge, sehr feine Frau mit einem hübschen Kinde, die beide höflich
gegen jedermann sind. Es ist das die gute, deutsche Erziehung. Ich
weiß nicht, warum mir die Frau leid tut. Er hat mir in den wolkigen
Augen so was unheimlich Unstetes, und sie sieht ihn immer ängstlich
an. Der Mann ist wohl kränker, als er aussieht – und die wirklich
barmherzige Schwester schläft bei guten Frauen ja nie
. . . Am Ende ist diese junge Frau das Genre, das ich am
meisten liebe, weil es uns, wenn wir alt geworden, die Heimat, die
Ruhe, den Frieden bedeutet. Bei gutem Wetter – was braucht man da
ein Heim? [bookmark: page22] Aber bei schlechtem . . . Ja,
Robert Rin, wir sind vierunddreißig Jahre, und es wird uns doch
erst ein wenig spanisch vorkommen, wenn wir zehn Jahre später
unbedingt zum alten Eisen gerechnet werden!

		Aber ich schreibe ja Unsinn. Ich bin doch ein verständiger
Mensch, der sich nicht nach etwas sehnen soll, das nicht zu seinem
Berufe paßt. Wem eine Frau gehört, der gehört nicht mehr sich
selbst. Und ich habe mich selbst sehr nötig! Mein Beruf war freie
Wahl, und er verlangt mich ganz. Er hat mir andre Wege gewiesen als
andern, er hat mir aber auch andre Freuden gegeben als andern. Mir
wird's im Alter auch mal die Hausdame tun . . . Im
übrigen, Rins sollen nicht heiraten.

		Und wie der Teufel immer geschäftig ist, hat er uns gleich heute
zwei Ehepaare beschert: das Geld und die Liebe . . .
Geldheiraten sind ja die Vernunftheiraten par excellence. Aber wie
fabelhaft teuer sich auch einer verkauft, er verkauft sich doch
lächerlich billig. Auf das Glück warten, bis nichts mehr vorhanden?
– Denn dann beginnt doch erst das Eheglück solcher Leute. Aber für
diese Weisheit ist selbst die Wissenschaft nicht kühl genug.

		Das nennt sich nun Hochzeitsreise, Flitterwochen! – Er ist
Oesterreicher, Offizier, mit der geölten Strizzifrisur, dem
hübschen Kadettengesicht! Der Wiener Schick, die Kellnergrazie –
Mädchen fürs Herz findet so einer übergenug . . . Und
dagegen sie, weder jung, noch hübsch, noch liebenswürdig. Und
dennoch – Sie essen à part. Gleich nach den Früchten brennt er sich
die Virginia an, verbarrikadiert sich hinter der »Neuen Freien
Presse«. – Sie liest auch, aber wie eine Frau liest, die einem
Manne gegenübersitzt – zerstreut, nervös. Er dagegen ist die satte
Ruhe selbst. Zuweilen sieht sie auf, fragt etwas, leise,
schüchtern, sie kennt ihn schon. Und er [bookmark: page23] antwortet auch – achselzuckend,
kurz zwischen den Zähnen durch, mit schlecht verhehlter Abneigung.
Wenn man das Geld sicher hat, braucht man ja keine Gefühle mehr zu
heucheln . . . Dann schweigen sie wieder. Ihr ist das
Zeitungsblatt auf den Tisch gesunken. Sie weiß alles – und hofft
doch noch alles. Da tut mir die Frau furchtbar leid. Die fahlen
Augen haben den Charme des Leidens, der Resignation . . .
Nach fünf Minuten fragt sie wieder. Dasselbe suchende Lächeln,
dieselbe geärgerte Antwort. Um halb zehn gehen sie: gelangweilt er,
öde sie, eigentlich schon uralte Menschen auf der Hochzeitsreise.
Was Takt hat, sieht ihnen nicht auffällig nach. Und erst an der Tür
erinnert er durch den chevaleresken Schwung, mit dem er ihr den
Vortritt läßt, an die fade, wertlose Höflichkeit des Friseursalons.
Er mag sein, wer er will, er mag heißen, wie er will – ein gemeiner
Kerl bleibt er doch. Vor allem diese Kavalierbewegung an der Tür –
solche Form ist nicht gute Gewohnheit, nur schlechte Kulisse. Und
wenn ich irgend etwas auf der Welt hasse, so ist es die Kulisse,
das unwürdige Theater der Herzensroheit. Ich mag nun ein besonders
parteiischer Mensch sein oder ein besonders übelwollender
Beobachter, aber bei einem solchen Anblick wie heute schäme ich
mich immer meines Geschlechts. Das wollen Männer sein und sind
nicht einmal Schurken. Ich danke für die Ehre!

		Die Liebe auf der andern Seite präsentiert sich freilich ganz
anders. Sie haben wohl auch die allerersten Freuden hinter sich. Er
wird norddeutscher Dozent sein und trinkt gern echtes Bier. Aber
sie ist reizend – jung, frisch, hübsch, mit den schelmisch
neugierigen Augen der Hochzeitsreise. Sie lacht viel und zeigt
dabei die weißen Zähne. Sie sieht sich ungeniert um. Es ist die
grüne Wissenschaft der jungen Ehe, das Hochgefühl des vollen
Besitzes . . . [bookmark: page24] Und wie nett sich die beiden unterhalten! –
Sie essen auch à part, und ich sitze ihnen gerade gegenüber. Er ist
sicher Germanist oder so etwas. Sie sprechen immer viel und lebhaft
über Literatur, die sogenannten Größen – aber halblaut, nur für
sich. Sie urteilt frei von der Leber weg, sie urteilt so köstlich
jung! Natürlich interessiert sie von uns am meisten der Satiriker.
Sie studiert das fettige Trinkergesicht, die humoristisch
eingekniffenen Augen. Dann beugt sie sich zu ihrem Manne und
tuschelt und lacht. Und er hebt beschwichtigend die Hand:
»St . . st . .« Der große Mann darf nicht
erzürnt werden. Was sie sagte, war ganz sicher eine unvorsichtige
Bosheit! – Den großen Mann würde es aber nicht anfechten. Der ist
Alkoholphilosoph, und er trinkt seinen Rum am Garda so unentwegt
wie in Berlin. Neben ihm hat sich die Rivierawitwe eingeschmuggelt.
Nachdem sie der Reihe nach uns Unverheiratete interviewt und keine
Gegenliebe gefunden hatte, will sie jetzt wenigstens einen
Gedankensplitter für ihr Poesiealbum herausschlagen . . .
Das junge Ehepaar empfiehlt sich selten vor elf. Dazu sind ihr
Table d'hote-Säle viel zu interessant – und weiß Gott, ob die
Kinder noch jemals eine Italienreise gestatten werden. Darin sind
junge Frauen oft kluge Realisten. Und wenn sie dann zum Abschied
die flüchtige Verbeugung nach unserm Eßtisch machen – er, der
forsche, etwas korpulente Herr mit der martialischen Quart und dem
besänftigenden Professorenkneifer, etwas eckig; sie, die schlanke
Gestalt in dem grauen Reisekleid, etwas schnippisch und doch sicher
die beste Frau, der beste Kamerad zugleich – dann sehen wir Männer
ihnen neidisch nach und denken: nun kommt die Nacht, die schönere
Hälfte des Tages.

		Mich packt dann urplötzlich die blasse Angst vor dem
rheumatischen Alter, der mürrischen Einsamkeit. [bookmark: page25] Ich sollte wirklich
auch eilen, unter die Haube zu kommen . . . Hinterher muß
ich mich belächeln. Frauen sind doch nur Surrogat, sie füllen
niemals die Tiefen des Lebens ganz aus. Und eine Geliebte – eine,
die man wirklich lieb hat? – Das ist eine kostspielige Neigung
erstens. Auf meinen kleinen Reisen hielte sie mich nur ab; auf
größeren Expeditionen könnte sie mich doch nicht begleiten. Und
dann würde ich auch Treue von ihr verlangen, eine
unverhältnismäßige Treue, die ich ihr in jahrelanger Abwesenheit
doch nicht halten könnte trotz aller Wissenschaft, und die sie mir
unentwegt halten soll in der Langeweile, der Einsamkeit, der Armut
vielleicht . . . Und dann komme ich am Ende gar nicht
mehr zurück – es sind verlorene Tage. Das sündige Leben hat doch
schließlich auch sein Recht! Aber schade ist's, daß ich mich
niemals ernstlich engagierte. Es war immer längst beendet, noch ehe
es eigentlich begann. Ich habe schöne und häßliche, immer etwas
brutale Erinnerungen aus aller Herren Ländern – aber kaum eine
flache, prickelnde, angenehme, wie sie der preußische Leutnant zu
Dutzenden hat . . . Jede wilde Gans lebt in treuester
Ehe, selbst der leichtsinnige Spatz baut mit an seinem Nest, den
Pflanzen ist die Blüte der Honigmond – alles Lebende paart sich,
fühlt sich erst komplett durch die Liebe – und der Mensch, das
zwergenhafte Titanengeschlecht, sollte das Recht haben, einseitiger
zu sein als die allgewaltige Natur selbst? Alte Kapbüffel sondern
sich allerdings beizeiten ab, aber sie sind auch die ungemütlichen
Gesellen danach . . . Also Kapbüffel, lieber Robert – ich
gratuliere!

		Aber es geht wirklich kaum anders.

		Die beiden Ehepaare sind wieder abgedampft. Das »Geld« mit einem
kostbaren Riesenbukett, die »Liebe« mit einem selbstgepflückten,
noch tropfenden Myrtenzweig. [bookmark: page26] Jetzt fangen dafür die Klageweiber beiderlei
Geschlechts in unserm Hotel zu jammern an. Der preußische Major
starrt in seine Schießinstruktion, der steinerne Gast schlürft mit
einem wahren Mephistolächeln seinen Morgenkaffee. Die Witwe mit den
Perlenboutons und dem Poesiealbum packt wütend ihre Koffer – sie
braucht wirklich Sonne und Liebe, und mit vierzig Jahren ist jeder
Tag unwiederbringlich. Der große Satiriker hat sich noch nicht
geäußert, ihm ist das trübe Kneipenwetter gerade so recht. Der
Komödiant trällert weiter. Ich aber habe mich nachträglich
geärgert, wegen so einem bißchen Regen und Dunst dem alten Garda
schon böse geworden zu sein. Das ist das Zeichen einer mangelhaften
Erziehung, einer bedenklichen Geistesleere, wenn man zum
Wohlbefinden immerfort den Widerschein von Licht und Farbe braucht.
Ich habe in Afrika und Asien jahrelang Geduld üben müssen – in
Europa sollte ich sie schon während zweier Wochen verlieren? Und
wie die Natur die Vernunft, die Geduld selbst ist, so leiht sie
auch nur ruhiger Ergebung ein williges Ohr.

		Noch ist der Himmel grau und tief, aber schon wallen die
Nebelschleier zurück, der braune Fuß des Monte Baldo drüben schaut
durch – dürr, freudlos noch, die ansteigenden italienischen
Ortschaften inmitten ihrer kahlen Kastanienwälder, verschnittenen
Weingärten, wie die winzigen Lehmkegel einer Biberkolonie. Rechts
drüben wird das Doppelkap von Manerba sichtbar – die riesigen
Totenmasken von Kaiser Friedrich, dem alten Goethe. Und hinter der
verschwimmenden Halbinsel Sirmione reckt sich geisterhaft der
schlanke Turm von San Martino. Und ganz nah, ganz dunkel steigt
jetzt die Isola Lecchi vor uns auf. Das ist allerdings kein gutes
Wetterzeichen. – Ich halte es darum auch lieber mit unsrer Küste,
wo [bookmark: page27] die
Wolken hochgezogen sind – die stumpf-grünen Olivenwälder wie
aufatmend, der schöne Lorbeerweg auf halber Höhe sattgrün, feucht
schimmernd; über Toscolano entwölkt dicht neben dem
schroff-schwarzen Gruftfelsen des Monte Castello der König unsrer
Berge, der rissige Pizzoccolo, seine überhängende Schneespitze. Auf
den Bergen muß über Nacht frischer Schnee gefallen sein. Das Weiß
schaut so weich flaumig, und auch tiefer hinein in die Alpen zeigen
die Zacken eine neue Nachtmütze.

		Trotzdem – ich habe eben mein Herbarium mit den wenigen hier
gesammelten Pflanzen durchblättert – und wenn sie der Wissenschaft
auch noch so viel wert wären, mir sind sie doch tote Pflanzen. Das
Herz im Frühling sehnt sich nun einmal nach lebendigen Blütenformen
. . . Erst muß ein Gewitter die lauernden Wolken
davonjagen, ein scharfer Wind die widerlich weiche
Schwindsuchtsluft hier reinigen. Ich muß erst den ganzen Monte
Baldo-Buckel schneeweiß und eisklar leuchten sehen! Poeten mögen
meinetwegen von der Lenzfee träumen, die aus Sonnenaugen lächelt,
den tiefblauen Mantel über den ganzen See nachschleifend, die
Firngipfel der Hermelinbesatz, und das Ganze besät mit glitzernden
Brillanten, leuchtenden Saphiren. – Die nüchterne Wissenschaft wird
wohl mal wieder recht behalten, aber die Lenzfee der Poeten braucht
darum noch kein unebenes Frauenzimmer zu sein.

		Morgen wird eine ganz vornehme Gesellschaft erwartet. Der
Oberkellner flüsterte es mir geheimnisvoll beim Bratenservieren zu,
während mir der Pikkolo die Sauce über den Arm goß.

		Sie sind gekommen. Nach dem Koffergepolter auf den Treppen
unbedingt Fürstlichkeiten; nach den hochgeröteten
Stubenmädchengesichtern wenigstens anspruchsvolle [bookmark: page28] Weltdamen. Ich sah sie
noch nicht, und sie kümmerten mich auch nicht. Ich saß während der
Zeit im Konversationszimmer und schrieb; die Glastür zum Eßsalon
war angelehnt. Mein weißer Carlo mit den Vergißmeinnichtaugen, den
ich nächstens für einen Ueberkater zu halten beginne, liegt
unbeweglich auf meinem Schreibtisch und blinzelt und sieht zu, und
ich glaube wahrhaftig, daß er mein Tagebuch auswendig lernt. Er ist
ganz entschieden unter seinesgleichen der staatsmännische
Philosoph. In Italien wird ja die Katze verhätschelt und der Hund
mißhandelt, darum sind die ersteren hier gebildeter und bei uns die
letzteren. Ich hielt meinen Ueberkater anfänglich für feige, doch
er bewies mir das Gegenteil. – Einmal, an dem historischen Tage, wo
ich schrieb und wo die Fürstlichkeiten kamen, war es mir, als wenn
ein Mensch durch die Glastüre hineinguckte. Gleich darauf
schnupperte etwas – ein leises Kß! Und plötzlich tanzt mit einem
rasenden Gekläff der blutdürstigste Terrier um meinen Schreibtisch,
und das in so rennmäßigen Sprüngen, daß entweder der Kater oder
mein Tagebuch nächstens ernstlich gefährdet ist. Mein Ueberkater
erhebt sich ohne Eile, macht den berühmten Buckel, schlägt mit dem
Schweif – ein Augenblick des ruhigen Ueberlegens –, und wie
eben der Terrier atemlos von einem mißglückten Versuche
zurückfällt, sitzt er ihm auch schon auf dem Rücken. Und ein
Gefauche, ein Gewinsel, Gebelfer! Innerlich war ich auf seiten
meines Freundes, der doch angegriffen war und auch jetzt nicht mal
nach den Augen hackte . . . Da wieder ein Glasklirren –
ein heiserer Ton – ein wahrer Hindernissprung: und zur Abwechslung
sitzt diesmal der zweite Terrierkollege meinem Kater an der Kehle.
Ich liebe ungleiche Kämpfe nicht. Ich erwische glücklich meinen
Freund beim Schopf, wobei ich eine Katzenkralle und einen Hundezahn
[bookmark: page29]
gleichzeitig voller Freundschaft in meiner Hand fühle. – Die beiden
Köter bereiten sich jetzt zu einer Attacke auf mich vor, so daß ich
nachher den einen mit einem gediegenen Fußtritt wieder durch die
Glastür befördern mußte, während der andre sich kampfbereit
zurückzog. Mein Kater hatte sich derweilen an meiner Schulter
festgekrallt und miaute wütend. Es muß eine äußerst komische
Situation gewesen sein . . . Und da erscheint denn zum
ganzen Glück noch eine junge, hübsche Dame und sagt hochmütig: »Das
sind meine Hunde!«

		Ich erwidere präzis: »Gewiß. Aber warum hetzen Sie sie denn auf
fremde Katzen?«

		»Ach Katzen!« Darauf dreht sie sich mit einem Achselzucken um,
und ich höre sie nebenan provokant ihre schlechterzogenen Terriers
bedauern und liebkosen. – Wenn sie zu jener fabelhaft vornehmen
Gesellschaft gehört, so habe ich da von vornherein verspielt. Ich
denke, ich werde es noch ertragen können . . . Aber das
Mädel hat ein wunderhübsches Organ – selbst bei dem heimtückischen
»Kß«, was fraglos von ihr herrührte. Ich liebe schöne Stimmen sehr.
Und diese Stimme hat wirklich Metall.

		Während ich dies auf meinem Zimmer schreibe, diesmal ohne Kater,
beginnt's über dem See zu wetterleuchten. Das Goetheprofil starrte
einen Augenblick in einem wunderbar bläulichen Leichenlichte. Doch
die Donner rollen sehr vorsichtig, sehr ferne. Vielleicht kommt der
Frühling, vielleicht auch nicht.

		Zweites Kapitel

		Wenn ich gemein veranlagt wäre, ich würde diese kläffenden
Schurken einzeln überfallen, einzeln abwürgen. Es wäre mir ein
leichtes. Aber ich bin nicht gemein! Ich würde, fürchte ich, das
ekelhafte [bookmark: page30]
Hundeparfüm nie loswerden. Und man soll sich überhaupt weder im
Guten noch im Schlimmen mit dem Pöbel amalgamieren; man soll ihn
belächeln, auf ihn herabschauen, vielleicht auch mit einer ganz
leisen Bewegung der Schwanzspitze zeigen, wie wenig er in Wahrheit
für uns existiert. Der kriegerische Geist meines Vaters war neulich
in mir viel zu mächtig. Ein eleganter Sprung hinab – zwei
haarscharfe, schmerzende Durchzieher – derselbe elegante Sprung
wieder hinauf: dann hätte ich imponiert, mir nichts vergeben. So
aber siegte das römische Temperament, ich kam in eine wirkliche
Gefahr, ich mußte von einem Menschen gerettet werden. Das ist mir
peinlich . . . Aber es war doch wenigstens ein Graf. Es
ist immerhin angenehmer, die Gefühle maßvoller Dankbarkeit dem
Standesgenossen zu schulden, als sie an Untergebene zu
verschwenden. Außerdem wünsche ich auch mit diesem Manne persönlich
gut zu stehen. Sein Tagebuch interessiert mich, obgleich daraus
mehr der Naturfreund und Gefühlsschwärmer als ein umfassender Geist
spricht. Aber er hat mich einen »Ueberkater« genannt. Diese
Bezeichnung ist mir sympathisch, sie entspricht der Wahrheit, und
ich gedenke sie auch auf meiner Visitenkarte zu führen. »Mein
lieber Rhyn, es war wirklich ein guter Gedankenblitz! Es freut mich
für Sie, dies hier feststellen zu können.«

		Sofort nach der Katastrophe kam eine Deputation der Angestellten
des Hotels, um mir in einer Entrüstungsadresse ihre Verwunderung
über diesen infamen Hundeübergriff auszusprechen. Es lag darin ein
schönes Vasallengefühl, eine echte Dienertreue, die jeden
Mausejäger zu den erkenntlichsten Miaus gerührt hätte – ich nahm
nur einige Sardinen wohlwollend entgegen. Es war in dem dämmerigen
Vestibül, und einige Hotelgäste standen auch dabei. Bei [bookmark: page31] den meisten
Deutschen glaubte ich ein stummes Mißvergnügen zu erkennen, als
wenn sie mich weit lieber auf dem Blachfeld gesehen hätten. Ich
werde diese unsicheren Kantonisten im Auge behalten.

		Meine Stellung als Hotelkater hat sich in nichts geändert.
Hunden ist der Speisesaal anstandshalber verboten, ich aber sitze
bei allen Mahlzeiten in dem geräumigen Glasverschlag am Speisesaal,
wo das Büfett steht, wo die Pikkolos mit ihren duftenden Schüsseln
vorübereilen, wo die Büfettdame mir von Zeit zu Zeit dienstfertig
eine kleine Leckerei überreicht. Die Table d'hote läßt sich hier am
leichtesten übersehen, die Fleischgerüche dringen anmutig durch die
beiden stets geöffneten Glastüren. Ich kann die essende
Menschengesellschaft genau beobachten und ganz gefahrlos, da zwei
Sprünge bis zum obersten Büfettaufsatz mich auch vor den plumpen
Schlächterattacken eines Neufundländers sichern würden. Ich bettle
nie nach Hundeart. – Nur wenn ein besonders pikantes Ragout
serviert wird, ertappe ich mich dabei, behaglich schnurrend an den
Rücken der hübschesten Damen herumzustreichen. Das sind aber nur
Phantasieverirrungen; denn die Inspizierung der Küche vor und nach
jeder Mahlzeit gehört ja zu meinen dienstlichen Obliegenheiten
. . . Also meistens sitze ich auf dem Stuhl, träumend,
schauend, und Mäusejager mögen denken, daß von hier aus ganz
besonders glänzende Studien zu machen sind. Für
Durchschnittsintelligenzen ja – für mich nicht. Ich beobachte meine
Leute höchstens auf ihre äußere Anständigkeit: Ob einer nicht mit
dem Messer ißt, oder beim Weintrinken schlürft. Mit den Manieren
geht es erträglich . . . Ich suche mir wohl hier auch die
dankbarsten Typen aus, die ich später zu beobachten gedenke. Aber
ernstlich bei der Table d'hote Menschenseelen sezieren zu wollen,
fällt mir nicht ein. Die Leute sind ja zu [bookmark: page32] Tisch extra gewaschen,
besser angezogen und je nachdem als gute oder schlechte
Schauspieler frisiert, denen man zwar oft das Kostüm mit einem
einzigen Ruck gewaltsam abstreifen könnte, die sich aber doch viel
natürlicher geben, wenn sie sich ihr Kostüm selbst ausziehen.

		Der Tag der Menschen ist Lüge, aber in der Nacht wandelt die
nackte Wahrheit . . . Haben Sie, mein lieber Hiddigeigei,
einmal von jenem berühmten hinkenden Teufel gehört, der ungesehen
an jeder Türe horchte, durch jedes Schlüsselloch kroch, in alle
Fenster guckte? – Nun, wir hinken nicht, aber wir sind ein ebenso
scharfblickender Teufel. Ein Hotelkater in der Nacht ist die
Wahrheit selbst . . . Ich kenne nichts Unterhaltenderes,
nichts Belehrenderes als die heimliche Streife durch ein Hotel. Die
Maskerade ist beendet: das verführerische Glöckchenkleid Columbines
hängt ordentlich an einem Türnagel, Pierrot hat sein Wams unmutig
in die Ecke geworfen. Es ist wirklich gut, daß der Menschentag im
allgemeinen nur zwölf Stunden dauert. Denn wenn er länger dauerte,
zum Beispiel ein ganzes Leben? – Ich wüßte wahrhaftig nicht, mit
wieviel Anstand auch die beste Gesellschaft diesen ewigen Tag
durchmachen würde! Nur wenige führen ihr Kulissengesicht auch nur
während der kurzen Theatervorstellung anständig durch. Alle
Augenblicke stiehlt sich einer weg von der Bühne, schminkt sich
rasch ab, sieht in den Spiegel, lacht sich selbst aus. Wie oft habe
ich nicht ganz große Komödianten beobachtet, denen das kostbare
venezianische Spiegelglas ihres Schlafzimmers nur dazu da war, um
dem unverkennbaren Ebenbilde höhnisch an die Stirn zu tippen. Und
junge Mädchen, wenn sie sich lange genug bewundert haben im
Stehspiegel, stampfen zuletzt wütend auf mit dem Absatz des
Stöckelschuhs, weil die häßlich magere Halslinie sich trotz der
Brüsseler [bookmark: page33] Points an der Schulter nicht rundet. Und
nun gar alte Weiber, die gern schön, junge Stutzer, die gern
geistreich sein möchten! Ich habe in den Theaterpausen niemals
enttäuschtere oder dümmere Gesichter gesehen . . . Aber
diese Komödianten kleiden sich trotz aller Verzweiflung immer
wieder an, kehren zum Fest zurück. Zuweilen jedoch zieht sich einer
schon am hellen Tage gänzlich aus, zerreißt sein Kostüm, wirft's
hohnlachend in die Ecke, freilich nur, um am nächsten Morgen sich
ein neues trübselig sinnend zusammenzuflicken! Von den Leuten, die
sich überhaupt nicht mehr kostümieren, rede ich gar nicht. Sie sind
Strolche, und auch der schlechteste Schauspieler weicht ihnen
aus.

		Ich beginne meine Hotelpromenaden gewöhnlich eine Viertelstunde,
nachdem der letzte Hotelgast dem gansaugenen Kellner du jour sein
unzufriedenes »Gute Nacht« zugebrummt hat. – Vor Kammerdienern gibt
es bekanntlich keine Helden – vor Kellnern keine Kavaliere – vor
Katzen keine Menschen . . . Die Korridore liegen stumm,
muffig, ein einsames Glühlicht flammt. Ich schleiche auf lautlosen
Diplomatensohlen über den Teppich, das allgemeine Bild zu gewinnen.
Schon die Schuhausstellung ist sehr lehrreich. Der zierlich helle
Chevreauschuh der koketten Achtzehnjährigen, der auch sonst gern
gezeigt wird und unerfahrenen Jünglingen die Illusion eines
wunderbar symmetrischen Fußes vorspiegelt – die Lackstiefelette des
Dandy, die noch im Traum drückt – der ungeheuerlich breite, dick
ehrliche Professorenstiefel, der außerdem Schiffahrtszwecken zu
dienen scheint, dicht neben dem prätentionslosen Zeugschuh der
alten Dame, die nur noch Gartenpromenaden unternimmt. Es kommen
sogar Sandalen vor, die immer herzhaft ausgetreten sind und
meistens verbissenen Vegetariern gehören. Auf dem geölten
Touristenstiefel liegt noch der dicke Staub der Tagestour, von
ausgeschnittenen Maroquinschuhen steigt das [bookmark: page34] sündhaft süße Parfüm eines
reizenden Müßigganges auf. Ich habe sogar den Argwohn, daß
besonders reizlose Weltdamen allabendlich besonders reizvolle
Schuhe als Lockspeise für spionierende Herren vor die Tür stellen.
– Bei den Zugvögeln beider Geschlechter gibt es natürlich nur
gemeines Wichsleder. Und was mich außerordentlich wundert, der
Hausknecht behandelt alle diese Eigenarten mit der gleichen
demokratischen Geschäftsmäßigkeit. Jeder einseitige Beruf verflacht
eben oder macht stumpf.

		Während ich meine Beobachtungen über die Mißgestalt menschlicher
Füße und die künstliche Unnatur ihrer Bekleidung fortsetze, öffnet
sich zuweilen eine Stubentür, ein hemdärmeliger Männerarm streckt
sich heraus, Stiefel poltern, ein langgezogenes Gähnen folgt;
zuweilen zeigt sich auch im Türspalt eine ältliche Nachtfrisur des
schönen Geschlechts, die aber mit dem jugendlichen Tagestoupet
nichts gemein hat. Gestern kam ich gerade dazu, als die junge,
schlechterzogene gewisse Dame in ganzer Figur aus ihrem Zimmer
trat: seidene Matinee, Saffianpantöffelchen. Es ist wirklich schade
um dies vielversprechendste Mädchen unsers Hotels. Ich wende mich
nur gleichgültig ab.

		Später horche ich die einzelnen Türen ab. Der österreichische
Pensionär schnarcht, der preußische Major kommandiert im Schlaf:
»Zu einem rechts schwenkt . . .
Batterie . . .« Er geriert sich wie ein
Unteroffizier auf einem römischen Kasernenhof. Auf dem großen
Satiriker dürfte ein großer Alp gelastet haben, denn er stöhnte und
wälzte sich und mußte von der Gattin geweckt werden, worauf sich
ein besorgtes Flüstern und ein unzufriedenes Murren abwechselten.
Bei dem jungen Ehepaar neulich ging's lustiger zu. Sie lachten und
küßten sich, und ich ergötzte mich lange . . . Warum sind
eigentlich bei den Menschen die jungen Ehemänner [bookmark: page35] so gefühlvolle Kavaliere
auch bei Nacht und die älteren so gefühllose Rauhbeine auch bei
Tag? – Warum wechselt überhaupt mit der Kleidung auf der Stelle die
Laune? Die ältesten Papas werden in der Nachtmütze erst gemütlich,
während sie im Frack beständig knurren. Kein wirklicher Dandy ist
fröhlicher, als wenn der tadellose Lackschuh fürchterlich drückt,
und keine Beauté lächelt seelenvoller, als wenn sie das Korsett bis
zum Ersticken schnürt. Aber im Hausrock oder im Frisiermantel
werben sie je nachdem nachdenklich, bösartig, weinerlich, alle
Sünden fallen ihnen ein – nicht die eignen, aber die andrer
Menschen. Kinder dagegen lachen am herzhaftesten, wenn ihre Hände
am schwärzesten sind; angeputzt sind sie so steif und unnatürlich
wie Pappkatzen in einer Konfiserieauslage. Durch die Kostümfeste
des Tages und die Demaskierungen der Nacht verkehrt sich bei den
Menschen die Welt. Wir Katzen wechseln nie das Kostüm, sind immer
elegant, immer liebenswürdig. Die Menschheit sollte gelehriger sein
in bezug auf ihre Umgebung.

		Bei sorgfältigen Studien vertieft man sich leicht zu sehr. Ich
inspizierte darum nur noch schnell den Maler. Die Tür zu seinem
Atelier war angelehnt, drinnen Gewisper. Sollte dieses
Dorschgesicht am Ende einem feurigen Liebhaber oder skrupellosen
Lebemann gehören? Am Tage macht er keine Toilette, vielleicht macht
er sie in der Nacht. Und ich erinnerte mich auch gleich eines
jungen, zarten Mädchens, das immer verschämt und gänzlich
unbeachtet beim Lunch sitzt, die Augen höchstens mal zur
Stubendecke aufgeschlagen. Ich schlüpfe mit einem unhörbaren
Entschuldigungsmiau hinein. Dürre Beine und braune Ledergamaschen
scheinen schuldlose Mädchenherzen magisch anzuziehen – denn da
standen sie wirklich alle beide, und ihre bleichsüchtigen Lippen
zuckten noch bedenklich. Ich bin [bookmark: page36] nicht neugierig, ich will nur lernen
. . . Entweder heiraten sich nun die beiden nächstens
oder sie heiraten sich auch nicht; ich würde sie an seiner Stelle
mit nach Düsseldorf nehmen, aber als Modell und zwar für eine
Apotheose der Tugend . . . Solche Begegnungen habe ich
oft, aber mehr auf den Korridoren selbst, im Garten, auf der
Kurpromenade bei Vollmond. Zuweilen bekomme ich einen Teil Liebe
mit ab – natürlich von Frauen. Und wenn ein sehr hübsches Mädchen
mich plötzlich besonders innig und dauernd umarmt, dann sehe ich
mich immer nach dem dazugehörigen Galan um, dem diese
Zärtlichkeiten eigentlich gelten. Und merkwürdig – die jungen
verführerischen Menschen, die leicht gefährdet sein könnten,
treiben niemals unnötigen Mißbrauch mit dem Zimmerschlüssel, aber
die alten griesgrämigen, die sicher niemand wegträgt, verriegeln
und verschließen sich jeden Abend hermetisch.

		Gestern war ich zu meiner Fensterpromenade etwas zu spät
gekommen. Natürlich bin ich kein Mondscheinjüngling und promeniere
sentimental unten im Garten oder draußen auf der Straße – das sind
rein menschliche Jugendeseleien –, aber ich gleite sanft von
Fensterkopf zu Fensterkopf, von Balkon zu Balkon. Heute war fast
alles schon stockfinster, die Läden zugekrampt, das Licht
ausgeknipst: höchstens hier und da ein sanfter Nachtlichtschein,
der mich aber nicht interessiert, denn da schnarchen entweder müde
Philister, oder alte Ehepaare hüsteln; ist's zufällig ein Kranker,
dann hat die barmherzige Schwester an seinem Bett meistens auch
keinen psychologischen Reiz. – Nur bei der neuen Gesellschaft war's
noch ungewöhnlich hell, die Stimmen laut, die Balkonfenster weit
offen. Sie sind mir gleichgültig, absolut gleichgültig. Aber ein
Hotelkater darf unter keinen Umständen einseitig sein, und man
studiert ja auch seine Feinde am besten im eignen Lager. Eine
nächtliche Balkonvisite hat immer [bookmark: page37] gewisse Konsequenzen . . .
Jedenfalls sind es wohlhabende Leute, die am liebsten unter sich
sein wollen und eine gewisse Bildungstünche auch um Mitternacht
noch zur Schau tragen. Vom Persönlichen sehe ich ganz ab. – Sie
hatten drei Salons und drei Schlafzimmer telegraphisch bestellt,
deren Einrichtung ich sorgfältig beaufsichtigte. Sie haben sich's
auch gleich am ersten Abend behaglich gemacht. Blumenvasen, Bilder,
jedenfalls geschmuggelte Havannazigarren, auf dem Kaminaufsatz eine
allerliebste Onyxpendule. So sieht wenigstens der eine Salon aus,
dessen Chaiselongue sie überdies noch mit weichen Reisedecken und
seidenen Kopfkissen dekoriert haben, wohl der Ansteckungsgefahr
wegen, die aber in unserm Hotel nicht existiert, weil wir
grundsätzlich keine Kranken aufnehmen, ausgenommen die schon da
sind oder die noch kommen. Sie haben eine Teemaschine, die höchst
behaglich summt, daneben eine Kakesbüchse, die nach Form und Inhalt
sich so einladend präsentiert, daß ich unter andern Umständen einen
sanften Griff hinein riskieren würde. Es ist wirklich bedauerlich,
denn diese Leute sind zwar schlecht erzogen, aber sie haben
offenbar Geschmack. Sonst würde ich ihnen eine gelegentliche
Tee-Einladung nicht abgeschlagen haben. – Die beiden Terrierunholde
trieben gerade eine schamlose Abgötterei mit der Kakesbüchse, die
diese atheistische Gesellschaft noch zu belustigen schien. Die
beiden Herren lachten, und die gewisse junge Dame kramte sogar zwei
besonders leckere Stücke heraus. Nachdem die beiden Götzendiener
unter unanständigem Schmatzen ihren Bauch zum Gott gemacht hatten,
begannen sie auf einmal in die Luft zu schnuppern und fuhren dann
wie auf Verabredung kläffend gegen das Balkongitter los. Ich
salvierte mich durch einen spielenden Sprung auf das nächste
Fensterbrett. Da mochten sie nun nach Belieben den Neumond
ankläffen oder mich. [bookmark: page38]

		Im Zimmer sagten die Herren mit verständiger Geringschätzung:
»Die sehen mal wieder Gespenster!«

		Dagegen die gewisse junge Dame: »O nein, es wird wohl
wieder die gräßliche weiße Katze sein, die im Garten 'rumspioniert.
Wenn sie den glatten Heuchler doch mal tüchtig faßten!«

		»Aber Kind, sei doch nicht so grausam! Katzen können fast so
klug und anhänglich werden wie Hunde.«

		»O nein, Mama! Sie sind und bleiben unter allen Umständen falsch
und heimtückisch. Ich habe sie nie gemocht. Peter mag sie auch
nicht. Und wenn er nächste Woche Urlaub bekommen sollte, wird doch
gehetzt. Peter erzählt immer so wunderhübsch von seinen
schottischen Fuchsjagden, und ich möchte wenigstens sehen, wie
einmal eine Katze hallali gemacht wird . . . Nicht wahr,
ihr beiden guten Hundchen freut euch auch schon?«

		»Aber Josefa . . .«

		Unter diesen Verhältnissen verzichte ich natürlich auf jeden
Verkehr mit den »Neuen«. – Ich warf auch nur einen halben Blick in
das nächste Zimmer, das Schlafzimmer einer verwöhnten
Prinzessin.

		Seitdem ist es mir ein besonderes Vergnügen, beim Grafen Rhyn
auf dem Fensterbrett zu liegen. Er schreibt, ich sonne mich und
kontrolliere dabei seine Schreibereien. Ich bin im Hotel maßgebend,
mein Verkehr entscheidet über wirkliche Hoffähigkeit, und ich nenne
meinen Freund darum jetzt konsequent: Herr Graf! Ich wünsche
dadurch diesen Pseudogräflichkeiten da drüben, die für mich nicht
existieren, ihre Schranken zu bezeichnen. Ich erkenne unerzogene
Komtessen grundsätzlich nicht an. – Verstehen Sie mich?
. . . Außerdem liegt das Zimmer so günstig, daß die
beiden Kläffer mich immer in meiner klassischen Gelassenheit
bewundern können. Sie werden [bookmark: page39] sich nächstens die Augen aus dem Kopfe starren,
die beiden Verbrecher; heiser sind sie schon.

		Ich gebe mich, wie ich bin . . . Wenn ich irgend etwas auf der
Welt hasse, so ist es die Kulisse, das schlechte Theater, der
Herzensroheit . . .

		Beim sorgfältigen Durchlesen meiner Aufzeichnungen, die ich im
Gegensatz zu meinem Freunde und Standesgenossen, dem Grafen Rhyn
(nicht M. de Rin) immer noch einmal durchfeile, kommt es
mir vor, als wenn sich mein Stil dem seinigen zuweilen attachierte.
Das mag eine gewisse Geistesverwandtschaft sein, viel mehr aber
noch das geniale Akkommodationsvermögen, das uns befähigt, da
untergeordnet zu scheinen, wo wir es am wenigsten sind.

		Ich richte mich auf mit einem liebenswürdigen Gähnen. Die Sonne
meint's wirklich gut. »Nun, Herr Graf, wollen wir?« – Und schon
tobt drüben die Terrierbande.

		»Verzeihen Sie, unsre Terriers haben neulich Ihre Katze beinahe
totgebissen. Es tut mir leid . . . Die Hunde machen uns
in allen Hotels Unannehmlichkeiten, aber meine Tochter trennt sich
nun einmal nicht von ihnen.«

		»Bitte. Uebrigens war's nicht meine Katze, sondern der
Hotelkater.«

		»Aber er saß doch auf Ihrem Tisch, während Sie schrieben. Er
scheint sich demnach Ihnen besonders attachiert zu haben.«

		»Das wohl. Es ist ein selten schönes Tier. Und ich würde auch
heute dagegen sein, daß man es ohne weiteres unnütz abwürgen
läßt.«

		»Ich selbstverständlich auch . . . Meine Tochter wird sich noch
bei Ihnen entschuldigen!«

		Diese Unterhaltung fand unvermittelt auf der Treppe statt, die
vom Vestibül zum Speisesaal hinabführt. [bookmark: page40] Es war die ältere Dame der
»vornehmen Gesellschaft«, die ihre Höflichkeit an mich
verschwendet. – Ich habe mich nicht vorgestellt, wie's korrekt
gewesen wäre. Ich weiß das – aber ich will nicht. Was habe ich auch
für ein Interesse an einer Gesellschaft, die uns alle beharrlich
schneidet, im Nebenzimmer ißt und ihre Sonderstellung bis zur
Ungezogenheit markiert? – Ich heiße hier Rin, aber schließlich bin
ich doch auch Graf . . . Wenn sich die Leute nach acht
Tagen entweder aus Langweile oder aus Neugier endlich entschließen,
mit uns gewöhnlichen Sterblichen an der gleichen Table d'hote zu
essen, und wenn dabei die erste deplacierte Annäherung zufällig auf
mich fällt, so empfinde ich wenigstens den esprit du corps und
lehne ab. Was die andern Leute, die ich ja eigentlich auch nicht
kenne, tun werden, ist mir gleichgültig. Leider hat der überschlaue
Oberkellner aus unserm oberflächlichen Treppendialog gestern sich
eine gewisse Zusammengehörigkeit zwischen mir und den »Neuen«
zurechtkonstruiert. Als ich heute viel zu frühzeitig zum Lunch
herunterkam und auf meinem alten Platz nach etwaiger Post suchte,
fand ich mich versetzt – ob heraufgekommen oder hinabgestiegen, das
weiß ich noch nicht. Jedenfalls liegt der Serviettenring von
M. de Rin an dem andern Ende der Tafel und neben dem
Kuvert einer Gräfin Josefa von Angern. Der Name ist mir unbekannt
wie der meiste deutsche Adel überhaupt. Die Dame braucht über den
Platz nicht selig zu sein, sie dürfte schon weniger schweigsame
Nachbarn gehabt haben. Ich hatte fast Lust, mich zurückplacieren zu
lassen unter Gesichter, die mir zwar ebenso egal, aber wenigstens
bekannt sind. Nachher tat ich's doch nicht. Wer auf Reisen lebt,
darf sich nicht plötzlich an neuen Gesichtern stoßen. Zur
griesgrämigen Junggesellenisolierung bin ich eigentlich noch zu
frisch und zu jung. [bookmark: page41] Wir haben gegessen, wir haben geschwiegen – und das
wird wohl noch eine Weile so fortgehen . . . Ich vergesse
dabei allerdings das granum salis.

		»Mein Hund hat neulich Ihre Katze attackiert. Ich wußte nicht,
daß es Ihre Katze war!«

		»Es war auch nicht meine Katze.«

		»Dann um so besser.«

		Das war die einzige Konversation mit meiner Komtesse; der Rest,
wie gesagt, Schweigen. – Es ist eine andre Welt, als ich sie kenne.
Ist sie darum schlechter? – Es ist eine andre Unterhaltung, als ich
sie liebe. Ist sie darum weniger interessant? . . . Ich
werde warten, ich werde beobachten.

		Eins haben uns die »Neuen« wenigstens gebracht: Den Frühling,
den Süden.

		Schon morgens, wenn ich aufwache . . . Die grünen Gitterläden
sind noch geschlossen, das Zimmer nächtlich kalt. Aber schon
spielen auf der Wand die neckischen Reflexe – das helle, weiche,
verwirrende Flimmern, das durch jede Ritze bricht! Die
Wasserkaraffe opalisiert, der Türgriff vergoldet sich. Die Natur
arbeitet immer mit so einfachen Mitteln. Sie wiederholt sich
milliardenmal – und wiederholt sich nie. Wo scheinbar wahllos ein
Sonnenstrahl hinfällt – der gleißende Lichtstreifen, die wirbelnden
Staubatome, Farbe, Leben, Vielgestalt, die nie rastende
Unendlichkeit in einem Kubikzentimeter Raum. Wie grob wir dagegen
organisiert sind, wie stumpf unsre Sinne – die Wirklichkeit muß uns
erst in großen Wogen umfluten, sonst empfinden wir sie nicht!
. . . Und wenn ich einen Fensterladen öffne, wenn das
Frühlingslicht in den kühlen Raum strömt, wenn die Lenzwärme uns
umschmeichelt, wenn der junge Tag aus Sonnenaugen lacht! Auf den
dicken Magnolienblättern des Gartens blinkt der Tau, das feuchte
Gras duftet, das Insektenleben arbeitet summend . . .
[bookmark: page42] Die fromme Mär
von dem jüngsten Tag und der großen Auferstehung dereinst, wie
unnatürlich, fremd erscheint sie uns, wie schief geschaut, wie
falsch erfaßt in einer Welt, deren Auferstehung sich stündlich
erneut, deren Grab in jeder Minute, in jeder Sekunde sich öffnet,
Geburt und Tod in endloser Kette sich ablösend. Leben, Sonne,
Unsterblichkeit – All, daß du nur stirbst, um zu gebären! Und dabei
ist's doch nur die ganz kleine Welt, die du hier groben Sinnen
notdürftig enthüllst, allmächtiges Licht, – niederes, instinktives
Leben, das unbewußt zu höheren Formen strebt. Es kommt, es geht, es
läßt uns den Eindruck einer unglaublichen Vielheit zurück. Wir
kennen nur die Triebe, die diese niedere Welt durchpulsen – mehr
nicht. Unser Fuß zertritt ohne Bedauern diese feinsten Gebilde, sie
interessieren uns nur als Ganzes, als Bild des Lebensüberschwangs,
und bedeuten uns eine unendlich kleine Stufe auf der unendlichen
Stufenreihe der Erscheinungen, der Erkenntnis. Und wenn wir
weiterschauen über den weiten See, den duftig blauen, der wohl die
plumpere Gestaltenfülle birgt, wenn wir über die schneeklaren
Alpengipfel weg bis zur Sonne streben, die das Leben selbst ist und
doch kein Leben in sich duldet – wenn wir dies wieder als nur ein
winziges Stück des Alls erkennen, obgleich es eine Lebensvielheit,
einen Gestaltungsüberfluß birgt, den wir auch nicht einmal ahnen
können, – und wenn wir dann Gläubige wie Ungläubige uns noch nicht
beugen vor dem Unendlichen, Unfaßbaren, das immer neu, immer alt,
weder Tod noch Leben bedeutend, nur ruhig seine unendlichen Kreise
zieht in sich selbst beginnend, in sich selbst zurückkehrend, und
wir sogenannten Menschen mitten drin in dem wallenden Chaos wissend
und doch unbewußt, mit unserm Geist demselben Triebe folgend, der
das Atom mit demselben dunkeln körperlichen Tatendrang erfüllt
. . . [bookmark: page43]
Wir stehen immer vor verschlossenen Türen, wir können sie nie
öffnen, wir wissen das, und wir versuchen's doch immer wieder von
Mensch zu Mensch, von Geschlecht zu Geschlecht. Und eben darin
liegt tief unten unerreichbar der Schlüssel zu diesen
verschlossenen Türen – dem All, dem Sein, uns Selbst.

		Und nachdem man so berufsmäßig philosophiert, das von allen
Gedachte wiedergekäut hat, besinnt man sich auf sein vernünftiges
irdisches Selbst.

		Ich setze mich mit meinem Morgenkaffee an das offene Fenster und
freue mich wie ein Kind des Lichtes, der Farbe, des Lebens. Der See
blaut tief, der Baldo leuchtet weiß. Ich habe die Empfindung, daß
bei solcher Sonne die Sorge flieht, die Träne trocknet. – Ja, es
ist doch eine Lust, Mensch zu sein!

		Bei der Table d'hote bleibe ich der gleiche, langweilige Gesell.
Ich bin den »Neuen« nicht um eine Linie nähergekommen in einer
weiteren Woche. Ich glaube, es ist auch nicht nötig. Wer im Sand
wühlt, wird nur Sand finden.

		Es sind also ihrer sechs: Gräfin Angern und Tochter, Graf
Quedenberg mit Gemahlin, Geheimer Kommissionsrat Rose nebst Nichte.
Unsre Tischseite ist rund, und bis auf meine Nachbarin, die mir
meistens nur das Profil zeigt, kann ich alle Gesichter mit
Gemütsruhe studieren. Der Graf Quedenberg jung, blond, unbedeutend.
Er hat Diplomat werden wollen, und das ist ihm wohl nicht geglückt.
Darum spricht er wenig und das Wenige näselnd. Seinen kleinen
Schnurrbart mißhandelt er unnötig; der Flaum wächst doch nicht
. . . »Ja, damals, als ich noch Gardeducorps
war . . .« Nächstens weiß ich das auch. – Seine
kleine Frau ist klug, mager, hübsch, die geborene Botschafterin mit
ihrer unpersönlichen Liebenswürdigkeit, ihrer sicheren
norddeutschen Art. [bookmark: page44] In dem kleinen Finger der ringbedeckten Hand wohnt
mehr Verstand als in seinem ganzen kurzgeschorenen Schädel
. . . Sie hat den Ehrgeiz, den Geist, er die Langweile,
das Vermögen. Auf Kinder wird verzichtet. Wenn ich ihre blauen
Augen zuweilen nachdenklich auf ihm ruhen sehe, begreife ich das.
Dann wünsche ich der Frau einen klügeren Mann und dem Mann eine
dümmere Frau. Nach Tisch musiziert sie. Sie spielt sehr gut und
keineswegs nur Alltägliches. Manchmal denke ich bei einer besonders
feurigen Passage: »Wer da wecken könnte – am Ende lohnt sich's!«
Aber dann kommt wieder der harte, spröde Anschlag . . .
»Es lohnt sich doch wohl nicht.« Das sind Leute, die beim besten
Willen das Herz nicht öffnen können, das sie nicht haben. – Der
Geheime Kommissionsrat ist eine ganz andre Sorte. Er sieht aus wie
ein alter Nager; wimpernlose Augen, schmale Nase, die hagere
Gestalt stets in einem altmodischen Gehrock; korrekt, wohlwollend,
Gott und die Nächstenliebe auf der Zunge. Er würde für jeden
christlichen Zeitungsaufruf anständige Summen zeichnen, niemals mit
Namen, aber wissen muß es jeder. Ich für meine Person würde ihn um
die kleinste Geldgefälligkeit erst angehen, nachdem ich mich als
Graf zu Rhyn legitimiert hätte. Denn er ist bei aller
protestantischen Demut und einer bei einem Sechziger allerdings
bequem überfließenden Moral typischer Parvenü und kindisch eitel.
Dem Dialekt nach ist er aus Schleiz, Greiz oder Lobenstein. Und
wenn er stets süßlich sich den Damen gegenüber in ethischen
Vorträgen ergeht, oder Standespersonen aufzählt, oder aus einem
Notizbuch Gedankensplitter verzapft, die immer stumpf sind, aber
ein gläubiges Kindergemüt gerade darum erfreuen – dann glaube ich
in dem vorsichtigen Flüstertone, der devoten Nackenbiegung
unbedingt den servilen deutschen Kleinstaatler zu erkennen, der die
Erinnerung [bookmark: page45] an
Serenissimus und an den ersten Kratzfuß nie los wird. Zuweilen muß
ihm die adlige Nichte eine besonders vornehme Bekanntschaft
beiläufig bestätigen, und sein Eichhörnchenauge blinzelt dann eitel
und schlau. Die Nichte ist ein recht appetitlicher Bissen, eine
etwas untersetzte Juno mit klarem Teint und weißen Zähnen.
Vielleicht ist er doch ein frommer Vokativus. – Und Angerns? Sie
sind vielleicht die Creme dieser Gesellschaft, äußerlich
jedenfalls: auffallend schöne Menschen, schlanke, ebenmäßige
Gestalten, scharfe, feine Gesichter. Die Mutter, die aus ihren
siebenundfünfzig Jahren niemals ein Hehl macht und auch nicht zu
machen braucht, denn das Alter liegt kaum wie ein Puderhauch auf
dem vollen Haar, der rosig welkenden Haut. Aber noch immer zieht
sich die Profillinie klassisch scharf, wenn sie zur Seite blickt,
und der Mädchencharme fliegt um ihre Lippen, wenn sie lächelt. Nur
die Augen sind farbloser geworden, matt. Aber als die Frau noch
jung war, herzensjung – haben diese sicher einst schönen und
ausdrucksvollen Augen immer nur erlaubten Freuden geleuchtet und
nie in sündiger Neigung geflammt? Schöne alte Frauen sind wie
schöne alte Gesangbücher. Man erwartet etwas Besonderes von ihnen,
vielleicht einen vergessenen Zauberspruch, und wundert sich, wenn
aus vergilbten Blättern nur gewöhnliche Litaneien tönen
. . . Ich glaube nicht an Ahnungen und dauernde
Sympathien oder Antipathien auf den ersten Blick, wie sich auch nur
törichtes Gefühl an einem schönen Auge krankhaft schnell entzündet.
Und doch müßte ich bei dieser Frau eine Ausnahme machen. Ich habe
immer die Empfindung, daß wir eigentlich schon uralte Bekannte
sind. Und ich habe sie in meinem Leben noch nie gesehen
. . . Die Tochter ist die Mutter – und nicht die Mutter.
Der gleiche fast klassische Schnitt des Profils, die gleichen
weichen Lippen, das [bookmark: page46] gleiche großgeformte Auge. Die dreiunddreißig und
mehr Jahre Altersunterschied mögen ja allmächtig sein – aber das
hellbraune, kühle, hochmütige Auge der Tochter hatte die Mutter
niemals! . . . Und innerlich? – Es ist gewiß die echte
Frau, die echte Witwe, für die später innerlich nur noch das
einzige Kind existiert; es liegt eine köstliche Einseitigkeit der
weiblichen Natur darin, die den Generationen scheinbar ihre Zukunft
garantiert – aber gerade die liebevollsten Mütter sind mit sehenden
Augen blind.

		Das Mädchen ist übrigens glücklich verlobt mit einem preußischen
Kavallerieoffizier, der Rennen reitet und täglich schreibt. Sie
trägt nur Sportschmuck, am Hals die rubinbesetzte Peitsche, das
Armband ein schwerer, goldener Steigbügel, an dem als Portebonheur
eine Freiherrnkrone klappert. Sie spricht auch viel von dem
Bräutigam, kurz, frisch, der nachlässige Salonton, mit dem
schneidigen Rotwelsch der Rennbahn gemischt.

		»Wenn Peter in Hoppegarten diesen Sommer die ›Armee‹ gewinnt,
bekommt er einen Kuß extra . . .«

		»Nur einen?« lächelt die Gräfin Quedenberg.

		»Es werden wohl einige mehr werden, wie ich Josefa kenne,« meint
freundlich die Mutter.

		»O nein! Wollen wir wetten? – Sonst wird der gute Peter nämlich
übermütig.«

		»In der Ehe wird sich das schon ausgleichen,« witzelt höflich
sächsisch der Kommissionsrat.

		»Ausgleichen? Wie meinen Sie das? – Da muß er erst recht kurz
gehalten werden.« Plötzlich stockt sie . . . »Ich dachte
eben: wenn er dann vielleicht gar das Rennreiten aufgäbe und dick
und behäbig würde wie sein jetziger Rittmeister. Um Gottes willen,
dicke Männer! – Wenn er jemals mehr als siebzig Kilo in den Sattel
bringen sollte, lass' ich mich von ihm scheiden.« [bookmark: page47] Unsre Ecke lacht belustigt,
auch einige andre lächeln. Das Mädchen ist wirklich jung und
natürlich mit ihren zweiundzwanzig Jahren. Aber der Verlobungsring
sitzt ihr merkwürdig lose. Sie spielt mit dem schmalen Goldreif
während der ganzen Table d'hote, läßt ihn die schlanken Finger auf
und ab gleiten. Es ist ihr einziger Ring, und sie behandelt ihn mit
einer reizenden Pietätlosigkeit. Zuweilen entschlüpft er ihr, rollt
übers Tischtuch. Einmal schwankte er sogar unentschlossen hinüber
bis zum Grafen Quedenberg, der ihn scherzend ergriff und an den
kleinen Finger zu stecken versuchte.

		»Wollen Sie ihn behalten, Graf?«

		»Ich möchte schon, Komtesse.«

		»Nein, geben Sie ihn wieder her! – Ich will Ihre Frau nicht
unglücklich machen . . . und auch
sonst . . .« Und sie steckte ihn gleichmütig wieder
an den Finger. Es ist wirklich eine reizend elegante Art, so mit
einem Kleinod zu spielen, das man immer wegwerfen kann und das doch
immer gehorsam zu uns zurückkehrt . . . Aber, ich habe
bei dem Ringspiel zugleich das dunkle Gefühl, als wenn der Reif
auch in Wirklichkeit nicht fest säße, im Ernst abgestreift werden
könnte ohne ein tieferes Bedauern. Und kennen sich eigentlich
solche Brautleute? Können sie sich überhaupt kennen? – Ich denke
über Verlobungen und Entlobungen recht kühl, aber junge Bräute
sollten doch weniger mit Eheringen spielen. – Aber keine Angst,
lieber Robert! Die Ehe wird recht glücklich werden. Es ist die
Gesellschaft danach, es sind die Herzen danach. Und wenn je einmal
die Frau dazu kommen sollte, heimlich und in der Nacht die schwere
Fessel abzustreifen; öffentlich und bei Tage wird sie das hübsche
Symbol eifersüchtig hüten. Denn innerlich – die Mutter Angern wird
bei aller Liebe immer nur die Welt und die Tochter Angern bei aller
Natürlichkeit immer nur den Spiegel fragen. [bookmark: page48] Und diese sechs Menschen, die im
Herzen wahrscheinlich nichts gemein haben, fanden sich wohl auch
ganz zufällig, erkannten sich sofort mit dem Freimaurerhändedruck
der guten Gesellschaft – und bilden jetzt die scheinbar sehr fest
gefügte Insel der Namen, der Formen, der unbedingten
Mittelmäßigkeit. Angerns sind Süddeutsche. Sie mögen mit den
norddeutschen Gräflichkeiten in einem eleganten Seebade bekannt
geworden sein. Das junge, hochmütige Mädchen schloß sofort mit der
energischen jungen Frau den himmelnden Herzensbund für die Saison.
Der liebevollen Mutter war der blonde Ehemann, dessen ganze
Diplomatie wahrscheinlich in einem erträglichen Französisch
bestanden hätte, dem Französisch der Oberkellner – sehr
sympathisch, eine höfliche Null, eine geschlossene Persönlichkeit,
die eine verlobte Tochter höchstens zu sehr schmeichelhaften
Vergleichen für den Bräutigam reizt. Der Kommissionsrat stieg
wahrscheinlich in München in dasselbe Wagenabteil erster Klasse,
mit einem Gedankensplitter, mit einem vornehmen Namen sie alle
erobernd. Eine gemeinsame Bekanntschaft, ein serviles: »Verzeihen,
Frau Gräfin« – und die heilige Allianz ist fertig. Ich wundere mich
jetzt nicht mehr, wie's passieren konnte, daß ein
französischsprechender Abenteurer niedrigster Sorte in Berlins
vornehmsten Klub eindrang, einem süddeutschen Prinzen spielend die
Millionen abnahm und erst höflich herauskomplimentiert wurde, als
die Polizei einen verblüffend ähnlichen Grafen im Verbrecheralbum
entdeckte. Das letztere war eigentlich eine Roheit, denn der
Hochstapler, der die Formen der großen Welt so unbedingt
beherrschte, daß er einem wirklichen Prinzen die Macaohörner
aufsetzen konnte, hat doch wohl ein geistiges Anrecht auf das Geld.
Berlin schwieg die Affäre tot, aber historisch bleibt sie. In jedem
Weltbade ereignen sich übrigens jährlich gleiche Skandale, nur
[bookmark: page49] daß zuweilen
ein wirklicher Graf als Falschspieler ertappt wird. – Mit unsrer
Gesellschaft haben die nun allerdings nichts zu tun. Unsre »Neuen«
sind alle nur zu Gesundsheits- oder Zerstreuungszwecken gekommen.
Sie waren acht Tage einsame Olympier; dann wurde ihnen die
himmlische Langweile zuviel, sie stiegen hinab zu den Sterblichen,
immer verbindlich, immer sie selbst. Sie besahen sich mit
vorsichtiger Neugierde den großen Satiriker und fanden vielleicht,
daß er selbst zur Satire herausforderte; sie strichen höflich
grüßend an der Familie des preußischen Majors vorüber, fanden sie
akzeptabel, aber zu sehr mit sich selbst beschäftigt; sie wandten
sich direkt an mich, wahrscheinlich verführt durch das
Oberkellner-»de« in meinem Namen – und Adel und Adel zieht sich
keineswegs unbedingt an –, sie salvierten sich, als ich mich
salvierte, erst recht. Jetzt bilden sie die Insel, die uns allen im
Grunde unsers Herzens höllisch imponiert – mir auch. Wir wären also
gern aufgenommen auf diesem Eiland! – Aber ich bin wirklich zu
ungelenk dazu . . . Ich bin allerdings, wie's in der
Natur der Sache liegt, auf meinen Reisen oft mit sehr vornehmen
Leuten zusammengekommen – ich saß zweimal beim Bankett neben
englischen Herzögen, also der äußerlich untadeligsten Gesellschaft.
Wir wurden auch nie liebevoll, aber wir wurden wenigstens lauwarm,
es gab immer einen festen Punkt zwischen uns: ein gemeinsames
wissenschaftliches Interesse, eine strittige politische Idee, die
uns schließlich einte oder schied; aber wir hätten uns doch beide
ins Gesicht gelacht, wenn wir erst mit Gesellschaftsfloskeln
begonnen hätten, uns höflich die Nasen aneinandergerieben, wie es
mir unbekannte Wilde tun sollen, die sich darauf mit dem fremden
Stamm entweder anbiedern oder ihn massakrieren. Uns galt eben die
Sache, nicht das Wort. Ausnahmen [bookmark: page50] gab es wohl auch –, aber es blieben
immer Ausnahmen. Ich habe niemals neben einem absolut leeren Kopf
länger ausgehalten als unbedingt nötig. Dabei bin ich nicht
wählerisch. Der Kameltreiber, der mir im gurgelnden Arabisch die
Eigenschaften seiner Lasttiere auseinandersetzt – mein Mann. Der
Schmied, der mir schwerfällig erklärt, warum er gerade ein breites
Hufeisen auflegt – mein Mann. Es gehört nicht direkt zu meinem
Beruf, aber ich bekomme von ihnen ein Bild des Lebens, ich lerne.
Ich kann in einem maurischen Café stundenlang unbeweglich hocken
wie die Araber, obgleich mir die ekelhaften Verrenkungen der
Bauchtänzerinnen, das monotone Tumtum der Negertrommel keineswegs
berauschend sind, aber ich sehe doch Menschen, Gesichter, ich
versuche in eine Gefühlswelt einzudringen, die ich nicht verstehe –
und endlich doch verstehe.

		Und hier? – Die Leute haben sicher auch ihren Kern. Der
Kommissionsrat wird sich ein Riesenvermögen auch nicht durch
tiefsinnige Gedankensplitter oder ethische Gemeinplätze erworben
haben, – hinter dem Nagergesicht steckt eine Intelligenz;
Quedenberg ist der Sohn eines großen Generals; Mutter und Tochter
Angern werden sich allein wohl Dinge zu sagen haben, die des Sagens
wert sind. – Und was ich an ihnen allen nicht liebe, ist doch nur
die gleichmäßige Maske, die langweilige Alltäglichkeit der Formen,
die mich als etwas Leeres mit Recht abstößt. Und doch möchte ich
auch mal in diese Menschen hineinsehen, zu konstatieren, daß, wie
das Chlorophyll beim Blatt die Farbe, auch hier das Blut das Leben
ausmacht. Aber ist es nun geistiger Hochmut – gesellschaftliche
Ungelenkigkeit – ich kann mich gerade diesen Leuten so schwer
anbequemen. Ich bin ich – und dieses Ich ist leider hart und
spröde. Ich könnte wohl einmal, zweimal, aber nicht zehn Tage
hintereinander [bookmark: page51]
wie der Kommissionsrat mich besorgt nach dem Schlaf der Damen
erkundigen, wo sie doch alle sichtlich gut geschlafen haben; ich
kann auch nicht mit vagem Interesse Trainierberichte aus
Hoppegarten anhören, während mir Trainer wie Pferde gleich
unbekannt sind. Das alles will gelernt sein – und ich habe es nicht
gelernt. Das ist tatsächlich ein Fehler der Erziehung, eine
Einseitigkeit, über die ich nur mit eisigem Schweigen herrischer
Geringschätzung hinwegkomme. Ich bin kühl höflich, aber ich bin
niemals lächelnd gewandt. Und wenn ich mich ernstlich unter die
Lupe nehme, konstatiere ich, daß R. Rin und Graf zu Rhyn ganz
besonders anspruchsvolle Gesellen sind, sie wollen immer
respektiert sein.

		Es mag nun kommen, wie es will – als Aristokrat entpuppe ich
mich hier nicht mehr. Und wenn ich direkt lügen sollte
. . . Komme ich noch einmal mit den »Neuen« im guten
zusammen – meinetwegen! – Sie mögen mich dann taxieren wie sie
wollen, aber nicht nach einem leeren Namen.

		Wahngebilde erzeugen Wahngebilde. Neulich – ich saß gerade im
Hotelgarten und nahm mal zur Abwechslung Pflanzen unter die Lupe
und nicht mich – da kam die Gräfin-Mutter, mir Gesellschaft zu
leisten. Sie hat noch immer einen leichten Gang und hübsche
Bewegungen.

		»Störe ich Sie, Monsieur de Rin?«

		»Rin, gnädigste Gräfin. Ich bin Deutscher.«

		»Es war neulich darüber ein Streit zwischen uns. Ich war der
Ansicht, daß Sie am Ende doch Franzose sein könnten, und schon
drauf und dran, mit Ihnen von jetzt an französisch zu konversieren.
Danken Sie Gott, daß ich es nicht tat! Sie kennen ja
Damenfranzösisch: sehr fließend und sehr inkorrekt . . .
In Deutschland muß es auch eine Familie Ihres Namens geben, aber
sie schreibt sich, soviel ich weiß, ganz anders.« [bookmark: page52]

		»Ich glaube nicht, daß es in Deutschland sonst noch Rins
gibt.«

		»Es gibt doch noch – es gab wenigstens . . . Aber
warum ich eigentlich Ihre Unterhaltung gesucht habe? – Wir müssen
uns sicher schon einmal begegnet sein, Herr Rin.«

		»Ich wüßte nicht.«

		»Aber ich hatte in dem Augenblick, wo wir uns sahen, die
Empfindung, daß wir uns kennen müßten.«

		»Ich hatte dasselbe Gefühl, Frau Gräfin.«

		»Merkwürdig.«

		»Wir müssen demnach beide einen Doppelgänger haben.«

		»Ja, das müssen wir wohl . . . Und Sie sind ganz sicher, mit den
Grafen zu Rhyn auch nicht weitläufig verwandt zu sein? Das heißt:
der Graf zu Rhyn, den ich einmal flüchtig gesehen, ist Ihnen auch
nicht die Spur ähnlich. Es war eine nichtige Frage.«

		»Ich habe keinen einz'gen Verwandten.«

		»Dann tun Sie mir aber leid! Und wie ich sehe, sind Sie auch
nicht verheiratet. Das müssen Sie aber noch tun!. . .
Einmal alt und einsam und ohne wirkliche Erinnerungen – nein.«

		»Ich kann mir wohl vorstellen, gnädigste Gräfin, wie gewisse
Erinnerungen einem das Alter vergällen können, aber weiter
nichts.«

		»Ja, Sie sind eben Mann, Sie sind jung . . . Ich bin
schon verhältnismäßig früh Witwe geworden und habe nur ein Kind.
Ohne ein Kind, ohne die Erinnerungen würde ich mich unendlich arm
fühlen . . . Sie lieben auch den Garda?«

		»Ich liebe ihn sehr.«

		»Ich kenne ihn schon seit beinah vierzig Jahren – er ist für
mich voller Erinnerungen, und ich kehre immer getreulich zu ihm
zurück. Rovereto, Riva, Salò . . .« [bookmark: page53]

		»Sie waren mit Ihrem Herrn Gemahl hier?«

		»Mein Mann hat den Garda nie gesehen, aber ich hatte hier liebe
Menschen, sehr liebe Menschen . . . Sie haben sich
nachher von mir abgewandt, hohnlächelnd, mich jeder Heuchelei,
jeder Gemeinheit vielleicht für fähig gehalten. Ich habe nicht
Gleiches mit Gleichem vergolten. Die Erinnerung an jene Tage bleibt
mir doch heilig.«

		Ich schreibe diese Unterhaltung nur nieder, weil sie nichts
sagt, und weil sie doch charakteristisch ist. Es sind immer nur
Worte, hübsche Worte. Dahinter steht der Altar mit dem eignen Bild,
den Weihrauch streut man sich selber . . . Indessen
spielt die Tochter auf dem Rasen mit den Hunden, läßt sie springen,
springt selbst. Die hohe, schlanke Gestalt mit der biegsamen
Taille, den kraftvoll runden Bewegungen der brillanten
Tennisspielerin, – dazu das helle Kleid, die warme Sonne, der
weiche Rasen: die schlechteste Garda-Erinnerung wäre das Mädchen
allerdings nicht. Der Geheime Kommissionsrat mit den Quedenbergs
wandelt derweilen sittsam auf Kieswegen. Sie streiften uns einmal
fast, und der gute Mann machte dabei ganz elegische Augen, als wenn
er sagen wollte: »Versteht auch solcher Durchschnittsmensch so viel
gräfliche Güte zu würdigen?« Josefa, die verschiedene Male
ungeduldig zur Mutter herübergesehen hatte, kam endlich selbst:

		»Verzeihen Sie . . . Weißt du schon, Mama, daß Peter für
Iffezheim nachgenannt hat? Wir müssen auf alle Fälle hin.«

		»Ja, Kind, wir werden sehen . . . Aber wann kommt er denn
eigentlich?«

		»Ich denke, übermorgen. Er wird uns überraschen wollen
. . . Ich freue mich doch rasend auf ihn, Mama!
. . . Verzeihen Sie . . .« Sie geht wieder
mit der gleichen höflichen Mißachtung, die ich verdiene.

		Wir beide sehen unwillkürlich nach. [bookmark: page54]

		»Und so was soll man nun in sechs Monaten hergeben, ganz
hergeben?«

		»Ihr Fräulein Tochter heiratet dann?«

		»Ja. Und mir wird damit eigentlich ein Herzenswunsch erfüllt.
Sie passen so gut zusammen, sie haben dasselbe Temperament, die
gleichen Passionen. Mein Schwiegersohn ist mir schon jetzt der
rücksichtsvollste Sohn. Aber verlieren muß ich mein Kind dann doch.
Sehen Sie, das wird dann auch nur eine Erinnerung . . .
Und wenn ich diese Erinnerung je missen müßte?«

		»Ich verstehe vollkommen, Frau Gräfin,« antwortete ich
mechanisch.

		Aber da antwortet sie rasch: »Sie verstehen ja doch nicht! Sie
können gar nicht verstehen! Niemand kann ahnen, was mir dieses Kind
immer gewesen ist . . . Ich habe es seit seinem dritten
Jahr allein erzogen, ich habe es, soviel ich konnte, vor allem
Bösen behütet . . .« Und erfüllt von dem
Muttergefühl, wie sie nun einmal ist, beginnt mir die Frau ihre
Erziehungsgrundsätze auszukramen. Wie man den jungen Baum nur
biegen, niemals beschneiden dürfte, wie sich dann die jungen Zweige
ganz von selbst harmonisch formten; wie man ihm niemals das Böse
zeigen dürfte, um es dem Guten allein zu bewahren . . .
Und so zieht sich der kleinumschriebene hübsche Zauberkreis, den
die Mutter wohl nach besten Kräften einst selbst ausgefüllt hat,
weil sie eben eine sanfte, lenksame Natur, deren vorsichtigen
Instinkten schon die Aufschrift: Verbotener Weg! genügte, und sie
wich Schritt für Schritt zurück. – Es mag das gut für Frauen sein,
für Menschen, die nichts weiter wollen, als lächelnd und unerkannt
sich durchs Leben winden, der großen Sünden, aber auch der großen
Gefühle bar. Doch die anders geartet sind, die widerstreitenden
Naturen, die Menschen, denen es nicht genügt, nur eine
gleichgültige Nummer zu sein, die sich ihren Weg [bookmark: page55] durch Versuchungen,
Sünden, vielleicht Laster erst bahnen müssen, um sich ganz zu
finden? Die werden ihre Zweige nur scheinbar willig biegen lassen,
die werden Kämpfe suchen, Konflikte – und ich weiß noch gar nicht,
ob aus dieser kapriziös spielenden Josefa sich nicht einmal eine
Eigenart herausentwickelt, die lieber bricht, als daß sie sich
biegt. Und dann wird sie diese weiche mütterliche Erziehung
verfluchen . . . Denn man kennt die Menschen doch nicht!
Auch diese Leute haben ihre Tiefen und Untiefen. Nur Gemälde hören
auf Gemälde zu sein, wenn man ihnen die Farbe abkratzt, aber bei
Marmor kommt man dann erst recht auf Marmor.

		Es war wie gesagt Sonnennachmittag. Der See so blau duftig, der
Grund so kristallklar, daß der Kies unten wie mattes Silber
heraufleuchtete, bis er sich dann weiter in stumme Tiefe verlor.
Die nahe Isola hob ihre grünen Felsgestade aus dem tiefen Blau in
träumerischer Melancholie. Alles sanft, weich, duftumflossen – auch
der weiße Monte Baldo-Rücken rundet sich, die Schrunden und Zacken
im Schnee verborgen. Die ganze Natur in ihrer milden Frühlingsfeier
will von scharfen Linien nichts wissen. Als ich von der
Hotelterrasse noch einmal in den Garten zurücksah, standen gerade
Mutter und Tochter zärtlich wie zwei Schwestern nebeneinander. Der
Süden gibt diesen Leuten recht.

		Ich aber stieg gleich darauf in die Berge – durch die
Olivenhänge, wo die Sonnenlichter zugleich mit den Eidechsen
spielen und der Himmelsschlüssel gelb üppig aus dem dürren Gestein
sprießt – über den Lorbeerweg weg, wo es schwül nach Süden und Ruhm
roch: bis ich endlich an der letzten kümmernden Olive vorbei die
Zone des braunen toten Grases betrat. Da wehte die frische,
scharfe, feuchte Luft der wirklichen Berge, die den Frühling erst
im Sommer [bookmark: page56]
kennen, da sah ich hinein, in die Hochalpen, auf die trotzig
gebogenen Hörner, die wilden Zinken, auf diese Härte und Starrheit
und steinerne Wucht, die den Frühling und den Kompromiß überhaupt
nicht kennt . . . Und da habe ich lange gestanden und
geschaut und mich vom scharfen Firnhauch anwehen lassen.

		Und ich habe doch recht! Das ist meine Welt, meine Anschauung
des Lebens. Die harten Linien haben recht, die großen Bilder; der
Garda, der da tief unten so wonnig blaut, erfaßt das Leben doch
nicht in seinem Kern.

		Und wieder muß ich an meinen Vater denken, der mich so eisern
streng erzog . . . Ich hab's ihm nachgetragen manches
Jahr und schwer die Mutter vermißt, die bei meiner Geburt starb.
Aber der harte Mann tat gut daran, daß er den schwachen Baum zwang,
sich im Wetter zu stählen. – Und als wir nach meinem Abiturium
zusammensaßen, der Mann mit dem Mann, und mein Vater, vielleicht
angeregt von der Freude und vom Wein, aus seiner Jugend erzählte,
der leichtsinnigen Düsseldorfer Ulanenzeit, von seinen großen
Reisen später . . .

		Und . . . wir sahen uns an, und es ging plötzlich nicht mehr. Da
wurde dem verschlossenen Mann das verwitterte Gesicht hellrot, und
er trank den Sektkelch auf einen Zug herunter. »Mein Junge, wir
sind Männer, und es soll keine Lüge zwischen uns sein: Du bist kein
Kind der Liebe. Frag nicht, sag nicht, gräm dich auch nicht – wir
sind am Ende doch nur wir selbst! . . . Und deine Mutter
war die beste Frau, die's gibt . . . Ich habe mein Leben
genug gewüstet und genug gelogen. Und wenn ich dich sehr hart
erzogen habe, wie wohl sonst kaum ein Vater seinen einzigen Sohn,
den er von Herzen lieb hat, so habe ich es getan, weil ich mich und
meine Fehler kannte. Du sollst einmal im Leben den schnurgeraden
Weg [bookmark: page57] gehen,
gleichviel wie steinig er ist, und der Wahrheit ins Gesicht sehen,
gleichviel wie sie aussieht. Denn es gibt auf dieser Welt nur einen
richtigen Weg, das ist der gerade Weg, und nur eine Diplomatie, das
ist die Ehrlichkeit, und nur eine Tugend, das ist die Kraft
. . . Du bist jung, du kennst von der Welt bis jetzt
nichts, aber du bist so bedürfnislos gewöhnt, daß du nicht an jedem
Kiesel dich wundzustoßen brauchst und nicht zeitlebens
dahinzusiechen an irgendeiner großherzigen Gefühlsduselei. – Und
die Hauptsache: Gib niemand Rechenschaft als dir selbst! Wer das
richtig erfaßt, der haut sich durch jedes Gedränge durch, oder er
stirbt anständig im Gedränge . . . Mein Junge, raube und
senge meinetwegen im Leben, sei ein ganzer Schuft, aber werde
niemals feige oder lächerlich – niemals, hörst du, um keinen Preis!
Dein Vater hat sich lächerlich gemacht und deine Mutter
unglücklich. Von der Lächerlichkeit kommt man nicht mehr los, der
Makel bleibt . . . Und wenn du mein Sohn bist, so werden
auch die Frauen in deinem Leben ihre Rolle spielen. Gebrauche sie!
Und laß niemals die leichten Engagements der Sinne zur schweren
Verpflichtung des Herzens groß wachsen. Dann bist du der
Reingefallene, wie ich der Reingefallene gewesen bin. Dabei
erinnere dich, aber auch nur dabei, daß du ein Graf Rhyn bist, und
daß die besser unvermählt zu Grabe gehen. Denn wir sind allzeit
Schwärmer und Frauenknechte gewesen und haben's danach getrieben.
Aber wir haben auch allzeit ein Herz gehabt und haben unser Bestes
freudig hingegeben – und sind mit Hundslohn davongejagt worden.
Solche Leute finden in der Ehe nie das, was sie suchen. Denn das
Leben ist lang und der Werktag nüchtern. Aber wenn dich der Teufel
doch mal reitet, dann suche ihm bei guter Gelegenheit auf den
Rücken zu kommen und setze ihm erbarmungslos [bookmark: page58] die Sporen ein und leite ihn
dahin, wo du willst, nicht wo er will. Dann wird dir vielleicht das
Leben glücken. Mir ist's nicht geglückt. Also hüte dich vor der
Frau! . . . Und nun, mein Junge, sollst du ein Jahr
reisen, wohin du willst und wie du willst. Aber meide allzu weiche
Luft! Dann sage mir, was du werden willst. Ein freier Beruf – wenn
du auf mich hörst. Er ist das beste für unsereinen. Man bleibt, wer
man ist. – Und in bezug auf Aeußerlichkeiten: den anständigen Mann
kennt man an der anständigen Wäsche . . .«

		Ich bin gereist, bin zurückgekommen, aber mein Vater war
gestorben derweilen. Es ist mir natürlich erst langsam klar
geworden, welch tiefe Lebenserfahrung und Selbsterkenntnis in dem
steckte, was er mir gewissermaßen als Geleitbrief ins Leben mitgab.
Welche Frau ihm sein Leben vergiftet, weiß ich nicht. Ich habe in
seinem Nachlaß eigentlich nur einen wichtigen Brief derart
gefunden. Er muß von dieser Frau gewesen sein. Ein matter Brief!
Aber zwischen den Zeilen konnte der Sohn lesen, wie unsinnig der
Vater diese Frau geliebt haben muß.

		Ich möchte auch nicht mehr wissen. Man kennt die Menschen nie.
Und ich will jemand, der mir stets groß vorschwebt, nicht klein
sehen. – Freilich, ich vergesse dabei einen Moment in seinem Leben
– und werde ihn doch nie vergessen! – Aber das ist ein Geheimnis
zwischen Vater und Sohn. Und es stirbt mit mir.

		Drittes Kapitel

		Mein lieber Graf – es ist Frühling am Garda – hüten Sie sich!
. . . Die Luft so weich, der Duft so würzig. Man
blinzelt, man träumt, man spürt ein süßes Sehnen in allen Gliedern
. . . und plötzlich [bookmark: page59] – man weiß wirklich nicht wie – ist man in den
Banden irgendeines zärtlich flötenden Kätzchens, das weder
besonders geistvoll, noch besonders schön, noch besonders
liebenswürdig ist; aber sie lief uns gerade im gefährlichsten
Moment über den Weg, das kapriziöse Wiegen ihrer Schwanzspitze
bezauberte uns, sie war jung, sie schien tugendhaft – wir mußten
sie haben um jeden Preis! Ich kenne diese Deliriumsintervalle, die
unsre ganze Natur verkehren. Wir erhitzen unsre Phantasie unmäßig,
wir sehen Wahngebilde, wir würden wahrscheinlich auch des Teufels
Großmutter zu ehelichen wünschen, nur weil sie ein Weib ist. Ich
habe fünfzigmal die zwei deutschen Meilen bis Gargnano durchrast,
liebeglühend, toll, blind gegen die Gefahr, taub gegen die
Vernunft; ich habe mit allen Katern dieses verruchten Ortes
wettgesungen, ich habe mit diesen Banditen wie ein Bandit gekämpft
auf Hieb und Biß, ich bin von dem hohen Dache des Palastes mitten
unter eine Schar spielender Kinder gefallen, tödlich verkrallt mit
einem grauen Bäckergesellen, der mein Leben ebenso wutschnaubend
verlangte, wie ich das seine. Ich machte euren Menschentag zu
unsrer Katzennacht, ich aß nicht, ich trank nicht, ich war offenbar
unheilbar wahnsinnig. Und das alles wegen eines fuchsfarbigen
jungen Wesens, mit dem allerdings schicksten Stutzschweife von der
Welt, die sich für eine Marchesa ausgab, und demnach diesen Palazzo
selbst, eine unschätzbare Bildergalerie, einen köstlichen Park und
sogar ein Stadthaus in Brescia besaß, die aber in Wahrheit nichts
war als eine hergelaufene Bodenkatze, die heimlich am Strand faule
Fische suchte und sich im Sommer regelmäßig an grünen
Gartenfröschen übernahm. Und was das schlimmste – nachdem ich diese
Hochstaplerin ein volles Jahr verachtet, bin ich reuevoll zu ihr
zurückgekehrt, habe ihr alles vergeben, alles geglaubt; ich [bookmark: page60] war weder ihr erster
Galan noch werde ich ihr letzter sein – aber es war nun einmal
wieder Frühling, und sie war ein Weib . . . Ich habe auch
in Salò eine Witwe angebetet – und nur weil sie, auf einem
Dachvorsprung sitzend, die kirschroteste Zunge von der Welt kokett
spielen ließ und ich dies ansehen mußte. Sie wohnte in einem
geradezu verrufenen Haus am Wasser, wo auch der furchtloseste Kämpe
erst die Krallen besonders schärft, um nicht in dem Maule von
plumpen Fleischerhunden oder in den Schurkenhänden von Menschen zu
enden, die meine kostbare Robe zum Beispiel ohne weiteres als
gemeine Engadiner Katzenfelldecke an frostige Gäste im Hotel
Gardone verkaufen würden. Ich mußte von einem glitschigen Stein zum
andern springen, um nicht in diesen ekelhaften See zu geraten, ich
wurde mit Flüchen und Steinen beworfen, sobald mein Minnegesang
auch nur anhob, aus einer verräucherten Bodenluke ergoß sich eine
Sintflut von Scheußlichem über mich. Und nachdem ich das alles
siegreich bestanden, bereit, liebeglühend in die Arme meiner
hellgrauen Geliebten zu eilen, überfielen mich drei bäuerische
Weinbergskater, die mich durch die Uebermacht abwalkten,
niederwürgten und diesmal wirklich ins Wasser rollten, so daß ich
nur wie durch ein Wunder dem feuchtesten Tode entging, während oben
gleichzeitig der handfesteste dieser Pisangs mit meiner willigen
Schönen abzog. Sie war natürlich eine Dirne – aber ich bin
keineswegs sicher, ob ich nicht reuevoll auch zu ihr zurückkehre
. . . Aber unser Wahnsinn hört doch wenigstens immer auf
– es ist intermittierender Wahnsinn –, eine Woche später
fühlen wir uns ernüchtert, deplaciert, wir gedenken voll Sehnsucht
unsren kühlen Diplomatengewohnheiten, unsrer tadellosen Hotels, wir
haben uns wieder, der Tod auch der treuesten Geliebten würde uns
jetzt nicht [bookmark: page61] mal
mehr eine Krokodilsträne entlocken, und aus den Söhnen unsrer
Leidenschaft erstehen regelmäßig die unbotmäßigen Nebenbuhler
unsers Alters. So bin auch ich – der Olympier, der weitschauende
Diplomat, der Ueberkater! Aber glücklicherweise bedeutet in meinem
Leben die Liebe nur eine Fieberwallung.

		Wir dagegen, mein lieber Graf zu Rhyn, sind, wie ich aus Ihren
Aufzeichnungen ersehe, leider kein – Uebermensch. Wir mögen ein
tüchtiger Forschungsreisender sein und Pflanzengeograph – die
angenehmen Baldriandüfte, die neulich an Ihrem Herbarium
aufstiegen, fanden meine wissenschaftliche Anerkennung –, aber
wir sind viel zu jung-phantastisch in bezug auf die Natur und viel
zu ernst-wählerisch in bezug auf die Menschen. Diese »Neuen« haben
mich doch beleidigt, nicht Sie – und gute Formen müssen sonst unter
allen Umständen anerkannt werden. Der Geheime Kommissionsrat
versuchte mich neulich zu streicheln und redete dabei in einem
höchst einschmeichelnden Dialekt . . . Sie sollten die
Menschen und die Dinge ein wenig leichter auffassen, mein lieber
Graf – spielender, denn mit schwerblütigen Tröpfen wird sonst
gespielt! Und was mir gar nicht gefällt: Sie sitzen auffällig lange
jetzt in der Sonne und im Freien in jener Rivieraluft, deren sanft
moussierendes Prickeln Ihnen nicht bekommen wird. Sie werden immer
galliger in Ihren Aufzeichnungen. Nachher steigen Sie so hoch
hinauf in die Berge, daß Ihnen kein vernünftiger Kater folgen kann,
Sie atmen auf bei dem unangenehm scharfen Höhenwind und wollen nur
noch von schroffen Spitzen und steinigen Wegen etwas wissen. Das
ist falsche Schätzung, lieber Rin. Sie vergessen völlig, daß
Ihresgleichen allerdings im Hochgebirge keine Gefahr droht, daß Sie
aber um so leichter auf den weichen Kieswegen unsers Parkes unten
stolpern können, weil Sie die Augen überall hin, nur [bookmark: page62] nicht auf Ihre Füße richten.
Und daß Sie auf einmal so unnatürlich hoch steigen, fast bis in die
Eisluft, ohne Pflanzen zu sammeln, nur um zu steigen, darin liegt
ein Symptom, über das Sie sich selbst am wenigstens klar sind, das
mir aber ernstliche Sorge macht. Das gewisse Sehnen fängt schon an.
– Aber mein lieber Graf, wir sind kein Jüngling mehr, wir dürfen
darum auf keinen Fall in Jünglingstorheiten verfallen. Graf sein
heißt Weltmann sein! Man muß auf Reisen dieser Art gewandt
auftreten, leicht sich geben, verbindlich lächeln. Man verpflichtet
dadurch doch nicht etwa sich, man verpflichtet nur andre
. . . Warum die Marotte mit dem »Rin«? Man hält
allerdings nicht jedem Kurgast die Visitenkarte mit der
Neunzackigen ins Gesicht, aber man verleugnet sie auch nicht, man
läßt klug durchschimmern. Damit imponiert man am meisten den
Bädermenschen, die immer unnötig erhöhen oder erniedrigen, weil sie
nun einmal klatschen müssen, weil sie gern nach Hause schreiben,
weil ihnen die Wahrheit nur interessant ist wegen der Lüge, die sie
darum spinnen können. – Durchschimmern lassen, lieber Graf! Man
traut Ihnen dann am Ende einen heimlichen Fürstenhut zu. – Sage ich
vielleicht bei jeder Begrüßung: Carlo Macchiavelli, der
Katerdiplomat aus dem Palazzo Farnese? Ich begnüge mich mit dem
simpeln Carlo. Aber jeder, der mich zwischen den Fleischtöpfen der
Küche herumsteigen sieht, oder meine aristokratische Gelassenheit
bei der Table d'hote bewundert, denkt heimlich: ›Carlo?‹ Dahinter
steckt ein Geheimnis, mindestens ein Kater von Geblüt, ein Prinz
wahrscheinlich. Und ich weise es gar nicht zurück, wenn man mich in
Katzenkreisen wegen meiner blauen Augen und meiner gebogenen Nase
einer illegitimen bourbonischen Abstammung beschuldigt. Fürsten,
wenn sie auch noch so dumm sind, werden immer ihre getreuen [bookmark: page63] Diener, und ihre
Bastarde, wenn sie auch noch so illegitim sind, immer ihre
glühenden Parteigänger finden. Die Hotelgäste sehen auch erst nach
der Etikette, ehe sie den Wein loben. Die Welt verlangt nun einmal
Namen, Formen, Aeußerlichkeiten. Und so häßlich es klingt, auch der
schönste Kater hat seine Rolle ausgespielt, sobald er abgezogen ist
. . . Ich liebe diese »Neuen« gar nicht, aber ich habe
mich überzeugt, daß meine Meinung nicht durchdringt. Selbst in der
Küche neulich versuchte der Küchenchef der Jungfer der Gräfin
Angern liebevoll in die Backen zu kneifen. Leute mit Namen, die
wahrscheinlich Monate bleiben, sind bestimmte Größen, mit denen man
rechnen muß. Man darf nicht gegen sie losfahren wie ein tollwütiger
Hund mit unversöhnlichem Kläffen oder gar gefletschten Zähnen. Das
ist unklug. Seine wahren Gefühle soll man nie bei der Ankunft, nur
bei der Abfahrt zeigen. – Die ältere Gräfin lockte mich mit einem
etwas altbackenen Kake, – ich nahte ihr schmeichlerisch, obgleich
mir die Dame vollkommen gleichgültig ist. Als dieser blödsinnige
Quedenberg gestern im Salon allein seine buntseidenen Strümpfe
beliebäugelte, fand ich mich wie durch Zufall ein und beliebäugelte
gleichfalls die schottischen Carreaux, die wahrhaft menschlich
geschmacklos sind. Ich hatte dabei die Krallen nur scheinbar
eingezogen und war außerdem bereit, einen gelegentlichen Fußtritt
mit einem gediegenen Biß zu beantworten. Der junge Mann hat
Diplomat werden wollen und sucht jetzt wohl meine Protektion –
leider zu spät . . . »Die gewisse junge Dame«, die das
nervös machende »Kß, kß« nicht lassen kann, zwang mich, Dienstag im
Garten, eine Edeltanne als Aussichtsturm zu benutzen – nicht bevor
ich dem widerwärtigsten Terrier eine sanfte Prim über die Nase
versetzt hatte. Es wäre mir nun ein leichtes gewesen, die junge
Dame selbst als Edeltanne anzusehen und bei der Gelegenheit ihr
Gesicht [bookmark: page64] mit den
Schmissen eines deutschen Korpsstudenten zu verzieren. Ich tat es
aber nicht! Man hätte mich dann mit Recht für toll gehalten, und
mein Leben hätte wahrscheinlich wie das einer unbotmäßigen
Haremsodaliske in einem Sack und auf dem Seegrunde geendet.

		Ich benehme mich so gemäßigt keineswegs aus Egoismus allein. Ich
möchte bei der Gelegenheit auch meinen gräflichen Protegé in die
Gesellschaft introduzieren. Denn da ich irrtümlicherweise als sein
Protegé gelte, während er doch der meine ist, wird man sich
verständig sagen: wer einen so wohlerzogenen Kater besitzt, muß
selbst sehr wohlerzogen sein. Und dieses gräfliche Original ist
wirklich wohlerzogen! – Es ist mir kein Vergnügen, wenn ich bei
meinen nächtlichen Fensterpromenaden sehen muß, wie sich die
gewisse junge Dame über Herrn Rin (einfach Rin) lustig macht, ihn
den mißvergnügten Nobile nennt und dabei von den aufmerksamen Augen
der Nichte und den servilen Klatschereien des Geheimen
Kommissionsrats unterstützt wird, während die ältere Dame ihn aus
unbekannten Gründen begönnert. Dann lachen Quedenbergs laut auf,
während die Frau zugleich das Hotelklavier in einer jeder
Katzenmusik hohnsprechenden Weise mißhandelt. – Mein Schützling
hört eben nicht. Ich fürchte, daß er zu den Starrköpfen gehört, die
alle Erfahrungen unbedingt selbst machen wollen. Ich weiß noch
nicht, ob die Komtesse Angern oder die Gräfin Quedenberg seine
Delila werden wird. – Eine wird es gewiß! Dazu ist es zu
ausgesprochen Frühling am Garda.

		Bei den Menschen ist der Mai der Wonnemond – in meinem
Katzenkalender ist allernächstens der erste Mai. Es geht ein
wundervolles Ahnen durch unser Herz. Die wilde Unruhe überkommt
uns, wir [bookmark: page65] üben
uns in klagenden Ritornells. Wir können es zu Hause nicht mehr
lange aushalten. So fängt's immer an – ich weiß das. Ich gehe
schrecklichen Wunden, aber auch süßen Tändeleien entgegen
. . . Vorläufig regt sich nur die Wanderlust. Ich muß
durchaus unsre Stadt durchstreifen, die köstlich engen Straßen mit
ihrem anheimelnd feuchten Moderduft, mit den Prachtgerüchen nach
verfaulten Orangen und frischem Fleisch. Es gibt so viel köstlich
verschwiegene Torbogen mit einem Blick auf die poetisch bröckelnde
Hofmauer; ein verwachsenes Stück Gemüsegarten lockt. Und dann die
blinden, geheimnisvollen Fenster, die zerbrochenen, buntgeflickten
Scheiben, die dunkeln Luken! Es gibt so viel malerische
Dachvorsprünge, so viel düstere Winkel, so viel duftige
Trümmerstätten! Kein Gartentor schließt, kein Zaun hat ganze
Latten. Man baut prachtvoll neu im sonnigen Italien, aber man
repariert grundsätzlich nie. Und überall dieses Ahnen! Auf jenen
schlüpfrigen Fliesen ist sichtbarlich eine verzauberte Katzenfee
gewandelt . . . Oder sollte es am Ende doch ein gemeiner
männlicher Mäusejäger gewesen sein? – O nein! – Auf so
zierlichen Sohlen wandeln nur zierliche Frauen . . . Ich
schleiche in die Höfe, ich steige auf die Böden. Da – auf einmal
ein lautloses Gleiten, ein unsicherer Schatten – ich horche, stimme
ein lockendes Liebeslieb an . . . Und als Antwort starrt
jetzt plötzlich durch die Bodenluke der grauäugige, fauchende
Dickschädel eines kohlschwarzen Katers, bei dem es schon Mai ist
und der bereits, wenn auch viel gemeiner, dieselben Pfade wandelt,
die ich nächste Woche wandeln werde. Ab und zu huscht durch die
Dämmerung ein traumhaft süßes Wesen, eine graziöse Schwanzspitze
lugt – sie ist im Augenblick verschwunden. Die Damen, die uns sonst
so wenig ausweichen, wie wir ihnen, scheinen zimperlich geworden,
schlagen verschämt die Augen [bookmark: page66] nieder, ziehen sich jungfräulich zurück. Ueberall
nur diese gottverdammten Kater, die finster brütend über die Dächer
steigen, kampfbereit auf den Schornsteinen sitzen. Sonst sind wir
uns völlig gleichgültig, warum beargwöhnen wir uns jetzt? – Ach,
dies unverständliche Sehnen des Herzens, dieses dunkle Wallen einer
bald kochenden, überströmenden Leidenschaft. Der kritische Geist
verschwindet unter diesen Wogen ganz . . . Ich sehe zum
Beispiel fast teilnahmlos, wie eine feiste Ratte, dies königliche
Jagdtier, in einer Abflußröhre schlempt und konstatiere nur bei den
spitzen Ohren eine flüchtige Ähnlichkeit mit denen unsers Geheimen
Kommissionsrats; selbst gackernde Hühner regen mich nicht an; ich
glaube, ich könnte einen jener sittenlosen Sperlinge greifen, ohne
ihm nur das Blut auszusaugen. Und immer gerät man in Sackgassen,
kommt an verschlossene Bodentüren. Heute befand ich mich ahnungslos
plötzlich in einem Schuhladen, wo gerade die Verkäuferin den
feilschenden deutschen Damen bei allen Heiligen unsrer Kirche
beschwor, daß sie bei vierzehn Lire mindestens zwei Lire verliere,
während ihr doch der dümmste Teufel nachweisen kann, daß sie dabei
immer noch vier gewinnt. Eine Katze, eine ältere, noch recht
begehrenswerte Jungfrau, saß auf dem Ladentisch und blinzelte mich
ganz eigentümlich an, sie gefiel mir nicht übel – das Mädchen hat
offenbar Glück! – Ich wollte mich nur vorstellen, ein wenig
sondieren, aber ich wurde unhöflich vermittelst eines ganz
abgetragenen Pantoffels herausbefördert, weil man mir Absichten auf
gewöhnliche Makkaroni im Nebenzimmer zutraute, was einem Hotelkater
wohl recht fern liegt. – Einmal lief ich direkt einer Italienerin
in die Arme, die wie selbst der Adel hierzulande noch am
Nachmittage schlecht frisiert und malpropre angezogen war. Die
Leute, vornehm wie gering, leben eben nur für die Straße oder das
Theater.

		[bookmark: page67] Schade, daß
mein Graf so menschlich unbeholfen und wirklich diplomatischer
Schleichwege schon körperlich unfähig ist! Er könnte unter meiner
Leitung viel lernen. Er würde dann den echten Italiener kennen
lernen, der seine Makkaroni immer heißhungrig schmatzend
verschlingt und verständig die Liebe vor der Trauung abmacht, um
dann in der Ehe nur der Bequemlichkeit und einer mir
unverständlichen Kinderliebe zu leben. Kein Mädchen ist schön und
jung genug, um nicht doch den ältesten reichen Greis glücklich zu
erwischen. Sie sind echte Südländer, wie wir Katzen eigentlich
auch, denen der Elfersuchtsdolch wohl recht lose sitzt, die aber
für ewige Treue danken. Sie wissen, daß die Jugend kurz und das
Alter lang ist, daß im allgemeinen Geld viel länger vorhält als
Liebe. Je hübscher die Frau, desto häßlicher der Mann, oder
umgekehrt – es ist ein vernünftiger Ausgleich. In das gemütliche
Boudoir ladet man sich eben später andre Gäste als in das kalte
Prunkgemach. Es sind alles Weltmenschen, liebenswürdig oben,
dienstbeflissen unten; für zwei Soldi läuft sich jeder Bengel
scheinbar die Hacken ab, aber hinter der nächsten Ecke setzt er
sich schon auf die Mauer zu dem zerlumpten Papa in die Sonne. Viel
reden, wenig tun – und wenn man nicht gerade Erdarbeiter auf dem
Simplon oder Erntekuli in Kalabrien ist – wenigstens dem Herrgott
seinen Tag stehlen! Warum sind in Italien die Kaufleute so überaus
geschäftig, und warum verdienen die unhöflichen Engländer doch
mehr? Ich denke, das muß wohl an der Sonne liegen, die uns so viel
früher überredet, Rentner oder Tagedieb oder Bettler zu werden, als
irgendwo anders im Okzident . . .

		Zuweilen dehne ich meine Reisen über das Weichbild aus, ich
sitze dann träumerisch auf einer Vignenmauer, während die Sonne
köstlich prickelt, blinzle das gelbe Kap Manerba an, die dunkle
Isola, den weißen [bookmark: page68]
Monte Baldo, und versuche wohl, an den Felsvorsprüngen unsrer Küste
vorbeizuschielen, wo Gargnano und der stolze Palast Bettoni liegen.
Ich frage mich, wenn die schönste Katze der Welt in dem
Borgheseschlosse der Gardainsel schmachtete, oder auf jenem
Schneebuckel ihre kokette Toilette machte, ob ich nicht doch am
Ende durch diesen gruselig nassen See schwimmen oder in eine
schauernde Eisspalte mich klemmen würde . . . Der Palazzo
Bettoni lockt auch mächtig. Weit ist er allerdings: Aber wenn ich
dem süßen, goldhaarigen Kinde dort unrecht getan hätte? – Es wäre
immerhin möglich, und es täte mir furchtbar leid. Die größten Lügen
erweisen sich später so oft als die lautersten Wahrheiten
. . . Und während ich so träume, überkommt mich eine
wunderbare Milde. Ich liebe den See, die Berge, die Menschen, ich
möchte die ganze Welt in einem alles umfassenden Miau an mein Herz
drücken.

		Heute werde ich noch zur Table d'hote gehen – aber morgen?

		Mein lieber Graf Rhyn, verfallen Sie niemals in solche
Stimmungen, denn Sie kämen niemals wieder heraus.

		In Badeorten wird man klätschig. Es liegt wohl in der Luft,
dieser zu lauen Frühlingsluft, die uns umfächelt, in uns
hineinkriecht und, glaube ich, in kürzester Zeit aus Männern Weiber
macht. Wirklich arbeiten können hier nur Dichter. Die brauchen das
Lasche, Sanfte . . . Sonst muß man entweder sich sonnen
und singen wie diese bei allem Augenrollen und Messerstechen im
Grunde doch weibischen und äußerlichen Italiener, oder aus
Gesundheitsrücksichten faulenzen und sich dabei dem Herdentrieb
hingeben wie meine deutschen Landsleute, die das Reisemonopol für
den Garda zu besitzen scheinen . . . Es blühen [bookmark: page69] auch leider noch so
wenig interessante Pflanzen. Derweilen tröste ich mich, daß nach
Goethe der Mensch ja des Menschen würdigstes Studium sei.

		Bei den »Neuen« ist eitel Lust und Freude.

		Als gestern der Nachmittagsdampfer von Desenzano hier anlegte –
es ist mit der aufregendste Moment des Tages, zu dem sich
persönlich Wirt, Oberkellner, Hausdiener und die gelangweilten oder
sehnsüchtigen Hotelgäste einfinden. Ein junger, eleganter Herr
stieg aus, dem man sofort den preußischen Offizier ansah. Eine
junge Dame lief auf ihn zu, eine ältere rief: »Ach, da ist er
endlich, unser Peter!«

		Es war natürlich der sehnsüchtig erwartete Bräutigam. Die junge
Dame besah ihn äußerst kritisch, ehe sie ihn küßte: »Du siehst
famos aus in Reisezivil! Was macht die ›Armee‹, Peter?«

		»Läßt untertänigst grüßen wie alles. ›Fusijama‹. dein Liebling,
ist noch immer der gleiche unqualifizierbare Verbrecher, und
›Josefa‹ refüsiert vorläufig den Karlshorster Sprung.«

		»Aber sie muß die ›Armee‹ gewinnen! – Ich sage dir,
Peter . . .«

		»Aber Schatz!«

		Dazwischen der respektvolle Handkuß für die Gräfin Angern, die
verbindliche Verbeugung für die übrige »Insel«, die sich beeilt,
mit Reserve zu lächeln.

		Jetzt der Bräutigam: »Uebrigens, Graf Quedenberg, wir müssen uns
kennen, und zwar vom Korps aus.«

		»Glaube auch, Herr von Lasowitz. Kann aber nur im Vorkorps
gewesen sein.«

		»Natürlich. Ich stoppte auch vor Lichterfelde ab . . .
Und mein Vetter Bosenthin läßt Sie bestens grüßen und fragen, ob
Sie jetzt etwas milder über den Briefadel dächten.« [bookmark: page70]

		»Scherz . . . Bosenthins sind aber wirklich nur Briefadel.«

		»Na, verehrter Graf Quedenberg, ein paar Jahrhunderte mehr oder
weniger – das macht's doch nicht; Bosenthin bleibt trotzdem ein
famoser Kerl.«

		»Selbstverständlich!«

		Ich war auch am Landungssteg und hatte Mühe, mich der
Vorstellung und Unterhaltung zu entziehen. Nachher wurde noch ein
Begrüßungskaffee auf der Veranda serviert. Es ging sehr lustig zu,
und bis zu meinem Zimmer drang das Lachen.

		Seitdem promeniert das Brautpaar eingeärmelt und selig auf den
Kieswegen des Parkes. Hübsche Menschen! Vernünftige Zuchtwahl
. . . Das Mädel hat jetzt den federnden Gang der jungen
Frau, das feine Lächeln der Erwählten, sie weiß ganz genau, daß die
Augen des Hotels auf ihr ruhen. Und er, der richtige Sportsman,
hundemager, gewandt, ein scharfes, trockenes Gesicht, glatt rasiert
– helle Soldatenaugen, die bei einem schlecht geputzten Knopf sich
unwillkürlich kühl zusammenziehen, aber bei Wein und Frauen recht
ausgelassen blitzen können. Ueberhaupt die kecke Mischung von
Stallknecht und Kavalier, die den Rennreiter macht. – Jetzt sind
nun die beiden allein, sie reden laut, sie reden leise, sie sehen
sich an, sie sehen sich wieder an; sie sind diese festgeschlossene
Welt, aus der später wieder eine Welt entsteht. Ob sie nur den
Liebesunsinn reden? – Meistenteils wohl. – Aber wenn sie ernst zu
debattieren scheinen, ist auf einmal der Reiz weg, es sind
urplötzlich Leute geworden, die nur zufällig per Arm gehen, die
auch auf ganz verschiedenen Wegen wandeln könnten . . .
Sind Liebe, Jugend, Torheit die große Dreieinigkeit, aus der sich
allein die Menschheit wieder neugebiert?

		Wenn man so zwei hübsche, törichte junge Menschen [bookmark: page71] sieht, die zwischen
Blumenrabatten schlendern – und wer dann selbst, wie ich zurzeit,
auf seinem Zimmer vor vertrockneten Pflanzen hockt, den packt doch
ein gelinder Zweifel am Wert dieser toten Wissenschaft, die nur
hochmütig auf das schwellende Leben hinabsieht, weil sie selbst
eine dürre Mumie ist. – Das Leben allein hat immer recht! Die
tollen Streiche eines Knaben sind der Natur mehr wert als die
Weisheitsworte eines Greises. Warum schaut die Jugend immer
vorwärts, das Alter immer zurück? . . . Und doch muß es
auch da Stufen geben. Das, was den beiden da unten vielleicht fürs
ganze Leben frommt, das frommt mir höchstens für einen Augenblick.
Ich verlange mehr, viel mehr! – Und eine Josefa Angern könnte mir
dies Mehr beim besten Willen nicht geben.

		Aber da ich den Menschen und den Dingen gern gerade ins Gesicht
sehe, vor allem mir selbst – ein unverständiger Narr ist man auch.
Ich habe mich keineswegs mit der Betrachtung dieser beiden
Glücklichen begnügt. Ich ertappte mich auf einmal, wie ich im
Zimmer auf und ab ging, dann vor dem Schrankspiegel stehen blieb
und mich auf das genaueste beobachtete wie der fadeste Dandy. Ich
bin sehr gut gewachsen. Meine Verbeugung ist steif, aber nicht
eckig. Und ich habe einen Schädel, über den man nicht einfach zur
Tagesordnung übergeht . . .

		Ich habe im Leben noch alles erreicht, was ich ernstlich wollte,
warum sollte ich nicht auch einmal ein ernstlicher Tor sein? Es
gibt doch auf der Welt nicht nur Josefen, es gibt auch Frauen, die
etwas mehr vom Manne verlangen als nur die »Hoppegartener
Armee«.

		Man muß erst an den Garda gehen, um sich selbst zu entdecken! –
Ich bin Neidhammel – und zwar schlimmster Sorte. Arme Leidende in
den [bookmark: page72] Hotels tun
mir herzlich leid, aber die beiden Glücklichen hier erregen
fortgesetzt meine Galle. Und diese mißgünstigen Regungen eines
alten Junggesellen übertünche ich pharisäisch mit allerlei
sittlichen Betrachtungen: . . . ›Die beiden kennen sich
nicht . . . aber wenn sie sich erst kennen – Wo alles so
vortrefflich zueinander paßt, da paßt's schon ganz gewiß nicht –
Sie sollten nicht zu früh heiraten, die beiden!‹ Als wenn mir das
Seelenheil dieser Leute wirklich am Herzen läge! – Als wenn ich
nicht lieber heimtückisch nach dem wunden Punkte suchte, der
natürlich existiert, weil sie Menschen sind – als wenn es mir nicht
sehr sympathisch wäre, wenn ich ihn plötzlich entdeckte! Ich merke,
wie dünkelhaft und pedantisch ich bin, wie ich gravitätisch nach
Art der Marabus am Weißen Nil herumstolziere und immer recht
behalten möchte als echter Bildungsphilister. – Aber mich ändern? –
Kuchen!

		Die »Insel« hat's also glücklich zur heiligen Zahl gebracht. Das
fehlte gerade noch zur absoluten Vollkommenheit. Der gute Peter
Lasowitz sitzt seiner Angebeteten gegenüber, und ich habe das
Vergnügen, seine zärtlichen Blicke mit aufzufangen und seine
Sportanekdoten mit anzuhören. Die Gräfin Angern, die mir dabei wohl
eine freundliche Anstandslehre erteilen wollte, stellte ihn mir bei
der Table d'hote vor. Dabei gab's von der Tochter einen
verwunderten Blick, ein innerliches Achselzucken: ›Wozu
eigentlich?‹ – worüber auch er mit einer etwas flüchtigen
Verbeugung quittierte. Der Mann ist keineswegs uneben. Keck,
frisch, mit einem kritischen Augenblinzeln, das weder Pferd noch
Mensch jemals übertaxiert. Er erzählt leicht, witzig, er ist ganz
gewiß kein geistiger Zwillingsbruder von dem braven Quedenberg.
Aber er erzählt eigentlich nur von Pferden. Seine Josefa [bookmark: page73] wünscht das gerade. Sie
ist eine so leidenschaftliche Rennreiterin, daß sie einen Gaul
höchst eigenhändig durchs Ziel peitschen würde, koste es, was es
wolle. Da wird gekantert, gepacet, da springt der »Chamantsohn« mit
der Führung vom Start, da schießt ein verlorener Outsider in Front:
ein komplettes hippologisches Wörterbuch, das die ehrgeizige
Komtesse auswendig kann. Und das Leitmotiv: »›Josefa‹ kann und muß
die ›Armee‹ gewinnen!«

		»Wird sie auch, Schatz – schon weil sie nach dir getauft ist.«
Es ist mir eine fremde Welt der Interessen, des Ehrgeizes. Sie wird
auch ihr Recht haben, obgleich ich nicht verstehe, wie man ganz
drin aufgehen kann. Ich sah wohl Rennen, ich verstand die Aufregung
der Wettenden, aber das begeisterte Hurra für den keuchenden Sieger
und das harte Greisengesicht seines ausgedörrten Widerristjockeis
schien mir nur der Gefühlsausbruch des Arenapöbels. Ich halte es
mit dem Schah von Persien, der zwar höchlichst interessiert
zuschaute, wie man einen, der ein Attentat auf Seine Sonnenmajestät
begangen, langsam totpfählte, aber von Rennen mit orientalischer
Gelassenheit urteilte, daß sie ihn kalt lassen würden, weil von
zehn Pferden doch wahrscheinlich eins zuerst ankommen würde
. . . Und dabei ist diese Sportunterhaltung laut, der
ganze Tisch kann, wenn er will, davon profitieren. Und er
profitiert auch! Selbst dem großen Satiriker blieb neulich der Mund
offen. Josefa wünscht zu glänzen, sie will ihr junges Glück und
ihre junge Wissenschaft zeigen, die Spießbürger sollen ehrfürchtig
denken: »Was für ein Tausendsassa doch nächsten Juni die ›Armee‹
gewinnen wird!« – Und wenn er sich das Genick bricht – für welch
bildhübsche Gräfin hat er sich's doch gebrochen! . . . Im
übrigen sind wir der jungen Dame höllisch gleichgültig, wir stehen
tief unter ihr, sind höchstens Publikum, [bookmark: page74] das allenfalls Beifall klatschen
darf. Die Gräfin-Mutter sieht voll Glück ihre beiden glücklichen
Kinder. Ich aber zucke auch nicht mit der Wimper. Und das ist weder
höflich noch wahr.

		Seinem Schicksal entgeht man doch nicht.

		Das kam nämlich so: Er erzählt, wie gesagt, gut, und die Augen
einer Braut elektrisieren. Es handelt sich um die vorjährige
»Armee«.

		». . . Und an der letzten Hürde – der Prinz, mit zwei guten
Längen vor, kam allein noch in Frage –, und da setze ich ein.
›Josefa‹ noch ganz frisch. Ich, ohne überhaupt die Hände zu rühren,
Sprung für Sprung zu dem Braunen auf. Knappe halbe Länge noch – der
Prinz muß schon höllisch reiten . . . Ich habe das Rennen
mit ungezählten Längen in der Tasche. Da reitet den Kerl der
Deuwel, will in die Flachbahn abbiegen. Ich rufe noch: ›Hoheit, Sie
reiten falsch!‹ Das war rein instinktiv das Rennen konnte er
sowieso nicht mehr machen. – Und da reißt er im letzten Augenblick
den Schinder noch halb 'rum –, ich pariere, damit er meiner
Stute nicht die Vorderhand abreitet – und liege auf dem grünen
Rasen.«

		»Ich hätte nicht pariert, Peter, ich hätt's riskiert!«

		»Nein, liebe Josefa, dafür war mir doch die ›Josefa‹ zu viel
wert . . . Ich habe mich natürlich furchtbar geärgert,
als der Prinz vor einem ganz unplacierten Felde als erster einkam.
Die Kerls auf dem zweiten Platz, die auf meine Stute gewettet
hatten, beschimpften mich noch gröblich, als wenn ich wie ein
Gaunerjockei mit Absicht 'runtergefallen wäre . . .
Aerger hat man überhaupt haufenweise. Aber der einzig wahre Sport
bleibt's doch! Da wird ein ganzer Kerl verlangt. Da muß man noch
viel mehr mit dem Kopf als mit den Beinen reiten, denn es [bookmark: page75] gibt Ueberraschungen
und Überrumpelungen jeder Sorte. Man muß eben auf alles gefaßt
sein. Und der Training – namentlich für jemand, der Anlage hat,
dick zu werden! Ich habe diese Anlage nicht, aber ich komme auch
immer oberschlapp aus dem Dampfbade . . . Das
anstrengendste Metier bleibt's . . . Die meisten Leute
haben, glaube ich, keinen blassen Schimmer, was so ein Rennreiter
für positive Anstrengungen und Strapazen durchmachen muß. Zum
Beispiel die Afrikaner, die ich von einem Frühschoppen bei Pschorr
oberflächlich kenne, behaupten, das sei gar nichts, und sie hätten
ganz andres hundertmal durchhalten müssen. Dabei trinkt jeder von
den Kerls 'ne Flasche Kognak allein aus. Ich glaube auch, wenn die
dann so loslegen mit ihren Erlebnissen, das ist alles maßlos
übertrieben. Da sind sie da verhungert und da verdurstet, und dann
klapperten sie vor Fieber und waren zu allem unfähig – und haben's
mit einer rasenden Energie endlich doch noch geschafft. Mumpitz
größtenteils! – Es mag ja wohl anstrengend sein, und so 'n
Tagesritt in der Tropenglut gehört wahrscheinlich nicht zu den
Annehmlichkeiten . . . Aber dafür haben sie auf Antilopen
gepürscht oder 'n Löwen geschossen, und wenn sie morgens abreiten,
wird noch schnell etwas Morphium gespritzt, damit die gute Laune
für den Tag anhält. Von dem eigentlichen Durst und dem eigentlichen
Hunger, da werden wahrscheinlich die armen Träger weit mehr
erzählen können, die gleich halbtot gepeitscht werden, wenn sie mal
hinter dem Rücken eine kleine Anleihe bei der Kognakflasche des
Expeditionsführers machen. Mir lügen, wie gesagt, die Kerls, die
Afrikaner, zu haarsträubend. Und ich glaube, wir haben genau so
viel Geistesgegenwart und Energie nötig wie sie. Nur daß sie mehr
Alkohol trinken und bei ihren Legenden viel weniger kontrollierbar
sind.« [bookmark: page76]

		»Das glaube ich auch, Peter.«

		Ich muß bei der Wendung wohl ein recht gekniffenes Gesicht
gemacht haben. Denn Herr von Lasowitz sah mich auf einmal mit einem
verlegen stechenden Blick an und brach die Unterhaltung sofort ab.
– Und ich war tatsächlich geärgert! – Was man uns Afrikanern auch
nachsagen mag, wir übertreiben vielleicht unwillkürlich, wir legen
da hundert Kilometer zu, wo wir sie besser abziehen sollten, aber
die Ernsthaften von uns haben während einer Expedition doch mehr
auf den Schultern, als sich so ein junger Dachs überhaupt träumen
läßt.

		Einen Moment zögerte ich noch – und Schweigen wäre unbedingt das
Richtige gewesen. Doch wo man an unsre liebe Eitelkeit tippt, da
sind wir toll.

		Ich fragte erst eisig höflich: »Verzeihen Sie, Herr von
Lasowitz, haben Sie jemals wirklich gedurstet?«

		»Ob! Zum Beispiel im Manöver.«

		»Ich meine so, daß sich Ihnen das Herz von achtzig auf vierzig
Schläge reduzierte, daß Ihnen alles vor den Augen schwamm, daß Sie
die Wahnvorstellungen kommen fühlten – und daß diese
Wahnvorstellungen tatsächlich kamen?«

		»Nein. Aber haben Sie das durchgemacht?«

		»Allerdings – und zwar in Afrika.«

		»Dann wundere ich mich, daß ich überhaupt noch den Vorzug habe,
Herr Rin . . .«

		»Und ich sage Ihnen: es war so! Hier sitzt Ihnen zufällig mal
ein Afrikaner gegenüber, der nicht übertreibt . . . Aber
gestatten Sie weiter! . . . Und wenn Sie in diesem
Zustand endlich den ersehnten Brunnen erreichen, und dieser Brunnen
existiert nicht mehr? . . . Ihre Karawane ist dezimiert,
der Expeditionsführer ringt mit dem Tode und zählt also nicht mehr.
Vom weichlichen Sudanneger bis zum durstgewohnten Teda [bookmark: page77] sind sie alle fertig,
der eine tobsüchtig, der andre stumpf; die Alten hocken sich betend
nieder im Sand, um wenigstens in ihrem Glauben zu sterben. Ihre
besten Kamele sind schon vor Wochen krepiert, und was noch übrig,
sieht selbst wie ein Wahngebilde aus. Die Unglücksschatten liegen
oder stehen herum, ausgemergelt, Verschmachtende – und die dummen,
großen, traurigen Kamelaugen werden immer trüber, brechen
. . . Und von dieser todgeweihten Gesellschaft, die
vielleicht absichtlich irregeführt wurde von dem Tubu, der gestern
desertierte, sind Sie der einzige, der noch einigermaßen vernünftig
denken kann, weil er muß. Denn er hängt auf dem letzten Rennkamel
der Tuaregs, das bisher ausgehalten hat. Es ist freilich ein
trostloser Schemen, der sich gleich den Menschen niedertun möchte
zum Verenden, und der nur unter den unmenschlichsten Züchtigungen
weiterkriecht. Und da stehen Sie an diesem verschütteten Brunnen
und wissen ganz genau, daß das Schicksal aller besiegelt ist, wenn
Sie nicht auf diesem verendenden Kamel doch noch die nächste Oase
oder die nächsten Beduinenzelte erreichen. Sie möchten vielleicht
auch lieber sich in den Wüstensand einwühlen und da ruhig sterben.
Aber Sie dürfen es nicht! Der letzte der beiden Europäer, die
überhaupt bei dieser Expedition waren, hat mehr zu tun als nur zu
verschmachten . . . Es ist wahrhaftig nicht der
wissenschaftliche Ehrgeiz allein, die Furcht, daß die Ausbeute von
Jahren hier unter Wüstendünen langsam begraben wird, es ist
vielmehr die Empfindung, daß man das, was man einmal angefangen,
auch durchführen muß um jeden Preis . . .«

		»Und haben Sie's denn wenigstens glücklich durchgesetzt?«

		»Allerdings . . . Aber ich wünschte Ihnen solchen letzten Ritt
nie . . . Als ich zur Besinnung kam, war mein Kamel tot.
Aber der Tuaregscheich, dem ich mich [bookmark: page78] doch wohl vorher verständlich gemacht
haben muß, rettete wenigstens einen Bruchteil unsrer Karawane.«

		Wenn Leute, die sonst nicht überflüssig reden, auf einmal
loslegen, tagt's meistens fürchterlich. Ich weiß noch jetzt Wort
für Wort, was ich sagte, und ich log wahrhaftig nicht. Aber als die
Leute an der Table d'hote feierlich verstummten und alle Köpfe sich
nach mir drehten, wurde ich vernünftig und hörte auf. Ich war durch
alles Interesse der ›Neuen‹ nicht zu weiteren Erzählungen zu
bewegen. Ich sprach für mich, nicht für die Table d'hote
. . . Als wir aufstanden, merkte ich an der Verbeugung,
daß die vage Null zwischen Braten und Eis zu einer positiven Zahl
geworden war. Das ärgert mich noch jetzt. Renommieren liegt nicht
in meiner Art – und das war Renommage. Ich ärgere mich überhaupt
über die ganze Sache. Den Leuten bin ich mit einem Schlage zu dem
interessanten Mann geworden, der wahrscheinlich noch viel
wunderbarere Dinge zu erzählen hat. – Die ›Neuen‹ wünschen mich
durchaus zu den Ihren zu zählen, wenigstens für diese Saison. Graf
Quedenberg stellte sich nach Tisch mir vor, und ich mußte
anstandshalber für mich ein gleiches bei seiner Gemahlin erbitten.
Der Geheime Kommissionsrat sagte wiederholentlich voll serviler
Bewunderung: »Ja, ja, die Herren Afrikaner! – Das war wirklich
höchst interessant . . .« Ich wundere mich nicht,
wenn er mir nächstens einen besonders ethischen Gedankensplitter
versetzt. Die Leute werden mich natürlich im Konversations-Lexikon
nachschlagen, und da sie mich dort keinesfalls weder unter den
berühmten Reisenden noch sonstwo finden, werden sie wenigstens über
mich phantasieren können . . . Ich hasse Komödien – nun
bin ich selbst als Komödiant entlarvt. Es war ganz unnötig: weder
die Komödie des Schweigens noch die Demaskierung in diesem
Renommistenton.

		[bookmark: page79] Und da haben
wir den Salat! – Ich bin nämlich zum Neunuhrtee eingeladen. Nicht
etwa zu jenem gemeinen Tee im Speisesaal, den sich schließlich
jeder für sein Geld servieren lassen kann, sondern zu dem intimen
Tee im Angernschen Salon, der dem ganzen Hotel als das Exklusivste
des Exklusiven gilt, der sich allabendlich, aber nur Auserwählten
öffnet, und von dem auch ich neulich, als der Geheime
Kommissionsrat auf Zehen hineinging, die Empfindung hatte, daß sich
da alles mögliche besonders Vornehme ereignen müsse. Die Gräfin
Angern stellte mich selbst auf dem Korridor.

		»Aber gnädigste Gräfin . . .«

		»O, kein Aber! Sie müssen einfach kommen. Wir sitzen zusammen,
wir gehören zusammen. Und dann sind wir alle furchtbar neugierig.
Sie werden so viel Interessantes zu erzählen haben, und Sie werden
es hoffentlich erzählen.«

		»Ich erzähle sehr ungern, Frau Gräfin.«

		»O, wenn Sie davor Angst haben, Herr Rin – ich verspreche Ihnen,
daß auch nicht das Wort Afrika von mir oder meiner Tochter erwähnt
werden wird . . . Es ist allerdings sehr schade, aber
kommen müssen Sie! . . . Und da Sie mißtrauisch zu sein
scheinen, so kann ich Ihnen für meine Person nur wiederholen, daß
ich Sie noch immer für einen ganz alten Bekannten von mir ansehe
und ja auch immer so zu Ihnen gesprochen habe. Man bittet nicht
etwa den berühmten Reisenden, man bittet Herrn Rin, uns diesen
Abend zu schenken. Sie sind sicher auch Ihrer Gesundheit wegen
hier, und unsre leichte Geselligkeit wird Ihren Nerven besser tun
als grüblerische Einsamkeit.« – Die Dame sagt dies wie alles mit
einer jugendlichen Liebenswürdigkeit, der man schwer widersteht und
die doch wohl nicht leere Form allein ist.

		Ich wollte nicht ja sagen – und ich mußte doch! [bookmark: page80] – wer die Exklusivität
belächelt, darf doch nicht selbst exklusiv sein.

		Und es war wirklich ein netter Abend! Der Salon selbst voll
Blumen und Kleinigkeiten, aus denen Frauen im Umsehen ein kahles
Hotelzimmer zu einem gemütlichen Heim machen. Wir standen erst
unschlüssig umher und besahen und befaßten hinter dem Rücken der
Hausfrau die niedlichen Nippes. Der gute Quedenberg wurde magisch
von einem Briefbeschwerer angezogen, der den Gardedukorps-Helm des
verstorbenen Grafen Angern en miniature darstellt. Er
lächelte dabei etwas wehmütig: »Mein Regiment, Herr Rin, famoses
Regiment!« – Der Geheime Kommissionsrat lobte besonders die
Onyxpendule auf dem Kamin und erging sich in sächselnden Tiraden.
Er muß wohl eine Uhrenfabrik oder so was Aehnliches gehabt haben,
obgleich er immer von vornehmen Bekannten, aber niemals von der
Industrie, die ihn reich machte, sonst redet. Mich fesselte am
meisten ein kleines altmodisches Glasmedaillon an der Wand, ein
gemaltes Wappen: der gewundene blaue Fluß im roten Feld. Es ist
mein Wappen, und ich wußte nicht, daß auch noch eine andre Familie
es führt. Aber als ich mich vorsichtig bei dem Bräutigam danach
erkundigte, nannte er deutlich einen fremden Namen. – Wappen
wiederholen sich oft, werden so gern angemaßt, namentlich wenn sie
uralt sind, wie das meine. Und ich wüßte auch nicht, warum sich
gerade mein Wappen hier hinter Glas und Rahmen vorfinden sollte,
denn unter den Namen aus Vaters Jugenderzählungen, die mir noch
sehr erinnerlich sind, befanden sich weder Angern noch Gundingen
(die Gräfin Angern ist eine geborene Gräfin Gundingen).

		Aber trotzdem – das Wappen gab mir eine Art Heimatsgefühl, ich
fühlte mich nicht mehr so fremd unter diesen fremden Menschen.

		Nachher gruppierten wir uns zwanglos, tranken [bookmark: page81] Tee und aßen Konfitüren. Die
leichte Salonunterhaltung flatterte. Aber sie war nicht
aufdringlich, sie paßte in diese Umgebung. Und man war sehr höflich
gegen mich, versuchte gewissermaßen frühere Kalendertage
durchzustreichen . . . Das Hotel, der See, und wie man
jetzt in Deutschland bei Schneegestöber den guten Kachelofen
preisen würde, während hier im Kamin die Olivenscheite nur aus
malerischen Gründen zu lodern schienen. – Das beschäftigte uns in
der Hauptsache, bis der Bräutigam plötzlich sagte: »Du, Josefa,
Mittwoch hat dein Patenkind in Hoppegarten einen tadellosen Kanter
absolviert.«

		»Peter, was habe ich dir gesagt? – Du solltest nie
mehr . . .«

		»Ach so! Bitte um Vergebung.«

		Die Gräfin Angern lächelte mir dabei liebenswürdig zu. Wir
verstanden uns nicht ganz. Warum ist jetzt auf einmal jede
Sportunterhaltung ein Verbrechen?

		Die Braut selbst begann wieder mit ihrem Ring zu spielen. »Fang,
Peter, fang!« rief sie lustig.

		Und der Bräutigam fing auch galant. Aber als er den Goldreif
zurückgeben wollte, rollte der auf den Teppich. Wir bückten uns.
Ich haschte ihn.

		»Danke.« Und sie spielte nicht mehr.

		Die junge Dame scheint überhaupt die einzige, die sich mit
meiner veränderten Position noch nicht ausgesöhnt hat. Sie ist
unbedingt liebenswürdig zu mir, aber mit außerordentlich kühlen,
hellbraunen Augen.

		Später wurde für uns Herren noch Spatenbräu serviert. Unten im
Hotelvestibül konzertierte derweilen eine italienische Musikbande.
Sie spielten deutsche Walzer. Fremde Klänge dennoch! Die
schmeichelnde Mandoline, die dumpfe Gitarre und der kokette,
südliche Hauch über dem deutschen Tanz. Wir horchten auf, und die
Frauenköpfe bewegten sich leise im Takt.

		»O Mama, ich muß mit Peter mal tanzen!« [bookmark: page82]

		»Aber, Josefa, ihr könnt doch unmöglich
'runtergehen . . .«

		»Brauchen wir auch nicht, Mama. – Der Kellner nimmt einfach den
Teppich weg, wir machen die Tür ein wenig
auf . . .«

		»Ja meinetwegen, Kind! Wenn du durchaus
willst . . .«

		Während der Tanzsaal präpariert wurde, standen wir Herren in den
Ecken 'rum. Der Kommissionsrat kam zu mir und klagte über seinen
Magen: »Nein, Herr Rin, wenn nicht diese wirklich ganz famose
Gesellschaft wäre, ich bliebe keinen Tag länger. Diese Oelküche und
mein Magen! Die Gräfin Quedenberg hat sich von den
Fleischpastetchen gestern auch noch nicht erholt . . .
Aber nicht wahr, die Gesellschaft einzig, einfach einzig?« Und er
begeisterte sich wieder unnötig. – Auch der Bräutigam sprach bei
dieser Gelegenheit allein mit mir: »Kannten Sie Quedenberg auch
schon per Renommee? – Er ist ein Schaf, aber ein gutmütiges. Und
wenn sie ihm mal Hörner aufsetzen sollte, so schadet das weiter
nichts. Er merkt's ja doch nicht . . . Aber sie ist ein
famoses Weib, nicht wahr? Ja, die dümmsten Bauern haben eben die
größten Kartoffeln. Ich gehöre übrigens auch dazu . . .
Sagen Sie mal, wie reitet sich's auf so 'nem Kamel? Hohe See?« –
Und wie Frauen immer merken, wenn man sich über sie oder über ihre
Männer unterhält, interviewte mich auch gleich darauf die Gräfin
Quedenberg selbst. Sie sprach mit mir über Afrika, und wie gern sie
einmal nach Algier gegangen wäre. »Es muß sehr interessant sein,
und über die Skorpione grassieren wohl nur
Fabeln . . .« Sie sprach gewandt und liebenswürdig,
die blauen Augen hatten dabei den eigentümlich starren Glanz der
klugen, kühlen, unbefriedigten Frau. Sie ist ihrem Grafen schon
treu, aber nur aus Ueberlegung. Und wenn dieser Kopf [bookmark: page83] sich einmal auf das Herz
besinnen sollte, dann müßte es mindestens ein berühmter Mann
sein.

		Das junge Paar trat zum Tanze an.

		»Aber nur einmal 'rum, Peter – und nur mit dir!« Beim zweiten
Pas verstummte unten die Musik. »Aber ich will tanzen!« Sie sah
sich unschlüssig im Kreise um: »Graf Quedenberg, Sie pfeifen ja wie
ein Virtuos, pfeifen Sie uns einmal die Washingtonpost! – Es ist
zwar ein in England verpönter Tanz, aber ich bin keine Engländerin,
und ich habe gerade mal Lust.«

		Der Graf pfiff. Er pfiff wirklich wie ein Virtuos. Das Paar
tanzte. Wir lächelten – das Mädchen tanzt wunderhübsch. Man ahnt
doch gar nicht, welch federnde Kraft in solch jungen Frauenkörpern
schlummert! Ein Geigenstrich, ein Pfiff nur – und sie ist
entfesselt.

		Sie tanzten zweimal, dreimal. Es war wirklich ein Genuß, das
Mädchen tanzen zu sehen. Ich sah ernsthaft spöttisch zu. Als sie
wieder vorüberkamen, sahen das Mädchen und ich uns wie auf
Verabredung an. Es liegt ein tiefer Ernst im kind'schen Spiel. – Da
ließ sie ihren Tänzer los. »Genug, Peter!«

		Unten begann die Musik wieder. Diesmal ein gezierter
Opernsingsang. Die ausgesungene Stimme der Italienerin, die das
Tamburin schlug und dazu sang, klang unangenehm schrill.

		Wir blieben bis gegen Mitternacht. Die Fenster wurden geöffnet,
wir durften rauchen. Die Treibhausgerüche des Südens zogen aus dem
Hotelpart herein. Draußen war es windstill, lau. Ich sah von meinem
Platz aus einen Streifen See mit dem flimmernden, lockenden,
geheimnisvollen Aufleuchten, wenn der Neumond übers Wasser
schleicht. Daneben die Edeltannen des Gartens, eigentümlich fahl,
wie mit Schnee bestreut. Ueber ihnen im Hintergrund starrte ein
scharfer, dunkler [bookmark: page84]
Felsgrat. – Sogar mein weißer Kater erschien urplötzlich mit einem
Sprung auf dem Fensterbrett, verschwand aber sofort wieder. Er hat
überhaupt seit einiger Zeit so was Wildes, Unstetes. Die Terrier,
die im Nebenzimmer auf ihrem Betteppich gekränkt seufzten, weil sie
Zurücksetzung und lange Gesellschaften nicht lieben, fuhren
natürlich wie rasend durch den Türspalt zu uns herein. Die junge
Dame rief ihnen ein herrisches: »Down!« Da trollten sie
wieder zurück.

		Als Quedenbergs sich bedeutungsvoll ansahen, war es auch für
mich Zeit. Es gab ein freundschaftliches Händedrücken für alle und
für mich die besondere Versicherung, daß ich zu jedem Teeabend
willkommen sei. Josefa begleitete uns bis an die Tür, während
Mutter und Bräutigam zurückblieben. Der letzte, von dem sie sich
ohne Händedruck verabschiedete, war ich. Dabei sagte sie:
»Uebrigens so oberflächlich, wie Sie annehmen, sind wir Frauen
nicht.«

		»Aber ich halte Sie speziell gar nicht für oberflächlich,
Gräfin.«

		»O, ich hab's vorhin ganz genau gemerkt beim Tanzen!«

		»Dann haben Sie eben Gespenster gesehen.«

		»Kaum, Gespenster gibt's nicht . . . Später sage ich Ihnen
vielleicht noch mal mehr.«

		»Warum nicht jetzt?«

		»Weil ich noch keineswegs weiß, Herr Rin, ob ich's Ihnen jemals
sagen werde . . .«

		Das junge Mädchen irrt sich. Ich halte sie weder für
oberflächlich noch tief, ich halte sie nur für die Tochter ihrer
Mutter. Aber ihre Stimme liebe ich, weil sie Metall hat. Ich muß
noch jetzt daran denken, wie wunderhübsch sie doch tanzte. Das Bild
schwebt mir immerfort vor – diese knospende Jugend, diese spielende
Kraft. Warum verpuffen eigentlich Frauen immer ihr Bestes in
nichts? [bookmark: page85]

		Heute ist große Trauer. Der Bräutigam ist durch ein Telegramm
abberufen worden. Sein Inspekteur kommt eine Woche früher. – Mir
liegt nichts Besonderes an dem Mann. Ich wäre wohl auch zum
Abschied an der Landungsbrücke gewesen, wenn ich mich nicht
zufällig beim Botanisieren verspätet hätte. Auf meinem Zimmer fand
ich dann seine Visitenkarte. Die ist mir eigentlich lieber als der
Mann.

		Viertes Kapitel

		Meine Balkonpromenade neulich war eigentlich ein Zufall. Ich war
einen Augenblick im Garten, sah das offene Fenster, das Licht, und
wollte mich bloß überzeugen, warum es zur selben Zeit bei diesem
Rin dunkel war . . . Ich freue mich nur mäßig, daß er
meinen Rat doch befolgt. Vorige Woche hätte dieser Erfolg meiner
Diplomatie mir wirklich geschmeichelt.

		Aber heute? Was heißt eigentlich Diplomatie? Was gehen mich im
Grunde Menschen an? Es ist alles Unsinn . . . Ich habe
mein Tagebuch in den dunkelsten Winkel des Bodens geschleppt, ich
hasse es, ich verachte es. Ich hätte es am liebsten mit diesen
meinen Krallen zerfetzt: denn es ist kaltherzige Lüge, baumwollene
Phrase! Ich setze diese – Aufzeichnungen nur fort, um damit die
vorherigen zu annullieren. Hier sitze ich und will ein Hund sein,
wenn ich meine Ansichten je ändern soll: Es gibt keine
Staatsweisheit, es gibt keine Diplomatenschliche, es gibt keinen
Palazzo Farnese – es gibt auf dieser ganzen Welt nur noch Gargnano
und den Palazzo Bettoni! . . . Bei allen Geistern der
Unterwelt! Wer streitet dagegen? Meine [bookmark: page86] Feder knirscht. Wer wagt es zu behaupten, daß
die purpurblonde Isolde di Gargnano keine echte Marchesa ist, daß
sie jemals auch nur mit einem Haar ihres göttlichen Schwanzes einem
andern Kater zugelächelt hat? Ich heiße nicht mehr Carlo, ich heiße
Tristan! Ich habe den Zaubertrank auf einen Zug geleert, den sie
mir mit sanfter Pfote reichte. Ich werde Isolde besitzen, ich werde
wahllos treu sein, sie wird ewig in meinem Herzen leben
. . . Als wenn dieser Gottfried von Straßburg nicht ein
schwachherziger Verleumder wäre, als wenn ich mich je von diesem
Engelsbild wenden könnte, als wenn ich wie sein Tristan zum Schluß
mit einer ungeliebten, weißpfotigen Isolde abziehen könnte!
. . . In meiner Seele glüht ein Vulkan. Ich fühle, wie
seine Funken mir aus den Augen sprühen, wie seine Flammen mir die
Zunge verdorren . . . Ha! sie sollen kommen, diese
Terrier! Und ich werde ihnen beiden zugleich mit einem einzigen
Satz auf dem Rücken sitzen und sie so schnell abwürgen, als hätten
sie nie gelebt! . . . Wenn dieser Rin Isolde jemals zu
Gesicht bekommen sollte und dabei über ihren märchenhaften
Stutzschweif witzeln – ich zerrisse sein Tagebuch, ich zerrisse ihn
selbst! Ich bin für gemeine menschliche Freundschaften nicht mehr
zu haben. Und wenn er ein Mann ist und kein Schwächling, so nimmt
er sich die blonde Gräfin oder die braune Komtesse und schert sich
den Teufel um den Gatten der einen oder um den Bräutigam der
andern. Es gibt nichts Sinnbetörenderes, als sich von einer Delila
die Schnurrhaare abschmeicheln zu lassen. Die Liebe ist eine
Göttin, die auf rosigen Wolken schwebt, die Moral ein altes Weib,
das auf Krücken keucht.

		Ach, Isolde, purpurblonde, köstliche! Meine Seele zerschmilzt in
Weichheit, die Feder entsinkt mir, ich hauche Liebesseufzer
. . . Und du bist so weit von [bookmark: page87] hier, hörst mich nicht, kannst
mich nicht hören! Aber du weißt, wer dich liebt, wer für dich
sterben will; du kannst unmöglich einen andern erhören, nachdem du
die Tiefen meiner Liebe geschaut hast . . . Nicht wahr,
Geliebte, du kennst dieses Herz, du allein? Ich möchte zu dir
eilen, dich beschirmen, trösten. Ich möchte dich ersticken in
Liebesgluten . . . Aber ich kann nicht! Nur diese Nacht
noch gedulde dich . . . Tristan muß erst seine Wunden
heilen, die ihm ein unebenbürtiger Feind schlug. Und wenn er wieder
vor dir steht, steht er als Sieger.

		O, dieser verruchte, graue Bäckergeselle, der mit dem alten
König Marke nichts gemein hat als das Greisenhaar, mit seinen
gemeinen Plebejerhieben, seinen wüsten Attacken, die jeder
ritterlichen Fechtkunst spotten! . . . Aber morgen,
morgen! Ha, Schurke, dann begnüge ich mich nicht mit deiner
schwersten Niederlage, dann will ich dein Herzblut fließen sehen!
. . . Ach, morgen, morgen! . . .

		Und ich muß hier sitzen – die Pfote verrenkt, das Olympierkleid
besudelt – Ich schreibe dieses Tagebuch, weil ich etwas tun muß,
weil ich mich nach Taten sehne, die ich heute nicht tun kann.
Wenigstens dieses elende Papier soll von dem römischen Geist meiner
Ahnen erzählen, jenes Hochgefühl widerspiegeln, das sie einst zu
den Horatierkämpfen begeisterte. Und wenn mich vielleicht doch das
Blachfeld morgen deckt, wenn ich schon heute meinen Wunden erliege
– Isolde soll es wissen, wie ich sie geliebt habe, lieben werde
auch in Katerwalhall . . . Sie wird den Schleier nehmen,
sich ihre Jungfräulichkeit zu bewahren, ihre
Seelenreinheit . . .

		Aber wenn sie am Ende gerade dann diesen Bäckergesellen
ehelichte, wenn sie, ein ahnungsloses Kind, einen Banditen erhörte?
Denn seltsamerweise finden gerade Kinder an Banditen so großes
Gefallen [bookmark: page88]
. . . Es kann nicht sein, es darf nicht sein! Tristan
lebt.

		Und während ich diese düsteren Phantasien niederschreibe, und
dabei des zärtlichen Augenleuchtens Isoldens gedenke, das unsern
Kampf begleitete und das vielleicht diesem Bäckergesellen
mitgegolten hat – gerade vornehme Damen, selbst königliches Blut
liebt es in Italien, sich mit Stallknechten zu mischen –,
schaue ich von der Bodenluke von Zeit zu Zeit düster auf den Garda.
Die dunkle Isola grüßt herüber . . . Ach, wenn doch
Isolde dahin geflohen wäre, weil sie wie Penelope inmitten der
Freier ihren Ulysses nicht vergessen kann – wenn sie doch da wäre!
Ich schwämme hinüber, das feuchte Naß kühlte meine Wunden. Ich sehe
sie im Mondenschein auf einem Felsvorsprung träumend sitzen. Sie
ahnt nichts. Ich steige lautlos zu ihr hinauf, achte die
stacheligen Agaven nicht, unter denen ich blute. Ein Sprung – ich
umarme sie glühend, sie schmiegt sich zärtlich an mich
. . . Oder wenn sie auf dem bleichen Monte Baldo-Rücken
drüben thronte, der so leichenhaft stumm ins Mondlicht starrt –
ach, wenn sie doch dort thronte! Schnee kühlt wohl Wunden, aber er
löscht die Liebe nimmer aus.

		Isolde, Isolde! . . . Ich fühle, wie mir die Nase brennt, wie
das Fieberdelirium heranschleicht. Ich kann nicht mehr seufzen, ich
muß flöten, singen das wildeste Liebeslied, das bis Gargnano
dringt.

		Und da höre ich auch schon, wie diese stumpfnüstrigen Hotelgäste
ihre Fenster öffnen, wie sie ingrimmig fluchen, diese Barbaren; ich
glaube, dieser falsche Graf, dieser Rin flucht auch.

		Und es ist etwas Wunderbares um den Kampf, die Gefahr!
. . . Bis zum nächsten Nachmittage hielt ich aus, – dann
mußte ich fort! Mein Blut siedete, das Auge sah rot. Ich mußte zur
Geliebten, zum [bookmark: page89] Kampf. Ha, zum Kampf! Und wie ich mich danach
sehnte, wie sich die Muskeln strafften, wie meine Nerven
vibrierten! Dieser graue Bäckergeselle stirbt noch heute – ich
schwöre es!

		Meine Wunden sind noch nicht geheilt, der Durchzieher über der
Nase klafft, mein Hermelin sieht aus, als wenn ich vierundzwanzig
Stunden unausgesetzt durch Dornhecken gekrochen wäre; auch mein
Augenlid zeigt eine schwere Blessur. Was tut's? Weg mit diesen
nichtigen Aeußerlichkeiten, dem eitlen Tand! Liebende Frauen
möchten nur die große Seele sehen . . .

		Je mehr Helmfedern dem Turnierritter geknickt sind, je dunkler
das Blut durch den Halsberg sickert, je zerfetzter der Sieger aus
dem Sattel steigt zum Damendank – um so heißer blitzen auch die
Augen der Schönen, um so leidenschaftlicher fliegen ihm die Herzen
zu. Vor dem Tjost verlangen die Frauen die gleißende Rüstung, das
zierlich kurbettierende Pferd, die wallende Schabracke, aber im
Kampf selbst wollen sie Wunden sehen, tiefe Wunden, als Gewähr, daß
der Ritter auch für sie zu sterben bereit war. Vielleicht liegt
darin eine reizende Grausamkeit, eine Stimulanz der Sinne, die doch
nur größere Freuden in ihren Armen nachher prophezeit. –
Gleichviel, sie wollen alle den Kampf sehen. Die schweren Lanzen
müssen splittern, die Helmbänder bersten, die Zartfühlendste würde
es nie vergeben, wenn der Geliebte für sein Leben auch nur einen
Schritt zurückweicht. Sie heischen Männer, Sieger, es gilt ihnen
ganz gleich, welch zerhauener Kämpe vor ihnen niederkniet, es muß
nur der Sieger sein. Die Liebe ist ein Kampf, weiter nichts als ein
Kampf – es ist gut so. Dafür, daß Frauen lächeln dürfen, müssen
Männer bluten.

		Als ich mich am Nachmittage zum Turniere aufmachte, bebte ich
auf den Entscheidungskampf. Der [bookmark: page90] antike Ritter war in mir viel mächtiger als
der provenzalische Minnesänger. Hie Colonna, hie Orsini! – So
stürmte ich fort die Felsstraße, die nach Gargnano führt. Natürlich
eilte ich etwas oberhalb der Straße selbst durch die Villengärten,
auf den Vignenmauern, an den Olivenhängen über das braune Geröll,
wo die stachligen Agaven sich so dreist eingenistet haben – doch
ich kannte keine diplomatischen Umwege, die ich verachte. Ich
folgte immer der direkten Straße, die in dieser unheimlich
kultivierten Riviera sich durch so viel blühende Ortschaften
windet, an so viel unnötigen Felsvorsprüngen vorüberstreicht, und
bei jeder neuen Biegung gaukelte mir die vorauseilende Phantasie
Gargnano und seinen Bettonipalast vor. Ich war nur noch fahrender
Ritter! – Wenn auf der Straße unten ein italienischer Bengel, der
seiner Eidechse ein Bohrloch durch den Schwanz gezogen hat und dann
an einem Strick das unschmackhafte Tier freundlich auf der
Uferbrüstung spazieren führt, auch nur aufsah, fauchte ich wütend;
– als ein Maultiertreiber mit der Peitsche knallte, fühlte ich die
größte Versuchung, ihm ins Gesicht zu springen, und als ein
deutscher Tourist mich mit Steinen bewarf, fuhr ich mit so wildem
Schrei an ihm vorüber, daß er mir kopfschüttelnd nachsah. Sie
sollen einen Kater auch nur scheel anzusehen wagen, diese Schurken!
– Eine Weinbergmaus, die meinen Pfad kreuzte, erstarrte sofort
unter meinem Blick. Ich nahm sie nicht, sie wird auch so vor
Schrecken gestorben sein.

		Endlich Bettoni – der Riesenpalast mit seinem flachen Dach,
seinen Wasserspeiern, davor der gepflegte Park mit seinen
Terrassen, seinen geschorenen Hecken – Isolde, Isolde! – Jetzt stob
ich direkt durch das Nest, denn es konnte Gefahr im Verzuge sein,
der graue Brigant hatte vielleicht schon gesiegt oder ein andrer
Ritter empfing den Minnelohn, weil die [bookmark: page91] Herolde keinen neuen Kämpen mehr
ausriefen. Ich kletterte in den wunderbar verfallenen Garten am
Eingang der eigentlichen Stadt, der als Tournierplatz erklärt
worden ist, weil er neutral, weil in ihm die dunkelsten Zypressen,
die vermorschtesten Oliven, die geheimnisvollsten Schutthaufen
gleichmäßig zum Kampfe wie zur Liebe locken. – Ich sah schon im
Geiste hier alle Kater der Welt aufgereiht mit glühenden Augen
kampfgewappnet in der Dämmerung sitzen. Es war wirklich etwas
dämmerig geworden. Doch nur zwei alte Buschklepper trieben sich
scheu herum, ein junger Naseweis retirierte auf einen Baum. Ich war
enttäuscht. Ich wollte Blut sehen, Herzblut, aber nicht das von
Greisen oder Knaben. – Da – Sieg! – stieg der graue Bäckergeselle
gerade ahnungslos durch die verrosteten Eisenstäbe der Maueröffnung
. . . Gestern hatten wir uns mit Sekundanten geschlagen,
und diese engherzigen Lokalpatrioten von Gargnano erklärten, daß
die Reiterhiebe des Grauen kommentmäßig, daß man überhaupt im Kampf
auf Hieb und Biß den Vorteil nehmen müsse, wo man ihn finde
. . . Sehr richtig, meine Herren! Ich werde Ihr Rezept
sofort befolgen. – Ich brauche keinen Komment, keine Sekundanten,
ich bin ein freier Ritter, der seinen eignen Tourniergesetzen
folgt. Und im Augenblick saß ich schon dem Grauen an der Gurgel. Er
war völlig überrascht, überlistet durch meine blitzschnelle
Attacke, er schlug einen jämmerlichen Lufthieb. Dann rollten wir
uns. Ich nahm meinen Vorteil wahr, zerbiß den Verbrecher, aufs
Erbarmungsloseste, er rang vergeblich nach Luft, und ich hätte ihm
ganz sicher den Garaus gemacht, wenn dieser ehrlose Schurke nicht
auf einmal angefangen hätte, mit seinen Bäckerkrallen nach meinem
blessierten Bein zu hacken. Das war mir zu gemein; ich ließ ihn
halbtot liegen. Wer nach einer solchen Niederlage noch zu leben
vermag – [bookmark: page92]
wohl ihm! Ich hätte den qualvollsten Tod dieser schimpflichen Gnade
vorgezogen.

		So stand ich, blutig und groß, neben der dunkelsten Zypresse.
Ich suchte vergebens nach Isolden, flehte um den Minnelohn. Und
während ich noch sang, kam Isolde wirklich von derselben Zypresse
herabgeglitten, an der ich stand, schüchtern, beinahe schuldbewußt,
als wenn sie eigentlich dem Bäckergesellen den Sieg gewünscht
hätte. Sie ist eben ein ahnungsloses Kind, das leicht auf die
plumpesten Schliche hineinfällt. Sie warf auch nur einen halben
Blick nach dem Elenden, der sich gerade von seiner Ohnmacht erholt
hatte und von dannen schlich. Dann sieht sie mich an mit Augen so
märchenhaft leuchtend, wie der Schmelz der köstlichsten Perlen, ein
einziges Miau, durch das eine Welt von Leidenschaft zittert – sie
ist mein, mein für ewig!

		O wonnige, unvergeßliche Nacht – ich werde niemals den Schleier
von den Mysterien der Liebe lüften! Niemals! Ich schreibe nur noch
mein Tagebuch fertig und kehre nie mehr zurück.

		P.S. Isolde schmiegt sich an mich. Ich bin nur noch Liebe.

		Gegeben Palazzo Bettoni am 1. März.

		Und nun sind wir glücklich mitten drin im Badeleben und unter
den Bademenschen, deren drei Lebensfragen heißen: Was wird morgen
für Wetter sein? Was werden wir anziehen? Was für eine Partie
werden wir machen? . . . Das Schlimmste, was der Himmel
schicken könnte, wäre eine Regenwoche. Wir beten darum allabendlich
um helle Sonne, blauen Himmel, neue Spaziergänge. Ich bereue
keineswegs. Ich gehöre überhaupt nicht zu den Menschen, die
bereuen. Das überlasse ich den Frauen, die am Fasching [bookmark: page93] so heiß sündigen
und am Aschermittwoch so zerknirscht büßen. Wir Männer handeln und
tragen die Konsequenz. Was wären die Religionen ohne die Sünden der
Männer und die Buße der Frauen?

		Und wir »Neuen« sind keineswegs schlecht! Wir sind gut erzogen,
noch besser angezogen, und eine häßliche Wahrheit würde uns weit
unangenehmer sein, als die schönste Lüge. Wir unterhalten uns ganz
natürlich, wir lachen frei, aber wir kennen sehr genau die Grenze,
über die unsre Moral spielend hinwegkommt, die unser Anstand jedoch
unbedingt respektiert. Wie die Hoteliers mit der Sauce piquante
auch die Schuhsohle schmackhaft machen, so gießen wir eine weiße
Sauce über alles, Gutes und Böses, Vornehmes und Gemeines. In
dieser Sauce wandeln wir, und niemand fragt, ob derweilen unsre
Füße auf ehrlich festem Grunde stehen oder durch den
zweifelhaftesten Schlamm waten: die weiße Sauce deckt alles. Wir
sind darum weder dümmer, noch verlogener, noch kühler als andre,
wir sind nur gleichmäßigere Komödianten. In bessere oder
schlechtere Komödianten schied sich doch seit Anbeginn die Welt
. . . Wir würden uns die kapitolinische Venus bei einem
Galeriegang mit Damen recht genau ansehen, aber scheinbar zerstreut
mit einer umwölkten Stirn, wir würden das klassische Profil
bewundern, aber niemals bei einer nackten Göttin über den goldenen
Schnitt disputieren. Die Plebs stößt sich bei solchen Gelegenheiten
heimlich an, kichert, dreht das Marmorbild nach allen Seiten. Das
letzte würden wir auch tun, doch erst, nachdem wir uns mehrmals
überzeugt haben, daß wir allein sind mit dem formenfrohen
Griechentume. – Ich meine doch, in der Schranke, die sich die
Gesellschaft zieht, liegt auch eine gewisse Gewähr, daß man sie
nicht überklettert.

		In solcher Gemeinschaft hält man gut einen Monat aus, dann
findet man entweder Geistesverwandte, [bookmark: page94] mit denen man sich absentiert, oder man
wandelt allein auf eignen Wegen. Denn wir sind wahrscheinlich alle
Eigenarten, mögen uns nur nicht damit lästig fallen. Es liegt ein
Reiz drin, bei einer Artusrunde niederzusitzen, die den Helmsturz
immer nur scheinbar lüftet. Es müssen doch auch Menschen sein,
Herzen, die schlagen! – Aber was für Herzen?

		Vorläufig habe ich keinen Grund zur Skepsis. Warum auch? – Wer
in Sommerfrischen geht, will Sommerfrischler kennen lernen
. . . Und schließlich – der Quedenberg ist nicht dümmer
als die Polizei erlaubt, seine Frau nicht kühler als eine
Vernunftehe befiehlt, der Kommissionsrat mit seinen
Gedankensplittern und seinen Magenschmerzen nicht aufdringlicher
als ein sehr vornehmer Uhrenfabrikant a. D. es nötig hat;
seine Nichte mit der etwas untersetzten Junogestalt, den weißen
Zähnen treibt keinen Mißbrauch mit ihren gutbürgerlichen Tugenden.
– Und Angerns? – Ja, über dies Genre bin ich mir allerdings noch
nicht ganz klar. Die Liebenswürdigkeit der Mutter ist so natürlich,
die kecke Art der Tochter so graziös, daß ich mir sagen muß: die
tragen keine Maske, die sind vom Grunde ihres Herzens so
. . . Aber sind das eigentlich jemals Menschen, können
sie es überhaupt sein? Hat nicht auch das offenste Herz einen
geheimen Winkel, in den es sich von Zeit zu Zeit zurückzieht und
hohnlächelnd denkt: Wenn ihr ahntet, welches Heiligtum ich hier
hüte, oder vor welcher Leiche ich hier knie! – Wenn das bildhübsche
Mädchen, die Josefa, an mir nachmittags vorübergeht mit dem
täglichen Brief des Bräutigams in der Hand – sie vermißt ihren
Peter ganz sicher und sagt das auch; oder wenn sie so schweigsam
bei unserm Nachmittagskaffee sitzt – die Augen haben dann etwas
warm Verschleiertes; und wenn sie auf einmal kurz auflacht und die
hellbraunen Augen zeigen zuweilen ein recht [bookmark: page95] ungutmütiges Flimmern: dann frage
ich mich doch, wann eigentlich solche Frauen die Maske tragen. Wenn
sie schweigen oder wenn sie lachen?

		Dieses helle Auflachen hat übrigens seinen speziellen Grund.

		Wir debattierten nämlich an besagtem Kaffeetisch ernsthaft, ob
man den Beruf den Menschen unbedingt ansehen müsse! – Ich erklärte:
das sei bei außergewöhnlichen Menschen schwer, weil ihre Eigenart
im allgemeinen unabhängig sei von dem, was sie gerade treiben; daß
aber der Durchschnitt sich unwillkürlich assimiliere, weil er nun
einmal das Produkt von Verhältnissen und Umgebung sei, und daß der
länger geübte Beruf fast jedem von ihnen auf der Stirn geschrieben
stehe. Daher die ganz typischen Handwerksgesichter: der fipsige
Schneider, der weibische Friseur, der brutale Fleischer
. . . Ob man den Volksschullehrer nicht immer an der
halbgebildeten Selbstgefälligkeit, den Subalternbeamten am
pedantischen Brillensitz, den Professor an seiner Verbohrtheit
erkennen könne? Und nun gar der Pianist mit seiner Haarfrisur! Die
Musik wirkt überhaupt meiner Ansicht nach außerordentlich fördernd
auf den Haarwuchs . . . Was sich über das Handwerksmäßige
des Berufs irgendwie erhebe, habe auch nicht mehr das
Handwerksgesicht, die Handwerksart! – Ich sagte das alles natürlich
nur scherzhaft und klassifizierte mit Absicht grob. Aber
tatsächlich haben sogar die verschiedenen Zeiten ihre verschiedenen
Gesichter; was sie hauptsächlich bewegt, ist ihnen aufgedrückt. Die
Gesichter passen beinahe zum Möbelstil ihrer Epochen. Man kann sich
die kühl wollüstigen Borgiaphysiognomien schwer in der steif
spielenden Unnatur eines Rokokosalons vorstellen; auf einem
schweren Renaissancesessel würde die geschnürte Schönheit der
Dubarry zur geschminkten Puppe. [bookmark: page96] Aber das wüst geniale Pockengesicht Mirabeaus paßt
ebenso gut und ebenso schlecht in die Spiegelgalerie von Versailles
wie zu der blutbesudelten Bank einer Vorstadtkneipe von
St. Antoine. Er trug den Galanteriedegen an der Seite, die
Jakobinermütze auf dem Kopfe, und auch der Ausdruck seines
Gesichtes gehörte zwei Zeitaltern. Das haben die großen
Uebergangsmenschen so an sich, daß sich bei ihnen auch äußerlich
die Vergangenheit und die Zukunft widerspiegelt . . .
Wenn wir die Geschichte etwas naturwissenschaftlicher betrachteten,
würden wir die großen Fragen der Zeit breiter, verschwommener
behandeln, wie sie's ja auch in der Tat sind – die großen Männer
aber schärfer erfassen, weil sie allein die ragenden
Entfernungsmarken auf den langen Wegen der Menschheit sind. Wir
würden dann sehen, wie die neue Idee des einzelnen ganz natürlich
zu den neuen Formen der Allgemeinheit fortschreitet. Die Kinder in
der Schule sollten weniger von den Schlachten des Mittelalters,
aber mehr von dem Pendelversuch Galileis wissen. Wir behandeln den
kleinen Peloponnesischen Krieg aufs umständlichste: daß der große
Perikles an der Pest starb, wird nur ganz nebenbei erwähnt
. . . Das Handwerksgesicht unsrer Erzieher guckt da
unverkennbar durch . . .

		So weit ging ich natürlich bei der Debatte nicht, sonst hätten
sie mich am Ende selbst für einen Schullehrer gehalten.

		»Und für was haben Sie uns gehalten?« fragte darauf vernünftig
die Gräfin Quedenberg.

		»Für das, was Sie sind, meine Herrschaften.«

		Da sah die Braut von ihrem Brief auf, den sie scheinbar sehr
eifrig studiert hatte. »Also auch für Durchschnitt? – Das ist ja
sehr schmeichelhaft!«

		Die Mutter begütigte sofort: »Aber Josefa, das sind wir doch
auch und wollen auch gar nichts andres sein als Durchschnitt im
besten Sinne.« [bookmark: page97]

		»Das weiß ich aber noch gar nicht, Mama, ob ich das sein will!«
– Auf einmal fing sie an zu lachen. »Und wissen Sie denn, für was
wir Sie gehalten haben, Herr Rin?«

		Die Herrschaften sahen sich dabei ziemlich verlegen an. Die
junge Dame aber fuhr triumphierend fort: »Einer hat Sie für einen
nervösen Amtsrichter gehalten, einer für einen verbissenen
Lothringer, einer sogar für einen Franzosen, der alles Deutsche
haßt – keiner hat Sie erkannt. Das wäre ja nach Ihren Theorien auch
nicht möglich gewesen . . . Ich aber sagte sofort: Das
ist der mißvergnügte Nobile, wie er im Buch steht! – Und, Herr Rin,
wenn Sie ganz ehrlich sind . . . im Grunde Ihres Heizens
sind Sie eigentlich schrecklich hochmütig und sehen niemand als
Ihresgleichen an.« –

		Da ist allerdings ein Körnchen Wahrheit drin. Der Insel ist
diese Auseinandersetzung sehr pläsierlich.

		Ich kann aber auch höflich sein. »Und nun will ich Ihnen etwas
sagen, Gräfin: Ich habe von sämtlichen Herrschaften hier sofort
eine bestimmte Vorstellung gehabt, wenn ich das aber von Ihnen auch
sagen sollte, müßte ich lügen – heut noch.«

		Sie sah mich darauf kühl spöttisch an. »Also auf deutsch: ich
bin noch nicht fertig? Ich kann noch etwas ganz andres werden, als
ich bin? . . . Ich glaube, Herr Rin, da irren Sie sich
doch. So wie ich bin, bin ich mir gerade recht, niemand zuliebe,
niemand zuleide. Mir wär's ein schrecklicher Gedanke, wenn ich mich
mit meinen zweiundzwanzig Jahren noch wirklich ändern sollte
. . . Denn sehr viel besser werden? – Ich glaube, zur
Heiligen habe ich keine Anlage . . . Oder sehr viel
schlechter? – Das möchte ich wenigstens auf keinen Fall
. . . Solange ich jung bin, werde ich leben, und wenn ich
alt bin, werde ich andre für mich leben lassen. So ungefähr [bookmark: page98] weiß ich doch meine
Zukunft, und was anders kommt, das trägt man eben.«

		»Es kommt manches anders, liebes Kind,« sagte die Mutter.

		»Ja, ja, Frau Gräfin,« echote der Kommissionsrat im besten
Sächsisch. »Wenn man dabei nur nicht den innerlichen Halt
verliert.«

		Die Gräfin Quedenberg zuckte die Achseln. Die älteren
Herrschaften fühlten darauf die Neigung, noch im Hotelgarten auf
und ab zu gehen, auch der Graf absentierte sich mit einer
Zigarette.

		Als wir allein waren, sagte die Quedenberg ruhig: »Ja, Herr Rin,
wir sind tatsächlich Durchschnitt, nur Durchschnitt. Aber que
faire?«

		Josefa stritt dagegen: »Das möcht' ich nicht! Durchschnitt, ganz
gemeiner Durchschnitt? – Das will ich erst abwarten. Nicht zu weit
rechts, nicht zu weit links, aber nicht gerade direkt auf der
Landstraße . . . Wenn Peter auch nicht Generalstäbler
wird, auf Reitschule muß er unbedingt!«

		Die Quedenberg schwieg. Ich kenne den gewissen Blick bei Frauen,
der auf einmal so kühl über irgendeinen bestimmten Menschen
hinweggleitet. Der Graf war eben wieder in die Verandatür getreten.
Seine Gemahlin mochte denken: sei nur erst verheiratet, liebes
Kind, dann wirst du schon den Durchschnitt kennen lernen, den ganz
gemeinen Durchschnitt. Sie stand auf und lächelte recht freundlich:
»Komm, Fritz, wir müssen noch unser Promenadenpensum bis Gardone
absolvieren!« Wenn wohlerzogene Frauen einmal mit den Augen eine
Wahrheit sagen, müssen sie auch gleich eine Lüge der Lippen
draufsetzen.

		Unser Kaffeetisch löste sich damit in Wohlgefallen auf. Josefa,
die nach dem Kaffee immer ihren Brautbrief schreibt, sagte im
Vorbeigehen zu mir: »Damit Sie auch über neulich orientiert sind,
Herr Rin: [bookmark: page99] Ich
habe mich über Sie geärgert und habe das auch sofort Mama gesagt
. . . Warum blieben Sie eigentlich nicht der mißvergnügte
Nobile? Nun muß ich umstudieren. Und das tue ich schrecklich
ungern.«

		»Ja, Gräfin, ich muß bei Ihnen vielleicht gleichfalls
umstudieren.«

		»Ich hoffe keinenfalls . . . Aber warum ich mich neulich
geärgert habe, das können Sie doch nicht verstehen.«

		»Und wenn ich es nun zufällig doch verstände?«

		»Dann verständen Sie's erst recht nicht!«

		Das Mädchen ist ein eigentümlich widerspruchsvolles Geschöpf,
aber weder dumm noch flach. Vielleicht gehört sie zu den Frauen,
die erst geweckt werden müssen, um sich auf sich selbst zu besinnen
. . . Lohnt's? – Ich glaube doch nicht.

		Auf die Berge steigen wir auch. Es liegt jenes prickelnde
Mousseux in der weichen klaren Luft, das entweder hinaus auf den
blauen See zieht oder hinauf auf die blauen Berge.

		Ich mache mit. Warum sollte ich nicht? – Wir benehmen uns ja
auch so gesittet.

		Erst geht's die Landstraße nach Gardone mit dem aufgeschütteten
Promenadenweg, den Ruhebänken der Stazione climatica. Am
Steilhang kleine Zypressen, wie aus einer Spielzeugschachtel
aufsteigend, in den Villengärten die sanft plätschernde Fontäne,
die so wundervoll zu den helleuchtenden Rasenbosketts, den dunkeln,
glänzenden, immergrünen Blattgewächsen des Südens stimmt. Der Park
von Versailles hat für mich immer etwas Schwermütiges, Gewesenes –
er ist doch nordisch, trotz seiner künstlichen Pracht, trotz der
prunkenden Schloßfront, die ihn so souverän beherrscht, wie der
Sonnenkönig Frankreich. Er ist eben nur noch Geschichte. – Hier
aber wirkt auch [bookmark: page100]
das Künstliche natürlich, und der südliche Duft erzählt nur von
Gegenwart. Das nagelneue Landhaus eines italienischen Edeln paßt
sich merkwürdig gut den dumpfigen Steingemäuern an der Straße an –
in diesem Land der Widersprüche, die die Sonne doch versöhnt
. . . Und dazu blaut ein Stück See herauf, so
aufdringlich leuchtend wie ein Farbendruck, und doch so wunderbar
echt wie dieser ganze lachende Süden in seinem tiefernsten
Gebirgsrahmen. Das ist eben der Unterschied zwischen Kunst und
Natur, daß die eine nur ahnen lassen darf, was die andre frei
verkündet.

		Hinter Gardone, am Hotel, biegen wir gewöhnlich ab. Nach der
Landstraße heraus liegen die Küchenräume des Riesenhotels, das sich
hier schmucklos streckt wie eine endlose Limonenmauer. Das
Tellerklirren, die Eßgerüche, die weiße Mütze des Kochs – man denkt
an die Table d'hote, aber nicht ans Sterben. Und keine zehn Schritt
davon, jenseits der Landstraße, in dem sanft ansteigenden Garten
die Kranken in ihren Liegestühlen, die Verwelkten, Alten, die
aufgeschminkt Jungen – die gezeichneten Gesichter. Zuweilen
schleicht ein Rekonvaleszent vorüber, und man sieht es den Augen
an, wie gierig die Lungen die milde Luft trinken, oder im
halblauten Gespräch geht ein Paar vom Hotel zum Berggarten hinüber:
die Mutter in Schwarz, weil sie vor Jahren den Sohn hier verlor,
die Tochter in Weiß, weil sie glückliche Braut ist und so gern
heiraten möchte. Aber die zehn Pfund mehr, die der Arzt zur
Bedingung macht, wollen nicht kommen trotz allen Ruhens, allen
Milchtrinkens. – Und wir sehen das alles und sehen's auch nicht,
und unser Mitleid verflüchtigt sich in dem Trost, daß wir, Gott sei
Dank, noch sehr gesunde Lungen haben.

		Bis zur Kirche von Gardone di sopra, die auf halber Höhe so
malerisch und so bequem liegt, gehen [bookmark: page101] wir unter den üblichen Gesprächen gemeinsam im
Trupp, und jeder kann die Tugend des andern genau konstatieren.
Aber dann wollen die Gräfin Angern und der Kommissionsrat
gemächlich die Aussicht genießen, und die Gräfin Quedenberg, die
die Natur nur scheinbar liebt, schließt sich an. Josefa aber wird
regelmäßig ungeduldig. Je höher sie steigt, desto wärmer werden die
Augen, desto voller atmet sie. Und sie hat ihren besonderen Freund,
zu dem es sie drängt, den Lorbeerweg, der sich etwas höher hinauf
sanft schlängelnd bis hinüber nach Fasano di sopra zieht. Da geht's
sich so bequem. Man kann den See unten blauen sehen, und die
Schneekuppen oben schimmern, während man selbst unter veritabeln
Lorbeerbäumen wandelt. Da macht es sich, daß wir den andern immer
weit voran sind. Und anstatt uns der Landschaft zu freuen, hecheln
wir unsre Freunde durch.

		»Der Kommissionsrat?« antwortet sie schnippisch auf meine Frage.
»Ich könnte ihn entbehren. Aber die Nichte ist wirklich ein nettes
Mädchen . . . Ist er Ihnen auch so lästig?«

		»Ich höre nicht hin, Gräfin.«

		»Aber die Gedankensplitter! Denen können Sie doch nicht entgehen
. . . Uebrigens bin ich undankbar. Gerade die
Gedankensplitter sind manchmal furchtbar amüsant. Und wenn er etwas
ganz Tiefsinniges aus dem Daheimkalender oder so woher zitiert hat,
muß er es mir immer noch ein zweites Mal genau wiederholen. Ich
berichte dann nämlich wortgetreu an Peter. Er lacht sich, glaube
ich, tot. Und er läßt auch immer den Kommissionsrat besonders
herzlich grüßen, und der Arme hat keine Ahnung, warum er uns
eigentlich so sympathisch ist . . . Er ist jedenfalls ein
echter Parvenü, obwohl das Mama in ihrer Güte nicht wahrhaben
möchte. Denn wer wenigstens so viel Grafen und [bookmark: page102] Fürsten zu intimen Freunden
haben will, wie ich ungefähr Menschen bis jetzt gesehen habe im
Leben – der hat entweder mal hinter dem Ladentische eines
Juwelengeschäfts gestanden und daher die Bekanntschaften, oder er
schläft jede Nacht mit einem Almanach de Gotha unter dem
Kopfkissen.«

		»Ich habe Ihr gutes Herz bis jetzt mißkannt, Gräfin.«

		»Ach so, weil ich bösartig bin! . . . Ich behandle doch den
guten Mann sehr freundlich, und wenn er mich langweilt, ist es mein
gutes Recht, mich über ihn zu mokieren. Anständige Manieren hat er.
Das ist aber auch alles.«

		»Und wenn ich noch heute hingehe und ihm das alles wortgetreu
berichte?«

		»Bitte! Aber stürzen Sie sich lieber nicht in Ungelegenheiten,
denn er glaubt's Ihnen ja doch nicht . . . Bleiben Sie
übrigens mal einen Augenblick stehen!« Sie mißt mich mit einem
scharfen, schnellen Blicke: »Nein, Sie petzen nicht!«

		Es macht mir eigentlich Spaß, wie sich allmählich das
Wahngebilde von der fest gefügten »Insel« verflüchtigt. Die Leute
halten nur äußerlich so fest zusammen, weil sie sich innerlich so
wenig engagieren . . . Und eine Eigenart ist das Mädchen
doch. Wer ihr in die Finger gerät, der kann sich gratulieren.

		Ueber Quedenbergs äußerte sie sich ähnlich.

		»Sie ist klug, und ich mag sie riesig gern. Nur ihr Klavierspiel
gefällt mir nicht. Ich bin allerdings unmusikalisch. Aber wenn
jemand so glänzend spielt, müßte er leidenschaftlicher spielen. Ich
kann ihr auch unrecht tun. – Doch was ich wirklich bewundere, ist,
daß sie es überhaupt so weit gebracht hat. Ich glaube, sie ist ganz
arm! Ihre Eltern, preußische Offiziersfamilie, doch sehr guter
Adel. Und wenn sie sich nicht verheiratet hätte, dann würde sie
sich zur Pianistin [bookmark: page103] oder so etwas ausgebildet haben. Die Energie dazu
hat sie. Ich denke auch, es wäre vielleicht besser gewesen. Es muß
ja schon schrecklich sein, für Geld vor Leuten zu spielen – und ich
brächte es nie fertig! – aber einen Quedenberg könnte ich erst
recht nicht heiraten. Für meinen Geschmack schlimmer als der Tod. –
Ein Mann muß doch etwas im Leben sein oder es wenigstens werden
wollen! Aber nichts weiter als Lackschuhe, seidene Strümpfe und den
Riesenbrillanten auf dem kleinen Finger wie dieser Quedenberg
. . . Wenn ich jemals Gott auf den Knien gedankt habe,
daß wir wohlhabend sind, nein, daß wir sogar reich sind, sehr
reich, daß ich nicht zu warten brauche, bis mich einer
nimmt . . .«

		»Aber Gräfin, die beiden Leute sind wahrscheinlich ganz
zufrieden miteinander . . .«

		»Wahrscheinlich!«

		»Kluge Menschen finden sich überraschend schnell in neue
Situationen. Und was noch wichtiger ist: sie halten darin aus.«

		»Nun, ich hielte nicht darin aus!« Dann bleibt sie einen
Augenblick nachdenklich stehen. »Es ist mir allerdings aufgefallen,
wie merkwürdig streng Jeanette Quedenberg über die Ehe denkt. Ich
denke natürlich auch streng über die Ehe und kann mir gar nicht
vorstellen, wie man neben seinem Mann jemals noch einen andern Mann
gern haben könnte . . . Aber in solcher Ehe wäre das ja
die einzige Rettung.«

		»Dann, Gräfin, ist die Quedenbergsche Ehe eben eine Lüge, wie so
viele Ehen.«

		»Das soll sie aber nie sein! . . . Ich glaube übrigens nicht,
daß Jeanette alles ausspricht, was sie denkt. Es sind eben nicht
alle so offene Bücher, wie ich.«

		»Offene Bücher?«

		»Zu Ihnen natürlich nicht, Herr Rin! Aber ich kann wohl sagen,
daß ich vor meiner Mutter auch [bookmark: page104] nicht das kleinste Geheimnis habe, obgleich
wir uns manchmal nicht verstehen. – Sie ist so engelsgut, und
schließlich behält sie auch immer recht.«

		»Und meinen Sie, Gräfin, daß das ewig so bleiben wird?«

		»Ja. – Ich wüßte wenigstens nichts auf der Welt, was mich von
meiner Mutter trennen könnte.«

		Damit hatte sie genug Moral gepredigt. Plötzlich blieb sie
stehen und wandte sich um. Der Rest der Gesellschaft folgte in
großen Abständen. »Graf Quedenberg – Herr Geheimrat!
. . . Wir warten schon so lange auf Sie.« Sie rief das
sehr natürlich.

		»Aber können Sie lügen, Komtesse!« drohe ich scherzhaft mit dem
Finger.

		»Gewiß. Und es macht mir Spaß, daß die beiden guten Leute das
gar nicht ahnen. Warum soll man nicht Schafen gelegentlich das Fell
krauen? – Ich lüge, wenn mir's gerade paßt, weil ich will – aber
niemals, weil ich muß.« Und dabei haben die hellbraunen Augen
wieder den kaltspöttischen Glanz.

		Ich weiß jedenfalls nur, daß dies schöne Geschöpf wunderbar jung
und frisch ist, und daß sie vieles ungestraft tun oder sagen
dürfte, was andre nicht dürfen.

		Nach dem Lorbeerwege wandeln wir wieder hübsch gemeinschaftlich
durch das reizende Bergnest Fasano di sopra, um dann nach Fasano
hinabzusteigen und auf der Terrasse von Gigola unsern Kaffee zu
trinken. Dem hübschen Mädchen sieht dann niemand an, wie sie lügt,
wenn sie lächelt. Die Lüge gehört nun einmal zur Gesellschaft, und
ich lüge bei allen Tugenden auch. Die Rücktour geht dann sehr
schnell. Josefa muß noch ihrem Bräutigam schreiben und drängt nach
Hause.

		Ich möchte lieber nicht wissen, welche Rolle ich in diesen
Briefen spiele.

		[bookmark: page105] Ich fürchte,
daß das Wetter abflaut.

		Und wir haben dadurch auf einmal den Wagemut von Touristen
bekommen, die dem Gewitter noch schleunigst entreißen möchten, was
sie an guten Tagen bequem zu nehmen unterlassen haben. Die Menschen
sind nun einmal so. Irgendwo muß das Schicksal mit gehobenem Finger
ins Leben hineinschauen, ehe sie sich besinnen. Dann tun sie's –
und gewöhnlich zu spät.

		Die heutige Partie nach Gaino geschah unter diesem Druck. Der
Wind fächelt einen bald von rechts, bald von links um die Nase, zu
guter Letzt schläft er gänzlich ein. Die langen, grauen, öligen
Streifen, die sich quer über den See ziehen, haben auch so etwas
Ahnungsvolles. Der Monte Baldo schaut wehmütig. Aber sie haben
schon ihren Reiz, diese weichen, sich verschleiernden
Küstenlinien.

		Gaino ist weit. Gut anderthalb Stunden Wagenfahrt über Gardone,
Maderno, Toscolano, immer durch diese üppige Riviera, wo sich
eigentlich Ortschaft an Ortschaft schließt. Heute erscheinen mir
die eingestreuten Millionärsvillen etwas aufdringlich mit ihren
auflackierten Fassaden. Aber ohne Kulisse geht's nun einmal nicht
in diesem Lande. Ich hätte die Fahrt wahrscheinlich mitgemacht,
wenn auch auf dem Pizzocolo gerade die seltenste Blume geblüht
hätte. Und es ist auch eine schöne Fahrt, immer die Küste entlang.
Der dumpfige Geruch der engen, langen Dorfstraßen hat etwas
Anheimelndes, gerade weil durch jedes Seitengäßchen ein Stückchen
blauer See lugt, ein Schneeblitz vom weißen Monte Baldo bricht. In
Toscolano, das sich wirklich endlos lang streckt, ließen wir die
Wagen warten, um noch nach der Kirche am Wasser hinabzugehen. Die
Gräfin-Mutter hat nun einmal eine Passion für Kirchen. Die andern
Damen dachten wohl mehr an die Seidenfabrik schräg gegenüber,
[bookmark: page106] wo die
Toscolanerinnen ihre Kopftücher kaufen. Die Kirche roch nach
Weihrauch, aber der Blick von der Terrasse davor war wunderhübsch.
Die einschlummernde Wasserbläue, der matt und matter blinkende
Schneeberg – es war wie ein Abschied. Und wehmütig sahen wir auch
auf den Kirchenplatz, wo die Bocciakugel rollte. Dann fuhren wir
weiter zwischen hohen Vignenmauern durch, an grauen Olivenhängen
vorüber – die blaugrüne Aloe starrt, ein überquellender Blütenbusch
winkt. Das Gebirge tritt dann nahe an den See. Zwischen beiden
schlängelt sich die eingesprengte Landstraße – jäher Abfall oben
und unten. Bis Gargnano scheint dann die Vegetationskraft der
Riviera unter einem dünnen Olivenschleier zu schlummern.

		Hier zweigt der Weg nach Gaino ab. Wir haben Zeit. Es ist kaum
drei Uhr. Die Gräfin Angern, der die Mietspferde leid tun, der
Kommissionsrat, der dem abschüssigen Gelände nicht traut, stimmen
für den Fußweg. Kein mühsamer Aufstieg etwa, auch keine großartigen
Fernblicke unterwegs! Aber schon das Gefühl, wie langsam alles
kleiner wird, niedertaucht, versinkt, bis der Berg direkt aus der
Flut aufzutauchen scheint und nur der spitze Kirchturm von
Toscolano auf grünem Vorsprung wie von einer Insel hinaufgrüßt. Man
wächst unwillkürlich beim Steigen, wird freier, und die Welt unten
kleiner, gebundener. Das junge Mädchen neben mir hat wohl eine
ähnliche Empfindung. Sie ist immer voran und wartet nie an den
Wegbiegungen. Das macht nicht etwa die Kirche von Gaino, die bald
hervorlugt, bald sich versteckt im Grün, auch nicht etwa die
Vegetation, dieser etwas dürre Olivenwald, der mit dem Gestein
kämpft; es ist vielmehr der Wunsch, höher zu kommen, freier zu
schauen. Man ist jung und frisch, und liebt die Welt von den Höhen.
Später kommen die Tälerwünsche, die bescheidene Freude am Kleinen,
Intimen. [bookmark: page107] Das
Alter weiß, daß alles begrenzt ist, begrenzt sein muß im Leben, es
bescheidet sich und liebt schließlich im Tal die malerischen
Linien, die seine Gefängnismauer markieren, am meisten. Die Jugend
meint gläubig, daß alles grenzenlos sei, grenzenlos sein müsse, und
daß nirgends sich die Unendlichkeit besser begreifen lasse, als auf
den Höhen. Das ist eben der Kraft-, der Lebensinstinkt, der uns
hinauftreibt. Wir stammen von der Sonne, darum wollen wir nach der
Sonne!

		Ich war noch nie in Gaino. Die Maler reden viel davon. Und ich
mag eigentlich nicht die Orte, von denen viel geredet wird. Aber
schön war's! Gerade heute in der verschleierten Stimmung. Der See
grau, bleiern, so ruhig, daß sich die Kielwelle des kleinen
Dampfers überhaupt nicht verlor – die paar winzigen Fischerboote
wie eingeschlafen. Die ganze Küste bis Dezensano zu – weich, stumm,
wie umflort die scharfen Gebirgslinien. Die riesige Totenmaske
Goethes bei Kap Manerba, die traumhaft fern vorspringende Halbinsel
Sirmione, der schlanke Turm von San Martino, alles verschlafen,
verschwommen, der Hauch von sanfter Melancholie, der gleichmäßig
die blaue Flut, die schroffen Uferberge überschattet. Die Isola di
Garda schwimmend wie ein langes dunkles Floß. Nur der Monte Baldo
weiß, mächtig, aber auch wie im Schlummergewand. Drüben bei San
Vigilio soll Böcklin seine Toteninsel gefunden haben. Von hier
ist's nur ein gelber, winziger Vorsprung. Aber Toteninseln gibt's
bei solcher Stimmung genug am Garda.

		Die Herrschaften besahen die Kirche, besahen die Aussicht. Ob
sie eigentlich die große, schlummernde Natur verstehen? Ich weiß es
nicht. Ich habe persönlich nur die Empfindung, als wenn wir uns
gegenseitig unwillkürlich anstießen. Unter sich ist's bei denen
[bookmark: page108] wohl anders. Es
ist auch da wahrscheinlich das höfliche Aneinandervorübergleiten,
Anpassen. Nur um Gottes willen nichts tun oder sehen, was andre
nicht schon längst getan oder gesehen haben!

		Josefa separierte sich auch hier. Sie stand hinter der Kirche an
einem steilen Hang und hatte eigentlich nur Augen für den Monte
Baldo und was sich an Bergen hinter ihm ahnen läßt. Da blieb sie
sehr lange. Später kam sie zu mir: »Sagen Sie, Herr Rin, wie mag es
eigentlich kommen, daß mir der See von hier oben gar keinen so
überwältigenden Eindruck macht? Er liegt so dumpf, so
eingeschlossen, ich gönne es ihm ordentlich, daß er sich da hinten
endlich ins lombardische Hügelland verliert. Ich frage mich
vielmehr: Was mag da alles hinter dem breiten Monte Baldo-Buckel
liegen, im Schnee begraben und eiskalt . . .? Dahin
möchte ich! Wenn ich einen Luftballon hätte, ich gondelte jetzt auf
der Stelle. Es würde sich wahrscheinlich viel weniger großartig aus
solcher Vogelperspektive machen, aber man wäre mindestens dort
gewesen, hätte was andres gesehen, als alle Leute sehen
. . . Wissen Sie, ich habe jetzt so oft denken müssen:
Warum lockt eine Bergspitze ganz hinten, die kaum 'rausragt,
eigentlich immer mehr als der ganze große Bergriese davor?
. . . Was kann das zum Beispiel da links am Monte Baldo
vorbei für ein Zinken sein, der jetzt eben aufleuchtet, und von dem
ich nicht mal unterscheiden kann, ob es Firnschnee ist, der so
glänzt, oder nur kahler Fels? . . . Natürlich wissen Sie
es auch nicht! . . . Aber ich möchte hin, gleich hin
. . . Ob's furchtbar weit sein mag?«

		«Das läßt sich gar nicht taxieren,« antwortete ich nüchtern.

		Aber dieser Ton ärgert sie. »Ach, Sie sind immer so absprechend,
Sie sind überhaupt ein echter Mann! . . . [bookmark: page109] Warum sollen Frauen eigentlich
zeitlebens große Kinder bleiben, die Dummheiten tun oder sprechen,
solange nicht ein Mann für sie denkt?«

		»Wie kommen Sie darauf, Gräfin?«

		»Weil uns bei jeder Gelegenheit wieder und immer wieder gesagt
wird: ›Das tut man nicht, Josefa, das sagt man nicht. Dazu sind
Frauen nicht da. Du mußt dich anpassen lernen, mein Kind!‹ – Aber
ich bin nun einmal, wie ich bin. Und wenn's auch noch so töricht
ist, ich sage Ihnen, wie ich so jetzt auf Ihren Garda gesehen habe,
habe ich eigentlich von der ganzen Aussicht nichts gehabt, weil
mich jetzt erst die Berge ärgern, auf die ich nicht kann
. . . Sie hätten mich nicht nach Gaino bringen sollen!
Ich liebe den See von unten leidenschaftlich, aber nicht von oben.
Er liegt so tot, so stumm. Er ist groß und tief, und kann sich doch
nicht aus seinen Bergen rühren. Denn er ist ein Gefangener und noch
dazu ein ergebener, wie ich sie gar nicht mag. An seiner Stelle
würde ich's mit haushohen Wellen versuchen, zwischen diesen Bergen
'rauszukommen.« Und dabei schlägt sie so energisch mit dem kleinen,
eleganten Dandystöckchen auf den Boden, daß der silberne Griff mit
der Widmung von »Peter« wirklich plötzlich abbricht. Sie sieht's
ohne Bedauern. »Er war lange lose. Ich hatte ihn reparieren lassen
sollen, schon vorige Woche. Aber wann werde ich mal so gescheit wie
meine andern Freundinnen, denen das nie passieren könnte? Ich tue
eben alles erst, wenn's zu spät ist. Und dann tut mir's nicht mal
leid.«

		Darauf geht sie zu ihrer Mutter in die Kirche. Sie hat wohl auch
die Ueberzeugung, daß die dumpfe Luft da drinnen größere Wunder tun
könnte als der frische Gebirgshauch hier draußen.

		Später gingen wir nach dem Dorfe Gaino selbst, das einen
Kilometer tiefer ins Gebirge hinein liegt. [bookmark: page110] Ein muffiges Steinnest, in dem man
unwillkürlich Briganten wittert. Wir tranken dort in einer sehr
reinlichen Osteria spottbilligen Wein. Das Kupfergeschirr an der
Wand glänzte. Die Wirtin spülte selbst die Gläser aus. Vor dem
Kamin stand der Padrone, der eben heimgekommen war, ein alter
Graukopf mit dem zerlumptesten Mantel, dem verwegensten Hut von der
Welt. Wie er so stand und auf die kohlenden Holzscheite starrte mit
seinen erloschenen Augen, nahm er sich aus wie ein alter Räuber,
dem hier die Jugenderinnerungen verglimmen. Und wir modisch
angezogenen Leute im Kreise da 'rum: es war wie eine Szene aus Fra
Diavolo. Der Kommissionsrat belehrte uns auch gleich flüsternd, daß
die Gegend keineswegs geheuer sei, und . . . dabei wurde
seine Stimme zum Hauch, weil er den alten Briganten nicht kränken
wollte . . . daß neulich in Tremosine jemand beinahe
überfallen worden sei . . . Die Damen sahen sich wohl
auch schon im Geiste gefangen in die Berge abgeführt. Josefa nahm's
weniger tragisch.

		»Aber, Mama, so sehen sie doch alle hierzulande aus! Der alte
Mann hat so wenig Menschenleben auf dem Gewissen wie du.«

		Der Kommissionsrat machte darauf eine vielsagende Handbewegung,
die das Ungeheuerlichste vermuten ließ.

		Die Herrschaften lachten, aber sie zogen es doch vor, zu gehen.
Und bei dem Bemühen, möglichst schnell aus dem unheimlichen Ort zu
kommen, passierte es, daß sie sich verliefen und auf einmal am Ende
eines Gäßchens standen mit einem köstlich wilden Ausblick auf die
überhängende Schneespitze des Pizzocolo und die düstere
Gruftpyramide des Castello; dazwischen, tief unten, die mächtig
eingerissene Toscolanerschlucht, finster und eng, als könne man sie
überspringen.

		»Wir könnten auch hier zur Not hinunter,« sage ich. [bookmark: page111] Aber es wurde
allerseits bestens gedankt. Sie wollten den bequemen Weg gehen, den
sie gekommen. Nur Josefa war andrer Meinung. »Nun haben Sie uns den
Mund wässerig gemacht, Herr Kommissionsrat, man könnte vielleicht
ein Abenteuer erleben. Sie aber gönnen's einem nicht. Ich möchte
gerade den Weg gehen!« Es wurde lebhaft hin und her
debattiert, bis endlich ein zerlumpter Bengel für einen Soldo zum
Schiedsrichter erklärt wurde. Danach war der Weg steil, aber
sicher.

		Und jetzt kommt das Wunder. »Nun, wenn niemand will, so gehen
wir eben allein, Herr Rin,« erklärte Josefa.

		Und wir sind auch gegangen, wir beide. Was das Mädel will, das
setzt sie durch. Wiedersehen in Toscolano. – Die Stunde, die Sie
uns geben, dürfte etwas lang sein, Frau Gräfin!

		Aber nach hundert Schritten wäre die eigensinnige junge Dame
beinahe umgekehrt. –

		»Peter kommt aber um seinen Brief!«

		»Daran möchte ich allerdings nicht gern schuld sein.
Gräfin.«

		»Ich auch nicht – aber schließlich – eine Todsünde ist's auch
nicht . . . Nun gerade! Er riskiert bei jedem Rennen den
Hals, und ich muß mich um ihn ängstigen mit Grund, mag er sich auch
mal vierundzwanzig Stunden um mich ängstigen ohne Grund
. . . Ich verwöhne ihn überhaupt zu sehr.«

		»Das scheint so.«

		»Haben Sie eigentlich Peter gern?« fragte sie unvermittelt.

		»Ich kenne ihn nicht, Gräfin.«

		»Ich kenne ihn nicht! So urteilen nur Herren. Wir mögen auf den
ersten Blick jemand, oder mögen ihn nicht. Sonst heißt's
gleichgültig. Und das ist entweder eine große Lüge oder eine
bittere Wahrheit. Wir urteilen instinktiv und kommen, glaube ich,
genau [bookmark: page112] so weit
wie Sie. Denn erst wirklich kennen lernen! – Wer kennt sich
überhaupt? . . . Ich kenne Peter eigentlich auch nicht
. . . Man sieht sich, man gefällt sich, man verlobt sich.
Ich lernte meinen Bräutigam vorigen August in Baden-Baden kennen,
nachdem ich schon zahllose Körbe ausgeteilt hatte. Die Herren
denken zuweilen: sehen und siegen müßte immer eins sein. Es ist
aber nicht eins! Es war auf dem Rennplatz, wo ich ihn zuerst
sprach. Er ritt nicht selbst, aber Pferde von ihm liefen. Und da
wir nur noch acht Tage bleiben wollten, beeilte er sich natürlich
sehr. Ich liebe Pferde und alles, was irgendwie damit
zusammenhängt, leidenschaftlich. Ich bin auch nicht ängstlich und
habe sogar mit eignen Augen gesehen, wie Peter mit seinem Pferde am
Koppelrick kopfüber ging. Mir wurde ganz grün vor den Augen – und
ich hatte ihn furchtbar lieb! . . . Aber daß ich gerade
sagen könnte, ich kenne ihn genau – nein. Wenn Herren verliebt
sind, reden sie einen fabelhaften Unsinn zusammen, und wir hören's
fabelhaft gern. Und was man sich täglich schreibt – es sind ja
eigentlich auch nur Alltäglichkeiten, über die man sein Herz
ausschüttet. Man versichert mit hundert Worten hundertmal dasselbe.
Aber was wirklich Vernünftiges steht nie drin. Da ist zum Beispiel
mein erster, den er immer bei sich trägt. Ich habe ihn, als Peter
neulich da war, wieder gelesen, und ich mußte erst kniefällig
gebeten werden, daß ich ihn nicht zerriß, so unglaublich töricht
war er. – Trotzdem, die Torheit ist doch das Beste an der ganzen
Brautzeit! Man will ja gar nicht zur Vernunft kommen. Die Vernunft
kommt schon von selbst in der Ehe und früh genug . . .
Und ist denn die Ehe eigentlich unter allen Umständen so was
furchtbar Ernstes? – Natürlich ist sie's! – Aber wissen? – Wissen
tu' ich's wahrhaftig nicht!« [bookmark: page113]

		Ich erkundigte mich darauf, wo ihr Bräutigam steht, nach dem
Regiment und Dingen, die mir sonst fernliegen. ,

		»Er ist Kürassier, wie Papa, aber Linie. Und denken Sie mal, an
seiner wunderhübschen Uniform habe ich mich beinahe gestoßen. Es
war kindisch! . . . Aber ich habe Papa doch eigentlich
gar nicht gekannt, ich wurde geboren, nachdem meine Eltern zehn
Jahre und mehr kinderlos, und, glaube ich, sehr trostlos darüber
gewesen waren, namentlich Mama – und Mama hat immer gesagt, daß
Ulanen für ihren Geschmack die hübscheste Waffe seien. Jetzt kann
sie sich absolut nicht mehr daran erinnern. Aber ich erinnere mich
genau! Und ich habe mich so in diesen Kinderwahn eingelebt, daß ich
noch Peter neulich überreden wollte, sich doch zu den Garde-Ulanen
versetzen zu lassen. Die Tschapka ist und bleibt doch die
hübscheste Kopfbedeckung.«

		Noch ist's ein schmaler, aber sanft absteigender Weg, auf dem
wir nebeneinander gehen – zwischen verschnittenen Rebstöcken und
windschiefen Oliven führt er abwechselnd. Kein rutschendes Geröll,
kein Abgrund, keine Absturzgefahr! Der Weg genau so angenehm, wie
sie sich den Lebenspfad vorstellt. Und ich denke dabei sehr
ernsthaft über die merkwürdigen Gegensätze in diesem
Frauencharakter nach. Sie denkt klug, sie denkt frei, sie hatte das
Zeug, trotz aller Kinderei in wirkliche Tiefen hinabzusteigen, wie
sie auf wirkliche Höhen steigen möchte. Aber Klippen darf's nicht
geben! Vor Klippen kehrt man um, ohne den Versuch zu machen,
darüber hinwegzukommen – eben weil's Klippen sind. Und schließlich
entscheidet in solchem Leben zu guter Letzt doch nur die vagste
Aeußerlichkeit. Zum ganzen Glück fehlt nur, daß ihr Peter Ulan wäre
wie mein Vater. Vielleicht wird ihr auch noch der
Herzenswunsch erfüllt. Und dabei [bookmark: page114] ertappte sich der kluge Herr Rin dabei, daß er
selbst an Aeußerlichkeiten klebt wie eine Klette! Das bildhübsche
Mädchen neben mir, das so graziös und so wenig zimperlich
schreitet, hält deshalb meine Sinne gefangen. Die schlanken,
biegsamen Formen dieser hohen Gestalt sind mir weit wichtiger als
der Inhalt ihrer Rede. Ich könnte vielleicht für einen warmen Blick
aus diesen kühlen Augen eine Torheit begehen. Vielleicht! – Es ist
ja auch nicht die Seele, es sind die Lippen eines schönen Kindes,
die wir gern küssen möchten . . . Doch ich denke, bei mir
hat das keine Gefahr.

		Der Weg ist abschüssig geworden, die kleinen Kiesel rollen, wir
müssen vernünftigerweise hintereinander gehen. Am scharfen,
kurzgrasigen Felshang entlang gleitet der Blick in die schwimmende
Tiefe. Mir macht's nichts. Aber wer kennt die Nerven verwöhnter
Menschenkinder? – Ich wechselte darum den Platz zuletzt, ging am
äußersten Rand neben ihr, um die gefahrlose Innenseite freizuhalten
für meinen Schützling. Das behagte ihr scheinbar nicht. Dann aber
merkte ich, wie ihr die Augen beim Schauen in die Tiefe leer
wurden. Ich kenne den wehen Reiz der Kopfnerven nicht, denen der
übrige Körper sofort zittrig nachäfft, doch sie lernte ihn jetzt
kennen. Sie sagte auch hastig: »Verzeihen Sie – wir sind sonst im
Sommer auf unserm Gut, und da gibt's nur Hügel. An einem wirklichen
Abgrund entlang gehe ich heute vielleicht das erstemal in meinem
Leben . . . Es ist ungemütlich!« Dann ging sie nur noch
mühsam Schritt für Schritt und mit aufeinandergebissenen
Lippen.

		Ich beruhigte sie natürlich und erklärte ihr, daß dies überhaupt
kein Abgrund wäre, sondern nur ein Abhang, den ich zur Not noch
hinabklimmen könne, freilich nicht sie. »Halten Sie sich nur dicht
an mich und sehen Sie geradeaus!« [bookmark: page115]

		Sie gehorchte, aber offenbar nur ungern. Sie befiehlt lieber
selbst.

		Als wir endlich vorbei waren, auf eine sanfte Halde abgebogen,
blieb sie aufatmend stehen. »Es war scheußlich! Ich habe gezittert,
reell gezittert. Allein wäre ich sicher umgekehrt . . .
Es war zu dumm . . .« Und sie geht ein Weile
eigensinnig stumm. Sie kann mir's nicht vergeben, daß ich sie
schwach gesehen.

		Plötzlich fragt sie: »Kraxeln Sie eigentlich von Jugend auf
gern?«

		»Ich bin zwischen Schneebergen groß geworden – und mein Beruf
bringt's mit sich . . . Ich bin auch sonst ganz
respektabel geklettert, und in Südamerika wollten die Eingeborenen
nicht mehr mit, weil sie bergkrank wurden.«

		Sie sieht jetzt in die Schlucht hinunter, aber ohne Grauen, wo
im aufgewühlten Bett der Fluß zwischen großen Steinen
durchschäumt.

		»Warum haben Sie eigentlich solch sonderbaren Beruf
gewählt?«

		»Weil's mir Spaß machte.«

		»Warum sind Sie nicht Offizier geworden? – Ich kenne zum
Beispiel zwei sehr nette Feldartilleristen aus Wiesbaden.«

		Dazu kann ich nur lächeln. »Des Dienstes ewig gleich gestellte
Uhr, Gräfin? – Dazu tauge ich nicht.«

		»Aber Sie hätten doch Offizier werden sollen!« beharrte sie
eigensinnig.

		Ich erklärte ihr darauf, daß es der direkte Wunsch meines Vaters
gewesen sei, daß ich nicht Berufssoldat würde.

		»Ach so, ich vergaß – Sie sind ja Schweizer!«

		»Nein. Nur meine Mutter war Genferin, mein Vater dagegen sogar
kurze Zeit preußischer Offizier.«

		»Und das sagen Sie mir erst jetzt?« [bookmark: page116]

		»Mein Vater legte auf diese Tatsache nie besonderes Gewicht, und
ich tue es auch nicht.«

		Darauf inquiriert sie in komischem Mißtrauen weiter: »Sagen Sie
mal, heißen Sie denn nun überhaupt Rin? – Bei Ihnen bin ich
nächstens auf die wunderbarsten Ueberraschungen gefaßt
. . . Uebrigens, ich habe Sie auch noch von einem Grafen
Bloome zu grüßen. Es ist ein guter Bekannter von Peter in der
Schutztruppe, der gerade auf Urlaub ist und einem Kameraden
zufällig erzählt hat, daß er mit Ihnen in Windhuk mehrere Tage
zusammen gewesen sei.«

		Von da ab wurde mir die Inquisition peinlich. Dieser Bloome war
ein netter Mensch, und ich erinnere mich seiner genau, aber ich
habe die dunkle Empfindung, daß ich ihm in einer Sektnacht mehr von
mir und meinen Familienverhältnissen erzählt habe, als es sonst
meine Art ist. Und wie gesagt, hier möchte ich nicht Graf Rhyn
sein. Es war ein Unsinn, den Leuten, die auf Namen so viel geben,
nicht gleich meinen wirklichen Namen zu nennen und hinzuzufügen,
daß mir dieser Name gleichgültig sei. Aber ich habe nun einmal
Komödie gespielt, und ich will sie weiter spielen.

		Schließlich stiegen wir als gute Freunde hinab in die Schlucht.
Es ist wirklich eine wilde, schöne Schlucht, die nur leider durch
eine Menge häßlicher Fabrikanlagen entstellt wird. Es ist zwar,
glaube ich, das elektrische Licht unsers eignen Hotels, das wir von
hier beziehen, aber ich gäb's gern drum, wenn der Fluß sich einmal
zur Schneeschmelze ermannte, sein ganzes, tiefes Bett ausfüllte und
diese ganze Kultur wegschwemmte in den Garda. Dann wär's die Natur,
die ich liebe. Aber ich fürchte, er tut mir den Gefallen nicht.
[bookmark: page117]

		Fünftes Kapitel

		Ich habe beschlossen, doch einen Abstecher nach meinem Hotel zu
machen. Meine Geliebte erscheint mir zwar immer noch recht
begehrenswert, aber das Herzblut des grauen Bäckergesellen gehört
nicht mehr zu meinen schönsten Träumen. Wenn er seinen Wunden
erliegen sollte –, werde ich es ertragen. Sonst, mag er seine
Brote backen, wo er will, in Gargnano oder Salò – mir ist's völlig
gleichgültig. Meine Geliebte – Isolde ist doch zu romantisch, und
mit der priesterlichen Sanktion unsrer Gefühle hat es auch keine
besondere Eile – will im Palazzo Bettoni bleiben, obgleich ich ihr
eine vakante Hauskatzenstelle in meinem Ort vorschlug. Man könnte
sich da sehen, so oft man wollte, und wäre sich anderseits auch nie
im Wege. Denn die tägliche Chausseewanderung bis Gargnano? – Auch
die Liebe muß ihre vernünftigen Grenzen haben. Daß die vielleicht
etwas zu purpurblonde Schöne so sehr an ihrem Haus und ihrem
Gargnano oder Bogliacco hängt, ist ja das Zeichen einer sinnigen
Gemütsart, aber in der Diplomatie liebt man nun einmal keine
züchtigen Hausfrauen, man verlangt die große Dame, die beim
Botschaftsdiner präsidiert, elegant causiert, und große Damen haben
kein kleines Heimatsgefühl. Ich weiß überhaupt nicht, ob mein
Entschluß, hierher überzusiedeln, nicht ein wenig voreilig war.
Meine Marchesa hat doch seltsame Gewohnheiten. Es degoutierte mich
direkt, als sie neulich vor meinen Augen eine große Eidechse nicht
nur gewandt fing, sondern sogar gierig verschlang. Auch für rohe
Froschschenkel schwärmt sie.

		Ueberhaupt läßt Palazzo Bettoni alles zu wünschen übrig. Der
Marchese selbst weilt noch in Brescia, alle Fensterläden sind
geschlossen, und wenn ich diesem [bookmark: page118] schmutzigen Portier auch nur in den
Polentatopf gucke, knurrt er. Ich vermisse meinen Betteppich, meine
ragouts fins. Die Liebe kann doch unmöglich verlangen, daß
ich ihretwegen zum Mäusefänger werde. Mäuse gibt's ja allerdings
genug, aber sie existieren für unsereinen doch nur zu Jagdzwecken.
Meine Geliebte verspeist sie mit Haut und Haar. Was mir anfangs als
reizende Marquisenlaune erschien, stellt sich jetzt als ganz
gemeiner Hunger heraus . . . Wenn es meiner Freundin
einfallen sollte, nach der Isola di Garda überzusiedeln, ich
schwämme ihr jedenfalls nicht sofort nach. Ich muß so wie so mit
meinen Kräften rechnen . . . Als ich neulich an einem
Stehspiegel vorüberstrich, fand ich meine Bewegungen etwas zu
verheiratet eckig. Meine Freundin findet mich nur würdig. Ich habe
aber schon früher die Ueberzeugung gehabt, daß die Würdigkeit des
Alters hauptsächlich in der Steifheit seiner Beine besteht. Das
widerstrebt mir. Talleyrand hinkte allerdings, aber er war
keineswegs würdig.

		Wie gesagt, die Verhältnisse in Gargnano passen mir nicht mehr
auf die Dauer. Ich vermisse in diesem verödeten Palast jene
geistigen Anregungen, die mir ein volles Hotel auf jeden Fall
bietet.

		Ich habe innerlich lange gekämpft – der Bäckergeselle zeigte
sich wieder, pöbelhaft gesunder als je, und es scheint mir, als
wenn ihm gestern meine Freundin einen jener grünlich schillernden
Blicke zuwarf, die zwar keine direkte Untreue, aber doch frühere
Intimitäten verraten. Ich habe ihr deswegen eine Szene gemacht. Sie
bestritt alles. Sie war sogar besonders darauf erpicht, mir unter
heuchlerischen Tränen zu versichern, daß sie eine musterhafte
Gattin und noch musterhaftere Mutter sein werde . . . Das
letztere entschied. Ich halte jetzt unbedingt an ihrer Untreue
fest, nicht etwa weil ich daran glaubte, sondern weil [bookmark: page119] es praktischer so
ist. Wenn ich früher gefürchtet hatte, daß ein Abschied ihr das
Herz brechen könnte, so habe ich jetzt die Ueberzeugung, daß sie
sich schon wegen ihrer zukünftigen Kinder nicht übermäßig aufregen
wird. Ich hinterlasse ihr ja in der Tat die unzweideutigsten
Liebespfänder . . . Mir selbst ist der Gedanke an
Vaterfreuden wenig sympathisch. Auch darin bin ich Olympier. Kronos
verschlang bekanntlich mit Behagen seine eignen Kinder – das möchte
ich meiner stutzschweifigen Freundin nicht antun.

		Also ich gehe –, und zwar wähle ich den französischen Abschied.
Auf dieser Welt gibt's ja auch keine Entfernungen mehr
. . . Addio, Isolde!

		Es war ein Traum, ein schöner Traum, aber haben Sie die Güte,
ihn allein weiterzuträumen.

		Ich kann gar nicht sagen, wie schwer und leicht zugleich mir
dieser Riesenweg nach dem Hotel geworden ist. Es war die höchste
Zeit, daß ich nach diesen frugalen Jagdfrühstücken meinem
verwöhnten Magen wieder etwas französische Küche zuführte. Meine
menschlichen Freunde werden mich sicher auf das schmerzlichste
vermißt haben. Das gräfliche Tagebuch verlangt dringend nach einem
geistreichen Korrektor. Die Terriers sind auch lange nicht mehr
geärgert worden.

		Auf einen Abschiedsbrief mit den bekannten Floskeln, den ich
anfangs an meine Freundin schreiben wollte, verzichte ich doch
besser. Ich bin als glänzendes Meteor in diesem Frauenleben
erschienen, ich gedenke auch als solches glänzend, aber spurlos zu
verschwinden. Ich fühle nur leisen Trennungsschmerz. Die
Diplomatie, das Hotel, die Wissenschaft heischen mich. Ich erteile
mir hiermit feierlich selbst Absolution, indem ich zur Buße vom
plumpen Sinnenrausch zu rein geistigen Sphären zurückkehre.

		[bookmark: page120] Der Empfang
war geradezu großartige. Dem verlorenen Sohne in der Bibel wurde
ein Kalb geschlachtet, mir servierte man ein äußerst zartes
Lammkotelett. Die ganze Küche, das dienstfreie Hotelpersonal sahen
voll Andacht zu, wie ich besagtem Kotelett noch einen Kapaunflügel
und etwas Biskuit hinzufügte. Man merkte es diesen Gesichtern
deutlich an, wie sehr die Hotelwirtin beneidet wurde, die mich mit
den zärtlichsten Kosenamen ans Herz drückte und mir sogar einen Kuß
stahl. Ueberströmende Gefühle sind zwar immer etwas lästig, aber
sie beweisen doch auch unsern Wert. Zuletzt wurde mir noch ein
blaues Seidenband umgebunden, das mir vorzüglich steht und mit
seinem melodischen Glöckchen wohl die Komthurklasse des
Annunziatenordens bedeuten soll. Eigentlich dürfen an
Bourbonensprößlinge nur Großkreuze verliehen werden – man sah wegen
der unbequemen Tragart über die Brust mit Recht davon ab. Das
silberne Glöckchen wird mir vielleicht bei der Rattenjagd
hinderlich sein, dann lege ich den Orden eben ab, vorläufig
empfinde ich nur den wohltuenden Gegensatz zu den verschwitzten
Lederhalsbändern und schrillen Kuhglocken der beiden Terriers. Die
Unholde werden jetzt übrigens abgerufen, wenn sie wie sinnlos gegen
die Gartenmauer, auf der ich gerade sitze, toben. Orden muß man
zeigen, und ich halte darum am liebsten im Angesicht des ganzen
Hotels Siesta.

		Ueber etwaige Neulinge im Hotel orientierte ich mich sofort
durch eine Korridorpromenade und einen Balkongang. Es ist
ausnahmslos Gelichter, dessen Geld der Hotelwirt freundlich
einstreicht, dessen Name aber zugleich mit ihnen selbst aus der
Fremdenliste des Gardaboten verschwindet. Gräflichkeiten werden
dagegen noch bis ins übernächste Jahr, Freiherren nur bis zum
Schluß der Saison als Hotelgäste geführt, mögen sie nun wirklich
einen Tag dagewesen sein oder [bookmark: page121] sich auch nur telegraphisch nach Zimmern erkundigt
haben. Dem großen Satiriker und dem kleinen Komödianten, zwei
auserlesenen Brennpunkten der sensationsbedürftigen Deutschen am
See hier, wird im Unterhaltungsteile der Zeitung allwöchentlich
noch ein besonders geschmackloses Weihrauchfanal entflammt – dem
einen vermutlich wegen seiner berühmten Nichte, für die er doch
eigentlich nicht verantwortlich ist, dem andern wegen seiner
Morgenkognaks, für die er doch eigentlich mehr verantwortlich sein
sollte. Die Menschen sind im Grunde Fetischdiener, sie müssen nun
einmal anbeten, selbst wenn der betreffende Götze recht menschlich
schwatzt, oder recht unmenschlich trinkt . . . Der Maler
wird vermutlich das bleichsüchtige Mädchen heiraten und der
preußische Major seinen nächsten Erholungsurlaub in einer
Gummizelle zubringen.

		Und der Graf Rhyn? – Leider, leider! Ich habe das Unglück
vorausgesagt . . . Mehr Weltmann sein, mehr spielen, Herr
Graf! – Hübsche Gesichter sollen behandelt werden wie hübsche
Bücher: man blättert sie mit Interesse durch und gibt sie schnell
weiter. Aber so wird es nichts! – Man promeniert wohl mit hübschen
Bräuten, man sagt ihnen Elogen, verdreht ihnen den Kopf, und
nachdem man sie geküßt hat, überläßt man sie der Reue und der Ehe.
Jedoch man spricht nicht ernsthaft mit ihnen – schwere Sachen, die
schwere Gedanken wecken. Man schreibt vor allem kein Tagebuch über
sie! Und wenn man nun gar in demselben Tagebuch mit Bleistift ein
gewisses Profil möglichst gut zu fassen sucht, und es auch wirklich
erfaßt, dann aber den Bleistift wegwirft, und sich an die Stirn
tippt: so ist die betreffende junge Dame wohl um eine
schmeichelhafte Erinnerung, man selbst aber um eine schwere
Erfahrung reicher zum Schluß . . . Und in dem Tagebuch
ist noch nicht mal das ganze Herz ausgeschüttet. Wir sind scheinbar
nur verliebt [bookmark: page122] in
das schöne Gesicht, aber wir verachten um so tiefer die seichte
Seele. – Damit steht der Teufel erst recht hinter uns, faßt uns am
Kragen . . . Reisen Sie ab, Graf Rhyn, reisen Sie ab! Sie
sind kein Ueberkater . . . Je mehr Sie sinnieren, desto
mehr verstricken Sie sich. Vorläufig haben Sie freilich noch keine
richtige Ahnung von Ihrem Seelenzustande. – Ihr Empfang meiner
Persönlichkeit war zwar etwas kühl, Sie streichelten mich wie
geistesabwesend –, und Sie haben eine Hand, die durchgreift,
die sogar eine Handschelle bricht. – Aber was sind Handschellen im
Vergleich zu dem feinmaschigen Netz, das Sie sich so sorgfältig
spinnen? Der Salm schnellt sich über das höchste Wehr, im Fischnetz
bleibt er mit den Kiemen hängen. Die wilden Schwanzschläge nützen
ihm gar nichts. Und es muß schon ein ganzer Kerl sein, der sich mit
einem energischen Stoß nach vorn befreit, anstatt nach allen Seiten
erfolglos zu zappeln. Sind Sie dieser ganze Kerl? – Manchmal hoffe
ich es, in Ihrer Hand liegt so etwas.

		Ich war auch der Orientierung halber heute im Zimmer der jungen
Dame. Ein unbeendigter Brief an Ihren Bräutigam lag auf dem
Schreibtisch. Sie hatte allerdings merkwürdigerweise an der
gleichen Stelle aufgehört, wo Sie von Ihnen hätte sprechen sollen.
Aber machen Sie sich darum keine Illusionen! Es handelt sich um ein
sehr korrektes, junges Mädchen, das mich noch heute tothetzen
lassen würde, nur weil Peter es wünscht, und weil er ihr Bräutigam
ist . . . Sie amüsiert sich mit Ihnen, sogar sehr gut
gerade mit Ihnen! Sie sind eine andre Männersorte, und das
interessiert die Frauen . . . Und weil es Frühling am
Garda ist, und Sie Ihrer selbst nicht mehr sicher sind, Herr Graf,
so sage ich Ihnen: Stände auch die Tür zu Josefas Toilettenzimmer
offen, lugen Sie nicht hinein, auch wenn Sie können! Ein Mädchen,
[bookmark: page123] das bei der
Toilette weit verführerischer aussieht als nach der Toilette, ist
der gefährlichste Kumpan, den's gibt. Denken Sie lieber, daß sie
sich schnürt, etwas rouge auflegt,
aber glauben Sie nicht an einen Körper, der von Natur schön ist!
Ich bin wie alle Diplomaten auch Aesthetiker –, und dieser
Körper ist tatsächlich eine Sünde wert! Aber Sie wollen ja leider
gar nicht sündigen, lieber Graf . . .

		Ich stattete auch dem Kommissionsrat eine Balkonvisite ab. In
Pantoffeln, mit einer Meerschaumspitze, gibt sich der alte Herr gar
nicht so würdig trotz seiner steifen Beine. Er ist des
Hotelklatsches merkwürdig kundig, und die Liebesgefühle des Malers
sind ihm keineswegs verborgen. Er klatscht auch in diesem Moment,
aber wie immer mit vorsichtig gedämpfter Stimme. Die Nichte hört
ihm gehorsam zu. Sie muß wohl, denn sie ist arm wie eine
Kirchenmaus. Und obgleich sie der Onkel nur zu Dekorationszwecken
mit auf die Reise zu nehmen scheint, so traue ich dem Frieden doch
nicht. Warum beschenkt er sie eigentlich ausschließlich mit
Schmuckstücken für den Hals? – Der Hals ist wirklich sehr
appetitlich, und ich verstehe Ihre Freude, verehrter Herr, an
diesem feindurchbrochenen, venezianischen Goldkollier sehr gut.
Alter Schwede!

		Es ist jetzt eine weiche Regenluft, der Garda blickt wie
verschleiert. Alle Augenblicke könnten sich die Himmelsschleusen
wieder öffnen, und man bleibt besser zu Haus. Darum sah ich auch
wie von ungefähr zu Quedenbergs ins Fenster, die gerade
Table-d'hote-Toilette machten. Der blonde Graf kann sich wirklich
freuen, daß nur zur Hofgala Eskarpins befohlen sind und schräg
abfallende Schultern als Zeichen von besonderer Vornehmheit gelten.
Sie ist trotz ihrer Magerkeit recht gut gewachsen und streift sich
eben sehr energisch die Chevreaustiefelette über den schmalen
[bookmark: page124] Fuß. Sie
unterhalten sich lebhaft, aber einseitig. Denn während sie ihm
recht kränkende Bemerkungen über seine mißlungene Diplomatie sagt,
streicht er sich schweigend unter seiner Schnurrbartbinde Haar für
Haar zurecht. Die Dame predigt offenbar einer Puppe:

		»Warum bist du eigentlich nicht Gardedukorps geblieben?«

		Schweigen.

		»Warum kaufst du dir nicht wenigstens ein Gut?«

		Schweigen.

		»Etwas muß der Mensch doch tun! – Ich habe geweint, bitterlich,
als der Bescheid vom Auswärtigen Amt kam; du hast dir nur wie
geistesabwesend die Nägel poliert . . . Ich habe einen
Mann geheiratet – einen Mann! Verstehst du? . . . Ich
habe es nächstens satt. – Und habe die Güte, den Spiegel mir für
einen Augenblick zu überlassen, wenn du endlich mit deiner
Schnurrbarttoilette fertig bist! Du gebrauchst zur Toilette
ungefähr die doppelte Zeit wie ich.«

		Schweigen.

		Während sie sich vor dem Spiegel rasch den blonden, griechischen
Knoten schlingt, schnippt er sich mit dem Fingernagel unsichtbare
Fasern vom Rock. Darauf sie wieder: »Du machst mich ganz nervös! Du
bist wirklich angezogen! Es gibt an deinem ganzen Anzuge nichts,
was diese Falte auf deiner Stirn rechtfertigen könnte!
. . . Und sei doch so liebenswürdig, Gedankenblitze wie
neulich in der Kirche zu Gaino bleiben zu lassen . . .
Dem Kommissionsrat wirst du ja wahrscheinlich damit, wie mit deiner
Toilette, imponieren, aber mir nicht und auch keinem andern! Ich
war heilfroh, daß der Afrikareisende dich nicht hörte, der dich
jetzt ja auch nicht mal mehr über die Achsel ansieht
. . . Wenn du's nicht merkst, – die Josefa Angern, das
hochmütige Ding mokiert sich stets über [bookmark: page125] dich, ihre Mutter lächelt
nachsichtig . . . Und wie dir damals der Lasowitz von dem
Filou, dem Bosenthin, bestellte . . .«

		»Ach was Bosenthin! – Bosenthins sind Briefadel.« Da wurde er
wirklich ärgerlich.

		Einige Minuten später fand man sich in dem zweiten Salon
zusammen, um langsam zur Table d'hote hinabzugehen. Angerns waren
noch nicht zur Stelle und mußten also herhalten. »Meine
hochverehrte Frau Gräfin, der Herr Rin hat sich doch sehr zu seinem
Vorteil verändert,« das sagt der Kommissionsrat, der gern
aushorcht, in einem mir sehr sympathischen Sächsisch.

		»Daß ich nicht wüßte!« erwiderte die Gräfin. »Mir hat er immer
sehr gefallen.«

		»Mir auch –, natürlich! . . . Es war ja wirklich zu reizend, als
neulich die Komtesse die große Tour nach Toscolano mit ihm allein
machte . . . Ich finde dabei nichts, absolut nichts. Im
Gegenteil, es ist überhaupt eine ganz reizende Dame.«

		»Na, die gemeinschaftlichen Partien haben ja scheinbar
aufgehört . . .«

		»Es war auch die höchste Zeit, Frau Gräfin!«

		»Wie meinen Sie das, Herr Kommissionsrat? – An Stelle der Gräfin
Angern würde ich jetzt um so mißtrauischer sein.«

		»Aber, Frau Gräfin!«

		Darauf erklärte die Nichte, daß die gewisse junge Dame unter
allen Umständen ein entzückendes Geschöpf sei, und daß ihr nie
etwas passieren könnte.

		Menschliche Gesichter sind doch recht interessant. – Ich strich
mir nachdenklich über die Nase und ging. In demselben Augenblicke
kamen nämlich Angerns und wurden besonders herzlich bewillkommnet
. . . Als wenn ihr Katzen jemals belügen könntet!

		Lieber Graf Rhyn, ich sage es Ihnen noch [bookmark: page126] einmal in allem Guten: Reisen Sie!
Es wird bald eine Regenwoche kommen. Und die ist nach so viel
Sonnenschein am Garda ganz besonders gefährlich.

		Ich habe mich eifrig in den Bergen getummelt, die letzten Tage –
allein, natürlich. Die Küste hier hat wirklich eine interessante
Flora, namentlich in den Schluchten. Als Botaniker dürfte man
vernünftigerweise vor Mai nicht hierherkommen.

		Die Trennung von den Neuen gab sich übrigens ganz von
selbst.

		Ich war einen Tag in Brescia, der Stadt der Brunnen gewesen, um
einen anständigen italienischen Schneider ausfindig zu machen, denn
bis Berlin dauert es am Ende doch zu lange. Uebrigens eine hübsche
Fahrt über das Gebirge, mit der kleinen fauchenden Dampfbahn, von
Tormini ein Prachtblick auf den Garda, der sich immer mehr
verschleiert. – Ich fand auch gleich, was ich wünschte
. . . Bei meiner Rückkehr am nächsten Tag war über meinen
Table d'hote- Platz anderweitig verfügt worden. Der Saison halber
essen wir jetzt an zwei Tischen, und ich bin ausersehen, dem
zweiten Tische zu präsidieren. Wer mich weggelobt, weiß ich nicht,
will's auch nicht wissen. Für eine Oberkellnerwillkür halte ich es
nicht, denn die »Insel« grüßte allzu freundlich zu mir hinüber! Sie
sind wohl heilfroh, mich los zu sein, bis auf die Gräfin Angern,
deren liebenswürdiges Lächeln ich für keine Lüge halte. Wir wären
also auseinander, die Neuen und ich. Mir schon recht! – Ich war auf
dem Punkte, mich beinahe zu vergessen.

		Die junge Gräfin Angern gefällt mir bei dieser Gelegenheit gar
nicht. Schon äußerlich: Warum eigentlich immer diese rubinbesetzte
Rennpeitsche, dies schwere goldene Hufeisen? Sie könnte auch mal
andern Schmuck tragen, den sie doch ohne Frage besitzt. [bookmark: page127] Und nun gar die
Trainierberichte aus Hoppegarten, die jetzt plötzlich wieder
angefangen haben; und die ich mitmachen muß! Sie erzählt, glaube
ich, für mich extra laut. Ich soll mir nur um Gottes willen nichts
einbilden, – und ich bilde mir auch nichts ein. Mag sie mit ihrem
Lasowitz glücklich werden; sehr glücklich! . . . Wenn ich
Düsseldorfer Ulan geworden wäre, wie mein Vater, was mir immerhin
freigestanden hätte, denn arm bin ich nicht, würde ich
wahrscheinlich auch Rennen reiten und Ehrenpreise einheimsen. Der
Rennstall sonst ist doch weiter nichts als eine Geldfrage
. . . Was mich aber besonders reizt, ist, daß das Mädchen
auf einmal so kühl tut, ablehnend. Ich habe ihr doch, weiß Gott,
innerlich und äußerlich mehr gegeben, als bis jetzt irgendeiner
andern Frau. Ich nehme auch alles zurück, bis auf die Tatsache, daß
sie wunderhübsch ist . . . Mir bleibt von dieser
Bekanntschaft weiter nichts, als der Kater in des Wortes
weitestgehender Bedeutung.

		Aber höfliche Menschen bleiben die Neuen doch.

		Zu der Tombola im Hotel Gardone gestern lud mich die Gräfin
Angern sogar persönlich ein, und auf ihre Art, der man
schlechterdings nicht ausweichen kann. Sie schenkte mir sogar das
grüne Billett, das sowohl zum Eintritt als zum Hauptgewinn
berechtigt. Der Himmel hängt voll Wolken, es kann jeden Augenblick
losregnen. Wenn ich mich mit meiner Botanik entschuldigen wollte,
könnte man mit Recht über mich die Achseln zucken. – Außerdem gilt
es einen guten Zweck. In Gardone soll eine deutsche Schule
errichtet werden, und der patriotische Klingelbeutel wandert auf
diese Weise. Ich bin schon Deutscher trotz meiner Genfer Mutter.
Und wenn ich auch keine chauvinistischen Anschauungen kenne, so
liebe ich doch die feige Art meiner Landsleute sehr wenig, die sich
[bookmark: page128] um jeden Preis
und in jedem Weltteil dem Fremden akkommodiert. Ich dächte, wir
bedeuten jetzt etwas in der Welt, und hätten ein gutes Recht, den
Kopf hoch zu tragen. Doch wir sind nun einmal eine merkwürdig
weibische Nation. Man muß schon fanatischer Alldeutscher oder
internationaler Graf sein, um den natürlichen Gegensatz zwischen
Nord und Süd nicht als unüberbrückbare Kluft zu empfinden. In
Stuttgart nennt sich noch heutzutage der Hoftischler Hofebeniste –
und in dem einen Mischwort liegt unsre ganze Krähwinkelei und
Weltbürgerei zugleich. Im Ausland ist der Deutsche das willige
Mädchen für alles, bei sich zu Hause wird er eine engherzige alte
Jungfer. Zwischen den beiden Polen schwankt auch unsre Politik.

		Die Tombola war nicht übermäßig pläsierlich. Ueberhaupt das
ganze Hotel mit seinen wattierten Doppeltüren, seiner stickigen
Glashalle, seinem Palmengarten hat etwas Unnatürliches, Krankes.
Ich möchte da nicht wohnen. Aber unsre Insel sollte hin. Die liebt
doch vom Grunde ihres Herzens diese schlechte, laue, gleichmäßige
Treibhausluft . . .

		Zuerst in einem überfüllten, kleinen Saal der Singsang, den ein
mir unbekannter Kurgast sehr sicher, aber sehr schlecht
absolvierte. Es wirkt doch nichts unangenehmer, als wenn ein
eleganter Herr mit souveräner Gelassenheit aufs Podium tritt und
miserabel singt. Dabei die gewisse künstlerische Hoffart um die
Nasenspitze. Dilettanten sollen bescheiden sein und doch gut
singen. Jedoch lauschten die Damen aufs andächtigste und waren fast
gerührt, als der Sänger auch ein weißes Batisttaschentuch kokett
flattern ließ. Wir Herren drängten uns indessen am Ausgang. Ein
wirklicher Dichter, der seine Villa am Garda hat, wurde erwartet,
statt seiner kam die Frau, eine noch immer sehr stattliche
Erscheinung. Sie kam zu gleicher Zeit mit einer noch stattlicheren,
wirklichen [bookmark: page129]
Bühnengröße. Aber bei beiden Frauen nichts Talmi –, nur der
etwas flüchtige Blick berühmter Leute über die andern Sterblichen
hinweg . . . Dann folgte die rührende Deklamation des
deutschen Knaben, der für die deutsche Schule bittet, eigentlich
der Clou, wo die Frauenaugen feucht werden sollen, und die
Frauenhände nach dem Taschentuch im Ridikül tasten. Das hübsche
Kind sprach sein deutsches Gedicht gebrochen, wie ein echter
Italiener. Wenn man eine Rührszene inszeniert, soll man sie
geschickt inszenieren. Ich hatte das Gefühl der Farce. Mit
italienischer Klangfarbe weckt man doch noch keine deutschen
Herzen. Oder weckt man sie gerade dadurch?

		Unsre Damen waren jedenfalls nur Lob, und der Kommissionsrat
kniff die Augen zu, als habe er eine besonders schmackhafte
ethische Frucht verspeist, und weide sich jetzt an dem angenehm
weichen Nachgeschmack . . . Später nahmen wir unsern
Kaffee in der Glashalle unten, den Blick auf den graugrünen,
schlummernden See, der gerade noch die dunkeln Konturen der Isola
di Garda enthüllte; die Kellnerin, die uns bediente, eine fast
königliche Gestalt, mit dem herb geschnittenen Profil der Antike.
Edles Blut war's trotzdem nicht. Denn als sie die schmalen Lippen
öffnete, kam der trostlos nüchterne, schweizerische Gaumenton zum
Vorschein. Josefa, die allen Bewegungen des schönen Geschöpfes mit
kühlen Augen gefolgt war, sagte in dem gleichen Augenblicke, wo ich
es dachte: »Schade! jammerschade! Das Mädchen sollte nie den Mund
auftun . . .« Dann aber wandte sie sich endgültig ab
von der freien Schweiz . . . Es waren viel Menschen da,
es wurde geraucht, Bier getrunken, der überheizte Glaskasten
hauchte eine geradezu klassische Luft für kranke Lungen aus. Die
junge Braut erregte sich in dieser Luft aufs angenehmste. Sie
sprach unermüdlich über die Menschen, das Fest, [bookmark: page130] sie fällte im Konversationstone
jene halben Urteile, die zu nichts verpflichten. Ich habe das
Mädchen niemals so gewollt oberflächlich gesehen. Auch über Pferde
sprach sie wieder zum erstenmal, und dabei streiften sich ganz
zufällig unsre Blicke. Sie sah gleich weg und redete unermüdlich
weiter. Sie war im Zug heute, sie hörte auch nicht auf, als
derselbe Kurgast, der gesungen, auf einen Stuhl stieg, und die
Tombolaresultate verkündigte. Vorher hielt er noch eine kleine
Auktion von freiwilligen Gaben ab, jeder Gegenstand zugleich ein
hübsches bon mot. Es war wirklich witzig, und die
Aquarellkarten einer hübschen blonden Malerin erzielten eine
respektable Summe. Unser Kommissionsrat bot eifrig mit, jedoch
immer nur bis zu einer gewissen Höhe. Es ist jedenfalls ein kluger
Mann. Wenn der Zuschlag fiel, war »der Geheime«, wie Europa im
Jahre 1871, nirgends zu finden, und die junonische Nichte hatte
wieder vergebens auf ein wirkliches Künstlerandenken gehofft. Kluge
Leute engagieren sich eben nur scheinbar. Der Tombolagewinne, die
in einem großen Zimmer nebenan aufgebaut lagen, gab es
unverhältnismäßig viel. Ich hatte drei Nummern und gewann dreimal:
einen Olivenholzrahmen, einen Seidensachet mit dem Mailänder Dom,
ein paar Strumpfbänder vom zartesten Rosenrot. Ich wurde allgemein
beglückwünscht. Obgleich ich nicht die Spur abergläubisch bin, in
rosenroten Damenstrumpfbändern für Herren liegt doch wohl eine
gewisse Ehegarantie des Schicksals. Sehr freundlich! jedoch muß ich
leider ablehnen. Die junge Braut gewann nichts, und trug ihr Pech
leichten Herzens.

		Von all den Menschen und dem Rauch war es stickend schwül
geworden. Wir gingen darum in den anschließenden Palmgarten, der
als schmale Terrasse direkt aus dem See heraufsteigt. Schöne
Exemplare, [bookmark: page131]
auch echte Zedern vom Libanon dazwischen, aber alles so trostlos
regelmäßig, wie vor dem berühmten Kasino zu Monte Carlo. Und die
Luft so lau, der See so träge – sanfte Kulisse. Wer die
Prachtpalmen von El Kantara über duftenden Lorbeerbüschen direkt zu
beiden Seiten des tief ausgewaschenen Flußbettes aufsteigen sah,
dahinter, wie eine rote Mauer, der Atlas, der vermißt hier unter
Palmen die Palmen um so schmerzlicher. Es ist eben der Ton, der die
Musik macht. Ich erzählte den Herrschaften auch davon, und sie
beneideten mich auch um meine Reisen, die ich nicht hergeben
möchte. Die Braut warf derweilen Steine in den See und freute sich,
wie die Wassermännchen hüpften. Wir gingen, noch ehe das Fest
beendet. Wir sind eben vornehme Leute, die spät kommen, aber sich
zeitig empfehlen. Auch harmlose Genüsse soll man weise
temperieren.

		Als wir hinaustraten, bot uns die Natur ein letztes Schauspiel.
Ueber Salò sank die Sonne: breit, rot, dunstig, wie eine Fata
Morgana ihrer selbst schien sie in der Luft zu schwimmen. Der See
gab matt blinkend die Berge, die Bäume des Ufers in rosigem Duft
zurück. Auf der Landungsbrücke drängten sich die Menschen, die nach
dem Monte Baldo sahen. Denn je verschwommener, träumerischer hüben
die unbewegten Wasser sich jetzt dehnten, die Reflexe violett
aufgleißend, weich, oval schimmernd, perlgrau verrinnend, um so
leichenhafter begann der Schneeberg drüben zu leuchten, immer
weißer, immer näher, als wenn er von innen heraus glühe. Die Skala
der Farbentöne vom bläulichen Zucken zur heißen Purpurflamme
mählich sich erhitzend. Indes der See, die Ufer in bleierne
Dämmerung hinabtauchten, entzündete sich die Glut des Gipfels, die
aus brauner Tiefe emporzusteigen schien, bis sie die Wolken
berührte. Auf Momente starrte der ganze Buckel weiß glühend, die
Schneefelder, [bookmark: page132] blitzend, strahlend, flossen wie Lavaströme zu
den dunkeln Tälern hinab. Es war, als wenn im nächsten Augenblicke
die Erde sich öffnen müsse, den See, uns alle hinabzuziehen in
ihren gärenden Schoß. Und trotzdem hatte ich dabei die Empfindung,
daß die Glut dieses, weißen Gipfels eiskalt sei, erstarrend.
Niemand sprach ein Wort. Das Ahnen der großen Natur ging durch die
kleinen Menschen. Dann begann es rasch zu verglühen, die
Schneefelder schimmerten gelblich, verfärbten sich stumpfgrau,
schauten aschfarben zuletzt. Eine dumpfe Leichenstarre schien über
sie hinwegzugleiten, stumm und unerbittlich wie das Verhängnis. Nur
der äußerste Gipfel des Altissimo brannte noch. Langsam erlosch
auch er. See und Berge, grau in grau.

		Es war ein wirklich schönes Schauspiel gewesen, und doch atmeten
die meisten wie befreit auf. Ein italienischer Bettler drängte sich
an mich, die Komtesse Angern kaufte einem kleinen Mädchen
Himmelsschlüssel ab. Den ganzen Rückweg war sie schweigsam, und
Mutter und Tochter gingen eng verschlungen wie zwei Schwestern. Ich
sprach hauptsächlich mit der Gräfin Quedenberg, die sehr
liebenswürdig war und sich sofort erkundigte, warum ich mich
eigentlich weggesetzt habe. Sie war verwundert, als ich ihr den
Grund ebensowenig anzugeben vermochte.

		»Ich verstehe nicht.«

		»Ich auch nicht.«

		»Von uns kann es eigentlich niemand gewesen sein. Denn wir haben
stets nur sehr freundlich von Ihnen gesprochen, Herr Rin. Sie
müssen auch wieder 'rüberkommen.«

		Ich lehnte entschieden ab. Die Dame überlegte einen Augenblick
und lächelte gleich darauf ein wenig.

		»Es kann nur die Gräfin Angern gewesen sein, Herr Rin.«

		»Das glaube ich auf keinen Fall.« [bookmark: page133]

		»Und ich bin jetzt meiner Sache ziemlich sicher . . .
Sie werden schon noch darüber hören, Herr Rin.«

		Sie sprach überhaupt so vernünftig offen, daß ich ihr alles
abbat, was ich über korrekte Herzenskühle gefabelt hatte. Wenn
solche Frauen einmal den Sprung ins Ungewisse wagen, dann tun sie
ihn wenigstens bewußt und zucken nicht vor den Folgen. Sie stehen
unter keinem Torenbann, darum lassen sie sich von keiner
Torengewohnheit betören.

		Ich bin der echte Sohn meines Vaters, wie ich zu meinem
Leidwesen immer mehr merke. Ohne die Frau geht's doch nicht im
Leben. Die Wissenschaft ist Palliativ, nicht die Frau. Wer die
Quellen des Lebens gern schauen möchte, der soll auch nicht die
natürlichen Quellen seines Wesens verstopfen. Wir sind doch für die
Frauen geboren, und die Frauen für uns. Es wäre sehr töricht, auch
geistig ein Element auszuschalten, was körperlich die Zukunft der
Menschheit repräsentiert. Die Frau ist die natürliche Trägerin des
Lebens. Sie hat darum ein Recht auf das Beste von uns. Die
Orientalen, die sie zum Spielzeug, zum Arbeitstier, zur einseitigen
Gebärerin herabwürdigen, kranken auch politisch an dieser
verkehrten Auffassung des Lebens. Sie versumpfen zwischen Despotie
und Sklaventum. Wo wir nur das Produkt von Paschalaunen sind,
werden wir auch aus Paschalaune selbst weiterzeugen . . .
Ich weiß wahrhaftig nicht, warum ich mich gerade jetzt zur Moral
bekehre, wo mir die Unmoral doch viel näher liegt! Ich schwanke hin
und her. Ich möchte schon mein Bestes geben, aber ich muß auch das
Beste dafür haben . . . Ich habe mir die Nichte des
Kommissionsrats angesehen, – meinen Sinnen würde dieser Körper
genug tun; ich habe die Quedenberg genau studiert, – mein Kopf
würde bei dieser [bookmark: page134] Frau nicht leer ausgehen . . . Und wenn
ich diese beiden Weiber zusammenschweißen könnte in eins, ich
möchte sie doch nicht. Es fehlt das dritte, das Herz, dessen Schlag
ich unbedingt an dem meinen fühlen muß. Ohne das Meer versiegen,
versanden die größten Ströme, ganz Zentralasien schreit nach diesem
Meer. – Das Herz ist das Meer. – Die Sinne verdorren, der Geist
wird stumpf, und wir überleben's lange – erst wenn das Herz
ausgeschlagen hat, sind wir wirklich tot. Und wir sehnen uns nach
dem Herzen wie der Strom nach dem Meere, wir wollen uns hingeben,
aufgehen! Jeder Quell, der vom Gebirge herabstürzt, hat dasselbe
Ziel vorwärts zu stürmen, sich zu weiten, bis er als breiter Strom
groß und stark dem Meer zufließt, dem Herzen des Lebens. Aus dem
Meere gebären sich die Quellen von neuem, aus dem Herzen die
Menschen . . . Und was in drei Teufels Namen trieb mich
dazu, dies Herz schließlich doch bei einer Josefa Angern suchen zu
wollen? Denn gerade da habe ich's in der Tat gesucht, unbewußt
vielleicht, doch mit der Stärke eines Triebes. Und jetzt, wo ich
weiß, daß ich dies Herz nicht zu finden vermochte, weil's eben
schlechterdings nicht zu finden war, fühle ich es erst, wie sehr
ich dieses Herz gesucht habe. Es war ein Wahn! So blank man auch
Kupfer putzt, Gold wird's doch nicht. Und es ist eine ganz gemeine
Niedertracht des Schicksals, daß es uns gerade da Gold suchen
heißt, wo man nur Kupfer finden kann.

		Ich habe eine starke Neigung, diese Aufzeichnungen zu
verbrennen. Sie sind Papier, schlechtes Papier. Ich tu's aber doch
nicht. Ich bin nicht feige und will's auch nicht scheinen. Wer
Torheiten begangen hat, soll sie ruhig eingestehen. Es kam schnell,
lieber Robert, es ging aber auch Gott sei Dank schnell [bookmark: page135] vorbei!
. . . Ich möchte lächeln. Was beabsichtigte ich
eigentlich? Wäre meines Vaters Sohn wirklich überselig gewesen,
wenn er diesen Kupfergroschen besessen hätte? Kupfer, lieber
Robert, nur Kupfer! Man müßte schon den Stein der Weisen gefunden
haben, um aus so etwas doch noch Gold zu machen.

		Doch ich bin noch nicht am Ende, das weiß ich. Doch ich werde
nie feige sein, das weiß ich auch.

		Es müssen längere Aussprachen bei der Insel stattgefunden haben.
Mehr weiß ich auch nicht. Aber es herrscht seit der Tombola eine
etwas gespannte Stimmung da drüben. Die Braut ist miserabler Laune.
Und von Angerns ging sogar das Gerücht, daß sie plötzlich abreisen
müßten, was mir nicht unangenehm gewesen wäre. Aber sie reisen doch
nicht! Heute sprach mich sogar die Gräfin-Mutter wieder an. Sie ist
unendlich liebenswürdig, und es ist undenkbar, daß gerade sie gegen
mich heimlich intrigiert hätte. Ihr bekommt offenbar der Garda
diesmal nicht. Sie möchte viel lieber nach Nizza oder Cannes
ausfliegen, aber die Tochter hat das Veto eines verzogenen Kindes
dagegen gesetzt und gesiegt. Sie sagte mir das natürlich nicht
direkt, aber ich fühlte es durch. Sogar Tränen sind geflossen
. . . Es kann mir gleichgültig sein, und es ist mir auch
gleichgültig, ob von Mutter oder Tochter.

		Die feste Fügung der Insel ist jedenfalls gelockert. Die Gräfin
Angern und der Kommissionsrat bleiben im Hotelgarten, Quedenbergs
machen ihre tägliche Gardonepromenade, die Nichte aquarelliert im
Ort italienische Buben. Die Komtesse steigt in den Bergen 'rum. Wir
begegneten uns sogar einmal auf dem Lorbeerweg und sprachen
miteinander. Und wir waren wahrhaftig beide verlegen! Ich kann nun
einmal keine Phrasen machen, und sie kann's eigentlich [bookmark: page136] auch nicht. Sie war
in Gaino, in der Toscolaner Schlucht und weiß Gott sonst wo noch
gewesen, aber sie hatte nicht einmal Blumen gepflückt, was doch
sonst junge Mädchen nie lassen können. Ich beglückwünschte sie zu
diesen Touristenfähigkeiten. Sie zuckte nur die Achseln. Wir
trennten uns. Aber unwillkürlich mußte ich ihr nachsehen, wie sie
leichtfüßig direkt am Abhang entlang ging, und dabei mit ihrem
kleinen Spazierstock den Gräsern die Blütenrispen abschlug. Eine
sehr selbständige Dame ist sie bei aller Wohlerzogenheit doch, denn
ich fand sie bei meiner Rückkehr auf der Terrasse des Grand Hotel
Fasano sitzen, wo sie mutterseelenallein Milch trank und ihre
beiden Terriers mit Weißbrot fütterte. Die neugierigen
Herrengesichter, die sie vom Hotel aus beobachteten, waren ihr sehr
gleichgültig. Im Grunde des Herzens liebt sie jedoch wohl wie alle
Jugend die Abenteuer und die Opposition. Man hat sie offenbar
geärgert, und sie ärgert die Menschen wieder. Mit ihrem
Verlobungsring spielt sie erst recht. Ob es ihr Peter leicht mit
ihr haben wird, bezweifle ich aufs äußerste. Als ich kam, ging sie.
Sie sah mich ganz bestimmt, aber sie kann mit ihren hellbraunen,
hochmütigen Augen so gut über die Menschen wegsehen. Was will sie
von mir? Ich habe ihr nichts getan.

		Noch immer herrscht in der Natur die verschleierte Stimmung. Der
Himmel hängt und drückt, durch die Oliven geht von Zeit zu Zeit das
schwermütige Säuseln. Aber der Regen bleibt aus. Und gerade diese
Luft macht so schlaff! Die Menschen werden einem gleichgültig, man
möchte Regen oder Sonne.

		Mein Ueberkater benimmt sich auch sehr zeremoniell, erscheint
höchstens, um mein Tagebuch zu kontrollieren. Aber da bei mir
nichts für ihn zu holen ist, hält er sich jetzt lieber zur Gräfin
Angern, die ihn mit Biskuit füttert. Hunde sind doch nicht solche
Egoisten wie [bookmark: page137]
Katzen. Dabei macht mir der weiße Prachtkerl Spaß. Er benimmt sich
wie ein tadelloser Gesellschaftsmensch, der genau so viel gibt, wie
er bekommt, auf keinen Fall mehr. Man kann von Tieren immer
lernen.

		Gibt's nun eigentlich eine Vorsehung, die uns ihre weisen
Schlängelwege führt, oder ist alles nur stockblinder Zufall, der
wie der Ziegel vom Dach das unschuldige Kind erschlägt und den
ergrauten Verbrecher daneben gewissermaßen heiligt?

		Ich war mit dem Frühdampfer nach Gargnano hinübergefahren.
Gargnano ist ja bekanntlich der schönste Punkt am See, die
Limonengärten am üppigsten, der Fels am steilsten. Es ist auch
tatsächlich ein wunderbarer Gegensatz, wenn das Auge die Wolken wie
Qualm die grauen Schneeschrunden hinaufkriechen sieht und die Hand
gerade nach einem blühenden Myrtenzweig im Park Bettoni hascht. Ich
war auf den halsbrecherischsten Pfaden bis zur Höhe geklettert,
hatte wenig interessante Pflanzen gefunden, und handelte darauf um
einen Wagen zur Rückfahrt auf der Piazza. Das Pferd war
ausgemergelt; in Italien gewöhnt man sich an ausgemergelte Pferde.
Der Kutscher verlangte einen so bescheidenen Preis, daß ich mich
wunderte. Das klärte sich später dahin auf, daß ich als blinder
Passagier auf dem Bock mitfahren sollte, während die abwesende
Dame, die den Wagen schon in Maderno gemietet, im Fond sitzen wird.
Ich dankte natürlich und ging hinüber in den Cervo, um mich für die
Fußwanderung noch zu stärken. Ich wollte mich dabei noch nach einem
andern Afrikaner erkundigen, einem Botaniker aus Passion, der hier
stets den Mai verbringt. Das Haus war noch ganz leer, und die sehr
propre deutsche Wirtin zeigte mir gleich dienstbereit alle
Logierzimmer. Ich dachte wirklich einen Augenblick daran, hierher
überzusiedeln. – [bookmark: page138] Die Einsamkeit, die Ruhe, vor allem keine Menschen.
Und um gewissermaßen ihren letzten Trumpf auszuspielen, führte mich
die Wirtin auf die Außengalerie des ersten Stockes. Das Hotel steht
direkt im See, und das klare tiefe Wasser blinkte herauf. Und auch
sonst: der kleine Schiffshafen nebenan, mit braunen, geflickten
Segeln, dann die bemalte Säulenvilla eines Mailänder Patriziers,
und über die Fischerboote hinweg, die fern und unbeweglich wie
große Wasserspinnen draußen im See lagen, der freie Blick auf den
braunen Fuß des Monte Baldo, dessen Gipfel in Dunst gehüllt war. Es
war alles so recht italienisch, und ich stellte mir vor, wie
wunderbar ein einziger Sonnenblitz dies Bild vergolden müsse
. . . Und da stand auch in der entgegengesetzten Ecke
meine Komtesse, und schaute über die Eisenbrüstung gelehnt hinab,
wo die Fischbrut spielte und die Möwen kreischten. Wir konnten uns
nicht ausweichen und tranken auch später unsern Kaffee zusammen.
Sie bot mir sogar einen Platz in ihrem Wagen an, natürlich
denselben, um den ich eben gehandelt hatte, ich lehnte aber ab. Ich
möchte von diesen Leuten auf keinen Fall Liebenswürdigkeiten, die
ich nicht erwidern kann.

		Sie begriff das wohl und kniff die Lippe. »Sie wollen also
nicht?«

		»Nein, ich möchte lieber gehen.«

		Ich tat das auch sehr bald, denn von Gargnano sind es zwei
Meilen Weg. Gleich hinter der Stadt überholte mich ihr Wagen. Die
Dämmerung begann schon herabzusinken, und ich freute mich
eigentlich auf den langen Weg die einsame Küstenstraße entlang,
keine weiteren Begleiter, als rechts die Berge und links den See.
Es sollte anders kommen.

		Einige Kilometer weiter an einem Felsvorsprung stand eine
Gestalt. Es war die Komtesse, die offenbar in den See
hineinträumte. Als ich näher kam, [bookmark: page139] fuhr sie zusammen. Dann grüßte sie und sagte
achselzuckend: »Es ist ein Skandal mit diesen italienischen
Pferden! Dem Gaul waren meine sechsundfünfzig Kilo schon zu viel.
Ich habe darum den Wagen weggeschickt und erwartete Sie.«

		Wir gingen eine Strecke, und sie mißhandelte mit ihrem
Modestöckchen die Steinbrüstung.

		Auf einmal blieb sie stehen. »Sie sind böse auf mich, Herr
Rin?«

		»Ich habe keinen Grund dazu.«

		»Und Sie sind mir doch böse! Aber unter anständigen Menschen
lügt man ja immer. Ich will ehrlicher sein. Ich war Ihnen böse, und
bin's eigentlich noch . . . Sie hätten sich nicht
wegsetzen sollen, Herr Rin!«

		»Ich habe mich nicht weggesetzt.«

		»Das weiß ich. Aber Sie hätten sich doch nicht wegsetzen sollen!
Aus diesem Grunde bin ich eigentlich hier abgestiegen. Ich wollte
einmal mit Ihnen offen sprechen . . . Und damit Sie es
wissen: meine Mutter ist's gewesen. Ich bin unschuldig daran und
erfuhr's erst nach einer Unterhaltung mit Jeanette Quedenberg auf
meine direkte Frage bei Mama. Sie meinte, daß es Ihnen so unbedingt
lieber, und daß Ihnen unsre Gesellschaft doch nur zur Last sei. Das
mag stimmen. – Ich denke, Mama hat dabei noch ihre andern Absichten
gehabt. Wir haben nämlich zu viel miteinander gesprochen. – Haben
wir das?«

		»Jedenfalls nichts, was nicht jeder hätte hören können.«

		»Das meine ich auch . . . Ich habe mir nichts dabei
gedacht.«

		Wir gingen wieder eine Strecke.

		»Und gerade darum hätten Sie sich nicht ohne weiteres wegsetzen
dürfen, Herr Rin! Sie hätten [bookmark: page140] zuerst mit mir darüber sprechen müssen, anstatt mit
der Gräfin Quedenberg, die die ganze Sache gar nichts angeht. Wenn
Mama am hellen Tage Gespenster sieht, so kann ich nichts
dafür.«

		»Ich doch noch weniger, Komtesse.«

		»Ich habe mit Mama darauf eine Szene gehabt, die erste, solange
ich zu denken vermag, – nicht etwa Ihretwegen! Ich liebe Mama über
alles, ich liebe sie mehr als jeden Menschen auf der Welt, meinen
Bräutigam nicht ausgeschlossen. Aber ich bin zweiundzwanzig Jahre,
und wenn ich vor meiner Mutter keine Geheimnisse habe, so darf sie
auch keine vor mir haben. In weniger als einem halben Jahre bin ich
verheiratet und in derselben Lage wie sie . . . Hätte
Mama mir nichts verheimlicht, sondern offen zu mir gesprochen –
ihre Angst vor etwaigen Klatschmäulern verstehe ich nicht –,
ich hätte ohne Frage geantwortet: ›Alles was du bis jetzt im Leben
getan hast, Mama, war gut, und das ist auch
gut . . .‹ So jedoch zwingt sie mich in die
Opposition. Ich bin kein Kind mehr und brauche nicht erzogen zu
werden . . . Mama wollte nach dieser Aussprache durchaus
abreisen. Ich glaube selbst, daß ihr der Garda diesmal weniger
bekommt als sonst, und ich versichere Sie, ich wäre auch am
liebsten abgereist. In Nizza habe ich eine Masse Bekannte, auch
Freunde von Peter, und ich würde mich viel besser amüsieren als
hier . . . Aber ich habe auch meinen Eigensinn: Und jetzt
bleibe ich genau so lange, wie Sie hier bleiben, Herr Rin.«

		«Und warum haben Sie mir das eigentlich nicht schon vor acht
Tagen gesagt, Komtesse?«

		»Ja, das sagen Sie so! – Ich habe mich über Mama geärgert, ich
habe mich über Sie geärgert, ich habe mich über die ganze dumme
Gesellschaft geärgert, und ich bin mir doch noch nicht klar, ob ich
nicht am Ende [bookmark: page141]
die einzige Schuldige bin . . . Wollen wir wieder gute
Kameraden sein, Herr Rin?«

		»Gern, Komtesse.«

		Sie gab mir ehrlich die Hand, und ich, der ich eigentlich Frauen
niemals die Hand küsse, fühlte die lächerliche Versuchung, gerade
diese Hand zu küssen.

		»Nein, küssen Sie mir die Hand lieber nicht! – Es steht Ihnen
nicht.«

		Es war dämmeriger geworden, ungefähr dieselbe Stimmung wie
neulich in Gaino, nur daß der Tag später, die Luft dunstiger, die
Natur stummer. Zur Rechten türmte sich gerade der Fels mit seinen
stacheligen Agaven, seinen trostlosen Oliven, so starr, so leblos,
der Castello dahinter, das alte, schwarze, böse Menetekel. Und zur
Linken der See stumpfgrün, lichtlos, wie erblindet, die Felsplatten
vom Ufer her ins Wasser vorgeschoben wie riesige Tintenfische, die
aus der Tiefe heraufgekrochen waren und lauerten, schattenhaft,
gespenstisch. Auch nicht die leiseste Welle raunte. Und wir
dazwischen auf der eingesprengten Küstenstraße, die grau, gewunden
in der Ferne in den See zu tauchen schien, dessen Wasser sich immer
düsterer verschleierten, schemenhafter dehnten –, Luft und
Meer in trüber Dämmerung sich vermählend. Es war ein Abend, so
ahnungsschwer, daß ich allein von Zeit zu Zeit stehen geblieben
wäre, irgendeine Regung des Lebens zu haschen, und dann rasch
weiter gegangen wäre, Menschen und Licht zu finden.

		Wir hatten's besser, wir waren zu zweien. Und wie immer in
solcher Stimmung unterhielten wir uns besonders laut, besonders
lustig. – Ein Eselkarren schlich vorüber, der Führer schlief lang
ausgestreckt. Als das letzte Knirschen der großen Räder verklungen
war, sagte die Komtesse: »Es ist unheimlich – aber es ist doch
schön! . . . Ob hier schon Menschen überfallen worden
sein mögen?« [bookmark: page142]

		»Die Küste ist, soviel ich weiß, absolut sicher, was auch der
Kommissionsrat in Gaino neulich gefabelt haben mag.«

		»Lieben Sie solche Abendstimmung?«

		»Ich liebe alle Stimmungen.« Ich erzählte ihr dann, wie ich
nächtelang in solcher grau-lichten Dämmerung durch die
Atlasschluchten in Marokko geritten sei, ganz allein mit meinem
arabischen Diener – und kein andrer Laut als das Gleiten der Hufe
auf dem Fels, kein ander Bild als die trostlos dürren
Steilhänge.

		»Und Sie haben natürlich nie Angst gehabt?«

		»Ich glaube nicht. Es war allerdings nicht ganz sicher, und ich
knackte zuweilen an meinem Revolverhahn, um den Mann hinter mir
nicht allzu sicher zu machen. In meinem Metier muß man seiner
Nerven doch sicher sein, sonst ist man eines Tags verloren.«

		Sie interessierte das scheinbar sehr. Sie wollte mehr hören von
meinen Reisen, vom Reisen überhaupt, sie schien vollständig
vergessen zu haben, daß nach einem Pakt zwischen der Mutter und mir
schon der Name Afrika verpönt ist.

		Als hinter einem grünen Felsvorsprung die Lichter von Toscolano
auftauchten, sagte sie plötzlich: »Ich habe nicht etwa Angst
gehabt, Herr Rin, höchstens ein unheimliches Gefühl, als Sie von
Afrika erzählten, und wie sehr man da auf sich angewiesen sein muß
. . . Sie gehen doch wieder nach Afrika?«

		»Wahrscheinlich.«

		«Bald?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		»Sie möchten, glaube ich, am liebsten schon morgen reisen.«

		»Wieso?«

		»Weil Mama doch recht hat. – Das ist Ihnen hier alles zu zahm.
Und nun gar unsre Gesellschaft! [bookmark: page143] Sie genügt mir kaum. – Und sie sollte Ihnen
genügen?«

		Ich versuchte sie zu überzeugen, daß dies keineswegs der Fall,
daß diese Gesellschaft mir schon darum interessant, weil sie mir
neu, ich gestand ihr sogar offen, daß ich von Anfang an jene
gewisse Verlegenheit empfunden habe, gegen die man sich nur mit
falscher Ueberlegenheit schützt. Aber sie glaubte mir nicht, sie
schüttelte nur immer den Kopf.

		»Von Verlegenheit habe ich nichts gemerkt, Herr Rin. Und daß Sie
sich verschlossener geben wie andre, daß sehr schwer jemand in Sie
hineinsieht? – Seien Sie doch froh, daß Sie so sind, so sein
dürfen! . . . Wir Frauen können Dutzendware sein und
kommen dabei doch auf unsre Rechnung. Aber Männer? Die dürfen das
unter keinen Umständen sein! Infanterieleutnants, wenn sie auch
noch so nett sind, haben niemals für mich gezählt. Regiment
Nr. 180! Wer so aufdringlich den Dutzendstempel auf seinen
Achselstücken trägt . . . Sie können mir schon glauben,
der Leutnantspreis ist schrecklich gefallen, seitdem es so
schrecklich viel Regimenter gibt. – Peter ist natürlich
Kavallerist, hat natürlich keine Nummer, sondern einen Namenszug,
und er wird hoffentlich niemals in die Verlegenheit kommen, zu
einem Regimente zu gehören, das sich nur durch die Zahl von den
andern unterscheidet. Auch sonst nicht! . . . Dazu reitet
er Rennen, dazu hat er für Baden-Baden nachgenannt, dazu muß er
unbedingt die ›Armee‹ gewinnen. – Wir dürfen Durchschnitt sein, Sie
niemals!«

		Sie war bei dem Exposé ordentlich warm geworden, die hellbraunen
Augen leuchteten, und ich konnte nicht einmal lächeln. Kommen
solche Menschen eigentlich nie von den Aeußerlichkeiten los? – Ihr
Peter ist auch nur gute Durchschnittsware, etwas vornehmer
gestempelt, aber im Grunde dasselbe gleichmäßige Metall. [bookmark: page144] Daß die Frauen doch
immer Wesen und Schein verwechseln! Es ist nicht die
Regimentsnummer, es ist der Mann, der sie trägt! – Und Psychologe
werde ich nie. Dieselbe Frau, die sich noch eben erst so
leidenschaftlich für die Etikette der Dinge begeisterte, springt
auf einmal ab. »Und denken Sie vielleicht, Herr Rin: ich kennte Sie
nicht, ich wüßte nicht, was Sie gerade in diesem Augenblicke
denken? – Sie fällen ein Verdammungsurteil, wie nur Sie es fällen
können. Aber diesmal haben Sie unrecht! Ich habe die acht Tage
nicht gefeiert. Ich bin wirklich immer in den Bergen
herumgeklettert, immer an Abhängen entlang gegangen, ich hatte
sogar die größte Lust, auf den Pizzocolo zu steigen. Aber es dauert
einen ganzen Tag, und Mama hätte sich zu Tode geängstigt
. . . Den schönen See habe ich dabei absichtlich recht
stiefmütterlich behandelt, es war mir sogar lieb, daß er grau und
farblos zu mir aufstarrte. Und der Garda ist tatsächlich auch ein
langweiliger Geselle, den man sich über sieht. Er hat keine Kraft
mehr, er ist schlapp! Er müßte mal so rasen, daß er unsre
Landungsbrücke zerschlägt, unsern schönen Hotelgarten verwüstet. Es
sind zwar Ihre geliebten Pflanzen, die er entwurzeln würde, aber
ich gebe sie willig preis für den Anblick. Da hätte er sich bei mir
rehabilitiert, der blaue Garda . . . Doch so –
. . . O, ich weiß jetzt ganz genau, mein Herr, warum Sie
so hoch steigen, warum Ihnen eigentlich die Pflanzen am liebsten
sind, die dicht beim ewigen Schnee wachsen! Sie lieben nun einmal
die Kraft, ob sie schlummert oder sich regt. Und als wir vorige
Woche in der Toscolaner Schlucht waren, da hielt Sie nicht etwa das
grandiose Bild gefangen, Sie weideten sich nur an der Unsumme von
Kraft, die hier seit Jahrtausenden verschwendet ist. Und dasselbe
Gefühl haben Sie, wenn Sie hoch oben auf einem Berge stehen und die
Zacken und Hörner [bookmark: page145] ringsum sehen, und sich ausrechnen, wie viel
Jahre, wie viel Kräfte hier gearbeitet haben, um ein so gewaltiges
Trümmerfeld zustande zu bringen. – Und Sie kommen sich dabei nicht
etwa kleiner vor, im Gegenteil, Sie fühlen sich stärker; wachsen
selbst mit und haben die geheime Ueberzeugung, daß das alles nur
für Sie geschehen ist.«

		Ich widerstritt dem letzten aufs äußerste. Diese geheime
Ueberzeugung habe ich nie gehabt. Und wenn ich auch in der Natur am
meisten die Kraft liebe, die Ehrfurcht vor dieser Kraft ist darum
gerade das stärkste Gefühl in mir. Und das glaubt sie mir erst
recht nicht.

		»Und Sie haben doch diese Ueberzeugung, müssen sie haben!
. . . Die Pflanze ist's Ihnen nicht, es ist der
Moränensturz, auf dem sie wächst . . . Ich habe Sie
früher nicht verstanden. Botanik hat für mich etwas Dürres,
Schulmeisterliches. Meine Erzieherin mit ihrem Linnéschen System
war so langweilig wie dieses System selbst. Kommen Sie mir um
Gottes willen niemals mit dem Linnéschen System, oder ich widerrufe
alles, was ich gesagt habe oder noch sagen werde! . . .
Aber gerade, weil ich Sie nicht verstand, und mehr noch, weil ich
Ihnen böse war, habe ich's versucht, Ihnen nachzuempfinden. Ich bin
eigentlich nur so hoch hinaufgeklettert, um mir zu beweisen, daß
Sie doch weiter nichts sind als ein dünkelhafter, pedantischer
Schulmeister. Und dabei habe ich begriffen, daß Sie das ganz gewiß
nicht sind! Das hat mich eigentlich noch mehr erbost
. . . Ich habe mir zur Toscolaner Schlucht später einen
besonders schwierigen Abstieg gesucht, und Mama würde, glaube ich,
bei dem Anblick noch heute ohnmächtig, aber ich wollte nun einmal!
Ich wollte wissen, ob das Pflanzeninteresse allein Ausschlag gibt
in Ihrem Fall . . . Ich tät's jedenfalls nie der dummen
Pflanzen halber! [bookmark: page146] Mir wär's im Grunde immer um den Nervenreiz, der
erst jeden Abgrund so schauerlich schön macht. Es ist doch
eigentlich was Wunderhübsches, auf einem Pfade zu wandeln, wo das
geübte Maultier allerdings niemals, aber der ungeübte Kletterer mit
Leichtigkeit hinabstürzen könnte auf Nimmerwiederaufwachen
. . . Und dabei kam ich auf den Geschmack, wollte höher
und immer höher, und hatte dann ganz oben die Empfindung, daß erst
von der Höhe die Welt so aussieht, wie sie wirklich ist. Ich sage
Ihnen, ich bin immer mit Widerstreben wieder hinabgeklettert. Oben
ist der ganze Mensch so leicht, unten wird der Fuß so schwer!
. . . Aber gesagt hätte ich das Ihnen auf keinen Fall,
auch heut nicht, wenn nicht gerade heut bei der Rückfahrt mir der
schlafende Garda auf einmal so unheimlich vorgekommen wäre. O, er
ist schon tief, und seine Kraft schlummert nur! – Dabei kam ich mir
auf einmal so kindisch vor, mit meinem Bösesein, meinem Eigensinn;
ich stieg eigentlich extra aus, um Ihnen zu sagen, daß ich
verstehe, was Sie überall suchen: die Kraft . . . Und Sie
werden ganz gewiß wieder nach Afrika zurückgehen, Herr Rin! Sie
passen nicht hierher, Sie passen vor allen Dingen nicht für uns.
Ich habe mir auch überlegt, ob mir ein Leben wie Ihres nicht am
Ende auch gefallen könnte, nirgends zu Haus und nur sich selbst
verantwortlich . . . Vierzehn Tage würde ich's gut
aushalten, zur Not auch vier Wochen. Aber länger? Sehen Sie mal,«
und sie verzog dabei die Lippen in komischer Resignation, »ich bin
doch wohl eine treulose Natur, die schnell warm wird, aber noch
schneller erkaltet. Wenn der Garda morgen wieder lächelt, falle ich
sicher ab, schlendere lieber bequem am See, beschaue mir die Berge
von unten und oberflächlich, die römischen Schals in Gardone aber
von oben und sehr gewissenhaft – und das Gestern war nicht mehr
. . . [bookmark: page147] Ich bin dazu geboren, dazu erzogen, eigne und
einsame Wege zu meiden. Wenn ich's anders tue, ist's doch
schließlich nur Laune . . . Männer sollen eigne Wege
gehen unbedingt, und hoffentlich enttäuscht mich in dem Punkt mein
Peter nicht allzusehr. Denn sonst . . . Ich habe wohl
keine Lust, Durchschnittsware zu sein, aber ich bin's darum
schließlich erst recht . . . Und nun verachten Sie mich
einmal vom Grunde Ihres Herzens, Herr Afrikareisender! Doch tun
Sie's lieber erst, wenn ich weg bin. Dann sehe ich's nicht mehr.
Ich kann's nämlich für den Tod nicht ausstehen, wenn auf einmal
Ihre Nasenflügel so eigentümlich zu zucken anfangen. Damals mit dem
weißen Kater, dem ich längst nicht mehr gram bin, taten Sie es
auch, und Sie wiesen mich sogar recht scharf zurecht. Sie wissen
doch noch?«

		Ob ich weiß! – Aber ob ich jemals werde vergessen können,
jemals? . . . Mein Instinkt betrog sich doch nicht: Das
Mädchen hat Herz, viel Herz, so sehr sie sich auch Mühe gibt, es zu
verschleiern. Dieser verwünschte Peter! Warum fällt unsereinem
nicht auch einmal solche Frucht in den Schoß? – Und dabei bin ich
zu Ende mit meiner Lehre von der Kraft und vom Kampf. Mein Herz
zieht sich, während ich neben diesem Mädchen gehe, so eigentümlich
zusammen, ich fühle wie ein Junge, der zum erstenmal liebt. Es mag
ein Spättrieb sein, der kein Recht mehr hat . . . Unsinn!
Ich habe ihn nicht gerufen, er ist von selbst gekommen. Die Natur
hat Recht, immer Recht!

		Aber ich bin deswegen noch lange kein Narr. Und was mir recht
ist, ist dem Mädel noch lange nicht billig . . . Ehe ich
weiter denke, mich weiter verspinne, muß ich noch etwas wissen. Ich
muß wissen, ob Josefa von Angern ihren Peter von Lasowitz wirklich
liebt.

		[bookmark: page148]
Wenn . . .

		Wenn nicht . . .

		Ich werde es unter allen Umständen wissen! Und bis dahin keine
Torheiten, keine Illusionen! Echte Gefühle sind ein Geschenk des
Himmels, sie kommen über uns, auch ohne unser Gebet. Ich will auch
ihrem geheimnisvollen Quell nicht nachforschen, ich will nur
Gewißheit haben, ob der Strom später stark genug sein wird, mich zu
tragen.

		In Toscolano trennten wir uns. Sie bestieg ihren Wagen, der am
Eingang des Ortes wartete, und forderte mich nicht zur Mitfahrt
auf.

		»Soll ich eigentlich Mama sagen, daß wir zusammen gegangen sind,
und was wir miteinander gesprochen haben?« fragte sie mich aus dem
Wagen heraus.

		»Tun Sie ganz nach Belieben, Komtesse.«

		Sie überlegte einen Augenblick. »Nein, ich tu's doch nicht!
Jetzt will ich auch mal ein Geheimnis haben . . . Ich bin
kindisch?«

		»Nein.«

		»Und ich bin's doch! . . . Adieu, Herr Rin.« Sie hielt den
Finger auf den Mund und lächelte.

		»Adieu, Komtesse.«

		Dann fuhr sie. Es war irgendein Mißklang in diesem Abschied. Ich
aß in Gardone zur Nacht.

		Ist's nicht ein Wahnsinn, zu bleiben? Es ist doch etwas absolut
Hoffnungsloses.

		Wenn sie nur Kulisse wäre, weiter nichts als Kulisse? Dann ist
sie's eben. Aber ich muß dessen sicher sein. Ich kann alles
ertragen im Leben, nur nicht den Zweifel. Ich werde bleiben. [bookmark: page149]

		Sechstes Kapitel

		Ich kann gar nicht sagen, wie wohl ich mich in meinem alten Heim
fühle!

		Es regnet seit gestern Bindfaden, und die Zugvögel des Hotels,
das Gesindel mit Rucksack oder Lodenkleid knurrt über solch
unliebsame Unterbrechung. Die guten Leute scheinen der Ansicht zu
sein, daß die äußerst mangelhaften Toiletten ihrerseits den Garda
zu einer ganz besonders raffinierten Toilette seinerseits
verpflichten. Ich finde es im Gegenteil recht behaglich, von den
lieblichen Düften der Küche zu dem strengen Bratenparfüm des
Speisesaals abwechselnd hinauf- und hinabzusteigen, im
Konversationszimmer die Seufzer der Damen, im Fumoir die
Verwünschungen der Herren anzuhören, und dabei zu konstatieren, daß
gerade dieser Regen das dienende Hotelpersonal mit heimlicher
Freude erfüllt. Sonnenschein, der die Wadenstrümpfler so angenehm
kitzelt, ist den Stubenmädchen eine Qual. Sie hören die Wagen
vorfahren, die Namen der schönsten Ausflugsorte werden genannt, der
überfüllte Vergnügungsdampfer am Nachmittag pfeift impertinent; man
sieht's diesen Arbeitstieren an, daß sie auch gern hinaus möchten,
daß bei Sonnenschein der Küchendampf besonders unangenehm beizt,
der Stubenbesen sich mürrisch langsam schwingt. Aber bei Regen
erhellen sich sofort die dienenden Gesichter. Wenn die Gnädige
weint, lächelt die Jungfer . . . Ich habe es stets
vermieden, mit den einen oder andern einseitig zu empfinden. Ich
empfinde, wie's mir praktisch scheint, und augenblicklich empfinde
ich mit den Stubenmädchen.

		Aber es ist auch wirklich hübsch nach den Irrfahrten meines
Rittertums, sagen wir ruhig Don Quichottes, sich hier auf einem
Fensterbrett wiederzufinden, [bookmark: page150] warm, trocken, in den Regen blinzelnd und sehr
froh, daß der Honigmond vorüber, der Liebespfad nach Gargnano zu
den überwundenen Dingen gehört. Ich denke jetzt über die Liebe
kühl, über die Ehe verächtlich. Wenn ältere Ehepaare an mir
vorbeikommen, bekreuze ich mich stets, daß ich nicht in der Lage
bin, entweder zu zanken oder zu knurren, in welche Seelenstimmungen
die Menschenliebe nach einigen Ehejahren ausklingt . . .
Wenn ganz junge Liebende an mir vorüber wollen, ohne mich überhaupt
zu bemerken, ohne auf der Welt für irgend etwas andres Sinn zu
haben, als die blödesten Zärtlichkeiten beiderseits, da schnurre
ich besonders ironisch und denke: ›Wenn eure Liebe nur erst einige
Jahre älter ist!‹ . . . Liebe und Sonnenschein passen
vorzüglich zueinander, aber einen wunderschönen Taumel bis zu
Regentagen und Kindergeschrei ausdehnen zu wollen, ist wahrhaft
menschlicher Wahnsinn. Ich preise diese ehelichen Zärtlichkeiten
nur bei Gartenvögeln. Man delektiert sich an der schmackhaften Brut
und erwischt vielleicht noch die zärtlich flatternde Mutter.

		Wir sind jetzt in der Zeit, wo die afrikanischen Vogelreisenden
sich einzufinden pflegen – sehr angenehme Gäste, denen das Quartier
in unserm Magen auch wahrscheinlich am zuträglichsten ist. Der
Schneider des Ortes wenigstens läuft schon im Regen mit einer
tropfenden Muskete herum und knallt ohne Besinnen auf den See
hinaus. Die Deutschen finden das grausam, ich finde es nur töricht.
Denn die Taucher, nach denen er schießt, haben eine ausgesprochene
Abneigung gegen die Bratpfanne und stoßen getroffen sofort in die
Tiefe, wo sie dann der Küche verloren sind . . . Aber
Menschen sind eben Gefühlsphantasten. Und der kleine, rabiate
Schneider mit seinem löcherigen Karbonarihut und der alten Muskete,
die ihm nächstens in Stücken um den Kopf fliegen wird,
unterscheidet [bookmark: page151] sich nur scheinbar von diesem Rin, der mir
neulich einen Sperling recht unhöflich entriß. Er nannte mich
dabei: »weißer Schuft!«

		Menschen mit solchen Manieren können mich ebensowenig
beleidigen, wie sie mich erschrecken können. Aber unser Gefühl
kühlt sich dabei ab. Nicht etwa wegen dieses Vogels! Ich brauche
nur in die Küche hinabzusteigen, um mich eines viel zarteren
Hühnerbeins zu versichern. Aber den Mangel an Takt und
Selbstbeherrschung verurteile ich. Dieser Mann ist überhaupt ein
Gimpel. Er beleidigt seine Gönner, um zu seinen Feinden
überzugehen. Ein richtiger deutscher Narr! Wenn ich irgend etwas
auf der Welt nicht mag, so ist es gefühlvolle Unvernunft. Wie sein
Tagebuch zeigt, war er bereits aus dem Netz, konnte gehen, wohin er
wollte, und der albernste Köder genügt, um ihn wieder einzufangen.
Jetzt wird die reizende Josefa, in der ich von Tag zu Tag mehr jene
diplomatische Feinschmeckerei entdecke, die uns befiehlt, sich an
dem lebenden Vogel recht lange zu erfreuen, ehe wir den toten
verzehren, erst wirklich anfangen mit ihm zu spielen. Jetzt wird
sie ihn verliebt machen, sich an den Zuckungen seines Herzens
freuen, zuletzt diesen Gimpel ganz ruhig verhungern lassen
. . . Es kommt alles, wie ich gesagt habe: der warme
Sonnenschein weckte die Gefühle, der bedeckte Himmel ließ sie
ausreifen, die Regenwoche jetzt gibt einem unverbesserlichen Toren
den Rest.

		Und dem widerspricht keineswegs, daß die junge Gräfin mich
neulich in Abwesenheit ihrer Terriers zu einer wahren Kakesorgie
ermutigte. Diese Liebenswürdigkeit gilt nicht mir, sie gilt meinem
früheren Protegé. Aber im Grunde ist es nur das gewisse Mitleid,
das auch uns vielleicht beim Anblick gefiederter Sänger ergreift
und uns verleitet, sie noch möglichst lange unter unsrer Aufsicht
hüpfen zu lassen; aber [bookmark: page152] weidgerecht erwürgt wird der betreffende Vogel
doch. Dagegen das Interesse der jungen Dame für mich wird nicht nur
bleiben, es wird sogar wachsen, während ihre Mitleidsregungen für
meinen Protegé sehr bald in nichts zerflattern. Nur das wirklich
Gediegene dauert!

		Und im Vorgefühl solcher Wandlung halte ich es für klug, mich zu
salvieren, ehe ich salviert werde. Der Mann imponiert mir nicht
mehr! Eines Tages wird er verschwunden sein, ohne irgendeine Spur
hinterlassen zu haben, aber die junge Dame wird sich von jetzt ab
mehr und mehr an mich attachieren. Sie ist mir sehr sympathisch.
Sie hat jene spielende Sicherheit, die unser Geschlecht besonders
hochhält, und zu der ich reuig zurückkehre, nachdem sich die
Krafthubereien dieses Rin und die himmelstürmende Leidenschaft
meines Tristan als eitel Trug erwiesen haben. Ich fühle wieder jene
Lust zur Intrige in mir keimen, die uns Katzen mit Diplomaten und
Frauen stets einen wird. Dieser Rin wird uns noch zu schaffen
machen. Ich bin neugierig, wie seine sonst sehr kräftige
Konstitution sich in diesem hoffnungslosen Kampfe ausleben wird.
Der Vogel, der noch flattern kann, ist ein dankbareres
Studienobjekt als der hilflos aus dem Nest gefallene Spatz.

		Ich hätte bei meiner Kakesvisite gern die Korrespondenz der
jungen Dame etwas revidiert, – nicht das, was sie schreibt, sondern
das, was sie nicht schreibt, wäre mir wichtig. Aber sie ist
entschieden ordentlicher als Herr Rin. Die Briefe an ihren
Bräutigam schickt sie sofort ab, und die seinen verschließt sie.
Der einzige, unterbrochene, den ich neulich las, bedeutet
wahrscheinlich einen Wendepunkt.

		Meine Visite war, wie gesagt, nur kurz, draußen bellten die
Terriers. Vielleicht schwankt sie auch noch. Frauen und Katzen sind
ja untaxierbar . . . Ich mußte mich darum über die
Stimmung im allgemeinen vergewissern und ging zum zweiten Salon.
Dort klatschte [bookmark: page153] natürlich der Kommissionsrat wieder, Quedenbergs
waren auch da, und dieser sächsische Uhrenfabrikant a. D.
verstieg sich sogar zu der Aeußerung, daß die Komtesse Angern
vielleicht doch etwas leicht sei. Die Gräfin antwortete ihm präzis:
»So leicht wie Sie, Herr Kommissionsrat.« Darauf wurde herzlich
gelacht, der alte Herr ließ vor Angst seinen Meerschaumkopf fallen,
und ich glaube, daß ihn die Nichte etwas schadenfroh ansah. Diese
Nichte kann Kater nicht anfassen. Ich halte das für ein Zeichen von
großer Geistesarmut.

		Bei Rin war ich auch, und zwar längere Zeit. Der Mann ist
schneller verrückt geworden, als ich dachte. Jedoch sein Tagebuch
kann selbst sprechen.

		Ich mag in gewissen Dingen harmlos sein, aber wenn alle
Regentage auf dieser Welt so reizend sind, so mag's meinetwegen
immer regnen.

		Ich esse allerdings noch an meinem andern Tisch, und selbst die
direkte Bitte dieses entzückenden Geschöpfes macht mich nicht
wanken. Es wurde mir höllisch schwer. Doch ich denke, ein Mann darf
sich nicht beliebig von einem Platz zum andern schieben lassen, wie
ein überflüssiges Paket. Josefa schmollte darüber ein wenig, nannte
mich undankbar und beschwor, sie würde niemals wieder so offen mit
mir sprechen wie neulich auf dem Wege von Gargnano. Und
unberechenbar, wie sie doch ist, erklärte sie vierundzwanzig
Stunden später, daß ich eigentlich recht habe.

		»Ich habe mir's überlegt, Herr Rin. Männer sollen sich nicht
kommandieren lassen. Ich glaube, wenn Frauen herrschen wollen,
müssen sie erst verachten können. Ich werde Peter diesen letzten
Gedankensplitter sofort übermitteln, aber als eignen, höchst
ernsthaften, nicht wie die vom Kommissionsrat, wo ich schon beim
Schreiben Tränen lache . . . Aber trotzdem, ich
kommandiere so viel lieber, als ich gehorche!«

		[bookmark: page154] Sonst kann
sie mit unsern Zugeständnissen wohl recht zufrieden sein. Die Insel
hat sich neuerdings wieder zusammengefunden. Wir tagen vormittags,
nachmittags, abends im Angernschen Salon, und wenn das ein Ausfluß
der Regenlaune ist, wir sind kindlich vergnügt. Wenn ich mir
dagegen die gelangweilten Gesichter der andern Hotelgäste denke!
Wie die Herren schon vom Frühstück ab einen Verzweiflungsskat
spielen, und die Damen auf lügnerisch blauen Ansichtspostkarten
ihre frierenden Freunde in Deutschland zu ärgern suchen, und
eigentlich nur sich selbst ärgern über diese Sonnenlüge auf Papier
. . . Und ich komme zu der Ueberzeugung, daß solche Insel
eigentlich etwas sehr Zweckmäßiges ist. Man holt sich heran, wen
man mag, man braucht sich nicht erst abzuschieben, wen man nicht
mag; man hat die Freuden der Privatvilla ohne die Leiden des
Hotels. Die übrige Gesellschaft liebt uns natürlich nicht, so wenig
wie ich die Insel früher geliebt habe. Aber man ist gerade darum
besonders höflich, läßt uns grüßend den Vortritt, in der Gewißheit,
daß alles Exklusive auch höllisch langweilig sein müsse. Jedoch wir
amüsieren uns in der Tat gut. Ich kann wohl sagen, daß ich keine
Woche meines Lebens so angenehm plaudernd und so intensiv genießend
zugleich verlebt habe, als diese Aprilwoche am Garda
. . . Es kann sein, daß dem Grafen Rhyn der Sinn für gute
Formen doch angeboren ist, wenn auch Herr Rin sie zu verachten
scheint, und daß die Menuettpas, die meine Vorfahren im Berliner
Schlosse wahrscheinlich höchst zierlich vollführten, wenigstens als
dumpfe Zuckungen in den Füßen des Epigonen nachvibrieren. Wer
Fanatiker der Erblichkeit ist, darf auch die Beine nicht vergessen
. . . Und es ist in der Tat ein Reiz mehr, daß diese
Gesellschaft Herrn Rin akzeptiert, gern akzeptiert, ohne zu ahnen,
daß das alte Wappen, das über dem Schreibtisch der Gräfin Angern
hängt [bookmark: page155] und das
sich vielleicht diese andre Familie nur angemaßt hat, mein Wappen
ist, und daß ich der Letzte, der ein Recht hat, dies Wappen zu
führen. Dabei spielt kein gräflicher Ahnenstolz mit, und das Genfer
Patriziergeschlecht, dem meine Mutter entstammt, ist mir mit seinen
Traditionen genau so viel wert.

		Freilich, wenn in diesem Salon ein Gesicht fehlen sollte?
. . . Schon wenn wir uns nach dem Lunch erheben, um oben
unsern gemeinsamen Kaffee zu trinken, überläuft mich ein Prickeln,
wie kraftvoll graziös die schlanke Josefa geht, wie reizend
nichtachtend sie sich für den ganzen Tisch verbeugt . . .
Die Gräfin Quedenberg ist ja hübsch und klug, die blaßblauen Augen
könnten einem Don Juan wohl die Frage anregen, ob man aus Eis nicht
doch Funken schlagen kann; die Gräfin Angern ist von jener Anmut,
die nicht stirbt; die Nichte besitzt wahrscheinlich auch noch andre
Reize als diesen Junohals. Aber was sind sie alle dem schönen
Mädchen mit den kühlen, hellbraunen Augen gegenüber, jede Bewegung
von der spielenden Kraft, die ihrer wohl bewußt ist und doch
schlummert! . . . Ich suche bei den Frauen das Herz. Nur
starke Menschen können starke Herzen haben.

		Und es ist wirklich rührend, wie zärtlich wir alle bemüht sind,
uns vergessen zu machen, daß es regnet. Ich weiß nicht, ob wir
tatsächlich so sind, oder ob nur vor meinen Augen der täuschende
Schleier liegt, der das Leben gerade da vergoldet, wo's am grausten
ist. Der Kommissionsrat kramt die ehrwürdigsten Geschichten aus,
sie sind uralt, – ich weiß es, – und sie gefallen mir doch. Der
Graf pfiff uns gestern eine ganze Sonate vor, einige Passagen waren
bestimmt falsch – ich weiß es – und ich beneide den Mann um die
Fertigkeit doch. Die Nichte läßt ihre Aquarellstudien wandern,
immer derselbe italienische Junge, bald auf einer Vignenmauer
liegend, bald am Strande [bookmark: page156] bettelnd; kein Betteljunge hat ein so regelmäßiges
Heiligengesicht – ich weiß es – und sage doch dem Mädchen
Höflichkeiten gerade über dies Gesicht . . . Die Theorie
und die Wirklichkeit vertragen sich mal wieder vorzüglich
miteinander!

		Ich habe sogar den Sinn für Kleinigkeiten in mir entdeckt, für
das absolut Oberflächliche, was mir sonst fernliegt. Ich ziehe mich
andächtig an, knüpfe die Krawatte mit Kennermiene, ich beschaue
voll Liebe meine Lackschuhe, die mit ihrem faltenlosen Glanz
eigentlich die Unnatur selbst sind. Es gibt eben tausend und
abertausend Dinge, die auch zum Leben gehören, obgleich ich nicht
glaube, daß ich nach dem Beispiel des Grafen Quedenberg die
Eisenbahnfahrt von Hannover nach Berlin jemals stehend gemacht
hätte, bloß um keine Knie in das frisch gebügelte Galabeinkleid zu
bekommen. Aber über die modische Hosenfalte habe ich doch auch
tiefsinnige Betrachtungen. Ich zog mich zwar immer sehr anständig
an, weil ich das gewollt oder ungewollt Saloppe nicht mag, aber daß
ich einmal die abfallenden Schultern des guten Quedenberg
nachdenklich betrachten könnte, nur weil das für schick gilt und
der Lasowitz die Mode auch mitmacht, kam mir nie in den Sinn. Doch
da eine Rosenknospe in hellbraunem Haar für mich heute weit mehr
bedeutet als der Tausendmarkschein aus eines Geizhalses Hand, so
könnten ähnliche Erwägungen auch bei meiner Partnerin stattfinden.
Die Leute, die blödsinnig werden, merken es selbst zuletzt, und die
schlotterigen Tertianer, die lange Studentenpfeifen unter
Seelenqualen anrauchen, sind nur in den Augen Erwachsener
urkomische Märtyrer. Zur Passion jeder Art gehört nun einmal die
Torheit. Und wahrscheinlich ist's mir recht gesund, daß ich auch
einmal die Welt von unten ansehen, die kleinen Freuden und Leiden
mitmachen lerne. Dabei lernt man, die großzügige [bookmark: page157] Hoffart schwindet. Wer auf
seinen Weg sieht, tritt die fleißige Ameise gewiß nicht tot.

		Innerlich bleibe ich trotzdem der Gleiche, der ich bin: es liegt
nicht in meiner Natur, mich selbst zu verlieren. Und wer wie ein
Dandy näseln will, muß auch die entsprechende Gehirnleere besitzen.
Die zwei neuen Anzüge in Brescia waren allerdings ein bedenkliches
Symptom. Aber wenn ich den guten Quedenberg wegen seines englischen
Schneiders interviewte, so halte ich ihn deswegen noch lange für
keinen Botschafter. Und der Lackschuh wirkt bis jetzt noch nicht
ausdörrend auf meine geistigen Fähigkeiten. Ich weiß noch genau,
was ich rede. Unsinn ist es nicht. – Und wenn ich mich scheinbar
vergesse, mit Leuten fraternisiere, die nicht meine Leute sind, so
ist das ein Ausfluß jener Feststimmung, die den Lebensweg so glatt
sieht, wie sie ihn wünscht . . . Ich habe gute Augen, und
die vernünftige Kühle der Quedenberg, die gleichmäßige
Liebenswürdigkeit der Angern täuschen mich nicht. Die wissen beide,
was sie wollen, aber sie sollen nicht wissen, was ich will. Mir
paßt diese Quedenberg jetzt nicht in den Kram, weil eine so
ehrgeizige Natur natürlich nicht begreifen kann, daß der einzige
Geist einer Gesellschaft sich nicht ihr ausschließlich widmet. Und
die Mutter Angern, die wahrscheinlich in jeder Lebenslage noch zu
lächeln vermag, ist eine zu gute Mutter, hat ihre Tochter, ihren
Peter, unser aller Lebensglück viel zu lieb, um mich hier zu
lieben. Beide sind meine offenen oder versteckten Widersacherinnen,
vor allem diese Mutter Angern, von der ich noch heute nicht weiß,
was uns eigentlich verbindet oder trennt. Es besteht zwischen uns
ein besonderes Verhältnis. Wir sind uns nicht Fremde, so wenig wir
uns auch kennen, und wir haben beide die gewisse Scheu vor dem
Unbekannten, was uns doch verbindet. Vielleicht ist diese
Liebenswürdigkeit gerade mir gegenüber [bookmark: page158] echt, aber dann ist es die
Liebenswürdigkeit der instinktiven Furcht. Entweder gibt's eine
Seelenwanderung, und wir haben auf einem andern Planeten in einer
andern körperlichen Hülle schon das Vergnügen gehabt; oder wir sind
von den Urahnen her Gott weiß wie verwandt, müssen uns lieben oder
hassen, je nachdem. Die Wege des Blutes sind so verschleiert, daß
sie kein Psychiater, viel weniger ein Stammbaum entwirrt.
Vielleicht findet auch eine jener unbegreiflichen Wechselwirkungen
statt, die Abneigungen oder Zuneigungen den Menschen wahllos
einpfropfen, die betreffenden Menschen können es am wenigsten
erklären. Die Frau mag mich und mag mich auch nicht, und genau
dasselbe ist bei mir der Fall . . . Jetzt, wo ich
gewissermaßen in den Bannkreis dieser Familie getreten bin, weiß
ich genau, daß ich mit der Liebe der Tochter zugleich den Haß der
Mutter erwerben würde und umgekehrt . . . Das sind
Schrullen. Im Leben muß sich alles Bestimmte auch auf etwas
Bestimmtes aufbauen, und so sind mir vorläufig Sympathien und
Antipathien noch recht gleichgültig.

		Aber ich schweife ab. Der Menschen Sympathien oder Antipathien
in der Gesellschaft erzeugen Reflexbewegungen, und so ist die
Tatsache, daß Robert Rin jetzt geistig Toilette macht, auch als
Reflexbewegung aufzufassen. Wann glänzt das Federkleid des
Paradiesvogels am goldigsten? Wann flötet die Nachtigall am
zauberischsten? – Wenn sie sich paaren wollen. In Aeußerlichkeiten
kann ich mit ihnen nicht mit, ich muß also von innen herausgeben,
und darum bin ich auch längst nicht mehr der Zurückhaltende,
Schweigsame. Ich spreche, weil ich gefallen will – und
wahrscheinlich spreche ich gut. Ich gebe willig meine Erlebnisse
preis, meine Erfahrungen, nicht übermäßig tief, nicht übermäßig
flach, aber angepaßt der Welt, [bookmark: page159] in deren Bann ich stehe. – Ich will eine Frau
bezaubern! – Und wenn sie vorher die schöne Menschenfischerin war,
so bin ich jetzt der Alchimist, der seine Zauberformeln spricht.
Sie muß hören! Es ist nicht der Eitelkeitsdrang etwa vor diesen
Leuten auszupacken, wie viel man gesehen, gedacht, gelebt, wie sehr
man sich vom Pöbel unterscheidet – ich spreche nur zu einer
Frau, ich will aus zwei kühlen hellbraunen Augen lesen, daß sie
mich verstehen, daß ich der bin, der ich bin. – Versteht sie
mich?

		Ich weiß es nicht. In meinem Zustand ist das geistige Verstehen
ganz naturgemäß viel weniger wichtig als die Tatsache, daß das
hellbraune Auge mir mit Interesse, vielleicht mit Bewunderung
lauscht, daß es sich erwärmt, dunkler schillert, daß sie immer mehr
hören möchte von dem Leben da draußen. – Es ist eigentlich
unglaublich, wie viel ich jetzt rede, wie ich dieser ganzen
Gesellschaft meinen persönlichen Stempel aufdrücke. Die sind ganz
zufrieden, daß sie wieder einen Leithammel haben – nicht einen
selbsterwählten, sondern einen aufgedrungenen – aber folgen müssen
sie ihm doch! . . . Freilich gibt es auch Stunden, wo das
Mädchen kein Wort spricht, zerstreut die Menschen und die Dinge
betrachtet. Ist sie dann nur müde, will sie ausruhen? Oder bricht
da die eigentliche Natur durch, deren Strohfeuer nicht einmal
glühende Asche zurückläßt?

		Ich habe keine Erfahrung in Frauenherzen. Aber es war mir doch
ein Triumph, als Josefa gestern wie aus einem Traume erwachend den
gedankensplitternden Kommissionsrat unhöflich unterbrach: »Herr
Rin, Sie müssen uns noch einmal die Geschichte erzählen, wo Ihre
Karawane nur durch ein Wunder gerettet wurde?! – Ich habe nämlich
diese Nacht [bookmark: page160] auf
Ihrem Rennkamel mit geritten, bis es
zusammenbrach . . .«

		»Aber Gräfin, es war wirklich nicht so schlimm, wie ich es
machte.«

		»Also Sie wollen nicht erzählen?«

		»Nein.«

		»Aber wenn ich Sie bitte?«

		»Es geht nicht auf Kommando. Ich muß erst wieder geärgert
werden, wie an dem berühmten Tage damals.«

		»Also ärgern wir einmal!« rief der Kommissionsrat in klassischem
Sächsisch.

		»Ja, ärgern wir einmal,« wiederholte die Gräfin Quedenberg
dialektlos.

		»Nein, ärgern wir lieber doch nicht,« besänftigte sehr
liebenswürdig die Mutter Angern.

		Darauf wurden die Mädchenaugen wieder kühl, unangenehm kühl. Sie
ist's wohl nicht gewöhnt, daß ihr ein Wunsch unerfüllt bleibt.

		Als wir am Abend am Kamin stehend unsern Zehnuhrtee schlürften,
lockte sie mich harmlos raffiniert in eine Fensternische.

		»Warum sind Sie eigentlich gegen mich so besonders ungefällig,
Herr Rin?«

		»Gräfin, ich konnte wahrhaftig nicht!«

		»Aber jetzt sind wir allein.«

		»Jetzt kann ich's erst recht nicht!«

		»Ach, Sie sind . . .« Und sie wandte sich sehr ungnädig ab. Aber
als ich mich zum Kamin zurückziehen wollte, sagte sie kurz:
»Bleiben Sie!«

		Einige Minuten standen wir gelangweilt.

		Endlich ich: »Aber Gräfin, Sie erzählen doch auch nie mehr von
dem, was Sie interessiert, und Sie erzählten wirklich
wunderhübsch.«

		»Von Rennen und so weiter, meinen Sie? Da können Sie lange
warten! Denken Sie vielleicht, daß [bookmark: page161] ich nur deshalb an den Garda gekommen bin, um
mich von Ihnen belächeln zu lassen?«

		»Gräfin!«

		»Aber selbst wenn Sie nicht, wenn überhaupt niemand gelächelt
hätte! Ein Mädchen, das eine ganze Table d'hote mit ihren
Pferdegeschichten unterhält und dadurch die guten Leute zwingt,
gewissermaßen Nase und Ohren aufzusperren, ist nun einmal
lächerlich.«

		»Aber dann war ich mit meiner Durstgeschichte doch in dem
gleichen Fall.«

		»Das waren Sie eben nicht! Ihre Afrikareisen sind Studienreisen,
Ihre Erzählungen darüber haben einen Sinn, meine haben keinen Sinn
. . . Was verstehe ich denn von Pferden? – Nichts. Ich
habe Pferde gern, wie Tiere überhaupt, ich habe sogar viele Jagden
mitgeritten, aber was ich sonst von Rennen und Vollblut weiß, das
weiß ich von Peter. Ich habe mich eben mit fremden Federn
geschmückt und tue das wahrscheinlich meistens, aber trotzdem bin
ich fast dreiundzwanzig und nicht siebzehn Jahre. Vergessen Sie
das, bitte, nicht!«

		Da wagte ich den ersten, kecken Vorstoß: »Ich habe mich mit
Ihrem Alter nie beschäftigt, Gräfin, ich habe höchstens Ihren Peter
beneidet und beneide ihn von Tag zu Tag mehr.«

		Sie errötete darauf nur leicht. Sie ist eben Elogen gewöhnt.
»Na, ich glaube, Peter wird nicht so sehr zu beneiden
sein . . .« Ihr Blick streifte mich flüchtig.
»Redensarten stehen Ihnen übrigens nicht! . . . Ich habe
Sie gestern immer darauf hin angesehen, wie Sie es wohl anfangen
würden, wenn Ihnen eine Frau gefiele. Leute wie Sie, die dürfen
nicht reden, die müssen handeln.«

		»Wie denken Sie sich das?«

		»Wie ich mir das denke? . . . Gott . . .« Darauf [bookmark: page162] muß sie lachen. »Da fehlen mir
die Erfahrungen. Peter hat jedenfalls erst geredet und dann
gehandelt. Aber wir wollen doch lieber von etwas anderm sprechen!
Glauben Sie an Träume?«

		»Nein.«

		»Ich auch nicht. Darum will ich Ihnen einen erzählen. Ich kann's
mit Seelenruhe. Neulich habe ich hier eine alte ›Zukunft‹ studiert;
mich interessierte darin eine Abhandlung über Träume. Danach sollen
Leute, die zum Beispiel ihr Fähnrichsexamen bestanden haben, später
nie mehr von diesem Examen träumen, aber umgekehrt immerfort.
Halten Sie es für möglich, daß der gute Quedenberg jede Nacht vom
Auswärtigen Amt träumt? – Ich nicht. Die arme Jeanette muß auch das
wahrscheinlich für ihn tun. Aber was die Hauptsache ist, man soll
nach diesem Aufsatz immer nur von Nebenpersonen träumen. – Also,
wir ritten zusammen durch die Wüste, Ihr Kamel war schon gänzlich
ausgeritten, meins noch ganz frisch. Und es muß wohl sehr schlimm
um unsre Karawane gestanden haben, denn ich hatte einen Durst, und
die Sonne brannte, daß ich wahnsinnig zu werden fürchtete. Aber,
wir ritten und ritten, und hieben auf die armen Tiere ein, daß es
einen Jockei gedauert hätte. Doch vorwärts kamen wir nicht. Es war
schrecklich! Ihr Kamel wurde matter und matter, und wie ich denke,
daß es zusammenbrechen muß, bricht dafür meins zusammen und kann
sich auch nicht mehr aufraffen. Sie sagten nichts. Sie warfen mir
nur einen stechenden Blick zu, und auf einmal konnte Ihr Kamel
traben, wundervoll traben, so daß es in kürzester Zeit am Horizonte
verschwunden war. Ich aber blieb liegen und verschmachtete
. . . Ich sage Ihnen, Herr Rin, in meinem Leben bin ich
nicht so glückselig gewesen, als wie ich aus diesem Traume
erwachte!«

		Ich verstand eigentlich nicht recht, warum sie mir [bookmark: page163] das so lang und breit
erzählte. Aber Frauen sind im Grunde ihres Herzens doch furchtbar
abergläubisch. Sie hielt's nämlich für ein Zeichen. Sie ist
überzeugt, daß ich sehr alt werde, und sie sehr jung sterben
wird.

		Wir sprachen darauf viel über Träume und kamen darin überein,
daß man doch niemals das ganz erlebt, was man träumt. Es war
harmloser Unfug. Aber eigensinnig kam sie immer wieder darauf
zurück, warum denn eigentlich dieses junge, frische Kamel fallen
mußte, während mein abgetriebenes davonkam.

		Ich konnte ihr darauf nur antworten, daß es dann eben mehr
Lebenskraft gehabt haben müsse, und daß das bei den Menschen genau
die gleiche Sache sei.

		»Haben Sie nun eigentlich so viel Lebenskraft, Herr Rin?«

		Ich zuckte nur die Achseln. Ich konnte ihr doch nicht antworten,
wie viel Lebenskraft ich alter Mensch in ihrem Anblick noch fühlte,
wie es mich drängte, ihre junge, köstliche Lebenskraft zu wecken,
um sie hinaufzuführen in andre Sphären.

		Während wir noch sprachen, mußte die Mutter unhörbar
herangekommen sein, denn sie stand plötzlich zwischen uns und
sagte: »Du hast den Brief an Peter noch nicht kuvertiert,
Josefa.«

		»Ach ja, der arme Peter!« scherzte das Mädchen darauf. »Sehen
Sie, Herr Rin, die besten Männer vergessen wir Frauen am ehesten.
Heiraten Sie lieber nicht!«

		Sie wollte noch weiter scherzen, aber die Gräfin- Mutter sagte
mit einer gewissen Schärfe: »Josefa, es eilt! Herr Rin wird dich
gewiß gern eine Viertelstunde entschuldigen.«

		»O ja, Mama, ich glaube, noch viel, viel länger!«

		[bookmark: page164] Das sind
so unsre Gespräche. Beweisen sie etwas? Beweisen sie nichts? – Am
Ende führt mich nur ein bildhübsches Mädchen an der Nase 'rum. Und
es ist auch ein Wahnsinn! Was weiß ich von dieser Josefa? Was weiß
sie von mir? – Alles, was sie sagt, ob klug oder töricht, ist doch
weiter nichts als graziöse Spielerei. Ich tippe mir jeden Abend vor
dem Spiegel an die Stirn und sage: Mensch, du bist verrückt! – Und
dieselbe Vernunft, die mir befiehlt, schleunigst abzureisen, raunt
mir auch wieder zu: ›Du bist doch schließlich ein Mann, du darfst
nicht mit leeren Händen fortgehen. Du mußt wenigstens bleiben bis
zur Gewißheit!‹ . . . Das ist ja auch richtig, aber zum
Lachen ist's doch! Eine Josefa Angern und ich?

		Gegen Gefühle kann man nichts. Ich habe noch nichts Törichtes
getan, ich kann noch zu jeder Stunde gehen. Aber wenn ich nach
dieser Woche gehe, ohne Aussprache, ohne Gewißheit, gehe ich doch
in dem schlappen Gefühle, daß sich so etwas im Sande verlaufen muß,
weil's keine andre Berechtigung hat. Solche Abschlüsse habe ich nie
geliebt. Ich bin von jeher zu sehr auf mich selbst angewiesen
gewesen, um nicht an die Möglichkeit so lange zu glauben, bis die
Unmöglichkeit auf der Hand liegt. Ich will eine Frau! Warum soll
ich sie nicht haben?

		Seit jenem Traum scheint's wie abgeschnitten. Das Mädel will
nicht mehr. Ich zerbreche mir den Kopf, was ich gesagt, getan haben
könnte. Ich finde nichts. Das ist eine sehr unangenehme Probe auf
das Exempel. Ich muß dagegen bleiben, der ich bin. Ich glaube, daß
niemand auch nur eine Ahnung haben kann, wie sehr mich diese
Wandlung quält, wie sehnsüchtig ich nach Augen suche, die mir
ausweichen . . . Ist es zu Ende? – Man mag auf jede
Eventualität [bookmark: page165]
noch so gut vorbereitet gewesen sein, beim Schlag ins Gesicht fährt
man doch zusammen. – Und ich kann nicht einmal plötzlich abreisen,
ich habe keinen Vorwand, nachdem ich neulich bestimmt erklärt
hatte, daß ich bis zum Mai am See bleibe, weil ich die Monte
Baldo-Flora durchaus studieren muß . . . Ich habe mir
noch nie in die Karten sehen lassen, ich habe mich noch nie
lächerlich gemacht, soll ich hier zum Gespött werden? Es ist eine
Situation, die man nur eine ganz bestimmte Zeit erträgt. An einem
Tage kamen zwei Telegramme für Angerns. Soll's damit
zusammenhängen? Denn auch die Gräfin-Mutter kann mit aller
Liebenswürdigkeit die geheime Sorge nicht ganz verhüllen.

		Es ist eben zu Ende! Und ich will kein unnützes Wort darüber
verlieren, was mich dieses Ende kostet. Ich habe das Mädel lieb
gehabt, ich habe es noch lieb, ich kann nicht anders
. . . Aber ich möchte, ich bekäme jetzt auch ein
Telegramm, das mich auf der Stelle abruft. Woher soll ich wohl ein
Telegramm bekommen, vielleicht vom Monde? Mir eins auszudenken, bin
ich zu stolz. Es wird sich eine letzte Aussprache finden. Dann gehe
ich.

		Und bis dahin Ruhe, ihr Nerven, und Kopf hoch! Ich habe mich
glücklich aus mancher Wildnis herausgearbeitet, und sollte aus
dieser simplen Angelegenheit keinen Ausweg finden?

		Ist alles blinder Zufall oder alles Vorsehung? Ich muß die
törichte Frage noch einmal stellen.

		Wir haben nämlich während der Regenzeit auch unsre
Gesundheitsspaziergänge nicht vergessen, speziell den
Quedenbergschen Pflichtspaziergang bis Gardone absolvieren wir
jeden Nachmittag vor dem Diner. Regen, Schmutz, die Landstraße
aufgeweicht. Nebel über dem See, Nebel vor den Bergen, und wir mit
[bookmark: page166] Regenschirmen
und Regenmänteln immer mitten durch. Was irgendwie zusammengehört,
paart sich unter dem triefenden Dach. Ich als mißvergnügter Nobile
trotte hinterher. Wer solche Karawane in solchem Regen sieht, dem
werden alle Hoffnungen zu Wasser.

		Das letztemal war's kaum zu ertragen. Ich fühlte mich so
überflüssig auf dieser Welt. Wieder die gleiche Straße, wieder der
gleiche Regen, im Herzen nicht mal ein Nachtlicht. Diesmal führten
Angerns. Und ich glaube, uns alle hatte mittlerweile eine stille
Wut gepackt gegen dies graue Einerlei, das von dem ganzen schönen
Garda nichts gelassen hat als die Speisegerüche des Hotel Gardone,
an dem wir sonst regelmäßig umkehren. Aber heute waren wir
eigensinnig, kehrten nicht um und wateten in stummem Einverständnis
an der neuen, evangelischen Kirche vorüber, an der Dichtervilla
vorüber durch Fasano, bis in seiner verschleierten Bucht Maderno
vor uns lag. Der Kommissionsrat, über den ein wilder
Abenteurergeist gekommen schien, schlug vor, bis Maderno selbst
weiterzugehen, dort einen Raritätenhändler aufzusuchen, der früher
preußischer Offizier gewesen sein soll, und dann mit dem Dampftram
zurückzufahren. Ich selbst verstehe von Raritäten nichts, ein neues
Bild ist mir lieber wie ein altes, und die Achs! und Os! über
wurmzerfressene Chorstühle mache ich nicht mit. Ich absentierte
mich also unauffällig und ging lieber am Strande spazieren. Es
wallte eine wahre Gespensterdämmerung über dieser einsamen
Seepromenade mit den bröckelnden Vignenmauern. Hinter dem einzigen
größeren Haus, einer Pension, eine vergitterte Mauernische, das
verräucherte Heiligenbild darin von einem Oellämpchen trübselig
beschattet. Das Bild interessierte mich nicht. Ich wollte einen
alten Bekannten aufsuchen, der am Ende der Promenade wohnt: einen
verschrumpften Greis, der durchaus nicht ins Armenhaus [bookmark: page167] will. Er hat sich
eine alte Bretterbaracke zusammengenagelt, der Regen tropft herein,
der Wind pfeift durch, der Raum ist gerade groß genug, das
schmutzstarrende Bett zu fassen. Dort lebt er, schläft er. Bei
gutem Wetter kriecht er in die Sonne, um von alten Zeiten zu
träumen, wo er einst der berüchtigtste Messerstecher am See war.
Heute hatte er ausnahmsweise Licht, saß auf seinem Bett und ließ
die nackten Beine baumeln. Er phantasierte nicht etwa, er döste nur
greisenhaft. Ich besuche ihn oft. Meine Soldostücke nimmt er gern
und dankt auch. Aber hinter mir her krächzt er und murmelt, und ich
fürchte, daß diese Gebete für mein Seelenheil zugleich Flüche gegen
die ganze Menschheit sind. Es sah fabelhaft phantastisch aus, der
alte, halbnackte Kerl im Bett, von dem Lichtstumpf auf der Erde
diese ganze italienische Armut phantastisch beleuchtet wie in einem
Räuberroman. Vagabunden, die nicht ins Hospital wollen, sind mir
immer interessant gewesen. Von den Leuten kann man lernen, wie man
sich knurrend ins Schicksal fügt, und doch nicht fügt. Er spendete
mir auch wieder seinen Segen.

		Als ich zurückkam, wandelte Josefa die Seepromenade lang. Ich
erschrak fast, als wir, aus dem Nebel auftauchend, uns auf einmal
gegenüberstanden. Sie wollte weitergehen, ich aber überredete sie,
umzukehren.

		»Was haben Sie eigentlich, Gräfin?«

		»Nichts.«

		»Aber Sie haben doch etwas!«

		». . . Das Wetter . . .«

		»Warum gehen Sie dann nicht weg?«

		»Weil ich nicht mag.«

		Wir kamen an dem Heiligenbilde vorüber. Da blieb sie stehen und
besah sich die trübselige Maria. »Sie sind auch wie alle andern!
Ich werde doch mit fast dreiundzwanzig Jahren wahrhaftig das Recht
haben [bookmark: page168] zu
sprechen, wann ich will, und zu schweigen, wann ich will.«

		»Fraglos.«

		Als wir weitergehen, fragt sie auf einmal: »Sie sind
Protestant?«

		»Nein, Katholik.«

		»Das höre ich zum ersten Male.«

		»Ich gehe auch nie zur Messe.«

		Da dreht sie sich nach dem Heiligenbild um, dessen Lämpchen wie
ein Glühwurm aus dem Nebel lugt. »Ich möchte manchmal, ich wäre
Katholikin.«

		»Das möchten manche Frauen . . .«

		»O nein! Jeanette Quedenberg zum Beispiel ist fanatische
Protestantin.« Dann zuckt sie die Achseln. »Es ist schließlich
gleichgültig, an was man glaubt, wenn man nur
glaubt . . .« Und in ihrer abspringenden Art
fortfahrend: »Ich sagte Ihnen neulich, ich sei eine treulose Natur.
Erinnern Sie sich?«

		»Gewiß.«

		»Halten Sie es für möglich, daß man einen Menschen, den man
liebt, unbegreiflich lange Zeit ohne Nachricht läßt?«

		»Das kommt auf den Menschen an.«

		»Nun, ich habe an meinen Bräutigam vier Tage lang nicht
geschrieben.«

		»Und der Grund?«

		»Ja, wenn Sie mir das sagen könnten, Herr Rin! Ich fing an und
zerriß und fing wieder an. Es kam mir alles so albern vor
. . . Das passiert manchmal, aber der Anfall ging sonst
schneller vorüber.« – Sie blieb eine kurze Zeit wie nachgrübelnd
stehen. »Ja, so bin ich, und das ärgert mich.«

		»Das verstehe ich nicht, Gräfin. Sie waren doch die letzte Zeit
so gut gelaunt.«

		»Ja, das war ich, ich war zu lustig, ich habe mich zu gut
amüsiert! Jetzt ist der Katzenjammer [bookmark: page169] da . . . Eine Braut darf sich
nicht von Herzen amüsieren ohne ihren Bräutigam! Und weil ich's nun
einmal getan habe, habe ich die Empfindung, als hätte ich etwas
Unrechtes getan, als könnte ich ihm nicht mehr gerade ins Gesicht
sehen . . . Eigentlich sind Sie daran schuld! Sie sind
überhaupt an vielem schuld. Ich bin für die breite Landstraße
geboren, warum führen Sie mich auf Berge?«

		»Und warum folgen Sie mir?«

		»Ich werde Ihnen nicht mehr folgen, haben Sie keine Angst!
. . . Ich bin keine wankelmütige Natur, die immer das
Neue bevorzugt, wie Mama meint.«

		»Und wenn Sie es doch wären? Sein müßten?«

		Sie antwortet darauf nicht, sie hat's nicht gehört. Sie fährt
wie im Selbstgespräch fort: »Er hat zweimal an mich telegraphiert,
aus Sorge um mich. Er ist so viel treuer als
ich . . .«

		Von Tremosine her huschen breite, blaue Lichter über den See,
die elektrischen Scheinwerfer von den Zollkuttern leuchten die
Linie ab. Es sieht sich fast dämonisch an, wie der Leuchtkegel so
weich und lautlos dahingleitet, die Berge, das Wasser mit lichtem
Nebel überflutend, und ganz tief hinten das böse, beizende kleine
Lichtauge, das die ganze Nacht nicht ruht.

		Sie sah auch hin, aber sie dachte an andres. »Die Rennen haben
schon begonnen. Er kann morgen schwer niederbrechen, er kann sogar
schon heute tödlich niedergebrochen sein. Früher habe ich nie damit
gerechnet, jetzt muß ich immer daran denken. Ich werde ihm noch von
Maderno aus telegraphieren!«

		Wir sind zu der schmalen Passage gekommen, wo sich der
Bootshafen zwischen Kirche und Straße zwängt. Es ist hier ganz
dunkel bis auf die schwarzen, unheimlichen Wasserreflexe. Ein Ort,
wo man den Todfeind überfällt, und den Sterbenden dann in die Tiefe
hinabstößt. Ich muß etwas Aehnliches gefühlt [bookmark: page170] haben in dem Moment. Denn ich
sagte bewußt langsam: »Und wenn eines Tages dieses Unglück
passierte, wenn es schon passiert wäre? Glauben Sie, daß Sie es
überleben würden?«

		Wir waren eng beieinander gegangen, wie es die Straße
vorschreibt. Jetzt weicht das Mädchen unwillkürlich zurück: »Das
ist etwas Scheußliches, etwas Scheußliches! . . . Ich
werde Ihnen nie darauf antworten! . . . nie!
. . . Ich selbst habe . . . Es riecht so
dumpfig hier, es ist überhaupt so ekel, weich die ganze Luft.«
. . . Und sie eilte sich, auf die Piazza zu kommen.

		War es mehr Angst vor mir oder vor ihr, was sie so trieb? Ich
weiß es nicht . . . Aber wenn ich sie in dem Augenblick
gefaßt, an mich gezogen hätte? Meine Hand hält fest, was sie einmal
ergriffen hat . . . Vielleicht hätte das Mädchen
aufgeschrien vor Grauen, vielleicht hätte sie es auch geduldet,
schwankend, haltlos und dann mit den gleichen dürstenden Lippen
mich wiederküssend, wie ich sie geküßt . . . Ich kenne
das Mädchen in diesem Punkte nicht, aber ich hatte die dunkle
Empfindung, daß ich es hätte tun können, tun müssen, gerade an
dieser Stelle . . . Ich tat's nicht. Das war nicht Mangel
an Entschluß. Es war mir nur zu heimtückisch dunkel, ein Wetter und
ein Ort für Feiglinge und Verbrecher. Und wenn ich einem Bräutigam
seine Braut nehme, so nehme ich sie doch lieber am hellen Tage.

		Auf der Piazza kam uns die Mutter ängstlich entgegen. »Josefa,
wo warst du? Du darfst nie wieder so allein gehen!« Mich schien sie
überhaupt nicht zu sehen.

		Bei der Rückfahrt saßen wir weit voneinander. Sie hatte sich in
eine Ecke des Waggons gelehnt und sah in den Nebel, während die
Hand langsam den Verlobungsring auf und nieder gleiten ließ. [bookmark: page171] Ich bin nicht zur
Table d'hote gegangen den Abend. Ich schützte unaufschiebbare
Korrespondenzen vor. Ich mußte eine Stunde allein sein, ganz
allein. Jetzt nur nicht in die Helle sehen, sondern im Dunkeln
sitzen, starrend auf einen Punkt!

		Es ist etwas Häßliches geschehen, und ich muß darüber
hinwegkommen . . . Ich kenne nicht das Hochgefühl des
Verführers, vielleicht weil es meiner Natur widerstrebt, vielleicht
auch nur, weil ich nicht den Training des berufsmäßigen
Schürzenjägers habe. Und heute, wo mir schließlich doch klar
geworden ist, daß sich alles entwickelt, wie ich es wollte, nur
schneller – daß ein Mädchen ratlos an einem Kreuzweg steht. Ein
einziger, fester Griff, und sie geht meine Pfade! . . .
Und gerade heute komme ich über den Mann nicht weg!

		Dieser Lasowitz ist mir gleichgültig, absolut gleichgültig, und
wird es auch bleiben.

		Ja, wenn ich ihn haßte! Das wäre ein ander Ding. Dann würde ich
kühl auch über seine Leiche schreiten in der richtigen Empfindung,
daß der tote Feind besser ist als der lebende . . . Aber
ein Mensch, den ich kaum kenne, der wahrscheinlich weder gut noch
böse ist, und der das historische Recht auf eine Frau besitzt,
während ich das natürliche zu besitzen glaube! Ich liebe diese
Frau, jeder, der sie auch liebt, ist mein Feind. Aber er muß vor
mir stehen, ich muß mich mit ihm messen können, mit dem Kopf, mit
der Hand, mit irgendeiner Waffe, die er auch notdürftig zu führen
vermag. Oder er müsse sich sonst als dürre Frucht erweisen, die vom
Lebensbaum abfiel. Wer kümmert sich um eine einzige dürre Frucht,
wo der saftstrotzende Baum noch so viele rotwangige trägt?
. . . Ja, sie hat recht! Es war etwas Scheußliches, das
ich an der dunkeln Stelle zu ihr sagte, aber es war doch auch
wiederum echt. Es quoll aus den Tiefen [bookmark: page172] einer Natur hervor, die besitzen
will, die besitzen muß, die keinen Nebenbuhler duldet.

		Ach, das war ein unsinniges Hin und Her. Wenn der Mann nur nicht
hundert Meilen von hier entfernt wäre, wenn er wenigstens eine
Ahnung hätte! Aber er hat eben leider keine Ahnung. Ein Wildschütz
tut den Forstwart mit einem heimlichen Schusse in den Rücken ab,
der anständige Mörder zielt offen nach der Brust.

		Und schließlich bin ich auch über diese Kavaliersbedenken
hinweggekommen. Habe ich auf meinen Reisen je an Herzschwäche
gekrankt? Habe ich nicht rücksichtslos dem großen Ziel die kleinen
Nebendinge geopfert, das Kamel, den Träger, beides wahllos? Wie wir
zwei unsre letzte große Expedition ausrüsteten, wußten wir nicht
genau, daß von Tier und Mann auch nicht ein Drittel die Küste
erreichen würde? Als der Führer selbst starb, der sogar mein Freund
war, habe ich mich da weinerlich gezeigt? Ich habe ihm nicht einmal
die Augen zugedrückt, er starb allein. Denn ich mußte weiter. Die
Stunde, die ich ihm schenkte, stahl ich mir, und das durfte ich
nach der Lage der Dinge nicht. Wo's irgend darauf ankam, bin ich
meinen Weg gegangen, ohne viel nach rechts und nach links zu sehen.
Was fällt, das fällt eben! Das Kamel, das mir liegen bleibt, kann
ich höchstens aus Barmherzigkeit töten. Nach der Schlacht muß man
seine Toten zählen, in der Schlacht darf man es
nicht . . .

		So weit bin ich jetzt auch in bezug auf den Mann. Und wenn ich's
mir recht überlege: ist der ahnungslose, ferne Lasowitz nicht am
Ende mein schlimmster Feind, und ihr treuester Freund? Von den
Menschen kommt man so viel eher los als von ihren Schatten. Und
wenn ich die Frau gestern nicht in meine Arme riß, so war es der
Schatten dieses Mannes, und [bookmark: page173] wenn sie mir morgen nicht in die Arme sinkt,
hindert das nicht vielleicht der gleiche Schatten? Die Kinder, die
ihre Eltern notorisch schlecht behandelt haben, sterben fast vor
Reue, wenn sie am Elternsarg stehen. Den Lebenden liefen sie
hohnlachend aus dem Hause und ehrten die grauen Haare nicht.

		Die Liebe ist Kampf, der Sieg Recht. Ich hätte sie gestern doch
an mich ziehen sollen, ob sie sich nun in Leidenschaft oder Abscheu
wand! . . . Warum tat ich's nicht? Warum werde ich's
wahrscheinlich auch morgen nicht tun?

		Ich ging an dem Abend noch lange im Regen spazieren. Und wie
immer, wenn ich allein mit mir bin, gewann ich auch die Klarheit
mir gegenüber. Ich werde morgen eine letzte Unterredung suchen und
finden, ob nun mit List, ob mit Gewalt. Dann wird sich's
entscheiden auf einen Ruck.

		Als ich von dem Spaziergang zurückkam, lag auf dem Schreibtisch
ein Telegramm. Man fragt von Berlin an, ob ich geneigt sei, die
Führung einer großen Saharaexpedition zu übernehmen. Projektierter
Aufbruch: ersten Oktober. Meine Entschließung: möglichst binnen
acht Tagen.

		Da habe ich ja nun das Telegramm, das mich abruft! Ich hielt's
lange in der Hand und las es wieder und wieder. Wenn ich je im
Leben die Ahnung verspürt habe, daß es doch etwas geben muß, das
uns leitet, so spürt' ich's an jenem Abend, wo auch ich an einem
Kreuzwege stand. Hier eine ganz große Zukunft, ehrgeizige Träume
die Fülle – und dort nur ein Weib. Und daß ich angesichts dieses
auch nicht einen Augenblick geschwankt habe, das beweist nicht
viel, das beweist alles. Zwischen jetzt und acht Tagen entscheidet
sich mein Leben. Gäbe doch die [bookmark: page174] Vorsehung, daß es nicht der großen Zukunft,
sondern dem großen Glück entgegengehe! . . .

		Was doch ein Weib vermag, ohne es zu ahnen! Und wie schrecklich
greifbar jetzt plötzlich die Möglichkeit vor mir steht, gerade auf
dieses Weib vielleicht verzichten zu müssen. Aber es gibt keine
Unmöglichkeiten. Was man will, hat man!

		Und jetzt kommt mir der alte afrikanische Wagemut wieder, der
mich noch immer gut geführt hat. Und nun nicht mehr an das Kleine,
Nebensächliche denken, die Steine, an denen man sich doch stößt,
die Dornen, an denen man sich doch ritzt! Es wird gehen, und es
muß.

		Vorläufig schwieg ich. Beim Lunch wunderten sich meine Freunde,
daß ich so zuversichtlich ausschauen könne trotz des Regens. Die
Narren!

		Als mir uns zum Kaffee in den Angernschen Salon zurückzogen,
zeigte ich einfach das Telegramm.

		Sie lasen – sahen mich an; lasen – sahen mich wieder an. Der
Name, der darunter stand, war ihnen so ehrwürdig, daß sie anfangs
nichts zu sprechen wagten.

		Die erste, die das Schweigen brach, war die Gräfin-Mutter. »Ich
gratuliere von Herzen, Herr Rin.«

		Josefa hielt das Blatt als letzte noch immer in der Hand, und
ich glaube, diese Hand bebte leicht. Aber unter den Händen, die
sich mir glückwünschend entgegenstreckten, war die ihre nicht. Erst
viel später fragte sie ruhig: »Nehmen Sie an, Herr Rin?«

		»Das kommt darauf an, Gräfin.«

		Unsre Augen fanden sich, verstanden sich, glaube ich
wenigstens.

		Sie ging kurz darauf weg, um der Jungfer noch etwas zu
bestellen, wie sie sagte. Niemand fiel es auf, – nur die Mutter sah
ihr nach.

		Als sich die erste Freude gelegt, sagte die Gräfin [bookmark: page175] Angern mit dem
liebenswürdigsten Lächeln: »Schade, daß sich unser kleiner Kreis
jetzt so merklich lichtet! Josefa und ich reisen auch schon morgen,
erst nach Venedig und dann nach Florenz. Sie kennt Italien noch
nicht außer Nizza, und wer weiß, ob sich das nach ihrer
Verheiratung wieder so bequem macht. Gerade Venedig war immer ihr
Traum. Sie weiß auch noch nichts. Ich wollte sie überraschen.
Verraten Sie ihr, bitte, auch nichts, wenn sie jetzt kommt!«

		Das war eine Ueberraschung, die fast noch mehr wirkte als die
meine, weil man von so überaus höflichen Menschen solcher
Ueberraschungen sich nicht versieht. Vielleicht standen alle vor
einem Rätsel – mich ausgenommen.

		Siebentes Kapitel

		Katzen sollen heimtückisch sein – und Hunde sind es! Diese
Terriers sind eben gemeine Verbrecher. Sie haben mir neulich
nachmittag aufgelauert, mich durch den Korridor gehetzt wie einen
gemeinen Mäusefänger und mich, den Olympier, gezwungen, an ein
Fensterkreuz festgekrallt die Götter um Hilfe anzuflehen. Eine
solche Position ist weder schön, noch liebe ich sie. Die junge
Gräfin Angern mußte mich persönlich befreien. Die Bestien
gebärdeten sich wie die Wahnsinnigen, weder der Pfiff auf dem Griff
der Hundepeitsche, noch die Hundepeitsche selbst konnten sie zur
Räson bringen. Ich mußte darum am Halse der Dame selbst Schutz
suchen und verfing mich dabei etwas in dem Spitzenkragen. Sie nahm
mir das nicht etwa übel, sie trug mich sogar in den Salon. Dort
invitierte sie mich zu Milch und Kakes, während die beiden
Meuchelmörder zur Strafe in den Keller [bookmark: page176] gesperrt wurden, wo sie erst tief
beleidigt jaulten, aber als richtige Strauchdiebe sich sehr bald
mit einer imaginären Ratte trösteten.

		Vielleicht scheint nichts bezeichnender für die Wandlung der
Dinge als dieser Vorgang. Aber leider . . . man darf aus
den Salongesprächen der Menschen niemals auf die
Schlafzimmerkonversation schließen, und von der Grazie einer Frau
niemals auf ihre Klugheit. Bei dem Kakesimbiß dankte ich dem
Zufall, der hier so wunderbar Diplomaten und Diplomatin
zusammengeführt hatte – nach einem Blick auf den Salon wurde ich
stutzig –, die Unterhaltung der Frauen machte mir die Milch
sauer . . . Ich hätte beinahe gewünscht, lieber wieder
von diesem Grafen Rhyn befreit zu werden.

		Das soll ein Salon sein? Offene Koffer, zerstreute Kleider,
überhaupt ein Chaos von all den intimen oder unnötigen Dingen, mit
denen vornehme Damen zu reisen pflegen, darüber ein Parfüm, als
würde der Ballsaal ausgefegt nach dem Fasching. Die ältere Dame
kramte in ihrem Juwelenkoffer, die jüngere saß, ohne die Hände zu
rühren, auf einem Stuhl mitten im Zimmer. Und die Gesichter, die
Unterhaltung! Ich hätte es nicht für möglich gehalten.

		»Ich habe dich überraschen wollen.«

		»Du hast mich überrumpelt!«

		»Aber du wolltest doch immer nach Venedig,
Josefa! . . .«

		»Ich weiß nichts davon.«

		»Aber es wird gereist, mein Kind!«

		»Nein, es wird nicht gereist, Mama!«

		»Josefa!«

		»Mama? . . .«

		»Ich telegraphiere an Peter.«

		»Telegraphiere, bitte, sofort!«

		»Aber, Kind, wenn ich dir nun sage . . .« [bookmark: page177]

		»Das ist mir ganz gleichgültig – ich bleibe, ich will
bleiben –, ich lasse mich nicht mehr dirigieren, weder durch
dich, noch durch Peter . . . Ich wünschte überhaupt, es
wäre alles anders.«

		»Ich denke, mein Kind, du hättest bis jetzt nur zu sehr deinen
Willen gehabt . . . Und im übrigen danke ich Gott, daß es
also ist, wie es ist.«

		»Aber ich reise doch nicht – ich nicht!« Meiner Freundin wurde
die Stimme ganz hoch und heiser. Und ehe die Mutter es hindern
kann, nimmt sie einen Brief aus der Tasche, zerreißt ihn mit einem
Ruck und wirft die Fetzen auf die Erde.

		»Josefa, um Gottes willen!«

		»Nein, Gott sei Dank!«

		Mir wurde bei dem allem ganz schwül. Und ich muß ehrlich
gestehen, daß ich dem Zickzack menschlicher Gemütsbewegungen viel
weniger gern folge, als logischen Auseinandersetzungen. Gemüt ist
Schwäche – und Schwäche verachte ich. Jedenfalls entwickelte sich
eine recht dramatische Szene. Die Mutter beschuldigte die Tochter,
daß Afrika in ihrem Herzen einen unverhältnismäßigen Raum einnehme,
daß sie das habe kommen sehen, und daß gerade das ein unbedingtes
Ende haben müsse. Sie sprach noch liebenswürdig, wog die Worte. Die
Tochter verteidigte sich dagegen viel zu leidenschaftlich. Das sei
nicht wahr, sie interessiere sich für den Mann nicht, sie habe auch
noch nicht den Gedanken gehabt, jemals einen andern heiraten zu
können als ihren Peter, – aber »er« sei ihr Freund, ihr bester
Freund, der sie erst gelehrt habe, die Welt anzusehen, wie sie sei,
und sie wolle genau so lange bleiben wie »er« . . . Ich
glaube nun, daß junge Damen nur so reden, weil sie sich selbst
keineswegs kennen, aus der schlechten Gewohnheit heraus, mehr mit
der Phantasie als mit dem Verstande zu arbeiten. Natürlich hat sie
eine Schwäche für diesen Schwächling, den sie für stark hält.
[bookmark: page178]

		Das ging so eine Weile hin und her. Und ich verstehe eigentlich
nicht recht, warum dieser ahnungslose Peter, dem es zuweilen recht
übel erging von der jungen Dame, in der gleichen Minute auch für
einen Heiligen erklärt wurde. Das sind Unklarheiten, die sich
selbst Graf Rhyn in seinen letzten Tagebuchkapiteln nicht
zuschulden kommen läßt.

		Und als alles vergebens schien, fing die ältere Dame sanft zu
weinen an, die jüngere aber in Absätzen und sehr heftig, – was mir
noch peinlicher war. In den Pausen sagten sie sich allerlei Gutes
und Schlimmes, was aber alles weggeschwemmt wurde durch die
Tränenflut. Zuletzt kniete die junge Gräfin vor der alten, den Kopf
in ihren Schoß gelegt.

		»Aber Mama, ich habe dich ja so lieb . . .«

		»Mein liebes, liebes Kind, – ich will ja nur dein Bestes.«

		»Ach, ich weiß ja, ich weiß ja, Mama.«

		Dabei wurde der jüngeren Dame immer der Kopf gestreichelt und
der älteren die Hand geküßt. Und es wurde mir selbst beinahe
weinerlich zumute. Darauf beruhigten sie sich etwas. Meine Freundin
trat ans Fenster und sah lange hinaus, obgleich wirklich nichts zu
sehen war wie Regen und Nebel. Sie sagte endlich weinerlich: »Mama,
handle ich auch recht? Ich möchte Peter alles schreiben – alles!
. . . Ich kann's aber nicht! . . . Und ich habe
doch wahrhaftig nichts verbrochen . . . Ich habe nur ein
so dumpfes Schmerzgefühl jetzt, und als wenn es ganz, ganz anders
hätte enden müssen . . . Mama, ich war immer so fix und
fertig, – und bin wahrscheinlich doch das Gegenteil: ein
verwöhntes, unklares Geschöpf, das sich nie wirklich Rechenschaft
gegeben hat. Mama, ich kenne Peter nicht, und Peter kennt mich
nicht . . . Wird's nicht doch
besser . . .?«

		Da wurde ihr sanft der Mund geschlossen, und [bookmark: page179] die ältere Dame sagte
womöglich noch weinerlicher: »Peter ist der einzige Mann, der zu
dir paßt, der dich glücklich machen wird fürs Leben – fürs Leben,
Kind, und nicht für einen Augenblick. Aber das, was du jetzt
denkst, würde er nicht verstehen, darum behellige ihn nicht damit!
– Ich verstehe dich . . . Ich war auch ein erstes Mal am
Garda, vielleicht auch in Salò – und ich war auch jung. Danke Gott,
daß du noch eine Mutter hast, die ich nicht hatte!«

		Aber meine Freundin schüttelte nur immer den Kopf und wollte die
vernünftigen Lehren der älteren Dame durchaus nicht annehmen.
»Mama, du verstehst mich doch nicht . . .« Und sie
schluchzte wieder. »Es sitzt hier, hier, hier!« Dabei zeigte sie
nach dem Herzen. »Aber ich weiß nicht, was es eigentlich ist
. . . Es lastet nur so schrecklich!«

		»Wenn ich dich nicht verstehe, liebes Kind, so versteht dich
niemand auf dieser Welt. Ich kenne den Druck. Aber er gibt sich, er
gibt sich ganz gewiß!« Ich fand es etwas seltsam, daß die ältere
Dame bei dieser Gelegenheit nicht auf die Tochter, sondern auf ein
altmodisches Medaillon über dem Schreibtisch sah. Dabei wurden auch
ihr wieder die Augen feucht. Ich meine aber, daß nun gerade Tränen
genug geflossen sind.

		Ganz hat sich meine junge Freundin jedoch noch nicht ergeben.
Sie hat sich noch irgend etwas vorbehalten. Und die ältere Dame
erkundigte sich nicht mal: was. Sie hat das richtige Gefühl, daß
die Abreise das Wichtigste ist.

		Darauf wurde nach der Jungfer geklingelt. Und diese niedere
Dienstbotenseele, die blond und blauäugig ist und sich in Italien
nach Deutschland sehnt, fragte sofort, ob sie mich vielleicht
herausbefördern solle und die Terriers dafür hineinlassen in den
Salon. Ich erhob mich gekränkt. Aber die junge Dame nahm mich
gewissermaßen als Antwort sofort auf ihren Arm, [bookmark: page180] herzte mich und sagte genau
wie Graf Rhyn in seinen guten Tagen: »Du weißer Prachtkerl!« Geküßt
hat sie mich nicht. Und das ist mir ein sicheres Zeichen, daß ich
recht behalten werde. Sie ist eben doch die schöne Kluge und Herr
Rin der häßliche Dumme. Dennoch empfahl ich mich bald.
Gemütsexplosionen sind erschlaffend, namentlich für die
Unbeteiligten. Ich mußte noch etwas frische Luft haben. Darum begab
ich mich erst an das Kellerfenster und hatte eine herzliche Freude
daran, daß die Terriers wutschnaubend gegen die Eisenstäbe rasten.
Ich strich ganz nahe an ihnen vorbei, auf jener äußersten Linie,
die nur dem Toren gefährlich ist. Herrn Rin suchte ich gleichfalls
auf. Er ist ein Feigling – und dazu blind. Er hatte keinen Blick
für meine Olympierschönheit. Nicht mal in sein Tagebuch wollte er
mich sehen lassen. Wenn ich diesen Menschen nicht verachtete, würde
ich ihn jetzt bemitleiden. Er scheint entschlossen, täuscht sich
also wieder mal über seine Qualitäten. Wenn er sich entschlossen
hat zu handeln, dürften andre schon längst gehandelt haben. Wie ich
mir den Menschen so ansehe, kann ich nur bedauernd sagen: »Es war
einmal . . .« Ich aber gehe grundsätzlich dahin, wo
ich den Erfolg wittere.

		Ich ziehe hiermit das Resümee meiner heutigen Erlebnisse. Wozu
sind leidenschaftliche Gemütsausflüsse gut? Zu Lustspielszenen. –
Was ist ein Mann, der sich sicher fühlt? Verloren.

		Angerns werden schon wieder kommen, weil sie sich meiner Logik
verständig gefügt haben, und weil sie mir darum dankbar sind. Sie,
Herr Rin, werden niemals wiederkommen, nachdem Sie einmal abgereist
sind, weil Sie ein Tropf sind, ein halsstarriger Tropf. [bookmark: page181]

		Das wäre also glücklich vorbei, dieses innerliche
Abschiednehmen. Und es war beinahe zum Lachen.

		Ein Packen, ein Umherrennen, die ganze Insel in geschäftiger
Auflösung, und ich mitten in dem Wirrwarr der einzige ruhende Pol,
das heißt gebunden an Händen und Füßen, entschlossen, zu handeln
und auch nicht einen Augenblick in der Lage, es zu tun. Diesmal
sind Mutter und Tochter nicht mehr zu trennen. Nicht eine Sekunde
allein mit ihr, nicht einmal ein Blick! . . . Es soll
eben nicht sein! Es sind hier Kräfte tätig gewesen, gegen die ich
auch wahrscheinlich sonst machtlos gewesen wäre. Eine erwachsene
Tochter, die sich von ihrer Mutter gängeln läßt, kann mir nichts
nutzen. Ich wollte eine Frau, die fand, was sie suchte. Für
wankelmütige Kinder bin ich wahrscheinlich mein Lebtag zu alt
gewesen . . .

		Und da hilft auch kein Ueberlegen, kein Grübeln. Ich habe nicht
planlos gehandelt, ich habe bis zu dem Moment gewartet, wo mir die
Frucht reif schien. Da sie vor der Zeit abfiel, wird sie wohl faul
gewesen sein . . . Es war eben ein Traum. Ach, es war
nicht mal ein Traum! Ich denke, ich bin zu alt zum
Träumen . . .

		Es ist spät, der Morgen graut beinahe, und ich schreibe nur,
weil ich nicht schlafen kann . . . Pah! Ein Kartenhaus
stürzt zusammen, – ich baue mir kein neues. Und wenn eine Rechnung
sich als falsch erweist, versuchen nur Toren ihre Richtigkeit doch
zu beweisen. Was ich gestern beschlossen habe, fällt heute ins
Wasser. Sie reisen erst am Nachmittag. Ich werde ihnen nicht
hinderlich sein. Und wenn ich eine Stunde mit ihr allein zusammen
sein sollte, – ich werde nicht sprechen. Ahnt sie, was ich fühle,
hat sie überhaupt etwas verstanden, etwas empfunden, – dann muß sie
jetzt das erste Wort sprechen. Sie [bookmark: page182] geht, – nicht ich. Sie muß sagen, warum sie
geht. Ich dächte, sie wäre mir ein andres Abschiedswort schuldig
als den andern.

		Habe ich ihr gestern bitter unrecht getan? Ich möchte keinem
Menschen auf der Welt weniger gern unrecht tun als ihr
. . . Ich sah ja diese Pflanze gewissermaßen wachsen,
groß werden, mit einer unbegreiflichen Schnelligkeit aus einem
Nichts heraus sehr viel sein. Mir war sie vielleicht alles
. . . Und wenn ich auch Erinnerungen ebensowenig liebe
wie mein Vater, – die Erinnerung an sie bleibt, muß bleiben!

		Sie hat jene Unterredung gesucht heute. Sie sagte mir nach dem
Lunch, daß sie mich noch im Garten zu sprechen wünsche. Das Wetter
war uns günstig. Es weht scharf, die Büsche schütteln sich. So
waren wir ungestört in der Laube am See.

		Sie war schon da, als ich kam, – blaß, verlegen, wie ich sie nie
gesehen. »Sie wundern sich, daß wir so plötzlich abreisen, Herr
Rin?«

		»Ja.«

		»Es ist nicht meine Schuld. Ich wäre viel, viel lieber hier
geblieben. Doch meine Mutter wünschte es nun
einmal . . .« Darauf stockt sie. »Und Sie haben noch
jetzt kein freundliches Wort?«

		»Nein, Gräfin. Ich wüßte übrigens nicht, daß Sie mir irgendeine
Rechenschaft schuldig wären.«

		»Aber ich habe die Empfindung, daß ich Ihnen Rechenschaft
schuldig bin, daß nach allem, was wir gesprochen, diese Abreise Sie
persönlich berühren muß. Ich bin seltsam gegen Sie gewesen die
letzten Tage. Ich weiß nicht warum, aber ich bin einmal so. Es
könnte aussehen, als wenn Sie mich gekränkt hätten irgendwie. Das
haben Sie nicht – auch gestern nicht! Und um Ihnen zu zeigen, daß
Sie mir nicht der [bookmark: page183] erste beste sind, bitte ich Sie, diese Woche sich
einen Tag für mich frei zu halten. Ich werde Ihnen noch
telegraphieren, wann und wo. Vielleicht ist meine Mutter dabei,
vielleicht auch nicht. Ich tue damit etwas sehr Ungewöhnliches,
aber ich hoffe es verantworten zu können. Ich habe das Gefühl, daß
wir anders verkehrt haben als die andern, und darum auch anders
scheiden müssen als die andern. Bis dahin behüte Sie
Gott! . . .«

		»Ich bin zu Ihrer Disposition, Gräfin, wann und wo Sie auch
befehlen sollten.«

		»Ich fürchtete, Sie würden mir auch das abschlagen.« Darauf
lächelt sie fast kindlich und nestelt ein zusammengefaltetes Papier
aus dem Busen: »Es ist nichts, es ist ein winziges Stückchen Moos,
das ich vom Fels abgekratzt habe, auf dem höchsten Punkt, den ich
hier in den Bergen erreichte. Behalten Sie es als Andenken. Ich
habe Ihnen ja gesagt, daß ich nur für die breite Straße tauge, –
aber vergessen Sie mich auf Ihren Höhen darum
nicht . . .«

		Und dann war sie auf einmal weg. Ich konnte ihr nicht einmal
danken. Es war kein Abschied – und doch ein Abschied.

		Daß ich dem Mädel nicht gleichgültig bin, weiß ich nun. Und daß
sie sich nicht Mühe gibt, das zu verschleiern, sehr hübsch, sehr
verheißungsvoll. Aber daß sie trotzdem geht, heut geht – auf Flut
folgt auch bei mir Ebbe. Wenn sie mich wirklich geliebt hätte, sie
wäre nicht gegangen, heut nicht! . . . Man gibt solche
Andenken, wenn man vergessen sein will.

		Zum Abschied hat sich das halbe Hotel versammelt. Für manchen,
dessen Gesicht uns kaum erinnerlich, gab's ein freundliches
Lächeln, ein herzliches Lebewohl. Wir hatten an Blumen
zusammengetragen, was von dieser Sündflut noch übrig gelassen
worden am See. Für meinen Geschmack zu viel. Meine langstieligen
Rosen [bookmark: page184] sahen
übrigens genau so aus wie die der andern. Langstielige Rosen sind
gerade Mode. Man ist und bleibt doch immer Nummer und Nachtreter.
Dagegen hilft nichts . . . Darauf viel Worte, viel
Tücherwinken, in den Augen der Nichte die sentimentale deutsche
Träne. Josefa ging sofort in die Kajüte, aber die Mutter grüßte
noch lange. Der Dampfer biegt aus der Bucht. Vorbei – alles
vorbei . . .

		Ich will auch hier ehrlich sein. Wie mir nun nichts mehr übrig
blieb als die Kielwelle, die vor meinen Augen zerrann, kam eine
tiefe, tiefe Niedergeschlagenheit über mich und schlug ihre grauen
Fittiche um mich wie ein übermächtiges Gespenst. Was ist auf einmal
die Welt so leer, die See so nüchtern! . . . Wenn ich sie
damals in Maderno doch an mich gerissen hätte! Hätte ich es doch
wenigstens heute getan . . .! Was ist doch das Leben
voll schwächlicher Rücksichten, fader Narrenpossen. Ich nehme, was
mir gehört. Die ganze Welt mag weinen, wenn ich nur lachen kann
. . . Aber ich hab's nun einmal nicht getan, beidemal
bewußt nicht getan! Es stand zwischen dem Gedanken und der Tat
immer das kühle Etwas, das gewissermaßen seine Hand schützend über
das Mädchen hielt – vielleicht auch über mich.

		Es war also wieder einmal zu Ende, ehe es begonnen.

		Und es traf sich ganz gut, daß ich mich zusammennehmen mußte,
daß die tägliche Gewohnheit ihr Recht verlangt. Ich wollte, und ich
durfte mich nicht separieren. Ich trank darum mit Quedenberg und
Roses den Kaffee auf der Terrasse, was das Wetter heut
ausnahmsweise einmal gestattet. Wir unterhielten uns über die
Abgereisten, über Abreisen überhaupt und wie sich gerade immer die
Menschen trennen müßten, die sich am liebsten gehabt. Phrase! Es
war eben der Bäderabschied, der nicht an die Nieren geht. Mir
[bookmark: page185] allein geht
er an die Nieren, weil ich kein Bädermensch bin.

		Die wahre Freundschaft zeigte sich auch sehr bald. Der
Kommissionsrat schlug mir einen Spaziergang durch den Garten vor,
henkelte mich freundschaftlich ein, und kaum waren wir außer
Hörweite, da fing's auch schon an im allerbesten Sächsisch: »Es
waren ja reizende Menschen, und ich kann's noch gar nicht fassen,
daß sie mit dem nächsten Dampfer nicht gleich wieder zurückkommen.
Ausnahmsweise reizende Damen! Diese Mutter – heren Sie mal, eine
scharmante Frau. Die kann ja noch auf der Stelle 'nen Mann kriegen
. . . Und die Tochter! Ein Mädchen rein zum Verlieben.
Und Sie sind ja auch nicht von gestern, Herr Rin, – wenn sie mir's
anböte, ich küßte sie gleich . . . Ich denke natürlich
nicht an Dummheiten! Das ist bei meinen Jahren und bei meinen
Anschauungen ganz ausgeschlossen, aber schließlich, man ist doch
auch nicht von Pappe. Ich dachte immer, Sie, Herr Rin, hätten so
kleine Nebenabsichten . . . Aber das war wohl nicht der
Fall?« Und der alte Moralist blinzelt mich mit seinen Nageraugen so
recht genüßlich an. Dann wechselt die Farbe. »Aber heren Se mal! Es
ist ja alles gut und schön, auch wie Mutter und Tochter standen, so
wie zwei Schwestern, – aber ob das Mädel am Ende nicht doch leicht
war, sehr leicht? Ich kann mir nicht helfen, sie hatte so 'n paar
Augen, aus denen man nicht klug wird, mal heiß, mal kalt
. . . Und mit ihrem Peter! Das kann ja gar nichts Gutes
abgeben. Sie tyrannisiert ihn ja schon jetzt! Und wenn ihr nicht
jeder die Cour schneidet, so mault sie. Sie war ja auch zuletzt
recht kühl mit Ihnen und eigentlich ohne jeden Grund. Aber Ihnen
kann ich's ja jetzt sagen, uns war schon recht bedenklich zumute
eine Zeitlang. Ein junges Mädel, noch dazu 'ne Braut, die ganz
allein mit 'nem fremden Herrn halbe [bookmark: page186] Tage lang in den Bergen 'rumsteigt! Wenn
wir nicht so genau gewußt hätten, daß Sie 'n Ehrenmann sind
. . . Aber es war wirklich nicht schön! . . .
Und die Mutter? Ich habe schon gleich im Anfang, als ich die
Herrschaften kennen lernte, an meine Tochter geschrieben, die an
einen hohen Staatsbeamten in Lobenstein verheiratet ist, – eine
kolossal gescheite und gebildete Frau. Und die kennt auch so 'ne
ältere Dame, die die Gräfin Angern früher ganz in ihrer Jugend
gekannt haben muß . . . Heren Sie mal! Die soll ja als
junge Frau 'ne recht bedenkliche Liebelei gehabt haben – 'n
Kavallerieoffizier oder so was. Und es ist eigentlich für alle
Beteiligten ein recht großes Glück gewesen, daß der Graf Angern so
früh gestorben ist. Ich sage Ihnen! Ich weiß ja alles. Und hier am
See soll sich die Sache gespielt haben. Ein schneidiger Kerl
natürlich, der aber was ausgefressen haben muß, denn er war
urplötzlich aus der Gesellschaft verduftet . . . Es ist
ja zum Lachen, wie klein die Welt ist!« Als ich darauf auch nicht
ein Wort erwiderte, wurde er ängstlich. »Sie machen natürlich
keinen Gebrauch davon, Herr Rin! Die Angerns sind ja heute hoch
angesehene, reiche Leute, – das Mädchen hat weit über 'ne
Talermillion. Ich sage auch nur, was ich gehört habe. Ich glaube ja
auch kein Wort von all dem Unsinn. Ich glaube überhaupt von keinem
Menschen was Schlechtes. Also, Herr Rin, ich kann mich doch auf
Ihre Diskretion verlassen?«

		Der gute Mann braucht wirklich keine Angst zu haben. Wenn mich
ein Gassenjunge beschimpft, lauf' ich ihm doch nicht nach. Um ein
Klatschweib zum Schweigen zu bringen, muß man sie reden lassen. Nur
aus der Umärmelung hatte ich mich sehr bald gelöst. Ich mache mir
ungern meine Kleider schmutzig. Ja, er hat recht: es ist zum
Lachen! Die beiden wahrscheinlich vornehmsten Frauen hier:
bedienert, [bookmark: page187]
solange sie da sind, mit Kot beworfen, sobald sie den Rücken
kehren. Denn was ich auch naturgemäß gegen die Mutter haben mag,
ich traue ihr nichts Gemeines, nicht einmal etwas Gewöhnliches zu.
Ein schamloses Pasquill wirft man ungelesen aus dem Fenster, aber
man steckt es sich nicht sorgfältig ein. Die Nichte, die später
dazukam, ist aus anderm Stoff. Sie himmelte eigentlich nur. »Ach
mein goldiges Komteßchen, mein goldiges Komteßchen!« Und bürgerlich
gewissenhaft, wie sie im Grunde doch ist, fügte sie hinzu: »Sie
hätte ihrem Bräutigam regelmäßiger schreiben können – die beiden
Telegramme – man erfährt's ja doch . . .«

		Quedenberg, der auf der Terrasse seine Zigarette weiter rauchte,
war sehr friedfertig gestimmt wie immer. »Tadellose Familie,
Angerns! Nassauischer Uradel . . . Mädel mir 'n bißchen
zu schnippisch – aber famose Art sonst. Lasowitz kann sich
gratulieren.«

		Seine Frau spielte derweilen Klavier. Ich ging zu ihr. Es gibt
Stimmungen, wo es uns zur Musik drängt, obgleich sie unsern Nerven
am wenigsten dienlich ist. Sie spielte Chopin. Und ich erinnere
mich, sie niemals so gut spielen gehört zu haben. Ich stand hinter
ihr, und ich wandte ihr die Notenblätter um. Es ist sonst nicht
meine Art. Aber zu gewissen Zeiten ist man zart, liebenswürdig fast
zu jeder Frau – gewissermaßen das Nachklingen einer anderweitig
berührten Saite. Ich glaube heute fast, daß sie die einzige ist,
die mich kennt, mich durchschaut hat, obgleich wir gerade in
letzter Zeit uns kaum gesprochen haben. Sie erwähnte Angerns auch
nicht mit einem Wort, solange wir beide allein waren. Wir sprachen
über alles andre, über Musik, über meine etwaige Expedition. Und da
fiel mir wiederum auf, wieviel die Frau gelesen, gelernt hat. Ich
glaube, daß sie über den genealogischen Stumpfsinn ihres Gatten
absolut verächtlich denkt. Merken läßt sie sich's nicht
. . . [bookmark: page188] Daß sich auch ein so ungleiches Paar
zusammenspannen mußte! Es wäre ja geradezu ein Wunder, wenn die
Frau nicht noch Götter neben ihm suchen sollte. Heute gefiel sie
mir. Es ist schon etwas dran an diesen ehrgeizigen
Verstandesfrauen. Der Kopf engagiert sich, nicht das Herz. Am Ende
sind es doch die bequemsten Geliebten. Sie haben nur geistige
Liaisons – und die halten.

		Ich wundere mich eigentlich, daß mir alle Nebendinge dieses
Tages so merkwürdig klar sind. Aber es gibt auch eine Nacht –
leider!

		Wenn man so sitzt und brütet über dem Schreibtisch! Dies Chaos
von Empfindungen, dies Auf und Ab in dem Hexenkessel, dessen Feuer
ein hohnlächelnder Teufel so recht bedächtig schürt . . .
Ich verfluche, ich bete an, ich fühle deutlich, wie ich im Kreis
getrieben werde, ohne die Möglichkeit, irgendwo festen Halt zu
gewinnen. Ich sage mir skeptisch: wenn dir das Mädchen etwas zu
sagen hatte, was des Sagens wert war, so hätte sie es hier tun
müssen, hier, wo sie doch schließlich sich nur verlor, um sich zu
finden. Und prompt erwidert darauf die berühmte innere Stimme: ›das
ist grundfalsch. Wer sich innerlich klar werden will, geht in die
Einsamkeit, in die Wüste, dann erst spricht er das letzte Wort.
Denn nicht wenn der See tobt, sondern wenn er sich beruhigt hat,
kann man ihm bis auf den Grund sehen.‹ Weil dich das Mädel von
ganzem Herzen lieben möchte, ging sie, mußte sie gehen. Und
zwischen allen diesen Möglichkeiten treibe ich herum wie ein
steuerloses Wrack.

		Ueberhaupt dies verfluchte Sinnieren! Es kommt nichts dabei
heraus, nie und nimmermehr. – Ein Kind, das den unreifen Apfel von
einem fremden Baume reißt, verzehrt ihn sofort mit dem
ausgesprochensten [bookmark: page189] Hochgefühle hinter dem nächsten Zaune; wir, die
wir die Früchte im eignen Garten reifen lassen, arrangieren die
bedächtig gepflückten auf einer Fruchtschale, präsentieren sie
unsern Bekannten – und ich verstehe es weiß Gott nicht, welche
Weisheit darin liegen soll, die eignen Aepfel von fremden Leuten
verzehren zu sehen . . . Aber das kommt von dem
vernünftigen Alter, der Schulweisheit, die alle Dinge von zwei
Seiten besieht. Jedes Ding hat allerdings zwei Seiten, aber wenn
wir die zweite betrachten, haben wir eben von der ersten nichts
mehr. Tiere, Kinder sind die wahren Lebenskünstler, und sie sollten
auch unsre Erzieher sein. Sie nehmen und besitzen. Für sie haben
alle Dinge einen bestimmten Punkt, den sie nicht aus dem Auge
lassen. Wir aber, in dem Bemühen, überall zwei feste Punkte zu
suchen, gewinnen überhaupt keinen von beiden. – Ja, der feste
Punkt! Ich finde ihn absolut nicht. Ich weiß trotz aller
Wissenschaft weiter nichts, als daß ich das Mädel liebe, daß ich
sie unendlich schwer ganz verlieren würde. Ich rufe mir stündlich
meine ganze Liebesgeschichte ins Gedächtnis zurück – aber klüger
werde ich dadurch nicht. Unsereiner, der feste Ziele gewöhnt ist,
muß auch ungefähr den Weg kennen, auf dem er zu ihnen gelangt.
Vorgestern noch glaubte ich ihn zu wissen, heute weiß ich ihn nicht
mehr. Es ist entweder ein neuer Faktor in die Rechnung
eingeschmuggelt worden, oder ich habe einen alten übersehen – darum
verwirrt sich das Kalkül . . . Ich möchte sagen: Es ist
die Mutter; ich könnte sagen: Es sind die Verhältnisse. Ich sage:
ich bin es, ich allein! Ich habe eben vergessen, daß nur der
schwere Kampf gute Siege bringt – und das war gar kein Kampf oder
er war viel zu kurz. Ich habe vergessen, daß uns beide vielleicht
schon vor unsrer Geburt die grundverschiedene Lebensanschauung der
Eltern trennte, [bookmark: page190] daß die Gesellschaftsmoral, die dem einen immer
verächtlich gewesen ist, der andern Allerheiligstes bedeutete,
solange sie denken kann. Götzen stößt man durch rasche Gewalttat
vom Sockel. – Ich habe das nicht getan, meiner Natur nach auch
nicht tun können. Ich habe vor allem vergessen, daß ich niemals zu
einer Frau die Augen erheben durfte, der ich so wenig Mann sein
kann.

		Das alles sagt der Kopf, derselbe Kopf, mit dem Genies die
kompliziertesten Maschinen auszudenken vermögen, um vor der
einfachsten Lebensregung der Zelle doch ratlos dazustehen. Aber das
Herz widerspricht diesem Kopf aufs entschiedenste. Es sagt, daß ich
doch recht haben müsse mit meinem Gefühl, wie alles recht hat, das
aus den Tiefen unsrer Natur quillt, weil es das Ursprüngliche ist,
das Reine, Unentweihte, das wir hinnehmen müssen wie Sonne oder
Regen, ob nun zur Freude, ob zum Leide . . . Ich habe
eben das Mädel lieb, sehr lieb, und kann doch nicht eigentlich
sagen, warum. Ich bin bei der Gelegenheit auf etwas ganz Unsinniges
gekommen. Nachdem mir das alte Klatschmaul die Mär von der
Jugendliebelei der Gräfin Angern aufgetischt, habe ich jenen Brief
noch einmal durchgelesen, den ich wie durch Zufall im Nachlaß
meines Vaters fand. War am Ende die Frau, die meinen Vater so tief
unglücklich gemacht hat, die nämliche Gräfin Angern, die ich zu
kennen glaube, wie sie mich, während wir uns doch nie von Angesicht
zu Angesicht gesehen haben? Und wenn wir Kinder die gleiche
Erbschaft angetreten hätten? Und wenn Stoß und Gegenstoß sich auch
in der übersinnlichen Welt fortpflanzten, wohl die Form wechselnd,
aber niemals das Wesen, wie alle Kraft, wäre es dann nicht der
vernünftigste Ausgleich, daß der unterliegende Haß eines Mannes
sich durch die siegende Liebe einer Frau rächte, die unnatürlichen
[bookmark: page191]
Gegensätze aufgehoben in ihrem natürlichen Gleichungspunkt? Der
Kopf spricht nach, was das Herz wünscht, – aber schön wär's
doch!

		Es hat nicht mehr geregnet seit ihrer Abreise. Heute gegen
Mitternacht hub der Wind an, säuselnd, klagend, heulend zuletzt. Er
klimmt die Skala bis zum Sturm merkwürdig schnell in die Höhe. Und
gerade in der Nacht, der Einsamkeit hat es etwas Wunderbares, die
Natur erwachen zu hören, die eigentlich schlummern sollte. Ich
mache das Fenster auf und sehe hinaus. Die Berglinien scharf, der
Mond zwischen jagenden Wolken, über dem See das kalte
Wasserleuchten der Nacht. Es weht von Desenzano, wohin die beiden
gegangen sind. Und der Wasserspiegel beginnt zu schwanken, zu
wogen, die Reflexe gleiten von Wellenkamm zu Wellenkamm. Erst
zischelt's geheimnisvoll in den Ufersteinen, dann schlägt's dumpf
an, dann zuckt der erste weiße Brandungsspritzer empor. Und ich
spüre, wie der Wind die Tiefen aufweckt, wie es da von erwachenden
Kräften dumpf heraufgrollt. Und das Hoffen fängt wieder an, das
Glauben. Ich liebe ja den Wind, den Sturm so sehr! Und ich sehe,
wie der See schwillt, die Wellen wachsen, sich überstürzen, die
weißen Gischtköpfe unruhig aufzuckend, bis endlich das schwere
Wogen entsteht, das anzeigt, wenn der alte Benaeus Ernst machen
will mit seiner Meerähnlichkeit.

		Und ich schaue und schaue – und es ist eigentlich kindisch! Ich
denke mit heißer Liebe an das schöne Geschöpf und nehme das Papier
mit dem vertrockneten Moos und fühle eine starke Neigung, dieses
Moos zu küssen, weil es ihre Hand einmal berührt hat. Aber ich
küsse es nicht! Ich bin zu alt, um töricht zu sein. Wenn's ein
Zeichen wär' fürs wirkliche Wiedersehen, wie gerne küßte ich's!
[bookmark: page192] Und da
beginnt der tolle Wirbel wieder, das Hinundher, unter dem meine
Nerven erschlaffen. Es hat ja doch alles keinen Sinn! Das klingt
als Leitmotiv mir auch durch den Sturm.

		Es weht, daß es eine Lust ist. Die Fahnenstange auf unserm Hotel
stöhnt, das Tuch will reißen. Und der blaue Garda kaum
wiederzuerkennen! Blaugrün, wie gekocht, schwere, lange Wogen, wild
aufbäumende Kämme, donnernder Zusammensturz; die Möwen darüber hin
mit scharfem Schrei. Das ganze Ufer lang der weiße, siedende
Brandungsgischt, drüben am Felsgestade der Isola wogt's wie ein
Sturmreigen der Wasserfrauen. In der Bucht ein gekentertes
Segelboot, dessen Mast auf und nieder taucht im Rhythmus der
Wellen. Ringsum die Küstenberge, noch stummer, starrer, wie wenn
sie kalt dem ungebärdigen Kinde zuschauen . . . Ich
wollte, Josefa wäre hier und sähe es! Ja, das ist Kraft, Leben –
wir müßten uns verstehen.

		Es war mir vielleicht nicht angenehm, daß mich heute gerade die
Gräfin Quedenberg zu einem Spaziergang aufforderte. Ich fühle mich
nicht einsam. Wenn die Natur spricht, hat man genug zu lauschen.
Aber ich ging doch gehorsam mit als der Gesellschaftsmensch, der
ich nun einmal hier bin. Ich bereue es auch nicht. Die Frau strömt
jene angenehme Kühle aus, bei der man sich auf sich selbst besinnt.
Und ein guter Kamerad wäre sie vielleicht auch.

		Wir sprachen von Afrika.

		»Sie werden doch annehmen, Herr Rin?«

		»Das wird sich bald entscheiden, Frau Gräfin.«

		»Aber Sie müssen annehmen!«

		Ich weiß nicht, warum sie so drängt. Sucht sie den Ehrgeiz, den
ihr Mann nicht kennt, wenigstens bei andern Männern zu wecken?
[bookmark: page193]

		»Und es würde mich sehr freuen, Herr Rin, einmal etwas von Ihnen
zu hören, – sehr freuen! . . . Ich habe noch eine
Bitte.«

		»Und die ist?«

		Da bricht sie kurz ab. »Später, später! Am Tage, wo Sie abfahren
meinetwegen.« Und dabei gleitet über ihr Gesicht ein Lächeln, das
mir nicht gefällt.

		Die Woche ist bald zu Ende. Josefa hat noch nicht geschrieben.
Sollte sie es vergessen haben, nach Mädchenart? Nein, so
oberflächlich ist sie auf keinen Fall . . . Aber
gleichviel, ich bin des Wartens müde. Der Wind hat auch abgeflaut.
Ich wittere wieder die weiche, warme Sommerluft, die zu zweien so
köstlich wäre, unter der man aber allein versumpft. Ich will das
Ende haben, so oder so!

		Endlich! Und zwar per Telegramm. Ich bin nach Sirmione zitiert.
Sirmione ist so einsam und so schön . . . Soll's nun ein
gutes Omen sein, daß an dem Orte der Würfel fallen soll, wo Catulls
Villa stand? Catull war ein Dichter und sang von der Liebe. Aber er
soll auch an der Liebe gestorben sein. Jedoch ich meine, ein Mann
stirbt nicht an der Liebe, – er darf's einfach nicht! Das mögen
bleichsüchtige Mädchen tun, nervenschwache Jünglinge, denen nichts
zu tun mehr übrig bleibt. Unsereiner wird noch etwas zu tun übrig
haben, hoffentlich. Wen der Himmel nicht mag, der geht eben zur
Hölle. Jetzt, wo die Entscheidung da ist, bin ich wieder der alte.
Wir Afrikaner brauchen Glück, – und ich denke, ich werd's auch in
Europa haben. [bookmark: page194]

		Achtes Kapitel

		Er ist weg! Und ich muß sagen: gut, daß er weg ist. Ich habe ihn
nach Möglichkeit protegiert, ihn sogar bis zu gewissem Grade gern
gehabt, – aber nun war es auch Zeit. Staatsmänner engagieren ihren
Kopf, Weltdamen ihr Herz niemals für ewig. Denn schließlich beruht
doch alles auf Gegenseitigkeit. Wir dienen den Menschen, solange
sie uns dienen, das heißt für gewöhnlich nur kurze Zeit. Denn wenn
man sich erst genau kennt . . . Sobald in der Liebe der
letzte Schleier gehoben ist, beginnt die Ehe und mit ihr die
Langweile. Prinzessinnen verheiraten sich darum nur, um ihre
Adjutanten zu lieben. Das ist vernünftig: denn Adjutanten wechseln.
Auf die Dauer aber vermögen sich nur Uebergeschöpfe gegenseitig zu
fesseln. Und wenn Herr Rin zum Abschied sehnsüchtig nach mir rief,
so verstehe ich das, und wenn ich nicht kam, so verstehe ich das
erst recht. Geistig war der Abstand eben zu groß. Im übrigen glaube
ich auch nicht, daß er beabsichtigte, mir einen lebenden Vogel zu
verehren . . . Herr Rin, Graf Rhyn, – schließlich bleibt
sich auch das gleich. Er war ein Tourist wie jeder andre, nur daß
er länger blieb. Die Botschaften und die Hotels haben die
Eigentümlichkeit, daß die Menschen kommen und gehen, und daß ein
neues Gesicht das alte ablöst. Die Gäste verschwinden, das Hotel
bleibt. Es wäre also nicht diplomatisch gewesen, mein Herz wirklich
an jemand zu hängen, der doch nie wiederkommt, und außerdem
ungerecht, denn die Dame, die morgen in das Zimmer zieht, kann viel
interessanter sein als der Herr, der es heute verläßt. Ich rechne
grundsätzlich nur mit Realitäten. Hunde bellen den Mond an, Katzen
lauern [bookmark: page195]
dagegen vor keinem eingebildeten Mauseloch. Herr Rin hat recht: der
feste Punkt. Wir haben ihn und sind eben darum die einzigen
ruhenden Pole in der Erscheinungen Flucht.

		Ich glaube, daß ich mein Tagebuch mit heute beschließe.

		Es war der geistreiche Versuch, in dem ich ein paar Episoden aus
meinem Leben herausgriff, das Bild einer realen Weltanschauung zu
konstruieren. Der Versuch ist geglückt. Tatsachen entscheiden.
Alles um mich geht, ich allein bleibe . . . Und wenn
Hunde von uns wegwerfend sagen, daß wir die Menschen nur des Hauses
wegen lieben, so entspricht das ihrer phantastischen Auffassung von
Treue. Dem gegenüber steht der Erfahrungssatz, daß selbst die
ältesten Häuser immer noch länger dauern, als die jüngsten
Menschen. Höchstens in bezug auf Erdbeben stimmt das nicht. Aber
Erdbeben sind selten, und warum sollte uns die philosophische
Vorliebe fürs Haus gegebenenfalls daran hindern, mit den Menschen
zugleich zu entfliehen? Also besser sind wir Katzen eigentlich
immer dran, weil wir klüger sind. Ich erinnere mich zum Beispiel
nicht, daß ich nach meinem Hotel geseufzt hätte, als es mir
beliebte, der stutzschwanzigen Kokotte im Palazzo Bettoni den Kopf
zu verdrehen. Man schickt sich zwar in die Verhältnisse, verzichtet
aber darum noch lange nicht auf seine Kapricen. Wir verlieren eben
nur auf Augenblicke den Kopf, um ihn für die Dauer
wiederzugewinnen.

		Jetzt, wo wir dem Sommer entgegengehen und bald nicht mehr in
einem Passantenhotel, sondern einer Villa wohnen werden, halte ich
es für notwendig, mit der kommenden Wandlung der Dinge im voraus zu
rechnen. Meine Versuchskaninchen gehen allgemach. Neulich reisten
Angerns, heute reiste Rin, morgen wird dem Maler seine Dulzinea
unbemerkt aufs Schiff [bookmark: page196] folgen. Ob Kommissionsrats oder Quedenbergs am
längsten dauern werden, ist ungewiß. Wahrscheinlich Quedenbergs.
Und die Frau, obgleich sie abscheulich Musik macht, war vielleicht
doch in meinem Sinn die einzig wirklich Kluge. Wir haben uns weder
im guten noch im bösen irgendwie engagiert. Man soll sich nie
engagieren! Ich hätte mich mit der Frau vielleicht mehr
beschäftigen sollen, denn was meine andre gräfliche Freundin
anbetrifft, so ist sie allerdings viel klüger als Herr Rin, aber
noch lange nicht klug genug.

		Ja, es wird etwas langweilig werden – dafür gibt's auch keine
Terriers. Die Sonne wird brennen – dafür gibt's kühle Keller. Und
wenn mir besagte Isolde gewisse Kinder präsentieren sollte, so
werde ich eben um eine kulinarische Erfahrung reicher sein. –
Ueberhaupt die Dinge nehmen, wie sie sind.

		Noch bin ich jung und knabbere gerne Taubenknochen, im Alter
wird mir Sahne und Semmel aus Vernunftgründen das Leibgericht sein.
Die Verhältnisse voraussehen, heißt sie beherrschen. Ich freue mich
beinahe schon auf das Alter . . . Welcher Mensch ginge
nach genossener Jugend wie ich so ruhig, so klar in die höheren und
höchsten Semester? Ueber mein Ende hinaus denke ich nicht. Ob's ein
Kater-Walhall gibt, ob der katholische Weihwedel oder das
protestantische Bäffchen im Jenseits recht behält, kann ich
wirklich nicht wissen. Am vernünftigsten erscheint mir eine
Nirwana, wo man Ueberkater ehrt.

		Murr, Hiddigeigei, duckt euch! Es ist ein Ueberkater, der hier
das letzte Wort gesprochen hat.

		Auch ein letztes Kapitel muß geschrieben sein.

		Es war mir nur der Tag bestimmt worden für Sirmione, und ich
fuhr deshalb mit dem Frühdampfer ab. Es war niemand am Schiff. Ein
frischer Tag, [bookmark: page197]
hinter mir Gewölk, vor mir klarer Himmel. Innerlich ebenso. Die
Bucht lag ruhig. Als wir hinausdampften, grüßte uns ein fröhlicher
Morgenwind von Sirmione her. Der See wallte stahlblau, die
Gischtköpfe zuckten, – es war ein kleiner Eildampfer, der möglichst
ohne Unterbrechung nach Dezensano strebte. Auf dem schmutzigen Deck
nur ein schweizerisches Ehepaar, das seine Liebesgefühle und seine
Häßlichkeit hinter dem Schornstein versteckte. So glitten wir rasch
an der Isola vorüber, – der köstliche Park jungfräulich duftend,
das neue Borgheseschloß im Hintergrund viel zu massig und viel zu
aufgeschminkt für diese Zauberinsel. Unsre hastige Kielwelle
zischelte schaumig am Klippengestade entlang. Dann kam Manerba, die
berühmten Totenmasken in zwei vorspringende Felsbuckel verwandelt.
Der See weitet sich jetzt rasch, die Berge weichen zurück oder
flachen ab, und das lombardische Hügelland tut sich hüben und
drüben auf. Ich saß ganz vorn im Schiff und sah eigentlich nur auf
Sirmione, das wie ein grauer Olivenberg dunstig und langsam aus dem
Wasser stieg. Die Sonne begann zu lächeln, aber ohne Wärme. Erst
als das Schiff in die hellgrüne, schilfbewachsene Durchfahrt zur
Rechten abbog, zeichneten sich deutlicher die Felsnischen des
trotzig vorgestemmten Kaps, und berstende Tonnengewölbe erzählten
von römischer Herrlichkeit. Am andern Ende der schlanken Halbinsel
der Ort selbst mit dem zinnengekrönten Skaligerkastell grau,
gewalttätig, auch in der Ruine noch der Feudaltrotz des
Mittelalters lebendig.

		Ich wurde ausgebootet. Auf der Landungsbrücke der Oberkellner
des Hotels, dem ich nichts zu sagen hatte. Ich ging durch das
winkelige Nest, wo die Kinder noch nicht betteln, nach der
sagenhaften Villa des Catull hinauf, die wahrscheinlich niemals
existiert hat. Jedenfalls hatten sich die praktischen Römer [bookmark: page198] mehr für die
Schwefelquellen interessiert, die einige hundert Meter vom Land aus
dem See selbst sprudeln, und darum die riesige Therme gebaut. Im
Mittelalter scheint sie in Vergessenheit geraten zu sein. Aber vor
fünf Jahren war ich selbst dabei, wie Taucher die Rohre nach dem
Festland legten. Jetzt wallt fauliger Schwefelgeruch um das alte
Kastell. Auf dem steinigen Wege nach der Höhe nur Oliven und dürrer
Felsboden, die zerklafften, wunderlichen Stämme, in der Nähe
besehen, recht nüchtern und kahl. Aber hüben und drüben schimmert
der See durch. Ich stieg in den Trümmern herum. Die langen,
verfallenen Gänge schieben sich tief hinein in die Erde. Wie
wunderbar die alten Römer doch bauten! Die schmalen Ziegel und der
Mörtel der Gewölbe fast unverwittert, hart wie Fels. Oben auf dem
Kap selbst ist's köstlich! Die berstenden, wild verwachsenen
Trümmer ringsum, die ihre sinkenden Hallen nach dem See zu öffnen.
Man steht selbst auf solch einem stehengebliebenen Gewölbegurt, den
Blick hinab in düstere Höhlen, wo der Efeu wuchert und sprengt; der
gelbe Ginster festgekrallt im Gemäuer, die kleinen Eidechsen
rascheln. Dazu brandet der blaue See unaufhörlich, es raunt, es
plätschert, weiß und neckisch spielen kleine Wellen über die
flachen, weit vorgeschobenen Klippen. Und weiter hinaus die
mächtige Fläche selbst, die sich wie ein Keil ins Hochgebirge
drängt. Ein säuselnder Frühling hier unten, glitzernder Schnee da
oben. Ich sehe die große Landschaft in ihren schönen, scharfen
Linien, wie ich sie auch sonst immer gesehen habe mit dem Gefühl,
daß wir klein sind und die Natur groß, und daß wir ihr nacheifern
sollen. Solch ein Bild macht frei, scheucht die engen Gedanken.

		Ich erwartete Josefa noch nicht, aber ich erwartete sie hier,
ich hatte das Gefühl, daß sich in Sirmione nur auf diesem Fleck
mein Schicksal entscheiden könnte. [bookmark: page199] Und ich habe an sie gedacht, wie man an
das Liebste denkt, was man hat. Wenn's auch ein törichtes Gefühl
war, so war's doch ein ganzes Gefühl, – und auch sie braucht sich
dessen nie zu schämen!

		Ich leide nicht an Ahnungen. Es war noch früh, und ich glaubte
noch lange allein zu bleiben. Da stand sie plötzlich neben mir.

		»Guten Tag, Herr Rin.«

		»Guten Tag, Gräfin.«

		Sie trug ein weißes, luftiges Kleid, auf dem Haar einen
Strohhut. Eine rote Kamelie im Gürtel, sonst kein Schmuck. Sie
wollte mir heute nicht wehe tun.

		Sie war so jung und so schön wie stets, und ich kann mir nicht
vorstellen, daß sie jemals alt werden könnte.

		Wir sprachen über dies und das. Sie sprach hastig, ich muß wohl
sehr einsilbig gewesen sein, denn plötzlich sagte sie: »Ich bin
doch so nett zu Ihnen, – und Sie sind's gar nicht!« – Sie hätte das
nicht sagen sollen, und empfand es wohl auch nachträglich. Dann
gingen wir eine ganze Weile stumm nebeneinander her. Wir wollten ja
die Aussicht von allen Seiten genießen, sahen aber in Wahrheit
nichts.

		»Ist Ihre Frau Mutter mit hier?« fragte ich.

		»Nein. Aber sie weiß, daß ich hier bin und mit wem.«

		Sie sah über den See weg nach der Gargnanoküste hinüber, die so
weit, so weit war. »Es ist doch schön am Garda,« sagte sie langsam
und wandte sich weg.

		Ich hätte antworten mögen: »So schön wie du selbst.«

		Und plötzlich, als wenn sie witterte, daß für mich wenigstens
der Moment gekommen wäre, sah sie mir voll ins Gesicht. »Wir sehen
uns heute zum letztenmal, Herr Rin!«

		Es gibt Momente, wo auch der festeste Boden schwankt.

		[bookmark: page200] »Kommen
Sie, Herr Rin, nach der Bank da, – ich möchte mich auch setzen. Und
sagen Sie, bitte, nichts! . . . Ich habe nichts
vergessen, nichts . . . Was ich Ihnen jetzt sagen werde,
würde Ihnen wahrscheinlich kein andres Mädchen sagen. Ich brauchte
es auch nicht, aber ich tu's . . . Meine Mutter weiß
übrigens, was und wie ich mit Ihnen sprechen werde. Meine Mutter
hat's selbst gewünscht. Sie ist eine ehrliche Natur, die leicht
verkannt wird. – Aber das entschied nicht, es war vielmehr die
Angst, daß Sie mich für oberflächlich halten könnten. Der Gedanke
wäre mir schrecklich. Ihnen gegenüber bin ich's bewußt nie gewesen,
das weiß Gott! . . . Wir waren die ganze Zeit in Venedig,
aber ich habe Venedig nicht gesehen, – ich bin in meinem
Hotelzimmer geblieben . . . Herr Rin, ich weiß, daß Sie
mich gern gehabt haben, – und wenn Sie mit meiner Freundschaft
vorlieb nehmen wollen . . . Aber mehr kann und darf ich
nicht! Ich habe mir das in diesen Tagen klar gemacht. Was ich für
Sie fühle, ist Freundschaft, – und niemand wird an Ihrem
Wohlergehen herzlicheren Anteil nehmen als ich. Ich danke Ihnen
geistig so viel, – und von allen war mir der Abschied leicht, von
Ihnen nicht . . . Ich bin verlobt, glücklich verlobt, wie
Sie wissen, und die Welt würde mich steinigen wegen dieses
Rendezvous hier. Aber wenn ich meinen Bräutigam auch in den letzten
Wochen vernachlässigt habe, so habe ich ihn dennoch lieb. Ich bin
seine Braut und werde seine Frau sein – seine treue Frau.« Sie
sprach klar, und ich dachte klar.

		»Noch zwei Fragen, Komtesse! Lieben Sie ihn?«

		»Ja.«

		»Kennen Sie ihn?«

		»Nein.«

		Und da ging mir das Herz vor Bitterkeit über. Sie hatte den
Handschuh abgezogen und spielte wieder [bookmark: page201] mit ihrem Ring. »Nun, Gräfin,
noch ist dieser Ring ein leichtes Band, das Sie abstreifen können,
wann und wie Sie wollen. Aber hüten Sie sich vor dem Augenblick, wo
er zur schweren Fessel wird, die Sie sprengen müssen, um frei zu
sein . . . Ich bin abgetan, aber denken Sie an sich!«

		Da fuhr sie zusammen. Sie wurde blaß, die Augen leer. »Das war
wieder so was Häßliches! – Ich sollte aufstehen und gehen ohne ein
weiteres Wort.«

		»Gehen Sie ruhig, Gräfin.«

		Aber sie sah nur mit zusammengezogenen Brauen vor sich hin. »Sie
sagten auch neulich so was Häßliches. Denken Sie, ich hätte es
vergessen? Es hat mich so schwer gequält, und es quält mich noch
heut . . . Und daß Sie mir dies sagen durften, und daß
ich's mir sagen ließ! . . .« Und unberechenbar, wie
sie doch ist, fuhr sie fort: »Die Antwort will ich Ihnen jetzt
geben. Ich wollte es eigentlich nicht, aber Sie sollen sehen, daß
ich Ihnen nichts verschweige. Wenn mein Bräutigam morgen stürbe,
was Gott verhüte, so wäre es ein großes Unglück auch für mich. Aber
ich glaube, daß ich's ertragen würde . . . Ich glaube
überhaupt, daß ich viel ertragen könnte, ohne daran gerade zu
sterben. Und das ist eigentlich ein schreckliches Bewußtsein.
Jedenfalls was ich habe, gebe ich ihm und werde es ihm immer geben
. . . Vielleicht bin ich treulos – aber ich will's nicht
sein. Und nun gehen Sie! Leben Sie wohl und vergessen Sie mich. Ich
kann Ihnen nichts andres wünschen. Ich jedoch werde Sie nicht
vergessen.« Sie hielt mir dabei die Hand hin. Sie dachte wohl, daß
ich diese Hand andächtig küssen würde. Aber ich küßte die Hand
nicht. Ein Traum ist aus. Das harte Leben beginnt wieder. Ich
möcht's nicht mit einer letzten Sentimentalität beginnen.

		Ich ging den schmalen Grasweg am Rande der [bookmark: page202] Uferfelsen zurück. Der See
blaute herauf, aber er sagte mir nichts. Eine ganze
Touristenkarawane kam mir entgegen. Deutsche und sehr elegant
angezogen. Da hörte ich hinter mir einen flüchtigen Fuß. Die
Touristen sahen mich von der Seite an. Es war Josefa, die atemlos
mir nachgelaufen kam.

		»Herr Rin – ich konnte nicht anders, ich konnte wirklich nicht
anders! Aber . . . nein – denken Sie lieber an mich da
drüben! Ich werde ja auch an Sie denken. Und ich denke, es wird uns
beiden gut tun, wenn wir uns immer wieder erinnern. Es war doch
schön! . . . Ich habe noch einen Wunsch. Es ist nicht
etwa Eitelkeit. Aber ich möchte nun einmal, daß Sie sich meiner nur
im Guten erinnern. Und wenn Sie einmal auf einem Berg eine Pflanze
finden, die noch keinen Namen hat, und Sie sind um einen verlegen,
– dann nennen Sie diese Pflanze nach mir.«

		Ich zögerte mit der Antwort. »Bin ich wieder kindisch?«

		»Nein, Gräfin. Es ist etwas andres. Ich muß von Ihnen los, ganz
los. – Es geht nicht anders.«

		»Adieu.«

		»Adieu.«

		Ich drehte mich nicht mehr um. Ich wußte, daß sie noch auf der
gleichen Stelle stand, daß sie, warmherzig wie sie ist, noch einen
letzten Abschiedsgruß erwartete. Ich konnte es nicht, ich durfte es
nicht. Ich wäre dann doch zurückgekehrt, ihr noch einmal wenigstens
zu sagen, wie lieb ich sie gehabt und wie schwer mir die Trennung
für ewig. Aber ich empfand nur mit dem dumpfen Instinkt der
Selbsterhaltung, daß ich alles tun müsse, um diese Frau niemals
wiederzusehen.

		Ich nahm mir in Sirmione sofort ein Boot, um nach Manerba
hinüberzufahren. Manerba kam mir gerade in den Sinn. Ich habe da
nichts zu suchen. [bookmark: page203] Aber ich mußte fort, gleich fort. Ich befahl
auch den Ruderern, sich scharf in die Riemen zu legen, obgleich das
erst recht keinen Sinn hatte, es war ja noch so viel Zeit bis zum
Abend und bis zur Rückkehr.

		Als wir um das Kap herumkamen, da winkte von oben ein weißes
Tuch. Es winkte wieder und immer wieder. Sie war also zur Stelle
zurückgegangen, wo sie frei geworden war – und ich auch. Ich tat,
als wenn ich sie nicht sähe, und starrte auf den Boden des Kahns.
Torheit! Diese letzte Sentimentalität hätte ich ruhig begehen
können. Wenn ich auch zurückwinkte, jetzt war keine Gefahr mehr,
der See lag zwischen uns, und der ist tief. Die Sonne hatte zu
stechen angefangen, und ich erstickte fast in der Glut. Als ich bei
Manerba zwischen den beiden kahlen Felsen hinaufstieg, mit dem
Gefühl, daß eigentlich alles Illusion ist im Leben, wie diese
beiden berühmten Totenmasken – man muß die Dinge nur näher
besehen –, bedeckte sich der Himmel wieder mit kleinen
Wölkchen. Und als ob ich's gar nicht mehr erwarten könnte, gab ich
in dem nächsten Dorf mein Telegramm nach Berlin auf, daß ich
annähme und in wenigen Tagen zur näheren Besprechung eintreffen
würde. Dann irrte ich ziellos in der Gegend herum. Ich weiß nicht,
wie sie aussieht, – das ist ja auch gleichgültig.

		Erst am Spätnachmittage dachte ich an den Heimweg. Es war
schwül, und der Himmel hing voll Wolken. Ich ging die Landstraße,
wie sich's für vernünftige Leute schickt. Sie führt landeinwärts
zuweilen mit Durchblicken auf den See. Ich konnte das Grand Hotel
Gardone einmal deutlich sehen. Es schien nahe, aber das Wasser
täuscht, wie alles. Es war noch recht weit. – Ein sanfter Regen
begann zu rieseln. Er tat mir wohl. Ich behielt immer ruhigen
Touristenschritt bei, obgleich es schnell dämmrig [bookmark: page204] wurde. Ich mußte ja bald
die Bucht und die Lichter von Salò auftauchen sehen. Aber die
Straße steigt und fällt und windet sich wie der See an dieser
Uferseite. Es regnet stärker. Endlich in der Tiefe die Lichter von
Salò. Aber ich konnte auch sehen, einen wie großen Umweg ich noch
zu machen hatte bis nach Haus. Ich ging schneller, weil sich die
Schleusen des Himmels recht tropisch reich öffneten. Unterwegs
fragte ich ein altes Weib, ob es einen Richtweg gäbe. Ich weiß
nicht, ob sie mich verstand. Jedenfalls zeigte sie hinunter auf den
See, wo Land und Wasser in trägen Dunst verschwammen. Es war ganz
finster geworden. Der neue Weg führte durch Olivengärten und
Weinberge. Plötzlich stand ich vor einer steilen Schlucht, in der
es rauschte. Ich hatte aber keine Lust, mir den Hals zu brechen.
Gerade heute nicht! Das könnte so aussehen, als hätte ich dieses
Ende gesucht. – Ich stieg darum direkt zum See hinunter,
irgendeinen Fischer zu finden, der mich hinüberruderte. Ich ging
auf gut Glück und hatte gut Glück. Aus einem einsamen Steinhause
glimmte Licht. In einer wüsten Zimmerhöhle saßen drei fragwürdige
Gestalten, einen Haufen gebackener Fische vor sich, der
schmutzstarrende Tisch zugleich der Teller. Sie kauten bedächtig
wie Lasttiere nach schwerer Arbeit. Ich wußte nicht, ob es Fischer
oder Pascher waren. Jedenfalls hatte ich keine Wahl. Als ich
dampfend hineintrat, musterten sie mißtrauisch meinen vollgesogenen
Bresciaanzug und interessierten sich für meine kostbare Perlennadel
mehr, als mir lieb war. Es war ein alter Fischer mit seinen beiden
Söhnen. Sie sprachen erregt hin und her, aber halblaut und in einem
Patois, das ich nicht verstand. Es hätte mir graulich werden können
bei dem Gedanken an eine solche Bootfahrt und in solcher Nacht.
Endlich erklärten sie sich bereit, mich für sechs Lire zu fahren.
Ich hätte ihnen [bookmark: page205] ohne Besinnen hundert gegeben, so gleichgültig
ist einem zuweilen das Geld . . . Sie bemannten mürrisch
das große, schwerfällige Fischerboot, das wie ein Wrack halb auf
den Strand gezogen im Wasser lag. Dann fuhren wir. Die beiden Söhne
an den Rudern, der Alte am Steuer, vorn eine winzige Laterne. Der
See war schwarz, und mich umwallte widerlich Nebel und Wasserhauch.
Der Regen strömte noch immer gleichmäßig aus seinen Schleusen. Ich
saß mittschiffs, die schweren Ruder tauchten in die Flut. Ich hatte
nicht die Befürchtung, daß mir irgend etwas passieren könnte. Aber
wie die plumpen Rudergriffe mir rechts und links dicht am Kopf
vorbeiglitten, dachte ich wohl mit einem gewissen Behagen, daß ein
einziger zufälliger Schlag mich betäuben könnte – und dann mit dem
ausgeraubten Körper hinab in den See, der in solcher Nacht tief und
verschwiegen ist wie das Grab! Hinten der alte zusammengekauerte
Mann, vorn die trübselige Laterne und unter den langen
Ruderschlägen die dumpfgurgelnde Flut – eine Lustfahrt wahrhaftig
nicht! Es war eine Stimmung, wo die sagenhaften Wasserungetüme vom
Grund zur Oberfläche hinaufkriechen, um mit glitschigen Armen
herabzuziehen, was sich in ihren Bann wagt. Aber sie kamen nicht.
Und wie mir an diesem Tage alles scheinbar glückt und doch nicht
glückt, so booteten mich die Unglücksmenschen aus Unverstand nach
Hotel Gardone, wahrscheinlich weil sie annahmen, daß ein gut
angezogener Fremder nur dort wohnen könnte. Dort blieb ich auch die
Nacht. Ich war müde und hungrig. Ich aß auf meinem Zimmer und aß
mit Appetit. Dann zündete ich mir meine Zigarette an und fühlte
mich ganz wohl. Das Leben verlangt auch sein Recht. Ich saß lange.
Ich wollte allein sein. Nach der »Insel« sehnte ich mich nicht. Ich
brauche keine Menschen, am wenigsten gleichgültige Menschen. [bookmark: page206] Dann fielen mir
die Augen zu. Ich schlief in meinem Lehnstuhl ein und schlief wie
ein Toter.

		Ob sie wohl auch so geschlafen haben mag? – Sie braucht ja
nichts zu verschlafen.

		Und am andern Morgen . . . Wie der See blaute! Wie die Sonne
lachte! Es war über Nacht voller Sommer geworden, noch ehe es
rechter Frühling gewesen war. Aus allen Gärten duftete es, und der
Monte Baldo hatte nur noch eine ganz kleine Nachtmütze. Angesichts
dieser leuchtenden Natur, die mir zum schlimmen Abschied gab, was
sie mir zum guten Willkommen hätte geben sollen, krampfte sich in
mir noch einmal alles zusammen. Ich fühlte zähneknirschend den
Verrat des Schicksals. Ja, Verrat und nochmals Verrat!

		Aber auf sie keinen Stein, niemals! Sie hat getan, was sie ihrer
Natur nach tun konnte, – groß und klein zu gleichen Teilen, wie sie
nun einmal ist. Und wie es kam, war's gut. Die Welt des Scheins und
die Welt des Seins verbinden sich doch niemals dauernd. – Ich habe
sie geliebt – wie geliebt! . . . Es sollte nicht sein, es
konnte nicht sein. Ich aber beuge mich damit nicht heuchlerisch
unter mein Schicksal. Im Gegenteil, ich will heraus aus seinen
Fingern. Und indem ich mich mit einem Ruck losreiße von allem, was
mir hier einmal lieb, ja heilig war, tue ich nur, was ich hier
nicht tun konnte: ich mache mir wieder mein eignes Schicksal.

		Und an dem gleichen Morgen bin ich auf den Pizzocolo gestiegen,
ohne Führer und Bergschuhe, in meinem Brescianer Torenanzug. Es war
eisig kalt, und der Sturm riß mich fast vom Gipfel. Aber da oben
habe ich einmal wieder die Weite gespürt, und die alte Sehnsucht
kam mir zurück, die Sehnsucht nach [bookmark: page207] den uferlosen Weiten. Leb wohl, Garda!
Wir werden uns nicht mehr wiedersehen.

		Zum Diner war ich schon wieder in meinem Hotel. Daß ich am
nächsten Tage abreisen würde, verwunderte scheinbar niemand. Jedoch
man irrt sich. Als wir von der Table d'hote aufstanden, bat mich
die Gräfin Quedenberg auf einen Augenblick ins Klavierzimmer. Die
Frau weiß alles, selbst daß ich Graf Rhyn heiße. Sie weiß es lange,
aber sie hat geschwiegen bis zum letzten Moment und gegen
jedermann. Sie ist eine kluge Frau, die man nie durchschaut, die
mich aber ganz durchschaute. Und wie kluge Frauen doch ihre
Backfischwünsche haben, bat sie mich ernstlich, ich solle ihr
einmal schreiben aus der Wüste – einen wirklichen Brief. Aus der
Wüste schreiben? Wie ich das wohl anstellen
werde . . .?

		Aber ich versprach's. Erst hinterher wurde mir die Tragikomik
des Schicksals, die auch hierin liegt, klar. Den Herzenswunsch
eines heißgeliebten Mädchens wies ich zurück, den Eitelkeitswunsch
einer ungeliebten Frau erfülle ich.

		Das war eigentlich mein Abschied vom See.

		Nein, er war es doch nicht. Als wir in die Bucht von Riva
dampften und ich noch einmal zurückschaute in die schimmernde,
flimmernde südliche Bläue, die ich von hier zum letztenmal in
meinem Leben schaue, da sagte ich nur leise zu mir: »Ich will dich
nie, nie wiedersehen, Josefa!«

		Es war hier doch zu schlaff für unsereinen. Es ist Zeit, daß ich
mal wieder Wüstenluft atme. [bookmark: page208]

	
		
		Der Ueberkater

		Zweiter Teil

		Neuntes Kapitel

		Ein Narr, der seine Meinung nie ändert!

		Nun, ich habe sie geändert. Und zurzeit schaukle ich auf den
blauen Wogen des Mittelländischen Meeres, das heißt der
Abd-el-Kader, das rußige Riesenschiff der Compagnie générale
transatlantique tut das für mich, und ich wünschte manchmal, es
schaukelte weniger.

		Dazwischen liegt freilich manches.

		Als damals jener Afrikareisende – ich glaube, er hieß Rin –
unsre Riviera verließ, nach ihm der Maler und der Kommissionsrat,
letzterer mit Freundin oder Nichte, was aber ebensoviel wie
Geliebte bedeuten kann, schloß ich mich naturgemäß an Quedenbergs
an, die sich aber als vollkommene Egoisten benahmen. Sie behandelte
ihn miserabel, und er infolgedessen mich. Diesmal jedoch täuschte
sich dieser Idiot in seinem Prügelknaben, denn ich verabreichte ihm
einen jener gediegenen Durchzieher, die himmlisch rasch brennen und
höllisch langsam heilen – dankbare Souvenirs, die sich auch später
bei jeder Blutwallung noch feurig markieren. Der blödsinnige Graf
forderte wutschnaubend den Wassertod für mich, die schurkische
Gräfin sagte kaltlächelnd: »Vielleicht ist ihm das Gehenktwerden
lieber.«

		Der Wirt stand verlegen dabei: es war ein vornehmer Gast, der
Schmiß saß wundervoll tief und [bookmark: page209] quer über seiner Nase . . . Der
Mann sah mich an und überlegte. Wo der Vorteil in Frage kommt,
traue ich keinem Italiener, ihre Sentimentalität ist heuchlerisch
wie die Freundschaft der Könige. Wenn ich bedenke, was ich für
diesen Elenden alles getan habe – und er konnte auch nur einen
Augenblick schwanken!

		Menschliche Undankbarkeit, du bist grenzenlos! Mein
Bourbonenauge umflort sich noch jetzt bei der Erinnerung, und ich
neige nicht zu Gefühlsduseleien.

		Die Zimmerluft ward mir also schwül, und ich schritt darum
gemessen, aber so gesträubten Haares zwischen den drei Verbrechern
durch, daß sie mit der Höflichkeit der Feiglinge auswichen. Nur die
Jungfer der Gräfin, die sich gleich bei Beginn der Mensur hinter
einen Fauteuil geflüchtet hatte, schrie wie besessen: »Der Kater
ist ja toll, Frau Gräfin! Ach, der arme Herr Graf!« Sie zeterte
eben wie ungebildete Leute. Darauf wurde mit noch ehrfurchtsvoller
ausgewichen. Nur die Gräfin blieb stehen und sah langsam erst mich
und dann ihren Mann an. – ›Ich verstehe, Frau Gräfin! Ich kann
Ihnen aber leider nicht helfen. Ich habe nur gekratzt, nicht
gebissen, ich bin eben nicht toll. Also lieber keine
überschwenglichen Phantasien in bezug auf die Gesundheit Ihres
Herrn Gemahls! . . .‹ O, ich kenne euch Weiber – und
gerade diese Sorte war mir früher am sympathischsten.

		Ich ging darauf in den Garten, still für mich eine Szene zu
belächeln, die eigentlich nichts Tragisches hatte als eine
zerkratzte gräfliche Nase. Der Spott der Table d'hote wird diesem
Dummkopf nicht fehlen. Ich fühlte mich lange nicht so angenehm
angeregt, als nach diesem Austausch von diplomatischen
Liebenswürdigkeiten . . . Da – ich traue meinen Augen
nicht, sehe ich den kleinen Schneider des Ortes mit seiner
Donnerbüchse um die Bosketts schleichen. Er ruft mit der
einschmeichelndsten Stimme: »Carlo, Carlo, mio [bookmark: page210] bueno!« und durchsucht dabei
mit dem blutdürstigsten Auge alle Gebüsche. Ich wähnte, er huldige
schon wieder seinem hoffnungslosen Jagdsport, war aber dennoch
geneigt, ihm die Sorge für etwaige flügellahme Lerchen großmütig
abzunehmen. Und schon sitzt mir ein sanftes Erkennungs-Miau auf der
Zunge, da belehrt mich ein letzter blinzelnder Blick auf die
neugierig gedrängten Köpfe im Souterrainfenster und die
Idiotenvisage des Grafen auf einem Balkon, daß diesmal die Jagd
einem königlicheren Wilde gelten muß. Das ganze Hotel stiert wie
gebannt. Ein jäher Gedankenblitz, ein instinktives Zusammenducken.
Ha, Schurke, jetzt kenne ich deine schwarze Schneiderseele! Carlo
der Olympier ist diesmal das Ziel, und sein samtnes Angorakleid der
Preis . . . Der Meuchelmörder hat mich noch nicht erspäht
und tut mir mit seiner menschlichen Blindheit und seiner plumpen
Heuchelei beinahe leid. Also man hält dich für toll, Carlo, man
will dein Herzblut, man kommt zu dieser Untat wie zu einem
Schauspiel?! – Aber noch hat er Angst, dieser gedungene Schurke,
seine Schneiderseele bebt . . . Und wie ich jetzt diese
dürren ahnungslosen Beine kaum einen Schritt von mir erblicke,
erfaßt mich mit der Verachtung all dieser Elenden zugleich eine
unsagbare Wut. Ich will dir einen Denkzettel geben, den du nie
vergißt! – Und im Augenblicke fahre ich auch schon aus meinem
Versteck, stürze mich auf den Schurken, zerkratze seine Beine,
seine Hände, sein Gesicht: die Muskete war ihm natürlich sofort aus
der Hand gefallen. Und er vermag weiter nichts als feige zu
schreien, zu wimmern, und die im Hotel vermögen auch weiter nichts,
als gellend wie ein Echo in allen Sprachen zu rufen: »Er ist toll!
Er ist toll! Um Gottes willen seht doch! Dieser scheußliche
Kater! . . .« Die Wirtin, meine falsche Freundin,
schrie am lautesten – Darauf entsprang ich mit einem letzten
Wutschrei, [bookmark: page211]
einem letzten Prankenhieb über die Parkmauer auf Nimmerwiedersehen.
Dies Hotel und ich, wir kennen uns nicht mehr!

		Aber anstatt sofort in die Weinberge zu fliehen, stieg ich
lieber vorsichtig in die nächste Bodenluke, wo ich die Folgen
meiner Tat gefahrlos übersehen konnte. In weniger als einer
Viertelstunde glich dieses ganze übelriechende Banditennest einem
aufgerührten Bienenschwarm. Alles schwatzte, schrie, fuchtelte mit
den Händen, Bürger zogen mit Musketen, Schornsteinfeger mit
Knüppeln gegen mich aus, und Frauen fuhren wie wahnsinnig mit Besen
auf die zahnlosesten Katerinvaliden los. Dienstmädchen kreischten,
Kinder heulten. Und die ganze feile Gesellschaft, die uns allen
eben noch maßlos geschmeichelt hatte, warf Steine, hetzte Hunde,
versuchte mit allen Mitteln ihre guten Geister zu vertreiben. Dabei
waren sie feige, hatten Angst, stoben bei dem leisesten grünaugigen
Fauchen entsetzt zurück. Denn auch über mein Geschlecht war eine
natürliche Panik gekommen. Keiner war sich einer Sünde bewußt,
keiner hatte gebissen, keiner war toll – und nun diese
unbarmherzige, sinnlose Verfolgung! Alte Veteranen rasten mit
heiserem Angstschrei glatte Mauern in die Höh, Katzenjünglinge
klammerten sich kläglich miauend an Fensterkreuze, eine
gelbgefleckte Katzenjungfrau zerzauste ihren eignen flüchtenden
Oheim, der hilfesuchend den Familienbalkon erkletterte: sie wähnte
ein Attentat gegen ihre Ehre! Und während die beiden miteinander
verzweifelt rangen, wurden sie beide gemeinsam vom Hausknecht
erschlagen, denn die waren doch beide offenbar toll. – So stieg der
Wahnsinn der Verfolger wie der Verfolgten. Aber zur Ehre meines
Geschlechts sei es gesagt: Die Menschen waren zuerst toll, nicht
die Katzen. Ich weiß nicht, wie viele der Unsern ihr Leben
aushauchten und wie viele Menschen gebissen wurden. Das ganze Nest
[bookmark: page212] war eben
tollwütig! – Ich rührte mich natürlich nicht aus meinem Versteck.
Ein Gefühl dämonischer Ueberlegenheit erfüllte mich. – Es war
zufällig das Ortsgefängnis, dem ich die Ehre schenkte. Unter mir
tobte unausgesetzt der dürre Schneider in seiner Zelle. Sie hatten
ihn sofort gegriffen, an Händen und Füßen gefesselt hierher
gebracht. Und je mehr er schrie und heulte und um Mitleid bat, um
so fester schnürten sie ihn, bis er in seinem dumpfen Kellerloch
tatsächlich zu schäumen begann vor Schmerz und Wut. War er vorher
nicht toll gewesen, so war er's jetzt. Und aus seinen wirren Reden
war zu entnehmen, daß er selbst am festesten an seine Tollwut
glaubte. An den vergitterten Fenstern standen seine Frau und seine
Kinder und schauten mit schmerzlicher Genugtuung zu, daß wenigstens
der erste tollwütige Mensch sofort unschädlich gemacht worden war.
Und der Papa, dem sie ab und zu Trostworte zuriefen, empörte sich
darüber nur noch mehr. Wären sie ihm zu nahe gekommen, er hätte sie
ganz sicher gebissen – und sie hätten sich ganz sicher für toll
gehalten. So sind und bleiben doch überall die Menschen die
Märtyrer ihrer eignen Phantasie! –

		Gegen Mitternacht, wo sich der wüste Lärm zu einem echt
italienischen Straßengeschwätz gedämpft hatte, zog ein Trupp
versprengter Grauröcke geschlossen und finster über die Dächer.
Diesem Trupp schloß ich mich an. Es waren mutige Männer, die
beschlossen hatten, ins Gebirge auszuwandern. Leider auch
Phantasten! Von Weinbergsmäusen zu vegetieren, die unerträglich
fade schmecken, auf Steinhühner nur zu pürschen, die es hier nicht
gibt, oder gar von Junghasen zu träumen, die es hier nie gegeben
hat – das ist etwas für Kater, nicht für Ueberkater. Der
Pastetenmagen eines Diplomaten eignet sich nicht für
Landsknechtsdiät. Auch sonst war es eine Gesellschaft voll gemeiner
Instinkte. [bookmark: page213]
Wenn der Wanst kümmerlich gefüllt ist, wird ihnen schon
kannibalisch wohl. Trotzdem blieb ich in dieser Gemeinschaft. Man
muß doch leben! – Die einzige wirkliche Herzensfreude war mir nur,
daß der schneeweiße Carlo mit den Vergißmeinnichtaugen, den die
ganze Riviera kennt, bloß auf einer Vignenmauer zu erscheinen
brauchte, und die Menschengesellschaft nahm vor ihm Reißaus wie vor
dem Gottseibeiuns selbst. Ich wurde darum zum Bandenführer
bestimmt. Die Grauröcke trauten mir wohl übernatürliche Kräfte zu.
Aber langsam begriffen sie, daß gerade die genialsten Freiherren
die schlechtesten Freischärler sind. Und weiter sickerte auch die
Wahrheit durch, daß ich der intellektuelle Urheber jenes Gemetzels
und demnach auch der Tollwütige sein müsse. Bei dieser Gelegenheit
benahmen sie sich genau wie die Menschen: sie hätten mich herzlich
gern auf die Seite gebracht, aber sie fürchteten meinen unheilbaren
Biß. Und nie bin ich achtungsvoller behandelt worden als von dem
Augenblick an, wo ich auch den Freikatzen als tollwütig galt!
. . . Ich benahm mich danach, ließ die andern jagen und
verlangte selbst nur die saftigsten Bissen. Aber mit diesen wilden
Burschen, die vor meinem imaginären Tollwutbiß ebenso feige
zitterten, wie die Menschen vor einer toten Cholerabazille, war
doch kein dauernder Pakt möglich. Sie kannten weder weiche
Betteppiche noch emaillierte Eßschüsseln, ihre ganze Diplomatie
bestand in der Mäusejagd –, und eines Tages mußte es sich doch
ereignen, daß sie ihren großherzigen Führer hinterrücks meuchelten.
Ein hagerer Wegelagerer, der sich zu uns gesellte, sah ganz nach
einem gedungenen Mordbuben aus. Ich sah über den Burschen scheinbar
nichtachtend hinweg, beobachtete ihn aber auf das schärfste. Und
als ich wie gewöhnlich mein Mittagsschläfchen blinzelnd
absolvierte, gesellte sich mit einem [bookmark: page214] raschen Sprunge dieser Wegelagerer zu mir.
Ich fuhr blitzschnell in die Höhe, und wir standen Auge in Auge. Er
strich sich aber nur höhnisch lächelnd die Schnurrhaare. »Nehmen
Sie sich in acht, mein Herr!« sagte ich eisig. – »Nimm dich selbst
in acht!« antwortete er brutal. – »Kanaille!« – »Nichtstuer!« Aber
er räumte doch das Feld, weil der hinterlistige Ueberfall nicht
gelungen war. Mein Bourbonenauge lähmt Gott sei Dank noch immer
Mörderhände. Doch die hohnlächelnde Art, wie er ging, zeigte mir,
daß mein Stern unter diesen Briganten im Sinken, das heißt, daß die
Bande geruhte, an meiner Tollwut zu zweifeln . . . Die
Sonne bewölkte sich gerade leicht, vielleicht waren Regentage in
Sicht, die wohl ein Landstreicher, aber kein Prinz außerhalb seines
Schlosses verbringen mag. Der See ward mir auf einmal so grau und
so eng, die Erfahrungen meiner Jugend bis heute erschienen mir
begrenzt, einseitig, wie der Horizont dieser Berge. Ich fühlte eine
dunkle Sehnsucht nach dem Grafen Rhyn, der vielleicht jetzt schon
in einem wunderbaren afrikanischen Wüstenschlosse weilte. – Das war
ein Mann! Keine Aeußerlichkeit, keine Schliche, aber Kraft!
. . . Und auch diese Josefa, so jung, so reizend, mit
ihrer unerschöpflichen Kakesbüchse! – Wo mochten sie weilen? – Und
ich muß gestehen, daß ich im Gedenken an diese lieben deutschen
Menschen von einer wilden Abneigung gegen Italien, den Garda, das
Hotel überkommen wurde (das Hotel wäre, wie ich mir überlegt habe,
ja doch so wie so eine Unmöglichkeit fürder). Wenn du die beiden
suchtest, fändest? – Es waren nicht Leute, die ihre Gesinnung
ändern . . . Und dann die neue Welt; die andre Küche, die
Fülle von Interessantem, die sicher hinter dem Monte-Baldo-Buckel
wohnt! Der Mann muß hinaus ins feindliche Leben! Ich bin jetzt
Mann, es ist die höchste Zeit . . . Und [bookmark: page215] dabei mache ich mich auch
schon auf, eigentlich ungewollt, wie getragen von meiner Sehnsucht,
meinem Bildungstrieb –, ich glaube auch, daß der Kopf von dem
hageren Wegelagerer und mit ihm noch viele andre
Galgenphysiognomien sich in dem nächsten Weinberge bedenklich zu
schaffen machten . . . Die Sehnsucht trieb mich stärker,
ich eilte, sprang, ich weiß selbst nicht mehr, aber das Gefühl war
wirklich übermächtig. Und hinter mir tobte wie eine Meute das
Galgengesindel, ich mußte alle meine Kräfte aufbieten, um nicht
gerade von diesem Hageren erreicht und gemeuchelt zu werden. Der
dürre Schneider war nämlich an demselben Tage aus dem Krankenhause
in Brescia als niemals tollwutkrank entlassen worden und spazierte
enttäuscht auf der Piazza.

		Und endlich fand ich mich todmatt vor Sehnsucht in Gargnano
wieder unweit des Palazzo Bettoni, in demselben lauschigen Garten,
wo der siegreiche Tristan Isolden gewann. Der wundersame Duft nach
Romantik und Liebe, die stumme Riesenzypresse, die wehe Erinnerung.
Wenn sie ahnte! – wie würde sie eilen, mit selig bebender Pfote
ihrem Ritter den saftigsten Sperling zu überreichen . . .
Ja, Tristan ist treu, kann nicht vergessen! Und wie ich
tränenfeuchten Blickes Umschau halte nach der heißgeliebten Gattin
– o Wunder! – durch das dunkle Grün derselben Zypressen
starren zwei Augen, Isoldens Augen, jedoch gelbglühend, böse, mit
der festesten Absicht, mich zu zerzausen, wie ich noch nie zerzaust
worden bin. Ich verstehe nicht – auch weit entfernt blieb sie die
Königin meines Herzens. Doch wie ich sanft an ihr vorüberblinzle,
gewahre ich in den Zweigen versteckt reizende Ohren, harmlose,
listige Kinderaugen. O pfui, Isolde! – Wer wird denn gleich an
bethlehemitischen Kindermord denken . . . Aber wenn sie
Mütter sind, werden sie alle Megären. Ich wandte [bookmark: page216] mich traurig ab. Hungernd,
dürstend, auf der Flucht – und so empfangen von einem Wesen, dem
man alles gab . . . Diese junge Brut sah wirklich zart
und appetitlich aus. Und meine letzte Mahlzeit war mehr wie frugal.
Die Medeen erscheinen ausgestorben auch im Katzengeschlecht.

		Ich war zu müde, zu niedergeschlagen, um weiter zu grübeln über
diese letzte Enttäuschung. Ich will dieses Weib nie wiedersehen –
und möge ihr die Vorsehung vergeben . . .

		Gegen Abend verschlang ich heißhungrig eine Anzahl fauler
Fische, die am Strande umherlagen. Sie waren so geschmacklos wie
das ganze Italien. Ich empfand eine stumme Verzweiflung. Im
Mondenschein erglänzte die weiße Gardafläche. Ein letzter Sprung,
ein letztes Gurgeln, addio Carlo! . . . Dabei erinnerte
ich mich zur rechten Zeit, daß ich vorzüglich schwimmen kann und
das Wasser unerträglich naß ist. Und die Gedanken aus Rins Tagebuch
(ich meine natürlich des Grafen Rhyn, meines deutschen Freundes)
fielen mir ein: Bleichsüchtige Jünglinge sterben an gebrochenem
Herzen, aber nicht Männer. Für die wird noch immer etwas zu tun
übrig bleiben, und für einen Ueberkater erst recht! . . .
Gedacht, getan, ich saß der nächsten besten Wasserratte an der
Gurgel.

		So lebte ich Tage. Ich fühlte wieder die Selbstmordgedanken
kommen. – Ja, Carlo, du warst viel zu treu, viel zu arglos
. . . Aber es gibt doch noch Götter. Ich saß nämlich
gramzerrissen eines Nachmittags auf einem Säulenstumpf. Der Dampfer
von Salò kam langsam heran, pfiff heiser, legte langsam bei. Auf
der Landungsbrücke zwei Gestalten, helle Sommerkleider, befreundete
Gesichter. O, deutsche Frauen, wie ich euch verehre, anbete! – Es
waren die Gräfin Angern und Tochter . . . Ich muß zu
ihnen! [bookmark: page217] Ein
Schleier legt sich auch jetzt noch während des Schreibens über
meine Augen, ein dichter Schleier. Ich spüre die Terriers über mir,
die Sinne schwinden, wie im Traum höre ich noch eine liebe Stimme.
Und dann finde ich mich wieder im Cervo auf einem Sofa, in eine
Reisedecke gehüllt, die beiden Frauen über mich gebückt: »Aber der
Kater ist ja toll! Deine Freundin Jeanette hat dir doch detailliert
die ganze gräßliche Geschichte geschrieben –, Josefa, du bist
kaum vernünftig geworden und verlangst schon wieder das
Unvernünftigste!« – Darauf meine großherzige Freundin: »Ach, Mama,
der Quedenberg ist ein Trottel, und dieser Schneider wahrscheinlich
auch, und weil sie ihn gequält haben, hat er sie natürlich gebissen
und gekratzt . . . Du weißer Prachtkerl, nicht wahr, mir
tust du nichts? Du weißer Prachtkerl . . .« Dabei
preßte sie die Lippen zusammen, und eine ganz richtige
Menschenträne perlt zwischen den Lidern durch: »Und wenn er auch
toll wäre, Mama, ich denke manchmal, es wäre besser, ich kehrte
niemals mehr nach Deutschland zurück.« – »Um Gottes willen, Josefa,
die alte Geschichte!« – »Alte Geschichte? Mir ist sie noch recht
neu . . .« Ich begriff den Zusammenhang nicht. Aber
im Nebenzimmer rasten die Terriers gegen die Tür und beschimpften
mich in allen Hundedialekten aufs gemeinste. Und ich war so 'runter
mit meinen Nerven, daß ich am liebsten mit dieser Josefa mitgeweint
hätte, jedoch weil ich nur über Krokodilstränen verfüge, begnügte
ich mich, immerfort diese weiße Hand zu küssen, was sehr gnädig von
allen Anwesenden aufgenommen wurde.

		Wegen dieser »alten Geschichte«, die aber zu meinem Bedauern
niemals wieder berührt worden ist, bin ich nach Deutschland
mitgenommen worden. Nicht etwa auf dem Stroh eines Hundecoupés, wie
die Terriers, sondern auf dem Schoß einer reizenden Dame, Luxuszug
[bookmark: page218] mit kleinen
Trostdiners im Küchenwagen. Es war eine wonnige Fahrt. Und obgleich
einige ältere Weiber knurrten, suchten doch verschiedene jüngere
Herren durch Vermittlung der jungen Gräfin mit mir bekannt zu
werden, es kann aber auch umgekehrt gewesen sein; ich weiß nicht
mehr recht. Dann kamen trubulöse Zeiten. Sommeraufenthalt auf einem
Landgut, Herrichtung der Aussteuer. Ich verstehe eigentlich nicht,
warum die alte Dame mit der Hochzeit der Tochter so eilte!
. . . Gesellschaften, Besuche des Bräutigams,
Rangstreitigkeiten mit den Terriers, die nur langsam begreifen, daß
ich jetzt hier zu befehlen habe. Der Sommer in Deutschland könnte
ein Eden sein, wenn man den Singvögeln etwas näher lauschen dürfte.
Für Parkbäume zum Beispiel sind Nachtigallen direkt schädlich. Das
ist der einzige bedauerliche Gegensatz zwischen mir und meiner
reizenden Gräfin: »Wilderst du, Carlo, so schießt dich der Jäger
tot!« – Bei diesen Ausbrüchen menschlicher Unklugheit, die meist
vor einem ausgestopften Papagei mit geschwungener Hundepeitsche
stattfinden, geruhe ich, die unschuldvollsten Vergißmeinnichtaugen
gen Himmel zu richten. Ich verstehe scheinbar nicht, das heißt, ich
werde mich schwer hüten, die gemütlichen Tete-a-tetes mit
Rotkehlchenfamilien auszuposaunen. Jedoch die Terriers als richtige
Polizeispione führen atemlos kläffend Buch über jede Nestvisite,
obgleich sie als echte Denunzianten mit den nützlichen Füchsen
genau so umgehen, wie ich mit den schädlichen Nachtigallen. Es ist
eben alles manière de voir! Ich spreche grundsätzlich nicht
Deutsch mit diesen Botokuden, was sie maßlos ärgert. Mit der Gräfin
causiere ich Italienisch. Und das wurmt wieder die Bodenkatze, die
infolge ihres stumpfsinnigen Lokalpatriotismus nur einen ganz
scheußlichen Dialekt spricht; mit sämtlichen Gutskatern lebe ich
auf Kriegsfuß, dagegen gibt es verschiedene [bookmark: page219] kleine Miezen, die grenzenlos in
mich verschossen sind. Es ist nicht der große Staatsmann, der
blauäugige Adonis, es ist der Fremde, der Italiener, der die Weiber
so magisch anzieht. Obgleich ich mich sehr reserviert halte,
präsidiere ich doch zuweilen den hiesigen Amateur-Katzenkonzerten.
Gemischte Gesellschaft! Ich erzähle darum in den Pausen en
passant, daß mein Vater ein duca, meine Mutter eine
bourbonische Prinzessin gewesen sei – es stimmt nicht ganz, aber es
könnte doch stimmen – und schließlich, warum sollte meine Mutter
als echte Frau nicht einmal nach unten gelogen haben anstatt nach
oben in ihren Kinderstubenerzählungen? »Also mein Vater, der
Herzog, und meine Mutter, die Prinzeß . . .« Und
wenn ich das mit wahrhaft fürstlicher Bescheidenheit sage, sehe
ich, wie diese dickköpfigen Bauernkater finster dreinstarren – sie
sind Anarchisten durch die Bank; und wie die sanften Augen der
Dorfschönen schüchtern aufleuchten – etwas von einer Maintenon,
einer Dubarry, etwas von einer fürstlichen Geliebten überhaupt
schwebt ihnen vor. Ich habe seitdem einige kleine Katzenmädchen auf
dem Gewissen . . . Sie sind eben glaubensseliger, diese
deutschen Frauen, als unsre Italienerinnen.

		Solch idyllischem Dasein wurde ich eines Tages ohne jede
Einleitung entrissen. Ich fuhr wieder einen Tag und eine Nacht in
einem dunkeln Verließ und erwachte als – Kürassierkater. Wir sind
ein sehr vornehmes Regiment, und wenn ich die Zimmerflucht unsrer
»bescheidenen Leutnantswohnung« ansehe, so frage ich mich
gleichzeitig, in welchem Palais dementsprechend der Oberst wohnen
muß. Jedoch in den glänzendsten Appartements wohnen eben wir, was
ich in bezug auf die Charge des Freiherrn von Lasowitz etwas
wunderbar, in bezug auf mich nur selbstverständlich finde. Ich
glaube nicht, daß wir beliebt [bookmark: page220] sind, aber wir sind furchtbar reich, furchtbar
vornehm, und weil wir jeden Augenblick sagen können, wir pfiffen
auf den königlichen Dienst, werden wir es wahrscheinlich bis zum
Generalinspekteur bringen. Ich glaube, daß speziell meine
jugendliche Freundin es glühend wünscht, während ihm mehr an
Rennpreisen liegt. Im übrigen ist die Ehe glücklich. Ein Kind wurde
geboren und starb Gott sei Dank wieder. Die gnädige Frau geht
kohlschwarz. Seitdem bleiben die Herrschaften viel zu Haus. Sie
liest, er raucht. Aber ich verstehe mich wirklich nicht auf
glückliche Menschenehen. Denn urplötzlich fängt sie an zu weinen,
schiebt ihn mit der Hand fort. Eine Stunde später küßt sie ihn
wieder leidenschaftlich und will ihn gar nicht loslassen. Und das
alles dieses albernen Kindes wegen . . . Ich denke –
nein, ich werde mich hüten, zu denken! Denn als ich neulich meiner
reizenden Josefa einen besonderen Dienst zu erweisen glaubte, indem
ich bei der ersten großen Gesellschaft nach der Trauer der
Kommandeuse auf den Schoß sprang, heuchelte diese alte deutsche
Weibsperson einen Ohnmachtsanfall, ich wurde beschimpft, gestäupt,
vor die Korridortür geschmissen, wo sich die Terriers sofort über
mich hermachten. Der vierschrötige Bursche stand interessiert
dabei, und ohne die Hilfe der Jungfer wäre ich wie ein gemeiner
Dorfkater einfach abgewürgt und später wahrscheinlich zu einem
Kürschner geschleppt worden. Da war es mir denn selbst angenehm,
solchem Garnisoneinerlei entrissen zu werden. Diese Lasowitzens
schickten mich im Winter wieder auf die Sommerfrische, wo ich von
der alten Gräfin nur deshalb protegiert werde, weil ich einmal von
der Tochter protegiert worden bin. Ich war tief gekränkt, wünschte
diesem Kürassierleutnant einen Beinbruch und seiner Frau jedenfalls
kein zweites Kind . . . Aber als Josefa ein halbes Jahr
später, strahlend vor Jugend [bookmark: page221] und Glück, auf meinem Gute erschien, um mir
mitzuteilen, daß sie auf ein ganzes Jahr à la suite gestellt
worden seien, um in Algier und so weiter die schwankende Gesundheit
wieder zu befestigen, da fühlte ich den Tatendrang des Mannes und
den Instinkt der Treue so stark wie nie – ich mußte mit! Es war
nicht leicht. Aber weil ich weiß, daß die Menschen an
Wahnvorstellungen leiden, zum Beispiel auf zwei Pfoten gehen
anstatt auf vieren – aus Eitelkeit; die Frauen am meisten lieben,
die sie am meisten betrügen – aus Verblendung; die Hunde
verzärteln, die gegen ihre Natur wie die Katzen schmeicheln – aus
natürlicher Dummheit: so beschloß ich denn, täppisch wie ein Hund
um meine Freundin herumzuspringen. Und was meine herzliche
Liebenswürdigkeit nie vermocht hätte, vermochte mein plumpes
Gaukelspiel. Ich hätte Josefa höher eingeschätzt! – Meine
Katzenklugheit, die echt ist, läßt sie kalt, meine Hundetreue, die
falsch ist, rührt sie . . . Nun verstehe ich auch die
Einrichtung der menschlichen Tränendrüsen. Nützlich gebraucht sie
nur der, der unter ihnen das Lachen verbirgt. So wurde ich also
mitgenommen. Eine kleine Schwäche besitzt diese Frau nun einmal für
mich, eine inkonsequente Schwäche, die wahrscheinlich nur daher
kommt, weil ich so konsequent bin. Die Terriers bleiben zu Haus.
Der Kürassier, dem das Arrangement gar nicht paßte, sagte: »Na,
hoffentlich fällt die Bestie unterwegs über Bord.« Die Gnädige
zuckte darauf als Antwort nur die Achseln. Sie weiß, daß ihn das am
meisten ärgert, darum tut sie's, die gute, liebe Frau.

		Vor meinen Augen beginnt es zu schwanken, der Abd-el-Kader
schlingert auf einmal unerträglich! Ich verwünsche meinen
Wissensdurst und beneide von ganzem Herzen die Korridorkatze auf
meinem deutschen Schlosse.

		[bookmark: page222] Ein
Tagebuch? – Was ich als Backfisch einst unterließ, tue ich töricht
als junge Frau. Schadet nichts! Um die Dummheiten kommt man doch
nicht herum, ob nun vor oder nach der Hochzeit. Denn schließlich
jede hat mal Verse gemacht, im Traum geküßt, ein Tagebuch
verbrochen, angefangen und nie vollendet . . . Und auch
diese drei Torheiten sollten der fast sechsundzwanzigjährigen
Freifrau Josefa von Lasowitz noch bevorstehen? Ernstlich, ganz
ernstlich? . . . Da muß ich wirklich lachen. Ich möchte
diesen Anfang beinah meinem Peter zeigen, der mich für maßlos
kapriziös hält, – der arme Peter, der eigentlich immer am Kreuzweg
steht, sich den Kopf zerbricht, ob ich wie ein Durchgänger mit
Höllenkandare und festem Zügel geritten werden muß, oder wie ein
diffiziler Dreijähriger mit leichter Trense, weichem Schenkel
. . . Oder wenn ich's unsern Leutnants zeigte, die so
rührend traurig von der schicksten Frau des Regiments schieden
. . . Oder meiner Mutter, die mich so leidenschaftlich
liebt . . . Ach, sie kennen mich ja alle nicht! – Und ich
kenne mich selbst erst recht nicht und will mich gar nicht kennen.
Selbststudium, lieber nicht! Gewisse Frauen sollen die Hände davon
lassen.

		Noch bin ich jung, hübsch, begehrenswert. Da kann ich nach Wahl
eine kleine Heilige oder eine große Sünderin sein; eine Partei
werde ich immer haben, solange der Reiz vorhält. Steht mir also die
Wetterfahne auf Ehrgeiz, dann stachle ich meinen Peter zum
Generalstab an; steht sie auf Leichtsinn, dann amüsiere ich mich
köstlich mit dem jüngsten Leutnant; steht sie auf Pietät, dann
reise ich zu Mama aufs Land. Ich bin im Fasching geboren, und so
treibe ich's. Nur immer Neues. Neue Menschen, neue Sachen, neue
Empfindungen. – Was ich will, setze ich durch. Und das ist gut so
. . . Denn diese Quecksilbersäule leidet [bookmark: page223] auch an Depressionen, an
tiefen, tiefsten Depressionen, von denen die Welt nichts weiß. Da
kann ich stundenlang auf einen Fleck starren, denken, grübeln, mich
verzehren in einem dumpfen Weh. Mein totes Kind fällt mir ein und
vieles andre, und wie alles im Leben nur halb ist. Dann kann ich
weinen, wie ein Backfisch über einem Rührgedicht. Und wenn mich
Peter einmal dabei überrascht, dann heißt's stirnrunzelnd:
»Weibliche Launen.« Und sieht's meine Mutter, dann heißt's
liebevoll: »Schmerzliche Stimmungen.« Sie können mir beide nicht
helfen. Es ist ja nur ein unklares Wehegefühl, ein unverstandenes
Sehnen. Ich weiß selbst nicht, aber es steigt so heiß und qualvoll
in mir empor. Ich möchte, ich möchte . . . Und wer mich
dann reizt aus Härte oder Güte, der tut's auf seine Gefahr! Da bin
ich leidenschaftlich, rachsüchtig, kenne mich nicht mehr. Sie hüten
sich auch jetzt. Es gab einmal eine Szene, – es war am Totenbette
meines Kindes, und sie versuchten mich zu beruhigen auf ihre Art,
die beiden, von denen der eine nicht wissen konnte, der andre nicht
wissen durfte, was mir dieses Kind bedeutete. Sie meinten's gewiß
gut. Aber da kam wieder der Strom, der starke dunkle, der wahllos
hinwegspült, was uns sonst erfüllt, und ich sagte heiser, zischend,
meiner selbst nicht mehr mächtig: »Macht, daß ihr fortkommt! Was
geht euch mein Kind an?« . . . Und da war ich endlich
allein mit mir. – Es war eine Fieberwallung, wie im Leben
wahrscheinlich alles Fieberwallung ist, aber es hat mich und sie
belehrt, daß in mir etwas lebt, was man nur schaudernd ahnt.

		Im Herzen und mit Worten habe ich sie später beide um Verzeihung
gebeten. Meine angebetete Mutter, die nur für mich gelebt hat, nur
für mich, und meinen armen Peter, der mich so lieb hat, und den ich
doch [bookmark: page224] auch
lieb haben muß, denn sonst hätten wir ja nicht zu heiraten brauchen
. . . Aber von jedem Feuer bleibt Asche zurück. Und mag
auch der Rest noch so klein sein, man sieht's doch argwöhnisch und
denkt: ›Wenn da plötzlich wieder eine Flamme auflohte, aber wilder,
verzehrender, so stark, daß ihr Gluthauch uns alle
tötet . . .‹ Und das ist mein Gespenst, und um
diesem Gespenst zu entgehen, lebe ich, wie ich lebe. – Die kokette,
die kapriziöse, die seichte Frau von Lasowitz. Als wenn von den
Schwadronstanten das Urteil nicht täglich gefällt würde!
. . . Aber dieses Leben führe ich nun seit Jahr und Tag
und muß leider gestehen, daß Herz und Sinne bei dieser Gelegenheit
eigentlich kühler werden, statt heißer. Das ist der öffentlichen
Meinung natürlich unbegreiflich. – Es ist übrigens kein ernster
Anfall wiedergekommen, ich fühle mich körperlich und geistig ganz
normal. Mein Mann hat die unsinnige Szene damals vielleicht ganz
vergessen, Mama sicher nicht. Sie kennt ja nur die guten, reinen
Triebe der Frauen, darum war ihr der unreine Strom damals so
unverständlich. Aber gerade darum denkt sie für mich, wacht über
mich und beargwöhnt liebevoll diese Tochter, die scheinbar so
gleich und in Wahrheit so ganz anders geartet ist wie sie. Gute,
liebe Mama! Ich war eben jung und töricht, und das ist nun
endgültig vorüber. Und wie ich's dir versprochen habe, nie mehr
einen gewissen Namen zu nennen, und wie ich's gehalten habe damit
auch im Denken seit des Kleinen Tod: so kannst du heut über das
alles ganz ruhig sein. Dir gleich werden an Güte kann ich nicht,
wie du ja auch immer viel schöner gewesen sein mußt, als ich es je
war –, aber ich will an dich denken, dein Bild sehen, immer
auf dieser Orientreise, die Peter und mich in die Wüste führen soll
– und doch nicht in die Wüste . . . Verzeihe diesem
wandelbaren, unklaren Geschöpfe, das [bookmark: page225] als Tochter die Mutter hoffentlich nie
ganz verleugnen wird!

		Und nun ist mir eigentlich mein Tagebuch schon über, die Feder
sinkt. Ich werde da drüben auch nur Hergebrachtes sehen,
Hergebrachtes denken, Hergebrachtes erleben . . . Mein
Füllfederhalter kostet zwanzig Mark, ich habe ihn extra für diese
Reise gekauft, aber ich fürchte, selbst diese lächerliche Summe
wird sich nicht rentieren.

		Und wenn ich dies Tagebuch nun doch weiter schreibe, so
befriedige ich damit kein eignes Herzensbedürfnis, nur den
Herzenswunsch von Mama, die die große Wüste nicht kennt und sie
gern mit meinen Augen sehen möchte. Dabei will sie mich wohl auch
kontrollieren, meine Gefühle, meine Gedanken, die ganze große
gesunde Reaktion, die dies fremde Land mit seinen Eindrücken auf
Körper und Geist ja ausüben muß. Denn sie mißtraut mir selbst
brieflich noch immer, die Erinnerung jener Szene sitzt zu tief.
Merkwürdig, daß gerade sie mir mißtraut! Und da kommt wieder so
eine dunkle feige Empfindung gekrochen: Kennen wir je unsre Mütter?
Kennen je unsre Mütter uns? . . . Ich hätte übrigens
niemals Afrika zum Winterausflug gewählt, ich habe eine instinktive
Abneigung gegen diesen Erdteil, den einzigen freilich, den ich in
der Geographiestunde souverän beherrschte, weil man so wenig von
ihm zu wissen braucht. Mir hätte Konstantinopel besser gelegen oder
Spanien, aber ohne Stiergefechte. Mit Stiergefechten hätte es
vielleicht auch Peter akzeptiert. So aber bestand er stiernackig
auf Algier und Marokko, weil er da Mufflons und Gazellen zu
schießen gedenkt. Mama war für die Riviera, speziell für Cannes,
das kranke, vornehme Cannes. Wir lachten sie aber beide aus. Für
moderne Menschen und ein ganzes Jahr à la suite ist Europa viel zu
klein. [bookmark: page226] Ich
ließ mich übrigens leicht überstimmen. Ich habe den
Reisefatalismus. Mag ein andrer das Risiko übernehmen. Was
geschehen soll, geschieht hier oder dort ja doch. Und wenn Peter
gerade die Wüste wählte, so spielt eine gewisse kleine Eifersucht
mit, die er aber niemals zugeben würde. Er liebt die leichte
Pariser Art sehr, aber nicht bei der eignen Frau. Und wenn ich die
geheimsten Falten meines Herzens durchsuchte, so kann ich doch
beschwören, daß mir kokettem, kapriziösem, seichtem Geschöpf auch
nicht ein einziger Mann wirklich gefährlich gewesen wäre während
meiner Ehe. Die Leute urteilen eben nur nach Aeußerlichkeiten, und
ich tue das auch. Ich war darum aufs äußerste erstaunt, als mir aus
scheinbar sehr kompetenter Quelle mitgeteilt wurde, daß Jeanette
Quedenberg ihren Mann nur deshalb so schlecht behandelt, weil dies
kalte Herz einen andern hoffnungslos leidenschaftlich liebt. Ich
kann's nicht glauben! Wer könnte es der Frau angetan haben, wer? –
Aber den Mann kennt niemand.

		Und nun zum ernsthaften Tagebuch!

		Natürlich beginnt's mit Berlin. Und da wird mir wieder so
angenehm leicht zumut. Berlin bei Nacht, das einem schon eine gute
halbe Stunde vorher in die Coupéfenster guckt, mit heißem
Lichterglanz, mit dumpfem Tosen, mit dem köstlich wirren Gewühl von
Häusern, Menschen, Tönen, – die Stadt, die nie schläft, bis ein
Stück mürrisch aufblickende Spree, der Dämmerumriß einer
verwitterten Fassade uns das schöne Bild des Lebens, der Lust
stören, die törichte Vorstellung wecken will, als gebe es ein
Berlin, das wirklich schläft, und eins, das so gern schlafen
möchte. Aber zum Schlafen kommt man doch nicht nach Berlin! Auf dem
engen, schmutzigen Bahnhof Friedrichstraße [bookmark: page227] mit dem Ameisengewimmel der
Reisenden, dem Dröhnen der Fernzüge, wo alles ankommt und abfährt,
was ein bißchen internationalen Hauch liebt, wurde mir gleich zum
Willkommen die goldene Taschenuhr gestohlen, die winzige,
perlenbesetzte, eins von den zahllosen Verlobungsbijous Peters. Sie
ging immer schlecht, und Perlen bedeuten ja Tränen. Ich nahm's
darum nicht tragisch, fand's sogar ganz amüsant als erstes
Abenteuer, und tröstete meinen sehr wild gewordenen Peter, daß dem
Glücklichen ja keine Stunde schlägt. Aber man ist eben nicht mehr
auf der Hochzeitsreise. Peter nahm's als Omen und blieb
mißgestimmt. Er wollte mir auch durchaus nicht den Gefallen tun und
mit durch die enge Friedrichstraße promenieren, wo sich das
abenteuernde, elegante, verdorbene Nacht-Berlin drängt, wo einen
jeden Augenblick die gewissen Herrenblicke, die gewissen
Damenparfüms streifen. Abgrundtiefe Laster, scheußliche Passionen,
ich weiß es. Man schauert instinktiv, die Nerven empören sich gegen
den Höllenpfuhl, es ist ein eignes Prickeln. Auf Augenblicke liebe
ich's . . . Doch schon an der Georgenstraße wollte er
einbiegen nach Continental, was vornehmer, während ich nach Bristol
drängte, was lustiger ist. Bei Bristol triumphierte ich. Wir trafen
da nämlich ein ganzes Rudel von Peters Freunden, die bereits sehr
vergnügt waren; ein kleiner ungarischer Graf begoß sich in aller
Seelenruhe die Nase. Irgendein Vollblutstall war wieder einmal
verauktioniert worden, und besonders österreichische Rennleute
waren da, die mich konsequent Frau Gräfin nannten. Ich bin's zwar
nicht mehr, aber die Erinnerung tut wohl. Ueberhaupt die leichte,
degagierte Art! Es ist kein Kommißton, sie reden auch nicht ewig
von Pferden . . . Peter hatte sich mit zwei großen
Rennstallbesitzern an einer Tischecke zusammengetan, sie schwelgten
in Sport – und ich war [bookmark: page228] eigentlich überflüssig. Ich kann's verstehen.
Vor der großen Passion verblaßt eben die kleinere. Ich würde es
genau so machen, genau so! Aber als der kleine Ungar, der in der
Nacht noch abreiste, sich polnisch drücken wollte und nur mir
galant die Hand küßte, drehte sich Peter urplötzlich nach mir um.
Sie blieben dann noch lange, ich aber ging gleich auf mein Zimmer.
Ich hatte ein häßliches, entehrendes Gefühl als Nachgeschmack, viel
häßlicher und entehrender als vorhin, wo mich der Abschaum der
Friedrichstraße streifte. Wenn die Liebenswürdigkeit der Männer nur
einen Zweck hat, – und wenn der eigne Mann ebenso fühlt
. . . Nein, gegen eine große ganze Sünde ist kein Mensch
gefeit, aber vor dem kleinen, gemeinen, alltäglichen Seitensprung,
vor dem glaube ich denn doch zeitlebens sicher zu sein!

		Am andern Tage meldeten wir den Uhrverlust im Polizeipräsidium
am Alexanderplatz. Peter wollte mir dann natürlich eine neue kaufen
und wieder ein Bijou, ich wählte aber eine einfache Stahluhr. Da
unten im Zentrum von Berlin war gar manche seltsame Gestalt neben
unsrer Droschke aufgetaucht, armes, elendes Volk, ob mit, ob ohne
eigne Schuld, was weiß ich . . . Und inmitten der tausend
Kostbarkeiten eines ersten Juwelierladens, die mich natürlich
anzogen, fiel mir das lichtscheue Dirnengesicht irgendeines
halbwüchsigen Mädchens auf dem Alexanderplatz ein, und wie wir
Reichen doch eigentlich gar nichts tun, um diesem Elend und diesem
Laster zu steuern. All der Luxus ringsum erschien mir plötzlich
sündhaft, lästerlich. Ich sagte es auch Peter, der nicht etwa
ungutmütig ist. »Ja, gewiß, Schatz,« meinte er, »natürlich gibt's
hier eine Unmasse Armut, und du kannst Gott danken, daß du nicht
noch tiefer in all den Morast hineingesehen hast. Aber das ist nun
einmal nicht anders, und allen Leuten kann eben nicht [bookmark: page229] geholfen werden.«
Recht hatte er schon. Aber es ist doch die Moral der Satten. Und so
sind wir alle, alle! Um den Kampf herumgehen, statt ihn zu bestehen
– taugt denn das auch für jeden? . . . Wir wollten noch
einige Tage in Berlin bleiben. Aber das Wetter war grau, mißfarben
geworden, die ganze Riesenstadt schwimmend in einem trüben, ekeln
Dunst. Ich sehnte mich hinaus nach Sonne und Süden. Erst als wir
wohlverwahrt im Luxuszuge saßen, fiel es mir ein, welch eine
bittere Satire dieser Luxuszug doch auf meine gestrige Herzensdemut
war.

		Und so ein Luxuszug? Sehr hübsch, zum ersten Male oder auf einer
Hochzeitsreise! . . . Er gleitet weicher, er eilt
rascher, die Bilder ziehen ohne Unterlaß vorüber. Aber daß von
diesen Bildern schließlich nichts bleibt, gar nichts als der rosige
Hauch, der eine Fahrt ins neue Leben umwallt, darüber macht man
sich ganz gewiß keine Skrupel. Es ist, wie gesagt, Februar. Und
diesmal begleitet uns während der Fahrt ein grauer Hauch, ein
lichtgrauer, weicher, der die märkische Ebene sanft zudeckt, die
Thüringer Berge umspinnt. Und der Zug eilt und eilt, und in der
Erinnerung bleibt schließlich auch nichts als der graue Hauch.

		In Frankfurt auf dem Bahnhof trafen wir einen alten Bekannten
und Kriegsschulkameraden von Peter, einen Grafen Bloome, der erst
Gardekavallerist, nachher Schutztruppier und zuletzt
Afrikareisender auf eigne Faust gewesen sein soll. Ich weiß nicht,
warum ich in dem Moment, wo ich den Namen des Mannes hörte, ein
unangenehmes Gefühl hatte. Er ist mir doch gänzlich fremd.
Uebrigens ein absolut durchsichtiger Mensch, Leichtfuß,
Schwerenöter, einer von denen, die weder Wüste noch Ehe vom
Schuldenmachen oder Flirten heilen könnten. Dabei bildhäßlich. Mich
interessiert direkt solche Häßlichkeit. Ich war übrigens [bookmark: page230] sehr kühl. Der
Abend im Bristol ist mir eine herbe Lehre gewesen. Für was muß uns
eigentlich ein Mann halten, dessen Eifersucht bei solcher
unmöglichen Gelegenheit aufzuckt?

		Wir hatten nur wenige Minuten Zeit.

		»Wo fahren Sie hin, gnädigste Baronin?«

		»Biskra.«

		»Direkt?«

		»Ja, das heißt mit den gewöhnlichen Stationen.«

		»Famos! Bin auch nur auf ein Retourbillett in Europa, teurer
Erbtante die Augen zugedrückt und so weiter.« Und mit einem sehr
komischen Augenblinzeln zu meinem Mann: »Peter von Amiens, halten
Sie mir unausgesetzt den Daumen, sonst kriegen die Cohns und Levis
Wind und nehmen mir schon diesseits die paar Groschen wieder
ab!«

		»Also auf Wiedersehen in Afrika, Bloome.«

		»In Afrika sieht man sich nämlich immer wieder, gnädigste Frau,
is ja so lächerlich klein!«

		Der Zug war schon im Gleiten, und ich mußte unwillkürlich über
diesen fidelen Aufschneider lachen.

		Er sah's und rief noch nach: »Baronin, wetten um ein Souper im
Royal, daß der erste Schaffner, der Ihnen in Biskra das Coupé
öffnet, ich bin?«

		»Angenommen, Bloome, angenommen!« rief mein Mann zurück. Er
erzählte mir auch gleich, daß dieser Graf Bloome überall wegen
Schulden geschaßt sei, jetzt beinahe mauvais sujet, aber
noch immer verfluchter Kerl, der eben alles riskiere, weil er eben
nur das Genick zu riskieren habe. »Und lustig, lustig! Ja, wer so
ein glückliches Temperament hat . . . Ich für meinen Teil
danke doch bestens dafür.«

		Und ich amüsierte mich eine ganze Stunde damit, darüber
nachzugrübeln, warum mir der Name Bloome unsympathisch sein konnte
und der Mann eigentlich sympathisch ist. Dabei berührte es mich
doch seltsam, daß [bookmark: page231] Peter und ich, die wir beide reich sind, uns jeden
Wunsch erfüllen können, der mit Geld erfüllt werden kann, doch
keineswegs immer »lustig, lustig!« sind wie dieser bettelarme
Vagabund . . . Und wieder kam der graue Rauch gekrochen,
aber ein dicker, schwerer, undurchdringlicher Rauch, der wie eine
Nebelmauer von rechts und links drückte. Unser Zug mußte langsam
fahren, und zweimal klang unheimlich das Knattern von Platzpatronen
auf den Schienen. So ging es vorsichtig die Rheinebene entlang und
durchs hügelige Baseler Land. Jetzt, wo wir hätten sehen können,
konnten wir erst recht nichts sehen.

		Dann hellte es plötzlich vor dem Gotthard auf. Aber es war
bereits Nacht geworden, ohne daß wir es gemerkt hatten. Ueber den
Schneegipfeln flimmerten eisig kalt die Sterne, und silbern gleißte
der stumme Firn. Alles drängte nach den Schlafkabinen. Wir aber
blieben und sahen die starren, strengen Berglinien an uns langsam
vorüberziehen – und hörten den Bergstrom rauschen. Es war so schön,
so feierlich! Die Hochzeitsreise fiel uns ein, – die gleiche
Nachtzeit, die gleichen Alpenberge, die gleiche Firnluft. Es sind
fast genau dreieinhalb Jahre her. Schöne Jahre? Ich weiß es nicht
recht. Jedenfalls waren wir damals unverhältnismäßig jünger, und
ein rosiger Schimmer umfloß die Gegenwart. Aber man muß
Erinnerungen heilig halten. Und ich drückte darum Peter leise die
Hand, und er drückte sie wieder. Und er küßte mich auch, und ich
küßte ihn auch, – und es war wie damals. Aber als er mich wieder
küssen wollte, schob ich ihn langsam mit der Hand zurück. Ich tue
das manchmal, es sieht aus wie eine Laune und ist doch nicht Laune.
Aber ich kann nicht anders, der zweite Kuß ernüchtert mich immer.
Der Rausch ist ja vorbei . . . Und eigentlich müßte doch
der Rausch wachsen mit jeder neuen Berührung, jedem neuen Kuß,
[bookmark: page232] bis auf
der Höhe des Wahns die Flammen zusammenschlagen und wir eins sind,
ganz eins. So habe ich mir die Liebe als Mädchen vorgestellt, –
aber das ist wohl die sündige Liebe . . . In der Ehe, die
ewig dauern soll, darf's eben keinen Rausch geben, keinen Sturm,
nur sanftes Lächeln, mildes Ineinanderfließen . . . Ich
weiß nicht – ja, ich weiß doch . . . Dabei habe ich
meinen Mann lieb und wünschte keinen andern.

		Bis Genua war's dann winterlich kühl. Die lombardische Ebene
trostlos: kahle Maulbeerbäume, braune Felder, die endlose Weite von
einer tödlichen Monotonie – und Mailand inmitten, kalt, groß,
modern, eine internationale Stadt, trotz des wunderbaren Doms, des
Campo santo. Was ist überhaupt der Süden ohne Farbe und Licht?

		Und gleich hinter dem großen Apenninentunnel begann denn auch
die Sonne zu strahlen, die italienische Sonne, die blendet, zündet,
mit einem einzigen heißen Lächeln die Natur aus ihrem Winterschlaf
weckt. Und das Meer so blau, so dunstig, – aber der Duft des
Sommers, des Südens, der uns in süße Träumereien versenkt. O, ich
bin nicht undankbar für Schönheit, Leben, Genuß! Mit diesem
duftenden Licht, diesem märchenhaften Frühlingsdämmern überkam mich
eine ungemessene Daseinsfreude. Und wenn auch hier an dieser
Riviera Tausende dem Tod entgegensiechen – ich bin jung, stark. Das
Licht, das den gelben, kahlen Fels dort sengt, der Odem, der hier
aus den dunkelgrünen Villengärten strömt, der blaue Wellensturz,
der sich drüben weiß schäumend an der Steilküste bricht, die sagen
mir alle, daß man das Leben leben muß, um es zu leben. Und lebe
ich's wirklich noch nicht, so liegt's eben noch vor mir, ebenso
grell flammend wie die Sonne, ebenso heiß duftend wie die Natur,
ebenso wild aufschäumend wie die Welle . . . Was [bookmark: page233] man will, das hat
man! Glück ist Rausch. Wer den Rausch nicht liebt, der kennt auch
nicht den Wein . . . Wir waren allein im Coupé. Und
angesichts solcher leuchtenden, unvergänglichen Schönheit muß ja
der Daseinsdurst kommen, das Lebenswogen, das uns die Brust
sprengen möchte! Und aus diesem Gefühl heraus umarmte ich Peter,
ich mußte ihn umarmen, und sagte leidenschaftlich: »Ach, Peter, wir
wollen leben, glücklich sein! Wir werden wieder ein Kind haben, ein
schönes, gesundes, das gar nicht sterben kann, ehe wir es erwachsen
hierhergeführt haben, ihm zu zeigen, wie wirklich die Welt
aussieht, so jung, so heiß, so
liebeduftend!« . . .

		Ich küßte ihn einmal, zwei . . . es geht nicht! Es ist
wie ein Verhängnis, – der Rausch war weg, noch ehe er gekommen
. . . Und Peter ist kein kühler Mensch, er hat mich lieb,
er folgt mir gern, wenn ich mich so leidenschaftlich, so ganz gebe,
was selten genug geschieht. Aber er ist doch eine so andre Natur,
jemand, der den Rausch am liebsten meidet, weil ihm die
Ernüchterung folgen muß. Das ist weise und sparsam. Und wir sind
doch beide noch jung, haben so viel, müßten eigentlich
verschwenden! . . . Ist's wirklich, ist's meine Schuld
allein, daß mich der Rausch flieht, wenn ich den seinen wecken
möchte? Vor dem leeren Glas wird man nüchtern.

		In Monte Carlo blieben wir über eine halbe Woche.

		Mir hat's nicht den zauberischen Eindruck gemacht wie auf der
Hochzeitsreise. Dafür kann der Ort natürlich nichts. Selbst der
berühmte Palmengarten hat doch was Gequältes, Gekünsteltes.
Riesenhotels rechts, Riesenhotels links, dazwischen das Kasino. Und
wenn man da hineintritt, die Farce mit den Paßkarten, [bookmark: page234] dem
Gesellschaftsanzug. Ja, du lieber Gott, Albert von Monaco ladet uns
doch zu keiner Soiree, er will nur unser Geld haben, und je mehr,
je besser! Wenn man dann wieder heraustritt aus den Spielsälen,
weil sie an einem Sonntage nun einmal trotz alles schweren Luxus
verräuchert und abgeschabt aussehen wie nur irgendein Wartesaal
erster Klasse, da tost gleich unter der weltberühmten Terrasse die
Eisenbahn vorüber, und noch hundert Schritte weiter winkt der
ekelhafte Taubenschießstand. Das ist ein kleiner, der Felsküste
abgestohlener Rasenplatz, mit den gedeckten Schützenständen an der
einen Seite, in der Mitte zwei unterirdische Verließe. Ein Pfiff,
der Deckel des Verließes klappt, ein grauer Tauber windet sich
blitzschnell in die Höhe. Zugleich ein Schuß, ein ersterbendes
Flattern; ein Jagdhund springt vor und schleppt die blutenden,
zappelnden Tiere in den Stand. Ein gutes Auge muß zu dem Sport
nötig sein, eine schnelle Hand. Denn zuweilen stößt eine schief
heraus und entflieht seewärts. Das freut mich heut immer und wohl
auch noch viele andre. Nur daß die Tiere sofort wieder reuig in ihr
Gefängnis zurückkehren wollen . . . Ich glaube, wir
Menschen machen's auch nicht anders . . .

		Das Kasino, die Eisenbahn, der Taubenschießstand: wenn das der
intimste Reiz von Monte Carlo ist! Vor drei Jahren fiel's mir nicht
auf. Man wird eben älter.

		Peter, der sich von dem Schießstand gar nicht losreißen konnte,
sagte endlich bewundernd – ein besonders rascher Flieger wollte
seewärts abstreichen, erhielt aber noch in der letzten Sekunde die
sichere Kugel –: »Der Kerl schießt phänomenal! Ich muß
versuchen, da auch mal 'n Dutzend wegzublasen. Du kommst doch
mit?«

		»Nein, es ist mir ein zu gemeiner Sport! . . . Aber
bitte, geniere dich nicht.« [bookmark: page235] Ich drehte mich weg und ging – und er ging
auch. Ich möchte behaupten, den Knall seiner Büchse später
herausgehört zu haben, und dieser Knall gellte mir in die Ohren.
Taubenschießen ist höchster Modesport, jede Dame der besten
Gesellschaft findet ihn scharmant; wir haben alle Jägerinstinkte
und lieben den guten Schützen, jedoch wobei ich früher mit
atemloser Spannung in Nizza zugesehen hatte, wie nämlich Peter zwei
Dutzend Tauben der Reihe nach herunterschoß, das verletzt mich
heute als gedankenlose Roheit. Natürlich sind's Kleinigkeiten, aber
von Jahr zu Jahr treten mehr dieser Kleinigkeiten zwischen uns. Und
es ist eigentlich lächerlich: was uns früher zusammengeführt hat –
die Reit- und Jagdpassion –, gerade die beginnt sich jetzt
zwischen uns zu stellen. Vielleicht geht's in allen Ehen so. Die
Aeste eines Baumes, die einst so nah beieinander sproßten, streben
wachsend ja auch immer weiter auseinander.

		Ich ging darauf hinunter zum Strand, wo mein Kater mit meiner
Jungfer höchst elegant saß und den Brandungsgischt blinzelnd
beargwöhnte. Er hat wenig von mir auf der Reise, weil es Peter mit
Recht lächerlich findet, daß ich Afrika durchaus in
Katergesellschaft beehren will. Doch er ist ein so kluges, schönes
Tier, das überall wegen seiner brillanten Manieren auffällt, und
ich habe auch einen gewissen Aberglauben: . . . Er ist
ein Schutzgeist. Und obgleich ich nicht weiß, wie ein Eckart gerade
in diese Hülle kommen soll, so denke ich doch, seitdem er am Garda
uns unter so merkwürdigen Verhältnissen zulief, daß ihn irgendein
guter Freund geschickt haben könnte, über mich zu wachen, soweit er
vermag. Eine lächerliche Phantastin ist man eben doch
. . . Aber was wäre das Leben ohne Phantasie? Ein im
Guten wie im Bösen leeres Blatt. Am Strande spielten Kinder,
vornehme Kinder mit den Spitzenhöschen und Spitzenkleidchen, all
dem [bookmark: page236]
frühreifen Luxus, der sich an niemand mehr rächt, als an den
Kindern selbst. Die Mütter standen dabei, vornehme Mütter, und ich
wollte weinerlich werden, angesichts dieser Mutterfreuden. Und dann
überlegte ich mir später, daß ich mein Kind wahrscheinlich genau so
gehalten hätte, verzogen, angeputzt, seiner frohen Jugend beraubt,
noch ehe es sie überhaupt besessen. Die eleganten Mütter parlierten
und lachten und ließen keinen Blick von den Kleinen, die schon
kokett zu trippeln versuchten und sich naiv bewundern ließen. Ist
solche Mutterliebe nun eitel Liebe oder liebe Eitelkeit? Meine
unvergeßlichen Jugenderinnerungen gipfeln jedenfalls auf einem
Pflaumenbaum, von dem ich immer sofort heruntergeholt wurde, um
frisch gewaschen und angezogen zu werden. Es wäre vielleicht besser
gewesen, wenn ich viel länger auf diesen Pflaumenbäumen hätte
herumklettern dürfen. Wenn ich auch mal 'runtergestürzt wäre, davon
stirbt man nicht. Und wenigstens hätte ich dann meine Kräfte
versucht, mich meiner Kräfte gefreut, anstatt neben meiner
englischen Bonne hergehend hochmütig die Kinder zu betrachten, die
eben ausgeprügelt doch wieder ihre Kräfte auf verbotenen Bäumen
übten. Die artigen Kinder sind bequemer, aber die unartigen
stärker. Und bei Menschen, die etwas bedeuten wollen im Leben,
entscheidet doch nicht die Fügsamkeit, sondern die Kraft. Mein Kind
würde ich todsicher zu einer eleganten Puppe erzogen haben, wie
diese eleganten Mütter es tun, und vielleicht war es gut für das
Kind, daß es starb . . . Denn wenn es einmal im Leben die
Kraft gebraucht hätte, so nötig gebraucht hätte wie Herzblut, es
würde auch überall vor verschlossenen Türen gestanden haben,
unfähig, auch nur die vermorschteste mit seiner Kraft zu sprengen!
Unsre Sorte klettert höchstens über verschlossene Gartentüren. Das
geht, solange es geht, und es ist eine feige Art, die wir innerlich
verachten.

		[bookmark: page237] Mein
weißer Carlo macht zu diesen Meditationen verschiedene gelangweilte
Buckel, die wahrscheinlich andeuten sollen, daß man mit listigen
Schlichen am weitesten kommt. Und doch bewies auch diese Katze bei
ihrem ersten Kampf mit meinen Terriers, daß die beste Deckung der
Hieb ist.

		Als ich später bis Condamine hinunterwandelte in das köstlich
weiche Abenddämmern dieses jungen Frühlingstages hinein, – hoch
oben die Burg von Monaco, tief unten das Meer, sanft raunend im
einschlummernden Wind – begegneten mir, als ich eben umdrehen
wollte, drei Herren, von denen der eine sofort mit untertänig
abgezogenem Hute auf mich zukam. »Ach, meine allergnädigste
Gräfin!« er rief es so laut, daß seine Begleiter es unbedingt hören
mußten, und wer sonst auch noch Lust hatte. Und wer war es? Der
Geheime Kommissionsrat, nicht älter, nicht jünger, der Parvenu von
einst. Er küßte mir aufs devoteste den Handschuh: »Und wie geht es
dem Herrn Grafen? Und der Gräfin-Mutter? Ach, es war eine einzig
schöne Zeit!« Er sprach so hinreißend Sächsisch, und ich war so
voller Wiedersehensfreude, daß ich ihm unmöglich gleich klarmachen
konnte, er sei noch kein Oesterreicher und ich keine Gräfin mehr.
»Nein, daß wir uns hier wiedersehen sollten, Frau Gräfin!
. . . Ich war die ganze Zeit mit der Prinzessin Thurn und
Taxis zusammen. Die Herrschaften sind leider heute gerade
abgereist, auch 'ne schicke Dame, und elegant, aber natürlich –
gegen solche Sterne!« Und er machte mir einen Kratzfuß, genau so
wie früher in seinem Uhrladen. Er war wirklich sehr im
Fahrwasser!

		Ich erkundigte mich auch nach seiner Nichte, obgleich sie mir
kaum noch erinnerlich ist. Da muß ich aber auf eine recht
empfindliche Stelle geraten sein, denn er machte ein Gesicht, als
ob ihn wieder seine Magenschmerzen seligen Angedenkens
peinigten.

		[bookmark: page238] »Es
geht ihr sehr gut, sehr gut, Frau Gräfin . . . ich nehme
es wenigstens an. Es liegt eben jeder so, wie er sich bettet.« Und
wahrscheinlich um mir gleichfalls einen kleinen Hieb zu
verabreichen: »Und wie geht es denn dem interessanten
Afrikareisenden von damals? Der Name fing, wenn ich nicht irre, mit
N. an.« . . .

		Ich konnte ihm darauf ganz ehrlich erwidern, daß ich das nicht
wisse und nicht wissen könne, weil zwischen uns nie eine
Korrespondenz stattgefunden habe, ich aber hoffe, daß es ihm gut
gehen möge. Das ist auch nur die Wahrheit! »Er heißt übrigens
Robert Rin,« fügte ich hinzu. – »I, natürlich Rin!« und mit einmal
war der alte Schleicher ganz auf dem laufenden. Als wenn er das
nicht immer gewesen wäre! Erzählte auch gleich ganze
Mordshistorien: daß es eine besondere Bewandtnis mit diesem Namen
habe, daß über ihn viel in wissenschaftlichen Zeitschriften
geschrieben würde, daß aber die große Expedition leider etwas
mißglückt sei . . . Ich wollte ihn auch wieder
unterbrechen. Was interessiert mich das alles zu guter Letzt? Aber
plötzlich fiel der Name Quedenberg, und zwar in einem merkwürdigen
Zusammenhang. Er will bestimmt wissen, daß Jeanette und ihr Mann
Herrn Rin irgendwohin nachgereist sind – und daß, ich muß wirklich
lachen! – schon damals am Garda zwischen den beiden eine heimliche
Liaison im Gange gewesen sei. Ich antwortete nur mit einem
Achselzucken, ich wollte mich auf keinen Disput einlassen, obgleich
wohl keiner besser wissen dürfte, daß er niemals an Jeanette
gedacht hat, und Jeanette beinah noch weniger an ihn. Im Grunde
ekelte mich der alte Kerl an, der von allem weiß, wie ein
Waschweib. Aber er war nicht abzuschütteln und wollte uns durchaus
im Hotel aufsuchen.

		Nach dem Diner waren wir natürlich in den Spielsälen, [bookmark: page239] und der
Kommissionsrat natürlich unser Mentor. In den parfümierten Räumen
wogte es. Der schwarze Frack, die ausgeschnittene Dinertoilette –
die Herren können Herren sein, die Damen sind es nicht. Jedenfalls
sah ich selten oder nie so viel dreiste Augen, so viel extravagante
Kostüme. Man kann hier lernen, sich schick anzuziehen. Aber ich
würde mich hüten, hier jemals anders als im einfachsten Reisekleide
zu erscheinen. Prixfix würde hier ebenso gut auf der Toilette einer
Königin, als auf der Stirn einer Heiligen stehen. Denn hier hat man
die Gesichter und die Kleider nur zum Verkauf . . . Um
die Roulettetische staute es sich wieder mal, die ekle Wand, wo man
unwillkürlich nach dem Portemonnaie in seiner Tasche tastet. Aller
Augen starren auf das grüne Tuch, während der Croupier mit
affektierter Gelassenheit die Kugel wirft. Und wenn dann die Nummer
ausgerufen wird, wie häßlich sich die Körper verrenken, die Arme
durchrecken, wie's widerlich nach Menschen riecht, gebranntem Haar
und parfümierten Schultern – und wie geschäftsmäßig nüchtern das
faites votre jeu! dazwischen klingt! Was die Bank
verschmäht, das nehmen die Damen; so wäscht hier eine schmutzige
Hand die schmutzigere. Die Glücksgöttin von Monte Carlo ist die
Dirne . . . Und ich traue meinen Augen kaum, neben dem
Obercroupier ein kleiner, eleganter Herr, außerordentlich häßlich,
außerordentlich interessiert, im tadellosen Frack ein schmales
Ordensband: Graf Bloome. Und was noch wichtiger, zwischen den
aufgestemmten Ellbogen ganze Stöße von Gold und Tresorscheinen. Er
sieht uns natürlich nicht! Ich sagte Peter, der aus Scherz seinen
Louis Bloome fast auf die Hände warf: »Du, er wird noch die Wette
gewinnen!« – »Kaum, Schatz! Der sitzt hier und hört und sieht
nichts, und läßt jedenfalls nicht eher locker, als bis die letzten
Groschen von der Tante [bookmark: page240] verjeut sind.« – »Aber sonst doch 'n netter
Mensch, Peter.« – »Findst du?« – »Warum eigentlich nicht?!« – »Ja,
du hast eben nur für ausgefallene Menschen Passion.«

		Es ist eigentümlich: Menschen, Männer speziell, die ich gerne
haben könnte, mag er schon im voraus nicht. Ich ging darauf zum
Trente-et-quarante-Tisch, wo es lautloser, vornehmer zugeht, es
werden hier auch die größeren Summen gewonnen und verloren. Noch im
Weggehen hörte ich Skandal vom Roulette her: »C'est mon argent!«
»Trop bête« . . . »C'est un vol!« Ein Herr mit
einem Monokel fuchtelte wild in der Luft, während ein andrer
gleichmütig die Achseln zuckte. Ich dachte schon, der andre wäre
Bloome, aber der saß und starrte unentwegt auf das grüne Tuch, die
Geldhaufen zwischen den Ellbogen. Am Trente-et-quarante-Tisch
verlor ich den Hundertfrankschein, den ich gesetzt hatte. Ich
dachte eigentlich immer, ich wäre etwas Jeunatur, und ich sah doch
ganz ohne Neid, wie eine wirkliche Dame neben mir mit
aristokratisch lascher Handbewegung ihren Haufen Goldplaques und
farblose Scheine bald nach rechts, bald nach links schob, immer
gewinnend, bis der Höchstsatz, die zwölftausend Franks, vor ihr
lag. Wieder die lasche Handbewegung, der Croupier legte die Karten
auf, langsam, samtweich wie nur ein Trente-et-quarante-Croupier. –
Perdu! Er zog die große Summe mit dem kleinen Rechen
gleichgültig ein, als wär's wirklich nur Papier. Und die noch
junge, hübsche Dame, eine kleine, scharfe Falte zwischen den
zusammengewachsenen Augenbrauen, begann von neuem in einem
hellseidenen Ridikül zwischen Gold und Scheinen zu wühlen. Sie
verlor so tadellos ruhig, wie sie gewann, und es muß doch eine
Riesenaufregung sein, zwölftausend Franks im gleichen Moment zu
haben und nicht zu haben. Jedenfalls war ich aufgeregter als sie
selbst . . . Ich weiß [bookmark: page241] übrigens nicht, was heut in mich gefahren
ist, die parfümierte Luft drückt, die Menschen, die Passionen
widern mich an. Geht bei uns eine vornehme Dame ins Café national?
. . . Auch dieser Kommissionsrat, – was belästigt einen
eigentlich solch ein Parvenu mit seiner Höflichkeit und seinen
Klatschgeschichten?

		Während ich zu Peter in den ersten Saal zurückging, wich ich
jeder Berührung aus. Es war doch wohl Instinkt. Ich will mich nun
einmal nicht beschmutzen . . . Graf Bloome saß und
stierte noch immer. Peter brachte mich dann die paar Schritte bis
zum Hotel de Paris hinüber.

		»Nur schnell, schnell! ich kann die Luft nicht länger ertragen,
und daß du mir diesen Kommissionsrat vom Halse schaffst!« Peter,
der sich nur als Gatte für oder gegen einen Menschen engagiert – er
ist kein Mensch, der sich gleich angezogen oder abgestoßen
fühlt –, versprach alles. Aber er ging doch gern zurück ohne
mich. Er ist eben Mann, und die Luft in Monte Carlo prickelt. Er
wird nachher wohl noch ins Café de Paris gehen, und sicher mit
irgendeiner dieser »Damen« scherzen. Mag er! Er kann die
unglaublichsten Dinge erzählen, und sich erzählen lassen, aber er
wird nie den Trauring wegstecken, oder gestatten, daß man über
diesen Trauring witzelt. Das ist wohl die ehrliche Neigung für
mich, aber noch weit mehr die Empfindung, daß die Ehe eine
unleugbare Tatsache ist, die man vielleicht einmal vergißt, über
die man aber niemals scherzt . . . Ja, was das heute für
ein Tag ist! Ich hatte mich doch gerade auf diese Spielsäle
gefreut, auf dies Parfüm von Laster und Eleganz. Ich bin weder
zimperlich noch blind, und nun macht's mir einen Ekel, daß ich fast
darin ersticke.

		Ich habe meines Wissens so hart und ungerecht über Menschen und
Dinge niemals geurteilt wie heut. Es ist, als wenn ich mich reiben
wollte, reiben müßte [bookmark: page242] an allem, was mir begegnet . . . Dieser
ekelhafte Kommissionsrat, nein, den Kerl ertrag' ich nicht!

		Und wie ich das Fenster in unserm Salon aufmache, der aufs Meer
hinausgeht, um wieder frei zu atmen, frei zu schauen, da empfinde
ich erst recht den Druck, die Beklemmung.

		Nein, ich möchte nicht nach Afrika, wie's Peter will, ich möchte
doch lieber an der Riviera bleiben, wie es Mama will. Ich werde
schon wieder Gefallen finden an dieser wirklich eleganten, wirklich
oberflächlichen Welt. Denn da drüben in der Wüste werde ich doch
allein sein, werde zu sinnieren anfangen, Träume träumen. Die
Träume, die ich träume, sind immer töricht, ich kenne mich
. . . Ich muß Menschen und wieder Menschen haben, und
wenn sie mich auch noch so anekeln sollten, wie die Menschen hier.
Ich schrieb heute nicht an Mama, und werde auch morgen nicht
schreiben. Es widerstrebt mir, in dieser Stimmung und von dieser
Stimmung gerade ihr Rechenschaft zu geben . . . Aber ich
wartete auf Peter in meinem Schlafzimmer, der erst spät nachts in
das seine schlich. Seit der Geburt Robert Viktors logieren wir
getrennt. Es ist nicht etwa Mangel an Zuneigung, aber ich mag nun
einmal nicht gemeinsame Schlafzimmer. Das war ein Punkt, wo ich mit
Mann und Mutter hart kollidierte, mit meiner Mutter fast noch mehr.
Ich erwischte also Peter noch, der nach Parfüm und Zigaretten aus
dem Café roch, und wünschte direkt, daß er unsre Kajütenplätze
Marseille-Bône abbestellen sollte. Er fand das in seiner Weinlaune
höchst spaßig, und mit den verliebten Augen, die ich nun einmal an
ihm nicht leiden mag, sagte er immer nur: »Schatz, lieber Schatz,
natürlich alles, was du befiehlst . . . Aber wir haben
doch Bloome versprochen, den Kerl müssen wir doch 'reinlegen.«
»Ach, Bloome,« antwortete ich, »Bloome, was geht mich der häßliche
Mensch an?«

		[bookmark: page243] Und
eigentlich, so lächerlich es klingt, Bloome war das Entscheidende.
Hätte ich gesagt: »Bloome, ach ja, Bloome, du hast recht, natürlich
reisen wir!« . . . wahrscheinlich wären wir nicht
gereist. Aber so: »Was geht mich der häßliche Kerl an?« – und
natürlich reisen wir.

		Ich wollte anfangs nicht nachgeben, das heißt in der Nacht. Am
Morgen lachte ich mich selbst aus. Meer blau, Sonne warm, und der
Blick in uferlose Weiten: da will jeder junge, gesunde Mensch
weiter, immer weiter! So packten wir denn in aller Gemütlichkeit
unsre Sachen, und drei Tage später ganz früh und heimlich, damit
nur ja nicht der Kommissionsrat auch auf Wüstengedanken kommen
könnte, trug uns der Morgenkurier nach Marseille.

		Und da ist er glücklich wieder, der graue Hauch, aber leicht,
dunstig, der Hauch des Südens, wenn der Schirokko in der Luft
liegt. Das Meer stumpf, träge, mit melancholisch zischelnder
Brandung; die Berge dunkler, näher, leblos wie ihre eignen
Schatten. Und dieser Schirokkohauch, den man mehr fühlt als sieht,
webt über der träumerischen Bucht von Cannes, kriecht um die
säuselnden Oliven von Beaulieu, verschleiert das sonnig lächelnde
Nizza. Er zieht den ganzen Strand entlang und hüllt Gebirge und
Meer in stumme, sanfte Schwermut. Ach, wie ich diesen
Schirokkohauch heute liebe! Es zieht alles wie im Traume vorüber.
Man wird selbst so matt, möchte schlummern. Am bläulich niederen
Horizont die Silhouetten der Segelboote, die bewegungslos liegen
wie verzaubert. Ja, es ist eine verzauberte Stimmung. Die ganze
Natur scheint zu schlummern am hellen Tag. Aber wenn ich scharf
aufhorche, dann kann ich selbst durch das Getöse dieses häßlich
rasselnden südfranzösischen Zuges das Meer hören, wie es aufatmet.
Ein hohles Rauschen ohne [bookmark: page244] Wellen, ohne Brandung. Und ich ahne, wie dieses
träge, stumpfe Meer nur Kraft sammelt, Kraft aus der
Tiefe . . .

		In Marseille war dieser Schirokkohauch am lastendsten.
Marseille, das schwatzende, gestikulierende, überschwengliche
Marseille – kalt, düster, tot. Es friert, es grollt, der Hafen
verödet, die Schiffe ungelöscht. Und auf dem breiten Kai Juliette
hingelagert wie Zigeuner Hunderte von Familien mit säugenden
Kindern, finster blickenden Männern. Wenn der dicke, kohlschwarze
Kerl, der neben unsrer Droschke steht und von Zeit zu Zeit wichtig
mit dem Finger auf die Brust tippend, wiederholt: »Je suis
commisionnaire, moi!« nicht so entsetzlich nach Knoblauch
röche, ich glaubte wahrhaftig nicht, daß ich in Marseille wäre. Es
ist der große Streik der Hafenarbeiter, der nun schon Wochen
dauert. Darum das bange Schweigen. Kavalleriepatrouillen, die mit
klappernden Karabinern unausgesetzt die Straßen durchreiten,
vermehren nur den Alp, den auch ich spüre.

		Peter und ich hatten, glaube ich, sogar etwas Angst, daß unser
Schiff nicht abgehen würde unter solchen Verhältnissen, aber der
erste Offizier des Abd-el-Kader versicherte uns militärisch, daß
die Compagnie générale noch alle ihre Schiffslinien
aufrechterhalten hätte und unter allen Umständen aufrechterhalten
würde. Wir gingen auch sofort an Bord. Das Schiff ist zwar wenig
komfortabel, die Decks schmutzig, die Kabinen klein. Wir fahren
nach Bona. Im Regiment kannte überhaupt niemand den Namen dieses
Hafens. Gerade darum habe ich ihn gewählt. Wir wollen ja auch etwas
andres sein als andre Leute.

		Anders sein wie andre Leute! Das ist der Satz, wo Mama und ich
uns nie verstehen. Von ihr ist's nur Herzensgüte, denn sie will
mich um keinen Preis [bookmark: page245] den Gefahren eines unbekannten Seitenweges
ausgesetzt sehen; von mir Opposition, denn ich wandle ja selber am
liebsten die breiten Straßen. Das letztere wurde mir wieder mal auf
dieser kurzen Seereise sehr klar. Ich wollte nämlich die ganze
Nacht in Decken auf dem Deck kampieren, weil das so schön sein
soll, und weil eben nur Schwächlinge auf dem Mittelmeer seekrank
werden. Und schlafen in solcher Nacht: das ist erst recht was für
den Pöbel. Nun, die wunderschöne Hafeneinfahrt mit den phantastisch
starren Felstoren auf beiden Seiten hielt ich aus. Aber dann
begann's dunkelblau zu wogen, die Wellen spritzten, das schwere
Schiff hob und senkte sich knarrend. So viel weiß ich, daß unter
den Passagieren eine gewisse Josefa war, die ihren Peter wegen
dieses Schwächlings von Frau aufs tiefste bedauerte. Und jemand
wäre furchtbar gerne wieder umgekehrt, wenn es nur gegangen wäre.
Aber Schnelldampfer sind wie das Schicksal, unnütze Gebete
verhallen. Vielleicht ist's auch gut, daß nicht jeder Wunsch erhört
wird, sonst gäb's noch mehr Schwächlinge. So hielt ich eben aus,
weil ich aushalten mußte, und war beinahe stolz, als ich gegen
Morgen mich bis an das Guckloch schleppen konnte. Peter schlief
gerade. Die Sonne ging auf über einem seltsam grün und kalt
wogenden Meere. Die Schaumköpfe hatten etwas Gruseliges, wie wenn
sich Ungetüme von Kamm zu Kamm herüberschaukelten. Aber als die
blaßrote Kugel langsam am Horizonte emportauchte und dann eine
ganze Weile auf dem Wasser zu schwimmen schien, war's noch dieselbe
träge, stumpfe Schirokkosee. Ein richtiger Alltagsmorgen auf hohem
Meer! Ich kroch wieder in meine Koje. Und sofort begann's auch zu
regnen und zu stürmen, der Abd-el-Kader stöhnte in allen Fugen, und
ich stöhnte auch. Ich habe auch nichts von den schroffen
Küstenbergen gesehen, die Nordafrika schon auf weite Ferne
ankündigen [bookmark: page246]
sollen. Ich kam nach Afrika in der Nacht und hatte keinen andern
Wunsch, als nach so viel Qualen ruhig liegen bleiben zu dürfen bis
zum Morgen.

		Und dieser Morgen! Ich war einfach empört! Afrika, Palmen,
fremdartige Gesichter, und dazu Regen, echter deutscher, eiskalt
rieselnder Regen, so daß der schmucke Mittelmeerhafen tintig
ausschaut und die Bremer Bark Jeanette ganz heimatberechtigt
scheint. Und am nahen Ufer in einem zähen, schwarzen bodenlosen
Schmutz blaue Turkos mit weißen Gamaschen, bulldoggige
Negergesichter mit rotem Fez, und eigentümlich fahle, biblische
Gesichter in schmierigen Burnussen, und beinahe die ganze
Gesellschaft barfuß oder in geflochtenen Sandalen, aber in
orientalischer Gelassenheit einherknetend. Peter spazierte mit dem
Obersteward als gelbkarierter, mißvergnügter Theaterlord auf dem
glitschigen Promenadendeck. Als ich ans Tageslicht kam, zwinkerte
er nur: »Afrika?« – »Es scheint wenigstens.« Und ich lachte. Aber
es war mir gar nicht zum Lachen . . . Wenn ich denke, wie
uns damals der Garda empfing. Es war auch Februar, und doch nur
Italien! . . . Aber an den Garda möchte ich doch nicht
mehr, nie mehr; und von den Menschen von damals möchte ich auch
keinen wiedersehen, keinen.

		Später gingen wir, in diesem afrikanischen Morast vergeblich
einen Steg suchend, in die Stadt, die mit ihren breiten Straßen und
kahlen Mietskasernen ebensogut in Nordfrankreich liegen könnte.
Dort saßen in dem Café unter den Kolonnaden allerlei orientalische
Gestalten umher: sehr dicke und sehr schlanke; Leute mit ganz
hellgrauen Augen, eigentümlich ausdruckslos, als wenn sie ins
Uferlose starrten, und wieder andre mit ganz dunkeln, sanft
aufgleißenden Augen, die sich gleich darauf zu einem schmalen,
verächtlichen Spalt [bookmark: page247] zusammenziehen. Die Dicken sind meistens
schmutzig, aber hellfarbiger – es sollen ackerbauende Kabylen aus
dem Atlas sein; die Mageren mit weißem Turban und reinen Mänteln,
tief dunkel, wie braun poliert die harten Gesichter – es sollen
echte Araber sein, Beduinen, Söhne der Wüste. Und wenn ihre hohen
Gestalten in den wallenden Burnussen dahinschreiten, haben sie
etwas Vornehmes, Gemessenes . . . Gegen Mittag hat es zu
regnen aufgehört, die Sonne sticht, diesmal ja auch afrikanische
Sonne. Von den nahen Bergen kam ein so köstlicher Erdhauch, wie er
wohl auch auf unserm Gut von der frischen Ackerfurche aufsteigt,
aber hier war er doch wiederum würziger, heißer, weil ja auch andre
Früchte reifen sollen als mein silbernes, langwogendes Korn. Aber
das Gefühl, nun wirklich in Afrika zu sein, habe ich noch nicht
recht. Höchstens, daß ein negerartiger Kerl mit schiefem Fez uns
beim Gepäck wahrhaft afrikanisch bemogelte, und daß der Oberkellner
des Hotel du Commerce, wo wir mäßig aßen, mit orientalischer
Gelassenheit das guthieß. Peter war so wütend, daß er auf deutsch
wetterte und fluchte wie ein Rekrutenunteroffizier: »Wenn ich nicht
wenigstens einen Mufflon schießen möchte, und nicht wenigstens ein
Dutzend Gazellen in der Freiheit sehen wollte, ich kehrte auf der
Stelle um! Das steckt ja alles unter einer Decke bei der Bande.«
Die französischen Mittagsgäste sahen uns von der Seite an, aber in
Algier sind sie ja selbst Fremde, und zwar sehr übel gelittene
Fremde . . . Es ist zu drollig; wenn sich Peter über so
etwas aufregt, muß ich innerlich immer lächeln, und wenn mich etwas
reizt, dann lächelt er wie über ein Kind. Das gehört wohl zur Ehe.
Große Auseinandersetzungen haben wir dafür nie. Wenn das im Anzug,
dann hören wir von selbst auf, zucken die Achseln, als wenn's ja
doch nicht lohnte. Und so halten wir es seit des [bookmark: page248] Kleinen Tod stets. Mama
hat mir gesagt, daß es so das Normale wäre, nur müßte unbedingt ein
Kind da sein oder mehr. Mama und viele Kinder! Ich glaube, sie hat
das eine Kind so geliebt, daß für ein zweites gar nichts
übriggeblieben wäre. Arme, gute Mama, nächstens wird wohl einer
kommen und sagen und behaupten, du hättest mich viel zu sehr
geliebt! Aber ein einziges Kind kann man ja gar nicht genug lieben:
das weiß ich selbst.

		Am Nachmittage fuhren wir nach Constantine weiter.

		Cirta – Sophonisbe: das zaubert mir die Mädchenzeit zurück. Es
wird wohl nicht so schlimm gewesen sein mit der Liebe von der
schönen Sophonisbe und dem ehrgeizigen Massinissa. Aber es gab eine
Zeit, wo ich all so etwas leidenschaftlich geglaubt habe, und jeden
gesteinigt hätte, der nicht . . . Und Peter hätte auch
mitgesteinigt. Jetzt lächelt er über solchen Ueberschwang
. . . Und Josefa lächelt auch. Aber eigentlich ist's doch
traurig, daß wir lächeln können . . . Vielleicht ist's
auch das andre Land, die andre Sonne, die Leidenschaften schießen
hier wilder empor, verdorren rascher; bei uns Nordländern langt's
nur zur kleinen Flamme, die uns aber zeitlebens wärmt.

		Jedenfalls war die Dämmerung, der wir entgegenrollten,
schwankend und in einem miserabeln Coupé, keine Orientdämmerung.
Das war kühler, nordischer Gebirgsfrühling, der langsam erwacht.
Dunkle, sanfte Berge, breite Straßen, scharfer Windhauch. Und die
Strecke entlang, auf Maultieren, Eseln vermummte Algerier, die in
ihre Dörfer trotten. Als wir endlich gegen Mitternacht in dem
berühmten Felsennest Constantine ankamen, konnte ich vom
Hotelomnibus aus nur einen ganz flüchtigen Blick in die schmale,
düstere Schlucht werfen, die so viel Schreckliches erzählen könnte,
aus ältester wie aus neuester Zeit.

		[bookmark: page249] Wir
hatten früh aufstehen wollen am andern Tag, um den Felswürfel noch
anzusehen, auf dem das alte Cirta liegt, und der von Schlucht und
Fluß ringsum weit besser geschützt war als von den höchsten Mauern.
Aber das Schicksal wollte es wieder mal anders, wir konnten noch
gerade mit dem gleichen Omnibus den Frühzug nach Biskra erreichen,
den einzigen, den es gibt. Und wieder war mir nur ein flüchtiger
Blick vergönnt in die schauerliche, ernste Tiefe, deren
überhangende Felsen mit moosigem Grün kümmerlich bekleidet sind.
Tief unten rauscht der Rumel, schmal, schmutzig, und ein feuchter
Grufthauch steigt von ihm auf; oben baut sich trostlos wie eine
Ruine die Araberstadt auf, die kahlen Lehmwände wie verwaschen,
gelb ausgedörrt. Es hätte uns ja freigestanden, hier noch einige
Tage zu bleiben, und Peter hatte nicht übel Lust, aber es war so
ein heller, hoffnungsfreudiger Sonnentag, und mich zog's mit allen
Fibern nach der Wüste. Ich wollte die echte afrikanische Glut haben
und die echte afrikanische Oede.

		Und wie's immer im Leben nicht schnell genug geht, bis es zu
schnell geht, so schaute ich schon von Constantine unausgesetzt
nach der Wüste aus. Es kamen dürre Felder, verbrannte Felsen, tote
Salzseen. Hüben und drüben die Atlashöhen, bald wild zerrissen,
bald sanft gewellt. An den armseligen Stationen Kinder, die
dunkelbraune Hand ausgestreckt, oder hochmütig schreitende Araber;
einmal schaute aus dem Schlitz eines Beduinenzeltes ein uraltes
Hexengesicht heraus. Die Landschaft war öde, steinig, die gelben,
starren Bergketten drohten aus der Ferne. Dann wurden die
Atlasberge höher, dunkler, schoben sich näher heran, und die
dörrende, stechende afrikanische Sonne brannte auf einem
Schneefeld. »Batna muß bald kommen,« sagte Peter, der alle
Stationen wußte, weil er den Bädeker in der Hand hielt. Er träumte
[bookmark: page250] schon lange
gerade von Batna, weil dort das Löwengebiet des Atlas beginnen
soll. Der Zug keuchte empor, pfiff, wir waren in einem engen
Talkessel mit Alpenluft und hohen Bergen, an denen die kleinen
Zedern wie schwarze Ameisen emporzuklimmen schienen: außerdem
Forts, Soldaten. Der Atlas ist gelb, dürr, ausgebrannt. Und als wir
den Stationschef nach den Löwen fragten, da zuckte er nur die
Achseln. »Das war einmal.« Und als wir den berühmten Zedernwald von
Batna sehen wollten, da zeigte er tief in die abschüssigen
Schluchten hinein. Wir waren enttäuscht. Peter hatte von Löwen
geträumt und fand nur ein Festungsdefilee, und ich hatte von der
Wüste geträumt und fand nur einen französischen
Gendarmerieoffizier, der mir höflich Platz machte an der
Lunchtafel.

		Ich war natürlich müde geworden vom Sehen und döste vor mich
hin, als wir weiter durch die heißen, gelben, bröckelnden
Bergschluchten fuhren. Erst bei El-Kantara wurde ich wieder wach.
Ein kleines, weißes, verschwiegenes Hotel im Tal, ringsum lange,
hohe, rotleuchtende Bergketten. Das Hotel lag so lauschig, so
weltfern in seinem grünen Garten, etwas für junge, liebende,
einsame Menschen . . . Doch der Zug ließ uns nicht Zeit.
In einer einzigen roten, starren, zackigen Riesenschlucht
durchbrach er fauchend die letzte Atlaskette. Und gleich dahinter
an rote, heiße, dürre Berge gelehnt, die Oase. Ein blaugrüner, tief
eingerissener Fluß, und wie aus ihm aufsteigend eine Palmeninsel,
grün, saftig, mit flüsternden, fächelnden, märchenhaften Palmen
. . . Mir ist's noch heute, als wenn ich das alles schon
einmal gesehen hätte! Und ich konnte mich gar nicht losreißen,
schaute immer wieder zurück, wie diese Trauminsel langsam versank
und zuletzt nur schattenhaft hinübergrüßte, wie ein grauer,
dunstiger, verträumter Wüstentraum. In dem kleinen Hotel am Atlas
möchte ich einmal einen Frühling [bookmark: page251] verleben, glücklich sein, in dieser Oase die
Palmen flüstern hören, den klaren Uëd rieseln . . . Aber
ich müßte wieder jung sein, ganz jung, und Peter auch jung, ganz
jung . . . Und wir müßten andre, ganz andre Menschen sein
. . . Aber Träume erfüllen sich ja nie. Und einmal möchte
ich ihn doch träumen, meinen Oasentraum! Wenn man auch eine Woche
später wieder hinaus müßte in die Wüste, der Traum würde mit uns
gehen, und seine Palmen würden uns den Wüstenbrand von der Stirne
fächeln, und sein Erinnerungsduft würde die Verschmachtenden
laben.

		Und jetzt sind wir wirklich in der Wüste. Die Berge im Bogen
weit zurückgewichen, vor uns nichts als Dürre, Hitze, Schweigen.
Alles in graues, steiniges, uraltes Einerlei! . . . Das
kann übrigens nur der Beginn sein. Denn im Weiterfahren tauchten
wieder Hügel auf, scharf gezackte, wie Silhouetten. Die freie Wüste
soll ja so anders, mit so wunderbar monotonen Sandwogen
dahinrauschen, wie der Ozean . . . Aber heute mag ich die
Wüste nun einmal nicht! Ich habe El-Kantara zu früh gesehen, und so
denke ich nur noch an die Oase. Ich bin in dies kleine Hotel
verliebt, wie ein verliebter Backfisch. Ich kann's und will's nicht
glauben, daß Biskra noch schöner sein soll.

		Und von El-Kantara habe ich bis Biskra geträumt. Und zum ersten
Male mitten drin in der großen Wüste, deren totes Meer ich
ersehnte, doch nur an die kleine Oase gedacht, von deren Palmen es
mir auch jetzt noch verschwommen herüberrauscht. Rauscht's Glück?
Rauscht's Unglück? Eins oder 's andre: es gilt mir gleich.
Wahrscheinlich klingt's ketzerisch, aber ich fühle im Augenblick
nun einmal so, es gibt nur ein einziges großes Verhängnis: weder
glücklich noch unglücklich zu sein!

		Von Biskra später . . .

		Als wir ausstiegen aus dem Bahnhof, dachten [bookmark: page252] Peter und ich vor lauter
Wüstenerwartung natürlich eher an alles andre, als an den guten
Bloome. Er öffnete uns auch keineswegs die Coupétür, aber plötzlich
erschien auf dem Perron ein atemloser, tadelloser Tropenanzug, zu
dem ein wüst häßliches Gesicht gehört: Bloome.

		»Also doch, lieber Graf!«

		»Also doch, gnädigste Baronin! Das heißt genau zwei Minuten zu
spät.«

		»Aber, lieber Graf, Sie haben glänzend gewonnen!« sagte ich
wieder, und Peter pflichtete mir bei. »Wie haben Sie eigentlich nur
unsern Zug ausbaldowern können?«

		»Geht alles, gnädige Frau. Compagnie générale bestochen in
Marseille, Chef de gare bestochen in Konstantine, Portier bestochen
in Batna. Signalement: Deutsches Ehepaar, bildhäßlicher Mann,
bildschöne Frau. War mir nicht anders möglich, Peter von Amiens.
Konnte den gnädigen Herrn nicht höher und die gnädige Frau nicht
tiefer einschätzen.« Wir mußten lachen, obgleich Peter, der für
seine Person nicht gerade eitel ist, solche Elogen für mich nur
schwer verdaut. »Wir Afrikaner machen eben alles möglich, gnädigste
Frau. Und ich mit den drei Alarmdepeschen in der Tasche hätte
fraglos die Wette gewonnen, wenn nicht im Hotel zufällig ein
Ecartéspieler ohne Partner gewesen wäre. Zerriß mir zwar das Herz,
aber ich kann nun mal keinen Mitmenschen unglücklich sehen. Und
wie's so geht. Hin, her . . . Sehe nach der Uhr. Letztes
Spiel. Quitte oder Double? Double! Mußte erst wechseln lassen, und
eben diese zwei Minuten waren mit dem Droschkenkutscher nicht mehr
zu holen . . . Also fort ist fort, hin ist hin! Hilft
nischt! Habe eben verloren . . . Alter Gardist, gnädige
Frau, darf zum Dienst bei Seiner Majestät vielleicht, zum Dienst
bei Ihrer Majestät nie zu spät kommen.«

		Peter sagte darauf: »Na, meinetwegen, Bloome, [bookmark: page253] wir akzeptieren. Monte Carlo
hat Sie diesmal wohl höllisch 'rausgerissen.«

		»Jawohl, mein lieber Mönch von Amiens, wenn ich nämlich
vierundzwanzig Stunden früher aufgehört hätte! Wieder mal total
blank! Mußte erst vierzig Kilometer von hier einen alten Bekannten
anpumpen . . . Halt! Mir kommt der erste Geistesblitz
meines Lebens. Gnädigste, ich bitte zu Mittwoch um sieben Uhr im
Royal und gebe Ihnen mein Wort: Sie werden die sechs
verschiedenartigsten Typen der zeitweiligen Sahara versammelt
finden, einer davon bin ich!«

		Mehr ließ sich leider aus ihm nicht auspressen, obgleich ich
riesig gern gewußt hätte, mit welchen Menschen uns denn nun gerade
die Wüste vereinen soll.

		»Ich weiß nicht, ob wir gehen können,« meinte Peter nachher zu
mir. »Bloome ist mir doch zu sehr Aventurier geworden.«

		Und da wir in Kleinigkeiten ja stets kollidieren, antwortete
ich: »Selbstverständlich gehen wir! Wir sind ja in der Wüste.«

		Zehntes Kapitel

		Haben Sie, lieber Hiddigeigei, je die Seekrankheit gehabt? Nun,
nur Weltreisende bekommen sie . . . Sie ist abscheulich,
aber sie ist lehrreich. Mir steht der Satz jetzt fest: Die Liebe
zum Leben ressortiert vom Magen. Streikt der, fliehen die
Lebensgeister . . . Und ich kann wohl sagen, daß aller
Weltschmerz, alle Liebesqualen mir nicht im entferntesten diesen
Ekel am Dasein eingeflößt haben wie mein lebensmüder Magen, während
ich auf dem Deck des Abd-el-Kader kauerte, naß, frierend, jenes
unbeschreibliche Wehegefühl im Herzen, [bookmark: page254] das nur den einen Wunsch kennt:
schmerzlos, rasch von Engeln in ein Nirwana hinübergetragen zu
werden, wo es keine von Katzenpfoten bedeckte See, keine
unerträglichen Dinergerüche, vor allem kein haltlos schwankendes
Schiffsdeck gibt. Ueberhaupt diese Katzenpfoten auf See! Schon wenn
ich daran denke, wie ringsum die weißen Schaumbuketts aufzucken,
schwankt der Magen, und das Lebensbarometer fällt auf taedium
vitae . . . Auf dem Schiff hatte ich entschieden
Landbeine. An Land bekam ich entschieden Seebeine, denn ich
torkelte in Bona geradezu von Bord.

		Nun wären wir ja in dem schönen Afrika. Mein erster Eindruck war
allerdings: Das sind ja alles Wilde, Kannibalen, Katzenfresser
. . . Im Coupé dann, – ich fuhr, glaube ich, mit meiner
Zofe dritter Klasse, aber dies natürlich nur, weil uns beiden daran
lag, möglichst intim Land und Leute kennen zu lernen
. . . Alle Reisenden bestätigen, daß man in der ersten
Klasse nichts, in der dritten alles lernt vom Wissenswerten, und
weil sie mich kennt, lud mich die Lasowitz nicht in ihr
Kompartiment ein. Und was die Männer anbetrifft, so muß ich gleich
bekennen, daß der junge Zuavenkorporal, der meiner Jungfer die Cour
zu machen schien, aber mich sehr verständnisvoll kraute, weit mehr
Gentleman war als jener Oberleutnant Lasowitz, der mich am liebsten
mit seinen Sporenrädern streichelt. Ich liebe das letztere nicht.
Später füllte sich das Coupé. Jedoch selbst die wirklichen Wilden
mit dem Sandelholzteint und dem Turban, die mich anfangs
erschreckten, suchten mir zu gefallen und unterhielten sich in
ihrem gurgelnden Dialekte, den ich nicht verstand, ausschließlich
über meinen Geist und meine Schönheit. Ich habe es mir abgewöhnt,
hoffärtig zu sein. Wenn man das Volk auch daheim verachtet, in der
Fremde kann man von ihm lernen. Es ist mit der Hoffart wie mit der
Treulosigkeit: allzuviel davon schadet. [bookmark: page255] In der Lebensweisheit ist jetzt
Carlo dem Macchiavelli weit über. Auch als Politiker habe ich noch
dazu gelernt. Nur an Thronen, die absolut feststehen, darf man
selbst rütteln. Aber Throne stehen nie absolut fest – wie ich zu
meinem Leidwesen erfahren habe. Ich war so bezaubernd hoffärtig, so
unvergleichlich treulos – und in der Stunde der Gefahr konnte mir
eben darum kein Getreuer zur Seite stehen. – Die klügsten Könige
sind wenigstens ihren Kammerdienern wahllos treu. Und wie fördernd
das auch auf den Nachruhm wirkt! Wirklich populäre Königsmemoiren
sollten immer nur von Kammerdienern oder Hofnarren oder
Zeremonienmeistern geschrieben werden. Denn die Menge will ja gar
kein Bild des großen Mannes, den sie doch nicht verstehen kann; sie
will ein Bild des kleinen Mannes, wie er sich räuspert, wie er
spuckt, weil sie den versteht. Darum auch die Prinzessinnentreue
für Kammerfrauen, die so viel Pikantes der Mitwelt erzählen könnten
und doch so viel Rührendes der Nachwelt erzählen sollen
. . . Und wenn ich im Salon der Baronin Josefa auch von
Herzen treu bin, so bin ich im Zofengemach der Jungfer Anna beinah
noch treuer. Die Baronin wird mal meine große und die Zofe meine
kleine Geschichte schreiben – und die kleine ist mir wichtiger.
Diese Dienerin verehrt mich sehr, beobachtet meine
Lebensgewohnheiten genau – und wenn sie in ein abgegriffenes
Notizbuch zuweilen die Anzahl von Spitzenhemden,
Batisttaschentüchern und andern menschlichen Torheiten höchst
gewissenhaft aufschreibt und gleich daneben die afrikanischen
Billettpreise und den galanten Zuavenkorporal ebenso gewissenhaft
notiert, so habe ich jetzt den lächelnden Argwohn, daß dies alles
nur eine Chiffreschrift ist, die sich ausschließlich mit der
Afrikareise des letzten italienischen Bourbons beschäftigt. Daher
wohl auch die Zuneigung aller dieser einfachen [bookmark: page256] Leute hier um mich
herum, die so gern wieder ein souveränes, ein königliches Oberhaupt
haben möchten. Auch aus den eigentümlich sanft heißen Augen der
Eingeborenen leuchtet dies Verlangen. Aber vorläufig ermutige ich
niemand. Ich reise inkognito, und ich reise auf meine Weise.

		Anna, merken Sie genau auf! Es ist die unfehlbare bourbonische
Methode. – Darum in Bona nur ein einziger umfassender Blick auf die
schwarzen Uferberge, das dunkelbraune Menschengewühl im Hafen. Wir
sind in Afrika. Darüber besteht kein Zweifel. Darauf verlange ich
auch sofort zurück in meinen weichgepolsterten Korb, den Anna wie
einen Handkoffer tragen darf. Ich wünsche mich nicht voreinnehmen
zu lassen gegen dieses Land wie gewisse andre Leute. Schmutz und
Regen gibt's überall – es handelt sich nur darum, ob Schmutz und
Regen überwiegen. Ich gedenke mit dem kleinen Intimen zu beginnen,
das uns das große dann verständlich macht. Die törichten Reisenden
sehen zum Beispiel fälschlich erst auf die See und dann auf das
Schiff, ohne zu bedenken, daß das beste Meer sie nicht vor dem
schlechtesten Schiff, wohl aber das beste Schiff sie vor dem
schlechtesten Meer schützen kann. Beim Tatsächlichen, Greifbaren
beginnen und dann erst in das Ungemessene, Uferlose schweifen,
liebe Josefa!

		Schon wie ich in Bona ins Coupé stieg! – Hunde regen sich da
sofort unmäßig auf, bewedeln oder beknurren die Insassen, klettern
an jedem Coupéfenster in die Höhe, bellen die Telegraphenstangen
an, die Sträucher. Sie würden in ihrer geistigen Kurzsichtigkeit
aus einem Blitzzuge hinausspringen, um ein ausschnarrendes Rebhuhn
zu packen, was ihnen doch auch sonst der Jäger erst herabschießen
muß. Sie sind so unbedingt dumm, wie sie unbedingt treu sind. Und
Dummheit ist ein Geschenk des Himmels, das [bookmark: page257] aber Reisehunde regelmäßig
mißbrauchen. Daher auch die übelriechenden Hundecoupés. Von
Katzencoupés hörte ich noch nie. – Ich blieb also ruhig in meinem
Korb liegen, beobachtete durch einen kleinen Spalt der Augen das
Nächstliegende, in diesem Falle den Zuavenkorporal, und schloß sie
sofort wieder, weil mir dieses Nächstliegende noch nicht
interessant genug war. So blieb ich, bis sich der Zug in Bewegung
setzte. Algerische Züge fahren langsam, rütteln aber dafür sehr;
die Melodie, die man dazu schnurren kann, ist äußerst getragen und
äußerst mißtönend. Als die Leute im Coupé sich zu unterhalten
begannen, öffnete ich wie träumend das Auge; Leute, die man hört,
ohne sie zu sehen, erzeugen ganz falsche Vorstellungen. Daher die
unbrauchbaren Berichte geistloser Horcher. Ich konstatierte, daß
die preußische Soldateska strammer, die französische gelenkiger
ist. Meine Dienerin benahm sich bei dieser Gelegenheit als echte
Deutsche. Zu Hause war sie einem Vizewachtmeister gut, hier in der
Fremde ist sie einem Korporal noch besser. Und ich glaube, sie wird
heute abend bereits ihrem Wachtmeister von dieser Gefühlswandlung
traurig Mitteilung machen, während eine französische Bonne ihn dann
erst recht freundlich ihrer unwandelbaren Gefühle versichern würde.
Gewiß, man soll Gefühle haben – aber immer auf vernünftiger Basis.
Die Menschen halten noch an der längst überwundenen Ehe fest – und
gerade darum amüsieren sich die verständigen Mädchen mit den
treulosen Galanen aufs beste, aber die treuen Anbeter heiraten sie.
Ich fürchte, Anna würde diesen Zuavenkorporal auf der Stelle
ehelichen. – Ueber die etwaigen Liebesgefühle der Eingeborenen bin
ich mir auch schon klar. Sie haben gar keine, oder wenigstens
keine, die meiner Anna in ihrem Fortkommen nutzen könnten. Sie sind
Südländer, Sonnengeschöpfe, Kollegen – sie [bookmark: page258] würden ihrer Angebeteten sicher
alle Paradiesgärten des Propheten schon hienieden versprechen, in
vernünftiger Uebertreibung, denn Paradiesgärten existieren
bekanntlich nur im Koran, wie alle angebeteten Araberinnen wissen,
und wenn sie's nicht wissen, so ist das eben ihr Schade. Denn
später wird die alternde Schöne entweder auf einem Durrahfelde
einen schweren Pflug ziehen dürfen oder wenigstens anhören, wie
»er« einer noch Angebeteteren noch schönere Paradiesgärten
verspricht. Im übrigen werden im Orient die Frauen verhandelt wie
wir Katzen, und je älter der Scheich, je hübscher die Sklavin, –
nur daß sie bei Todesstrafe nicht einmal einen Cicisbeo haben darf.
Wir sind eben in Afrika noch südlicher als in Italien! Aus dem
Fenster sah ich absichtlich nicht. Ich wünsche afrikanisches Wetter
kennen zu lernen, europäisches habe ich zu Hause selbst. Und wie
sich weise Mäßigung rentiert! Gleich hinter El-Kantara kam sie, die
afrikanische Sonne. Wie mein weißes Angorafell sich belebte,
duftete, wie heiß, weich knisternd es sich anfühlte! Wie ich alle
Leiden der Seereise vergaß, und wie mir mit dieser köstlichen Glut
auch die afrikanische Lebensauffassung in alle Poren drang! Afrika
ist im Grunde wie seine Sonne: heiße Sinne, leidenschaftliche
Phantasien, überhaupt unsagbar tiefe Glut . . . Nur vor
dem Sonnenstich muß man sich hüten. Das ist dann erst recht die
afrikanische Sonne: sie liebt uns eben zu sehr. Und aus allzu
großer Liebe resultiert in Deutschland Gliederschwäche, in Afrika
Sonnenstich . . . Nachdem ich also das Afrikalicht
genossen hatte, begab ich mich in den Afrikaschatten, der ungemein
angenehm sein muß, wenn er nämlich irgendwo vorhanden sein sollte.
Zurzeit kann ich noch nicht abschließend urteilen, weil ich meine
deutsche Wintergarderobe mitgebracht habe, welche die Hitze wie
dürstend einsaugt, sie dann aber wie berauscht absolut nicht [bookmark: page259] wieder
herausgeben will. Jedoch ohne eine Spur von Wüste bis jetzt gesehen
zu haben, das ist mir klar, daß die Schattenseite der Sahara gerade
die Schattenlosigkeit ist.

		Und Biskra selbst?

		Ich gehe in meinen Beobachtungen, wie gesagt, Schritt vor
Schritt vor. Und vorläufig kenne ich nur unser Hotel. Im letzten
Augenblicke entschied sich Herr von Lasowitz dafür, obgleich er gar
nicht hinpaßt und seine Gemahlin noch weniger. Anfangs degoutierte
es mich geradezu, in der Wüste ein Hotel zu finden, wo vom
Oberkellner bis zum Hausknecht alles Deutsch spricht. Ich hatte
sofort dem Koch meinen Anstandsbesuch gemacht: appetitliche weiße
Mütze, einladender Duft nach Hammeltalg. Auch bei den Stubenmädchen
war ich. Bei den Stubenmädchen bereitete sich eine Verschwörung
vor. Die Wirtin verlangt zu viel, das Essen ist schlecht, die
Arbeit tötet und so weiter. Ich kenne diese Verschwörungen, sie
beginnen regelmäßig zu Ende der Saison, wenn das schwindende
Trinkgeld die Kellnergemüter erblich belastet, oder wenn ein Hotel
sonstwie einzuschlafen gedenkt. In vollen Hotels setzen die
schlechten Wirte den guten Mädchen den Stuhl vor die Türe, in
leeren verfahren die schlechten Mädchen ebenso mit den guten
Wirten. Unser Hotel ist nach dem maßgebenden Urteil des Souterrains
und der Mansarden dem Tode geweiht. Uns wird es wohl noch
überleben! Und obgleich ich Dienstbotengezänk nicht liebe, so war
es mir doch sehr interessant, auf dem Schoße meiner Zofe sitzend
und von schweizerischen Stubenmädchen umgeben, gleich an diesem
ersten Nachmittage die Chronique scandaleuse des Hauses zu hören.
Danach gab es hier noch im November Skorpione, genau so lang wie
mein olympischer Schweif; [bookmark: page260] aus jedem Mauerloch kröchen sie hervor, und wer
gestochen würde . . . Leb wohl, Carlo! Also aus dem
Wüstensande wird sich dein Grabmal erheben. – Ich werde übrigens
jeden Abend meinen Korb auf Skorpione durchsuchen, und da ich auf
keinen Fall gestochen werden will, meine Zofe veranlassen, dieses
Untier herauszubefördern oder sich selbst stechen zu lassen. Die
sehr schwer verständliche Schweizerin erzählte noch von einem
Skorpion, der aber nur halb so lang gewesen sein dürfte, denn sie
kniff mich mitten in den Schwanz, was ich mir höflich verbat. Sie
verbreitete sich später darüber, daß es schon im April von Moskitos
wimmle, und daß das Biskrafieber die unausbleibliche Folge jedes
Stiches sei. Ich bleibe also unter keinen Umständen bis zum Mai! Da
diese knochige Person, die nur Ungeheuerlichkeiten erzählte, sowohl
vom Wirt, der eine Null, als von der Wirtin, die eine Messalina
sein solle, bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten mir
den Schwanz heimtückisch lachend zwickte, so dürfte es wohl eine
Verleumderin von Beruf sein. Jedenfalls wunderte ich mich, daß nur
Skorpionstiche und Biskrafieber die Anziehungspunkte dieser
berühmten Oase bilden sollten. Aber die übrigen Mädchen, meine Anna
nicht ausgenommen, nickten immer, und je schlimmer es kam, um so
mehr, so daß ich eine eigne Entdeckungsreise diesem Kolportageroman
des Souterrains vorzog.

		Das Haus ist im Karree gebaut. Ein angenehm kühler Hof in der
Mitte, rings von Galerien umgeben, die auch sehr lauschig sein
dürften, und von denen man allein in seine Appartements gelangt;
die Fenster gehen alle nach den Straßen. Es war bereits Nacht, und
die Skorpione hätten eigentlich in Kolonnen heranziehen müssen,
aber auf den schattig kühlen Fliesen, auf denen früher einmal ein
zahmer Löwe regelmäßig auf und ab patrouilliert sein soll, wandelt
nur [bookmark: page261] der
freundliche Wüstenmond, der auch einen seltsamen Stein in dem
grünen Arkadenhofe fahl beleuchtet. Es dürfte ein historischer
Stein sein, leider jedoch nicht der Stein des Propheten in der
Moschee zu Mekka, wie ich anfangs vermutet hatte. Der Irrtum war
begreiflich, denn überall, wo ich mich wohl zu fühlen beginne, baut
sich ein Mekka des guten Geschmacks auf. Ich fand mich wirklich
gleich so angenehm heimisch in diesen schattenhaften Bogengängen,
daß ich einer nicht mehr jugendlichen Falbkatze mit hartem Akzent,
aber durchaus nicht ohne Charme, meine Aufwartung machte, die mir
unter anderm auch erzählte, wie ihre Urgroßmutter noch diesen
alten, blinden Leuen gekannt habe, der schließlich niemand
gefährlich gewesen sei als sich selbst. Ich möchte solchem
sogenannten König der Tiere einmal begegnet sein, als er noch jung
und mächtig war. Aber wann begegnet unsereiner seinesgleichen? Sie
erzählte mir ferner, daß hier El-Dorado der deutschen Afrikaleute
sei, und dementsprechend auch der Dattelschnaps reichlich flösse.
Sie nannte ganz berühmte Namen. Und da sie als angestellte erste
Hotelkatze natürlich auf Gesellschaft hält, zeigte sie mir auch in
den erleuchteten Bogengängen des Erdgeschosses verschiedene Herren,
die gerade an kleinen Tischen saßen und sich gegen die
nachträglichen Anfechtungen des Diners schon vorher mit einem
kleinen Kognak wappneten. Ich tat zwar, als wenn mir gerade die
berühmtesten dieser Leute schon einmal vorgestellt seien, mußte
mich aber innerlich wieder einmal wundern, sehr wundern, daß
bedeutende Kater sich so ganz anders als bedeutende Menschen geben.
Ich hätte zum Beispiel geschworen, daß der joviale, rundliche,
urfidele Bonvivant dort vor dem Bierglas ein
Amateur-Afrikareisender sein müsse, der die Wüstenentfernungen
immer nur nach den Kognaks bemißt, die er in der Zeit hätte heben
können, [bookmark: page262] –
und es war der große Conquistadore, der Cortez Afrikas, der mehr
Stämme unterworfen und mehr Sektkörbe geleert hat, als überhaupt
ein Mensch ahnen kann! Und der schlanke, bewegliche Sechziger mit
dem massiven Kinn, mit dem lebhaften Auge, dem man sehr wohl eine
indische Generalsuniform zutrauen könnte? Wieder Conquistadore, das
heißt das genaue Gegenteil davon, nämlich ein wissenschaftlicher
Reisender, ein friedlicher Forscher, einer von der aussterbenden
Sorte, die nie nach Negerkindern zum Vergnügen geschossen hat, aber
trotzdem siegreich ganze Kontinente durchzog, nur gewappnet durch
die überragende Persönlichkeit . . . Die Falbkatze zeigte
mir darauf noch einige Professoren, die allerdings auch so
aussahen, und in der Jagd auf Skorpione das Unglaublichste leisten
sollen. Und nachdem mir noch ein kleiner martialischer Herr
präsentiert worden war, der sich offenbar von seinem Tropenhelm
nicht trennen konnte, und von dem behauptet wurde, daß er alle
Pflanzen der Erde kenne, ohne eigentlicher Pflanzengeograph zu
sein, da erwiderte ich doch etwas überlegen: »Meine Liebe, der
größte Pflanzengeograph ist und bleibt Graf Rhyn.« Und ich
buchstabierte ihr den Namen zweimal sehr deutlich, damit sie nur ja
nicht auf den Gedanken kommen sollte, ihre plebejische Berühmtheit
mit meinem adligen Freunde zu vergleichen. Außerdem, wen ich kenne,
der ist schon allein dadurch berühmt! Aber da natürlich solche
Hotelkatzen in Afrika, die niemals in Deutschland oder Italien
gewesen sind, niemals die echte Seekrankheit gehabt haben, also
recht bemitleidenswerte Geschöpfe – denn die Zukunft aller Völker
fährt ja neuerdings auf dem Ozean spazieren – da solche Katzen, wie
gesagt, wenigstens in ihrem lächerlich kleinen Ressort unfehlbar
sein wollen, so behauptete sie, daß, wenn dieser Rin wirklich ein
bekannter Afrikareisender sei, er erst später [bookmark: page263] geadelt sein könne, denn große
Forscher begännen grundsätzlich bürgerlich und endeten nur
ausnahmsweise adlig. Den großen Forschern läge auch nichts am
einfachen Adelsprädikat, weil ihnen »die Freiherrnkrone« mindestens
von der Geschichte garantiert würde. Und das seien doch eigentlich
die einzig historischen Freiherrnkronen.

		Darauf lächelte ich sehr fein. Denn es gibt in diesem Punkte nur
eine maßgebliche Ansicht: man ist entweder adlig, oder man ist es
nicht, adlig werden kann man nicht. Ich bin adlig, und ich hoffe,
daß mir das jeder ansieht! Ich stelle mich damit keineswegs auf die
Adelsanschauungen der Menschen. Denn wenn der Graf dumm, die Gräfin
dümmer, der junge Graf aber am allerdümmsten ist, dann sagen
wenigstens in Deutschland alle loyalen Geister: »Uradel, ganz
unfehlbar Uradel« – wie um das Urschaf, von dem sie abstammen, noch
besonders zu ehren. Bei uns desavouiert man das Urschaf, beim
Menschen erkennt man es ausdrücklich an. Uns muß überhaupt der
Uradel auf dem Gesichte geschrieben stehen, und unsre Fürstenhüte
passen nur auf wahrhaft erleuchtete Gehirne. Aber daß man das Blut
um so höher schätzt, je dünner es wird, die Beine, je
ausgemergelter sie sind, den Horizont, je mehr er zusammenschrumpft
– mit nichten, denn gerade da beginnt bei uns das noblesse
oblige!

		Die Falbkatze gab mir das in gewissem Sinne zu und erzählte
darauf noch schleunigst, daß neulich ein preußischer Hauptmann
abgereist sei, der unsinnig adelsstolz war. – »Weil seine Mutter
eine geborene Meyer war. – Verlassen Sie sich darauf!« fiel ich
ein, »denn ich weiß selbst, daß der Sohn meines deutschen
Gutsinspektors, der Referendar geworden war, sich nur herablassend
seines Vaters Schulz erinnerte, dessen Sparsamkeit ihm überhaupt
das Studium ermöglicht hatte, aber in vorgerückter Stunde
leidenschaftlich eine Tante 'von' rühmte, die in des Wortes [bookmark: page264] schlimmster
Bedeutung hinter dem Zaun verschieden war.« . . . Es war,
wie, gesagt, ganz unterhaltend bis zu dem Augenblicke, wo die
Falbkatze einen orleanistischen Grafen Colonel als Ahn einerseits
und eine arabische Fürstentochter als Ahnin anderseits mir
auftischen wollte. Ich umging das anfangs diplomatisch, indem ich
sagte, daß der Katzenalmanach de Gotha sich grundsätzlich nicht mit
exotischem Adel befasse. Aber als sie dringlicher wurde, mußte ich
ihr bemerken, daß ich als letzter italienischer Bourbon die Orleans
selbst als einen minderwertigen Zweig an unserm königlichen Stamm
betrachten müsse und deren Anhänger noch mehr – und daß auf Grund
aller uradligen Bestimmungen afrikanische Fürstentöchter nie zum
hohen Adel gerechnet werden könnten, schon weil dero erlauchte
Eltern die Segnungen der christlichen Ehe nie gekannt hätten. – Und
Haremsprinzessinnen? – Ich streife die noch immer hübsche Person
mit einem jener Don Juans-Blicke, die zum Leichtsinn, aber nicht
zur Ehe verpflichten. Sie wandte sich gekränkt ab. Die Dame dürfte
demnach bedeutend älter sein, als sie scheint. Aber vielleicht
besitzt sie eine junge, reizende Tochter, in der weniger die
lächerliche Adelsprätension dieses orleanistischen Colonels als das
leichte Blut der afrikanischen Prinzessin lebt. Mütter und Töchter
in Katzenfamilien stehen ungefähr so intim wie Fürst und
Thronfolger – und weil ich der Mutter so sehr mißfallen habe, werde
ich der Tochter wohl um so mehr gefallen. – Bei Licht sieht Madame
doch schon recht ramponiert aus . . . Und was diese
Afrikareisenden, diese bürgerlichen Afrikareisenden anbelangt – so
denke ich, daß ein gewisser Prinz Bourbon Afrika binnen kurzem viel
besser kennen wird als diese republikanische Gesellschaft. [bookmark: page265] Und
Enthusiastin bin ich durch und durch! Die schlimmste Art, die über
dem einen das andre vergißt . . .

		Aber ich werde El-Kantara doch nicht vergessen, El-Kantara
nicht! Es ist mein Oasentraum nun einmal . . . Und wenn
ich es auch nie wiedersehen sollte, und wenn's dann, überwuchert
von andern Erinnerungen, eines Tages doch wieder vor meiner Seele
steht, so würde ich es sofort erkennen und wehmütig sagen: »Traum,
warum bliebst du nur Traum?« Denn so treulos ich scheine, so treu
bin ich. Was mir einmal lieb war, das lasse ich nicht.

		Und kaum, daß ich's schrieb, so werde ich auch schon wieder
irre. Ein andres Bild will mir auftauchen. – Biskra. Wie ich zum
ersten Male auf den kleinen Balkon meines Hotelzimmers trat.
Spätnachmittag. Der heiße, weiße afrikanische Tag im Erlöschen.
Ueber den flachen Dächern der fahlen, stummen, wunderlich
aufsteigenden orientalischen Häuser ein weicher, heller Duft, –
fern im Atlas, wie in ihrem Blute schwimmend, ertrinkend die Sonne.
Und wie hinter dem Ort am weißen Himmel der Palmenwald aufsteigt,
hoch, unbewegt wie eine Mauer, fremdartig, ernst, in mattem
Graugrün dämmernd! Am Horizont die Wüste, farblos, dunstig, mit
einem erstorbenen Schimmer. Ich war so froh, allein zu sein! Da
fing unten auf der Straße ein langer arabischer Bengel seine Stimme
zu erheben an: »O Madame deitsch, deitsch . . .
Wollen Sie sehen, ein Bild von général allemand, mon ami und großes
Freund von Hotel.« Dabei versuchte er mir eine Photographie bis
hinaufzurecken: »Bon guide, le meilleur guide de Biskra!
. . . Une lettre allemande? Geschrieben an mich. Wollen
Sie?« Und er kramte wahrhaftig aus seinem weißen Burnus einen
schmutzstarrenden Brief hervor. Wenn mir je meine Muttersprache
holperig geklungen hat, so war's aus diesem gurgelnden Munde.
[bookmark: page266] Dies
Paris der Sahara ist überhaupt ein toller Mischmasch, ungefähr so
wie das Ehepaar Lasowitz.

		Wüstenoase, elektrisches Licht, Kursaal. Das klingt, als wenn
die ganze Sahara überhaupt nur ein schlechter Witz wäre.

		Wir nahmen das Diner im Speisesaal, er im Frack, ich in kleiner
Gala, und waren linkisch, verlegen wie nie. Dabei Peter der einzige
Frack, ich die einzige wirkliche Toilette. Ueberhaupt alles Leute,
die auf Anzug wenig geben, ältere Herren, gesetztere Frauen, bis
auf einen schnarrenden Rittmeister, der Meyer heißt und darum alles
tadeln muß; neben ihm seine junge, reizlose Gattin. Man macht eine
Tour, wäscht sich die Hände, setzt sich zu Tisch: so nimmt sich die
Table d'hote aus. Dafür sind wenigstens die älteren Herren wohl
wirkliche »Afrikaner«, denen Entfernungen, Strapazen und so weiter
nie eine Rolle gespielt zu haben scheinen: »Als ich damals beim
Regus war . . .« »Wenn ich alles zusammenrechne, bin
ich in meinem Leben mindestens vier Jahre Tag und Nacht Kamel
geritten . . .« Und wenn man wenigstens die
beruhigende Gewißheit gehabt hätte, daß das alles Renommistereien
waren! Aber das kam so ganz en passant, und außer uns wunderte sich
gar niemand. Peter und ich hörten mit halben Ohren zu, streiften
uns mit halben Augen, hatten die unangenehme Empfindung, daß wir
hier die unfreiwilligen Komiker waren – die Vornehmheit deplaciert,
die Eleganz lächerlich. Und als sie später auch noch langes und
breites von einem Grafen erzählten, den die große Expedition damals
doch mächtig mitgenommen hätte – »Bedeutender Mensch, aber kein
Glück . . . Ob er wirklich noch nach Assuan gegangen sein
mag?« . . . Es ist ja sehr interessant, wenn ein Graf wie
dieser von seiner Gräflichkeit nie den mindesten Gebrauch macht, so
daß eigentlich kein Mensch die [bookmark: page267] Vornehmheit ahnt . . . Die
Table d'hote findet das nicht weiter verwunderlich, ich denke aber,
es wird wohl die Gräflichkeit danach sein!

		Wir machten jedenfalls sehr bald, daß wir fortkamen. Peter sagte
hinterher zu mir: »Hör mal, du, das können gar nicht die richtigen
Afrikaner sein, denn die lügen ja viel zu wenig.« Und ich konnte
ihm nur antworten, daß ich junge, lustige, elegante Herren, und
wenn sie auch noch so lügen, weit lieber gehabt hätte. Ueberhaupt
diese Afrikaner! . . .

		Den Rest des Abends durchbummelten wir den Ort, aber sehr
vorsichtig, sehr Provinzler, in der fortwährenden Angst,
mohammedanische Gebräuche zu verletzen, wovor in allen
Reisehandbüchern dringend gewarnt wird. Daß wir keinen Führer
nahmen, daran war ich schuld. Ich hatte es mir so viel poetischer
ausgemalt, durch diese orientalische Nacht zu irren, hier hinter
einem vergitterten Balkon ein wunderschönes Odaliskenauge trauern
zu sehen, dort einen schwarzen schönen Beduinen, der vielleicht
gerade diese Odaliske liebt, – und was man so aus Romanen und
Tausendundeiner Nacht sich für märchenhafte Begriffe nach Afrika
mitgebracht hat . . . Es wallte ja auch weiß und
gravitätisch von Arabern gerade in den engsten Gassen, und wo man
in einen Hof hineinsah, da bewegte es sich phantastisch von
schlaftrunkenen Menschen, wiederkäuenden Kamelen. In einer
niedrigen Halle lagen und saßen viel Leute mit Turbanen um einen
Mann, der vorlas oder erzählte, und ich glaubte schon die erste
arabische Moschee glücklich entdeckt zu haben. Aus dem nächsten
Hause tönte eine dumpfe Musik, und da öffneten sich die Vorhänge,
und umgeben von einem Höllenlärm und in einer Höllenluft irgendein
schrecklicher Kerl, der zu tanzen schien. Ich hielt Peter direkt
von weiteren Entdeckungsreisen ab, weil ich das Gefühl hatte, daß
es sinnlos sei, gleich [bookmark: page268] am ersten Abend eine Welt ergründen zu wollen,
zu der man unbedingt einen Führer haben muß, aber wenn möglich
keinen bezahlten Führer. Und als richtige Provinzialen stellten wir
uns abseits auf, und Peter sagte mir, was er dächte, und ich sagte
Peter, was ich nicht dächte. Und wir hatten eigentlich an diesem
Tage vom Orient gerade genug. Da streifte uns ein hoher Araber. Und
ich fühle jetzt noch die Berührung seines Burnus und sehe das
dunkle Auge, das so fremdartig gleißt. Da wurde mir klar, welch
andre Welt uns hier umgab, und wie vielleicht nichts von diesem
Burnus zu meinem Mohairkleid Gemeinsames herüberführt, obgleich wir
uns doch so nahe berührten.

		Ich habe die Nacht geschlafen wie mausetot und geträumt wie
überlebendig. El-Kantara und nochmal El-Kantara – und ich kenn's
doch gar nicht! Aber so kindisch wie ich sind auch meine Träume.
Ich gestand das Peter beim Frühstückstisch, und er entschied weise,
daß ich nicht sowohl kindisch als äußerst wankelmütig sei
. . . Das hat mir den ganzen Vormittag keine Ruhe
gelassen. Wankelmütig? Bin ich's? Bin ich's nicht? Donnerstag werde
ich sechsundzwanzig Jahre, und eine Frau, die sich bis dahin noch
nicht gefunden hat, die findet sich überhaupt nicht mehr. Obgleich
Peter recht behalten wird, ihm möchte ich's innerlich zuletzt
zugeben. Denn es gab eine schwere, Gott sei Dank lange überwundene
Zeit, wo ich so gern wankelmütig gewesen wäre und wo ich doch weiß
Gott so wenig wankelmütig gewesen bin. Er sollte mich nicht des
Wankelmuts beschuldigen, er nicht! . . . Vielleicht, ja
wahrscheinlich bin ich noch unfertig, werde niemals fertig sein,
aber er hat auch nicht die richtige Hand, weder für die eine noch
für die andre Josefa. Die Stute und ich können ein Rennen nur im
großen Stil gewinnen oder gar nicht . . . [bookmark: page269] Noch das letztemal! Er
hatte noch Pfunde über Pfunde in der Hand und ließ sich diesen
ausgerittenen Wallach glatt vorübergehen. Er reitet brillant, er
kommt immer placiert auf die Grade –, und dann ist er
imstande, den Gaul in letzter Minute auf Platz anstatt auf Sieg
auszureiten. Er reitet eben zu sehr mit dem Kopfe, und die Josefa
will nun einmal mit dem Herzen geritten sein. Sie wird ihn nicht
enttäuschen, wenn er vom Fleck weg den ersten Platz belegt. Denn
sie steht über jede Distanz: das ist meine felsenfeste
Ueberzeugung. Doch für sein überlegtes Reiten müßte die Bahn noch
tausend Meter länger sein . . . Es ist allerdings ganz
gut, daß auf Mamas direkten Wunsch unser Stall aufs äußerste
reduziert worden ist, weil das Herrenreiten doch eigentlich nicht
für Verheiratete taugt und weil man dann so viel allein ist
. . . Liebe, gute Mutter, ich bin trotz alledem sehr viel
allein! Aber dafür kann Peter nichts, gar nichts, das kommt nur
davon, daß ich so sonderbar bin.

		Nun ist's aber definitiv zu Ende mit den Reflexionen! Wir
verleben hier afrikanische Frühlingstage – und sollen den deutschen
Winter doch nicht überall mit hinschleppen.

		Jedenfalls war's, als ich aufwachte, ein wundervoller Tag. Und
wenn ich nicht eine so unverbesserliche Langschläferin wäre, so
hatte ich von meinem Fenster aus wenigstens einen Teil des
mohammedanischen Festes beobachten können, das sich mit wüstem
Geschrei durch alle Gassen wälzte. Mir wurde der hohe Araber von
gestern abend lebendig, und ich wähnte, daß wieder einer jener
entsetzlichen Araberaufstände ausgebrochen sei und dies die
Aufforderung zum Tanz. Es soll sich nur um einige Hammel gehandelt
haben, die koranmäßig abgeschlachtet wurden. Peter hat's
mitangesehen und auch weiter nichts [bookmark: page270] kapiert, als daß die Leute geschmückt
und verrückt waren. – Um zehn Uhr läßt sich in unserm Salon ein
arabischer Führer melden, der energisch abgelehnt wurde, aber
gleich darauf in der Türe stand. Bloome! Er introduzierte sich
folgendermaßen:

		»Als Kammerherr vom Dienst befohlen . . . Ihre
Majestät geruhen über Afrika und den Kopf Ihres ergebensten Sklaven
zu verfügen!« Er war mal wieder so bildhäßlich mit den verrückt
schwarzen Schlitzaugen und der Wippnase.

		Ich antwortete ihm lachend: »Nein, mein lieber Graf, über Ihren
Kopf geruhe ich nicht zu befehlen. Aber sagen Sie mir lieber, wer
ist morgen noch von dem Souper?«

		»Staatsgeheimnis! – Ich muß übrigens bitten, erst Donnerstag mir
die Ehre zu geben.«

		Gefrühstückt hat er bereits, und Peter klingelt nach einer
Hotelzigarre.

		Aber dieser Bloome, der ein großer Schlauberger ist, bemerkt
dazu, wie selbstverständlich: »Peter von Amiens, die Zigarre, die
nachher der Kellner bringen wird, die dürfen Sie rauchen, und die
Importe, die Sie jetzt aus dem Koffer holen werden, die werde ich
rauchen. Denn selbstverständlich haben Sie geschmuggelt, oder Sie
sind nicht verheiratet!« (Wir haben allerdings eine Upmann-Kiste
mit, aber nur fünfundzwanzig Stück und nur für Weihestunden
berechnet. Verzollt sind sie auch auf Peters direkten Wunsch, der
seine Frau nicht gern als Defraudantin entlarvt sehen wollte. Ich
hätte für mein Leben gern geschmuggelt, natürlich nicht wegen der
paar Groschen, sondern wegen des wundervollen Spitzbubengruselns
vor und nach der Zollprozedur.) – Ich holte denn auch selbst
lachend die gewünschte Zigarre, die in meinem Hutkoffer
untergebracht war, und ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich
meinem guten Peter die [bookmark: page271] kleine Egoismuslektion doch von Herzen gönnte.
Warum gab er die gute Zigarre nicht gleich? Wer auch zu mir kommt,
ich gebe ihm immer das Beste.

		Bloome dankt sehr wohlerzogen mit einem Handkuß, pafft
genüßlich, und der Schelm schläft natürlich auch nicht. »Er ist
doch ein ganzer Filou, Ihr Herr Gemahl, gnädigste Baronin. Devise:
Jeder für mich, und Jott auch noch für mich extra! . . .
Uebrigens, Peter von Amiens, haben Sie auch Ihre Orden und
Ehrenzeichen mitgenommen?«

		«Allerdings, lieber Bloome.« Und er erzählt auch ganz ruhig, daß
wir sogar die Galauniform und die Tragerlaubnis dazu mithaben, weil
wir dem Bei von Tunis unsre Aufwartung zu machen gedenken (ich
glaube, dem guten Mann wird von anständigen Menschen nur deshalb
aufgewartet, weil man doch einen Orden ergattern könnte).

		Aber Bloome, als heimlicher Revolutionär, erklärte auf einmal
sämtliche Orden als Schwindel. »Frühstück-Bärenführer-Orden: haben
Sie, mein lieber Peter von Amiens, Ihren Mecklenburger vielleicht
aus andern Gründen? . . . Apropos, Sie wollen mich ja in
Monte Carlo gesehen haben, wie ich gerade Doublonen in einen Sack
senkelte – nun, wenn ich dagewesen bin, so habe ich auch ein
dezentes Ordensband getragen. In Frankreich trägt man eben ein
Ordensband, und in Monte Carlo erst recht! Aber ich versichere Sie,
das gelbe Band, das ich bescheidentlich anlegte, war ein
Zigarrenband aus einer Importenkiste. Den einzigen Orden, den ich
wirklich besitze, die Rettungsmedaille, die trägt man eben da
nicht, wo man Büfettorden trägt.«

		»Na, Bloome, da wundern Sie sich man nicht, wenn Sie eines Tages
von dem guten Alberto di Monaco wegen unerlaubten Ordentragens
eingesteckt werden . . . Sagen Sie mal, haben Sie
wirklich die [bookmark: page272] Rettungsmedaille? Sie sind jetzt so lange in
Afrika, und da weiß man nie –«

		Peter blickte dazu etwas schief. Es war noch gerade zwischen
Scherz und Ernst.

		Aber Bloome stand nur lächelnd auf, klopfte ihm lächelnd auf die
Schulter und sagte lächelnd: »Mein lieber Peter von Amiens, Sie
haben Glück gehabt im Leben, viel Glück, aber das Glück, einem
Menschen reell das Leben gerettet zu haben, das Glück haben Sie
nicht gehabt und werden Sie nie haben, soweit ich Sie kenne.«

		Geschrieben liest sich's wie blutiger Ernst, gesprochen war's
die richtige Fähnrichsschrauberei. Sie drückten sich auch gleich
darauf sehr freundschaftlich die Hand, – und trotzdem war diese
Upmann keine Friedenspfeife!

		Bloome ist dann wirklich unser Führer gewesen durch die Oase.
Ein amüsanter, vielleicht zu amüsanter Führer! Denn diese Oase will
mir nur langsam in den Kopf.

		Was ist eine Oase? – Ein Stück Eden inmitten einer Wüste?

		Was ist eine Wüste? – Ein rotgelbes glühendes Sandmeer.

		Und nun tritt man aus dem Hotel, das wie der nahe Bahnhof
eigentlich schon in der Wüste liegt, und da breitet sich nur ein
weiter Kranz von dürren, braunen, bröckelnden Felsen, und das Land,
das in langen Wellen zu ihnen emporsteigt, ist ebenso braun und
hart und trostlos wie der Fels, nur mit einem tristen grünlichen
Schimmer, kümmernden Salzkräutern, die nicht mal die Kamele
fressen.

		»Ist das auch die Wüste, lieber Graf?«

		»Ja, das ist auch die Wüste, gnädigste Baronin.«

		Und da man so was natürlich erst begreifen muß, lächelt unser
Führer und sagt mit so'ner großen [bookmark: page273] Armbewegung, wie sie wahrscheinlich nur
Afrikareisenden zu Gebote steht: »Das ist alles Wüste, alles
ringsum. Und da weit drüben links, wo die Felskette wie in einen
großen Sarg auszulaufen scheint, da beginnen die Sanddünen, und da
gibt's auch Hornvipern. Und wenn Sie auf dieser Düne stehen, so
können Sie eine Reihe stumpfer, versiegender Salzseen erkennen, an
denen lang es rosenrot von Flamingos schillern soll – ich habe es
zwar noch nicht gesehen, und andre Leute haben es auch noch nicht
gesehen, aber das schadet ja nichts. Und so geht's weiter, immer
weiter – Düne und Kiesebene, und Kiesebene und wieder Düne, und
dann zur Abwechslung mal Felsen . . . Und wenn Sie jede
Dünenwelle und jeden Felskegel genau notiert haben, dann können Sie
ruhig wieder von vorne anfangen. Denn in der Wüste fängt's auch
wieder von vorne an.«

		Bei solchen Erklärungen habe ich gar keinen Eindruck. Wenigstens
nicht den Eindruck der gewaltigen und erdrückenden Monotonie, der
bei aller Sonnenglut immer über der Wüste ruhen muß wie ein
unbeweglicher, unheimlicher Schatten. Dafür breitet sich allerdings
heute über uns so ein froher, weißer, warmer afrikanischer
Frühlingshimmel, und der witzelnde Bloome paßt mit seinen spaßigen
Erklärungen zu diesem Tag.

		»Nun bitte kehrt, meine Herrschaften. Die Oase!«

		Vorläufig präsentiert sich mir diese Oase nicht anders als jede
andre südfranzösische Stadt. Komfortable Häuser mit Rolläden,
Straßen mit Trottoirs, Hunde, Katzen, Kinder. Zur Seite ein kleiner
Stadtpark mit elektrischen Glühlampen, Promenadenwegen, natürlich
immergrün, aber ohne jede Tropenfülle, nur die Mimosen blühen. Und
dicht dabei die großen, gelben Kasernements der Turkos, die kein
Fremder betreten darf. Doch an dem blauen Posten mit dem Fez vorbei
kann man in die Höfe hineinsehen, wo [bookmark: page274] die Soldaten herumlungern, die Franzosen
leidenschaftlich gestikulierend, die Eingeborenen immer das stumme,
orientalische Verachtungslächeln wie ein Hauch über den dunkeln
Gesichtern. Die ganze europäische Bevölkerung von Biskra soll in
diese riesigen Höfe sich flüchten können, falls wieder einmal der
Arabersturm gegen die Fremdherrschaft losbricht, wie vor zwanzig
oder dreißig Jahren. Es muß schon einen Reiz haben, wenn es rings
um diese Kasernen wirbelt von flinken Berberpferden, weißen
Burnussen und schwarz unter dem Turban aufblitzenden Augen! – Aber
wie heiß, wie stickend heiß muß es in solchem Sommer in solchen
Höfen sein! Denn wenn uns auch heute Frühlingsluft umfächelt, man
sieht es diesen ausgebleichten Mauern und diesen nachgedunkelten
Gesichtern an, wie hier die Sonne brüten, lasten muß, wie unter ihr
alles erwacht an scheußlichem Getier, an scheußlichen Wünschen –
wie's dann erst Orient ist, der heiße, verzehrende Orient, der das
Blut peitscht, die Nerven erschlafft. Dann erst strahlt auch das
weiße, erbarmungslose Licht von dem weißen, niederen, dunstigen
Himmel, dem Sommerhimmel der Sahara, den ich instinktiv schon heute
wittere. Nicht gelb, nein, weiß ist dann die Oasenfarbe, ein
graues, staubiges, bröckelndes Weiß, das die Sonne gebleicht, der
Wüstenwind gedörrt hat. Ich kann sie mir vorstellen, diese
Sommeroase, wenn ich auf die helle, harte Steinwüste blicke, die
gleich hinter der Kaserne beginnt, so trostlos dürr, ohne eine Spur
des Lebens . . . Das alles gaukelt mir die Phantasie
vor.

		In Wahrheit ist mir hier alles neu, und dieses Neue alles
fahl.

		Wir bogen dann wieder vom Park in die Straße ein, auf eine Art
freien Platz. Ein Denkmal, eine Pferdebahn, der grell neue
Zitadellenbau des Hotel Royal, von dessen Turm die bunten Wimpel
flattern. [bookmark: page275]
Es ist Europa – und es ist ganz gewiß nicht Europa! Eine dunkle,
schmutzige, rauh kreischende Horde arabischer Kinder umtobt uns –
freche Gassengesichter, ekle Nacktheit und die traurig tappende
Blindheit. Es gibt so viel Blinde hier: von dem schmutziggrauen
Greis, der sich dumpf winselnd aus dem Staube der Straße erhebt,
bis zu dem Säugling, der mit blöden Augen ins Licht starrt. Ja, das
ist Afrika! Das ist die mordende Sonne, der weiße Staub, das Tote,
Mumienhafte, das von der Sahara herübergrinst. Diese erloschenen
Augen sind mir eine Qual.

		Ich zwang die Herren, die dies Bettelgesindel belustigte,
schleunigst weiterzugehen. Jedoch das Gesindel folgte uns, an dem
maurischen Kursaal vorbei, wo die Amüsements des Cercle – Baccarat
und die Petits Chevaux – sich allabendlich ablösen sollen; an einem
Sattelplatz der Kamele vorüber, wo die schmutzstarrenden Tiere
stumpfsinnig gelagert wiederkäuen, bis zu dem arabischen Friedhof,
der der seltsamste Friedhof der Welt mir scheint. Kein Grabhügel,
kein Grün, nichts als dürres, braunes Brachfeld, auf dem wie
hingestreut Feldsteine liegen; unter dreien schlummert jedesmal ein
Mann, nur ein einziger lastet auf der Frau (es kann aber auch
umgekehrt sein). In einer Ecke ein plumper gelber Riesenzuckerhut,
das Grabmal eines Marabut, wie sie ihre Heiligen hierzulande nennen
(nach Bloomes Erklärung hat Marabut so oder so etwas mit einem
Vogel zu tun: entweder man ist einer oder man hat einen, und jeder
Heilige hat einen). Links von dem Friedhof auf sandiger Landstraße
die rostigen Pferdebahnschienen und rechts daran gelehnt die
Lehmmauer des Palmenwaldes.

		Der Palmenwald! Auch den habe ich mir anders gedacht und wie
wunderbar es sein müsse, unter wirklichen Palmen zu lustwandeln und
zu träumen . . . In Biskras Palmenwalde wandelt man weder
lust [bookmark: page276] noch
träumt man. Da zieht zwischen hohen Lehmmauern eine breite,
staubige Straße. Und die starren, schönen Palmenstämme recken sich
drüben und hüben in die Höhe, die mächtigen Kronen rascheln,
grüßen. Die Straße entlang murmelt ein kleines, rasches, trübes
Rinnsal, wohl der Lebensquell der Oase. Und die Mittagssonne glüht,
und die Lehmmauern bröckeln, und die Palmenkronen nicken, flüstern
ganz leise, ganz sacht. Die Straße windet sich weiter, holprig,
staubig. Es duftet köstlich nach heißem Orient und riecht
unerträglich nach dumpfigem Schmutz. Zuweilen klafft eine Lücke in
der Mauer. Man tritt neugierig hinein und sieht nur Palmenstämme
und wieder Palmenstämme in sorgfältigen Abständen, jeder umfriedet
mit einem kleinen Wall, in den sie das kostbare Wasser
leiten –, und dazwischen die ewigen Lehmmauern, aufsteigend,
absteigend, aber bröckelnd alle. Oder diese Lehmmauer verwandelt
sich plötzlich in ein Lehmhaus ohne Fenster, die niedere Türöffnung
mit rohen Palmholzscheiten gestützt. Und was man in der halbdunkeln
Höhle sieht – ein unglücklicher Esel, der kaut, ein altes schwarzes
Araberweib, die Augen erloschen, doch die Fingernägel noch mit
rotem Henna beschmiert. Hier und da kann man wohl auch durchsehen
bis in den verwahrlosten Oasengarten hinein, und man sehnt sich
nicht mehr nach solchem Oasenidyll. Denn da gibt's nur Schutthaufen
und Unrat und erbärmliches Getier und noch erbärmlichere Menschen –
und von seiner Lehmzinne bellt heiser eine dürre gelbe Bestie von
Hund, nach vorn überbaut und die Zähne fletschend wie eine Hyäne. –
Ich habe Hunde so gern! Das jedoch ist das Zerrbild eines Hundes
. . . Meine guten Terriers, was werden sie sich bangen
nach mir, und wie werden sie sich freuen, wenn ich wiederkomme!

		Von dem weißen Kater, der leicht pikiert und [bookmark: page277] stets exklusiv ist, habe ich
nichts. Es war eine große Torheit, ihn mitzunehmen: Peter mag ihn
nun einmal nicht, und ich mache mich lächerlich. Es war wohl wieder
die reine Oppositionslust. Was andre nicht tun dürfen, das kann ich
eben tun . . . Ach, wenn ich doch wenigstens so wäre!
Aber gesellschaftlich so feige, so eitel, so sehr Sklavin – bereit,
allen Rechenschaft zu geben, nur nicht mir selbst . . .
Und hier in der Fremde, in der Wüste, wo ich deutlich fühle, daß
man mit eignen Ohren hören muß, um zu hören, mit eignen Augen sehen
muß, um zu sehen, fühle ich, wie schwer das unsereinem fällt, der
immer nur durch andrer Sinne empfunden hat. Ja, so ein
Alltagsempfinden! . . . Und dieser Bloome ist auch so ein
alltäglicher Führer. Er witzelt und witzelt, läßt dieser ganzen
Oase nicht einen Schimmer von Poesie. Peter lacht und ich lache
auch, aber ich ärgere mich.

		Zu guter Letzt verliefen wir uns denn auch zwischen den
Lehmmauern und standen plötzlich am Ende. Die großen Palmenblätter
hingen herüber, herrliche Palmenblätter, aber das half uns nicht
aus dem Sack. Und erst ein alter, ausgedörrter Araber, der uns
würdevoll durch seine Hütte geleitete und ebenso würdevoll jeden
klingenden Dank ablehnte, brachte uns wieder auf unsre Straße.

		«Sehen Sie, das haben Sie vom Witzeln!« sagte ich. »In einer
Oase sich verlaufen? Schämen Sie sich doch was, Graf!«

		»Aber man verläuft sich gerade in Oasen, Baronin! Sie werden das
auch noch tun, und mit aller Ueberlegung. Denn dies Biskra ist ein
Phantom, wie der ganze Orient; von weitem wundervoll, in der Nähe
scheußlich. Und Sie werden mir noch oft im Herzen danken, wenn Sie
wieder in eine Sackgasse geraten, die Ihnen den faulen Kern des
Morgenlandes gnädig verbarrikadiert. Eine Oase ist Schmutz, und die
Dattelpalme der langweiligste aller Waldbäume.« [bookmark: page278] Nach meinen bisherigen
Erfahrungen hätte ich das einfach unterschreiben sollen. Bloome
lacht gutmütig und Peter lacht kritisch, und sie haben beide kein
Recht dazu! Peter ist nach Afrika gegangen, weil er Mufflons und
Gazellen schießen will und weil ich mir nicht die Cour machen
lassen soll, und Bloome ist nach Afrika gegangen ausschließlich
wegen Schulden. Was verstehen die beiden von fremder Natur und
fremder Eigenart? – Die bringen ihre Eigenart überallhin mit und
denken, sie sei das einzig Richtige. Ich sagte das Bloome auch, und
es war recht häßlich, daß ich es sagte, weil er arm ist und doch
immer der gutmütig Gebende: »Ja, Graf, solche Oase verlangt am Ende
einen andern Führer, wie Sie es sein können,
der . . .«

		Er ist urplötzlich ernst geworden: »Nicht weiter, Baronin! Ich
weiß, was kommen soll: ›der jedenfalls ein besserer Führer durch
Berlins Nachtlokale ist als durch die Sahara, und trotz aller
Schauspielerei der richtige Tagedieb, der richtige Graf!‹ Das
stimmt leider, aber . . .«

		»Aber,« wiederhole ich.

		Da ist er schon wieder lustig geworden: »Dieses ›Aber‹
existiert. Und wozu soll man ein ›Aber‹ erklären? Sie würden mir's
ja doch nicht glauben! . . . Jedenfalls, gnädigste Frau,
verlangen Sie mehr, als ich Ihnen geben kann. Aber was der Mensch
braucht, das muß er haben! Sie sollen als Führer jemand zur
Verfügung gestellt bekommen, der die Wüste kennt und liebt, der sie
belauscht hat wie kein zweiter. Der wird Ihnen hoffentlich genügen,
wenn nicht, dann genügt Ihnen überhaupt keiner.«

		»Und wann werde ich den Vorzug haben?« fragte ich etwas
ungläubig.

		»Das wird sich binnen fünf Minuten entscheiden. Apropos, das war
Alt-Biskra, und das dürfte hier wieder Neu-Biskra sein.« [bookmark: page279]

		Im Hotelflur stand, als wir zurückkehrten, ein Araber, der mir
bekannt vorkam. Groß, beinahe schwarzgebrannt, aber mit
wunderschönen Augen. Er sah aus wie ein vornehmer Wüstenscheich,
und wie ein solcher grüßte er auch, höflich lächelnd, jedoch mit
orientalischer Zurückhaltung. Bloome ging sofort auf ihn zu. Sie
sprachen Arabisch miteinander. Und wir beiden kamen uns wieder
recht kleinbürgerlich vor.,

		«Ihr Führer kommt, Gnädigste!« sagte der Graf.

		«Das ist er doch nicht etwa selbst?« antwortete ich voll Angst
und Ehrfurcht zugleich.

		»O nein. Der hier spricht nur Arabisch und ist nur der Diener
seines Herrn. Früher Kameltreiber, aber ein interessanter, denn er
hat als solcher schon zweimal die Pilgerfahrt nach Mekka
mitgemacht. Daher die Würde. Die haben übrigens diese sogenannten
Wüstensöhne alle. Und ahnen Sie ungefähr, was dieser Kameltreiber
in diesem Augenblicke denkt? Er denkt: »Ihr Christenhunde! Ich
möchte euch allen den Hals abschneiden, bis auf meinen Herrn, dem
darf ich's aber nicht, denn er spricht ein so wundervolles
Arabisch, wie höchstens noch der Padischah in Stambul und der
Khedive in Masr, und die sind doch die besten Söhne des
Propheten.‹«

		Wir hatten Bloome natürlich zu Tisch dabehalten, aber nicht in
unserm Hotel, sondern in Dardiaf, was arabisch klingt, aber
französisch schmeckt. Es ist nämlich das Kurhaus selbst.

		Ich war sehr liebenswürdig gegen Bloome, weil das so in meiner
unberechenbaren Natur liegt, die Leute oft zu kränken und doch
eigentlich nie kränken zu wollen. Sofort meldet sich das Gewissen,
und das ist Menschen gegenüber, die ich irgendwie bemitleiden zu
sollen glaube, sehr empfindlich. Ich weiß nicht, ob Peter das
tragisch nahm, ich weiß nur, daß [bookmark: page280] Bloome dankbar war. Aber es ist die alte
Geschichte: Gefallen soll ich allen, namentlich dem alten Obersten:
aber gefallen darf mir keiner, nicht mal der alte Oberst
. . . Jedenfalls wurde Bloome nicht zum Nachmittags
-Bärenführer befohlen. Peter tat, als wenn ich furchtbar
angegriffen wäre und durchaus ins Hotel müßte und schlafen. Ich
kenne das lange Gesicht meines Gatten ganz genau, wenn ihm jemand
über ist.

		Und kaum waren wir im Salon, da ging's auch gleich los. Ich
möchte mich doch, bitte, im Verkehr mit Herren menagieren,
namentlich mit Herren, von denen man niemals wissen könne, ob sie
überhaupt noch grüßbar seien.

		»Und wir gehen zum Souper eines solchen Herrn?« gab ich
achselzuckend zurück.

		»Allerdings, liebe Josefa, weil ich dein und mein Kuvert
selbstverständlich bezahlen werde und weil ich in bezug auf die
Gesellschaft, die er uns präsentieren wird, wissen möchte, wie weit
er noch gesellschaftlich intakt ist und wie weit nicht. Denn hier
wird man ihn nur brüsk oder gar nicht los.«

		»Aber wenn der Mensch ahnte!«

		»Er braucht ja gar nicht zu ahnen.«

		»Weißt du, wie das gehandelt ist? Unfair, unfair im höchsten
Grade!«

		»Nein, lieber Schatz, meiner Ansicht nach nur vernünftig.«

		»Dann gehe ich auf keinen Fall zu dem Souper, Peter.«

		»Ich dann auch nicht, Josefa. Mir liegt sehr wenig an diesem
Souper.«

		Ich zuckte wie gewöhnlich die Achsel: »Eifersucht, weiter nichts
als Eifersucht!«

		»Ja, meinetwegen Eifersucht, liebes Kind . . . Wenn du
dich anders gäbst, brauchte ich es nicht zu sein.«

		»Ach so . . .« [bookmark: page281]

		»Ach so!«

		Ich ließ ihm das letzte Wort. Ich lasse es ihm eigentlich immer.
Ich gehöre nun einmal nicht zu den Frauen, die sich in
leidenschaftlicher Verteidigung verausgaben, nicht weil ich mich
nicht verteidigen könnte, sondern weil ich mich nicht verteidigen
will. Was nützen Reden, Szenen? – Die Zweige eines Baumes kann man
wohl zusammenbiegen, die Aeste wachsen unerbittlich
auseinander.

		Ich ging gleich darauf in mein Schlafzimmer. Und nie im Leben
war ich eigentlich so von Herzen froh darüber, daß unsre beiden
intimsten Gemächer immer der Salon trennt . . . Peter
klopfte natürlich fünf Minuten später, weil er viel zu verständig
ist, um ein Unrecht nicht rasch einzusehen, und viel zu gut
erzogen, um eine gekränkte Frau nicht um Verzeihung zu bitten.

		»Josefa, wenn du dich ein klein wenig anders gäbst!«

		»Ja, Peter, wenn ich dich nur ein klein wenig mehr
. . .« Den Rest verschluckte ich. Ich habe ihm natürlich
vergeben, von Herzen vergeben.

		Aber als er endlich wieder gegangen war, da habe ich die Tür
hinter ihm verschlossen und verriegelt – aber leise, feige, die
echte Frau. Und dann mich auf die Chaiselongue geworfen und, das
Taschentuch wie einen Knebel im Munde, gemurmelt, damit es nur ja
niemand hörte: »Ja, Peter, wenn ich dich nur ein klein wenig mehr –
lieb hätte!«

		So steht's, und das habe ich ihm eigentlich sagen wollen. Aber
es ist eine schreckliche Wahrheit, und jetzt, wo ich allein bin,
wage ich sie nur zu flüstern, so schrecklich ist sie.

		Heute schreibe ich sie nieder. Und wenn's das Schicksal will, so
mag er sie lesen dermaleinst nach meinem Tode. Ich kann nicht
anders, ich bin des Versteckenspielens vor mir selber satt
. . . Mama hat [bookmark: page282] mich beschworen, nie und niemals auch nur solche
Gedanken zu denken – und ich habe gegen diesen Gedanken gekämpft.
Und so oft er auch bei mir anklopfte, ich habe ihn immer
fortgewiesen. Und er ist doch wiedergekommen. Immer öfter, immer
stärker, und einmal muß man seinem Schicksal ins Auge sehen!
. . . Ich werde diesen Gedanken nie zur Tat werden
lassen, nie. Ich werde Peter treu bleiben, wie ich ihm treu gewesen
bin, ich hab's ja vor Gott gelobt. Aber ich weiß auch, warum ich
dieses Flatterleben führe, warum ich's führen muß . . .
Ich wundere mich, daß ich mir gerade den heutigen Tag, die heutige
Szene zu dieser Seelenbeichte aussuchte.

		Nein, Peter und ich passen nicht zusammen! Wir sind, soweit ich
mich wenigstens beurteilen kann, innerlich anständige Menschen, die
den geraden Weg gehen möchten, weil's ihr Weg ist. Der eine von uns
ist vielleicht ein wenig zu warm, der andre ein wenig zu kühl, aber
das soll sich so gut ausgleichen, wenn's paßt. Nicht, wie's in
Büchern steht, daß der eine schlecht, der andre gut, – du lieber
Gott, von uns beiden ist keiner schlecht! – nein, daß die beiden
Menschen nicht zueinander passen, das macht die unglücklichen oder
die gleichgültigen Ehen, je nach dem Temperament. Und weil wir nun
einmal nicht zueinander passen trotz Sport, trotz Vornehmheit,
trotz Eleganz, darum liegen auch zwischen uns nur Kleinigkeiten,
Lappalien, die lächerlichen Risse, über die jede Woge hüben und
drüben hinüberschäumen muß. Aber entweder fehlt uns diese Woge oder
sie erstarrt urplötzlich vor dem Riff. Kleinigkeiten, nur
Kleinigkeiten. Das ist kein ehrlicher Kampf, kein Ausleben im guten
oder im bösen . . . Die Mutter sagt, in allen Ehen sei's
zu Beginn nicht anders und der wahre Prüfstein für das Glück hieße:
die Kinder und die Zeit. Es mag sein . . . Aber [bookmark: page283] soll's sein? Ich
bin weder zum Kampf geboren noch erzogen worden, und doch brandet's
manchmal mächtig in mir auf, und ich frage: Hat das alles einen
Sinn? Kann's einen Sinn haben? Wo kein Kampf ist, ist auch keine
Leidenschaft. Und wo keine Leidenschaft ist, da ist auch kein Glück
. . . Und in solchen Momenten des Aufruhrs läßt mich ein
Gefühl nicht: mir ist's, als müßte ich mich hinwerfen und Gott im
Staube liegend inbrünstig anflehn, für mich und für ihn, für diese
Scheinehe überhaupt, daß sich zwischen uns beide Menschenkinder
etwas Großes stellen möge, etwas, des Kampfes und unsrer selbst
wert.

		Ich habe ja nichts gegen ihn, ich quäle mich ja nicht um einen
andern Mann, und wenn ich meinen toten Jungen Viktor Robert getauft
habe, so war's ein letztes Valet an einen Kindertraum; meine Mutter
weiß es, und sie weiß auch, daß es ein Valet an einen Freund, nicht
an einen Geliebten sein sollte . . . Und gerade seit dem
Tode dieses Kindes komme ich nicht davon los, daß es einmal
aufhören muß mit dem kleinen Streit und der kleinen Liebe, daß eine
im Grunde tief leidenschaftliche Natur wie ich sich nicht ausleben
kann in einem Goldfischteich. Mich gelüstet nach Strom und Meer
. . . Und wenn wir dann ehrlich ringen füreinander,
gegeneinander, was weiß ich! aber um etwas Ganzes, Großes, um uns
selbst, dann erst werden wir erkennen, wer wir sind und was wir
sind, und werden uns bis zum Tod lieben oder bis über den Tod
hinaus hassen, was weiß ich!

		Wenn meine Mutter hier wäre, sie würde diese Gedanken schon
längst erstickt haben mit Küssen, mit Tränen. Die gute, gute
Mutter! Sie will mich hinwegtäuschen über die Kluft, und sie
täuscht mich auch hinweg, und ich werde wohl älter, aber nicht
glücklicher dabei . . . Und das zweite Kind, das sie
[bookmark: page284] von allen
Himmeln erfleht, – wenn ich ehrlich bin, möchte ich's eigentlich?
Möchte ich's wenigstens schon jetzt? Ich will kein
Durchschnittskind, ich will in den Augen des geliebtesten
Geschöpfes nicht die eigne Mittelmäßigkeit wiedersehen
. . . Das klingt so vermessen . . . Und am
Ende, welche Frau möchte nicht doch ein Kind, und hätte es doch
lieb, wie's auch sei? Denn sobald meiner Mutter Bild mir
vorschwebt, kommt auch der warme, sanfte Hauch, der mich selbst
fortträgt.

		Nein, Mutter, sei nicht böse, der Hauch taugt doch nicht für
mich! Denn einmal wird der Kampf kommen, das weiß ich. Und findet
er mich, wie ich jetzt bin, so muß ich in diesem Kampfe untergehen,
das weiß ich auch . . . Nein, ich will kein Kind
. . . Jetzt nicht!

		Wie ich die letzten Zeilen noch einmal durchlese, da merke ich
erst, auf wie schwankem Boden ich steht und auf wie schwachen Füßen
ich wandle. Ich habe geheiratet aus Liebe, die nicht wuchs, ich
habe ein Kind gehabt, das nicht lebte. – Was werden die vielen
Jahre noch in dieser Ehe bringen, die keine Ehe ist? Ich kann's
nicht wissen . . . Und wenn heute, wenn morgen schon die
große Versuchung an mich heranträte, der große Kampf
. . . Bin ich gewappnet? Nein. Ich sollte die Hände
falten und beten: »Herr, mach's gnädig mit mir in der Not!« Und ich
falte die Hände und sage: »Gott gib mir Kraft, den Kampf zu
bestehen!«

		Den Rest des Tages und den folgenden blieb ich zu Hause, und
zwar zu Bett. Peter kennt mich – jeder Mensch ist mir bei trüben
Stimmungen ein Greuel – und kam nur, um mir gute Nacht zu
wünschen.

		Und es wurde auch eine gute Nacht, wenigstens die letzte. [bookmark: page285] Morgen ist ja mein
Geburtstag!

		Wo er das Blumenarrangement aufgetrieben hat, weiß ich nicht.
Jedenfalls durchduftete es am Geburtstagsmorgen den ganzen Salon.
Rosen, nur Rosen. Darunter ein langer, langer Brief von Mama und
von Peter ein brauner Lappen. Wir haben's immer so gehalten in den
letzten Jahren der Ehe: ich schenke ihm irgendeinen Unsinn und er
mir Geld. Es ist eigentlich höchst prosaisch. Dabei lasse ich mich
gern überraschen und überrasche eigentlich noch lieber, aber so
liebe Torheiten, über die ich mich freuen, kindisch freuen würde,
findet er nun einmal nicht heraus, und ich finde auch nichts
Passendes für ihn. Wahrscheinlich weil wir schon alles haben, wir
sind ja so reich! Und reiche Leute verstehen, obgleich's
widersinnig klingt, sich auf wirkliche Liebesgaben nun einmal nicht
so wie die Armen . . . Tausend Mark diesmal. Das ist
wirklich zu viel! Wir könnten allerdings über Paris zurückkehren,
und ich könnte mir ein Frühjahrskostüm machen lassen bei Worth.
Aber so sehr ich den Luxus liebe, als Geburtstagsgeschenk täte er
selbst mir verwöhntem Geschöpfe weh . . . Am liebsten
möchte ich die ganze Summe einem wirklichen Armen schenken, einem,
der sich darüber nicht halb, sondern ganz tot freut . . .
Ein Mensch, der vor Freude stirbt, es klingt ja frivol. Aber es muß
doch der schönste Tod sein, und ich möchte ihn mal sterben! Nun hat
man tausend Mark und kann sie mit gutem Gewissen ausgeben, und
möchte es so brennend gerne, nur der betreffende Arme fehlt, der
sich mir zu Gefallen tot freut . . . Ich möcht's Bloome
schicken, der es natürlich nie nähme, das heißt als tödlichste
Beleidigung, oder wenn er's doch nähme, so beleidigte das wieder
mein Gefühl tödlich, und wenn wir beide uns über die
Empfindlichkeiten hinwegsetzten, so wäre das unfehlbare Geschick
dieses Geburtstagsgeschenks, auf der [bookmark: page286] Stelle verjeut zu werden. Es ist beinah
ebenso schwer für die Reichen, einen passenden Armen, als für die
Armen, einen passenden Reichen zu finden . . . Im Leben
ist eben alles halb.

		Mama hatte wieder einen ihrer schönen Geburtstagsbriefe
geschrieben, die mich immer bis zu Tränen rühren durch ihre
Engelsgüte und ihr herzliches Verstehen. Wenn ich nicht wüßte, wie
fleckenlos rein das Leben dieser ewig jungen alten Frau stets
gewesen ist, so möchte ich manchmal glauben, als sei diese sanfte
Klarheit ihres ganzen Wesens auch das Resultat schwerer, schwerer
Kämpfe, die sie dennoch leicht bestand, weil sich in dieser
geschlossenen Natur die Disharmonien ja in Harmonien auflösen
müssen. – Jedenfalls bin ich wieder in mich gegangen, ernstlich;
ganz ernstlich, und habe mein Inneres kasteit, weil es wankelmütig,
treulos, ungerecht ist. Ich habe mich bei dieser Selbstkasteiung
wohl etwas schlechter gemacht als ich bin – das tut aber nichts.
Dafür habe ich jetzt die Empfindung, daß so frevelhafte
Gedankensprünge wie gestern sich nie mehr wiederholen werden, weil
ich mich bezwungen habe im demütigen Gebet. – Ich habe so oft und
so inbrünstig gebetet, wie es das Muttererbteil mir mitgab, und bin
doch nie so recht frei geworden im Gebet, weil mir in letzter
Sekunde immer ein hämischer Teufel zuzischelt, daß Gebete Gebete
seien und Sünden Sünden – und daß die Gebete die Sünden ablösten
und die Sünden die Gebete. – Diesen Geburtstag bin ich zum
erstenmal wirklich in der Fremde und gestern habe ich zum erstenmal
am Heiligsten gesündigt – und jetzt nach dem Gebet denke ich, daß
alles gut werden muß – alles . . . Ich bin heute so
wundervoll froh und fest.

		Ich machte mit Peter am Nachmittage nur einen kleinen
Spaziergang. Ziel der Kursaal. Und während wir beide sehr
geburtstäglich auf der Terrasse unsern [bookmark: page287] türkischen Kaffee tranken,
da sah ich eigentlich weder Wüste noch Oase vor mir – ich sah in
mich hinein und gelobte mir feierlich, daß ich Peter immer lieb
haben würde, wie ich ihn ja auch immer lieb gehabt hätte, und daß
Herzenskämpfe wie gestern nur dazu da wären, daß man sie besteht.
Und ich habe ihn ja auch lieb, ich habe ihn wirklich lieb!

		Sechsundzwanzig Jahre! Zweimal dreizehn macht sechsundzwanzig.
Da sieht man mal wieder, daß die bösen Zahlen sich gegenseitig
aufheben. Dreizehn ist böse, zweimal dreizehn am besten!

		Ich schreibe noch schnell diese Zeilen, weil ich mich gleich zu
dem Bloomeschen Souper umziehen muß. Denn wenn mir etwas passierte,
und Peter läse von seiner schlechten Frau nur das Häßliche und
nicht von der guten hinterher auch das Hübsche . . . Es
wird mir natürlich nichts passieren! Aber sechsundzwanzig durch
zwei macht dreizehn! Und wenn Gott den Schaden besieht, könnte der
Teufel mein ganzes schönes Exempel von vorhin auch umdrehen, wie
ich's jetzt tue, und diktierte mir an meinem Geburtstag nur das
doppelte Unglück zu.

		Wenn andre an Ahnungen leiden, ich leide nicht daran.

		Dieses Souper findet nun doch in unserm Hotel statt, und zwar in
dem kleinen Zimmer neben dem Speisesaal.

		Als mein Mann und ich militärisch pünktlich herunterkamen, ich
in Crêpe-de-Chine mattweiß ohne jeden Schmuck, wie ich's jetzt am
liebsten mag, Peter in Zivil-Gala, zum Scherz das Band des
»Mecklenburgers« im Knopfloch, stand wieder der hohe, düstere
Araber im Flur. Er grüßte leicht, eigentlich nur mit den Augen.
Hier im Abendlichte erkannte ich ihn sofort wieder. Es muß derselbe
Araber sein, der [bookmark: page288] mich den ersten Abend mit seinem weißen
Burnus und seinen gleißenden Augen fast erschreckte. Wir mußten
durch das Table d'hote-Zimmer gehen, wo sich die andern
Herrschaften gerade versammelten. Viel erstaunte Blicke, ein
einziger bewundernder, der letztere vom Rittmeister Meyer. In dem
kleinen Zimmer vorläufig nur Bloome, etwas feierlich, etwas
aufgeregt, der bon camarade, an dem alles echt ist, vor
allem der Leichtsinn. Reizend mit Blumen arrangierte Tafel, nur ein
wenig zu viel von den gelben, feinen, duftenden Mimosen. Vor jedem
Kuvert eine Rose, eine dunkelrote knospende, als wenn's alles heiße
Herzen wären, die sich hier in der Wüste ein Rendezvous geben
sollten. Ich sah Peter an und tippte auf die zwei blassen,
taufrischen Rosenknospen auf meiner Schulter, sie sind auch sein
Geburtstagsgeschenk. Er verstand und machte einen galanten Versuch,
diese Knospen zu küssen. Ich wich aus. Bräutigamszärtlichkeiten vor
dritten wirken leicht komisch. Aber ich hielt ihm gleich darauf wie
reuig die Lippen hin, die er auch herzlich küßte. Bloome schloß
schämig die Augen und markierte, die Hände als Flügel auf dem
Rücken, einen bildhäßlichen Amor.

		»Geburtstag, lieber Graf! Sie dürfen gratulieren.« Und ich
reichte ihm die Hand zum Kuß herüber.

		Er gratulierte mir aufrichtig und pries das Glück, das er in
keiner Beziehung im Spiel, in irgendeiner Beziehung bei Frauen aber
stets hätte. Wahrscheinlich würde er durch weitere Spöttereien noch
allerhöchsten Unwillen erregt haben, wenn nicht im Table
d'hote-Zimmer plötzlich ein freudiges Stuhlrücken entstanden wäre.
Der gute Graf warf sich in Positur: »Achtung! sie kommen.« – Die zu
erwartenden Herrschaften mußten aber mit den Afrikanern drin beinah
ebenso eng liiert sein, denn ich hörte verschiedene Male: »Nein,
das ist ja famos, daß man Sie mal [bookmark: page289] wiedersieht!« – »Aber nun bleiben Sie
wenigstens ein paar Wochen.« Wir sahen schräg im Spiegel
verschiedene Schatten herumtanzen, zwei außerdem abseits stehen.
Die freudige Table d'hote-Erregung galt also nur einer Person.

		»Na, nu laßt ihn aber endlich los!« knurrte Bloome.

		Darauf wie als Antwort aus dem Saal: »Pardon, ich komme später,
noch einmal. Vorläufig muß ich da hinein.« – Die Stimme kenne
ich.

		Die hohen Herrschaften treten ein. Mir entfällt nicht etwa die
Feder. Es sind – Graf und Gräfin Quedenberg und Herr Rin. Wir waren
allerdings sämtlich nicht wenig verwundert, jeder ahnungslos, der
Gastgeber am meisten. Jedenfalls war es eine gelungene
Ueberraschung. Ob sie allen gefiel, weiß ich nicht.

		Als die Anstandsbegrüßungen und die Freundschaftsküsse vorüber,
sagte Bloome, der immer 'nen dummen Schnack machen muß, so echt
berlinisch: »Na, Jrafen und Jräfinnen wären wir ja jrade jenug! –
Herr Rin, bitte an den rechten Flügel. Lasowitz ins zweite Jlied!
Sie sind ja man bloß Freiherr.«

		Peter sah sich den kleinen Mann innerlich etwas achselzuckend
an. Mir schien's nur provozierend dem einzigen Bürgerlichen
gegenüber.

		Das Souper war exquisit, brillant serviert, brillant gegessen;
die Riesenimporten zum Nachtisch eine Anstandspille für
Lasowitzens. Ich rauche ja nie, aber Jeanette paffte eine
Zigarette, die Herr Rin aus seiner eignen Tuladose wickelte. Die
Tuladose kenne ich noch, auch die eigentümliche Handbewegung, – er
wickelte immer nur mit einer Hand . . . Wir saßen auch
eigentümlich arrangiert. Auf der einen Seite der Tafel: Gräfin
Quedenberg, flankiert von Herrn Rin und Peter; ihr gegenüber meine
Wenigkeit, zwischen [bookmark: page290] Bloome und Quedenberg. Wir hätten uns gegenseitig
über und über zu erzählen gehabt, jedoch ich kann nicht behaupten,
daß ich mich besonders unterhalten hätte. Bis zum Gazellenrücken
und zum Sekt nur Floskeln, lauwarme Floskeln, so sehr sich auch der
gute Gastgeber mühte. Das liegt nur an uns beiden Frauen, die wir
uns in der Zwischenzeit entweder so fremd geworden sind, oder so
viel andres erlebt haben, daß der Vorname, mit dem wir uns anreden,
wie eine Reminiszenz aus der allerfrühesten Kindheit klingt.
Jeanette hat sich nicht eine Spur verändert. So blasse Blondinen
sind nie jung und werden nie alt: Aber dies scharfe hartglänzende
Blauauge sehe ich mit Bewußtsein heut zum ersten Male. – Ich kann
mich äußerlich auch nur wenig geändert haben, bis auf das Auge, das
früher zu wissen wähnte und heut natürlich weiß. Jeanette ist
zweiunddreißig, ich bin sechsundzwanzig Jahre, – wir sind beide
Frauen.

		Als die erste Mumm diskret knallte, hob sich denn auch die
Stimmung. Quedenberg und mein Mann, die von ihren beiderseitigen
Damen etwas kaltgestellt waren, rächten sich durch eine
Jagdunterhaltung. Demnach sind Quedenbergs schon Monate in Algier,
haben das Tell und die Kabylie durchstreift, immer mit Herrn Rin,
der diese Gegenden ja wohl kennen muß. Sie waren jetzt im Begriff,
von El-Kantara aus tiefer in die Wüste vorzudringen, als sie ein
Telegramm Bloomes erreichte. Es galt nur unserm Souper. Und da Graf
Bloome und Herr Rin dicke Freunde sind, wechselte man den Plan und
will später von hier aus die letzten französischen Oasen erreichen.
Wir wären uns also wahrscheinlich nie mehr im Leben begegnet, wenn
nicht Bloome und seine törichte Wette gewesen wären. Peter möchte
offenbar sehr gern mitreisen, und wenn noch irgendeine Wolke über
der Expedition liegen sollte, so ist es höchstens die gräflich
[bookmark: page291]
Quedenbergsche Befürchtung, daß unter dem Zeltleben die
Nageltoilette leiden könnte. Ob sonst alle von der Partie sein
werden, weiß ich nicht. Ich werde sie auf keinen Fall
mitmachen!

		Bloome tat ich übrigens vorhin unrecht. Er unterhielt mich sehr
humoristisch von ihrer letzten großen Sahara-Durchquerung: er und
Herr Rin, die einzigen Europäer, und da zwei volle Jahre kampiert,
immer zwischen »Abgestochen- und Gebranntwerden«, wie er sich
ausdrückte. »Ich meine nämlich, wenn uns die Tuaregs oder die Tubus
niedergesäbelt hätten, wozu sie zuweilen die größte Lust hatten, so
hätte die Wüstensonne die Bratangelegenheit sehr rasch erledigt
. . . Darauf werden Sie mir antworten: ›Aber Sie hatten
ja Rin‹ Ja, den hatten wir Gott sei Dank! . . . Aber der
hat wieder kein Glück. Es war wie verhext! Eine Riesenenergie, ein
Elan, der nie versagt, und zum Schluß klappt doch irgend etwas
nicht. Pas de chance, Pas de chance, gnädige Frau! Zu viel
Glück bei den Damen, obgleich er sich daraus wenig macht.« Es ist
komisch, daß Afrikareisende so leicht abergläubisch sind, ich höre
jetzt zum zweiten Male von einem, der alles hat, nur kein Glück.
Daraufhin habe ich mir Herrn Rin noch einmal genau angesehen. So
sonnenverbrannt und so sehnig war er wohl auch damals, und den Kopf
würde ich überall wiedererkennen, so großgeformt ist die Stirn und
so hart das Kinn. Aber die Augen hat er in der Wüste gelassen,
seine warmen, grauen Augen. Heute ist's so ein kühles, ruhiges
Auge, das sich immer nur halb öffnet und dem offenbar nichts mehr
unerwartet kommt . . . Lächerlich, wir alle drei vom
Garda sind dieselben geblieben, nur die Augen haben sich geändert,
wahrscheinlich auch die Art des Sehens . . . Herr Rin hat
mich noch nicht ein einziges Mal voll angesehen. Es mag ihm
peinlich sein, und ich versteh's! Mein Blick [bookmark: page292] sucht ihn auch nicht
freiwillig. Es ist eine törichte Gêne. Denn nicht ein einziger hier
kann wissen, was einmal war, wie tief ein Mann gefühlt hat für eine
Frau, und wie diese Frau nur unter Tränenströmen sich hat
klarmachen können, daß sie nichts andres empfand, als ein
leidenschaftliches Freundschaftsgefühl für den Mann . . .
Liebe gute Mutter, wenn du nicht gewesen wärst damals, die nicht
duldete, daß ich in mein Unglück lief! An welches Mannes Seite ich
dann heute säße, das weiß ich, an welcher Frau Seite Peter, das
weiß ich wahrhaftig nicht.

		Ich denke, wie's ist, so ist es gut.

		Für eine ganz oberflächliche Frau mag's ja ein Hochgenuß sein,
ungewollt und unter einem andern Himmel den Mann wiederzusehen, dem
sie die einzige Frau auf der ganzen Erde gewesen ist. Ich hab's mir
wenigstens eingebildet, daß ich's war . . . O, das ist
ein Zauber, ein Zauber, dem jede gern unterliegt, die darf. Ich
durfte nicht, weil ich nicht konnte! . . . Vor dieser
Begegnung hätte ich Angst haben sollen – und sie hat mir nur weh
getan. Sind denn die Gestalten unsrer Erinnerung nur Traumgebilde,
die der scharfe Hauch der Wirklichkeit sofort zerstört? Wenn ich
jetzt so den Mann und die Frau mir gegenüber ansehe, die beide sich
in Afrika nur gefunden haben, weil sie sich finden wollten, da
krampft sich doch in mir etwas zusammen, und ich sage bitter: »Das
also war die große Liebe, und so vergißt sie!« Ich habe nicht etwa
hinübergehorcht, vielleicht weil ich aus den wenigen Brocken schon
begreifen mußte, wie sehr mir Jeanette Quedenberg an Geist über
ist. Auch habe ich nicht Steine geworfen – weder auf die Frau,
obgleich der eine flüchtige Blick, den sie beim Anstoßen
wechselten, die Frau ganz gewiß richtete. Ich grolle auch nicht dem
Mann, der sich nicht schämt, mir seine Geliebte zu präsentieren
. . . Vielleicht tue ich den [bookmark: page293] beiden unrecht, und es
handelt sich nur um eine jener rein geistigen Freundschaften, die
ich nicht verstehe, weil ich dem Mann, der mir seinen Geist gab,
wenigstens meinen Körper geben möchte dafür.

		Jedenfalls ernüchtert bin ich! Und ist's nicht zum Lachen: Auf
dem Papier zitterte ich vor der großen Versuchung. – Da ist sie!
Die größte, die allergrößte, – der Mann, – ich breche jetzt einen
heiligen Schwur, weil er nicht mehr vonnöten, – der Mann, dessen
Schatten mich nicht gelassen hat von der ersten Nacht meiner Ehe
bis zu dem heutigen Tag, weil ich ihm bitter unrecht getan zu haben
glaubte, ihm und mir . . . Mutter, wie danke ich dir, daß
du mich bewahrt hast!

		Aber ich will ja zusammenhängend erzählen: Also bei dem Toast
auf die Damen gedachte Bloome meines Geburtstages, und so
liebenswürdig schmeichelnd, als wäre ich innerlich und äußerlich
das verführerischste Geschöpf. Es folgten die drei üblichen Hochs
oder Hurras, welches letztere jetzt allein für vornehm gilt. Alle
kamen natürlich zu mir besonders mit dem Sektglas, einen
Glückwunsch wenigstens auf den Lippen. Selbst Jeanette Quedenberg
zwang sich zu einem Judaskuß: »Ihnen, liebe Josefa, kann man zu
jedem Geburtstag gratulieren. Ihr Angerns werdet nur schöner mit
den Jahren!« Hohn war's nicht. Das sagt mir jeder Spiegel. – Nur
Herr Rin verzichtete. Er verbeugte sich tief, fast zu tief, und
sprach kein Wort . . . Ich werde wohl kaum daran
sterben.

		Bei dem Kaffee und den Riesenimporten ergab sich, vom
Dattelkognak unterstützt, die Dinerstimmung.

		Jeanette setzte sich zu mir und erzählte . . . Ja, was
erzählte sie mir eigentlich?

		Graf Quedenberg setzte sich zu mir und erzählte . . .
Ja, was erzählte er eigentlich? Doch ich erinnere mich. Er erzählte
mir, daß Robert Rin ein famoser Kerl sei und ein Freund, und daß
die interessanteste [bookmark: page294] Ausbeute jener zweijährigen
Wüstenexpedition eigentlich eine neue Tamariskenabart sei, von
ihrem Entdecker nach seiner Frau benannt. Nun hätte ich ja Jeanette
meinerseits gratulieren können. Ich tat's nicht, es war mir zu
gewöhnlich.

		Und Bloome setzte sich zu mir und erzählte . . . Er
hat nicht zu viel, aber hat viel getrunken. Und da manche Herren
nach Diners immer verliebt sind, konnte er sich gar nicht genug tun
in allerdings harmlosen Elogen. Er eiferte gegen Peter, der ein
unverantwortlicher Glückspilz sei, und das als Kadett, beim
Regiment, am allermeisten aber bei seiner Frau bewiesen habe. Da
gab ich ihm einen leichten Schlag mit dem Handschuh und drohte
ernstlich, ihn ins Bett zu schicken.

		Später saßen wir noch mit den andern Afrikanern in der Galerie
vor dem Speisesaal zusammen. Ich hörte berühmte Namen, sah
alltägliche Gesichter. Herr Rin mitten unter ihnen, beinah
gefeiert, aber eisig reserviert. Körperlich überragt er sie alle,
auch seine Stirn herrschte. Was ich ihm lassen muß, lasse ich ihm.
Als sich eine der wissenschaftlichen Afrika-Unterhaltungen
entwickelte, die mich einschüchtern, weil ich sie nicht verstehe,
da ruhte unausgesetzt ein Frauenauge auf einem Mann, so daß die
junge Frau des Rittmeisters mich bescheiden fragte, ob die
blaßblonde Dame in Hellgrau Foulard die Gräfin Rhyn sei. Ich
antwortete ihr darauf, es gäbe weder einen Grafen, noch eine Gräfin
Rhyn, der Herr, der eben spräche, hieße einfach Robert Rin. Sie
entschuldigte sich verlegen wegen des Irrtums und nannte mich bei
der Gelegenheit Frau Gräfin. Ich fühle beinah die Versuchung,
dieses leidlich hübsche Gesellschaftsgänschen zu chaperonieren.
Herr Rin ritt noch dieselbe Nacht nach El-Kantara zurück.

		Wir gingen alle mit vor die Hoteltür, wo der [bookmark: page295] arabische Diener
gelassen am Bug eines knochigen Maultiers lehnte: »So allein durch
die Wüste?« sagte die junge Frau ängstlich und schmiegte sich an
ihren Mann. Herr Rin drehte sich lachend um: »Die Wüste ist niemals
schöner, als wenn man mutterseelenallein ist.« Er saß auf und
grüßte, während das Maultier in einen schnellen Paßgang fiel.
Drüben über dem gespenstisch starren Felsengürtel kroch ein
bleicher, schmaler Mond. Es schimmerte alles fahl, tot, einen
Augenblick war's mir, als ständen wir inmitten eines erloschenen
Riesenvulkans. Ich schaute lange. Es war eisig kalt, und die andern
traten fröstelnd in den Flur zurück. Mich hielt das Bild voll
wundervoller Oede gefangen. Ich glaubte allein zu sein, aber als
ich mich umwandte, stand im Türschatten Jeanette Quedenberg und
horchte, wie in der dünnen Luft der klappernde Hufschlag allmählich
verklang. Wir gingen aneinander vorüber, ohne ein Wort.

		Wir gaben Bloome und Quedenbergs noch ein großes Stück das
Geleit bis zum Hotel Royal. Wir sind eben höfliche Leute, und ich
bemühe mich besonders, es zu sein.

		Auf dem Nachhausewege sagte Peter: »Du, die Quedenberg macht's
'n bißchen toll!«

		»Wieso?«

		»Na, wer nicht zufällig blind geboren ist! Die Liebelei ist
jedenfalls im besten Gange.«

		»Das kommt dir wohl nur so vor, Peter.«

		»Mir nicht und den andern auch nicht, und wenn Quedenberg seine
Tischkarte mit den Riesenantilopenhörnern nicht begriffen hat, so
kann Bloome jedenfalls nicht dafür, der sie extra ausgesucht hat.
Uebrigens – der Rin ist doch'n vornehmer Kerl! Gefällt mir
außerordentlich.«

		»Und ich glaube, Peter, daß er mit dir nicht zwei Worte
gesprochen hat.« [bookmark: page296]

		»Is ja auch nicht nötig! Außer mit deiner Jeanette hat er ja
überhaupt nur das Allernötigste gesprochen. Ueberhaupt kolossal
reservierter Mensch. Aber, was er sagt, hat alles Hand und Fuß, und
da gibt's gar keine Debatte . . . Wenn ich mir so dagegen
den Poiaz, den Bloome, bedenke! Hast du gehört, sagt immer
vorschriftsmäßig, ›Herr Rin‹, und der antwortet immer bloß
kameradschaftlich ›lieber Bloome‹. Die acht Jahre älter bei Rin,
die können's doch nicht machen.«

		»Und was hast du eigentlich gegen Bloome?«

		»Was hast du eigentlich für ihn?«

		»Hat er deine Anstandsprobe bestanden, Peter?« fragte ich darauf
bloß noch kurz.

		»Ja, duzt sich mit Quedenberg. Und Quedenberg hält auf Exterieur
bei Mensch wie bei Pferd.«

		Wir blieben darauf noch eine Stunde im Salon sitzen. Er rauchte
Rins Zigaretten, die ihm Quedenberg als etwas Besonderes offeriert
haben muß. Sie riechen stark, und der Tabak ist dunkel
. . . Mir war schließlich der Geruch unerträglich, und
wir mußten das Fenster öffnen, so daß die wunderbare Wüstenluft
hereinströmte. Gegen die Kühle trank darauf Peter einen
Dattelkognak und noch einen Dattelkognak, und ich nippte auch
einmal an seinem Glase. Aber als er die verliebten Augen bekam,
ging ich. Er hat mich in solchen Momenten sicher rasend lieb. Doch
in seiner Liebe klingt immer eine Saite an, die bei mir nicht
widerklingt. Ich habe keine Sinne. Warum hat er sie? Während ich
meine Nachttoilette machte, kam mir der ganze Tag noch einmal
zurück.

		Ich komme mir so deplaciert vor nach diesem Wiedersehen, fast
erniedrigt. Und den Mann hätte ich beinah einmal geliebt! Vor einem
Jahr, was sage ich, vor vierundzwanzig Stunden noch, hätte ich
gezittert vor diesem Wiedersehen, jetzt fühle ich mich [bookmark: page297] nur unsagbar
ernüchtert. Meinetwegen mag er wiederkommen, so oft er will! Jedoch
ich fühle mich nicht freier, nur leerer nach dieser Erfahrung. Also
Jeanette Quedenberg ist endlich die richtige! Dem alten Schwätzer
in Monte Carlo habe ich doch bitter unrecht getan. Ich wünsche den
beiden Liebenden von Herzen Glück.

		Heute habe ich Peter eine interessante Mitteilung machen können,
er jedenfalls war einfach paff:

		Herr Rin heißt nämlich in Wahrheit: Robert Graf zu Rhyn!

		Bloome hat's mir verraten und gleich dazu, daß diese uralte und
vornehme Gräflichkeit dem Träger vollkommen gleichgültig ist. Ich
wollte es anfangs nicht glauben, aber die berühmten Afrikaner
bestätigten es mir sämtlich. Und jetzt weiß ich auch, warum mir der
Name Bloome sofort unsympathisch war. Er erinnerte mich an meine
Gardazeit, und speziell an die Toscolaner Schlucht. Ich empfand es
fast wie einen Nadelstich, als mir dieser gute Bloome sehr lebhaft
erklärte: »Ich habe doch schon vor sechs Jahren in Windhuk eine
Woche lang Tag und Nacht mit ihm durchgekneipt, wo er mir seine
Familiengeschichte haarklein auseinandergeklaubt hat: der Vater
Düsseldorfer Ulan, die Mutter Genfer Patrizierin. Der
Schlußrefrain: ›Auf meinen Grafen pfeife ich.‹ Warum, weiß ich
nicht. Aber Rhyn gehört zu den Leuten, die sich in eine Idee
festbeißen und sie nicht lassen bis zum Tod.«

		Es wurde mir unbedingtes Stillschweigen auferlegt, weil der
große Reisende auch ein großer Sonderling sei. Erst kam ich mir
ganz dumm vor, als ich die Geschichte hörte, und dann fand ich sie
eigentlich natürlich. Er hatte immer ein Recht, anders zu sein als
andre . . . Ich habe mich darauf auch gefragt, [bookmark: page298] ob nicht alles
ganz anders geworden wäre, wenn mir damals auf Sirmione nicht Herr
Rin, sondern Graf Rhyn gegenüberstand. Und ich habe mir gleich
antworten können: Nein. Denn damals wenigstens gehörte er für mich
zu den Menschen, die den ›Grafen‹ nicht nötig haben. Heute ist mir
das eine wie das andre absolut gleichgültig.

		Mir ist ein Alp von meiner Seele genommen worden an meinem
Geburtstage, und manchmal wünsche ich, ich keuchte noch unter dem
Alp. Es gibt eben unverbesserliche Gefangene.

		Elftes Kapitel

		Es ist nicht etwa wegen der Skorpione, die, wie ich mich
überzeugt habe, vornehmen Saharahotels ihre Aufwartung nur in fest
zugebundenen Einmachegläsern zu machen pflegen, und es ist dann
allerdings recht pläsierlich, die lieben Tierchen in diesem Verließ
gelbgrün vor stiller Wut den Stachel heben und senken zu sehen; der
eine Bursche zielte direkt nach meiner Pfote und traf natürlich nur
das Glas. Es ist vielmehr, weil ich das Souterrain nun genügend
studiert habe. Also ich kehre in die hohen Regionen zurück, in die
ich durch Geburt und Bildung gehöre. Erst die Welt von unten, dann
die Welt von oben! Da der Berg nicht zum Propheten spazierte,
spazierte der Prophet zum Berge, und wir sind ja fast im Lande des
Propheten.

		Ich hatte diese Tage die Freude, einen lieben Freund
wiederzusehen. Diese im schönsten Sinne historische Begegnung fand
in dem gemütlichen Bogengang vor dem Speisesaal statt, den ich
teils der Diners, teils der Afrikaner wegen zu frequentieren liebe.
Ich habe nun einmal den Zug für das Große, Unbekannte, [bookmark: page299] – zum Beispiel die
Gazellenlapatte neulich mundete vortrefflich. Graf Rhyn befand
sich, wie ihm zukommt, gerade im Kreise der berühmten Reisenden,
und wir erkannten uns sofort. Wenn ich auch nur graziös-gemessen in
seine sehnsüchtig ausgebreiteten Freundesarme eilte, so war doch im
Augenblick mein ganzes Herz bei dem großen Forscher, den der
Jüngling damals töricht belächeln durfte, den der Mann heute aber
herzlich verehrt. Lieber Rhyn, ich biete Ihnen die Pfote zum Gruß:
»Ich bin kein Dutzendkater, und Sie sind kein Dutzendmensch. Ich
weiß, was Sie hierher führt, lieber Freund, und ich werde Ihnen
behilflich sein bei dem Gewünschten.« Dies internationale
Wiedersehen erweckte natürlich einen begeisterten Widerhall in
aller Herzen. Gerade die berühmtesten Afrikaner befühlten und
betasteten mich in dem begreiflichen Hochgefühle, die reinste
Vergeistigung des Katertums leibhaftig vor sich zu sehen. Mein
Freund hatte die Herren darauf vorbereitet, indem er bei der
Vorstellung sagte: »Entweder ist dies mein Carlo, oder wenigstens
sein Geist, denn solchen Ueberkater gibt's nicht zweimal.« Ich
nickte leutselig nach allen Seiten. Nicht einbegriffen dabei waren
zwei Gäste, die sich süßsauer lächelnd über die Tatsache
hinwegtäuschten, daß ein wahnsinniger Kater jetzt unter den großen
Entdeckern glänzt. Graf und Gräfin Quedenberg, deren Adel mir noch
keineswegs feststeht, konnten sich einiger hämischen Bemerkungen
natürlich nicht enthalten. Für mich existieren angemaßte
Grafenkronen nicht, aber eine einzige, verdächtige Fußbewegung
hätte genügt, um diesen Idioten zu einem toten Mann zu machen. Ich
fackle nicht mehr, und Graf Rhyn fackelt hoffentlich auch nicht
mehr. Ach, wie herzerquickend doch diese Nasenschmarre
aufleuchtete!

		Da große Afrikaner leider auch kleine Neuigkeitsjäger sind, so
war der Mann mit dem unvermeidlichen [bookmark: page300] Tropenhelm sofort in der Lage zu berichten,
daß ich im Souterrain und bei meiner Zofe logiere. »Mein Lieber,
Sie scheinen etwas zu lange in Afrika gelebt zu haben. Von dem
letzten Bourbon und seinem hübschen Kammerkätzchen zugleich zu
sprechen, das gehört an keinen Kneiptisch. Unsterbliche steigen zu
den Sterblichen hinab, aber sie bleiben Unsterbliche.« Als später
der Name Lasowitz fiel, bemerkte die in mehr als einer Beziehung
zweifelhafte Gräfin: »Da erkenne ich meine extravagante Josefa
wieder! Wenn dieser Kater denn durchaus nach Afrika mit mußte, so
hätte er die Reise viel praktischer als Vorlegeteppich machen
können.« Es folgte darauf ein ganz ordinäres Banditengelächter, das
der eben hinzutretende Lasowitz verstärkte. Nur mein Freund Rhyn
sagte vornehm gelassen wie immer: »Ein lebendes Tier ist mir unter
allen Umständen interessanter als ein totes. Sie lieben eben keine
Tiere, Gräfin. Aber dafür können Sie nichts.« Und dieses Weib, das
seinen Mann schon damals brutalisierte, gab sofort klein bei. »Ja,
Sie haben recht, Graf. Aber denken Sie an den riesigen Baumkater,
den Sie selbst geschossen und ausgestopft haben!« Er antwortete mir
mit unverständlicher Objektivität: »Ja, da haben Sie wieder recht,
Gräfin.« Aber gleich darauf ging er, wie diese Quedenberg glaubt,
pikiert, weil sie ihn Graf genannt hatte, was er noch immer nicht
liebt, wie ich glaube, aufs tiefste empört, weil er diese kaum
wiederzugebenden Blasphemien über mich hatte anhören müssen.

		Als mein Freund ging, ging ich auch. Der Idiot sieht aus, als
wenn er selbst den Gottesfrieden des Hotels brechen könnte – und
sie bricht ihn schon ganz gewiß, wenn's ihr paßt! Aber vielleicht
Nähtischteppich, und unter den Füßen dieses mißratenen Geschöpfs?
Nimmermehr! Jedes Haar sträubt sich bei dem Gedanken. Da ziehe ich
es denn doch vor, die lebendige [bookmark: page301] Sofazierde einer wohlanständigen Dame zu
sein. Ich ging also direkt zu meiner großherzigen Josefa. Als ich
die breite Steintreppe furchtlos und treu emporstieg, konnte ich
durch die geöffnete Küchentür noch gerade die appetitliche Mütze
des Kochs und die klätschigen Häubchen von zwei Jungfern erblicken.
Es war die Lasowitzsche, die sich mit der Quedenbergschen
unterhielt; ich erkannte die letztere lasterhafte Kreatur sofort,
die wahrscheinlich ebenso wie ihre Herrin an Gemeinheit noch
zugenommen hat. Und kaum hatte sie mich erblickt, da kreischte sie
auch schon los: »Das ist ja der Kater mit der Tollwut!« Gewöhnliche
Leute, zu denen Zofen nun einmal gehören, sind dumm, wankelmütig,
abergläubisch, und schon meine Nachmittagsmilch kann vergiftet
sein. Anna, die immer heimlich ist und noch neulich meiner
engelsguten Josefa eine Spitze entwendete, wird sich mit dieser
kreischenden Gemeinheit nur zu bald verständigen. Es gibt keine
schlimmeren Verbündeten als Heimlichkeit und Gemeinheit. Ich ruhte
darum auch nicht eher, bis ich vor dem Schlafzimmer meiner teuern
Freundin stand.

		Ich miaute sanft. Mir wurde zögernd aufgetan, zögernder
jedenfalls, als es so hohes Vertrauen verdient. Ich hätte mich
verletzt fühlen können, ich durfte es nicht! Mit kleinen
Empfindlichkeiten rettet man' keine großen Seelen. Denn in dem
Augenblicke, als ich meine teure Freundin vor mir sah in
vollkommener Straßentoilette, und trotzdem in einem unaufgeräumten
Schlafzimmer, da sagte ich mir: »Carlo, diese Frau flieht den
gemeinsamen Salon und die bekannten Menschen, und flieht eigentlich
nur sich selbst! Dahinter steckt . . .?« Trotz
meines Genies wußte ich in dem Augenblicke nicht, was dahinter
steckte. Aber entschlossen, sofort und alles zu wissen, sprang ich
mit einem einzigen lautlosen Satze macchiavellistischer
Diplomatenmoral auf das kleine Reisepult, zu dem [bookmark: page302] sie gleichgültig nach einem
gleichgültigen Empfange zurückgekehrt war. Es war ihr Tagebuch, das
sie durchblätterte, und sie kämpfte offenbar mit einer starken
Regung, mich sogleich den Segnungen des Souterrains wieder
zuzuführen. Aber ich saß so jungfräulich sittsam und machte dazu so
treue Hundeaugen, daß sie nur achselzuckend in ihrer Lektüre
fortfuhr. Sie ist eine Frau, und Frauen verraten in schwachen
Stunden alles, ausgenommen ihre Toiletten und ihre
Tagebuchgeheimnisse. Sie wünschte offenbar keinen Mitwisser! Aber
es bedurfte nur winziger, blinzelnd erhaschter Bruchstücke für
mich, um sonnenklar zu sehen, daß sich hier eine Komödie oder
Tragödie vorbereitete, und daß ich allein fähig, die notwendige
Intrige zu schürzen.

		Die Dame sitzt scheinbar sehr apathisch da, einen hochmütig
gelangweilten Zug um die Mundwinkel, sie ist im Begriff, sich und
die ganze Welt zu verachten. Ich bekam auch einige
Verachtungsblicke mit ab, so eisige, daß ich inmitten der Wüste
mich nach einer deutschen Ofenbank sehnte. Einmal schob sie mich
sogar mit dem Arm beiseite, als sei ich ein schmutziger Verräter.
Aber ich kenne die Frauen und weiß, daß sie Komödiantinnen sind,
auch vor sich selbst. Darum verwunderte es mich gar nicht, als sie
nach einer Weile anfing, mich wie geistesabwesend zu streicheln;
die Liebkosung steigerte sich, wurde immer leidenschaftlicher,
immer bewußter, bis ich zuletzt einen heißen Kuß zwischen meinen
göttlichen Ohren spürte. Ich denke darauf nicht etwa wie früher:
»Carlo, was sind doch alle Weiber in dich vernarrt!« Ich
konstatierte nur lächelnd die Tatsache, daß eine Frau liebt, und
daß der Geliebte nicht ihr Mann ist. Daran kann mich auch nicht
irre machen, daß ich wieder fast heftig weggeschoben wurde, ja, daß
sogar die Worte fielen: »Ach, ich mag dich auch nicht, Tier; ich
mag euch alle nicht.« Im Gegenteil, von diesem Moment an war [bookmark: page303] es einfach Pflicht,
mich auf dem Chaiselonguekissen zu installieren, den Gatten, die
Zofe zu beobachten, und schnurrend jenen Intrigenfaden
weiterzuspinnen, der einst von einem verliebten Mann eingefädelt
und jetzt erst von einer verliebten Frau aufgenommen werden
wird.

		»Verleugnen Sie Ihr Geschlecht nicht, teure Frau, das dem unsern
so nahe verwandt ist! In jeder verliebten Frau steckt eine Katze
sowohl in bezug auf den Instinkt als auf die Moral. – Wer sich
schüchtern umsieht, wird selbst auf den erlaubtesten Wegen häßlich
beargwöhnt; wer sie dreist wandelt, wird auch auf den verbotensten
ehrfurchtsvoll begrüßt. Jedenfalls: niemals die Sünden bereuen,
bevor man sie begangen hat, und niemals sie beichten, bevor man der
Absolution sicher ist!« . . . Ich finde das seidene
Chaiselonguekissen so angenehm gegenüber der baumwollenen Bettdecke
der Zofe, und die Stille der Beletage so standesgemäß gegenüber dem
Lärm des Souterrains, daß ich der innerlich hochbeglückten Josefa
durch knisterndes Streifen am Jupon zu verstehen gab, daß ich bis
auf weiteres Schicksal und Sofa mit ihr zu teilen großherzig bereit
sei . . . Sie verstand sich nur zögernd dazu, das heißt,
sie verschleiert ihre Gefühle bereits recht geschickt. Und bei
meiner Katerehre schwöre ich es, sie soll den Mann haben, den sie
liebt, selbst wenn sie nicht wollte! . . . Das ist wahre
Freundschaft, reine Herzensgüte. Ueberhaupt mein ganzes
Olympiergefühl empört sich, Menschen, die so komfortabel logieren,
inmitten ihres Luxus allein, doppelt allein zu lassen, wie ich ja
auch selbstlos dem kranken Reichen sein Diner lieber verschöne –
der mich außerdem dafür streichelt; als die kalten Kartoffeln dem
gesunden Armen wegzustehlen – der mich dafür noch schlägt. Wer beim
Hoftraiteur einbricht, schädigt nicht die Volksküche
. . . Im übrigen hat die hohe Wertschätzung, die mein
Freund Rhyn [bookmark: page304]
hier überall genießt, mich belehrt, daß Männer Farbe bekennen
müssen auf jeden Fall. Der Mantel mag meinetwegen im Winde wehen,
der Träger wenigstens muß fest stehen. Männer, aber nicht Leutnants
beherrschen die Situation.

		Ueberhaupt Mann sein, man selbst! – Ich hoffe sicher, daß mein
Freund Rhyn es nie gestatten wird, daß der Idiot mit einem
Schießgewehr spielt, solange ich in der Nähe bin, wie Josefa lieber
zulassen dürfte, daß das Gift, das die Quedenberg für mich mischt,
in ihrem Suppenteller Platz findet, als in meiner Milchschüssel.
Die beiden Leute sind mir ja schon von früher so viel Dank
schuldig!

		Ich habe jetzt so viel weiße Gedanken zutage gefördert, daß auch
einige schwarze vonnöten sind. Es wäre mir zum Beispiel eine
Herzensfreude, wenn dieser sporenklirrende Lasowitz übers Jahr
solche Hörner besäße, daß er in sein eignes Haus nicht mehr
hineinkönnte . . . Und wenn ein gewisses ehrvergessenes
Weib aus Verzweiflung darüber Gift nimmt – mir auch recht. Der
Idiot hat dann einfach die Verpflichtung, sich totzuschießen
. . . Und wenn ich nun mit eignen Augen sehe, wie die
liebe Josefa und der liebe Rhyn das heimliche Glück gefunden haben,
das ich ihnen immer gegönnt und schon so lange prophezeit habe –
welches Glück dann auch für mich!

		Es weht jetzt zuweilen so eine sehnsuchtsvoll weiche Luft – und
eine köstlich törichte Zeit naht . . . Wenn ich mir
vorstelle, wie ich den Annunziatenorden um den Hals als postillon
d'amour für andre und später nur für mich durch die Wüste rasen und
bei der Gelegenheit diesen verblendeten Korankatern das Evangelium
der wahren Liebe mit Flammenschrift [bookmark: page305] über den Nasen einbrennen werde, so wird
die Kulturmission der Bourbons, die im christlichen Europa beendigt
zu sein scheint, sich im mohammedanischen Afrika glänzend erneuen.
Carlo von Bourbon hat nicht umsonst in Italien Macchiavelli und in
Deutschland Carlyle studiert – die unfehlbarste Staatsweisheit in
die unfehlbarste Persönlichkeit gegossen . . . Es
bereiten sich große Dinge vor.

		Ich habe sie ja gleich erkannt, die afrikanische Sonne! Den Tag
über in Josefas Zimmer – wundervoll. Aber gegen Abend beginnt der
Körper auf einmal die Hitze wieder auszustrahlen. Ich muß hinaus! –
Sie ist wie ein Verhängnis, diese afrikanische Sonne. – Darum
jedoch keine Angst: Carlo begeht keine Jugendtorheiten mehr
. . . Wenn ihn noch einmal die Liebe überkommen sollte,
so müßte es ein Gefühl sein so tief und groß, daß es auch den Mann
bezwingt. Es wird ein heiliges Gefühl sein! Schon jetzt jeden Abend
um die bestimmte Stunde erscheint der Mahner: ›Carlo steh auf –
suche – finde! Unter Zauberpalmen, in einem Zaubergarten ist eine
Wunderblume erblüht, die nur für dich duftet und leuchtet, die
Blume von Morgenland, die der Prinz von Abendland allein brechen
darf . . . Carlo, in deinen erlauchten Eltern einten sich
Frankreich und Italien – dir aber ist das Größere beschieden: Du
wirst Orient und Okzident vermählen! . . . O, ich kenne
dieses Mahnen, das bald wie ferner Sirenengesang die Nerven
streichelt, bald zärtlich wispernd die Ohren kitzelt, bald wie mit
glühenden Zangen die Schnurrhaare zwickt. Gegen dieses letzte
Stadium hilft keine Vernunft. Ich warte ruhig ab. Die Verirrungen
des Kindes, die Don Juan-Passionen des Manns – vorüber! [bookmark: page306] Meine Gefühle
jetzt werden den Tiefen der Seele entquellen, und mit dem letzten
Liebesseufzer muß auch der letzte Atemzug verhaucht sein. – Prinzen
haben immer vielmal geliebt, bis sie einmal
lieben . . .

		Zurzeit durchwandle ich Nacht für Nacht die Oase.

		Josefa, Carlo wacht für dich! Als kluger Feldherr rekognosziert
er das Terrain, wo nach allem Ermessen die Schlacht geschlagen
wird. Zuweilen, teure Freundin, möchte ich Sie mitnehmen zu dieser
nächtlichen Exkursion . . . Wie lehrreich, von Dach zu
Dach vorsichtig steigend erst das europäische Viertel zu
durchwandeln mit der Ruhe, der Reinlichkeit, den regelmäßigen
kleinen Häuserkarrees, hinter grünen Läden die Tugend in
wohlverdientem Schlummer – höchstens ein Hausknecht, der gähnend im
Türbogen steht oder ein Turko ohne Urlaub mit einer algerischen
Sulamith im Dunkeln flüsternd. Auch in Afrika streicht die Liebe
über den Zapfen . . . Darauf beim Café de Paris die
Grenze zwischen Orient und Okzident: gemeine Getränke, noch
gemeinere Lieder, die ausgepfiffenen Sängerinnen der
Matrosenkneipen von Marseille, erst auf der Estrade im Kostüm, dann
unten bei dem Publikum mit dem Teller. Selbst der Turkosergeant
schuppt sich, wenn ihn diese seidenen Kleider streifen. Aber in der
Ecke mit aufgestemmten Armen hockend zwei Negermestizen und ein
würdiger Kabylenscheich, der von Zeit zu Zeit den Kopf schüttelt.
Hier werden die Eingeborenen verdorben und die Zugewanderten nicht
gebessert. Als ich in einem hohen Baume versteckt auf dieses kleine
schmutzige Tingeltangel schaute, fragte ich mich vergeblich, warum
Biskra das Paradies der Sahara genannt wird . . . Es ist
nach diesen Einblicken nicht verwunderlich, wenn ich mit äußerster
Vorsicht zu den Ouled-naël hinüberschleiche. Eine enge, stickige
Gasse mit heißem Fettqualm und arabischen Volksküchendüften. In
einer [bookmark: page307]
Höllenküche kann es nicht unappetitlicher schmoren als in den
letzteren. Die Häuser klein, seltsam bunt bemalt, mit maurischen
Erkern, holzvergitterten Harembalkons. Zwischen diesen Häusern
wallt es auf und ab von Arabern, Soldaten, Touristen – es muß
entschieden die interessanteste Gegend von Bistra sein. Ouled-naëls
wohnen da, die arabischen Schönen, denen die Lebewelt von Paris
sinnbetört in jedem arabischen Frühling zureisen soll. Die Lebewelt
von Paris bemerkte ich nicht, und die Ouleds sind wahrhaftig nicht
spröde! Von ihrer Schönheit weiß ich nur, daß sie schwarzbraun sind
und breite Gesichter haben, von ihrer Moral nur, daß sie gern
kostbare Zieraten um Hand und Fuß tragen und darum die schönen,
verlangenden Augen nicht verschleiern. Jedenfalls, was ich auf
einer sehr beschwerlichen Dachwanderung durch Jalousieritzen und
Rouleaulöcher erraten konnte, war derart, daß wohl jede dieser
holdlächelnden Houris dreist sich rühmen kann, die europäischen
Goldsorten aufs beste zu unterscheiden, daß aber sonst diese
dunkeln Wilden keineswegs besser sind als die weißübertünchten
Europäer. Es kroch aus allen Fensterritzen ein schweres
Haremsparfüm – ich hatte bei jedem Schornsteinschatten die
unheimliche Empfindung, ein dicker Tugendwächter könnte plötzlich
mit seinen heimtückischen Pfoten nach mir langen . . .
Ich kalkuliere, es ist ein Stück Orient, das ein Quedenberg ohne
seine Frau und ein Lasowitz selbst mit seiner Frau besuchen wird –
Interesse hat es für beide Herren. Ich möchte auch behaupten, dort
den hellen Paletot des Grafen Bloome auf der Straße gesehen und
gleich darauf seine Stimme hinter einem Balkongitter gehört zu
haben. Es war nach seinem Souper, er hatte kurz vorher der Gräfin
(?) die Hand geküßt und war todmüde in sein – Hotelzimmer gegangen.
Also muß entweder der Herr Graf sich in seinem Hotelzimmer [bookmark: page308] oder ich mich in
der Straße der Ouled-naëls getäuscht haben. Von einer Fata Morgana
bei Nacht hörte ich noch nichts.

		Später saß ich noch eine ganze Weile auf einer Gartenmauer, den
Blick auf den düstern Palmenwald und die dürre Wüste
. . . Wenn Carlo der Mann lieben sollte, so würde seine
Liebe uferlos sein wie dies Meer! Carlo dem Jüngling deuchte die
Azurschale des Garda schon zu groß. In Afrika dehnt sich eben alles
ins Unermeßliche. – Die Ouled-naël-Gasse, deren Lärm unter mir
toste, deren Qualm aber zu mir emporstieg, ekelte mich an. Ich
fühlte eine tiefe Sehnsucht nach der reinen Luft der Oase, den
ernst rauschenden Palmen . . . Menschen wandeln nicht
ungestraft unter Palmen, wohl aber Kater! – Meine teure Josefa, der
Palmenwald hatte Sie enttäuscht bei Tage? Der menschliche Tag ist
überhaupt nur eine einzige große Enttäuschung. Man verbringt ihn am
vernünftigsten in der Sonne und mit geschlossenen Augen
. . . Aber kommen Sie einmal mit mir um die
mitternächtige Stunde zu den Palmen! Der Mond im Zenit, die Natur
im Negligé. Wie poetisch wandelt sich's auf den gespenstisch fahlen
Lehmmauern. Das Wasser schleicht unten die Straße lang. Die ganze
Oase gleicht einer wunderbaren Ruine. – Die Blätterschatten liegen
unbeweglich, der Mond kriecht gleißnerisch vom Stamm bis zu den
Wipfeln, der Erdboden im täuschenden Zwielicht. Und ich lautlos
über all die Mauern hin, die bald sinken, bald steigen. Hier
raschelt eine Maus, dort eilt ein Skorpion, in der Ferne schnuppert
ein Hund. Jede Mauerbiegung, jede Nische kann eine Ueberraschung
bringen. Zuweilen erhebt sich dicht vor mir eine weiße Gestalt, ein
Oasenwächter starrt mich an, ich starre wieder – dann kauert er
sich von neuem lautlos unter der Palme zusammen. Zuweilen [bookmark: page309] huscht auch eine
Turkokatze, scheu und ungesellig, eine echte Barbarin – bald darauf
kreischt's, flattert's, ein melodisches Gegurgel. Daß diese
Wüstenkatzen doch keine Ahnung von arabischer Gastfreundschaft
haben und ihre Vögel grundsätzlich allein dinieren! Später sah ich
den glücklichen Jäger auf der Mauer hocken, die Schnurrhaare noch
voll warmer, duftender Federn . . . Da beginne ich
natürlich auch nach den schattigen Palmenkronen zu schielen, und
wenn's im Holze knarrt, zaubert meine Phantasie sich gleich den
sagenhaften Vogel Bül-Bül vor, dessen Wunderstimme ich im
Augenblick weniger hochschätzen würde als seinen Hals. Aus
Wißbegier fing ich eine Oasenmaus. Dieselbe unbegreifliche
Abneigung gegen Greifchenspiel bei diesen Tieren – derselbe fade
Geschmack wie in Europa! Wenn auch solche Oase kein gepflegter
Jagdpark ist, so dürfte sie doch ein reizender Liebesgarten sein.
Und wenn der Nachtwind durch die Palmen zieht, zieht es auch
ahnungsvoll durch mein Gemüt. Ich ahne die große, einzige Liebe,
von der nur die Menschen schreiben und die nach der Meinung aller
Verständigen ausschließlich auf dem Monde ihren
Unterstützungswohnsitz hat. Ich blinzle den Mond an. Eigentlich
sieht er mir viel zu wehmütig aus. – Aber irgendwo muß es doch
diese große, einzige Liebe geben – es muß!

		So hatte ich nun Nacht für Nacht die Oase durchstreift, ohne
etwas andres gefunden zu haben als Katzen, Mäuse, Menschen,
Skorpione – allerdings einmal zischte eine Schlange, die
wahrscheinlich Fröschen nachstellt . . . Und die innere
Stimme schweigt nicht!

		Da begegnete ich der Falbkatze. Sie saß auf der höchsten
Mauerzinne diesseits der Straße, und jenseits bellte sich von
derselben Mauerzinne ein einäugiger [bookmark: page310] Oasenköter heiser. Sie aber saß unbeweglich
und starrte auf die Wüste. Obgleich gläubiger Katholik nach Geburt
und als Bourbon, aber überlegener Freigeist nach dem Herzen und als
Staatsmann – konnte ich doch bei ihrem Anblick einen kleinen
Gespensterschauer nicht unterdrücken. Das macht der Orient mit
seinen Dschins, die als Spukgestalten aus jedem Wüstenbrunnen
aufsteigen. Die Vernunft wird schwankend, denn wer weiß, ob die
Ueberzeugung, die in Europa unbedingt richtig ist, in Afrika nicht
unbedingt falsch ist. Es gibt zum Beispiel überzeugte Atheisten,
die bei Gewitter grundsätzlich an eine Vorsehung glauben. Mit dem
guten Prinzip kann man zeitlebens Schindluder spielen, aber das
Böse wird sofort grob. Jedenfalls sah die fahle alte Dame im
Mondlicht noch fahler aus. Norne, Hexe, Oasennymphe? – Selbst ihr
Schatten hat in seiner fahlen Unbeweglichkeit was Unheimliches
. . . Ich wollte ahnungslos abbiegen, aber das gelblich
leuchtende Auge hatte mich bereits erspäht – und ich bin ein Mann,
der den Gottseibeiuns nicht fürchtet. Auch lag in dem
gelbgleißenden Blick etwas Dämonisches, das man schon aus Klugheit
nicht reizt, denn diese alternde Circe könnte imstande sein, mich
im Umsehen zur Oasenmaus zu verwandeln und gleich darauf mit
Appetit zu verspeisen.

		Ich ging also als Ritter ohne Furcht und Tadel zu ihr: »Bon
jour, ma princesse.«

		Sie antwortete darauf nur durch ein höhnisches Hüsteln. Erst
einige Minuten später, als der heisere Hund zur Zisterne
hinabgesprungen war, um sich durch einen Trunk zu stärken, fragte
sie lauernd: »Nun, mein Prinz, wie gefällt Ihnen Afrika?«

		«Vorzüglich, namentlich die Frauen.«

		»Wie alle Frauen!« Darauf lächelte sie nur noch höhnischer:
»Junger Mann?«

		»Prinzeß?« [bookmark: page311]

		»Wenn Sie ein echter Bourbon sind, Prinz, so ist die Stunde
gekommen . . . Dort drüben in der Wüste« . . .
und sie zeigte auf ein weißes Haus in der Sahara, das sehr tot und
überhaupt wenig einladend aussah zu dieser Stunde, »sind die heißen
Bäder und dort lebt einsam die schönste und edelste afrikanische
Fürstentochter – meine Tochter . . . Die Gegend ist
gefährlich, Prinz! Noch neulich fingen dort Menschen eine
ausgewachsene Hyäne, an dem kleinen Salzsumpf lauert die
Minutenschlange . . . Ich sage nichts weiter
. . . Aber wenn Ihr ein echter Bourbon seid,
Prinz –« Darauf ging sie nach einer steifen Verbeugung. Ich
sah ihr nach und fand eine verdächtige Ähnlichkeit mit einer alten
Dame, die gern kuppelt. – Ich werde den Teufel tun und eine
orientalische Sklavin ehelichen!

		Als ich auf einem Umweg über Alt-Biskra heimkehrte – es roch
echt morgenländisch aus all den Lehmhäusern mit Fenstern ohne
Fenster – aber die Wüste breitete sich wieder vor mir groß und
stumm. »Wenn diese alte Dame am Ende . . . Man weiß ja
nie . . .« Und einen Augenblick hatte ich in den
olympischen Beinen das Gefühl, als zöge es mich in jene Wüste
hinaus, nach jenem weißen Hause, das ich nicht sehen kann
. . . Eine afrikanische Fürstentochter! Die Liebe heißer,
die Scheidung schneller . . . Im Osten schimmert's fahl.
Eigentlich sehne ich mich nicht nach der Sonne.

		Als ich wie gesagt durch das Hausknechtspförtchen in das Hotel
schlüpfte, schlief Josefa. Was haben's die Menschen doch gut! Eine
ganze Nacht sorgte ich mich um ihre Zukunft – und sie schläft.

		Meine Frühstücksmilch war heute zum zweitenmal kalt. »Teure
Freundin – wenn Sie es bleiben [bookmark: page312] wollen – vergessen Sie nicht, daß Leistung
Gegenleistung verlangt! . . . Ich habe in Ihrem Dienst
einer afrikanischen Fürstentochter entsagt!« . . . Habe
ich das eigentlich? . . . Nicht unbedingt, aber
doch . . .

		Nach dem Diner überreichte meine liebe, liebe Freundin mir dann
einige Kakes, und ich habe beschlossen, nachdem ich so viel für sie
getan habe, noch viel mehr für sie zu tun.

		Die Welt ist eben gut, solange es mir ausgezeichnet schmeckt und
ebenso serviert wird; sie ist schlecht, sobald es mir miserabel
schmeckt und ebenso serviert wird.

		Also Josefa, das nächste Mal die Milch nicht kalt, dafür aber
die Kakesbüchse!

		Die Jagdexpedition ist nun endgültig beschlossen. Teilnehmer:
Quedenberg, Bloome, Peter, Graf Rhyn. Die Waage schwankte lange.
Außer dem Ehepaare und meinem Mann hatte eigentlich niemand rechte
Lust. Graf Rhyn wollte durchaus nach El-Kantara zurück, Bloome
wollte durchaus nicht mit. Und ich gönne Peter diesen Ausflug doch
von Herzen, wie ich ihn mir auch von Herzen gönne. Ich möchte
Wochen, auch länger hier allein sein, allein sein, so lange als
möglich. Denn die Abspannung der Reise kommt nach. Ich kann als
verheiratete Frau doch auch ruhig vierzehn Tage allein mit meiner
Jungfer im Hotel logieren. Und daran scheiterte die Expedition
beinahe, das heißt, mehr weil Bloome als Kavalier zurückbleiben
wollte, was Peter mir direkt zum Vorwurf macht. Ach, ich will
wirklich keinen Krieg mit meinem Manne! Und Bloome? – Es ist so
unsagbar töricht! Was kann mir Bloome je bedeuten . . .
Außerdem war Jeanette fest entschlossen, mit zu nomadisieren, mit
zu jagen. Sie soll ihre Hasen und ihre Hühner mit Passion schießen
jetzt. Sie freut sich so auf die Jagd, und ich [bookmark: page313] gönne sie ihr ganz gewiß.
Wenn sie ahnte, wie ich sie ihr gönne! . . . Aber es gibt
einen stärkeren Willen: Graf Rhyn. Er will nicht, und sie bleibt.
O, er muß eisig befehlen können, daß gerade die ihm blind
gehorcht!

		Jetzt ist alles in Ordnung. Die zwei Frauen bleiben allein
zurück. Die zwei Frauen, die sich so vortrefflich beschützen
werden, weil sie sich so achten und so lieben. Ihr klugen Herren
der Schöpfung! Ihr hättet allerdings nicht leicht zwei Frauen
zusammenbringen können, von denen die eine mich so wenig liebt, und
von denen die andre sie so wenig achtet. Wir werden ganz gewiß
allein sein zu zweien!

		In acht Tagen geht's los. Die europäischen Herren der Expedition
sind sehr aufgeregt, die afrikanischen sehr ruhig.

		»Du, da können wir auch ganz gut von Tuaregs attackiert werden!«
– Peter. Ihm ist diese Jagd ein wundervolles Abenteuer.

		»Zu so 'ner Spritztour nehme ich mir 'ne Flinte und 'nen
Rucksack auf den Rücken, und nu: Maultier, lauf!« – Bloome. Ihm
ist's höchstens Sonntagsjägerei.

		Von Quedenberg weiß ich nur, daß ihm Graf Rhyn achselzuckend
sagte:

		»Ja, Liebster, Bester, wenn Sie einen Hemdenkoffer und ein
halbes Dutzend Anzüge mitnehmen wollen, da können wir ja noch ein
Dutzend Kamele chartern.«

		Graf Rhyn hat eben nur bestimmt, was mitzunehmen ist, und damit
ist für ihn die Sache erledigt.

		Jedenfalls wird überlegt und gepackt, und man rennt sich in
unserm Salon beinahe um vor Eifer. Peter ist jagdlustig und
verliebt zugleich, er brennt auf Mufflons und Gazellen und die
harte Poesie des Zeltlagers, und er möchte mich doch auch wiederum
[bookmark: page314] nicht missen
mit all dem weichlichen Luxus, den schmeichelnden Parfüms der
hypereleganten Dame. Er versichert mir hundertmal täglich, daß ich
die reizendste Frau sei, und fragt, ob ich ihn auch nicht vergessen
würde . . . Und dann starrt er wieder stirnrunzelnd durch
die Expreßzüge seiner Pürschbüchse und schimpft vor sich hin. Er,
dem Ordnung und Anzug so viel gilt, läuft im Salon mit einer
Jagdweste umher . . . Er ist auf einmal so jung, so
hübsch, so frei! Ich mag ihn so, und er erinnert mich an die besten
Zeiten unsrer Brautschaft, wo er mich durchaus überreden wollte,
Fuchsjagden in Schottland mitzureiten. Wir haben sie nicht
gelitten. Wir haben überhaupt alles andre getan, als was wir uns
vorgegaukelt hatten gegenseitig. Und etwas von der harmlosen Jugend
meiner Mädchenzeit kommt mir dabei zurück. Ach, damals, wo man noch
nicht dachte, wo man nur lebte! – Und ich verstehe alles, alles,
seine Jugendlust und seinen Liebesgram. Er steckt mich beinah an.
In unsrer Fasanerie bei Mama werde ich wahrscheinlich nächstes Jahr
die Fasanenhähne von den Bäumen knallen . . . Dabei weiß
ich genau, daß ich das nie tun werde, nie! Ich wüßte wahrhaftig
nicht, warum gerade ich nachäffen sollte, was mir eine Quedenberg
vormacht.

		Aber jetzt kommt das für mich Unbegreifliche, ja Verletzende.
Peter schwärmt beinah für Rhyn, fragt ihn um Rat, um jedes und
alles, ob er Bloome für gentlemanlike hält, ob man sich auf
Gazellen auch mit dem Winde anpürschen könne, ob die Nichte des
Geheimen Kommissionsrats und ihre Junogestalt ihn nicht doch ein
wenig gereizt hätten. Er bespricht eben Dinge . . . Ich
mag ja wieder an nichts etwas finden, aber Rhyn, der zu den
Menschen gehört, die weder Konfidenzen machen noch lieben, ist
gegen meinen Mann doppelt zugeknöpft. Was dem einen wie eine [bookmark: page315] Offenbarung
vorkommt: der Graf, gilt dem andern höchstens ein mitleidiges
Achselzucken. Nach der Richtung hin glaube ich ihn von früher gut
genug zu kennen. Herr Rin ist im Grunde noch hochmütiger und
exklusiver als Graf Rhyn. Und dieser Mann wünscht nun einmal,
nichts mit uns zu tun zu haben! Peter glaubt's nicht, aber ich weiß
es . . . Auch bei dem Revanchediner für Bloome im Hotel
Royal glänzte er durch Abwesenheit. Er mußte durchaus nach
El-Kantara, wie ich damals durchaus nach Venedig. Ich soll ihn
nicht herzlich genug aufgefordert haben. Kann sein. Aber Peter
tat's doch an meiner Statt fast zu herzlich . . . Von
Herzen kann man einen Mann nicht einladen, der so leicht und so
häßlich vergessen konnte. Der Herr Rin, den ich damals kannte, und
der Graf zu Rhyn, den ich heute kenne, sind zwei grundverschiedene
Menschen. Was meinen Mann allein mit ihm verbindet, der Graf, das
trennt mich von ihm. Die schlichtbürgerliche Moral von einst hielt
ich hoch, die gräfliche von jetzt verachte ich. Aber was mich
innerlich wirklich trifft, ist etwas ganz andres! Peter, der bei
dem Gedanken an den winzigsten Fleck auf meinem weißen Kleid ganz
rabiat wird – und ich habe doch wahrhaftig keinen! – den geniert
der häßlich große Plarren bei Jeanette Quedenberg nicht. Nein, er
sieht's mit Interesse, fast mit Behagen, der Handkuß ist herzlicher
von Mal zu Mal. Ja, wozu küßt denn der Herr der Dame die Hand? Doch
nur, weil er wenigstens annimmt, daß diese Hand unbedingt rein ist!
Ich habe natürlich mit Peter darüber kein Wort gesprochen. Im
Gegenteil, ich habe Jeanette sogar verteidigt, einmal warm, als er
wie selbstverständlich behauptete, daß das Aeußerste längst
geschehen sei. Das Aeußerste! Warum eigentlich jeder Mann nur an
dieser letzten Kapitalfrage hängt? – Die Menschen, die zeitlebens
schlüpfrige Pfade wandeln, [bookmark: page316] die gleiten nie aus, aber die es zum erstenmal
tun, die stürzen der Länge nach. Wer der Beschmutztere von beiden
trotzdem ist, das weiß jedes Kind. Aus diesem Gefühl heraus würde
ich eine Frau, die fällt, niemals fallen lassen . . .
Aber Jeanette Quedenberg wird nie fallen, und das ist mir das
Schmutzige, Unfaßbare . . . Jedoch das versteht kein
Mann.

		Während Peter und Quedenberg dieser Expedition wegen eigentlich
zu nichts Vernünftigem mehr zu haben sind und neulich sogar nach
Constantine reisten wegen kleinkalibriger Patronen, habe ich mit
Bloome Maultier geritten. Sie gehen einen merkwürdigen stöckrigen
Paß, und an den wollte ich mich gewöhnen. Die Sporenhilfen gibt man
mit einem Stock hierzulande; das Zaumzeug besteht aus einem Strick.
Reißt man links, geht's links; reißt man rechts, geht's rechts;
wagt man aber mal die beiden Zügelenden zugleich zu fassen und
versucht wie andre vernünftige Menschen mit Gebißfühlung zu reiten,
bleibt der Gaul rettungslos stehen. Vorläufig jedenfalls benimmt
sich das Maultier unter mir wie das Schicksal über mir: es führt
mich absonderliche Wege. Einmal wurde es mir allerdings zu viel. Es
bockte, ich hieb, und schließlich ging's mit mir durch in dem
törichten Wahn, daß ich 'runterfallen würde. Ich bin noch nie von
meinem kleinen arabischen Fliegenschimmel heruntergefallen, und
Peter, der ihn mir anritt, sagte selbst, das Vollblut habe
abscheuliche Mucken. – Und ein Mietsmaultier sollte mich aus dem
Sattel kriegen? Jeanette schießt, und kann nicht reiten. Josefa
reitet, und kann nicht schießen. Manchmal habe ich mich im
Verdacht, ich pacete so scharf, jemand zum Possen, der gar nicht da
ist.

		Jedenfalls macht's mir Freude und ich fühle mich [bookmark: page317] wohl dabei. Bloome reitet als
Groom neben mir oder hinter mir. Von der Gegend sehe ich wenig.
Mein neues Tier ist betagt oder träumerisch veranlagt und stolpert
bei jedem Stein. Dafür straft's Bloome, der höllisch aufpaßt,
jedesmal mit einem Jagdhieb. Die einzige Leidtragende dabei bin
ich. Denn wenn der Klepper schuldbewußt zusammenruckt, rucke ich
erst recht. Ach, hätte ich doch das Maultierfell und den
Maultiereigensinn, dann wäre mir die Schicksalspeitsche auch für
alle Zukunft gleichgültig! Man ruckt und ruckt, und den eignen Weg
geht's doch.

		Bloome ist mir gegenüber sehr Kavalier, und zum Dank dafür will
ich ihn verheiraten. Ich bekomme manchmal solche Tantenanwandlungen
junger Frauen. Daraus entwickelt sich dann ein mehr oder weniger
scherzhafter Dialog.

		Ich: »Graf, Sie sind dreißig Jahre und müssen sich
verloben!«

		Er: »Gegen wen, wenn ich fragen darf?«

		Ich: »Ach, es gibt doch nette Mädchen genug!«

		Er: »Haben Sie mich schon mal genau angesehen, Baronin?«

		Ich: »Na, berückend sind Sie allerdings nicht, lieber Graf,
wenigstens äußerlich.«

		Er: »Und innerlich?«

		Ich: »Ich denke, daß Sie furchtbar leichtfertig sind, aber eine
vernünftige Frau würde Sie schon zur Raison bringen und dann mit
Ihnen ganz glücklich werden.«

		Er: »Glauben Sie? – Ich glaube nicht! Sehen Sie, gnädigste Frau,
wenn eine so schwer reich ist, daß sie sich einen armen Grafen
kaufen kann, und so häßlich, daß sie mit mir siegreich konkurriert:
so ist das eine wundervolle Sache, solange eben die Zechinen
langen. Aber lange langen werden sie nicht, darauf gebe ich Ihnen
mein Wort! Kenne mich . . . [bookmark: page318] Und nachher? Ich bitte Sie, gnädigste
Baronin, auch ihre beste Freundin darf meiner Frau dieses Glück
nicht wünschen. Denn treu, ich treu? Der Coeur-Dame bin ich treu.
Aber keiner andern, und wenn sie auch noch so häßlich wäre.«

		Ich: »Graf, Sie sollen vernünftig reden!«

		Er: »Ja, ich rede ja schon ganz vernünftig. Rhyn und ich haben
ausgemacht, wenn wir mal in Ehren grau geworden sind, – danach
bekomme ich allerdings nie graue Haare, – ziehen wir uns in
irgendeine Sahara-Oase zurück, er mit seinem Herbarium, ich mit
einem Spiel Karten. Und dann kriegt er das Kopfnicken über all den
trockenen Pflanzen, weil die einzig grüne, auf die er doch immer
heimlich gehofft hat, sich in der Gesellschaft nun schon ganz gewiß
nicht findet, und ich die Schwermut, weil unter all den schmutzigen
Karten die richtige Coeur-Dame dito verschwunden ist.«

		Ueber den geistreichen Schluß will er sich totlachen, während
ich mich ärgere. Und nachher lache ich widerwillig auch, und wir
peitschen lachend unsre Maultiere aus ihrem stöckrigen Paß zu einem
wilden Galopp. Und eine Stunde später mache ich wieder den
Heiratsvermittler und ernte wieder den lustigen Refus. Ich mag
seine Geschichten. Sie sind immer leichtfertig, immer lustig. Und
ich lasse mich gern von der Lustigkeit andrer anstecken. Gerade
hier, gerade jetzt, wo es doch eigentlich so langweilig ist. Peter
und Jeanette wundern sich manchmal, daß ich über ein Nichts lachen
kann. Ich lache über das Nichts, weil ich über das Nichts lachen
will. Den Abend bin ich dann todmüde.

		Ach, wenn doch endlich die Expedition unterwegs wäre, und ich
allein! [bookmark: page319]

		Graf Rhyn soll ja ein so unvergleichlicher Führer sein durch die
Oasen. Führer ist er uns überallhin gewesen, ein unvergleichlicher
wohl nur für Jeanette Quedenberg.

		Wir sind nach Sidi Olba hinübergefahren, der großen Nachbaroase,
wo die älteste Moschee Algeriens steht. Sonnenbrand, entsetzlicher
Weg, um das mohammedanische Gotteshaus die ekelste, zudringlichste
Horde von Bettlern und Kranken . . . Ich habe wieder so
viel tote Augen gesehen! – Wir Neulinge waren wohl sämtlich
enttäuscht von dem berühmten Bau, der etwas Bröckelndes, Fahles,
Unheimliches wenigstens äußerlich hat für mein Gefühl. Im Innern
schlanke, weiße, schmucklose Säulen, die Marmor sein könnten, aber
wahrscheinlich überkalktes Holz sind. Ich möchte nicht fragen, ich
scheue mich vor einem überlegenen Lächeln. Angeekelt aber waren wir
alle von dem entsetzlichen mohammedanischen Schmutz und dem
widerlichen Bettelhandwerk. Blindheit: Metier –, schrecklich!
. . . Und was bedeuten unsre Almosen, gegenüber all den
Almosenbedürftigen? Sie versiegen wie der Tropfen im Sand. Bloome
hat recht: Schmutz und nochmals Schmutz, das ist der Orient.

		Auf der Rückfahrt – wir mußten natürlich wieder durch dieselben
brennenden Wüstenwellen – hatte ich auf Augenblicke die Empfindung,
daß der Koran und seine Lehre recht hat. Was hat's für einen Sinn,
in dieser fahlen Oede, die mit Gespensterarmen alles gierig
umklammert, alles gierig aufsaugt, an irgendein Entrinnen denken zu
wollen? Was geschieht, geschieht ja doch! – Alles Mühen ein
ohnmächtiger Tropfen. Diese Leute müssen gern sterben, leicht; sie
kennen hienieden nur die Wüste des Lebens, drüben wandeln sie in
den Gärten des Propheten, in labendem Schatten . . . Aber
der Mohammedanismus ist doch wieder so hart, so dürr, so fremd, um
ihn hat eine [bookmark: page320]
ganze Welt in Haß gelodert einst! Während ich so träumte, schraubte
sich über uns ein großer Raubvogel in langsamen Spiralen zu
schwindelnder Höhe. »Der dürfte es da oben bei der Sonne etwas heiß
haben!« lachte Quedenberg. »Du meinst kalt,« verbesserte seine
Frau. Graf Rhyn sah dem Vogel lange schweigend nach, und erst als
er kaum sichtbar, ein winziger im Aether schwimmender Punkt
kreiste, sagte er fast träumerisch: »Ja, es gibt auch Täler- und
Höhenmenschen, genau so. Und die für die Berge geboren sind, die
sollten eigentlich urplötzlich abstürzen, alle, und die für die
Täler geboren sind, die sollten eigentlich langsam siechen,
alle . . .« Und darauf zu Bloome mit einem
eigentümlich harten Aufblitzen seiner grauen Augen: »Bloome, Spital
oder Kugel?« – »Kugel!« Und das Wort Kugel machte die Runde bei den
Herren. Sie haben alle die Ueberzeugung, Höhenmenschen zu sein. Wir
beiden Frauen schwiegen. Unsereiner mag ja unerbittlich zu den
Tälermenschen gehören. Und doch habe auch ich einmal die Höhen
geliebt! . . .

		Den Abend waren wir dann bei den danseuses de ventre. Nach der
arabischen Moschee das arabische Tingeltangel. Viele Menschen
sollen eigens hierherkommen, diese Tänzerinnen zu sehen. Das
dürften wohl Franzosen sein. Ich bin Deutsche und habe kein Gefühl
dafür.

		Ein wüster Raum, schmutzig, angefüllt mit Menschen und Gerüchen,
an den Lehmwänden ein paar schreiende Vorhänge, der Fußbuden
schlechter Estrich. In der Ecke ein Araber, der am Lehmherd den
türkischen Kaffee bereitet – kleine Emailletassen, der Grund bis
zum Rand, das Getränk schwarz und unerträglich süß – aber gerade
das letztere lieben die Orientalen. Die Wandestrade entlang Araber,
junge, alte, hockende, [bookmark: page321] sitzende, mit weißem Turban oder schmutzigem Fez;
dazwischen die Kabylen vom Atlas mit den grau verblaßten biblischen
Gesichtern, den hellen, habsüchtigen Augen, der leuchtende
Araberburnus wechselnd mit dem schmierigen Kabylengewand. Sie
sprechen kein Wort, bewegen sich kaum, nur zuweilen langt die Hand
bedächtig nach der Kaffeetasse, die ebensoviel Stunden aushalten
muß, als sie Schlucke zählt. Gegen die Straße zu als Vorhang ein
bunter Teppich, der sich alle Augenblicke lüftet: Straßengesindel,
das hineinglotzt, Europäer, die hinaus wollen. Gurgelndes Arabisch,
britisches Kauderwelsch, breites deutsches Lachen, darüberhin das
scharfe, elegante Französisch. Am liebsten wäre ich sofort wieder
gegangen. Es waren die Gerüche einer Tierbude, und die Eingeborenen
starrten auf mich wie auf ein Tier . . . Nein, das können
unmöglich die freien Söhne der Wüste sein, das ist das entnervte
Oasengesindel, das von dem Backschisch der Europäer die eigne
Faulheit nährt! Aber mein Mann wollte durchaus bleiben, ebenso
Quedenbergs; die beiden andern Herrn stellten anheim. Sie zucken
die Achseln und sehen's doch gern. Wir nahmen Platz an kleinen
Blechtischchen unten, die uns der arabische Kellner eilfertig
hinschob, und tranken glühendheißen Kaffee. Jetzt begann auch die
arabische Tänzerin. – Tänzerin? Tanz? – In weißlichem Gewande ein
junges abgeblühtes Geschöpf, dunkel überhaucht, mit unbeweglichen
Zügen, starren Augen; und die schiebt sich immer in kleinem Kreise
herum, scheinbar ohne die Füße zu bewegen oder irgendein Glied,
eine unverständliche Statue, an der nichts lebt als der Leib. Die
Araber starren wie elektrisiert. Darauf ein Tamburinschlag, die
Hände fallen ihr gleich wieder automatisch zurück. Die
Körperbewegungen werden immer krampfhafter, immer schneller, die
Araber beugen sich vor mit leuchtenden Augen, man [bookmark: page322] glaubt sie schwer atmen zu
hören. Und so geht es weiter mit den Verrenkungen – nicht wilde
Grazie, nicht schöne Nacktheit, nur häßlich, unsagbar häßlich ist
dies Bild!

		Graf Rhyn und seine Dame unterhalten sich sehr eindringlich. Sie
folgt gespannt, wie er erklärt. Schließlich lächeln sie.

		Mich langweilt's allmählich. Aus halbgeschlossenen Augen sehe
ich weiter nichts, als an den Wänden die dunkel polierten
Gesichter, die heiß glänzenden Augen, und neben dem Lehmherd
apathisch kauernd einen Soldaten der Fremdenlegion in
vernachlässigter Uniform, an dem abgenommenen Fez die Troddeln
zählend. Wie er den Blick jetzt hebt: ein rätselhaftes blasses Auge
in einem stumpfen Gesichte. Er ist sicher Europäer, vielleicht
Deutscher, er hat irgend etwas Scheußliches begangen oder er wird's
noch begehen, und doch ist in diesem Gesichte ein Zug, der mein
Mitleid weckt. Die Fremdenlegion liegt viel weiter drüben nach
Marokko. Was will der Mensch hier? Während ich ein Schicksal zu
wittern glaube, das wahrscheinlich nie existiert hat und höchstens
in der »Fremdenlegion« besteht, sehe ich wie durch einen Schleier
einen schwarzen mageren Sudanneger mit krummen Knien sich drehen
und plärren. Auf dem Wollkopf ein Muscheldiadem. Und er springt und
schreit und schlägt auf eine Trommel, bald laut, bald leise, eine
wahre Höllenmusik. Ehe ich mich's versehe, steht er vor mir, den
Menschenfressermund mit den weißen Zähnen weit geöffnet. Ich drehe
mich weg. Jedoch Peter wirft ihm lachend ein schmutziges
Zweisousstück in den Mund, die andern desgleichen, und das Scheusal
fletscht zum Dank die Zähne, rollt die Augen.

		Darauf habe ich genug. Wir gehen. Wie der Kellner vor uns
höflich den Teppich hebt, schaue ich noch einmal zurück. In dieser
Glut, in diesem Miasma [bookmark: page323] kann's eigentlich nur Skorpionen und Wilden auf
die Dauer wohl sein. – Eine Ouled-naël tanzte wieder und die Araber
starrten gierig; der Fremdenlegionär aber zählte noch immer
stumpfsinnig die Quasten seines Fez. Dieser Mensch hat mich bis in
den Traum verfolgt.

		Am andern Tag waren wir in dem berühmten Park von Landré.
Herrliche Bäume, ein Grünen und Duften wie in einem Gewächshaus, an
den seltenen Stämmen Porzellanschilder. Ich kann mir wohl
vorstellen, daß zur Sommerszeit dieser wohlgepflegte Garten in den
märchenhaftesten Formen und Farben blüht, die Wohlgerüche der
Tropen aushaucht. Und rings um die gelbe Lehmmauer, die ihn
abschließt: die brennende durstende Wüste, aus der von ferne noch
eine vergessene Palme winkt neben einem vergessenen Haus. Der
Neger, der uns führte, verlangte durchaus unsre Visitenkarten.
Ist's die Passion seines Herrn, auch die Visitenkarten aller Länder
in seinem Landhaus zusammenzutragen, nachdem er bereits die
Pflanzen aller Länder hier zusammengetragen hat? Naturforscher sind
merkwürdige Leute, ihre wahre Neigung entdeckt man ganz zuletzt.
Graf Rhyn sprach über den Wert und Unwert solcher
wissenschaftlichen Gärten. Jedoch nur Jeanette vermochte ihm zu
folgen. Ich hätte nie geglaubt, daß sie Blumen liebt.

		Nachmittag waren wir in den heißen Bädern. Sie sind nicht weit.
Man fährt in einem Tram hin, und gewiß ist es interessant, aus der
harten Lehmwüste, die sich bis zu den Dunes de sable hinüberzieht,
plötzlich ein maurisches Haus emporwachsen zu sehen. In der
Vorhalle war's so angenehm kühl, in den Schwefelquellen so stechend
heiß. Aber man macht doch die Torheit mit, als wenn eine
Wüstentherme für alles gut sei. Mir fehlt nichts, weder äußerlich
noch [bookmark: page324]
innerlich, trotzdem habe ich gebadet. Auch hübsche schmachtende
Araberinnen mit viel Silberschmuck und Odaliskenaugen flanierten in
den Gängen umher. Die Herren lachten und machten sich gegenseitig
Zeichen. Ich weiß auch, daß es Ouled-naëls sind und warum sie sich
nicht verschleiern. Es ist doch bei den Herren immer dasselbe
Gefallen, gestern bei den Tänzerinnen, heute in den Bädern. Das
Ewigweibliche zieht sie hinab. Peter und Quedenberg fanden sich bei
der Gelegenheit merkwürdig. Gegen Abend gingen wir zu Fuß
zurück.

		Damit wären die Touristensehenswürdigkeiten von Biskra
erschöpft. Es ist eine andre Welt, eine interessante Welt, und
vielleicht wird sie mir einmal als Erinnerung teuer. Bis jetzt kann
ich nicht sagen, daß mir irgend etwas von der großen Poesie der
Wüste aufgegangen wäre. Aber, wenn ich so vom Rande des
Palmenwaldes aus den äußersten Horizont absuche, die gelbgraue,
verschwommene Linie, dann faßt mich eine Art Sehnsucht und auch
eine Art Zorn. Die wirkliche Wüste liegt viel weiter draußen! Ich
will mal mitten drin in dieser Wüste stehen, mitten drin, wo mir
kein Oasenhauch die wunderbare Monotonie verkümmert. Dann wird mir
vielleicht etwas von der Größe des Orients und der Geschichte
seines Glaubens aufgehen. Aller Glaube ward doch in der Wüste
geboren.

		Jeanette mag ja einen idealen Führer gehabt haben, ich habe ihn
nicht gehabt. Ich möchte ihn auch nicht gehabt haben.

		Uebermorgen geht's nach Saada. Es ist weit. Mehr als drei
Meilen. Und ich freue mich sehr darauf.

		Wir haben gestern noch über den Islam gesprochen und unsre
Unfähigkeit, ihn zu begreifen. Darin waren wir Europäer alle einig.
Dabei kamen wir auf [bookmark: page325] Religion überhaupt zu sprechen, und Graf Rhyn,
der sich gern in Paradoxen bewegt, sagte: »Ich würde aus allen
Religionen das Bußgebet streichen. Die einzige Buße ist die Tat.«
Das quält mich. Hat er recht? Ich habe so viel gebetet und so wenig
getan.

		Außerdem muß ich noch folgendes bemerken: Graf Rhyn ist niemals
unhöflich gegen mich gewesen, nur kühl, wie er es ja eigentlich
gegen alle ist. Mir wird's kühler vorgekommen sein, weil ich ihn
wärmer gekannt habe. Zwischen uns existiert eben nichts mehr als
eine zufällige Bekanntschaft, und das markiert er. Wenn sich
Jeanette Quedenberg mir gegenüber auf denselben Standpunkt stellt,
so ist das erst recht begreiflich. Sie ahnt, was früher gespielt
hat, und wie es geendet. Da sie die Freundin, vielleicht die
Geliebte dieses Mannes ist, muß sie Partei ergreifen, und zwar
nicht für mich. Das ist alles so sonnenklar! Nur daß ich ein echtes
Frauenzimmer bin, das verwöhnt und verblendet am liebsten alle
Männer zu seinen Füßen sehen möchte. Man studiert im Leben langsam
um, und ich am langsamsten. Also Graf Rhyn ist mir ein völlig
fremder Herr, und Gräfin Quedenberg eine völlig fremde Dame. Ich
bin ebensowenig nach Afrika gekommen, ihre Freuden zu stören, wie
sie die meinen. Warum engagiere ich mich eigentlich für oder wider
Leute, die mit mir nichts zu tun haben wollen, und mit denen ich
auch nichts zu tun haben will? Wissen möchte ich nur, ob die Frau
für den Mann ebenso stark fühlt, und wenn, ob er auch für sie stark
fühlt. Weib bleibt Weib, und in Romanen interessiert uns
schließlich doch am meisten, ob sie sich kriegen und ob sie
glücklich werden.

		Saada. – Die da gewesen sind, raten uns ab. Doch ich will: es
ist die freie Wüste.

		Ich hatte von einem tollen Maultierritt geträumt, [bookmark: page326] wo Bloome und ich
ein wenig vor der andern Gesellschaft hergaloppieren könnten, doch
wird leider die Tour immer zu Wagen gemacht. Früh um sieben ging's
los. Bequemer, leichter Wagen, geblümte Kattunkissen unter uns,
luftiges Kattunverdeck über uns. Vorn drei Pferde nebeneinander,
die hochbeinigen berberischen Grauschimmel mit den langen
Schwänzen, magere, feingliedrige Kracken, die nur unter der
Peitsche gehen. Auf dem Bock der arabische Kutscher und der
arabische Diener des Grafen Rhyn in weißem Turban und weißem
Burnus. Wenn der Herr und der Diener miteinander Arabisch sprechen,
überläuft mich ein ehrfürchtiges Gruseln. Es klingt so fremd, – und
ich bin Deutsche . . . Quedenberg und mein Mann sind
nicht von der Partie, weil sie Saada auf ihrem Wege nach Tuggurt
und Ouargla so wie so berühren müssen. Erst ging's durch die ganze
Oase. Die Palmen nickten uns wie erwachend zu, die Blätter noch
schwer vom Tau. Dann kamen grüne Weizenfelder, die im Halbkreis die
Oase umziehen. Die Felder werden heller, gelber, verschwinden. Wir
sind in der Wüste. Lehm und Sand und staubgrünes Kraut in uferloser
Ebene, und so weiter, immer weiter, bis der Horizont in der Wüste
ertrinkt. Eine ausgefahrene Straße führt durch und der
Telegraphendraht. Der Wagen schwankt, die Pferde schnauben. Rechts
und links bauen sich auf gelbem Blachfeld winzige Sandhügel auf,
vom Wind zusammengetragen, vom Wind auseinandergeweht, und zwischen
ihnen das harte, graue Grün verstaubt, erblindet, und doch emsig
wuchernd. Weiterhin tauchen dürre Tamariskensträucher auf, ein
Wüstenfuchs schnürt vorsichtig durch diesen verdorrten Wald. Dann
kommt ein Kamelskelett, halb im Sande begraben, dann noch eins, –
noch eins, – als zeichneten sich alle Saharastraßen nur durch
Leichen . . . Und jetzt die erste echte Karawane, die ich
im Leben sehe, natürlich eine ganz kleine Karawane. [bookmark: page327] Die hageren Kamele mit dem
staubverfilzten Fell, dem wiegenden, schattenhaften Gang, den
dummen Lasttieraugen; auf dem Höcker die Eingeborenen, die Männer
schmutzstarrend, die Weiber verschleiert, – aus dem bauschigen
Burnus eines Weißbarts schaut eine winzige Gazelle. Der Weißbart
lächelt jüdisch, die Gazelle mit den unendlich zarten Gliederchen
schaut aus fragend glotzen Augen zu uns. Ich hätte das Tierchen den
Leuten vielleicht abgekauft zu seiner und meiner Qual, jedoch Rhyn
rief ein arabisches Wort, und wir fuhren rasch vorüber. Die Sonne
brannte heißer; in den weißen Burnussen auf dem Bock spielte der
Morgenwind. Die Straße war voll tief ausgefahrener Lehmgeleise, der
Wagen stöhnte, die Pferde prusteten. Rechts zieht das dürre
Tamaristengestrüpp getreulich mit, ein ausgewaschenes Flußbett
schaut rissig und wild dazwischen hervor. Kein Tropfen Wasser –
aber früher muß hier ein Bergstrom getost haben. Ein Bergstrom in
der Wüste! Aber zur linken wird der graugrüne Schimmer stärker. Er
streicht über die Ebene wie ein leiser Hoffnungshauch, und zugleich
tauchen in der Ferne kleine dunkle Punkte auf, häufiger, immer
häufiger, sie bewegen sich langsam, verschwinden tauchen wieder
auf. Jeanette fragte für mich. Es sind Kamele, Hunderte von
Kamelen, die diese Hungerweiden gierig abgrasen, wie etwas
Köstliches. Später, als wir näher gekommen, erkannten wir deutlich
die Schiffe der Wüste. Und wirklich hoben sie sich gegen den weißen
Horizont so scharf ab wie Schiffe auf dem Meer.

		Wir sahen schon lange Fenster von Saada her blinken. Doch nur
langsam kam es näher, kriechend langsam, wie alles in der Weite.
Ein brauner, festungsartiger Kasernenbau, den Fremdenlegionäre in
den sechziger Jahren errichtet oder bewohnt haben; ich werde aus
der Inschrift über dem Portal nicht recht klug. Jetzt gilt diese
Gegend als absolut sicher, [bookmark: page328] und man schob die Legionen längst gegen das
räuberische Marokko vor. Dies Saada liegt trostlos.. Kein Baum,
kein Strauch, nur unter dürren Sträuchern eine schmutzige Quelle.
Innen sieht das Gebäude mit seinem viereckigen Hof und seinen
Bogengängen wie eine verödete Karawanserei aus. Die wöchentliche
Post von Tuggurt nimmt ihr Relais hier. Sonst trieben sich nur ein
paar ältliche Araber am Portal herum, die ihre Neugier unter ihrer
Würde verbargen, und halbnackte Kinder, die im Hof herumtollten.
Ein dunkler, schlanker Bengel ritt einen Esel im Kreise herum,
immer Galopp, statt der Peitsche eine blanke, scharfe Sichel
schwingend. Es war echt: der Wüstensohn – die geschwungene Sichel –
das unbarmherzig gequälte Tier. Sie reiten hier merkwürdig, die
Leute, fast auf der Kruppe, und der kleinste Esel trägt den
stärksten Mann. Hier nahmen wir das mitgebrachte Frühstück in einer
Art Wachtstube an einem wackligen Tisch, auch die schmutzigen
Strohstühle längst ausgedient. Der Blick auf den Hof. Die
Wüstensonne brannte bereits unbarmherzig auf dem flachen Dach; an
den gelblichen Mauern in dem Bogengang die Araber lehnend mit den
gleißenden Augen. Ich höre noch den dumpfen Gurgelton und bewundere
ihre orientalische Gelassenheit. Es ist doch eine Oede und eine
Menschheit, die man nicht versteht.

		Vielleicht war Saada allen die eindrucksloseste aller
Biskratouren – mir nicht. Ich habe mich noch niemals mit so heiß
klopfendem Herzen in der heißen Wüste gefühlt, wie hier. Es waren
freilich nur kurze Momente.

		Nachdem wir des Sitzens in der Wachtstube und des gequälten
Esels überdrüssig geworden, gingen wir ins Freie. Es war heißer
Mittag, und Hitzdunst flimmerte über der schmutzigen Quelle und
ihren dürren Tamarisken. Die Wüste, stumm, gelb, ohne Leben. [bookmark: page329] Der ferne Felswall
hinter Biskra verschwommen wie täuschendes Gewölk, doch der braune
Sarg der Dunes de sable hell, grell, eine Apotheose des ewig
dürstenden Sandes. Wir gingen zu den Beduinen, die nicht weit ihre
Zelte aufgeschlagen hatten. Die Männer mit den weidenden Kamelen
weit drüben am Horizont, im Zelt nur die Frauen und Kinder und ein
tobender Hund von der spitzschnauzigen gelben Oasenrasse. Wir
gingen hinein. Zuerst eine Alte, die an der verglimmenden Asche
kauerte, grau wie diese Asche selbst, eine Hexe, die uns arabisch
beschimpfte. Dann eine Junge mit zwei lallenden Kindern, etwas
Negergesicht, die Fingernägel hennarot, am nackten Arm eine plumpe
Silberspange, im Ohr ein Stück Koralle, die mit ihrer leuchtenden
Farbe gut zu dem filzigen Zigeunerhaar stimmte. Die Silberspange
habe ich dem Weibe abgekauft, allerdings erst viel später und
heimlich. Ich habe, glaube ich, einen unsinnigen Preis dafür
bezahlt, doch ich wollte wenigstens eine echte Erinnerung aus der
echten Wüste mitnehmen. Ich werde die Spange immer tragen.
Erinnerungen soll man ja heilig halten. Soll man das wirklich
immer, Mama?

		Als wir zurückkamen, hielt gerade die Post von Tuggurt auf der
Wüstenstraße, ein wenig abseits vom Haus. Es war ein schwerer
Verdeckwagen. Im Fond ein Araber in helle Decken eingewühlt, – er
mochte wohl krank sein, – vorn beim Kutscher eine schwere
Eisenkiste: die Post. Drei abgetriebene, nasse Pferde abgeschirrt,
drei frische trübselig in die Strange. Es geht rasch. Wo Frankreich
befiehlt, wird nicht gesäumt. Der einzige anständige Passagier: ein
eleganter Kapitän der Chasseurs d'Afrique in der hellblauen
Schnürjacke seiner Truppe, stand dabei und rauchte eine Zigarette.
Ein spitzbärtiger Herr von einer andern Touristengesellschaft, die
eben angekommen war, interviewte den Franzosen, der mit knapper
Höflichkeit Antwort gab. [bookmark: page330] Ein halber Gruß des Offiziers aus dem Wagen
heraus – der französische Gruß für Deutsche – und das Gefährt
ratterte schwer aber schnell auf Biskra zu. Ich sah ihm nicht nach.
Es fährt ja zur Oase, und Oasenwünsche habe ich im Augenblick
nicht.

		Wir mußten auch an den Rückweg denken. Während Bloome mit dem
Kutscher verhandelte, ging ich ums Haus herum nach der abgewandten
Seite, wo viele Meilen weit Tuggurt liegen soll. Die Ferne lockte.
Da standen aber bereits Graf Rhyn und Gräfin Quedenberg. Ich trat
höflich zu ihnen. Sie standen und schauten, und ich schaute
auch.

		»Verstehen Sie hier, warum ich die Wüste liebe, mehr liebe als
See oder Hochgebirge, und daß ich immer wieder zu ihr zurückkehren
muß?« Eine Antwort kam nicht. Da bemerkte er mich: »Verzeihung!«
Ein kalter Zug sprang um seinen Mund. Dann sprach er ruhig
weiter.

		Ich weiß nicht, was es war, und für mich war's sicher nicht
bestimmt. Und doch war's für mich. Denn ich habe ihn verstanden,
sie nicht.

		Es war wie damals in Gaino. Tempi passati. Da lag sie endlich
vor mir, die freie Wüste! Gelb, dürr, trostlos unter einem weißlich
lastenden Himmel. Und der afrikanische Gluthauch darüber, sengend,
mordend, erbarmungslos. Und kein Maß in dieser Oede, kein Leben in
diesem Brand, nur Kiesel und Sand. Das Meer ohne Wasser! Am blassen
Horizont die Oede in der Oede sterbend, – der heiße Tod. Ich fühle
sein Nahen, wie er riesengroß durch die Rieseneinsamkeit schreitet;
und wie er auch brennenden Auges sucht nach Lebendigem, nur der
eigne heiße Schatten wandelt neben ihm. – Rings um den Tod nur Tod
. . . Der Tod schreitend in Lichtfluten. Der heiße Tod!
Unsrer ist kalt . . . Von der Wüste kam ein Windhauch –
ein zitternder, sterbender. Mir schlug er wie Lohe ins [bookmark: page331] Gesicht
. . . Der Mann neben mir hat nichts zu mir gesprochen,
aber ich habe ihn verstanden. In dem Glutatem der Wüste lebt auch
der Firnhauch der Höhen. Das Unermeßliche drückt, und doch macht's
frei. Muß man denn immer in die Wüsten gehen, um sich selbst zu
finden? Und wenn ich, die ich gefesselt bin von meiner Geburt an,
einmal diese Fesseln breche, brechen muß, weil ich wenigstens
sterben will in der Wüste, in der Freiheit . . .

		Josefa Lasowitz, du bist verheiratet, du hattest ein Kind, der
Mann hier neben dir ist ein fremder Mann, sein Herz gehört der
Frau, die ihn nicht versteht . . . Und das deine, Josefa?
In dem Augenblick war's mir, als fühle ich die sanfte Nähe meiner
Mutter und den feinen Duft ihrer Hand, die sich auf meine Augen
legt: »Mein Kind, du suchst wieder draußen das Glück, das nur
daheim zu finden ist.« – Es war ihre Stimme, ihr Bild, die mir das
unklare Sehnen bannten. Und ich dachte an Peter und unser totes
Kind. Das tote hat uns das Glück hinweggenommen, das lebende
bringt's uns wieder zurück!

		Die beiden andern gingen bald. Jeanette schien mißgestimmt.
Während der Wagen anspannte, ging ich langsam Schritt für Schritt
um das Kasernenviereck herum. Hüben das graue Grün, die weidenden
Kamele, in wolkiger Ferne die kahlen Atlashöhen wie braunes
Felsgestade, gegen das der Ozean brandet. Dann über die
Wüstensträucher und das ausgewaschene Flußbett hinweg das
Dünenufer, und dann wieder das uferlose Meer. Ich wollte mir das
Bild einprägen, und angesichts der großen, schweren Monotonie, die
dieser tiefe, weiße Dunsthimmel mit stummer Glut doch überall
deckt, mußte ich an den Glauben dieser Wüstenmenschen denken. Was
hier aus Glut und Oede geboren wird an Gedanken und Gefühlen, das
muß wie die Wüste selbst sein, in leidenschaftlichen [bookmark: page332] Sinnen lodernd
oder in dumpfer Askese verdorrend. Und die ihren Gott zu suchen in
diese glühende Wüste hinauswandeln, in diese erbarmungslose Oede,
die werden nur den leidenschaftlichen Gott finden, der rächt und
richtet und die Welt in Flammen setzt, sein Reich zu gründen. Sie
werden wie Mohammed ihre dürstende, darbende Menschheit in einem
Glaubenssturm fortreißen und mit ihrem heißen Glauben neue Wüsten
schaffen, weil sie und ihr Glaube nur aus den Wüsten geboren sind.
Woher sie kamen, dahin kehren sie zurück. Ihr Glaube ist nicht
unser Glaube und ihr Gott nicht unser Gott. – Aber wenn ich auf die
Wüste sehe und die Glut spüre, die da ist, und die größere ahne,
die noch kommt, und die starre Oede, die bleiben wird, weil sie
immer war: dann sage ich mir, was sollte der Orient mit dem Gott
des Okzidents? – Ihr Jehova ist in Feuergluten dahingefahren, und
ihr Himmel muß ein irdisches Paradies sein. Solcher Wüstenglaube
kann in sich verbrennen, erstarren, aber er wird niemals feige
werden, träge einschlummern, und seine Söhne werden immer für ihn
zu sterben wissen. Die Wüste predigt nichts von Milde oder Liebe,
sie predigt Krieg oder Entsagung . . . Es klingt
vermessen, aber es muß doch etwas Gewaltiges sein um einen Glauben,
der so einseitig fanatisch ist, daß sein niedrigster Bekenner uns
verachtet. Ach, manchmal möchte ich ihn auch haben, diesen engen,
heißen Glauben! . . . Mein Glaube ist lau bei aller
Inbrunst. Und wenn einmal ein leidenschaftliches Gefühl riesengroß
um ihn emporloht – was werden mein Glaube und ich dann sein? In
Flammen begraben . . .

		Jedenfalls ist mir Saada unvergeßlich. Ich weiß nicht, warum die
Wüste so stark mich gerade hier gepackt hat. Es war überhaupt heute
alles anders wie sonst. Auch auf der Rückfahrt; ich hatte heiße
Sehnsucht [bookmark: page333]
nach Peter und doch dumpfe Angst vor dem Wiedersehen. Ich mache so
große Worte und bin doch so klein. Als die blaßgrünen Konturen der
Weizenfelder näher kamen, begrüßte ich die Oase wie eine Heimat.
Peter und Quedenberg waren uns entgegengekommen bis zu dem
verfallenen türkischen Fort in Alt-Biskra, dessen Lehmmauern so
echt orientalisch in dem Abendschatten der Palmen lagen. Wir
stiegen natürlich aus und gingen zu Fuß bis zum Hotel. Ich umarmte
Peter leidenschaftlich, als hätten wir uns Monate nicht gesehen.
Ihm fiel's auf, und er sagte verwundert: »Schatz, was hast du?« Ich
habe nichts, gar nichts. Ich bin nur in der Wüste gewesen, und ihre
Monotonie ist so groß.

		Als mich die Jungfer im Schlafzimmer umzog, war ich matt zum
Weinen. Aber unten beim Diner wurde ich wieder frisch zum Lachen.
Ich ging früh und heimlich zu Bett. Peter konnte mir nur durch die
Tür gute Nacht sagen. Ich hatte mich eingeschlossen wie gewöhnlich,
aber gerade heute hätte ich's nicht tun sollen.

		Heut ist Freitag. Montag reisen sie.

		Ich bin die letzten beiden Tage zu Hause geblieben. Ich war
nicht etwa krank, aber ich wollte wenigstens in diesen beiden
letzten Tagen meinem Mann die liebevolle Hausfrau sein, die ich ihm
so selten gewesen bin. Irgend etwas im Leben muß man doch lieb
haben, und an dieses Liebste muß man sich klammern. Vor einer
Abreise ist solch Gefühl immer am stärksten.

		So haben wir denn zum allerallerletztenmal gepackt, ohne Jungfer
und Hausdiener, auf meinen direkten Wunsch. Vielleicht war's auch
die Laune der großen Dame, die mal die kleine Frau spielen will.
Aber mir war wirklich so ums Herz, so hausmütterlich, [bookmark: page334] so zärtlich!
Solche Stimmungen muß man nutzen. – Wir haben eine Unordnung
gemacht im Salon, als ob zwei ungezogene Kinder packten. Und wie
Kinder waren wir ja auch, Kinder, die lustig kreischend im Sande
spielen, während schon die Flutwelle heranrauscht die ihre
törichten Burgen zerstören muß . . . Das Hotel wird uns
kündigen und die Packesel werden streiken. Aber wir wollen ja auch
heute andre Menschen sein! Selbst das Frühstück war das kleiner
Leute, die auf dem blanken Tisch ihre Sandwiches liegen haben,
ihren Kaffee im Ab- und Zugehen trinken. Peter war ganz gerührt.
»Ja, warum kann's dann nicht immer so sein, Schatz?« – Und ich
zeigte darauf nach der Sonne. »Ja, warum kann die denn auch nicht
immer scheinen?« Er fand den Vergleich anmaßend, und ich eigentlich
auch. Trotzdem zog er mich darauf gewaltsam auf den Schoß und
wollte mich verliebt küssen. Ich erlaubte es aber nicht. Er soll
mich nicht küssen, ich will ihn küssen! Auch im letzten Moment
lasse ich die Kaprice nicht. – Dann wollte ich ihm seinen
Gewehrkoffer packen, aber da ist er wieder kapriziös. An
Büchsen und Sättel dürfen keine Frauen . . . Und während
er mir lustig erklärte, was ich schon längst weiß, nämlich: daß er
eigentlich drei Geliebte hat, die Frau, das Pferd und die Jagd –
kroch ein Fetzen Gewölk draußen über die Sonne, und drinnen einer
über mein Herz. Ich möchte dem Manne gern alles sein, der mir alles
ist. Ehe ist doch Gemeinschaft. Mama sagt davon: »zu wenig
Gemeinschaft kühlt ab, zu viel übersättigt . . .«
Und eigentlich will's mir doch nicht in den Kopf, daß wir nach der
Bibel uns mit Leib und Leben gehören sollen, wir beide, – und doch
zeitlebens die kleinen, egoistischen, lügnerischen Kämmerchen in
unsern Herzen hüten, in die wir von Jahr zu Jahr mehr mit unsern
Passionen flüchten, bis das [bookmark: page335] große wirkliche Herz ganz verödet ist. Warum auf
die Dauer immer nur die kleinen Passionen zusammenführen, während
die große auf die Dauer trennt? Das ist doch die Idee aller Mütter,
daß man alles im Leben entdecken darf, nur nicht sein Herz.

		Ich dachte so ketzerisch und hielt gerade unsre beiden
Ferngläser in der Hand. Sie sind natürlich das Neueste, Teuerste,
man sieht durch beide gleich gut. Trotzdem ist meins von Goerz und
seins von Zeiß. Die kleinen Passionen vereinen uns schon ganz gewiß
nicht! Aber geärgert habe ich mich doch nachher, daß man immer über
Kleinigkeiten stolpern muß, je kleiner, je mehr. Und die echte
Zärtlichkeitswallung für Peter, aus der echten Wüste mitgebracht,
ließ sich heute nicht mehr irre machen. Sie war in der letzten
Nacht so unbegreiflich stark!

		Ich war in dieser Nacht leidenschaftlich aufgeregt in dem
Gedanken, daß er morgen in die Wüste geht, vielleicht niemals mehr
zurückkehrt. Ich hing weinend an seinem Hals und sagte: »Ach, bleib
doch, Peter, bleib!« – Er hätt's nicht getan und ich hätt's nicht
zugelassen im Ernst, aber es war mir nun einmal so ums Herz
. . . Es war überhaupt eine wunderbare Nacht. Es war wie
ein Rausch. Ich mußte jemand umarmen, ans Herz drücken,
Wahnwitziges stammeln, was nur die Nacht deckt. Als wenn ich den
Liebesbecher nie geleert, so dürstete mich danach . . .
Ich konnte kein Auge zutun in der Nacht. Ich lag in einer
trockenen, heißen Glut. Ich dachte schon, es wäre Fieber, – und
Fieber war's auch.

		Als ich zum Frühstück kam, sagte Peter: »Donnerwetter, Josefa,
was siehst du matt aus! . . . Ich sollte noch einen Tag
zugeben.«

		»Gib ihn nicht zu, Peter. Auf keinen Fall! Ich fühle mich ganz
wohl.« [bookmark: page336]

		Der Rausch war verflogen. Ich spürte nur noch einen dumpfen
Kopfdruck.

		Jedenfalls bin ich auch jetzt so klar und nüchtern, und es ist
am Vormittag nach dieser Nacht, daß ich die vorstehenden Zeilen
schrieb. Ich könnt' es vielleicht ebensogut abends tun, vielleicht
noch besser, weil ich dann allein bin. Doch wer weiß am Abend vom
Morgen.

		Sie wollen erst nachmittags aufbrechen, um Mensch und Tier zu
schonen in der stechenden Saharahitze. Es ist Vollmond, und sie
gedenken die Nacht durchzureiten. Um solchen Ritt beneide ich sie
fast. Es muß wundervoll sein, einsam in der kühlen, schweigenden
Wüste! Der Gedanke an Einsamkeit, der mir hier die Brust engt,
weitet sie mir dort.

		Wir haben noch ein letztes feierliches Dejeuner im Royal, wozu
Quedenbergs eingeladen. Darauf begleiten wir Frauen per Wagen die
Jagdkarawane noch ein Stück auf dem Wege nach Saada.

		Es ist Mitternacht. Ich sitze in meinem Schlafzimmer. Sie sind
fort. Und ich bin so allein . . .

		Das letzte Gabelfrühstück im Royal war gut. Es herrschte die
fröhliche Abschiedsstimmung, die für einen Jagdausflug paßt. Ich
war die Fröhlichste. Graf Rhyn brachte den Abschiedstoast aus,
kurz, trocken. Er kehrt nicht mehr nach Biskra zurück. Ich hob
darauf das Glas im Namen der Zurückbleibenden und sagte nichts als
»Weidmannsheil«.

		Um fünf Uhr brach die Karawane auf: die vier Herren, Rhyns
arabischer Diener und die Treiber für die Packtiere. Wir fuhren
eine kurze Strecke die Saadastraße mit. Graf Rhyn gab das Zeichen
zu unsrer Rückkehr. Er mag Sentimentalitäten nicht. – Ein letzter
flüchtiger Händedruck von allen und für alle. Peter liebt die Jagd
doch mehr als mich. Unser Wagen hielt. Wir winkten, sie winkten
zurück, viele [bookmark: page337] Male; Graf Rhyn nur einmal und ganz leicht. Er
war es auch, der sofort Trab befahl. Als wir zurückfuhren, Jeanette
nervös, ich ruhig, sprachen wir kaum ein Wort. Vor dem arabischen
Kirchhof sagte sie plötzlich: »Wenn der Kutscher fährt, was er
kann, sind wir in dreiviertel Stunden auf dem Col de Sfa. Mit dem
Glas können wir sie da noch sehen. Wünschen Sie mitzufahren?« Es
war eine kühle Aufforderung, dennoch sagte ich ja.

		Der Col de Sfa ist einer von den Felsen, die Biskra auf der
andern Seite im Halbkreis umschließen, und der Blick auf die Wüste
berühmt. Von hier aus sahen die französischen Soldaten zuerst in
einer Vollmondnacht die Sahara, und sie riefen aus: »Das Meer, das
Meer!« – Ich bin schon einmal mit Peter dort gewesen. Es war ein
dunstiger Tag, und die Wüste schwamm in trägem Grau . . .
Wir fuhren wie rasend, und immer wieder trieb Jeanette Quedenberg
den Kutscher an. Sie gab sich auch keine Mühe, ihre Aufregung zu
bemänteln. Zu den verschlossenen Naturen gehört sie, zu den feigen
nicht. – Endlich! Wir mußten noch den Felsen in die Höhe klettern.
Sie rang nach Luft, als wir oben waren, ich atmete nicht stärker
als sonst . . . Ich weiß nicht, ob ich eine verächtliche
Komödiantin bin, auch vor mir selbst, oder ob es die Vorsehung
liebt, mich unversehens aber tödlich zu treffen.

		Da lag sie wieder, die freie Wüste, so groß, so traurig. In den
braunen Atlasbergen verglommen die letzten Sonnenstrahlen. Im
fahlen Grau starrte die unermeßliche Oede. Wir sahen beide durch
unsre Ferngläser, aber voneinander entfernt, vielleicht aus
Instinkt . . . Und da war auch die Karawane, klein,
puppenhaft, es schien, als käme sie nicht von der Stelle.

		»Sehen Sie Rhyn, Josefa?« [bookmark: page338]

		»Ja, er reitet ganz vorn!«

		Und ich sah und sah und wunderte mich in meinem Herzen, wie
leicht doch das Scheiden von einem Jugendtraum. Mein Mann ritt ganz
weit rechts. Ich glaube wenigstens, daß es mein Mann war
. . . Und plötzlich – war es eine tückische Bodenwelle
oder eine List der Finsternis? – verschlungen die Karawane, der
Reiter vorn wie verschluckt von der Wüste. Ich habe sie auch nicht
wieder finden können, nur Peter allein ritt ruhig weiter
. . . Und da setzte mir das Herz aus und die Zähne
schlugen zusammen, ich fühlte einen Stich, weher als in Sirmione
damals, weher als je ein Stich. Und eine tödliche Angst packte
mich, und ich konnte nur brennenden Auges denken: »Laß sie alle
verderben: Peter, die andern, aber rette ihn, ihn!« – Es war eine
Todsünde. Ich weiß es. Aber schwimme gegen den Strom, in dem du
versinkst!

		Wie ich nach Hause gekommen bin, weiß ich nicht recht. Es war
dunkel, und das tat uns beiden wohl. Als mir vor dem Hotel meine
Jungfer aus dem Wagen half, sagte sie: »Frau Baronin bluten ja!«
Ich hatte mir die Lippe durchgebissen und es nicht einmal
gemerkt.

		Und nun sitze ich in meinem Schlafzimmer um Mitternacht, kaum
vierundzwanzig Stunden älter, und alles um mich predigt von der
letzten Nacht. Und ich fühle, wie mir die böse, heiße Träne ins
Auge tritt, die diese letzte Liebesnacht verwünscht, weil sie die
nicht versteht, nicht verstehen kann . . .

		Was sollen mir Erinnerungen, Schatten? Was ich gestern war, bin
ich heute nicht mehr. Ich kann nicht anders . . . Ich
liebe ihn, ihn! – Und ihn allein begleite mein sündig'
Gebet . . .

	