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		Dritter Teil

		 

		Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in
den Himmel wachsen.

		 

		* * * * * * *

		 

		Elftes Buch

		Nachdem ich in jener Laube zu Sesenheim meine Erzählung
vollendet, in welcher das Gemeine mit dem Unmöglichen anmutig genug
wechselte, sah ich meine Hörerinnen, die sich schon bisher ganz
eigen teilnehmend erwiesen hatten, von meiner seltsamen Darstellung
aufs äußerste verzaubert. Sie baten mich inständig, ihnen das
Märchen aufzuschreiben, damit sie es öfters unter sich und
vorlesend mit andern wiederholen könnten. Ich versprach es um so
lieber, als ich dadurch einen Vorwand zu Wiederholung des Besuchs
und der Gelegenheit zu näherer Verbindung mir zu gewinnen hoffte.
Die Gesellschaft trennte sich einen Augenblick, und alle mochten
fühlen, daß, nach einem so lebhaft vollbrachten Tag, der Abend
einigermaßen matt werden könnte. Von dieser Sorge befreite mich
mein Freund, der sich für uns die Erlaubnis erbat, sogleich
Abschied nehmen zu dürfen, weil er, als ein fleißiger und in seinen
Studien folgerechter akademischer Bürger, diese Nacht in Drusenheim
zuzubringen und morgen zeitig in Straßburg zu sein wünsche.

		Unser Nachtquartier erreichten wir beide schweigend; [bookmark: page6] ich, weil ich einen
Widerhaken im Herzen fühlte, der mich zurückzog, er, weil er etwas
anderes im Sinne hatte, das er mir, als wir angelangt waren,
sogleich mitteilte. – »Es ist doch wunderlich«, fing er an, »daß du
gerade auf dieses Märchen verfallen bist. Hast du nicht bemerkt,
daß es einen ganz besonderen Eindruck machte?« – »Freilich«,
versetzte ich darauf, »wie hätte ich nicht bemerken sollen, daß die
Ältere bei einigen Stellen, mehr als billig lachte, die Jüngere den
Kopf schüttelte, daß ihr euch bedeutend ansaht, und daß du selbst
beinah aus deiner Fassung gekommen wärest. Ich leugne nicht, es
hätte mich fast irre gemacht: denn es fuhr mir durch den Kopf, daß
es vielleicht unschicklich sei, den guten Kindern solche Fratzen zu
erzählen, die ihnen besser unbekannt blieben, und ihnen von den
Männern so schlechte Begriffe zu geben, als sie von der Figur des
Abenteurers sich notwendig bilden müssen.« – »Keineswegs!«
versetzte jener; »du errätst es nicht, und wie solltest du's
erraten? Die guten Kinder sind mit solchen Dingen gar nicht so
unbekannt, als du glaubst: denn die große Gesellschaft um sie her
gibt ihnen zu manchem Nachdenken Anlaß, und so ist überrhein gerade
ein solches Ehepaar, wie du es, nur übertrieben und märchenhaft,
schilderst. Er gerade so groß, derb und plump, sie niedlich und
zierlich genug, daß er sie wohl auf der Hand tragen könnte. Ihr
übriges Verhältnis, ihre Geschichte paßt ebenfalls so genau zu
deiner Erzählung, daß die Mädchen mich ernstlich fragten, ob du die
Personen kenntest und sie schalkhaft dargestellt hättest? Ich
versicherte: nein! und du wirst wohl tun, das Märchen ungeschrieben
zu lassen. Durch Zögern und Vorwände wollen wir schon eine
Entschuldigung finden.«

		Ich verwunderte mich sehr: denn ich hatte weder an ein
diesrheinisches, noch an ein überrheinisches Paar gedacht, [bookmark: page7] ja ich hätte gar
nicht anzugeben gewußt, wie ich auf den Einfall gekommen. In
Gedanken mochte ich mich gern mit solchen Späßen, ohne weitere
Beziehung, beschäftigen, und so, glaubte ich, sollte es auch andern
sein, wenn ich sie erzählte.

		Als ich in der Stadt wieder an meine Geschäfte kam, fühlte ich
die Beschwerlichkeit derselben mehr als sonst: denn der zur
Tätigkeit geborene Mensch übernimmt sich in Planen und überladet
sich mit Arbeiten. Das gelingt denn auch ganz gut, bis irgend ein
physisches oder moralisches Hindernis dazutritt, um das
Unverhältnismäßige der Kräfte zu dem Unternehmen ins klare zu
bringen.

		Das Juristische trieb ich mit so viel Fleiß, als nötig war, um
die Promotion mit einigen Ehren zu absolvieren; das Medizinische
reizte mich, weil es mir die Natur nach allen Zeiten, wo nicht
aufschloß, doch gewahr werden ließ, und ich war daran durch Umgang
und Gewohnheit gebunden; der Gesellschaft mußte ich auch einige
Zeit und Aufmerksamkeit widmen: denn in manchen Familien war mir
mehreres zu Lieb und zu Ehren geschehn. Aber alles dies wäre zu
tragen und fortzuführen gewesen, hätte nicht das, was Herder mir
auferlegt, unendlich auf mir gelastet. Er hatte den Vorhang
zerrissen, der mir die Armut der deutschen Literatur bedeckte; er
hatte mir so manches Vorurteil mit Grausamkeit zerstört; an dem
vaterländischen Himmel blieben nur wenige bedeutende Sterne, indem
er die übrigen alle nur als vorüberfahrende Schnuppen behandelte;
ja was ich von mir selbst hoffen und wähnen konnte, hatte er mir
dermaßen verkümmert, daß ich an meinen eignen Fähigkeiten zu
verzweifeln anfing. Zu gleicher Zeit jedoch riß er mich fort auf
den herrlichen breiten Weg, den er selbst zu durchwandern geneigt
war, machte mich aufmerksam auf seine Lieblingsschriftsteller,
unter denen [bookmark: page8]
Swift und Hamann obenan standen, und schüttelte mich kräftiger auf,
als er mich gebeugt hatte. Zu dieser vielfachen Verwirrung nunmehr
eine angehende Leidenschaft, die, indem sie mich zu verschlingen
drohte, zwar von jenen Zuständen mich abziehn, aber wohl schwerlich
darüber erheben konnte. Dazu kam noch ein körperliches Übel, daß
mir nämlich nach Tische die Kehle wie zugeschnürt war, welches ich
erst später sehr leicht los wurde, als ich einem roten Wein, den
wir in der Pension gewöhnlich und sehr gern tranken, entsagte.
Diese unerträgliche Unbequemlichkeit hatte mich auch in Sesenheim
verlassen, so daß ich mich dort doppelt vergnügt befand; als ich
aber zu meiner städtischen Diät zurückkehrte, stellte sie sich zu
meinem großen Verdruß sogleich wieder ein. Alles dies machte mich
nachdenklich und mürrisch, und mein Äußeres mochte mit dem Innern
übereinstimmen.

		Verdrießlicher als jemals, weil eben nach Tische jenes Übel sich
heftig eingefunden hatte, wohnte ich dem Klinikum bei. Die große
Heiterkeit und Behaglichkeit, womit der verehrte Lehrer uns von
Bett zu Bett führte, die genaue Bemerkung bedeutender Symptome, die
Beurteilung des Gangs der Krankheit überhaupt, die schöne
hippokratische Verfahrungsart, wodurch sich, ohne Theorie, aus
einer eignen Erfahrung, die Gestalten des Wissens heraufgaben, die
Schlußreden, mit denen er gewöhnlich seine Stunden zu krönen
pflegte, das alles zog mich zu ihm und machte mir ein fremdes Fach,
in das ich nur wie durch eine Ritze hineinsah, um desto reizender
und lieber. Mein Abscheu gegen die Kranken nahm immer mehr ab, je
mehr ich diese Zustände in Begriffe verwandeln lernte, durch welche
die Heilung, die Wiederherstellung menschlicher Gestalt und Wesens
als möglich erschien. Er mochte mich wohl, als einen seltsamen
jungen Menschen, besonders [bookmark: page9] ins Auge gefaßt und mir die wunderliche
Anomalie, die mich zu seinen Stunden hinführte, verziehn haben.
Diesmal schloß er seinen Vortrag nicht, wie sonst, mit einer Lehre,
die sich auf irgend eine beobachtete Krankheit bezogen hätte,
sondern sagte mit Heiterkeit: »Meine Herren! wir sehen einige
Ferien vor uns. Benutzen Sie dieselben, sich aufzumuntern; die
Studien wollen nicht allein ernst und fleißig, sie wollen auch
heiter und mit Geistesfreiheit behandelt werden. Geben Sie Ihrem
Körper Bewegung, durchwandern Sie zu Fuß und zu Pferde das schöne
Land; der Einheimische wird sich an dem Gewohnten erfreuen, und dem
Fremden wird es neue Eindrücke geben und eine angenehme Erinnerung
zurücklassen.«

		Es waren unser eigentlich nur zwei, an welche diese Ermahnung
gerichtet sein konnte; möge dem andern dieses Rezept eben so
eingeleuchtet haben als mir! Ich glaubte eine Stimme vom Himmel zu
hören und eilte, was ich konnte, ein Pferd zu bestellen und mich
sauber herauszuputzen. Ich schickte nach Weyland, er war nicht zu
finden. Dies hielt meinen Entschluß nicht auf, aber leider verzogen
sich die Anstalten, und ich kam nicht so früh weg, als ich gehofft
hatte. So stark ich auch ritt, überfiel mich doch die Nacht. Der
Weg war nicht zu verfehlen, und der Mond beleuchtete mein
leidenschaftliches Unternehmen. Die Nacht war windig und
schauerlich, ich sprengte zu, um nicht bis morgen früh auf ihren
Anblick warten zu müssen.

		Es war schon spät, als ich in Sesenheim mein Pferd einstellte.
Der Wirt, auf meine Frage, ob wohl in der Pfarre noch Licht sei,
versicherte mich, die Frauenzimmer seien eben erst nach Hause
gegangen; er glaube gehört zu haben, daß sie noch einen Fremden
erwarteten. Das war mir nicht recht: denn ich hätte gewünscht, der
einzige zu sein. Ich eilte nach, um wenigstens, so spät noch, als
der [bookmark: page10] erste zu
erscheinen. Ich fand die beiden Schwestern vor der Türe sitzend;
sie schienen nicht sehr verwundert, aber ich war es, als Friedrike
Olivien ins Ohr sagte, so jedoch, daß ich's hörte: »Hab' ich's
nicht gesagt? da ist er!« Sie führten mich ins Zimmer, und ich fand
eine kleine Kollation aufgestellt. Die Mutter begrüßte mich als
einen alten Bekannten; wie mich aber die Ältere bei Licht besah,
brach sie in ein lautes Gelächter aus: denn sie konnte wenig an
sich halten.

		Nach diesem ersten, etwas wunderlichen Empfang ward sogleich die
Unterredung frei und heiter, und was mir diesen Abend verborgen
blieb, erfuhr ich den andern Morgen. Friedrike hatte voraus gesagt,
daß ich kommen würde; und wer fühlt nicht einiges Behagen beim
Eintreffen einer Ahndung, selbst einer traurigen? Alle Vorgefühle,
wenn sie durch das Ereignis bestätigt werden, geben dem Menschen
einen höheren Begriff von sich selbst, es sei nun, daß er sich so
zartfühlend glauben kann, um einen Bezug in der Ferne zu tasten,
oder so scharfsinnig, um notwendige, aber doch ungewisse
Verknüpfungen gewahr zu werden. – Oliviens Lachen blieb auch kein
Geheimnis: sie gestand, daß es ihr sehr lustig vorgekommen, mich
diesmal geputzt und wohl ausstaffiert zu sehn; Friedrike hingegen
fand es vorteilhaft, eine solche Erscheinung mir nicht als
Eitelkeit auszulegen, vielmehr den Wunsch, ihr zu gefallen, darin
zu erblicken.

		Früh bei Zeiten rief mich Friedrike zum Spazierengehn; Mutter
und Schwester waren beschäftigt, alles zum Empfang mehrerer Gäste
vorzubereiten. Ich genoß an der Seite des lieben Mädchens der
herrlichen Sonntagsfrühe auf dem Lande, wie sie uns der
unschätzbare Hebel vergegenwärtigt hat. Sie schilderte mir die
erwartete Gesellschaft und bat mich, ihr beizustehn, daß alle
Vergnügungen [bookmark: page11]
womöglich gemeinsam und in einer gewissen Ordnung möchten genossen
werden. »Gewöhnlich«, sagte sie, »zerstreut man sich einzeln;
Scherz und Spiel wird nur obenhin gekostet, so daß zuletzt für den
einen Teil nichts übrig bleibt, als die Karten zu ergreifen, und
für den andern, im Tanze sich auszurasen.«

		Wir entwarfen demnach unsern Plan, was vor und nach Tische
geschehn sollte, machten einander wechselseitig mit neuen
geselligen Spielen bekannt, waren einig und vergnügt, als uns die
Glocke nach der Kirche rief, wo ich denn, an ihrer Seite, eine
etwas trockene Predigt des Vaters nicht zu lang fand.

		Zeitverkürzend ist immer die Nähe der Geliebten, doch verging
mir diese Stunde auch unter besonderem Nachdenken. Ich wiederholte
mir die Vorzüge, die sie soeben aufs freiste vor mir entwickelte:
besonnene Heiterkeit, Naivetät mit Bewußtsein, Frohsinn mit
Voraussehn; Eigenschaften, die unverträglich scheinen, die sich
aber bei ihr zusammenfanden und ihr Äußeres gar hold bezeichneten.
Nun hatte ich aber auch ernstere Betrachtungen über mich selbst
anzustellen, die einer freien Heiterkeit eher Eintrag taten.

		Seitdem jenes leidenschaftliche Mädchen meine Lippen verwünscht
und geheiligt (denn jede Weihe enthält ja beides), hatte ich mich,
abergläubisch genug, in acht genommen, irgend ein Mädchen zu
küssen, weil ich solches auf eine unerhörte geistige Weise zu
beschädigen fürchtete. Ich überwand daher jede Lüsternheit, durch
die sich der Jüngling gedrungen fühlt, diese viel oder wenig
sagende Gunst einem reizenden Mädchen abzugewinnen. Aber selbst in
der sittigsten Gesellschaft erwartete mich eine lästige Prüfung.
Eben jene, mehr oder minder geistreichen, sogenannten kleinen
Spiele, durch welche ein munterer jugendlicher [bookmark: page12] Kreis gesammelt und vereinigt
wird, sind großenteils auf Pfänder gegründet, bei deren
Einforderung die Küsse keinen unbedeutenden Lösewert haben. Ich
hatte mir nun ein für allemal vorgenommen, nicht zu küssen, und wie
uns irgend ein Mangel oder Hindernis zu Tätigkeiten aufregt, zu
denen man sich sonst nicht hingeneigt hätte, so bot ich alles auf,
was an mir von Talent und Humor war, mich durchzuwinden und dabei
vor der Gesellschaft und für die Gesellschaft eher zu gewinnen als
zu verlieren. Wenn zu Einlösung eines Pfandes ein Vers verlangt
werden sollte, so richtete man die Forderung meist an mich. Nun war
ich immer vorbereitet und wußte bei solcher Gelegenheit etwas zum
Lobe der Wirtin, oder eines Frauenzimmers, die sich am artigsten
gegen mich erwiesen hatte, vorzubringen. Traf es sich, daß mir
allenfalls ein Kuß auferlegt wurde, so suchte ich mich mit einer
Wendung herauszuziehn, mit der man gleichfalls zufrieden war, und
da ich Zeit gehabt hatte, vorher darüber nachzudenken, so fehlte es
mir nicht an mannigfaltigen Zierlichkeiten; doch gelangen die aus
dem Stegreife immer am besten.

		Als wir nach Hause kamen, schwirrten die von mehreren Seiten
angekommenen Gäste schon lustig durcheinander, bis Friedrike sie
sammelte und zu einem Spaziergang nach jenem schönen Platze lud und
führte. Dort fand man eine reichliche Kollation und wollte mit
geselligen Spielen die Stunde des Mittagessens erwarten. Hier wußte
ich, in Einstimmung mit Friedriken, ob sie gleich mein Geheimnis
nicht ahndete, Spiele ohne Pfänder und Pfänderlösungen ohne Küsse
zu bereiten und durchzuführen.

		Meine Kunstfertigkeit und Gewandtheit war um so nötiger, als die
mir sonst ganz fremde Gesellschaft geschwind ein Verhältnis
zwischen mir und dem lieben Mädchen mochte geahndet haben und sich
nun schalkhaft alle Mühe [bookmark: page13] gab, mir dasjenige aufzudrängen, was ich
heimlich zu vermeiden suchte. Denn bemerkt man in solchen Zirkeln
eine angehende Neigung junger Personen, so sucht man sie verlegen
zu machen oder näher zusammenzubringen, eben so wie man in der
Folge, wenn sich eine Leidenschaft erklärt hat, bemüht ist, sie
wieder aus einander zu ziehen; wie es denn dem geselligen Menschen
ganz gleichgültig ist, ob er nutzt oder schadet, wenn er nur
unterhalten wird.

		Ich konnte mit einiger Aufmerksamkeit an diesem Morgen
Friedrikens ganzes Wesen gewahr werden, dergestalt, daß sie mir für
die ganze Zeit immer dieselbe blieb. Schon die freundlichen,
vorzüglich an sie gerichteten Grüße der Bauern gaben zu verstehn,
daß sie ihnen wohltätig sei und ihr Behagen errege. Zu Hause stand
die Ältere der Mutter bei; alles, was körperliche Anstrengung
erforderte, ward nicht von Friedriken verlangt, man schonte sie,
wie man sagte, ihrer Brust wegen.

		Es gibt Frauenspersonen, die uns im Zimmer besonders wohl
gefallen, andere, die sich besser im Freien ausnehmen: Friedrike
gehörte zu den letzteren. Ihr Wesen, ihre Gestalt trat niemals
reizender hervor, als wenn sie sich auf einem erhöhten Fußpfad
hinbewegte; die Anmut ihres Betragens schien mit der beblümten
Erde, und die unverwüstliche Heiterkeit ihres Antlitzes mit dem
blauen Himmel zu wetteifern. Diesen erquicklichen Äther, der sie
umgab, brachte sie auch mit nach Hause, und es ließ sich bald
bemerken, daß sie Verwirrungen auszugleichen und die Eindrücke
kleiner unangenehmer Zufälligkeiten leicht wegzulöschen
verstand.

		Die reinste Freude, die man an einer geliebten Person finden
kann, ist die, zu sehen, daß sie andere erfreut. Friedrikens
Betragen in der Gesellschaft war allgemein wohltätig. Auf
Spaziergängen schwebte sie, ein belebender [bookmark: page14] Geist, hin und wider und wußte
die Lücken auszufüllen, welche hier und da entstehn mochten. Die
Leichtigkeit ihrer Bewegungen haben wir schon gerühmt, und am
allerzierlichsten war sie, wenn sie lief. So wie das Reh seine
Bestimmung ganz zu erfüllen scheint, wenn es leicht über die
keimenden Saaten wegfliegt, so schien auch sie ihre Art und Weise
am deutlichsten auszudrücken, wenn sie, etwas Vergessenes zu holen,
etwas Verlorenes zu suchen, ein entferntes Paar herbeizurufen,
etwas Notwendiges zu bestellen, über Rain und Matten leichten
Laufes hineilte. Dabei kam sie niemals außer Atem und blieb völlig
im Gleichgewicht; daher mußte die allzu große Sorge der Eltern für
ihre Brust manchem übertrieben scheinen.

		Der Vater, der uns manchmal durch Wiesen und Felder begleitete,
war öfters nicht günstig gepaart. Ich gesellte mich deshalb zu ihm,
und er verfehlte nicht, sein Lieblingsthema wieder anzustimmen und
mich von dem vorgeschlagenen Bau des Pfarrhauses umständlich zu
unterhalten. Er beklagte sich besonders, daß er die sorgfältig
gefertigten Risse nicht wieder erhalten könne, um darüber
nachzudenken und eine und die andere Verbesserung zu überlegen. Ich
erwiderte darauf, es sei leicht, sie zu ersetzen, und erbot mich
zur Fertigung eines Grundrisses, auf welchen doch vorerst alles
ankomme. Er war es wohl zufrieden, und bei der nötigen Ausmessung
sollte der Schulmeister an die Hand gehen, welchen aufzuregen er
denn auch sogleich forteilte, damit ja der Fuß- und Zollstab morgen
früh bereit wäre.

		Als er hinweggegangen war, sagte Friedrike: »Sie sind recht gut,
die schwache Seite des lieben Vaters zu hegen und nicht, wie die
andern, die dieses Gespräch schon überdrüssig sind, ihn zu meiden
oder davon abzubrechen. Freilich muß ich Ihnen bekennen, daß wir
übrigen den Bau nicht [bookmark: page15] wünschen; er würde der Gemeinde zu hoch zu
stehn kommen und uns auch. Neues Haus, neues Hausgeräte! Unsern
Gästen würde es bei uns nicht wohler sein, sie sind nun einmal das
alte Gebäude gewohnt. Hier können wir sie reichlich bewirten, dort
fänden wir uns in einem weitern Raume beengt. So steht die Sache;
aber unterlassen Sie nicht, gefällig zu sein, ich danke es Ihnen
von Herzen.«

		Ein anderes Frauenzimmer, das sich zu uns gesellte, fragte nach
einigen Romanen, ob Friedrike solche gelesen habe. Sie verneinte
es: denn sie hatte überhaupt wenig gelesen; sie war in einem
heitern sittlichen Lebensgenuß aufgewachsen und demgemäß gebildet.
Ich hatte den »Wakefield« auf der Zunge, allein ich wagte nicht,
ihr ihn anzubieten: die Ähnlichkeit der Zustände war zu auffallend
und zu bedeutend. – »Ich lese sehr gern Romane«, sagte sie; »man
findet darin so hübsche Leute, denen man wohl ähnlich sehen
möchte.«

		Die Ausmessung des Hauses geschah des andern Morgens. Sie ging
ziemlich langsam von statten, da ich in solchen Künsten so wenig
gewandt war als der Schulmeister. Endlich kam ein leidlicher
Entwurf zu stande. Der gute Vater sagte mir seine Absicht und war
nicht unzufrieden, als ich Urlaub nahm, um den Riß in der Stadt mit
mehr Bequemlichkeit zu verfertigen. Friedrike entließ mich froh;
sie war von meiner Neigung überzeugt, wie ich von der ihrigen, und
die sechs Stunden schienen keine Entfernung mehr. Es war so leicht,
mit der Diligence nach Drusenheim zu fahren und sich durch dieses
Fuhrwerk, so wie durch ordentliche und außerordentliche Boten, in
Verbindung zu erhalten, wobei George den Spediteur machen
sollte.

		In der Stadt angelangt, beschäftigte ich mich in den frühesten
Stunden – denn an langen Schlaf war nicht [bookmark: page16] mehr zu denken – mit dem
Risse, den ich so sauber als möglich zeichnete. Indessen hatte ich
ihr Bücher geschickt und ein kurzes freundliches Wort dazu
geschrieben. Ich erhielt sogleich Antwort und erfreute mich ihrer
leichten, hübschen, herzlichen Hand. Eben so war Inhalt und Stil
natürlich, gut, liebevoll, von innen heraus, und so wurde der
angenehme Eindruck, den sie auf mich gemacht, immer erhalten und
erneuert. Ich wiederholte mir die Vorzüge ihres holden Wesens nur
gar zu gern und nährte die Hoffnung, sie bald und auf längere Zeit
wiederzusehn.

		Es bedurfte nun nicht mehr eines Zurufs von seiten des braven
Lehrers; er hatte mich durch jene Worte zur rechten Zeit so aus dem
Grunde kuriert, daß ich ihn und seine Kranken nicht leicht
wiederzusehen Lust hatte. Der Briefwechsel mit Friedriken wurde
lebhafter. Sie lud mich ein zu einem Feste, wozu auch
überrheinische Freunde kommen würden; ich sollte mich auf längere
Zeit einrichten. Ich tat es, indem ich einen tüchtigen Mantelsack
auf die Diligence packte, und in wenig Stunden befand ich mich in
ihrer Nähe. Ich traf eine große und lustige Gesellschaft, nahm den
Vater beiseite, überreichte ihm den Riß, über den er große Freude
bezeigte; ich besprach mit ihm, was ich bei der Ausarbeitung
gedacht hatte; er war außer sich vor Vergnügen, besonders lobte er
die Reinlichkeit der Zeichnung: die hatte ich von Jugend auf geübt
und mir diesmal auf dem schönsten Papier noch besondere Mühe
gegeben. Allein dieses Vergnügen wurde unserm guten Wirte gar bald
verkümmert, da er, gegen meinen Rat, in der Freude seines Herzens,
den Riß der Gesellschaft vorlegte. Weit entfernt, daran die
erwünschte Teilnahme zu äußern, achteten die einen diese köstliche
Arbeit gar nicht; andere, die etwas von der Sache zu verstehn
glaubten, machten es noch schlimmer: sie tadelten den [bookmark: page17] Entwurf als nicht
kunstgerecht, und als der Alte einen Augenblick nicht aufmerkte,
handhabten sie diese saubern Blätter als Brouillons, und einer zog
mit harten Bleistiftstrichen seine Verbesserungsvorschläge
dergestalt derb über das zarte Papier, daß an Wiederherstellung der
ersten Reinheit nicht zu denken war.

		Den höchst verdrießlichen Mann, dem sein Vergnügen so schmählich
vereitelt worden, vermochte ich kaum zu trösten, so sehr ich ihm
auch versicherte, daß ich sie selbst nur für Entwürfe gehalten,
worüber wir sprechen und neue Zeichnungen darauf bauen wollten. Er
ging dem allen ungeachtet höchst verdrießlich weg, und Friedrike
dankte mir für die Aufmerksamkeit gegen den Vater eben so sehr als
für die Geduld bei der Unart der Mitgäste.

		Ich aber kannte keinen Schmerz noch Verdruß in ihrer Nähe. Die
Gesellschaft bestand aus jungen, ziemlich lärmenden Freunden, die
ein alter Herr noch zu überbieten trachtete und noch wunderlicheres
Zeug angab, als sie ausübten. Man hatte schon beim Frühstück den
Wein nicht gespart; bei einem sehr wohl besetzten Mittagstische
ließ man sich's an keinem Genuß ermangeln, und allen schmeckte es,
nach der angreifenden Leibesübung bei ziemlicher Wärme, um so
besser, und wenn der alte Amtmann des Guten ein wenig zu viel getan
hatte, so war die Jugend nicht weit hinter ihm zurückgeblieben.

		Ich war grenzenlos glücklich an Friedrikens Seite: gesprächig,
lustig, geistreich, vorlaut, und doch durch Gefühl, Achtung und
Anhänglichkeit gemäßigt. Sie in gleichem Falle, offen, heiter,
teilnehmend und mitteilend. Wir schienen allein für die
Gesellschaft zu leben und lebten bloß wechselseitig für uns.

		Nach Tische suchte man den Schatten, gesellschaftliche Spiele
wurden vorgenommen, und Pfänderspiele kamen an [bookmark: page18] die Reihe. Bei Lösung der
Pfänder ging alles jeder Art ins Übertriebene: Gebärden, die man
verlangte, Handlungen, die man ausüben, Aufgaben, die man lösen
sollte, alles zeigte von einer verwegenen Lust, die keine Grenzen
kennt. Ich selbst steigerte diese wilden Scherze durch manchen
Schwank, Friedrike glänzte durch manchen neckischen Einfall; sie
erschien mir lieblicher als je; alle hypochondrischen,
abergläubischen Grillen waren mir verschwunden, und als sich die
Gelegenheit gab, meine so zärtlich Geliebte recht herzlich zu
küssen, versäumte ich's nicht, und noch weniger versagte ich mir
die Wiederholung dieser Freude.

		Die Hoffnung der Gesellschaft auf Musik wurde endlich
befriedigt, sie ließ sich hören, und alles eilte zum Tanz. Die
Allemanden, das Walzen und Drehen war Anfang, Mittel und Ende. Alle
waren zu diesem Nationaltanz aufgewachsen; auch ich machte meinen
geheimen Lehrmeisterinnen Ehre genug, und Friedrike, welche tanzte,
wie sie ging, sprang und lief, war sehr erfreut, an mir einen
geübten Partner zu finden. Wir hielten meist zusammen, mußten aber
bald Schicht machen, weil man ihr von allen Seiten zuredete, nicht
weiter fortzurasen. Wir entschädigten uns durch einen einsamen
Spaziergang Hand in Hand, und an jenem stillen Platze durch die
herzlichste Umarmung und die treulichste Versicherung, daß wir uns
von Grund aus liebten.

		Ältere Personen, die vom Spiel aufgestanden waren, zogen uns mit
sich fort. Bei der Abend-Kollation kam man eben so wenig zu sich
selbst; es ward bis tief in die Nacht getanzt, und an Gesundheiten,
so wie an andern Aufmunterungen zum Trinken fehlte es so wenig als
am Mittag.

		Ich hatte kaum einige Stunden sehr tief geschlafen, als ein
erhitztes und in Aufruhr gebrachtes Blut mich aufweckte. [bookmark: page19] In solchen
Stunden und Lagen ist es, wo die Sorge, die Reue den wehrlos
hingestreckten Menschen zu überfallen pflegen. Meine
Einbildungskraft stellte mir zugleich die lebhaftesten Bilder dar:
ich sehe Lucinden, wie sie, nach dem heftigsten Kusse,
leidenschaftlich von mir zurücktritt, mit glühender Wange, mit
funkelnden Augen jene Verwünschung ausspricht, wodurch nur ihre
Schwester bedroht werden soll, und wodurch sie unwissend fremde
Schuldlose bedroht. Ich sehe Friedriken gegen ihr über stehn,
erstarrt vor dem Anblick, bleich und die Folgen jener Verwünschung
fühlend, von der sie nichts weiß. Ich finde mich in der Mitte, so
wenig im stande, die geistigen Wirkungen jenes Abenteuers
abzulehnen, als jenen Unglück weissagenden Kuß zu vermeiden. Die
zarte Gesundheit Friedrikens schien den gedrohten Anfall zu
beschleunigen, und nun kam mir ihre Liebe zu mir recht unselig vor;
ich wünschte über alle Berge zu sein.

		Was aber noch Schmerzlicheres für mich im Hintergrunde lag, will
ich nicht verhehlen. Ein gewisser Dünkel unterhielt bei mir jenen
Aberglauben: meine Lippen – geweiht oder verwünscht – kamen mir
bedeutender vor als sonst, und mit nicht geringer
Selbstgefälligkeit war ich mir meines enthaltsamen Betragens
bewußt, indem ich mir manche unschuldige Freude versagte, teils um
jenen magischen Vorzug zu bewahren, teils um ein harmloses Wesen
nicht zu verletzen, wenn ich ihn aufgäbe.

		Nunmehr aber war alles verloren und unwiederbringlich; ich war
in einen gemeinen Zustand zurückgekehrt, ich glaubte das liebste
Wesen verletzt, ihr unwiederbringlich geschadet zu haben; und so
war jene Verwünschung, anstatt daß ich sie hätte loswerden sollen,
von meinen Lippen in mein eignes Herz zurückgeschlagen.

		Das alles raste zusammen in meinem durch Liebe und [bookmark: page20] Leidenschaft,
Wein und Tanz aufgeregten Blute, verwirrte mein Denken, peinigte
mein Gefühl, so daß ich, besonders im Gegensatz mit den gestrigen
behaglichen Freuden, mich in einer Verzweiflung fühlte, die ohne
Grenzen schien. Glücklicherweise blickte durch eine Spalte im Laden
das Tagslicht mich an; und alle Mächte der Nacht überwindend,
stellte mich die hervortretende Sonne wieder auf meine Füße; ich
war bald im Freien und schnell erquickt, wo nicht hergestellt.

		Der Aberglaube, so wie manches andre Wähnen, verliert sehr
leicht an seiner Gewalt, wenn er, statt unserer Eitelkeit zu
schmeicheln, ihr in den Weg tritt und diesem zarten Wesen eine böse
Stunde machen will; wir sehen alsdann recht gut, daß wir ihn
loswerden können, sobald wir wollen; wir entsagen ihm um so
leichter, je mehr alles, was wir ihm entziehn, zu unserm Vorteil
gereicht. Der Anblick Friedrikens, das Gefühl ihrer Liebe, die
Heiterkeit der Umgebung, alles machte mir Vorwürfe, daß ich in der
Mitte der glücklichsten Tage so traurige Nachtvögel bei mir
beherbergen mögen: ich glaubte sie auf ewig verscheucht zu haben.
Des lieben Mädchens immer mehr annäherndes, zutrauliches Betragen
machte mich durch und durch froh, und ich fand mich recht
glücklich, daß sie mir diesmal beim Abschied öffentlich, wie andern
Freunden und Verwandten, einen Kuß gab.

		In der Stadt erwarteten mich gar manche Geschäfte und
Zerstreuungen, aus denen ich mich oft, durch einen jetzt regelmäßig
eingeleiteten Briefwechsel mit meiner Geliebten, zu ihr sammelte.
Auch in Briefen blieb sie immer dieselbe; sie mochte etwas Neues
erzählen oder auf bekannte Begebenheiten anspielen, leicht
schildern, vorübergehend reflektieren, immer war es, als wenn sie
auch mit der Feder gehend, kommend, laufend, springend so leicht
aufträte [bookmark: page21]
als sicher. Auch ich schrieb sehr gern an sie: denn die
Vergegenwärtigung ihrer Vorzüge vermehrte meine Neigung auch in der
Abwesenheit, so daß diese Unterhaltung einer persönlichen wenig
nachgab, ja in der Folge mir sogar angenehmer, teurer wurde.

		Denn jener Aberglaube hatte völlig weichen müssen. Er gründete
sich zwar auf Eindrücke früherer Jahre, allein der Geist des Tags,
das Rasche der Jugend, der Umgang mit kalten, verständigen Männern,
alles war ihm ungünstig, so daß sich nicht leicht jemand in meiner
ganzen Umgebung gefunden hätte, dem nicht ein Bekenntnis meiner
Grille vollkommen lächerlich gewesen wäre. Allein das Schlimmste
war, daß jener Wahn, indem er floh, eine wahre Betrachtung über den
Zustand zurückließ, in welchem sich immer junge Leute befinden,
deren frühzeitige Neigungen sich keinen dauerhaften Erfolg
versprechen dürfen. So wenig war mir geholfen, den Irrtum los zu
sein, daß Verstand und Überlegung mir nur noch schlimmer in diesem
Falle mitspielten. Meine Leidenschaft wuchs, je mehr ich den Wert
des trefflichen Mädchens kennen lernte, und die Zeit rückte heran,
da ich so viel Liebes und Gutes, vielleicht auf immer, verlieren
sollte.

		Wir hatten eine Zeitlang zusammen still und anmutig fortgelebt,
als Freund Weyland die Schalkheit beging, den »Landpriester von
Wakefield« nach Sesenheim mitzubringen und mir ihn, da vom Vorlesen
die Rede war, unvermutet zu überreichen, als hätte es weiter gar
nichts zu sagen. Ich wußte mich zu fassen und las so heiter und
freimütig, als ich nur konnte. Auch die Gesichter meiner Zuhörer
erheiterten sich sogleich, und es schien ihnen gar nicht
unangenehm, abermals zu einer Vergleichung genötigt zu sein. Hatten
sie zu Raymond und Melusine komische Gegenbilder gefunden, so
erblickten sie hier sich [bookmark: page22] selbst in einem Spiegel, der keineswegs
verhäßlichte. Man gestand sich's nicht ausdrücklich, aber man
verleugnete es nicht, daß man sich unter Geistes- und
Gefühlsverwandten bewege.

		Alle Menschen guter Art empfinden bei zunehmender Bildung, daß
sie auf der Welt eine doppelte Rolle zu spielen haben, eine
wirkliche und eine ideelle, und in diesem Gefühl ist der Grund
alles Edlen aufzusuchen. Was uns für eine wirkliche zugeteilt sei,
erfahren wir nur allzu deutlich; was die zweite betrifft, darüber
können wir selten ins klare kommen. Der Mensch mag seine höhere
Bestimmung auf Erden oder im Himmel, in der Gegenwart oder in der
Zukunft suchen, so bleibt er deshalb doch innerlich einem ewigen
Schwanken, von außen einer immer störenden Einwirkung ausgesetzt,
bis er ein für allemal den Entschluß faßt, zu erklären, das Rechte
sei das, was ihm gemäß ist.

		Unter die läßlichsten Versuche, sich etwas Höheres anzubilden,
sich einem Höheren gleichzustellen, gehört wohl der jugendliche
Trieb, sich mit Romanenfiguren zu vergleichen. Er ist höchst
unschuldig und, was man auch dagegen eifern mag, höchst
unschädlich. Er unterhält uns in Zeiten, wo wir vor Langerweile
umkommen oder zu leidenschaftlicher Unterhaltung greifen
müßten.

		Wie oft wiederholt man nicht die Litanei vom Schaden der Romane,
und was ist es denn für ein Unglück, wenn ein artiges Mädchen, ein
hübscher junger Mann sich an die Stelle der Person setzt, der es
besser und schlechter geht als ihm selbst? Ist denn das bürgerliche
Leben so viel wert, oder verschlingen die Bedürfnisse des Tags den
Menschen so ganz, daß er jede schöne Forderung von sich ablehnen
soll?

		So sind als kleine Nebenzweige der romantisch-poetischen [bookmark: page23] Fiktionen die
historisch-poetischen Taufnamen, die sich an die Stelle der
heiligen, nicht selten zum Ärgernis der taufenden Geistlichen, in
die deutsche Kirche eingedrungen, ohne Zweifel anzusehn. Auch
dieser Trieb, sein Kind durch einen wohlklingenden Namen, wenn er
auch sonst nichts weiter hinter sich hätte, zu adeln, ist löblich,
und diese Verknüpfung eine eingebildeten Welt mit der wirklichen
verbreitet sogar über das ganze Leben der Person einen anmutigen
Schimmer. Ein schönes Kind, welches wir mit Wohlgefallen Bertha
nennen, würden wir zu beleidigen glauben, wenn wir es Urselblandine
nennen sollten. Gewiß, einem gebildeten Menschen, geschweige denn
einem Liebhaber, würde ein solcher Name auf den Lippen stocken. Der
kalt und einseitig urteilenden Welt ist nicht zu verargen, wenn sie
alles, was phantastisch hervortritt, für lächerlich und verwerflich
achtet; der denkende Kenner der Menschheit aber muß es nach seinem
Werte zu würdigen wissen.

		Für den Zustand der Liebenden an dem schönen Ufer des Rheins war
diese Vergleichung, zu der sie ein Schalk genötigt hatte, von den
anmutigsten Folgen. Man denkt nicht über sich, wenn man sich im
Spiegel betrachtet, aber man fühlt sich und läßt sich gelten. So
ist es auch mit jenen moralischen Nachbildern, an denen man seine
Sitten und Neigungen, seine Gewohnheiten und Eigenheiten wie im
Schattenriß erkennt und mit brüderlicher Innigkeit zu fassen und zu
umarmen strebt.

		Die Gewohnheit, zusammen zu sein, befestigte sich immer mehr;
man wußte nicht anders, als daß ich diesem Kreis angehöre. Man ließ
es geschehn und gehn, ohne gerade zu fragen, was daraus werden
sollte. Und welche Eltern finden sich nicht genötigt, Töchter und
Söhne in so schwebenden Zuständen eine Weile hinwalten zu lassen,
bis sich [bookmark: page24]
etwas zufällig fürs Leben bestätigt, besser, als es ein lange
angelegter Plan hätte hervorbringen können.

		Man glaubte sowohl auf Friedrikens Gesinnungen als auch auf
meine Rechtlichkeit, für die man, wegen jenes wunderlichen
Enthaltens selbst von unschuldigen Liebkosungen, ein günstiges
Vorurteil gefaßt hatte, völlig vertrauen zu können. Man ließ uns
unbeobachtet, wie es überhaupt dort und damals Sitte war, und es
hing von uns ab, in kleinerer oder größerer Gesellschaft die Gegend
zu durchstreifen und die Freunde der Nachbarschaft zu besuchen.
Diesseits und jenseits des Rheins, in Hagenau, Fort Louis,
Philippsburg, der Ortenau, fand ich die Personen zerstreut, die ich
in Sesenheim vereinigt gesehn, jeden bei sich, als freundlichen
Wirt, gastfrei und so gern Küche und Keller als Gärten und
Weinberge, ja die ganze Gegend aufschließend. Die Rheininseln waren
denn auch öfters ein Ziel unserer Wasserfahrten. Dort brachten wir
ohne Barmherzigkeit die kühlen Bewohner des klaren Rheines in den
Kessel, auf den Rost, in das siedende Fett, und hätten uns hier, in
den traulichen Fischerhütten, vielleicht mehr als billig
angesiedelt, hätten uns nicht die entsetzlichen Rheinschnaken nach
einigen Stunden wieder weggetrieben. Über diese unerträgliche
Störung einer der schönsten Lustpartien, wo sonst alles glückte, wo
die Neigung der Liebenden mit dem guten Erfolge des Unternehmens
nur zu wachsen schien, brach ich wirklich, als wir zu früh,
ungeschickt und ungelegen nach Hause kamen, in Gegenwart des guten
geistlichen Vaters in gotteslästerliche Reden aus und versicherte,
daß diese Schnaken allein mich von dem Gedanken abbringen könnten,
als habe ein guter und weiser Gott die Welt erschaffen. Der alte
fromme Herr rief mich dagegen ernstlich zur Ordnung und
verständigte mich, daß diese Mücken und anderes Ungeziefer erst
nach dem [bookmark: page25]
Falle unserer ersten Eltern entstanden, oder, wenn deren im
Paradiese gewesen, daselbst nur angenehm gesummet und nicht
gestochen hätten. Ich fühlte mich zwar sogleich besänftigt: denn
ein Zorniger ist wohl zu begütigen, wenn es uns glückt, ihn zum
Lächeln zu dringen; ich versicherte jedoch, es habe des Engels mit
dem flammenden Schwerte gar nicht bedurft, um das sündige Ehepaar
aus dem Garten zu treiben; er müsse mir vielmehr erlauben, mir
vorzustellen, daß dies durch große Schnaken des Tigris und Euphrat
geschehn sei. Und so hatte ich ihn wieder zum Lachen gebracht; denn
der gute Mann verstand Spaß, oder ließ ihn wenigstens
vorübergehn.

		Ernsthafter jedoch und herzerhebender war der Genuß der Tags-
und Jahreszeiten in diesem herrlichen Lande. Man durfte sich nur
der Gegenwart hingeben, um diese Klarheit des reinen Himmels,
diesen Glanz der reichen Erde, diese lauen Abende, diese warmen
Nächte an der Seite der Geliebten oder in ihrer Nähe zu genießen.
Monate lang beglückten uns reine ätherische Morgen, wo der Himmel
sich in seiner ganzen Pracht wies, indem er die Erde mit
überflüssigem Tau getränkt hatte; und damit dieses Schauspiel nicht
zu einfach werde, türmten sich oft Wolken über die entfernten
Berge, bald in dieser, bald in jener Gegend. Sie standen Tage, ja
Wochen lang, ohne den reinen Himmel zu trüben, und selbst die
vorübergehenden Gewitter erquickten das Land und verherrlichten das
Grün, das schon wieder im Sonnenschein glänzte, ehe es noch
abtrocknen konnte. Der doppelte Regenbogen, zweifarbige Säume eines
dunkelgrauen, beinah schwarzen himmlischen Bandstreifens waren
herrlicher, farbiger, entschiedener, aber auch flüchtiger, als ich
sie irgend beobachtet.

		Unter diesen Umgebungen trat unversehens die Lust, zu dichten,
die ich lange nicht gefühlt hatte, wieder hervor. [bookmark: page26] Ich legte für Friedriken
manche Lieder bekannten Melodien unter. Sie hätten ein artiges
Bändchen gegeben; wenige davon sind übrig geblieben, man wird sie
leicht aus meinen übrigen herausfinden.

		Da ich meiner wunderlichen Studien und übrigen Verhältnisse
wegen doch öfters nach der Stadt zurückzukehren genötigt war, so
entsprang dadurch für unsere Neigung ein neues Leben, das uns vor
allem Unangenehmen bewahrte, was an solche kleine Liebeshändel als
verdrießliche Folge sich gewöhnlich zu schließen pflegt. Entfernt
von mir, arbeitete sie für mich und dachte auf irgend eine neue
Unterhaltung, wenn ich zurückkäme; entfernt von ihr, beschäftigte
ich mich für sie, um durch eine neue Gabe, einen neuen Einfall ihr
wieder neu zu sein. Gemalte Bänder waren damals eben erst Mode
geworden; ich malte ihr gleich ein paar Stücke und sendete sie mit
einem kleinen Gedicht voraus, da ich diesmal länger, als ich
gedacht, ausbleiben mußte. Um auch die dem Vater getane Zusage
eines neuen und ausgearbeiteten Baurisses noch über Versprechen zu
halten, beredete ich einen jungen Bauverständigen, statt meiner zu
arbeiten. Dieser hatte so viel Lust an der Aufgabe, als
Gefälligkeit gegen mich, und ward noch mehr durch die Hoffnung
eines guten Empfangs in einer so angenehmen Familie belebt. Er
verfertigte Grundriß, Aufriß und Durchschnitt des Hauses; Hof und
Garten war nicht vergessen; auch ein detaillierter, aber sehr
mäßiger Anschlag war hinzugefügt, um die Möglichkeit der Ausführung
eines weitläufigen und kostspieligen Unternehmens als leicht und
tulich vorzuspiegeln.

		Diese Zeugnisse unserer freundschaftlichen Bemühungen
verschafften uns den liebreichsten Empfang; und da der gute Vater
sah, daß wir den besten Willen hatten, ihm zu dienen, so trat er
mit noch einem Wunsche hervor: es [bookmark: page27] war der, seine zwar hübsche, aber
einfarbige Chaise mit Blumen und Zieraten staffiert zu sehen. Wir
ließen uns bereitwillig finden. Farben, Pinsel und sonstige
Bedürfnisse wurden von den Krämern und Apothekern der nächsten
Städte herbeigeholt. Damit es aber auch an einem Wakefieldschen
Mißlingen nicht fehlen mochte, so bemerkten wir nur erst, als alles
auf das fleißigste und bunteste gemalt war, daß wir einen falschen
Firnis genommen hatten, der nicht trocknen wollte: Sonnenschein und
Zugluft, reines und feuchtes Wetter, nichts wollte fruchten. Man
mußte sich indessen eines alten Rumpelkastens bedienen, und es
blieb uns nichts übrig, als die Verzierung mit mehr Mühe wieder
abzureiben, als wir sie aufgemalt hatten. Die Unlust bei dieser
Arbeit vergrößerte sich noch, als uns die Mädchen ums Himmels
willen baten, langsam und vorsichtig zu verfahren, um den Grund zu
schonen; welcher denn doch, nach dieser Operation, zu seinem
ursprünglichen Glanze nicht wieder zurückzubringen war.

		Durch solche unangenehme kleine Zwischenfälligkeiten wurden wir
jedoch so wenig als Doktor Primrose und seine liebenswürdige
Familie in unserm heitern Leben gestört: denn es begegnete manches
unerwartete Glück sowohl uns als auch Freunden und Nachbarn;
Hochzeiten und Kindtaufen, Richtung eines Gebäudes, Erbschaft,
Lotteriegewinn wurden wechselseitig verkündigt und mitgenossen. Wir
trugen alle Freude, wie ein Gemeingut, zusammen und wußten sie
durch Geist und Liebe zu steigern. Es war nicht das erste und
letzte Mal, daß ich mich in Familien, in geselligen Kreisen befand,
gerade im Augenblick ihrer höchsten Blüte, und wenn ich mir
schmeicheln darf, etwas zu dem Glanz solcher Epochen beigetragen zu
haben, so muß ich mir dagegen vorwerfen, daß solche Zeiten uns eben
deshalb schneller vorübergeeilt und früher verschwunden. [bookmark: page28]

		Nun sollte aber unsere Liebe noch eine sonderbare Prüfung
ausstehn. Ich will es Prüfung nennen, obgleich dies nicht das
rechte Wort ist. Die ländliche Familie, der ich befreundet war,
hatte verwandte Häuser in der Stadt, von gutem Ansehn und Ruf und
in behaglichen Vermögensumständen. Die jungen Städter waren öfters
in Sesenheim. Die ältern Personen, Mütter und Tanten, weniger
beweglich, hörten so mancherlei von dem dortigen Leben, von der
wachsenden Anmut der Tochter, selbst von meinem Einfluß, daß sie
mich erst wollten kennen lernen und, nachdem ich sie öfters besucht
und auch bei ihnen wohl empfangen war, uns auch alle einmal
beisammen zu sehen verlangten, zumal als sie jenen auch eine
freundliche Gegenaufnahme schuldig zu sein glaubten.

		Lange ward hierüber hin und her gehandelt. Die Mutter konnte
sich schwer von der Haushaltung trennen, Olivie hatte einen Abscheu
vor der Stadt, in die sie nicht paßte, Friedrike keine Neigung
dahin; und so verzögerte sich die Sache, bis sie endlich dadurch
entschieden ward, daß es mir unmöglich fiel, innerhalb vierzehn
Tagen aufs Land zu kommen, da man sich denn lieber in der Stadt und
mit einigem Zwange als gar nicht sehen wollte. Und so fand ich nun
meine Freundinnen, die ich nur auf ländlicher Szene zu sehen
gewohnt war, deren Bild mir nur auf einem Hintergrunde von
schwankenden Baumzweigen, beweglichen Bächen, nickenden
Blumenwiesen und einem meilenweit freien Horizonte bisher erschien
– ich sah sie nun zum ersten Mal in städtischen, zwar weiten
Zimmern, aber doch in der Enge, in Bezug auf Tapeten, Spiegel,
Standuhren und Porzellanpuppen.

		Das Verhältnis zu dem, was man liebt, ist so entschieden, daß
die Umgebung wenig sagen will; aber daß es die gehörige,
natürliche, gewohnte Umgebung sei, dies [bookmark: page29] verlangt das Gemüt. Bei
meinem lebhaften Gefühl für alles Gegenwärtige konnte ich mich
nicht gleich in den Widerspruch des Augenblicks finden. Das
anständige, ruhig-edle Betragen der Mutter paßte vollkommen in
diesen Kreis, sie unterschied sich nicht von den übrigen Frauen;
Olivie dagegen bewies sich ungeduldig, wie ein Fisch auf dem
Strande. Wie sie mich sonst in dem Garten anrief oder auf dem Felde
beiseite winkte, wenn sie mir etwas Besonderes zu sagen hatte, so
tat sie auch hier, indem sie mich in eine Fenstertiefe zog; sie tat
es mit Verlegenheit und ungeschickt, weil sie fühlte, daß es nicht
paßte, und es doch tat. Sie hatte mir das Unwichtigste von der Welt
zu sagen, nichts als was ich schon wußte: daß es ihr entsetzlich
weh sei, daß sie sich an den Rhein, über den Rhein, ja in die
Türkei wünsche. Friedrike hingegen war in dieser Lage höchst
merkwürdig. Eigentlich genommen, paßte sie auch nicht hinein; aber
dies zeugte für ihren Charakter, daß sie, anstatt sich in diesen
Zustand zu finden, unbewußt den Zustand nach sich modelte. Wie sie
auf dem Lande mit der Gesellschaft gebarte, so tat sie es auch
hier. Jeden Augenblick wußte sie zu beleben. Ohne zu beunruhigen,
setzte sie alles in Bewegung und beruhigte gerade dadurch die
Gesellschaft, die eigentlich nur von der Langenweile beunruhigt
wird. Sie erfüllte damit vollkommen den Wunsch der städtischen
Tanten, welche ja auch einmal, von ihrem Kanapee aus, Zeugen jener
ländlichen Spiele und Unterhaltungen sein wollten. War dieses zur
Genüge geschehn, so wurde die Garderobe, der Schmuck, und was die
städtischen, französisch gekleideten Nichten besonders
auszeichnete, betrachtet und ohne Neid bewundert. Auch mit mir
machte Friedrike sich's leicht, indem sie mich behandelte wie
immer. Sie schien mir keinen andern Vorzug zu geben als den, daß
sie ihr Begehren, [bookmark: page30] ihre Wünsche eher an mich als an einen
andern richtete und mich dadurch als ihren Diener anerkannte.

		Diese Dienerschaft nahm sie einen der folgenden Tage mit
Zuversicht in Anspruch, als sie mir vertraute, die Damen wünschten
mich lesen zu hören. Die Töchter des Hauses hatten viel davon
erzählt: denn in Sesenheim las ich, was und wann man's verlangte.
Ich war sogleich bereit, nur bat ich um Ruhe und Aufmerksamkeit auf
mehrere Stunden. Dies ging man ein, und ich las an einem Abend den
ganzen »Hamlet« ununterbrochen, in den Sinn des Stücks eindringend,
wie ich es nur vermochte, mit Lebhaftigkeit und Leidenschaft mich
ausdrückend, wie es der Jugend gegeben ist. Ich erntete großen
Beifall. Friedrike hatte von Zeit zu Zeit tief geatmet, und ihre
Wangen eine fliegende Röte überzogen. Diese beiden Symptome eines
bewegten zärtlichen Herzens, bei scheinbarer Heiterkeit und Ruhe
von außen, waren mir nicht unbekannt und der einzige Lohn, nach dem
ich strebte. Sie sammelte den Dank, daß sie mich veranlaßt hatte,
mit Freuden ein und versagte sich, nach ihrer zierlichen Weise, den
kleinen Stolz nicht, in mir und durch mich geglänzt zu haben.

		Dieser Stadtbesuch sollte nicht lange dauern, aber die Abreise
verzögerte sich. Friedrike tat das Ihrige zur geselligen
Unterhaltung, ich ließ es auch nicht fehlen; aber die reichen
Hilfsquellen, die auf dem Lande so ergiebig sind, versiegten bald
in der Stadt, und der Zustand ward um so peinlicher, als die Ältere
nach und nach ganz aus der Fassung kam. Die beiden Schwestern waren
die einzigen in der Gesellschaft, welche sich deutsch trugen.
Friedrike hatte sich niemals anders gedacht und glaubte überall so
recht zu sein, sie verglich sich nicht; aber Olivien war es ganz
unerträglich, so mägdehaft ausgezeichnet in [bookmark: page31] dieser vornehm erscheinenden
Gesellschaft einherzugehn. Auf dem Lande bemerkte sie kaum die
städtische Tracht an andern, sie verlangte sie nicht; in der Stadt
konnte sie die ländliche nicht ertragen. Dies alles zu dem übrigen
Geschicke städtischer Frauenzimmer, zu den hundert Kleinigkeiten
einer ganz entgegengesetzten Umgebung, wühlte einige Tage so in dem
leidenschaftlichen Busen, daß ich alle schmeichelnde Aufmerksamkeit
auf sie zu wenden hatte, um sie, nach dem Wunsche Friedrikens, zu
begütigen. Ich fürchtete eine leidenschaftliche Szene. Ich sah den
Augenblick, da sie sich mir zu Füßen werfen und mich bei allem
Heiligen beschwören werde, sie aus diesem Zustande zu retten. Sie
war himmlisch gut, wenn sie sich nach ihrer Weise behaben konnte,
aber ein solcher Zwang setzte sie gleich in Mißbehagen und konnte
sie zuletzt bis zur Verzweiflung treiben. Nun suchte ich zu
beschleunigen, was die Mutter mit Olivien wünschte und was
Friedriken nicht zuwider war. Diese im Gegensatze mit ihrer
Schwester zu loben, enthielt ich mich nicht; ich sagte ihr, wie
sehr ich mich freue, sie unverändert und auch in diesen Umgebungen
so frei wie den Vogel auf den Zweigen zu finden. Sie war artig
genug, zu erwidern, daß ich ja da sei, sie wolle weder hinaus noch
herein, wenn ich bei ihr wäre.

		Endlich sah ich sie abfahren, und es fiel mir wie ein Stein vom
Herzen: denn meine Empfindung hatte den Zustand von Friedriken und
Oliven geteilt; ich war zwar nicht leidenschaftlich geängstigt wie
diese, aber ich fühlte mich doch keineswegs wie jene behaglich.

		Da ich eigentlich nach Straßburg gegangen war, um zu
promovieren, so gehörte es freilich unter die Unregelmäßigkeiten
meines Lebens, daß ich ein solches Hauptgeschäft als eine
Nebensache betrachtete. Die Sorge wegen des [bookmark: page32] Examens hatte ich mir auf
eine sehr leichte Weise beiseite geschafft; es war nun aber auch an
die Disputation zu denken: denn von Frankfurt abreisend hatte ich
meinem Vater versprochen und mir selbst fest vorgesetzt, eine
solche zu schreiben. Es ist der Fehler derjenigen, die manches, ja
viel vermögen, daß sie sich alles zutrauen, und die Jugend muß
sogar in diesem Falle sein, damit nur etwas aus ihr werde. Eine
Übersicht der Rechtswissenschaft und ihres ganzen Fachwerks hatte
ich mir so ziemlich verschafft, einzelne rechtliche Gegenstände
interessierten mich hinlänglich, und ich glaubte, da ich mir den
braven Leyser zum Vorbild genommen hatte, mit meinem kleinen
Menschenverstand ziemlich durchzukommen. Es zeigten sich große
Bewegungen in der Jurisprudenz: es sollte mehr nach Billigkeit
geurteilt werden; alle Gewohnheitsrechte sah man täglich gefährdet,
und besonders dem Kriminalwesen stand eine große Veränderung bevor.
Was mich selbst betraf, so fühlte ich wohl, daß mir zur Ausfüllung
jener Rechts-Topik, die ich mir gemacht hatte, unendlich vieles
fehle; das eigentliche Wissen ging mir ab, und keine innere
Richtung drängte mich zu diesen Gegenständen. Auch mangelte der
Anstoß von außen, ja mich hatte eine ganz andere Fakultät mit
fortgerissen. Überhaupt, wenn ich Interesse finden sollte, so mußte
ich einer Sache irgend etwas abgewinnen, ich mußte etwas an ihr
gewahr werden, das mir fruchtbar schien und Aussichten gab. So
hatte ich mir einige Materien wohl gemerkt, auch sogar darauf
gesammelt, und nahm auch meine Kollektaneen vor, überlegte das, was
ich behaupten, das Schema, wonach ich die einzelnen Elemente ordnen
wollte, nochmals und arbeitete so eine Zeitlang; allein ich war
klug genug, bald zu sehen, daß ich nicht fortkommen könne und daß,
um eine besondere Materie abzuhandeln, auch ein besonderer und
lange anhaltender [bookmark: page33] Fleiß erforderlich sei, ja daß man nicht
einmal ein solches Besondere mit Glück vollführen werde, wenn man
nicht im Ganzen wo nicht Meister, doch wenigstens Altgeselle
sei.

		Die Freunde, denen ich meine Verlegenheit mitteilte, fanden mich
lächerlich, weil man über Theses eben so gut, ja noch besser als
über einen Traktat disputieren könne; in Straßburg sei das gar
nicht ungewöhnlich. Ich ließ mich zu einem solchen Ausweg sehr
geneigt finden; allein mein Vater, dem ich deshalb schrieb,
verlangte ein ordentliches Werk, das ich, wie er meinte, sehr wohl
ausfertigen könnte, wenn ich nur wollte und mir die gehörige Zeit
dazu nähme. Ich war nun genötigt, mich auf irgend ein Allgemeines
zu werfen und etwas zu wählen, was mir geläufig wäre. Die
Kirchengeschichte war mir fast noch bekannter als die
Weltgeschichte, und mich hatte von jeher der Konflikt, in welchem
sich die Kirche, der öffentlich anerkannte Gottesdienst, nach zwei
Seiten hin befindet und immer befinden wird, höchlich interessiert.
Denn einmal liegt sie im ewigen Streit mit dem Staat, über den sie
sich erheben, und sodann mit den Einzelnen, die sie alle zu sich
versammeln will. Der Staat von seiner Seite will ihr die
Oberherrschaft nicht zugestehn, und die Einzelnen widersetzen sich
ihrem Zwangsrechte. Der Staat will alles zu öffentlichen,
allgemeinen Zwecken, der Einzelne zu häuslichen, herzlichen,
gemütlichen. Ich war von Kindheit auf Zeuge solcher Bewegungen
gewesen, wo die Geistlichkeit es bald mit ihren Oberen, bald mit
der Gemeine verdarb. Ich hatte mir daher in meinem jugendlichen
Sinne festgesetzt, daß der Staat, der Gesetzgeber das Recht habe,
einen Kultus zu bestimmen, nach welchem die Geistlichkeit lehren
und sich benehmen solle, die Laien hingegen sich äußerlich und
öffentlich genau zu richten hätten; übrigens sollte die Frage nicht
sein, was jeder bei sich denke, fühle [bookmark: page34] oder sinne. Dadurch glaubte ich alle
Kollisionen auf einmal gehoben zu haben. Ich wählte deshalb zu
meiner Disputation die erste Hälfte dieses Themas: daß nämlich der
Gesetzgeber nicht allein berechtigt, sondern verpflichtet sei,
einen gewissen Kultus festzusetzen, von welchem weder die
Geistlichkeit noch die Laien sich lossagen dürften. Ich führte
dieses Thema teils historisch, teils räsonnierend aus, indem ich
zeigte, daß alle öffentlichen Religionen durch Heerführer, Könige
und mächtige Männer eingeführt worden, ja daß dieses sogar der Fall
mit der christlichen sei. Das Beispiel des Protestantismus lag ja
ganz nahe. Ich ging bei dieser Arbeit um so kühner zu Werke, als
ich sie eigentlich nur meinen Vater zu befriedigen schrieb und
nichts sehnlicher wünschte und hoffte, als daß sie die Zensur nicht
passieren möchte. Ich hatte noch von Behrisch her eine
unüberwindliche Abneigung, etwas von mir gedruckt zu sehn, und mein
Umgang mit Herdern hatte mir meine Unzulänglichkeit nur allzu
deutlich aufgedeckt, ja ein gewisses Mißtraun gegen mich selbst war
dadurch völlig zur Reife gekommen.

		Da ich diese Arbeit fast ganz aus mir selbst schöpfte und das
Latein geläufig sprach und schrieb, so verfloß mir die Zeit, die
ich auf die Abhandlung verwendete, sehr angenehm. Die Sache hatte
wenigstens einigen Grund; die Darstellung war, rednerisch genommen,
nicht übel, das Ganze hatte eine ziemliche Rundung. Sobald ich
damit zu Rande war, ging ich sie mit einem guten Lateiner durch,
der, ob er gleich meinen Stil im ganzen nicht verbessern konnte,
doch alle auffallenden Mängel mit leichter Hand vertilgte, so daß
etwas zu stande kam, das sich aufzeigen ließ. Eine reinliche
Abschrift wurde meinem Vater sogleich zugeschickt, welcher zwar
nicht billigte, daß keiner von den früher vorgenommenen
Gegenständen ausgeführt worden [bookmark: page35] sei, jedoch mit der Kühnheit des
Unternehmens als ein völlig protestantisch Gesinnter wohl zufrieden
war. Mein Seltsames wurde geduldet, meine Anstrengung gelobt, und
er versprach sich von der Bekanntmachung dieses Werkchens eine
vorzügliche Wirkung.

		Ich überreichte nun meine Hefte der Fakultät, und diese betrug
sich glücklicherweise so klug als artig. Der Dekan, ein lebhafter
gescheiter Mann, fing mit vielen Lobeserhebungen meiner Arbeit an,
ging dann zum Bedenklichen derselben über, welches er nach und nach
in ein Gefährliches zu verwandeln wußte und damit schloß, daß es
nicht rätlich sein möchte, diese Arbeit als akademische
Dissertation bekannt zu machen. Der Aspirant habe sich der Fakultät
als einen denkenden jungen Mann gezeigt, von dem sie das Beste
hoffen dürfe; sie wolle mich gern, um die Sache nicht aufzuhalten,
über Theses disputieren lassen. Ich könne ja in der Folge meine
Abhandlung, wie sie vorliege oder weiter ausgearbeitet, lateinisch
oder in einer andern Sprache herausgeben; dies würde mir, als einem
Privatmann und Protestanten, überall leicht werden, und ich hätte
mich des Beifalls um desto reiner und allgemeiner alsdann zu
erfreuen. Kaum verbarg ich dem guten Manne, welchen Stein mir sein
Zureden vom Herzen wälzte; bei jedem neuen Argument, das er
vorbrachte, um mich durch seine Weigerung nicht zu betrüben oder zu
erzürnen, ward es mir immer leichter im Gemüt und ihm zuletzt auch,
als ich ganz unerwartet seinen Gründen nichts entgegensetzte, sie
vielmehr höchst einleuchtend fand und versprach, mich in allem nach
seinem Rat und nach seiner Anleitung zu benehmen. Ich setzte mich
nun wieder mit meinem Repetenten zusammen. Theses wurden ausgewählt
und gedruckt, und die Disputation ging, unter Opposition meiner
Tischgenossen, mit großer Lustigkeit ja Leichtfertigkeit vorüber;
[bookmark: page36] da mir
denn meine alte Übung, im Corpus
juris aufzuschlagen, gar sehr zu statten kam und ich für
einen wohlunterrichteten Menschen gelten konnte. Ein guter
herkömmlicher Schmaus beschloß die Feierlichkeit.

		Mein Vater war indessen sehr unzufrieden, daß dieses Werkchen
nicht als Disputation ordentlich gedruckt worden war, weil er
gehofft hatte, ich sollte bei meinem Einzuge in Frankfurt Ehre
damit einlegen. Er wollte es daher besonders herausgegeben wissen;
ich stellte ihm aber vor, daß die Materie, die nur skizziert sei,
künftig weiter ausgeführt werden müßte. Er hob zu diesem Zwecke das
Manuskript sorgfältig auf, und ich habe es nach mehreren Jahren
noch unter seinen Papieren gesehn.

		Meine Promotion war am 6. August 1771 geschehn; den Tag darauf
starb Schöpflin im fünfundsiebenzigsten Jahre. Auch ohne nähere
Berührung hatte derselbe bedeutend auf mich eingewirkt: denn
vorzügliche mitlebende Männer sind den größeren Sternen zu
vergleichen, nach denen, so lange sie nur über dem Horizont stehen,
unser Auge sich wendet, und sich gestärkt und gebildet fühlt, wenn
es ihm vergönnt ist, solche Vollkommenheiten in sich aufzunehmen.
Die freigebige Natur hatte Schöpflinen ein vorteilhaftes Äußere
verliehn, schlanke Gestalt, freundliche Augen, redseligen Mund,
eine durchaus angenehme Gegenwart. Auch Geistesgaben erteilte sie
ihrem Liebling nicht kärglich, und sein Glück war, ohne daß er sich
mühsam angestrengt hätte, die Folge angeborner und ruhig
ausgebildeter Verdienste. Er gehörte zu den glücklichen Menschen,
welche Vergangenheit und Gegenwart zu vereinigen geneigt sind, die
dem Lebensinteresse das historische Wissen anzuknüpfen verstehn. Im
Badenschen geboren, in Basel und Straßburg erzogen, gehörte er dem
paradiesischen Rheintal ganz eigentlich an, als einem
ausgebreiteten wohlgelegenen Vaterlande. [bookmark: page37] Auf historische und
antiquarische Gegenstände hingewiesen, ergriff er sie munter durch
eine glückliche Vorstellungskraft, und erhielt sie sich durch das
bequemste Gedächtnis. Lern- und lehrbegierig wie er war, ging er
einen gleich vorschreitenden Studien- und Lebensgang. Nun emergiert
und eminiert er bald ohne Unterbrechung irgend einer Art; er
verbreitet sich mit Leichtigkeit in der literarischen und
bürgerlichen Welt: denn historische Kenntnisse reichen überall hin,
und Leutseligkeit schließt sich überall an. Er reist durch
Deutschland, Holland, Frankreich, Italien; kommt in Berührung mit
allen Gelehrten seiner Zeit; er unterhält die Fürsten, und nur,
wenn durch seine lebhafte Redseligkeit die Stunden der Tafel, der
Audienz verlängert werden, ist er den Hofleuten lästig. Dagegen
erwirbt er sich das Vertrauen der Staatsmänner, arbeitet für sie
die gründlichsten Deduktionen und findet so überall einen
Schauplatz für seine Talente. Man wünscht ihn an gar manchem Orte
festzuhalten; allein er beharrt bei seiner Treue für Straßburg und
den französischen Hof. Seine unverrückte deutsche Redlichkeit wird
auch dort anerkannt, man schützt ihn sogar gegen den mächtigen
Prätor Klinglin, der ihn heimlich anfeindet. Gesellig und
gesprächig von Natur, verbreitet er sich, wie im Wissen und
Geschäften, so auch im Umgange, und man begriffe kaum, wo er alle
Zeit hergenommen, wüßten wir nicht, daß eine Abneigung gegen die
Frauen ihn durch sein ganzes Leben begleitet, wodurch er so manche
Tage und Stunden gewann, welche von frauenhaft Gesinnten glücklich
vergeudet werden.

		Übrigens gehört er auch als Autor dem gemeinen Wesen und als
Redner der Menge. Seine Programme, seine Reden und Anreden sind dem
besondern Tag, der eintretenden Feierlichkeit gewidmet, ja sein
großes Werk »Alsatia illustrata«
gehört dem Leben an, indem er die Vergangenheit [bookmark: page38] wieder hervorruft,
verblichene Gestalten auffrischt, den behauenen, den gebildeten
Stein wieder belebt, erloschene, zerstückte Inschriften zum
zweitenmal vor die Augen, vor den Sinn des Lesers bringt. Auf
solche Weise erfüllt seine Tätigkeit das Elsaß und die
Nachbarschaft; in Baden und der Pfalz behält er bis ins höchste
Alter einen ununterbrochenen Einfluß; in Mannheim stiftet er die
Akademie der Wissenschaften und erhält sich als Präsident derselben
bis an seinen Tod.

		Genähert habe ich mich diesem vorzüglichen Manne niemals als in
einer Nacht, da wir ihm ein Fackelständchen brachten. Den mit
Linden überwölbten Hof des alten Stiftsgebäudes erfüllten unsere
Pechfeuer mehr mit Rauch, als daß sie ihn erleuchtet hätten. Nach
geendigtem Musikgeräusch kam er herab und trat unter uns; und hier
war er recht an seinem Platze. Der schlank- und wohlgewachsene
heitere Greis stand mit leichtem freien Wesen würdig vor uns und
hielt uns wert genug, eine wohlgedachte Rede, ohne Spur von Zwang
und Pedantismus, väterlich liebevoll auszusprechen, so daß wir uns
in dem Augenblick etwas dünkten, da er uns wie die Könige und
Fürsten behandelte, die er öffentlich anzureden so oft berufen war.
Wir ließen unsere Zufriedenheit überlaut vernehmen, Trompeten- und
Paukenschall erklang wiederholt, und die allerliebste
hoffnungsvolle akademische Plebs verlor sich mit innigem Behagen
nach Hause.

		Seine Schüler und Studienverwandten, Koch und Oberlin, fanden zu
mir schon ein näheres Verhältnis. Meine Liebhaberei zu
altertümlichen Resten war leidenschaftlich. Sie ließen mich das
Museum wiederholt betrachten, welches die Belege zu seinem großen
Werke über Elsaß vielfach enthielt. Eben dieses Werk hatte ich erst
nach jener Reise, wo ich noch Altertümer an Ort und Stelle
gefunden, näher [bookmark: page39] kennen gelernt, und nunmehr vollkommen
gefördert konnte ich mir, bei größern und kleinern Exkursionen, das
Rheintal als römische Besitzung vergegenwärtigen und gar manchen
Traum der Vorzeit mir wachend ausmalen.

		Kaum hatte ich mir hierin einigermaßen aufgeholfen, als mich
Oberlin zu den Denkmalen der Mittelzeit hinwies und mit den daher
noch übrigen Ruinen und Resten, Siegeln und Dokumenten bekannt
machte, ja eine Neigung zu den sogenannten Minnesingern und
Heldendichtern einzuflößen suchte. Diesem wackern Manne, sowie
Herrn Koch, bin ich viel schuldig geworden, und wenn es ihrem
Willen und Wunsche nach gegangen wäre, so hätte ich ihnen das Glück
meines Lebens verdanken müssen. Damit verhielt es sich aber
folgendergestalt.

		Schöpflin, der sich in der höheren Sphäre des Staatsrechts
zeitlebens bewegt hatte und den großen Einfluß wohl kannte, welchen
solche und verwandte Studien bei Höfen und in Kabinetten einem
fähigen Kopfe zu verschaffen geeignet sind, fühlte eine
unüberwindliche, ja ungerechte Abneigung gegen den Zustand des
Zivilisten und hatte die gleiche Gesinnung den Seinigen eingeflößt.
Obgenannte beide Männer, Freunde von Salzmann, hatten auf eine
liebreiche Weise von mir Kenntnis genommen. Das leidenschaftliche
Ergreifen äußerer Gegenstände, die Darstellungsart, womit ich die
Vorzüge derselben herauszuheben und ihnen ein besonderes Interesse
zu verleihen wußte, schätzten sie höher als ich selbst. Meine
geringe, ich kann wohl sagen, notdürftige Beschäftigung mit dem
Zivilrechte war ihnen nicht unbemerkt geblieben; sie kannten mich
genug, um zu wissen, wie leicht ich bestimmbar sei; aus meiner Lust
zum akademischen Leben hatte ich auch kein Geheimnis gemacht, und
sie dachten mich daher für Geschichte, Staatsrecht, Redekunst, erst
nur im Vorübergehn, [bookmark: page40] dann aber entschiedener, zu erwerben.
Straßburg selbst bot Vorteile genug. Eine Aussicht auf die deutsche
Kanzlei in Versailles, der Vorgang von Schöpflin, dessen Verdienst
mir freilich unerreichbar schien, sollte zwar nicht zur Nachahmung,
doch zur Nacheiferung reizen und vielleicht dadurch ein ähnliches
Talent zur Ausbildung gelangen, welches sowohl dem, der sich dessen
rühmen dürfte, ersprießlich, als andern, die es für sich zu
gebrauchen dächten, nützlich sein könnte. Diese meine Gönner, und
Salzmann mit ihnen, legten auf mein Gedächtnis und auf meine
Fähigkeit, den Sinn der Sprachen zu fassen, einen großen Wert und
suchten hauptsächlich dadurch ihre Absichten und Vorschläge zu
motivieren.

		Wie nun aus allem diesem nichts geworden, und wie es gekommen,
daß ich wieder von der französischen Seite auf die deutsche
herübergetreten, gedenk' ich hier zu entwickeln. Man erlaube mir,
wie bisher, zum Übergange einige allgemeine Betrachtungen.

		Es sind wenig Biographien, welche einen reinen, ruhigen, steten
Fortschritt des Individuums darstellen können. Unser Leben ist, wie
das Ganze, in dem wir enthalten sind, auf eine unbegreifliche Weise
aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt. Unser Wollen ist
ein Vorausverkünden dessen, was wir unter allen Umständen tun
werden. Diese Umstände aber ergreifen uns auf ihre eigne Weise. Das
Was liegt in uns, das Wie hängt selten von uns ab, nach dem Warum
dürfen wir nicht fragen, und deshalb verweist man uns mit Recht
aufs Quia.

		Die französische Sprache war mir von Jugend auf lieb; ich hatte
sie in einem bewegteren Leben, und ein bewegteres Leben durch sie
kennen gelernt. Sie war mir ohne Grammatik und Unterricht, durch
Umgang und Übung, wie eine zweite Muttersprache zu eigen geworden.
Nun wünschte [bookmark: page41] ich mich derselben mit größerer Leichtigkeit
zu bedienen, und zog deswegen Straßburg zum abermaligen
akademischen Aufenthalt andern hohen Schulen vor; aber leider
sollte ich dort gerade das Umgekehrte von meinen Hoffnungen
erfahren und von dieser Sprache, diesen Sitten eher ab- als ihnen
zugewendet werden.

		Die Franzosen, welche sich überhaupt eines guten Betragens
befleißigen, sind gegen Fremde, die ihre Sprache zu reden anfangen,
nachsichtig, sie werden niemanden über irgend einen Fehler
auslachen, oder ihn deshalb ohne Umschweif tadeln. Da sie jedoch
nicht wohl ertragen mögen, daß in ihrer Sprache gesündigt wird, so
haben sie die Art, eben dasselbe, was man gesagt hat, mit einer
anderen Wendung zu wiederholen und gleichsam höflich zu
bekräftigen, sich dabei aber des eigentlichen Ausdrucks, den man
hätte gebrauchen sollen, zu bedienen und auf diese Weise den
Verständigen und Aufmerksamen auf das Rechte und Gehörige zu
führen.

		So sehr man nun, wenn es einem Ernst ist, wenn man
Selbstverleugnung genug hat, sich für einen Schüler zu geben,
hiebei gewinnt und gefördert wird, so fühlt man sich doch immer
einigermaßen gedemütiget und, da man doch auch um der Sache willen
redet, oft allzusehr unterbrochen, ja abgelenkt, und man läßt
ungeduldig das Gespräch fallen. Dies begegnete besonders mir vor
andern, indem ich immer etwas Interessantes zu sagen glaubte,
dagegen aber auch etwas Bedeutendes vernehmen und nicht immer bloß
auf den Ausdruck zurückgewiesen sein wollte; ein Fall, der bei mir
öfter eintrat, weil mein Französisch viel buntscheckiger war als
das irgend eines andern Fremden. Von Bedienten, Kammerdienern und
Schildwachen, jungen und alten Schauspielern, theatralischen
Liebhabern, Bauern und Helden hatte ich mir die Redensarten, so wie
[bookmark: page42] die
Akzentuationen gemerkt, und dieses babylonische Idiom sollte sich
durch ein wunderliches Ingrediens noch mehr verwirren, indem ich
den französischen reformierten Geistlichen gern zuhörte und ihre
Kirchen um so lieber besuchte, als ein sonntägiger Spaziergang nach
Bockenheim dadurch nicht allein erlaubt, sondern geboten war. Aber
auch hiermit sollte es noch nicht genug sein: denn als ich in den
Jünglingsjahren immer mehr auf die Deutschheit des sechzehnten
Jahrhunderts gewiesen ward, so schloß ich gar bald auch die
Franzosen jener herrlichen Epoche in diese Neigung mit ein.
Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot waren meine Freunde und erregten
in mir Anteil und Bewunderung. Alle diese verschiedenen Elemente
bewegten sich nun in meiner Rede chaotisch durch einander, so daß
für den Zuhörer die Intention über dem wunderlichen Ausdruck meist
verloren ging, ja daß ein gebildeter Franzose mich nicht mehr
höflich zurechtweisen, sondern geradezu tadeln und schulmeistern
mußte. Abermals ging es mir also hier wie vordem in Leipzig, nur
daß ich mich diesmal nicht auf das Recht meiner Vatergegend, so gut
als andere Provinzen idiotisch zu sprechen, zurückziehn konnte,
sondern hier, auf fremdem Grund und Boden, mich einmal
hergebrachten Gesetzen fügen sollte.

		Vielleicht hätten wir uns auch wohl hierein ergeben, wenn uns
nicht ein böser Genius in die Ohren geraunt hätte, alle Bemühungen
eines Fremden, französisch zu reden, würden immer ohne Erfolg
bleiben: denn ein geübtes Ohr höre den Deutschen, den Italiäner,
den Engländer unter seiner französischen Maske gar wohl heraus;
geduldet werde man, aber keineswegs in den Schoß der einzig
sprachseligen Kirche aufgenommen.

		Nur wenige Ausnahmen gab man zu. Man nannte uns einen Herrn von
Grimm, aber selbst Schöpflin sollte den [bookmark: page43] Gipfel nicht erreicht haben.
Sie ließen gelten, daß er früh die Notwendigkeit, sich vollkommen
französisch auszudrücken, wohl eingesehn; sie billigten seine
Neigung, sich jedermann mitzuteilen, besonders aber die Großen und
Vornehmen zu unterhalten; lobten sogar, daß er auf dem Schauplatz,
wo er stand, die Landessprache zu der seinigen zu machen und sich
möglichst zum französischen Gesellschafter und Redner auszubilden
gesucht. Was hilft ihm aber das Verleugnen seiner Muttersprache,
das Bemühen um eine fremde? Niemand kann er es recht machen. In der
Gesellschaft will man ihn eitel finden: als wenn sich jemand ohne
Selbstgefühl und Selbstgefälligkeit andern mitteilen möchte und
könnte! Sodann versichern die einen Welt- und Sprachkenner, er
disseriere und dialogiere mehr, als daß er eigentlich konversiere.
Jenes ward als Erb- und Grundfehler der Deutschen, dieses als die
Kardinaltugend der Franzosen allgemein anerkannt. Als öffentlichem
Redner geht es ihm nicht besser. Läßt er eine wohlausgearbeitete
Rede an den König oder die Fürsten drucken, so passen die Jesuiten
auf, die ihm, als einem Protestanten, gram sind, und zeigen das
Unfranzösische seiner Wendungen.

		Anstatt uns nun hieran zu trösten und, als grünes Holz,
dasjenige zu ertragen, was dem dürren auflag, so ärgerte uns
dagegen diese pedantische Ungerechtigkeit; wir verzweifeln und
überzeugen uns vielmehr an diesem auffallenden Beispiele, daß die
Bemühung vergebens sei, den Franzosen durch die Sache genug zu tun,
da sie an die äußern Bedingungen, unter welchen alles erscheinen
soll, allzu genau gebunden sind. Wir fassen daher den umgekehrten
Entschluß, die französische Sprache gänzlich abzulehnen und uns
mehr als bisher mit Gewalt und Ernst der Muttersprache zu
widmen.

		Auch hiezu fanden wir im Leben Gelegenheit und Teilnahme. [bookmark: page44] Elsaß war noch
nicht lange genug mit Frankreich verbunden, als daß nicht noch bei
Alt und Jung eine liebevolle Anhänglichkeit an alte Verfassung,
Sitte, Sprache, Tracht sollte übrig geblieben sein. Wenn der
Überwundene die Hälfte seines Daseins notgedrungen verliert, so
rechnet er sich's zur Schmach, die andere Hälfte freiwillig
aufzugeben. Er hält daher an allem fest, was ihm die vergangene
gute Zeit zurückrufen und die Hoffnung der Wiederkehr einer
glücklichen Epoche nähren kann. Gar manche Einwohner von Straßburg
bildeten zwar abgesonderte, aber doch dem Sinne nach verbundene
kleine Kreise, welche durch die vielen Untertanen deutscher
Fürsten, die unter französischer Hoheit ansehnliche Strecken Landes
besaßen, stets vermehrt und rekrutiert wurden: denn Väter und Söhne
hielten sich Studierens oder Geschäfts wegen länger oder kürzer in
Straßburg auf.

		An unserm Tische ward gleichfalls nichts wie Deutsch gesprochen.
Salzmann drückte sich im Französischen mit vieler Leichtigkeit und
Eleganz aus, war aber unstreitig dem Streben und der Tat nach ein
vollkommener Deutscher; Lersen hätte man als Muster eines deutschen
Jünglings aufstellen können; Meyer von Lindau schlenderte lieber
auf gut Deutsch, als daß er sich auf gut Französisch hätte
zusammennehmen sollen, und wenn unter den übrigen auch mancher zu
gallischer Sprache und Sitte hinneigte, so ließen sie doch, so
lange sie bei uns waren, den allgemeinen Ton auch über sich
schalten und walten.

		Von der Sprache wendeten wir uns zu den Staatsverhältnissen.
Zwar wußten wir von unserer Reichsverfassung nicht viel Löbliches
zu sagen; wir gaben zu, daß sie aus lauter gesetzlichen Mißbräuchen
bestehe, erhuben uns aber um desto höher über die französische
gegenwärtige Verfassung, die sich in lauter gesetzlosen Mißbräuchen
verwirre, [bookmark: page45]
deren Regierung ihre Energie nur am falschen Orte sehen lasse und
gestatten müsse, daß eine gänzliche Veränderung der Dinge schon in
schwarzen Aussichten öffentlich prophezeit werde.

		Blickten wir hingegen nach Norden, so leuchtete uns von dort
Friedrich, der Polarstern, her, um den sich Deutschland, Europa, ja
die Welt zu drehen schien. Sein Übergewicht in allem offenbarte
sich am stärksten, als in der französischen Armee das preußische
Exerzitium und sogar der preußische Stock eingeführt werden sollte.
Wir verziehen ihm übrigens seine Vorliebe für eine fremde Sprache,
da wir ja die Genugtuung empfanden, daß ihm seine französischen
Poeten, Philosophen und Literatoren Verdruß zu machen fortfuhren
und wiederholt erklärten, er sei nur als Eindringling anzusehn und
zu behandeln.

		Was uns aber von den Franzosen gewaltiger als alles andere
entfernte, war die wiederholte unhöfliche Behauptung, daß es den
Deutschen überhaupt, so wie dem nach französischer Kultur
strebenden Könige, an Geschmack fehle. Aber diese Redensart, die
wie ein Refrain sich an jedes Urteil anschloß, suchten wir uns
durch Nichtachtung zu beruhigen; aufklären darüber konnten wir uns
aber um so weniger, als man uns versichern wollte, schon Ménage
habe gesagt, die französischen Schriftsteller besäßen alles, nur
nicht Geschmack; so wie wir denn auch aus dem jetzt lebenden Paris
zu erfahren hatten, daß die neuesten Autoren sämtlich des
Geschmacks ermangelten und Voltaire selbst diesem höchsten Tadel
nicht ganz entgehen könne. Schon früher und wiederholt auf die
Natur gewiesen, wollten wir daher nichts gelten lassen als Wahrheit
und Aufrichtigkeit des Gefühls, und den raschen derben Ausdruck
desselben. [bookmark: page46]

		Freundschaft, Liebe, Brüderschaft,

Trägt die sich nicht von selber vor?

		war Losung und Feldgeschrei, woran sich die
Glieder unsrer kleinen akademischen Horde zu erkennen und zu
erquicken pflegten. Diese Maxime lag zum Grunde allen unsern
geselligen Gelagen, bei welchen uns denn freilich manchen Abend
Vetter Michel in seiner wohlbekannten Deutschheit zu besuchen nicht
verfehlte.

		Will man in dem bisher Erzählten nur äußere zufällige Anlässe
und persönliche Eigenheiten finden, so hatte die französische
Literatur an sich selbst gewisse Eigenschaften, welche den
strebenden Jüngling mehr abstoßen als anziehn mußten. Sie war
nämlich bejahrt und vornehm, und durch beides kann
die nach Lebensgenuß und Freiheit umschauende Jugend nicht ergetzt
werden.

		Seit dem sechzehnten Jahrhundert hatte man den Gang der
französischen Literatur niemals völlig unterbrochen gesehn, ja die
innern politischen und religiösen Unruhen sowohl als die äußeren
Kriege beschleunigten ihre Fortschritte; schon vor hundert Jahren
aber, so hörte man allgemein behaupten, solle sie in ihrer vollen
Blüte gestanden haben. Durch günstige Umstände sei auf einmal eine
reichliche Ernte gereift und glücklich eingebracht worden,
dergestalt, daß die größten Talente des achtzehnten Jahrhunderts
sich nur bescheidentlich mit einer Nachlese begnügen müssen.

		Indessen war aber doch auch gar manches veraltet, das Lustspiel
am ersten, welches immer wieder aufgefrischt werden mußte, um sich,
zwar minder vollkommen, aber doch mit neuem Interesse, dem Leben
und den Sitten anzuschmiegen. Der Tragödien waren viele vom Theater
verschwunden, und Voltaire ließ die jetzt dargebotene bedeutende
Gelegenheit nicht aus den Händen, Corneilles Werke [bookmark: page47] herauszugeben, um zu
zeigen, wie mangelhaft sein Vorgänger gewesen sei, den er, der
allgemeinen Stimme nach, nicht erreicht haben sollte.

		Und eben dieser Voltaire, das Wunder seiner Zeit, war nun selbst
bejahrt wie die Literatur, die er beinah ein Jahrhundert hindurch
belebt und beherrscht hatte. Neben ihm existierten und vegetierten
noch, in mehr oder weniger tätigem und glücklichem Alter, viele
Literatoren, die nach und nach verschwanden. Der Einfluß der
Sozietät auf die Schriftsteller nahm immer mehr überhand: denn die
beste Gesellschaft, bestehend aus Personen von Geburt, Rang und
Vermögen, wählte zu einer ihrer Hauptunterhaltungen die Literatur,
und diese ward dadurch ganz gesellschaftlich und vornehm.
Standespersonen und Literatoren bildeten sich wechselsweise, und
mußten sich wechselsweise verbilden: denn alles Vornehme ist
eigentlich ablehnend, und ablehnend ward auch die französische
Kritik, verneinend, herunterziehend, mißredend. Die höhere Klasse
bediente sich solcher Urteile gegen die Schriftsteller; die
Schriftsteller, mit etwas weniger Anstand, verfuhren so unter
einander, ja gegen ihre Gönner. Konnte man dem Publikum nicht
imponieren, so suchte man es zu überraschen, oder durch Demut zu
gewinnen; und so entsprang, abgesehn davon, was Kirche und Staat im
Innersten bewegte, eine solche literarische Gärung, daß Voltaire
selbst seiner vollen Tätigkeit, seines ganzen Übergewichts
bedurfte, um sich über dem Strome der allgemeinen Nichtachtung
emporzuhalten. Schon hieß er laut ein altes eigenwilliges Kind;
seine unermüdet fortgesetzten Bemühungen betrachtete man als eitles
Bestreben eines abgelebten Alters; gewisse Grundsätze, auf denen er
seine ganze Lebenszeit bestanden, deren Ausbreitung er seine Tage
gewidmet, wollte man nicht mehr schätzen und ehren; ja seinen Gott,
durch dessen [bookmark: page48] Bekenntnis er sich von allem atheistischen
Wesen loszusagen fortfuhr, ließ man ihm nicht mehr gelten; und so
mußte er selbst, der Altvater und Patriarch, gerade wie sein
jüngster Mitbewerber, auf den Augenblick merken, nach neuer Zunft
haschen, seinen Freunden zu viel Gutes, seinen Feinden zu viel
Übles erzeigen und, unter dem Schein eines leidenschaftlich
wahrheitsliebenden Strebens, unwahr und falsch handeln. War es denn
wohl der Mühe wert, ein so tätiges großes Leben geführt zu haben,
wenn es abhängiger enden sollte, als es angefangen hatte? Wie
unerträglich ein solcher Zustand sei, entging seinem hohen Geiste,
seiner zarten Reizbarkeit nicht; er machte sich manchmal sprung-
und stoßweise Luft, ließ seiner Laune den Zügel schießen und hieb
mit ein paar Fechterstreichen über die Schnur, wobei sich meist
Freunde und Feinde unwillig gebärdeten: denn jedermann glaubte ihn
zu übersehn, obschon niemand es ihm gleich tun konnte. Ein
Publikum, das immer nur die Urteile alter Männer hört, wird gar zu
leicht altklug, und nichts ist unzulänglicher als ein reifes
Urteil, von einem unreifen Geiste aufgenommen.

		Uns Jünglingen, denen, bei einer deutschen Natur- und
Wahrheitsliebe, als beste Führerin im Leben und Lernen die
Redlichkeit gegen uns selbst und andere immer vor Augen schwebte,
ward die parteiische Unredlichkeit Voltaires und die Verbildung so
vieler würdigen Gegenstände immer mehr zum Verdruß, und wir
bestärkten uns täglich in der Abneigung gegen ihn. Er hatte die
Religion und die heiligen Bücher, worauf sie gegründet ist, um den
sogenannten Pfaffen zu schaden, niemals genug herabsetzen können
und mir dadurch manche unangenehme Empfindung erregt. Da ich nun
aber gar vernahm, daß er, um die Überlieferung einer Sündflut zu
entkräften, alle versteinten Muscheln leugnete und solche nur für
Naturspiele gelten [bookmark: page49] ließ, so verlor er gänzlich mein
Vertrauen: denn der Augenschein hatte mir auf dem Bastberge
deutlich genug gezeigt, daß ich mich auf altem abgetrockneten
Meeresgrund, unter den Exuvien seiner Ureinwohner befinde. Ja!
diese Berge waren einstmals von Wellen bedeckt; ob vor oder während
der Sündflut, das konnte mich nicht rühren, genug, das Rheintal war
ein ungeheuerer See, eine unübersehliche Bucht gewesen; das konnte
man mir nicht ausreden. Ich gedachte vielmehr in Kenntnis der
Länder und Gebirge vorzuschreiten: es möchte sich daraus ergeben,
was da wollte.

		Bejahrt also und vornehm war an sich selbst und durch Voltairen
die französische Literatur. Lasset uns diesem merkwürdigen Manne
noch einige Betrachtung widmen!

		Auf tätiges und geselliges Leben, auf Politik, auf Erwerb im
großen, auf das Verhältnis zu den Herren der Erde und Benutzung
dieses Verhältnisses, damit er selbst zu den Herren der Erde
gehöre, dahin war von Jugend auf Voltaires Wunsch und Bemühung
gewendet. Nicht leicht hat sich jemand so abhängig gemacht, um
unabhängig zu sein. Auch gelang es ihm, die Geister zu unterjochen;
die Nation fiel ihm zu. Vergebens entwickelten seine Gegner mäßige
Talente und einen ungeheuren Haß; nichts gereichte zu seinem
Schaden. Den Hof zwar konnte er nie mit sich versöhnen, aber dafür
waren ihm fremde Könige zinsbar. Katharina und Friedrich die
Großen, Gustav von Schweden, Christian von Dänemark, Poniatowski
von Polen, Heinrich von Preußen, Karl von Braunschweig bekannten
sich als seine Vasallen; sogar Päpste glaubten ihn durch einige
Nachgiebigkeit kirren zu müssen. Daß Joseph der Zweite sich von ihm
abhielt, gereichte diesem Fürsten nicht einmal zum Ruhme: denn es
hätte ihm und seinen Unternehmungen nicht geschadet, wenn er [bookmark: page50] bei so
schönem Verstande, bei so herrlichen Gesinnungen, etwas
geistreicher, ein besserer Schätzer des Geistes gewesen wäre.

		Das, was ich hier gedrängt und in einigem Zusammenhange
vortrage, tönte zu jener Zeit, als Ruf des Augenblicks, als ewig
zwiespältiger Mißklang, unzusammenhängend und unbelehrend in
unseren Ohren. Immer hörte man nur das Lob der Vorfahren. Man
forderte etwas Gutes, Neues; aber immer das Neueste wollte man
nicht. Kaum hatte auf dem längsterstarrten Theater ein Patriot
nationalfranzösische, herzerhebende Gegenstände dargestellt, kaum
hatte »Die Belagerung von Calais« sich einen enthusiastischen
Beifall gewonnen, so sollte schon dieses Stuck, mitsamt seinen
vaterländischen Gesellen, hohl und in jedem Sinne verwerflich sein.
Die Sittenschilderungen des Destouches, an denen ich mich als Knabe
so oft ergetzt, hieß man schwach, der Name dieses Ehrenmanns war
verschollen; und wie viel andere Schriftsteller müßte ich nicht
nennen, um derentwillen ich den Vorwurf, als urteile ich wie ein
Provinzler, habe erdulden müssen, wenn ich gegen jemand, der mit
dem neusten literarischen Strome dahinfuhr, irgend einen Anteil an
solchen Männern und ihren Werken gezeigt hatte.

		So wurden wir andern deutschen Gesellen denn immer
verdrießlicher. Nach unsern Gesinnungen, nach unserer
Natureigenheit liebten wir, die Eindrücke der Gegenstände
festzuhalten, sie nur langsam zu verarbeiten und, wenn es ja sein
sollte, sie so spät als möglich fahren zu lassen. Wir waren
überzeugt, durch treues Aufmerken, durch fortgesetzte Beschäftigung
lasse sich allen Dingen etwas abgewinnen, und man müsse durch
beharrlichen Eifer doch endlich auf einen Punkt gelangen, wo sich
mit dem Urteil zugleich der Grund desselben aussprechen lasse.
[bookmark: page51] Auch
verkannten wir nicht, daß die große und herrliche französische Welt
uns manchen Vorteil und Gewinn darbiete: denn Rousseau hatte uns
wahrhaft zugesagt. Betrachteten wir aber sein Leben und sein
Schicksal, so war er doch genötigt, den größten Lohn für alles, was
er geleistet, darin zu finden, daß er unerkannt und vergessen in
Paris leben durfte.

		Wenn wir von den Enzyklopädisten reden hörten oder einen Band
ihres ungeheuren Werks aufschlugen, so war es uns zu Mute, als wenn
man zwischen den unzähligen bewegten Spulen und Weberstühlen einer
großen Fabrik hingeht und vor lauter Schnarren und Rasseln, vor
allem Aug' und Sinne verwirrenden Mechanismus, vor lauter
Unbegreiflichkeit einer auf das mannigfaltigste in einander
greifenden Anstalt, in Betrachtung dessen, was alles dazu gehört,
um ein Stück Tuch zu fertigen, sich den eignen Rock selbst
verleidet fühlt, den man auf dem Leibe trägt.

		Diderot war nahe genug mit uns verwandt; wie er denn in alle
dem, weshalb ihn die Franzosen tadeln, ein wahrer Deutscher ist.
Aber auch sein Standpunkt war schon zu hoch, sein Gesichtskreis zu
weit, als daß wir uns hätten zu ihm stellen und an seine Seite
setzen können. Seine Naturkinder jedoch, die er mit großer
rednerischer Kunst herauszuheben und zu adeln wußte, behagten uns
gar sehr, seine wackeren Wilddiebe und Schleichhändler entzückten
uns, und dieses Gesindel hat in der Folge auf dem deutschen Parnaß
nur allzu sehr gewuchert. So war er es denn auch, der, wie
Rousseau, von dem geselligen Leben einen Ekelbegriff verbreitete,
eine stille Einleitung zu jenen ungeheueren Weltveränderungen, in
welchen alles Bestehende unterzugehen schien.

		Uns ziemt jedoch, diese Betrachtungen noch an die Seite zu
lehnen und zu bemerken, was genannte beide [bookmark: page52] Männer auf Kunst gewirkt.
Auch hier wiesen sie, auch von ihr drängten sie uns zur Natur.

		Die höchste Aufgabe einer jeden Kunst ist, durch den Schein die
Täuschung einer höheren Wirklichkeit zu geben. Ein falsches
Bestreben aber ist, den Schein so lange zu verwirklichen, bis
endlich nur ein gemeines Wirkliche übrig bleibt.

		Als ein ideelles Lokal hatte die Bühne, durch Anwendung der
perspektivischen Gesetze auf hinter einander gestellten Kulissen,
den höchsten Vorteil erlangt, und nun wollte man diesen Gewinn
mutwillig aufgeben, die Zeiten des Theaters zuschließen und
wirkliche Stubenwände formieren. Mit einem solchen Bühnenlokal
sollte denn auch das Stück selbst, die Art zu spielen der Acteurs,
kurz alles zusammentreffen und ein ganz neues Theater dadurch
entspringen.

		Die französischen Schauspieler hatten im Lustspiel den Gipfel
des Kunstwahren erreicht. Der Aufenthalt in Paris, die Beobachtung
des Äußern der Hofleute, die Verbindung der Acteurs und Actricen
durch Liebeshändel mit den höheren Ständen, alles trug dazu bei,
die höchste Gewandtheit und Schicklichkeit des geselligen Lebens
gleichfalls auf die Bühne zu verpflanzen, und hieran hatten die
Naturfreunde wenig auszusetzen; doch glaubten sie einen großen
Vorschritt zu tun, wenn sie ernsthafte und tragische Gegenstände,
deren das bürgerliche Leben auch nicht ermangelt, zu ihren Stücken
erwählten, sich der Prosa gleichfalls zu höherem Ausdruck bedienten
und so die unnatürlichen Verse zugleich mit der unnatürlichen
Deklamation und Gestikulation allmählich verbannten.

		Höchst merkwürdig ist es und nicht so allgemein beachtet, daß zu
dieser Zeit selbst der alten strengen, rhythmischen, kunstreichen
Tragödie mit einer Revolution gedroht ward, [bookmark: page53] die nur durch große Talente
und die Macht des Herkommens abgelenkt werden konnte.

		Es stellte sich nämlich dem Schauspieler Lecain, der seine
Helden mit besondrem theatralischen Anstand, mit Erhebung und Kraft
spielte und sich vom Natürlichen und Gewöhnlichen entfernt hielt,
ein Mann gegenüber, mit Namen Aufresne, der aller Unnatur den Krieg
erklärte und in seinem tragischen Spiel die höchste Wahrheit
auszudrücken suchte. Dieses Verfahren mochte zu dem des übrigen
Pariser Theaterpersonals nicht passen. Er stand allein, jene
hielten sich an einander geschlossen, und er, hartnäckig genug auf
seinem Sinne bestehend, verließ lieber Paris und kam durch
Straßburg. Dort sahen wir ihn die Rolle des August im »Cinna«, des
Mithridat und andere dergleichen mit der wahrsten natürlichsten
Würde spielen. Als ein schöner großer Mann trat er auf, mehr
schlank als stark, nicht eigentlich von imposantem, aber von edlem,
gefälligem Wesen. Sein Spiel war überlegt und ruhig, ohne kalt zu
sein, und kräftig genug, wo es erfordert wurde. Er war ein sehr
geübter Künstler und von den wenigen, die das künstliche ganz in
die Natur und die Natur ganz in die Kunst zu verwandeln wissen.
Diese sind es eigentlich, deren mißverstandene Vorzüge die Lehre
von der falschen Natürlichkeit jederzeit veranlassen.

		Und so will ich denn auch noch eines kleinen, aber merkwürdig
Epoche machenden Werks gedenken: es ist Rousseaus »Pygmalion«. Viel
könnte man darüber sagen: denn diese wunderliche Produktion
schwankt gleichfalls zwischen Natur und Kunst, mit dem falschen
Bestreben, diese in jene aufzulösen. Wir sehen einen Künstler, der
das Vollkommenste geleistet hat, und doch nicht Befriedigung darin
findet, seine Idee außer sich kunstgemäß dargestellt und ihr ein
höheres Leben verliehen zu haben; [bookmark: page54] nein! sie soll auch in das irdische
Leben zu ihm herabgezogen werden. Er will das Höchste, was Geist
und Tat hervorgebracht, durch den gemeinsten Akt der Sinnlichkeit
zerstören.

		Alles dieses und manches andere, recht und töricht, wahr und
halbwahr, das auf uns einwirkte, trug noch mehr bei, die Begriffe
zu verwirren; wir trieben uns auf mancherlei Abwegen und Umwegen
herum, und so ward von vielen Zeiten auch jene deutsche
literarische Revolution vorbereitet, von der wir Zeugen waren und
wozu wir, bewußt und unbewußt, willig oder unwillig, unaufhaltsam
mitwirkten.

		Auf philosophische Weise erleuchtet und gefördert zu werden,
hatten wir keinen Trieb noch Hang; über religiöse Gegenstände
glaubten wir uns selbst aufgeklärt zu haben, und so war der heftige
Streit französischer Philosophen mit dem Pfafftum uns ziemlich
gleichgültig. Verbotene, zum Feuer verdammte Bücher, welche damals
großen Lärmen machten, übten keine Wirkung auf uns. Ich gedenke
statt aller des »Système de la
nature«, das wir aus Neugier in die Hand nahmen. Wir
begriffen nicht, wie ein solches Buch gefährlich sein könnte. Es
kam uns so grau, so cimmerisch, so totenhaft vor, daß wir Mühe
hatten, seine Gegenwart auszuhalten, daß wir davor wie vor einem
Gespenste schauderten. Der Verfasser glaubt sein Buch ganz eigens
zu empfehlen, wenn er in der Vorrede versichert, daß er, als ein
abgelebter Greis, so eben in die Grube steigend, der Mit- und
Nachwelt die Wahrheit verkünden wolle.

		Wir lachten ihn aus: denn wir glaubten bemerkt zu haben, daß von
alten Leuten eigentlich an der Welt nichts geschätzt werde, was
liebenswürdig und gut an ihr ist. »Alte Kirchen haben dunkle
Gläser! – Wie Kirschen und [bookmark: page55] Beeren schmecken, muß man Kinder und
Sperlinge fragen!« dies waren unsere Lust- und Leibworte; und so
schien uns jenes Buch, als die rechte Quintessenz der Greisenheit,
unschmackhaft, ja abgeschmackt. Alles sollte notwendig sein und
deswegen kein Gott. Könnte es denn aber nicht auch notwendig einen
Gott geben? fragten wir. Dabei gestanden wir freilich, daß wir uns
den Notwendigkeiten der Tage und Nächte, der Jahreszeiten, der
klimatischen Einflüsse, der physischen und animalischen Zustände
nicht wohl entziehn könnten; doch fühlten wir etwas in uns, das als
vollkommene Willkür erschien, und wieder etwas, das sich mit dieser
Willkür ins Gleichgewicht zu setzen suchte.

		Die Hoffnung, immer vernünftiger zu werden, uns von den äußeren
Dingen, ja von uns selbst immer unabhängiger zu machen, konnten wir
nicht aufgeben. Das Wort Freiheit klingt so schön, daß man es nicht
entbehren könnte, und wenn es einen Irrtum bezeichnete.

		Keiner von uns hatte das Buch hinausgelesen: denn wir fanden uns
in der Erwartung getäuscht, in der wir es aufgeschlagen hatten.
System der Natur ward angekündigt, und wir hofften also wirklich
etwas von der Natur, unserer Abgöttin, zu erfahren. Physik und
Chemie, Himmels- und Erdbeschreibung, Naturgeschichte und Anatomie
und so manches andere hatte nun seit Jahren und bis auf den letzten
Tag uns immer auf die geschmückte große Welt hingewiesen, und wir
hätten gern von Sonnen und Sternen, von Planeten und Monden, von
Bergen, Tälern, Flüssen und Meeren und von allem, was darin lebt
und webt, das Nähere so wie das Allgemeinere erfahren. Daß hierbei
wohl manches vorkommen müßte, was dem gemeinen Menschen als
schädlich, der Geistlichkeit als gefährlich, dem Staat als
unzuläßlich erscheinen möchte, daran hatten wir keinen Zweifel, und
wir hofften, dieses Büchlein [bookmark: page56] sollte nicht unwürdig die Feuerprobe
bestanden haben. Allein wie hohl und leer ward uns in dieser
tristen atheistischen Halbnacht zu Mute, in welcher die Erde mit
allen ihren Gebilden, der Himmel mit allen seinen Gestirnen
verschwand. Eine Materie sollte sein von Ewigkeit, und von Ewigkeit
her bewegt, und sollte nun mit dieser Bewegung rechts und links und
nach allen Seiten, ohne weiteres, die unendlichen Phänomene des
Daseins hervorbringen. Dies alles wären wir sogar zufrieden
gewesen, wenn der Verfasser wirklich aus seiner bewegten Materie
die Welt vor unsern Augen aufgebaut hätte. Aber er mochte von der
Natur so wenig wissen als wir: denn indem er einige allgemeine
Begriffe hingepfahlt, verläßt er sie sogleich, um dasjenige, was
höher als die Natur, oder als höhere Natur in der Natur erscheint,
zur materiellen, schweren, zwar bewegten, aber doch richtungs- und
gestaltlosen Natur zu verwandeln, und glaubt dadurch recht viel
gewonnen zu haben.

		Wenn uns jedoch dieses Buch einigen Schaden gebracht hat, so war
es der, daß wir aller Philosophie, besonders aber der Metaphysik,
recht herzlich gram wurden und blieben, dagegen aber aufs lebendige
Wissen, Erfahren, Tun und Dichten uns nur desto lebhafter und
leidenschaftlicher hinwarfen.

		So waren wir denn an der Grenze von Frankreich alles
französischen Wesens auf einmal bar und ledig. Ihre Lebensweise
fanden wir zu bestimmt und zu vornehm, ihre Dichtung kalt, ihre
Kritik vernichtend, ihre Philosophie abstrus und doch unzulänglich,
so daß wir auf dem Punkte standen, uns der rohen Natur wenigstens
versuchsweise hinzugeben, wenn uns nicht ein anderer Einfluß schon
seit langer Zeit zu höheren, freieren und eben so wahren als
dichterischen Weltansichten und Geistesgenüssen vorbereitet [bookmark: page57] und uns erst
heimlich und mäßig, dann aber immer offenbarer und gewaltiger
beherrscht hätte.

		Ich brauche kaum zu sagen, daß hier Shakespeare gemeint sei, und
nachdem ich dieses ausgesprochen, bedarf es keiner weitern
Ausführung. Shakespeare ist von den Deutschen mehr als von allen
anderen Nationen, ja vielleicht mehr als von seiner eignen erkannt.
Wir haben ihm alle Gerechtigkeit, Billigkeit und Schonung, die wir
uns unter einander selbst versagen, reichlich zugewendet;
vorzügliche Männer beschäftigten sich, seine Geistesgaben im
günstigsten Lichte zu zeigen, und ich habe jederzeit, was man zu
seiner Ehre, zu seinen Gunsten, ja ihn zu entschuldigen gesagt,
gern unterschrieben. Die Einwirkung dieses außerordentlichen
Geistes auf mich ist früher dargestellt, und über seine Arbeiten
einiges versucht worden, welches Zustimmung gefunden hat; und so
mag es hier an dieser allgemeinen Erklärung genug sein, bis ich
eine Nachlese von Betrachtungen über so große Verdienste, die ich
an dieser Stelle einzuschalten in Versuchung geriet, Freunden, die
mich hören mögen, mitzuteilen im Falle bin.

		Gegenwärtig will ich nur die Art, wie ich mit ihm bekannt
geworden, näher anzeigen. Es geschah ziemlich früh, in Leipzig,
durch Dodds »Beauties of
Shakespeare«. Was man auch gegen solche Sammlungen sagen
kann, welche die Autoren zerstückelt mitteilen, sie bringen doch
manche gute Wirkung hervor. Sind wir doch nicht immer so gefaßt und
so geistreich, daß wir ein ganzes Werk nach seinem Wert in uns
aufzunehmen vermöchten. Streichen wir nicht in einem Buche Stellen
an, die sich unmittelbar auf uns beziehen? Junge Leute besonders,
denen es an durchgreifender Bildung fehlt, werden von glänzenden
Stellen gar löblich aufgeregt, und so erinnere ich mich noch als
einer der schönsten Epochen meines Lebens derjenigen, [bookmark: page58] welche
gedachtes Werk bei mir bezeichnete. Jene herrlichen Eigenheiten,
die großen Sprüche, die treffenden Schilderungen, die
humoristischen Züge, alles traf mich einzeln und gewaltig.

		Nun erschien Wielands Übersetzung. Sie ward verschlungen,
Freunden und Bekannten mitgeteilt und empfohlen. Wir Deutsche
hatten den Vorteil, daß mehrere bedeutende Werke fremder Nationen
auf eine leichte und heitere Weise zuerst herüber gebracht wurden.
Shakespeare prosaisch übersetzt, erst durch Wieland, dann durch
Eschenburg, konnte als eine allgemein verständliche und jedem Leser
gemäße Lektüre sich schnell verbreiten und große Wirkung
hervorbringen. Ich ehre den Rhythmus wie den Reim, wodurch Poesie
erst zur Poesie wird, aber das eigentlich tief und gründlich
Wirksame, das wahrhaft Ausbildende und Fördernde ist dasjenige, was
vom Dichter übrig bleibt, wenn er in Prose übersetzt wird. Dann
bleibt der reine vollkommene Gehalt, den uns ein blendendes Äußere
oft, wenn er fehlt, vorzuspiegeln weiß und, wenn er gegenwärtig
ist, verdeckt. Ich halte daher, zum Anfang jugendlicher Bildung,
prosaische Übersetzungen für vorteilhafter als die poetischen; denn
es läßt sich bemerken, daß Knaben, denen ja doch alles zum Scherze
dienen muß, sich am Schall der Worte, am Fall der Silben ergetzen
und durch eine Art von parodistischem Mutwillen den tiefen Gehalt
des edelsten Werks zerstören. Deshalb gebe ich zu bedenken, ob
nicht zunächst eine prosaische Übersetzung des Homer zu unternehmen
wäre; aber freilich müßte sie der Stufe würdig sein, auf der sich
die deutsche Literatur gegenwärtig befindet. Ich überlasse dies und
das Vorgesagte unsern würdigen Pädagogen zur Betrachtung, denen
ausgebreitete Erfahrung hierüber am besten zu Gebote steht. Nur
will ich noch, zu Gunsten meines Vorschlags, [bookmark: page59] an Luthers Bibelübersetzung
erinnern: denn daß dieser treffliche Mann ein in dem
verschiedensten Stile verfaßtes Werk und dessen dichterischen,
geschichtlichen, gebietenden, lehrenden Ton uns in der
Muttersprache wie aus einem Gusse überlieferte, hat die
Religion mehr gefördert, als wenn er die Eigentümlichkeiten des
Originals im einzelnen hätte nachbilden wollen. Vergebens hat man
nachher sich mit dem Buche Hiob, den Psalmen und andern Gesängen
bemüht, sie uns in ihrer poetischen Form genießbar zu machen. Für
die Menge, auf die gewirkt werden soll, bleibt eine schlichte
Übertragung immer die beste. Jene kritischen Übersetzungen, die mit
dem Original wetteifern, dienen eigentlich nur zur Unterhaltung der
Gelehrten unter einander.

		Und so wirkte in unserer Straßburger Sozietät Shakespeare,
übersetzt und im Original, stückweise und im ganzen, stellen- und
auszugsweise, dergestalt, daß, wie man bibelfeste Männer hat, wir
uns nach und nach in Shakespeare befestigten, die Tugenden und
Mängel seiner Zeit, mit denen er uns bekannt macht, in unseren
Gesprächen nachbildeten, an seinen Quibbles die größte Freude hatten und durch
Übersetzung derselben, ja durch originalen Mutwillen mit ihm
wetteiferten. Hiezu trug nicht wenig bei, daß ich ihn vor allen mit
großem Enthusiasmus ergriffen hatte. Ein freudiges Bekennen, daß
etwas Höheres über mir schwebe, war ansteckend für meine Freunde,
die sich alle dieser Sinnesart hingaben. Wir leugneten die
Möglichkeit nicht, solche Verdienste näher zu erkennen, sie zu
begreifen, mit Einsicht zu beurteilen; aber dies behielten wir uns
für spätere Epochen vor: gegenwärtig wollten wir nur freudig
teilnehmen, lebendig nachbilden und, bei so großem Genuß an dem
Manne, der ihn uns gab, nicht forschen und mäkeln, vielmehr tat es
uns wohl, ihn unbedingt zu verehren.

		[bookmark: page60] Will
jemand unmittelbar erfahren, was damals in dieser lebendigen
Gesellschaft gedacht, gesprochen und verhandelt worden, der lese
den Aufsatz Herders über Shakespeare, in dem Hefte »Von deutscher
Art und Kunst«, ferner Lenzens »Anmerkungen übers Theater«, denen
eine Übersetzung von »Love's labour 's
lost« hinzugefügt war. Herder dringt in das Tiefere von
Shakespeares Wesen und stellt es herrlich dar; Lenz beträgt sich
mehr bilderstürmerisch gegen die Herkömmlichkeit des Theaters und
will denn eben all und überall nach Shakespearescher Weise
gehandelt haben. Da ich diesen so talentvollen als seltsamen
Menschen hier zu erwähnen veranlaßt werde, so ist wohl der Ort,
versuchsweise einiges über ihn zu sagen. Ich lernte ihn erst gegen
das Ende meines Straßburger Aufenthalts kennen. Wir sahen uns
selten; seine Gesellschaft war nicht die meine, aber wir suchten
doch Gelegenheit, uns zu treffen, und teilten uns einander gern
mit, weil wir, als gleichzeitige Jünglinge, ähnliche Gesinnungen
hegten. Klein, aber nett von Gestalt, ein allerliebstes Köpfchen,
dessen zierlicher Form niedliche, etwas abgestumpfte Züge
vollkommen entsprachen; blaue Augen, blonde Haare, kurz ein
Persönchen, wie mir unter nordischen Jünglingen von Zeit zu Zeit
eins begegnet ist; einen sanften, gleichsam vorsichtigen Schritt,
eine angenehme, nicht ganz fließende Sprache und ein Betragen, das,
zwischen Zurückhaltung und Schüchternheit sich bewegend, einem
jungen Manne gar wohl anstand, kleinere Gedichte, besonders seine
eignen, las er sehr gut vor und schrieb eine fließende Hand. Für
seine Sinnesart wüßte ich nur das englische Wort whimsical, welches, wie das Wörterbuch ausweist,
gar manche Seltsamkeiten in einem Begriff zusammenfaßt.
Niemand war vielleicht eben deswegen fähiger als er, die
Ausschweifungen und Auswüchse des Shakespeareschen Genies [bookmark: page61] zu empfinden und
nachzubilden. Die obengedachte Übersetzung gibt ein Zeugnis hievon.
Er behandelt seinen Autor mir großer Freiheit, ist nichts weniger
als knapp und treu, aber er weiß sich die Rüstung oder vielmehr die
Possenjacke seines Vorgängers so gut anzupassen, sich seinen
Gebärden so humoristisch gleichzustellen, daß er demjenigen, den
solche Dinge anmuteten, gewiß Beifall abgewann.

		Die Absurditäten der Clowns machten besonders unsere ganze
Glückseligkeit, und wir priesen Lenzen als einen begünstigten
Menschen, da ihm jenes, »Epitaphium« des von der Prinzessin
geschossenen Wildes folgendermaßen gelungen war:

		Die schöne Prinzessin schoß und traf

Eines jungen Hirschleins Leben;

Es fiel dahin in schweren Schlaf,

Und wird ein Brätlein geben.

Der Jagdhund boll! – Ein L zu Hirsch,

So wird es denn ein Hirschel;

Doch setzt ein römisch L zu
Hirsch,

So macht es fünfzig Hirschel.

Ich mache hundert Hirsche draus,

Schreib Hirschell mit zwei LLen.

		Die Neigung zum Absurden, die sich frei und unbewunden bei der
Jugend zu Tage zeigt, nachher aber immer mehr in die Tiefe
zurücktritt, ohne sich deshalb gänzlich zu verlieren, war bei uns
in voller Blüte, und wir suchten auch durch Originalspäße unsern
großen Meister zu feiern. Wir waren sehr glorios, wenn wir der
Gesellschaft etwas derart vorlegen konnten, welches einigermaßen
gebilligt wurde, wie z. B. folgendes auf einen Rittmeister,
der auf einem wilden Pferde zu Schaden gekommen war: [bookmark: page62]

		Ein Ritter wohnt in diesem Haus,

Ein Meister auch daneben;

Macht man davon einen Blumenstrauß,

So wird's einen Rittmeister geben.

Ist er nun Meister von dem Ritt,

Führt er mit Recht den Namen;

Doch nimmt der Ritt den Meister mit,

Weh ihm und seinem Samen!

		Über solche Dinge ward sehr ernsthaft gestritten, ob sie des
Clowns würdig oder nicht, und ob sie aus der wahrhaften reinen
Narrenquelle geflossen, oder ob etwa Sinn und Verstand sich auf
eine ungehörige und unzulässige Weise mit eingemischt hätten.
Überhaupt aber konnten sich diese seltsamen Gesinnungen um so
heftiger verbreiten, um so mehrere waren im Falle, daran
teilzunehmen, als Lessing, der das große Vertrauen besaß, in seiner
»Dramaturgie« eigentlich das erste Signal dazu gegeben hatte.

		In so gestimmter und aufgeregter Gesellschaft gelang mir manche
angenehme Fahrt nach dem oberen Elsaß, woher ich aber eben deshalb
keine sonderliche Belehrung zurückbrachte. Die vielen kleinen
Verse, die uns bei jeder Gelegenheit entquollen, und die wohl eine
muntere Reisebeschreibung ausstatten konnten, sind verloren
gegangen. In dem Kreuzgange der Abtei Molsheim bewunderten wir die
farbigen Scheibengemälde; in der fruchtbaren Gegend zwischen Kolmar
und Schlettstadt ertönten possierliche Hymnen an Ceres, indem der
Verbrauch so vieler Früchte umständlich auseinandergesetzt und
angepriesen, auch die wichtige Streitfrage über den freien oder
beschränkten Handel derselben sehr lustig genommen wurde. In
Ensisheim sahen wir den ungeheuren Aerolithen in der Kirche
aufgehangen und spotteten, der Zweifelsucht jener Zeit gemäß, über
die [bookmark: page63]
Leichtgläubigkeit der Menschen, nicht vorahndend, daß dergleichen
luftgeborene Wesen, wo nicht auf unsern eignen Acker herabfallen,
doch wenigstens in unsern Kabinetten sollten verwahrt werden.

		Einer mit hundert, ja tausend Gläubigen auf den Ottilienberg
begangenen Wallfahrt denk ich noch immer gern. Hier, wo das
Grundgemäuer eines römischen Kastells noch übrig, sollte sich in
Ruinen und Steinritzen eine schöne Grafentochter aus frommer
Neigung aufgehalten haben. Unfern der Kapelle, wo sich die Wanderer
erbauen, zeigt man ihren Brunnen und erzählt gar manches Anmutige.
Das Bild, das ich mir von ihr machte, und ihr Name prägte sich tief
bei mir ein. Beide trug ich lange mit mir herum, bis ich endlich
eine meiner zwar spätern, aber darum nicht minder geliebten Töchter
damit ausstattete, die von frommen und reinen Herzen so günstig
aufgenommen wurde.

		Auch auf dieser Höhe wiederholt sich dem Auge das herrliche
Elsaß, immer dasselbe und immer neu; eben so wie man im
Amphitheater, man nehme Platz, wo man wolle, das ganze Volk
übersieht, nur seine Nachbarn am deutlichsten, so ist es auch hier
mit Büschen, Felsen, Hügeln, Wäldern, Feldern, Wiesen und
Ortschaften in der Nähe und in der Ferne. Am Horizont wollte man
uns sogar Basel zeigen; daß wir es gesehen, will ich nicht
beschwören, aber das entfernte Blau der Schweizergebirge übte auch
hier sein Recht über uns aus, indem es uns zu sich forderte und, da
wir nicht diesem Triebe folgen konnten, ein schmerzliches Gefühl
zurückließ.

		Solchen Zerstreuungen und Heiterkeiten gab ich mich um so lieber
und zwar bis zur Trunkenheit hin, als mich mein leidenschaftliches
Verhältnis zu Friedriken nunmehr zu ängstigen anfing. Eine solche
jugendliche, aufs [bookmark: page64] Geratewohl gehegte Neigung ist der nächtlich
geworfenen Bombe zu vergleichen, die in einer sanften, glänzenden
Linie aufsteigt, sich unter die Sterne mischt, ja einen Augenblick
unter ihnen zu verweilen scheint, alsdann aber abwärts, zwar wieder
dieselbe Bahn, nur umgekehrt, bezeichnet und zuletzt da, wo sie
ihren Lauf geendet, Verderben hinbringt. Friedrike blieb sich immer
gleich; sie schien nicht zu denken noch denken zu wollen, daß
dieses Verhältnis sich so bald endigen könne. Olivie hingegen, die
mich zwar auch ungern vermißte, aber doch nicht so viel als jene
verlor, war voraussehender oder offener. Sie sprach manchmal mit
mir über meinen vermutlichen Abschied und suchte über sich selbst
und ihre Schwester sich zu trösten. Ein Mädchen, das einem Manne
entsagt, dem sie ihre Gewogenheit nicht verleugnet, ist lange nicht
in der peinlichen Lage, in der sich ein Jüngling befindet, der mit
Erklärungen eben so weit gegen ein Frauenzimmer herausgegangen ist.
Er spielt immer eine leidige Figur: denn von ihm, als einem
werdenden Manne, erwartet man schon eine gewisse Übersicht seines
Zustandes, und ein entschiedener Leichtsinn will ihn nicht kleiden.
Die Ursachen eines Mädchens, das sich zurückzieht, scheinen immer
gültig, die des Mannes niemals.

		Allein wie soll eine schmeichelnde Leidenschaft uns voraussehn
lassen, wohin sie uns führen kann? Denn auch selbst alsdann, wenn
wir schon ganz verständig auf sie Verzicht getan, können wir sie
noch nicht loslassen; wir ergetzen uns an der lieblichen
Gewohnheit, und sollte es auch auf eine veränderte Weise sein. So
ging es auch mir. Wenn gleich die Gegenwart Friedrikens mich
ängstigte, so wußte ich doch nichts Angenehmeres, als abwesend an
sie zu denken und mich mit ihr zu unterhalten. Ich kam seltner
hinaus, aber unsere Briefe wechselten desto lebhafter. [bookmark: page65] Sie wußte mir
ihre Zustände mit Heiterkeit, ihre Gefühle mit Anmut zu
vergegenwärtigen, so wie ich mir ihre Verdienste mit Gunst und
Leidenschaft vor die Seele rief. Die Abwesenheit machte mich frei,
und meine ganze Zuneigung blühte erst recht auf durch die
Unterhaltung in der Ferne. Ich konnte mich in solchen Augenblicken
ganz eigentlich über die Zukunft verblenden; zerstreut war ich
genug durch das Fortrollen der Zeit und dringender Geschäfte. Ich
hatte bisher möglich gemacht, das Mannigfaltigste zu leisten, durch
immer lebhafte Teilnahme am Gegenwärtigen und Augenblicklichen;
allein gegen das Ende drängte sich alles gar gewaltsam über
einander, wie es immer zu gehn pflegt, wenn man sich von einem Orte
loslösen soll.

		Noch ein Zwischenereignis nahm mir die letzten Tage weg. Ich
befand mich nämlich in ansehnlicher Gesellschaft auf einem
Landhause, von wo man die Vorderseite des Münsters und den darüber
emporsteigenden Turm gar herrlich sehn konnte. »Es ist schade«,
sagte jemand, »daß das Ganze nicht fertig geworden und daß wir nur
den einen Turm haben.« Ich versetzte dagegen: »Es ist mir eben so
leid, diesen einen Turm nicht ganz ausgeführt zu sehn; denn die
vier Schnecken setzen viel zu stumpf ab, es hätten darauf noch vier
leichte Turmspitzen gesollt, so wie eine höhere auf die Mitte, wo
das plumpe Kreuz steht.«

		Als ich diese Behauptung mit gewöhnlicher Lebhaftigkeit
aussprach, redete mich ein kleiner muntrer Mann an und fragte: »Wer
hat Ihnen das gesagt?« – »Der Turm selbst«, versetzte ich. »Ich
habe ihn so lange und aufmerksam betrachtet und ihm so viel Neigung
erwiesen, daß er sich zuletzt entschloß, mir dieses offenbare
Geheimnis zu gestehn.« – »Er hat Sie nicht mit Unwahrheit
berichtet«, [bookmark: page66]
versetzte jener; »ich kann es am besten wissen, denn ich bin der
Schaffner, der über die Baulichkeiten gesetzt ist. Wir haben in
unserem Archiv noch die Originalrisse, welche dasselbe besagen und
die ich Ihnen zeigen kann.« – Wegen meiner nahen Abreise drang ich
auf Beschleunigung dieser Gefälligkeit. Er ließ mich die
unschätzbaren Rollen sehn; ich zeichnete geschwind die in der
Ausführung fehlenden Spitzen durch ölgetränktes Papier und
bedauerte, nicht früher von diesem Schatz unterrichtet gewesen zu
sein. Aber so sollte es mir immer ergehn, daß ich durch Anschauen
und Betrachten der Dinge erst mühsam zu einem Begriffe gelangen
mußte, der mir vielleicht nicht so auffallend und fruchtbar gewesen
wäre, wenn man mir ihn überliefert hätte.

		In solchem Drang und Verwirrung konnte ich doch nicht
unterlassen, Friedriken noch einmal zu sehn. Es waren peinliche
Tage, deren Erinnerung mir nicht geblieben ist. Als ich ihr die
Hand noch vom Pferde reichte, standen ihr die Tränen in den Augen,
und mir war sehr übel zu Mute. Nun ritt ich auf dem Fußpfade gegen
Drusenheim, und da überfiel mich eine der sonderbarsten Ahnungen.
Ich sah nämlich, nicht mit den Augen des Leibes, sondern des
Geistes, mich mir selbst, denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen
kommen, und zwar in einem Kleide, wie ich es nie getragen: es war
hechtgrau mit etwas Gold. Sobald ich mich aus diesem Traum
aufschüttelte, war die Gestalt ganz hinweg. Sonderbar ist es
jedoch, daß ich nach acht Jahren in dem Kleide, das mir geträumt
hatte, und das ich nicht aus Wahl, sondern aus Zufall gerade trug,
mich auf demselben Wege fand, um Friedriken noch einmal zu
besuchen. Es mag sich übrigens mit diesen Dingen wie es will
verhalten, das wunderliche Trugbild gab mir in jenen Augenblicken
des Scheidens einige Beruhigung. [bookmark: page67] Der Schmerz, das heimliche Elsaß, mit
allem, was ich darin erworben, auf immer zu verlassen, war
gemildert, und ich fand mich, dem Taumel des Lebewohls endlich
entflohn, auf einer friedlichen und erheiternden Reise so ziemlich
wieder.

		In Mannheim angelangt, eilte ich mit größter Begierde, den
Antikensaal zu sehn, von dem man viel Rühmens machte. Schon in
Leipzig, bei Gelegenheit der Winckelmannschen und Lessingschen
Schriften, hatte ich viel von diesen bedeutenden Kunstwerken reden
hören, desto weniger aber gesehn: denn außer Laokoon, dem Vater,
und dem Faun mit den Krotalen befanden sich keine Abgüsse auf der
Akademie; und was uns Oeser bei Gelegenheit dieser Bildnisse zu
sagen beliebte, war freilich rätselhaft genug. Wie will man aber
Anfängern vom dem Ende der Kunst einen Begriff geben?

		Direktor Verschaffelts Empfang war freundlich. Zu dem Saale
führte mich einer seiner Gesellen, der, nachdem er mir
aufgeschlossen, mich meinen Neigungen und Betrachtungen überließ.
Hier stand ich nun, den wundersamsten Eindrücken ausgesetzt, in
einem geräumigen, viereckten, bei außerordentlicher Höhe fast
kubischen Saal, in einem durch Fenster unter dem Gesims von oben
wohl erleuchteten Raum: die herrlichsten Statuen des Altertums
nicht allein an den Wänden gereiht, sondern auch innerhalb der
ganzen Fläche durcheinander aufgestellt; ein Wald von Statuen,
durch den man sich durchwinden, eine große ideale
Volksgesellschaft, zwischen der man sich durchdrängen mußte. Alle
diese herrlichen Gebilde konnten durch Auf- und Zuziehen der
Vorhänge in das vorteilhafteste Licht gestellt werden; überdies
waren sie auf ihren Postamenten beweglich und nach Belieben zu
wenden und zu drehen.

		[bookmark: page68]
Nachdem ich die erste Wirkung dieser unwiderstehlichen Masse eine
Zeitlang geduldet hatte, wendete ich mich zu denen Gestalten, die
mich am meisten anzogen; und wer kann leugnen, daß Apoll von
Belvedere, durch seine mäßige Kolossalgröße, den schlanken Bau, die
freie Bewegung, den siegenden Blick, auch über unsere Empfindung
vor allen andern den Sieg davon trage? Sodann wendete ich mich zu
Laokoon, den ich hier zuerst mit seinen Zähnen in Verbindung sah.
Ich vergegenwärtigte mir so gut als möglich das, was über ihn
verhandelt und gestritten worden war, und suchte mir einen eignen
Gesichtspunkt; allein ich ward bald da- bald dorthin gezogen. Der
sterbende Fechter hielt mich lange fest, besonders aber hatte ich
der Gruppe von Kastor und Pollux, diesen kostbaren, obgleich
problematischen Resten, die seligsten Augenblicke zu danken. Ich
wußte noch nicht, wie unmöglich es sei, sich von einem genießenden
Anschaun sogleich Rechenschaft zu geben. Ich zwang mich, zu
reflektieren, und so wenig es mir gelingen wollte, zu irgend einer
Art von Klarheit zu gelangen, so fühlte ich doch, daß jedes
einzelne dieser großen versammelten Masse faßlich, ein jeder
Gegenstand natürlich und in sich selbst bedeutend sei.

		Auf Laokoon jedoch war meine größte Aufmerksamkeit gerichtet,
und ich entschied mir die berühmte Frage, warum er nicht schreie,
dadurch, daß ich mir aussprach, er könne nicht schreien. Alle
Handlungen und Bewegungen der drei Figuren gingen mir aus der
ersten Konzeption der Gruppe hervor. Die ganze so gewaltsame als
kunstreiche Stellung des Hauptkörpers war aus zwei Anlässen
zusammengesetzt. Aus dem Streben gegen die Schlangen und aus dem
Fliehn vor dem augenblicklichen Biß. Um diesen Schmerz zu mildern,
mußte der Unterleib eingezogen und das Schreien unmöglich gemacht
werden. So entschied ich mich auch, [bookmark: page69] daß der jüngere Sohn nicht gebissen sei,
und wie ich mir sonst noch das Kunstreiche dieser Gruppe auszulegen
suchte. Ich schrieb hierüber einen Brief an Oesern, der aber nicht
sonderlich auf meine Auslegung achtete, sondern nur meinen guten
Willen mit einer allgemeinen Aufmunterung erwiderte. Ich aber war
glücklich genug, jenen Gedanken festzuhalten und bei mir mehrere
Jahre ruhen zu lassen, bis er sich zuletzt an meine sämtlichen
Erfahrungen und Überzeugungen anschloß, in welchem Sinne ich ihn
sodann bei Herausgabe der »Propyläen« mitteilte.

		Nach eifriger Betrachtung so vieler erhabenen plastischen Werke
sollte es mir auch an einem Vorschmack antiker Architektur nicht
fehlen. Ich fand den Abguß eines Kapitells der Rotonde, und ich
leugne nicht, daß beim Anblick jener so ungeheuren als eleganten
Akanthblätter mein Glaube an die nordische Baukunst etwas zu wanken
anfing.

		Dieses große und bei mir durchs ganze Leben wirksame frühzeitige
Schauen war dennoch für die nächste Zeit von geringen Folgen. Wie
gern hätte ich mit dieser Darstellung ein Buch angefangen, anstatt
daß ich's damit ende: denn kaum war die Türe des herrlichen Saals
hinter mir zugeschlossen, so wünschte ich mich selbst
wiederzufinden, ja ich suchte jene Gestalten eher, als lästig, aus
meiner Einbildungskraft zu entfernen, und nur erst durch einen
großen Umweg sollte ich in diesen Kreis zurückgeführt werden.
Indessen ist die stille Fruchtbarkeit solcher Eindrücke ganz
unschätzbar, die man genießend, ohne zersplitterndes Urteil, in
sich aufnimmt. Die Jugend ist dieses höchsten Glücks fähig, wenn
sie nicht kritisch sein will, sondern das Vortreffliche und Gute,
ohne Untersuchung und Sonderung, auf sich wirken läßt. [bookmark: page70]

	
		
		Zwölftes Buch

		Der Wanderer war nun endlich gesünder und froher nach Hause
gelangt als das erste Mal, aber in seinem ganzen Wesen zeigte sich
doch etwas Überspanntes, welches nicht völlig auf geistige
Gesundheit deutete. Gleich zu Anfang brachte ich meine Mutter in
den Fall, daß sie zwischen meines Vaters rechtlichem Ordnungsgeist
und meiner vielfachen Exzentrizität die Vorfälle in ein gewisses
Mittel zu richten und zu schlichten beschäftigt sein mußte. In
Mainz hatte mir ein harfespielender Knabe so wohl gefallen, daß ich
ihn, weil die Messe gerade vor der Türe war, nach Frankfurt einlud,
ihm Wohnung zu geben und ihn zu befördern versprach. In diesem
Ereignis trat wieder einmal diejenige Eigenheit hervor, die mich in
meinem Leben so viel gekostet hat, daß ich nämlich gern sehe, wenn
jüngere Wesen sich um mich versammeln und an mich anknüpfen,
wodurch ich denn freilich zuletzt mit ihrem Schicksal belastet
werde. Eine unangenehme Erfahrung nach der andern konnte mich von
dem angebornen Trieb nicht zurückbringen, der noch gegenwärtig, bei
der deutlichsten Überzeugung, von Zeit zu Zeit mich irre zu führen
droht. Meine Mutter, klärer als ich, sah wohl voraus, wie sonderbar
es meinem Vater vorkommen müßte, wenn ein musikalischer Meßläufer
von einem so ansehnlichen Hause her zu Gasthöfen und Schenken
ginge, sein Brot zu verdienen; daher sorgte sie in der
Nachbarschaft für Herberge und Kost desselben; ich empfahl ihn
meinen Freunden, und so befand sich das Kind nicht übel. Nach
mehreren Jahren sah ich ihn wieder, wo er größer und tölpischer
geworden war, ohne in seiner Kunst viel zugenommen zu haben. Die
wackere Frau, mit dem ersten Probestück des Ausgleichens und
Vertuschens wohl zufrieden, dachte nicht, daß sie [bookmark: page71] diese Kunst in der
nächsten Zeit durchaus nötig haben würde. Der Vater in seinen
verjährten Liebhabereien und Beschäftigungen ein zufriedenes Leben
führend, war behaglich, wie einer, der trotz allen Hindernissen und
Verspätungen seine Plane durchsetzt. Ich hatte nun promoviert, der
erste Schritt zu dem fernern bürgerlichen, stufenweisen Lebensgange
war getan. Meine Disputation hatte seinen Beifall, ihn beschäftigte
die nähere Betrachtung derselben und manche Vorbereitung zu einer
künftigen Herausgabe. Während meines Aufenthalts im Elsaß hatte ich
viel kleine Gedichte, Aufsätze, Reisebemerkungen und manches
fliegende Blatt geschrieben. Diese zu rubrizieren, zu ordnen, die
Vollendung zu verlangen, unterhielt ihn, und so war er froh in der
Erwartung, daß meine bisher unüberwundene Abneigung, etwas dieser
Dinge gedruckt zu sehn, sich nächstens verlieren werde. Die
Schwester hatte einen Kreis von verständigen und liebenswürdigen
Frauenzimmern um sich versammelt. Ohne herrisch zu sein, herrschte
sie über alle, indem ihr Verstand gar manches übersehn und ihr
guter Wille vieles ausgleichen konnte, sie auch überdies in dem
Fall war, eher die Vertraute als die Rivalin zu spielen. Von ältern
Freunden und Bekannten fand ich an Horn den unveränderlich treuen
Freund und heiteren Gesellschafter; mit Riese ward ich auch
vertraut, der meinen Scharfsinn zu üben und zu prüfen nicht
verfehlte, indem er, durch anhaltenden Widerspruch, einem
dogmatischen Enthusiasmus, in welchen ich nur gar zu gern verfiel,
Zweifel und Verneinung entgegensetzte. Andere traten nach und nach
zu diesem Kreis, deren ich künftig gedenke; jedoch standen unter
den Personen, die mir den neuen Aufenthalt in meiner Vaterstadt
angenehm und fruchtbar machten, die Gebrüder Schlosser allerdings
obenan. Der ältere, Hieronymus, ein gründlicher und eleganter
Rechtsgelehrter, [bookmark: page72] hatte als Sachwalter ein allgemeines
Vertrauen. Unter seinen Büchern und Akten, in Zimmern, wo die
größte Ordnung herrschte, war sein liebster Aufenthalt; dort hab
ich ihn niemals anders als heiter und teilnehmend gefunden. Auch in
größerer Gesellschaft erwies er sich angenehm und unterhaltend;
denn sein Geist war, durch eine ausgebreitete Lektüre, mit allem
Schönen der Vorwelt geziert. Er verschmähte nicht, bei Gelegenheit,
durch geistreiche lateinische Gedichte die geselligen Freuden zu
vermehren; wie ich denn noch verschiedene scherzhafte Distichen von
ihm besitze, die er unter einige von mir gezeichnete Porträte
seltsamer, allgemein bekannter Frankfurter Karikaturen geschrieben
hatte. Öfters beriet ich mich mit ihm über meinen einzuleitenden
Lebens- und Geschäftsgang, und hätten mich nicht hundertfältige
Neigungen, Leidenschaften und Zerstreuungen von diesem Wege
fortgerissen, er würde mir der sicherste Führer geworden sein.

		Näher an Alter stand mir sein Bruder Georg, der sich von
Treptow, aus den Diensten des Herzogs Eugen von Württemberg wieder
zurückgezogen hatte. An Weltkenntnis, an praktischem Geschick
vorgeschritten, war er in seiner Übersicht der deutschen und
auswärtigen Literatur auch nicht zurückgeblieben. Er schrieb, wie
vormals, gern in allen Sprachen, regte mich aber dadurch nicht
weiter an, da ich, mich dem Deutschen ausschließlich widmend, die
übrigen nur in so weit kultivierte, daß ich die besten Autoren im
Original einigermaßen zu lesen im stande war. Seine
Rechtschaffenheit zeigte sich immer als dieselbe, ja die
Bekanntschaft mit der Welt mochte ihn veranlaßt haben, strenger,
sogar starrer auf seinen wohlmeinenden Gesinnungen zu beharren.

		Durch diese beiden Freunde ward ich denn auch gar bald mit Merck
bekannt, dem ich durch Herdern, von Straßburg [bookmark: page73] aus, nicht ungünstig
angekündigt war. Dieser eigne Mann, der auf mein Leben den größten
Einfluß gehabt, war von Geburt ein Darmstädter. Von seiner früheren
Bildung wüßte ich wenig zu sagen. Nach vollendeten Studien führte
er einen Jüngling nach der Schweiz, wo er eine Zeitlang blieb und
beweibt zurückkam. Als ich ihn kennen lernte, war er
Kriegszahlmeister in Darmstadt. Mit Verstand und Geist geboren,
hatte er sich sehr schöne Kenntnisse, besonders der neueren
Literaturen, erworben und sich in der Welt- und Menschengeschichte
nach allen Zeiten und Gegenden umgesehn. Treffend und scharf zu
urteilen, war ihm gegeben. Man schätzte ihn als einen wackern
entschlossenen Geschäftsmann und fertigen Rechner. Mit Leichtigkeit
trat er überall ein, als ein sehr angenehmer Gesellschafter für
die, denen er sich durch beißende Züge nicht furchtbar gemacht
hatte. Er war lang und hager von Gestalt, eine hervordringende
spitze Nase zeichnete sich aus, hellblaue, vielleicht graue Augen
gaben seinem Blick, der aufmerkend hin und wider ging, etwas
Tigerartiges. Lavaters Physiognomik hat uns sein Profil aufbewahrt.
In seinem Charakter lag ein wunderbares Mißverhältnis: von Natur
ein braver, edler, zuverlässiger Mann, hatte er sich gegen die Welt
erbittert und ließ diesen grillenkranken Zug dergestalt in sich
walten, daß er eine unüberwindliche Neigung fühlte, vorsätzlich ein
Schalk, ja ein Schelm zu sein. Verständig, ruhig, gut in einem
Augenblick, konnte es ihm in dem andern einfallen, wie die Schnecke
ihre Hörner hervorstreckt, irgend etwas zu tun, was einen andern
kränkte, verletzte, ja was ihm schädlich ward. Doch wie man gern
mit etwas Gefährlichem umgeht, wenn man selbst davor sicher zu sein
glaubt, so hatte ich eine desto größere Neigung, mit ihm zu leben
und seiner guten Eigenschaften zu genießen, da ein zuversichtliches
Gefühl mich ahnen ließ, [bookmark: page74] daß er seine schlimme Seite nicht gegen mich
kehren werde. Wie er sich nun, durch diesen sittlich unruhigen
Geist, durch dieses Bedürfnis, die Menschen hämisch und tückisch zu
behandeln, von einer Seite das gesellige Leben verdarb, so
widersprach eine andere Unruhe, die er auch recht sorgfältig in
sich nährte, seinem innern Behagen. Er fühlte nämlich einen
gewissen dilettantischen Produktionstrieb, dem er um so mehr
nachhing, als er sich in Prosa und Versen leicht und glücklich
ausdrückte und unter den schönen Geistern jener Zeit eine Rolle zu
spielen gar wohl wagen durfte. Ich besitze selbst noch poetische
Episteln von ungemeiner Kühnheit, Derbheit und Swiftischer Galle,
die sich durch originelle Ansichten der Personen und Sachen
höchlich auszeichnen, aber zugleich mit so verletzender Kraft
geschrieben sind, daß ich sie nicht einmal gegenwärtig publizieren
möchte, sondern sie entweder vertilgen oder als auffallende
Dokumente des geheimen Zwiespalts in unserer Literatur der Nachwelt
aufbewahren muß. Daß er jedoch bei allen seinen Arbeiten verneinend
und zerstörend zu Werke ging, war ihm selbst unangenehm, und er
sprach es oft aus: er beneide mich um meine unschuldige
Darstellungslust, welche aus der Freude an dem Vorbild und dem
Nachgebildeten entspringe.

		Übrigens hätte ihm sein literarischer Dilettantismus eher Nutzen
als Schaden gebracht, wenn er nicht den unwiderstehlichen Trieb
gefühlt hätte, auch im technischen und merkantilischen Fach
aufzutreten. Denn wenn er einmal seine Fähigkeiten zu verwünschen
anfing und außer sich war, die Ansprüche an ein ausübendes Talent
nicht genialisch genug befriedigen zu können, so ließ er bald die
bildende, bald die Dichtkunst fahren und sann auf fabrikmäßige
kaufmännische Unternehmungen, welche Geld einbringen sollten, indem
sie ihm Spaß machten.

		[bookmark: page75] In
Darmstadt befand sich übrigens eine Gesellschaft von sehr
gebildeten Männern. Geheimrat von Hesse, Minister des Landgrafen,
Professor Petersen, Rektor Wenck und andere waren die
Einheimischen, zu deren Wert sich manche fremde Benachbarte und
viele Durchreisende abwechselnd gesellten. Die Geheimrätin von
Hesse und ihre Schwester, Demoiselle Flachsland, waren Frauenzimmer
von seltenen Verdiensten und Anlagen, die letztere, Herders Braut,
doppelt interessant durch ihre Eigenschaften und ihre Neigung zu
einem so vortrefflichen Manne.

		Wie sehr dieser Kreis mich belebte und förderte, wäre nicht
auszusprechen. Man hörte gern die Vorlesung meiner gefertigten oder
angefangenen Arbeiten, man munterte mich auf, wenn ich offen und
umständlich erzählte, was ich eben vorhatte, und schalt mich, wenn
ich bei jedem neuen Anlaß das Früherbegonnene zurücksetzte. »Faust«
war schon vorgerückt, »Götz von Berlichingen« baute sich nach und
nach in meinem Geiste zusammen, das Studium des fünfzehnten und
sechzehnten Jahrhunderts beschäftigte mich, und jenes
Münstergebäude hatte einen sehr ernsten Eindruck in mir
zurückgelassen, der als Hintergrund zu solchen Dichtungen gar wohl
dastehn konnte.

		Was ich über jene Baukunst gedacht und gewähnt hatte, schrieb
ich zusammen. Das Erste, worauf ich drang, war, daß man sie
deutsch und nicht gotisch nennen, nicht für
ausländisch, sondern für vaterländisch halten solle; das Zweite,
daß man sie nicht mit der Baukunst der Griechen und Römer
vergleichen dürfe, weil sie aus einem ganz anderen Prinzip
entsprungen sei. Wenn jene, unter einem glücklicheren Himmel, ihr
Dach auf Säulen ruhen ließen, so entstand ja schon an und für sich
eine durchbrochene Wand. Wir aber, die wir uns durchaus gegen die
Witterung schützen und mit Mauern überall umgeben müssen, haben
[bookmark: page76] den Genius
zu verehren, der Mittel fand, massiven Wänden Mannigfaltigkeit zu
geben, sie dem Scheine nach zu durchbrechen und das Auge würdig und
erfreulich auf der großen Fläche zu beschäftigen. Dasselbe galt von
den Türmen, welche nicht, wie die Kuppeln, nach innen einen Himmel
bilden, sondern außen gen Himmel streben und das Dasein des
Heiligtums, das sich an ihre Base gelagert, weit umher den Ländern
verkünden sollten. Das Innere dieser würdigen Gebäude wagte ich nur
durch poetisches Anschauen und durch fromme Stimmung zu
berühren.

		Hätte ich diese Ansichten, denen ich ihren Wert nicht absprechen
will, klar und deutlich, in vernehmlichem Stil abzufassen beliebt,
so hätte der Druckbogen »Von deutscher Baukunst, D. M. Ervini a Steinbach« schon damals, als
ich ihn herausgab, mehr Wirkung getan und die vaterländischen
Freunde der Kunst früher aufmerksam gemacht; so aber verhüllte ich,
durch Hamanns und Herders Beispiel verführt, diese ganz einfachen
Gedanken und Betrachtungen in eine Staubwolke von seltsamen Worten
und Phrasen, und verfinsterte das Licht, das mir aufgegangen war,
für mich und andere. Dessen ungeachtet wurden diese Blätter gut
aufgenommen und in dem Herderschen Heft »Von deutscher Art und
Kunst« nochmals abgedruckt.

		Wenn ich mich nun, teils aus Neigung, teils zu dichterischen und
andern Zwecken, mit vaterländischen Altertümern sehr gern
beschäftigte und sie mir zu vergegenwärtigen suchte, so ward ich
durch die biblischen Studien und durch religiöse Anklänge von Zeit
zu Zeit wieder abgelenkt, da ja Luthers Leben und Taten, die in dem
sechzehnten Jahrhundert so herrlich hervorglänzten, mich immer
wieder zu den heiligen Schriften und zu Betrachtung religiöser
Gefühle und Meinungen hinleiten mußten. Die Bibel als ein
zusammengetragenes, nach und nach entstandenes, [bookmark: page77] zu verschiedenen Zeiten
überarbeitetes Werk anzusehn, schmeichelte meinem kleinen Dünkel,
indem diese Vorstellungsart noch keineswegs herrschend viel weniger
in dem Kreis aufgenommen war, in welchem ich lebte. Was den
Hauptsinn betraf, hielt ich mich an Luthers Ausdruck, im Einzelnen
ging ich wohl zur Schmidtischen wörtlichen Übersetzung und suchte
mein weniges Hebräisch dabei so gut als möglich zu benutzen. Daß in
der Bibel sich Widersprüche finden, wird jetzt niemand in Abrede
sein. Diese suchte man dadurch auszugleichen, daß man die
deutlichste Stelle zum Grunde legte, und die widersprechende,
weniger klare jener anzuähnlichen bemüht war. Ich dagegen wollte
durch Prüfung herausfinden, welche Stelle den Sinn der Sache am
meisten ausspräche; an diese hielt ich mich und verwarf die anderen
als untergeschoben.

		Denn schon damals hatte sich bei mir eine Grundmeinung
festgesetzt, ohne daß ich zu sagen wüßte, ob sie mir eingeflößt, ob
sie bei mir angeregt worden, oder ob sie aus eignem Nachdenken
entsprungen sei. Es war nämlich die: bei allem, was uns
überliefert, besonders aber schriftlich überliefert werde, komme es
auf den Grund, auf das Innere, den Sinn, die Richtung des Werks an;
hier liege das Ursprüngliche, Göttliche, Wirksame, Unantastbare,
Unverwüstliche und keine Zeit, keine äußere Einwirkung noch
Bedingung könne diesem innern Urwesen etwas anhaben, wenigstens
nicht mehr als die Krankheit des Körpers einer wohlgebildeten
Seele. So sei nun Sprache, Dialekt, Eigentümlichkeit, Stil und
zuletzt die Schrift als Körper eines jeden geistigen Werks
anzusehn; dieser, zwar nah genug mit dem Innern verwandt, sei
jedoch der Verschlimmerung, dem Verderbnis ausgesetzt: wie denn
überhaupt keine Überlieferung ihrer Natur nach ganz rein [bookmark: page78] gegeben und, wenn
sie auch rein gegeben würde, in der Folge jederzeit vollkommen
verständlich sein könnte, jenes wegen Unzulänglichkeit der Organe,
durch welche überliefert wird, dieses wegen des Unterschieds der
Zeiten, der Orte, besonders aber wegen der Verschiedenheit
menschlicher Fähigkeiten und Denkweisen; weshalb denn ja die
Ausleger sich niemals vergleichen werden.

		Das Innere, Eigentliche einer Schrift, die uns besonders zusagt,
zu erforschen, sei daher eines jeden Sache und dabei vor allen
Dingen zu erwägen, wie sie sich zu unserm eignen Innern verhalte
und in wie fern durch jene Lebenskraft die unsrige erregt und
befruchtet werde; alles Äußere hingegen, was auf uns unwirksam oder
einem Zweifel unterworfen sei, habe man der Kritik zu überlassen,
welche, wenn sie auch im stande sein sollte, das Ganze zu
zerstückeln und zu zersplittern, dennoch niemals dahin gelangen
würde, uns den eigentlichen Grund, an dem wir festhalten, zu
rauben, ja uns nicht einen Augenblick an der einmal gefaßten
Zuversicht irre zu machen.

		Diese aus Glauben und Schauen entsprungene Überzeugung, welche
in allen Fällen, die wir für die wichtigste erkennen, anwendbar und
stärkend ist, liegt zum Grunde meinem sittlichen sowohl als
literarischen Lebensbau und ist als ein wohl angelegtes und
reichlich wucherndes Kapital anzusehn, ob wir gleich in einzelnen
Fällen zu fehlerhafter Anwendung verleitet werden können. Durch
diesen Begriff ward mir denn die Bibel erst recht zugänglich. Ich
hatte sie, wie bei dem Religionsunterricht der Protestanten
geschieht, mehrmals durchlaufen, ja, mich mit derselben
sprungweise, von vorn nach hinten und umgekehrt, bekannt gemacht.
Die derbe Natürlichkeit des Alten Testaments und die zarte Naivetät
des Neuen hatte mich im Einzelnen angezogen; als ein Ganzes wollte
sie mir zwar [bookmark: page79] niemals recht entgegentreten, aber die
verschiedenen Charaktere der verschiedenen Bücher machten mich nun
nicht mehr irre: ich wußte mir ihre Bedeutung der Reihe nach
treulich zu vergegenwärtigen und hatte überhaupt zu viel Gemüt an
dieses Buch verwandt, als daß ich es jemals wieder hätte entbehren
sollen. Eben von dieser gemütlichen Seite war ich gegen alle
Spöttereien geschützt, weil ich deren Unredlichkeit sogleich
einsah. Ich verabscheute sie nicht nur, sondern ich konnte darüber
in Wut geraten, und ich erinnere mich noch genau, daß ich in
kindlich fanatischem Eifer Voltairen, wenn ich ihn hätte habhaft
werden können, wegen seines »Souls« gar wohl erdrosselt hätte. Jede
Art von redlicher Forschung dagegen sagte mir höchlich zu, die
Aufklärungen über des Orients Lokalität und Kostüm, welche immer
mehr Licht verbreiteten, nahm ich mit Freuden auf und fuhr fort,
allen meinen Scharfsinn an den so werten Überlieferungen zu
üben.

		Man weiß, wie ich schon früher mich in den Zustand der Urwelt,
die uns das erste Buch Mosis schildert, einzuweihen suchte. Weil
ich nun schrittweise und ordentlich zu verfahren dachte, so griff
ich, nach einer langen Unterbrechung, das zweite Buch an. Allein
welch ein Unterschied! Gerade wie die kindliche Fülle aus meinem
Leben verschwunden war, so fand ich auch das zweite Buch von dem
ersten durch eine ungeheure Kluft getrennt. Das völlige Vergessen
vergangener Zeit spricht sich schon aus in den wenigen bedeutenden
Worten: »Da kam ein neuer König auf in Ägypten, der wußte nichts
von Joseph.« Aber auch das Volk, wie die Sterne des Himmels
unzählbar, hatte beinah den Ahnherrn vergessen, dem Jehovah gerade
dieses nunmehr erfüllte Versprechen unter dem Sternenhimmel getan
hatte. Ich arbeitete mich mit unsäglicher Mühe, mit unzulänglichen
Hilfsmitteln und Kräften durch [bookmark: page80] die fünf Bücher und geriet dabei auf die
wunderlichsten Einfälle. Ich glaubte gefunden zu haben, daß nicht
unsere Zehn Gebote auf den Tafeln gestanden, daß die Israeliten
keine vierzig Jahre, sondern nur kurze Zeit durch die Wüste
gewandert, und eben so bildete ich mir ein, über den Charakter
Mosis ganz neue Aufschlüsse geben zu können.

		Auch das Neue Testament war vor meinen Untersuchungen nicht
sicher; ich verschonte es nicht mit meiner Sonderungslust, aber aus
Liebe und Neigung stimmte ich doch in jenes heilsame Wort mit ein:
»Die Evangelisten mögen sich widersprechen, wenn sich nur das
Evangelium nicht widerspricht.« – Auch in dieser Region glaubte ich
allerhand Entdeckungen zu machen. Jene Gabe der Sprachen, am
Pfingstfeste in Glanz und Klarheit erteilt, deutete ich mir auf
eine etwas abstruse Weise, nicht geeignet, sich viele Teilnehmer zu
verschaffen.

		In eine der Hauptlehren des Luthertums, welche die Brüdergemeine
noch geschärft hatte, das Sündhafte im Menschen als vorwaltend
anzusehn, versuchte ich mich zu schicken, obgleich nicht mit
sonderlichem Glück. Doch hatte ich mir die Terminologie dieser
Lehre so ziemlich zu eigen gemacht und bediente mich derselben in
einem Briefe, den ich unter der Maske eines Landgeistlichen an
einen neuen Amtsbruder zu erlassen beliebte. Das Hauptthema
desselbigen Schreibens war jedoch die Losung der damaligen Zeit:
sie hieß Toleranz, und galt unter den besseren Köpfen und
Geistern.

		Solche Dinge, die nach und nach entstanden, ließ ich, um mich an
dem Publikum zu versuchen, im folgenden Jahr auf meine Kosten
drucken, verschenkte sie, oder gab sie der Eichenbergischen
Buchhandlung, um sie so gut als möglich zu verhöken, ohne daß mir
dadurch einiger Vorteil [bookmark: page81] zugewachsen wäre. Hier und da gedenkt eine
Rezension derselben, bald günstig, bald ungünstig, doch gleich
waren sie verschollen. Mein Vater bewahrte sie sorgfältig in seinem
Archiv, sonst würde ich kein Exemplar davon besitzen. Ich werde
sie, so wie einiges Angedruckte der Art, was ich noch vorgefunden,
der neuen Ausgabe meiner Werke hinzufügen.

		Da ich mich nun sowohl zu dem sibyllinischen Stil solcher
Blätter als zu der Herausgabe derselben eigentlich durch Hamann
hatte verleiten lassen, so scheint mir hier eine schickliche
Stelle, dieses würdigen einflußreichen Mannes zu gedenken, der uns
damals ein eben so großes Geheimnis war, als er es immer dem
Vaterlande geblieben ist. Seine »Sokratischen Denkwürdigkeiten«
erregten Aufsehen und waren solchen Personen besonders lieb, die
sich mit dem blendenden Zeitgeiste nicht vertragen konnten. Man
ahndete hier einen tiefdenkenden gründlichen Mann, der, mit der
offenbaren Welt und Literatur genau bekannt, doch auch noch etwas
Geheimes, Unerforschliches gelten ließ und sich darüber auf eine
ganz eigene Weise aussprach. Von denen, die damals die Literatur
des Tags beherrschten, ward er freilich für einen abstrusen
Schwärmer gehalten, eine aufstrebende Jugend aber ließ sich wohl
von ihm anziehn. Sogar die Stillen im Lande, wie sie halb im
Scherz, halb im Ernst genannt wurden, jene frommen Seelen, welche,
ohne sich zu irgend einer Gesellschaft zu bekennen, eine
unsichtbare Kirche bildeten, wendeten ihm ihre Aufmerksamkeit zu,
und meiner Klettenberg, nicht weniger ihrem Freunde Moser, war der
Magus aus Norden eine willkommene Erscheinung. Man setzte sich um
so mehr mit ihm in Verhältnis, als man erfahren hatte, daß er, von
knappen häuslichen Umständen gepeinigt, sich dennoch diese schöne
und hohe Sinnesweise zu erhalten verstand. Bei [bookmark: page82] dem großen Einflusse des
Präsidenten von Moser wäre es leicht gewesen, einem so genügsamen
Manne ein leidliches und bequemes Dasein zu verschaffen. Die Sache
war auch eingeleitet, ja man hatte sich so weit schon verständigt
und genähert, daß Hamann die weite Reise von Königsberg nach
Darmstadt unternahm. Als aber der Präsident zufällig abwesend war,
kehrte jener wunderliche Mann, aus welchem Anlaß weiß man nicht,
sogleich wieder zurück; man blieb jedoch in einem freundlichen
Briefverhältnis. Ich besitze noch zwei Schreiben des Königsbergers
an seinen Gönner, die von der wundersamen Großheit und Innigkeit
ihres Verfassers Zeugnis ablegen.

		Aber ein so gutes Verständnis sollte nicht lange dauern. Diese
frommen Menschen hatten sich jenen auch nach ihrer Weise fromm
gedacht, sie hatten ihn als den Magus aus Norden mit Ehrfurcht
behandelt und glaubten, daß er sich auch so fort in ehrwürdigem
Betragen darstellen würde. Allein er hatte schon durch die »Wolken,
ein Nachspiel Sokratischer Denkwürdigkeiten« einigen Anstoß
gegeben, und da er nun gar die »Kreuzzüge des Philologen«
herausgab, auf deren Titelblatt nicht allein das Ziegenprofil eines
gehörnten Pans zu sehen war, sondern auch auf einer der ersten
Seiten ein großer in Holz geschnittener Hahn, taktgebend jungen
Hähnchen, die mit Noten in den Krallen vor ihm dastanden, sich
höchst lächerlich zeigte, wodurch gewisse Kirchenmusiken, die der
Verfasser nicht billigen mochte, scherzhaft durchgezogen werden
sollten, so entstand unter den Wohl- und Zartgesinnten ein
Mißbehagen, welches man dem Verfasser merken ließ, der denn auch,
dadurch nicht erbaut, einer engeren Vereinigung sich entzog. Unsere
Aufmerksamkeit auf diesen Mann hielt jedoch Herder immer lebendig,
der, mit seiner Braut und uns in Korrespondenz bleibend, alles, was
von jenem merkwürdigen [bookmark: page83] Geiste nur ausging, sogleich mitteilte.
Darunter gehörten denn auch seine Rezensionen und Anzeigen,
eingerückt in die Königsberger Zeitung, die alle einen höchst
sonderbaren Charakter trugen. Ich besitze eine meist vollständige
Sammlung seiner Schriften und einen sehr bedeutenden
handschriftlichen Aufsatz über Herders Preisschrift, den Ursprung
der Sprache betreffend, worin er dieses Herdersche Probestück, auf
die eigenste Art, mit wunderlichen Schlaglichtern beleuchtet.

		Ich gebe die Hoffnung nicht auf, eine Herausgabe der Hamannschen
Werke entweder selbst zu besorgen, oder wenigstens zu befördern,
und alsdann, wenn diese wichtigen Dokumente wieder vor den Augen
des Publikums liegen, möchte es Zeit sein, über den Verfasser,
dessen Natur und Wesen das Nähere zu besprechen; inzwischen will
ich doch einiges hier schon beibringen, um so mehr, als noch
vorzügliche Männer leben, die ihm auch ihre Neigung geschenkt, und
deren Beistimmung oder Zurechtweisung mir sehr willkommen sein
würde. Das Prinzip, auf welches die sämtlichen Äußerungen Hamanns
sich zurückführen lassen, ist dieses: »Alles, was der Mensch zu
leisten unternimmt, es werde nun durch Tat oder Wort oder sonst
hervorgebracht, muß aus sämtlichen vereinigten Kräften entspringen;
alles Vereinzelte ist verwerflich.« Eine herrliche Maxime! aber
schwer zu befolgen. Von Leben und Kunst mag sie freilich gelten;
bei jeder Überlieferung durchs Wort hingegen, die nicht gerade
poetisch ist, findet sich eine große Schwierigkeit: denn das Wort
muß sich ablösen, es muß sich vereinzeln, um etwas zu sagen, zu
bedeuten. Der Mensch, indem er spricht, muß für den Augenblick
einseitig werden; es gibt keine Mitteilung, keine Lehre ohne
Sonderung. Da nun aber Hamann ein für allemal dieser Trennung
widerstrebte und, wie er in einer Einheit [bookmark: page84] empfand, imaginierte, dachte,
so auch sprechen wollte und das Gleiche von andern verlangte, so
trat er mit seinem eignen Stil und mit allem, was die andern
hervorbringen konnten, in Widerstreit. Um das Unmögliche zu
leisten, greift er daher nach allen Elementen; die tiefsten
geheimsten Anschauungen, wo sich Natur und Geist im Verborgenen
begegnen, erleuchtende Verstandesblitze, die aus einem solchen
Zusammentreffen hervorstrahlen, bedeutende Bilder, die in diesen
Regionen schweben, andringende Sprüche der heiligen und
Profanskribenten, und was sich sonst noch humoristisch hinzufügen
mag, alles dieses bildet die wunderbare Gesamtheit seines Stils,
seiner Mitteilungen. Kann man sich nun in der Tiefe nicht zu ihm
gesellen, auf den Höhen nicht mit ihm wandeln, der Gestalten, die
ihm vorschweben, sich nicht bemächtigen, aus einer unendlich
ausgebreiteten Literatur nicht gerade den Sinn einer nur
angedeuteten Stelle herausfinden, so wird es um uns nur trüber und
dunkler, je mehr wir ihn studieren, und diese Finsternis wird mit
den Jahren immer zunehmen, weil seine Anspielungen auf bestimmte,
im Leben und in der Literatur augenblicklich herrschende
Eigenheiten vorzüglich gerichtet waren. Unter meiner Sammlung
befinden sich einige seiner gedruckten Bogen, wo er an dem Rande
eigenhändig die Stellen citiert hat, auf die sich seine Andeutungen
beziehn. Schlägt man sie auf, so gibt es abermals ein zweideutiges
Doppellicht, das uns höchst angenehm erscheint, nur muß man
durchaus auf das Verzicht tun, was man gewöhnlich Verstehen nennt.
Solche Blätter verdienen auch deswegen sibyllinisch genannt zu
werden, weil man sie nicht an und für sich betrachten kann, sondern
auf Gelegenheit warten muß, wo man etwa zu ihren Orakeln seine
Zuflucht nähme. Jedesmal, wenn man sie aufschlägt, glaubt man etwas
Neues zu finden, weil der [bookmark: page85] einer jeden Stelle inwohnende Sinn uns auf
eine vielfache Weise berührt und aufregt.

		Persönlich habe ich ihn nie gesehn, auch kein unmittelbares
Verhältnis zu ihm durch Briefe gehabt. Mir scheint er in Lebens-
und Freundschaftsverhältnissen höchst klar gewesen zu sein und die
Bezüge der Menschen unter einander und auf ihn sehr richtig gefühlt
zu haben. Alle Briefe, die ich von ihm sah, waren vortrefflich und
viel deutlicher als seine Schriften, weil hier der Bezug auf Zeit
und Umstände so wie auf persönliche Verhältnisse klarer hervortrat.
So viel glaubte ich jedoch durchaus zu ersehn, daß er, die
Überlegenheit seiner Geistesgaben aufs naivste fühlend, sich
jederzeit für etwas weiser und klüger gehalten als seine
Korrespondenten, denen er mehr ironisch als herzlich begegnete.
Gälte dies auch nur von einzelnen Fällen, so war es für mich doch
die Mehrzahl und Ursache, daß ich mich ihm zu nähern niemals
Verlangen trug.

		Zwischen Herdern und uns waltete dagegen ein gemütlich
literarisches Verkehr höchst lebhaft fort, nur schade, daß es sich
niemals ruhig und rein erhalten konnte. Aber Herder unterließ sein
Necken und Schelten nicht; Mercken brauchte man nicht viel zu
reizen, der mich denn auch zur Ungeduld aufzuregen wußte. Weil nun
Herder unter allen Schriftstellern und Menschen Swiften am meisten
zu ehren schien, so hieß er unter uns gleichfalls der Dechant, und
dieses gab abermals zu mancherlei Irrungen und Verdrießlichkeiten
Anlaß.

		Demungeachtet freuten wir uns höchlich, als wir vernahmen, daß
er in Bückeburg sollte angestellt werden, welches ihm doppelt Ehre
brachte: denn sein neuer Patron hatte den höchsten Ruf als ein
einsichtiger, tapferer, obwohl sonderbarer Mann gewonnen. Thomas
Abbt war in diesen Diensten bekannt und berühmt geworden, dem
[bookmark: page86]
Verstorbenen klagte das Vaterland nach und freute sich an dem
Denkmal, das ihm sein Gönner gestiftet. Nun sollte Herder an der
Stelle des zu früh Verblichenen alle diejenigen Hoffnungen
erfüllen, welche sein Vorgänger so würdig erregt hatte.

		Die Epoche, worin dieses geschah, gab einer solchen Anstellung
doppelten Glanz und Wert; denn mehrere deutsche Fürsten folgten
schon dem Beispiel des Grafen von der Lippe, daß sie nicht bloß
gelehrte und eigentlich geschäftsfähige, sondern auch geistreiche
und vielversprechende Männer in ihre Dienste aufnahmen. Es hieß,
Klopstock sei von dem Markgrafen Karl von Baden berufen worden,
nicht zu eigentlichem Geschäftsdienst, sondern um, durch seine
Gegenwart, Anmut und Nutzen der höheren Gesellschaft mitzuteilen.
Sowie nun hierdurch das Ansehn auch dieses vortrefflichen Fürsten
wuchs, der allem Nützlichen und Schönen seine Aufmerksamkeit
schenkte, so mußte die Verehrung für Klopstock gleichfalls nicht
wenig zunehmen. Lieb und wert war alles, was von ihm ausging;
sorgfältig schrieben wir die Oden ab und die Elegien, wie sie ein
jeder habhaft werden konnte. Höchst vergnügt waren wir daher, als
die große Landgräfin Caroline von Hessen-Darmstadt eine Sammlung
derselben veranstaltete und eins der wenigen Exemplare in unsere
Hände kam, das uns in Stand setzte, die eignen handschriftlichen
Sammlungen zu vervollzähligen. Daher sind uns jene ersten Lesarten
lange Zeit die liebsten geblieben, ja wir haben uns noch oft an
Gedichten, die der Verfasser nachher verworfen, erquickt und
erfreut. So wahr ist, daß das aus einer schönen Seele
hervordringende Leben nur um desto freier wirkt, je weniger es
durch Kritik in das Kunstfach herübergezogen erscheint.

		Klopstock hatte sich und andern talentvollen Männern, [bookmark: page87] durch seinen
Charakter und sein Betragen, Ansehn und Würde zu verschaffen
gewußt; nun sollten sie ihm aber auch wo möglich die Sicherung und
Verbesserung ihres häuslichen Bestandes verdanken. Der Buchhandel
nämlich bezog sich in früherer Zeit mehr auf bedeutende
wissenschaftliche Fakultätswerke, auf stehende Verlagsartikel,
welche mäßig honoriert wurden. Die Produktion von poetischen
Schriften aber wurde als etwas Heiliges angesehn, und man hielt es
beinah für Simonie, ein Honorar zu nehmen oder zu steigern. Autoren
und Verleger standen in dem wunderlichsten Wechselverhältnis. Beide
erschienen, wie man es nehmen wollte, als Patrone und als Klienten.
Jene, die, neben ihrem Talent, gewöhnlich als höchst sittliche
Menschen vom Publikum betrachtet und verehrt wurden, hatten einen
geistigen Rang und fühlten sich durch das Glück der Arbeit belohnt;
diese begnügten sich gern mit der zweiten Stelle und genossen eines
ansehnlichen Vorteils: nun aber setzte die Wohlhabenheit den
reichen Buchhändler wieder über den armen Poeten, und so stand
alles in dem schönsten Gleichgewicht. Wechselseitige Großmut und
Dankbarkeit war nicht selten: Breitkopf und Gottsched blieben
lebenslang Hausgenossen; Knickerei und Niederträchtigkeit,
besonders der Nachdrucker, waren noch nicht im Schwange.

		Demungeachtet war unter den deutschen Autoren eine allgemeine
Bewegung entstanden. Sie verglichen ihren eignen, sehr mäßigen, wo
nicht ärmlichen Zustand mit dem Reichtum der angesehenen
Buchhändler, sie betrachteten, wie groß der Ruhm eines Gellert,
eines Rabener sei, und in welcher häuslichen Enge ein allgemein
beliebter deutscher Schriftsteller sich behelfen müsse, wenn er
sich nicht durch sonst irgend einen Erwerb das Leben erleichterte.
Auch die mittleren und geringern Geister fühlten ein lebhaftes
[bookmark: page88]
Verlangen, ihre Lage verbessert zu sehn, sich von Verlegern
unabhängig zu machen.

		Nun trat Klopstock hervor und bot seine »Gelehrtenrepublik« auf
Subskription an. Obgleich die spätern Gesänge des »Messias«, teils
ihres Inhalts, teils der Behandlung wegen, nicht die Wirkung tun
konnten wie die frühern, die, selbst rein und unschuldig, in eine
reine und unschuldige Zeit kamen, so blieb doch die Achtung gegen
den Dichter immer gleich, der sich durch die Herausgabe seiner Oden
die Herzen, Geister und Gemüter vieler Menschen zugewendet hatte.
Viele wohldenkende Männer, darunter mehrere von großem Einfluß,
erboten sich, Vorausbezahlung anzunehmen, die auf einen Louisdor
gesetzt war, weil es hieß, daß man nicht sowohl das Buch bezahlen,
als den Verfasser, bei dieser Gelegenheit, für seine Verdienste um
das Vaterland belohnen sollte. Hier drängte sich nun jedermann
hinzu; selbst Jünglinge und Mädchen, die nicht viel aufzuwenden
hatten, eröffneten ihre Sparbüchsen; Männer und Frauen, der obere,
der mittlere Stand trugen zu dieser heiligen Spende bei, und es
kamen vielleicht tausend Pränumeranten zusammen. Die Erwartung war
aufs höchste gespannt, das Zutrauen so groß als möglich.

		Hiernach mußte das Werk bei seiner Erscheinung den seltsamsten
Erfolg von der Welt haben; zwar immer von bedeutendem Wert, aber
nichts weniger als allgemein ansprechend. Wie Klopstock über Poesie
und Literatur dachte, war in Form einer alten deutschen
Druidenrepublik dargestellt, seine Maximen über das Echte und
Falsche in lakonischen Kernsprüchen angedeutet, wobei jedoch
manches Lehrreiche der seltsamen Form aufgeopfert wurde. Für
Schriftsteller und Literatoren war und ist das Buch unschätzbar,
konnte aber auch nur in diesem Kreise wirksam [bookmark: page89] und nützlich sein. Wer selbst
gedacht hatte, folgte dem Denker, wer das Echte zu suchen und zu
schätzen wußte, fand sich durch den gründlichen braven Mann
belehrt; aber der Liebhaber, der Leser ward nicht aufgeklärt, ihm
blieb das Buch versiegelt, und doch hatte man es in alle Hände
gegeben, und indem jedermann ein vollkommen brauchbares Werk
erwartete, erhielten die meisten ein solches, dem sie auch nicht
den mindesten Geschmack abgewinnen konnten. Die Bestürzung war
allgemein, die Achtung gegen den Mann aber so groß, daß kein
Murren, kaum ein leises Murmeln entstand. Die junge schöne Welt
verschmerzte den Verlust und verschenkte nun scherzend die teuer
erworbenen Exemplare. Ich erhielt selbst mehrere von guten
Freundinnen, deren keines aber mir geblieben ist.

		Diese dem Autor gelungene, dem Publikum aber mißlungene
Unternehmung hatte die böse Folge, daß nun so bald nicht mehr an
Subskription und Pränumeration zu denken war; doch hatte sich jener
Wunsch zu allgemein verbreitet, als daß der Versuch nicht hätte
erneuert werden sollen. Dieses nun im Großen und Ganzen zu tun,
erbot sich die Dessauische Verlagshandlung. Hier sollten Gelehrte
und Verleger in geschlossenem Bund des zu hoffenden Vorteils beide
verhältnismäßig genießen. Das so lange peinlich empfundene
Bedürfnis erweckte hier abermals ein großes Zutrauen, das sich aber
nicht lange erhalten konnte, und leider schieden die Teilhaber nach
kurzen Bemühungen mit wechselseitigem Schaden aus einander.

		Eine rasche Mitteilung war jedoch unter den Literaturfreunden
schon eingeleitet: die Musenalmanache verbanden alle jungen
Dichter, die Journale den Dichter mit den übrigen Schriftstellern.
Meine Lust am Hervorbringen war grenzenlos; gegen mein
Hervorgebrachtes verhielt ich mich gleichgültig, nur wenn ich es
mir und andern in geselligem [bookmark: page90] Kreise froh wieder vergegenwärtigte, erneute
sich die Neigung daran. Auch nahmen viele gern an meinen größern
und kleinern Arbeiten teil, weil ich einen jeden, der sich nur
einigermaßen zum Hervorbringen geneigt und geschickt fühlte, etwas
in seiner eignen Art unabhängig zu leisten, dringend nötigte und
von allen gleichfalls wieder zu neuem Dichten und Schreiben
aufgefordert wurde. Dieses wechselseitige, bis zur Ausschweifung
gehende Hetzen und Treiben gab jedem nach seiner Art einen
fröhlichen Einfluß, und aus diesem Quirlen und Schaffen, aus diesem
Leben und Lebenlassen, aus diesem Nehmen und Geben, welches mit
freier Brust, ohne irgend einen theoretischen Leitstern von so viel
Jünglingen, nach eines jeden angeborenem Charakter, ohne
Rücksichten getrieben wurde, entsprang jene berühmte, berufene und
verrufene Literarepoche, in welcher eine Masse junger genialer
Männer mit aller Mutigkeit und aller Anmaßung, wie sie nur einer
solchen Jahreszeit eigen sein mag, hervorbrachen, durch Anwendung
ihrer Kräfte manche Freude, manches Gute, durch den Mißbrauch
derselben manchen Verdruß und manches Übel stifteten; und gerade
die aus dieser Quelle entspringenden Wirkungen und Segenwirkungen
sind das Hauptthema dieses Bandes.

		Woran sollen aber junge Leute das höchste Interesse finden, wie
sollen sie unter ihresgleichen Interesse erregen, wenn die Liebe
sie nicht beseelt, und wenn nicht Herzensangelegenheiten, von
welcher Art sie auch sein mögen, in ihnen lebendig sind? Ich hatte
im stillen eine verlorene Liebe zu beklagen; dies machte mich mild
und nachgiebig, und der Gesellschaft angenehmer als in glänzenden
Zeiten, wo mich nichts an einen Mangel oder einen Fehltritt
erinnerte und ich ganz ungebunden vor mich hinstürmte.

		Die Antwort Friedrikens auf einen schriftlichen Abschied zerriß
mir das Herz. Es war dieselbe Hand, derselbe Sinn, [bookmark: page91] dasselbe Gefühl, die
sich zu mir, die sich an mir herangebildet hatten. Ich fühlte nun
erst den Verlust, den sie erlitt, und sah keine Möglichkeit, ihn zu
ersetzen, ja nur ihn zu lindern. Sie war mir ganz gegenwärtig;
stets empfand ich, daß sie mir fehlte, und was das Schlimmste war,
ich konnte mir mein eignes Unglück nicht verzeihen. Gretchen hatte
man mir genommen, Annette mich verlassen, hier war ich zum
erstenmal schuldig; ich hatte das schönste Herz in seinem Tiefsten
verwundet, und so war die Epoche einer düsteren Reue, bei dem
Mangel einer gewohnten erquicklichen Liebe, höchst peinlich, ja
unerträglich. Aber der Mensch will leben; daher nahm ich
aufrichtigen Teil an andern, ich suchte ihre Verlegenheiten zu
entwirren und, was sich trennen wollte, zu verbinden, damit es
ihnen nicht ergehen möchte wie mir. Man pflegte mich daher den
Vertrauten zu nennen, auch, wegen meines Umherschweifens in der
Gegend, den Wanderer. Dieser Beruhigung für mein Gemüt, die mir nur
unter freiem Himmel, in Tälern, auf Höhen, in Gefilden und Wäldern
zu teil ward, kam die Lage von Frankfurt zu statten, das zwischen
Darmstadt und Homburg mitten inne lag, zwei angenehmen Orten, die
durch Verwandtschaft beider Höfe in gutem Verhältnis standen. Ich
gewöhnte mich, auf der Straße zu leben, und wie ein Bote zwischen
dem Gebirg und dem flachen Lande hin und her zu wandern. Oft ging
ich allein oder in Gesellschaft durch meine Vaterstadt, als wenn
sie mich nichts anginge, speiste in einem der großen Gasthöfe in
der Fahrgasse und zog nach Tische meines Wegs weiter fort. Mehr als
jemals war ich gegen offene Welt und freie Natur gerichtet.
Unterwegs sang ich mir seltsame Hymnen und Dithyramben, wovon noch
eine, unter dem Titel »Wanderers Sturmlied«, übrig ist. Ich sang
diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein [bookmark: page92] schreckliches
Wetter unterwegs traf, dem ich entgegen gehn mußte.

		Mein Herz war ungerührt und unbeschäftigt: ich vermied
gewissenhaft alles nähere Verhältnis zu Frauenzimmern, und so blieb
mir verborgen, daß mich Unaufmerksamen und Unwissenden ein
liebevoller Genius heimlich umschwebe. Eine zarte liebenswürdige
Frau hegte im stillen eine Neigung zu mir, die ich nicht gewahrte,
und mich eben deswegen in ihrer wohltätigen Gesellschaft desto
heiterer und anmutiger zeigte. Erst mehrere Jahre nachher, ja erst
nach ihrem Tode, erfuhr ich das geheime himmlische Lieben, auf eine
Weise, die mich erschüttern mußte; aber ich war schuldlos und
konnte ein schuldloses Wesen rein und redlich betrauern, und um so
schöner, als die Entdeckung gerade in eine Epoche fiel, wo ich,
ganz ohne Leidenschaft, mir und meinen geistigen Neigungen zu leben
das Glück hatte.

		Aber zu der Zeit, als der Schmerz über Friedrikens Lage mich
beängstigte, suchte ich nach meiner alten Art abermals Hilfe bei
der Dichtkunst. Ich setzte die hergebrachte poetische Beichte
wieder fort, um durch diese selbstquälerische Büßung einer innern
Absolution würdig zu werden. Die beiden Marien in »Götz von
Berlichingen« und »Clavigo«, und die beiden schlechten Figuren, die
ihre Liebhaber spielen, möchten wohl Resultate solcher reuigen
Betrachtungen gewesen sein.

		Wie man aber Verletzungen und Krankheiten in der Jugend rasch
überwindet, weil ein gesundes System des organischen Lebens für ein
krankes einstehen und ihm Zeit lassen kann, auch wieder zu
gesunden, so traten körperliche Übungen glücklicherweise, bei
mancher günstigen Gelegenheit, gar vorteilhaft hervor, und ich ward
zu frischem Ermannen, zu neuen Lebensfreuden und Genüssen
vielfältig [bookmark: page93] aufgeregt. Das Reiten verdrängte nach und
nach jene schlendernden, melancholischen, beschwerlichen und doch
langsamen und zwecklosen Fußwanderungen; man kam schneller,
lustiger und bequemer zum Zweck. Die jüngeren Gesellen führten das
Fechten wieder ein; besonders aber tat sich, bei eintretendem
Winter, eine neue Welt vor uns auf, indem ich mich zum
Schlittschuhfahren, welches ich nie versucht hatte, rasch entschloß
und es in kurzer Zeit durch Übung, Nachdenken und Beharrlichkeit so
weit brachte, als nötig ist, um eine frohe und belebte Eisbahn
mitzugenießen, ohne sich gerade auszeichnen zu wollen.

		Diese neue frohe Tätigkeit waren wir denn auch Klopstocken
schuldig, seinem Enthusiasmus für diese glückliche Bewegung, den
Privatnachrichten bestätigten, wenn seine Oden davon ein
unverwerfliches Zeugnis ablegen. Ich erinnere mich ganz genau, daß
an einem heiteren Frostmorgen ich, aus dem Bette springend, mir
jene Stellen zurief:

		Schon von dem Gefühle der Gesundheit froh,

  Hab' ich, weit hinab, weiß an dem Gestade gemacht

    Den bedeckenden Kristall.

                 
  *   *   *

Wie erhellt des Winters werdender Tag

  Sanft den See! Glänzenden Reif, Sternen gleich,

    Streute die Nacht über ihn aus!

		Mein zaudernder und schwankender Entschluß war
sogleich bestimmt, und ich flog sträcklings dem Orte zu, wo ein so
alter Anfänger mit einiger Schicklichkeit seine ersten Übungen
anstellen konnte. Und fürwahr! diese Kraftäußerung verdiente wohl
von Klopstock empfohlen zu werden, die uns mit der frischesten
Kindheit in Berührung setzt, den Jüngling seiner Gelenkheit ganz zu
genießen aufruft [bookmark: page94] und ein stockendes Alter abzuwehren geeignet
ist. Auch hingen wir dieser Lust unmäßig nach. Einen herrlichen
Sonnentag so auf dem Eise zu verbringen, genügte uns nicht; wir
setzten unsere Bewegung bis spät in die Nacht fort. Denn wie andere
Anstrengungen den Leib ermüden, so verleiht ihm diese eine immer
neue Schwungkraft. Der über den nächtlichen, weiten, zu Eisfeldern
überfrorenen Wiesen aus den Wolken hervortretende Vollmond, die
unserm Lauf entgegensäuselnde Nachtluft, des bei abnehmendem Wasser
sich senkenden Eises ernsthafter Donner, unserer eigenen Bewegungen
sonderbarer Nachhall vergegenwärtigten uns Ossianische Szenen ganz
vollkommen. Bald dieser bald jener Freund ließ in deklamatorischem
Halbgesange eine Klopstockische Ode ertönen, und wenn wir uns im
Dämmerlichte zusammenfanden, erscholl das ungeheuchelte Lob des
Stifters unserer Freuden:

		Und sollte der unsterblich nicht sein,

  Der Gesundheit uns und Freuden erfand,

    Die das Roß mutig im Lauf niemals gab,

      Welche der Ball selber nicht hat?

		Solchen Dank verdient sich ein Mann, der irgend
ein irdisches Tun durch geistige Anregung zu veredeln und würdig zu
verbreiten weiß!

		Und so wie talentreiche Kinder, deren Geistesgaben schon früh
wundersam ausgebildet sind, sich, wenn sie nur dürfen, den
einfachsten Knabenspielen wieder zuwenden, vergaßen wir nur allzu
leicht unsern Beruf zu ernsteren Dingen; doch regte gerade diese
oft einsame Bewegung, dieses gemächliche Schweben im Unbestimmten
gar manche meiner innern Bedürfnisse wieder auf, die eine Zeitlang
geschlafen hatten, und ich bin solchen Stunden die schnellere
Ausbildung älterer Vorsätze schuldig geworden.

		[bookmark: page95] Die
dunkleren Jahrhunderte der deutschen Geschichte hatten von jeher
meine Wißbegierde und Einbildungskraft beschäftigt. Der Gedanke,
den Götz von Berlichingen in seiner Zeitumgebung zu dramatisieren,
war mir höchlich lieb und wert. Ich las die Hauptschriftsteller
fleißig: dem Werke »De pace publica«
von Datt widmete ich alle Aufmerksamkeit; ich hatte es emsig
durchstudiert und mir jene seltsamen Einzelnheiten möglichst
veranschaulicht. Diese zu sittlichen und poetischen Absichten
hingerichteten Bemühungen konnte ich auch nach einer anderen Seite
brauchen, und da ich nunmehr Wetzlar besuchen sollte, war ich
geschichtlich vorbereitet genug: denn das Kammergericht war doch
auch in Gefolge des Landfriedens entstanden, und die Geschichte
desselben konnte für einen bedeutenden Leitfaden durch die
verworrenen deutschen Ereignisse gelten. Gibt doch die
Beschaffenheit der Gerichte und der Heere die genauste Einsicht in
die Beschaffenheit irgend eines Reichs. Die Finanzen selbst, deren
Einfluß man für so wichtig hält, kommen viel weniger in Betracht:
denn wenn es dem Ganzen fehlt, so darf man dem Einzelnen nur
abnehmen, was er mühsam zusammengescharrt und -gehalten hat, und so
ist der Staat immer reich genug.

		Was mir in Wetzlar begegnete, ist von keiner großen Bedeutung,
aber es kann ein höheres Interesse einflößen, wenn man eine
flüchtige Geschichte des Kammergerichts nicht verschmähen will, um
sich den ungünstigen Augenblick zu vergegenwärtigen, in welchem ich
daselbst anlangte.

		Die Herren der Erde sind es vorzüglich dadurch, daß sie, wie im
Kriege die Tapfersten und Entschlossensten, so im Frieden die
Weisesten und Gerechtesten um sich versammeln können. Auch zu dem
Hofstaat eines deutschen Kaisers gehörte ein solches Gericht, das
ihn, bei seinen Zügen durch das Reich, immer begleitete. Aber weder
[bookmark: page96] diese
Sorgfalt noch das Schwabenrecht, welches im südlichen Deutschland,
das Sachsenrecht, welches im nördlichen galt, weder die zu
Aufrechthaltung derselben bestellten Richter, noch die Austräge der
Ebenbürtigen, weder die Schiedsrichter, durch Vertrag anerkannt,
noch gütliche Vergleiche, durch die Geistlichen gestiftet, nichts
konnte den aufgereizten ritterlichen Fehdegeist stillen, der bei
den Deutschen durch innern Zwist, durch fremde Feldzüge, besonders
aber durch die Kreuzfahrten, ja durch Gerichtsgebräuche selbst
aufgeregt, genährt und zur Sitte geworden. Dem Kaiser so wie den
mächtigern Ständen waren die Plackereien höchst verdrießlich,
wodurch die Kleinen einander selbst und, wenn sie sich verbanden,
auch den Größern lästig wurden. Gelähmt war alle Kraft nach außen,
wie die Ordnung nach innen gestört; überdies lastete noch das
Femgericht auf einem großen Teile des Vaterlands, von dessen
Schrecknissen man sich einen Begriff machen kann, wenn man denkt,
daß es in eine geheime Polizei ausartete, die sogar zuletzt in die
Hände von Privatleuten gelangte.

		Diesen Unbilden einigermaßen zu steuern, ward vieles umsonst
versucht, bis endlich die Stände ein Gericht aus eignen Mitteln
dringend in Vorschlag brachten. Dieser, so wohlgemeint er auch sein
mochte, deutete doch immer auf Erweiterung der ständischen
Befugnisse, auf eine Beschränkung der kaiserlichen Macht. Unter
Friedrich dem Dritten verzögert sich die Sache; sein Sohn
Maximilian, von außen gedrängt, gibt nach. Er bestellt den
Oberrichter, die Stände senden die Beisitzer. Es sollten ihrer
vierundzwanzig sein, anfangs begnügt man sich mit zwölfen.

		Ein allgemeiner Fehler, dessen sich die Menschen bei ihren
Unternehmungen schuldig machen, war auch der erste und ewige
Grundmangel des Kammergerichts: zu einem [bookmark: page97] großen Zwecke wurden
unzulängliche Mittel angewendet. Die Zahl der Assessoren war zu
klein; wie sollte von ihnen die schwere und weitläuftige Aufgabe
gelöst werden! Allein wer sollte auf eine hinlängliche Einrichtung
dringen? Der Kaiser konnte eine Anstalt nicht begünstigen, die mehr
wider als für ihn zu wirken schien; weit größere Ursache hatte er,
sein eignes Gericht, seinen eignen Hofrat auszubilden. Betrachtet
man dagegen das Interesse der Stände, so konnte es ihnen eigentlich
nur um Stillung des Bluts zu tun sein: ob die Wunde geheilt würde,
lag ihnen nicht so nah; und nun noch gar ein neuer Kostenaufwand!
Man mochte sich's nicht ganz deutlich gemacht haben, daß durch
diese Anstalt jeder Fürst seine Dienerschaft vermehre, freilich zu
einem entschiedenen Zwecke, aber wer gibt gern Geld fürs
Notwendige? Jedermann wäre zufrieden, wenn er das Nützliche um
Gottes willen haben könnte.

		Anfangs sollten die Beisitzer von Sporteln leben, dann erfolgte
eine mäßige Bewilligung der Stände; beides war kümmerlich. Aber dem
großen und auffallenden Bedürfnis abzuhelfen, fanden sich willige,
tüchtige, arbeitsame Männer, und das Gericht ward eingesetzt. Ob
man einsah, daß hier nur von Linderung, nicht von Heilung des Übels
die Rede sei, oder ob man sich, wie in ähnlichen Fällen, mit der
Hoffnung schmeichelte, mit wenigem vieles zu leisten, ist nicht zu
entscheiden; genug, das Gericht diente mehr zum Vorwande, die
Unruhstifter zu bestrafen, als daß es gründlich dem Unrecht
vorgebeugt hätte. Allein es ist kaum beisammen, so erwächst ihm
eine Kraft aus sich selbst, es fühlt die Höhe, auf die es gestellt
ist, es erkennt seine große politische Wichtigkeit. Nun sucht es
sich durch ausfallende Tätigkeit ein entschiedneres Ansehn zu
erwerben; frisch arbeiten sie weg alles, was kurz abgetan werden
kann und muß, was über den Augenblick [bookmark: page98] entscheidet, oder was sonst leicht
beurteilt werden kann, und so erscheinen sie im ganzen Reiche
wirksam und würdig. Die Sachen von schwererem Gehalt hingegen, die
eigentlichen Rechtshändel blieben im Rückstand, und es war kein
Unglück. Dem Staate liegt nur daran, daß der Besitz gewiß und
sicher sei; ob man mit Recht besitze, kann ihn weniger kümmern.
Deswegen erwuchs aus der nach und nach ausschwellenden ungeheueren
Anzahl von verspäteten Prozessen dem Reiche kein Schade. Gegen
Leute, die Gewalt brauchten, war ja vorgesehn, und mit diesen
konnte man fertig werden; die übrigen, die rechtlich um den Besitz
stritten, sie lebten, genossen oder darbten, wie sie konnten; sie
starben, verdarben, verglichen sich; das alles war aber nur Heil
oder Anheil einzelner Familien, das Reich ward nach und nach
beruhigt. Denn dem Kammergericht war ein gesetzliches Faustrecht
gegen die Ungehorsamen in die Hände gegeben; hätte man den
Bannstrahl schleudern können, dieser wäre wirksamer gewesen.

		Jetzo aber, bei der bald vermehrten bald verminderten Anzahl der
Assessoren, bei manchen Unterbrechungen, bei Verlegung des Gerichts
von einem Ort an den andern, mußten diese Reste, diese Akten ins
Unendliche anwachsen. Nun flüchtete man in Kriegsnot einen Teil des
Archivs von Speier nach Aschaffenburg, einen Teil nach Worms, der
dritte fiel in die Hände der Franzosen, welche ein Staatsarchiv
erobert zu haben glaubten, und hernach geneigt gewesen wären, sich
dieses Papierwusts zu entledigen, wenn nur jemand die Fuhren hätte
daran wenden wollen.

		Bei den westfälischen Friedensunterhandlungen sahen die
versammelten tüchtigen Männer wohl ein, was für ein Hebel erfordert
werde, um jene Sisyphische Last vom Platze zu bewegen. Nun sollten
fünfzig Assessoren angestellt werden, [bookmark: page99] diese Zahl ist aber nie erreicht worden:
man begnügte sich abermals mit der Hälfte, weil der Aufwand zu groß
schien; allein hätten die Interessenten sämtlich ihren Vorteil bei
der Sache gesehn, so wäre das Ganze gar wohl zu leisten gewesen. Am
fünfundzwanzig Beisitzer zu besolden, waren ungefähr
einhunderttausend Gulden nötig; wie leicht hätte Deutschland das
Doppelte herbeigeschafft! Der Vorschlag, das Kammergericht mit
eingezogenen geistlichen Gütern auszustatten, konnte nicht
durchgehn: denn wie sollten sich beide Religionsteile zu dieser
Aufopferung verstehn? Die Katholiken wollten nicht noch mehr
verlieren, und die Protestanten das Gewonnene jeder zu innern
Zwecken verwerten. Die Spaltung des Reichs in zwei
Religionsparteien hatte auch hier, in niedrerem Betracht, den
schlimmsten Einfluß. Nun verminderte sich der Anteil der Stände an
diesem ihren Gericht immer mehr: die mächtigern suchten sich von
dem Verbande loszulösen; Freibriefe, vor keinem andern Gerichtshofe
belangt zu werden, wurden immer lebhafter gesucht; die größeren
blieben mit den Zahlungen zurück, und die kleineren, die sich in
der Matrikel ohnehin bevorteilt glaubten, säumten, so lange sie
konnten.

		Wie schwer war es daher, den zahltägigen Bedarf zu den
Besoldungen aufzubringen. Hieraus entsprang ein neues Geschäft, ein
neuer Zeitverlust für das Kammergericht; früher hatten die
jährlichen sogenannten Visitationen dafür gesorgt. Fürsten in
Person, oder ihre Räte, begaben sich nur auf Wochen oder Monate an
den Ort des Gerichts, untersuchten die Kassen, erforschten die
Reste und übernahmen das Geschäft, sie beizutreiben. Zugleich, wenn
etwas in dem Rechts- und Gerichtsgange stocken, irgend ein
Mißbrauch einschleichen wollte, waren sie befugt, dem abzuhelfen.
Gebrechen der Anstalt sollten sie entdecken [bookmark: page100] und heben, aller persönliche
Verbrechen der Glieder zu untersuchen und zu bestrafen, ward erst
später ein Teil ihrer Pflicht. Weil aber prozessierende den
Lebenshauch ihrer Hoffnungen immer noch einen Augenblick verlängern
wollen und deshalb immer höhere Instanzen suchen und hervorrufen,
so wurden diese Visitatoren auch ein Revisionsgericht, vor dem man
erst in bestimmten, offenbaren Fällen Wiederherstellung, zuletzt
aber in allen Aufschub und Verewigung des Zwists zu finden hoffte:
wozu denn auch die Berufung an den Reichstag und das Bestreben
beider Religionsparteien, sich einander, wo nicht aufzuwiegen, doch
im Gleichgewicht zu erhalten, das Ihrige beitrugen.

		Denkt man sich aber, was dieses Gericht ohne solche Hindernisse,
ohne so störende und zerstörende Bedingungen hätte sein können, so
kann man es sich nicht merkwürdig und wichtig genug ausbilden. Wäre
es gleich anfangs mit einer hinreichenden Anzahl von Männern
besetzt gewesen, hätte man diesen einen zulänglichen Unterhalt
gesichert, unübersehbar wäre bei der Tüchtigkeit deutscher Männer
der ungeheure Einfluß geworden, zu dem diese Gesellschaft hätte
gelangen können. Den Ehrentitel Amphiktyonen, den man ihnen nur
rednerisch zuteilte, würden sie wirklich verdient haben; ja sie
konnten sich zu einer Zwischenmacht erheben, beides, dem Oberhaupt
und den Gliedern, ehrwürdig.

		Aber weit entfernt von so großen Wirkungen, schleppte das
Gericht, außer etwa eine kurze Zeit unter Karl dem Fünften und vor
dem Dreißigjährigen Kriege, sich nur kümmerlich hin. Man begreift
oft nicht, wie sich nur Männer finden konnten zu diesem undankbaren
und traurigen Geschäft. Aber was der Mensch täglich treibt, läßt er
sich, wenn er Geschick dazu hat, gefallen, sollte er auch nicht
gerade sehen, daß etwas dabei herauskomme. Der [bookmark: page101] Deutsche besonders ist von
einer solchen ausharrenden Sinnesart, und so haben sich drei
Jahrhunderte hindurch die würdigsten Männer mit diesen Arbeiten und
Gegenständen beschäftigt. Eine charakteristische Galerie solcher
Bilder würde noch jetzt Anteil erregen und Mut einflößen.

		Denn gerade in solchen anarchischen Zeiten tritt der tüchtige
Mann am festesten auf, und der das Gute will, findet sich recht an
seinem Platze. So stand z. B. das Direktorium Fürstenbergs
noch immer in gesegnetem Andenken, und mit dem Tode diesen
vortrefflichen Manns beginnt die Epoche vieler verderblichen
Mißbräuche.

		Aber alle diese späteren und früheren Gebrechen entsprangen aus
der ersten, einzigen Quelle: aus der geringen Personenzahl.
Verordnet war, daß die Beisitzer in einer entschiedenen Folge und
nach bestimmter Ordnung vortragen sollten. Ein jeder konnte wissen,
wann die Reihe ihn treffen werde, und welchen seiner ihm
obliegenden Prozesse; er konnte darauf hinarbeiten, er konnte sich
vorbereiten. Nun häuften sich aber die unseligen Reste; man mußte
sich entschließen, wichtigere Rechtshändel auszuheben und außer der
Reihe vorzutragen. Die Beurteilung der Wichtigkeit einer Sache vor
der andern ist, bei dem Zudrang von bedeutenden Fällen, schwer, und
die Auswahl läßt schon Gunst zu; aber nun trat noch ein anderer
bedenklicher Fall ein. Der Referent quälte sich und das Gericht mit
einem schweren verwickelten Handel, und zuletzt fand sich niemand,
der das Urteil einlösen wollte. Die Parteien hatten sich
verglichen, auseinandergesetzt, waren gestorben, hatten den Sinn
geändert. Daher beschloß man, nur diejenigen Gegenstände
vorzunehmen, welche erinnert wurden. Man wollte von der
fortdauernden Beharrlichkeit der Parteien überzeugt sein, und
hiedurch ward den größten Gebrechen die Einleitung gegeben: denn
wer seine [bookmark: page102]
Sache empfiehlt, muß sie doch jemand empfehlen, und wem empföhle
man sie besser als dem, der sie unter Händen hat? Diesen,
ordnungsgemäß, geheim zu halten, ward unmöglich: denn bei so viel
mitwissenden Subalternen, wie sollte derselbe verborgen bleiben?
Bittet man um Beschleunigung, so darf man ja wohl auch um Gunst
bitten: denn eben daß man seine Sache betreibt, zeigt ja an, daß
man sie für gerecht hält. Geradezu wird man es vielleicht nicht
tun, gewiß aber am ersten durch Untergeordnete; diese müssen
gewonnen werden, und so ist die Einleitung zu allen Intrigen und
Bestechungen gegeben.

		Kaiser Joseph, nach eignem Antriebe und in Nachahmung
Friedrichs, richtete zuerst seine Aufmerksamkeit auf die Waffen und
die Justiz. Er faßte das Kammergericht ins Auge; herkömmliche
Ungerechtigkeiten, eingeführte Mißbräuche waren ihm nicht unbekannt
geblieben. Auch hier sollte aufgeregt, gerüttelt und getan sein.
Ohne zu fragen, ob es sein kaiserlicher Vorteil sei, ohne die
Möglichkeit eines glücklichen Erfolgs vorauszusehn, brachte er die
Visitation in Vorschlag und übereilte ihre Eröffnung. Seit
hundertundsechsundsechzig Jahren hatte man keine ordentliche
Visitation zu stande gebracht; ein ungeheurer Wust von Akten lag
aufgeschwollen und wuchs jährlich, da die siebzehn Assessoren nicht
einmal im stande waren, das Laufende wegzuarbeiten. Zwanzigtausend
Prozesse hatten sich aufgehäuft, jährlich konnten sechzig abgetan
werden, und das Doppelte kam hinzu. Auch auf die Visitatoren
wartete keine geringe Anzahl von Revisionen, man wollte ihrer
funfzigtausend zählen. Überdies hinderte so mancher Mißbrauch den
Gerichtsgang; als das Bedenklichste aber von allem erschienen im
Hintergrunde die persönlichen Verbrechen einiger Assessoren.

		Als ich nach Wetzlar gehn sollte, war die Visitation [bookmark: page103] schon einige
Jahre im Gange, die Beschuldigten suspendiert, die Untersuchung
weit vorgerückt; und weil nun die Kenner und Meister des deutschen
Staatsrechts diese Gelegenheit nicht vorbeilassen durften, ihre
Einsichten zu zeigen und sie dem gemeinen Besten zu widmen, so
waren mehrere gründliche, wohlgesinnte Schriften erschienen, aus
denen sich, wer nur einige Vorkenntnisse besaß, gründlich
unterrichten konnte. Ging man bei dieser Gelegenheit in die
Reichsverfassung und die von derselben handelnden Schriften zurück,
so war es auffallend, wie der monströse Zustand dieses durchaus
kranken Körpers, der nur durch ein Wunder am Leben erhalten ward,
gerade den Gelehrten am meisten zusagte. Denn der ehrwürdige
deutsche Fleiß, der mehr auf Sammlung und Entwickelung von
Einzelnheiten als auf Resultate losging, fand hier einen
unversiegenden Anlaß zu immer neuer Beschäftigung, und man mochte
nun das Reich dem Kaiser, die kleinern den größern Ständen, die
Katholiken den Protestanten entgegensetzen, immer gab es, nach dem
verschiedenen Interesse, notwendig verschiedene Meinungen, und
immer Gelegenheit zu neuen Kämpfen und Gegenreden.

		Da ich mir alle diese ältern und neuern Zustände möglichst
vergegenwärtigt hatte, konnte ich mir von meinem Wetzlarschen
Aufenthalt unmöglich viel Freude versprechen. Die Aussicht war
nicht reizend, in einer zwar wohlgelegenen, aber kleinen und
übelgebauten Stadt eine doppelte Welt zu finden: erst die
einheimische alte hergebrachte, dann eine fremde neue, jene scharf
zu prüfen beauftragt, ein richtendes und ein gerichtetes Gericht;
manchen Bewohner in Furcht und Sorge, er möchte auch noch mit in
die verhängte Untersuchung gezogen werden; angesehene so lange für
würdig geltende Personen der schändlichsten Missetaten überwiesen
und zu schimpflicher Bestrafung [bookmark: page104] bezeichnet: das alles zusammen machte das
traurigste Bild und konnte nicht anreizen, tiefer in ein Geschäft
einzugehen, das, an sich selbst verwickelt, nun gar durch Untaten
so verworren erschien.

		Daß mir, außer dem deutschen Zivil- und Staatsrechte, hier
nichts Wissenschaftliches sonderlich begegnen, daß ich aller
poetischen Mitteilung entbehren würde, glaubte ich vorauszusehn,
als mich, nach einigem Zögern, die Lust, meinen Zustand zu
verändern, mehr als der Trieb nach Kenntnissen in diese Gegend
hinführte. Allein wie verwundert war ich, als mir anstatt einer
sauertöpfischen Gesellschaft ein drittes akademisches Leben
entgegensprang. An einer großen Wirtstafel traf ich beinah
sämtliche Gesandtschaftsuntergeordnete, junge muntere Leute,
beisammen; sie nahmen mich freundlich auf, und es blieb mir schon
den ersten Tag kein Geheimnis, daß sie ihr mittägiges Beisammensein
durch eine romantische Fiktion erheitert hatten. Sie stellten
nämlich, mit Geist und Munterkeit, eine Rittertafel vor. Obenan saß
der Heermeister, zur Seite desselben der Kanzler, sodann die
wichtigsten Staatsbeamten; nun folgten die Ritter, nach ihrer
Anciennetät; Fremde hingegen, die zusprachen, mußten mit den
untersten Plätzen vorlieb nehmen, und für sie war das Gespräch
meist unverständlich, weil sich in der Gesellschaft die Sprache,
außer den Ritterausdrücken, noch mit manchen Anspielungen
bereichert hatte. Einem jeden war ein Rittername zugelegt, mit
einem Beiworte. Mich nannten sie Götz von Berlichingen, den
Redlichen. Jenen verdiente ich mir durch meine Aufmerksamkeit für
den biedern deutschen Altvater, und diesen durch die aufrichtige
Neigung und Ergebenheit gegen die vorzüglichen Männer, die ich
kennen lernte. Dem Grafen von Kielmannsegge bin ich bei diesem
Aufenthalt vielen Dank schuldig geworden. Er war der [bookmark: page105] ernsteste von
allen, höchst tüchtig und zuverlässig. Von Goué, ein schwer zu
entziffernder und zu beschreibender Mann, eine derbe, breite,
hannövrische Figur, still in sich gekehrt. Es fehlte ihm nicht an
Talenten mancher Art. Man hegte von ihm die Vermutung, daß er ein
natürlicher Sohn sei; auch liebte er ein gewisses geheimnisvolles
Wesen und verbarg seine eigensten Wünsche und Vorsätze unter
mancherlei Seltsamkeiten, wie er denn die eigentliche Seele des
wunderlichen Ritterbundes war, ohne daß er nach der Stelle des
Heermeisters gestrebt hätte. Vielmehr ließ er, da gerade zu der
Zeit dies Haupt der Ritterschaft abging, einen andern wählen und
übte durch diesen seinen Einfluß. So wußte er auch manche kleine
Zufälligkeiten dahin zu lenken, daß sie bedeutend erschienen und in
fabelhaften Formen durchgeführt werden konnten. Bei diesem allen
aber konnte man keinen ernsten Zweck bemerken: es war ihm bloß zu
tun, die Langeweile, die er und seine Kollegen bei dem verzögerten
Geschäft empfinden mußten, zu erheitern und den leeren Raum, wäre
es auch nur mit Spinnegewebe, auszufüllen. Übrigens wurde dieses
fabelhafte Fratzenspiel mit äußerlichem großen Ernst betrieben,
ohne daß jemand lächerlich finden durfte, wenn eine gewisse Mühle
als Schloß, der Müller als Burgherr behandelt wurde, wenn man »Die
vier Haimonskinder« für ein kanonisches Buch erklärte und
Abschnitte daraus, bei Zeremonien, mit Ehrfurcht vorlas. Der
Ritterschlag selbst geschah mit hergebrachten, von mehreren
Ritterorden entlehnten Symbolen. Ein Hauptanlaß zum Scherze war
ferner der, daß man das Offenbare als ein Geheimnis behandelte; man
trieb die Sache öffentlich, und es sollte nicht davon gesprochen
werden. Die Liste der sämtlichen Ritter ward gedruckt, mit so viel
Anstand als ein Reichstagskalender; und wenn Familien darüber zu
spotten und [bookmark: page106]
die ganze Sache für absurd und lächerlich zu erklären wagten, so
ward, zu ihrer Bestrafung, so lange intrigiert, bis man einen
ernsthaften Ehemann oder nahen Verwandten beizutreten und den
Ritterschlag anzunehmen bewogen hatte; da denn über den Verdruß der
Angehörigen eine herrliche Schadenfreude entstand.

		In dieses Ritterwesen verschlang sich noch ein seltsamer Orden,
welcher philosophisch und mystisch sein sollte und keinen
eigentlichen Namen hatte. Der erste Grad hieß der Übergang, der
zweite des Übergangs Übergang, der dritte des Übergang Übergang zum
Übergang, und der vierte des Übergangs Übergang zu des Übergangs
Übergang. Den hohen Sinn dieser Stufenfolge auszulegen, war nun die
Pflicht der Eingeweihten, und dieses geschah nach Maßgabe eines
gedruckten Büchelchens, in welchem jene seltsamen Worte auf eine
noch seltsamere Weise erklärt, oder vielmehr amplifiziert waren.
Die Beschäftigung mit diesen Dingen war der erwünschteste
Zeitverderb. Behrischens Torheit und Lenzens Verkehrtheit schienen
sich hier vereinigt zu haben: nur wiederhole ich, daß auch nicht
eine Spur von Zweck hinter diesen Hüllen zu finden war.

		Ob ich nun gleich zu solchen Possen sehr gern beiriet, auch
zuerst die Perikopen aus den »vier Haimonskindern« in Ordnung
brachte, und Vorschläge tat, wie sie bei Festen und Feierlichkeiten
vorgelesen werden sollten, auch selbst sie mit großer Emphase
vorzutragen verstand, so hatte ich mich doch schon früher an
solchen Dingen müde getrieben; und als ich daher meine Frankfurter
und Darmstädter Umgebung vermißte, war es mir höchst lieb, Gottern
gefunden zu haben, der sich mit aufrichtiger Neigung an mich schloß
und dem ich ein herzliches Wohlwollen erwiderte. Sein Sinn war
zart, klar und heiter, sein Talent [bookmark: page107] geübt und geregelt; er befleißigte sich
der französischen Eleganz und freute sich des Teils der englischen
Literatur, der sich mit sittlichen und angenehmen Gegenständen
beschäftigt. Wir brachten viele vergnügte Stunden zusammen zu, in
denen wir uns wechselseitig unsere Kenntnisse, Vorsätze und
Neigungen mitteilten. Er regte mich zu manchen kleinen Arbeiten an,
zumal da er, mit den Göttingern in Verhältnis stehend, für Boies
Almanach auch von meinen Gedichten etwas verlangte.

		Dadurch kam ich mit jenen in einige Berührung, die sich, jung
und talentvoll, zusammenhielten und nachher so viel und
mannigfaltig wirkten. Die beiden Grafen Stolberg, Bürger, Voß,
Hölty und andere waren im Glauben und Geiste um Klopstock
versammelt, dessen Wirkung sich nach allen Zeiten hin erstreckte.
In einem solchen, sich immer mehr erweiternden deutschen
Dichterkreise entwickelte sich zugleich, mit so mannigfaltigen
poetischen Verdiensten, auch noch ein anderer Sinn, dem ich keinen
ganz eigentlichen Namen zu geben wüßte. Man könnte ihn das
Bedürfnis der Unabhängigkeit nennen, welches immer im Frieden
entspringt, und gerade da, wo man eigentlich nicht abhängig ist. Im
Kriege erträgt man die rohe Gewalt, so gut man kann, man fühlt sich
wohl physisch und ökonomisch verletzt, aber nicht moralisch; der
Zwang beschämt niemanden, und es ist kein schimpflicher Dienst, der
Zeit zu dienen; man gewöhnt sich, von Feind und Freund zu leiden,
man hat Wünsche und keine Gesinnungen. Im Frieden hingegen tut sich
der Freiheitssinn der Menschen immer mehr hervor, und je freier man
ist, desto freier will man sein. Man will nichts über sich dulden:
wir wollen nicht beengt sein, niemand soll beengt sein, und dies
zarte, ja kranke Gefühl erscheint in schönen Seelen unter der Form
der Gerechtigkeit. Dieser Geist und Sinn zeigte [bookmark: page108] sich damals überall, und
gerade da nur Wenige bedrückt waren, wollte man auch diese von
zufälligem Druck befrein, und so entstand eine gewisse sittliche
Befehdung, Einmischung der Einzelnen ins Regiment, die, mit
löblichen Anfängen, zu unabsehbar unglücklichen Folgen
hinführte.

		Voltaire hatte durch den Schutz, den er der Familie Calas
angedeihen ließ, großes Aufsehn erregt und sich ehrwürdig gemacht.
Für Deutschland fast noch auffallender und wichtiger war das
Unternehmen Lavaters gegen den Landvogt gewesen. Der ästhetische
Sinn, mit dem jugendlichen Mut verbunden, strebte vorwärts, und da
man noch vor kurzem studierte, um zu Ämtern zu gelangen, so fing
man nun an, den Aufseher der Beamten zu machen, und die Zeit war
nah, wo der Theater- und Romanendichter seine Bösewichter am
liebsten unter Ministern und Amtleuten aufsuchte. Hieraus entstand
eine halb eingebildete, halb wirkliche Welt von Wirkung und
Gegenwirkung, in der wir späterhin die heftigsten Angebereien und
Verhetzungen erlebt haben, welche sich die Verfasser von
Zeitschriften und Tagblättern, mit einer Art von Wut, unter dem
Schein der Gerechtigkeit erlaubten und um so unwiderstehlicher
dabei zu Werke gingen, als sie das Publikum glauben machten, vor
ihm sei der wahre Gerichtshof: töricht! da kein Publikum eine
exekutive Gewalt hat, und in dem zerstückten Deutschland die
öffentliche Meinung niemanden nutzte oder schadete.

		Unter uns jungen Leuten ließ sich zwar nichts von jener Art
spüren, welche tadelnswert gewesen wäre; aber eine gewisse ähnliche
Vorstellung hatte sich unsrer bemächtigt, die, aus Poesie,
Sittlichkeit und einem edlen Bestreben zusammengeflossen, zwar
unschädlich, aber doch fruchtlos war.

		[bookmark: page109] Durch
die »Hermannsschlacht« und die Zueignung derselben an Joseph den
Zweiten hatte Klopstock eine wunderbare Anregung gegeben. Die
Deutschen, die sich vom Druck der Römer befreiten, waren herrlich
und mächtig dargestellt, und dieses Bild gar wohl geeignet, das
Selbstgefühl der Nation zu erwecken. Weil aber im Frieden der
Patriotismus eigentlich nur darin besteht, daß jeder vor seiner
Türe kehre, seines Amts warte, auch seine Lektion lerne, damit es
wohl im Hause stehe, so fand das von Klopstock erregte
Vaterlandsgefühl keinen Gegenstand, an dem es sich hätte üben
können. Friedrich hatte die Ehre eines Teils der Deutschen gegen
eine verbundene Welt gerettet, und es war jedem Gliede der Nation
erlaubt, durch Beifall und Verehrung dieses großen Fürsten teil an
seinem Siege zu nehmen; aber wo denn nun hin mit jenem erregten
kriegerischem Trotzgefühl? Welche Richtung sollte es nehmen, und
welche Wirkung hervorbringen? Zuerst war es bloß poetische Form,
und die nachher so oft gescholtenen, ja lächerlich gefundenen
Bardenlieder häuften sich durch diesen Trieb, durch diesen Anstoß.
Keine äußeren Feinde waren zu bekämpfen; nun bildete man sich
Tyrannen, und dazu mußten die Fürsten und ihre Diener ihre
Gestalten erst im allgemeinen, sodann nach und nach im besondern
hergeben; und hier schloß sich die Poesie an jene oben gerügte
Einmischung in die Rechtspflege mit Heftigkeit an, und es ist
merkwürdig, Gedichte aus jener Zeit zu sehn, die ganz in einem
Sinne geschrieben sind, wodurch alles Obere, es sei nun monarchisch
oder aristokratisch, aufgehoben wird.

		Was mich betraf, so fuhr ich fort, die Dichtkunst zum Ausdruck
meiner Gefühle und Grillen zu benutzen. Kleine Gedichte, wie »Der
Wanderer«, fallen in diese Zeit; sie werden in den Göttinger
»Musenalmanach« aufgenommen. [bookmark: page110] Was aber von jener Sucht in mich eingedrungen
sein mochte, davon strebte ich mich kurz nachher im »Götz von
Berlichingen« zu befrein, indem ich schilderte, wie in wüsten
Zeiten der wohldenkende brave Mann allenfalls an die Stelle des
Gesetzes und der ausübenden Gewalt zu treten sich entschließt, aber
in Verzweiflung ist, wenn er dem anerkannten verehrten Oberhaupt
zweideutig, ja abtrünnig erscheint.

		Durch Klopstocks Oden war denn auch in die deutsche Dichtkunst
nicht sowohl die nordische Mythologie, als vielmehr die Nomenklatur
ihrer Gottheiten eingeleitet; und ob ich gleich mich sonst gern
alles dessen bediente, was mir gereicht ward, so konnte ich es doch
nicht von mir gewinnen, mich derselben zu bedienen, und zwar aus
folgenden Ursachen. Ich hatte die Fabeln der »Edda« schon längst
aus der Vorrede zu Mallets »Dänischer Geschichte« kennen gelernt
und mich derselben sogleich bemächtigt; sie gehörten unter
diejenigen Märchen, die ich, von einer Gesellschaft aufgefordert,
am liebsten erzählte. Herder gab mir den Resenius in die Hände und
machte mich mit den Heldensagen mehr bekannt. Aber alle diese
Dinge, wie wert ich sie hielt, konnte ich nicht in den Kreis meines
Dichtungsvermögens aufnehmen; wie herrlich sie mir auch die
Einbildungskraft anregten, entzogen sie sich doch ganz dem
sinnlichen Anschaun, indessen die Mythologie der Griechen, durch
die größten Künstler der Welt in sichtliche, leicht einzubildende
Gestalten verwandelt, noch vor unsern Augen in Menge dastand.
Götter ließ ich überhaupt nicht viel auftreten, weil sie mir noch
außerhalb der Natur, die ich nachzubilden verstand, ihren Wohnsitz
hatten. Was hätte mich nun gar bewegen sollen, Wodan für Jupiter
und Thor für Mars zu setzen, und statt der südlichen genau
umschriebenen Figuren Nebelbilder, ja bloße [bookmark: page111] Wortklänge in meine Dichtungen
einzuführen? Von einer Seite schlossen sie sich vielmehr an die
Ossianischen gleichfalls formlosen Helden, nur derber und
riesenhafter an, von der andern lenkte ich sie nach dem heiteren
Märchen hin: denn der humoristische Zug, der durch die ganze
nordische Mythe durchgeht, war mir höchst lieb und bemerkenswert.
Sie schien mir die einzige, welche durchaus mit sich selbst
scherzt, einer wunderlichen Dynastie von Göttern abenteuerliche
Riesen, Zauberer und Ungeheuer entgegensetzt, die nur beschäftigt
sind, die höchsten Personen während ihres Regiments zu irren, zum
besten zu haben und hinterdrein mit einem schmählichen,
unvermeidlichen Untergang zu bedrohen.

		Ein ähnliches, wo nicht gleiches Interesse gewannen mir die
indischen Fabeln ab, die ich aus Dappers Reisen zuerst kennen
lernte und gleichfalls mit großer Lust in meinen Märchenvorrat
hineinzog. Der Altar des Ram gelang mir vorzüglich im Nacherzählen,
und ungeachtet der großen Mannigfaltigkeit der Personen dieses
Märchens blieb doch der Affe Hannemann der Liebling meines
Publikums. Aber auch diese unförmlichen und überförmlichen
Ungeheuer konnten mich nicht eigentlich poetisch befriedigen; sie
lagen zu weit von dem Wahren ab, nach welchem mein Sinn unablässig
hinstrebte.

		Doch gegen alle diese kunstwidrigen Gespenster sollte mein Sinn
für das Schöne durch die herrlichste Kraft geschützt werden.
Glücklich ist immer die Epoche einer Literatur, wenn große Werke
der Vergangenheit wieder einmal auftauen und an die Tagesordnung
kommen, weil sie alsdann eine vollkommen frische Wirkung
hervorbringen. Auch das Homerische Licht ging uns neu wieder auf,
und zwar recht im Sinne der Zeit, die ein solches Erscheinen höchst
begünstigte: denn das beständige Hinweisen auf [bookmark: page112] Natur bewirkte zuletzt, daß
man auch die Werke der Alten von dieser Seite betrachten lernte.
Was mehrere Reisende zu Aufklärung der heiligen Schriften getan,
leisteten andere für den Homer. Durch Guys ward man eingeleitet,
Wood gab der Sache den Schwung. Eine Göttinger Rezension des
anfangs sehr seltenen Originals machte uns mit der Absicht bekannt
und belehrte uns, wie weit sie ausgeführt worden. Wir sahen nun
nicht mehr in jenen Gedichten ein angespanntes und aufgedunsenes
Heldenwesen, sondern die abgespiegelte Wahrheit einer uralten
Gegenwart, und suchten uns dieselbe möglichst heranzuziehen. Zwar
wollte uns zu gleicher Zeit nicht völlig in den Sinn, wenn
behauptet wurde, daß, um die Homerischen Naturen recht zu verstehn,
man sich mit den wilden Völkern und ihren Sitten bekannt machen
müsse, wie sie uns die Reisebeschreiber der neuen Welten schildern:
denn es ließ sich doch nicht leugnen, daß sowohl Europäer als
Asiaten in den Homerischen Gedichten schon auf einem hohen Grade
der Kultur dargestellt worden, vielleicht auf einem höhern, als die
Zeiten des Trojanischen Kriegs mochten genossen haben. Aber jene
Maxime war doch mit dem herrschenden Naturbekenntnis
übereinstimmend, und insofern mochten wir sie gelten lassen.

		Bei allen diesen Beschäftigungen, die sich auf Menschenkunde im
höheren Sinne, so wie auf Dichtkunst im nächsten und lieblichsten
bezogen, mußte ich doch jeden Tag erfahren, daß ich mich in Wetzlar
aufhielt. Das Gespräch über den Zustand des Visitationsgeschäftes
und seiner immer wachsenden Hindernisse, die Entdeckung neuer
Gebrechen klang stündlich durch. Hier war nun abermals das heilige
römische Reich versammelt, nicht bloß zu äußerlichen
Feierlichkeiten, sondern zu einem ins Allertiefste greifenden
Geschäfte. Aber auch hier mußte mir [bookmark: page113] jener halbleere Speisesaal am Krönungstage
einfallen, wo die geladenen Gäste außen blieben, weil sie zu
vornehm waren. Hier hatten sie sich zwar eingefunden, aber man
mußte noch schlimmere Symptome gewahr werden. Der Unzusammenhalt
des Ganzen, das Widerspiel der Teile kamen fortwährend zum
Vorschein, und es war kein Geheimnis geblieben, daß Fürsten unter
einander sich die Absicht vertraulich mitgeteilt hatten: man müsse
sehn, ob man nicht, bei dieser Gelegenheit, dem Oberhaupt etwas
abgewinnen könne?

		Welchen üblen Eindruck das kleine Detail aller Anekdoten von
Nachlässigkeiten und Versäumnissen, Ungerechtigkeiten und
Bestechungen auf einen jungen Menschen machen mußte, der das Gute
wollte und sein Inneres in diesem Sinne bearbeitete, wird jeder
Redliche mitfühlen. Wo soll unter solchen Umständen Ehrfurcht vor
dem Gesetz und dem Richter entspringen? Aber hätte man auch auf die
Wirkungen der Visitation das größte Zutrauen gesetzt, hätte man
glauben können, daß sie völlig ihre hohe Bestimmung erfüllen werde
– für einen frohen, vorwärts schreitenden Jüngling war doch hier
kein Heil zu finden. Die Förmlichkeiten dieses Prozesses an sich
gingen alle auf ein Verschleifen; wollte man einigermaßen wirken
und etwas bedeuten, so mußte man nur immer demjenigen dienen, der
Unrecht hatte, stets dem Beklagten, und in der Fechtkunst der
verdrehenden und ausweichenden Streiche recht gewandt sein.

		Ich verlor mich daher einmal über das andre, da mir in dieser
Zerstreuung keine ästhetischen Arbeiten gelingen wollten, in
ästhetische Spekulationen; wie denn alles Theoretisieren auf Mangel
oder Stockung von Produktionskraft hindeutet. Früher mit Mercken,
nunmehr manchmal mit Gottern, machte ich den Versuch, Maximen
auszufinden, [bookmark: page114] wonach man beim Hervorbringen zu Werke gehn
könnte. Aber weder mir noch ihnen wollte es gelingen. Merck war
Zweifler und Eklektiker, Gotter hielt sich an solche Beispiele, die
ihm am meisten zusagten. Die Sulzersche Theorie war angekündigt,
mehr für den Liebhaber als für den Künstler. In diesem
Gesichtskreise werden vor allem sittliche Wirkungen gefordert, und
hier entsteht sogleich ein Zwiespalt zwischen der hervorbringenden
und benutzenden Klasse; denn ein gutes Kunstwerk kann und wird zwar
moralische Folgen haben, aber moralische Zwecke vom Künstler
fordern, heißt ihm sein Handwerk verderben.

		Was die Alten über diese wichtigen Gegenstände gesagt, hatte ich
seit einigen Jahren fleißig, wo nicht in einer Folge studiert, doch
sprungweise gelesen. Aristoteles, Cicero, Quinctilian, Longin,
keiner blieb unbeachtet, aber das half mir nichts: denn alle diese
Männer setzten eine Erfahrung voraus, die mir abging. Sie führten
mich in eine an Kunstwerken unendlich reiche Welt, sie entwickelten
die Verdienste vortrefflicher Dichter und Redner, von deren meisten
uns nur die Namen übrig geblieben sind, und überzeugten mich nur
allzu lebhaft, daß erst eine große Fülle von Gegenständen vor uns
liegen müsse, ehe man darüber denken könne, daß man erst selbst
etwas leisten, ja daß man fehlen müsse, um seine eignen Fähigkeiten
und die der andern kennen zu lernen. Meine Bekanntschaft mit so
vielem Guten jener alten Zeiten war doch immer nur schul- und
buchmäßig und keineswegs lebendig, da es doch, besonders bei den
gerühmtesten Rednern, auffiel, daß sie sich durchaus im Leben
gebildet hatten, und daß man von den Eigenschaften ihres
Kunstcharakters niemals sprechen konnte, ohne ihren persönlichen
Gemütscharakter zugleich mitzuerwähnen. Bei Dichtern schien dies
weniger der Fall; überall aber trat Natur und Kunst nur durch
[bookmark: page115] Leben in
Berührung, und so blieb das Resultat von allem meinen Sinnen und
Trachten jener alte Vorsatz, die innere und äußere Natur zu
erforschen und in liebevoller Nachahmung sie eben selbst walten zu
lassen.

		Zu diesen Wirkungen, welche weder Tag noch Nacht in mir ruhten,
lagen zwei große, ja ungeheure Stoffe vor mir, deren Reichtum ich
nur einigermaßen zu schätzen brauchte, um etwas Bedeutendes
hervorzubringen. Es war die ältere Epoche, in welche das Leben
Götzens von Berlichingen fällt, und die neuere, deren unglückliche
Blüte im »Werther« geschildert ist.

		Von der historischen Vorbereitung zu der ersten Arbeit habe ich
bereits gesprochen; die ethischen Anlässe zu der zweiten sollen
gegenwärtig eingeleitet werden.

		Jener Vorsatz, meine innere Natur nach ihren Eigenheiten
gewähren, und die äußere nach ihren Eigenschaften auf mich
einfließen zu lassen, trieb mich an das wunderliche Element, in
welchem »Werther« ersonnen und geschrieben ist. Ich suchte mich
innerlich von allem Fremden zu entbinden, das Äußere liebevoll zu
betrachten, und alle Wesen, vom menschlichen an, so tief hinab, als
sie nur faßlich sein möchten, jedes in seiner Art auf mich wirken
zu lassen. Dadurch entstand eine wundersame Verwandtschaft mit den
einzelnen Gegenständen der Natur, und ein inniges Anklingen, ein
Mitstimmen ins Ganze, so daß ein jeder Wechsel, es sei der
Ortschaften und Gegenden, oder der Tags- und Jahreszeiten, oder was
sonst sich ereignen konnte, mich aufs innigste berührte. Der
malerische Blick gesellte sich zu dem dichterischen, die schöne
ländliche, durch den freundlichen Fluß belebte Landschaft vermehrte
meine Neigung zur Einsamkeit und begünstigte meine stillen, nach
allen Seiten hin sich ausbreitenden Betrachtungen.

		Aber seitdem ich jenen Familienkreis zu Sesenheim und [bookmark: page116] nun wieder meinen
Freundeszirkel zu Frankfurt und Darmstadt verlassen, war mir eine
Leere im Busen geblieben, die ich auszufüllen nicht vermochte; ich
befand mich daher in einer Lage, wo uns die Neigung, sobald sie nur
einigermaßen verhüllt auftritt, unversehens überschleichen und alle
guten Vorsätze vereiteln kann.

		Und indem nun der Verfasser zu dieser Stufe seines Unternehmens
gelangt, fühlt er sich zum erstenmal bei der Arbeit leicht ums
Herz: denn von nun an wird dieses Buch erst, was es eigentlich sein
soll. Es hat sich nicht als selbständig angekündigt; es ist
vielmehr bestimmt, die Lücken eines Autorlebens auszufüllen,
manches Bruchstück zu ergänzen und das Andenken verlorner und
verschollener Wagnisse zu erhalten. Was aber schon getan ist, soll
und kann nicht wiederholt werden; auch würde der Dichter jetzt die
verdüsterten Seelenkräfte vergebens aufrufen, umsonst von ihnen
fordern, daß sie jene lieblichen Verhältnisse wieder
vergegenwärtigen möchten, welche ihm den Aufenthalt im Lahntale so
hoch verschönten. Glücklicherweise hatte der Genius schon früher
dafür gesorgt, und ihn angetrieben, in vermögender Jugendzeit das
Nächstvergangene festzuhalten, zu schildern und kühn genug zur
günstigen Stunde öffentlich aufzustellen. Daß hier das Büchlein
»Werther« gemeint sei, bedarf wohl keiner nähern Bezeichnung; von
den darin aufgeführten Personen aber, so wie von den dargestellten
Gesinnungen, wird nach und nach einiges zu eröffnen sein.

		Unter den jungen Männern, welche, der Gesandtschaft zugegeben,
sich zu ihrem künftigen Dienstlauf vorüben sollten, fand sich
einer, den wir kurz und gut den Bräutigam zu nennen pflegten. Er
zeichnete sich aus durch ein ruhiges gleiches Betragen, Klarheit
der Ansichten, Bestimmtheit im Handeln und Reden. Seine heitere
Tätigkeit, [bookmark: page117]
sein anhaltender Fleiß empfahl ihn dergestalt den Vorgesetzten, daß
man ihm eine baldige Anstellung versprach. Hiedurch berechtigt,
unternahm er, sich mit einem Frauenzimmer zu verloben, das seiner
Gemütsart und seinen Wünschen völlig zusagte. Nach dem Tode ihrer
Mutter hatte sie sich als Haupt einer zahlreichen jüngeren Familie
höchst tätig erwiesen und den Vater in seinem Witwerstand allein
aufrecht erhalten, so daß ein künftiger Gatte von ihr das Gleiche
für sich und seine Nachkommenschaft hoffen und ein entschiedenes
häusliches Glück erwarten konnte. Ein jeder gestand, auch ohne
diese Lebenszwecke eigennützig für sich im Auge zu haben, daß sie
ein wünschenswertes Frauenzimmer sei. Sie gehörte zu denen, die,
wenn sie nicht heftige Leidenschaften einflößen, doch ein
allgemeines Gefallen zu erregen geschaffen sind. Eine leicht
aufgebaute, nett gebildete Gestalt, eine reine gesunde Natur und
die daraus entspringende frohe Lebenstätigkeit, eine unbefangene
Behandlung des täglich Notwendigen, das alles war ihr zusammen
gegeben. In der Betrachtung solcher Eigenschaften ward auch mir
immer wohl, und ich gesellte mich gern zu denen, die sie besaßen;
und wenn ich nicht immer Gelegenheit fand, ihnen wirkliche Dienste
zu leisten, so teilte ich mir ihnen lieber als mit andern den Genuß
jener unschuldigen Freuden, die der Jugend immer zur Hand sind und
ohne große Bemühung und Aufwand ergriffen werden. Da es nun ferner
ausgemacht ist, daß die Frauen sich nur für einander putzen und
unter einander den Putz zu steigern unermüdet sind, so waren mir
diejenigen die liebsten, welche mit einfacher Reinlichkeit dem
Freunde, Bräutigam die stille Versicherung geben, daß es eigentlich
nur für ihn geschehe, und daß ohne viel Umstände und Aufwand ein
ganzes Leben so fortgeführt werden könne.

		[bookmark: page118] Solche
Personen sind nicht allzu sehr mit sich selbst beschäftigt: sie
haben Zeit, die Außenwelt zu betrachten, und Gelassenheit genug,
sich nach ihr zu richten, sich ihr gleichzustellen; sie werden klug
und verständig ohne Anstrengung, und bedürfen zu ihrer Bildung
wenig Bücher. So war die Braut. Der Bräutigam, bei seiner durchaus
rechtlichen und zutraulichen Sinnesart, machte jeden, den er
schätzte, bald mit ihr bekannt, und sah gern, weil er den größten
Teil des Tages den Geschäften eifrig oblag, wenn seine Verlobte,
nach vollbrachten häuslichen Bemühungen, sich sonst unterhielt und
sich gesellig auf Spaziergängen und Landpartien mit Freunden und
Freundinnen ergetzte. Lotte – denn so wird sie denn doch wohl
heißen – war anspruchslos in doppeltem Sinne: erst ihrer Natur
nach, die mehr auf ein allgemeines Wohlwollen als auf besondere
Neigungen gerichtet war, und dann hatte sie sich ja für einen Mann
bestimmt, der, ihrer wert, sein Schicksal an das ihrige fürs Leben
zu knüpfen sich bereit erklären mochte. Die heiterste Luft wehte in
ihrer Umgebung. Ja, wenn es schon ein angenehmer Anblick ist, zu
sehen, daß Eltern ihren Kindern eine ununterbrochene Sorgfalt
widmen, so hat es noch etwas Schöneres, wenn Geschwister
Geschwistern das Gleiche leisten. Dort glauben wir mehr Naturtrieb
und bürgerliches Herkommen, hier mehr Wahl und freies Gemüt zu
erblicken.

		Der neue Ankömmling, völlig frei von allen Banden, sorglos in
der Gegenwart eines Mädchens, das, schon versagt, den gefälligsten
Dienst nicht als Bewerbung auslegen und sich desto eher daran
erfreuen konnte, ließ sich ruhig gehen, war aber bald dergestalt
eingesponnen und gefesselt und zugleich von dem jungen Paare so
zutraulich und freundlich behandelt, daß er sich selbst nicht mehr
kannte. Müßig und träumerisch, weil ihm keine Gegenwart [bookmark: page119] genügte, fand er
das, was ihm abging, in einer Freundin, die, indem sie fürs ganze
Jahr lebte, nur für den Augenblick zu leben schien. Sie mochte ihn
gern zu ihrem Begleiter; er konnte bald ihre Nähe nicht missen,
denn sie vermittelte ihm die Alltagswelt, und so waren sie, bei
einer ausgedehnten Wirtschaft, auf dem Acker und den Wiesen, auf
dem Krautland wie im Garten, bald unzertrennliche Gefährten.
Erlaubten es dem Bräutigam seine Geschäfte, so war er an seinem
Teil dabei; sie hatten sich alle drei an einander gewöhnt, ohne es
zu wollen, und wußten nicht, wie sie dazu kamen, sich nicht
entbehren zu können. So lebten sie, den herrlichen Sommer hin, eine
echt deutsche Idylle, wozu das fruchtbare Land die Prosa und eine
reine Neigung die Poesie hergab. Durch reife Kornfelder wandernd
erquickten sie sich am taureichen Morgen; das Lied der Lerche, der
Schlag der Wachtel waren ergetzliche Töne; heiße Stunden folgten,
ungeheure Gewitter brachen herein, man schloß sich nur desto mehr
an einander, und mancher kleine Familienverdruß war leicht
ausgelöscht durch fortdauernde Liebe. Und so nahm ein gemeiner Tag
den andern auf, und alle schienen Festtage zu sein: der ganze
Kalender hätte müssen rot gedruckt werden. Verstehen wird mich, wer
sich erinnert, was von dem glücklich unglücklichen Freunde der
neuen Heloise geweissagt worden: »Und zu den Füßen seiner Geliebten
sitzend, wird er Hanf brechen, und er wird wünschen Hanf zu
brechen, heute, morgen und übermorgen, ja sein ganzes Leben.«

		Nur wenig, aber gerade so viel, als nötig sein mag, kann ich
nunmehr von einem jungen Manne sagen, dessen Name in der Folgezeit
nur allzu oft genannt worden. Es war Jerusalem, der Sohn des frei
und zart denkenden Gottesgelehrten. Auch er war bei einer
Gesandtschaft angestellt: [bookmark: page120] seine Gestalt gefällig, mittlerer Größe,
wohlgebaut; ein mehr rundes als längliches Gesicht; weiche ruhige
Züge, und was sonst noch einem hübschen blonden Jüngling zukommen
mag; blaue Augen sodann, mehr anziehend als sprechend zu nennen.
Seine Kleidung war die unter den Niederdeutschen, in Nachahmung der
Engländer, hergebrachte: blauer Frack, ledergelbe Weste und
Unterkleider, und Stiefeln mit braunen Stolpen. Der Verfasser hat
ihn nie besucht, auch nicht bei sich gesehen; manchmal traf er ihn
bei Freunden. Die Äußerungen des jungen Mannes waren mäßig, aber
wohlwollend. Er nahm an den verschiedensten Produktionen teil;
besonders liebte er solche Zeichnungen und Skizzen, in welchen man
einsamen Gegenden ihren stillen Charakter abgewonnen hatte. Er
teilte bei solchen Gelegenheiten Geßnersche Radierungen mit und
munterte die Liebhaber auf, darnach zu studieren. An allem jenen
Ritterwesen und Mummenspiel nahm er wenig oder keinen Anteil, lebte
sich und seinen Gesinnungen. Man sprach von einer entschiedenen
Leidenschaft zu der Gattin eines Freundes, öffentlich sah man sie
nie mit einander. Überhaupt wußte man wenig von ihm zu sagen, außer
daß er sich mit der englischen Literatur beschäftige. Als der Sohn
eines wohlhabenden Mannes brauchte er sich weder ängstlich
Geschäften zu widmen, noch um baldige Anstellung dringend zu
bewerben.

		Jene Geßnerschen Radierungen vermehrten die Lust und den Anteil
an ländlichen Gegenständen, und ein kleines Gedicht, welches wir in
unsern engern Kreis mit Leidenschaft aufnahmen, ließ uns von nun an
nichts anders mehr beachten. Das »Deserted
Village« von Goldsmith mußte jedermann auf jener
Bildungsstufe, in jenem Gesinnungskreise höchlich zusagen. Nicht
als lebendig oder wirksam, sondern als ein vergangenes,
verschwundenes Dasein, ward alles [bookmark: page121] das geschildert, was man so gern mit Augen
sah, was man liebte, schätzte, in der Gegenwart leidenschaftlich
aufsuchte, um jugendlich munter teil daran zu nehmen. Fest- und
Feiertage auf dem Lande, Kirchweihen und Jahrmärkte, dabei unter
der Dorflinde erst die ernste Versammlung der Ältesten, verdrängt
von der heftigern Tanzlust der Jüngern, und wohl gar die Teilnahme
gebildeter Stände. Wie schicklich erschienen diese Vergnügungen,
gemäßigt durch einen braven Landgeistlichen, der auch dasjenige,
was allenfalls übergriff, was zu Händeln und Zwist Anlaß geben
konnte, gleich zu schlichten und abzutun verstand. Auch hier fanden
wir unsern ehrlichen Wakefield wieder, in seinem wohlbekannten
Kreise, aber nicht mehr wie er leibte und lebte, sondern als
Schatten, zurückgerufen durch des elegischen Dichters leise
Klagetöne. Schon der Gedanke dieser Darstellung ist einer der
glücklichsten, sobald einmal der Vorsatz gefaßt ist, ein
unschuldiges Vergangene mit anmutiger Trauer wieder heranzufordern.
Und wie gelungen ist in jedem Sinne dem Engländer dieses gemütliche
Vorhaben! Ich teilte den Enthusiasmus für dieses allerliebste
Gedicht mit Gottern, dem die von uns beiden unternommene
Übersetzung besser als mir geglückt ist: denn ich hatte allzu
ängstlich die zarte Bedeutsamkeit des Originals in unserer Sprache
nachzubilden getrachtet und war daher wohl mit einzelnen Stellen,
nicht aber mit dem Ganzen übereingekommen.

		Ruht nun, wie man sagt, in der Sehnsucht das größte Glück, und
darf die wahre Sehnsucht nur auf ein Unerreichbares gerichtet sein,
so traf wohl alles zusammen, um den Jüngling, den wir gegenwärtig
auf seinen Irrgängen begleiten, zum glücklichsten Sterblichen zu
machen. Die Neigung zu einer versagten Braut, das Bestreben,
Meisterstücke fremder Literatur der unsrigen zu erwerben [bookmark: page122] und anzueignen,
die Bemühung, Naturgegenstände nicht nur mit Worten, sondern auch
mit Griffel und Pinsel, ohne eigentliche Technik, nachzuahmen:
jedes einzeln wäre schon hinreichend gewesen, das Herz zu schwellen
und die Brust zu beklemmen. Damit aber der so süß Leidende aus
diesen Zuständen gerissen und ihm zu neuer Unruhe neue Verhältnisse
bereitet würden, so ergab sich folgendes.

		In Gießen befand sich Höpfner, Professor der Rechte. Er war als
tüchtig in seinem Fach, als denkender und wackerer Mann von Mercken
und Schlossern anerkannt und höchlich geehrt. Schon längst hatte
ich seine Bekanntschaft gewünscht, und nun, als jene beiden Freunde
bei ihm einen Besuch abzustatten gedachten, um über literarische
Gegenstände zu unterhandeln, ward beliebt, daß ich bei dieser
Gelegenheit mich gleichfalls nach Gießen begeben sollte. Weil wir
aber, wie es in dem Übermut froher und friedlicher Zeiten zu
geschehn pflegt, nicht leicht etwas auf geradem Wege vollbringen
konnten, sondern, wie wahrhafte Kinder, auch dem Notwendigen irgend
einen Scherz abzugewinnen suchten, so sollte ich, als der
Unbekannte, in fremder Gestalt erscheinen und meiner Lust,
verkleidet aufzutreten, hier abermals Genüge tun. An einem heiteren
Morgen, vor Sonnenaufgang, schritt ich daher von Wetzlar an der
Lahn hin, das liebliche Tal hinauf; solche Wanderungen machten
wieder mein größtes Glück. Ich erfand, verknüpfte, arbeitete durch,
und war in der Stille mit mir selbst heiter und froh; ich legte mir
zurecht, was die ewig widersprechende Welt mir ungeschickt und
verworren aufgedrungen hatte. Am Ziele meines Weges angelangt,
suchte ich Höpfners Wohnung und pochte an seine Studierstube. Als
er mir: »Herein!« gerufen hatte, trat ich bescheidentlich vor ihn,
als ein Studierender, der von Akademien sich nach Hause verfügen
und unterwegs die würdigsten Männer [bookmark: page123] wollte kennen lernen. Auf seine Fragen
nach meinen näheren Verhältnissen war ich vorbereitet; ich erzählte
ein glaubliches prosaisches Märchen, womit er zufrieden schien, und
als ich mich hierauf für einen Juristen angab, bestand ich nicht
übel: denn ich kannte sein Verdienst in diesem Fach und wußte, daß
er sich eben mit dem Naturrecht beschäftigte. Doch stockte das
Gespräch einigemal, und es schien, als wenn er einem Stammbuch oder
meiner Beurlaubung entgegensähe. Ich wußte jedoch immer zu zaudern,
indem ich Schlossern gewiß erwartete, dessen Pünktlichkeit mir
bekannt war. Dieser kam auch wirklich, ward von seinem Freund
bewillkommnet und nahm, als er mich von der Seite angesehn, wenig
Notiz von mir. Höpfner aber zog mich ins Gespräch und zeigte sich
durchaus als einen humanen wohlwollenden Mann. Endlich empfahl ich
mich und eilte nach dem Wirtshause, wo ich mit Mercken einige
flüchtige Worte wechselte und das weitere verabredete.

		Die Freunde hatten sich vorgenommen, Höpfnern zu Tische zu
bitten und zugleich jenen Christian Heinrich Schmidt, der in dem
deutschen Literarwesen zwar eine sehr untergeordnete, aber doch
eine Rolle spielte. Auf diesen war der Handel eigentlich angelegt,
und er sollte für manches, was er gesündigt hatte, auf eine lustige
Weise bestraft werden. Als die Gäste sich in dem Speisesaale
versammelt hatten, ließ ich durch den Kellner fragen, ob die Herren
mir erlauben wollten, mitzuspeisen? Schlosser, dem ein gewisser
Ernst gar wohl zu Gesicht stand, widersetzte sich, weil sie ihre
freundschaftliche Unterhaltung nicht durch einen Dritten wollten
gestört wissen. Auf das Andringen des Kellners aber und die
Fürsprache Höpfners, der versicherte, daß ich ein leidlicher Mensch
sei, wurde ich eingelassen und betrug mich zu Anfang der Tafel
bescheiden und verschämt. Schlosser und Merck taten sich keinen
Zwang [bookmark: page124] an
und ergingen sich über manches so offen, als wenn kein Fremder
dabei wäre. Die wichtigsten literarischen Angelegenheiten so wie
die bedeutendsten Männer kamen zur Sprache. Ich erwies mich nun
etwas kühner und ließ mich nicht stören, wenn Schlosser mir
manchmal ernstlich, Merck spöttisch etwas abgab; doch richtete ich
auf Schmidten alle meine Pfeile, die seine mir wohlbekannten Blößen
scharf und sicher trafen.

		Ich hatte mich bei meinem Nößel Tischwein mäßig verhalten; die
Herren aber ließen sich besseren reichen und ermangelten nicht,
auch mir davon mitzuteilen. Nachdem viele Angelegenheiten des Tags
durchgesprochen waren, zog sich die Unterhaltung ins Allgemeine,
und man behandelte die Frage, die, so lange es Schriftsteller gibt,
sich immer wiederholen wird: ob nämlich die Literatur im Auf- oder
Absteigen, im Vor- oder Rückschritt begriffen sei? Diese Frage,
worüber sich besonders Alte und Junge, Angehende und Abtretende
selten vergleichen, sprach man mit Heiterkeit durch, ohne daß man
gerade die Absicht gehabt hätte, sich darüber entschieden zu
verständigen. Zuletzt nahm ich das Wort und sagte: »Die
Literaturen, scheint es mir, haben Jahrszeiten, die, mit einander
abwechselnd, wie in der Natur, gewisse Phänomene hervorbringen und
sich der Reihe nach wiederholen. Ich glaube daher nicht, daß man
irgend eine Epoche einer Literatur im Ganzen loben oder tadeln
könne; besonders sehe ich nicht gerne, wenn man gewisse Talente,
die von der Zeit hervorgerufen werden, so hoch erhebt und rühmt,
andere dagegen schilt und niederdrückt. Die Kehle der Nachtigall
wird durch das Frühjahr aufgeregt, zugleich aber auch die Gurgel
des Kuckucks. Die Schmetterlinge, die dem Auge so wohl tun, und die
Mücken, welche dem Gefühl so verdrießlich fallen, werden durch eben
die Sonnenwärme hervorgerufen; beherzigte [bookmark: page125] man dies, so würde man
dieselbigen Klagen nicht alle zehn Jahre wieder erneuert hören, und
die vergebliche Mühe, dieses und jenes Mißfällige auszurotten würde
nicht so oft verschwendet werden.« Die Gesellschaft sah mich mit
Verwunderung an, woher mir so viele Weisheit und so viele Toleranz
käme? Ich aber fuhr ganz gelassen fort, die literarischen
Erscheinungen mit Naturprodukten zu vergleichen, und ich weiß
nicht, wie ich sogar auf die Mollusken kam und allerlei
Wunderliches von ihnen herauszusetzen wußte. Ich sagte, es seien
dies Geschöpfe, denen man zwar eine Art von Körper, ja sogar eine
gewisse Gestalt nicht ableugnen könne; da sie aber keine Knochen
hätten, so wüßte man doch nichts Rechts mit ihnen anzufangen, und
sie seien nichts Besseres als ein lebendiger Schleim; jedoch müsse
das Meer auch solche Bewohner haben. Da ich das Gleichnis über die
Gebühr fortsetzte, um den gegenwärtigen Schmidt und diese Art der
charakterlosen Literatoren zu bezeichnen, so ließ man mich
bemerken, daß ein zu weit ausgedehntes Gleichnis zuletzt gar nichts
mehr sei. »So will ich auf die Erde zurückkehren,« versetzte ich,
»und vom Efeu sprechen. Wie jene keine Knochen, so hat dieser
keinen Stamm, mag aber gern überall, wo er sich anschmiegt, die
Hauptrolle spielen. An alte Mauern gehört er hin, an denen ohnehin
nichts mehr zu verderben ist, von neuen Gebäuden entfernt man ihn
billig; die Bäume saugt er aus, und am allerunerträglichsten ist er
mir, wenn er an einem Pfahl hinaufklettert und versichert, hier sei
ein lebendiger Stamm, weil er ihn umlaubt habe.«

		Ungeachtet man mir abermals die Dunkelheit und Unanwendbarkeit
meiner Gleichnisse vorwarf, ward ich immer lebhafter gegen alle
parasitischen Kreaturen und machte, so weit meine damaligen
Naturkenntnisse reichten, meine Sachen noch ziemlich artig. Ich
sang zuletzt ein Vivat [bookmark: page126] allen selbständigen Männern, ein Pereat den
Andringlingen, ergriff nach Tische Höpfners Hand, schüttelte sie
derb, erklärte ihn für den bravsten Mann von der Welt und umarmte
ihn so wie die andern zuletzt recht herzlich. Der wackere neue
Freund glaubte wirklich zu träumen, bis endlich Schlosser und Merck
das Rätsel auflösten und der entdeckte Scherz eine allgemeine
Heiterkeit verbreitete, in welche Schmidt selbst mit einstimmte,
der durch Anerkennung seiner wirklichen Verdienste und durch unsere
Teilnahme an seinen Liebhabereien wieder begütigt wurde.

		Diese geistreiche Einleitung konnte nicht anders als den
literarischen Kongreß beleben und begünstigen, auf den es
eigentlich angesehn war. Merck, bald ästhetisch, bald literarisch,
bald kaufmännisch tätig, hatte den wohldenkenden, unterrichteten,
in so vielen Fächern kenntnisreichen Schlosser angeregt, die
»Frankfurter Gelehrten Anzeigen« in diesem Jahr herauszugeben. Sie
hatten sich Höpfnern und andere Akademiker in Gießen, in Darmstadt
einen verdienten Schulmann, den Rektor Wenck, und sonst manchen
wackeren Mann zugesellt. Jeder hatte in seinem Fach historische und
theoretische Kenntnisse genug, und der Zeitsinn ließ diese Männer
nach einem Sinne wirken. Die zwei ersten Jahrgänge dieser
Zeitung (denn nachher kam sie in andere Hände) geben ein
wundersames Zeugnis, wie ausgebreitet die Einsicht, wie rein die
Übersicht, wie redlich der Wille der Mitarbeiter gewesen. Das
Humane und Weltbürgerliche wird befördert; wackere und mit Recht
berühmte Männer werden gegen Zudringlichkeit aller Art geschützt;
man nimmt sich ihrer an gegen Feinde, besonders auch gegen Schüler,
die das Überlieferte nun zum Schaden ihrer Lehrer mißbrauchen. Am
interessantesten sind beinah die Rezensionen über andere
Zeitschriften, die Berliner »Bibliothek«, den »Deutschen Merkur«,
wo man die Gewandtheit [bookmark: page127] in so vielen Fächern, die Einsicht so wie die
Billigkeit mit Recht bewundert.

		Was mich betrifft, so sahen sie wohl ein, daß mir nicht mehr als
alles zum eigentlichen Rezensenten fehle. Mein historisches Wissen
hing nicht zusammen: die Geschichte der Welt, der Wissenschaften,
der Literatur hatte mich nur epochenweis, die Gegenstände selbst
aber nur teil- und massenweis angezogen. Die Möglichkeit, mir die
Dinge auch außer ihrem Zusammenhange lebendig zu machen und zu
vergegenwärtigen, setzte mich in den Fall, in einem Jahrhundert, in
einer Abteilung der Wissenschaft völlig zu Hause zu sein, ohne daß
ich weder von dem Vorhergehenden noch von dem Nachfolgenden irgend
unterrichtet gewesen wäre. Eben so war ein gewisser
theoretisch-praktischer Sinn in mir aufgegangen, daß ich von den
Dingen mehr, wie sie sein sollten, als wie sie waren, Rechenschaft
geben konnte, ohne eigentlichen philosophischen Zusammenhang, aber
sprungweise treffend. Hiezu kam eine sehr leichte Fassungskraft und
ein freundliches Aufnehmen der Meinungen anderer, wenn sie nur
nicht mit meinen Überzeugungen in geradem Widerspruch standen.

		Jener literarische Verein ward überdies durch eine lebhafte
Korrespondenz und, bei der Nähe der Ortschaften, durch öftere
persönliche Unterhandlungen begünstigt. Wer das Buch zuerst gelesen
hatte, der referierte, manchmal fand sich ein Korreferent; die
Angelegenheit ward besprochen, an verwandte angeknüpft, und hatte
sich zuletzt ein gewisses Resultat ergeben, so übernahm Einer die
Redaktion. Dadurch sind mehrere Rezensionen so tüchtig als lebhaft,
so angenehm als befriedigend. Mir fiel sehr oft die Rolle des
Protokollführers zu; meine Freunde erlaubten mir auch innerhalb
ihrer Arbeiten zu scherzen, und sodann bei Gegenständen, denen ich
mich gewachsen fühlte, die mir [bookmark: page128] besonders am Herzen lagen, selbständig
aufzutreten. Vergebens würde ich unternehmen, darstellend oder
betrachtend, den eigentlichen Geist und Sinn jener Tage wieder
hervorzurufen, wenn nicht die beiden Jahrgänge gedachter Zeitung
mir die entschiedensten Dokumente selbst anböten. Auszüge von
Stellen, an denen ich mich wiedererkenne, mögen mit ähnlichen
Aufsätzen künftig am schicklichen Orte erscheinen.

		Bei einem so lebhaften Austausch von Kenntnissen, Meinungen,
Überzeugungen lernte ich Höpfnern sehr bald näher kennen und gewann
ihn lieb. Sobald wir allein waren, sprach ich mit ihm über
Gegenstände seines Fachs, welches ja auch mein Fach sein sollte,
und fand eine sehr natürlich zusammenhängende Aufklärung und
Belehrung. Ich war mir damals noch nicht deutlich bewußt, daß ich
wohl aus Büchern und im Gespräch, nicht aber durch den
zusammenhängenden Kathedervortrag etwas lernen konnte. Das Buch
erlaubte mir, bei einer Stelle zu verweilen, ja rückwärts zu sehen,
welches der mündliche Vortrag und der Lehrer nicht gestatten
konnte. Manchmal ergriff mich zu Anfang der Stunde ein Gedanke, dem
ich nachhing, darüber das Folgende verlor und ganz aus dem
Zusammenhang geriet. Und so war es mir auch in den juristischen
Kollegien ergangen, weshalb ich gar manchen Anlaß nehmen konnte,
mich mit Höpfnern zu besprechen, der denn sehr gern in meine
Zweifel und Bedenken einging, auch manche Lücken ausglich, so daß
in mir der Wunsch entstand, in Gießen bei ihm zu verweilen, um mich
an ihm zu unterrichten, ohne mich doch von meinen wetzlarischen
Neigungen allzu weit zu entfernen. Gegen diesen meinen Wunsch
arbeiteten die beiden Freunde erst unwissend, sodann wissentlich:
denn beide eilten nicht allein selbst von hier wegzukommen, sondern
beide hatten sogar ein Interesse, mich aus dieser Gegend
wegzubringen.

		[bookmark: page129]
Schlosser entdeckte mir, daß er erst in ein freundschaftliches,
dann in ein näheres Verhältnis zu meiner Schwester gekommen sei und
daß er sich nach einer baldigen Anstellung umsehe, um sich mit ihr
zu verbinden. Diese Erklärung machte mich einigermaßen betroffen,
ob ich sie gleich in meiner Schwester Briefen schon längst hätte
finden sollen; aber wir gehen leicht über das hinweg, was die gute
Meinung, die wir von uns selbst hegen, verletzen könnte, und ich
bemerkte nun erst, daß ich wirklich auf meine Schwester
eifersüchtig sei: eine Empfindung, die ich mir um so weniger
verbarg, als seit meiner Rückkehr von Straßburg unser Verhältnis
noch viel inniger geworden war. Wie viel Zeit hatten wir nicht
gebraucht, um uns wechselseitig die kleinen Herzensangelegenheiten,
Liebes- und andere Händel mitzuteilen, die in der Zwischenzeit
vorgefallen waren! Und hatte sich nicht auch im Felde der
Einbildungskraft vor mir eine neue Welt aufgetan, in die ich sie
doch auch einführen mußte. Meine eignen kleinen Machwerke, eine
weit ausgebreitete Weltpoesie mußten ihr nach und nach bekannt
werden. So übersetzte ich ihr aus dem Stegreif solche Homerische
Stellen, an denen sie zunächst Anteil nehmen konnte. Die Clarkesche
wörtliche Übersetzung las ich deutsch, so gut es gehen wollte,
herunter, mein Vortrag verwandelte sich gewöhnlich in metrische
Wendungen und Endungen, und die Lebhaftigkeit, womit ich die Bilder
gefaßt hatte, die Gewalt, womit ich sie aussprach, hoben alle
Hindernisse einer verschränkten Wortstellung; dem, was ich
geistreich hingab, folgte sie mit dem Geiste. Manche Stunden des
Tags unterhielten wir uns auf diese Weise; versammelte sich
hingegen ihre Gesellschaft, so wurden der Wolf Fenris und der Affe
Hannemann einstimmig hervorgerufen, und wie oft habe ich nicht die
berühmte Geschichte, wie Thor und [bookmark: page130] seine Begleiter von den zauberischen
Riesen geäfft werden, umständlich wiederholen müssen! Daher ist mir
auch von allen diesen Dichtungen ein so angenehmer Eindruck
geblieben, daß sie noch immer unter das Werteste gehören, was meine
Einbildungskraft sich hervorrufen mag. In mein Verhältnis zu den
Darmstädtern hatte ich meine Schwester auch hineingezogen, und
sogar meine Wanderungen und Entfernungen mußten unser Band fester
knüpfen, da ich mich von allem, was mir begegnete, brieflich mit
ihr unterhielt, ihr jedes kleine Gedicht, wenn es auch nur ein
Ausrufungszeichen gewesen wäre, sogleich mitteilte und ihr zunächst
alle Briefe, die ich erhielt, und alle Antworten, die ich darauf
erteilte, sehen ließ. Alle diese lebhafte Regung hatte seit meiner
Abreise von Frankfurt gestockt, mein Aufenthalt zu Wetzlar war zu
einer solchen Unterhaltung nicht ausgiebig genug, und dann mochte
die Neigung zu Lotten den Aufmerksamkeiten gegen meine Schwester
Eintrag tun; genug, sie fühlte sich allein, vielleicht
vernachlässigt, und gab um so eher den redlichen Bemühungen eines
Ehrenmannes Gehör, welcher ernst und verschlossen, zuverlässig und
schätzenswert, ihr seine Neigung, mit der er sonst sehr kargte,
leidenschaftlich zugewendet hatte. Ich mußte mich nun wohl darein
ergeben und meinem Freunde sein Glück gönnen, indem ich mir jedoch
heimlich mit Selbstvertrauen zu sagen nicht unterließ, daß, wenn
der Bruder nicht abwesend gewesen wäre, es mit dem Freunde so weit
nicht hätte gedeihen können.

		Meinem Freund und vermutlichen Schwager war nun freilich sehr
daran gelegen, daß ich nach Hause zurückkehrte, weil durch meine
Vermittelung ein freierer Umgang möglich ward, dessen das Gefühl
dieses von zärtlicher Neigung unvermutet getroffenen Mannes äußerst
zu bedürfen schien. Er nahm daher, als er sich bald [bookmark: page131] entfernte, von mir das
Versprechen, daß ich ihm zunächst folgen wollte.

		Von Mercken, der eben freie Zeit hatte, hoffte ich nun, daß er
seinen Aufenthalt in Gießen verlängern würde, damit ich einige
Stunden des Tags mit meinem guten Höpfner zubringen könnte,
indessen der Freund seine Zeit an die »Frankfurter Gelehrten
Anzeigen« wendete; allein er war nicht zu bewegen, und wie meinen
Schwager die Liebe, so trieb diesen der Haß von der Universität
hinweg. Denn wie es angeborene Antipathien gibt, so wie gewisse
Menschen die Katzen nicht leiden können, andern dieses oder jenes
in der Seele zuwider ist, so war Merck ein Todfeind aller
akademischen Bürger, die nun freilich zu jener Zeit in Gießen sich
in der tiefsten Roheit gefielen. Mir waren sie ganz recht: ich
hätte sie wohl auch als Masken in eins meiner Fastnachtsspiele
brauchen können; aber ihm verdarb ihr Anblick bei Tage und des
Nachts ihr Gebrüll jede Art von gutem Humor. Er hatte die schönste
Zeit seiner jungen Tage in der französischen Schweiz zugebracht und
nachher den erfreulichen Umgang von Hof-, Welt- und Geschäftsleuten
und gebildeten Literatoren genossen; mehrere Militärpersonen, in
denen ein Streben nach Geisteskultur rege geworden, suchten ihn
auf, und so bewegte er sein Leben in einem sehr gebildeten Zirkel.
Daß ihn daher jenes Unwesen ärgerte, war nicht zu verwundern;
allein seine Abneigung gegen die Studiosen war wirklich
leidenschaftlicher, als es einem gesetzten Mann geziemte, wiewohl
er mich durch seine geistreichen Schilderungen ihres
ungeheuerlichen Aussehns und Betragens sehr oft zum Lachen brachte.
Höpfners Einladungen und mein Zureden halfen nichts, ich mußte
baldmöglichst mit ihm nach Wetzlar wandern.

		Kaum konnte ich erwarten, bis ich ihn bei Lotten eingeführt;
allein seine Gegenwart in diesem Kreise geriet mir [bookmark: page132] nicht zum Gedeihen: denn
wie Mephistopheles, er mag hintreten, wohin er will, wohl
schwerlich Segen mitbringt, so machte er mir, durch seine
Gleichgültigkeit gegen diese geliebte Person, wenn er mich auch
nicht zum Wanken brachte, doch wenigstens keine Freude. Ich konnte
es wohl voraussehen, wenn ich mich erinnert hätte, daß gerade
solche schlanke zierliche Personen, die eine lebendige Heiterkeit
um sich her verbreiten, ohne weitere Ansprüche zu machen, ihm nicht
sonderlich gefielen. Er zog sehr schnell die Junonische Gestalt
einer ihrer Freundinnen vor, und da es ihm an Zeit gebrach, ein
näheres Verhältnis anzuknüpfen, so schalt er mich recht bitter aus,
daß ich mich nicht um diese prächtige Gestalt bemüht, um so mehr,
da sie frei, ohne irgend ein Verhältnis sich befinde. Ich verstehe
eben meinen Vorteil nicht, meinte er, und er sehe höchst ungern
auch hier meine besondere Liebhaberei, die Zeit zu verderben.

		Wenn es gefährlich ist, einen Freund mit den Vorzügen seiner
Geliebten bekannt zu machen, weil er sie wohl auch reizend und
begehrungswürdig finden möchte, so ist die umgekehrte Gefahr nicht
geringer, daß er uns durch seine Abstimmung irre machen kann.
Dieses war zwar hier der Fall nicht: denn ich hatte mir das Bild
ihrer Liebenswürdigkeit tief genug eingedrückt, als daß es so
leicht auszulöschen gewesen wäre; aber seine Gegenwart, sein
Zureden beschleunigte doch den Entschluß, den Ort zu verlassen. Er
stellte mir eine Rheinreise, die er eben mit Frau und Sohn zu
machen im Begriff sei, so reizend vor und erregte die Sehnsucht,
diejenigen Gegenstände endlich mit Augen zu sehn, von denen ich so
oft mit Neid hatte erzählen hören. Nun, als er sich entfernt hatte,
trennte ich mich von Charlotten zwar mit reinerem Gewissen als von
Friedriken, aber doch nicht ohne Schmerz. Auch dieses [bookmark: page133] Verhältnis
war durch Gewohnheit und Nachsicht leidenschaftlicher als billig
von meiner Seite geworden; sie dagegen und ihr Bräutigam hielten
sich mit Heiterkeit in einem Maße, das nicht schöner und
liebenswürdiger sein konnte, und die eben hieraus entspringende
Sicherheit ließ mich jede Gefahr vergessen. Indessen konnte ich mir
nicht verbergen, daß diesem Abenteuer sein Ende bevorstehe: denn
von der zunächst erwarteten Beförderung des jungen Mannes hing die
Verbindung mit dem liebenswürdigen Mädchen ab; und da der Mensch,
wenn er einigermaßen resolut ist, auch das Notwendige selbst zu
wollen übernimmt, so faßte ich den Entschluß, mich freiwillig zu
entfernen, ehe ich durch das Unerträgliche vertrieben würde.

	
		
		Dreizehntes Buch

		Mit Merck war verabredet, daß wir uns zur schönen Jahrszeit in
Koblenz bei Frau von la Roche treffen wollten. Ich hatte mein
Gepäck nach Frankfurt, und was ich unterwegs brauchen könnte, durch
eine Gelegenheit die Lahn hinunter gesendet und wanderte nun diesen
schönen, durch seine Krümmungen lieblichen, in seinen Ufern so
mannigfaltigen Fluß hinunter, dem Entschluß nach frei, dem Gefühle
nach befangen, in einem Zustande, in welchem uns die Gegenwart der
stummlebendigen Natur so wohltätig ist. Mein Auge, geübt, die
malerischen und übermalerischen Schönheiten der Landschaft zu
entdecken, schwelgte in Betrachtung der Nähen und Fernen, der
bebuschten Felsen, der sonnigen Wipfel, der feuchten Gründe, der
thronenden Schlösser und der aus der Ferne lockenden blauen
Bergreihen.

		Ich wanderte auf dem rechten Ufer des Flusses, der [bookmark: page134] in einiger
Tiefe und Entfernung unter mir, von reichem Weidengebüsch zum Teil
verdeckt, im Sonnenlicht hingleitete. Da stieg in mir der alte
Wunsch wieder auf, solche Gegenstände würdig nachahmen zu können.
Zufällig hatte ich ein schönes Taschenmesser in der linken Hand,
und in dem Augenblicke trat aus dem tiefen Grunde der Seele
gleichsam befehlshaberisch hervor: ich sollte dies Messer ungesäumt
in den Fluß schleudern. Sähe ich es hineinfallen, so würde mein
künstlerischer Wunsch erfüllt werden; würde aber das Eintauchen des
Messers durch die überhängenden Weidenbüsche verdeckt, so sollte
ich Wunsch und Bemühung fahren lassen. So schnell als diese Grille
in mir aufstieg, war sie auch ausgeführt. Denn ohne auf die
Brauchbarkeit des Messers zu sehn, das gar manche Gerätschaften in
sich vereinigte, schleuderte ich es mit der Linken, wie ich es
hielt, gewaltsam nach dem Flusse hin. Aber auch hier mußte ich die
trügliche Zweideutigkeit der Orakel, über die man sich im Altertum
so bitter beklagt, erfahren. Des Messers Eintauchen in den Fluß
ward mir durch die letzten Weidenzweige verborgen, aber das dem
Sturz entgegenwirkende Wasser sprang wie eine starke Fontäne in die
Höhe und war mir vollkommen sichtbar. Ich legte diese Erscheinung
nicht zu meinen Gunsten aus, und der durch sie in mir erregte
Zweifel war in der Folge schuld, daß ich diese Übungen
unterbrochner und fahrlässiger anstellte und dadurch selbst Anlaß
gab, daß die Deutung des Orakels sich erfüllte. Wenigstens war mir
für den Augenblick die Außenwelt verleidet, ich ergab mich meinen
Einbildungen und Empfindungen und ließ die wohlgelegenen Schlösser
und Ortschaften Weilburg, Limburg, Diez und Nassau nach und nach
hinter mir, meistens allein, nur manchmal auf kurze Zeit mich zu
einem andern gesellend.
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Nach einer so angenehmen Wanderung von einigen Tagen gelangte ich
nach Ems, wo ich einige Male des sanften Bades genoß und sodann auf
einem Kahne den Fluß hinabwärts fuhr. Da eröffnete sich mir der
alte Rhein; die schöne Lage von Oberlahnstein entzückte mich; über
alles aber herrlich und majestätisch erschien das Schloß
Ehrenbreitstein, welches in seiner Kraft und Macht, vollkommen
gerüstet, dastand. In höchst lieblichem Kontrast lag an seinem Fuß
das wohlgebaute Örtchen, Thal genannt, wo ich mich leicht zu der
Wohnung des Geheimenrats von la Roche finden konnte. Angekündigt
von Merck, ward ich von dieser edlen Familie sehr freundlich
empfangen, und geschwind als ein Glied derselben betrachtet. Mit
der Mutter verband mich mein belletristisches und sentimentales
Streben, mit dem Vater ein heiterer Weltsinn, und mit den Töchtern
meine Jugend.

		Das Haus, ganz am Ende des Thals, wenig erhöht über dem Fluß
gelegen, hatte die freie Aussicht den Strom hinabwärts. Die Zimmer
waren hoch und geräumig, und die Wände galerieartig mit
aneinanderstoßenden Gemälden behangen. Jedes Fenster, nach allen
Seiten hin, machte den Rahmen zu einem natürlichen Bilde, das durch
den Glanz einer milden Sonne sehr lebhaft hervortrat; ich glaubte
nie so heitere Morgen und so herrliche Abende gesehn zu haben.

		Nicht lange war ich allein der Gast im Hause. Zu dem Kongreß,
der hier teils im artistischen, teils im empfindsamen Sinne
gehalten werden sollte, war auch Leuchsenring beschieden, der von
Düsseldorf heraufkam. Dieser Mann, von schönen Kenntnissen in der
neuern Literatur, hatte sich auf verschiedenen Reisen, besonders
aber bei einem Aufenthalte in der Schweiz, viele Bekanntschaften
und, da er angenehm und einschmeichelnd war, viele Gunst [bookmark: page136] erworben. Er
führte mehrere Schatullen bei sich, welche den vertrauten
Briefwechsel mit mehreren Freunden enthielten: denn es war
überhaupt eine so allgemeine Offenherzigkeit unter den Menschen,
daß man mit keinem einzelnen sprechen oder an ihn schreiben konnte,
ohne es zugleich als an mehrere gerichtet zu betrachten. Man spähte
sein eigen Herz aus und das Herz der andern, und bei der
Gleichgültigkeit der Regierungen gegen eine solche Mitteilung, bei
der durchgreifenden Schnelligkeit der Taxisschen Posten, der
Sicherheit des Siegels, dem leidlichen Porto, griff dieser
sittliche und literarische Verkehr bald weiter um sich.

		Solche Korrespondenzen, besonders mit bedeutenden Personen,
wurden sorgfältig gesammelt und alsdann, bei freundschaftlichen
Zusammenkünften, auszugsweise vorgelesen; und so ward man, da
politische Diskurse wenig Interesse hatten, mit der Breite der
moralischen Welt ziemlich bekannt.

		Leuchsenrings Schatullen enthielten in diesem Sinne manche
Schätze. Die Briefe einer Julie Bondeli wurden sehr hochgeachtet;
sie war als Frauenzimmer von Sinn und Verdienst und als Rousseaus
Freundin berühmt. Wer mit diesem außerordentlichen Manne nur irgend
in Verhältnis gestanden hatte, genoß teil an der Glorie, die von
ihm ausging, und in seinem Namen war eine stille Gemeinde weit und
breit ausgesäet.

		Ich wohnte diesen Vorlesungen gerne bei, indem ich dadurch in
eine unbekannte Welt versetzt wurde und das Innere mancher kurz
vergangenen Begebenheit kennen lernte. Freilich war nicht alles
gehaltreich; und Herr von la Roche, ein heiterer Welt- und
Geschäftsmann, der sich, obgleich Katholik, schon in Schriften über
das Mönch- und Pfafftum lustig gemacht hatte, glaubte auch hier
eine Verbrüderung zu sehen, wo mancher einzelne ohne Wert sich
[bookmark: page137] durch
Verbindung mit bedeutenden Menschen aufstutze, wobei am Ende wohl
er, aber nicht jene gefördert würden. Meistens entzog sich dieser
wackere Mann der Gesellschaft, wenn die Schatullen eröffnet wurden.
Hörte er auch wohl einmal einige Briefe mit an, so konnte man eine
schalkhafte Bemerkung erwarten. Unter anderm sagte er einstens, er
überzeuge sich bei dieser Korrespondenz noch mehr von dem, was er
immer geglaubt habe, daß Frauenzimmer alles Siegellack sparen
könnten, sie sollten nur ihre Briefe mit Stecknadeln zustecken und
dürften versichert sein, daß sie uneröffnet an Ort und Stelle
kämen. Auf gleiche Weise pflegte er mit allem, was außer dem
Lebens- und Tätigkeitskreise lag, zu scherzen und folgte hierin der
Sinnesart seines Herrn und Meisters, des Grafen Stadion,
kurmainzischen Ministers, welcher gewiß nicht geeignet war, den
Welt- und Kaltsinn des Knaben durch Ehrfurcht vor irgend einem
Ahndungsvollen ins Gleichgewicht zu setzen.

		Eine Anekdote von dem großen praktischen Sinne des Grafen
hingegen möge hier Platz finden. Als er den verwaisten la Roche
lieb gewann und zu seinem Zögling erkor, forderte er von dem Knaben
gleich die Dienste eines Sekretärs. Er gab ihm Briefe zu
beantworten, Depeschen auszuarbeiten, die denn auch von ihm
mundiert, öfter chiffriert, gesiegelt und überschrieben werden
mußten. Dieses dauerte mehrere Jahre. Als der Knabe zum Jüngling
herangereift war und dasjenige wirklich leistete, was er sich
bisher nur eingebildet hatte, führte ihn der Graf an einen großen
Schreibtisch, in welchem sämtliche Briefe und Pakete, unerbrochen,
als Exerzitien der erstern Zeit, aufbewahrt lagen.

		Eine andere Übung, die der Graf seinem Zögling zumutete, wird
nicht so allgemeinen Beifall finden. La Roche nämlich hatte sich
üben müssen, die Hand seines Herrn und Meisters aufs genauste
nachzuahmen, um ihn [bookmark: page138] dadurch der Qual des Selbstschreibens zu
überheben. Allein nicht nur in Geschäften sollte dieses Talent
genutzt werden, auch in Liebeshändeln hatte der junge Mann die
Stelle seines Lehrers zu vertreten. Der Graf war leidenschaftlich
einer hohen und geistreichen Dame verbunden. Wenn er in deren
Gesellschaft bis tief in die Nacht verweilte, saß indessen sein
Sekretär zu Hause und schmiedete die heißesten Liebesbriefe;
darunter wählte der Graf und sendete noch gleich zur Nachtzeit das
Blatt an seine Geliebte, welche sich denn doch wohl daran von dem
unverwüstlichen Feuer ihres leidenschaftlichen Anbeters überzeugen
mußte. Dergleichen frühe Erfahrungen mochten denn freilich dem
Jüngling nicht den besten Begriff von schriftlichen
Liebesunterhaltungen gegeben haben.

		Ein unversöhnlicher Haß gegen das Pfafftum hatte sich bei diesem
Manne, der zwei geistlichen Kurfürsten diente, festgesetzt,
wahrscheinlich entsprungen aus der Betrachtung des rohen,
geschmacklosen, geistverderblichen Fratzenwesens, welches die
Mönche in Deutschland an manchen Orten zu treiben pflegten und
dadurch eine jede Art von Bildung hinderten und zerstörten. Seine
»Briefe über das Mönchswesen« machten großes Aufsehen; sie wurden
von allen Protestanten und von vielen Katholiken mit großem Beifall
aufgenommen.

		Wenn sich aber Herr von la Roche gegen alles, was man Empfindung
nennen könnte, auflehnte, und wenn er selbst den Schein derselben
entschieden von sich abhielt, so verhehlte er doch nicht eine
väterlich zarte Neigung zu seiner ältesten Tochter, welche freilich
nicht anders als liebenswürdig war: eher klein als groß von
Gestalt, niedlich gebaut; eine freie anmutige Bildung, die
schwärzesten Augen und eine Gesichtsfarbe, die nicht reiner und
blühender gedacht werden konnte. Auch sie liebte ihren Vater [bookmark: page139] und neigte sich
zu seinen Gesinnungen. Ihm, als tätigem Geschäftsmann, war die
meiste Zeit durch Berufsarbeiten weggenommen, und weil die
einkehrenden Gäste eigentlich durch seine Frau und nicht durch ihn
angezogen wurden, so konnte ihm die Gesellschaft wenig Freude
geben. Bei Tische war er heiter, unterhaltend, und suchte
wenigstens seine Tafel von der empfindsamen Würze frei zu
halten.

		Wer die Gesinnungen und die Denkweise der Frau von la Roche
kennt – und sie ist durch ein langes Leben und viele Schriften
einem jeden Deutschen ehrwürdig bekannt geworden – der mochte
vielleicht vermuten, daß hieraus ein häusliches Mißverhältnis hätte
entstehn müssen. Aber keineswegs! Sie war die wunderbarste Frau,
und ich wüßte ihr keine andere zu vergleichen. Schlank und zart
gebaut, eher groß als klein, hatte sie bis in ihre höheren Jahre
eine gewisse Eleganz der Gestalt sowohl als des Betragens zu
erhalten gewußt, die zwischen dem Benehmen einer Edeldame und einer
würdigen bürgerlichen Frau gar anmutig schwebte. Im Anzuge war sie
sich mehrere Jahre gleich geblieben. Ein nettes Flügelhäubchen
stand dem kleinen Kopfe und dem feinen Gesichte gar wohl, und die
braune oder graue Kleidung gab ihrer Gegenwart Ruhe und Würde. Sie
sprach gut und wußte dem, was sie sagte, durch Empfindung immer
Bedeutung zu geben. Ihr Betragen war gegen jedermann vollkommen
gleich. Allein durch dieses alles ist noch nicht das Eigenste ihres
Wesens ausgesprochen; es zu bezeichnen ist schwer. Sie schien an
allem teilzunehmen, aber im Grunde wirkte nichts auf sie. Sie war
mild gegen alles und konnte alles dulden, ohne zu leiden; den
Scherz ihres Mannes, die Zärtlichkeit ihrer Freunde, die Anmut
ihrer Kinder, alles erwiderte sie auf gleiche Weise, und so blieb
sie immer sie selbst, ohne daß ihr in der Welt durch Gutes und
[bookmark: page140] Böses, oder
in der Literatur durch Vortreffliches und Schwaches wäre
beizukommen gewesen. Dieser Sinnesart verdankt sie ihre
Selbständigkeit bis in ein hohes Alter, bei manchen traurigen, ja
kümmerlichen Schicksalen. Doch um nicht ungerecht zu sein, muß ich
erwähnen, daß ihre beiden Söhne, damals Kinder von blendender
Schönheit, ihr manchmal einen Ausdruck ablockten, der sich von
demjenigen unterschied, dessen sie sich zum täglichen Gebrauch
bediente.

		So lebte ich in einer neuen wundersam angenehmen Umgebung eine
Zeitlang fort, bis Merck mit seiner Familie herankam. Hier
entstanden sogleich neue Wahlverwandtschaften: denn indem die
beiden Frauen sich einander näherten, hatte Merck mit Herrn von la
Roche als Welt- und Geschäftskenner, als unterrichtet und gereist,
nähere Berührung. Der Knabe gesellte sich zu den Knaben, und die
Töchter fielen mir zu, von denen die Älteste mich gar bald
besonders anzog. Es ist eine sehr angenehme Empfindung, wenn sich
eine neue Leidenschaft in uns zu regen anfängt, ehe die alte noch
ganz verklungen ist. So sieht man bei untergehender Sonne gern auf
der entgegengesetzten Seite den Mond aufgehn und erfreut sich an
dem Doppelglanze der beiden Himmelslichter.

		Nun fehlte es nicht an reicher Unterhaltung in und außer dem
Hause. Man durchstrich die Gegend; Ehrenbreitstein diesseits, die
Kartause jenseits wurden bestiegen. Die Stadt, die Moselbrücke, die
Fähre, die uns über den Rhein brachte, alles gewährte das
mannigfachste Vergnügen. Noch nicht erbaut war das neue Schloß; man
führte uns an den Platz, wo es stehn sollte, man ließ uns die
vorschlägigen Risse davon sehen.

		In diesem heitren Zustande entwickelte sich jedoch innerlich der
Stoff der Unverträglichkeit, der in gebildeten wie [bookmark: page141] in ungebildeten
Gesellschaften gewöhnlich seine unfreundlichen Wirkungen zeigt.
Merck, zugleich kalt und unruhig, hatte nicht lange jene
Briefwechsel mit angehört, als er über die Dinge, von denen die
Rede war, so wie über die Personen und ihre Verhältnisse gar
manchen schalkhaften Einfall laut werden ließ, mir aber im stillen
die wunderlichsten Dinge eröffnete, die eigentlich darunter
verborgen sein sollten. Von politischen Geheimnissen war zwar
keineswegs die Rede, auch nicht von irgend etwas, das einen
gewissen Zusammenhang gehabt hätte; er machte mich nur auf Menschen
aufmerksam, die, ohne sonderliche Talente, mit einem gewissen
Geschick sich persönlichen Einfluß zu verschaffen wissen und durch
die Bekanntschaft mit vielen aus sich selbst etwas zu bilden
suchen; und von dieser Zeit an hatte ich Gelegenheit, dergleichen
mehr zu bemerken. Da solche Personen gewöhnlich den Ort verändern
und als Reisende bald hier bald da eintreffen, so kommt ihnen die
Gunst der Neuheit zu gute, die man ihnen nicht beneiden noch
verkümmern sollte: denn es ist dieses eine herkömmliche Sache, die
jeder Reisende zu seinem Vorteil, jeder Bleibende zu seinem
Nachteil öfters erfahren hat.

		Dem sei nun, wie ihm wolle, genug, wir nährten von jener Zeit an
eine gewisse unruhige, ja neidische Aufmerksamkeit auf dergleichen
Leute, die auf ihre eigne Hand hin und wider zogen, sich in jeder
Stadt vor Anker legten und wenigstens in einigen Familien Einfluß
zu gewinnen suchten. Einen zarten und weichen dieser Zunftgenossen
habe ich im »Pater Brey«, einen andern, tüchtigern und derbern, in
einem künftig mitzuteilenden Fastnachtsspiele, das den Titel führt
»Satyros, oder der vergötterte Waldteufel«, wo nicht mit
Billigkeit, doch wenigstens mit gutem Humor dargestellt.
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Indessen wirkten die wunderlichen Elemente unserer kleinen
Gesellschaft noch so ganz leidlich auf einander; wir waren teils
durch eigne Sitte und Lebensart gebändigt, teils aber auch durch
jene besondere Weise der Hausfrau gemildert, welche von dem, was um
sie vorging, nur leicht berührt, sich immer gewissen ideellen
Vorstellungen hingab und, indem sie solche freundlich und
wohlwollend zu äußern verstand, alles Scharfe, was in der
Gesellschaft hervortreten mochte, zu mildern und das Unebne
auszugleichen wußte.

		Merck hatte noch eben zur rechten Zeit zum Aufbruch geblasen, so
daß die Gesellschaft in dem besten Verhältnis aus einander ging.
Ich fuhr mit ihm und den Seinigen auf einer nach Mainz
rückkehrenden Jacht den Rhein aufwärts, und obschon dieses an sich
sehr langsam ging, so ersuchten wir noch überdies den Schiffer,
sich ja nicht zu übereilen. So genossen wir mit Muße der unendlich
mannigfaltigen Gegenstände, die bei dem herrlichsten Wetter jede
Stunde an Schönheit zuzunehmen und sowohl an Größe als an
Gefälligkeit immer neu zu wechseln scheinen; und ich wünsche nur,
indem ich die Namen Rheinfels und St. Goar, Bacharach, Bingen,
Elfeld und Biebrich ausspreche, daß jeder meiner Leser im stande
sei, sich diese Gegenden in der Erinnerung hervorzurufen.

		Wir hatten fleißig gezeichnet, und uns wenigstens dadurch die
tausendfältige Abwechselung jenes herrlichen Ufers fester
eingedrückt; aber auch unser Verhältnis verinnigte sich durch
dieses längere Zusammensein, durch die vertrauliche Mitteilung über
so mancherlei Dinge, dergestalt, daß Merck einen großen Einfluß
über mich gewann und ich ihm als ein guter Gesell zu einem
behaglichen Dasein unentbehrlich ward. Mein durch die Natur
geschärfter Blick warf sich wieder auf die Kunstbeschauung, wozu
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schönen Frankfurter Sammlungen an Gemälden und Kupferstichen die
beste Gelegenheit gaben, und ich bin der Neigung der Herren
Ettling, Ehrenreich, besonders aber dem braven Nothnagel sehr viel
schuldig geworden. Die Natur in der Kunst zu sehen, ward bei mir zu
einer Leidenschaft, die in ihren höchsten Augenblicken andern,
selbst passionierten Liebhabern, fast wie Wahnsinn erscheinen
mußte; und wie konnte eine solche Neigung besser gehegt werden, als
durch eine fortdauernde Betrachtung der trefflichen Werke der
Niederländer? Damit ich mich aber auch mit diesen Dingen werktätig
bekannt machen möchte, räumte mir Nothnagel ein Kabinett ein, wo
ich alles fand, was zur Ölmalerei nötig war, und ich malte einige
einfache Stillleben nach dem Wirklichen, auf deren einem ein
Messerstiel von Schildpatt, mit Silber eingelegt, meinen Meister,
der mich erst vor einer Stunde besucht hatte, dergestalt
überraschte, daß er behauptete, es müsse während der Zeit einer von
seinen untergeordneten Künstlern bei mir gewesen sein.

		Hätte ich geduldig fortgefahren, mich an solchen Gegenständen zu
üben, ihnen Licht und Schatten und die Eigenheiten ihrer Oberfläche
abzugewinnen, ich hätte mir eine gewisse Praxis bilden und zum
Höheren den Weg bahnen können; so aber verfolgte mich der Fehler
aller Dilettanten, mit dem Schwersten anzufangen, ja sogar das
Unmögliche leisten zu wollen, und ich verwickelte mich bald in
größere Unternehmungen, in dem ich stecken blieb, sowohl weil sie
weit über meine technischen Fähigkeiten hinauslagen, als weil ich
die liebevolle Aufmerksamkeit und den gelassenen Fleiß, durch den
auch schon der Anfänger etwas leistet, nicht immer rein und wirksam
erhalten konnte.

		Auch wurde ich zu gleicher Zeit abermals in eine höhere Sphäre
gerissen, indem ich einige schöne Gipsabgüsse antiker Köpfe
anzuschaffen Gelegenheit fand. Die Italiäner [bookmark: page144] nämlich, welche die Messen
beziehn, brachten manchmal dergleichen gute Exemplare mit, und
verkauften sie auch wohl, nachdem sie eine Form darüber genommen.
Auf diesem Wege stellte ich mir ein kleines Museum auf, indem ich
die Köpfe des Laokoon, seiner Söhne, der Niobe Töchter allmählich
zusammenbrachte, nicht weniger die Nachbildungen der bedeutendsten
Werke des Altertums im kleinen aus der Verlassenschaft eines
Kunstfreundes ankaufte und so mir jenen großen Eindruck, den ich in
Mannheim gewonnen hatte, möglichst wieder zu beleben suchte.

		Indem ich nun alles, was von Talent, Liebhaberei oder sonst
irgend einer Neigung in mir leben mochte, auszubilden, zu nähren
und zu unterhalten suchte, verwendete ich eine gute Zeit des Tages,
nach dem Wunsch meines Vaters, auf die Advokatur, zu deren Ausübung
ich zufälligerweise die beste Gelegenheit fand. Nach dem Tode des
Großvaters war mein Oheim Textor in den Rat gekommen und übergab
mir die kleineren Sachen, denen ich gewachsen war; welches die
Gebrüder Schlosser auch taten. Ich machte mich mit den Akten
bekannt, mein Vater las sie ebenfalls mit vielem Vergnügen, da er
sich, durch Veranlassung des Sohns, wieder in einer Tätigkeit sah,
die er lange entbehrt hatte. Wir besprachen uns darüber, und mit
großer Leichtigkeit machte ich alsdann die nötigen Aufsätze. Wir
hatten einen trefflichen Kopisten zur Hand, auf den man sich
zugleich wegen aller Kanzleiförmlichkeiten verlassen konnte; und so
war mir dieses Geschäft eine um so angenehmere Unterhaltung, als es
mich dem Vater näher brachte, der, mit meinem Benehmen in diesem
Punkte völlig zufrieden, allem übrigen, was ich trieb, gerne
nachsah, in der sehnlichen Erwartung, daß ich nun bald auch
schriftstellerischen Ruhm einernten würde.

		Weil nun in jeder Zeitepoche alles zusammenhängt, indem [bookmark: page145] die herrschenden
Meinungen und Gesinnungen sich auf die vielfachste Weise
verzweigen, so befolgte man in der Rechtslehre nunmehr auch nach
und nach alle diejenigen Maximen, nach welchen man Religion und
Moral behandelte. Unter den Sachwaltern als den Jüngern, sodann
unter den Richtern als den Ältern, verbreitete sich der Humanismus,
und alles wetteiferte, auch in rechtlichen Verhältnissen höchst
menschlich zu sein. Gefängnisse wurden gebessert, Verbrechen
entschuldigt, Strafen gelindert, die Legitimationen erleichtert,
Scheidungen und Mißheiraten befördert, und einer unserer
vorzüglichen Sachwalter erwarb sich den höchsten Ruhm, als er einem
Scharfrichtersohne den Eingang in das Kollegium der Ärzte zu
erfechten wußte. Vergebens widersetzten sich Gilden und
Körperschaften; ein Damm nach dem andern ward durchbrochen. Die
Duldsamkeit der Religionsparteien gegen einander ward nicht bloß
gelehrt, sondern ausgeübt, und mit einem noch größern Einflusse
ward die bürgerliche Verfassung bedroht, als man Duldsamkeit gegen
die Juden, mit Verstand, Scharfsinn und Kraft, der gutmütigen Zeit
anzuempfehlen bemüht war. Diese neuen Gegenstände rechtlicher
Behandlung, welche außerhalb des Gesetzes und des Herkommens lagen
und nur an billige Beurteilung, an gemütliche Teilnahme Anspruch
machten, forderten zugleich einen natürlicheren und lebhafteren
Stil. Hier war uns, den jüngsten, ein heiteres Feld eröffnet, in
welchem wir uns mit Lust herumtummelten, und ich erinnere mich noch
gar wohl, daß ein Reichshofratsagent mir in einem solchen Falle ein
sehr artiges Belobungsschreiben zusendete. Die französischen
plaidoyers dienten uns zu Mustern und
zur Anregung.

		Und somit waren wir auf dem Wege, bessere Redner als Juristen zu
werden, worauf mich der solide Georg [bookmark: page146] Schlosser einstmals tadelnd aufmerksam
machte. Ich hatte ihm erzählt, daß ich meiner Partei eine mit
vieler Energie zu ihren Gunsten abgefaßte Streitschrift vorgelesen,
worüber sie mir große Zufriedenheit bezeigt. Hierauf erwiderte er
mir: »Du hast dich in diesem Fall mehr als Schriftsteller denn als
Advokat bewiesen; man muß niemals fragen, wie eine solche Schrift
dem Klienten, sondern wie sie dem Richter gefallen kann.«

		Wie nun aber niemand noch so ernste und dringende Geschäfte
haben mag, denen er seinen Tag widmet, daß er nicht demungeachtet
Abends so viel Zeit fände, das Schauspiel zu besuchen, so ging es
auch mir, der ich, in Ermangelung einer vorzüglichen Bühne, über
das deutsche Theater zu denken nicht aufhörte, um zu erforschen,
wie man auf demselben allenfalls tätig mitwirken könnte. Der
Zustand desselben in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts
ist bekannt genug, und jedermann, der sich davon zu unterrichten
verlangt, findet überall bereite Hilfsmittel. Ich denke deswegen
hier nur einige allgemeine Bemerkungen einzuschalten.

		Das Glück der Bühne beruhte mehr auf der Persönlichkeit der
Schauspieler als auf dem Werte der Stücke. Dies war besonders bei
halb oder ganz extemporierten Stücken der Fall, wo alles auf den
Humor und das Talent der komischen Schauspieler ankam. Der Stoff
solcher Stücke muß aus dem gemeinsten Leben genommen sein, den
Sitten des Volks gemäß, vor welchem man spielt. Aus dieser
unmittelbaren Anwendbarkeit entspringt der große Beifall, dessen
sie sich jederzeit zu erfreuen haben. Diese waren immer im
südlichen Deutschland zu Hause, wo man sie bis auf den heutigen Tag
beibehält und nur von Zeit zu Zeit dem Charakter der possenhaften
Masken einige Veränderung zu geben durch den Personenwechsel
genötigt ist. Doch [bookmark: page147] nahm das deutsche Theater, dem ernsten
Charakter der Nation gemäß, sehr bald eine Wendung nach dem
Sittlichen, welche durch eine äußere Veranlassung noch mehr
beschleunigt ward. Unter den strengen Christen entstand nämlich die
Frage, ob das Theater zu den sündlichen und auf alle Fälle zu
vermeidenden Dingen gehöre, oder zu den gleichgültigen, welche dem
Guten gut, und nur dem Bösen bös werden könnten. Strenge Eiferer
verneinten das Letztere und hielten fest darüber, daß kein
Geistlicher je ins Theater gehen solle. Nun konnte die Gegenrede
nicht mit Nachdruck geführt werden, als wenn man das Theater nicht
allein für unschädlich, sondern sogar für nützlich angab. Um
nützlich zu sein, mußte es sittlich sein, und dazu bildete es sich
im nördlichen Deutschland um so mehr aus, als durch einen gewissen
Halbgeschmack die lustige Person vertrieben ward und, obgleich
geistreiche Köpfe für sie einsprachen, dennoch weichen mußte, da
sie sich bereits von der Derbheit des deutschen Hanswursts gegen
die Niedlichkeit und Zierlichkeit der italiänischen und
französischen Harlekine gewendet hatte. Selbst Scapin und Crispin
verschwanden nach und nach; den letztern habe ich zum letztenmal
von Koch, in seinem hohen Alter, spielen sehn.

		Schon die Richardsonschen Romane hatten die bürgerliche Welt auf
eine zartere Sittlichkeit aufmerksam gemacht. Die strengen und
unausbleiblichen Folgen eines weiblichen Fehltritts waren in der
»Clarisse« auf eine grausame Weise zergliedert. Lessings »Miß Sara
Sampson« behandelte dasselbe Thema. Nun ließ der »Kaufmann von
London« einen verführten Jüngling in der schrecklichsten Lage
sehen. Die französischen Dramen hatten denselben Zweck, verfuhren
aber mäßiger und wußten durch Vermittelung am Ende zu gefallen.
Diderots »Hausvater«, der »Ehrliche Verbrecher«, [bookmark: page148] der »Essighändler«, der
»Philosoph ohne es zu wissen«, »Eugenie« und mehr dergleichen Werke
waren dem ehrbaren Bürger- und Familiensinn gemäß, der immer mehr
obzuwalten anfing. Bei uns gingen der »Dankbare Sohn«, der
»Deserteur aus Kindesliebe« und ihre Sippschaft denselben Weg. Der
»Minister«, »Clementine« und die übrigen Geblerischen Stücke, der
»Deutsche Hausvater« von Semmingen, alle brachten den Wert des
mittleren, ja des unteren Standes zu einer gemütlichen Anschauung
und entzückten das große Publikum. Ekhof durch seine edle
Persönlichkeit, die dem Schauspielerstand eine gewisse Würde
mitteilte, deren er bisher entbehrte, hob die ersten Figuren
solcher Stücke ungemein, indem der Ausdruck von Rechtlichkeit ihm,
als einem rechtlichen Manne, vollkommen gelang.

		Indem nun das deutsche Theater sich völlig zur Verweichlichung
hinneigte, stand Schröder als Schriftsteller und Schauspieler auf,
und bearbeitete, durch die Verbindung Hamburgs mit England
veranlaßt, englische Lustspiele. Er konnte dabei den Stoff
derselben nur im allgemeinsten brauchen: denn die Originale sind
meistens formlos, und wenn sie auch gut und planmäßig anfangen, so
verlieren sie sich doch zuletzt ins Weite. Es scheint ihren
Verfassern nur darum zu tun, die wunderlichsten Szenen anzubringen,
und wer an ein gehaltenes Kunstwerk gewöhnt ist, sieht sich zuletzt
ungern ins Grenzenlose getrieben. Überdies geht ein wildes und
unsittliches, gemein-wüstes Wesen bis zum Unerträglichen so
entschieden durch, daß es schwer sein möchte, dem Plan und den
Charakteren alle ihre Unarten zu benehmen. Sie sind eine derbe und
dabei gefährliche Speise, die bloß einer großen und halbverdorbenen
Volksmasse zu einer gewissen Zeit genießbar und verdaulich gewesen
sein mag. Schröder hat an diesen Dingen mehr getan, als man
gewöhnlich weiß; er hat sie [bookmark: page149] von Grund aus verändert, dem deutschen Sinne
angeähnlicht, und sie möglichst gemildert. Es bleibt ihnen aber
immer ein herber Kern, weil der Scherz gar oft auf Mißhandlung von
Personen beruht, sie mögen es verdienen oder nicht. In diesen
Darstellungen, welche sich gleichfalls auf dem Theater
verbreiteten, lag also ein heimliches Gegengewicht jener allzu
zarten Sittlichkeit, und die Wirkung beider Arten gegen einander
hinderte glücklicherweise die Eintönigkeit, in die man sonst
verfallen wäre.

		Der Deutsche, gut und großmütig von Natur, will niemand
gemißhandelt wissen. Weil aber kein Mensch, wenn er auch noch so
gut denkt, sicher ist, daß man ihm nicht etwas gegen seine Neigung
unterschiebe, auch das Lustspiel überhaupt immer etwas
Schadenfreude bei dem Zuschauer voraussetzt oder erweckt, wenn es
behagen soll, so geriet man auf einem natürlichen Wege zu einem
bisher für unnatürlich gehaltenen Benehmen: dieses war, die höheren
Stände herabzusetzen und sie mehr oder weniger anzutasten. Die
prosaische und poetische Satire hatte sich bisher immer gehütet,
Hof und Adel zu berühren. Rabener enthielt sich nach jener Seite
hin alles Spottes und blieb in einem niederen Kreise. Zachariä
beschäftigt sich viel mit Landedelleuten, stellt ihre Liebhabereien
und Eigenheiten komisch dar, aber ohne Mißachtung. Thümmels
»Wilhelmine«, eine kleine geistreiche Komposition, so angenehm als
kühn, erwarb sich großen Beifall, vielleicht auch mit deswegen,
weil der Verfasser, ein Edelmann und Hofgenosse, die eigne Klasse
nicht eben schonend behandelte. Den entschiedensten Schritt jedoch
tat Lessing in der »Emilia Galotti«, wo die Leidenschaften und
ränkevollen Verhältnisse der höheren Regionen schneidend und bitter
geschildert sind. Alle diese Dinge sagten dem aufgeregten Zeitsinne
vollkommen zu, und Menschen von weniger Geist und Talent glaubten
das Gleiche, ja noch mehr tun zu dürfen; [bookmark: page150] wie denn Großmann in sechs
unappetitlichen »Schüsseln« alle Leckerspeisen seiner Pöbelküche
dem schadenfrohen Publikum auftischte. Ein redlicher Mann, Hofrat
Reinhard, machte bei dieser unerfreulichen Tafel den
Haushofmeister, zu Trost und Erbauung sämtlicher Gäste. Von dieser
Zeit an wählte man die theatralischen Bösewichter immer aus den
höheren Ständen; doch mußte die Person Kammerjunker oder wenigstens
Geheimsekretär sein, um sich einer solchen Auszeichnung würdig zu
machen. Zu den allergottlosesten Schaubildern aber erkor man die
obersten Chargen und Stellen des Hof- und Zivil-Etats im
Adreßkalender, in welcher vornehmen Gesellschaft denn doch noch die
Justitiaren, als Bösewichter der ersten Instanz, ihren Platz
fanden.

		Doch indem ich schon fürchten muß, über die Zeit hinausgegriffen
zu haben, von der hier die Rede sein kann, kehre ich auf mich
selbst zurück, um des Dranges zu erwähnen, den ich empfand, mich in
freien Stunden mit den einmal ausgesonnenen theatralischen Planen
zu beschäftigen.

		Durch die fortdauernde Teilnahme an Shakespeares Werken hatte
ich mir den Geist so ausgeweitet, daß mir der enge Bühnenraum und
die kurze, einer Vorstellung zugemessene Zeit keineswegs
hinlänglich schienen, um etwas Bedeutendes vorzutragen. Das Leben
des biedern Götz von Berlichingen, von ihm selbst geschrieben,
trieb mich in die historische Behandlungsart, und meine
Einbildungskraft dehnte sich dergestalt aus, daß auch meine
dramatische Form alle Theatergrenzen überschritt und sich den
lebendigen Ereignissen mehr und mehr zu nähern suchte. Ich hatte
mich davon, so wie ich vorwärts ging, mit meiner Schwester
umständlich unterhalten, die an solchen Dingen mit Geist und Gemüt
teilnahm, und ich erneuerte diese [bookmark: page151] Unterhaltung so oft, ohne nur irgend zum
Werke zu schreiten, daß sie zuletzt ungeduldig und wohlwollend
dringend bat, mich nur nicht immer mit Worten in die Luft zu
ergehn, sondern endlich einmal das, was mir so gegenwärtig wäre,
auf das Papier festzubringen. Durch diesen Antrieb bestimmt, fing
ich eines Morgens zu schreiben an, ohne daß ich einen Entwurf oder
Plan vorher aufgesetzt hätte. Ich schrieb die ersten Szenen, und
Abends wurden sie Cornelien vorgelesen. Sie schenkte ihnen vielen
Beifall, jedoch nur bedingt, indem sie zweifelte, daß ich so
fortfahren würde, ja sie äußerte sogar einen entschiedenen
Unglauben an meine Beharrlichkeit. Dieses reizte mich nur um so
mehr, ich fuhr den nächsten Tag fort, und so den dritten; die
Hoffnung wuchs bei den täglichen Mitteilungen, auch mir ward alles
von Schritt zu Schritt lebendiger, indem mir ohnehin der Stoff
durchaus eigen geworden; und so hielt ich mich ununterbrochen ans
Werk, das ich geradeswegs verfolgte, ohne weder rückwärts, noch
rechts, noch links zu sehn, und in etwa sechs Wochen hatte ich das
Vergnügen, das Manuskript geheftet zu erblicken. Ich teilte es
Mercken mit, der verständig und wohlwollend darüber sprach; ich
sendete es Herdern zu, der sich unfreundlich und hart dagegen
äußerte und nicht ermangelte, in einigen gelegentlichen
Schmähgedichten mich deshalb mit spöttischen Namen zu bezeichnen.
Ich ließ mich dadurch nicht irre machen, sondern faßte meinen
Gegenstand scharf ins Auge: der Wurf war einmal getan, und es
fragte sich nur, wie man die Steine im Brett vorteilhaft setzte.
Ich sah wohl, daß mir auch hier niemand raten würde, und als ich
nach einiger Zeit mein Werk wie ein fremdes betrachten konnte, so
erkannte ich freilich, daß ich bei dem Versuch, auf die Einheit der
Zeit und des Orts Verzicht zu tun, auch der höheren Einheit, die um
desto mehr gefordert [bookmark: page152] wird, Eintrag getan hatte. Da ich mich, ohne
Plan und Entwurf, bloß der Einbildungskraft und einem innern Trieb
überließ, so war ich von vorne herein ziemlich bei der Klinge
geblieben, und die ersten Akte konnten für das, was sie sein
sollten, gar füglich gelten; in den folgenden aber, und besonders
gegen das Ende, riß mich eine wundersame Leidenschaft unbewußt hin.
Ich hatte mich, indem ich Adelheid liebenswürdig zu schildern
trachtete, selbst in sie verliebt, unwillkürlich war meine Feder
nur ihr gewidmet, das Interesse an ihrem Schicksal nahm überhand,
und wie ohnehin gegen das Ende Götz außer Tätigkeit gesetzt ist und
dann nur zu einer unglücklichen Teilnahme am Bauernkriege
zurückkehrt, so war nichts natürlicher, als daß eine reizende Frau
ihn bei dem Autor ausstach, der, die Kunstfesseln abschüttelnd, in
einem neuen Felde sich zu versuchen dachte. Diesen Mangel, oder
vielmehr diesen tadelhaften Überfluß, erkannte ich gar bald, da die
Natur meiner Poesie mich immer zur Einheit hindrängte. Ich hegte
nun, anstatt der Lebensbeschreibung Götzens und der deutschen
Altertümer, mein eignes Werk im Sinne und suchte ihm immer mehr
historischen und nationalen Gehalt zu geben und das, was daran
fabelhaft oder bloß leidenschaftlich war, auszulöschen; wobei ich
freilich manches aufopferte, indem die menschliche Neigung der
künstlerischen Überzeugung weichen mußte. So hatte ich mir
z. B. etwas Rechts zu gute getan, indem ich in einer
grauserlich nächtlichen Zigeunerszene Adelheid auftreten und ihre
schöne Gegenwart Wunder tun ließ. Eine nähere Prüfung verbannte
sie, so wie auch der im vierten und fünften Akte umständlich
ausgeführte Liebeshandel zwischen Franzen und seiner gnädigen Frau
sich ins Enge zog und nur in seinen Hauptmomenten hervorleuchten
durfte.

		Ohne also an dem ersten Manuskript irgend etwas zu [bookmark: page153] verändern,
welches ich wirklich noch in seiner Urgestalt besitze, nahm ich mir
vor, das Ganze umzuschreiben, und leistete dies auch mit solcher
Tätigkeit, daß in wenigen Wochen ein ganz erneutes Stück vor mir
lag. Ich ging damit um so rascher zu Werke, je weniger ich die
Absicht hatte, diese zweite Bearbeitung jemals drucken zu lassen,
sondern sie gleichfalls nur als Vorübung ansah, die ich künftig,
bei einer mit mehrerem Fleiß und Überlegung anzustellenden neuen
Behandlung abermals zum Grunde legen wollte.

		Als ich nun mancherlei Vorschläge, wie ich dies anzufangen
gedächte, Mercken vorzutragen anfing, spottete er mein und fragte,
was denn das ewige Arbeiten und Aufarbeiten heißen solle? Die Sache
werde dadurch nur anders und selten besser; man müsse sehn, was das
Eine für Wirkung tue, und dann immer wieder was Neues unternehmen.
– »Bei Zeit auf die Zäun', so trocknen die Windeln!« rief er
sprichwörtlich aus; das Säumen und Zaudern mache nur unsichere
Menschen. Ich erwiderte ihm dagegen, daß es mir unangenehm sein
würde, eine Arbeit, an die ich so viele Neigung verwendet, einem
Buchhändler anzubieten und mir vielleicht gar eine abschlägige
Antwort zu holen: denn wie sollten sie einen jungen, namenlosen und
noch dazu verwegenen Schriftsteller beurteilen? Schon meine
»Mitschuldigen«, auf die ich etwas hielt, hätte ich, als meine
Scheu vor der Presse nach und nach verschwand, gern gedruckt
gesehn; allein ich fand keinen geneigten Verleger.

		Hier ward nun meines Freundes technisch-merkantilische Lust auf
einmal rege. Durch die »Frankfurter Zeitung« hatte er sich schon
mit Gelehrten und Buchhändlern in Verbindung gesetzt; wir sollten
daher, wie er meinte, dieses seltsame und gewiß auffallende Werk
auf eigne Kosten [bookmark: page154] herausgeben, und es werde davon ein guter
Vorteil zu ziehen sein; wie er denn, mit so vielen andern, öfters
den Buchhändlern ihren Gewinn nachzurechnen pflegte, der bei
manchen Werken freilich groß war, besonders wenn man außer acht
ließ, wie viel wieder an anderen Schriften und durch sonstige
Handelsverhältnisse verloren geht. Genug, es ward ausgemacht, daß
ich das Papier anschaffen, er aber für den Druck sorgen solle; und
somit ging es frisch ans Werk, und mir gefiel es gar nicht übel,
meine wilde dramatische Skizze nach und nach in saubern
Aushängebogen zu sehen: sie nahm sich wirklich reinlicher aus, als
ich selbst gedacht. Wir vollendeten das Werk, und es ward in vielen
Paketen versendet. Nun dauerte es nicht lange, so entstand überall
eine große Bewegung; das Aufsehn, das es machte, ward allgemein.
Weil wir aber, bei unsern beschränkten Verhältnissen, die Exemplare
nicht schnell genug nach allen Orten zu verteilen vermochten, so
erschien plötzlich ein Nachdruck; und da überdies gegen unsere
Aussendungen freilich sobald keine Erstattung, am aller wenigsten
eine bare, zurückerfolgen konnte, so war ich, als Haussohn, dessen
Kasse nicht in reichlichen Umständen sein konnte, zu einer Zeit, wo
man mir von allen Seiten her viel Aufmerksamkeit, ja sogar viel
Beifall erwies, höchst verlegen, wie ich nur das Papier bezahlen
sollte, auf welchem ich die Welt mit meinem Talent bekannt gemacht
hatte. Merck, der sich schon eher zu helfen wußte, hegte dagegen
die besten Hoffnungen, daß sich nächstens alles wieder ins Gleiche
stellen würde; ich bin aber nichts davon gewahr worden.

		Schon bei den kleinen Flugschriften, die ich ungenannt
herausgab, hatte ich das Publikum und die Rezensenten auf meine
eignen Kosten kennen lernen, und ich war auf Lob und Tadel so
ziemlich vorbereitet, besonders da ich [bookmark: page155] seit mehreren Jahren immer
nachging und beobachtete, wie man die Schriftsteller behandle,
denen ich eine vorzügliche Aufmerksamkeit gewidmet hatte.

		Hier konnte ich selbst in meiner Unsicherheit deutlich bemerken,
wie doch so vieles grundlos, einseitig und willkürlich in den Tag
hinein gesagt wurde. Mir begegnete nun dasselbe, und wenn ich nicht
schon einigen Grund gehabt hätte, wie irre hätten mich die
Widersprüche gebildeter Menschen machen müssen! So stand z. B.
im »Deutschen Merkur« eine weitläufige, wohlgemeinte Rezension,
verfaßt von irgend einem beschränkten Geiste. Wo er tadelte, konnte
ich nicht mit ihm einstimmen, noch weniger, wenn er angab, wie die
Sache hätte können anders gemacht werden. Erfreulich war es mir
daher, wenn ich unmittelbar hinterdrein eine heitere Erklärung
Wielands antraf, der im allgemeinen dem Rezensenten widersprach und
sich meiner gegen ihn annahm. Indessen war doch jenes auch
gedruckt, ich sah ein Beispiel von der dumpfen Sinnesart
unterrichteter und gebildeter Männer; wie mochte es erst im großen
Publikum aussehn!

		Das Vergnügen, mich mit Mercken über solche Dinge zu besprechen
und aufzuklären, war von kurzer Dauer: denn die einsichtsvolle
Landgräfin von Hessen-Darmstadt nahm ihn auf ihrer Reise nach
Petersburg in ihr Gefolge. Die ausführlichen Briefe, die er mir
schrieb, gaben mir eine weitere Aussicht in die Welt, die ich mir
um so mehr zu eigen machen konnte, als die Schilderungen von einer
bekannten und befreundeten Hand gezeichnet waren. Allein ich blieb
dessen ungeachtet dadurch auf längere Zeit sehr einsam und
entbehrte gerade in dieser wichtigen Epoche seiner aufklärenden
Teilnahme, deren ich denn doch so sehr bedurfte.

		Denn wie man wohl den Entschluß faßt, Soldat zu [bookmark: page156] werden und in den
Krieg zu gehen, sich auch mutig vorsetzt, Gefahr und
Beschwerlichkeiten zu ertragen, so wie auch Wunden und Schmerzen,
ja den Tod zu erdulden, aber sich dabei keineswegs die besonderen
Fälle vorstellt, unter welchen diese im allgemeinen erwarteten Übel
uns äußerst unangenehm überraschen können, so ergeht es einem
jeden, der sich in die Welt wagt, und besonders dem Autor, und so
ging es auch mir. Da der größte Teil des Publikums mehr durch den
Stoff als durch die Behandlung angeregt wird, so war die Teilnahme
junger Männer an meinen Stücken meistens stoffartig. Sie glaubten
daran ein Panier zu sehn, unter dessen Vorschritt alles, was in der
Jugend Wildes und Ungeschlachtes lebt, sich wohl Raum machen
dürfte, und gerade die besten Köpfe, in denen schon vorläufig etwas
Ähnliches spukte, wurden davon hingerissen. Ich besitze noch von
dem trefflichen und in manchem Betracht einzigen Bürger einen
Brief, ich weiß nicht an wen, der als wichtiger Beleg dessen gelten
kann, was jene Erscheinung damals gewirkt und aufgeregt hat. Von
der Gegenseite tadelten mich gesetzte Männer, daß ich das
Faustrecht mit zu günstigen Farben geschildert habe, ja sie legten
mir die Absicht unter, daß ich jene unregelmäßigen Zeiten wieder
einzuführen gedächte. Noch andere hielten mich für einen
grundgelehrten Mann und verlangten, ich sollte die
Originalerzählung des guten Götz neu mit Noten herausgeben; wozu
ich mich keineswegs geschickt fühlte, ob ich es mir gleich gefallen
ließ, daß man meinen Namen auf den Titel des frischen Abdrucks zu
setzen beliebte. Man hatte, weil ich die Blumen eines großen
Daseins abzupflücken verstand, mich für einen sorgfältigen
Kunstgärtner gehalten. Diese meine Gelehrtheit und gründliche
Sachkenntnis wurde jedoch wieder von andern in Zweifel gezogen. Ein
angesehener Geschäftsmann [bookmark: page157] macht mir ganz unvermutet die Visite. Ich
sehe mich dadurch höchst geehrt, und um so mehr, als er sein
Gespräch mit dem Lobe meines »Götz von Berlichingen« und meiner
guten Einsichten in die deutsche Geschichte anfängt; allein ich
finde mich doch betroffen, als ich bemerke, er sei eigentlich nur
gekommen, um mich zu belehren, daß Götz von Berlichingen kein
Schwager von Franz von Sickingen gewesen sei, und daß ich also
durch dieses poetische Ehebündnis gar sehr gegen die Geschichte
verstoßen habe. Ich suchte mich dadurch zu entschuldigen, daß Götz
ihn selber so nenne; allein mir ward erwidert, daß dieses eine
Redensart sei, welche nur ein näheres freundschaftliches Verhältnis
ausdrücke, wie man ja in der neueren Zeit die Postillione auch
Schwager nenne, ohne daß ein Familienband sie an uns knüpfe. Ich
dankte, so gut ich konnte, für diese Belehrung und bedauerte nur,
daß dem Übel nicht mehr abzuhelfen sei. Dieses ward von seiner
Seite gleichfalls bedauert, wobei er mich freundlichst zu fernerem
Studium der deutschen Geschichte und Verfassung ermahnte und mir
dazu seine Bibliothek anbot, von der ich auch in der Folge guten
Gebrauch machte.

		Das Lustigste jedoch, was mir in dieser Art begegnete, war der
Besuch eines Buchhändlers, der mit einer heiteren Freimütigkeit
sich ein Dutzend solcher Stücke ausbat und sie gut zu honorieren
versprach. Daß wir uns darüber sehr lustig machten, läßt sich
denken, und doch hatte er im Grunde so Unrecht nicht: denn ich war
schon im stillen beschäftigt, von diesem Wendepunkt der deutschen
Geschichte mich vor- und rückwärts zu bewegen und die
Hauptereignisse in gleichem Sinn zu bearbeiten. Ein löblicher
Vorsatz, der, wie so manche andere, durch die flüchtig
vorbeirauschende Zeit vereitelt worden.

		Jenes Schauspiel jedoch beschäftigte bisher den Verfasser [bookmark: page158] nicht allein,
sondern, während es ersonnen, geschrieben, umgeschrieben, gedruckt
und verbreitet wurde, bewegten sich noch viele andere Bilder und
Vorschläge in seinem Geiste. Diejenigen, welche dramatisch zu
behandeln waren, erhielten den Vorzug, am öftersten durchgedacht
und der Vollendung angenähert zu werden; allein zu gleicher Zeit
entwickelte sich ein Übergang zu einer andern Darstellungsart,
welche nicht zu den dramatischen gerechnet zu werden pflegt und
doch mit ihnen große Verwandtschaft hat. Dieser Übergang geschah
hauptsächlich durch eine Eigenheit des Verfassers, die sogar das
Selbstgespräch zum Zwiegespräch umbildete.

		Gewöhnt, am liebsten seine Zeit in Gesellschaft zuzubringen,
verwandelte er auch das einsame Denken zur geselligen Unterhaltung,
und zwar auf folgende Weise. Er pflegte nämlich, wenn er sich
allein sah, irgend eine Person seiner Bekanntschaft im Geiste zu
sich zu rufen. Er bat sie, niederzusitzen, ging an ihr auf und ab,
blieb vor ihr stehen, und verhandelte mit ihr den Gegenstand, der
ihm eben im Sinne lag. Hierauf antwortete sie gelegentlich oder gab
durch die gewöhnliche Mimik ihr Zu- oder Abstimmen zu erkennen; wie
denn jeder Mensch hierin etwas Eignes hat. Sodann fuhr der
Sprechende fort, dasjenige, was dem Gaste zu gefallen schien,
weiter auszuführen, oder was derselbe mißbilligte, zu bedingen,
näher zu bestimmen, und gab auch wohl zuletzt seine These gefällig
auf. Das Wunderlichste war dabei, daß er niemals Personen seiner
näheren Bekanntschaft wählte, sondern solche, die er nur selten
sah, ja mehrere, die weit in der Welt entfernt lebten und mit denen
er nur in einem vorübergehenden Verhältnis gestanden; aber es waren
meist Personen, die mehr empfänglicher als ausgebender Natur, mit
reinem Sinne einen ruhigen Anteil an Dingen zu nehmen [bookmark: page159] bereit sind, die
in ihrem Gesichtskreise liegen, ob er sich gleich manchmal zu
diesen dialektischen Übungen widersprechende Geister herbeirief.
Hiezu bequemten sich nun Personen beiderlei Geschlechts, jedes
Alters und Standes, und erwiesen sich gefällig und anmutig, da man
sich nur von Gegenständen unterhielt, die ihnen deutlich und lieb
waren. Höchst wunderbar würde es jedoch manchen vorgekommen sein,
wenn sie hätten erfahren können, wie oft sie zu dieser ideellen
Unterhaltung berufen wurden, da sich manche zu einer wirklichen
wohl schwerlich eingefunden hätten.

		Wie nahe ein solches Gespräch im Geiste mit dem Briefwechsel
verwandt sei, ist klar genug, nur daß man hier ein hergebrachtes
Vertrauen erwidert sieht, und dort ein neues, immer wechselndes,
unerwidertes sich selbst zu schaffen weiß. Als daher jener Überdruß
zu schildern war, mit welchem die Menschen, ohne durch Not
gedrungen zu sein, das Leben empfinden, mußte der Verfasser
sogleich darauf fallen, seine Gesinnung in Briefen darzustellen:
denn jeder Anmut ist eine Geburt, ein Zögling der Einsamkeit; wer
sich ihm ergibt, flieht allen Widerspruch, und was widerspricht ihm
mehr als jede heitere Gesellschaft? Der Lebensgenuß anderer ist ihm
ein peinlicher Vorwurf, und so wird er durch das, was ihn aus sich
selbst herauslocken sollte, in sein Innerstes zurückgewiesen. Mag
er sich allenfalls darüber äußern, so wird es durch Briefe
geschehn: denn einem schriftlichen Erguß, er sei fröhlich oder
verdrießlich, setzt sich doch niemand unmittelbar entgegen; eine
mit Gegengründen verfaßte Antwort aber gibt dem Einsamen
Gelegenheit, sich in seinen Grillen zu befestigen, einen Anlaß,
sich noch mehr zu verstocken. Jene in diesem Sinne geschriebenen
Wertherischen Briefe haben nun wohl deshalb einen so mannigfaltigen
Reiz, weil ihr verschiedener Inhalt erst in solchen ideellen [bookmark: page160] Dialogen mit
mehreren Individuen durchgesprochen worden, sie sodann aber in der
Komposition selbst nur an einen Freund und Teilnehmer
gerichtet erscheinen. Mehr über die Behandlung des so viel
besprochenen Werkleins zu sagen, möchte kaum rätlich sein; über den
Inhalt jedoch läßt sich noch einiges hinzufügen.

		Jener Ekel vor dem Leben hat seine physischen und seine
sittlichen Ursachen; jene wollen wir dem Arzt, diese dem Moralisten
zu erforschen überlassen und, bei einer so oft durchgearbeiteten
Materie, nur den Hauptpunkt beachten, wo sich jene Erscheinung am
deutlichsten ausspricht. Alles Behagen am Leben ist auf eine
regelmäßige Wiederkehr der äußeren Dinge gegründet. Der Wechsel von
Tag und Nacht, der Jahreszeiten, der Blüten und Früchte, und was
uns sonst von Epoche zu Epoche entgegentritt, damit wir es genießen
können und sollen, diese sind die eigentlichen Triebfedern des
irdischen Lebens. Je offener wir für diese Genüsse sind, desto
glücklicher fühlen wir uns; wälzt sich aber die Verschiedenheit
dieser Erscheinungen vor uns auf und nieder, ohne daß wir daran
teilnehmen, sind wir gegen so holde Anerbietungen unempfänglich,
dann tritt das größte Übel, die schwerste Krankheit ein: man
betrachtet das Leben als eine ekelhafte Last. Von einem Engländer
wird erzählt, er habe sich aufgehangen, um nicht mehr täglich sich
aus- und anzuziehn. Ich kannte einen wackeren Gärtner, den Aufseher
einer großen Parkanlage, der einmal mit Verdruß ausrief: »Soll ich
denn immer diese Regenwolken von Abend gegen Morgen ziehen sehn!«
Man erzählt von einem unserer trefflichsten Männer, er habe mit
Verdruß das Frühjahr wieder aufgrünen gesehn und gewünscht, es
möchte einmal zur Abwechslung einmal rot erscheinen. Dieses sind
eigentlich die Symptome des Lebensüberdrusses, der nicht selten in
den Selbstmord ausläuft [bookmark: page161] und bei denkenden, in sich gekehrten Menschen
häufiger war, als man glauben kann.

		Nichts aber veranlaßt mehr diesen Überdruß als die Wiederkehr
der Liebe. Die erste Liebe, sagt man mir Recht, sei die einzige:
denn in der zweiten und durch die zweite geht schon der höchste
Sinn der Liebe verloren. Der Begriff des Ewigen und Unendlichen,
der sie eigentlich hebt und trägt, ist zerstört, sie erscheint
vergänglich wie alles Wiederkehrende. Die Absonderung des
Sinnlichen vom Sittlichen, die in der verflochtenen kultivierten
Welt die liebenden und begehrenden Empfindungen spaltet, bringt
auch hier eine Übertriebenheit hervor, die nichts Gutes stiften
kann.

		Ferner wird ein junger Mann, wo nicht gerade an sich selbst,
doch an andern bald gewahr, daß moralische Epochen eben so gut wie
die Jahreszeiten wechseln. Die Gnade der Großen, die Gunst der
Gewaltigen, die Förderung der Tätigen, die Neigung der Menge, die
Liebe der einzelnen, alles wandelt auf und nieder, ohne daß wir es
festhalten können, so wenig als Sonne, Mond und Sterne; und doch
sind diese Dinge nicht bloß Naturereignisse: sie entgehen uns durch
eigne oder fremde Schuld, durch Zufall oder Geschick, aber sie
wechseln, und wir sind ihrer niemals sicher.

		Was aber den fühlenden Jüngling am meisten ängstigt, ist die
unaufhaltsame Wiederkehr unserer Fehler: denn wie spät lernen wir
einsehen, daß wir, indem wir unsere Tugenden ausbilden, unsere
Fehler zugleich mit anbauen. Jene ruhen auf diesen wie auf ihrer
Wurzel, und diese verzweigen sich insgeheim eben so stark und so
mannigfaltig als jene im offenbaren Lichte. Weil wir nun unsere
Tugenden meist mit Willen und Bewußtsein ausüben, von unseren
Fehlern aber unbewußt überrascht werden, so [bookmark: page162] machen uns jene selten einige
Freude, diese hingegen beständig Not und Qual. Hier liegt der
schwerste Punkt der Selbsterkenntnis, der sie beinah unmöglich
macht. Denke man sich nun hiezu ein siedend jugendliches Blut, eine
durch einzelne Gegenstände leicht zu paralysierende
Einbildungskraft, hiezu die schwankenden Bewegungen des Tags, und
man wird ein ungeduldiges Streben, sich aus einer solchen Klemme zu
befreien, nicht unnatürlich finden.

		Solche düstere Betrachtungen jedoch, welche denjenigen, der sich
ihnen überläßt, ins Unendliche führen, hätten sich in den Gemütern
deutscher Jünglinge nicht so entschieden entwickeln können, hätte
sie nicht eine äußere Veranlassung zu diesem traurigen Geschäft
angeregt und gefördert. Es geschah dies durch die englische
Literatur, besonders durch die poetische, deren große Vorzüge ein
ernster Trübsinn begleitet, welchen sie einem jeden mitteilt, der
sich mit ihr beschäftigt. Der geistreiche Brite sieht sich von
Jugend auf von einer bedeutenden Welt umgeben, die alle seine
Kräfte anregt; er wird früher oder später gewahr, daß er allen
seinen Verstand zusammennehmen muß, um sich mir ihr abzufinden. Wie
viele ihrer Dichter haben nicht in der Jugend ein loses und
rauschendes Leben geführt, und sich früh berechtigt gefunden, die
irdischen Dinge der Eitelkeit anzusagen! Wie viele derselben haben
sich in den Weltgeschäften versucht und im Parlament, bei Hofe, im
Ministerium, auf Gesandtschaftsposten teils die ersten, teils
untere Rollen gespielt und sich bei inneren Unruhen, Staats- und
Regierungsveränderungen mitwirkend erwiesen und, wo nicht an sich
selbst, doch an ihren Freunden und Gönnern öfter traurige als
erfreuliche Erfahrungen gemacht! Wie viele sind verbannt,
vertrieben, im Gefängnis gehalten, an ihren Gütern beschädigt
worden!

		Aber auch nur Zuschauer von so großen Ereignissen zu [bookmark: page163] sein, fordert den
Menschen zum Ernst auf, und wohin kann der Ernst weiter führen, als
zur Betrachtung der Vergänglichkeit und des Unwerts aller irdischen
Dinge? Ernsthaft ist auch der Deutsche, und so war ihm die
englische Poesie höchst gemäß und, weil sie sich aus einem höheren
Zustande herschrieb, imposant. Man findet in ihr durchaus einen
großen, tüchtigen, weltgeübten Verstand, ein tiefes, zartes Gemüt,
ein vortreffliches Wollen, ein leidenschaftliches Wirken: die
herrlichsten Eigenschaften, die man von geistreichen gebildeten
Menschen rühmen kann; aber das alles zusammengenommen macht noch
keinen Poeten. Die wahre Poesie kündet sich dadurch an, daß sie,
als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit, durch
äußeres Behagen uns von den irdischen Lasten zu befreien weiß, die
auf uns drücken. Wie ein Luftballon hebt sie uns mit dem Ballast,
der uns anhängt, in höhere Regionen und läßt die verwirrten
Irrgänge der Erde in Vogelperspektive vor uns entwickelt daliegen.
Die muntersten wie die ernstesten Werke haben den gleichen Zweck,
durch eine glückliche geistreiche Darstellung so Lust als Schmerz
zu mäßigen. Man betrachte nun in diesem Sinne die Mehrzahl der
englischen, meist moralisch-didaktischen Gedichte, und sie werden
im Durchschnitt nur einen düsteren Überdruß des Lebens zeigen.
Nicht Youngs »Nachtgedanken« allein, wo dieses Thema vorzüglich
durchgeführt ist, sondern auch die übrigen betrachtenden Gedichte
schweifen, eh man sich's versieht, in dieses traurige Gebiet, wo
dem Verstande eine Aufgabe zugewiesen ist, die er zu lösen nicht
hinreicht, da ihn ja selbst die Religion, wie er sich solche
allenfalls erbauen kann, im Stiche läßt. Ganze Bände könnte man
zusammendrucken, welche als ein Kommentar zu jenem schrecklichen
Texte gelten können: [bookmark: page164]

		Then old Age and
Experience, hand in hand,

Lead him to death, and make him understand,

After a search so painful and so long,

That all his life he has been the wrong.

		Was ferner die englischen Dichter noch zu Menschenhassern
vollendet und das unangenehme Gefühl von Widerwillen gegen alles
über ihre Schriften verbreitet, ist, daß sie sämtlich, bei den
vielfachen Spaltungen ihres Gemeinwesens, wo nicht ihr ganzes
Leben, doch den besten Teil desselben einer oder der andern Partei
widmen müssen. Da nun ein solcher Schriftsteller die Seinigen,
denen er ergeben ist, die Sache, der er anhängt, nicht loben und
herausstreichen darf, weil er sonst nur Neid und Widerwillen
erregen würde, so übt er sein Talent, indem er von den Gegnern so
übel und schlecht als möglich spricht und die satirischen Waffen,
so sehr er nur vermag, schärft, ja vergiftet. Geschieht dieses nun
von beiden Teilen, so wird die dazwischen liegende Welt zerstört
und rein aufgehoben, so daß man in einem großen, verständig tätigen
Volksverein zum allergelindesten nichts als Torheit und Wahnsinn
entdecken kann. Selbst ihre zärtlichen Gedichte beschäftigen sich
mit traurigen Gegenständen. Hier stirbt ein verlassenes Mädchen,
dort ertrinkt ein getreuer Liebhaber oder wird, ehe er voreilig
schwimmend seine Geliebte erreicht, von einem Haifische gefressen;
und wenn ein Dichter wie Gray sich auf einem Dorfkirchhofe lagert
und jene bekannten Melodien wieder anstimmt, so kann er versichert
sein, eine Anzahl Freunde der Melancholie um sich zu versammeln.
Miltons »Allegro« muß erst in heftigen Versen den Anmut
verscheuchen, ehe er zu einer sehr mäßigen Luft gelangen kann, und
selbst der heitere Goldsmith verliert sich in elegische
Empfindungen, wenn uns [bookmark: page165] sein »Deserted
Village« ein verlogenes Paradies, das sein »Traveller« auf der ganzen Erde wiedersucht, so
lieblich als traurig darstellt.

		Ich zweifle nicht, daß man mir auch muntre Werke, heitere
Gedichte werde vorzeigen und entgegensetzen können; allein die
meisten und besten derselben gehören gewiß in die ältere Epoche,
und die neueren, die man dahin rechnen könnte, neigen sich
gleichfalls gegen die Satire, sind bitter und besonders die Frauen
verachtend.

		Genug, jene oben im allgemeinen erwähnten, ernsten und die
menschliche Natur untergrabenden Gedichte waren die Lieblinge, die
wir uns vor allen andern aussuchten, der eine, nach seiner
Gemütsart die leichtere elegische Trauer, der andere die schwer
lastende, alles aufgebende Verzweiflung suchend. Sonderbar genug
bestärkte unser Vater und Lehrer Shakespeare, der so reine
Heiterkeit zu verbreiten weiß, selbst diesen Unwillen. Hamlet und
seine Monologen blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemüter
ihren Spuk trieben. Die Hauptstellen wußte ein jeder auswendig und
rezitierte sie gern, und jedermann glaubte, er dürfe eben so
melancholisch sein als der Prinz von Dänemark, ob er gleich keinen
Geist gesehn und keinen königlichen Vater zu rächen hatte.

		Damit aber ja allem diesen Trübsinn nicht ein vollkommen
passendes Lokal abgehe, so hatte uns Ossian bis ans letzte Thule
gelockt, wo wir denn auf grauer unendlicher Heide, unter
vorstarrenden bemoosten Grabsteinen wandelnd, das durch einen
schauerlichen Wind bewegte Gras um uns, und einen schwer bewölkten
Himmel über uns erblickten. Bei Mondenschein ward dann erst diese
kaledonische Nacht zum Tage; untergegangene Helden, verblühte
Mädchen umschwebten uns, bis wir zuletzt den Geist von Loda
wirklich in seiner furchtbaren Gestalt zu erblicken glaubten.
[bookmark: page166] In einem
solchen Element, bei solcher Umgebung, bei Liebhabereien und
Studien dieser Art, von unbefriedigten Leidenschaften gepeinigt,
von außen zu bedeutenden Handlungen keineswegs angeregt, in der
einzigen Aussicht, uns in einem schleppenden, geistlosen,
bürgerlichen Leben hinhalten zu müssen, befreundete man sich in
unmutigem Übermut mit dem Gedanken, das Leben, wenn es einem nicht
mehr anstehe, nach eignem Belieben allenfalls verlassen zu können,
und half sich damit über die Unbilden und Langeweile der Tage
notdürftig genug hin. Diese Gesinnung war so allgemein, daß eben
»Werther« deswegen die große Wirkung tat, weil er überall anschlug
und das Innere eines kranken jugendlichen Wahns öffentlich und
faßlich darstellte. Wie genau die Engländer mir diesem Jammer
bekannt waren, beweisen die wenigen bedeutenden, vor dem Erscheinen
»Werthers« geschriebenen Zeilen:

		To griefs congenial
prone,

More wounds than nature gave he knew,

While misery's form his fancy drew

In dark ideal hues and horrors not its own.

		Der Selbstmord ist ein Ereignis der menschlichen Natur, welches,
mag auch darüber schon so viel gesprochen und gehandelt sein, als
da will, doch einen jeden Menschen zur Teilnahme fordert, in jeder
Zeitepoche wieder einmal verhandelt werden muß. Montesquieu erteilt
seinen Helden und großen Männern das Recht, sich nach Befinden den
Tod zu geben, indem er sagt, es müsse doch einem jeden freistehen,
den fünften Akt seiner Tragödie da zu schließen, wo es ihm beliebe.
Hier aber ist von solchen Personen nicht die Rede, die ein
bedeutendes Leben tätig geführt, für irgend ein großes Reich oder
für die Sache der Freiheit ihre Tage verwendet, und denen man wohl
nicht verargen [bookmark: page167] wird, wenn sie die Idee, die sie beseelt, sobald
diese von der Erde verschwindet, auch noch jenseits zu verfolgen
denken. Wir haben es hier mit solchen zu tun, denen eigentlich aus
Mangel von Taten, in dem friedlichsten Zustande von der Welt, durch
übertriebene Forderungen an sich selbst das Leben verleidet. Da ich
selbst in dem Fall war und am besten weiß, was für Pein ich darin
erlitten, was für Anstrengung es mir gekostet, ihr zu entgehn, so
will ich die Betrachtungen nicht verbergen, die ich über die
verschiedenen Todesarten, die man wählen könnte, wohlbedächtig
angestellt.

		Es ist etwas so Unnatürliches, daß der Mensch sich von sich
selbst losreiße, sich nicht allein beschädige, sondern vernichte,
daß er meistenteils zu mechanischen Mitteln greift, um seinen
Vorsatz ins Werk zu richten. Wenn Ajax in sein Schwert fällt, so
ist es die Last seines Körpers, die ihm den letzten Dienst
erweiset. Wenn der Krieger seinen Schildträger verpflichtet, ihn
nicht in die Hände der Feinde geraten zu lassen, so ist es auch
eine äußere Kraft, deren er sich versichert, nur eine moralische
statt einer physischen. Frauen suchen im Wasser die Kühlung ihres
Verzweifelns, und das höchst mechanische Mittel des Schießgewehrs
sichert eine schnelle Tat mit der geringsten Anstrengung. Des
Erhängens erwähnt man nicht gern, weil es ein unedler Tod ist. In
England kann es am ersten begegnen, weil man dort von Jugend auf so
manchen hängen sieht, ohne daß die Strafe gerade entehrend ist.
Durch Gift, durch Öffnung der Adern gedenkt man nur langsam vom
Leben zu scheiden, und der raffinierteste, schnellste,
schmerzenloseste Tod durch eine Natter war einer Königin würdig,
die ihr Leben in Glanz und Lust zugebracht hatte. Alles dieses aber
sind äußere Behelfe, sind Feinde, mit denen der Mensch gegen sich
selbst einen Bund schließt.

		[bookmark: page168] Wenn ich
nun alle diese Mittel überlegte und mich sonst in der Geschichte
weiter umsah, so fand ich unter allen denen, die sich selbst
entleibt, keinen, der diese Tat mit solcher Großheit und Freiheit
des Geistes verrichtet, als Kaiser Otho. Dieser, zwar als Feldherr
im Nachteil, aber doch keineswegs aufs Äußerste gebracht,
entschließt sich, zum besten des Reichs, das ihm gewissermaßen
schon angehörte, und zur Schonung so vieler Tausende, die Welt zu
verlassen. Er begeht mit seinen Freunden ein heiteres Nachtmahl,
und man findet am anderen Morgen, daß er sich einen scharfen Dolch
mit eigner Hand in das Herz gestoßen. Diese einzige Tat schien mir
nachahmungswürdig, und ich überzeugte mich, daß, wer nicht hierin
handeln könne wie Otho, sich nicht erlauben dürfe, freiwillig aus
der Welt zu gehn. Durch diese Überzeugung rettete ich mich nicht
sowohl von dem Vorsatz als von der Grille des Selbstmords, welche
sich in jenen herrlichen Friedenszeiten bei einer müßigen Jugend
eingeschlichen hatte. Unter einer ansehnlichen Waffensammlung besaß
ich auch einen kostbaren, wohlgeschliffenen Dolch. Diesen legte ich
mir jederzeit neben das Bette, und ehe ich das Licht auslöschte,
versuchte ich, ob es mir wohl gelingen möchte, die scharfe Spitze
ein paar Zoll tief in die Brust zu senken. Da dieses aber niemals
gelingen wollte, so lachte ich mich zuletzt selbst aus, warf alle
hypochondrischen Fratzen hinweg und beschloß, zu leben. Um dies
aber mit Heiterkeit tun zu können, mußte ich eine dichterische
Aufgabe zur Ausführung bringen, wo alles, was ich über diesen
wichtigen Punkt empfunden, gedacht und gewähnt, zur Sprache kommen
sollte. Ich versammelte hierzu die Elemente, die sich schon ein
paar Jahre in mir herumtrieben, ich vergegenwärtigte mir die Fälle,
die mich am meisten gedrängt und geängstigt; aber es wollte sich
nichts gestalten: es [bookmark: page169] fehlte mir eine Begebenheit, eine Fabel, in
welcher sie sich verkörpern könnten.

		Auf einmal erfahre ich die Nachricht von Jerusalems Tode, und
unmittelbar nach dem allgemeinen Gerüchte sogleich die genauste und
umständlichste Beschreibung des Vorgangs, und in diesem Augenblick
war der Plan zu »Werthern« gefunden, das Ganze schoß von allen
Seiten zusammen und ward eine solide Masse, wie das Wasser im
Gefäß, das eben auf dem Punkte des Gefrierens steht, durch die
geringste Erschütterung sogleich in ein festes Eis verwandelt wird.
Diesen seltsamen Gewinn festzuhalten, ein Werk von so bedeutendem
und mannigfaltigem Inhalt mir zu vergegenwärtigen und in allen
seinen Teilen auszuführen, war mir um so angelegener, als ich schon
wieder in eine peinliche Lage geraten war, die noch weniger
Hoffnung ließ als die vorigen und nichts als Unmut, wo nicht
Verdruß weissagte.

		Es ist immer ein Unglück, in neue Verhältnisse zu treten, in
denen man nicht hergekommen ist; wir werden oft wider unsern Willen
zu einer falschen Teilnahme gelockt, uns peinigt die Halbheit
solcher Zustände, und doch sehen wir weder ein Mittel, sie zu
ergänzen noch ihnen zu entsagen.

		Frau von la Roche hatte ihre älteste Tochter nach Frankfurt
verheiratet, kam oft, sie zu besuchen, und konnte sich nicht recht
in den Zustand finden, den sie doch selbst ausgewählt hatte.
Anstatt sich darin behaglich zu fühlen oder zu irgend einer
Veränderung Anlaß zu geben, erging sie sich in Klagen, so daß man
wirklich denken mußte, ihre Tochter sei unglücklich, ob man gleich,
da ihr nichts abging und ihr Gemahl ihr nichts verwehrte, nicht
wohl einsah, worin das Unglück eigentlich bestünde. Ich war
indessen in dem Hause gut aufgenommen und kam mit dem ganzen Zirkel
in Berührung, der aus Personen bestand, [bookmark: page170] die teils zur Heirat beigetragen
hatten, teils derselben einen glücklichen Erfolg wünschten. Der
Dechant von St. Leonhard, Dumeiz, faßte Vertrauen, ja Freundschaft
zu mir. Er war der erste katholische Geistliche, mit dem ich in
nähere Berührung trat und der, weil er ein sehr hellsehender Mann
war, mir über den Glauben, die Gebräuche, die äußern und innern
Verhältnisse der ältesten Kirche schöne und hinreichende
Aufschlüsse gab. Der Gestalt einer wohlgebildeten, obgleich nicht
jungen Frau, mit Namen Servière, erinnere ich mich noch genau. Ich
kam mit der Allesina-Schweizerischen und andern Familien
gleichfalls in Berührung und mit den Söhnen in Verhältnisse, die
sich lange freundschaftlich fortsetzten, und sah mich auf einmal in
einem fremden Zirkel einheimisch, an dessen Beschäftigungen,
Vergnügungen, selbst Religionsübungen ich Anteil zu nehmen
veranlaßt, ja genötigt wurde. Mein früheres Verhältnis zur jungen
Frau, eigentlich ein geschwisterliches, ward nach der Heirat
fortgesetzt; meine Jahre sagten den ihrigen zu, ich war der einzige
in dem ganzen Kreise, an dem sie noch einen Widerklang jener
geistigen Töne vernahm, an die sie von Jugend auf gewöhnt war. Wir
lebten in einem kindlichen Vertrauen zusammen fort, und ob sich
gleich nichts Leidenschaftliches in unsern Umgang mischte, so war
er doch peinigend genug, weil sie sich auch in ihre neue Umgebung
nicht zu finden wußte und, obwohl mit Glücksgütern gesegnet, aus
dem heiteren Thal Ehrenbreitstein und einer fröhlichen Jugend in
ein düster gelegenes Handelshaus versetzt, sich schon als Mutter
von einigen Stiefkindern benehmen sollte. In so viel neue
Familienverhältnisse war ich ohne wirklichen Anteil, ohne
Mitwirkung eingeklemmt. War man mit einander zufrieden, so schien
sich das von selbst zu verstehn; aber die meisten Teilnehmer
wendeten sich in verdrießlichen Fällen [bookmark: page171] an mich, die ich durch eine
lebhafte Teilnahme mehr zu verschlimmern als zu verbessern pflegte.
Es dauerte nicht lange, so wurde mir dieser Zustand ganz
unerträglich, aller Lebensverdruß, der aus solchen
Halbverhältnissen hervorzugehn pflegt, schien doppelt und dreifach
auf mir zu lasten, und es bedurfte eines neuen gewaltsamen
Entschlusses, mich auch hiervon zu befreien.

		Jerusalems Tod, der durch die unglückliche Neigung zu der Gattin
eines Freundes verursacht ward, schüttelte mich aus dem Traum, und
weil ich nicht bloß mit Beschaulichkeit das, was ihm und mir
begegnet, betrachtete, sondern das Ähnliche, was mir im Augenblicke
selbst widerfuhr, mich in leidenschaftliche Bewegung setzte, so
konnte es nicht fehlen, daß ich jener Produktion, die ich eben
unternahm, alle die Glut einhauchte, welche keine Unterscheidung
zwischen dem Dichterischen und dem Wirklichen zuläßt. Ich hatte
mich äußerlich völlig isoliert, ja die Besuche meiner Freunde
verbeten, und so legte ich auch innerlich alles beiseite, was nicht
unmittelbar hierher gehörte. Dagegen faßte ich alles zusammen, was
einigen Bezug auf meinen Vorsatz hatte, und wiederholte mir mein
nächstes Leben, von dessen Inhalt ich noch keinen dichterischen
Gebrauch gemacht hatte. Unter solchen Umständen, nach so langen und
vielen geheimen Vorbereitungen, schrieb ich den »Werther« in vier
Wochen, ohne daß ein Schema des Ganzen oder die Behandlung eines
Teils irgend vorher wäre zu Papier gebracht gewesen.

		Das nunmehr fertige Manuskript lag im Konzept, mit wenigen
Korrekturen und Abänderungen, vor mir. Es ward sogleich geheftet:
denn der Band dient der Schrift ungefähr wie der Rahmen einem
Bilde; man sieht viel eher, ob sie denn auch in sich wirklich
bestehe. Da ich dieses Werkeln ziemlich unbewußt, einem
Nachtwandler [bookmark: page172] ähnlich, geschrieben hatte, so verwunderte ich
mich selbst darüber, als ich es nun durchging, um daran etwas zu
ändern und zu bessern. Doch in Erwartung, daß nach einiger Zeit,
wenn ich es in gewisser Entfernung besähe, mir manches beigehen
würde, das noch zu seinem Vorteil gereichen könnte, gab ich es
meinen jüngeren Freunden zu lesen, auf die es eine desto größere
Wirkung tat, als ich, gegen meine Gewohnheit, vorher niemanden
davon erzählt, noch meine Absicht entdeckt hatte. Freilich war es
hier abermals der Stoff, der eigentlich die Wirkung hervorbrachte,
und so waren sie gerade in einer der meinigen entgegengesetzten
Stimmung: denn ich hatte mich durch diese Komposition, mehr als
durch jede andere, aus einem stürmischen Elemente gerettet, auf dem
ich durch eigne und fremde Schuld, durch zufällige und gewählte
Lebensweise, durch Vorsatz und Übereilung, durch Hartnäckigkeit und
Nachgeben, auf die gewaltsamste Art hin und wider getrieben worden.
Ich fühlte mich, wie nach einer Generalbeichte, wieder froh und
frei, und zu einem neuen Leben berechtigt. Das alte Hausmittel war
mir diesmal vortrefflich zu statten gekommen. Wie ich mich nun aber
dadurch erleichtert und aufgeklärt fühlte, die Wirklichkeit in
Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran,
indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit
verwandeln, einen solchen Roman nachspielen und sich allenfalls
selbst erschießen; und was hier im Anfang unter wenigen vorging,
ereignete sich nachher im großen Publikum, und dieses Büchlein, was
mir so viel genützt hatte, ward als höchst schädlich verrufen.

		Allen den Übeln jedoch und dem Unglück, das es hervorgebracht
haben soll, wäre zufälligerweise beinahe vorgebeugt worden, als es,
bald nach seiner Entstehung, Gefahr lief, vernichtet zu werden; und
damit verhielt [bookmark: page173] sich's also. Merck war seit kurzem von
Petersburg zurückgekommen. Ich hatte ihn, weil er immer beschäftigt
war, nur wenig gesprochen, und ihn von diesem »Werther«, der mir am
Herzen lag, nur das Allgemeinste eröffnen können. Einst besuchte er
mich, und als er nicht sehr gesprächig schien, bat ich ihn, mir
zuzuhören. Er setzte sich aufs Kanapee, und ich begann, Brief vor
Brief, das Abenteuer vorzutragen. Nachdem ich eine Weile so
fortgefahren hatte, ohne ihm ein Beifallszeichen abzulocken, griff
ich mich noch pathetischer an, und wie ward mir zu Mute, als er
mich, da ich eine Pause machte, mit einem »Nun ja, es ist ganz
hübsch!« auf das schrecklichste niederschlug und sich, ohne etwas
weiter hinzuzufügen, entfernte. Ich war ganz außer mir: denn wie
ich wohl Freude an meinen Sachen, aber in der ersten Zeit kein
Urteil über sie hatte, so glaubte ich ganz sicher, ich habe mich im
Sujet, im Ton, im Stil, die denn freilich alle bedenklich waren,
vergriffen und etwas ganz Unzulässiges verfertigt. Wäre ein
Kaminfeuer zur Hand gewesen, ich hätte das Werk sogleich
hineingeworfen; aber ich ermannte mich wieder und verbrachte
schmerzliche Tage, bis er mir endlich vertraute, daß er in jenem
Moment sich in der schrecklichsten Lage befunden, in die ein Mensch
geraten kann. Er habe deswegen nichts gesehn noch gehört und wisse
gar nicht, wovon in meinem Manuskripte die Rede sei. Die Sache
hatte sich indessen, insofern sie sich herstellen ließ, wieder
hergestellt, und Merck war in den Zeiten seiner Energie der Mann,
sich ins Ungeheure zu schicken; sein Humor fand sich wieder ein,
nur war er noch bitterer geworden als vorher. Er schalt meinen
Vorsatz, den »Werther« umzuarbeiten, mit derben Ausdrücken und
verlangte ihn gedruckt zu sehn, wie er lag. Es ward ein sauberes
Manuskript davon besorgt, das nicht lange in [bookmark: page174] meinen Händen blieb: denn
zufälligerweise an demselben Tage, an dem meine Schwester sich mit
Georg Schlosser verheiratete und das Haus, von einer freudigen
Festlichkeit bewegt, glänzte, traf ein Brief von Weygand aus
Leipzig ein, mich um ein Manuskript zu ersuchen. Ein solches
Zusammentreffen hielt ich für ein günstiges Omen, ich sendete den
»Werther« ab und war sehr zufrieden, als das Honorar, das ich dafür
erhielt, nicht ganz durch die Schulden verschlungen wurde, die ich
um des »Götz von Berlichingen« willen zu machen genötigt
gewesen.

		Die Wirkung dieses Büchleins war groß, ja ungeheuer, und
vorzüglich deshalb, weil es genau in die rechte Zeit traf. Denn wie
es nur eines geringen Zündkrauts bedarf, um eine gewaltige Miene zu
entschleudern, so war auch die Explosion, welche sich hierauf im
Publikum ereignete, deshalb so mächtig, weil die junge Welt sich
schon selbst untergraben hatte, und die Erschütterung deswegen so
groß, weil ein jeder mit seinen übertriebenen Forderungen,
unbefriedigten Leidenschaften und eingebildeten Leiden zum Ausbruch
kam. Man kann von dem Publikum nicht verlangen, daß es ein
geistiges Werk geistig aufnehmen solle. Eigentlich ward nur der
Inhalt, der Stoff beachtet, wie ich schon an meinen Freunden
erfahren hatte, und daneben trat das alte Vorurteil wieder ein,
entspringend aus der Würde eines gedruckten Buchs, daß es nämlich
einen didaktischen Zweck haben müsse. Die wahre Darstellung aber
hat keinen. Sie billigt nicht, sie tadelt nicht, sondern sie
entwickelt die Gesinnungen und Handlungen in ihrer Folge, und
dadurch erleuchtet und belehrt sie.

		Von Rezensionen nahm ich wenig Notiz. Die Sache war für mich
völlig abgetan, jene guten Leute mochten nun auch sehn, wie sie
damit fertig wurden. Doch verfehlten meine Freunde nicht, diese
Dinge zu sammeln und, [bookmark: page175] weil sie in meine Ansichten schon mehr
eingeweiht waren, sich darüber lustig zu machen. Die »Freuden des
jungen Werthers«, mit welchen Nicolai sich hervortat, gaben uns zu
mancherlei Scherzen Gelegenheit. Dieser übrigens brave, verdienst-
und kenntnisreiche Mann hatte schon angefangen, alles
niederzuhalten und zu beseitigen, was nicht zu seiner Sinnesart
paßte, die er, geistig sehr beschränkt, für die echte und einzige
hielt, Auch gegen mich mußte er sich sogleich versuchen, und jene
Broschüre kam uns bald in die Hände. Die höchst zarte Vignette von
Codowiecki machte mir viel Vergnügen; wie ich denn diesen Künstler
über die Maßen verehrte. Das Machwerk selbst war aus der rohen
Hausleinwand zugeschnitten, welche recht derb zu bereiten der
Menschenverstand in seinem Familienkreise sich viel zu schaffen
macht. Ohne Gefühl, daß hier nichts zu vermitteln sei, daß Werthers
Jugendblüte schon von vornherein als vom tödlichen Wurm gestochen
erscheine, läßt der Verfasser meine Behandlung bis Seite 214
gelten, und als der wüste Mensch sich zum tödlichen Schritte
vorbereitet, weiß der einsichtige psychische Arzt seinem Patienten
eine mit Hühnerblut geladene Pistole unterzuschieben, woraus denn
ein schmutziger Spektakel, aber glücklicherweise kein Unheil
hervorgeht. Lotte wird Werthers Gattin, und die ganze Sache endigt
sich zu jedermanns Zufriedenheit.

		So viel wüßte ich mich davon zu erinnern: denn es ist mir nie
wieder unter die Augen gekommen. Die Vignette hatte ich
ausgeschnitten und unter meine liebsten Kupfer gelegt. Dann
verfaßte ich, zur stillen und unverfänglichen Rache, ein kleines
Spottgedicht »Nicolai auf Werthers Grabe«, welches sich jedoch
nicht mitteilen läßt. Auch die Lust, alles zu dramatisieren, ward
bei dieser Gelegenheit abermals rege. Ich schrieb einen prosaischen
Dialog zwischen [bookmark: page176] Lotte und Werther, der ziemlich neckisch
ausfiel. Werther beschwert sich bitterlich, daß die Erlösung durch
Hühnerblut so schlecht abgelaufen. Er ist zwar am Leben geblieben,
hat sich aber die Augen ausgeschossen. Nun ist er in Verzweiflung,
ihr Gatte zu sein und sie nicht sehen zu können, da ihm der Anblick
ihres Gesamtwesens fast lieber wäre als die süßen Einzelnheiten,
deren er sich durchs Gefühl versichern darf. Lotten, wie man sie
kennt, ist mit einem blinden Manne auch nicht sonderlich geholfen,
und so findet sich Gelegenheit, Nicolais Beginnen höchlich zu
schelten, daß er sich ganz unberufen in fremde Angelegenheiten
mische. Das Ganze war mit gutem Humor geschrieben und schilderte
mit freier Vorahnung jenes unglückliche dünkelhafte Bestreben
Nicolais, sich mit Dingen zu befassen, denen er nicht gewachsen
war, wodurch er sich und andern in der Folge viel Verdruß machte
und darüber zuletzt, bei so entschiedenen Verdiensten, seine
literarische Achtung völlig verlor. Das Originalblatt dieses
Scherzes ist niemals abgeschrieben worden und seit vielen Jahren
verstoben. Ich hatte für die kleine Produktion eine besondere
Vorliebe. Die reine heiße Neigung der beiden jungen Personen war
durch die komisch-tragische Lage, in die sie sich versetzt fanden,
mehr erhöht als geschwächt. Die größte Zärtlichkeit waltete
durchaus, und auch der Gegner war nicht bitter, nur humoristisch
behandelt. Nicht ganz so höflich ließ ich das Büchlein selber
sprechen, welches, einen alten Reim nachahmend, sich also
ausdrückte:

		Mag jener dünkelhafte Mann

Mich als gefährlich preisen:

Der Plumpe, der nicht schwimmen kann,

Er will's dem Wasser verweisen!

Was schiert mich der Berliner Bann? [bookmark: page177]

Geschmäcklerpfaffenwesen!

Und wer mich nicht verstehen kann,

Der lerne besser lesen.

		Vorbereitet auf alles, was man gegen den »Werther« vorbringen
würde, fand ich so viele Widerreden keineswegs verdrießlich; aber
daran hatte ich nicht gedacht, daß mir durch teilnehmende
wohlwollende Seelen eine unleidliche Qual bereiter sei; denn
anstatt daß mir jemand über mein Büchlein, wie es lag, etwas
Verbindliches gesagt hätte, so wollten sie sämtlich ein für allemal
wissen, was denn eigentlich an der Sache wahr sei? worüber ich denn
sehr ärgerlich wurde, und mich meistens höchst unartig dagegen
äußerte. Denn diese Frage zu beantworten, hätte ich mein Werkchen,
an dem ich so lange gesonnen, um so manchen Elementen eine
poetische Einheit zu geben, wieder zerrupfen und die Form zerstören
müssen, wodurch ja die wahrhaften Bestandteile selbst, wo nicht
vernichtet, wenigstens zerstreut und verzettelt worden wären. Näher
betrachtet, konnte ich jedoch dem Publikum die Forderung nicht
verübeln. Jerusalems Schicksal hatte großes Aufsehen gemacht. Ein
gebildeter, liebenswerter, unbescholtener junger Mann, der Sohn
eines der ersten Gottesgelahrten und Schriftsteller, gesund und
wohlhabend, ging auf einmal, ohne bekannte Veranlassung, aus der
Welt. Jedermann fragte nun, wie das möglich gewesen sei? und als
man von einer unglücklichen Liebe vernahm, war die ganze Jugend,
als man von kleinen Verdrießlichkeiten, die ihm in vornehmerer
Gesellschaft begegnet, sprach, der ganze Mittelstand aufgeregt, und
jedermann wünschte das Genauere zu erfahren. Nun erschien im
»Werther« eine ausführliche Schilderung, in der man das Leben und
die Sinnesart des genannten Jünglings wiederzufinden meinte.
Lokalität und Persönlichkeit [bookmark: page178] trafen zu, und bei der großen Natürlichkeit der
Darstellung glaubte man sich nun vollkommen unterrichtet und
befriedigt. Dagegen aber, bei näherer Betrachtung, paßte wieder so
vieles nicht, und es entstand für die, welche das Wahre suchten,
ein unerträgliches Geschäft, indem eine sondernde Kritik hundert
Zweifel erregen muß. Auf den Grund der Sache war aber gar nicht zu
kommen: denn was ich von meinem Leben und Leiden der Komposition
zugewendet hatte, ließ sich nicht entziffern, indem ich, als ein
unbemerkter junger Mensch, mein Wesen zwar nicht heimlich, aber
doch im stillen getrieben hatte.

		Bei meiner Arbeit war mir nicht unbekannt, wie sehr begünstigt
jener Künstler gewesen, dem man Gelegenheit gab, eine Venus aus
mehreren Schönheiten herauszustudieren, und so nahm ich mir auch
die Erlaubnis, an der Gestalt und den Eigenschaften mehrerer
hübschen Kinder meine Lotte zu bilden, obgleich die Hauptzüge von
der geliebtesten genommen waren. Das forschende Publikum konnte
daher Ähnlichkeiten von verschiedenen Frauenzimmern entdecken, und
den Damen war es auch nicht ganz gleichgültig, für die rechte zu
gelten. Diese mehreren Lotten aber brachten mir unendliche Qual,
weil jedermann, der mich nur ansah, entschieden zu wissen
verlangte, wo denn die eigentliche wohnhaft sei? Ich suchte mir wie
Nathan mit den drei Ringen durchzuhelfen, auf einem Auswege, der
freilich höheren Wesen zukommen mag, wodurch sich aber weder das
gläubige noch das lesende Publikum will befriedigen lassen.
Dergleichen peinliche Forschungen hoffte ich in einiger Zeit
loszuwerden; allein sie begleiteten mich durchs ganze Leben. Ich
suchte mich davor auf Reisen durchs Inkognito zu retten, aber auch
dieses Hilfsmittel wurde mir unversehens vereitelt, und so war der
Verfasser jenes Werkleins, wenn er ja etwas [bookmark: page179] Unrechtes und Schädliches getan,
dafür genugsam, ja übermäßig durch solche unausweichliche
Zudringlichkeiten bestraft.

		Auf diese Weise bedrängt, ward er nur allzu sehr gewahr, daß
Autoren und Publikum durch eine ungeheuere Kluft getrennt sind,
wovon sie, zu ihrem Glück, beiderseits keinen Begriff haben. Wie
vergeblich daher alle Vorreden seien, hatte er schon längst
eingesehen: denn je mehr man seine Absicht klar zu machen gedenkt,
zu desto mehr Verwirrung gibt man Anlaß. Ferner mag ein Autor
bevorworten, so viel er will, das Publikum wird immer fortfahren,
die Forderungen an ihn zu machen, die er schon abzulehnen suchte.
Mit einer verwandten Eigenheit der Leser, die uns besonders bei
denen, welche ihr Urteil drucken lassen, ganz komisch auffällt,
ward ich gleichfalls früh bekannt. Sie leben nämlich in dem Wahn,
man werde, indem man etwas leistet, ihr Schuldner und bleibe
jederzeit noch weit zurück hinter dem, was sie eigentlich wollten
und wünschten, ob sie gleich kurz vorher, ehe sie unsere Arbeit
gesehn, noch gar keinen Begriff hatten, daß so etwas vorhanden oder
nur möglich sein könnte. Alles dieses beiseite gesetzt, so war nun
das größte Glück oder Unglück, daß jedermann von diesem seltsamen
jungen Autor, der so unvermutet und so kühn hervorgetreten,
Kenntnis gewinnen wollte. Man verlangte, ihn zu sehen, zu sprechen,
auch in der Ferne etwas von ihm zu vernehmen, und so hatte er einen
höchst bedeutenden, bald erfreulichen, bald unerquicklichen, immer
aber zerstreuenden Zudrang zu erfahren. Denn es lagen angefangene
Arbeiten genug vor ihm, ja es wäre für einige Jahre hinreichend zu
tun gewesen, wenn er mit hergebrachter Liebe sich daran hätte
halten können; aber er war aus der Stille, der Dämmerung, der
Dunkelheit, welche ganz allein die reinen Produktionen [bookmark: page180] begünstigen kann,
in den Lärmen des Tageslichts hervorgezogen, wo man sich in andern
verliert, wo man irre gemacht wird durch Teilnahme wie durch Kälte,
durch Lob und durch Tadel, weil diese äußern Berührungen niemals
mit der Epoche unserer innern Kultur zusammentreffen und uns daher,
da sie nicht fördern können, notwendig schaden müssen.

		Doch mehr als alle Zerstreuungen des Tags hielt den Verfasser
von Bearbeitung und Vollendung größerer Werke die Lust ab, die über
jene Gesellschaft gekommen war, alles, was im Leben einigermaßen
Bedeutendes vorging, zu dramatisieren. Was dieses Kunstwort (denn
ein solches war es in jener produktiven Gesellschaft) eigentlich
bedeutete, ist hier auseinanderzusetzen. Durch ein geistreiches
Zusammensein an den heitersten Tagen aufgeregt, gewöhnte man sich,
in augenblicklichen kurzen Darstellungen alles dasjenige zu
zersplittern, was man sonst zusammengehalten hatte, um größere
Kompositionen daraus zu erbauen. Ein einzelner einfacher Vorfall,
ein glücklich naives, ja ein albernes Wort, ein Mißverstand, eine
Paradoxie, eine geistreiche Bemerkung, persönliche Eigenheiten oder
Angewohnheiten, ja eine bedeutende Miene, und was nur immer in
einem bunten rauschenden Leben vorkommen mag, alles ward in Form
des Dialogs, der Katechisation, einer bewegten Handlung, eines
Schauspiels dargestellt, manchmal in Prosa, öfters in Versen.

		An dieser genialisch-leidenschaftlich durchgesetzten Übung
bestätigte sich jene eigentlich poetische Denkweise. Man ließ
nämlich Gegenstände, Begebenheiten, Personen an und für sich, so
wie in allen Verhältnissen bestehen, man suchte sie nur deutlich zu
fassen und lebhaft abzubilden. Alles Urteil, billigend oder
mißbilligend, sollte sich vor den Augen des Beschauers in
lebendigen Formen bewegen. [bookmark: page181] Man könnte diese Produktionen belebte
Sinngedichte nennen, die, ohne Schärfe und Spitzen, mit treffenden
und entscheidenden Zügen reichlich ausgestattet waren. Das
»Jahrmarktsfest« ist ein solches, oder vielmehr eine Sammlung
solcher Epigramme. Unter allen dort auftretenden Masken sind
wirkliche, in jener Sozietät lebende Glieder, oder ihr wenigstens
verbundene und einigermaßen bekannte Personen gemeint; aber der
Sinn des Rätsels blieb den meisten verborgen, alle lachten, und
wenige wußten, daß ihnen ihre eigensten Eigenheiten zum Scherze
dienten. Der »Prolog zu Bahrdts neuesten Offenbarungen« gilt für
einen Beleg anderer Art; die kleinsten finden sich unter den
gemischten Gedichten, sehr viele sind zerstoben und verloren
gegangen, manche noch übrige lassen sich nicht wohl mitteilen. Was
hiervon im Druck erschienen, vermehrte nur die Bewegung im Publikum
und die Neugierde auf den Verfasser; was handschriftlich mitgeteilt
wurde, belebte den nächsten Kreis, der sich immer erweiterte.
Doktor Bahrdt, damals in Gießen, besuchte mich, scheinbar höflich
und zutraulich; er scherzte über den »Prolog« und wünschte ein
freundliches Verhältnis. Wir jungen Leute aber fuhren fort, kein
geselliges Fest zu begehen, ohne mit stiller Schadenfreude uns der
Eigenheiten zu erfreuen, die wir an andern bemerkt und glücklich
dargestellt hatten.

		Mißfiel es nun dem jungen Autor keineswegs, als ein
literarisches Meteor angestaunt zu werden, so suchte er mit
freudiger Bescheidenheit den bewährtesten Männern des Vaterlands
seine Achtung zu bezeigen, unter denen vor allen andern der
herrliche Justus Möser zu nennen ist. Dieses unvergleichlichen
Mannes kleine Aufsätze, staatsbürgerlichen Inhalts, waren schon
seit einigen Jahren in den Osnabrücker »Intelligenzblättern«
abgedruckt und mir [bookmark: page182] durch Herder bekannt geworden, der nichts
ablehnte, was irgend würdig zu seiner Zeit, besonders aber im Druck
sich hervortat. Mösers Tochter, Frau von Voigts, war beschäftigt,
diese zerstreuten Blätter zu sammeln. Wir konnten die Herausgabe
kaum erwarten, und ich setzte mich mit ihr in Verbindung, um mit
aufrichtiger Teilnahme zu versichern, daß die für einen bestimmten
Kreis berechneten wirksamen Aufsätze, sowohl der Materie als der
Form nach, überall zum Nutzen und Frommen dienen würden. Sie und
ihr Vater nahmen diese Äußerung eines nicht ganz unbekannten
Fremdlings gar wohl auf, indem eine Besorgnis, die sie gehegt,
durch diese Erklärung vorläufig gehoben worden.

		An diesen kleinen Aufsätzen, welche, sämtlich in einem Sinne
verfaßt, ein wahrhaft Ganzes ausmachen, ist die innigste Kenntnis
des bürgerlichen Wesens im höchsten Grade merkwürdig und
rühmenswert. Wir sehen eine Verfassung auf der Vergangenheit ruhn
und noch als lebendig bestehn. Von der einen Seite hält man am
Herkommen fest, von der andern kann man die Bewegung und
Veränderung der Dinge nicht hindern. Hier fürchtet man sich vor
einer nützlichen Neuerung, dort hat man Lust und Freude am Neuen,
auch wenn es unnütz, ja schädlich wäre. Wie vorurteilsfrei setzt
der Verfasser die Verhältnisse der Stände auseinander, so wie den
Bezug, in welchem die Städte, Flecken und Dörfer wechselseitig
stehn. Man erfährt ihre Gerechtsame zugleich mit den rechtlichen
Gründen, es wird uns bekannt, wo das Grundkapital des Staats liegt
und was es für Interessen bringt. Wir sehen den Besitz und seine
Vorteile, dagegen aber auch die Abgaben und Nachteile verschiedener
Art, sodann den mannigfaltigen Erwerb; hier wird gleichfalls die
ältere und neuere Zeit einander entgegengesetzt.

		[bookmark: page183]
Osnabrück, als Glied der Hanse, finden wir in der ältern Epoche in
großer Handelstätigkeit. Nach jenen Zeitverhältnissen hat es eine
merkwürdige und schöne Lage; es kann sich die Produkte des Landes
zueignen und ist nicht allzu weit von der See entfernt, um auch
dort selbst mitzuwirken. Nun aber, in der späteren Zeit, liegt es
schon tief in der Mitte des Landes, es wird nach und nach vom
Seehandel entfernt und ausgeschlossen. Wie dies zugegangen, wird
von vielen Zeiten dargestellt. Zur Sprache kommt der Konflikt
Englands und der Küsten, der Häfen und des Mittellandes; hier
werden die großen Vorteile derer, welche der See anwohnen,
herausgesetzt, und ernstliche Vorschläge getan, wie die Bewohner
des Mittellandes sich dieselben gleichfalls zueignen könnten.
Sodann erfahren wir gar manches von Gewerben und Handwerken, und
wie solche durch Fabriken überflügelt, durch Krämerei untergraben
werden; wir sehen den Verfall als den Erfolg von mancherlei
Ursachen, und diesen Erfolg wieder als die Ursache neuen Verfalls,
in einem ewigen schwer zu lösenden Zirkel; doch zeichnet ihn der
wackere Staatsbürger auf eine so deutliche Weise hin, daß man noch
glaubt, sich daraus retten zu können. Durchaus läßt der Verfasser
die gründlichste Einsicht in die besondersten Umstände sehen. Seine
Vorschläge, sein Rat, nichts ist aus der Luft gegriffen, und doch
so oft nicht ausführbar, deswegen er auch die Sammlung
»patriotische Phantasien« genannt, obgleich alles sich darin an das
Wirkliche und Mögliche hält.

		Da nun aber alles Öffentliche auf dem Familienwesen ruht, so
wendet er auch dahin vorzüglich seinen Blick. Als Gegenstände
seiner ernsten und scherzhaften Betrachtungen finden wir die
Veränderung der Sitten und Gewohnheiten, der Kleidungen, der Diät,
des häuslichen [bookmark: page184] Lebens, der Erziehung. Man müßte eben alles,
was in der bürgerlichen und sittlichen Welt vorgeht, rubrizieren,
wenn man die Gegenstände erschöpfen wollte, die er behandelt. Und
diese Behandlung ist bewundernswürdig. Ein vollkommener
Geschäftsmann spricht zum Volke in Wochenblättern, um dasjenige,
was eine einsichtige, wohlwollende Regierung sich vornimmt oder
ausführt, einem jeden von der rechten Seite faßlich zu machen;
keineswegs aber lehrhaft, sondern in den mannigfaltigsten Formen,
die man poetisch nennen könnte und die gewiß in dem besten Sinn für
rhetorisch gelten müssen. Immer ist er über seinen Gegenstand
erhaben und weiß uns eine heitere Ansicht des Ernstesten zu geben;
bald hinter dieser, bald hinter jener Maske halb versteckt, bald in
eigner Person sprechend, immer vollständig und erschöpfend, dabei
immer froh, mehr oder weniger ironisch, durchaus tüchtig,
rechtschaffen, wohlmeinend, ja manchmal derb und heftig, und dieses
alles so abgemessen, daß man zugleich den Geist, den Verstand, die
Leichtigkeit, Gewandtheit, den Geschmack und Charakter des
Schriftstellers bewundern muß. In Absicht auf Wahl gemeinnütziger
Gegenstände, auf tiefe Einsicht, freie Übersicht, glückliche
Behandlung, so gründlichen als frohen Humor, wüßte ich ihm niemand
als Franklin zu vergleichen.

		Ein solcher Mann imponierte uns unendlich und hatte den größten
Einfluß auf eine Jugend, die auch etwas Tüchtiges wollte und im
Begriff stand, es zu erfassen. In die Formen seines Vortrags
glaubten wir uns wohl auch finden zu können; aber wer durfte
hoffen, sich eines so reichen Gehalts zu bemächtigen und die
widerspenstigsten Gegenstände mit so viel Freiheit zu
handhaben?

		Doch das ist unser schönster und süßester Wahn, den wir nicht
aufgeben dürfen, ob er uns gleich viel Pein im [bookmark: page185] Leben verursacht, daß wir
das, was wir schätzen und verehren, uns auch wo möglich zueignen,
ja aus uns selbst hervorbringen und darstellen möchten.

	
		
		Vierzehntes Buch

		Mit jener Bewegung nun, welche sich im Publikum verbreitete,
ergab sich eine andere, für den Verfasser vielleicht von größerer
Bedeutung indem sie sich in seiner nächsten Umgebung ereignete.
Ältere Freunde, welche jene Dichtungen, die nun so großes Aufsehen
machten, schon im Manuskript gekannt hatten und sie deshalb zum
Teil als die ihrigen ansahen, triumphierten über den guten Erfolg,
den sie, kühn genug, zum voraus geweissagt. Zu ihnen fanden sich
neue Teilnehmer, besonders solche, welche selbst eine produktive
Kraft in sich spürten oder zu erregen und zu hegen wünschten.

		Unter den erstern tat sich Lenz am lebhaftesten und gar
sonderbar hervor. Das Äußerliche dieses merkwürdigen Menschen ist
schon umrissen, seines humoristischen Talents mit Liebe gedacht;
nun will ich von seinem Charakter mehr in Resultaten als schildernd
sprechen, weil es unmöglich wäre, ihn durch die Umschweife seines
Lebensganges zu begleiten und seine Eigenheiten darstellend zu
überliefern.

		Man kennt jene Selbstquälerei, welche, da man von außen und von
andern keine Not hatte, an der Tagesordnung war und gerade die
vorzüglichsten Geister beunruhigte. Was gewöhnliche Menschen, die
sich nicht selbst beobachten, nur vorübergehend quält, was sie sich
aus dem Sinne zu schlagen suchen, das ward von den besseren scharf
bemerkt, beachtet, in Schriften, Briefen und [bookmark: page186] Tagebüchern aufbewahrt. Nun
aber gesellten sich die strengsten sittlichen Forderungen an sich
und andere zu der größten Fahrlässigkeit im Tun, und ein aus dieser
halben Selbstkenntnis entspringender Dünkel verführte zu den
seltsamsten Angewohnheiten und Unarten. Zu einem solchen Abarbeiten
in der Selbstbeobachtung berechtigte jedoch die aufwachende
empirische Psychologie, die nicht gerade alles, was uns innerlich
beunruhigt, für bös und verwerflich erklären wollte, aber doch auch
nicht alles billigen konnte; und so war ein ewiger nie
beizulegender Streit erregt. Diesen zu führen und zu unterhalten,
übertraf nun Lenz alle übrigen Un- oder Halbbeschäftigten, welche
ihr Inneres untergruben, und so litt er im allgemeinen von der
Zeitgesinnung, welche durch die Schilderung Werthers abgeschlossen
sein sollte; aber ein individueller Zuschnitt unterschied ihn von
allen übrigen, die man durchaus für offene redliche Seelen
anerkennen mußte. Er hatte nämlich einen entschiedenen Hang zur
Intrige, und zwar zur Intrige an sich, ohne daß er eigentliche
Zwecke, verständige, selbstische, erreichbare Zwecke dabei gehabt
hätte; vielmehr pflegte er sich immer etwas Fratzenhaftes
vorzusetzen, und eben deswegen diente es ihm zur beständigen
Unterhaltung. Auf diese Weise war er zeitlebens ein Schelm in der
Einbildung, seine Liebe wie sein Haß waren imaginär, mit seinen
Vorstellungen und Gefühlen verfuhr er willkürlich, damit er
immerfort etwas zu tun haben möchte. Durch die verkehrtesten Mittel
suchte er seinen Neigungen und Abneigungen Realität zu geben, und
vernichtete sein Werk immer wieder selbst; und so hat er niemanden,
den er liebte, jemals genützt, niemanden, den er haßte, jemals
geschadet, und im ganzen schien er nur zu sündigen, um sich
strafen, nur zu intrigieren, um eine neue Fabel auf eine alte
pfropfen zu können.

		[bookmark: page187] Aus
wahrhafter Tiefe, aus unerschöpflicher Produktivität ging sein
Talent hervor, in welchem Zartheit, Beweglichkeit und
Spitzfindigkeit mit einander wetteiferten, das aber, bei aller
seiner Schönheit, durchaus kränkelte, und gerade diese Talente sind
am schwersten zu beurteilen. Man konnte in seinen Arbeiten große
Züge nicht verkennen; eine liebliche Zärtlichkeit schleicht sich
durch zwischen den albernsten und barockesten Fratzen, die man
selbst einem so gründlichen und anspruchlosen Humor, einer wahrhaft
komischen Gabe kaum verzeihen kann. Seine Tage waren aus lauter
Nichts zusammengesetzt dem er durch seine Rührigkeit eine Bedeutung
zu geben wußte, und er konnte um so mehr viele Stunden
verschlendern, als die Zeit, die er zum Lesen anwendete, ihm, bei
einem glücklichen Gedächtnis, immer viel Frucht brachte und seine
originelle Denkweise mit mannigfaltigem Stoff bereicherte.

		Man hatte ihn mit livländischen Kavalieren nach Straßburg
gesendet, und einen Mentor nicht leicht unglücklicher wählen
können. Der ältere Baron ging für einige Zeit ins Vaterland zurück
und hinterließ eine Geliebte, an die er fest geknüpft war. Lenz, um
den zweiten Bruder, der auch um dieses Frauenzimmer warb, und
andere Liebhaber zurückzudrängen und das kostbare Herz seinem
abwesenden Freunde zu erhalten, beschloß nun, selbst sich in die
Schöne verliebt zu stellen oder, wenn man will, zu verlieben. Er
setzte diese seine These mit der hartnäckigsten Anhänglichkeit an
das Ideal, das er sich von ihr gemacht hatte, durch, ohne gewahr
werden zu wollen, daß er so gut als die übrigen ihr nur zum Scherz
und zur Unterhaltung diene. Desto besser für ihn! denn bei ihm war
es auch nur Spiel, welches desto länger dauern konnte, als sie es
ihm gleichfalls spielend erwiderte, ihn bald anzog, bald abstieß,
bald hervorrief, bald hintansetzte. Man sei überzeugt, [bookmark: page188] daß, wenn er
zum Bewußtsein kam, wie ihm denn das zuweilen zu geschehen pflegte,
er sich zu einem solchen Fund recht behaglich Glück gewünscht
habe.

		Übrigens lebte er, wie seine Zöglinge, meistens mit Offizieren
der Garnison, wobei ihm die wundersamen Anschauungen, die er später
in dem Lustspiel »Die Soldaten« aufstellte, mögen geworden sein.
Indessen hatte diese frühe Bekanntschaft mit dem Militär die eigene
Folge für ihn, daß er sich für einen großen Kenner des Waffenwesens
hielt; auch hatte er wirklich dieses Fach nach und nach so im
Detail studiert, daß er einige Jahre später ein großes Memoire an
den französischen Kriegsminister aufsetzte, wovon er sich den
besten Erfolg versprach. Die Gebrechen jenes Zustandes waren
ziemlich gut gesehn, die Heilmittel dagegen lächerlich und
unausführbar. Er aber hielt sich überzeugt, daß er dadurch bei Hofe
großen Einfluß gewinnen könne, und wußte es den Freunden schlechten
Dank, die ihn teils durch Gründe, teils durch tätigen Widerstand
abhielten, dieses phantastische Werk, das schon sauber
abgeschrieben, mit einem Briefe begleitet, couvertiert und förmlich
adressiert war, zurückzuhalten und in der Folge zu verbrennen.

		Mündlich und nachher schriftlich hatte er mir die sämtlichen
Irrgänge seiner Kreuz- und Querbewegungen in Bezug auf jenes
Frauenzimmer vertraut. Die Poesie, die er in das Gemeinste zu legen
wußte, setzte mich oft in Erstaunen, so daß ich ihn dringend bat,
den Kern dieses weitschweifigen Abenteuers geistreich zu befruchten
und einen kleinen Roman daraus zu bilden; aber es war nicht seine
Sache, ihm konnte nicht wohl werden, als wenn er sich grenzenlos im
einzelnen verfloß und sich an einem unendlichen Faden ohne Absicht
hinspann. Vielleicht wird es dereinst möglich, nach diesen
Prämissen seinen Lebensgang [bookmark: page189] bis zu der Zeit, da er sich in Wahnsinn
verlor, auf irgend eine Weise anschaulich zu machen; gegenwärtig
halte ich mich an das Nächste, was eigentlich hierher gehört.

		Kaum war »Götz von Berlichingen« erschienen, als mir Lenz einen
weitläuftigen Aufsatz zusendete, auf geringes Konzeptpapier
geschrieben, dessen er sich gewöhnlich bediente, ohne den mindesten
Rand, weder oben noch unten, noch an den Seiten zu lassen. Diese
Blätter waren betitelt »Über unsere Ehe«, und sie würden, wären sie
noch vorhanden, uns gegenwärtig mehr aufklären als mich damals, da
ich über ihn und sein Wesen noch sehr im Dunkeln schwebte. Das
Hauptabsehen dieser weitläuftigen Schrift war, mein Talent und das
seinige neben einander zu stellen; bald schien er sich mir zu
subordinieren, bald sich mir gleich zu setzen; das alles aber
geschah mit so humoristischen und zierlichen Wendungen, daß ich die
Ansicht, die er mir dadurch geben wollte, um so lieber aufnahm, als
ich seine Gaben wirklich sehr hoch schätzte und immer nur darauf
drang, daß er aus dem formlosen Schweifen sich zusammenziehen und
die Bildungsgabe, die ihm angeboren war, mit kunstgemäßer Fassung
benutzen möchte. Ich erwiderte sein Vertrauen freundlichst, und
weil er in seinen Blättern auf die innigste Verbindung drang (wie
denn auch schon der wunderliche Titel andeutete), so teilte ich ihm
von nun an alles mit, sowohl das schon Gearbeitete, als was ich
vorhatte; er sendete mir dagegen nach und nach seine Manuskripte,
den »Hofmeister«, den »Neuen Menoza«, die »Soldaten«,
»Nachbildungen des Plautus«, und jene Übersetzung des englischen
Stücks als Zugabe zu den »Anmerkungen über das Theater«.

		Bei diesen war es mir einigermaßen auffallend, daß er [bookmark: page190] in einem
lakonischen Vorberichte sich dahin äußerte, als sei der Inhalt
dieses Aufsatzes, der mit Heftigkeit gegen das regelmäßige Theater
gerichtet war, schon vor einigen Jahren, als Vorlesung, einer
Gesellschaft von Literaturfreunden bekannt geworden, zu der Zeit
also, wo »Götz« noch nicht geschrieben gewesen. In Lenzens
Straßburger Verhältnissen schien ein literarischer Zirkel, den ich
nicht kennen sollte, etwas problematisch; allein ich ließ es
hingehen und verschaffte ihm zu dieser wie zu seinen übrigen
Schriften bald Verleger, ohne auch nur im mindesten zu ahnden, daß
er mich zum vorzüglichsten Gegenstande seines imaginären Hasses und
zum Ziel einer abenteuerlichen und grillenhaften Verfolgung
ausersehn hatte.

		Vorübergehend will ich nur, der Folge wegen, noch eines guten
Gesellen gedenken, der, obgleich von keinen außerordentlichen
Gaben, doch auch mitzählte. Er hieß Wagner, erst ein Glied der
Straßburger, dann der Frankfurter Gesellschaft; nicht ohne Geist,
Talent und Unterricht. Er zeigte sich als ein Strebender, und so
war er willkommen. Auch hielt er treulich an mir, und weil ich aus
allem, was ich vorhatte, kein Geheimnis machte, so erzählte ich ihm
wie andern meine Absicht mit »Faust«, besonders die Katastrophe von
Gretchen. Er faßte das Sujet auf, und benutzte es für ein
Trauerspiel »Die Kindesmörderin«. Es war das erste Mal, daß mir
jemand etwas von meinen Vorsätzen wegschnappte; es verdroß mich,
ohne daß ich's ihm nachgetragen hätte. Ich habe dergleichen
Gedankenraub und Vorwegnahmen nachher noch oft genug erlebt und
hatte mich, bei meinem Zaudern und Beschwätzen so manches
Vorgesetzten und Eingebildeten, nicht mit Recht zu beschweren.

		Wenn Redner und Schriftsteller, in Betracht der großen Wirkung,
welche dadurch hervorzubringen ist, sich gern der [bookmark: page191] Kontraste bedienen, und
sollten sie auch erst aufgesucht und herbeigeholt werden, so muß es
dem Verfasser um so angenehmer sein, daß ein entschiedener
Gegensatz sich ihm anbietet, indem er nach Lenzen von Klingern zu
sprechen hat. Beide waren gleichzeitig, bestrebten sich in ihrer
Jugend mit und neben einander. Lenz jedoch, als ein vorübergehendes
Meteor, zog nur augenblicklich über den Horizont der deutschen
Literatur hin und verschwand plötzlich, ohne im Leben eine Spur
zurückzulassen; Klinger hingegen, als einflußreicher
Schriftsteller, als tätiger Geschäftsmann, erhält sich noch bis auf
diese Zeit. Von ihm werde ich nun ohne weitere Vergleichung die
sich von selbst ergibt, sprechen, insofern es nötig ist, da er
nicht im Verborgenen so manches geleistet und so vieles gewirkt,
sondern beides, in weiterem und näherem Kreise, noch in gutem
Andenken und Ansehn steht.

		Klingers Äußeres – denn von diesem beginne ich immer am liebsten
– war sehr vorteilhaft. Die Natur hatte ihm eine große, schlanke,
wohlgebaute Gestalt und eine regelmäßige Gesichtsbildung gegeben;
er hielt auf seine Person, trug sich nett, und man konnte ihn für
das hübscheste Mitglied der ganzen kleinen Gesellschaft ansprechen.
Sein Betragen war weder zuvorkommend noch abstoßend, und wenn es
nicht innerlich stürmte, gemäßigt.

		Man liebt an dem Mädchen, was es ist, und an dem Jüngling, was
er ankündigt, und so war ich Klingers Freund, sobald ich ihn kennen
lernte. Er empfahl sich durch eine reine Gemütlichkeit, und ein
unverkennbar entschiedener Charakter erwarb ihm Zutrauen. Auf ein
ernstes Wesen war er von Jugend auf hingewiesen: er, nebst einer
eben so schönen und wackern Schwester, hatte für eine Mutter zu
sorgen, die, als Witwe, solcher Kinder bedurfte, um sich aufrecht
zu erhalten. Alles, was an ihm war, hatte [bookmark: page192] er sich selbst verschafft und
geschaffen, so daß man ihm einen Zug von stolzer Unabhängigkeit,
der durch sein Betragen durchging, nicht verargte. Entschiedene
natürliche Anlagen, welche allen wohlbegabten Menschen gemein sind,
leichte Fassungskraft, vortreffliches Gedächtnis, Sprachengabe
besaß er in hohem Grade; aber alles schien er weniger zu achten als
die Festigkeit und Beharrlichkeit, die sich ihm, gleichfalls
angeboren, durch Umstände völlig bestätigt hatten.

		Einem solchen Jüngling mußten Rousseaus Werke vorzüglich
zusagen. »Emil« war sein Haupt- und Grundbuch, und jene Gesinnungen
fruchteten um so mehr bei ihm, als sie über die ganze gebildete
Welt allgemeine Wirkung ausübten, ja bei ihm mehr als bei andern.
Denn auch er war ein Kind der Natur, auch er hatte von unten auf
angefangen; das, was andere wegwerfen sollten, hatte er nie
besessen, Verhältnisse, aus welchen sie sich retten sollten, hatten
ihn nie beengt; und so konnte er für einen der reinsten Jünger
jenes Natur-Evangeliums angesehen werden und in Betracht seines
ernsten Bestrebens, seines Betragens als Mensch und Lohn recht wohl
ausrufen: alles ist gut, wie es aus den Händen der Natur kommt!
Aber auch den Nachsatz: alles verschlimmert sich unter den Händen
der Menschen! drängte ihm eine widerwärtige Erfahrung auf. Er hatte
nicht mit sich selbst, aber außer sich mit der Welt des Herkommens
zu kämpfen, von deren Fesseln der Bürger von Genf uns zu erlösen
gedachte. Weil nun, in des Jünglings Lage, dieser Kampf oft schwer
und sauer ward, so fühlte er sich gewaltsamer in sich
zurückgetrieben, als daß er durchaus zu einer frohen und freudigen
Ausbildung hätte gelangen können: vielmehr mußte er sich
durchstürmen, durchdrängen; daher sich ein bitterer Zug in sein
Wesen schlich, den er in der Folge zum Teil gehegt und genährt,
mehr aber bekämpft und besiegt hat.

		[bookmark: page193] In seinen
Produktionen, insofern sie mir gegenwärtig sind, zeigt sich ein
strenger Verstand, ein biederer Sinn, eine rege Einbildungskraft,
eine glückliche Beobachtung der menschlichen Mannigfaltigkeit, und
eine charakteristische Nachbildung der generischen Unterschiede.
Seine Mädchen und Knaben sind frei und lieblich, seine Jünglinge
glühend, seine Männer schlicht und verständig, die Figuren, die er
ungünstig darstellt, nicht zu sehr übertrieben; ihm fehlt es nicht
an Heiterkeit und guter Laune, Witz und glücklichen Einfällen;
Allegorien und Symbole stehen ihm zu Gebot; er weiß uns zu
unterhalten und zu vergnügen, und der Genuß würde noch reiner sein,
wenn er sich und uns den heitern bedeutenden Scherz nicht durch ein
bitteres Mißwollen hier und da verkümmerte. Doch dies macht ihn
eben zu dem, was er ist, und dadurch wird ja die Gattung der
Lebenden und Schreibenden so mannigfaltig, daß ein jeder
theoretisch zwischen Erkennen und Irren, praktisch zwischen Beleben
und Vernichten hin und wider wogt.

		Klinger gehört unter die, welche sich aus sich selbst, aus ihrem
Gemüte und Verstande heraus zur Welt gebildet hatten. Weil nun
dieses mit und in einer größeren Masse geschah und sie sich unter
einander einer verständlichen, aus der allgemeinen Natur und aus
der Volkseigentümlichkeit herfließenden Sprache mit Kraft und
Wirkung bedienten, so waren ihnen früher und später alle
Schulformen äußerst zuwider, besonders wenn sie, von ihrem
lebendigen Ursprung getrennt, in Phrasen ausarteten und so ihre
erste frische Bedeutung gänzlich verloren. Wie nun gegen neue
Meinungen, Ansichten, Systeme, so erklären sich solche Männer auch
gegen neue Ereignisse, hervortretende bedeutende Menschen, welche
große Veränderungen ankündigen oder bewirken: ein Verfahren, das
ihnen keineswegs zu verargen ist, weil sie dasjenige von Grund aus
gefährdet [bookmark: page194]
sehen, dem sie ihr eignes Dasein und Bildung schuldig geworden.

		Jenes Beharren eines tüchtigen Charakters aber wird um desto
würdiger, wenn es sich durch das Welt- und Geschäftsleben
durcherhält, und wenn eine Behandlungsart des Vorkömmlichen, welche
manchem schroff, ja gewaltsam scheinen möchte, zur rechten Zeit
angewandt, am sichersten zum Ziele führt. Dies geschah bei ihm, da
er ohne Biegsamkeit (welches ohnedem die Tugend der geborenen
Reichsbürger niemals gewesen), aber desto tüchtiger, fester und
redlicher, sich zu bedeutenden Posten erhob, sich darauf zu
erhalten wußte und mit Beifall und Gnade seiner höchsten Gönner
fortwirkte, dabei aber niemals weder seine alten Freunde noch den
Weg, den er zurückgelegt, vergaß. Ja er suchte die vollkommenste
Stetigkeit des Andenkens, durch alle Grade der Abwesenheit und
Trennung, hartnäckig zu erhalten; wie es denn gewiß angemerkt zu
werden verdient, daß er, als ein anderer Willigis, in seinem durch
Ordenszeichen geschmückten Wappen Merkmale seiner frühesten Zeit zu
verewigen nicht verschmähte.

		Es dauerte nicht lange, so kam ich auch mit Lavatern in
Verbindung. Der »Brief des Pastors« an seinen Kollegen hatte ihm
stellenweise sehr eingeleuchtet: denn manches traf mit seinen
Gesinnungen vollkommen überein. Bei seinem unablässigen Treiben
ward unser Briefwechsel bald sehr lebhaft. Er machte soeben
ernstliche Anstalten zu seiner größern Physiognomik, deren
Einleitung schon früher in das Publikum gelangt war. Er forderte
alle Welt auf, ihm Zeichnungen, Schattenrisse, besonders aber
Christusbilder zu schicken, und ob ich gleich so gut wie gar nichts
leisten konnte, so wollte er doch von mir ein für allemal auch
einen Heiland gezeichnet haben, wie ich mir ihn vorstellte.
Dergleichen Forderungen des Unmöglichen gaben [bookmark: page195] mir zu mancherlei Scherzen Anlaß,
und ich wußte mir gegen seine Eigenheiten nicht anders zu helfen,
als daß ich die meinigen hervorkehrte.

		Die Anzahl derer, welche keinen Glauben an die Physiognomik
hatten, oder doch wenigstens sie für ungewiß und trüglich hielten,
war sehr groß, und sogar viele, die es mit Lavatern gut meinten,
fühlten einen Kitzel, ihn zu versuchen und ihm wo möglich einen
Streich zu spielen. Er hatte sich in Frankfurt, bei einem nicht
ungeschickten Maler, die Profile mehrerer namhaften Menschen
bestellt. Der Absender erlaubte sich den Scherz, Bahrdts Porträt
zuerst statt des meinigen abzuschicken, wogegen eine zwar muntere,
aber donnernde Epistel zurückkam, mit allen Trümpfen und
Beteurungen, daß dies mein Bild nicht sei, und was Lavater sonst
alles, zu Bestätigung der physiognomischen Lehre, bei dieser
Gelegenheit mochte zu sagen haben. Mein wirkliches nachgesendetes
ließ er eher gelten; aber auch hier schon tat sich der Widerstreit
hervor, in welchem er sich sowohl mit den Malern als mit den
Individuen befand. Jene konnten ihm niemals wahr und genau genug
arbeiten; diese, bei allen Vorzügen, welche sie haben mochten,
blieben doch immer zu weit hinter der Idee zurück, die er von der
Menschheit und den Menschen hegte, als daß er nicht durch das
Besondere, wodurch der einzelne zur Person wird, einigermaßen hätte
abgestoßen werden sollen.

		Der Begriff von der Menschheit, der sich in ihm und an seiner
Menschheit herangebildet hatte, war so genau mit der Vorstellung
verwandt, die er von Christo lebendig in sich trug, daß es ihm
unbegreiflich schien, wie ein Mensch leben und atmen könne, ohne
zugleich ein Christ zu sein. Mein Verhältnis zu der christlicher
Religion lag bloß in Sinn und Gemüt, und ich hatte von jener
physischen Verwandtschaft, [bookmark: page196] zu welcher Lavater sich hinneigte, nicht den
mindesten Begriff. Ärgerlich war mir daher die heftige
Zudringlichkeit eines so geist- als herzvollen Mannes, mit der er
auf mich so wie auf Mendelssohn und andere losging und behauptete,
man müsse entweder mit ihm ein Christ, ein Christ nach seiner Art
werden, oder man müsse ihn zu sich hinüberziehn, man müsse ihn
gleichfalls von demjenigen überzeugen, worin man seine Beruhigung
finde. Diese Forderung, so unmittelbar dem liberalen Weltsinn, zu
dem ich mich nach und nach auch bekannte, entgegen stehend, tat auf
mich nicht die beste Wirkung. Alle Bekehrungsversuche, wenn sie
nicht gelingen, machen denjenigen, den man zum Proselyten ausersah,
starr und verstockt, und dieses war um so mehr mein Fall, als
Lavater zuletzt mit dem harten Dilemma hervortrat: »Entweder Christ
oder Atheist!« Ich erklärte darauf, daß, wenn er mir mein
Christentum nicht lassen wollte, wie ich es bisher gehegt hätte, so
könnte ich mich auch wohl zum Atheismus entschließen, zumal da ich
sähe, daß niemand recht wisse, was beides eigentlich heißen
solle.

		Dieses Hin- und Widerschreiben, so heftig es auch war, störte
das gute Verhältnis nicht. Lavater hatte eine unglaubliche Geduld,
Beharrlichkeit, Ausdauer; er war seiner Lehre gewiß, und bei dem
entschiedenen Vorsatz, seine Überzeugung in der Welt auszubreiten,
ließ er sich's gefallen, was nicht durch Kraft geschehen konnte,
durch Abwarten und Milde durchzuführen. Überhaupt gehörte er zu den
wenigen glücklichen Menschen, deren äußerer Beruf mit dem innern
vollkommen übereinstimmt und deren früheste Bildung, stetig
zusammenhängend mit der spätern, ihre Fähigkeiten naturgemäß
entwickelt. Mit den zartesten sittlichen Anlagen geboren, bestimmte
er sich zum Geistlichen. Er genoß des nötigen Unterrichts und
zeigte viele Fähigkeiten, [bookmark: page197] ohne sich jedoch zu jener Ausbildung hinzuneigen,
die man eigentlich gelehrt nennt. Denn auch er, um so viel früher
geboren als wir, ward von dem Freiheits- und Naturgeist der Zeit
ergriffen, der jedem sehr schmeichlerisch in die Ohren raunte: man
habe, ohne viele äußere Hilfsmittel, Stoff und Gehalt genug in sich
selbst, alles komme nur darauf an, daß man ihn gehörig entfalte.
Die Pflicht des Geistlichen, sittlich im täglichen Sinne, religiös
im höheren auf die Menschen zu wirken, traf mit seiner Denkweise
vollkommen überein. Redliche und fromme Gesinnungen, wie er sie
fühlte, den Menschen mitzuteilen, sie in ihnen zu erregen, war des
Jünglings entschiedenster Trieb, und seine liebste Beschäftigung,
wie auf sich selbst, so auf andere zu merken. Jenes ward ihm durch
ein inneres Zartgefühl, dieses durch einen scharfen Blick auf das
Äußere erleichtert, ja aufgedrungen. Zur Beschaulichkeit war er
jedoch nicht geboren, zur Darstellung im eigentlichen Sinne hatte
er keine Gabe; er fühlte sich vielmehr mit allen seinen Kräften zur
Tätigkeit, zur Wirksamkeit gedrängt, so daß ich niemand gekannt
habe, der ununterbrochener handelte als er. Weil nun aber unser
inneres sittliches Wesen in äußeren Bedingungen verkörpert ist, es
sei nun, daß wir einer Familie, einem Stande, einer Gilde, einer
Stadt oder einem Staate angehören, so mußte er zugleich, insofern
er wirken wollte, alle diese Äußerlichkeiten berühren und in
Bewegung setzen, wodurch denn freilich mancher Anstoß, manche
Verwickelung entsprang, besonders da das Gemeinwesen, als dessen
Glied er geboren war, in der genausten und bestimmtesten
Beschränkung einer löblichen hergebrachten Freiheit genoß. Schon
der republikanische Knabe gewöhnt sich, über das öffentliche Wesen
zu denken und mitzusprechen. In der ersten Blüte seiner Tage sieht
sich der Jüngling, als Zunftgenosse, bald in dem Fall, seine [bookmark: page198] Stimme zu geben
und zu versagen. Will er gerecht und selbständig urteilen, so muß
er sich von dem Wert seiner Mitbürger vor allen Dingen überzeugen,
er muß sie kennen lernen, er muß sich nach ihren Gesinnungen, nach
ihren Kräften umtun und so, indem er andere zu erforschen trachtet,
immer in seinen eignen Busen zurückkehren.

		In solchen Verhältnissen übte sich Lavater früh, und eben diese
Lebenstätigkeit scheint ihn mehr beschäftigt zu haben als
Sprachstudien, als jene sondernde Kritik, die mit ihnen verwandt,
ihr Grund so wie ihr Ziel ist. In späteren Jahren, da sich seine
Kenntnisse, seine Einsichten unendlich weit ausgebreitet hatten,
sprach er doch im Ernst und Scherz oft genug aus, daß er nicht
gelehrt sei; und gerade einem solchen Mangel von eindringendem
Studium muß man zuschreiben, daß er sich an den Buchstaben der
Bibel, ja der Bibelübersetzung hielt und freilich für das, was er
suchte und beabsichtigte, hier genugsame Nahrung und Hilfsmittel
fand.

		Aber gar bald ward jener zunft- und gildemäßig langsam bewegte
Wirkungskreis dem lebhaften Naturell zu enge. Gerecht zu sein wird
dem Jüngling nicht schwer, und ein reines Gemüt verabscheut die
Ungerechtigkeit, deren es sich selbst noch nicht schuldig gemacht
hat. Die Bedrückungen eines Landvogts lagen offenbar vor den Augen
der Bürger, schwerer waren sie vor Gericht zu bringen. Lavater
gesellt sich einen Freund zu, und beide bedrohen, ohne sich zu
nennen, jenen strafwürdigen Mann. Die Sache wird ruchbar, man sieht
sich genötigt, sie zu untersuchen. Der Schuldige wird bestraft,
aber die Veranlasser dieser Gerechtigkeit werden getadelt, wo nicht
gescholten. In einem wohleingerichteten Staate soll das Rechte
selbst nicht auf unrechte Weise geschehn.

		Auf einer Reise, die Lavater durch Deutschland macht, [bookmark: page199] setzt er sich mit
gelehrten und wohldenkenden Männern in Berührung; allein er
befestigt sich dabei nur mehr in seinen eignen Gedanken und
Überzeugungen; nach Hause zurückgekommen, wirkt er immer freier aus
sich selbst. Als ein edler, guter Mensch fühlt er in sich einen
herrlichen Begriff von der Menschheit, und was diesem allenfalls in
der Erfahrung widerspricht, alle die unleugbaren Mängel, die einen
jeden von der Vollkommenheit ablenken, sollen ausgeglichen werden
durch den Begriff der Gottheit, die sich, in der Mitte der Zeiten,
in die menschliche Natur herabgesenkt, um ihr früheres Ebenbild
vollkommen wiederherzustellen.

		So viel vorerst von den Anfängen dieses merkwürdigen Mannes, und
nun vor allen Dingen eine heitere Schilderung unseres persönlichen
Zusammentreffens und Beisammenseins. Denn unser Briefwechsel hatte
nicht lange gedauert, als er mir und andern ankündigte, er werde
bald, auf einer vorzunehmenden Rheinreise, in Frankfurt
einsprechen. Sogleich entstand im Publikum die größte Bewegung;
alle waren neugierig, einen so merkwürdigen Mann zu sehn; viele
hofften für ihre sittliche und religiöse Bildung zu gewinnen; die
Zweifler dachten sich mit bedeutenden Einweisungen hervorzutun, die
Einbildischen waren gewiß, ihn durch Argumente, in denen sie sich
selbst bestärkt hatten, zu verwirren und zu beschämen, und was
sonst alles Williges und Unwilliges einen bemerkten Menschen
erwartet, der sich mit dieser gemischten Welt abzugeben
gedenkt.

		Unser erstes Begegnen war herzlich; wir umarmten uns aufs
freundlichste, und ich fand ihn gleich, wie mir ihn so manche
Bilder schon überliefert hatten. Ein Individuum, einzig,
ausgezeichnet, wie man es nicht gesehn hat und nicht wieder sehn
wird, sah ich lebendig und wirksam vor mir. Er hingegen verriet im
ersten Augenblick durch einige [bookmark: page200] sonderbare Ausrufungen, daß er mich anders
erwartet habe. Ich versicherte ihm dagegen, nach meinem angeborenen
und angebildeten Realismus, daß, da es Gott und der Natur nun
einmal gefallen habe, mich so zu machen, wir es auch dabei wollten
bewenden lassen. Nun kamen zwar sogleich die bedeutendsten Punkte
zur Sprache, über die wir uns in Briefen am wenigsten vereinigen
konnten; allein dieselben ausführlich zu behandeln, ward uns nicht
Raum gelassen, und ich erfuhr, was mir noch nie vorgekommen.

		Wir andern, wenn wir uns über Angelegenheiten des Geistes und
Herzens unterhalten wollten, pflegten uns von der Menge, ja von der
Gesellschaft zu entfernen, weil es, bei der vielfachen Denkweise
und den verschiedenen Bildungsstufen, schon schwer fällt, sich auch
nur mit wenigen zu verständigen. Allein Lavater war ganz anders
gesinnt; er liebte seine Wirkungen ins Weite und Breite
auszudehnen, ihm ward nicht wohl als in der Gemeine, für deren
Belehrung und Unterhaltung er ein besonderes Talent besaß, welches
auf jener großen physiognomischen Gabe ruhte. Ihm war eine richtige
Unterscheidung der Personen und Geister verliehen, so daß er einem
jeden geschwind ansah, wie ihm allenfalls zu Mute sein möchte.
Fügte sich hiezu nun ein aufrichtiges Bekenntnis, eine treuherzige
Frage, so wußte er aus der großen Fülle innerer und äußerer
Erfahrung, zu jedermanns Befriedigung, das Gehörige zu erwidern.
Die tiefe Sanftmut seines Blicks, die bestimmte Lieblichkeit seiner
Lippen, selbst der durch sein Hochdeutsch durchtönende treuherzige
Schweizerdialekt, und wie manches andere, was ihn auszeichnete, gab
allen, zu denen er sprach, die angenehmste Sinnesberuhigung; ja
seine, bei flacher Brust, etwas vorgebogene Körperhaltung trug
nicht wenig dazu bei, die Übergewalt seiner Gegenwart mit der
übrigen Gesellschaft auszugleichen. Gegen [bookmark: page201] Anmaßung und Dünkel wußte er sich
sehr ruhig und geschickt zu benehmen: denn indem er auszuweichen
schien, wendete er auf einmal eine große Ansicht, auf welche der
beschränkte Gegner niemals denken konnte, wie einen diamantnen
Schild hervor und wußte denn doch das daher entspringende Licht so
angenehm zu mäßigen, daß dergleichen Menschen, wenigstens in seiner
Gegenwart, sich belehrt und überzeugt fühlten. Vielleicht hat der
Eindruck bei manchen fortgewirkt: denn selbstische Menschen sind
wohl zugleich auch gut; es kommt nur darauf an, daß die harte
Schale, die den fruchtbaren Kern umschließt, durch gelinde
Einwirkung aufgelöst werde.

		Was ihm dagegen die größte Pein verursachte, war die Gegenwart
solcher Personen, deren äußere Häßlichkeit sie zu entschiedenen
Feinden jener Lehre von der Bedeutsamkeit der Gestalten
unwiderruflich stempeln mußte. Sie wendeten gewöhnlich einen
hinreichenden Menschenverstand ja sonstige Gaben und Talente,
leidenschaftlich mißwollend und kleinlich zweifelnd, an, um eine
Lehre zu entkräften, die für ihre Persönlichkeit beleidigend
schien: denn es fand sich nicht leicht jemand so großdenkend wie
Sokrates, der gerade seine faunische Hülle zu Gunsten einer
erworbenen Sittlichkeit gedeutet hätte. Die Härte, die Verstockung
solcher Gegner war ihm fürchterlich, sein Gegenstreben nicht ohne
Leidenschaft, so wie das Schmelzfeuer die widerstrebenden Erze als
lästig und feindselig anfauchen muß.

		Unter solchen Umständen war an ein vertrauliches Gespräch, an
ein solches, das Bezug auf uns selbst gehabt hätte, nicht zu
denken, ob ich mich gleich durch Beobachtung der Art, wie er die
Menschen behandelte, sehr belehrt, jedoch nicht gebildet fand: denn
meine Lage war ganz von der seinigen verschieden. Wer sittlich
wirkt, verliert keine seiner Bemühungen: denn es gedeiht davon
[bookmark: page202] weit mehr,
als das Evangelium vom Sämanne allzu bescheiden eingesteht; wer
aber künstlerisch verfährt, der hat in jedem Werke alles verloren,
wenn es nicht als ein solches anerkannt wird. Nun weiß man, wie
ungeduldig meine lieben teilnehmenden Leser mich zu machen
pflegten, und aus welchen Ursachen ich höchst abgeneigt war, mich
mit ihnen zu verständigen. Nun fühlte ich den Abstand zwischen
meiner und der Lavaterschen Wirksamkeit nur allzu sehr: die seine
galt in der Gegenwart, die meine in der Abwesenheit; wer mit ihm in
der Ferne unzufrieden war, befreundete sich ihm in der Nähe; und
wer mich nach meinen Werken für liebenswürdig hielt, fand sich sehr
getäuscht, wenn er an einen starren ablehnenden Menschen
anstieß.

		Merck, der von Darmstadt sogleich herübergekommen war, spielte
den Mephistopheles, spottete besonders über das Zudringen der
Weiblein, und als einige derselben die Zimmer, die man dem
Propheten eingeräumt, und besonders auch das Schlafzimmer, mit
Aufmerksamkeit untersuchten, sagte der Schalk: die frommen Seelen
wollten doch sehen, wo man den Herrn hingelegt habe. – Mit alle dem
mußte er sich so gut wie die andern exorcisieren lassen: denn Lips,
der Lavatern begleitete, zeichnete sein Profil so ausführlich und
brav, wie die Bildnisse bedeutender und unbedeutender Menschen,
welche dereinst in dem großen Werke der Physiognomik angehäuft
werden sollten.

		Für mich war der Umgang mit Lavatern höchst wichtig und
lehrreich: denn seine dringenden Anregungen brachten mein ruhiges,
künstlerisch beschauliches Wesen in Umtrieb; freilich nicht zu
meinem augenblicklichen Vorteil, indem die Zerstreuung, die mich
schon ergriffen hatte, sich nur vermehrte; allein es war so viel
unter uns zur Sprache gekommen, daß in mir die größte Sehnsucht
entstand, diese [bookmark: page203] Unterhaltung fortzusetzen. Daher entschloß ich
mich, ihn, wenn er nach Ems gehen würde, zu begleiten, um
unterwegs, im Wagen eingeschlossen und von der Welt abgesondert,
diejenigen Gegenstände, die uns wechselseitig am Herzen lagen, frei
abzuhandeln.

		Sehr merkwürdig und folgereich waren mir indessen die
Unterhaltungen Lavaters und der Fräulein von Klettenberg. Hier
standen nun zwei entschiedene Christen gegen einander über, und es
war ganz deutlich zu sehen, wie sich eben dasselbe Bekenntnis nach
den Gesinnungen verschiedener Personen umbildet. Man wiederholte so
oft in jenen toleranten Zeiten, jeder Mensch habe seine eigne
Religion, seine eigne Art der Gottesverehrung. Ob ich nun gleich
dies nicht geradezu behauptete, so konnte ich doch im gegenwärtigen
Fall bemerken, daß Männer und Frauen einen verschiedenen Heiland
bedürfen. Fräulein von Klettenberg verhielt sich zu dem ihrigen wie
zu einem Geliebten, dem man sich unbedingt hingibt, alle Freude und
Hoffnung auf seine Person legt und ihm ohne Zweifel und Bedenken
das Schicksal des Lebens anvertraut. Lavater hingegen behandelte
den seinigen als einen Freund, dem man neidlos und liebevoll
nacheifert, seine Verdienste anerkennt, sie hochpreist, und eben
deswegen ihm ähnlich, ja gleich zu werden bemüht ist. Welch ein
Unterschied zwischen beiderlei Richtung! wodurch im allgemeinen die
geistigen Bedürfnisse der zwei Geschlechter ausgesprochen werden.
Daraus mag es auch zu erklären sein, daß zartere Männer sich an die
Mutter Gottes gewendet, ihr, als einem Ausbund weiblicher Schönheit
und Tugend, wie Sannazar getan, Leben und Talente gewidmet und
allenfalls nebenher mit dem göttlichen Knaben gespielt haben.

		Wie meine beiden Freunde zu einander standen, wie sie gegen
einander gesinnt waren, erfuhr ich nicht allein aus [bookmark: page204] Gesprächen, denen ich
beiwohnte, sondern auch aus Eröffnungen, welche mir beide insgeheim
taten. Ich konnte weder dem einen noch dem andern völlig zustimmen:
denn mein Christus hatte auch seine eigne Gestalt nach meinem Sinne
angenommen. Weil sie mir aber den meinigen gar nicht wollten gelten
lassen, so quälte ich sie mit allerlei Paradoxien und Extremen, und
wenn sie ungeduldig werden wollten, entfernte ich mich mit einem
Scherze.

		Der Streit zwischen Wissen und Glauben war noch nicht an der
Tagesordnung, allein die beiden Worte und die Begriffe, die man
damit verknüpft, kamen wohl auch gelegentlich vor, und die wahren
Weltverächter behaupteten, eins sei so unzuverlässig als das
andere. Daher beliebte es mir, mich zu Gunsten beider zu erklären,
ohne jedoch den Beifall meiner Freunde gewinnen zu können. Beim
Glauben, sagte ich, komme alles darauf an, daß man glaube; was man
glaube, sei völlig gleichgültig. Der Glaube sei ein großes Gefühl
von Sicherheit für die Gegenwart und Zukunft, und diese Sicherheit
entspringe aus dem Zutrauen auf ein übergroßes, übermächtiges und
unerforschliches Wesen, auf die Unerschütterlichkeit dieses
Zutrauens komme alles an; wie wir uns aber dieses Wesen denken,
dies hänge von unsern übrigen Fähigkeiten, ja von den Umständen ab
und sei ganz gleichgültig. Der Glaube sei ein heiliges Gefäß, in
welches ein jeder sein Gefühl, seinen Verstand, seine
Einbildungskraft, so gut als er vermöge, zu opfern bereit stehe.
Mit dem Wissen sei es gerade das Gegenteil; es komme gar nicht
darauf an, daß man wisse, sondern was man wisse, wie gut und
wie viel man wisse. Daher könne man über das Wissen
streiten, weil es sich berichtigen, sich erweitern und verengern
lasse. Das Wissen fange vom einzelnen an, sei endlos und gestaltlos
und könne niemals, höchstens nur träumerisch, zusammengefaßt [bookmark: page205] werden und bleibe
also dem Glauben geradezu entgegengesetzt.

		Dergleichen Halbwahrheiten und die daraus entspringenden Irrsale
mögen, poetisch dargestellt, aufregend und unterhaltend sein, im
Leben aber stören und verwirren sie das Gespräch. Ich ließ daher
Lavatern gern mit allen denjenigen allein, die sich an ihm und mit
ihm erbauen wollten, und fand mich für diese Entbehrung genugsam
entschädigt durch die Reise, die wir zusammen nach Ems antraten.
Ein schönes Sommerwetter begleitete uns, Lavater war heiter und
allerliebst. Denn bei einer religiösen und sittlichen, keineswegs
ängstlichen Richtung seines Geistes, blieb er nicht unempfindlich,
wenn durch Lebensvorfälle die Gemüter munter und lustig aufgeregt
wurden. Er war teilnehmend, geistreich, witzig, und mochte das
Gleiche gern an andern, nur daß es innerhalb der Grenzen bliebe,
die seine zarten Gesinnungen ihm vorschrieben. Wagte man sich
allenfalls darüber hinaus, so pflegte er einem auf die Achsel zu
klopfen und den Verwegenen durch ein treuherziges »Bisch guet!« zur
Sitte aufzufordern. Diese Reise gereichte mir zu mancherlei
Belehrung und Belebung, die mir aber mehr in der Kenntnis seines
Charakters als in der Reglung und Bildung des meinigen zu teil
ward. In Ems sah ich ihn gleich wieder von Gesellschaft aller Art
umringt und kehrte nach Frankfurt zurück, weil meine kleinen
Geschäfte gerade auf der Bahn waren, so daß ich sie kaum verlassen
durfte.

		Aber ich sollte so bald nicht wieder zur Ruhe kommen: denn
Basedow traf ein, berührte und ergriff mich von einer andern Seite.
Einen entschiedneren Kontrast konnte man nicht sehen als diese
beiden Männer. Schon der Anblick Basedows deutete auf das
Gegenteil. Wenn Lavaters Gesichtszüge sich dem Beschauenden frei
hergaben, so waren [bookmark: page206] die Basedowischen zusammengepackt und wie nach
innen gezogen. Lavaters Auge klar und fromm, unter sehr breiten
Augenlidern, Basedows aber tief im Kopfe, klein, schwarz, scharf,
unter struppigen Augenbrauen hervorblinkend, dahingegen Lavaters
Stirnknochen von den sanftesten braunen Haarbogen eingefaßt
erschien. Basedows heftige rauhe Stimme, seine schnellen und
scharfen Äußerungen, ein gewisses höhnisches Lachen, ein schnelles
Herumwerfen des Gesprächs, und was ihn sonst noch bezeichnen
mochte, alles war den Eigenschaften und dem Betragen
entgegengesetzt, durch die uns Lavater verwöhnt hatte. Auch Basedow
ward in Frankfurt sehr gesucht und seine großen Geistesgaben
bewundert; allein er war nicht der Mann, weder die Gemüter zu
erbauen, noch zu lenken. Ihm war einzig darum zu tun, jenes große
Feld, das er sich bezeichnet hatte, besser anzubauen, damit die
Menschheit künftig bequemer und naturgemäßer darin ihre Wohnung
nehmen sollte; und auf diesen Zweck eilte er nur allzu gerade
los.

		Mit seinen Planen konnte ich mich nicht befreunden, ja mir nicht
einmal seine Absichten deutlich machen. Daß er allen Unterricht
lebendig und naturgemäß verlangte, konnte mir wohl gefallen; daß
die alten Sprachen an der Gegenwart geübt werden sollten, schien
mir lobenswürdig, und gern erkannte ich an, was in seinem Vorhaben,
zu Beförderung der Tätigkeit und einer frischeren Weltanschauung,
lag: allein mir mißfiel, daß die Zeichnungen seines
»Elementarwerks« noch mehr als die Gegenstände selbst zerstreuten,
da in der wirklichen Welt doch immer nur das Mögliche
beisammensteht und sie deshalb, ungeachtet aller Mannigfaltigkeit
und scheinbarer Verwirrung, immer noch in allen ihren Teilen etwas
Geregeltes hat. Jenes Elementarwerk hingegen zersplittert sie ganz
und gar, indem das, was in der Weltanschauung keineswegs
zusammentrifft, [bookmark: page207] um der Verwandtschaft der Begriffe willen neben
einander steht; weswegen es auch jener sinnlich-methodischen
Vorzüge ermangelt, die wir ähnlichen Arbeiten des Amos Comenius
zuerkennen müssen.

		Viel wunderbarer jedoch, und schwerer zu begreifen als seine
Lehre, war Basedows Betragen. Er hatte bei dieser Reise die
Absicht, das Publikum durch seine Persönlichkeit für sein
philanthropisches Unternehmen zu gewinnen, und zwar nicht etwa die
Gemüter, sondern geradezu die Beutel aufzuschließen. Er wußte von
seinem Vorhaben groß und überzeugend zu sprechen, und jedermann gab
ihm gern zu, was er behauptete. Aber auf die unbegreiflichste Weise
verletzte er die Gemüter der Menschen, denen er eine Beisteuer
abgewinnen wollte, ja er beleidigte sie ohne Not, indem er seine
Meinungen und Grillen über religiöse Gegenstände nicht zurückhalten
konnte. Auch hierin erschien Basedow als das Gegenstück von
Lavatern. Wenn dieser die Bibel buchstäblich und mit ihrem ganzen
Inhalte, ja Wort vor Wort, bis auf den heutigen Tag für geltend
annahm und für anwendbar hielt, so fühlte jener den unruhigsten
Kitzel, alles zu verneuen und sowohl die Glaubenslehren als die
äußerlichen kirchlichen Handlungen nach eignen einmal gefaßten
Grillen umzumodeln. Am unbarmherzigsten jedoch und am
unvorsichtigsten verfuhr er mit denjenigen Vorstellungen, die sich
nicht unmittelbar aus der Bibel, sondern von ihrer Auslegung
herschreiben, mit jenen Ausdrücken, philosophischen Kunstworten,
oder sinnlichen Gleichnissen, womit die Kirchenväter und Konzilien
sich das Unaussprechliche zu verdeutlichen oder die Ketzer zu
bestreiten gesucht haben. Auf eine harte und unverantwortliche
Weise erklärte er sich vor jedermann als den abgesagtesten Feind
der Dreieinigkeit und konnte gar nicht fertig werden, gegen dies
allgemein zugestandene Geheimnis zu argumentieren. [bookmark: page208] Auch ich hatte im
Privatgespräch von dieser Unterhaltung sehr viel zu leiden und
mußte mir die Hypostasis und Ousia, sowie das Prosopon immer wieder
vorführen lassen. Dagegen griff ich zu den Waffen der Paradoxie,
überflügelte seine Meinungen und wagte, das Verwegne mit
Verwegnerem zu bekämpfen. Dies gab meinem Geiste wieder neue
Anregung, und weil Basedow viel belesener war, auch die
Fechterstreiche des Disputierens gewandter als ich Naturalist zu
führen wußte, so hatte ich mich immer mehr anzustrengen, je
wichtigere Punkte unter uns abgehandelt wurden.

		Eine so herrliche Gelegenheit, mich, wo nicht aufzuklären, doch
gewiß zu üben, konnte ich nicht kurz vorübergehen lassen. Ich
vermochte Vater und Freunde, die notwendigsten Geschäfte zu
übernehmen, und fuhr nun, Basedow begleitend, abermals von
Frankfurt ab. Welchen Unterschied empfand ich aber, wenn ich der
Anmut gedachte, die von Lavatern ausging! Reinlich wie er war,
verschaffte er sich auch eine reinliche Umgebung. Man ward
jungfräulich an seiner Seite, um ihn nicht mit etwas Widrigem zu
berühren. Basedow hingegen, viel zu sehr in sich gedrängt, konnte
nicht auf sein Äußeres merken. Schon daß er ununterbrochen
schlechten Tabak rauchte, fiel äußerst lästig, um so mehr, als er
einen unreinlich bereiteten, schnell Feuer fangenden, aber häßlich
dunstenden Schwamm nach ausgerauchter Pfeife, sogleich wieder
aufschlug und jedesmal mit den ersten Zügen die Luft unerträglich
verpestete. Ich nannte dieses Präparat Basedowschen Stinkschwamm
und wollte ihn unter diesem Titel in der Naturgeschichte eingeführt
wissen; woran er großen Spaß hatte, mir die widerliche Bereitung,
recht zum Ekel, umständlich auseinandersetzte und mit großer
Schadenfreude sich an meinem Abscheu behagte. Denn dieses war eine
von den [bookmark: page209]
tiefgewurzelten üblen Eigenheiten des so trefflich begabten Mannes,
daß er gern zu necken und die Unbefangensten tückisch anzustechen
beliebte. Ruhen konnte er niemand sehn; durch grinsenden Spott mit
heiserer Stimme reizte er auf, durch eine überraschende Frage
setzte er in Verlegenheit, und lachte bitter, wenn er seinen Zweck
erreicht hatte, war es aber wohl zufrieden, wenn man, schnell
gefaßt, ihm etwas dagegen abgab.

		Um wie viel größer war nun meine Sehnsucht nach Lavatern. Auch
er schien sich zu freuen, als er mich wieder sah, vertraute mir
manches bisher Erfahrne, besonders was sich auf den verschiedenen
Charakter der Mitgäste bezog, unter denen er sich schon viele
Freunde und Anhänger zu verschaffen gewußt. Nun fand ich selbst
manchen alten Bekannten, und an denen, die ich in Jahren nicht
gesehn, fing ich an, die Bemerkung zu machen, die uns in der Jugend
lange verborgen bleibt, daß die Männer altern und die Frauen sich
verändern. Die Gesellschaft nahm täglich zu. Es ward unmäßig
getanzt und, weil man sich in den beiden großen Badehäusern
ziemlich nahe berührte, bei guter und genauer Bekanntschaft,
mancherlei Scherz getrieben. Einst verkleidete ich mich in einen
Dorfgeistlichen und ein namhafter Freund in dessen Gattin; wir
fielen der vornehmen Gesellschaft durch allzu große Höflichkeit
ziemlich zur Last, wodurch denn jedermann in guten Humor versetzt
wurde. An Abend-, Mitternacht- und Morgenständchen fehlte es auch
nicht, und wir Jüngeren genossen des Schlafs sehr wenig.

		Im Gegensatze zu diesen Zerstreuungen brachte ich immer einen
Teil der Nacht mit Basedow zu. Dieser legte sich nie zu Bette,
sondern diktierte unaufhörlich. Manchmal warf er sich aufs Lager
und schlummerte, indessen sein Tiro, die Feder in der Hand, ganz
ruhig sitzen blieb und [bookmark: page210] sogleich bereit war, fortzuschreiben, wenn der
Halberwachte seinen Gedanken wieder freien Lauf gab. Dies alles
geschah in einem dichtverschlossenen, von Tabaks- und Schwammdampf
erfüllten Zimmer. So oft ich nun einen Tanz aussetzte, sprang ich
zu Basedow hinauf, der gleich über jedes Problem zu sprechen und zu
disputieren geneigt war und, wenn ich nach Verlauf einiger Zeit
wieder zum Tanze hineilte, noch eh' ich die Tür hinter mir anzog,
den Faden seiner Abhandlung so ruhig diktierend aufnahm, als wenn
weiter nichts gewesen wäre.

		Wir machten dann zusammen auch manche Fahrt in die
Nachbarschaft, besuchten die Schlösser, besonders adliger Frauen,
welche durchaus mehr als die Männer geneigt waren, etwas Geistiges
und Geistliches aufzunehmen. Zu Nassau, bei Frau von Stein, einer
höchst ehrwürdigen Dame, die der allgemeinsten Achtung genoß,
fanden wir große Gesellschaft. Frau von la Roche war gleichfalls
gegenwärtig, an jungen Frauenzimmern und Kindern fehlte es auch
nicht. Hier sollte nun Lavater in physiognomische Versuchung
geführt werden, welche meist darin bestand, daß man ihn verleiten
wollte, Zufälligkeiten der Bildung für Grundform zu halten; er war
aber beaugt genug, um sich nicht täuschen zu lassen. Ich sollte
nach wie vor die Wahrhaftigkeit der Leiden Werthers und den Wohnort
Lottens bezeugen, welchem Ansinnen ich mich nicht auf die artigste
Weise entzog, dagegen die Kinder um mich versammelte, um ihnen
recht seltsame Märchen zu erzählen, welche aus lauter bekannten
Gegenständen zusammengesonnen waren; wobei ich den großen Vorteil
hatte, daß kein Glied meines Hörkreises mich etwa zudringlich
gefragt hätte, was denn wohl daran für Wahrheit oder Dichtung zu
halten sein möchte.

		Basedow brachte das einzige vor, das Not sei, nämlich [bookmark: page211] eine bessere
Erziehung der Jugend; weshalb er die Vornehmen und Begüterten zu
ansehnlichen Beiträgen aufforderte. Kaum aber hatte er, durch
Gründe sowohl als durch leidenschaftliche Beredsamkeit, die
Gemüter, wo nicht sich zugewendet, doch zum guten Willen
vorbereitet, als ihn der böse antitrinitarische Geist ergriff und
er, ohne das mindeste Gefühl, wo er sich befinde, in die
wunderlichsten Reden ausbrach, in seinem Sinne höchst religiös,
nach Überzeugung der Gesellschaft höchst lästerlich. Lavater durch
sanften Ernst, ich durch ableitende Scherze, die Frauen durch
zerstreuende Spaziergänge, suchten Mittel gegen dieses Unheil; die
Verstimmung jedoch konnte nicht geheilt werden. Eine christliche
Unterhaltung, die man sich von Lavaters Gegenwart versprochen, eine
pädagogische, wie man sie von Basedow erwartete, eine sentimentale,
zu der ich mich bereit finden sollte, alles war auf einmal gestört
und aufgehoben. Auf dem Heimwege machte Lavater ihm Vorwürfe, ich
aber bestrafte ihn auf eine lustige Weise. Es war heiße Zeit, und
der Tabaksdampf mochte Basedows Gaumen noch mehr getrocknet haben;
sehnlichst verlangte er nach einem Glase Bier, und als er an der
Landstraße von weitem ein Wirtshaus erblickte, befahl er höchst
gierig dem Kutscher, dort stille zu halten. Ich aber, im
Augenblicke, daß derselbe anfahren wollte, rufe ihm mit Gewalt
gebieterisch zu, er solle weiter fahren! Basedow, überrascht,
konnte kaum mit heiserer Stimme das Gegenteil hervorbringen. Ich
trieb den Kutscher nur heftiger an, der mir gehorchte. Basedow
verwünschte mich und hätte gern mit Fäusten zugeschlagen; ich aber
erwiderte ihm mit der größten Gelassenheit: »Vater, seid ruhig! Ihr
habt mir großen Dank zu sagen. Glücklicherweise saht Ihr das
Bierzeichen nicht! Es ist aus zwei verschränkten Triangeln
zusammengesetzt. Nun werdet Ihr [bookmark: page212] über einen Triangel gewöhnlich schon
toll; wären Euch die beiden zu Gesicht gekommen, man hätte Euch
müssen an Ketten legen.« Dieser Spaß brachte ihn zu einem unmäßigen
Gelächter, zwischendurch schalt und verwünschte er mich, und
Lavater übte seine Geduld an dem alten und jungen Toren.

		Als nun in der Hälfte des Juli Lavater sich zur Abreise
bereitete, fand Basedow seinen Vorteil, sich anzuschließen, und ich
hatte mich in diese bedeutende Gesellschaft schon so eingewohnt,
daß ich es nicht über mich gewinnen konnte, sie zu verlassen. Eine
sehr angenehme, Herz und Sinn erfreuende Fahrt hatten wir die Lahn
hinab. Beim Anblick einer merkwürdigen Burgruine schrieb ich jenes
Lied »Hoch auf dem alten Turme steht« in Lipsens Stammbuch und, als
es wohl aufgenommen wurde, um, nach meiner bösen Art, den Eindruck
wieder zu verderben, allerlei Knittelreime und Possen auf die
nächsten Blätter. Ich freute mich, den herrlichen Rhein
wiederzusehn, und ergetzte mich an der Überraschung derer, die
dieses Schauspiel noch nicht genossen hatten. Nun landeten wir in
Koblenz; wohin wir traten, war der Zudrang sehr groß, und jeder von
uns dreien erregte nach seiner Art Anteil und Neugierde. Basedow
und ich schienen zu wetteifern, wer am unartigsten sein könnte;
Lavater benahm sich vernünftig und klug, nur daß er seine
Herzensmeinungen nicht verbergen konnte und dadurch, mit dem
reinsten Willen, allen Menschen vom Mittelschlag höchst auffallend
erschien.

		Das Andenken an einen wunderlichen Wirtstisch in Koblenz habe
ich in Knittelversen aufbewahrt, die nun auch, mit ihrer
Sippschaft, in meiner neuen Ausgabe stehn mögen. Ich saß zwischen
Lavater und Basedow; der erste belehrte einen Landgeistlichen über
die Geheimnisse der Offenbarung [bookmark: page213] Johannis, und der andere bemühte sich
vergebens, einem hartnäckigen Tanzmeister zu beweisen, daß die
Taufe ein veralteter und für unsere Zeiten gar nicht berechneter
Gebrauch sei. Und wie wir nun fürder nach Köln zogen, schrieb ich
in irgend ein Album:

		Und, wie nach Emmaus, weiter ging's

Mit Sturm- und Feuerschritten:

Prophete rechts, Prophete links,

Das Weltkind in der Mitten.

		Glücklicherweise hatte dieses Weltkind auch eine Seite, die nach
dem Himmlischen deutete, welche nun auf eine ganz eigne Weise
berührt werden sollte. Schon in Ems hatte ich mich gefreut, als ich
vernahm, daß wir in Köln die Gebrüder Jacobi treffen sollten,
welche mit andern vorzüglichen und aufmerksamen Männern sich jenen
beiden merkwürdigen Reisenden entgegenbewegten. Ich an meinem Teile
hoffte von ihnen Vergebung wegen kleiner Unarten zu erhalten, die
aus unserer großen, durch Herders scharfen Humor veranlagten Unart
entsprungen waren. Jene Briefe und Gedichte, worin Gleim und Georg
Jacobi sich öffentlich an einander erfreuten, hatten uns zu
mancherlei Scherzen Gelegenheit gegeben, und wir bedachten nicht,
daß eben so viel Selbstgefälligkeit dazu gehöre, andern, die sich
behaglich fühlen, wehe zu tun, als sich selbst oder seinen Freunden
überflüssiges Gute zu erzeigen. Es war dadurch eine gewisse
Mißhelligkeit zwischen dem Ober- und Unterrhein entstanden, aber
von so geringer Bedeutung, daß sie leicht vermittelt werden konnte,
und hierzu waren die Frauen vorzüglich geeignet. Schon Sophie la
Roche gab uns den besten Begriff von diesen edlen Brüdern;
Demoiselle Fahlmer, von Düsseldorf nach Frankfurt gezogen und jenem
Kreise innig verwandt, gab durch die große Zartheit [bookmark: page214] ihres Gemüts, durch die
ungemeine Bildung des Geistes ein Zeugnis von dem Wert der
Gesellschaft, in der sie herangewachsen. Sie beschämte uns nach und
nach durch ihre Geduld mit unserer grellen oberdeutschen Manier,
sie lehrte uns Schonung, indem sie uns fühlen ließ, daß wir
derselben auch wohl bedürften. Die Treuherzigkeit der jüngern
Jacobischen Schwester, die große Heiterkeit der Gattin von Fritz
Jacobi leiteten unsern Geist und Sinn immer mehr und mehr nach
jenen Gegenden. Die Letztgedachte war geeignet, mich völlig
einzunehmen: ohne eine Spur von Sentimentalität richtig fühlend,
sich munter ausdrückend, eine herrliche Niederländerin, die, ohne
Ausdruck von Sinnlichkeit, durch ihr tüchtiges Wesen an die
Rubensischen Frauen erinnerte. Genannte Damen hatten, bei längerem
und kürzerem Aufenthalt in Frankfurt, mit meiner Schwester die
engste Verbindung geknüpft und das ernste, starre, gewissermaßen
lieblose Wesen Corneliens aufgeschlossen und erheitert, und so war
uns denn ein Düsseldorf, ein Pempelfort dem Geist und Herzen nach
in Frankfurt zu teil geworden.

		Unser erstes Begegnen in Köln konnte daher sogleich offen und
zutraulich sein: denn jener Frauen gute Meinung von uns hatte
gleichfalls nach Hause gewirkt; man behandelte mich nicht, wie
bisher auf der Reise, bloß als den Dunstschweif jener beiden großen
Wandelsterne, sondern man wendete sich auch besonders an mich, um
mir manches Gute zu erteilen, und schien geneigt, auch von mir zu
empfangen. Ich war meiner bisherigen Torheiten und Frechheiten
müde, hinter denen ich doch eigentlich nur den Unmut verbarg, daß
für mein Herz, für mein Gemüt auf dieser Reise so wenig gesorgt
werde; es brach daher mein Inneres mit Gewalt hervor, und dies mag
die Ursache sein, warum ich mich der einzelnen Vorgänge wenig
erinnere. [bookmark: page215]
Das, was man gedacht, die Bilder, die man gesehn, lassen sich in
dem Verstand und in der Einbildungskraft wieder hervorrufen; aber
das Herz ist nicht so gefällig, es wiederholt uns nicht die schönen
Gefühle, und am wenigsten sind wir vermögend, uns enthusiastische
Momente wieder zu vergegenwärtigen; man wird unvorbereitet davon
überfallen und überläßt sich ihnen unbewußt. Andere, die uns in
solchen Augenblicken beobachten, haben deshalb davon eine klarere
und reinere Ansicht, als wir selbst.

		Religiöse Gespräche hatte ich bisher sachte abgelehnt und
verständige Anfragen selten mit Bescheidenheit erwidert, weil sie
mir gegen das, was ich suchte, nur allzu beschränkt schienen. Wenn
man mir seine Gefühle, seine Meinungen über meine eignen
Produktionen aufdringen wollte, besonders aber wenn man mich mit
den Forderungen des Alltagsverstandes peinigte und mir sehr
entschieden vortrug, was ich hätte tun und lassen sollen, dann
zerriß der Geduldsfaden, und das Gespräch zerbrach oder
zerbröckelte sich, so daß niemand mit einer sonderlich günstigen
Meinung von mir scheiden konnte. Viel natürlicher wäre mir gewesen,
mich freundlich und zart zu erweisen; aber mein Gemüt wollte nicht
geschulmeistert, sondern durch freies Wohlwollen aufgeschlossen und
durch wahre Teilnahme zur Hingebung angeregt sein. Ein Gefühl aber,
das bei mir gewaltig überhand nahm und sich nicht wundersam genug
äußern konnte, war die Empfindung der Vergangenheit und Gegenwart
in Eins: eine Anschauung, die etwas Gespenstermäßiges in die
Gegenwart brachte. Sie ist in vieler meiner größern und kleinern
Arbeiten ausgedrückt, und wirkt im Gedicht immer wohltätig, ob sie
gleich im Augenblick, wo sie sich unmittelbar am Leben und im Leben
selbst ausdrückte, jedermann [bookmark: page216] seltsam, unerklärlich, vielleicht unerfreulich
scheinen mußte.

		Köln war der Ort, wo das Altertum eine solche unzuberechnende
Wirkung auf mich ausüben konnte. Die Ruine des Doms (denn ein
nichtfertiges Werk ist einem zerstörten gleich) erregte die von
Straßburg her gewohnten Gefühle, Kunstbetrachtungen konnte ich
nicht anstellen, mir war zu viel und zu wenig gegeben, und niemand
fand sich, der mir aus dem Labyrinth des Geleisteten und
Beabsichtigten, der Tat und des Vorsatzes, des Erbauten und
Angedeuteten hätte heraushelfen können, wie es jetzt wohl durch
unsere fleißigen beharrlichen Freunde geschieht. In Gesellschaft
bewunderte ich zwar diese merkwürdigen Hallen und Pfeiler; aber
einsam versenkte ich mich in dieses, mitten in seiner Erschaffung,
fern von der Vollendung schon erstarrte Weltgebäude immer mißmutig.
Hier war abermals ein ungeheuerer Gedanke nicht zur Ausführung
gekommen! Scheint es doch, als wäre die Architektur nur da, um uns
zu überzeugen, daß durch mehrere Menschen, in einer Folge von Zeit,
nichts zu leisten ist und daß in Künsten und Taten nur dasjenige zu
stande kommt, was, wie Minerva, erwachsen und gerüstet aus des
Erfinders Haupt hervorspringt.

		In diesen mehr drückenden als herzerhebenden Augenblicken
ahndete ich nicht, daß mich das zarteste und schönste Gefühl so
ganz nah erwartete. Man führte mich in Jabachs Wohnung, wo mir das,
was ich sonst nur innerlich zu bilden pflegte, wirklich und
sinnlich entgegentrat. Diese Familie mochte längst ausgestorben
sein, aber in dem Untergeschoß, das an einen Garten stieß, fanden
wir nichts verändert. Ein durch braunrote Ziegelrauten regelmäßig
verziertes Estrich, hohe geschnitzte Sessel mit ausgenähten Sitzen
und Rücken, Tischblätter, künstlich eingelegt, auf [bookmark: page217] schweren Füßen, metallene
Hängeleuchter, ein ungeheueres Kamin und dem angemessenes
Feuergeräte, alles mit jenen früheren Tagen übereinstimmend, und in
dem ganzen Raume nichts neu, nichts heutig als wir selber. Was nun
aber die hiedurch wundersam aufgeregten Empfindungen
überschwenglich vermehrte und vollendete, war ein großes
Familiengemälde über dem Kamin. Der ehmalige reiche Inhaber dieser
Wohnung saß mit seiner Frau, von Kindern umgeben, abgebildet; alle
gegenwärtig, frisch und lebendig wie von gestern, ja von heute, und
doch waren sie schon alle vorübergegangen. Auch diese frischen
rundbäckigen Kinder hatten gealtert, und ohne diese kunstreiche
Abbildung wäre kein Gedächtnis von ihnen übrig geblieben. Wie ich,
überwältigt von diesen Eindrücken, mich verhielt und benahm, wüßte
ich nicht zu sagen. Der tiefste Grund meiner menschlichen Anlagen
und dichterischen Fähigkeiten ward durch die unendliche
Herzensbewegung aufgedeckt, und alles Gute und Liebevolle, was in
meinem Gemüte lag, mochte sich aufschließen und hervorbrechen: denn
von dem Augenblick an ward ich, ohne weitere Untersuchung und
Verhandlung, der Neigung, des Vertrauens jener vorzüglichen Männer
für mein Leben teilhaft.

		In Gefolg von diesem Seelen- und Geistesverein, wo alles, was in
einem jeden lebte, zur Sprache kam, erbot ich mich, meine neusten
und liebsten Balladen zu recitieren. »Der König von Thule« und »Es
war ein Bube frech genug« taten gute Wirkung, und ich trug sie um
so gemütlicher vor, als meine Gedichte mir noch ans Herz geknüpft
waren und nur selten über die Lippen kamen. Denn mich hinderten
leicht gewisse gegenwärtige Personen, denen mein überzartes Gefühl
vielleicht Unrecht tun mochte; ich ward manchmal mitten im
Recitieren irre und konnte mich nicht wieder zurecht finden. Wie
oft bin ich [bookmark: page218]
nicht deshalb des Eigensinns und eines wunderlichen grillenhaften
Wesens angesagt worden!

		Ob mich nun gleich die dichterische Darstellungsweise am meisten
beschäftigte und meinem Naturell eigentlich zusagte, so war mir
doch auch das Nachdenken über Gegenstände aller Art nicht fremd und
Jacobis originelle, seiner Natur gemäße Richtung gegen das
Unerforschliche höchst willkommen und gemütlich. Hier tat sich kein
Widerstreit hervor, nicht ein christlicher wie mit Lavater, nicht
ein didaktischer wie mit Basedow. Die Gedanken, die mir Jacobi
mitteilte, entsprangen unmittelbar aus seinem Gefühl, und wie eigen
war ich durchdrungen, als er mir mit unbedingtem Vertrauen die
tiefsten Seelenforderungen nicht verhehlte. Aus einer so
wundersamen Vereinigung von Bedürfnis, Leidenschaft und Ideen
konnten auch für mich nur Vorahndungen entspringen dessen, was mir
vielleicht künftig deutlicher werden sollte. Glücklicherweise hatte
ich mich auch schon von dieser Seite, wo nicht gebildet, doch
bearbeitet und in mich das Dasein und die Denkweise eines
außerordentlichen Mannes aufgenommen, zwar nur unvollständig und
wie auf den Raub, aber ich empfand davon doch schon bedeutende
Wirkungen. Dieser Geist, der so entschieden auf mich wirkte und der
auf meine ganze Denkweise so großen Einfluß haben sollte, war
Spinoza. Nachdem ich mich nämlich in aller Welt um ein
Bildungsmittel meines wunderlichen Wesens vergebens umgesehn hatte,
geriet ich endlich an die »Ethik« dieses Mannes. Was ich mir aus
dem Werke mag herausgelesen, was ich in dasselbe mag hineingelesen
haben, davon wüßte ich keine Rechenschaft zu geben; genug, ich fand
hier eine Beruhigung meiner Leidenschaften, es schien sich mir eine
große und freie Aussicht über die sinnliche und sittliche Welt
aufzutun. Was mich aber besonders [bookmark: page219] an ihn fesselte, war die grenzenlose
Uneigennützigkeit, die aus jedem Satze hervorleuchtete, jenes
wunderliche Wort »Wer Gott recht liebt, muß nicht verlangen, daß
Gott ihn wieder liebe,« mit allen den Vordersätzen, worauf es ruht,
mit allen den Folgen, die daraus entspringen, erfüllte mein ganzes
Nachdenken. Uneigennützig zu sein in allem, am uneigennützigsten in
Liebe und Freundschaft, war meine höchste Lust, meine Maxime, meine
Ausübung, so daß jenes freche spätere Wort »Wenn ich dich liebe,
was geht's dich an?« mir recht aus dem Herzen gesprochen ist.
Übrigens möge auch hier nicht verkannt werden, daß eigentlich die
innigsten Verbindungen nur aus dem Entgegengesetzten folgen. Die
alles ausgleichende Ruhe Spinozas kontrastierte mit meinem alles
aufregenden Streben, seine mathematische Methode war das Widerspiel
meiner poetischen Sinnes- und Darstellungsweise, und eben jene
geregelte Behandlungsart, die man sittlichen Gegenständen nicht
angemessen finden wollte, machte mich zu seinem leidenschaftlichen
Schüler, zu seinem entschiedensten Verehrer. Geist und Herz,
Verstand und Sinn suchten sich mit notwendiger Wahlverwandtschaft,
und durch diese kam die Vereinigung der verschiedensten Wesen zu
stande.

		Noch war aber alles in der ersten Wirkung und Gegenwirkung,
gärend und siedend. Fritz Jacobi, der erste, den ich in dieses
Chaos hineinblicken ließ, er, dessen Natur gleichfalls im Tiefsten
arbeitete, nahm mein Vertrauen herzlich auf, erwiderte dasselbe und
suchte mich in seinen Sinn einzuleiten. Auch er empfand ein
unaussprechliches geistiges Bedürfnis, auch er wollte es nicht
durch fremde Hilfe beschwichtigt, sondern aus sich selbst
herausgebildet und aufgeklärt haben. Was er mir von dem Zustande
seines Gemütes mitteilte, konnte ich nicht fassen, um so weniger,
als ich mir keinen Begriff von meinem eignen [bookmark: page220] machen konnte. Doch er, der in
philosophischem Denken, selbst in Betrachtung des Spinoza, mir weit
vorgeschritten war, suchte mein dunkles Bestreben zu leiten und
aufzuklären. Eine solche reine Geistesverwandtschaft war mir neu
und erregte ein leidenschaftliches Verlangen fernerer Mitteilung.
Nachts, als wir uns schon getrennt und in die Schlafzimmer
zurückgezogen hatten, suchte ich ihn nochmals auf. Der Mondschein
zitterte über dem breiten Rheine, und wir, am Fenster stehend,
schwelgten in der Fülle des Hin- und Widergebens, das in jener
herrlichen Zeit der Entfaltung so reichlich aufquillt.

		Doch wüßte ich von jenem Unaussprechlichen gegenwärtig keine
Rechenschaft zu liefern; deutlicher ist mir eine Fahrt nach dem
Jagdschlosse Bensberg, das, auf der rechten Seite des Rheins
gelegen, der herrlichsten Aussicht genoß. Was mich daselbst über
die Maßen entzückte, waren die Wandverzierungen durch Weenix.
Wohlgeordnet lagen alle Tiere, welche die Jagd nur liefern kann,
rings umher wie auf dem Sockel einer großen Säulenhalle; über sie
hinaus sah man in eine weite Landschaft. Jene entlebten Geschöpfe
zu beleben, hatte der außerordentliche Mann sein ganzes Talent
erschöpft und in Darstellung des mannigfaltigsten tierischen
Überkleides, der Borsten, der Haare, der Federn, des Geweihes, der
Klauen, sich der Natur gleichgestellt, in Absicht auf Wirkung sie
übertroffen. Hatte man die Kunstwerke im ganzen genugsam bewundert,
so ward man genötigt, über die Handgriffe nachzudenken, wodurch
solche Bilder so geistreich als mechanisch hervorgebracht werden
konnten. Man begriff nicht, wie sie durch Menschenhände entstanden
seien und durch was für Instrumente. Der Pinsel war nicht
hinreichend; man mußte ganz eigne Vorrichtungen annehmen, durch
welche ein so Mannigfaltiges möglich geworden. [bookmark: page221] Man näherte, man entfernte
sich, mit gleichem Erstaunen: die Ursache war so bewundernswert als
die Wirkung.

		Die weitere Fahrt rheinabwärts ging froh und glücklich von
statten. Die Ausbreitung des Flusses ladet auch das Gemüt ein, sich
auszubreiten und nach der Ferne zu sehen. Wir gelangten nach
Düsseldorf und von da nach Pempelfort, dem angenehmsten und
heitersten Aufenthalt, wo ein geräumiges Wohngebäude, an weite
wohlunterhaltene Gärten stoßend, einen sinnigen und sittigen Kreis
versammelte. Die Familienglieder waren zahlreich, und an Fremden
fehlte es nie, die sich in diesen reichlichen und angenehmen
Verhältnissen gar wohl gefielen.

		In der Düsseldorfer Galerie konnte meine Vorliebe für die
niederländische Schule reichliche Nahrung finden. Der tüchtigen,
derben, von Naturfülle glänzenden Bilder fanden sich ganze Säle,
und wenn auch nicht eben meine Einsicht vermehrt wurde, meine
Kenntnis ward doch bereichert und meine Liebhaberei bestärkt.

		Die schöne Ruhe, Behaglichkeit und Beharrlichkeit, welche den
Hauptcharakter dieses Familienvereins bezeichneten, belebten sich
gar bald vor den Augen des Gastes, indem er wohl bemerken konnte,
daß ein weiter Wirkungskreis von hier ausging und anderwärts
eingriff. Die Tätigkeit und Wohlhabenheit benachbarter Städte und
Ortschaften trug nicht wenig bei, das Gefühl einer inneren
Zufriedenheit zu erhöhen. Wir besuchten Elberfeld und erfreuten uns
an der Rührigkeit so mancher wohlbestellten Fabriken. Hier fanden
wir unsern Jung, genannt Stilling, wieder, der uns schon in Koblenz
entgegengekommen war und der den Glauben an Gott und die Treue
gegen die Menschen immer zu seinem köstlichen Geleit hatte. Hier
sahen wir ihn in seinem Kreise und freuten uns des Zutrauens, das
ihm seine Mitbürger schenkten, die, mit [bookmark: page222] irdischem Erwerb beschäftigt,
die himmlischen Güter nicht außer acht ließen. Die betriebsame
Gegend gab einen beruhigenden Anblick, weil das Nützliche hier aus
Ordnung und Reinlichkeit hervortrat. Wir verlebten in diesen
Betrachtungen glückliche Tage.

		Kehrte ich dann wieder zu meinem Freunde Jacobi zurück, so genoß
ich des entzückenden Gefühls einer Verbindung durch das innerste
Gemüt. Wir waren beide von der lebendigsten Hoffnung gemeinsamer
Wirkung belebt; dringend forderte ich ihn auf, alles, was in ihm
sich rege und bewege, in irgend einer Form kräftig darzustellen. Es
war das Mittel, wodurch ich mich aus so viel Verwirrungen
herausgerissen hatte; ich hoffte, es solle auch ihm zusagen. Er
säumte nicht, es mit Mut zu ergreifen, und wie viel Gutes, Schönes,
Herzerfreuendes hat er nicht geleistet! Und so schieden wir endlich
in der seligen Empfindung ewiger Vereinigung, ganz ohne Vorgefühl,
daß unser Streben eine entgegengesetzte Richtung nehmen werde, wie
es sich im Laufe des Lebens nur allzu sehr offenbarte.

		Was mir ferner auf dem Rückwege rheinaufwärts begegnet, ist mir
ganz aus der Erinnerung verschwunden, teils weil der zweite Anblick
der Gegenstände in Gedanken mit dem ersten zu verfließen pflegt,
teils auch, weil ich, in mich gekehrt, das Viele, was ich erfahren
hatte, zurechtzulegen, das, was auf mich gewirkt, zu verarbeiten
trachtete. Von einem wichtigen Resultat, das mir eine Zeitlang viel
Beschäftigung gab, indem es mich zum Hervorbringen aufforderte,
gedenke ich gegenwärtig zu reden.

		Bei meiner überfreien Gesinnung, bei meinem völlig zweck- und
planlosen Leben und Handeln, konnte mir nicht verborgen bleiben,
daß Lavater und Basedow geistige, ja geistliche Mittel zu irdischen
Zwecken gebrauchten. Mir, der ich mein Talent und meine Tage
absichtslos vergeudete, [bookmark: page223] mußte schnell auffallen, daß beide Männer, jeder
auf seine Art, indem sie zu lehren, zu unterrichten und zu
überzeugen bemüht waren, doch auch gewisse Absichten im Hinterhalte
verbargen, an deren Beförderung ihnen sehr gelegen war. Lavater
ging zart und klug, Basedow heftig, frevelhaft, sogar plump zu
Werke; auch waren beide von ihren Liebhabereien, Unternehmungen und
von der Vortrefflichkeit ihres Treibens so überzeugt, daß man sie
für redliche Männer halten, sie lieben und verehren mußte. Lavatern
besonders konnte man zum Ruhme nachsagen, daß er wirklich höhere
Zwecke hatte und, wenn er weltklug handelte, wohl glauben durfte,
der Zweck heilige die Mittel. Indem ich nun beide beobachtete, ja
ihnen frei heraus meine Meinung gestand und die ihrige dagegen
vernahm, so wurde der Gedanke rege, daß freilich der vorzügliche
Mensch das Göttliche, was in ihm ist, auch außer sich verbreiten
möchte. Dann aber trifft er auf die rohe Welt, und um auf sie zu
wirken, muß er sich ihr gleichstellen; hierdurch aber vergibt er
jenen hohen Vorzügen gar sehr, und am Ende begibt er sich ihrer
gänzlich. Das Himmlische, Ewige wird in den Körper irdischer
Absichten eingesenkt und zu vergänglichen Schicksalen mit
fortgerissen. Nun betrachtete ich den Lebensgang beider Männer aus
diesem Gesichtspunkt, und sie schienen mir eben so ehrwürdig als
bedauernswert: denn ich glaubte vorauszusehn, daß beide sich
genötigt finden könnten, das Obere dem Unteren aufzuopfern. Weil
ich nun aber alle Betrachtungen dieser Art bis aufs Äußerste
verfolgte und über meine enge Erfahrung hinaus nach ähnlichen
Fällen in der Geschichte mich umsah, so entwickelte sich bei mir
der Vorsatz, an dem Leben Mahomets, den ich nie als einen Betrüger
hatte ansehn können, jene von mir in der Wirklichkeit so lebhaft
angeschauten Wege, die anstatt zum Heil, [bookmark: page224] vielmehr zum Verderben führen,
dramatisch darzustellen. Ich hatte kurz vorher das Leben des
orientalischen Propheten mit großem Interesse gelesen und studiert,
und war daher, als der Gedanke mir aufging, ziemlich vorbereitet.
Das Ganze näherte sich mehr der regelmäßigen Form, zu der ich mich
schon wieder hinneigte, ob ich mich gleich der dem Theater einmal
errungenen Freiheit, mit Zeit und Ort nach Belieben schalten zu
dürfen, mäßig bediente. Das Stück fing mit einer Hymne an, welche
Mahomet allein unter dem heiteren Nachthimmel anstimmt. Erst
verehrt er die unendlichen Gestirne als eben so viele Götter; dann
steigt der freundliche Stern Gad (unser Jupiter) hervor, und nun
wird diesem, als dem König der Gestirne, ausschließliche Verehrung
gewidmet. Nicht lange, so bewegt sich der Mond herauf und gewinnt
Aug' und Herz des Anbetenden, der sodann, durch die hervortretende
Sonne herrlich erquickt und gestärkt, zu neuem Preise aufgerufen
wird. Aber dieser Wechsel, wie erfreulich er auch sein mag, ist
dennoch beunruhigend, das Gemüt empfindet, daß es sich nochmals
überbieten muß; es erhebt sich zu Gott, dem Einzigen, Ewigen,
Unbegrenzten, dem alle diese begrenzten herrlichen Wesen ihr Dasein
zu verdanken haben. Diese Hymne hatte ich mit viel Liebe gedichtet;
sie ist verloren gegangen, würde sich aber zum Zweck einer Kantate
wohl wieder herstellen lassen und sich dem Musiker durch die
Mannigfaltigkeit des Ausdrucks empfehlen. Man müßte sich aber, wie
es auch damals schon die Absicht war, den Anführer einer Karawane
mit seiner Familie und dem ganzen Stamme denken, und so würde für
die Abwechselung der Stimmen und die Macht der Chöre wohl gesorgt
sein.

		Nachdem sich also Mahomet selbst bekehrt, teilt er diese Gefühle
und Gesinnungen den Seinigen mit; seine Frau und Ali fallen ihm
unbedingt zu. Im zweiten Akt versucht [bookmark: page225] er selbst, heftiger aber Ali,
diesen Glauben in dem Stamme weiter auszubreiten. Hier zeigt sich
Bestimmung und Widersetzlichkeit, nach Verschiedenheit der
Charaktere. Der Zwist beginnt, der Streit wird gewaltsam, und
Mahomet muß entfliehn. Im dritten Akt bezwingt er seine Gegner,
macht seine Religion zur öffentlichen, reinigt die Kaaba von den
Götzenbildern; weil aber doch nicht alles durch Kraft zu tun ist,
so muß er auch zur List seine Zuflucht nehmen. Das Irdische wächst
und breitet sich aus, das Göttliche tritt zurück und wird getrübt.
Im vierten Akt verfolgt Mahomet seine Eroberungen, die Lehre wird
mehr Vorwand als Zweck, alle denkbaren Mittel müssen benutzt
werden; es fehlt nicht an Grausamkeiten. Eine Frau, deren Mann er
hat hinrichten lassen, vergiftet ihn. Im fünften fühlt er sich
vergiftet. Seine große Fassung, die Wiederkehr zu sich selbst, zum
höheren Sinne, machen ihn der Bewunderung würdig. Er reinigt seine
Lehre, befestigt sein Reich und stirbt.

		So war der Entwurf einer Arbeit, die mich lange im Geist
beschäftigte: denn gewöhnlich mußte ich erst etwas im Sinne
beisammen haben, eh' ich zur Ausführung schritt. Alles, was das
Genie durch Charakter und Geist über die Menschen vermag, sollte
dargestellt werden, und wie es dabei gewinnt und verliert. Mehrere
einzuschaltende Gesänge wurden vorläufig gedichtet: von denen ist
allein noch übrig, was überschrieben »Mahomets Gesang« unter meinen
Gedichten steht. Im Stücke sollte Ali, zu Ehren seines Meisters,
auf dem höchsten Punkte des Gelingens diesen Gesang vortragen, kurz
vor der Umwendung, die durch das Gift geschieht. Ich erinnere mich
auch noch der Intentionen einzelner Stellen, doch würde mich die
Entwickelung derselben hier zu weit führen. [bookmark: page226]

	
		
		Fünfzehntes Buch

		Von so vielfachen Zerstreuungen, die doch meist zu ernsten, ja
religiösen Betrachtungen Anlaß gaben, kehrte ich immer wieder zu
meiner edlen Freundin von Klettenberg zurück, deren Gegenwart meine
stürmischen, nach allen Seiten hinstrebenden Neigungen und
Leidenschaften, wenigstens für einen Augenblick, beschwichtigte und
der ich von solchen Vorsätzen, nach meiner Schwester, am liebsten
Rechenschaft gab. Ich hätte wohl bemerken können, daß von Zeit zu
Zeit ihre Gesundheit abnahm, allein ich verhehlte mir's, und durfte
dies um so eher, als ihre Heiterkeit mit der Krankheit zunahm. Sie
pflegte nett und reinlich am Fenster in ihrem Sessel zu sitzen,
vernahm die Erzählungen meiner Ausflüge mit Wohlwollen, so wie
dasjenige, was ich ihr vorlas. Manchmal zeichnete ich ihr auch
etwas hin, um die Gegenden leichter zu beschreiben, die ich gesehn
hatte. Eines Abends, als ich mir eben mancherlei Bilder wieder
hervorgerufen, kam, bei untergehender Sonne, sie und ihre Umgebung
mir wie verklärt vor, und ich konnte mich nicht enthalten, so gut
es meine Unfähigkeit zuließ, ihre Person und die Gegenstände des
Zimmers in ein Bild zu bringen, das unter den Händen eines
kunstfertigen Malers, wie Kersting, höchst anmutig geworden wäre.
Ich sendete es an eine auswärtige Freundin und legte als Kommentar
und Supplement ein Lied hinzu.

		Sieh in diesem Zauberspiegel

Einen Traum, wie lieb und gut

Unter ihres Gottes Flügel

Unsre Freundin leidend ruht.

		Schaue, wie sie sich hinüber

Aus des Lebens Woge stritt; [bookmark: page227]

Sieh dein Bild ihr gegenüber

Und den Gott, der für euch litt.

		Fühle, was ich in dem Weben

Dieser Himmelslust gefühlt,

Als mit ungeduld'gem Streben

Ich die Zeichnung hingewühlt.

		Wenn ich mich in diesen Strophen, wie auch sonst wohl manchmal
geschah, als einen Auswärtigen, Fremden, sogar als einen Heiden
gab, war ihr dieses nicht zuwider, vielmehr versicherte sie mir,
daß ich ihr so lieber sei als früher, da ich mich der christlichen
Terminologie bedient, deren Anwendung mir nie recht habe glücken
wollen; ja es war schon hergebracht, wenn ich ihr Missionsberichte
vorlas, welche zu hören ihr immer sehr angenehm war, daß ich mich
der Völker gegen die Missionarien annehmen und ihren früheren
Zustand dem neuern vorziehen durfte. Sie blieb immer freundlich und
sanft und schien meiner und meines Heils wegen nicht in der
mindesten Sorge zu sein.

		Daß ich mich aber nach und nach immer mehr von jenem Bekenntnis
entfernte, kam daher, weil ich dasselbe mit allzu großem Ernst, mit
leidenschaftlicher Liebe zu ergreifen gesucht hatte. Seit meiner
Annäherung an die Brüdergemeine hatte meine Neigung zu dieser
Gesellschaft, die sich unter der Siegesfahne Christi versammelte,
immer zugenommen. Jede positive Religion hat ihren größten Reiz,
wenn sie im Werden begriffen ist; deswegen ist es so angenehm, sich
in die Zeiten der Apostel zu denken, wo sich alles noch frisch und
unmittelbar geistig darstellt, und die Brüdergemeine hatte hierin
etwas Magisches, daß sie jenen ersten Zustand fortzusetzen, ja zu
verewigen schien. Sie knüpfte ihren Ursprung an die frühsten Zeiten
an, sie war niemals fertig geworden, sie hatte sich nur in
unbemerkten [bookmark: page228]
Ranken durch die rohe Welt hindurchgewunden; nun schlug ein
einzelnes Auge, unter dem Schutz eines frommen vorzüglichen Mannes
Wurzel, um sich abermals aus unmerklichen, zufällig scheinenden
Anfängen weit über die Welt auszubreiten. Der wichtigste Punkt
hierbei war der, daß man die religiöse und bürgerliche Verfassung
unzertrennlich in Eins zusammenschlang, daß der Lehrer zugleich als
Gebieter, der Vater zugleich als Richter dastand; ja was noch mehr
war, das göttliche Oberhaupt, dem man in geistlichen Dingen einen
unbedingten Glauben geschenkt hatte, ward auch zu Lenkung
weltlicher Angelegenheiten angerufen, und seine Antwort, sowohl was
die Verwaltung im ganzen, als auch was jeden einzelnen bestimmen
sollte, durch den Ausspruch des Loses mit Ergebenheit vernommen.
Die schöne Ruhe, wie sie wenigstens das Äußere bezeugte, war höchst
einladend, indem von der andern Seite, durch den Missionsberuf,
alle Tatkraft, die in dem Menschen liegt, in Anspruch genommen
wurde. Die trefflichen Männer, die ich auf dem Synodus zu
Marienborn, wohin mich Legationsrat Moritz, Geschäftsträger der
Grafen von Isenburg, mitnahm, kennen lernte, hatten meine ganze
Verehrung gewonnen, und es wäre nur auf sie angekommen, mich zu dem
Ihrigen zu machen. Ich beschäftigte mich mit ihrer Geschichte, mit
ihrer Lehre, der Herkunft und Ausbildung derselben, und fand mich
in dem Fall, davon Rechenschaft zu geben und mich mit Teilnehmenden
darüber zu unterhalten. Ich mußte jedoch bemerken, daß die Brüder
so wenig als Fräulein von Klettenberg mich für einen Christen
wollten gelten lassen, welches mich anfangs beunruhigte, nachher
aber meine Neigung einigermaßen erkältete. Lange konnte ich jedoch
den eigentlichen Unterscheidungsgrund nicht auffinden, ob er gleich
ziemlich am Tage lag, bis er mir mehr zufällig als durch Forschung
[bookmark: page229]
entgegendrang. Was mich nämlich von der Brüdergemeine so wie von
andern werten Christenseelen absonderte, war dasselbige, worüber
die Kirche schon mehr als einmal in Spaltung geraten war. Ein Teil
behauptete, daß die menschliche Natur durch den Sündenfall
dergestalt verdorben sei, daß auch bis in ihren innersten Kern
nicht das mindeste Gute an ihr zu finden, deshalb der Mensch auf
seine eignen Kräfte durchaus Verzicht zu tun und alles von der
Gnade und ihrer Einwirkung zu erwarten habe. Der andere Teil gab
zwar die erblichen Mängel der Menschen sehr gern zu, wollte aber
der Natur inwendig noch einen gewissen Keim zugestehn, welcher,
durch göttliche Gnade belebt, zu einem frohen Baume geistiger
Glückseligkeit emporwachsen könne. Von dieser letztern Überzeugung
war ich aufs innigste durchdrungen, ohne es selbst zu wissen,
obwohl ich mich mit Mund und Feder zu dem Gegenteile bekannt hatte;
aber ich dämmerte so hin, das eigentliche Dilemma hatte ich mir nie
ausgesprochen. Aus diesem Traume wurde ich jedoch einst ganz
unvermutet gerissen, als ich diese meine, wie mir schien, höchst
unschuldige Meinung in einem geistlichen Gespräch ganz unbewunden
eröffnete und deshalb eine große Strafpredigt erdulden mußte. Dies
sei eben, behauptete man mir entgegen, der wahre Pelagianismus, und
gerade zum Unglück der neueren Zeit wolle diese verderbliche Lehre
wieder um sich greifen. Ich war hierüber erstaunt, ja erschrocken.
Ich ging in die Kirchengeschichte zurück, betrachtete die Lehre und
die Schicksale des Pelagius näher und sah nun deutlich, wie diese
beiden unvereinbaren Meinungen durch Jahrhunderte hin und her
gewogt und von den Menschen, je nachdem sie mehr tätiger oder
leidender Natur gewesen, aufgenommen und bekannt worden.

		Mich hatte der Lauf der vergangenen Jahre unablässig [bookmark: page230] zu Übung eigner
Kraft aufgefordert, in mir arbeitete eine rastlose Tätigkeit, mit
dem besten Willen, zu moralischer Ausbildung. Die Außenwelt
forderte, daß diese Tätigkeit geregelt und zum Nutzen anderer
gebraucht werden sollte, und ich hatte diese große Forderung in mir
selbst zu verarbeiten. Nach allen Seiten hin war ich an die Natur
gewiesen, sie war mir in ihrer Herrlichkeit erschienen; ich hatte
so viel wackere und brave Menschen kennen gelernt, die sich's in
ihrer Pflicht, um der Pflicht willen, sauer werden ließen; ihnen,
ja mir selbst zu entsagen, schien mir unmöglich; die Kluft, die
mich von jener Lehre trennte, ward mir deutlich, ich mußte also
auch aus dieser Gesellschaft scheiden, und da mir meine Neigung zu
den heiligen Schriften so wie zu dem Stifter und den früheren
Bekennern nicht geraubt werden konnte, so bildete ich mir ein
Christentum zu meinem Privatgebrauch und suchte dieses durch
fleißiges Studium der Geschichte und durch genaue Bemerkung
derjenigen, die sich zu meinem Sinne hingeneigt hatten, zu
begründen und aufzubauen.

		Weil nun aber alles, was ich mit Liebe in mich aufnahm, sich
sogleich zu einer dichterischen Form anlegte, so ergriff ich den
wunderlichen Einfall, die Geschichte des ewigen Juden, die sich
schon früh durch die Volksbücher bei mir eingedrückt hatte, episch
zu behandeln, um an diesem Leitfaden die hervorstehenden Punkte der
Religions- und Kirchengeschichte nach Befinden darzustellen. Wie
ich mir aber die Fabel gebildet, und welchen Sinn ich ihr
untergelegt, gedenke ich nunmehr zu erzählen.

		In Jerusalem befand sich ein Schuster, dem die Legende den Namen
Ahasverus gibt. Zu diesem hatte mir mein Dresdner Schuster die
Grundzüge geliefert. Ich hatte ihn mit eines Handwerksgenossen, mit
Hans Sachsens Geist und Humor bestens ausgestattet und ihn durch
eine Neigung [bookmark: page231]
zu Christo veredelt. Weil er nun, bei offener Werkstatt, sich gern
mit den Vorbeigehenden unterhielt, sie neckte und, auf Sokratische
Weise, jeden nach seiner Art anregte, so verweilten die Nachbarn
und andre vom Volk gern bei ihm, auch Pharisäer und Sadduzäer
sprachen zu, und begleitet von seinen Jüngern mochte der Heiland
selbst wohl auch manchmal bei ihm verweilen. Der Schuster, dessen
Sinn bloß auf die Welt gerichtet war, faßte doch zu unserem Herrn
eine besondere Neigung, die sich hauptsächlich dadurch äußerte, daß
er den hohen Mann, dessen Sinn er nicht faßte, zu seiner eignen
Denk- und Handelsweise bekehren wollte. Er lag daher Christo sehr
inständig an, doch aus der Beschaulichkeit hervorzutreten, nicht
mit solchen Müßiggängern im Lande herumzuziehn, nicht das Volk von
der Arbeit hinweg an sich in die Einöde zu locken: ein versammeltes
Volk sei immer ein aufgeregtes, und es werde nichts Gutes daraus
entstehn.

		Dagegen suchte ihn der Herr von seinen höheren Ansichten und
Zwecken sinnbildlich zu belehren, die aber bei dem derben Manne
nicht fruchten wollten. Daher, als Christus immer bedeutender, ja
eine öffentliche Person ward, ließ sich der wohlwollende Handwerker
immer schärfer und heftiger vernehmen, stellte vor, daß hieraus
notwendig Unruhen und Aufstände erfolgen und Christus selbst
genötigt sein würde, sich als Parteihaupt zu erklären, welches doch
unmöglich seine Absicht sei. Da nun der Verlauf der Sache, wie wir
wissen, erfolgt, Christus gefangen und verurteilt ist, so wird
Ahasverus noch heftiger aufgeregt, als Judas, der scheinbar den
Herrn verraten, verzweifelnd in die Werkstatt tritt und jammernd
seine mißlungene Tat erzählt. Er sei nämlich, so gut als die
klügsten der übrigen Anhänger, fest überzeugt gewesen, daß Christus
sich als Regent und Volkshaupt erklären werde, und habe das [bookmark: page232] bisher
unüberwindliche Zaudern des Herrn mit Gewalt zur Tat nötigen wollen
und deswegen die Priesterschaft zu Tätlichkeiten aufgereizt, welche
auch diese bisher nicht gewagt. Von der Jünger Seite sei man auch
nicht unbewaffnet gewesen, und wahrscheinlicherweise wäre alles gut
abgelaufen, wenn der Herr sich nicht selbst ergeben und sie in den
traurigsten Zuständen zurückgelassen hätte. Ahasverus, durch diese
Erzählung keineswegs zur Milde gestimmt, verbittert vielmehr noch
den Zustand des armen Exapostels, so daß diesem nichts übrig
bleibt, als in der Eile sich aufzuhängen.

		Als nun Jesus vor der Werkstatt des Schusters vorbei zum Tode
geführt wird, ereignet sich gerade dort die bekannte Szene, daß der
Leidende unter der Last des Kreuzes erliegt und Simon von Cyrene
dasselbe weiter zu tragen gezwungen wird. Hier tritt Ahasverus
hervor, nach hartverständiger Menschen Art, die, wenn sie jemand
durch eigne Schuld unglücklich sehn, kein Mitleid fühlen, ja
vielmehr, durch unzeitige Gerechtigkeit gedrungen, das Übel durch
Vorwürfe vermehren; er tritt heraus und wiederholt alle früheren
Warnungen, die er in heftige Beschuldigungen verwandelt, wozu ihn
seine Neigung für den Leidenden zu berechtigen scheint. Dieser
antwortet nicht, aber im Augenblicke bedeckt die liebende Veronika
des Heilands Gesicht mit dem Tuche, und da sie es wegnimmt und in
die Höhe hält, erblickt Ahasverus darauf das Antlitz des Herrn,
aber keineswegs des in Gegenwart Leidenden, sondern eines herrlich
Verklärten und himmlisches Leben Ausstrahlenden. Geblendet von
dieser Erscheinung, wendet er die Augen weg und vernimmt die Worte:
»Du wandelst auf Erden, bis du mich in dieser Gestalt wieder
erblickst.« Der Betroffene kommt erst einige Zeit nachher zu sich
selbst zurück, findet, da alles sich zum Gerichtsplatz gedrängt
[bookmark: page233] hat, die
Straßen Jerusalems öde, Unruhe und Sehnsucht treiben ihn fort, und
er beginnt seine Wanderung.

		Von dieser und von dem Ereignis, wodurch das Gedicht zwar
geendigt, aber nicht abgeschlossen wird, vielleicht ein andermal.
Der Anfang, zerstreute Stellen und der Schluß waren geschrieben;
aber mir fehlte die Sammlung, mir fehlte die Zeit, die nötigen
Studien zu machen, daß ich ihm hätte den Gehalt, den ich wünschte,
geben können, und es blieben die wenigen Blätter um desto eher
liegen, als sich eine Epoche in mir entwickelte, die sich schon,
als ich den »Werther« schrieb und nachher dessen Wirkungen sah,
notwendig anspinnen mußte.

		Das gemeine Menschenschicksal, an welchem wir alle zu tragen
haben, muß denjenigen am schwersten aufliegen, deren Geisteskräfte
sich früher und breiter entwickeln. Wir mögen unter dem Schutz von
Eltern und Verwandten emporkommen, wir mögen uns an Geschwister und
Freunde anlehnen, durch Bekannte unterhalten, durch geliebte
Personen beglückt werden, so ist doch immer das Final, daß der
Mensch auf sich zurückgewiesen wird, und es scheint, es habe sogar
die Gottheit sich so zu dem Menschen gestellt, daß sie dessen
Ehrfurcht, Zutrauen und Liebe nicht immer, wenigstens nicht grade
im dringenden Augenblick, erwidern kann. Ich hatte jung genug gar
oft erfahren, daß in den hilfsbedürftigsten Momenten uns zugerufen
wird: »Arzt, hilf dir selber!« und wie oft hatte ich nicht
schmerzlich ausseufzen müssen: »Ich trete die Kelter allein!« Indem
ich mich also nach Bestätigung der Selbständigkeit umsah, fand ich
als die sicherste Base derselben mein produktives Talent. Es
verließ mich seit einigen Jahren keinen Augenblick; was ich wachend
am Tage gewahr wurde, bildete sich sogar öfters Nachts in
regelmäßige Träume, und wie ich die Augen auftat, erschien mir
[bookmark: page234] entweder ein
wunderliches neues Ganze, oder der Teil eines schon Vorhandenen.
Gewöhnlich schrieb ich alles zur frühsten Tageszeit; aber auch
Abends, ja tief in die Nacht, wenn Wein und Geselligkeit die
Lebensgeister erhöhten, konnte man von mir fordern, was man wollte;
es kam nur auf eine Gelegenheit an, die einigen Charakter hatte, so
war ich bereit und fertig. Wie ich nun über diese Naturgabe
nachdachte und fand, daß sie mir ganz eigen angehöre und durch
nichts Fremdes weder begünstigt noch gehindert werden könne, so
mochte ich gern hierauf mein ganzes Dasein in Gedanken gründen.
Diese Vorstellung verwandelte sich in ein Bild; die alte
mythologische Figur des Prometheus fiel mir auf, der, abgesondert
von den Göttern, von seiner Werkstätte aus eine Welt bevölkerte.
Ich fühlte recht gut, daß sich etwas Bedeutendes nur produzieren
lasse, wenn man sich isoliere. Meine Sachen, die so viel Beifall
gefunden hatten, waren Kinder der Einsamkeit, und seitdem ich zu
der Welt in einem breitern Verhältnis stand, fehlte es nicht an
Kraft und Lust der Erfindung, aber die Ausführung stockte, weil ich
weder in Prosa noch in Versen eigentlich einen Stil hatte und bei
einer jeden neuen Arbeit, je nachdem der Gegenstand war, immer
wieder von vorne tasten und versuchen mußte. Indem ich nun hierbei
die Hilfe der Menschen abzulehnen, ja auszuschließen hatte, so
sonderte ich mich, nach Prometheischer Weise, auch von den Göttern
ab, um so natürlicher, als bei meinem Charakter und meiner
Denkweise eine Gesinnung jederzeit die übrigen verschlang und
abstieß.

		Die Fabel des Prometheus ward in mir lebendig. Das alte
Titanengewand schnitt ich mir nach meinem Wuchse zu und fing, ohne
weiter nachgedacht zu haben, ein Stück zu schreiben an, worin das
Mißverhältnis dargestellt ist, in welches Prometheus zu dem Zeus
und den neuen [bookmark: page235] Göttern gerät, indem er auf eigne Hand Menschen
bildet, sie durch Gunst der Minerva belebt und eine dritte Dynastie
stiftet. Und wirklich hatten die jetzt regierenden Götter sich zu
beschweren völlig Ursache, weil man sie als unrechtmäßig zwischen
die Titanen und Menschen eingeschobene Wesen betrachten konnte. Zu
dieser seltsamen Komposition gehört als Monolog jenes Gedicht, das
in der deutschen Literatur bedeutend geworden, weil, dadurch
veranlaßt, Lessing über wichtige Punkte des Denkens und Empfindens
sich gegen Jacobi erklärte. Es diente zum Zündkraut einer
Explosion, welche die geheimsten Verhältnisse würdiger Männer
aufdeckte und zur Sprache brachte: Verhältnisse, die, ihnen selbst
unbewußt, in einer sonst höchst aufgegärten Gesellschaft
schlummerten. Der Riß war so gewaltsam, daß wir darüber, bei
eintretenden Zufälligkeiten, einen unserer würdigsten Männer,
Mendelssohn, verloren.

		Ob man nun wohl, wie auch geschehn, bei diesem Gegenstande
philosophische, ja religiöse Betrachtungen anstellen kann, so
gehört er doch ganz eigentlich der Poesie. Die Titanen sind die
Folie des Polytheismus, so wie man als Folie des Monotheismus den
Teufel betrachten kann; doch ist dieser, so wie der einzige Gott,
dem er entgegensteht, keine poetische Figur. Der Satan Miltons,
brav genug gezeichnet, bleibt immer in dem Nachteil der
Subalternität, indem er die herrliche Schöpfung eines oberen Wesens
zu zerstören sucht, Prometheus hingegen im Vorteil, der, zum Trutz
höherer Wesen, zu schaffen und zu bilden vermag. Auch ist es ein
schöner, der Poesie zusagender Gedanke, die Menschen nicht durch
den obersten Weltherrscher, sondern durch eine Mittelfigur
hervorbringen zu lassen, die aber doch, als Abkömmlinge der
ältesten Dynastie, hierzu würdig und wichtig genug ist; wie denn
überhaupt die griechische Mythologie einen unerschöpflichen [bookmark: page236] Reichtum
göttlicher und menschlicher Symbole darbietet.

		Der titanisch-gigantische, himmelstürmende Sinn jedoch verlieh
meiner Dichtungsart keinen Stoff. Eher ziemte sich mir,
darzustellen jenes friedliche, plastische, allenfalls duldende
Widerstreben, das die Obergewalt anerkannt, aber sich ihr
gleichsetzen möchte. Doch auch die kühneren jenes Geschlechts,
Tantalus, Ixion, Sisyphus, waren meine Heiligen. In die
Gesellschaft der Götter aufgenommen, mochten sie sich nicht
untergeordnet genug betragen, als übermütige Gäste ihres wirtlichen
Gönners Zorn verdient und sich eine traurige Verbannung zugezogen
haben. Ich bemitleidete sie, ihr Zustand war von den Alten schon
als wahrhaft tragisch anerkannt, und wenn ich sie als Glieder einer
ungeheuren Opposition im Hintergrunde meiner »Iphigenie« zeigte, so
bin ich ihnen wohl einen Teil der Wirkung schuldig, welche dieses
Stück hervorzubringen das Glück hatte.

		Zu jener Zeit aber ging bei mir das Dichten und Bilden
unaufhaltsam miteinander. Ich zeichnete die Porträte meiner Freunde
im Profil auf grau Papier mit weißer und schwarzer Kreide. Wenn ich
diktierte oder mir vorlesen ließ, entwarf ich die Stellungen der
Schreibenden und Lesenden, mit ihrer Umgebung; die Ähnlichkeit war
nicht zu verkennen, und die Blätter wurden gut aufgenommen. Diesen
Vorteil haben Dilettanten immer, weil sie ihre Arbeit umsonst
geben. Das Unzulängliche dieses Abbildens jedoch fühlend, griff ich
wieder zu Sprache und Rhythmus, die mir besser zu Gebote standen.
Wie munter, froh und rasch ich dabei zu Werke ging, davon zeugen
manche Gedichte, welche, die Kunstnatur und die Naturkunst
enthusiastisch verkündend, im Augenblicke des Entstehens sowohl mir
als meinen Freunden immer neuen Mut beförderten.

		[bookmark: page237] Als ich
nun einst in dieser Epoche und so beschäftigt, bei gesperrtem
Lichte in meinem Zimmer saß, dem wenigstens der Schein einer
Künstlerwerkstatt hierdurch verliehen war, überdies auch die Wände,
mit halbfertigen Arbeiten besteckt und behangen, das Vorurteil
einer großen Tätigkeit gaben, so trat ein wohlgebildeter schlanker
Mann bei mir ein, den ich zuerst in der Halbdämmerung für Fritz
Jacobi hielt, bald aber meinen Irrtum erkennend als einen Fremden
begrüßte. An seinem freien anständigen Betragen war eine gewisse
militärische Haltung nicht zu verkennen. Er nannte mir seinen Namen
von Knebel, und aus einer kurzen Eröffnung vernahm ich, daß er, im
preußischen Dienste, bei einem längern Aufenthalt in Berlin und
Potsdam mit den dortigen Literatoren und der deutschen Literatur
überhaupt ein gutes und tätiges Verhältnis angeknüpft habe. An
Ramlern hatte er sich vorzüglich gehalten, und dessen Art, Gedichte
zu recitieren, angenommen. Auch war er genau mit allem bekannt, was
Götz geschrieben, der unter den Deutschen damals noch keinen Namen
hatte. Durch seine Veranstaltung war die »Mädcheninsel« dieses
Dichters in Potsdam abgedruckt worden und sogar dem König in die
Hände gekommen, welcher sich günstig darüber geäußert haben
soll.

		Kaum hatten wir diese allgemein deutschen literarischen
Gegenstände durchgesprochen, als ich zu meinem Vergnügen erfuhr,
daß er gegenwärtig in Weimar angestellt und zwar dem Prinzen
Konstantin zum Begleiter bestimmt sei. Von den dortigen
Verhältnissen hatte ich schon manches Günstige vernommen: denn es
kamen viele Fremde von daher zu uns, die Zeugen gewesen waren, wie
die Herzogin Amalia zu Erziehung ihrer Prinzen die vorzüglichsten
Männer berufen; wie die Akademie Jena durch ihre bedeutenden Lehrer
zu diesem schönen Zweck gleichfalls das Ihrige [bookmark: page238] beigetragen; wie die Künste
nicht nur von gedachter Fürstin geschützt, sondern selbst von ihr
gründlich und eifrig getrieben würden. Auch vernahm man, daß
Wieland in vorzüglicher Gunst stehe; wie denn auch der »Deutsche
Merkur«, der die Arbeiten so mancher auswärtigen Gelehrten
versammelte, nicht wenig zu dem Rufe der Stadt beitrug, wo er
herausgegeben wurde. Eins der besten deutschen Theater war dort
eingerichtet und berühmt durch Schauspieler sowohl als Autoren, die
dafür arbeiteten. Diese schönen Anstalten und Anlagen schienen
jedoch durch den schrecklichen Schloßbrand, der im Mai desselben
Jahres sich ereignet hatte, gestört und mit einer langen Stockung
bedroht; allein das Zutrauen auf den Erbprinzen war so groß, daß
jedermann sich überzeugt hielt, dieser Schade werde nicht allein
bald ersetzt, sondern auch dessen ungeachtet jede andere Hoffnung
reichlich erfüllt werden. Wie ich mich nun, gleichsam als ein alter
Bekannter, nach diesen Personen und Gegenständen erkundigte und den
Wunsch äußerte, mit den dortigen Verhältnissen näher bekannt zu
sein, so versetzte der Ankömmling gar freundlich: es sei nichts
leichter als dieses, denn so eben lange der Erbprinz mit seinem
Herrn Bruder, dem Prinzen Konstantin, in Frankfurt an, welche mich
zu sprechen und zu kennen wünschten. Ich zeigte sogleich die größte
Bereitwilligkeit, ihnen aufzuwarten, und der neue Freund versetzte,
daß ich damit nicht säumen solle, weil der Aufenthalt nicht lange
dauern werde. Um mich hiezu anzuschicken, führte ich ihn zu meinen
Eltern, die, über seine Ankunft und Botschaft höchst verwundert,
mit ihm sich ganz vergnüglich unterhielten. Ich eilte nunmehr mit
demselben zu den jungen Fürsten, die mich sehr frei und freundlich
empfingen, so wie auch der Führer des Erbprinzen, Graf Görtz, mich
nicht ungern zu sehen schien. [bookmark: page239] Ob es nun gleich an literarischer Unterhaltung
nicht fehlte, so machte doch ein Zufall die beste Einleitung, daß
sie gar bald bedeutend und fruchtbar werden konnte.

		Es lagen nämlich Mösers »Patriotische Phantasien« und zwar der
erste Teil, frisch geheftet und unaufgeschnitten, auf dem Tische.
Da ich sie nun sehr gut, die Gesellschaft sie aber wenig kannte so
hatte ich den Vorteil, davon eine ausführliche Relation liefern zu
können; und hier fand sich der schicklichste Anlaß zu einem
Gespräch mit einem jungen Fürsten, der den besten Willen und den
festen Vorsatz hatte, an seiner Stelle entschieden Gutes zu wirken.
Mösers Darstellung, so dem Inhalt als dem Sinne nach, muß einem
jeden Deutschen höchst interessant sein. Wenn man sonst dem
Deutschen Reiche Zersplitterung, Anarchie und Ohnmacht vorwarf, so
erschien aus dem Möserischen Standpunkte gerade die Menge kleiner
Staaten als höchst erwünscht zu Ausbreitung der Kultur im
einzelnen, nach den Bedürfnissen, welche aus der Lage und
Beschaffenheit der verschiedensten Provinzen hervorgehn; und wenn
Möser, von der Stadt, vom Stift Osnabrück ausgehend und über den
westfälischen Kreis sich verbreitend, nunmehr dessen Verhältnis zu
dem ganzen Reiche zu schildern wußte und bei Beurteilung der Lage,
das Vergangene mit dem Gegenwärtigen zusammenknüpfend, dieses aus
jenem ableitete und dadurch, ob eine Veränderung lobens- oder
tadelnswürdig sei, gar deutlich auseinandersetzte: so durfte nur
jeder Staatsverweser, an seinem Ort, auf gleiche Weise verfahren,
um die Verfassung seines Umkreises und deren Verknüpfung mit
Nachbarn und mit dem Ganzen aufs beste kennen zu lernen und sowohl
Gegenwart als Zukunft zu beurteilen.

		Bei dieser Gelegenheit kam manches aufs Tapet, was den
Unterschied der ober- und niedersächsischen Staaten [bookmark: page240] betraf, und wie sowohl die
Naturprodukte als die Sitten, Gesetze und Gewohnheiten sich von den
frühesten Zeiten her anders gebildet und, nach der Regierungsform
und der Religion, bald auf die eine, bald auf die andere Weise
gelenkt hatten. Man versuchte die Unterschiede von beiden etwas
genauer herauszusetzen, und es zeigte sich gerade daran, wie
vorteilhaft es sei, ein gutes Muster vor sich zu haben, welches,
wenn man nicht dessen Einzelnheiten, sondern die Methode
betrachtet, nach welcher es angelegt ist, auf die verschiedensten
Fälle angewendet und eben dadurch dem Urteil höchst ersprießlich
werden kann.

		Bei Tafel wurden diese Gespräche fortgesetzt, und sie erregten
für mich ein besseres Vorurteil, als ich vielleicht verdiente. Denn
anstatt daß ich diejenigen Arbeiten, die ich selbst zu liefern
vermochte, zum Gegenstand des Gesprächs gemacht, für das
Schauspiel, für den Roman eine ungeteilte Aufmerksamkeit gefordert
hatte, so schien ich vielmehr in Mösern solche Schriftsteller
vorzuziehen, deren Talent aus dem tätigen Leben ausging und in
dasselbe unmittelbar nützlich sogleich wieder zurückkehrte, während
eigentlich poetische Arbeiten, die über dem Sittlichen und
Sinnlichen schweben, erst durch einen Umschweif und gleichsam nur
zufällig nützen können. Bei diesen Gesprächen ging es nun wie bei
den Märchen der »Tausend und einen Nacht«: es schob sich eine
bedeutende Materie in und über die andere, manches Thema klang nur
an, ohne daß man es hätte verfolgen können; und so ward, weil der
Aufenthalt der jungen Herrschaften in Frankfurt nur kurz sein
konnte, mir das Versprechen abgenommen, daß ich nach Mainz folgen
und dort einige Tage zubringen sollte, welches ich denn herzlich
gern ablegte und mit dieser vergnügten Nachricht nach Hause eilte,
um solche meinen Eltern mitzuteilen.

		[bookmark: page241] Meinem
Vater wollte es jedoch keineswegs gefallen; denn nach seinen
reichsbürgerlichen Gesinnungen hatte er sich jederzeit von den
Großen entfernt gehalten, und obgleich mit den Geschäftsträgern der
umliegenden Fürsten und Herren in Verbindung, stand er doch
keineswegs in persönlichen Verhältnissen zu ihnen; ja es gehörten
die Höfe unter die Gegenstände, worüber er zu scherzen pflegte,
auch wohl gern sah, wenn man ihm etwas entgegensetzte; nur mußte
man sich dabei, nach seinem Bedünken, geistreich und witzig
verhalten. Hatten wir ihm das Procul a
Jove procul a fulmine gelten lassen, doch aber bemerkt, daß
beim Blitze nicht sowohl vom Woher als vom Wohin die Rede sei, so
brachte er das alte Sprüchlein, mit großen Herren sei Kirschessen
nicht gut, auf die Bahn. Wir erwiderten, es sei noch schlimmer, mit
genäschigen Leuten aus einem Korbe speisen. Das wollte er
nicht leugnen, hatte aber schnell einen anderen Spruchreim zur
Hand, der uns in Verlegenheit setzen sollte. Denn da Sprüchworte
und Denkreime vom Volke ausgehn, welches, weil es gehorchen muß,
doch wenigstens gern reden mag, die Oberen dagegen durch die Tat
sich zu entschädigen wissen; da ferner die Poesie des sechzehnten
Jahrhunderts fast durchaus kräftig didaktisch ist: so kann es in
unserer Sprache an Ernst und Scherz nicht fehlen, den man von unten
nach oben hinauf ausgeübt hat. Und so übten wir Jüngeren uns nun
auch von oben herunter, indem wir, uns was Großes einbildend, auch
die Partei der Großen zu nehmen beliebten; von welchen Reden und
Gegenreden ich einiges einschalte.

		A.

		Lang' bei Hofe, lang' bei Höll!

		B.

		Dort wärmt sich mancher gute Gesell! [bookmark: page242]

		A.

		So wie ich bin, bin ich mein eigen;

Mir soll niemand eine Zunft erzeigen.

		B.

		Was willst du dich der Zunft denn schämen?

Willst du sie geben, mußt du sie nehmen.

		A.

		Willst du die Not des Hofes schauen:

Da, wo dich's juckt, darfst du nicht krauen!

		B.

		Wenn der Redner zum Volke spricht,

Da, wo er kraut, da juckt's ihn nicht.

		A.

		Hat einer Knechtschaft sich erkoren,

Ist gleich die Hälfte des Lebens verloren;

Ergeb' sich, was da will, so denk' er:

Die andere Hälft' geht auch zum Henker.

		B.

		Wer sich in Fürsten weiß zu schicken,

Dem wird's heut oder morgen glücken;

Wer sich in den Pöbel zu schicken sucht,

Der hat sein ganzes Jahr verflucht.

		A.

		Wenn dir der Weizen bei Hofe blüht,

So denke nur, daß nichts geschieht;

Und wenn du denkst, du hättst's in der Scheuer,

Da eben ist es nicht geheuer.

		B.

		Und blüht der Weizen, so reift er auch,

Das ist immer so ein alter Brauch;

[bookmark: page243] Und schlägt
der Hagel die Ernte nieder,

's andre Jahr trägt der Boden wieder.

		A.

		Wer ganz will sein eigen sein,

Schließe sich ins Häuschen ein,

Geselle sich zu Frau und Kindern,

Genieße leichten Rebenmost,

Und überdies frugale Kost,

Und nichts wird ihn am Leben hindern.

		B.

		Du willst dem Herrscher dich entziehn?

So sag', wohin willst du denn fliehn?

O nimm es nur nicht so genau!

Denn es beherrscht dich deine Frau,

Und die beherrscht ihr dummer Bube,

So bist du Knecht in deiner Stube.

		So eben, da ich aus alten Denkblättchen die vorstehenden Reime
zusammensuche, fallen mir mehr solche lustige Übungen in die Hände,
wo wir alte deutsche Kernworte amplifiziert und ihnen sodann andere
Sprüchlein, welche sich in der Erfahrung eben so gut bewahrheiten,
entgegengesetzt hatten. Eine Auswahl derselben mag dereinst als
Epilog der Puppenspiele zu einem heiteren Denken Anlaß geben.

		Durch alle solche Erwiderungen ließ sich jedoch mein Vater von
seinen Gesinnungen nicht abwendig machen. Er pflegte gewöhnlich
sein stärkstes Argument bis zum Schlusse der Unterhaltung
aufzusparen, da er denn Voltaires Abenteuer mit Friedrich dem
Zweiten umständlich ausmalte: wie die übergroße Gunst, die
Familiarität, die wechselseitigen Verbindlichkeiten auf einmal
aufgehoben und [bookmark: page244] verschwunden, und wir das Schauspiel erlebt,
daß jener außerordentliche Dichter und Schriftsteller durch
Frankfurter Stadtsoldaten, auf Requisition des Residenten Freitag
und nach Befehl des Burgemeisters von Fichard, arretiert und eine
ziemliche Zeit im Gasthof zur Rose auf der Zeil gefänglich
angehalten worden. Hierauf hätte sich zwar manches einwenden
lassen, unter anderm, daß Voltaire selbst nicht ohne Schuld
gewesen; aber wir gaben uns aus kindlicher Achtung jedesmal
gefangen.

		Da nun auch bei dieser Gelegenheit auf solche und ähnliche Dinge
angespielt wurde, so wußte ich kaum, wie ich mich benehmen sollte:
denn er warnte mich unbewunden und behauptete, die Einladung sei
nur, um mich in eine Falle zu locken und wegen jenes gegen den
begünstigten Wieland verübten Mutwillens Rache an mir zu nehmen.
Wie sehr ich nun auch vom Gegenteil überzeugt war, indem ich nur
allzu deutlich sah, daß eine vorgefaßte Meinung, durch
hypochondrische Traumbilder aufgeregt, den würdigen Mann
beängstige, so wollte ich gleichwohl nicht gerade wider seine
Überzeugung handeln und konnte doch auch keinen Vorwand finden,
unter dem ich, ohne undankbar und unartig zu erscheinen, mein
Versprechen wieder zurücknehmen durfte. Leider war unsere Freundin
von Klettenberg bettlägrig, auf die wir in ähnlichen Fällen uns zu
berufen pflegten. An ihr und meiner Mutter hatte ich zwei
vortreffliche Begleiterinnen; ich nannte sie nur immer Rat
und Tat: denn wenn jene einen heitern, ja seligen Blick über
die irdischen Dinge warf, so entwirrte sich vor ihr gar leicht, was
uns andere Erdenkinder verwirrte, und sie wußte den rechten Weg
gewöhnlich anzudeuten, eben weil sie ins Labyrinth von oben
herabsah und nicht selbst darin befangen war; hatte man sich aber
entschieden, so konnte man sich auf die Bereitwilligkeit [bookmark: page245] und auf die
Tatkraft meiner Mutter verlassen. Wie jener das Schauen, so kam
dieser der Glaube zu Hilfe, und weil sie in allen Fällen ihre
Heiterkeit behielt, fehlte es ihr auch niemals an Hilfsmitteln, das
Vorgesetzte oder Gewünschte zu bewerkstelligen. Gegenwärtig wurde
sie nun an die kranke Freundin abgesendet, um deren Gutachten
einzuholen, und da dieses für meine Seite günstig ausfiel, sodann
ersucht, die Einwilligung des Vaters zu erlangen, der denn auch,
obgleich ungläubig und ungern, nachgab.

		Ich gelangte also in sehr kalter Jahreszeit zur bestimmten
Stunde nach Mainz und wurde von den jungen Herrschaften und ihren
Begleitern, der Einladung gemäß, gar freundlich aufgenommen. Der in
Frankfurt geführten Gespräche erinnerte man sich, die begonnenen
wurden fortgesetzt, und als von der neuesten deutschen Literatur
und von ihren Kühnheiten die Rede war, fügte es sich ganz
natürlich, daß auch jenes famose Stück »Götter, Helden und Wieland«
zur Sprache kam, wobei ich gleich anfangs mit Vergnügen bemerkte,
daß man die Sache heiter und lustig betrachtete. Wie es aber mit
dieser Posse, welche so großes Aufsehn erregt, eigentlich
zugegangen, war ich zu erzählen veranlaßt, und so konnte ich nicht
umhin, vor allen Dingen einzugestehn, daß wir, als wahrhaft
oberrheinische Gesellen, sowohl der Neigung als Abneigung keine
Grenzen kannten. Die Verehrung Shakespeares ging bei uns bis zur
Anbetung. Wieland hatte hingegen, bei der entschiedenen Eigenheit,
sich und seinen Lesern das Interesse zu verderben und den
Enthusiasmus zu verkümmern, in den Noten zu seiner Übersetzung gar
manches an dem großen Autor getadelt, und zwar auf eine Weise, die
uns äußerst verdroß und in unsern Augen das Verdienst dieser Arbeit
schmälerte. Wir sahen Wielanden, den wir als Dichter so hoch
verehrten, der uns als Übersetzer [bookmark: page246] so großen Vorteil gebracht, nunmehr als
Kritiker launisch, einseitig und ungerecht. Hiezu kam noch, daß er
sich auch gegen unsere Abgötter, die Griechen, erklärte und dadurch
unsern bösen Willen gegen ihn noch schärfte. Es ist genugsam
bekannt, daß die griechischen Götter und Helden nicht auf
moralischen, sondern auf verklärten physischen Eigenschaften ruhen,
weshalb sie auch dem Künstler so herrliche Gestalten anbieten. Nun
hatte Wieland in der »Alceste« Helden und Halbgötter nach moderner
Art gebildet; wogegen denn auch nichts wäre zu sagen gewesen, weil
ja einem jeden freisteht, die poetischen Traditionen nach seinen
Zwecken und seiner Denkweise umzuformen. Allein in den Briefen, die
er über gedachte Oper in den »Merkur« einrückte, schien er uns
diese Behandlungsart allzu parteiisch hervorzuheben und sich an den
trefflichen Alten und ihrem höhern Stil unverantwortlich zu
versündigen, indem er die derbe gesunde Natur, die jenen
Produktionen zum Grunde liegt, keineswegs anerkennen wollte. Diese
Beschwerden hatten wir kaum in unserer kleinen Sozietät
leidenschaftlich durchgesprochen, als die gewöhnliche Wut, alles zu
dramatisieren, mich eines Sonntags Nachmittags anwandelte und ich
bei einer Flasche guten Burgunders das ganze Stück, wie es jetzt
daliegt, in einer Sitzung niederschrieb. Es war nicht sobald
meinen gegenwärtigen Mitgenossen vorgelesen und von ihnen mit
großem Jubel aufgenommen worden, als ich die Handschrift an Lenz
nach Straßburg schickte, welcher gleichfalls davon entzückt schien
und behauptete, es müsse auf der Stelle gedruckt werden. Nach
einigem Hin- und Widerschreiben gestand ich es zu, und er gab es in
Straßburg eilig unter die Presse. Erst lange nachher erfuhr ich,
daß dieses einer von Lenzens ersten Schritten gewesen, wodurch er
mir zu schaden und mich beim Publikum in üblen Ruf zu setzen [bookmark: page247] die Absicht
hatte; wovon ich aber zu jener Zeit nichts spürte noch ahndete.

		Und so hatte ich meinen neuen Gönnern mit aller Naivetät diesen
arglosen Ursprung des Stücks, so gut wie ich ihn selbst wußte,
vorerzählt und, um sie völlig zu überzeugen, daß hiebei keine
Persönlichkeit noch eine andere Absicht obwalte, auch die lustige
und verwegene Art mitgeteilt, wie wir uns unter einander zu necken
und zu verspotten pflegten. Hierauf sah ich die Gemüter völlig
erheitert, und man bewunderte und beinah, daß wir eine so große
Furcht hatten, es möge irgend jemand auf seinen Lorbeern
einschlafen. Man verglich eine solche Gesellschaft jenen
Flibustiers, welche sich in jedem Augenblick der Ruhe zu
verweichlichen fürchteten, weshalb der Anführer, wenn es keine
Feinde und nichts zu rauben gab, unter den Gelagtisch eine Pistole
losschoß, damit es auch im Frieden nicht an Wunden und Schmerzen
fehlen möge. Nach manchen Hin- und Widerreden über diesen
Gegenstand ward ich endlich veranlaßt, Wielanden einen freundlichen
Brief zu schreiben, wozu ich die Gelegenheit sehr gern ergriff, da
er sich schon im »Merkur« über diesen Jugendstreich sehr liberal
erklärt und, wie er es in literarischen Fehden meist getan,
geistreich abschließend benommen hatte.

		Die wenigen Tage des Mainzer Aufenthalts verstrichen sehr
angenehm: denn wenn die neuen Gönner durch Visiten und Gastmähler
außer dem Hause gehalten wurden, blieb ich bei den Ihrigen,
porträtierte manchen und fuhr auch wohl Schlittschuh, wozu die
eingefrornen Festungsgraben die beste Gelegenheit verschafften.
Voll von dem Guten, was mir dort begegnet war, kehrte ich nach
Hause zurück und stand im Begriff, beim Eintreten mir durch
umständliche Erzählung das Herz zu erleichtern; aber ich sah nur
verstörte Gesichter, und es blieb mir nicht lange verborgen, [bookmark: page248] daß unsere
Freundin Klettenberg von uns geschieden sei. Ich war hierüber sehr
betroffen, weil ich ihrer grade in meiner gegenwärtigen Lage mehr
als jemals bedurfte. Man erzählte mir zu meiner Beruhigung, daß ein
frommer Tod sich an ein seliges Leben angeschlossen und ihre
gläubige Heiterkeit sich bis ans Ende ungetrübt erhalten habe. Noch
ein anderes Hindernis stellte sich einer freien Mitteilung
entgegen: mein Vater, anstatt sich über den guten Ausgang dieses
kleinen Abenteuers zu freuen, verharrte auf seinem Sinne und
behauptete, dieses alles sei von jener Seite nur Verstellung, und
man gedenke vielleicht in der Folge etwas Schlimmeres gegen mich
auszuführen. Ich war daher mit meiner Erzählung zu den jüngern
Freunden hingedrängt, denen ich denn freilich die Sache nicht
umständlich genug überliefern konnte. Aber auch hier entsprang aus
Neigung und gutem Willen eine mir höchst unangenehme Folge: denn
kurz darauf erschien eine Flugschrift »Prometheus und seine
Rezensenten«, gleichfalls in dramatischer Form. Man hatte darin den
neckischen Einfall ausgeführt, anstatt der Personennamen kleine
Holzschnittfiguren zwischen den Dialog zu setzen und durch allerlei
satirische Bilder diejenigen Kritiker zu bezeichnen, die sich über
meine Arbeiten, und was ihnen verwandt war, öffentlich hatten
vernehmen lassen. Hier stieß der Altonaer Postreiter ohne Kopf ins
Horn, hier brummte ein Bär, dort schnatterte eine Gans; der Merkur
war auch nicht vergessen, und manches wilde und zahme Geschöpf
suchte den Bildner in seiner Werkstatt irre zu machen, welcher
aber, ohne sonderlich Notiz zu nehmen, seine Arbeit eifrig
fortsetzte und dabei nicht verschwieg, wie er es überhaupt zu
halten denke. Dieser unerwartet hervorbrechende Scherz fiel mir
sehr auf, weil er dem Stil und Ton nach von jemand aus unserer
Gesellschaft sein mußte, ja man hätte [bookmark: page249] das Werklein für meine eigene
Arbeit halten sollen, Am unangenehmsten aber war mir, daß
Prometheus einiges verlauten ließ, was sich auf den Mainzer
Aufenthalt und die dortigen Äußerungen bezog und was eigentlich
niemand als ich wissen sollte. Mir aber bewies es, daß der
Verfasser von denjenigen sei, die meinen engsten Kreis bildeten und
mich jene Ereignisse und Umstände weitläuftig hatten erzählen
hören. Wir sahen einer den andern an, und jeder hatte die übrigen
im Verdacht; der unbekannte Verfasser wußte sich gut zu verstellen.
Ich schalt sehr heftig auf ihn, weil es mir äußerst verdrießlich
war, nach einer so günstigen Aufnahme und so bedeutender
Unterhaltung, nach meinem an Wieland geschriebenen zutraulichen
Briefe hier wieder Anlässe zu neuem Mißtrauen und frische
Unannehmlichkeiten zu sehen. Die Ungewißheit hierüber dauerte
jedoch nicht lange: denn als ich, in meiner Stube auf- und
abgehend, mir das Büchlein laut vorlas, hörte ich an den Einfällen
und Wendungen ganz deutlich die Stimme Wagners, und er war es auch.
Wie ich nämlich zur Mutter hinunter sprang, ihr meine Entdeckung
mitzuteilen, gestand sie mir, daß sie es schon wisse. Der Autor,
beängstigt über den schlimmen Erfolg bei einer, wie ihm deuchte, so
guten und löblichen Absicht, hatte sich ihr entdeckt und um
Fürsprache gebeten, damit meine ausgestoßene Drohung, ich würde mit
dem Verfasser, wegen mißbrauchten Vertrauens, keinen Umgang mehr
haben, an ihm nicht erfüllt werden möchte. Hier kam ihm nun sehr zu
statten, daß ich es selbst entdeckt hatte und durch das Behagen,
wovon ein jedes eigene Gewahrwerden begleitet wird, zur Versöhnung
gestimmt war: der Fehler war verziehen, der zu einem solchen Beweis
meiner Spürkraft Gelegenheit gegeben hatte. Indessen war das
Publikum so leicht nicht zu überzeugen, daß Wagner der Verfasser
[bookmark: page250] sei und daß
ich keine Hand mit im Spiel gehabt habe. Man traute ihm diese
Vielseitigkeit nicht zu, weil man nicht bedachte, daß er alles, was
in einer geistreichen Gesellschaft seit geraumer Zeit bescherzt und
verhandelt worden, aufzufassen, zu merken und in einer bekannten
Manier wohl darzustellen vermochte, ohne deshalb ein
ausgezeichnetes Talent zu besitzen. Und so hatte ich nicht allein
meine eigenen Torheiten, sondern auch den Leichtsinn, die
Übereilung meine Freunde diesmal und in der Folge sehr oft zu
büßen.

		Erinnert durch mehrere zusammentreffende Umstände, will ich noch
einiger bedeutender Männer gedenken, die, zu verschiedener Zeit
vorüber reisend, teils in unserm Hause gewohnt, teils freundliche
Bewirtung angenommen haben. Klopstock steht hier billig abermals
obenan. Ich hatte schon mehrere Briefe mit ihm gewechselt, als er
mir anzeigte, daß er nach Karlsruhe zu gehn und daselbst zu wohnen
eingeladen sei; er werde zur bestimmten Zeit in Friedberg
eintreffen und wünsche, daß ich ihn daselbst abhole. Ich verfehlte
nicht, zur rechten Stunde mich einzufinden; allein er war auf
seinem Wege zufällig aufgehalten worden, und nachdem ich einige
Tage vergebens gewartet, kehrte ich nach Hause zurück, wo er denn
erst nach einiger Zeit eintraf, sein Außenbleiben entschuldigte und
meine Bereitwilligkeit, ihm entgegenzukommen, sehr wohl aufnahm. Er
war klein von Person, aber gut gebaut, sein Betragen ernst und
abgemessen, ohne steif zu sein, seine Unterhaltung bestimmt und
angenehm. Im ganzen hatte seine Gegenwart etwas von der eines
Diplomaten. Ein solcher Mann unterwindet sich der schweren Aufgabe,
zugleich seine eigne Würde und die Würde eines Höheren, dem er
Rechenschaft schuldig ist, durchzuführen, seinen eigenen Vorteil
neben dem viel wichtigern eines Fürsten, ja ganzer Staaten [bookmark: page251] zu befördern
und sich in dieser bedenklichen Lage vor allen Dingen den Menschen
gefällig zu machen. Und so schien sich auch Klopstock als Mann von
Wert und als Stellvertreter höherer Wesen, der Religion, der
Sittlichkeit und Freiheit, zu betragen. Eine andere Eigenheit der
Weltleute hatte er auch angenommen, nämlich nicht leicht von
Gegenständen zu reden, über die man gerade ein Gespräch erwartet
und wünscht. Von poetischen und literarischen Dingen hörte man ihn
selten sprechen. Da er aber an mir und meinen Freunden
leidenschaftliche Schlittschuhfahrer fand, so unterhielt er sich
mit uns weitläuftig über diese edle Kunst, die er gründlich
durchgedacht und, was dabei zu suchen und zu meiden sei, sich wohl
überlegt hatte. Ehe wir jedoch seiner geneigten Belehrung teilhaft
werden konnten, mußten wir uns gefallen lassen, über den Ausdruck
selbst, den wir verfehlten, zurechtgewiesen zu werden. Wir sprachen
nämlich auf gut Oberdeutsch von Schlittschuhen, welches er durchaus
nicht wollte gelten lassen: denn das Wort komme keineswegs von
Schlitten, als wenn man auf kleinen Kufen dahin führe sondern von
Schreiten, indem man, den Homerischen Göttern gleich, auf diesen
geflügelten Sohlen über das zum Boden gewordene Meer hin schritte.
Nun kam es an das Werkzeug selbst; er wollte von den hohen
hohlgeschliffenen Schrittschuhen nichts wissen, sondern empfahl die
niedrigen, breiten, flachgeschliffenen, friesländischen Stähle, als
welche zum Schnelllaufen die dienlichsten seien. Vor Kunststücken,
die man bei dieser Übung zu machen pflegt, war er kein Freund. Ich
schaffte mir nach seinem Gebot so ein paar flache Schuhe mit langen
Schnäbeln, und habe solche, obschon mit einiger Unbequemlichkeit,
viele Jahre geführt. Auch vom Kunstreiten und sogar vom Bereiten
der Pferde wußte er Rechenschaft zu geben und tat es gern; und so
lehnte [bookmark: page252] er,
wie es schien vorsätzlich, das Gespräch über sein eigen Metier
gewöhnlich ab, um über fremde Künste, die er als Liebhaberei trieb,
desto unbefangener zu sprechen. Von diesen und andern
Eigentümlichkeiten des außerordentlichen Mannes würde ich noch
manches erwähnen können, wenn nicht Personen, die länger mit ihm
gelebt, uns bereits genugsam hievon unterrichtet hätten; aber einer
Betrachtung kann ich mich nicht erwehren, daß nämlich Menschen,
denen die Natur außerordentliche Vorzüge gegeben, sie aber in einen
engen oder wenigstens nicht verhältnismäßigen Wirkungskreis
gesetzt, gewöhnlich auf Sonderbarkeiten verfallen und, weil sie von
ihren Gaben keinen direkten Gebrauch zu machen wissen, sie auf
außerordentlichen und wunderlichen Wegen geltend zu machen
versuchen.

		Zimmermann war gleichfalls eine Zeitlang unser Gast. Dieser,
groß und stark gebaut, von Natur heftig und gerade vor sich hin,
hatte doch sein Äußeres und sein Betragen völlig in der Gewalt, so
daß er im Umgang als ein gewandter weltmännischer Arzt erschien und
seinem innerlich ungebändigten Charakter nur in Schriften und im
vertrautesten Umgang einen ungeregelten Lauf ließ. Seine
Unterhaltung war mannigfaltig und höchst unterrichtend; und konnte
man ihm nachsehen, daß er sich, seine Persönlichkeit, seine
Verdienste sehr lebhaft vorempfand, so war kein Umgang
wünschenswerter zu finden. Da mich nun überhaupt das, was man
Eitelkeit nennt, niemals verletzte, und ich mir dagegen auch wieder
eitel zu sein erlaubte, das heißt dasjenige unbedenklich
hervorkehrte, was mir an mir selbst Freude machte, so kam ich mit
ihm gar wohl überein: wir ließen uns wechselsweise gelten und
schalten, und weil er sich durchaus offen und mitteilend erwies, so
lernte ich in kurzer Zeit sehr viel von ihm.

		Beurteil' ich nun aber einen solchen Mann, dankbar, [bookmark: page253] wohlwollend, und
gründlich, so darf ich nicht einmal sagen, daß er eitel gewesen.
Wir Deutschen mißbrauchen das Wort eitel nur allzu oft: denn
eigentlich führt es den Begriff von Leerheit mit sich, und man
bezeichnet damit billigerweise nur einen, der die Freude an seinem
Nichts, die Zufriedenheit mit einer hohlen Existenz nicht verbergen
kann. Bei Zimmermann war gerade das Gegenteil, er hatte große
Verdienste und kein inneres Behagen; wer sich aber an seinen
Naturgaben nicht im stillen erfreuen kann, wer sich bei Ausübung
derselben nicht selbst seinen Lohn dahin nimmt, sondern erst darauf
wartet und hofft, daß andere das Geleistete anerkennen und es
gehörig würdigen sollen, der findet sich in einer übeln Lage, weil
es nur allzu bekannt ist, daß die Menschen den Beifall sehr
spärlich austeilen, daß sie das Lob verkümmern, ja wenn es nur
einigermaßen tunlich ist, in Tadel verwandeln. Wer, ohne hierauf
vorbereitet zu sein, öffentlich auftritt, der kann nichts als
Verdruß erwarten: denn wenn er das, was von ihm ausgeht, auch nicht
überschätzt, so schätzt er es doch unbedingt, und jede Aufnahme,
die wir in der Welt erfahren, wird bedingt sein; und sodann gehört
ja für Lob und Beifall auch eine Empfänglichkeit, wie für jedes
Vergnügen. Man wende dieses auf Zimmermann an, und man wird auch
hier gestehen müssen: was einer nicht schon mitbringt, kann er
nicht erhalten.

		Will man diese Entschuldigung nicht gelten lassen, so werden wir
diesen merkwürdigen Mann wegen eines andern Fehlers noch weniger
rechtfertigen können, weil das Glück anderer dadurch gestört, ja
vernichtet worden. Es war das Betragen gegen seine Kinder. Eine
Tochter, die mit ihm reiste, war, als er sich in der Nachbarschaft
umsah, bei uns geblieben. Sie konnte etwa sechzehn Jahre alt sein.
Schlank und wohlgewachsen, trat sie auf ohne Zierlichkeit; [bookmark: page254] ihr regelmäßiges
Gesicht wäre angenehm gewesen, wenn sich ein Zug von Teilnahme
darin aufgetan hätte; aber sie sah immer so ruhig aus wie ein Bild,
sie äußerte sich selten, in der Gegenwart ihres Vaters nie. Kaum
aber war sie einige Tage mit meiner Mutter allein und hatte die
heitere liebevolle Gegenwart dieser teilnehmenden Frau in sich
aufgenommen, als sie sich ihr mit aufgeschlossenem Herzen zu Füßen
warf und unter tausend Tränen bat, sie da zu behalten. Mit dem
leidenschaftlichsten Ausdruck erklärte sie: als Magd, als Sklavin
wolle sie zeitlebens im Hause bleiben, nur um nicht zu ihrem Vater
zurückzukehren, von dessen Härte und Tyrannei man sich keinen
Begriff machen könne. Ihr Bruder sei über diese Behandlung
wahnsinnig geworden; sie habe es mit Not so lange getragen, weil
sie geglaubt, es sei in jeder Familie nicht anders, oder nicht viel
besser; da sie aber nun eine so liebevolle, heitere, zwanglose
Behandlung erfahren, so werde ihr Zustand zu einer wahren Hölle.
Meine Mutter war sehr bewegt, als sie mir diesen leidenschaftlichen
Erguß hinterbrachte, ja sie ging in ihrem Mitleiden so weit, daß
sie nicht undeutlich zu verstehen gab, sie würde es wohl zufrieden
sein, das Kind im Hause zu behalten, wenn ich mich entschließen
könnte, sie zu heiraten. »Wenn es eine Waise wäre«, versetzt' ich,
»so ließe sich darüber denken und unterhandeln, aber Gott bewahre
mich vor einem Schwiegervater, der ein solcher Vater ist!« Meine
Mutter gab sich noch viel Mühe mit dem guten Kinde, aber es ward
dadurch nur immer unglücklicher. Man fand zuletzt noch einen
Ausweg, sie in eine Pension zu tun. Sie hat übrigens ihr Leben
nicht hoch gebracht.

		Dieser tadelnswürdigen Eigenheit eines so verdienstvollen Mannes
würde ich kaum erwähnen, wenn dieselbe nicht schon öffentlich wäre
zur Sprache gekommen, und zwar als [bookmark: page255] man nach seinem Tode der unseligen
Hypochondrie gedachte, womit er sich und andere in seinen letzten
Stunden gequält. Denn auch jene Härte gegen seine Kinder war
Hypochondrie, ein partieller Wahnsinn, ein fortdauerndes
moralisches Morden, das er, nachdem er eine Kinder aufgeopfert
hatte, zuletzt gegen sich selbst kehrte. Wir wollen aber bedenken,
daß dieser so rüstig scheinende Mann in seinen besten Jahren
leidend war, daß ein Leibesschaden unheilbar den geschickten Arzt
quälte, ihn, der so manchem Kranken geholfen hatte und half. Ja,
dieser brave Mann führte bei äußerem Ansehen, Ruhm, Ehre, Rang und
Vermögen das traurigste Leben, und wer sich davon, aus vorhandenen
Druckschriften, noch weiter unterrichten will, der wird ihn nicht
verdammen, sondern bedauern.

		Erwartet man nun aber, daß ich von der Wirkung dieses
bedeutenden Mannes auf mich nähere Rechenschaft gebe, so muß ich im
allgemeinen jener Zeit abermals gedenken. Die Epoche, in der wir
lebten, kann man die fordernde nennen: denn man machte, an sich und
andere, Forderungen auf das, was noch kein Mensch geleistet hatte.
Es war nämlich vorzüglichen, denkenden und fühlenden Geistern ein
Licht aufgegangen, daß die unmittelbare originelle Ansicht der
Natur und ein darauf gegründetes Handeln das Beste sei, was der
Mensch sich wünschen könne, und nicht einmal schwer zu erlangen.
Erfahrung war also abermals das allgemeine Losungswort, und
jedermann tat die Augen auf, so gut er konnte: eigentlich aber
waren es die Ärzte, die am meisten Ursache hatten, darauf zu
dringen, und Gelegenheit, sich darnach umzutun. Hier leuchtete
ihnen nun aus alter Zeit ein Gestirn entgegen, welches als Beispiel
alles Wünschenswerten gelten konnte. Die Schriften, die uns unter
dem Namen Hippokrates zugekommen waren, gaben das Muster, wie der
Mensch [bookmark: page256]
die Welt anschauen und das Gesehene, ohne sich selbst
hineinzumischen, überliefern sollte. Allein niemand bedachte, daß
wir nicht sehen können wie die Griechen, und daß wir niemals wie
sie dichten, bilden und heilen werden. Zugegeben aber auch, daß man
von ihnen lernen könne, so war unterdessen unendlich viel und nicht
immer so rein erfahren worden, und gar oft hatten sich die
Erfahrungen nach den Meinungen gebildet. Dieses aber sollte man
auch wissen, unterscheiden und sichten; abermals eine ungeheure
Forderung; dann sollte man auch, persönlich umherblickend und
handelnd, die gesunde Natur selbst kennen lernen, eben als wenn sie
zum erstenmal beachtet und behandelt würde; hiebei sollte denn nur
das Echte und Rechte geschehen. Allein weil sich die Gelahrtheit
überhaupt nicht wohl ohne Polyhistorie und Pedanterie, die Praxis
aber wohl schwerlich ohne Empirie und Charlatanerie denken läßt, so
entstand ein gewaltiger Konflikt, indem man den Mißbrauch vom
Gebrauch sondern und der Kern die Oberhand über die Schale gewinnen
sollte. Wie man nun auch hier zur Ausübung schritt, so sah man, am
kürzesten sei zuletzt aus der Sache zu kommen, wenn man das Genie
zu Hilfe riefe, das durch seine magische Gabe den Streit schlichten
und die Forderungen leisten würde. Der Verstand mischte sich
indessen auch in die Sache, alles sollte auf klare Begriffe
gebracht und in logischer Form dargelegt werden, damit jedes
Vorurteil beseitigt und aller Aberglaube zerstört werde. Weil nun
wirklich einige außerordentliche Menschen, wie Boerhave und Haller,
das Unglaubliche geleistet, so schien man sich berechtigt, von
ihren Schülern und Nachkömmlingen noch mehr zu fordern. Man
behauptete, die Bahn sei gebrochen, da doch in allen irdischen
Dingen selten von Bahn die Rede sein kann: denn wie das Wasser, das
durch ein Schiff verdrängt wird, [bookmark: page257] gleich hinter ihm wieder zusammenstürzt, so
schließt sich auch der Irrtum, wenn vorzügliche Geister ihn
beiseite gedrängt und sich Platz gemacht haben, hinter ihnen sehr
geschwind wieder naturgemäß zusammen.

		Aber hievon wollte sich der brave Zimmermann ein für allemal
keinen Begriff machen; er wollte nicht eingestehen, daß das Absurde
eigentlich die Welt erfülle. Bis zur Wut ungeduldig, schlug er auf
alles los, was er für unrecht erkannte und hielt. Ob er sich mit
dem Krankenwärter oder mir Paracelsus, mit einem Harnpropheten oder
Chymisten balgte, war ihm gleich; er hieb ein wie das andere Mal
zu, und wenn er sich außer Atem gearbeitet hatte, war er höchlich
erstaunt, daß die sämtlichen Köpfe dieser Hydra, die er mit Füßen
zu treten geglaubt, ihm schon wieder ganz frisch von unzähligen
Hälsen die Zähne wiesen.

		Wer seine Schriften, besonders sein tüchtiges Werk über die
Erfahrung liest, wird bestimmter einsehen, was zwischen diesem
trefflichen Manne und mir verhandelt worden; welches auf mich um so
kräftiger wirken mußte, da er zwanzig Jahr älter war als ich. Als
berühmter Arzt war er vorzüglich in den höhern Ständen beschäftigt,
und hier kam die Verderbnis der Zeit, durch Verweichlichung und
Übergenuß, jeden Augenblick zur Sprache; und so drängten auch seine
ärztlichen Reden, wie die der Philosophen und meiner dichterischen
Freunde, mich wieder auf die Natur zurück. Seine leidenschaftliche
Verbesserungswut konnte ich vollends nicht mit ihm teilen. Ich zog
mich vielmehr, nachdem wir uns getrennt, gar bald wieder in mein
eigentümliches Fach zurück und suchte die von der Natur mir
verliehenen Gaben mit mäßiger Anstrengung anzuwenden und in
heiterem Widerstreit gegen das, was ich mißbilligte, mir einigen
Raum zu verschaffen, unbesorgt, wie weit meine Wirkungen reichen
und wohin sie mich führen könnten. [bookmark: page258] Von Salis, der in Marschlins die große
Pensionsanstalt errichtete, ging ebenfalls bei uns vorüber, ein
ernster verständiger Mann, der über die genialisch-tolle
Lebensweise unserer kleinen Gesellschaft gar wunderliche
Anmerkungen im stillen wird gemacht haben. Ein Gleiches mag
Sulzern, der uns auf seiner Reise nach dem südlichen Frankreich
berührte, begegnet sein; wenigstens scheint eine Stelle seiner
Reisebeschreibung, worin er mein gedenkt, dahin zu deuten.

		Diese so angenehmen als förderlichen Besuche waren aber auch mit
solchen durchwebt, die man lieber abgelehnt hätte. Wahrhaft
Dürftige und unverschämte Abenteurer wendeten sich an den
zutraulichen Jüngling, ihre dringenden Forderungen durch wirkliche
wie durch vorgebliche Verwandtschaften oder Schicksale
unterstützend. Sie borgten mir Geld ab und setzten mich in den
Fall, wieder borgen zu müssen, so daß ich mit begüterten und
wohlwollenden Freunden darüber in das unangenehmste Verhältnis
geriet. Wünschte ich nun solche Zudringlinge allen Raben zur Beute,
so fühlte sich mein Vater gleichfalls in der Lage des
Zauberlehrlings, der wohl sein Haus gerne rein gewaschen sähe, sich
aber entsetzt, wenn die Flut über Schwellen und Stufen unaufhaltsam
einhergestürzt kommt. Denn es ward durch das allzu viele Gute der
mäßige Lebensplan, den sich mein Vater für mich ausgedacht hatte,
Schritt für Schritt verrückt, verschoben und von einem Tag zum
andern wider Erwarten umgestaltet. Der Aufenthalt zu Regensburg und
Wien war so gut als aufgegeben, aber doch sollte auf dem Wege nach
Italien eine Durchreise stattfinden, damit man wenigstens eine
allgemeine Übersicht gewönne. Dagegen aber waren andere Freunde,
die einen so großen Umweg, ins tätige Leben zu gelangen, nicht
billigen konnten, der Meinung, man solle den Augenblick, wo so
manche Gunst sich auftat, benutzen und an eine [bookmark: page259] bleibende Einrichtung in
der Vaterstadt denken. Denn ob ich gleich erst durch den Großvater,
sodann aber durch den Oheim von dem Rate ausgeschlossen war, so gab
es doch noch manche bürgerliche Stellen, an die man Anspruch
machen, sich einstweilen festsetzen und die Zukunft erwarten
konnte. Manche Agentschaften gaben zu tun genug, und ehrenvoll
waren die Residentenstellen. Ich ließ mir davon vorreden und
glaubte wohl auch, daß ich mich dazu schicke, ohne mich geprüft zu
haben, ob eine solche Lebens- und Geschäftsweise, welche fordert,
daß man am liebsten in der Zerstreuung zweckmäßig tätig sei, für
mich passen möchte; und nun gesellte sich zu diesen Vorschlägen und
Vorsätzen noch eine zarte Neigung, welche zu bestimmter
Häuslichkeit aufzufordern und jenen Entschluß zu beschleunigen
schien.

		Die früher erwähnte Gesellschaft nämlich von jungen Männern und
Frauenzimmern, welche meiner Schwester, wo nicht den Ursprung, doch
die Konsistenz verdankte, war nach ihrer Verheiratung und Abreise
noch immer bestanden, weil man sich einmal an einander gewöhnt
hatte und einen Abend in der Woche nicht besser als in diesem
freundschaftlichen Zirkel zuzubringen wußte. Auch jener wunderliche
Redner, den wir schon aus dem sechsten Buche kennen, war nach
mancherlei Schicksalen gescheiter und verkehrter zu uns
zurückgewandert und spielte abermals den Gesetzgeber des kleinen
Staats. Er hatte sich in Gefolg von jenen frühern Scherzen etwas
Ähnliches ausgedacht: es sollte nämlich alle acht Tage gelost
werden, nicht um, wie vormals, liebende Paare, sondern wahrhafte
Ehegatten zu bestimmen. Wie man sich gegen Geliebte betrage, das
sei uns bekannt genug; aber wie sich Gatte und Gattin in
Gesellschaft zu nehmen hätten, das sei uns unbewußt und müsse nun,
bei zunehmenden Jahren, vor allen Dingen [bookmark: page260] gelernt werden. Er gab die
Regeln an im allgemeinen, welche bekanntlich darin bestehen, daß
man tun müsse, als wenn man einander nicht angehöre; man dürfe
nicht neben einander sitzen, nicht viel mit einander sprechen, viel
weniger sich Liebkosungen erlauben: dabei aber habe man nicht
allein alles zu vermeiden, was wechselseitig Verdacht und
Unannehmlichkeit erregen könnte, ja man würde im Gegenteil das
größte Lob verdienen, wenn man seine Gattin auf eine ungezwungene
Weise zu verbinden wisse.

		Das Los wurde hierauf zur Entscheidung herbeigeholt, über einige
barocke Paarungen, die es beliebt, gelacht und gescherzt, und die
allgemeine Ehestandskomödie mit gutem Humor begonnen und jedesmal
am achten Tage wiederum erneuert.

		Hier traf es sich nun wunderbar genug, daß mir das Los gleich
von Anfang eben dasselbe Frauenzimmer zweimal bestimmte, ein sehr
gutes Wesen, gerade von der Art, die man sich als Frau gerne denken
mag. Ihre Gestalt war schön und regelmäßig, ihr Gesicht angenehm,
und in ihrem Betragen waltete eine Ruhe, die von der Gesundheit
ihres Körpers und ihres Geistes zeugte. Sie war sich zu allen Tagen
und Stunden völlig gleich. Ihre häusliche Tätigkeit wurde höchlich
gerühmt. Ohne daß sie gesprächig gewesen wäre, konnte man an ihren
Äußerungen einen geraden Verstand und eine natürliche Bildung
erkennen. Nun war es leicht, einer solchen Person mit
Freundlichkeit und Achtung zu begegnen; schon vorher war ich
gewohnt, es aus allgemeinem Gefühl zu tun, jetzt wirkte bei mir ein
herkömmliches Wohlwollen als gesellige Pflicht. Wie uns nun aber
das Los zum dritten Male zusammenbrachte, so erklärte der neckische
Gesetzgeber feierlichst: der Himmel habe gesprochen, und wir
könnten nunmehr nicht geschieden werden. Wir ließen es uns
beiderseits gefallen [bookmark: page261] und fügten uns wechselsweise so hübsch in die
offenbaren Ehestandspflichten, daß wir wirklich für ein Muster
gelten konnten. Da nun, nach der allgemeinen Verfassung, die
sämtlichen für den Abend vereinten Paare sich auf die wenigen
Stunden mit Du anreden mußten, so waren wir dieser traulichen
Anrede durch eine Reihe von Wochen so gewohnt, daß auch in der
Zwischenzeit, wenn wir uns begegneten, das Du gemütlich
hervorsprang. Die Gewohnheit ist aber ein wunderliches Ding: wir
beide fanden nach und nach nichts natürlicher als dieses
Verhältnis; sie ward immer werter, und ihre Art, mit mir zu sein,
zeugte von einem schönen ruhigen Vertrauen, so daß wir uns wohl
gelegentlich, wenn ein Priester zugegen gewesen wäre, ohne vieles
Bedenken auf der Stelle hätten zusammengeben lassen.

		Weil nun bei jeder unserer geselligen Zusammenkünfte etwas Neues
vorgelesen werden mußte, so brachte ich eines Abends, als ganz
frische Neuigkeit, das Memoire des Beaumarchais gegen Clavigo im
Original mit. Es erwarb sich sehr vielen Beifall; die Bemerkungen,
zu denen es auffordert, blieben nicht aus, und nachdem man viel
darüber hin und wider gesprochen hatte, sagte mein lieber Partner:
»Wenn ich deine Gebieterin und nicht deine Frau wäre, so würde ich
dich ersuchen, dieses Memoire in ein Schauspiel zu verwandeln; es
scheint mir ganz dazu geeignet zu sein.« – »Damit du siehst, meine
Liebe«, antwortete ich, »daß Gebieterin und Frau auch in
einer Person vereinigt sein können, so verspreche ich, heute
über acht Tage den Gegenstand dieses Heftes als Theaterstück
vorzulesen, wie es jetzt mir diesen Blättern geschehen.« – Man
verwunderte sich über ein so kühnes Versprechen, und ich säumte
nicht, es zu erfüllen. Denn was man in solchen Fällen Erfindung
nennt, war bei mir augenblicklich; und gleich, als ich meine
Titulargattin nach Hause führte, [bookmark: page262] war ich still; sie fragte, was mir
sei? – »Ich sinne«, versetzte ich, »schon das Stück aus und bin
mitten drin; ich wünsche dir zu zeigen, daß ich dir gerne etwas
zuliebe tue.« – Sie drückte mir die Hand, und als ich sie dagegen
eifrig küßte, sagte sie: »Du mußt nicht aus der Rolle fallen!
Zärtlich zu sein, meinen die Leute, schicke sich nicht für
Ehegatten.« – »Laß sie meinen«, versetzte ich, »wir wollen es auf
unsere Weise halten.«

		Ehe ich, freilich durch einen großen Umweg, nach Hause kam, war
das Stück schon ziemlich herangedacht; damit dies aber nicht gar zu
großsprecherisch scheine, so will ich gestehen, daß schon beim
ersten und zweiten Lesen der Gegenstand mir dramatisch, ja
theatralisch vorgekommen, aber ohne eine solche Anregung wäre das
Stück, wie so viele andere, auch bloß unter den möglichen Geburten
geblieben. Wie ich dabei verfahren, ist bekannt genug. Der
Bösewichter müde, die aus Rache, Haß oder kleinlichen Absichten
sich einer edlen Natur entgegensetzen und sie zu Grunde richten,
wollt' ich in Carlos den reinen Weltverstand mit wahrer
Freundschaft gegen Leidenschaft, Neigung und äußere Bedrängnis
wirken lassen, um auch einmal auf diese Weise eine Tragödie zu
motivieren. Berechtigt durch unsern Altvater Shakespeare, nahm ich
nicht einen Augenblick Anstand, die Hauptszene und die eigentlich
theatralische Darstellung wörtlich zu übersetzen. Um zuletzt
abzuschließen, entlehnt' ich den Schluß einer englischen Ballade,
und so war ich immer noch eher fertig, als der Freitag herankam.
Die gute Wirkung, die ich beim Vorlesen erreichte, wird man mir
leicht zugestehen. Meine gebietende Gattin erfreute sich nicht
wenig daran, und es war, als wenn unser Verhältnis, wie durch eine
geistige Nachkommenschaft, durch diese Produktion sich enger
zusammenzöge und befestigte.

		[bookmark: page263]
Mephistopheles Merck aber tat mir zum erstenmal hier einen großen
Schaden. Denn als ich ihm das Stück mitteilte, erwiderte er: »Solch
einen Quark mußt du mir künftig nicht mehr schreiben; das können
die andern auch.« Und doch hatt' er hierin unrecht. Muß ja doch
nicht alles über alle Begriffe hinausgehen, die man nun einmal
gefaßt hat; es ist auch gut, wenn manches sich an den gewöhnlichen
Sinn anschließt. Hätte ich damals ein Dutzend Stücke der Art
geschrieben, welches mir bei einiger Aufmunterung ein Leichtes
gewesen wäre, so hätten sich vielleicht drei oder vier davon auf
dem Theater erhalten, Jede Direktion, die ihr Repertorium zu
schätzen weiß, kann sagen, was das für ein Vorteil wäre.

		Durch solche und andre geistreiche Scherze ward unser
wunderliches Mariage-Spiel, wo nicht zum Stadt-, doch zum
Familienmärchen, das den Müttern unserer Schönen gar nicht
unangenehm in die Ohren klang. Auch meiner Mutter war ein solcher
Zufall nicht zuwider: sie begünstigte schon früher das
Frauenzimmer, mit dem ich in ein so seltsames Verhältnis gekommen
war, und mochte ihr zutrauen, daß sie eine eben so gute
Schwiegertochter als Gattin werden könnte. Jenes unbestimmte
Rumoren, in welchem ich mich schon seit geraumer Zeit herumtrieb,
wollte ihr nicht behagen, und wirklich hatte sie auch die größte
Beschwerde davon. Sie war es, welche die zuströmenden Säfte
reichlich bewirten mußte, ohne sich für die literarische
Einquartierung anders als durch die Ehre, die man ihrem Sohne
antat, ihn zu beschmausen, entschädigt zu sehen. Ferner war es ihr
klar, daß so viele junge Leute, sämtlich ohne Vermögen, nicht
allein zum Wissen und Dichten, sondern auch zum lustigen Leben
versammelt, sich unter einander und zuletzt am sichersten mir,
dessen leichtsinnige Freigebigkeit und Verbürgungslust [bookmark: page264] sie kannte, zur
Last und zum Schaden gereichen würden.

		Sie hielt daher die schon längst bezweckte italiänische Reise,
die der Vater wieder in Anregung brachte, für das sicherste Mittel,
alle diese Verhältnisse auf einmal durchzuschneiden. Damit aber ja
nicht wieder in der weiten Welt sich neues Gefährliche anschließen
möge, so dachte sie, vorher die schon eingeleitete Verbindung zu
befestigen, damit eine Rückkehr ins Vaterland wünschenswerter und
eine endliche Bestimmung entschieden werde. Ob ich ihr diesen Plan
nur unterlege, oder ob sie ihn deutlich, vielleicht mit der seligen
Freundin, entworfen, möchte ich nicht entscheiden: genug, ihre
Handlungen schienen auf einen bedachten Vorsatz gegründet. Denn ich
hatte manchmal zu vernehmen, unser Familienkreis sei nach
Verheiratung Corneliens doch gar zu eng; man wollte finden, daß mir
eine Schwester, der Mutter eine Gehilfin, dem Vater ein Lehrling
abgehe; und bei diesen Reden blieb es nicht. Es ergab sich wie von
ungefähr, daß meine Eltern jenem Frauenzimmer auf einem Spaziergang
begegneten, sie in den Garten einluden und sich mit ihr längere
Zeit unterhielten. Hierüber ward nun beim Abendtische gescherzt,
und mit einem gewissen Behagen bemerkt, daß sie dem Vater
wohlgefallen, indem sie die Haupteigenschaften, die er als ein
Kenner von einem Frauenzimmer fordere, sämtlich besitze.

		Hierauf ward im ersten Stock eins und das andere veranstaltet,
eben als wenn man Gäste zu erwarten habe, das Leinwandgeräte
gemustert und auch an einigen bisher vernachlässigten Hausrat
gedacht. Da überraschte ich nun einst meine Mutter, als sie in
einer Bodenkammer die alten Wiegen betrachtete, worunter eine
übergroße von Nußbaum, mit Elfenbein und Ebenholz eingelegt, die
mich [bookmark: page265]
ehmals geschwenkt hatte, besonders hervorstach. Sie schien nicht
ganz zufrieden, als ich ihr bemerkte, daß solche Schaukelkasten
nunmehr völlig aus der Mode seien, und daß man die Kinder mit
freien Gliedern in einem artigen Körbchen, an einem Bande über die
Schulter, wie andre kurze Ware, zur Schau trage.

		Genug, dergleichen Vorboten zu erneuernder Häuslichkeit zeigten
sich öfter, und da ich mich dabei ganz leidend verhielt, so
verbreitete sich durch den Gedanken an einen Zustand, der fürs
Leben dauern sollte, ein solcher Friede über unser Haus und dessen
Bewohner, dergleichen es lange nicht genossen hatte. [bookmark: page266]

	
		
		Nachträgliches Vorwort

		»Ehe ich diese nunmehr vorliegenden drei Bände zu schreiben
anfing, dachte ich sie nach jenen Gesetzen zu bilden, wovon uns die
Metamorphose der Pflanzen belehrt. In dem ersten sollte das Kind
nach allen Seiten zarte Wurzeln treiben und nur wenig Keimblätter
entwickeln. Im zweiten der Knabe mit lebhafterem Grün stufenweis
mannigfaltiger gebildete Zweige treiben, und dieser belebte Stengel
sollte nun im dritten Beete ähren- und rispenweis zur Blüte
hineilen und den hoffnungsvollen Jüngling darstellen.

		Freilich ist es Gartenfreunden wohl bekannt, daß eine Pflanze
nicht in jedem Boden, ja in demselben Boden nicht jeden Sommer
gleich gedeiht, und die angewendete Mühe nicht immer reichlich
belohnt; und so hätte denn auch diese Darstellung, mehrere Jahre
früher oder zu einer günstigeren Zeit unternommen, eine frischere
und frohere Gestalt gewinnen mögen. Sie ist aber nun, wie es jedem
Gewordenen begegnet, in ihre Begrenzung eingeschlossen, sie ist von
ihrem individuellen Zustand umschrieben, von dem sich nichts hinzu
noch hinweg tun läßt, und ich wünsche, daß dieses Werk, eine
Ausgeburt mehr der Notwendigkeit als der Wahl, meine Leser
einigermaßen erfreuen und ihnen nützlich sein möge. Diesen Wunsch
tue ich um so angelegentlicher, als ich mich eine Zeitlang von
ihnen beurlaube: denn in der nächsten Epoche, zu der ich schreiten
müßte, fallen die Blüten ab, nicht alle Kronen setzen [bookmark: page267] Frucht an, und
diese selbst, wo sie sich findet, ist unscheinbar, schwillt
langsam, und die Reife zaudert. Ja wie viele Früchte fallen schon
vor der Reife durch mancherlei Zufälligkeiten, und der Genuß, den
man schon in der Hand zu haben glaubt, wird vereitelt.

		So geht es den Werken der Natur und der Menschen, und so ging es
auch mir mit meinen Arbeiten, wie schon die erste Epoche Beispiele
genug darlegt.

		Möge nun die gegenwärtige Bemühung ihre Hauptabsicht erreichen
und als Einleitung zu meinen poetischen und andern Produktionen
dienen, wovon ich eine neue Ausgabe vorbereite.

		In dem Laufe derselben und, ist es mir durch das Schicksal
gegönnt, nach deren Vollendung gedenke ich mehr Aufklärung zu
geben, die man von mir verlangt hat und verlangen wird. Denn
obgleich jedes dichterische Werk zur Zeit seiner Erscheinung auf
sich selbst ruhen und aus sich selbst wirken soll, und ich deswegen
bei keinem weder Vor- noch Nachwort, auch gegen die Kritik keine
Entschuldigung geliebt, so werden doch solche Arbeiten, insofern
sie in die Vergangenheit zurücktreten, unwirksamer, eben je mehr
sie im Augenblick gewirkt, ja man schätzt sie weniger, je mehr sie
zur Verbreitung der vaterländischen Kultur beigetragen haben; wie
die Mutter so leicht durch eine Anzahl schöner Töchter verfinstert
wird. Deshalb ist es billig, ihnen einen historischen Wert zu
verschaffen, indem man sich über ihre Entstehung mit wohlwollenden
Kennern unterhält.

		Vom Vergangenen und Geleisteten mag man gern im Alter sprechen,
um so mehr als einer frischen Jugend nicht zu verargen ist, wenn
sie ihre eigenen Verdienste gelten macht und, mit mehr oder weniger
Bewußtsein und Vorsatz, besonders das Nächstvergangene in die Ferne
zu drängen und zu übernebeln trachtet. – –

		[bookmark: page268] Die
Biographie sollte sich einen großen Vorrang vor der Geschichte
erwerben, indem sie das Individuum lebendig darstellt und zugleich
das Jahrhundert, wie auch dieses lebendig auf jenes einwirkt. Die
Lebensbeschreibung soll das Leben darstellen, wie es an und für
sich und um sein selbst willen da ist. Dem Geschichtsschreiber ist
nicht zu verargen, daß er sich nach Resultaten umsieht; aber
darüber geht die einzelne Tat sowie der einzelne Mensch verloren.
Wollte man die Herrlichkeit des Frühlings und seiner Blüten nach
dem wenigen Obst berechnen, das zuletzt noch von den Bäumen
genommen wird, so würde man eine sehr unvollkommene Vorstellung
jener lieblichen Jahreszeit haben. Und doch hat der Gärtner das
Recht, sein Jahr bloß nach dem zu beurteilen, was ihm Keller und
Kammern füllt. Alles wahrhaft Biographische, wohin die
zurückgebliebenen Briefe, die Tagebücher, die Memoiren und so
manches andere zu rechnen sind, bringen das vergangene Leben wieder
hervor, mehr oder weniger wirklich oder im ausführlichen Bilde. Man
wird nicht müde, Biographien zu lesen, so wenig als
Reisebeschreibungen: denn man lebt mit Lebendigen. Die Geschichte,
selbst die beste, hat immer etwas Leichenhaftes, den Geruch der
Totengruft. Ja man kann sagen, sie wird immer verdrießlicher zu
lesen, je länger die Welt steht: denn jeder Nachfolgende ist
genötigt, ein schärferes, ein feineres Resultat aus den
Weltbegebenheiten herauszusublimieren, da denn zuletzt, was nicht
als caput mortuum liegen bleibt,
im Rauch aufgeht.

		Soll aber und muß Geschichte sein, so kann der Biograph sich um
sie ein großes Verdienst erwerben, daß er ihr das Lebendige, das
sich ihren Augen entzieht, aufbewahren und mitteilen
mag. – –

		Wenn wir unsere Bildung von fremden Literaturen zu erlangen
suchen, so fragen wir nicht, wie alt die Werke [bookmark: page269] sind, sondern wir nehmen
an, daß sie vortrefflich seien, und suchen, so entfernt auch die
Seiten, so fremd auch die Zustände sein mögen, sie uns und uns
ihnen zu assimilieren. Was eine Bildung betrifft, die wir aus
vaterländischer Literatur nehmen, verhält es sich ganz anders. Der
Knabe nimmt seine Bildung aus Schriften, die ohngefähr gleiches
Alter mit ihm haben, der Jüngling aus gleichzeitigen, ältere
bleiben entweder auf dem Punkte stehen, wo sie in ihrer Jugend
gestanden, andere gehn mit dem Zeitalter fort, andere, die dem
Zeitalter vorgeschritten, halten zuletzt gleichfalls an und sehen
sich um, wie die übrigen nachkommen. Die alte Literatur der eigenen
Nation ist immer als eine fremde anzusehen.

		Diese Bemerkungen werden uns bei dem Fortschritt sowohl meiner
eigenen Geschichte, als der deutschen Literargeschichte überhaupt
zum Leitfaden dienen können.« [bookmark: page270] [bookmark: page271] [bookmark: page272] [bookmark: page273]

	
		
		Vierter Teil

		 

		Nemo contra deum
nisi deus ipse.

		 

		* * * * * * *

		 

		Vorwort

		Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden
Lebensgeschichte, wie die ist, die wir zu unternehmen gewagt haben,
kommen wir, um gewisse Ereignisse faßlich und lesbar zu machen, in
den Fall, einiges, was in der Zeit sich verschlingt, notwendig zu
trennen, anderes, was nur durch eine Folge begriffen werden kann,
in sich selbst zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile
zusammenzustellen, die man sinnig überschauend beurteilen und sich
davon manches zueignen mag.

		Mit dieser Betrachtung eröffnen wir den gegenwärtigen Band,
damit sie zu Rechtfertigung unsers Verfahrens beitrage, und fügen
die Bitte hinzu, unsre Leser möchten bedenken, daß sich diese hier
fortgesetzte Erzählung nicht gerade ans Ende des vorigen Buches
anschließt, sondern daß sie die Hauptfäden sämtlich nach und nach
wieder aufzunehmen und sowohl Personen als Gesinnungen und
Handlungen in einer redlich gründlichen Folge vorzuführen die
Absicht hat. [bookmark: page274] [bookmark: page275]

	
		
		Sechzehntes Buch

		Wie man zu sagen pflegt, daß kein Unglück allein komme, so läßt
sich auch wohl bemerken, daß es mit dem Glück ähnlicherweise
beschaffen sei; ja auch mit andern Umständen, die sich auf eine
harmonische Weise um uns versammeln, es sei nun, daß ein Schicksal
dergleichen auf uns lege, oder daß der Mensch die Kraft habe, das,
was zusammen gehört, an sich heranzuziehen.

		Wenigstens machte ich diesmal die Erfahrung, daß alles
übereinstimmte, um einen äußeren und inneren Frieden
hervorzubringen. Jener ward mir zuteil, indem ich den Ausgang
dessen gelassen abwartete, was man für mich im Sinne hegte und
vornahm; zu diesem aber sollte ich durch erneute Studien
gelangen.

		Ich hatte lange nicht an Spinoza gedacht, und nun ward ich durch
Widerrede zu ihm getrieben. In unsrer Bibliothek fand ich ein
Büchlein, dessen Autor gegen jenen eigenen Denker heftig kämpfte
und, um dabei recht wirksam zu Werke zu gehen, Spinozas Bildnis dem
Titel gegenübergesetzt hatte mit der Unterschrift: »Signum reprobationis in vultu gerens«, daß er
nämlich das Zeichen der Verwerfung und Verworfenheit im Angesicht
trage. Dieses konnte man freilich bei Erblickung des Bildes nicht
leugnen, denn der Kupferstich war erbärmlich schlecht und eine
vollkommne Fratze; wobei mir denn jene Gegner einfallen mußten, die
irgend jemand, dem sie mißwollen, zuvörderst entstellen und dann
als ein Ungeheuer bekämpfen.

		[bookmark: page276]
Dieses Büchlein jedoch machte keinen Eindruck auf mich, weil ich
überhaupt Kontroversen nicht liebte, indem ich immer vorzog, von
dem Menschen zu erfahren, wie er dachte, als von einem andern zu
hören, wie er hätte denken sollen. Doch führte mich die Neugierde
auf den Artikel »Spinoza« in Bayles Wörterbuch, einem Werke, das
wegen Gelehrsamkeit und Scharfsinn eben so schätzbar und nützlich
als wegen Klätscherei und Salbaderei lächerlich und schädlich
ist.

		Der Artikel Spinoza erregte in mir Unbehagen und Mißtrauen.
Zuerst wird der Mann als Atheist, und seine Meinungen als höchst
verwerflich angegeben; sodann aber zugestanden, daß er ein ruhig
nachdenkender und seinen Studien obliegender Mann, ein guter
Staatsbürger, ein mitteilender Mensch, ein ruhiger Particulier
gewesen; und so schien man ganz das evangelische Wort vergessen zu
haben: an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen! – denn wie
will doch ein Menschen und Gott gefälliges Leben aus verderblichen
Grundsätzen entspringen?

		Ich erinnerte mich noch gar wohl, welche Beruhigung und Klarheit
über mich gekommen, als ich einst die nachgelassenen Werke jenes
merkwürdigen Mannes durchblättert. Diese Wirkung war mir noch ganz
deutlich, ohne daß ich mich des Einzelnen hätte erinnern können;
ich eilte daher abermals zu den Werken, denen ich so viel schuldig
geworden, und dieselbe Friedensluft wehte mich wieder an. Ich ergab
mich dieser Lektüre und glaubte, indem ich in mich selbst schaute,
die Welt niemals so deutlich erblickt zu haben.

		Da über diesen Gegenstand so viel und auch in der neuern Zeit
gestritten worden, so wünschte ich nicht mißverstanden zu werden,
und will hier einiges über jene so gefürchtete, ja verabscheute
Vorstellungsart einzurücken nicht unterlassen.
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Unser physisches sowohl als geselliges Leben, Sitten, Gewohnheiten,
Weltklugheit, Philosophie, Religion, ja so manches zufällige
Ereignis, alles ruft uns zu, daß wir entsagen sollen. So
manches, was uns innerlich eigenst angehört, sollen wir nicht nach
außen hervorbilden; was wir von außen zu Ergänzung unsres Wesens
bedürfen, wird uns entzogen, dagegen aber so vieles aufgedrungen,
das uns so fremd als lästig ist. Man beraubt uns des mühsam
Erworbenen, des freundlich Gestatteten, und ehe wir hierüber recht
ins Klare sind, finden wir uns genötigt, unsere Persönlichkeit erst
stückweis und dann völlig aufzugeben. Dabei ist es aber
hergebracht, daß man denjenigen nicht achtet, der sich deshalb
ungebärdig stellt; vielmehr soll man, je bittrer der Kelch ist,
eine desto süßere Miene machen, damit ja der gelassene Zuschauer
nicht durch irgend eine Grimasse beleidigt werde.

		Diese schwere Aufgabe jedoch zu lösen, hat die Natur den
Menschen mit reichlicher Kraft, Tätigkeit und Zähigkeit
ausgestattet. Besonders aber kommt ihm der Leichtsinn zu Hilfe, der
ihm unzerstörlich verliehen ist. Hierdurch wird er fähig, dem
Einzelnen in jedem Augenblick zu entsagen, wenn er nur im nächsten
Moment nach etwas Neuem greifen darf; und so stellen wir uns
unbewußt unser ganzes Leben immer wieder her. Wir setzen eine
Leidenschaft an die Stelle der andern; Beschäftigungen, Neigungen,
Liebhabereien, Steckenpferde, alles probieren wir durch, um zuletzt
auszurufen, daß alles eitel sei. Niemand entsetzt sich vor
diesem falschen, ja gotteslästerlichen Spruch; ja man glaubt etwas
Weises und Unwiderlegliches gesagt zu haben. Nur wenige Menschen
gibt es, die solche unerträgliche Empfindung vorausahnen und, um
allen partiellen Resignationen auszuweichen, sich ein für allemal
im Ganzen resignieren.

		[bookmark: page278] Diese
überzeugen sich von dem Ewigen, Notwendigen, Gesetzlichen und
suchen sich solche Begriffe zu bilden, welche unverwüstlich sind,
ja durch die Betrachtung des Vergänglichen nicht aufgehoben,
sondern vielmehr bestätigt werden. Weil aber hierin wirklich etwas
Übermenschliches liegt, so werden solche Personen gewöhnlich für
Unmenschen gehalten, für gott- und weltlose; ja man weiß nicht, was
man ihnen alles für Hörner und Klauen andichten soll.

		Mein Zutrauen auf Spinoza ruhte auf der friedlichen Wirkung, die
er in mir hervorbrachte, und es vermehrte sich nur, als man meine
werten Mystiker des Spinozismus anklagte, als ich erfuhr, daß
Leibniz selbst diesem Vorwurf nicht entgehen können, ja daß
Boerhave, wegen gleicher Gesinnungen verdächtig, von der Theologie
zur Medizin übergehen müssen.

		Denke man aber nicht, daß ich seine Schriften hätte
unterschreiben und mich dazu buchstäblich bekennen mögen. Denn daß
niemand den andern versteht; daß keiner bei denselben Worten
dasselbe, was der andere, denkt; daß ein Gespräch, eine Lektüre bei
verschiedenen Personen verschiedene Gedankenfolgen aufregt, hatte
ich schon allzu deutlich eingesehen, und man wird dem Verfasser von
»Werther« und »Faust« wohl zutrauen, daß er, von solchen
Mißverständnissen tief durchdrungen, nicht selbst den Dünkel
gehegt, einen Mann vollkommen zu verstehen, der als Schüler von
Descartes durch mathematische und rabbinische Kultur sich zu dem
Gipfel des Denkens hervorgehoben; der bis auf den heutigen Tag noch
das Ziel aller spekulativen Bemühungen zu sein scheint.

		Was ich mir aber aus ihm zugeeignet, würde sich deutlich genug
darstellen, wenn der Besuch, den der ewige Jude bei Spinoza
abgelegt und den ich als ein wertes Ingrediens zu jenem Gedichte
mir ausgedacht hatte, niedergeschrieben [bookmark: page279] übrig geblieben wäre. Ich
gefiel mir aber in dem Gedanken so wohl und beschäftigte mich im
stillen so gern damit, daß ich nicht dazu gelangte, etwas
aufzuschreiben; dadurch erweiterte sich aber der Einfall, der als
vorübergehender Scherz nicht ohne Verdienst gewesen wäre,
dergestalt, daß er seine Anmut verlor und ich ihn als lästig aus
dem Sinne schlug. Inwiefern mir aber die Hauptpunkte jenes
Verhältnisses zu Spinoza unvergeßlich geblieben sind, indem sie
eine große Wirkung auf die Folge meines Lebens ausübten, will ich
so kurz und bündig als möglich eröffnen und darstellen.

		Die Natur wirkt nach ewigen, notwendigen, dergestalt göttlichen
Gesetzen, daß die Gottheit selbst daran nichts ändern könnte. Alle
Menschen sind hierin unbewußt vollkommen einig. Man bedenke, wie
eine Naturerscheinung, die auf Verstand, Vernunft, ja auch nur auf
Willkür deutet, uns Erstaunen, ja Entsetzen bringt.

		Wenn sich in Tieren etwas Vernunftähnliches hervortut, so können
wir uns von unserer Verwunderung nicht erholen; denn ob sie uns
gleich so nahe stehen, so scheinen sie doch durch eine unendliche
Kluft von uns getrennt und in das Reich der Notwendigkeit
verwiesen. Man kann es daher jenen Denkern nicht übel nehmen,
welche die unendlich kunstreiche, aber doch genau beschränkte
Technik jener Geschöpfe für ganz maschinenmäßig erklärten.

		Wenden wir uns zu den Pflanzen, so wird unsre Behauptung noch
auffallender bestätigt. Man gebe sich Rechenschaft von der
Empfindung, die uns ergreift, wenn die berührte Mimosa ihre
gefiederten Blätter paarweise zusammenfaltet und endlich das
Stielchen wie an einem Gewerbe niederklappt. Noch höher steigt jene
Empfindung, der ich keinen Namen geben will, bei Betrachtung des
Hedysarum gyrans, das seine
Blättchen, ohne sichtlich äußere Veranlassung, [bookmark: page280] auf und nieder senkt und
mit sich selbst wie mit unsern Begriffen zu spielen scheint. Denke
man sich einen Pisang, dem diese Gabe zugeteilt wäre, so daß er die
ungeheuren Blätterschirme für sich selbst wechselsweise
niedersenkte und aufhübe – jedermann, der es zum erstenmal sähe,
würde vor Entsetzen zurücktreten. So eingewurzelt ist bei uns der
Begriff unsrer eignen Vorzüge, daß wir ein für allemal der
Außenwelt keinen Teil daran gönnen mögen, ja daß wir dieselben,
wenn es nur anginge, sogar unsresgleichen gerne verkümmerten.

		Ein ähnliches Entsetzen überfällt uns dagegen, wenn wir den
Menschen unvernünftig gegen allgemein anerkannte sittliche Gesetze,
unverständig gegen seinen eignen und fremden Vorteil handeln sehen.
Um das Grauen loszuwerden, das wir dabei empfinden, verwandeln wir
es sogleich in Tadel, in Abscheu, und wir suchen uns von einem
solchen Menschen entweder wirklich oder in Gedanken zu
befreien.

		Diesen Gegensatz, welchen Spinoza so kräftig heraushebt, wendete
ich aber auf mein eignes Wesen sehr wunderlich an, und das
Vorhergesagte soll eigentlich nur dazu dienen, um das, was folgt,
begreiflich zu machen.

		Ich war dazu gelangt, das mir inwohnende dichterische Talent
ganz als Natur zu betrachten, um so mehr, als ich darauf gewiesen
war, die äußere Natur als den Gegenstand desselben anzusehen. Die
Ausübung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Veranlassung erregt
und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten trat sie
unwillkürlich, ja wider Willen hervor.

		Durch Feld und Wald zu schweifen,

Mein Liedchen wegzupfeifen,

So ging's den ganzen Tag.

		Auch beim nächtlichen Erwachen trat derselbe Fall ein, [bookmark: page281] und ich
hatte oft Lust, wie einer meiner Vorgänger, mir ein ledernes Wams
machen zu lassen und mich zu gewöhnen, im Finstern durchs Gefühl
das, was unvermutet hervorbrach, zu fixieren. Ich war so gewohnt,
mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder zusammenfinden zu
können, daß ich einigemal an den Pult rannte und mir nicht die Zeit
nahm, einen quer liegenden Bogen zurecht zu rücken, sondern das
Gedicht von Anfang bis zu Ende, ohne mich von der Stelle zu rühren,
in der Diagonale herunterschrieb. In eben diesem Sinne griff ich
weit lieber zu dem Bleistift, welcher williger die Züge hergab:
denn es war mir einigemal begegnet, daß das Schnarren und Spritzen
der Feder mich aus meinem nachtwandlerischen Dichten aufweckte,
mich zerstreute und ein kleines Produkt in der Geburt erstickte.
Für solche Poesien hatte ich eine besondere Ehrfurcht, weil ich
mich doch ungefähr gegen dieselben verhielt wie die Henne gegen die
Büchlein, die sie ausgebrütet um sich her piepsen sieht. Meine
frühere Lust, diese Dinge nur durch Vorlesungen mitzuteilen,
erneute sich wieder; sie aber gegen Geld umzutauschen, schien mir
abscheulich.

		Hiebei will ich eines Falles gedenken, der zwar später eintrat.
Als nämlich meinen Arbeiten immer mehr nachgefragt, ja eine
Sammlung derselben verlangt wurde, jene Gesinnungen aber mich
abhielten, eine solche selbst zu veranstalten, so benutzte Himburg
mein Zaudern, und ich erhielt unerwartet einige Exemplare meiner
zusammengedruckten Werke. Mit großer Frechheit wußte sich dieser
unberufene Verleger eines solchen dem Publikum erzeigten Dienstes
gegen mich zu rühmen und erbot sich, mir dagegen, wenn ich es
verlangte, etwas Berliner Porzellan zu senden. Bei dieser
Gelegenheit mußte mir einfallen, daß die Berliner Juden, wenn sie
sich verheirateten, eine gewisse Partie [bookmark: page282] Porzellan zu nehmen
verpflichtet waren, damit die königliche Fabrik einen sichern
Absatz hätte. Die Verachtung, welche daraus gegen den unverschämten
Nachdrucker entstand, ließ mich den Verdruß übertragen, den ich bei
diesem Raub empfinden mußte. Ich antwortete ihm nicht, und indessen
er sich an meinem Eigentum gar wohl behaben mochte, rächte ich mich
im stillen mit folgenden Versen:

		Holde Zeugen süß verträumter Jahre,

Falbe Blumen, abgeweihte Haare,

Schleier, leicht geknickt, verblichne Bänder,

Abgeklungener Liebe Trauerpfänder,

Schon gewidmet meines Herdes Flammen,

Rafft der freche Sosias zusammen,

Eben als wenn Dichterwerk und Ehre

Ihm durch Erbschaft zugefallen wäre;

Und mir Lebendem soll sein Betragen

Wohl am Tee- und Kaffeetisch behagen?

Weg das Porzellan, das Zuckerbrot!

Für die Himburgs bin ich tot.

		Da jedoch eben die Natur, die dergleichen größere und kleinere
Werke unaufgefordert in mir hervorbrachte, manchmal in großen
Pausen ruhte und ich in einer langen Zeitstrecke selbst mit Willen
nichts hervorzubringen im stande war und daher öfters Langeweile
empfand, so trat mir bei jenem strengen Gegensatz der Gedanke
entgegen, ob ich nicht von der andern Seite das, was menschlich,
vernünftig und verständig an mir sei, zu meinem und anderer Nutzen
und Vorteil gebrauchen und die Zwischenzeit, wie ich es ja auch
schon getan und wie ich immer stärker aufgefordert wurde, den
Weltgeschäften widmen und dergestalt nichts von meinen Kräften
ungebraucht lassen sollte. Ich fand dieses, was aus jenen
allgemeinen Begriffen [bookmark: page283] hervorzugehen schien, mit meinem Wesen, mit
meiner Lage so übereinstimmend, daß ich den Entschluß faßte, auf
diese Weise zu handeln und mein bisheriges Schwanken und Zaudern
dadurch zu bestimmen. Sehr angenehm war mir zu denken, daß ich für
wirkliche Dienste von den Menschen auch reellen Lohn fordern, jene
liebliche Naturgabe dagegen als ein Heiliges uneigennützig
auszuspenden fortfahren dürfte. Durch diese Betrachtung rettete ich
mich von der Bitterkeit, die sich in mir hätte erzeugen können,
wenn ich bemerken mußte, daß gerade das so sehr gesuchte und
bewunderte Talent in Deutschland als außer dem Gesetz und vogelfrei
behandelt werde. Denn nicht allein in Berlin hielt man den
Nachdruck für etwas Zulässiges, ja Lustiges, sondern der
ehrwürdige, wegen seiner Regententugenden gepriesene Markgraf von
Baden, der zu so vielen Hoffnungen berechtigende Kaiser Joseph
begünstigten, jener seinen Macklot, dieser seinen Edlen von
Trattner, und es war ausgesprochen, daß die Rechte so wie das
Eigentum des Genies dem Handwerker und Fabrikanten unbedingt
preisgegeben seien.

		Als wir uns einst hierüber bei einem besuchenden Badenser
beklagten, erzählte er uns folgende Geschichte: Die Frau
Markgräfin, als eine tätige Dame, habe auch eine Papierfabrik
angelegt, die Ware sei aber so schlecht geworden, daß man sie
nirgends habe unterbringen können. Darauf habe Buchhändler Macklot
den Vorschlag getan, die deutschen Dichter und Prosaisten auf
dieses Papier abzudrucken, um dadurch seinen Wert in etwas zu
erhöhen. Mit beiden Händen habe man dieses angenommen.

		Wir erklärten zwar diese böse Nachrede für ein Märchen,
ergetzten uns aber doch daran. Der Name Macklot ward zu gleicher
Zeit für einen Schimpfnamen erklärt und bei schlechten
Begebenheiten wiederholt gebraucht. Und so [bookmark: page284] fand sich eine leichtsinnige
Jugend, welche gar manchmal borgen mußte, indes die
Niederträchtigkeit sich an ihren Talenten bereicherte, durch ein
paar gute Einfälle hinreichend entschädigt.

		 

		Glückliche Kinder und Jünglinge wandeln in einer Art von
Trunkenheit vor sich hin, die sich dadurch besonders bemerklich
macht, daß die Guten, Unschuldigen das Verhältnis der jedesmaligen
Umgebung kaum zu bemerken, noch weniger anzuerkennen wissen. Sie
sehen die Welt als einen Stoff an, den sie bilden, als einen
Vorrat, dessen sie sich bemächtigen sollen. Alles gehört ihnen an,
ihrem Willen scheint alles durchdringlich; gar oft verlieren sie
sich deshalb in einem wilden wüsten Wesen. Bei den Bessern jedoch
entfaltet sich diese Richtung zu einem sittlichen Enthusiasmus, der
sich nach Gelegenheit zu irgend einem wirklichen oder scheinbaren
Guten aus eignem Triebe hinbewegt, sich aber auch öfters leiten,
führen und verführen läßt.

		Der Jüngling, von dem wir uns unterhalten, war in einem solchen
Falle, und wenn er den Menschen auch seltsam vorkam, so erschien er
doch gar manchem willkommen. Gleich bei dem ersten Zusammentreten
fand man einen unbedingten Freisinn, eine heitere Offenherzigkeit
im Gespräch und ein gelegentliches Handeln ohne Bedenken. Von
letzterem einige Geschichtchen.

		In der sehr eng in einander gebauten Judengasse war ein heftiger
Brand entstanden. Mein allgemeines Wohlwollen, die daraus
entspringende Lust zu tätiger Hilfe trieb mich, gut angekleidet wie
ich ging und stand, dahin. Man hatte von der Allerheiligengasse her
durchgebrochen; an diesen Zugang verfügt' ich mich. Ich fand
daselbst eine große Anzahl Menschen mit Wassertragen beschäftigt,
mit [bookmark: page285]
vollen Eimern sich hindrängend, mit leeren herwärts. Ich sah gar
bald, daß, wenn man eine Gasse bildete, wo man die Eimer heraus und
herabreichte, die Hilfe die doppelte sein würde. Ich ergriff zwei
volle Eimer und blieb stehen, rief andere an mich heran, den
Kommenden wurde die Last abgenommen, und die Rückkehrenden reihten
sich auf der andern Seite. Die Anstalt fand Beifall, mein Zureden
und persönliche Teilnahme ward begünstigt, und die Gasse, vom
Eintritt bis zum brennenden Ziele, war bald vollendet und
geschlossen, kaum aber hatte die Heiterkeit, womit dieses
geschehen, eine frohe, man kann sagen eine lustige Stimmung in
dieser lebendigen zweckmäßig wirkenden Maschine aufgeregt, als der
Mutwille sich schon hervortat und der Schadensfreude Raum gab.
Armselige Flüchtende, ihre jammervolle Habe auf dem Rücken
schleppend, mußten einmal in die bequeme Gasse geraten,
unausweichlich hindurch und blieben nicht unangefochten. Mutwillige
Knaben-Jünglinge spritzten sie an und fügten Verachtung und Unart
noch dem Elend hinzu. Gleich aber, durch mäßiges Zureden und
rednerische Strafworte, mit Rücksicht wahrscheinlich auf meine
reinlichen Kleider, die ich vernachlässigte, ward der Frevel
eingestellt.

		Neugierige meiner Freunde waren herangetreten, den Unfall zu
beschauen, und schienen verwundert, ihren Gesellen in Schuhen und
seidenen Strümpfen – denn anders ging man damals nicht – in diesem
feuchten Geschäfte zu sehen. Wenige konnt' ich heranziehen, andere
lachten und schüttelten die Köpfe. Wir hielten lange stand, denn
bei manchen Abtretenden verstanden sich auch manche dazu, sich
anzuschließen; viele Schaulustige folgten auf einander, und so ward
mein unschuldiges Wagnis allgemein bekannt, und die wunderliche
Lizenz mußte zur Stadtgeschichte des Tags werden.

		[bookmark: page286] Ein
solcher Leichtsinn im Handeln nach irgend einer gutmütigen heitern
Grille, hervortretend aus einem glücklichen Selbstgefühl, was von
den Menschen leicht als Eitelkeit getadelt wird, machte unsern
Freund auch noch durch andere Wunderlichkeiten bemerklich.

		Ein sehr harter Winter hatte den Main völlig mit Eis bedeckt und
in einen festen Boden verwandelt. Der lebhafteste, notwendige und
lustig-gesellige Verkehr regte sich auf dem Eise. Grenzenlose
Schrittschuhbahnen, glattgefrorne weite Flächen wimmelten von
bewegter Versammlung. Ich fehlte nicht vom frühen Morgen an und war
also, wie späterhin meine Mutter, dem Schauspiel zuzusehen,
angefahren kam, als leichtgekleidet wirklich durchgefroren. Sie saß
im Wagen in ihrem roten Sammetpelze, der, auf der Brust mit starken
goldenen Schnüren und Quasten zusammengehalten, ganz stattlich
aussah. »Geben Sie mir, liebe Mutter, Ihren Pelz!« rief ich aus dem
Stegreife, ohne mich weiter besonnen zu haben, »mich friert
grimmig.« Auch sie bedachte nichts weiter; im Augenblicke hatte ich
den Pelz an, der, purpurfarb, bis an die Waden reichend, mit Zobel
verbrämt, mit Gold geschmückt, zu der braunen Pelzmütze, die ich
trug, gar nicht übel kleidete. So fuhr ich sorglos auf und ab; auch
war das Gedränge so groß, daß man die seltene Erscheinung nicht
einmal sonderlich bemerkte, obschon einigermaßen: denn man rechnete
mir sie später unter meinen Anomalien im Ernst und Scherze wohl
einmal wieder vor.

		 

		Nach solchen Erinnerungen eines glücklichen unbedachten Handelns
schreiten wir an dem eigentlichen Faden unsrer Erzählung fort.

		Ein geistreicher Franzos hat schon gesagt: wenn irgend ein guter
Kopf die Aufmerksamkeit des Publikums durch [bookmark: page287] ein verdienstliches Werk
auf sich gezogen hat, so tut man das Möglichste, um zu verhindern,
daß er jemals dergleichen wieder hervorbringt.

		Es ist so wahr: irgend etwas Gutes, Geistreiches wird in
stiller, abgesonderter Jugend hervorgebracht, der Beifall wird
erworben, aber die Unabhängigkeit verloren; man zerrt das
konzentrierte Talent in die Zerstreuung, weil man denkt, man könne
von seiner Persönlichkeit etwas abzupfen und sich zueignen.

		In diesem Sinne erhielt ich manche Einladungen, oder nicht so
wohl Einladungen: ein Freund, ein Bekannter schlug mir vor, gar oft
mehr als dringend, mich da oder dort einzuführen.

		Der quasi-Fremde, angekündigt als Bär, wegen oftmaligen
unfreundlichen Abweisens, dann wieder als Hurone Voltaires,
Cumberlands Westindier, als Naturkind bei so vielen Talenten,
erregte die Neugierde, und so beschäftigte man sich in
verschiedenen Häusern mit schicklichen Negotiationen, ihn zu
sehen.

		Unter andern ersuchte mich ein Freund eines Abends, mit ihm ein
kleines Konzert zu besuchen, welches in einem angesehenen
reformierten Handelshause gegeben wurde. Es war schon spät; doch
weil ich alles aus dem Stegereife liebte, folgte ich ihm, wie
gewöhnlich anständig angezogen. Wir traten in ein Zimmer gleicher
Erde, in das eigentliche geräumige Wohnzimmer. Die Gesellschaft war
zahlreich; ein Flügel stand in der Mitte, an den sich sogleich die
einzige Tochter des Hauses niedersetzte und mit bedeutender
Fertigkeit und Anmut spielte. Ich stand am unteren Ende des
Flügels, um ihre Gestalt und Wesen nahe genug bemerken zu können;
sie hatte etwas Kindartiges in ihrem Betragen; die Bewegungen, wozu
das Spiel sie nötigte, waren ungezwungen und leicht.

		[bookmark: page288] Nach
geendigter Sonate trat sie ans Ende des Pianos gegen mir über; wir
begrüßten uns ohne weitere Rede, denn ein Quartett war schon
angegangen. Am Schlusse trat ich etwas näher und sagte einiges
Verbindliche: wie sehr es mich freue, daß die erste Bekanntschaft
mich auch zugleich mit ihrem Talent bekannt gemacht habe. Sie wußte
sehr artig meine Worte zu erwidern, behielt ihre Stellung und ich
die meinige. Ich konnte bemerken, daß sie mich aufmerksam
betrachtete und daß ich ganz eigentlich zur Schau stand, welches
ich mir wohl konnte gefallen lassen, da man auch mir etwas gar
Anmutiges zu schauen gab. Indessen blickten wir einander an, und
ich will nicht leugnen, daß ich eine Anziehungskraft von der
sanftesten Art zu empfinden glaubte. Das Hin- und Herwogen der
Gesellschaft und ihrer Leistungen verhinderte jedoch jede andere
Art von Annäherung diesen Abend. Doch muß ich eine angenehme
Empfindung gestehen, als die Mutter beim Abschied zu erkennen gab,
sie hofften mich bald wieder zu sehen, und die Tochter mit einiger
Freundlichkeit einzustimmen schien. Ich verfehlte nicht, nach
schicklichen Pausen, meinen Besuch zu wiederholen, da sich denn ein
heiteres verständiges Gespräch bildete, welches kein
leidenschaftliches Verhältnis zu weissagen schien.

		Indessen brachte die einmal eingeleitete Gastfreiheit unsres
Hauses den guten Eltern und mir selbst manche Unbequemlichkeit; in
meiner Richtung, die immer darauf hinging, das Höhere gewahr zu
werden, es zu erkennen, es zu fördern und wo möglich solches
nachbildend zu gestalten, war ich dadurch in nichts weiter
gebracht. Die Menschen, insofern sie gut waren, waren fromm, und
insofern sie tätig waren, unklug und oft ungeschickt. Jenes konnte
mir nichts helfen, und dieses verwirrte mich. Einen merkwürdigen
Fall habe ich sorgfältig niedergeschrieben.

		[bookmark: page289] Im
Anfang des Jahres 1775 meldete Jung, nachher Stilling genannt, vom
Niederrhein, daß er nach Frankfurt komme, berufen, eine bedeutende
Augenkur daselbst vorzunehmen; er war mir und meinen Eltern
willkommen, und wir boten ihm das Quartier an.

		Herr von Lersner, ein würdiger Mann in Jahren, durch Erziehung
und Führung fürstlicher Kinder, verständiges Betragen bei Hof und
auf Reisen überall geschätzt, erduldete schon lange das Unglück
einer völligen Blindheit; doch konnte seine Sehnsucht nach Hilfe
nicht ganz erlöschen. Nun hatte Jung seit einigen Jahren mit gutem
Mut und frommer Dreistigkeit viele Staroperationen am Niederrhein
vollbracht und sich dadurch einen ausgebreiteten Ruf erworben.
Redlichkeit seiner Seele, Zuverlässigkeit des Charakters und reine
Gottesfurcht bewirkten ihm ein allgemeines Zutrauen; dieses
verbreitete sich stromaufwärts auf dem Wege vielfacher
Handelsverbindungen. Herr von Lersner und die Seinigen, beraten von
einem einsichtigen Arzte, entschlossen sich, den glücklichen
Augenarzt kommen zu lassen, wenn schon ein Frankfurter Kaufmann, an
dem die Kur mißglückt war, ernstlich abriet. Aber was bewies auch
ein einzelner Fall gegen so viele gelungene! Doch Jung kam, nunmehr
angelockt durch eine bedeutende Belohnung, deren er gewöhnlich
bisher entbehrt hatte; er kam, seinen Ruf zu vermehren, getrost und
freudig, und wir wünschten uns Glück zu einem so wackern und
heitern Tischgenossen.

		Nach mehreren ärztlichen Vorbereitungen ward nun endlich der
Star auf beiden Augen gestochen; wir waren höchst gespannt, es
hieß: der Patient habe nach der Operation sogleich gesehen, bis der
Verband das Tageslicht wieder abgehalten. Allein es ließ sich
bemerken, daß Jung nicht heiter war und daß ihm etwas auf dem
Herzen lag; wie [bookmark: page290] er mir denn auf weiteres Nachforschen
bekannte, daß er wegen Ausgang der Kur in Sorgen sei. Gewöhnlich,
und ich hatte selbst in Straßburg mehrmals zugesehen, schien nichts
leichter in der Welt zu sein; wie es denn auch Stillingen
hundertmal gelungen war. Nach vollbrachtem schmerzlosem Schnitt
durch die unempfindliche Hornhaut sprang bei dem gelindesten Druck
die trübe Linse von selbst heraus, der Patient erblickte sogleich
die Gegenstände und mußte sich nur mit verbundenen Augen gedulden,
bis eine vollbrachte Kur ihm erlaubte, sich des köstlichen Organs
nach Willen und Bequemlichkeit zu bedienen. Wie mancher Arme, dem
Jung dieses Glück verschafft, hatte dem Wohltäter Gottes Segen und
Belohnung von oben herab gewünscht, welche nun durch diesen reichen
Mann abgetragen werden sollte.

		Jung bekannte, daß es diesmal so leicht und glücklich nicht
hergegangen: die Linse sei nicht herausgesprungen, er habe sie
holen und zwar, weil sie angewachsen, ablösen müssen; dies sei nun
nicht ohne einige Gewalt geschehen. Nun machte er sich Vorwürfe,
daß er auch das andere Auge operiert habe. Allein man hatte sich
fest vorgesetzt, beide zugleich vorzunehmen, an eine solche
Zufälligkeit hatte man nicht gedacht und, da sie eingetreten, sich
nicht sogleich erholt und besonnen. Genug, die zweite Linse kam
nicht von selbst, sie mußte auch mit Anstalten abgelöst und
herausgeholt werden.

		Wie übel ein so gutmütiger, wohlgesinnter, gottesfürchtiger Mann
in einem solchen Falle dran sei, läßt keine Beschreibung noch
Entwicklung zu; etwas Allgemeines über eine solche Sinnesart steht
vielleicht hier am rechten Platze.

		Auf eigene moralische Bildung loszuarbeiten, ist das Einfachste
und Tunlichste, was der Mensch vornehmen [bookmark: page291] kann; der Trieb dazu ist ihm
angeboren; er wird durch Menschenverstand und Liebe dazu im
bürgerlichen Leben geleitet, ja gedrängt.

		Stilling lebte in einem sittlich religiösen Liebesgefühl; ohne
Mitteilung, ohne guten Gegenwillen konnte er nicht existieren: er
forderte wechselseitige Neigung; wo man ihn nicht kannte, war er
still; wo man den Bekannten nicht liebte, war er traurig, deswegen
befand er sich am besten mit solchen wohlgesinnten Menschen, die in
einem beschränkten ruhigen Berufskreise mit einiger Bequemlichkeit
sich zu vollenden beschäftigt sind.

		Diesen gelingt nun wohl, die Eitelkeit abzutun, dem Bestreben
nach äußerer Ehre zu entsagen, Behutsamkeit im Sprechen sich
anzueignen, gegen Genossen und Nachbarn ein freundliches gleiches
Betragen auszuüben.

		Oft liegt hier eine dunkle Geistesform zum Grunde, durch
Individualität modifiziert; solche Personen, zufällig angeregt,
legen große Wichtigkeit auf ihre empirische Laufbahn; man hält
alles für übernatürliche Bestimmung, mit der Überzeugung, daß Gott
unmittelbar einwirke.

		Dabei ist im Menschen eine gewisse Neigung, in seinem Zustand zu
verharren, zugleich aber auch sich stoßen und führen zu lassen, und
eine gewisse Unentschlossenheit, selbst zu handeln. Diese vermehrt
sich bei Mißlingen der verständigsten Plane, so wie durch
zufälliges Gelingen günstig zusammentreffender unvorhergesehener
Umstände.

		Wie nun durch eine solche Lebensweise ein aufmerksames
männliches Betragen verkümmert wird, so ist die Art, in einen
solchen Zustand zu geraten, gleichfalls bedenklich und der
Betrachtung wert.

		Wovon sich dergleichen Sinnesverwandte am liebsten unterhalten,
sind die sogenannten Erweckungen, Sinnesveränderungen, denen wir
ihren psychologischen Wert nicht [bookmark: page292] absprechen. Es sind eigentlich, was wir
in wissenschaftlichen und poetischen Angelegenheiten Aperçus
nennen: das Gewahrwerden einer großen Maxime, welches immer eine
geniale Geistesoperation ist; man kommt durch Anschauen dazu, weder
durch Nachdenken noch durch Lehre oder Überlieferung. Hier ist es
das Gewahrwerden der moralischen Kraft, die im Glauben ankert und
so in stolzer Sicherheit mitten auf den Wogen sich empfinden
wird.

		Ein solches Aperçu gibt dem Entdecker die größte Freude, weil es
auf originelle Weise nach dem Unendlichen hindeutet: es bedarf
keiner Zeitfolge zur Überzeugung, es entspringt ganz und vollendet
im Augenblick; daher das gutmütige altfranzösische Reimwort:

		En peu d'heure

Dieu labeure.

		Äußere Anstöße bewirken oft das gewaltsame Losbrechen solcher
Sinnesänderung, man glaubt Zeichen und Wunder zu schauen.

		Zutrauen und Liebe verband mich aufs herzlichste mit Stilling;
ich hatte doch auch gut und glücklich auf seinen Lebensgang
eingewirkt, und es war ganz seiner Natur gemäß, alles, was für ihn
geschah, in einem dankbaren feinen Herzen zu behalten; aber sein
Umgang war mir in meinem damaligen Lebensgange weder erfreulich
noch förderlich. Zwar überließ ich gern einem jeden, wie er sich
das Rätsel seiner Tage zurechtlegen und ausbilden wollte; aber die
Art, auf einem abenteuerlichen Lebensgange alles, was uns
vernünftigerweise Gutes begegnet, einer unmittelbaren göttlichen
Einwirkung zuzuschreiben, schien mir doch zu anmaßlich, und die
Vorstellungsart, daß alles, was aus unserm Leichtsinn und Dünkel,
übereilt oder vernachlässigt, schlimme, schwer zu ertragende Folgen
hat, gleichfalls für eine göttliche [bookmark: page293] Pädagogik zu halten, wollte mir auch
nicht in den Sinn. Ich konnte also den guten Freund nur anhören,
ihm aber nichts Erfreuliches erwidern; doch ließ ich ihn, wie so
viele andere, gern gewähren und schützte ihn, später wie früher,
wenn man, gar zu weltlich gesinnt, sein zartes Wesen zu verletzen
sich nicht scheute. Daher ich ihm auch den Einfall eines
schalkischen Mannes nicht zu Ohren kommen ließ, der einmal ganz
ernsthaft ausrief: »Nein! fürwahr, wenn ich mit Gott so gut stünde,
wie Jung, so würde ich das höchste Wesen nicht um Geld bitten,
sondern um Weisheit und guten Rat, damit ich nicht so viele dumme
Streiche machte, die Geld kosten und elende Schuldenjahre nach sich
ziehen.«

		Denn freilich war zu solchem Scherz und Frevel jetzt nicht die
Zeit. Zwischen Furcht und Hoffnung gingen mehrere Tage hin; jene
wuchs, diese schwand und verlor sich gänzlich: die Augen des braven
geduldigen Mannes entzündeten sich, und es blieb kein Zweifel, daß
die Kur mißlungen sei.

		Der Zustand, in den unser Freund dadurch geriet, läßt keine
Schilderung zu; er wehrte sich gegen die innerste tiefste
Verzweiflung von der schlimmsten Art. Denn was war nicht in diesem
Falle verloren! zuvörderst der größte Dank des zum Lichte wieder
Genesenen, das Herrlichste, dessen sich der Arzt nur erfreuen kann;
das Zutrauen so vieler andern Hilfsbedürftigen: der Kredit, indem
die gestörte Ausübung dieser Kunst eine Familie im hilflosen
Zustande zurückließ. Genug, wir spielten das unerfreuliche Drama
Hiobs von Anfang bis zu Ende durch, da denn der treue Mann die
Rolle der scheltenden Freunde selbst übernahm. Er wollte diesen
Vorfall als Strafe bisheriger Fehler ansehen; es schien ihm, als
habe er die ihm zufällig überkommenen Augenmittel frevelhaft als
göttlichen [bookmark: page294]
Beruf zu diesem Geschäft betrachtet; er warf sich vor, dieses
höchst wichtige Fach nicht durch und durch studiert, sondern seine
Kuren nur so obenhin auf gut Glück behandelt zu haben; ihm kam
augenblicklich vor die Seele, was Mißwollende ihm nachgeredet; er
geriet in Zweifel, ob dies auch nicht Wahrheit sei? und dergleichen
schmerzte um so tiefer, als er sich den für fromme Menschen so
gefährlichen Leichtsinn, leider auch wohl Dünkel und Eitelkeit, in
seinem Lebensgange mußte zu Schulden kommen lassen. In solchen
Augenblicken verlor er sich selbst, und wie wir uns auch
verständigen mochten, wir gelangten doch nur zuletzt auf das
vernünftig notwendige Resultat, daß Gottes Ratschlüsse
unerforschlich seien.

		In meinem vorstrebend heitern Sinne wäre ich noch mehr verletzt
gewesen, hätte ich nicht, nach herkömmlicher Weise, diese
Seelenzustände ernster freundlicher Betrachtung unterworfen und sie
mir nach meiner Weise zurecht gelegt; nur betrübte es mich, meine
gute Mutter für ihre Sorgfalt und häusliche Bemühung so übel
belohnt zu sehen; sie empfand es jedoch nicht bei ihrem unablässig
tätigen Gleichmut. Der Vater dauerte mich am meisten. Um
meinetwillen hatte er einen streng geschlossenen Haushalt mit
Anstand erweitert und genoß besonders bei Tisch, wo die Gegenwart
von Fremden auch einheimische Freunde und immer wieder sonstige
Durchreisende heranzog, sehr gern eines muntern, ja paradoxen
Gespräches, da ich ihm denn durch allerlei dialektisches
Klopffechten großes Behagen und ein freundliches Lächeln bereitete:
denn ich hatte die gottlose Art, alles zu bestreiten, aber nur
insofern hartnäckig, daß derjenige, der Recht behielt, auf alle
Fälle lächerlich wurde. Hieran war nun in den letzten Wochen gar
nicht zu denken; denn die glücklichsten heitersten Ereignisse,
veranlaßt durch wohlgelungene Nebenkuren des durch die Hauptkur so
[bookmark: page295]
unglücklichen Freundes, konnten nicht greifen, viel weniger der
traurigen Stimmung eine andere Wendung geben.

		Denn so machte uns im einzelnen ein alter blinder Betteljude aus
dem Isenburgischen zu lachen, der, in dem höchsten Elend nach
Frankfurt geführt, kaum ein Obdach, kaum eine kümmerliche Nahrung
und Wartung finden konnte, dem aber die zähe orientalische Natur so
gut nachhalf, daß er vollkommen und ohne die mindeste Beschwerde
sich mit Entzücken geheilt sah. Als man ihn fragte, ob die
Operation geschmerzt habe? so sagte er nach der hyperbolischen
Weise: »Wenn ich eine Million Augen hätte, so wollte ich sie
jedesmal für ein halb Kopfstück sämtlich nach und nach operieren
lassen.« Bei seinem Abwandern betrug er sich in der Fahrgasse eben
so exzentrisch; er dankte Gott auf gut alttestamentlich, pries den
Herrn und den Wundermann, seinen Gesandten. So schritt er in dieser
langen gewerblichen Straße langsam der Brücke zu. Verkäufer und
Käufer traten aus den Läden heraus, überrascht durch einen so
seltenen frommen, leidenschaftlich vor aller Welt ausgesprochenen
Enthusiasmus; alle waren angeregt zur Teilnahme, dergestalt daß er,
ohne irgend zu fordern oder zu heischen, mit reichlichen Gaben zur
Wegezehrung beglückt wurde.

		Eines solchen heitern Vorfalls durfte man in unserm Kreise aber
kaum erwähnen; denn wenn der Ärmste, in seiner sandigen Heimat über
Main, in häuslichem Elend höchst glücklich gedacht werden konnte,
so vermißte dagegen ein Wohlhabender, Würdiger diesseits das
unschätzbare, zunächst gehoffte Behagen.

		Kränkend war daher für unsern guten Jung der Empfang der tausend
Gulden, die, auf jeden Fall bedungen, von großmütigen Menschen edel
bezahlt wurden. Diese Barschaft sollte bei seiner Rückkehr einen
Teil der Schulden auslöschen, die auf traurigen, ja unseligen
Zuständen lasteten.

		[bookmark: page296] Und
so schied er trostlos von uns: denn er sah zurückkehrend den
Empfang einer sorglichen Frau, das veränderte Begegnen von
wohldenkenden Schwiegereltern, die sich, als Bürgen für so manche
Schulden des allzu zuversichtlichen Mannes, in der Wahl eines
Lebensgefährten für ihre Tochter vergriffen zu haben glauben
konnten. Hohn und Spott der ohnehin im Glücke schon Mißwollenden
konnte er in diesem und jenem Hause, aus diesem und jenem Fenster
schon voraussehen; eine durch seine Abwesenheit schon verkümmerte,
durch diesen Anfall in ihren Wurzeln bedrohte Praxis mußte ihn
äußerst ängstigen.

		So entließen wir ihn, von unserer Seite jedoch nicht ganz ohne
Hoffnung; denn seine tüchtige Natur, gestützt auf den Glauben an
übernatürliche Hilfe, mußte seinen Freunden eine stillbescheidne
Zuversicht einflößen.

	
		
		Siebzehntes Buch

		Wenn ich die Geschichte meines Verhältnisses zu Lili wieder
aufnehme, so hab' ich mich zu erinnern, daß ich die angenehmsten
Stunden, teils in Gegenwart ihrer Mutter, teils allein mit ihr
zubrachte. Man traute mir aus meinen Schriften Kenntnis des
menschlichen Herzens, wie man es damals nannte, zu, und in diesem
Sinne waren unsre Gespräche sittlich interessant auf jede
Weise.

		Wie wollte man sich aber von dem Innern unterhalten, ohne sich
gegenseitig aufzuschließen? Es währte daher nicht lange, daß Lili
mir in ruhiger Stunde die Geschichte ihrer Jugend erzählte. Sie war
im Genuß aller geselligen Vorteile und Weltvergnügungen
aufgewachsen. Sie schilderte mir ihre Brüder, ihre Verwandten, so
wie die nächsten Zustände; nur ihre Mutter blieb in einem
ehrwürdigen Dunkel.

		[bookmark: page297] Auch
kleiner Schwächen wurde gedacht, und so konnte sie nicht leugnen,
daß sie eine gewisse Gabe, anzuziehen, an sich habe bemerken
müssen, womit zugleich eine gewisse Eigenschaft, fahren zu lassen,
verbunden sei. Hierdurch gelangten wir im Hin- und Widerreden auf
den bedenklichen Punkt, daß sie diese Gabe auch an mir geübt habe,
jedoch bestraft worden sei, indem sie auch von mir angezogen
worden.

		Diese Geständnisse gingen aus einer so reinen kindhaften Natur
hervor, daß sie mich dadurch aufs allerstrengste sich zu eigen
machte.

		Ein wechselseitiges Bedürfnis, eine Gewohnheit, sich zu sehen,
trat nun ein; wie hätt' ich aber manchen Tag, manchen Abend bis in
die Nacht hinein entbehren müssen, wenn ich mich nicht hätte
entschließen können, sie in ihren Zirkeln zu sehen! Hieraus erwuchs
mir mannigfaltige Pein.

		Mein Verhältnis zu ihr war von Person zu Person, zu einer
schönen, liebenswürdigen gebildeten Tochter; es glich meinen
früheren Verhältnissen, und war noch höherer Art. An die
Äußerlichkeiten jedoch, an das Mischen und Wiedermischen eines
geselligen Zustandes hatte ich nicht gedacht. Ein unbezwingliches
Verlangen war herrschend geworden; ich konnte nicht ohne sie, sie
nicht ohne mich sein; aber in den Umgebungen und bei den
Einwirkungen einzelner Glieder ihres Kreises, was ergaben sich da
oft für Mißtage und Fehlstunden!

		Die Geschichte von Lustpartien, die zur Unlust ausliefen; ein
retardierender Bruder, mit dem ich nachfahren sollte, welcher seine
Geschäfte erst mit der größten Gelassenheit, ich weiß nicht ob mit
Schadenfreude, langsamst vollendete und dadurch die ganze
wohldurchdachte Verabredung verdarb; auch sonstiges Antreffen und
Verfehlen, Ungeduld und Entbehrung, alle diese Peinen, die, in
irgend einem [bookmark: page298] Roman umständlicher mitgeteilt, gewiß
teilnehmende Leser finden würden, muß ich hier beseitigen. Um aber
doch diese betrachtende Darstellung einer lebendigen Anschauung,
einem jugendlichen Mitgefühl anzunähern, mögen einige Lieder, zwar
bekannt, aber vielleicht besonders hier eindrücklich, eingeschaltet
stehen.

		  Herz, mein Herz, was soll das geben?

Was bedränget dich so sehr?

Welch ein fremdes, neues Leben!

Ich erkenne dich nicht mehr.

Weg ist alles, was du liebtest,

Weg, warum du dich betrübtest,

Weg dein Fleiß und deine Ruh –

Ach, wie kamst du nur dazu!

		  Fesselt dich die Jugendblüte,

Diese liebliche Gestalt,

Dieser Blick voll Treu und Güte

Mit unendlicher Gewalt?

Will ich rasch mich ihr entziehen,

Mich ermannen, ihr entfliehen,

Führet mich im Augenblick,

Ach, mein Weg zu ihr zurück.

		  Und an diesem Zauberfädchen,

Das sich nicht zerreißen läßt,

Hält das liebe, lose Mädchen

Mich so wider Willen fest:

Muß in ihrem Zauberkreise

Leben nun auf ihre Weise.

Die Verändrung, ach wie groß!

Liebe! Liebe! laß mich los! [bookmark: page299]

		 

		  Warum ziehst du mich unwiderstehlich,

Ach, in jene Pracht?

War ich guter Junge nicht so selig

In der öden Nacht?

		  Heimlich in mein Zimmerchen
verschlossen,

Lag im Mondenschein,

Ganz von seinem Schauerlicht umflossen,

Und ich dämmert' ein.

		  Träumte da von vollen goldnen Stunden

Ungemischter Lust,

Hatte schon dein liebes Bild empfunden

Tief in meiner Brust.

		  Bin ich's noch, den du bei so viel
Lichtern

An dem Spieltisch hältst?

Oft so unerträglichen Gesichtern

Gegenüber stellst?

		  Reizender ist mir des Frühlings Blüte

Nun nicht auf der Flur:

Wo du, Engel, bist, ist Lieb' und Güte,

Wo du bist, Natur.

		Hat man sich diese Lieder aufmerksam vorgelesen, lieber noch mit
Gefühl vorgesungen, so wird ein Hauch jener Fülle glücklicher
Stunden gewiß vorüber wehen.

		Doch wollen wir aus jener größeren, glänzenden Gesellschaft
nicht eilig abscheiden, ohne vorher noch einige Bemerkungen
hinzuzufügen; besonders den Schluß des zweiten Gedichtes zu
erläutern.

		Diejenige, die ich nur im einfachen, selten gewechselten
Hauskleide zu sehen gewohnt war, trat mir im eleganten Modeputz nun
glänzend entgegen und doch war es ganz [bookmark: page300] dieselbe. Ihre Anmut, ihre
Freundlichkeit blieb sich gleich, nur möcht' ich sagen, ihre
Anziehungsgabe tat sich mehr hervor; es sei nun, weil sie hier
gegen viele Menschen stand, daß sie sich lebhafter zu äußern, sich
von mehreren Seiten, je nachdem ihr dieser oder jener entgegenkam,
zu vermannigfaltigen Ursache fand; genug, ich konnte mir nicht
leugnen, daß diese Fremden mir zwar einerseits unbequem fielen, daß
ich aber doch um vieles der Freude nicht entbehrt hätte, ihre
geselligen Tugenden kennen zu lernen und einzusehen, sie sei auch
weiteren und allgemeineren Zuständen gewachsen.

		War es doch derselbige nun durch Putz verhüllte Busen, der sein
Inneres mir geöffnet hatte, und in den ich so klar wie in den
meinigen hineinsah; waren es doch dieselben Lippen, die mir so früh
den Zustand schilderten, in dem sie herangewachsen, in dem sie ihre
Jahre verbracht hatte. Jeder wechselseitige Blick, jedes
begleitende Lächeln sprach ein verborgenes edles Verständnis aus,
und ich staunte selbst hier in der Menge über die geheime
unschuldige Verabredung, die sich auf das menschlichste, auf das
natürlichste gefunden hatte.

		Doch sollte bei eintretendem Frühling eine anständige ländliche
Freiheit dergleichen Verhältnisse enger knüpfen. Offenbach am Main
zeigte schon damals bedeutende Anfänge einer Stadt, die sich in der
Folge zu bilden versprach. Schöne, für die damalige Zeit prächtige
Gebäude hatten sich schon hervorgetan; Onkel Bernard, wie ich ihn
gleich mit seinem Familientitel nennen will, bewohnte das größte;
weitläuftige Fabrikgebäude schlossen sich an; d'Orville, ein
jüngerer lebhafter Mann von liebenswürdigen Eigenheiten, wohnte
gegenüber. Anstoßende Gärten, Terrassen, bis an den Main reichend,
überall freien Ausgang nach der holden Umgegend erlaubend, setzten
den Eintretenden [bookmark: page301] und Verweilenden in ein stattliches Behagen.
Der Liebende konnte für seine Gefühle keinen erwünschteren Raum
finden.

		Ich wohnte bei Johann André, und indem ich diesen Mann, der sich
nachher genugsam bekannt gemacht, hier zu nennen habe, muß ich mir
eine kleine Abschweifung erlauben, um von dem damaligen Opernwesen
einigen Begriff zu geben.

		In Frankfurt dirigierte zu der Zeit Marchand das Theater und
suchte durch seine eigne Person das Mögliche zu leisten. Es war ein
schöner, groß- und wohlgestalteter Mann in den besten Jahren; das
Behagliche, Weichliche erschien bei ihm vorwaltend; seine Gegenwart
auf dem Theater war daher angenehm genug. Er mochte so viel Stimme
haben, als man damals zu Ausführung musikalischer Werke wohl
allenfalls bedurfte; deshalb er denn die kleineren und größeren
französischen Opern herüber zu bequemen bemüht war.

		Der Vater in der Grétryschen Oper »Die Schöne bei dem Ungeheuer«
gelang ihm besonders wohl, wo er sich in der hinter dem Flor
veranstalteten Vision gar ausdrücklich zu gebärden wußte.

		Diese in ihrer Art wohlgelungene Oper näherte sich jedoch dem
edlen Stil und war geeignet, die zartesten Gefühle zu erregen.
Dagegen hatte sich ein realistischer Dämon des Operntheaters
bemächtigt; Zustands- und Handwerksopern taten sich hervor. »Die
Jäger«, »der Faßbinder«, und ich weiß nicht was alles, waren
vorausgegangen: André wählte sich den Töpfer. Er hatte sich das
Gedicht selbst geschrieben und in den Text, der ihm angehörte, sein
ganzes musikalisches Talent verwendet.

		Ich war bei ihm einquartiert und will von diesem allzeit
fertigen Dichter und Komponisten nur so viel sagen, als hier
gefordert wird.

		[bookmark: page302] Er war
ein Mann von angebornem lebhaften Talente, eigentlich als Techniker
und Fabrikant in Offenbach ansässig; er schwebte zwischen dem
Kapellmeister und Dilettanten. In Hoffnung, jenes Verdienst zu
erreichen, bemühte er sich ernstlich, in der Musik gründlichen Fuß
zu fassen; als letzterer war er geneigt, seine Kompositionen ins
Unendliche zu wiederholen.

		Unter den Personen, welche damals den Kreis zu füllen und zu
beleben sich höchst tätig erwiesen, ist der Pfarrer Ewald zu
nennen, der, geistreich heiter in Gesellschaft, die Studien seiner
Pflichten, seines Standes im stillen für sich durchzuführen wußte,
wie er denn auch in der Folge innerhalb des theologischen Feldes
sich ehrenvoll bekannt gemacht; er muß in dem damaligen Kreise als
unentbehrlich, auffassend und erwidernd, mitgedacht werden.

		Lilis Pianospiel fesselte unsern guten André vollkommen an unsre
Gesellschaft; als unterrichtend, meisternd, ausführend, waren
wenige Stunden des Tags und der Nacht, wo er nicht in das
Familienwesen, in die gesellige Tagesreihe mit eingriff.

		Bürgers »Lenore«, damals ganz frisch bekannt und mit
Enthusiasmus von den Deutschen aufgenommen, war von ihm komponiert;
er trug sie gern und wiederholt vor.

		Auch ich, der viel und lebhaft recitierend vortrug, war sie zu
deklamieren bereit; man langweilte sich damals noch nicht an
wiederholtem Einerlei. War der Gesellschaft die Wahl gelassen,
welchen von uns beiden sie hören wolle, so fiel die Entscheidung
oft zu meinen Gunsten.

		Dieses alles aber, wie es auch sei, diente den Liebenden nur zur
Verlängerung des Zusammenseins; sie wissen kein Ende zu finden, und
der gute Johann André war durch wechselsweise Verführung der beiden
gar leicht in ununterbrochene Bewegung zu setzen, um bis nach
Mitternacht [bookmark: page303] seine Musik wiederholend zu verlängern. Die
beiden Liebenden versicherten sich dadurch einer werten
unentbehrlichen Gegenwart.

		Trat man am Morgen in aller Frühe aus dem Hause, so fand man
sich in der freiesten Luft, aber nicht eigentlich auf dem Lande.
Ansehnliche Gebäude, die zu jener Zeit einer Stadt Ehre gemacht
hätten; Gärten, parterreartig übersehbar, mir flachen Blumen- und
sonstigen Prunkbeeten; freie Übersicht über den Fluß bis ans
jenseitige Ufer; oft schon früh eine tätige Schiffahrt von Flößen
und gelenken Marktschiffen und Kähnen; eine sanft hingleitende
lebendige Welt, mit liebevollen zarten Empfindungen im Einklang.
Selbst das einsame Vorüberwogen und Schilfgeflüster eines leise
bewegten Stromes ward höchst erquicklich und verfehlte nicht, einen
entschieden beruhigenden Zauber über den Herantretenden zu
verbreiten. Ein heiterer Himmel der schönsten Jahreszeit überwölbte
das Ganze, und wie angenehm mußte sich eine traute Gesellschaft,
von solchen Szenen umgeben, morgendlich wiederfinden!

		Sollte jedoch einem ernsten Leser eine solche Lebensweise gar zu
lose, zu leichtfertig erscheinen, so möge er bedenken, daß zwischen
dasjenige, was hier des Vortrags halben wie im Zusammenhange
geschildert ist, sich Tage und Wochen des Entbehrens, andere
Bestimmungen und Tätigkeiten, sogar unerträgliche Langweile
widerwärtig einstellten.

		Männer und Frauen waren in ihrem Pflichtkreise eifrig
beschäftigt. Auch ich versäumte nicht, in Betracht der Gegenwart
und Zukunft, das mir Obliegende zu besorgen, und fand noch Zeit
genug, dasjenige zu vollbringen, wohin mich Talent und Leidenschaft
unwiderstehlich hindrängten.

		Die frühesten Morgenstunden war ich der Dichtkunst [bookmark: page304] schuldig;
der wachsende Tag gehörte den weltlichen Geschäften, die auf eine
ganz eigene Art behandelt wurden. Mein Vater, ein gründlicher, ja
eleganter Jurist, führte seine Geschäfte selbst, die ihm sowohl die
Verwaltung seines Vermögens als die Verbindung mit wertgeschätzten
Freunden auferlegte; und ob ihm gleich sein Charakter als
kaiserlicher Rat zu praktizieren nicht erlaubte, so war er doch
manchem Vertrauten als Rechtsfreund zur Hand, indem die
ausgefertigten Schriften von einem ordinierten Advokaten
unterzeichnet wurden, dem denn jede solche Signatur ein Billiges
einbrachte.

		Diese seine Tätigkeit war nur lebhafter geworden durch mein
Herantreten, und ich konnte gar wohl bemerken, daß er mein Talent
höher schätzte als meine Praxis und deswegen alles tat, um mir Zeit
genug zu meinen poetischen Studien und Arbeiten zu lassen.
Gründlich und tüchtig, aber von langsamer Konzeption und
Ausführung, studierte er die Akten als geheimer Referendar, und
wenn wir zusammentraten, legte er mir die Sache vor, und die
Ausfertigung ward von mir mit solcher Leichtigkeit vollbracht, daß
es ihm zur höchsten Vaterfreude gedieh und er auch wohl einmal
auszusprechen nicht unterließ: wenn ich ihm fremd wäre, er würde
mich beneiden.

		Diese Angelegenheiten noch mehr zu erleichtern, hatte sich ein
Schreiber zu uns gesellt, dessen Charakter und Wesen, wohl
durchgeführt, leicht einen Roman fördern und schmücken könnte. Nach
wohlgenutzten Schuljahren, worin er des Lateins völlig mächtig
geworden, auch sonstige gute Kenntnisse erlangt hatte, unterbrach
ein allzu leichtfertiges akademisches Leben den übrigen Gang seiner
Tage; er schleppte sich eine Weile mit siechem Körper in
Dürftigkeit hin und kam erst später in bessere Umstände durch Hilfe
einer sehr schönen Handschrift und Rechnungsfertigkeit. [bookmark: page305] Von einigen
Advokaten unterhalten, ward er nach und nach mit den Förmlichkeiten
des Rechtsganges genau bekannt und erwarb sich alle, denen er
diente, durch Rechtlichkeit und Pünktlichkeit zu Gönnern. Auch
unserm Hause hatte er sich verpflichtet und war in allen Rechts-
und Rechnungssachen bei der Hand.

		Dieser hielt nun von seiner Seite unser sich immer mehr
ausdehnendes Geschäft, das sich sowohl auf Rechtsangelegenheiten
als auf mancherlei Aufträge, Bestellungen und Speditionen bezog.
Auf dem Rathause wußte er alle Wege und Schliche; in den beiden
burgemeisterlichen Audienzen war er auf seine Weise gelitten; und
da er manchen neuen Ratsherrn, worunter einige gar bald zu Schöffen
herangestiegen waren, von seinem ersten Eintritt ins Amt her, in
seinem noch unsichern Benehmen wohl kannte, so hatte er sich ein
gewisses Vertrauen erworben, das man wohl eine Art von Einfluß
nennen konnte. Das alles wußte er zu Nutzen seiner Gönner zu
verwenden, und da ihn seine Gesundheit nötigte, seine Tätigkeit mit
Maß zu üben, so fand man ihn immer bereit, jeden Auftrag, jede
Bestellung sorgfältig auszurichten.

		Seine Gegenwart war nicht unangenehm, von Körper schlank und
regelmäßiger Gesichtsbildung; sein Betragen nicht zudringlich, aber
doch mit einem Ausdruck von Sicherheit seiner Überzeugung, was zu
tun sei, auch wohl heiter und gewandt bei wegzuräumenden
Hindernissen. Er mochte stark in den Vierziger sein, und es reut
mich noch (ich darf das Obengesagte wiederholen), daß ich ihn nicht
als Triebrad in den Mechanismus irgend einer Novelle mit eingefügt
habe.

		In Hoffnung, meine ernsten Leser durch das Vorgetragene
einigermaßen befriedigt zu haben, darf ich mich wohl wieder zu
denen glänzenden Tagespunkten hinwenden, [bookmark: page306] wo Freundschaft und Liebe
sich in ihrem schönsten Lichte zeigten.

		Daß Geburtstage sorgfältig, froh und mit mancher Abwechselung
gefeiert wurden, liegt in der Natur solcher Verbindungen; dem
Geburtstage des Pfarrers Ewald zu Gunsten ward das Lied
gedichtet:

		In allen guten Stunden,

Erhöht von Lieb' und Wein,

Soll dieses Lied verbunden

Von uns gesungen sein!

Uns hält der Gott zusammen,

Der uns hierher gebracht,

Erneuert unsre Flammen!

Er hat sie angefacht.

		Da dies Lied sich bis auf den heutigen Tag erhalten hat und
nicht leicht eine muntere Gesellschaft beim Gastmahl sich
versammelt, ohne daß es freudig wieder aufgefrischt werde, so
empfehlen wir es auch unsern Nachkommen und wünschen allen, die es
aussprechen und singen, gleiche Lust und Behagen von innen heraus,
wie wir damals, ohne irgend einer weitern Welt zu gedenken, uns im
beschränkten Kreise zu einer Welt ausgedehnt empfanden.

		Nun aber wird man erwarten, das Lilis Geburtstag, welcher den
23. Juni 1775 sich zum siebenzehntenmal wiederholte, besonders
sollte gefeiert werden. Sie hatte versprochen, am Mittwoch nach
Offenbach zu kommen, und ich muß gestehen, daß die Freunde
glücklicher Übereinkunft von diesem Feste alle herkömmlichen
Verzierungsphrasen abgelehnt und sich nur allein mit
Herzlichkeiten, die ihrer würdig wären, zu Empfang und Unterhaltung
vorbereitet hatten.

		[bookmark: page307] Mit
solchen angenehmen Pflichten beschäftigt, sah ich die Sonne
untergehen, die einen folgenden heitern Tag verkündigte und unserm
Fest ihre frohe glänzende Gegenwart versprach, als Lilis Bruder
George, der sich nicht verstellen konnte, ziemlich ungebärdig ins
Zimmer trat und ohne Schonung zu erkennen gab, daß unser morgendes
Fest gestört sei; er wisse selbst weder wie noch wodurch, aber die
Schwester lasse sagen, daß es ihr völlig unmöglich sei, morgen
Mittag nach Offenbach zu kommen und an dem ihr zugedachten Feste
teilzunehmen; erst gegen Abend hoffe sie ihre Ankunft bewirken zu
können. Nun fühle und wisse sie recht gut, wie unangenehm es mir
und unsern Freunden fallen müsse, bitte mich aber so herzlich
dringend, als sie könne, etwas zu erfinden, wodurch das Unangenehme
dieser Nachricht, die sie mir überlasse hinauszumelden, gemildert,
ja versöhnt werde; sie wolle mir's zum allerbesten danken.

		Ich schwieg einen Augenblick, hatte mich auch sogleich gefaßt
und wie durch himmlische Eingebung gefunden, was zu tun war.
»Eile«, rief ich, »George! sag' ihr, sie solle sich ganz beruhigen,
möglich machen, daß sie gegen Abend komme; ich verspräche: gerade
dieses Unheil solle zum Fest werden!« Der Knabe war neugierig und
wünschte zu wissen, wie? Dies wurde ihm standhaft verweigert, ob er
gleich alle Künste und Gewalt zu Hilfe rief, die ein Bruder unserer
Geliebten auszuüben sich anmaßt.

		Kaum war er weg, so ging ich mit sonderbarer Selbstgefälligkeit
in meiner Stube auf und ab, und mit dem frohen, freien Gefühl, daß
hier Gelegenheit sei, mich als ihren Diener auf eine glänzende
Weise zu zeigen, heftete ich mehrere Bogen mit schöner Seide, wie
es dem Gelegenheitsgedicht ziemt, zusammen und eilte, den Titel zu
schreiben:

		
[bookmark: page308] »Sie kommt nicht!

ein jammervolles Familienstück, welches, geklagt
sei es Gott, den 23. Juni 1775 in Offenbach am Main auf das
allernatürlichste wird aufgeführt werden. Die Handlung dauert vom
Morgen bis auf'n Abend.«



		Da von diesem Scherze weder Konzept noch Abschrift vorhanden,
habe ich mich oft darnach erkundigt, aber nie etwas davon wieder
erfahren können; ich muß daher es wieder aufs neue zusammendichten,
welches im allgemeinen nicht schwer fällt.

		Der Schauplatz ist d'Orvilles Haus und Garten in Offenbach; die
Handlung eröffnet sich durch die Domestiken, wobei jedes genau
seine Rolle spielt und die Anstalten zum Fest vollkommen deutlich
werden. Die Kinder mischen sich drein, nach dem Leben gebildet;
dann der Herr, die Frau mit eigentümlichen Tätigkeiten und
Einwirkungen; dann kommt, indem alles sich in einer gewissen
hastigen Geschäftigkeit durch einander treibt, der unermüdliche
Nachbar Komponist Hans André; er setzt sich an den Flügel und ruft
alles zusammen, sein eben fertig gewordenes Festlied anzuhören und
durchzuprobieren. Das ganze Haus zieht er heran, aber alles macht
sich wieder fort, dringenden Geschäften nachzugehen; einer wird vom
andern abgerufen, eins bedarf des andern, und die Dazwischenkunft
des Gärtners macht aufmerksam auf die Garten- und Wasserszenen;
Kränze, Banderolen mit Inschriften zierlichster Art, nichts ist
vergessen.

		Als man sich nun eben um die erfreulichsten Gegenstände
versammelt, tritt ein Bote herein, der, als eine Art von lustigem
Hin- und Wiederträger, berechtigt war, auch eine Charakterrolle
mitzuspielen, und der durch manches allzu gute Trinkgeld wohl
ungefähr merken konnte, was für Verhältnisse obwalteten. Er tut
sich auf sein Paket [bookmark: page309] etwas zu gute, hofft ein Glas Wein und
Semmelbrot und übergibt nun nach einigem schalkhaften Weigern die
Depesche. Dem Hausherrn sinken die Arme, die Papiere fallen zu
Boden, er ruft: »Laßt mich zum Tisch! laßt mich zur Kommode, damit
ich nur streichen kann.«

		Das geistreiche Zusammensein lebelustiger Menschen zeichnet sich
vor allem aus durch eine Sprach- und Gebärdensymbolik. Es entsteht
eine Art Gauneridiom, welches, indem es die Eingeweihten höchst
glücklich macht, den Fremden unbemerkt bleibt oder, bemerkt,
verdrießlich wird.

		Es gehörte zu Lilis anmutigsten Eigenheiten eine, die hier durch
Wort und Gebärde als Streichen ausgedrückt ist und welche
stattfand, wenn etwas Anstößiges gesagt oder gesprochen wurde,
besonders indem man bei Tische saß oder in der Nähe von einer
Fläche sich befand.

		Es hatte dieses seinen Ursprung von einer unendlich lieblichen
Unart, die sie einmal begangen, als ein Fremder, bei Tafel neben
ihr sitzend, etwas Unziemliches vorbrachte. Ohne das holde Gesicht
zu verändern, strich sie mit ihrer rechten Hand gar lieblich über
das Tischtuch weg und schob alles, was sie mit dieser sanften
Bewegung erreichte, gelassen auf den Boden. Ich weiß nicht was
alles, Messer, Gabel, Brot, Salzfaß, auch etwas zum Gebrauch ihres
Nachbars gehörig; es war jedermann erschreckt, die Bedienten liefen
zu, niemand wußte was das heißen sollte, als die Umsichtigen, die
sich erfreuten, daß sie eine Unschicklichkeit auf eine so zierliche
Weise erwidert und ausgelöscht.

		Hier war nun also ein Symbol gefunden für das Ablehnen eines
Widerwärtigen, was doch manchmal in tüchtiger, braver,
schätzenswerter, wohlgesinnter, aber nicht durch und durch
gebildeter Gesellschaft vorzukommen pflegt. Die Bewegung mir der
rechten Hand als ablehnend erlaubten [bookmark: page310] wir uns alle; das wirkliche Streichen
der Gegenstände hatte sie selbst in der Folge sich nur mäßig und
mit Geschmack erlaubt.

		Wenn der Dichter nun also dem Hausherrn diese Begierde, zu
streichen, eine uns zur Natur gewordene Gewohnheit, als Mimik
aufgibt, so sieht man das Bedeutende, das Effektvolle: denn indem
er alles von allen Flächen herunter zu streichen droht, so hält ihn
alles ab; man sucht ihn zu beruhigen, bis er sich endlich ganz
ermattet in den Sessel wirft.

		»Was ist begegnet?« ruft man aus. »Ist sie krank? Ist jemand
gestorben?« »Lest! lest!« ruft d'Orville, »dort liegt's auf der
Erde.« Die Depesche wird aufgehoben, man liest, man ruft: »Sie
kommt nicht!«

		Der große Schreck hatte auf einen größern vorbereitet; – aber
sie war doch wohl! – es war ihr nichts begegnet! Niemand von der
Familie hatte Schaden genommen; Hoffnung blieb auf den Abend.

		André, der indessen immerfort musiziert hatte, kam doch endlich
auch herbeigelaufen, tröstete und suchte sich zu trösten, Pfarrer
Ewald und seine Gattin traten gleichfalls charakteristisch ein, mit
Verdruß und Verstand, mit unwilligem Entbehren und gemäßigtem
Zurechtlegen. Alles ging aber noch bunt durch einander, bis der
musterhaft ruhige Onkel Bernard endlich herankommt, ein gutes
Frühstück, ein löblich Mittagsfest erwartend, und der einzige ist,
der die Sache aus dem rechten Gesichtspunkte ansieht,
beschwichtigende, vernünftige Reden äußert und alles ins Gleiche
bringt, völlig, wie in der griechischen Tragödie ein Gott die
Verworrenheiten der größten Helden mit wenigen Worten aufzulösen
weiß.

		Dies alles ward während eines Teiles der Nacht mit laufender
Feder niedergeschrieben und einem Boten [bookmark: page311] übergeben, der am nächsten Morgen
Punkt zehn Uhr mit der Depesche in Offenbach einzutreffen
unterrichtet war.

		Den hellsten Morgen erblickend wacht' ich auf, mit Vorsatz und
Einrichtung, genau Mittags gleichfalls in Offenbach anzulangen.

		Ich ward empfangen mit dem wunderlichsten Charivari von
Entgegnungen; das gestörte Fest verlautete kaum; sie schalten und
schimpften, daß ich sie so gut getroffen hätte. Die Dienerschaft
war zufrieden, mit der Herrschaft auf gleichem Theater aufgetreten
zu sein; nur die Kinder, als die entschiedensten unbestechbarsten
Realisten, versicherten hartnäckig: so hätten sie nicht gesprochen,
und es sei überhaupt alles ganz anders gewesen, als wie es hier
geschrieben stünde. Ich beschwichtigte sie mit einigen Vorgaben des
Nachtisches, und sie hatten mich wie immer lieb. Ein fröhliches
Mittagsmahl, eine Mäßigung aller Feierlichkeiten gab uns die
Stimmung, Lili ohne Prunk, aber vielleicht um desto lieblicher zu
empfangen. Sie kam und ward von heitern, ja lustigen Gesichtern
bewillkommt, beinah betroffen, daß ihr Außenbleiben so viel
Heiterkeit erlaube. Man erzählte ihr alles, man trug ihr alles vor,
und sie, nach ihrer lieben und süßen Art, dankte mir, wie sie
allein nur konnte.

		Es bedurfte keines sonderlichen Scharfsinns, um zu bemerken, daß
ihr Ausbleiben von dem ihr gewidmeten Feste nicht zufällig, sondern
durch Hin- und Herreden über unser Verhältnis verursacht war.
Indessen hatte dies weder auf unsre Gesinnungen, noch auf unser
Betragen den mindesten Einfluß.

		Ein vielfacher geselliger Zudrang aus der Stadt konnte in dieser
Jahreszeit nicht fehlen. Oft kam ich nur spät des Abends zur
Gesellschaft und fand sie dem Scheine nach teilnehmend, und da ich
nur oft auf wenige Stunden erschien, [bookmark: page312] so mocht' ich ihr gern in irgend etwas
nützlich sein, indem ich ihr Größeres oder Kleineres besorgt hatte
oder irgend einen Auftrag zu übernehmen kam. Und es ist wohl diese
Dienstschaft das Erfreulichste, was einem Menschen begegnen kann;
wie uns die alten Ritterromane dergleichen zwar auf eine dunkle,
aber kräftige Weise zu überliefern verstehen. Daß sie mich
beherrsche, war nicht zu verbergen, und sie durfte sich diesen
Stolz gar wohl erlauben; hier triumphieren Überwinder und
Überwundene, und beide behagen sich in gleichem Stolze.

		Dies mein wiederholtes, oft nur kurzes Einwirken war aber immer
desto kräftiger. Johann André hatte immer Musikvorrat; auch ich
brachte fremdes und eignes Neue; poetische und musikalische Blüten
regneten herab. Es war eine durchaus glänzende Zeit; eine gewisse
Exaltation waltete in der Gesellschaft, man traf niemals auf
nüchterne Momente. Ganz ohne Frage teilte sich dies den übrigen aus
unserm Verhältnisse mit. Denn wo Neigung und Leidenschaft in ihrer
eignen kühnen Natur hervortreten, geben sie verschüchterten
Gemütern Mut, die nunmehr nicht begreifen, warum sie ihre gleichen
Rechte verheimlichen sollten. Daher gewahrte man mehr oder weniger
versteckte Verhältnisse, die sich nunmehr ohne Scheu
durchschlangen; andere, die sich nicht gut bekennen ließen,
schlichen doch behaglich unter der Decke mit durch.

		Konnt' ich denn auch wegen vermannigfaltigter Geschäfte die Tage
dort draußen bei ihr nicht zubringen, so gaben die heiteren Abende
Gelegenheit zu verlängertem Zusammensein im Freien. Liebende Seelen
werden nachstehendes Ereignis mit Wohlgefallen aufnehmen.

		Es war ein Zustand, von welchem geschrieben steht: »ich schlafe,
aber mein Herz wacht.« Die hellen wie die dunkeln Stunden waren
einander gleich; das Licht des Tages [bookmark: page313] konnte das Licht der Liebe nicht
überscheinen, und die Nacht wurde durch den Glanz der Neigung zum
hellsten Tage.

		Wir waren beim klarsten Sternhimmel bis spät in der freien
Gegend umherspaziert; und nachdem ich sie und die Gesellschaft von
Türe zu Türe nach Hause begleitet und von ihr zuletzt Abschied
genommen hatte, fühlte ich mir so wenig Schlaf, daß ich eine
frische Spazierwanderung anzutreten nicht säumte. Ich ging die
Straße nach Frankfurt zu, mich meinen Gedanken und Hoffnungen zu
überlassen; ich setze mich auf eine Bank, in der reinsten
Nachtstille, unter dem blendenden Sternhimmel mir selbst und ihr
anzugehören.

		Bemerkenswert schien mir ein schwer zu erklärender Ton, ganz
nahe bei mir; es war kein Rascheln, und bei näherer Aufmerksamkeit
entdeckte ich, daß es unter der Erde und das Arbeiten von kleinem
Getier sei. Es mochten Igel oder Wieseln sein, oder was in solcher
Stunde dergleichen Geschäft vornimmt.

		Ich war darauf weiter nach der Stadt zu gegangen und an den
Röderberg gelangt, wo ich die Stufen, welche nach den Weingärten
hinaufführen, an ihrem kalkweißen Scheine erkannte. Ich stieg
hinauf, setzte mich nieder und schlief ein.

		Als ich wieder aufwachte, hatte die Dämmerung sich schon
verbreitet; ich sah mich gegen den hohen Wall über, welcher in
frühern Zeiten als Schutzwehr wider die hüben stehenden Berge
ausgerichtet war. Sachsenhausen lag vor mir, leichte Nebel deuteten
den Weg des Flusses an; es war frisch, mir willkommen.

		Da verharrt' ich, bis die Sonne nach und nach hinter mir
aufgehend das Gegenüber erleuchtete. Es war die Gegend, wo ich die
Geliebte wiedersehen sollte, und ich [bookmark: page314] kehrte langsam in das Paradies zurück,
das sie, die noch Schlafende, umgab.

		Je mehr aber, um des wachsenden Geschäftskreises willen, den ich
aus Liebe zu ihr zu erweitern und zu beherrschen trachtete, meine
Besuche in Offenbach sparsamer werden und dadurch eine gewisse
peinliche Verlegenheit hervorbringen mußten, so ließ sich wohl
bemerken, daß man eigentlich um der Zukunft willen das Gegenwärtige
hintansetze und verliere.

		Wie nun meine Aussichten sich nach und nach verbesserten, hielt
ich sie für bedeutender, als sie wirklich waren, und dachte um so
mehr auf eine baldige Entscheidung, als ein so öffentliches
Verhältnis nicht länger ohne Mißbehagen fortzuführen war. Und wie
es in solchen Fällen zu gehen pflegt, sprachen wir es nicht
ausdrücklich gegen einander aus; aber das Gefühl eines
wechselseitigen unbedingten Behagens, die volle Überzeugung, eine
Trennung sei unmöglich, das in einander gleichmäßig gesetzte
Vertrauen – das alles brachte einen solchen Ernst hervor, daß ich,
der ich mir fest vorgenommen hatte, kein schleppendes Verhältnis
wieder anzuknüpfen, und mich doch in dieses, ohne Sicherheit eines
günstigen Erfolges, wieder verschlungen fand, wirklich von einem
Stumpfsinn befangen war, von dem ich mich zu retten mich immer mehr
in gleichgültige weltliche Geschäfte verwickelte, aus denen ich
auch nur wieder Vorteil und Zufriedenheit an der Hand der Geliebten
zu gewinnen hoffen durfte.

		In diesem wunderlichen Zustand, dergleichen doch auch mancher
peinlich empfunden haben mag, kam uns eine Hausfreundin zu Hilfe,
welche die sämtlichen Bezüge der Personen und Zustände sehr wohl
durchsah. Man nannte sie Demoiselle Delph; sie stand mit ihrer
ältern Schwester einem kleinen Handelshaus in Heidelberg vor und
war der [bookmark: page315]
größern Frankfurter Wechselhandlung bei verschiedenen Vorfällen
vielen Dank schuldig geworden. Sie kannte und liebte Lili von
Jugend auf; es war eine eigne Person, ernsten männlichen Ansehens
und gleichen, derben, hastigen Schrittes vor sich hin. Sie hatte
sich in die Welt besonders zu fügen Ursache gehabt und kannte sie
daher wenigstens in gewissem Sinne. Man konnte sie nicht intrigant
nennen; sie pflegte den Verhältnissen lange zuzusehen und ihre
Absichten stille mit sich fortzutragen; dann aber hatte sie die
Gabe, die Gelegenheit zu ersehen, und wenn sie die Gesinnungen der
Personen zwischen Zweifel und Entschluß schwanken sah, wenn alles
auf Entschiedenheit ankam, so wußte sie eine solche Kraft der
Charaktertüchtigkeit einzusetzen, daß es ihr nicht leicht mißlang,
ihr Vorhaben auszuführen. Eigentlich hatte sie keine egoistischen
Zwecke; etwas getan, etwas vollbracht, besonders eine Heirat
gestiftet zu haben, war ihr schon Belohnung. Unsern Zustand hatte
sie längst durchblickt, bei wiederholtem Hiersein durchforscht, so
daß sie sich endlich überzeugte: diese Neigung sei zu begünstigen,
diese Vorsätze, redlich, aber nicht genugsam verfolgt und
angegriffen, müßten unterstützt und dieser kleine Roman fördersamst
abgeschlossen werden.

		Seit vielen Jahren hatte sie das Vertrauen von Lilis Mutter. In
meinem Hause durch mich eingeführt, hatte sie sich den Eltern
angenehm zu machen gewußt; denn gerade dieses barsche Wesen ist in
einer Reichsstadt nicht widerwärtig und, mit Verstand im
Hintergrunde, sogar willkommen. Sie kannte sehr wohl unsre Wünsche,
unsre Hoffnungen; ihre Lust, zu wirken, sah darin einen Auftrag;
kurz, sie unterhandelte mit den Eltern. Wie sie es begonnen, wie
sie die Schwierigkeiten, die sich ihr entgegenstellen mochten,
beseitigt – genug, sie tritt eines Abends [bookmark: page316] zu uns und bringt die
Einwilligung. »Gebt euch die Hände!« rief sie mit ihrem pathetisch
gebieterischen Wesen. Ich stand gegen Lili über und reichte meine
Hand dar; sie legte die ihre, zwar nicht zaudernd, aber doch
langsam hinein. Nach einem tiefen Atemholen fielen wir einander
lebhaft bewegt in die Arme.

		Es war ein seltsamer Beschluß des hohen über uns Waltenden, daß
ich in dem Verlaufe meines wundersamen Lebensganges doch auch
erfahren sollte, wie es einem Bräutigam zu Mute sei.

		Ich darf wohl sagen, daß es für einen gesitteten Mann die
angenehmste aller Erinnerungen sei. Es ist erfreulich, sich jene
Gefühle zu wiederholen, die sich schwer aussprechen und kaum
erklären lassen. Der vorhergehende Zustand ist durchaus verändert;
die schroffsten Gegensätze sind gehoben, der hartnäckigste
Zwiespalt geschlichtet, die vordringliche Natur, die ewig warnende
Vernunft, die tyrannisierenden Triebe, das verständige Gesetz,
welche sonst in immerwährendem Zwist uns bestritten, alle diese
treten nunmehr in freundlicher Einigkeit heran, und bei allgemein
gefeiertem frommem Feste wird das Verbotene gefordert und das
Verpönte zur unerläßlichen Pflicht erhoben.

		Mit sittlichem Beifall aber wird man vernehmen, daß von dem
Augenblick an eine gewisse Sinnesveränderung in mir vorging. War
die Geliebte mir bisher schön, anmutig, anziehend vorgekommen, so
erschien sie mir nun als würdig und bedeutend. Sie war eine
doppelte Person; ihre Anmut und Liebenswürdigkeit gehörten mein,
das fühlt' ich, wie sonst; aber der Wert ihres Charakters, die
Sicherheit in sich selbst, ihre Zuverlässigkeit in allem, das blieb
ihr eigen. Ich schaute es, ich durchblickte es und freute mich
dessen als eines Kapitals, von dem ich zeitlebens die Zinsen
mitzugenießen hätte.

		[bookmark: page317] Es ist
schon längst mit Grund und Bedeutung ausgesprochen: auf dem Gipfel
der Zustände hält man sich nicht lange. Die ganz eigentlich durch
Demoiselle Delph eroberte Zustimmung beiderseitiger Eltern ward
nunmehr als obwaltend anerkannt, stillschweigend und ohne weitere
Förmlichkeit. Denn sobald etwas Ideelles, wie man ein solches
Verlöbnis wirklich nennen kann, in die Wirklichkeit eintritt, so
entsteht, wenn man völlig abgeschlossen zu haben glaubt, eine
Krise. Die Außenwelt ist durchaus unbarmherzig, und sie hat Recht,
denn sie muß sich ein für allemal selbst behaupten; die Zuversicht
der Leidenschaft ist groß, aber wir sehen sie doch gar oft an dem
ihr entgegenstehenden Wirklichen scheitern. Junge Gatten, die,
besonders in der spätern Zeit, mit nicht genugsamen Gütern
versehen, in diese Zustände sich einlassen, mögen ja sich keine
Honigmonde versprechen; unmittelbar droht ihnen eine Welt mit
unverträglichen Forderungen, welche, nicht befriedigt, ein junges
Ehepaar absurd erscheinen lassen.

		Die Unzulänglichkeit der Mittel, die ich zur Erreichung meines
Zwecks mit Ernst ergriffen hatte, konnte ich früher nicht gewahr
werden, weil sie bis auf einen gewissen Punkt zugereicht hätten;
nun der Zweck näher heranrückte, wollte es hüben und drüben nicht
vollkommen passen.

		Der Trugschluß, den die Leidenschaft so bequem findet, trat nun
in seiner völligen Inkongruenz nach und nach hervor. Mit einiger
Nüchternheit mußte mein Haus, meine häusliche Lage in ihrem ganz
Besondern betrachtet werden. Das Bewußtsein, das Ganze sei auf eine
Schwiegertochter eingerichtet, lag freilich zu Grunde; aber auf ein
Frauenzimmer welcher Art war dabei gerechnet?

		Wir haben die Mäßige, Liebe, Verständige, Schöne, [bookmark: page318] Tüchtige, sich
immer Gleiche, Neigungsvolle und Leidenschaftlose zu Ende des
dritten Bandes kennen lernen; sie war der passende Schlußstein zu
einem schon aufgemauerten zugerundeten Gewölbe; aber hier hatte man
bei ruhiger unbefangener Betrachtung sich nicht leugnen können,
daß, um diese neue Geworbene in solche Funktion gleichfalls
einzusetzen, man ein neues Gewölbe hätte zurichten müssen.

		Indessen war mir dies noch nicht deutlich geworden und ihr eben
so wenig. Betrachtete ich nun aber mich in meinem Hause und
gedacht' ich sie hereinzuführen, so schien sie mir nicht zu passen,
wie ich ja schon in ihren Zirkeln zu erscheinen, um gegen die Tags-
und Modemenschen nicht abzustechen, meine Kleidung von Zeit zu Zeit
verändern, ja wieder verändern mußte. Das konnte aber doch
mit einer häuslichen Einrichtung nicht geschehen, wo in einem
neugebauten stattlichen Bürgerhause ein nunmehr veralteter Prunk
gleichsam rückwärts die Einrichtung geleitet hatte.

		So hatte sich auch, selbst nach dieser gewonnenen Einwilligung,
kein Verhältnis der Eltern unter einander bilden und einleiten
können, kein Familienzusammenhang. Andere Religionsgebräuche,
andere Sitten! und wollte die Liebenswürdige einigermaßen ihre
Lebensweise fortsetzen, so fand sie in dem anständig geräumigen
Hause keine Gelegenheit, keinen Raum.

		Hatte ich bisher von allem diesen abgesehen, so waren mir zur
Beruhigung und Stärkung von außen her schöne Aussichten eröffnet,
zu irgend einer gedeihlichen Anstellung zu gelangen. Ein rühriger
Geist faßt überall Fuß; Fähigkeiten, Talente erregen Vertrauen;
jedermann denkt, es komme ja nur auf eine veränderte Richtung an.
Zudringliche Jugend findet Gunst; dem Genie traut man alles zu, da
es doch nur ein Gewisses vermag.

		[bookmark: page319] Das
deutsche geistig-literarische Terrain war damals ganz eigentlich
als ein Neubruch anzusehen. Es fanden sich unter den
Geschäftsleuten kluge Menschen, die für den neu aufzuwühlenden
Boden tüchtige Anbauer und kluge Haushälter wünschten. Selbst die
angesehene wohlgegründete Freimaurerloge, mit deren vornehmsten
Gliedern ich eben durch mein Verhältnis zu Lili bekannt geworden
war, wußte auf schickliche Weise meine Annäherung einzuleiten; ich
aber, aus einem Unabhängigkeitsgefühl, welches mir später als
Verrücktheit erschien, lehnte jede nähere Verknüpfung ab, nicht
gewahrend, daß diese Männer, wenn schon in höherem Sinne verbunden,
mir doch bei meinen, den ihrigen so nah verwandten Zwecken hätten
förderlich sein müssen.

		Ich gehe zu dem Besondersten zurück.

		In solchen Städten wie Frankfurt gibt es kollektive Stellen:
Residentschaften, Agentschaften, die sich durch Tätigkeit
grenzenlos erweitern lassen. Dergleichen bot sich auch mir dar,
beim ersten Anblick vorteilhaft und ehrenvoll zugleich. Man setzte
voraus, daß ich für sie passe; es wäre auch gegangen unter der
Bedingung jener geschilderten Kanzlei-Dreiheit. Man verschweigt
sich die Zweifel, man teilt sich das Günstige mit, man überwindet
jedes Schwanken durch gewaltsame Tätigkeit; es kommt dadurch etwas
Unwahres in den Zustand, ohne daß die Leidenschaft deshalb
gemildert werde.

		 

		In Friedenszeiten ist für die Menge wohl kein erfreulicheres
Lesen als die öffentlichen Blätter, welche uns von den neuesten
Weltereignissen eilige Nachricht geben. Der ruhige, wohlbehaltene
Bürger übt daran auf eine unschuldige Weise den Parteigeist, den
wir in unserer Beschränktheit weder loswerden können noch sollen.
Jeder behagliche [bookmark: page320] Mensch erschafft sich alsdann, wie bei
einer Wette, ein willkürliches Interesse, unwesentlichen Gewinn und
Verlust und nimmt, wie im Theater, einen sehr lebhaften, jedoch nur
imaginären Teil an fremdem Glück und Unglück. Diese Teilnahme
erscheint oft willkürlich, jedoch beruht sie auf sittlichen
Gründen. Denn bald geben wir löblichen Absichten einen verdienten
Beifall; bald aber, von glänzendem Erfolg hingerissen, wenden wir
uns zu demjenigen, dessen Vorsätze wir würden getadelt haben. Zu
allem diesen verschaffte uns jene Zeit reichlichen Stoff.

		Friedrich der Zweite, auf seiner Kraft ruhend, schien noch immer
das Schicksal Europens und der Welt abzuwiegen; Katharina, eine
große Frau, die sich selbst des Thrones würdig gehalten, gab
tüchtigen hochbegünstigten Männern einen großen Spielraum, der
Herrscherin Macht immer weiter auszubreiten; und da dies über die
Türken geschah, denen wir die Verachtung, mit welcher sie auf uns
herniederblicken, reichlich zu vergelten gewohnt sind, so schien
es, als wenn keine Menschen aufgeopfert würden, indem diese
Unchristen zu Tausenden fielen. Die brennende Flotte in dem Hafen
von Tschesme verursachte ein allgemeines Freudenfest über die
gebildete Welt, und jedermann nahm teil an dem siegerischen
Übermut, als man, um ein wahrhaftes Bild jener großen Begebenheit
übrig zu behalten, zum Behuf eines künstlerischen Studiums, auf der
Reede von Livorno sogar ein Kriegsschiff in die Luft sprengte.
Nicht lange darauf ergreift ein junger nordischer König,
gleichfalls aus eigner Gewalt, die Zügel des Regiments. Die
Aristokraten, die er unterdrückt, werden nicht bedauert, denn die
Aristokratie überhaupt hatte keine Gunst bei dem Publikum, weil sie
ihrer Natur nach im stillen wirkt und um desto sicherer ist, je
weniger sie von sich reden macht; und in diesem Falle dachte man
[bookmark: page321] von dem
jungen König um desto besser, weil er, um dem obersten Stande das
Gleichgewicht zu halten, die unteren begünstigen und an sich
knüpfen mußte.

		Noch lebhafter aber war die Welt interessiert, als ein ganzes
Volk sich zu befreien Miene machte. Schon früher hatte man
demselben Schauspiel im kleinen gern zugesehn; Korsika war lange
der Punkt gewesen, auf den sich aller Augen richteten: Paoli, als
er, sein patriotisches Vorhaben nicht weiter durchzusetzen im
stande, durch Deutschland nach England ging, zog aller Herzen an
sich; es war ein schöner, schlanker, blonder Mann voll Anmut und
Freundlichkeit; ich sah ihn in dem Bethmannschen Hause, wo er kurze
Zeit verweilte und den Neugierigen, die sich zu ihm drängten, mit
heiterer Gefälligkeit begegnete. Nun aber sollten sich in dem
entfernteren Weltteil ähnliche Auftritte wiederholen; man wünschte
den Amerikanern alles Glück, und die Namen Franklin und Washington
fingen an, am politischen und kriegerischen Himmel zu glänzen und
zu funkeln. Manches zu Erleichterung der Menschheit war geschehen,
und als nun gar ein neuer wohlwollender König von Frankreich die
besten Absichten zeigte, sich selbst zu Beseitigung so mancher
Mißbräuche und zu den edelsten Zwecken zu beschränken, eine
regelmäßig auslangende Staatswirtschaft einzuführen, sich aller
willkürlichen Gewalt zu begeben und durch Ordnung wie durch Recht
allein zu herrschen, so verbreitete sich die heiterste Hoffnung
über die ganze Welt, und die zutrauliche Jugend glaubte sich und
ihrem ganzen Zeitgeschlechte eine schöne, ja herrliche Zukunft
versprechen zu dürfen.

		An allen diesen Ereignissen nahm ich jedoch nur insofern teil,
als sie die größere Gesellschaft interessierten. Ich selbst und
mein engerer Kreis befaßten uns nicht mit Zeitungen und
Neuigkeiten: uns war darum zu tun, den [bookmark: page322] Menschen kennen zu lernen;
die Menschen überhaupt ließen wir gern gewähren.

		Der beruhigte Zustand des deutschen Vaterlandes, in welchem sich
auch meine Vaterstadt schon über hundert Jahre eingefügt sah, hatte
sich trotz manchen Kriegen und Erschütterungen in seiner Gestalt
vollkommen erhalten. Einem gewissen Behagen günstig war, daß von
dem Höchsten bis zu dem Tiefsten, von dem Kaiser bis zu dem Juden
herunter, die mannigfaltigste Abstufung alle Persönlichkeiten,
anstatt sie zu trennen, zu verbinden schien. Wenn dem Kaiser sich
Könige subordinierten, so gab diesen ihr Wahlrecht und die dabei
erworbenen und behaupteten Gerechtsame ein entschiedenes
Gleichgewicht. Nun aber war der hohe Adel in die erste königliche
Reihe verschränkt, so daß er, seiner bedeutenden Vorrechte
gedenkend, sich ebenbürtig mit dem Höchsten achten konnte, ja im
gewissen Sinne noch höher, indem ja die geistlichen Kurfürsten
allen andern vorangingen und als Sprößlinge der Hierarchie einen
unangefochtenen ehrwürdigen Raum behaupteten.

		Gedenke man nun der außerordentlichen Vorteile, welche diese
altgegründeten Familien zugleich und außerdem in Stiftern,
Ritterorden, Ministerien, Vereinigungen und Verbrüderungen genossen
haben, so wird man leicht denken können, daß diese große Masse von
bedeutenden Menschen, welche sich zugleich als subordiniert und als
koordiniert fühlten, in höchster Zufriedenheit und geregelter
Welttätigkeit ihre Tage zubrachten und ein gleiches Behagen ihren
Nachkommen ohne besondere Mühe vorbereiteten und überließen. Auch
fehlte es dieser Klasse nicht an geistiger Kultur; denn schon seit
hundert Jahren hatte sich erst die hohe Militär- und
Geschäftsbildung bedeutend hervorgetan und sich des ganzen
vornehmen, sowie des diplomatischen [bookmark: page323] Kreises bemächtigt, zugleich aber
auch durch Literatur und Philosophie die Geister zu gewinnen und
auf einen hohen, der Gegenwart nicht allzu günstigen Standpunkt zu
versetzen gewußt.

		In Deutschland war es noch kaum jemand eingefallen, jene
ungeheure privilegierte Masse zu beneiden, oder ihr die glücklichen
Weltvorzüge zu mißgönnen. Der Mittelstand hatte sich ungestört dem
Handel und den Wissenschaften gewidmet und hatte freilich dadurch,
sowie durch die nahverwandte Technik, sich zu einem bedeutenden
Gegengewicht erhoben; ganz oder halb freie Städte begünstigten
diese Tätigkeit, sowie die Menschen darin ein gewisses ruhiges
Behagen empfanden. Wer seinen Reichtum vermehrt, seine geistige
Tätigkeit besonders im juristischen und Staatsfache gesteigert sah,
der konnte sich überall eines bedeutenden Einflusses erfreuen.
Setzte man doch bei den höchsten Reichsgerichten und auch wohl
sonst der adeligen Bank eine Gelehrtenbank gegenüber; die freiere
Übersicht der einen mochte sich mit der tiefern Einsicht der andern
gerne befreunden, und man hatte im Leben durchaus keine Spur von
Rivalität; der Adel war sicher in seinen unerreichbaren, durch die
Zeit geheiligten Vorrechten, und der Bürger hielt es unter seiner
Würde, durch eine seinem Namen vorgesetzte Partikel nach dem Schein
derselben zu streben. Der Handelsmann, der Techniker hatte genug zu
tun, um mit den schneller vorschreitenden Nationen einigermaßen zu
wetteifern. Wenn man die gewöhnlichen Schwankungen des Tages nicht
beachten will, so durfte man wohl sagen, es war im ganzen eine Zeit
eines reinen Bestrebens, wie sie früher nicht erschienen, noch auch
in der Folge wegen äußerer und innerer Steigerungen sich lange
erhalten konnte.

		In dieser Zeit war meine Stellung gegen die obern [bookmark: page324] Stände sehr
günstig. Wenn auch im »Werther« die Unannehmlichkeiten an der
Grenze zweier bestimmter Verhältnisse mit Ungeduld ausgesprochen
sind, so ließ man das in Betracht der übrigen
Leidenschaftlichkeiten des Buches gelten, indem jedermann wohl
fühlte, daß es hier auf keine unmittelbare Wirkung abgesehen
sei.

		Durch »Götz von Berlichingen« aber war ich gegen die obern
Stände sehr gut gestellt; was auch an Schicklichkeiten bisheriger
Literatur mochte verletzt sein, so war doch auf eine kenntnisreiche
und tüchtige Weise das altdeutsche Verhältnis, den unverletzbaren
Kaiser an der Spitze, mit manchen andern Stufen, und ein Ritter
dargestellt, der im allgemein gesetzlosen Zustande als einzelner
Privatmann, wo nicht gesetzlich, doch rechtlich zu handeln dachte
und dadurch in sehr schlimme Lagen gerät. Dieser Komplex aber war
nicht aus der Luft gegriffen, sondern durchaus heiter lebendig und
deshalb auch wohl hie und da ein wenig modern, aber doch immer in
dem Sinne vorgeführt, wie der wackere tüchtige Mann sich selbst,
und also wohl zu leidlichen Gunsten, in eigner Erzählung
dargestellt hatte.

		Die Familie blühte noch, ihr Verhältnis zu der fränkischen
Ritterschaft war in seiner Integrität geblieben, wenn gleich diese
Beziehungen, wie manches andere jener Zeit, bleicher und
unwirksamer mochten geworden sein.

		Nun erhielt auf einmal das Flüßlein Jaxt, die Burg Jaxthausen
eine poetische Bedeutung; sie wurden besucht, so wie das Rathaus zu
Heilbronn.

		Man wußte, daß ich noch andere Punkte jener Zeitgeschichte mir
in den Sinn genommen hatte, und manche Familie, die sich aus jener
Zeit noch tüchtig herschrieb, hatte die Aussicht, ihren Ältervater
gleichsam ans Tageslicht hervorgezogen zu sehen.

		[bookmark: page325] Es
entsteht ein eigenes allgemeines Behagen, wenn man einer Nation
ihre Geschichte auf eine geistreiche Weise wieder zur Erinnerung
bringt; sie erfreut sich der Tugenden ihrer Vorfahren und belächelt
die Mängel derselben, welche sie längst überwunden zu haben glaubt.
Teilnahme und Beifall kann daher einer solchen Darstellung nicht
fehlen, und ich hatte mich in diesem Sinne einer vielfachen Wirkung
zu erfreuen.

		Merkwürdig möchte es jedoch sein, daß unter den zahlreichen
Annäherungen und in der Menge der jungen Leute, die sich an mich
anschlossen, sich kein Edelmann befand; aber dagegen waren manche,
die, schon in die Dreißig gelangt, mich aufsuchten, besuchten, und
in deren Wollen und Bestreben eine freudige Hoffnung sich durchzog,
sich in vaterländischem und allgemein menschlicherem Sinne
ernstlich auszubilden.

		Zu dieser Zeit war denn überhaupt die Richtung nach der Epoche
zwischen dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert eröffnet und
lebendig. Die Werke Ulrichs von Hutten kamen mir in die Hände, und
es schien wundersam genug, daß in unseren neueren Tagen sich das
Ähnliche, was dort hervorgetreten, hier gleichfalls wieder zu
manifestieren schien.

		Folgender Brief Ulrichs von Hutten an Billibald Pirkheimer
dürfte demnach hier eine schickliche Stelle finden.

		»Was uns das Glück gegeben, nimmt es meist wieder weg, und das
nicht allein; auch alles andere, was sich an den Menschen von außen
anschließt, sehen wir dem Zufall unterworfen. Nun aber streb' ich
nach Ehren, die ich ohne Mißgunst zu erlangen wünschte, in welcher
Weise es auch sei; denn es besitzt mich ein heftiger Durst nach dem
Ruhm, daß ich so viel als möglich geadelt zu sein [bookmark: page326] wünschte. Es würde schlecht
mit mir stehen, teurer Billibald, wenn ich mich schon jetzt für
einen Edelmann hielte, ob ich gleich in diesem Rang, dieser
Familie, von solchen Eltern geboren worden, wenn ich mich nicht
durch eigenes Bestreben geadelt hätte. Ein so großes Werk hab' ich
im Sinn! ich denke höher! nicht etwa daß ich mich in einen
vornehmeren, glänzendern Stand versetzt sehen möchte, sondern
anderwärts möcht' ich eine Quelle suchen, aus der ich einen
besondern Adel schöpfte und nicht unter die wahnhaften Edelleute
gezählt würde, zufrieden mir dem, was ich von meinen Voreltern
empfangen; sondern daß ich zu jenen Gütern noch etwas selbst
hinzugefügt hätte, was von mir auf meine Nachkommen
hinüberginge.

		»Daher ich denn mit meinen Studien und Bemühungen mich dahin
wende und bestrebe, entgegengesetzt in Meinung denenjenigen, die
alles das, was ist, für genug achten; denn mir ist nichts
dergleichen genug, wie ich dir denn meinen Ehrgeiz dieser Art
bekannt habe. Und so gesteh' ich denn, daß ich diejenigen nicht
beneide, die, von den untersten Ständen ausgegangen, über meine
Zustände hinausgeschritten sind; und hier bin ich mit den Männern
meines Standes keineswegs übereindenkend, welche Personen eines
niedrigen Ursprungs, die sich durch Tüchtigkeit hervorgetan haben,
zu schimpfen pflegen. Denn mit vollkommenem Rechte werden
diejenigen uns vorgezogen, welche den Stoff des Ruhms, den wir
selbst vernachlässigt, für sich ergriffen und in Besitz genommen,
sie mögen Söhne von Walkern oder Gerbern sein; haben sie doch mit
mehr Schwierigkeit, als wir gefunden hätten, dergleichen zu
erlangen gewußt. Nicht allein ein Tor ist der Ungelehrte zu nennen,
welcher den beneidet, der durch Kenntnisse sich hervorgetan,
sondern unter die Elenden, ja unter die [bookmark: page327] Elendesten zu zählen; und an
diesem Fehler kranket unser Adel ganz besonders, daß er solche
Zieraten quer ansehe. Denn was, bei Gott! heißt es, den beneiden,
der das besitzt, was wir vernachlässigten? Warum haben wir uns der
Gesetze nicht befleißiget? die schöne Gelahrtheit, die besten
Künste warum nicht selbst gelernt? Da sind uns nun Walker, Schuster
und Wagner vorgelaufen. Warum haben wir die Stellung verlassen,
warum die freisten Studien den Dienstleuten und, schändlich für
uns! ihrem Schmutz überlassen? Ganz rechtmäßig hat das Erbteil des
Adels, das wir verschmähten, ein jeder Gewandter, Fleißiger in
Besitz nehmen und durch Tätigkeit benutzen können. Wir Elenden, die
das vernachlässigen, was einem jeden Untersten sich über uns zu
erheben genügt; hören wir doch auf, zu beneiden, und suchen dar
jenige auch zu erlangen, was zu unsrer schimpflichen Beschämung,
andere sich anmaßen.

		»Jedes Verlangen nach Ruhm ist ehrbar, aller Kampf um das
Tüchtige lobenswürdig. Mag doch jedem Stand seine eigene Ehre
bleiben, ihm eine eigene Zierde gewährt sein! Jene Ahnenbilder will
ich nicht verachten, so wenig als die wohl ausgestatteten
Stammbäume; aber was auch deren Wert sei, ist nicht unser eigen,
wenn wir es nicht durch Verdienste erst eigen machen; auch kann es
nicht bestehen, wenn der Adel nicht Sitten, die ihm geziemen,
annimmt. Vergebens wird ein fetter und beleibter jener Hausväter
die Standbilder seiner Vorfahren dir aufzeigen, indes er selbst
untätig eher einem Klotz ähnlich, als daß er jenen, die ihm mit
Tüchtigkeit voranleuchteten, zu vergleichen wäre.

		»So viel hab' ich dir von meinem Ehrgeiz und seiner
Beschaffenheit so weitläuftig als aufrichtig vertrauen wollen.«

		[bookmark: page328] Wenn
auch nicht in solchem Flusse des Zusammenhangs, so hatte ich doch
von meinen vornehmeren Freunden und Bekannten dergleichen tüchtige
und kräftige Gesinnungen zu vernehmen, von welchen der Erfolg sich
in einer redlichen Tätigkeit erwies. Es war zum Credo geworden, man
müsse sich einen persönlichen Adel erwerben, und zeigte sich in
jenen schönen Tagen irgend eine Rivalität, so war es von oben
herunter.

		Wir andern dagegen hatten, was wir wollten: freien und
gebilligten Gebrauch unsrer von der Natur verliehenen Talente, wie
er wohl allenfalls mit unsern bürgerlichen Verhältnissen bestehen
konnte.

		Denn meine Vaterstadt hatte darin eine ganz eigene nicht
genugsam beachtete Lage. Wenn die nordischen freien Reichsstädte
auf einen ausgebreiteten Handel, und die südlichern, bei
zurücktretenden Handelsverhältnissen, auf Kunst und Technik
gegründet standen, so war in Frankfurt am Main ein gewisser Komplex
zu bemerken, welcher aus Handel, Kapitalvermögen, Haus- und
Grundbesitz, aus Wissen- und Sammler-Lust zusammengeflochten
schien.

		Die Lutherische Konfession führte das Regiment: die alte
Gan-Erbschaft, vom Hause Limpurg den Namen führend; das Haus
Frauenstein, mit seinen Anfängen nur ein Klub, bei den
Erschütterungen, durch die untern Stände herbeigeführt, dem
Verständigen getreu. Der Jurist, der sonstige Wohlhabende und
Wohldenkende, niemand war von der Magistratur ausgeschlossen;
selbst diejenigen Handwerker, welche zu bedenklicher Zeit an der
Ordnung gehalten, waren rechtsfähig, wenn auch nur stationär auf
ihrem Platze. Die andern verfassungsmäßigen Gegengewichte, formelle
Einrichtungen, und was sich alles an eine solche Verfassung
anschließt, gaben vielen Menschen einen Spielraum [bookmark: page329] zur Tätigkeit, indem
Handel und Technik bei einer glücklich örtlichen Lage sich
auszubreiten in keinem Sinne gehindert waren.

		Der höhere Adel wirkte für sich unbeneidet, und fast unbemerkt;
ein zweiter sich annähernder Stand mußte schon strebsamer sein, und
auf alten vermögenden Familienfundamenten beruhend, suchte er sich
durch rechtliche und Staatsgelehrsamkeit bemerklich zu machen.

		Die sogenannten Reformierten bildeten, wie auch an andern Orten
die Refugiés, eine ausgezeichnete Klasse, und selbst wenn sie zu
ihrem Gottesdienst in Bockenheim Sonntags in schönen Equipagen
hinausfuhren, war es immer eine Art von Triumph über die
Bürgerabteilung, welche berechtigt war, bei gutem wie bei
schlechtem Wetter in die Kirche zu Fuße zu gehen.

		Die Katholiken bemerkte man kaum; aber auch sie waren die
Vorteile gewahr geworden, welche die beiden andern Konfessionen
sich zugeeignet hatten.

	
		
		Achtzehntes Buch

		Zu literarischen Angelegenheiten zurückkehrend, muß ich einen
Umstand hervorheben, der auf die deutsche Poesie der damaligen
Epoche großen Einfluß hatte und besonders zu beachten ist, weil
eben diese Einwirkung in den ganzen Verlauf unsrer Dichtkunst bis
zum heutigen Tag gedauert hat und auch in der Zukunft sich nicht
verlieren kann.

		Die Deutschen waren von den älteren Zeiten her an den Reim
gewöhnt; er brachte den Vorteil, daß man auf eine sehr naive Weise
verfahren und fast nur die Silben zählen durfte. Achtete man bei
fortschreitender Bildung mehr oder weniger instinktmäßig auch auf
Sinn und Bedeutung [bookmark: page330] der Silben, so verdiente man Lob, welches
sich manche Dichter anzueignen wußten. Der Reim zeigt den Abschluß
des poetischen Satzes, bei kürzeren Zeilen waren sogar die
kleineren Einschnitte merklich, und ein natürlich wohlgebildetes
Ohr sorgte für Abwechselung und Anmut. Nun aber nahm man auf einmal
den Reim weg, ohne zu bedenken, daß über den Silbenwert noch nicht
entschieden, ja schwer zu entscheiden war. Klopstock ging voran.
Wie sehr er sich bemüht und was er geleistet, ist bekannt,
Jedermann fühlte die Unsicherheit der Sache, man wollte sich nicht
gerne wagen, und aufgefordert durch jene Naturtendenz, griff man
nach einer poetischen Prosa. Geßners höchst liebliche Idyllen
öffneten eine unendliche Bahn, Klopstock schrieb den Dialog von
Hermanns Schlacht in Prosa, so wie den »Tod Adams«. Durch die
bürgerlichen Trauerspiele so wie durch die Dramen bemächtigte sich
ein empfindungsvoller höherer Stil des Theaters, und umgekehrt zog
der fünffüßige Jambus, der sich durch Einfluß der Engländer bei uns
verbreitete, die Poesie zur Prosa herunter. Allein die Forderungen
an Rhythmus und Reim konnte man im allgemeinen nicht aufgeben.
Ramler, obgleich nach unsichern Grundsätzen, streng gegen seine
eigenen Sachen, konnte nicht unterlassen, diese Strenge auch gegen
fremde Werke geltend zu machen. Er verwandelte Prosa in Verse,
veränderte und verbesserte die Arbeit anderer, wodurch er sich
wenig Dank verdiente und die Sache noch mehr verwirrte. Am besten
aber gelang es denen, die sich des herkömmlichen Reims mit einer
gewissen Beobachtung des Silbenwertes bedienten und, durch
natürlichen Geschmack geleitet, unausgesprochene und unentschiedene
Gesetze beobachteten; wie z. B. Wieland, der, obgleich
unnachahmlich, eine lange Zeit mäßigern Talenten zum Muster
diente.

		[bookmark: page331]
Unsicher aber blieb die Ausübung auf jeden Fall, und es war keiner,
auch der Besten, der nicht augenblicklich irre geworden wäre. Daher
entstand das Unglück, daß die eigentliche geniale Epoche unsrer
Poesie weniges hervorbrachte, was man in seiner Art korrekt nennen
könnte; denn auch hier war die Zeit strömend, fordernd und tätig,
aber nicht betrachtend und sich selbst genugtuend.

		Um jedoch einen Boden zu finden, worauf man poetisch fußen, um
ein Element zu entdecken, in dem man freisinnig atmen könnte, war
man einige Jahrhunderte zurückgegangen, wo sich aus einem
chaotischen Zustande ernste Tüchtigkeiten glänzend hervortaten, und
so befreundete man sich auch mit der Dichtkunst jener Zeiten. Die
Minnesänger lagen zu weit von uns ab; die Sprache hätte man erst
studieren müssen, und das war nicht unsre Sache: wir wollten leben
und nicht lernen.

		Hans Sachs, der wirklich meisterliche Dichter, lag uns am
nächsten. Ein wahres Talent, freilich nicht wie jene Ritter und
Hofmänner, sondern ein schlichter Bürger, wie wir uns auch zu sein
rühmten. Ein didaktischer Realism sagte uns zu, und wir benutzten
den leichten Rhythmus, den sich willig anbietenden Reim bei manchen
Gelegenheiten. Es schien diese Art so bequem zur Poesie des Tages,
und deren bedurften wir jede Stunde.

		 

		Wenn nun bedeutende Werke, welche eine jahrelange, ja eine
lebenslängliche Aufmerksamkeit und Arbeit erforderten, auf so
verwegenem Grunde, bei leichtsinnigen Anlässen, mehr oder weniger
aufgebaut wurden, so kann man sich denken, wie freventlich mitunter
andere vorübergehende Produktionen sich gestalteten, z. B. die
poetischen Episteln, Parabeln und Invektiven aller Formen, womit
wir fortfuhren uns innerlich zu bekriegen und nach außen Händel zu
suchen. [bookmark: page332]
Außer dem schon Abgedruckten ist nur weniges davon übrig; es mag
erhalten bleiben. Kurze Notizen mögen Ursprung und Absicht
denkenden Männern etwas deutlicher enthüllen. Tiefer Eindringende,
denen diese Dinge künftig zu Gesicht kommen, werden doch geneigt
bemerken, daß allen solchen Exzentrizitäten ein redliches Bestreben
zu Grunde lag. Aufrichtiges Wollen streitet mit Anmaßung, Natur
gegen Herkömmlichkeiten, Talent gegen Formen, Genie mit sich
selbst, Kraft gegen Weichlichkeit, unentwickeltes Tüchtiges gegen
entfaltete Mittelmäßigkeit, so daß man jenes ganze Betragen als ein
Vorpostengefecht ansehen kann, das auf eine Kriegserklärung folgt
und eine gewaltsame Fehde verkündigt. Denn genau besehen, so ist
der Kampf in diesen funfzig Jahren noch nicht ausgekämpft, er setzt
sich noch immer fort, nur in einer höhern Region.

		 

		Ich hatte, nach Anleitung eines ältern deutschen Puppen- und
Budenspiels, ein tolles Fratzenwesen ersonnen, welches den Titel
»Hanswursts Hochzeit« führen sollte. Das Schema war folgendes:
Hanswurst, ein reicher elternloser Bauerssohn, welcher so eben
mündig geworden, will ein reiches Mädchen, namens Ursel Blandine,
heiraten. Sein Vormund, Kilian Brustfleck, und ihre Mutter Ursel
etc. sind es höchlich zufrieden. Ihr vieljähriger Plan, ihre
höchsten Wünsche werden dadurch endlich erreicht und erfüllt. Hier
findet sich nicht das mindeste Hindernis, und das Ganze beruht
eigentlich nur darauf, daß das Verlangen der jungen Leute, sich zu
besitzen, durch die Anstalten der Hochzeit und dabei vorwaltenden
unerläßlichen Umständlichkeiten hingehalten wird. Als Prologus
tritt der Hochzeitbitter auf, hält seine herkömmliche banale Rede
und endiget mit den Reimen: [bookmark: page333]

		Bei dem Wirt zur goldnen Laus,

Da wird sein der Hochzeitschmaus.

		Um dem Vorwurf der verletzten Einheit des Orts zu entgehen, war
im Hintergrunde des Theaters gedachtes Wirtshaus mit seinen
Insignien glänzend zu sehen, aber so, als wenn es, auf einem Zapfen
umgedreht, nach allen vier Seiten könnte vorgestellt werden; wobei
sich jedoch die vordern Kulissen des Theaters schicklich zu
verändern hatten.

		Im ersten Akt stand die Vorderseite nach der Straße zu, mit den
goldnen nach dem Sonnenmikroskop gearbeiteten Insignien; im zweiten
Akt die Seite nach dem Hausgarten; die dritte nach einem Wäldchen;
die vierte nach einem naheliegenden See; wodurch denn geweissagt
war, daß in folgenden Zeiten es dem Dekorateur geringe Mühe machen
werde, einen Wellenschlag über das ganze Theater bis an das
Souffleurloch zu führen.

		Durch alles dieses aber ist das eigentliche Interesse des Stücks
noch nicht ausgesprochen; denn der gründliche Scherz ward bis zur
Tollheit gesteigert, daß das sämtliche Personal des Schauspiels aus
lauter deutsch herkömmlichen Schimpf- und Ekelnamen bestand,
wodurch der Charakter der einzelnen sogleich ausgesprochen und das
Verhältnis zu einander gegeben war.

		Da wir hoffen dürfen, daß Gegenwärtiges in guter Gesellschaft,
auch wohl in anständigem Familienkreise vorgelesen werde, so dürfen
wir nicht einmal, wie doch auf jedem Theateranschlag Sitte ist,
unsre Personen hier der Reihe nach nennen, noch auch die Stellen,
wo sie sich am klarsten und eminentesten beweisen, hier am Ort
aufführen, obgleich auf dem einfachsten Wege heitere, neckische,
unverfängliche Beziehungen und geistreiche Scherze sich hervortun
[bookmark: page334] müßten.
Zum Versuche legen wir ein Blatt bei, unsern Herausgebern die
Zulässigkeit zu beurteilen anheim stellend.

		Vetter Schuft hatte das Recht, durch sein Verhältnis zur
Familie, zu dem Fest geladen zu werden, niemand hatte dabei etwas
zu erinnern: denn wenn er auch gleich durchaus im Leben untauglich
war, so war er doch da, und weil er da war, konnte man ihn
schicklich nicht verleugnen; auch durfte man an so einem Festtage
sich nicht erinnern, daß man zuweilen unzufrieden mit ihm gewesen
wäre.

		Mit Herrn Schurke war es schon eine bedenklichere Sache: er
hatte der Familie wohl genutzt, wenn es ihm gerade auch nutzte;
dagegen ihr auch wieder geschadet, vielleicht zu seinem eignen
Vorteil, vielleicht auch weil er es eben gelegen fand. Die mehr
oder minder Klugen stimmten für seine Zulässigkeit, die wenigen,
die ihn wollten ausgeschlossen haben, wurden überstimmt.

		Nun aber war noch eine dritte Person, über die sich schwerer
entscheiden ließ: in der Gesellschaft ein ordentlicher Mensch,
nicht weniger als andere, nachgiebig, gefällig und zu mancherlei zu
gebrauchen; er hatte den einzigen Fehler, daß er seinen Namen nicht
hören konnte und, sobald er ihn vernahm, in eine Heldenwut, wie der
Norde sie Berserkerwut benennt, augenblicklich geriet, alles rechts
und links totzuschlagen drohte und in solchem Raptus teils
beschädigte, teils beschädigt ward; wie denn auch der zweite Akt
des Stücks durch ihn ein sehr verworrenes Ende nahm.

		Hier konnte nun der Anlaß unmöglich versäumt werden, den
räuberischen Macklot zu züchtigen. Er geht nämlich hausieren mir
seiner Macklotur, und wie er die Anstalten zur Hochzeit gewahr
wird, kann er dem Triebe nicht widerstehen, [bookmark: page335] auch hier zu schmarutzen und
auf anderer Leute Kosten seine ausgehungerten Gedärme zu erquicken.
Er meldet sich; Kilian Brustfleck untersucht seine Ansprüche, muß
ihn aber abweisen, denn alle Gäste, heißt es, seien anerkannte
öffentliche Charaktere, woran der Supplikant doch keinen Anspruch
machen könne. Macklot versucht sein Möglichstes, um zu beweisen,
daß er eben so berühmt sei als jene. Da aber Kilian Brustfleck als
strenger Zeremonienmeister sich nicht will bewegen lassen, nimmt
sich jener Nichtgenannte, der von seiner Berserkerwut am Schlusse
des zweiten Akts sich wieder erholt hat, des ihm so nahe verwandten
Nachdruckers so nachdrücklich an, daß dieser unter die übrigen
Gäste schließlich aufgenommen wird.

		 

		Um diese Zeit meldeten sich die Grafen Stolberg an, die, auf
einer Schweizerreise begriffen, bei uns einsprechen wollten. Ich
war durch das frühste Auftauchen meines Talents im »Göttinger
Musenalmanach« mit ihnen und sämtlichen jungen Männern, deren Wesen
und Wirken bekannt genug ist, in ein gar freundliches Verhältnis
geraten. Zu der damaligen Zeit hatte man sich ziemlich wunderliche
Begriffe von Freundschaft und Liebe gemacht. Eigentlich war es eine
lebhafte Jugend, die sich gegen einander aufknöpfte und ein
talentvolles, aber ungebildetes Innere hervorkehrte. Einen solchen
Bezug gegen einander, der freilich wie Vertrauen aussah, hielt man
für Liebe, für wahrhafte Neigung; ich betrog mich darin so gut wie
die andern und habe davon viele Jahre auf mehr als eine Weise
gelitten. Es ist noch ein Brief von Bürgern aus jener Zeit
vorhanden, woraus zu ersehen ist, daß von Sittlich-Ästhetischem
unter diesen Gesellen keineswegs die Rede war. Jeder fühlte sich
aufgeregt und glaubte gar wohl hiernach handeln und dichten zu
dürfen.

		[bookmark: page336] Die
Gebrüder kamen an, Graf Haugwitz mit ihnen. Von mir wurden sie mit
offener Brust empfangen, mit gemütlicher Schicklichkeit. Sie
wohnten im Gasthofe, waren zu Tische jedoch meistens bei uns. Das
erste heitere Zusammensein zeigte sich höchst erfreulich; allein
gar bald traten exzentrische Äußerungen hervor.

		Zu meiner Mutter machte sich ein eigenes Verhältnis. Sie wußte
in ihrer tüchtigen graden Art sich gleich ins Mittelalter
zurückzusetzen, um als Aja bei irgend einer lombardischen oder
byzantinischen Prinzessin angestellt zu sein. Nicht anders als Frau
Aja ward sie genannt, und sie gefiel sich in dem Scherze und ging
so eher in die Phantastereien der Jugend mit ein, als sie schon in
Götz von Berlichingens Hausfrau ihr Ebenbild zu erblicken
glaubte.

		Doch hiebei sollte es nicht lange bleiben; denn man hatte nur
einige Male zusammen getafelt, als schon nach ein und der andern
genossenen Flasche Wein der poetische Tyrannenhaß zum Vorschein kam
und man nach dem Blute solcher Wütriche lechzend sich erwies. Mein
Vater schüttelte lächelnd den Kopf; meine Mutter hatte in ihrem
Leben kaum von Tyrannen gehört, doch erinnerte sie sich, in
Gottfrieds Chronik dergleichen Unmenschen in Kupfer abgebildet
gesehen zu haben: den König Kambyses, der in Gegenwart des Vaters
das Herz des Söhnchens mit dem Pfeil getroffen zu haben
triumphiert, wie ihr solches noch im Gedächtnis geblieben war.
Diese und ähnliche, aber immer heftiger werdende Äußerungen ins
Heitere zu wenden, verfügte sie sich in ihren Keller, wo ihr von
den ältesten Weinen wohlunterhaltene große Fässer verwahrt lagen.
Nicht geringere befanden sich daselbst als die Jahrgänge 1706, 19,
26, 48, von ihr selbst gewartet und gepflegt, selten und nur bei
feierlich-bedeutenden Gelegenheiten angesprochen.

		[bookmark: page337] Indem
sie nun in geschliffener Flasche den hochfarbigen Wein hinsetzte,
rief sie aus: «Hier ist das wahre Tyrannenblut! Daran ergeht euch,
aber alle Mordgedanken laßt mir aus dem Hause!«

		»Ja wohl, Tyrannenblut!« rief ich aus: »keinen größeren Tyrannen
gibt es als den, dessen Herzblut man euch vorsetzt. Labt euch
daran, aber mäßig! denn ihr müßt befürchten, daß er euch durch
Wohlgeschmack und Geist unterjoche. Der Weinstock ist der
Universal-Tyrann, der ausgerottet werden sollte; zum Patron sollten
wir deshalb den heiligen Lykurgus, den Thrazier, wählen und
verehren: er griff das fromme Werk kräftig an, aber, vom betörenden
Dämon Bacchus verblendet und verderbt, verdient er in der Zahl der
Märtyrer obenan zu stehen.

		»Dieser Weinstock ist der allerschlimmste Tyrann, zugleich
Heuchler, Schmeichler und Gewaltsamer. Die ersten Züge seines
Blutes munden euch, aber ein Tropfen lockt den andern unaufhaltsam
nach; sie folgen sich wie eine Perlenschnur, die man zu zerreißen
fürchtet.«

		Wenn ich hier, wie die besten Historiker getan, eine fingierte
Rede statt jener Unterhaltung einzuschieben in Verdacht geraten
könnte, so darf ich den Wunsch aussprechen, es möchte gleich ein
Geschwindschreiber diese Peroration aufgefaßt und uns überliefert
haben. Man würde die Motive genau dieselbigen und den Fluß der Rede
vielleicht anmutiger und einladender finden. Überhaupt fehlt dieser
gegenwärtigen Darstellung im Ganzen die weitläuftige Redseligkeit
und Fülle einer Jugend, die sich fühlt und nicht weiß, wo sie mit
Kraft und Vermögen hinaus soll.

		In einer Stadt wie Frankfurt befindet man sich in einer
wunderlichen Lage; immer sich kreuzende Fremde deuten nach allen
Weltgegenden hin und erwecken Reiselust. [bookmark: page338] Früher war ich schon bei
manchem Anlaß mobil geworden, und gerade jetzt im Augenblicke, wo
es darauf ankam, einen Versuch zu machen, ob ich Lili entbehren
könne, wo eine gewisse peinliche Unruhe mich zu allem bestimmten
Geschäft unfähig machte, war mir die Aufforderung der Stolberge,
sie nach der Schweiz zu begleiten, willkommen. Begünstigt durch das
Zureden meines Vaters, welcher eine Reise in jener Richtung sehr
gerne sah und mir empfahl, einen Übergang nach Italien, wie es sich
fügen und schicken wollte, nicht zu versäumen, entschloß ich mich
daher schnell, und es war bald gepackt. Mit einiger Andeutung, aber
ohne Abschied, trennt' ich mich von Lili; sie war mir so ins Herz
gewachsen, daß ich mich gar nicht von ihr zu entfernen glaubte.

		In wenigen Stunden sah ich mich mit meinen lustigen Gefährten in
Darmstadt. Bei Hofe daselbst sollte man sich noch ganz schicklich
betragen; hier hatte Graf Haugwitz eigentlich die Führung und
Leitung. Er war der jüngste von uns, wohlgestaltet, von zartem,
edlem Ansehen, weichen, freundlichen Zügen, sich immer gleich,
teilnehmend, aber mit solchem Maße, daß er gegen die andern als
impassibel abstach. Er mußte deshalb von ihnen allerlei Spottreden
und Benamsungen erdulden. Dies mochte gelten, so lange sie
glaubten, als Naturkinder sich zeigen zu können; wo es aber denn
doch auf Schicklichkeit ankam und man, nicht ungern, genötigt war,
wieder einmal als Graf aufzutreten, da wußte er alles einzuleiten
und zu schlichten, daß wir, wenn nicht mit dem besten, doch mit
leidlichem Rufe davon kamen.

		Ich brachte unterdessen meine Zeit bei Merck zu, welcher meine
vorgenommene Reise mephistophelisch querblickend ansah und meine
Gefährten, die ihn auch besucht hatten, mit schonungsloser
Verständigkeit zu schildern wußte. Er [bookmark: page339] kannte mich nach seiner Art
durchaus, die unüberwindliche naive Gutmütigkeit meines Wesens war
ihm schmerzlich; das ewige Geltenlassen, das Leben und Lebenlassen
war ihm ein Greuel. »Daß du mit diesen Burschen ziehst«, rief er
aus, »ist ein dummer Streich!« und er schilderte sie sodann
treffend, aber nicht ganz richtig. Durchaus fehlte ein Wohlwollen,
daher ich glauben konnte, ihn zu übersehen, obschon ich ihn nicht
sowohl übersah, als nur die Zeiten zu schätzen wußte, die außer
seinem Gesichtskreise lagen.

		»Du wirst nicht lange bei ihnen bleiben!« das war das Resultat
seiner Unterhaltungen. Dabei erinnere ich mich eines merkwürdigen
Wortes, das er mir später wiederholte, das ich mir selbst
wiederholte und oft im Leben bedeutend fand. »Dein Bestreben«,
sagte er, »deine unablenkbare Richtung ist, dem Wirklichen eine
poetische Gestalt zu geben; die andern suchen das sogenannte
Poetische, das Imaginative zu verwirklichen, and das gibt nichts
wie dummes Zeug.« Faßt man die ungeheure Differenz dieser beiden
Handlungsweisen, hält man sie fest und wendet sie an, so erlangt
man viel Aufschluß über tausend andere Dinge.

		Unglücklicherweise, eh' sich die Gesellschaft von Darmstadt
loslöste, gab es noch Anlaß, Mercks Meinung unumstößlich zu
bekräftigen.

		Unter die damaligen Verücktheiten, die aus dem Begriff
entstanden, man müsse sich in einen Naturzustand zu versetzen
suchen, gehörte denn auch das Baden im freien Wasser, unter offnem
Himmel; und unsre Freunde konnten auch hier, nach allenfalls
überstandener Schicklichkeit, auch dieses Unschickliche nicht
unterlassen. Darmstadt, ohne fließendes Gewässer, in einer sandigen
Fläche gelegen, mag doch einen Teich in der Nähe haben, von dem ich
nur [bookmark: page340] bei
dieser Gelegenheit gehört. Die heiß genaturten und sich immer mehr
erhitzenden Freunde suchten Labsal in diesem Weiher; nackte
Jünglinge bei hellem Sonnenschein zu sehen, mochte wohl in dieser
Gegend als etwas Besonderes erscheinen; es gab Skandal auf alle
Fälle. Merck schärfte seine Konklusionen, und ich leugne nicht, ich
beeilte unsre Abreise.

		Schon auf dem Wege nach Mannheim zeigte sich, ungeachtet aller
guten und edlen gemeinsamen Gefühle, doch schon eine gewisse
Differenz in Gesinnung und Betragen. Leopold Stolberg äußerte mit
Leidenschaft: wie er genötigt worden, ein herzliches
Liebesverhältnis mit einer schönen Engländerin aufzugeben, und
deswegen eine so weite Reise unternommen habe. Wenn man ihm nun
dagegen teilnehmend entdeckte, daß man solchen Empfindungen auch
nicht fremd sei, so brach bei ihm das grenzenlose Gefühl der Jugend
heraus: seiner Leidenschaft, seinen Schmerzen, so wie der Schönheit
und Liebenswürdigkeit seiner Geliebten dürfe sich in der Welt
nichts gleichstellen. Wollte man solche Behauptung, wie es sich
unter guten Gesellen wohl ziemt, durch mäßige Rede ins
Gleichgewicht bringen, so schien sich die Sache nur zu
verschlimmern, und Graf Haugwitz wie auch ich mußten zuletzt
geneigt werden, dieses Thema fallen zu lassen. Angelangt in
Mannheim, bezogen wir schöne Zimmer eines anständigen Gasthofes,
und beim Dessert des ersten Mittagsessens, wo der Wein nicht war
geschont worden, forderte uns Leopold auf, seiner Schönen
Gesundheit zu trinken, welches denn unter ziemlichem Getöse
geschah. Nach geleerten Gläsern rief er aus: »Nun aber ist aus
solchen geheiligten Bechern kein Trunk mehr erlaubt; eine zweite
Gesundheit wäre Entweihung, deshalb vernichten wir diese Gefäße!«
und warf sogleich sein Stengelglas hinter sich wider die Wand.
[bookmark: page341] Wir
andern folgten, und ich bildete mir denn doch ein, als wenn mich
Merck am Kragen zupfte.

		Allein die Jugend nimmt das aus der Kindheit mit herüber, daß
sie guten Gesellen nichts nachträgt, daß eine unbefangene
Wohlgewogenheit zwar angenehm berührt werden kann, aber nicht zu
verletzen ist.

		Nachdem die nunmehr als englisch angesprochenen Gläser unsre
Zeche verstärkt hatten, eilten wir nach Karlsruhe getrost und
heiter, um uns zutraulich und sorglos in einen neuen Kreis zu
begeben. Wir fanden Klopstock daselbst, welcher seine alte
sittliche Herrschaft über die ihn so hoch verehrenden Schüler gar
anständig ausübte, dem ich denn auch mich gern unterwarf, so daß
ich, mit den andern nach Hof gebeten, mich für einen Neuling ganz
leidlich mag betragen haben. Auch ward man gewissermaßen
aufgefordert, natürlich und doch bedeutend zu sein.

		Der regierende Herr Markgraf, als einer der fürstlichen
Senioren, besonders aber wegen seiner vortrefflichen
Regierungszwecke unter den deutschen Regenten hoch verehrt,
unterhielt sich gern von staatswirtlichen Angelegenheiten. Die Frau
Markgräfin, in Künsten und mancherlei guten Kenntnissen tätig und
bewandert, wollte auch mit anmutigen Reden eine gewisse Teilnahme
beweisen; wogegen wir uns zwar dankbar verhielten, konnten aber
doch zu Hause ihre schlechte Papierfabrikation und Begünstigung des
Nachdruckers Macklot nicht ungeneckt lassen.

		Am bedeutendsten war für mich, daß der junge Herzog von
Sachsen-Weimar mit seiner edlen Braut, der Prinzessin Luise von
Hessen-Darmstadt, hier zusammenkamen, um ein förmliches Ehebündnis
einzugehen; wie denn auch deshalb Präsident von Möser bereits hier
angelangt war, um so bedeutende Verhältnisse ins Klare zu setzen
und mit dem Oberhofmeister Grafen Görtz völlig abzuschließen.
[bookmark: page342] Meine
Gespräche mit beiden hohen Personen waren die gemütlichsten, und
sie schlossen sich bei der Abschieds-Audienz wiederholt mit der
Versicherung: es würde ihnen beiderseits angenehm sein, mich bald
in Weimar zu sehen.

		Einige besondere Gespräche mit Klopstock erregten gegen ihn, bei
der Freundlichkeit, die er mir erwies, Offenheit und Vertrauen; ich
teilte ihm die neusten Szenen des »Faust« mit, die er wohl
aufzunehmen schien, sie auch, wie ich nachher vernahm, gegen andere
Personen mit entschiedenem Beifall, der sonst nicht leicht in
seiner Art war, beehrt und die Vollendung des Stücks gewünscht
hatte.

		Jenes ungebildete, damals mitunter genial genannte Betragen ward
in Karlsruhe, auf einem anständigen, gleichsam heiligen Boden,
einigermaßen beschwichtigt. Ich trennte mich von meinen Gesellen,
indem ich einen Seitenweg einzuschlagen hatte, um nach Emmendingen
zu gehen, wo mein Schwager Oberamtmann war. Ich achtete diesen
Schritt, meine Schwester zu sehen, für eine wahrhafte Prüfung. Ich
wußte, sie lebte nicht glücklich, ohne daß man es ihr, ihrem Gatten
oder den Zuständen hätte schuld geben können. Sie war ein eigenes
Wesen, von dem schwer zu sprechen ist; wir wollen suchen, das
Mitteilbare hier zusammenzufassen.

		Ein schöner Körperbau begünstigte sie; nicht so die
Gesichtszüge, welche, obgleich Güte, Verstand, Teilnahme deutlich
genug ausdrückend, doch einer gewissen Regelmäßigkeit und Anmut
ermangelten.

		Dazu kam noch, daß eine hohe stark gewölbte Stirn durch die
leidige Mode, die Haare aus dem Gesicht zu streichen und zu
zwängen, einen gewissen unangenehmen Eindruck machte, wenn sie
gleich für die sittlichen und geistigen Eigenschaften das beste
Zeugnis gab. Ich kann mir denken, daß, wenn sie, wie es die neuere
Zeit eingeführt [bookmark: page343] hat, den obern Teil ihres Gesichtes mit Locken
umwölken, ihre Schläfe und Wangen mit gleichen Ringeln hätte
bekleiden können, sie vor dem Spiegel sich angenehmer würde
gefunden haben, ohne Besorgnis, andern zu mißfallen wie sich
selbst. Rechne man hiezu noch das Unheil, daß ihre Haut selten rein
war, ein Übel, das sich durch ein dämonisches Mißgeschick schon von
Jugend auf gewöhnlich an Festtagen einzufinden pflegte, an Tagen
von Konzerten, Bällen und sonstigen Einladungen.

		Diese Zustände hatte sie nach und nach durchgekämpft, indes ihre
übrigen herrlichen Eigenschaften sich immer mehr und mehr
ausbildeten.

		Ein fester, nicht leicht bezwinglicher Charakter, eine
teilnehmende, Teilnahme bedürfende Seele, vorzügliche
Geistesbildung, schöne Kenntnisse so wie Talente; einige Sprachen,
eine gewandte Feder, so daß, wäre sie von außen begünstigt worden,
sie unter den gesuchtesten Frauen ihrer Zeit würde gegolten
haben.

		Zu allem diesen ist noch ein Wundersames zu offenbaren: in ihrem
Wesen lag nicht die mindeste Sinnlichkeit. Sie war neben mir
heraufgewachsen und wünschte ihr Leben in dieser geschwisterlichen
Harmonie fortzusetzen und zuzubringen. Wir waren nach meiner
Rückkunft von der Akademie unzertrennlich geblieben; im innersten
Vertrauen hatten wir Gedanken, Empfindungen und Grillen, die
Eindrücke alles Zufälligen in Gemeinschaft. Als ich nach Wetzlar
ging, schien ihr die Einsamkeit unerträglich; mein Freund
Schlosser, der Guten weder unbekannt noch zuwider, trat in meine
Stelle. Leider verwandelte sich bei ihm die Brüderlichkeit in eine
entschiedene und, bei seinem strengen gewissenhaften Wesen,
vielleicht erste Leidenschaft. Hier fand sich, wie man zu sagen
pflegt, eine sehr gütliche erwünschte Partie, welche sie, nachdem
sie verschiedene bedeutende [bookmark: page344] Anträge, aber von unbedeutenden Männern, von
solchen, die sie verabscheute, standhaft ausgeschlagen hatte,
endlich anzunehmen sich, ich darf wohl sagen, bereden ließ.

		Aufrichtig habe ich zu gestehen, daß ich mir, wenn ich manchmal
über ihr Schicksal phantasierte, sie nicht gern als Hausfrau, wohl
aber als Äbtissin, als Vorsteherin einer edlen Gemeine gar gern
denken mochte. Sie besaß alles, was ein solcher höherer Zustand
verlangt; ihr fehlte, was die Welt unerläßlich fordert. Über
weibliche Seelen übte sie durchaus eine unwiderstehliche Gewalt;
junge Gemüter zog sie liebevoll an und beherrschte sie durch den
Geist innerer Vorzüge. Wie sie nun die allgemeine Duldung des
Guten, Menschlichen, mit allen seinen Wunderlichkeiten, wenn es nur
nicht ins Verkehrte ging, mit mir gemein hatte, so brauchte nichts
Eigentümliches, wodurch irgend ein bedeutendes Naturell
ausgezeichnet war, sich vor ihr zu verbergen oder sich vor ihr zu
genieren; weswegen unsere Geselligkeiten, wie wir schon früher
gesehn, immer mannigfaltig, frei, artig, wenn auch gleich manchmal
ans Kühne heran, sich bewegen mochten. Die Gewohnheit, mit jungen
Frauenzimmern anständig und verbindlich umzugehen, ohne daß
sogleich eine entscheidende Beschränkung und Aneignung erfolgt
wäre, hatte ich nur ihr zu danken. Nun aber wird der einsichtige
Leser, welcher fähig ist, zwischen diese Zeilen hineinzulesen, was
nicht geschrieben steht, aber angedeutet ist, sich eine Ahndung der
ernsten Gefühle gewinnen, mit welchen ich damals Emmendingen
betrat.

		Allein beim Abschiede nach kurzem Aufenthalte lag es mir noch
schwerer auf dem Herzen, daß meine Schwester mir auf das ernsteste
eine Trennung von Lili empfohlen, ja befohlen hatte. Sie selbst
hatte an einem langwierigen Brautstande viel gelitten; Schlosser,
nach seiner Redlichkeit, [bookmark: page345] verlobte sich nicht eher mit ihr, als bis er
seiner Anstellung im Großherzogtum Baden gewiß, ja, wenn man es so
nehmen wollte, schon angestellt war. Die eigentliche Bestimmung
aber verzögerte sich auf eine undenkliche Weise. Soll ich meine
Vermutung hierüber eröffnen, so war der wackere Schlosser, wie
tüchtig er zum Geschäft sein mochte, doch wegen seiner schroffen
Rechtlichkeit weder dem Fürsten als unmittelbar berührender Diener,
noch weniger den Ministern als naher Mitarbeiter wünschenswert.
Seine gehoffte und dringend gewünschte Anstellung in Karlsruhe kam
nicht zu stande. Mir aber klärte sich diese Zögerung auf, als die
Stelle eines Oberamtmanns in Emmendingen ledig ward und man ihn
alsobald dahin versetzte. Es war ein stattliches einträgliches Amt
nunmehr ihm übertragen, dem er sich völlig gewachsen zeigte. Seinem
Sinn, seiner Handlungsweise deuchte es ganz gemäß, hier allein zu
stehen, nach Überzeugung zu handeln und über alles, man mochte ihn
loben oder tadeln, Rechenschaft zu geben.

		Dagegen ließ sich nichts einwenden, meine Schwester mußte ihm
folgen, freilich nicht in eine Residenz, wie sie gehofft hatte,
sondern an einen Ort, der ihr eine Einsamkeit, eine Einöde scheinen
mußte; in eine Wohnung, zwar geräumig, amtsherrlich, stattlich,
aber aller Geselligkeit entbehrend. Einige junge Frauenzimmer, mit
denen sie früher Freundschaft gepflogen, folgten ihr nach, und da
die Familie Gerock mit Töchtern gesegnet war, wechselten diese ab,
so daß sie wenigstens bei so vieler Entbehrung eines
längstvertrauten Umgangs genoß.

		Diese Zustände, diese Erfahrungen waren es, wodurch sie sich
berechtigt glaubte, mir aufs ernsteste eine Trennung von Lili zu
befehlen. Es schien ihr hart, ein solches Frauenzimmer, von dem sie
sich die höchsten Begriffe gemacht hatte, aus einer wo nicht
glänzenden, doch lebhaft [bookmark: page346] bewegten Existenz herauszuzerren in unser zwar
löbliches, aber doch nicht zu bedeutenden Gesellschaften
eingerichtetes Haus, zwischen einen wohlwollenden, ungesprächigen,
aber gern didaktischen Vater und eine in ihrer Art höchst
häuslich-tätige Mutter, welche doch nach vollbrachtem Geschäft bei
einer bequemen Handarbeit nicht gestört sein wollte in einem
gemütlichen Gespräch mit jungen herangezogenen und auserwählten
Persönlichkeiten.

		Dagegen setzte sie mir Lilis Verhältnisse lebhaft ins Klare;
denn ich hatte ihr teils schon in Briefen, teils aber in
leidenschaftlich geschwätziger Vertraulichkeit alles haarklein
vorgetragen.

		Leider war ihre Schilderung nur eine umständliche wohlgesinnte
Ausführung dessen, was ein Ohrenbläser von Freund, dem man nach und
nach nichts Gutes zutraute, mit wenigen charakteristischen Zügen
einzuflüstern bemüht gewesen.

		Versprechen konnt' ich ihr nichts, ob ich gleich gestehen mußte,
sie habe mich überzeugt. Ich ging mit dem rätselhaften Gefühl im
Herzen, woran die Leidenschaft sich fortnährt: denn Amor, das Kind,
hält sich noch hartnäckig fest am Kleide der Hoffnung, eben als sie
schon starken Schrittes sich zu entfernen den Anlauf nimmt.

		Das einzige, was ich mir zwischen da und Zürich noch deutlich
erinnere, ist der Rheinfall bei Schaffhausen. Hier wird durch einen
mächtigen Stromsturz merklich die erste Stufe bezeichnet, die ein
Bergland andeutet, in das wir zu treten gewillet sind; wo wir denn
nach und nach, Stufe für Stufe immer in wachsendem Verhältnis, die
Höhen mühsam erreichen sollen.

		Der Anblick des Züricher Sees, von dem Tore des Schwertes
genossen, ist mir auch noch gegenwärtig; ich sage von dem Tore des
Gasthauses, denn ich trat nicht [bookmark: page347] hinein, sondern ich eilte zu Lavatern. Der
Empfang war heiter und herzlich, und man muß gestehen, anmutig
ohnegleichen; zutraulich, schonend, segnend, erhebend, anders
konnte man sich seine Gegenwart nicht denken. Seine Gattin, mit
etwas sonderbaren, aber friedlichen, zartfrommen Zügen, stimmte
völlig, wie alles andere um ihn her, in seine Sinnes- und
Lebensweise.

		Unsre nächste und fast ununterbrochene Unterhaltung war seine
»Physiognomik«. Der erste Teil dieses seltsamen Werkes war, wenn
ich nicht irre, schon völlig abgedruckt, oder wenigstens seiner
Vollständigkeit nahe. Man darf es wohl als genial-empirisch, als
methodisch-kollektiv ansprechen. Ich hatte dazu das sonderbarste
Verhältnis. Lavater wollte die ganze Welt zu Mitarbeitern und
Teilnehmern; schon hatte er auf seiner Rheinreise so viel
bedeutende Menschen porträtieren lassen, um durch ihre
Persönlichkeit sie in das Interesse eines Werks zu ziehen, in
welchem sie selbst auftreten sollten. Eben so verfuhr er mit
Künstlern; er rief einen jeden auf, ihm für seine Zwecke
Zeichnungen zu senden. Sie kamen an und taugten nicht entschieden
zu ihrer Bestimmung. Gleicherweise ließ er rechts und links in
Kupfer stechen, und auch dieses gelang selten charakteristisch.
Eine große Arbeit war von seiner Seite geleistet, mit Geld und
Anstrengung aller Art ein bedeutendes Werk vorgearbeitet, der
Physiognomik alle Ehre geboten; und wie nun daraus ein Band werden
sollte, die Physiognomik, durch Lehre gegründet, durch Beispiele
belegt, sich der Würde einer Wissenschaft nähern sollte, so sagte
keine Tafel, was sie zu sagen hatte: alle Platten mußten getadelt,
bedingt, nicht einmal gelobt, nur zugegeben, manche gar durch die
Erklärungen weggelöscht werden. Es war für mich, der, eh' er
fortschritt, immer Fuß zu fassen suchte, eine der penibelsten
Aufgaben, die [bookmark: page348] meiner Tätigkeit auferlegt werden konnte. Man
urteile selbst. Das Manuskript mit den zum Text eingeschobenen
Plattenabdrücken ging an mich nach Frankfurt. Ich hatte das Recht,
alles zu tilgen, was mir mißfiel, zu ändern und einzuschalten, was
mir beliebte; wovon ich freilich sehr mäßig Gebrauch machte. Ein
einzig Mal hatte er eine gewisse leidenschaftliche Kontrovers gegen
einen ungerechten Tadler eingeschoben, die ich wegließ und ein
heiteres Naturgedicht dafür einlegte; weswegen er mich schalt,
jedoch später, als er abgekühlt war, mein Verfahren billigte.

		Wer die vier Bände der »Physiognomik« durchblättert und, was ihn
nicht reuen wird, durchliest, mag bedenken, welches Interesse unser
Zusammensein gehabt habe, indem die meisten der darin vorkommenden
Blätter schon gezeichnet und ein Teil gestochen waren, vorgelegt
und beurteilt wurden und man die geistreichen Mittel überlegte,
womit selbst das Untaugliche in diesem Falle lehrreich und also
tauglich gemacht werden könnte.

		Geh' ich das Lavaterische Werk nochmals durch, so macht es mir
eine komisch-heitere Empfindung; es ist mir, als sähe ich die
Schatten mir ehemals sehr bekannter Menschen vor mir, über die ich
mich schon einmal geärgert und über die ich mich jetzt nicht
erfreuen sollte.

		Die Möglichkeit aber, so vieles unschicklich Gebildete
einigermaßen zusammenzuhalten, lag in dem schönen und entschiedenen
Talente des Zeichners und Kupferstechers Lips; er war in der Tat
zur freien prosaischen Darstellung des Wirklichen geboren, worauf
es denn doch eigentlich hier ankam. Er arbeitete unter dem
wunderlich fordernden Physiognomisten und mußte deshalb genau
aufpassen, um sich den Forderungen seines Meisters anzunähern; der
talentreiche Bauernknabe fühlte die ganze Verpflichtung, die er
einem geistlichen Herrn aus der so hoch privilegierten [bookmark: page349] Stadt schuldig
war, und besorgte sein Geschäft aufs beste.

		In getrennter Wohnung von meinen Gesellen lebend, ward ich
täglich, ohne daß wir im geringsten Arges daran gehabt hätten,
denselben immer fremder; unsre Landpartien paßten nicht mehr
zusammen, obgleich in der Stadt noch einiges Verkehr übrig
geblieben war. Sie hatten sich mit allem jugendlich gräflichen
Übermut auch bei Lavatern gemeldet, welchem gewandten
Physiognomisten sie freilich etwas anders vorkamen als der übrigen
Welt. Er äußerte sich gegen mich darüber, und ich erinnere mich
ganz deutlich, daß er, von Leopold Stolberg sprechend, ausrief:
»Ich weiß nicht, was ihr alle wollt; er ist ein edler, trefflicher,
talentvoller Jüngling, aber sie haben mir ihn als einen Heroen, als
einen Herkules beschrieben, und ich habe in meinem Leben keinen
weichern, zarteren und, wenn es darauf ankommt, bestimmbareren
jungen Mann gesehen. Ich bin noch weit von sicherer
physiognomischer Einsicht entfernt, aber wie es mit euch und der
Menge aussieht, ist doch gar zu betrübt.«

		Seit der Reise Lavaters an den Niederrhein hatte sich das
Interesse an ihm und seinen physiognomischen Studien sehr lebhaft
gesteigert; vielfache Gegenbesuche drängten sich zu ihm, so daß er
sich einigermaßen in Verlegenheit fühlte, als der Erste geistlicher
und geistreicher Männer angesehen und als einer betrachtet zu
werden, der die Fremden allein nach sich hinzöge; daher er denn, um
allem Neid und Mißgunst auszuweichen, alle diejenigen, die ihn
besuchten, zu erinnern und anzutreiben wußte, auch die übrigen
bedeutenden Männer freundlich und ehrerbietig anzugehen.

		Der alte Bodmer ward hiebei vorzüglich beachtet, und wir mußten
uns auf den Weg machen, ihn zu besuchen [bookmark: page350] und jugendlich zu verehren. Er
wohnte in einer Höhe über der am rechten Ufer, wo der See seine
Wasser als Limmat zusammendrängt, gelegenen größern oder alten
Stadt; diese durchkreuzten wir und erstiegen zuletzt auf immer
steileren Pfaden die Höhe hinter den Wällen, wo sich zwischen den
Festungswerken und der alten Stadtmauer gar anmutig eine Vorstadt,
teils in aneinander geschlossenen, teils einzelnen Häusern, halb
ländlich gebildet hatte. Hier nun stand Bodmers Haus, der
Aufenthalt seines ganzen Lebens, in der freisten, heitersten
Umgebung, die wir, bei der Schönheit und Klarheit des Tages, schon
vor dem Eintritt höchst vergnüglich zu überschauen hatten.

		Wir wurden eine Stiege hoch in ein rings getäfeltes Zimmer
geführt, wo uns ein muntrer Greis von mittlerer Statur entgegenkam.
Er empfing uns mit einem Gruße, mit dem er die besuchenden Jüngern
anzusprechen pflegte: wir würden es ihm als eine Artigkeit
anrechnen, daß er mit seinem Abscheiden aus dieser Zeitlichkeit so
lange gezögert habe, um uns noch freundlich aufzunehmen, uns kennen
zu lernen, sich an unsern Talenten zu erfreuen und Glück aus unsern
fernern Lebensgang zu wünschen.

		Wir dagegen priesen ihn glücklich, daß er als Dichter, der
patriarchalischen Welt angehörig und doch in der Nähe der höchst
gebildeten Stadt, eine wahrhaft idyllische Wohnung zeitlebens
besessen und in hoher freier Luft sich einer solchen Fernsicht mit
stetem Wohlbehagen der Augen so lange Jahre erfreut habe.

		Es schien ihm nicht unangenehm, daß wir eine Übersicht aus
seinem Fenster zu nehmen uns ausbaten, welche denn wirklich bei
heiterem Sonnenschein in der besten Jahreszeit ganz unvergleichlich
erschien. Man übersah vieles von dem, was sich von der großen Stadt
nach der Tiefe senkte, die kleinere Stadt über der Limmat, so wie
die Fruchtbarkeit [bookmark: page351] des Sihlfeldes gegen Abend. Rückwärts links
einen Teil des Zürichsees mit seiner glänzend bewegten Fläche und
seiner unendlichen Mannigfaltigkeit von abwechselnden Berg- und
Talufern, Erhöhungen, dem Auge unsäglichen Mannigfaltigkeiten;
worauf man denn, geblendet von allem diesen, in der Ferne die blaue
Reihe der höheren Gebirgsrücken, deren Gipfel zu benamsen man sich
getraute, mit größter Sehnsucht zu schauen hatte.

		Die Entzückung junger Männer über das außerordentliche, was ihm
so viele Jahre hier täglich geworden war, schien ihm zu behagen; er
ward, wenn man so sagen darf, ironisch teilnehmend, und wir
schieden als die besten Freunde, wenn schon in unsern Geistern die
Sehnsucht nach jenen blauen Gebirgshöhen die Überhand gewonnen
hatte.

		Indem ich nun im Begriff stehe, mich von unserem würdigen
Patriarchen zu beurlauben, so merk' ich erst, daß ich von seiner
Gestalt und Gesichtsbildung, von seinen Bewegungen und seiner Art,
sich zu benehmen, noch nichts ausgesprochen.

		Überhaupt zwar finde ich nicht ganz schicklich, daß Reisende
einen bedeutenden Mann, den sie besuchen, gleichsam signalisieren,
als wenn sie Stoff zu einem Steckbriefe geben wollten. Niemand
bedenkt, daß es eigentlich nur ein Augenblick ist, wo er,
vorgetreten, neugierig beobachtet und doch nur auf seine eigne
Weise; und so kann der Besuchte bald wirklich, bald scheinbar als
stolz oder demütig, als schweigsam oder gesprächig, als heiter oder
verdrießlich erscheinen. In diesem besondern Falle aber möcht' ich
mich damit entschuldigen, daß Bodmers ehrwürdige Person, in Worten
geschildert, keinen gleich günstigen Eindruck machen dürfte.
Glücklicherweise existiert das Bild nach Graff von Bause, welches
vollkommen den Mann [bookmark: page352] darstellt, wie er auch uns erschienen, und zwar
mit seinem Blick der Beschauung und Betrachtung.

		Ein besonderes, zwar nicht unerwartetes, aber höchst erwünschtes
Vergnügen empfing mich in Zürich, als ich meinen jungen Freund
Passavant daselbst antraf. Sohn eines angesehenen reformierten
Hauses meiner Vaterstadt, lebte er in der Schweiz, an der Quelle
derjenigen Lehre, die er dereinst als Prediger verkündigen sollte.
Nicht von großer, aber gewandter Gestalt, versprach sein Gesicht
und sein ganzes Wesen eine anmutige rasche Entschlossenheit.
Schwarzes Haar und Bart, lebhafte Augen. Im Ganzen eine
teilnehmende mäßige Geschäftigkeit.

		Kaum hatten wir, uns umarmend, die ersten Grüße gewechselt, als
er mir gleich den Vorschlag tat, die kleinen Kantone zu besuchen,
die er schon mit großem Entzücken durchwandert habe und mit deren
Anblick er mich nun ergetzen und entzücken wolle.

		Indes ich mit Lavatern die nächsten und wichtigsten Gegenstände
durchgesprochen und wir unsre gemeinschaftlichen Angelegenheiten
beinah erschöpft hatten, waren meine muntern Reisegesellen schon
auf mancherlei Wegen ausgezogen und hatten nach ihrer Weise sich in
der Gegend umgetan. Passavant, mich mit herzlicher Freundschaft
umfangend, glaubte dadurch ein Recht zu dem ausschließenden Besitz
meines Umgangs erworben zu haben und wußte daher, in Abwesenheit
jener, mich um so eher in die Gebirge zu locken, als ich selbst
entschieden geneigt war, in größter Ruhe und auf meine eigne Weise
diese längst ersehnte Wanderung zu vollbringen. Wir schifften uns
ein und fuhren an einem glänzenden Morgen den herrlichen See
hinauf.

		Möge ein eingeschaltetes Gedicht von jenen glücklichen Momenten
einige Ahndung herüberbringen: [bookmark: page353]

		  Und frische Nahrung, neues Blut

Saug' ich aus freier Welt:

Wie ist Natur so hold und gut,

Die mich am Busen hält!

Die Welle wieget unsern Kahn

Im Rudertakt hinauf,

Und Berge, wolkig himmelan,

Begegnen unserm Lauf.

		  Aug', mein Aug', was sinkst du nieder?

Goldne Träume, kommt ihr wieder?

Weg, du Traum! so gold du bist:

Hier auch Lieb' und Leben ist.

		  Auf der Welle blinken

Tausend schwebende Sterne,

Weiche Nebel trinken

Rings die türmende Ferne;

Morgenwind umflügelt

Die beschattete Bucht,

Und im See bespiegelt

Sich die reifende Frucht

		Wir landeten in Richterswyl, wo wir an Doktor Hotze durch
Lavater empfohlen waren. Er besaß als Arzt, als höchst
verständiger, wohlwollender Mann ein ehrwürdiges Ansehn an seinem
Orte und in der ganzen Gegend, und wir glauben sein Andenken nicht
besser zu ehren, als wenn wir auf eine Stelle in Lavaters
Physiognomik hinweisen, die ihn bezeichnet.

		Aufs beste bewirtet, aufs anmutigste und nützlichste auch über
die nächsten Stationen unsrer Wanderung unterhalten, erstiegen wir
die dahinter liegenden Berge. Als wir in das Tal von Schindeleggi
wieder hinabsteigen sollten, kehrten [bookmark: page354] wir uns nochmals um, die entzückende
Aussicht über den Züricher See in uns aufzunehmen.

		Wie mir zu Mute gewesen, deuten folgende Zeilen an, wie sie,
damals geschrieben, noch in einem Gedenkheftchen aufbewahrt
sind:

		Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,

Welche Wonne gäb' mir dieser Blick!

Und doch, wenn ich, Lili, dich nicht liebte,

Wär', was wär' mein Glück?

		Ausdrucksvoller find' ich hier diese kleine Interjektion, als
wie sie in der Sammlung meiner Gedichte abgedruckt ist.

		Die rauhen Wege, die von da nach Maria Einsiedeln führten,
konnten unserm guten Mut nichts anhaben. Eine Anzahl von
Wallfahrern, die, schon unten am See von uns bemerkt, mit Gebet und
Gesang regelmäßig fortschritten, hatten uns eingeholt; wir ließen
sie begrüßend vorbei, und sie belebten, indem sie uns zur
Einstimmung in ihre frommen Zwecke beriefen, diese öden Höhen
anmutig charakteristisch. Wir sahen lebendig den schlängelnden Pfad
bezeichnet, den auch wir zu wandern hatten, und schienen freudiger
zu folgen; wie denn die Gebräuche der römischen Kirche dem
Protestanten durchaus bedeutend und imposant sind, indem er nur das
Erste, Innere, wodurch sie hervorgerufen, das Menschliche, wodurch
sie sich von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzen, und also auf
den Kern dringend, anerkennt, ohne sich gerade in dem Augenblick
mit der Schale, der Fruchthülle, ja dem Baume selbst, seinen
Zweigen, Blättern, seiner Rinde und seinen Wurzeln zu befassen.

		Nun sahen wir in einem öden baumlosen Tale die prächtige Kirche
hervorsteigen, das Kloster, von weitem ansehnlichem Umfang, in der
Mitte von reinlicher Ansiedelung, [bookmark: page355] um so eine große und mannigfaltige Anzahl
von Gästen einigermaßen schicklich aufzunehmen.

		Das Kirchlein in der Kirche, die ehemalige Einsiedlerwohnung des
Heiligen, mit Marmor inkrustiert und so viel als möglich zu einer
anständigen Kapelle verwandelt, war etwas Neues, von mir noch nie
Gesehenes, dieses kleine Gefäß, umbaut und überbaut von Pfeilern
und Gewölben. Es mußte ernste Betrachtungen erregen, daß ein
einzelner Funke von Sittlichkeit und Gottesfurcht hier ein immer
brennendes leuchtendes Flämmchen angezündet, zu welchem gläubige
Scharen mit großer Beschwerlichkeit heranpilgern sollten, um an
dieser heiligen Flamme auch ihr Kerzlein anzuzünden. Wie dem auch
sei so deutet es auf ein grenzenloses Bedürfnis der Menschheit nach
gleichem Licht, gleicher Wärme, wie es jener Erste im tiefsten
Gefühl und sicherster Überzeugung gehegt und genossen. Man führte
uns in die Schatzkammer, welche, reich und imposant genug, vor
allem lebensgroße, wohl gar kolossale Büsten von Heiligen und
Ordensstiftern dem staunenden Auge darbot.

		Doch ganz andere Aufmerksamkeit erregte der Anblick eines darauf
eröffneten Schrankes. Er enthielt altertümliche Kostbarkeiten,
hierher gewidmet und verehrt. Verschiedene Kronen von merkwürdiger
Goldschmiedsarbeit hielten meinen Blick fest, unter denen wieder
eine ausschließlich betrachtet wurde. Eine Zackenkrone im
Kunstsinne der Vorzeit, wie man wohl ähnliche auf den Häuptern
altertümlicher Königinnen gesehen, aber von so geschmackvoller
Zeichnung, von solcher Ausführung einer unermüdeten Arbeit, selbst
die eingefügten farbigen Steine mit solcher Wahl und
Geschicklichkeit verteilt und gegen einander gestellt – genug, ein
Werk der Art, daß man es bei dem ersten Anblick für vollkommen
erklärte, ohne diesen Eindruck kunstmäßig entwickeln zu können.

		[bookmark: page356] Auch ist
in solchen Fällen, wo die Kunst nicht erkannt, sondern gefühlt
wird, Geist und Gemüt zur Anwendung geneigt: man möchte das Kleinod
besitzen, um damit Freude zu machen. Ich erbat mir die Erlaubnis,
das Krönchen hervorzunehmen, und als ich solches in der Hand
anständig haltend in die Höhe hob, dacht' ich mir nicht anders, als
ich müßte es Lili auf die hellglänzenden Locken aufdrücken, sie vor
den Spiegel führen und ihre Freude über sich selbst und das Glück,
das sie verbreitet, gewahr werden. Ich habe mir nachher oft
gedacht, diese Szene, durch einen talentvollen Maler verwirklicht,
müßte einen höchst sinn- und gemütvollen Anblick geben. Da wäre es
wohl der Mühe wert, der junge König zu sein, der sich auf diese
Weise eine Braut und ein neues Reich erwürbe.

		Um uns die Besitztümer des Klosters vollständig sehen zu lassen,
führte man uns in ein Kunst-, Kuriositäten- und Naturalienkabinett.
Ich hatte damals von dem Wert solcher Dinge wenig Begriff: noch
hatte mich die zwar höchst löbliche, aber doch den Eindruck der
schönen Erdoberfläche vor dem Anschauen des Geistes zerstückelnde
Geognosie nicht angelockt, noch weniger eine phantastische Geologie
mich in ihre Irrsale verschlungen; jedoch nötigte mich der
herumführende Geistliche, einem fossilen, von Sennern, wie er
sagte, höchst geschätzten, in einem blauen Schieferton wohl
erhaltenen kleinen wilden Schweinskopf einige Aufmerksamkeit zu
schenken, der auch, schwarz wie er war, für alle Folgezeit in der
Einbildungskraft geblieben ist. Man hatte ihn in der Gegend von
Rapperswyl gefunden, in einer Gegend, die, morastig von Urzeiten
her, gar wohl dergleichen Mumien für die Nachwelt aufnehmen und
bewahren konnte.

		Ganz anders aber zog mich unter Rahmen und Glas ein Kupferstich
von Martin Schön an, das Abscheiden der [bookmark: page357] Maria vorstellend. Freilich kann
nur ein vollkommenes Exemplar uns einen Begriff von der Kunst eines
solchen Meisters geben, aber alsdann werden wir auch, wie von dem
Vollkommenen in jeder Art, dergestalt ergriffen, daß wir die
Begierde, das Gleiche zu besitzen, den Anblick immer wiederholen zu
können – es mag noch so viel Zeit dazwischen verfließen – nicht
wieder loswerden. Warum sollt' ich nicht vorgreifen und hier
gestehen, daß ich später nicht eher nachließ, als bis ich ebenfalls
zu einem trefflichen Abdruck dieses Blattes gelangt war?

		Am 16. Juni 1775, denn hier find' ich zuerst das Datum
verzeichnet, traten wir einen beschwerlichen Weg an; wilde steinige
Höhen mußten überstiegen werden, und zwar in vollkommener
Einsamkeit und Öde. Abends drei Viertel auf Achte standen wir den
Schwyzer Hacken gegenüber, zweien Berggipfeln, die neben einander
mächtig in die Luft ragen. Wir fanden auf unsern Wegen zum
erstenmal Schnee, und an jenen zackigen Felsgipfeln hing er noch
vom Winter her. Ernsthaft und fürchterlich füllte ein uralter
Fichtenwald die unabsehlichen Schluchten, in die wir hinab sollten.
Nach kurzer Rast, frisch und mit mutwilliger Behendigkeit, sprangen
wir den von Klippe zu Klippe, von Platte zu Platte in die Tiefe
sich stürzenden Fußpfad hinab und gelangten um zehn Uhr nach
Schwyz. Wir waren zugleich müde und munter geworden, hinfällig und
aufgeregt; wir löschten gähling unsern heftigen Durst und fühlten
uns noch mehr begeistert. Man denke sich den jungen Mann, der etwa
vor zwei Jahren den »Werther« schrieb, einen jüngern Freund, der
sich schon an dem Manuskript jenes wunderbaren Werks entzündet
hatte, beide ohne Wissen und Wollen gewissermaßen in einen
Naturzustand versetzt, lebhaft gedenkend vorübergegangener
Leidenschaften, nachhängend den gegenwärtigen, folgelose Plane
[bookmark: page358] bildend, im
Gefühl behaglicher Kraft das Reich der Phantasie durchschwelgend –
dann nähert man sich der Vorstellung jenes Zustandes, den ich nicht
zu schildern wüßte, stünde nicht im Tagebuche: »Lachen und Jauchzen
dauerte bis um Mitternacht.«

		Den 17ten Morgens sahen wir die Schwyzer Hacken vor unsern
Fenstern. An diesen ungeheuren unregelmäßigen Naturpyramiden
stiegen Wolken nach Wolken hinauf. Um ein Uhr nachmittags von
Schwyz weg, gegen den Rigi zu; um zwei Uhr auf dem Lauerzer See
herrlicher Sonnenschein. Vor lauter Wonne sah man gar nichts. Zwei
tüchtige Mädchen führten das Schiff; das war anmutig, wir ließen es
geschehen. Auf der Insel langten wir an, wo sie sagen: hier habe
der ehemalige Zwingherr gehaust; wie ihm auch sei, jetzt zwischen
die Ruinen hat sich die Hütte des Waldbruders eingeschoben.

		Wir bestiegen den Rigi; um halb Achte standen wir bei der Mutter
Gottes im Schnee; sodann an der Kapelle, am Kloster vorbei, im
Wirtshaus zum Ochsen.

		Den 18ten Sonntags früh die Kapelle vom Ochsen aus gezeichnet.
Am zwölf Uhr nach dem kalten Bad oder zum Dreischwestern-Brunnen.
Ein Viertel nach Zwei hatten wir die Höhe erstiegen; wir fanden uns
in Wolken, diesmal uns doppelt unangenehm: als die Aussicht
hindernd und als niedergehender Nebel netzend. Aber als sie hie und
da aus einander rissen und uns, von wallenden Rahmen umgeben, eine
klare herrliche sonnenbeschienene Welt als vortretende und
wechselnde Bilder sehen ließen, bedauerten wir nicht mehr diese
Zufälligkeiten; denn es war ein nie gesehener, nie wieder zu
schauender Anblick, und wir verharrten lange in dieser
gewissermaßen unbequemen Lage, um durch die Ritzen und Klüfte der
immer bewegten Wolkenballen einen kleinen Zipfel besonnter [bookmark: page359] Erde, einen
schmalen Uferzug und ein Endchen See zu gewinnen.

		Um acht Uhr Abends waren wir wieder vor der Wirtshaustüre zurück
und stellten uns an gebackenen Fischen und Eiern und genugsamem
Wein wieder her.

		Wie es denn nun dämmerte und allmählich nachtete, beschäftigten
ahndungsvoll zusammenstimmende Töne unser Ohr; das Glockengebimmel
der Kapelle, das Plätschern des Brunnens, das Säuseln wechselnder
Lüftchen, in der Ferne Waldhörner – es waren wohltätige,
beruhigende, einlullende Momente.

		Am 19ten früh halb Sieben erst aufwärts, dann hinab an den
Waldstätter See, nach Fitznau; von da zu Wasser nach Gersau.
Mittags im Wirtshaus am See. Gegen zwei Uhr dem Grütli gegenüber,
wo die drei Tellen schwuren, darauf an der Platte, wo der Held
aussprang und wo ihm zu Ehren die Legende seines Daseins und seiner
Taten durch Malerei verewigt ist. Um drei Uhr in Flüelen, wo er
eingeschifft ward, um vier Uhr in Altdorf, wo er den Apfel
abschoß.

		An diesem poetischen Faden schlingt man sich billig durch das
Labyrinth dieser Felsenwände die, steil bis in das Wasser
hinabreichend, uns nichts zu sagen haben. Sie, die
Unerschütterlichen, stehen so ruhig da, wie die Kulissen eines
Theaters; Glück oder Unglück, Lust oder Trauer ist bloß den
Personen zugedacht, die heute auf dem Zettel stehen.

		Dergleichen Betrachtungen jedoch waren gänzlich außer dem
Gesichtskreis jener Jünglinge; das Kurzvergangene hatten sie aus
dem Sinne geschlagen, und die Zukunft lag so wunderbar
unerforschlich vor ihnen, wie das Gebirg, in das sie
hineinstrebten.

		Am 20sten brachen wir nach Amsteg auf, wo man uns gebackene
Fische gar schmackhaft bereitete. Hier nun, an [bookmark: page360] diesem schon genugsam
wilden Angebirge, wo die Reuß aus schrofferen Felsklüften
hervordrang und das frische Schneewasser über die reinlichen
Kiesbänke hinspielte, enthielt ich mich nicht, die gewünschte
Gelegenheit zu nützen und mich in den rauschenden Wellen zu
erquicken.

		Um drei Uhr gingen wir von da weiter; eine Reihe Saumrosse zog
vor uns her, wir schritten mit ihr über eine breite Schneemasse und
erfuhren erst nachher, daß sie unten hohl sei. Hier hatte sich der
Winterschnee in eine Bergschlucht eingelegt, um die man sonst
herumziehen mußte, und diente nunmehr zu einem geraden verkürzten
Wege. Die unten durchströmenden Wasser hatten sie nach und nach
ausgehöhlt, durch die milde Sommerluft war das Gewölb immer mehr
angeschmolzen, so daß sie nunmehr als ein breiter Brückenbogen das
Hüben und Drüben natürlich zusammenhielt. Wir überzeugten uns von
diesem wundersamen Naturereignis, indem wir uns etwas oberhalb
hinunter in die breitere Schlucht wagten.

		Wie wir uns nun immer weiter erhuben, blieben Fichtenwälder im
Abgrund, durch welche die schäumende Reuß über Felsenstürze sich
von Zeit zu Zeit sehen ließ.

		Um halb acht Uhr gelangten wir nach Wasen, wo wir, uns mit dem
roten, schweren, sauren lombardischen Wein zu erquicken, erst mit
Wasser nachhelfen und mit vielem Zucker das Ingrediens ersetzen
mußten, was die Natur in der Traube auszukochen versagt hatte. Der
Wirt zeigte schöne Kristalle vor; ich war aber damals so entfernt
von solchen Naturstudien, daß ich mich nicht einmal für den
geringen Preis mit diesen Bergerzeugnissen beschweren mochte.

		Den 21sten halb sieben Uhr aufwärts; die Felsen wurden immer
mächtiger und schrecklicher; der Weg bis zum Teufelsstein, bis zum
Anblick der Teufelsbrücke immer [bookmark: page361] mühseliger. Meinem Gefährten beliebte es,
hier auszuruhen; er munterte mich auf, die bedeutenden Ansichten zu
zeichnen. Die Umrisse mochten mir gelingen, aber es trat nichts
hervor, nichts zurück; für dergleichen Gegenstände hatte ich keine
Sprache. Wir mühten uns weiter; das ungeheure Wilde schien sich
immer zu steigern, Platten wurden zu Gebirgen und Vertiefungen zu
Abgründen. So geleitete mich mein Führer bis ans Urserner Loch,
durch welches ich gewissermaßen verdrießlich hindurchging: was man
bisher gesehen, war doch erhaben, diese Finsternis hob alles
auf.

		Aber freilich hatte sich der schelmische Führer das freudige
Erstaunen voraus vorgestellt, das mich beim Austritt überraschen
mußte. Der mäßig schäumende Fluß schlängelte sich hier milde durch
ein flaches, von Bergen zwar umschlossenes, aber doch genugsam
weites, zur Bewohnung einladendes Tal. Über dem reinlichen Örtchen
Urseren und seiner Kirche, die uns auf ebenem Boden
entgegenstanden, erhob sich ein Fichtenwäldchen, heilig geachtet,
weil es die am Fuße Angesiedelten vor höher herabrollenden
Schneelawinen schützte. Die grünenden Wiesen des Tales waren wieder
am Fluß her mit kurzen Weiden geschmückt; man erfreute sich hier
einer lange vermißten Vegetation. Die Beruhigung war groß; man
fühlte auf flachen Pfaden die Kräfte wieder belebt, und mein
Reisegefährte tat sich nicht wenig zu gute auf die Überraschung,
die er so schicklich eingeleitet hatte.

		An der Matte fand sich der berühmte Urserner Käse, und die
exaltierten jungen Leute ließen sich einen leidlichen Wein
trefflich schmecken, um ihr Behagen noch mehr zu erhöhen und ihren
Projekten einen phantastischeren Schwung zu verleihen.

		Den 22sten halb vier Uhr verließen wir unsere Herberge, [bookmark: page362] um aus dem
glatten Urserner Tal ins steinichte Liviner Tal einzutreten. Auch
hier ward sogleich alle Fruchtbarkeit vermißt; nackte wie bemooste
Felsen mit Schnee bedeckt, ruckweiser Sturmwind, Wolken heran- und
vorbeiführend, Geräusch der Wasserfälle, das Klingeln der Saumrosse
in der höchsten Öde, wo man weder die Herankommenden noch die
Scheidenden erblickte. Hier kostet es der Einbildungskraft nicht
viel, sich Drachennester in den Klüften zu denken. Aber doch
erheitert und erhoben fühlte man sich durch einen der schönsten, am
meisten zum Bilde sich eignenden, in allen Abstufungen grandios
mannigfaltigen Wasserfall, der, gerade in dieser Jahreszeit vom
geschmolzenen Schnee überreich begabt, von Wolken bald verhüllt,
bald enthüllt, uns geraume Zeit an die Stelle fesselte.

		Endlich gelangten wir an kleine Nebelseen, wie ich sie nennen
möchte, weil sie von den atmosphärischen Streifen kaum zu
unterscheiden waren. Nicht lange, so trat aus dem Dunste ein
Gebäude entgegen: es war das Hospiz, und wir fühlten große
Zufriedenheit, uns zunächst unter seinem gastlichen Dache schirmen
zu können.

	
		
		Neunzehntes Buch

		Durch das leichte Kläffen eines uns entgegenkommenden Hündchens
angemeldet, wurden wir von einer ältlichen, aber rüstigen
Frauensperson an der Türe freundlich empfangen. Sie entschuldigte
den Herrn Pater, welcher nach Mailand gegangen sei, jedoch diesen
Abend wieder erwartet werde; alsdann aber sorgte sie, ohne viel
Worte zu machen, für Bequemlichkeit und Bedürfnis. Eine warme
geräumige Stube nahm uns auf; Brot, Käse und trinkbarer Wein [bookmark: page363] wurden
aufgesetzt, auch ein hinreichendes Abendessen versprochen. Nun
wurden die Überraschungen des Tags wieder aufgenommen, und der
Freund tat sich höchlich darauf zu gute, daß alles so wohl gelungen
und ein Tag zurückgelegt sei, dessen Eindrücke weder Poesie noch
Prosa wieder herzustellen im stande.

		Bei spät eintretender Dämmerung trat endlich der ansehnliche
Pater herein, begrüßte mit freundlich vertraulicher Würde seine
Gäste und empfahl mit wenigen Worten der Köchin alle mögliche
Aufmerksamkeit. Als wir unsre Bewunderung nicht zurückhielten, daß
er hier oben, in so völliger Wüste, entfernt von aller
Gesellschaft, sein Leben zubringen gewollt, versicherte er: an
Gesellschaft fehle es ihm nie, wie wir denn ja auch gekommen wären,
ihn mit unserm Besuche zu erfreuen. Gar stark sei der
wechselseitige Warentransport zwischen Italien and Deutschland.
Dieser immerfortwährende Speditionswechsel setze ihn mit den ersten
Handelshäusern in Verhältnis. Er steige oft nach Mailand hinab,
komme seltener nach Luzern, von woher ihm aber aus den Häusern,
welche das Postgeschäft dieser Hauptstraße zu besorgen hätten, zum
öftern junge Leute zugeschickt würden, die hier oben auf dem
Scheidepunkt mit allen in diese Angelegenheiten eingreifenden
Umständen und Vorfallenheiten bekannt werden sollten.

		Unter solchen mannigfaltigen Gesprächen ging der Abend hin, und
wir schliefen eine ruhige Nacht in etwas kurzen, an der Wand
befestigten, eher an Repositorien als Bettstellen erinnernden
Schlafstätten.

		Früh aufgestanden, befand ich mich bald zwar unter freiem
Himmel, jedoch in engen, von hohen Gebirgskuppen umschlossenen
Räumen. Ich hatte mich an den Fußpfad, der nach Italien
hinunterging, niedergelassen und zeichnete, nach Art der
Dilettanten, was nicht zu zeichnen war und [bookmark: page364] was noch weniger ein Bild geben
konnte: die nächsten Gebirgskuppen, deren Seiten der
herabschmelzende Schnee mit weißen Furchen und schwarzen Rücken
sehen ließ. Indessen ist mir durch diese fruchtlose Bemühung jenes
Bild im Gedächtnis unauslöschlich geblieben.

		Mein Gefährte trat mutig zu mir und begann: »Was sagst du zu der
Erzählung unsres geistlichen Wirts von gestern Abend? Hast du
nicht, wie ich, Lust bekommen, dich von diesem Drachengipfel hinab
in jene entzückenden Gegenden zu begeben? Die Wanderung durch diese
Schluchten hinab muß herrlich sein und mühelos; und wann sich's
dann bei Bellinzona öffnen mag, was würde das für eine Lust sein!
Die Inseln des großen Sees sind mir durch die Worte des Paters
wieder lebendig in die Seele getreten. Man hat seit Keyßlers Reisen
so viel davon gehört und gesehen, daß ich der Versuchung nicht
wiederstehen kann.«

		»Ist dir's nicht auch so?« fuhr er fort. »Du sitzest gerade am
rechten Fleck; schon einmal stand ich hier und hatte nicht den Mut,
hinabzuspringen. Geh voran ohne weiteres, in Airolo wartest du auf
mich; ich komme mit dem Boten nach, wenn ich vom guten Pater
Abschied genommen und alles berichtigt habe.«

		»So ganz aus dem Stegreif ein solchen Unternehmen will mir doch
nicht gefallen«, antwortete ich. – »Was soll da viel Bedenken!«
rief jener. »Geld haben wir genug, nach Mailand zu kommen; Kredit
wird sich finden, mir sind von unsern Messen her dort mehr als
ein Handelsfreund bekannt.« Er ward noch dringender. »Geh!«
sagte ich; »mach' alles zum Abschied fertig, entschließen wollen
wir uns alsdann.«

		Mir kommt vor, als wenn der Mensch in solchen Augenblicken keine
Entschiedenheit in sich fühlte, vielmehr [bookmark: page365] von früheren Eindrücken regiert
und bestimmt werde. Die Lombardie und Italien lag als ein ganz
Fremdes vor mir; Deutschland als ein Bekanntes, Liebwertes, voller
freundlichen einheimischen Aussichten, und, sei es nur gestanden:
das, was mich so lange ganz umfangen, meine Existenz getragen
hatte, blieb auch jetzt das unentbehrlichste Element, aus dessen
Grenzen zu treten ich mich nicht getraute. Ein goldnes Herzchen,
das ich in schönsten Stunden von ihr erhalten hatte, hing noch an
demselben Bändchen, an welchem sie es umknüpfte, lieberwärmt an
meinem Halse. Ich faßte es an und küßte es; mag ein dadurch
veranlaßtes Gedicht auch hier eingeschaltet sein:

		  Angedenken du verklungner Freude,

Das ich immer noch am Halse trage,

Hältst du länger als das Seelenband uns beide?

Verlängerst du der Liebe kurze Tage?

		  Flieh' ich, Lili, vor dir! Muß noch an
deinem Bande

Durch fremde Lande,

Durch ferne Täler und Wälder wallen!

Ach! Lilis Herz konnte so bald nicht

Von meinem Herzen fallen.

		  Wie ein Vogel, der den Faden bricht

Und zum Walde kehrt,

Er schleppt des Gefängnisses Schmach,

Noch ein Stückchen des Fadens nach:

Er ist der alte freigeborne Vogel nicht,

Er hat schon jemand angehört.

		Schnell stand ich auf, damit ich von der schroffen Stelle
wegkäme und der mit dem refftragenden[bookmark: textAnno1]A1 Boten heranstürmende
Freund mich in den Abgrund nicht mit fortrisse. [bookmark: page366] Auch ich begrüßte den
frommen Pater und wendete mich, ohne ein Wort zu verlieren, dem
Pfade zu, woher wir gekommen waren. Etwas zaudernd folgte mir der
Freund, und ungeachtet seiner Liebe und Anhänglichkeit an mich,
blieb er eine Zeitlang eine Strecke zurück, bis uns endlich jener
herrliche Wasserfall wieder zusammenbrachte, zusammenhielt und das
einmal Beschlossene endlich auch für gut und heilsam gelten
sollte.

		Von dem Herabstieg sag' ich nichts weiter, als daß wir jene
Schneebrücke, über die wir in schwerbeladener Gesellschaft vor
wenig Tagen ruhig hinzogen, völlig zusammengestürzt fanden und nun,
da wir einen Umweg durch die eröffnete Bucht machen mußten, die
kolossalen Trümmer einer natürlichen Baukunst anzustaunen und zu
bewundern hatten.

		Ganz konnte mein Freund die rückgängige Wanderung nach Italien
nicht verschmerzen; er mochte sich solche früher ausgedacht und mit
liebevoller Arglist mich an Ort und Stelle zu überraschen gehofft
haben. Deshalb ließ sich die Rückkehr nicht so heiter vollführen;
ich aber war auf meinen stummen Pfaden um desto anhaltender
beschäftigt, das Ungeheure, das sich in unserem Geiste mit der Zeit
zusammenzuziehen pflegt, wenigstens in seinen faßlichen
charakteristischen Einzelnheiten festzuhalten.

		Nicht ohne manche neue wie erneuerte Empfindungen und Gedanken
gelangten wir durch die bedeutenden Höhen des Vierwaldstätter Sees
nach Küßnacht, wo wir, landend und unsere Wanderung fortsetzend,
die am Wege stehende Tellenkapelle zu begrüßen und jenen der ganzen
Welt als heroisch-patriotisch-rühmlich geltenden Meuchelmord zu
gedenken hatten. Ebenso fuhren wir über den Zuger See, den wir
schon vom Rigi herab aus der Ferne hatten kennen lernen. In Zug
erinnerte ich mich nur einiger im [bookmark: page367] Gasthofzimmer, nicht gar großer aber, in
ihrer Art vorzüglicher, in die Fensterflügel eingefügter gemalter
Scheiben. Dann ging unser Weg über den Albis in das Sihltal, wo wir
einen jungen, in der Einsamkeit sich gefallenden Hannoveraner, von
Lindau, besuchten, um seinen Verdruß zu beschwichtigen, den er
früher in Zürich über eine von mir nicht aufs freundlichste und
schicklichste abgelehnte Begleitung empfunden hatte. Die
eifersüchtige Freundschaft des trefflichen Passavant war eigentlich
Ursache an dem Ablehnen einer zwar lieben, aber doch unbequemen
Gegenwart.

		Ehe wir aber von diesen herrlichen Höhen wieder zum See und zur
freundlich liegenden Stadt hinabsteigen, muß ich noch eine
Bemerkung machen über meine Versuche, durch Zeichnen und Skizzieren
der Gegend etwas abzugewinnen. Die Gewohnheit, von Jugend auf die
Landschaft als Bild zu sehen, verführte mich zu dem Unternehmen,
wenn ich in der Natur die Gegend als Bild erblickte, sie fixieren,
mir ein sichres Andenken von solchen Augenblicken festhalten zu
wollen. Sonst nur an beschränkten Gegenständen mich einigermaßen
übend, fühlt' ich in einer solchen Welt gar bald meine
Unzulänglichkeit.

		Drang und Eile zugleich nötigten mich zu einem wunderbaren
Hilfsmittel: kaum hatte ich einen interessanten Gegenstand gefaßt
und ihn mit wenigen Strichen im allgemeinsten auf dem Papier
angedeutet, so führte ich das Detail, das ich mit dem Bleistift
nicht erreichen noch durchführen konnte, in Worten gleich darneben
aus und gewann mir auf diese Weise eine solche innere Gegenwart von
dergleichen Ansichten, daß eine jede Lokalität, wie ich sie nachher
in Gedicht oder Erzählung nur etwa brauchen mochte, mir alsobald
vorschwebte und zu Gebote stand.

		[bookmark: page368] Bei
meiner Rückkunft in Zürich fand ich die Stolberge nicht mehr; ihr
Aufenthalt in dieser Stadt hatte sich auf eine wunderliche Weise
verkürzt.

		Gestehen wir überhaupt, daß Reisende, die sich aus ihrer
häuslichen Beschränkung entfernen, gewissermaßen in eine nicht nur
fremde, sondern völlig freie Natur einzutreten glauben; welchen
Wahn man damals um so eher hegen konnte, als man noch nicht durch
polizeiliche Untersuchung der Pässe, durch Zollabgaben und andere
dergleichen Hindernisse jeden Augenblick erinnert wurde, es sei
draußen noch bedingter und schlimmer als zu Hause.

		Vergegenwärtige man sich zunächst jene unbedingte Richtung nach
einer verwirklichten Naturfreiheit, so wird man den jungen Gemütern
verzeihen, welche die Schweiz gerade als das rechte Lokal ansahen,
ihre frische Jünglingsnatur zu idyllisieren. Hatten doch Geßners
zarte Gedichte so wie seine allerliebsten Radierungen hiezu am
entschiedensten berechtigt.

		In der Wirklichkeit nun scheint sich für solche poetische
Äußerungen das Baden in unbeengten Gewässern am allerersten zu
qualifizieren. Schon unterwegs wollten dergleichen Naturübungen
nicht gut zu den modernen Sitten paßlich erscheinen; man hatte sich
ihrer auch einigermaßen enthalten. In der Schweiz aber, beim
Anblick und Feuchtgefühl des rinnenden, laufenden, stürzenden, in
der Fläche sich sammelnden, nach und nach zum See sich
ausbreitenden Gewässers, war der Versuchung nicht zu widerstehen.
Ich selbst will nicht leugnen, daß ich mich, im klaren See zu
baden, mit meinen Gesellen vereinte, und, wie es schien, weit genug
von allen menschlichen Blicken. Nackte Körper jedoch leuchten weit,
und wer es auch mochte gesehen haben, nahm Ärgernis daran.

		Die guten harmlosen Jünglinge, welche gar nichts Anstößiges
[bookmark: page369] fanden,
halb nackt wie ein poetischer Schäfer oder ganz nackt wie eine
heidnische Gottheit sich zu sehen, wurden von Freunden erinnert,
dergleichen zu unterlassen. Man machte ihnen begreiflich, sie
weseten nicht in der uranfänglichen Natur, sondern in einem Lande,
das für gut und nützlich erachtet habe, an älteren, aus der
Mittelzeit sich herschreibenden Einrichtungen und Sitten
festzuhalten. Sie waren nicht abgeneigt, dies einzusehen, besonders
da vom Mittelalter die Rede war, welches ihnen als eine zweite
Natur verehrlich schien. Sie verließen daher die allzu taghaften
Seeufer und fanden auf ihren Spaziergängen durch das Gebirg so
klare, rauschende, erfrischende Gewässer, daß in der Mitte Juli es
ihnen unmöglich schien, einer solchen Erquickung zu widerstehen. So
waren sie auf ihren weitschweifenden Spaziergängen in das düstere
Tal gelangt, wo hinter dem Albis die Sihl strömend herabschießt, um
sich unterhalb Zürich in die Limmat zu ergießen. Entfernt von aller
Wohnung, ja von allem betretenen Fußpfad, fanden sie es hier ganz
unverfänglich, die Kleider abzuwerfen und sich kühnlich den
schäumenden Stromwellen entgegenzusetzen; dies geschah freilich
nicht ohne Geschrei, nicht ohne ein wildes, teils von der Kühlung,
teils von dem Behagen aufgeregtes Lustjauchzen, wodurch sie diese
düster bewaldeten Felsen zur idyllischen Szene einzuweihen den
Begriff hatten.

		Allein ob ihnen frühere Mißwollende nachgeschlichen, oder ob sie
sich durch diesen dichterischen Tumult in der Einsamkeit selbst
Gegner aufgerufen, ist nicht zu bestimmen. Genug, sie mußten aus
dem oberen stummen Gebüsch herab Steinwurf auf Steinwurf erfahren,
ungewiß, ob von wenigen oder mehrern, ob zufällig oder absichtlich,
und sie fanden daher für das klügste, das erquickende Element zu
verlassen und ihre Kleider zu suchen.

		[bookmark: page370] Keiner
war getroffen, Überraschung und Verdruß war die geistige
Beschädigung, die sie erlitten hatten, und sie wußten, als
lebenslustige Jünglinge, die Erinnerung daran leicht
abzuschütteln.

		Auf Lavatern jedoch erstreckten sich die unangenehmsten Folgen,
daß er junge Leute von dieser Frechheit bei sich freundlich
aufgenommen, mit ihnen Spazierfahrten angestellt und sie sonst
begünstigt, deren wildes, unbändiges, unchristliches, ja
heidnisches Naturell einen solchen Skandal in einer gesitteten,
wohlgeregelten Gegend anrichte.

		Der geistliche Freund jedoch, wohlverstehend, solche
Vorkommenheiten zu beschwichtigen, wußte dies auch beizulegen, und
nach Abzug dieser meteorisch Reisenden war schon bei unsrer
Rückkehr alles ins Gleiche gebracht.

		In dem Fragment von Werthers Reisen, welches in dem sechzehnten
Bande meiner Werke neuerlich wieder mit abgedruckt ist, habe ich
diesen Gegensatz der schweizerischen löblichen Ordnung und
gesetzlichen Beschränkung mit einem solchen im jugendlichen Wahn
geforderten Naturleben zu schildern gesucht. Weil man aber alles,
was der Dichter unbewunden darstellt, gleich als entschiedene
Meinung, als didaktischen Tadel aufzunehmen pflegt, so waren die
Schweizer deshalb sehr unwillig, und ich unterließ die
intentionierte Fortsetzung, welche das Herankommen Werthers bis zur
Epoche, wo seine Leiden geschildert sind, einigermaßen darstellen
und dadurch gewiß den Menschenkennern willkommen sein sollte.

		In Zürich angelangt, gehörte ich Lavatern, dessen
Gastfreundschaft ich wieder ansprach, die meiste Zeit ganz allein.
Die Physiognomik lag mit allen ihren Gebilden und Unbilden dem
trefflichen Manne mit immer sich vermehrenden Lasten auf den
Schultern. Wir verhandelten alles den Umständen nach gründlich
genug, und ich [bookmark: page371] versprach ihm dabei nach meiner Rückkehr die
bisherige Teilnahme.

		Hiezu verleitete mich das jugendlich unbedingte Vertrauen auf
eine schnelle Fassungskraft, mehr noch das Gefühl der willigsten
Bildsamkeit; denn eigentlich war die Art, womit Lavater die
Physiognomien zergliederte, nicht in meinem Wesen. Der Eindruck,
den der Mensch beim ersten Begegnen auf mich machte, bestimmte
gewissermaßen mein Verhältnis zu ihm; obgleich das allgemeine
Wohlwollen, das in mir wirkte, gesellt zu dem Leichtsinn der
Jugend, eigentlich immer vorwaltete und mich die Gegenstände in
einer gewissen dämmernden Atmosphäre schauen ließ.

		Lavaters Geist war durchaus imposant; in seiner Nähe konnte man
sich einer entscheidenden Einwirkung nicht erwehren, und so mußt'
ich mir denn gefallen lassen, Stirn und Nase, Augen und Mund
einzeln zu betrachten und ebenso ihre Verhältnisse und Bezüge zu
erwägen. Jener Seher tat dies notgedrungen, um sich von dem, was er
so klar anschaute, vollkommene Rechenschaft zu geben; mir kam es
immer als eine Tücke, als ein Spionieren vor, wenn ich einen
gegenwärtigen Menschen in seine Elemente zerlegen und seinen
sittlichen Eigenschaften dadurch auf die Spur kommen wollte. Lieber
hielt ich mich an sein Gespräch, in welchem er nach Belieben sich
selbst enthüllte. Hiernach will ich denn nicht leugnen, daß es in
Lavaters Nähe gewissermaßen bänglich war: denn indem er sich auf
physiognomischem Wege unsrer Eigenschaften bemächtigte, so war er
in der Unterredung Herr unsrer Gedanken, die er im Wechsel des
Gespräches mit einigem Scharfsinn gar leicht erraten konnte.

		Wer eine Synthese recht prägnant in sich fühlt, der hat
eigentlich das Recht, zu analysieren, weil er am [bookmark: page372] äußeren Einzelnen sein
inneres Ganze prüft und legitimiert. Wie Lavater sich hiebei
benommen, sei nur ein Beispiel gegeben.

		Sonntags, nach der Predigt, hatte er als Geistlicher die
Verpflichtung, den kurzgestielten Sammetbeutel jedem
Heraustretenden vorzuhalten und die milde Gabe segnend zu
empfangen. Nun setzte er sich z. B. diesen Sonntag die
Aufgabe, keine Person anzusehen, sondern nur auf die Hände zu
achten und ihre Gestalt sich auszulegen. Aber nicht allein die Form
der Finger, sondern auch die Miene derselben beim Niederlassen der
Gabe entging nicht seiner Aufmerksamkeit, und er hatte mir viel
davon zu eröffnen. Wie belehrend und aufregend mußten mir solche
Unterhaltungen werden, mir, der ich doch auch auf dem Wege war,
mich zum Menschenmaler zu qualifizieren?

		Manche Epoche meines nachherigen Lebens ward ich veranlaßt, über
diesen Mann zu denken, welcher unter die Vorzüglichsten gehört, mit
denen ich zu einem so vertrauten Verhältnis gelangte. Und so sind
nachstehende Äußerungen über ihn zu verschiedenen Zeiten
geschrieben. Nach unsern aus einander strebenden Richtungen mußten
wir uns allmählich ganz und gar fremd werden, und doch wollt' ich
mir den Begriff von seinem vorzüglichen Wesen nicht verkümmern
lassen. Ich vergegenwärtigte mir ihn mehrmals, und so entstanden
diese Blätter ganz unabhängig von einander, in denen man
Wiederholung, aber hoffentlich keinen Widerspruch finden wird.

		 

		Lavater war eigentlich ganz real gesinnt und kannte nichts
Ideelles als unter der moralischen Form; wenn man diesen Begriff
festhält, wird man sich über einen so seltenen und seltsamen Mann
am ersten aufklären.

		Seine »Aussichten in die Ewigkeit« sind eigentlich nur [bookmark: page373] Fortsetzungen des
gegenwärtigen Daseins, unter leichteren Bedingungen, als die sind,
welche wir hier zu erdulden haben. Seine Physiognomik ruht auf der
Überzeugung, daß die sinnliche Gegenwart mit der geistigen durchaus
zusammenfalle, ein Zeugnis von ihr ablege, ja sie selbst
vorstelle.

		Mit den Kunstidealen konnte er sich nicht leicht befreunden,
weil er bei seinem scharfen Blick solchen Wesen die Unmöglichkeit,
lebendig organisiert zu sein, nur allzusehr ansah und sie daher ins
Fabelreich, ja in das Reich des Monströsen verwies. Seine
unaufhaltsame Neigung, das Ideelle verwirklichen zu wollen, brachte
ihn in den Ruf eines Schwärmers, ob er sich gleich überzeugt
fühlte, daß niemand mehr auf das Wirkliche dringe als er; deswegen
er denn auch den Mißgriff in seiner Denk- und Handelsweise niemals
entdecken konnte.

		Nicht leicht war jemand leidenschaftlicher bemüht, anerkannt zu
werden, als er, und vorzüglich dadurch eignete er sich zum Lehrer;
gingen aber seine Bemühungen auch wohl auf Sinnes- und
Sittenbesserung anderer, so war dies doch keineswegs das Letzte,
worauf er hinarbeitete.

		Um die Verwirklichung der Person Christi war es ihm am meisten
zu tun; daher jenes beinahe unsinnige Treiben, ein Christusbild
nach dem andern fertigen, kopieren, nachbilden zu lassen, wovon ihm
denn, wie natürlich, keines genugtat.

		Seine Schriften sind schon jetzt schwer zu verstehen, denn nicht
leicht kann jemand eindringen in das, was er eigentlich will.
Niemand hat so viel aus der Zeit und in die Zeit geschrieben als
er; seine Schriften sind wahre Tagesblätter, welche die
eigentlichste Erläuterung aus der Zeitgeschichte fordern; sie sind
in einer Koteriesprache geschrieben, die man kennen muß, um gerecht
gegen sie zu [bookmark: page374] sein, sonst wird dem verständigen Leser manches
ganz toll und abgeschmackt erscheinen; wie denn auch dem Manne
schon bei seinem Leben und nach demselben hierüber genügsame
Vorwürfe gemacht wurden.

		So hatten wir ihm z. B. mit unserm Dramatisieren den Kopf
so warm gemacht, indem wir alles Vorkömmliche nur unter dieser Form
darstellten und keine andere wollten gelten lassen, daß er,
hierdurch aufgeregt, in seinem »Pontius Pilatus« mit Heftigkeit zu
zeigen bemüht ist: es gebe doch kein dramatischeres Werk als die
Bibel; besonders aber die Leidensgeschichte Christi sei für das
Drama aller Dramen zu erklären.

		In diesem Kapitel des Büchleins, ja in dem ganzen Werke
überhaupt, erscheint Lavater dem Pater Abraham von Santa Clara sehr
ähnlich; denn in diese Manier muß jeder Geistreiche verfallen, der
auf den Augenblick wirken will. Er hat sich nach den gegenwärtigen
Neigungen, Leidenschaften, nach Sprache und Terminologie zu
erkundigen, um solche alsdann zu seinen Zwecken zu brauchen und
sich der Masse anzunähern, die er an sich heranziehen will.

		Da er nun Christum buchstäblich auffaßte, wie ihn die Schrift,
wie ihn manche Ausleger geben, so diente ihm diese Vorstellung
dergestalt zum Supplement seines eigenen Wesens, daß er den
Gottmenschen seiner individuellen Menschheit so lange ideell
einverleibte, bis er zuletzt mit demselben wirklich in Eins
zusammengeschmolzen, mit ihm vereinigt, ja eben derselbe zu sein
wähnen durfte.

		Durch diesen entschiedenen bibelbuchstäblichen Glauben mußte er
auch eine völlige Überzeugung gewinnen, daß man eben so gut noch
heutzutage als zu jener Zeit Wunder müsse ausüben können, und da es
ihm vollends schon früh gelungen war, in bedeutenden und dringenden
Angelegenheiten [bookmark: page375] durch brünstiges, ja gewaltsames Gebet im
Augenblick eine günstige Umwendung schwer bedrohender Anfälle zu
erzwingen, so konnte ihn keine kalte Verstandeseinwendung im
mindesten irre machen. Durchdrungen ferner von dem großen Werte der
durch Christum wieder hergestellten und einer glücklichen Ewigkeit
gewidmeten Menschheit, aber zugleich auch bekannt mit den
mannigfaltigen Bedürfnissen des Geistes und Herzens, mit dem
grenzenlosen Verlangen nach Wissen, selbst fühlend jene Lust, sich
ins unendliche auszudehnen, wozu uns der gestirnte Himmel sogar
sinnlich einlädt, entwarf er seine »Aussichten in die Ewigkeit«,
welche indes dem größten Teil der Zeitgenossen sehr wunderlich
vorkommen mochten.

		Alles dieses Streben jedoch, alle Wünsche, alles Unternehmen
ward von dem physiognomischen Genie überwogen, das ihm die Natur
zugeteilt hatte. Denn wie der Probierstein durch Schwärze und
rauchglatte Eigenschaft seiner Oberfläche den Unterschied der
ausgestrichenen Metalle anzuzeigen am geschicktesten ist, so war
auch er durch den reinen Begriff der Menschheit, den er in sich
trug, und durch die scharf-zarte Bemerkungsgabe, die er erst aus
Naturtrieb, nur obenhin, zufällig, dann mit Überlegung, vorsätzlich
und geregelt ausübte, im höchsten Grade geeignet, die
Besonderheiten einzelner Menschen zu gewahren, zu kennen, zu
unterscheiden, ja auszusprechen.

		Jedes Talent, das sich auf eine entschiedene Naturanlage
gründet, scheint uns etwas Magisches zu haben, weil wir weder es
selbst noch seine Wirkungen einem Begriffe unterordnen können. Und
wirklich ging Lavaters Einsicht in die einzelnen Menschen über alle
Begriffe; man erstaunte, ihn zu hören, wenn man über diesen oder
jenen vertraulich sprach, ja es war furchtbar, in der Nähe des
Mannes zu leben, dem jede Grenze deutlich erschien, [bookmark: page376] in welche die Natur uns
Individuen einzuschränken beliebt hat.

		Jedermann glaubt dasjenige mitteilbar, was er selbst besitzt,
und so wollte Lavater nicht nur für sich von dieser großen Gabe
Gebrauch machen, sondern sie sollte auch in andern aufgefunden,
angeregt, sie sollte sogar auf die Menge übertragen werden. Zu
welchen dunklen und boshaften Mißdeutungen, zu welchen albernen
Späßen und niederträchtigen Verspottungen diese auffallende Lehre
reichlichen Anlaß gegeben, ist wohl noch in einiger Menschen
Gedächtnis, und es geschah dieses nicht ganz ohne Schuld des
vorzüglichen Mannes selbst. Denn ob zwar die Einheit seines innern
Wesens auf einer hohen Sittlichkeit ruhte, so konnte er doch mit
seinen mannigfaltigen Bestrebungen nicht zur äußern Einheit
gelangen, weil in ihm sich weder Anlage zur philosophischen
Sinnesweise noch zum Kunsttalent finden wollte.

		Er war weder Denker noch Dichter, ja nicht einmal Redner im
eigentlichen Sinne, keineswegs im stande, etwas methodisch
anzufassen, griff er das Einzelne einzeln sicher auf, und so
stellte er es auch kühn nebeneinander. Sein großes physiognomisches
Werk ist hiervon ein auffallendes Beispiel und Zeugnis. In ihm
selbst mochte wohl der Begriff des sittlichen und sinnlichen
Menschen ein Ganzes bilden; aber außer sich wußte er diesen Begriff
nicht darzustellen als nur wieder praktisch im Einzelnen, so wie er
das Einzelne im Leben aufgefaßt hatte.

		Eben jenes Werk zeigt uns zum Bedauern, wie ein so
scharfsinniger Mann in der gemeinsten Erfahrung umhertappt, alle
lebenden Künstler und Pfuscher anruft, für charakterlose
Zeichnungen und Kupfer ein unglaubliches Geld ausgibt, um
hinterdrein im Buche zu sagen, daß [bookmark: page377] diese und jene Platte mehr oder weniger
mißlungen, unbedeutend und unnütz sei. Freilich schärfte er dadurch
sein Urteil und das Urteil anderer; allein es beweist auch, daß ihn
seine Neigung trieb, Erfahrungen mehr aufzuhäufen, als sich in
ihnen Luft und Licht zu machen. Eben daher konnte er niemals auf
Resultate losgehn, um die ich ihn öfters und dringend bat. Was er
als solche in späterer Zeit Freunden vertraulich mitteilte, waren
für mich keine; denn sie bestanden aus einer Sammlung von gewissen
Linien und Zügen, ja Warzen und Leberflecken, mit denen er
bestimmte sittliche, öfters unsittliche Eigenschaften verbunden
gesehn. Es waren darunter Bemerkungen zum Entsetzen; allein es
machte keine Reihe, alles stand vielmehr zufällig durcheinander,
nirgends war eine Anleitung zu sehen oder eine Rückweisung zu
finden. Eben so wenig schriftstellerische Methode oder Künstlersinn
herrschte in seinen übrigen Schriften, welche vielmehr stets eine
leidenschaftlich heftige Darstellung seines Denkens und Wollens
enthielten und das, was sie im Ganzen nicht leisteten, durch die
herzlichsten geistreichsten Einzelnheiten jederzeit ersetzten.

		 

		Nachfolgende Betrachtungen möchten wohl, gleichfalls auf jene
Zustände bezüglich, hier am rechten Orte eingeschaltet stehen.

		Niemand räumt gern andern einen Vorzug ein, so lang' er ihn nur
einigermaßen leugnen kann. Naturvorzüge aller Art sind am wenigsten
zu leugnen, und doch gestand der gemeine Redegebrauch damaliger
Zeit nur dem Dichter Genie zu. Nun aber schien auf einmal eine
andere Welt aufzugehen: man verlangte Genie vom Arzt, vom
Feldherrn, vom Staatsmann und bald von allen Menschen, die sich
theoretisch oder praktisch hervorzutun [bookmark: page378] dachten. Zimmermann vorzüglich
hatte diese Forderungen zur Sprache gebracht. Lavater in seiner
Physiognomik mußte notwendig auf eine allgemeinere Verteilung der
Geistesgaben aller Art hinweisen; das Wort Genie ward eine
allgemeine Losung, und weil man es so oft aussprechen hörte, so
dachte man auch, das, was es bedeuten sollte, sei gewöhnlich
vorhanden. Da nun aber jedermann Genie von andern zu fordern
berechtigt war, so glaubte er es auch endlich selbst besitzen zu
müssen. Es war noch lange hin bis zu der Zeit, wo ausgesprochen
werden konnte: daß Genie diejenige Kraft des Menschen sei, welche
durch Handeln und Tun, Gesetz und Regel gibt. Damals manifestierte
sich's nur, indem es die vorhandenen Gesetze überschritt, die
eingeführten Regeln umwarf und sich für grenzenlos erklärte. Daher
war es leicht, genialisch zu sein, und nichts natürlicher, als daß
der Mißbrauch in Wort und Tat alle geregelten Menschen aufrief,
sich einem solchen Anwesen zu widersetzen.

		Wenn einer zu Fuße, ohne recht zu wissen warum und wohin, in die
Welt lief, so hieß dies eine Geniereise, und wenn einer etwas
Verkehrtes ohne Zweck und Nutzen unternahm, ein Geniestreich.
Jüngere lebhafte, oft wahrhaft begabte Menschen verloren sich ins
Grenzenlose; ältere verständige, vielleicht aber talent- und
geistlose, wußten dann mit höchster Schadenfreude ein gar
mannigfaltiges Mißlingen vor den Augen des Publikums lächerlich
darzustellen.

		Und so fand ich mich fast mehr gehindert, mich zu entwickeln und
zu äußern, durch falsche Mit- und Einwirkung der Sinnesverwandten
als durch den Widerstand der Entgegengesinnten. Worte, Beiworte,
Phrasen zu Ungunsten der höchsten Geistesgaben verbreiteten sich
unter der geistlos [bookmark: page379] nachsprechenden Menge dergestalt, daß man sie
noch jetzt im gemeinen Leben hie und da von Ungebildeten vernimmt,
ja daß sie sogar in die Wörterbücher eindrangen und das Wort Genie
eine solche Mißdeutung erlitt, aus der man die Notwendigkeit
ableiten wollte, es gänzlich aus der deutschen Sprache zu
verbannen.

		Und so hätten sich die Deutschen, bei denen überhaupt das
Gemeine weit mehr überhand zu nehmen Gelegenheit findet als bei
andern Nationen, um die schönste Blüte der Sprache, um das nur
scheinbar fremde, aber allen Völkern gleich angehörige Wort
vielleicht gebracht, wenn nicht der durch eine tiefere Philosophie
wieder neu gegründete Sinn fürs Höchste und Beste sich wieder
glücklich hergestellt hätte.

		 

		In dem Vorhergehenden ist von dem Jünglingsalter zweier Männer
die Rede gewesen, deren Andenken aus der deutschen Literatur- und
Sittengeschichte sich nimmer verlieren wird. In gemeldeter Epoche
jedoch lernen wir sie gewissermaßen nur aus ihren Irrschritten
kennen, zu denen sie durch eine falsche Tagsmaxime in Gesellschaft
ihrer gleichjährigen Zeitgenossen verleitet worden. Nunmehr aber
ist nichts billiger, als daß wir ihre natürliche Gestalt, ihr
eigentliches Wesen geschätzt und geehrt vorführen, wie solches eben
damals in unmittelbarer Gegenwart von dem durchdringenden Lavater
geschehen; deshalb wir denn, weil die schweren und teuren Bände des
großen physiognomischen Werkes nur wenigen unsrer Leser gleich zur
Hand sein möchten, die merkwürdigen Stellen, welche sich auf beide
beziehen, aus dem zweiten Teile gedachten Werkes und dessen
dreißigstem Fragmente Seite 244 hier einzurücken kein Bedenken
tragen.

		»Die Jünglinge, deren Bilder und Silhouetten wir hier [bookmark: page380] vor uns haben,
sind die ersten Menschen, die mir zur physiognomischen Beschreibung
saßen und standen, wie, wer sich malen läßt, dem Maler sitzt.

		Ich kannte sie sonst, die edeln – und ich machte den ersten
Versuch, nach der Natur und mit aller sonstigen Kenntnis ihren
Charakter zu beobachten und zu beschreiben. –

		Hier ist die Beschreibung des ganzen Menschen. –

		Erstlich des Jüngeren.

		Siehe den blühenden Jüngling von 25 Jahren! das
leichtschwebende, schwimmende, elastische Geschöpfe! Es lieg nicht;
es steht nicht; es stemmt sich nicht; es fliegt nicht; es schwebt
oder schwimmt. Zu lebendig, um zu ruhen; zu locker, um fest zu
stehen; zu schwer und zu weich, um zu fliegen.

		Ein Schwebendes also, das die Erde nicht berührt! In seinem
ganzen Umrisse keine völlig schlaffe Linie, aber auch keine gerade,
keine gespannte, keine festgewölbte, hart gebogene; – kein eckigter
Einschnitt, kein felsigtes Vorgebürge der Stirn; keine Härte; keine
Steifigkeit; keine zürnende Rohigkeit; keine drohende Obermacht;
kein eiserner Mut – elastisch reizbarer wohl, aber kein eiserner;
kein fester, forschender Tiefsinn; keine langsame Überlegung, oder
kluge Bedächtlichkeit; nirgends der Raisonneur mit der
festgehaltenen Wagschale in der einen, dem Schwerte in der andern
Hand, und doch auch nicht die mindeste Steifheit im Blicke und
Urteile! und doch die völligste Geradheit des Verstandes, oder
vielmehr der unbefleckteste Wahrheitssinn! Immer der innige
Empfinder, nie der tiefe Ausdenker; nie der Erfinder, nie der
prüfende Entwickler der so schnellerblickten, schnellerkannten,
schnellgeliebten, schnellergriffenen Wahrheit . . .
Ewiger Schweber! Seher! Idealisierer! Verschönerer! – Gestalter
aller seiner Ideen! Immer halbtrunkener Dichter, der sieht, was er
sehen will; [bookmark: page381] – nicht der trübsinnig schmachtende – nicht der
hartzermalmende; – aber der hohe, edle, gewaltige! der mit
gemäßigtem »Sonnendurst« in den Regionen der Luft hin und her
wallt, über sich strebt, und wieder – nicht zur Erde sinkt! zur
Erde sich stürzt, in des »Felsenstromes« Fluten sich taucht, und
sich wiegt »im Donner der hallenden Felsen umher« – Sein Blick
nicht Flammenblick des Adlers! seine Stirn und Nase nicht Mut des
Löwen! seine Brust – nicht Festigkeit des Streit wiehernden
Pferdes! Im Ganzen aber viel von der schwebenden Gelenksamkeit des
Elefanten . . .

		Die Aufgezogenheit seiner vorragenden Oberlippe gegen die
unbeschnittene, uneckige, vorhängende Nase zeigt, bei dieser
Beschlossenheit des Mundes, viel Geschmack und feine
Empfindsamkeit; der untere Teil des Gesichtes viel Sinnlichkeit,
Trägheit, Achtlosigkeit. Der ganze Umriß des Halbgesichtes
Offenheit, Redlichkeit, Menschlichkeit, aber zugleich leichte
Verführbarkeit und einen hohen Grad von gutherziger
Unbedachtsamkeit, die niemanden als ihm selber schadet. Die
Mittellinie des Mundes ist in seiner Ruhe eines geraden, planlosen,
weichgeschaffenen, guten; in seiner Bewegung eines zärtlichen,
feinfühlenden, äußerst reizbaren, gütigen, edlen Menschen. Im Bogen
der Augenlider und im Glanze der Augen sitzt nicht Homer, aber der
tiefste, innigste, schnelleste Empfinder, Ergreifer Homers; nicht
der epische, aber der Odendichter; Genie, das quillt, umschafft,
veredelt, bildet, schwebt, alles in Heldengestalt zaubert, alles
vergöttlicht. – Die halbsichtbaren Augenlider, von einem solchen
Bogen, sind immer mehr feinfühlender Dichter als nach Plan
schaffender, als langsam arbeitender Künstler; mehr der verliebten,
als der strengen. – Das ganze Angesicht des Jünglings ist viel
einnehmender und anziehender, als das um etwas zu lockere, zu
gedehnte [bookmark: page382]
Halbgesicht; das Vordergesicht zeugt bei der geringsten Bewegung
von empfindsamer, sorgfältiger, erfindender, ungelernter, innerer
Güte und sanft zitternder, Unrecht verabscheuender, Freiheit
dürstender Lebendigkeit. Es kann nicht den geringsten Eindruck von
den vielen verbergen, die es auf einmal, die es unaufhörlich
empfängt. – Jeder Gegenstand, der ein nahes Verhältnis zu ihm hat,
treibt das Geblüt in die Wangen und Nase; die jungfräulichste
Schamhaftigkeit in dem Punkte der Ehre verbreitet sich mit der
Schnelle des Blitzes über die zart bewegliche Haut. –

		Die Gesichtsfarbe, sie ist nicht die blasse des alles
erschaffenden und alles verzehrenden Genius; nicht die wildglühende
des verachtenden Zertreters; nicht die milchweiße des Blöden, nicht
die gelbe des Harten und Zähen; nicht die bräunliche des langsam
fleißigen Arbeiters; aber die weißrötlichte, violette, so sprechend
und so unter einander wallend, so glücklich gemischt wie die Stärke
und Schwäche des ganzen Charakters. – Die Seele des Ganzen und
eines jeden besondern Zuges ist Freiheit, ist elastische
Betriebsamkeit, die leicht fortstößt und leicht zurückgestoßen
wird. Großmut und aufrichtige Heiterkeit leuchten aus dem ganzen
Vordergesichte und der Stellung des Kopfes. – Unverderblichkeit der
Empfindung, Feinheit des Geschmacks, Reinheit des Geistes, Güte und
Adel der Seele, betriebsame Kraft, Gefühl von Kraft und Schwäche
scheinen so allzudurchdringend im ganzen Gesichte durch, daß das
sonst mutige Selbstgefühl sie dadurch in edle Bescheidenheit
auflöst und der natürliche Stolz und die Jünglingseitelkeit sich
ohne Zwang und Kunst in diesem herrlich spielenden All
liebenswürdig verdämmert. – Das weißliche Haar, die Länge und
Unbehaglichkeit der Gestalt, die sanfte Leichtigkeit des Auftritts,
das Hin- und Herschweben des Ganges, die [bookmark: page383] Fläche der Brust, die weiße
faltenlose Stirn und noch verschiedene andere Ausdrücke verbreiten
über den ganzen Menschen eine gewisse Weiblichkeit, wodurch die
innere Schnellkraft gemäßigt und dem Herzen jede vorsätzliche
Beleidigung und Niederträchtigkeit ewig unmöglich gemacht, zugleich
aber auch offenbar wird, daß der mut- und feuervolle Poet, mit
allem seinem unaffektierten Durste nach Freiheit und Befreiung,
nicht bestimmt ist, für sich allein ein fester, Plan
durchsetzender, ausharrender Geschäftsmann, oder in der blutigen
Schlacht unsterblich zu werden. Und nun erst am Ende merk' ich, daß
ich von dem Auffallendsten noch nichts gesagt; nichts von der
edlen, von aller Affektation reinen Simplizität! Nichts von der
Kindheit des Herzens! Nichts von dem gänzlichen Nichtgefühle seines
äußerlichen Adels! Nichts von der unaussprechlichen Bonhomie, mit
welcher er Warnung und Tadel, sogar Vorwürfe und Unrecht annimmt
und duldet. –

		Doch, wer will ein Ende finden, von einem guten Menschen, in dem
so viele reine Menschheit ist, alles zu sagen, was an ihm
wahrgenommen oder empfunden wird!

		Beschreibung des Älteren.

		Was ich von dem jüngern Bruder gesagt – wie viel davon kann auch
von diesem gesagt werden! Das Vornehmste, das ich anmerken kann,
ist dies:

		Diese Figur und dieser Charakter sind mehr gepackt und weniger
gedehnt als die vorige. Dort alles länger und flächer; hier alles
kürzer, breiter, gewölbter, gebogener; dort alles lockerer, hier
beschnittener. So die Stirn; so die Nase; so die Brust;
zusammengedrängter, lebendiger, weniger verbreitete, mehr zielende
Kraft und Lebendigkeit! Sonst dieselbe Liebenswürdigkeit und
Bonhomie! Nicht die auffallende Offenheit; mehr Verschlagenheit,
aber im Grunde, oder vielmehr in der Tat, eben dieselbe
Ehrlichkeit. Derselbe [bookmark: page384] unbezwingbare Abscheu gegen Unrecht und
Bosheit; dieselbe Unversöhnlichkeit mit allem, was Ränk' und Tücke
heißt; dieselbe Unerbittlichkeit gegen Tyrannei und Despotisme;
dasselbe reine, unbestechliche Gefühl für alles Edle, Gute, Große;
dasselbe Bedürfnis der Freundschaft und Freiheit; dieselbe
Empfindsamkeit und edle Ruhmbegierde; dieselbe Allgemeinheit des
Herzens für alle gute, weise, einfältige, kraftvolle, berühmte oder
unberühmte, gekannte oder mißkannte Menschen; – und – dieselbe
leichtsinnige Unbedachtsamkeit. Nein! nicht gerade dieselbe. Das
Gesicht ist beschnittener, angezogener, fester; hat mehr innere,
sich leicht entwickelnde Geschicklichkeit zu Geschäften und
praktischen Beratschlagungen; mehr durchsetzenden Mut, der sich
besonders in den stark vordringenden, stumpf abgerundeten Knochen
der Augen zeigt. Nicht das aufquillende, reiche, reine hohe
Dichtergefühl; nicht die schnelle Leichtigkeit der produktiven
Kraft des andern. Aber dennoch, wiewohl in tiefern Regionen,
lebendig, richtig, innig. Nicht das luftige, in morgenrötlichem
Himmel dahin schwebende, Gestalten bildende Lichtgenie. – Mehr
innere Kraft, vielleicht weniger Ausdruck! mehr gewaltig und
furchtbar – weniger prächtig und rund; obgleich seinem Pinsel weder
Färbung noch Zauber fehlt. – Mehr Witz und rasende Laune;
drolligter Satyr; Stirn, Nase, Blick – alles so herab, so
vorhängend; recht entscheidend für originellen, allbelebenden Witz,
der nicht von außenher einsammelt, sondern von innen heraus wirft.
Überhaupt ist alles an diesem Charakter vordringender, eckiger,
angreifender, stürmender! – Nirgends Plattheit, nirgends
Erschlaffung, ausgenommen im zusinkenden Auge, wo Wollust, wie in
Stirn und Nase – hervorspringt. Sonst selbst in dieser Stirne,
dieser Gedrängtheit von allem – diesem Blick sogar – untrügbarer
Ausdruck von ungelernter Größe; Stärke; [bookmark: page385] Drang der Menschheit;
Ständigkeit; Einfachheit; Bestimmtheit!« –

		 

		Nachdem ich sodann in Darmstadt Mercken seinen Triumph gönnen
müssen, daß er die baldige Trennung von der fröhlichen Gesellschaft
vorausgesagt hatte, fand ich mich wieder in Frankfurt, wohl
empfangen von jedermann, auch von meinem Vater, ob dieser gleich
seine Mißbilligung, daß ich nicht nach Airolo hinabgestiegen, ihm
meine Ankunft in Mailand gemeldet habe, zwar nicht ausdrücklich,
aber stillschweigend merken ließ, besonders auch keine Teilnahme an
jenen wilden Felsen, Nebelseen und Drachennestern im mindesten
beweisen konnte. Nicht im Gegensatz, aber gelegentlich, ließ er
doch merken, was denn eigentlich an allem dem zu haben sei; wer
Neapel nicht gesehen, habe nicht gelebt.

		Ich vermied nicht und konnte nicht vermeiden, Lili zu sehen; es
war ein schonender zarter Zustand zwischen uns beiden. Ich war
unterrichtet, man habe sie in meiner Abwesenheit völlig überzeugt,
sie müsse sich von mir trennen, und dieses sei um so notwendiger,
ja tunlicher, weil ich durch meine Reise und eine ganz willkürliche
Abwesenheit mich genugsam selbst erklärt habe. Dieselben
Lokalitäten jedoch in Stadt und auf dem Land, dieselben Personen,
mit allem Bisherigen vertraut, ließen denn doch kaum die beiden
noch immer Liebenden, obgleich auf eine wundersame Weise aus
einander Gezogenen, ohne Berührung. Es war ein verwünschter
Zustand, der sich in einem gewissen Sinne dem Hades, dem
Zusammensein jener glücklich unglücklichen Abgeschiedenen,
verglich.

		Es waren Augenblicke, wo die vergangenen Tage sich wieder
herzustellen schienen, aber gleich, wie wetterleuchtende
Gespenster, verschwanden.

		[bookmark: page386]
Wohlwollende hatten mir vertraut, Lili habe geäußert, indem alle
die Hindernisse unsrer Verbindung ihr vorgetragen worden: sie
unternehme wohl, aus Neigung zu mir, alle dermaligen Zustände und
Verhältnisse aufzugeben und mit nach Amerika zu gehen. Amerika war
damals vielleicht noch mehr als jetzt das Eldorado derjenigen, die
in ihrer augenblicklichen Lage sich bedrängt fanden.

		Aber eben das, was meine Hoffnungen hätte beleben sollen,
drückte sie nieder. Mein schönes väterliches Haus, nur wenig
hundert Schritte von dem ihrigen, war doch immer ein leidlicher zu
gewinnender Zustand als die über das Meer entfernte ungewisse
Umgebung; aber ich leugne nicht, in ihrer Gegenwart traten alle
Hoffnungen, alle Wünsche wieder hervor, und neue Unsicherheiten
bewegten sich in mir.

		Freilich sehr verbietend und bestimmt waren die Gebote meiner
Schwester; sie hatte mir mit allem verständigen Gefühl, dessen sie
fähig war, die Lage nicht nur ins Klare gesetzt, sondern ihre
wahrhaft schmerzlich mächtigen Briefe verfolgten immer mit
kräftigerer Ausführung denselben Text. »Gut,« sagte sie, »wenn
ihr's nicht vermeiden könntet, so müßtet ihr's ertragen;
dergleichen muß man dulden, aber nicht wählen.«
Einige Monate gingen hin in dieser unseligsten aller Lagen, alle
Umgebungen hatten sich gegen diese Verbindung gestimmt; in
ihr allein, glaubt' ich, wußt' ich, lag eine Kraft, die das
alles überwältigt hätte.

		Beide Liebende, sich ihres Zustandes bewußt, vermieden, sich
allein zu begegnen; aber herkömmlicherweise konnte man nicht
umgehen, sich in Gesellschaft zu finden. Da war mir denn die
stärkste Prüfung auferlegt, wie eine edel fühlende Seele einstimmen
wird, wenn ich mich näher erkläre.

		Gestehen wir im allgemeinen, daß bei einer neuen Bekanntschaft,
einer neu sich anknüpfenden Neigung über das [bookmark: page387] Vorhergegangene der Liebende
gern einen Schleier zieht. Die Neigung kümmert sich um keine
Antecedentien, und wie sie blitzschnell genialisch hervortritt, so
mag sie weder von Vergangenheit noch Zukunft wissen. Zwar hatte
sich meine nähere Vertraulichkeit zu Lili gerade dadurch
eingeleitet, daß sie mir von ihrer frühern Jugend erzählte: wie sie
von Kind auf durchaus manche Neigung und Anhänglichkeit, besonders
auch in fremden ihr lebhaftes Haus Besuchenden, erregt und sich
daran ergetzt habe, obgleich ohne weitere Folge und
Verknüpfung.

		Wahrhaft Liebende betrachten alles, was sie bisher empfunden,
nur als Vorbereitung zu ihrem gegenwärtigen Glück, nur als Base,
worauf sich erst ihr Lebensgebäude erheben soll. Vergangene
Neigungen erscheinen wie Nachtgespenster, die sich vor dem
anbrechenden Tage wegschleichen.

		Aber was ereignete sich! Die Messe kam, und so erschien der
Schwarm jener Gespenster in ihrer Wirklichkeit; alle Handelsfreunde
des bedeutenden Hauses kamen nach und nach heran, und es offenbarte
sich schnell, daß keiner einen gewissen Anteil an der
liebenswürdigen Tochter völlig aufgeben wollte noch konnte. Die
Jüngeren, ohne zudringlich zu sein, erschienen doch als
Wohlbekannte; die Mittlern, mit einem gewissen verbindlichen
Anstand, wie solche, die sich beliebt machen und allenfalls mit
höheren Ansprüchen hervortreten möchten. Es waren schöne Männer
darunter, mit dem Behagen eines gründlichen Wohlstandes.

		Nun aber die alten Herren waren ganz unerträglich mit ihren
Onkelsmanieren, die ihre Hände nicht im Zaum hielten und bei
widerwärtigem Tätscheln sogar einen Kuß verlangten, welchem die
Wange nicht versagt wurde. Ihr war so natürlich, dem allen
anständig zu genügen. Allein auch die Gespräche erregten manches
bedenkliche Erinnern. Von jenen Luftfahrten wurde gesprochen zu
Wasser und zu [bookmark: page388] Lande, von mancherlei Fährlichkeiten mit
heiterem Ausgang, von Bällen und Abendpromenaden, von Verspottung
lächerlicher Werber, und was nur eifersüchtigen Ärger in dem Herzen
des trostlos Liebenden aufregen konnte, der gleichsam das Facit so
vieler Jahre auf eine Zeitlang an sich gerissen hatte. Aber unter
diesem Zudrang, in dieser Bewegung versäumte sie den Freund nicht,
und wenn sie sich zu ihm wendete, so wußte sie mit wenigem das
Zarteste zu äußern, was der gegenseitigen Lage völlig geeignet
schien.

		Doch! wenden wir uns von dieser noch in der Erinnerung beinahe
unerträglichen Qual zur Poesie, wodurch einige geistreich-herzliche
Linderung in den Zustand eingeleitet wurde.

		»Lilis Park« mag ungefähr in diese Epoche gehören; ich füge das
Gedicht hier nicht ein, weil es jenen zarten empfindlichen Zustand
nicht ausdrückt, sondern nur, mit genialer Heftigkeit, das
Widerwärtige zu erhöhn und durch komisch ärgerliche Bilder das
Entsagen in Verzweiflung umzuwandeln trachtet.

		Nachstehendes Lied drückt eher die Anmut jenes Unglücks aus und
sei deshalb hier eingeschaltet.

		  Ihr verblühet, süße Rosen,

Meine Liebe trug euch nicht;

Blühtet, ach, dem Hoffnungslosen,

Dem der Gram die Seele bricht!

		  Jener Tage denk' ich trauernd,

Als ich, Engel, an dir hing,

Auf das erste Knöspchen lauernd

Früh zu meinem Garten ging;

		  Alle Blüten, alle Früchte

Noch zu deinen Füßen trug, [bookmark: page389]

Und vor deinem Angesichte

Hoffnung in dem Herzen schlug.

		  Ihr verblühet, süße Rosen,

Meine Liebe trug euch nicht;

Blühtet, ach, dem Hoffnungslosen,

Dem der Gram die Seele bricht!

		Die Oper »Erwin und Elmire« war aus Goldsmiths liebenswürdiger,
im »Landprediger von Wakefield« eingefügter Romanze entstanden, die
uns in den besten Zeiten vergnügt hatte, wo wir nicht ahndeten, daß
uns etwas Ähnliches bevorstehe.

		Schon früher hab' ich einige poetische Erzeugnisse jener Epoche
eingeschaltet, und wünschte nur, es hätten sich alle zusammen
erhalten. Eine fortwährende Aufregung in glücklicher Liebeszeit,
gesteigert durch eintretende Sorge, gab Anlaß zu Liedern, die
durchaus nichts Überspanntes, sondern immer das Gefühl des
Augenblicks aussprachen. Von geselligen Festliedern bis zur
kleinsten Geschenksgabe, alles war lebendig, mitgefühlt von einer
gebildeten Gesellschaft; erst froh, dann schmerzlich, und zuletzt
kein Gipfel des Glücks, kein Abgrund des Wehes, dem nicht ein Laut
wäre gewidmet gewesen.

		Alle diese innern und äußern Ereignisse, insofern sie meinen
Vater hätten unangenehm berühren können, welcher jene erste, ihm
anmutig zusagende Schwiegertochter immer weniger hoffen konnte in
sein Haus eingeführt zu sehen, wußte meine Mutter auf das klügste
und tätigste abzuwenden. Diese Staatsdame aber, wie er sie im
Vertrauen gegen seine Gattin zu nennen pflegte, wollte ihn
keineswegs anmuten.

		Indessen ließ er dem Handel seinen Gang und setzte seine kleine
Kanzlei recht emsig fort. Der junge Rechtsfreund, [bookmark: page390] so wie der gewandte
Schreiber gewannen unter seiner Firma immer mehr Ausdehnung des
Bodens. Da nun, wie bekannt, der Abwesende nicht vermißt wird, so
gönnten sie mir meine Pfade und suchten sich immer mehr auf einem
Boden festzusetzen, auf dem ich nicht gedeihen sollte.

		Glücklicherweise trafen meine Richtungen mit des Vaters
Gesinnungen und Wünschen zusammen. Er hatte einen so großen Begriff
von meinem dichterischen Talent, so viel eigene Freude an der
Gunst, die meine ersten Arbeiten erworben hatten, daß er mich oft
unterhielt über Neues und fernerhin Vorzunehmendes. Hingegen von
diesen geselligen Scherzen, leidenschaftlichen Dichtungen durft'
ich ihn nichts merken lassen.

		Nachdem ich im »Götz von Berlichingen« das Symbol einer
bedeutenden Weltepoche nach meiner Art abgespiegelt hatte, sah ich
mich nach einem ähnlichen Wendepunkt der Staatengeschichte
sorgfältig um. Der Aufstand der Niederlande gewann meine
Aufmerksamkeit. Im »Götz« war es ein tüchtiger Mann, der untergeht
in dem Wahn: zu Zeiten der Anarchie sei der wohlwollende Kräftige
von einiger Bedeutung. Im »Egmont« waren es festgegründete
Zustände, die sich vor strenger, gut berechneter Despotie nicht
halten können. Meinen Vater hatte ich davon auf das lebhafteste
unterhalten, was zu tun sei, was ich tun wolle, daß ihm dies so
unüberwindliches Verlangen gab, dieses in meinem Kopf schon fertige
Stück auf dem Papiere, es gedruckt, es bewundert zu sehen.

		Hatt' ich in den frühern Zeiten, da ich noch hoffte, Lili mir
zuzueignen, meine ganze Tätigkeit auf Einsicht und Ausübung
bürgerlicher Geschäfte gewendet, so traf es gerade jetzt, daß ich
die fürchterliche Lücke, die mich von ihr trennte, durch
Geistreiches und Seelenvolles auszufüllen [bookmark: page391] hatte. Ich fing also wirklich
»Egmont« zu schreiben an, und zwar nicht wie den ersten »Götz von
Berlichingen« in Reih und Folge, sondern ich griff nach der ersten
Einleitung gleich die Hauptszenen an, ohne mich um die
allenfallsigen Verbindungen zu bekümmern. Damit gelangte ich weit,
indem ich bei meiner läßlichen Art zu arbeiten von meinem Vater, es
ist nicht übertrieben, Tag und Nacht angespornt wurde, da er das so
leicht Entstehende auch leicht vollendet zu sehen glaubte.

			[bookmark: annotation1]refftragenden: Reff: eine Rückentrage


	
		
		Zwanzigstes Buch

		So fuhr ich denn am »Egmont« zu arbeiten fort, und wenn dadurch
in meinen leidenschaftlichen Zustand einige Beschwichtigung
eintrat, so half mir auch die Gegenwart eines wackern Künstlers
über manche böse Stunden hinweg, und ich verdankte hier, wie schon
so oft, einem unsichern Streben nach praktischer Ausbildung einen
heimlichen Frieden der Seele in Tagen, wo er sonst nicht wäre zu
hoffen gewesen.

		Georg Melchior Kraus, in Frankfurt geboren, in Paris gebildet,
kam eben von einer kleinen Reise ins nördliche Deutschland zurück;
er suchte mich auf, und ich fühlte sogleich Trieb und Bedürfnis,
mich ihm anzuschließen. Er war ein heiterer Lebemann, dessen
leichtes erfreuliches Talent in Paris die rechte Schule gefunden
hatte.

		Für den Deutschen gab es zu jener Zeit daselbst ein angenehmes
Unterkommen. Philipp Hackert lebte dort in gutem Ansehen und
Wohlstand; das treue deutsche Verfahren, womit er Landschaften,
nach der Natur zeichnend, in Gouache- und Ölfarbe glücklich
ausführte, war als Gegensatz einer praktischen Manier, der sich die
Franzosen [bookmark: page392]
hingegeben hatten, sehr willkommen. Wille, hochgeehrt als
Kupferstecher, gab dem deutschen Verdienste Grund und Boden; Grimm,
schon einflußreich, nützte seinen Landsleuten nicht wenig.
Angenehme Fußreisen, um unmittelbar nach der Natur zu zeichnen,
wurden unternommen und so manches Gute geleistet und
vorbereitet.

		Boucher und Watteau, zwei wahrhaft geborne Künstler, deren
Werke, wenn schon verflatternd im Geist und Sinn der Zeit, doch
immer noch höchst respektabel gefunden werden, waren der neuen
Erscheinung geneigt und selbst, obgleich nur zu Scherz und Versuch,
tätig eingreifend. Greuze, im Familienkreise still für sich
hinlebend, dergleichen bürgerliche Szenen gern darstellend, von
seinen eigenen Werken entzückt, erfreute sich eines ehrenhaften
leichten Pinsels.

		Alles dergleichen konnte unser Kraus in sein Talent sehr wohl
aufnehmen; er bildete sich an der Gesellschaft zur Gesellschaft und
wußte gar zierlich häusliche freundschaftliche Vereine porträtmäßig
darzustellen; nicht weniger glückten ihm landschaftliche
Zeichnungen, die sich durch reinliche Umrisse, massenhafte Tusche,
angenehmes Kolorit dem Auge freundlich empfahlen; dem innern Sinn
genügte eine gewisse naive Wahrheit, und besonders dem Kunstfreund
sein Geschick, alles, was er selbst nach der Natur zeichnete,
sogleich zum Tableau einzuleiten und einzurichten.

		Er selbst war der angenehmste Gesellschafter: gleichmütige
Heiterkeit begleitete ihn durchaus; dienstfertig ohne Demut,
gehalten ohne Stolz, fand er sich überall zu Hause, überall
beliebt, der tätigste und zugleich der bequemste aller Sterblichen.
Mit solchem Talent und Charakter begabt, empfahl er sich bald in
höhern Kreisen und war besonders [bookmark: page393] in dem freiherrlichen von Steinschen
Schlosse zu Nassau an der Lahn wohl aufgenommen, eine talentvolle,
höchst liebenswürdige Tochter in ihrem künstlerischen Bestreben
unterstützend und zugleich die Geselligkeit auf mancherlei Weise
belebend.

		Nach Verheiratung dieser vorzüglichen jungen Dame an den Grafen
von Werthern nahm das neue Ehepaar den Künstler mit auf ihre
bedeutenden Güter in Thüringen, und so gelangte er auch nach
Weimar. Hier ward er bekannt, anerkannt und von dem dasigen
hochgebildeten Kreise sein Bleiben gewünscht.

		Wie er nun überall zutätig war, so forderte er bei seiner
nunmehrigen Rückkehr nach Frankfurt meine bisher nur sammelnde
Kunstliebe zu praktischer Übung. Dem Dilettanten ist die Nähe des
Künstlers unerläßlich, denn er sieht in diesem das Komplement
seines eigenen Daseins; die Wünsche des Liebhabers erfüllen sich im
Artisten.

		Durch eine gewisse Naturanlage und Übung gelang mir wohl ein
Umriß, auch gestaltete sich leicht zum Bilde, was ich in der Natur
vor mir sah; allein es fehlte mir die eigentliche plastische Kraft,
das tüchtige Bestreben, dem Umriß Körper zu verleihen durch
wohlabgestuftes Hell und Dunkel. Meine Nachbildungen waren mehr
ferne Ahndungen irgend einer Gestalt, und meine Figuren glichen den
leichten Luftwesen in Dantes Purgatorio, die, keine Schatten
werfend, vor dem Schatten wirklicher Körper sich entsetzen.

		Durch Lavaters physiognomische Hetzerei – denn so darf man die
ungestüme Anregung wohl nennen, womit er alle Menschen nicht allein
zur Kontemplation der Physiognomien, sondern auch zur
künstlerischen oder pfuscherhaften praktischen Nachbildung der
Gesichtsformen zu nötigen bemüht war – hatte ich mir eine Übung
verschafft, [bookmark: page394] die Porträte von Freunden auf grau Papier mit
schwarzer und weißer Kreide darzustellen. Die Ähnlichkeit war nicht
zu verkennen, aber es bedurfte die Hand meines künstlerischen
Freundes, um sie aus dem düstern Grunde hervortreten zu machen.

		Beim Durchblättern und Durchschauen der reichlichen
Portefeuilles, welche der gute Kraus von seinen Reisen mitgebracht
hatte, war die liebste Unterhaltung, wenn er landschaftliche oder
persönliche Darstellungen vorlegte, der weimarische Kreis und
dessen Umgebung. Auch ich verweilte sehr gerne dabei, weil es dem
Jüngling schmeicheln mußte, so viele Bilder nur als Text zu
betrachten von einer umständlichen wiederholten Ausführung: daß man
mich dort zu sehen wünsche. Sehr anmutig wußte er seine Grüße,
seine Einladungen durch nachgebildete Persönlichkeit zu beleben.
Ein wohlgelungenes Ölbild stellte den Kapellmeister Wolf am Flügel
und seine Frau hinter ihm zum Singen sich bereitend vor; der
Künstler selbst wußte zugleich gar dringend auszulegen, wie
freundlich dieses werte Paar mich empfangen würde. Unter seinen
Zeichnungen fanden sich mehrere bezüglich auf die Wald- und
Berggegend um Bürgel. Ein wackerer Forstmann hatte daselbst,
vielleicht mehr seinen anmutigen Töchtern als sich selbst zuliebe,
rauhgestaltete Felspartien, Gebüsch und Waldstrecken durch Brücken,
Geländer und sanfte Pfade gesellig wandelbar gemacht; man sah die
Frauenzimmer in weißen Kleidern auf anmutigen Wegen, nicht ohne
Begleitung. An dem einen jungen Manne sollte man Bertuch erkennen,
dessen ernste Absichten auf die Älteste nicht geleugnet wurden, und
Kraus nahm nicht übel, wenn man einen zweiten jungen Mann auf ihn
und seine aufkeimende Neigung für die Schwester zu beziehen
wagte.

		[bookmark: page395]
Bertuch, als Zögling Wielands, hatte sich in Kenntnissen und
Tätigkeit dergestalt hervorgetan, daß er, als Geheimsekretär des
Herzogs schon angestellt, das Allerbeste für die Zukunft erwarten
ließ. Von Wielands Rechtlichkeit, Heiterkeit, Gutmütigkeit war
durchaus die Rede; auf seine schönen literarischen und poetischen
Vorsätze ward schon ausführlich hingedeutet und die Wirkung des
»Merkur« durch Deutschland besprochen; gar manche Namen in
literarischer, staatsgeschäftlicher und geselliger Hinsicht
hervorgehoben und in solchem Sinne Musäus, Kirms, Berendis und
Ludecus genannt. Von Frauen war Wolfs Gattin und eine Witwe
Kotzebue, mit einer liebenswürdigen Tochter und einem heitern
Knaben, nebst manchen andern rühmlich und charakteristisch
bezeichnet. Alles deutete auf ein frisch tätiges literarisches und
Künstlerleben.

		Und so schilderte sich nach und nach das Element, worauf der
junge Herzog nach seiner Rückkehr wirken sollte; einen solchen
Zustand hatte die Frau Obervormünderin vorbereitet; was aber die
Ausführung wichtiger Geschäfte betraf, war, wie es unter solchen
provisorischen Verwaltungen Pflicht ist, der Überzeugung, der
Tatkraft des künftigen Regenten überlassen. Die durch den
Schloßbrand gewirkten greulichen Ruinen betrachtete man schon als
Anlaß zu neuen Tätigkeiten. Das in Stocken geratene Bergwerk zu
Ilmenau, dem man durch kostspielige Unterhaltung des tiefen
Stollens eine mögliche Wiederaufnahme zu sichern gewußt, die
Akademie Jena, die hinter dem Zeitsinn einigermaßen zurückgeblieben
und mit dem Verlust gerade sehr tüchtiger Lehrer bedroht war, wie
so vieles andere, regte einen edlen Gemeinsinn auf. Man blickte
nach Persönlichkeiten umher, die in dem aufstrebenden Deutschland
so mannigfaches Gute zu fördern berufen [bookmark: page396] sein könnten, und so zeigte
sich durchaus eine frische Aussicht, wie eine kräftige und lebhafte
Jugend sie nur wünschen konnte. Und schien es traurig zu sein, eine
junge Fürstin ohne die Würde eines schicklichen Gebäudes in eine
sehr mäßige, zu ganz andern Zwecken erbaute Wohnung einzuladen, so
gaben die schön gelegenen wohleingerichteten Landhäuser Ettersburg,
Belvedere und andere vorteilhafte Lustsitze Genuß des Gegenwärtigen
und Hoffnung, auch in diesem damals zur Notwendigkeit gewordenen
Naturleben sich produktiv und angenehm tätig zu erweisen.

		 

		Man hat im Verlaufe dieses biographischen Vortrags umständlich
gesehen, wie das Kind, der Knabe, der Jüngling sich auf
verschiedenen Wegen dem Übersinnlichen zu nähern gesucht; erst mit
Neigung nach einer natürlichen Religion hingeblickt, dann mit Liebe
sich an eine positive festgeschlossen; ferner durch Zusammenziehung
in sich selbst seine eigenen Kräfte versucht und sich endlich dem
allgemeinen Glauben freudig hingegeben. Als er in den
Zwischenräumen dieser Regionen hin und wider wanderte, suchte, sich
umsah, begegnete ihm manches, was zu keiner von allen gehören
mochte, und er glaubte mehr und mehr einzusehen, daß es besser sei,
den Gedanken von dem Ungeheuren, Unfaßlichen abzuwenden.

		Er glaubte in der Natur, der belebten und unbelebten, der
beseelten und unbeseelten, etwas zu entdecken, das sich nur in
Widersprüchen manifestierte und deshalb unter keinen Begriff, noch
viel weniger unter ein Wort gefaßt werden könnte. Es war nicht
göttlich, denn es schien unvernünftig; nicht menschlich, denn es
hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltätig;
nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es glich dem
Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte der Vorsehung,
[bookmark: page397] denn es
deutete auf Zusammenhang. Alles, was uns begrenzt, schien für
dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen
unsres Daseins willkürlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen
und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es sich zu
gefallen und das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen.

		Dieses Wesen, das zwischen alle übrigen hineinzutreten, sie zu
sondern, sie zu verbinden schien, nannte ich dämonisch, nach dem
Beispiel der Alten und derer, die etwas Ähnliches gewahrt hatten.
Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten, indem ich
mich nach meiner Gewohnheit hinter ein Bild flüchtete.

		Unter die einzelnen Teile der Weltgeschichte, die ich
sorgfältiger studierte, gehörten auch die Ereignisse, welche die
nachher vereinigten Niederlande so berühmt gemacht. Ich hatte die
Quellen fleißig erforscht und mich möglichst unmittelbar zu
unterrichten und mir alles lebendig zu vergegenwärtigen gesucht.
Höchst dramatisch waren mir die Situationen erschienen, und als
Hauptfigur, um welche sich die übrigen am glücklichsten versammeln
ließen, war mir Graf Egmont aufgefallen, dessen menschlich
ritterliche Größe mir am meisten behagte.

		Allein zu meinem Gebrauche mußte ich ihn in einen Charakter
umwandeln, der solche Eigenschaften besaß, die einen Jüngling
besser zieren als einen Mann in Jahren, einen Unbeweibten besser
als einen Hausvater, einen Unabhängigen mehr als einen, der, noch
so frei gesinnt, durch mancherlei Verhältnisse begrenzt ist.

		Als ich ihn nun so in meinen Gedanken verjüngt und von allen
Bedingungen losgebunden hatte, gab ich ihm die ungemessene
Lebenslust, das grenzenlose Zutrauen zu sich selbst, die Gabe, alle
Menschen an sich zu ziehen [bookmark: page398] (attrattiva) und
so die Gunst des Volks, die stille Neigung einer Fürstin, die
ausgesprochene eines Naturmädchens, die Teilnahme eines
Staatsklugen zu gewinnen, ja selbst den Lohn seines größten
Widersachers für sich einzunehmen.

		Die persönliche Tapferkeit, die den Helden auszeichnet, ist die
Base, auf der sein ganzes Wesen ruht, der Grund und Boden, aus dem
es hervorsproßt. Er kennt keine Gefahr und verblendet sich über die
größte, die sich ihm nähert. Durch Feinde, die uns umzingeln,
schlagen wir uns allenfalls durch; die Netze der Staatsklugheit
sind schwerer zu durchbrechen. Das Dämonische, was von beiden
Seiten im Spiel ist, in welchem Konflikt das Liebenswürdige
untergeht und das Gehaßte triumphiert, sodann die Aussicht, daß
hieraus ein Drittes hervorgehe, das dem Wunsch aller Menschen
entsprechen werde, dieses ist es wohl, was dem Stücke, freilich
nicht gleich bei seiner Erscheinung, aber doch später und zur
rechten Zeit die Gunst verschafft hat, deren es noch jetzt genießt.
Und so will ich denn auch hier, um mancher geliebten Leser willen,
mir selbst vorgreifen und, weil ich nicht weiß, ob ich so bald
wieder zur Rede gelange, etwas aussprechen, wovon ich mich erst
viel später überzeugte.

		Obgleich jenes Dämonische sich in allem körperlichen und
Unkörperlichen manifestieren kann, ja bei den Tieren sich aufs
merkwürdigste ausspricht, so steht es vorzüglich mit dem Menschen
im wunderbarsten Zusammenhang und bildet eine der moralischen
Weltordnung wo nicht entgegengesetzte, doch sie durchkreuzende
Macht, so daß man die eine für den Zettel, die andere für den
Einschlag könnte gelten lassen.

		Für die Phänomene, welche hiedurch hervorgebracht werden, gibt
es unzählige Namen: denn alle Philosophien und Religionen haben
prosaisch und poetisch dieses Rätsel [bookmark: page399] zu lösen und die Sache schließlich abzutun
gesucht, welches ihnen auch fernerhin unbenommen bleibe.

		Am furchtbarsten aber erscheint dieses Dämonische, wenn es in
irgend einem Menschen überwiegend hervortritt. Während meines
Lebensganges habe ich mehrere teils in der Nähe, teils in der Ferne
beobachten können. Es sind nicht immer die vorzüglichsten Menschen,
weder an Geist noch an Talenten, selten durch Herzensgüte sich
empfehlend; aber eine ungeheure Kraft geht von ihnen aus, und sie
üben eine unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe, ja sogar über
die Elemente, und wer kann sagen, wie weit sich eine solche Wirkung
erstrecken wird? Alle vereinten sittlichen Kräfte vermögen nichts
gegen sie; vergebens, daß der hellere Teil der Menschen sie als
Betrogene oder als Betrüger verdächtig machen will, die Masse wird
von ihnen angezogen. Selten oder nie finden sich Gleichzeitige
ihresgleichen, und sie sind durch nichts zu überwinden als durch
das Universum selbst, mit dem sie den Kampf begonnen; und aus
solchen Bemerkungen mag wohl jener sonderbare, aber ungeheure
Spruch entstanden sein: Nemo contra
deum nisi deus ipse.

		Von diesen höheren Betrachtungen kehre ich wieder in mein
kleines Leben zurück, dem aber doch auch seltsame Ereignisse,
wenigstens mit einem dämonischen Schein begleitet, bevorstanden.
Ich war von dem Gipfel des Gotthard, Italien den Rücken wendend,
nach Hause gekehrt, weil ich Lili nicht entbehren konnte. Eine
Neigung, die auf die Hoffnung eines wechselseitigen Besitzes, eines
dauernden Zusammenlebens gegründet ist, stirbt nicht auf einmal ab;
ja sie nährt sich an der Betrachtung rechtmäßiger Wünsche und
redlicher Hoffnungen, die man hegt.

		Es liegt in der Natur der Sache, daß sich in solchen Fällen das
Mädchen eher bescheidet als der Jüngling. [bookmark: page400] Als Abkömmlingen Pandorens ist
den schönen Kindern die wünschenswerte Gabe verliehen, anzureizen,
anzulocken und mehr durch Natur mit Halbvorsatz als durch Neigung,
ja mit Frevel um sich zu versammeln, wobei sie denn oft in Gefahr
kommen, wie jener Zauberlehrling, vor dem Schwall der Verehrer zu
erschrecken. Und dann soll zuletzt denn doch hier gewählt sein,
einer soll ausschließlich vorgezogen werden, einer die Braut nach
Hause führen.

		Und wie zufällig ist es, was hier der Wahl eine Richtung gibt,
die Auswählende bestimmt! Ich hatte auf Lili mit Überzeugung
Verzicht getan, aber die Liebe machte mir diese Überzeugung
verdächtig. Lili hatte in gleichem Sinne von mir Abschied genommen,
und ich hatte die schöne zerstreuende Reise angetreten; aber sie
bewirkte gerade das Umgekehrte.

		Solange ich abwesend war, glaubte ich an die Trennung, glaubte
nicht an die Scheidung. Alle Erinnerungen, Hoffnungen und Wünsche
hatten ein freies Spiel. Nun kam ich zurück, und wie das
Wiedersehen der frei und freudig Liebenden ein Himmel ist, so ist
das Wiedersehn von zwei nur durch Vernunftgründe getrennten
Personen ein unleidliches Fegefeuer, ein Vorhof der Hölle. Als ich
in die Umgebung Lilis zurückkam, fühlte ich alle jene
Mißhelligkeiten doppelt, die unser Verhältnis gestört hatten; als
ich wieder vor sie selbst hintrat, fiel mir's hart aufs Herz, daß
sie für mich verloren sei.

		Ich entschloß mich daher abermals zur Flucht, und es konnte mir
deshalb nichts erwünschter sein, als daß das junge herzoglich
weimarische Paar von Karlsruhe nach Frankfurt kommen und ich,
früheren oder späteren Einladungen gemäß, ihnen nach Weimar folgen
sollte. Von seiten jener Herrschaften hatte sich ein gnädiges, ja
zutrauliches Betragen immer gleich erhalten, das ich von meiner
[bookmark: page401] Seite mir
leidenschaftlichem Danke erwiderte. Meine Anhänglichkeit an den
Herzog von dem ersten Augenblicke an; meine Verehrung gegen die
Prinzessin, die ich schon so lange, obgleich nur von Ansehn kannte;
mein Wunsch, Wielanden, der sich so liberal gegen mich betragen
hatte, persönlich etwas Freundliches zu erzeigen und an Ort und
Stelle meine halb mutwilligen, halb zufälligen Unarten wieder gut
zu machen, waren Beweggründe genug, die auch einen
leidenschaftslosen Jüngling hätten aufreizen, ja antreiben sollen.
Nun kam aber noch hinzu, daß ich, auf welchem Wege es wolle, vor
Lili flüchten mußte, es sei nun nach Süden, wo mir die täglichen
Erzählungen meines Vaters den herrlichsten Kunst- und Naturhimmel
vorbildeten, oder nach Norden, wo mich ein so bedeutender Kreis
vorzüglicher Menschen einlud.

		Das junge fürstliche Paar erreichte nunmehr auf seinem Rückwege
Frankfurt. Der herzoglich meiningische Hof war zu gleicher Zeit
daselbst, und auch von diesem und dem die jungen Prinzen
geleitenden Geheimrat von Dürkheim ward ich aufs freundlichste
aufgenommen. Damit aber ja, nach jugendlicher Weise, es nicht an
einem seltsamen Ereignis fehlen möchte, so setzte mich ein
Mißverständnis in eine unglaubliche, obgleich ziemlich heitere
Verlegenheit.

		Die weimarischen und meiningischen Herrschaften wohnten in
einem Gasthof. Ich ward zur Tafel gebeten. Der weimarische
Hof lag mir dergestalt im Sinne, daß mir nicht einfiel, mich näher
zu erkundigen, weil ich auch nicht einmal einbildisch genug war, zu
glauben, man wolle von meiningischer Seite auch einige Notiz von
mir nehmen. Ich gehe wohlangezogen in den Römischen Kaiser, finde
die Zimmer der weimarischen Herrschaften leer, und da es heißt, sie
wären bei den meiningischen, verfüge ich mich [bookmark: page402] dorthin und werde freundlich
empfangen. Ich denke, dies sei ein Besuch vor Tafel oder man speise
vielleicht zusammen, und erwarte den Ausgang. Allein auf einmal
setzt sich die weimarische Suite in Bewegung, der ich denn auch
folge; allein sie geht nicht etwa in ihre Gemächer, sondern gerade
die Treppe hinunter in ihre Wägen, und ich finde mich eben allein
auf der Straße.

		Anstatt mich nun gewandt und klug nach der Sache umzutun und
irgend einen Aufschluß zu suchen, ging ich, nach meiner
entschlossenen Weise, sogleich meinen Weg nach Hause, wo ich meine
Eltern heim Nachtische fand. Mein Vater schüttelte den Kopf, indem
meine Mutter mich so gut als möglich zu entschädigen suchte. Sie
vertraute mir Abends: als ich weggegangen, habe mein Vater sich
geäußert, er wundre sich höchlich, wie ich, doch sonst nicht auf
den Kopf gefallen, nicht einsehen wollte, daß man nur von jener
Seite mich zu necken und mich zu beschämen gedächte. Aber dieses
konnte mich nicht rühren! denn ich war schon Herrn von Dürkheim
begegnet, der mich, nach seiner milden Art, mit anmutigen
scherzhaften Vorwürfen zur Rede stellte. Nun war ich aus meinem
Traum erwacht und hatte Gelegenheit, für die mir gegen mein Hoffen
und Erwarten zugedachte Gnade recht artig zu danken und mir
Verzeihung zu erbitten.

		Nachdem ich daher so freundlichen Anträgen aus guten Gründen
nachgegeben hatte, so ward folgendes verabredet. Ein in Karlsruhe
zurückgebliebener Kavalier, welcher einen in Straßburg verfertigten
Landauer Wagen erwarte, werde an einem bestimmten Tage in Frankfurt
eintreffen, ich solle mich bereit halten, mit ihm nach Weimar
sogleich abzureisen. Der heitere und gnädige Abschied, den ich von
den jungen Herrschaften erfuhr, das freundliche Betragen der
Hofleute machten mir diese Reise höchst [bookmark: page403] wünschenswert, wozu sich der
Weg so angenehm zu ebnen schien.

		Aber auch hier sollte durch Zufälligkeiten eine so einfache
Angelegenheit verwickelt, durch Leidenschaftlichkeit verwirrt und
nahezu völlig vernichtet werden: denn nachdem ich überall Abschied
genommen und den Tag meiner Abreise verkündet, sodann aber eilig
eingepackt und dabei meiner ungedruckten Schriften nicht vergessen,
erwartete ich die Stunde, die den gedachten Freund im neuen Wagen
herbeiführen und mich in eine neue Gegend, in neue Verhältnisse
bringen sollte. Die Stunde verging, der Tag auch, und da ich, um
nicht zweimal Abschied zu nehmen, und überhaupt, um nicht durch
Zulauf und Besuch überhäuft zu sein, mich seit dem besagten Morgen
als abwesend angegeben hatte, so mußte ich mich im Hause, ja in
meinem Zimmer still halten und befand mich daher in einer
sonderbaren Lage.

		Weil aber die Einsamkeit und Enge jederzeit für mich etwas sehr
Günstiges hatte, indem ich solche Stunden zu nutzen gedrängt war,
so schrieb ich an meinem »Egmont« fort und brachte ihn beinahe zu
stande. Ich las ihn meinem Vater vor, der eine ganz eigne Neigung
zu diesem Stück gewann und nichts mehr wünschte, als es fertig und
gedruckt zu sehen, weil er hoffte, daß der gute Ruf seines Sohnes
dadurch sollte vermehrt werden. Eine solche Beruhigung und neue
Zufriedenheit war ihm aber auch nötig: denn er machte über das
Außenbleiben des Wagens die bedenklichsten Glossen. Er hielt das
Ganze abermals nur für eine Erfindung, glaubte an keinen neuen
Landauer, hielt den zurückgebliebenen Kavalier für ein
Luftgespenst; welches er mir zwar nur indirekt zu verstehen gab,
dagegen aber sich und meine Mutter desto ausführlicher quälte,
indem er das Ganze als einen lustigen Hofstreich ansah, [bookmark: page404] den man in
Gefolg meiner Unarten haben ausgehen lassen, um mich zu kränken und
zu beschämen, wenn ich nunmehr statt jener gehofften Ehre
schimpflich sitzen geblieben.

		Ich selbst hielt zwar anfangs am Glauben fest, freute mich über
die eingezogenen Stunden, die mir weder von Freunden noch Fremden
noch sonst einer geselligen Zerstreuung verkümmert wurden, und
schrieb, wenn auch nicht ohne innere Agitation, am »Egmont« rüstig
fort. Und diese Gemütsstimmung mochte wohl dem Stück selbst zu gute
kommen, das, von so viel Leidenschaften bewegt, nicht wohl von
einem ganz Leidenschaftslosen hätte geschrieben werden können.

		So vergingen acht Tage und ich weiß nicht wie viel drüber, und
diese völlige Einkerkerung fing an, mir beschwerlich zu werden.
Seit mehreren Jahren gewohnt, unter freiem Himmel zu leben, gesellt
zu Freunden, mit denen ich in dem aufrichtigsten, geschäftigsten
Wechselverhältnisse stand, in der Nähe einer Geliebten, von der ich
zwar mich zu trennen den Vorsatz gefaßt, die mich aber doch, so
lange noch die Möglichkeit war, mich ihr zu nähern, gewaltsam zu
sich forderte – alles dieses fing an, mich dergestalt zu
beunruhigen, daß die Anziehungskraft meiner Tragödie sich zu
vermindern und die poetische Produktionskraft durch Ungeduld
aufgehoben zu werden drohte. Schon einige Abende war es mir nicht
möglich gewesen, zu Haus zu bleiben. In einen großen Mantel
gehüllt, schlich ich in der Stadt umher, an den Häusern meiner
Freunde und Bekannten vorbei, und versäumte nicht, auch an Lilis
Fenster zu treten. Sie wohnte im Erdgeschoß eines Eckhauses, die
grünen Rouleaux waren niedergelassen; ich konnte aber recht gut
bemerken, daß die Lichter am gewöhnlichen Platze standen. Bald
hörte ich sie zum Klaviere singen; es war das Lied »Warum [bookmark: page405] ziehst du mich
unwiderstehlich!« das nicht ganz vor einem Jahr an sie gedichtet
ward. Es mußte mir scheinen, daß sie es ausdrucksvoller sänge als
jemals, ich konnte es deutlich Wort vor Wort verstehn; ich hatte
das Ohr so nahe angedrückt, wie nur das auswärts gebogene Gitter
erlaubte. Nachdem sie es zu Ende gesungen, sah ich an dem Schatten,
der auf die Rouleaux fiel, daß sie aufgestanden war; sie ging hin
und wider, aber vergebens suchte ich den Umriß ihres lieblichen
Wesens durch das dichte Gewebe zu erhaschen. Nur der feste Vorsatz,
mich wegzubegeben, ihr nicht durch meine Gegenwart beschwerlich zu
sein, ihr wirklich zu entsagen, und die Vorstellung, was für ein
seltsames Aufsehen mein Wiedererscheinen machen müßte, konnte mich
entscheiden, die so liebe Nähe zu verlassen.

		Noch einige Tage verstrichen, und die Hypothese meines Vaters
gewann immer mehr Wahrscheinlichkeit, da auch nicht einmal ein
Brief von Karlsruhe kam, welcher die Ursachen der Verzögerung des
Wagens angegeben hätte. Meine Dichtung geriet ins Stocken, und nun
hatte mein Vater gutes Spiel bei der Unruhe, von der ich innerlich
zerarbeitet war. Er stellte mir vor: die Sache sei nun einmal nicht
zu ändern, mein Koffer sei gepackt, er wolle mir Geld und Kredit
geben, nach Italien zu gehn; ich müsse mich aber gleich
entschließen, aufzubrechen. In einer so wichtigen Sache zweifelnd
und zaudernd, ging ich endlich darauf ein: daß, wenn zu einer
bestimmten Stunde weder Wagen noch Nachricht eingelaufen sei, ich
abreisen, und zwar zuerst nach Heidelberg von dannen aber nicht
wieder durch die Schweiz, sondern nunmehr durch Graubündten oder
Tirol über die Alpen gehen wolle.

		Wunderbare Dinge müssen freilich entstehen, wenn eine planlose
Jugend, die sich selbst so leicht mißleitet, noch [bookmark: page406] durch einen
leidenschaftlichen Irrtum des Alters auf einen falschen Weg
getrieben wird. Doch darum ist es Jugend und Leben überhaupt, daß
wir die Strategie gewöhnlich erst einsehen lernen, wenn der Feldzug
vorbei ist. Im reinen Geschäftsgang wär' ein solches Zufälliges
leicht aufzuklären gewesen, aber wir verschwören uns gar zu gern
mit dem Irrtum gegen das Natürlichwahre, so wie wir die Karten
mischen, eh' wir sie herumgeben, damit ja dem Zufall sein Anteil an
der Tat nicht verkümmert werde; und so entsteht gerade das Element,
worin und worauf das Dämonische so gern wirkt und uns nur desto
schlimmer mitspielt, je mehr wir Ahndung von seiner Nähe haben.

		Der letzte Tag war verstrichen, den andern Morgen sollte ich
abreisen, und nun drängte es mich unendlich, meinen Freund
Passavant, der eben aus der Schweiz zurückgekehrt war, noch einmal
zu sehen, weil er wirklich Ursache gehabt hätte, zu zürnen, wenn
ich unser inniges Vertrauen durch völlige Geheimhaltung verletzt
hätte. Ich beschied ihn daher durch einen Unbekannten Nachts an
einen gewissen Platz, wo ich, in meinen Mantel gewickelt, eher
eintraf als er, der auch nicht ausblieb und, wenn er schon
verwundert über die Bestellung gewesen war, sich noch mehr über
den verwunderte, den er am Platze fand. Die Freude war dem
Erstaunen gleich, an Beredung und Beratung war nicht zu denken; er
wünschte mir Glück zur italiänischen Reise, wir schieden, und den
andern Tag sah ich mich schon bei guter Zeit an der Bergstraße.

		Daß ich mich nach Heidelberg begab, dazu hatte ich mehrere
Ursachen: eine verständige, denn ich hatte gehört, der weimarische
Freund würde von Karlsruhe über Heidelberg kommen; und sogleich gab
ich, angelangt auf der Post, ein Billet ab, das man einem auf
bezeichnete Weise durchreisenden Kavalier einhändigen sollte; die
zweite Ursache [bookmark: page407] war leidenschaftlich und bezog sich auf mein
früheres Verhältnis zu Lili. Demoiselle Delph nämlich, welche die
Vertraute unserer Neigung, ja die Vermittlerin einer ernstlichen
Verbindung bei den Eltern gewesen war, wohnte daselbst, und ich
schätzte mir es für das größte Glück, ehe ich Deutschland verließ,
noch einmal jene glücklichen Zeiten mir einer werten geduldigen und
nachsichtigen Freundin durchschwätzen zu können.

		Ich ward wohl empfangen und in manche Familie eingeführt, wie
ich mir denn in dem Hause des Oberforstmeisters von
W. . . . sehr wohlgefiel. Die Eltern waren anständig
behagliche Personen, die eine Tochter ähnelte Friedriken. Es war
gerade die Zeit der Weinlese, das Wetter schön, und alle die
elsassischen Gefühle lebten in dem schönen Rhein- und Neckartale in
mir wieder auf. Ich hatte diese Zeit an mir und andern Wunderliches
erlebt, aber es war noch alles im Werden, kein Resultat des Lebens
hatte sich in mir hervorgetan, und das Unendliche, was ich gewahrt
hatte, verwirrte mich vielmehr. Aber in Gesellschaft war ich noch
wie sonst, ja vielleicht gefälliger und unterhaltender. Hier unter
diesem freien Himmel, unter den frohen Menschen suchte ich die
alten Spiele wieder auf, die der Jugend immer neu und reizend
bleiben. Eine frühere, noch nicht erloschene Liebe im Herzen,
erregte ich Anteil, ohne es zu wollen, auch wenn ich sie
verschwieg, und so ward ich auch in diesem Kreise bald einheimisch,
ja notwendig und vergaß, daß ich nach ein paar verschwätzten
Abenden meine Reise fortzusetzen den Plan hatte

		Demoiselle Delph war eine von den Personen, die, ohne gerade
intrigant zu sein, immer ein Geschäft haben, andere beschäftigen
und bald diese bald jene Zwecke durchführen wollen. Sie hatte eine
tüchtige Freundschaft zu mir gefaßt [bookmark: page408] und konnte mich um so eher verleiten,
länger zu verweilen, da ich in ihrem Hause wohnte, wo sie meinem
Dableiben allerlei Vergnügliches vorhalten und meiner Abreise
allerlei Hindernisse in den Weg legen konnte. Wenn ich das Gespräch
auf Lili lenken wollte, war sie nicht so gefällig und teilnehmend,
wie ich gehofft hatte. Sie lobte vielmehr unsern beiderseitigen
Vorsatz, uns unter den bewandten Umständen zu trennen, und
behauptete, man müsse sich in das Unvermeidliche ergeben, das
Unmögliche aus dem Sinne schlagen und sich nach einem neuen
Lebensinteresse umsehn. Planvoll wie sie war, hatte sie dies nicht
dem Zufall überlassen wollen, sondern sich schon zu meinem
künftigen Unterkommen einen Entwurf gebildet, aus dem ich nun wohl
sah, daß ihre letzte Einladung nach Heidelberg nicht so absichtslos
gewesen, als es schien.

		Kurfürst Karl Theodor nämlich, der für die Künste und
Wissenschaften so viel getan, residierte noch zu Mannheim, und
gerade weil der Hof katholisch, das Land aber protestantisch war,
so hatte die letztere Partei alle Ursache, sich durch rüstige und
hoffnungsvolle Männer zu verstärken. Nun sollte ich in Gottes Namen
nach Italien gehn und dort meine Einsichten in dem Kunstfach
ausbilden; indessen wolle man für mich arbeiten, es werde sich bei
meiner Rückkunft ausweisen, ob die aufkeimende Neigung der Fräulein
von W. . . . gewachsen oder erloschen und es rätlich
sei, durch die Verbindung mit einer angesehenen Familie mich und
mein Glück in einem neuen Vaterlande zu begründen.

		Dieses alles lehnte ich zwar nicht ab, allein mein planloses
Wesen konnte sich mit der Planmäßigkeit meiner Freundin nicht ganz
vereinigen; ich genoß das Wohlwollen des Augenblicks, Lilis Bild
schwebte mir wachend und träumend vor und mischte sich in alles
andre, was [bookmark: page409]
mir hätte gefallen oder mich zerstreuen können. Nun rief ich mir
aber den Ernst meines großen Reiseunternehmens vor die Seele und
beschloß, auf eine sanfte und artige Weise mich loszulösen und in
einigen Tagen meinen Weg weiter fortzusetzen.

		Bis tief in die Nacht hinein hatte Demoiselle Delph mir ihre
Plane, und was man für mich zu tun willens war, im einzelnen
dargestellt, und ich konnte nicht anders als dankbar solche
Gesinnungen verehren, obgleich die Absicht eines gewissen Preises,
sich durch mich und meine mögliche Gunst bei Hofe zu verstärken,
nicht ganz zu verkennen war. Wir trennten uns erst gegen Eins. Ich
hatte nicht lange aber tief geschlafen, als das Horn eines
Postillons mich weckte, der reitend vor dem Hause hielt. Bald
darauf erschien Demoiselle Delph mit einem Licht und Brief in den
Händen und trat vor mein Lager. »Da haben wir's!« rief sie aus.
»Lesen Sie, sagen Sie mir, was es ist. Gewiß kommt es von den
Weimarischen. Ist es eine Einladung, so folgen Sie ihr nicht und
erinnern sich an unsre Gespräche.« Ich bat sie um das Licht und um
eine Viertelstunde Einsamkeit. Sie verließ mich ungern. Ohne den
Brief zu öffnen sah ich eine Weile vor mich hin. Die Stafette kam
von Frankfurt, ich kannte Siegel und Hand; der Freund war also dort
angekommen; er lud mich ein, und der Unglaube und Ungewißheit
hatten uns übereilt. Warum sollte man nicht in einem ruhigen
bürgerlichen Zustande auf einen sicher angekündigten Mann warten,
dessen Reise durch so manche Zufälle verspätet werden konnte? Es
fiel mir wie Schuppen von den Augen. Alle vorhergegangene Güte,
Gnade, Zutrauen stellte sich mir lebhaft wieder vor, ich schämte
mich fast meines wunderlichen Seitensprungs. Nun eröffnete ich den
Brief, und alles war ganz natürlich zugegangen. Mein [bookmark: page410] ausgebliebener
Geleitsmann hatte auf den neuen Wagen, der von Straßburg kommen
sollte, Tag für Tag, Stunde für Stunde, wie wir auf ihn geharrt;
war alsdann Geschäfts wegen über Mannheim nach Frankfurt gegangen
und hatte dort zu seinem Schreck mich nicht gefunden. Durch eine
Stafette sendete er gleich das eilige Blatt ab, worin er
voraussetzte, daß ich sofort nach aufgeklärtem Irrtum zurückkehren
und ihm nicht die Beschämung bereiten wolle, ohne mich in Weimar
anzukommen.

		So sehr sich auch mein Verstand und Gemüt gleich auf diese Seite
neigte, so fehlte es doch meiner neuen Richtung auch nicht an einem
bedeutenden Gegengewicht. Mein Vater hatte mir einen gar hübschen
Reiseplan aufgesetzt und mir eine kleine Bibliothek mitgegeben,
durch die ich mich vorbereiten und an Ort und Stelle leiten könnte.
In müßigen Stunden hatte ich bisher keine andere Unterhaltung
gehabt, sogar auf meiner letzten kleinen Reise im Wagen nichts
anderes gedacht. Jene herrlichen Gegenstände, die ich von Jugend
auf durch Erzählung und Nachbildung aller Art kennen gelernt,
sammelten sich vor meiner Seele, und ich kannte nichts
Erwünschteres, als mich ihnen zu nähern, indem ich mich entschieden
von Lili entfernte.

		Ich hatte mich indes angezogen und ging in der Stube auf und ab.
Meine ernste Wirtin trat herein. »Was soll ich hoffen?« rief sie
aus. »Meine Beste,« sagte ich, »reden Sie mir nichts ein, ich bin
entschlossen, zurückzukehren; die Gründe habe ich selbst bei mir
abgewogen, sie zu wiederholen würde nichts fruchten. Der Entschluß
am Ende muß gefaßt werden, und wer soll ihn fassen als der, den er
zuletzt angeht?«

		Ich war bewegt, sie auch, und es gab eine heftige Szene, die ich
dadurch endigte, daß ich meinem Burschen [bookmark: page411] befahl, Post zu bestellen.
Vergebens bat ich meine Wirtin, sich zu beruhigen und den
scherzhaften Abschied, den ich gestern Abend bei der Gesellschaft
genommen hatte, in einen wahren zu verwandeln; zu bedenken, daß es
nur auf einen Besuch, auf eine Aufwartung für kurze Zeit angesehn
sei; daß meine italiänische Reise nicht aufgehoben, meine Rückkehr
hierher nicht abgeschnitten sei. Sie wollte von nichts wissen und
beunruhigte den schon Bewegten noch immer mehr. Der Wagen stand vor
der Tür; aufgepackt war; der Postillon ließ das gewöhnliche Zeichen
der Ungeduld erschallen; ich riß mich los; sie wollte mich noch
nicht fahren lassen und brachte künstlich genug die Argumente der
Gegenwart alle vor, so daß ich endlich leidenschaftlich und
begeistert die Worte Egmonts ausrief:

		»Kind, Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern
gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals
leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts, als mutig gefaßt die
Zügel fest zu halten und bald rechts, bald links, vom Steine hier,
vom Sturze da, die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiß es?
Erinnert er sich doch kaum, woher er kam!« [bookmark: page412]

		 

		 

	