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		»Meinen Vater«, sagte der Marchese, »muß ich, so viel Welt ich
auch gesehen habe, immer für einen der wunderbarsten Menschen
halten. Sein Charakter war edel und gerade, seine Ideen weit, und
man darf sagen groß; er war streng gegen sich selbst; in allen
seinen Planen fand man eine unbestechliche Folge, an allen seinen
Handlungen eine ununterbrochene Schrittmäßigkeit. So gut sich daher
von einer Seite mit ihm umgehen und ein Geschäft verhandeln ließ,
so wenig konnte er um eben dieser Eigenschaften willen sich in die
Welt finden, da er vom Staate, von seinen Nachbarn, von Kindern und
Gesinde die Beobachtung aller der Gesetze forderte, die er sich
selbst auferlegt hatte. Seine mäßigsten Forderungen wurden
übertrieben durch seine Strenge, und er konnte nie zum Genuß
gelangen, weil nichts auf die Weise entstand, wie er sich's gedacht
hatte. Ich habe ihn in dem Augenblicke, da er einen Palast bauete,
einen Garten anlegte, ein großes neues Gut in der schönsten Lage
erwarb, innerlich mit dem ernstesten Ingrimm überzeugt gesehen, das
Schicksal habe ihn verdammt, enthaltsam zu sein und zu dulden. In
seinem Äußerlichen beobachtete er die größte Würde; wenn er
scherzte, zeigte er nur die Überlegenheit seines Verstandes; es war
ihm unerträglich, getadelt zu werden, und ich habe ihn nur einmal
in meinem Leben ganz außer aller Fassung gesehen, da er hörte, daß
man von einer seiner Anstalten wie von etwas Lächerlichem sprach.
In eben diesem Geiste hatte er über seine Kinder und sein Vermögen
disponiert. Mein ältester Bruder ward als ein Mann erzogen, der
künftig große Güter zu hoffen hatte; ich sollte den geistlichen
Stand ergreifen, und der jüngste Soldat werden. Ich war lebhaft,
feurig, tätig, schnell, zu allen körperlichen Übungen geschickt.
Der Jüngste schien zu einer Art von schwärmerischer Ruhe geneigter,
den Wissenschaften, der Musik und der Dichtkunst ergeben. Nur nach
dem härtsten Kampf, nach der völligsten Überzeugung der
Unmöglichkeit gab der Vater, wiewohl mit Widerwillen, nach, daß wir
unsern Beruf umtauschen dürften, und ob er gleich jeden von uns
beiden zufrieden sah, so konnte er sich doch nicht drein finden und
versicherte, daß nichts Gutes daraus entstehen werde. Je älter er
ward, desto abgeschnittener fühlte er sich von aller Gesellschaft.
Er lebte zuletzt fast ganz allein. Nur ein alter Freund, der unter
den Deutschen gedient, im Feldzuge seine Frau verloren und eine
Tochter mitgebracht hatte, die ungefähr zehn Jahre alt war, blieb
sein einziger Umgang. Dieser kaufte sich ein artiges Gut in der
Nachbarschaft, sah meinen Vater zu bestimmten Tagen und Stunden der
Woche, in denen er auch manchmal seine Tochter mitbrachte. Er
widersprach meinem Vater niemals, der sich zuletzt völlig an ihn
gewöhnte und ihn als den einzigen erträglichen Gesellschafter
duldete. Nach dem Tode unseres Vaters merkten wir wohl, daß dieser
Mann von unserm Alten trefflich ausgestattet worden war und seine
Zeit nicht umsonst zugebracht hatte; er erweiterte seine Güter,
seine Tochter konnte eine schöne Mitgift erwarten. Das Mädchen
wuchs heran und war von sonderbarer Schönheit; mein älterer Bruder
scherzte oft mit mir, daß ich mich um sie bewerben sollte.

		Indessen hatte Bruder Augustin im Kloster seine Jahre in dem
sonderbarsten Zustande zugebracht; er überließ sich ganz dem Genuß
einer heiligen Schwärmerei, jenen halb geistigen, halb physischen
Empfindungen, die, wie sie ihn eine Zeitlang in den dritten Himmel
erhuben, bald darauf in einen Abgrund von Ohnmacht und leeres Elend
versinken ließen. Bei meines Vaters Lebzeiten war an keine
Veränderung zu denken, und was hätte man wünschen oder vorschlagen
sollen? Nach dem Tode unsers Vaters besuchte er uns fleißig; sein
Zustand, der uns im Anfang jammerte, ward nach und nach um vieles
erträglicher, denn die Vernunft hatte gesiegt. Allein je sichrer
sie ihm völlige Zufriedenheit und Heilung auf dem reinen Wege der
Natur versprach, desto lebhafter verlangte er von uns, daß wir ihn
von seinen Gelübden befreien sollten; er gab zu verstehen, daß
seine Absicht auf Sperata, unsere Nachbarin, gerichtet sei.

		Mein älterer Bruder hatte zu viel durch die Härte unseres Vaters
gelitten, als daß er ungerührt bei dem Zustande des jüngsten hätte
bleiben können. Wir sprachen mit dem Beichtvater unserer Familie,
einem alten würdigen Manne, entdeckten ihm die doppelte Absicht
unseres Bruders und baten ihn, die Sache einzuleiten und zu
befördern. Wider seine Gewohnheit zögerte er, und als endlich unser
Bruder in uns drang, und wir die Angelegenheit dem Geistlichen
lebhafter empfahlen, mußte er sich entschließen, uns die sonderbare
Geschichte zu entdecken.

		Sperata war unsre Schwester, und zwar sowohl von Vater als
Mutter; Neigung und Sinnlichkeit hatten den Mann in späteren Jahren
nochmals überwältigt, in welchen das Recht der Ehegatten schon
verloschen zu sein scheint; über einen ähnlichen Fall hatte man
sich kurz vorher in der Gegend lustig gemacht, und mein Vater, um
sich nicht gleichfalls dem Lächerlichen auszusetzen, beschloß,
diese späte gesetzmäßige Frucht der Liebe mit eben der Sorgfalt zu
verheimlichen, als man sonst die frühern zufälligen Früchte der
Neigung zu verbergen pflegt. Unsere Mutter kam heimlich nieder, das
Kind wurde aufs Land gebracht, und der alte Hausfreund, der nebst
dem Beichtvater allein um das Geheimnis wußte, ließ sich leicht
bereden, sie für seine Tochter auszugeben. Der Beichtvater hatte
sich nur ausbedungen, im äußersten Fall das Geheimnis entdecken zu
dürfen. Der Vater war gestorben, das zarte Mädchen lebte unter der
Aufsicht einer alten Frau; wir wußten, daß Gesang und Musik unsern
Bruder schon bei ihr eingeführt hatten, und da er uns wiederholt
aufforderte, seine alten Bande zu trennen, um das neue zu knüpfen,
so war es nötig, ihn so bald als möglich von der Gefahr zu
unterrichten, in der er schwebte.

		Er sah uns mit wilden, verachtenden Blicken an. ›Spart eure
unwahrscheinlichen Märchen‹, rief er aus, ›für Kinder und
leichtgläubige Toren! mir werdet ihr Speraten nicht vom Herzen
reißen, sie ist mein. Verleugnet sogleich euer schreckliches
Gespenst, das mich nur vergebens ängstigen würde. Sperata ist nicht
meine Schwester, sie ist mein Weib!‹ – Er beschrieb uns mit
Entzücken, wie ihn das himmlische Mädchen aus dem Zustande der
unnatürlichen Absonderung von den Menschen in das wahre Leben
geführt, wie beide Gemüter gleich beiden Kehlen zusammen stimmten,
und wie er alle seine Leiden und Verirrungen segnete, weil sie ihn
von allen Frauen bis dahin entfernt gehalten, und weil er nun ganz
und gar sich dem liebenswürdigsten Mädchen ergeben könne. Wir
entsetzten uns über die Entdeckung, uns jammerte sein Zustand, wir
wußten uns nicht zu helfen, er versicherte uns mit Heftigkeit, daß
Sperata ein Kind von ihm im Busen trage. Unser Beichtvater tat
alles, was ihm seine Pflicht eingab, aber dadurch ward das Übel nur
schlimmer. Die Verhältnisse der Natur und der Religion, der
sittlichen Rechte und der bürgerlichen Gesetze wurden von meinem
Bruder aufs heftigste durchgefochten. Nichts schien ihm heilig als
das Verhältnis zu Sperata, nichts schien ihm würdig als der Name
Vater und Gattin. ›Diese allein‹, rief er aus, ›sind der Natur
gemäß, alles andere sind Grillen und Meinungen. Gab es nicht edle
Völker, die eine Heirat mit der Schwester billigten? Nennt eure
Götter nicht‹, rief er aus, ›Ihr braucht die Namen nie, als wenn
ihr uns betören, uns von dem Wege der Natur abführen und die
edelsten Triebe durch schändlichen Zwang zu Verbrechen entstellen
wollt. Zur größten Verwirrung des Geistes, zum schändlichsten
Mißbrauch des Körpers nötigt ihr die Schlachtopfer, die ihr
lebendig begrabt.

		Ich darf reden, denn ich habe gelitten wie keiner, von der
höchsten, süßesten Fülle der Schwärmerei bis zu den fürchterlichen
Wüsten der Ohnmacht, der Leerheit, der Vernichtung und
Verzweiflung, von den höchsten Ahnungen überirdischer Wesen bis zu
dem völligsten Unglauben, dem Unglauben an mir selbst. Allen diesen
entsetzlichen Bodensatz des am Rande schmeichelnden Kelchs habe ich
ausgetrunken, und mein ganzes Wesen war bis in sein Innerstes
vergiftet. Nun, da mich die gütige Natur durch ihre größten Gaben,
durch die Liebe, wieder geheilt hat, da ich an dem Busen eines
himmlischen Mädchens wieder fühle, daß ich bin, daß sie ist, daß
wir eins sind, daß aus dieser lebendigen Verbindung ein Drittes
entstehen und uns entgegenlächeln soll, nun eröffnet ihr die
Flammen eurer Höllen, eurer Fegefeuer, die nur eine kranke
Einbildungskraft versengen können, und stellt sie dem lebhaften,
wahren, unzerstörlichen Genuß der reinen Liebe entgegen! Begegnet
uns unter jenen Zypressen, die ihre ernsthaften Gipfel gen Himmel
wenden, besucht uns an jenen Spalieren, wo die Zitronen und
Pomeranzen neben uns blühn, wo die zierliche Myrte uns ihre zarten
Blumen darreicht, und dann wagt es, uns mit euren trüben, grauen,
von Menschen gesponnenen Netzen zu ängstigen!‹

		So bestand er lange Zeit auf einem hartnäckigen Unglauben
unserer Erzählung, und zuletzt, da wir ihm die Wahrheit derselben
beteuerten, da sie ihm der Beichtvater selbst versicherte, ließ er
sich doch dadurch nicht irremachen, vielmehr rief er aus: ›Fragt
nicht den Widerhall eurer Kreuzgänge, nicht euer vermodertes
Pergament, nicht eure verschränkten Grillen und Verordnungen, fragt
die Natur und euer Herz, sie wird euch lehren, vor was ihr zu
schaudern habt, sie wird euch mit dem strengsten Finger zeigen,
worüber sie ewig und unwiderruflich ihren Fluch ausspricht. Seht
die Lilien an: entspringt nicht Gatte und Gattin auf einem Stengel?
Verbindet beide nicht die Blume, die beide gebar, und ist die Lilie
nicht das Bild der Unschuld, und ist ihre geschwisterliche
Vereinigung nicht fruchtbar? Wenn die Natur verabscheut, so spricht
sie es laut aus; das Geschöpf, das nicht sein soll, kann nicht
werden, das Geschöpf, das falsch lebt, wird früh zerstört.
Unfruchtbarkeit, kümmerliches Dasein, frühzeitiges Zerfallen, das
sind ihre Flüche, die Kennzeichen ihrer Strenge. Nur durch
unmittelbare Folgen straft sie. Da! seht um euch her, und was
verboten, was verflucht ist, wird euch in die Augen fallen. In der
Stille des Klosters und im Geräusche der Welt sind tausend
Handlungen geheiligt und geehrt, auf denen ihr Fluch ruht. Auf
bequemen Müßiggang so gut als überstrengte Arbeit, auf Willkür und
Überfluß wie auf Not und Mangel sieht sie mit traurigen Augen
nieder, zur Mäßigkeit ruft sie, wahr sind alle ihre Verhältnisse
und ruhig alle ihre Wirkungen. Wer gelitten hat wie ich, hat das
Recht, frei zu sein. Sperata ist mein; nur der Tod soll mir sie
nehmen. Wie ich sie behalten kann, wie ich glücklich werden kann,
das ist eure Sorge! Jetzt gleich geh' ich zu ihr, um mich nicht
wieder von ihr zu trennen.‹

		Er wollte nach dem Schiffe, um zu ihr überzusetzen; wir hielten
ihn ab und baten ihn, daß er keinen Schritt tun möchte, der die
schrecklichsten Folgen haben könnte. Er solle überlegen, daß er
nicht in der freien Welt seiner Gedanken und Vorstellungen, sondern
in einer Verfassung lebe, deren Gesetze und Verhältnisse die
Unbezwinglichkeit eines Naturgesetzes angenommen haben. Wir mußten
dem Beichtvater versprechen, daß wir den Bruder nicht aus den
Augen, noch weniger aus dem Schlosse lassen wollten; darauf ging er
weg und versprach, in einigen Tagen wiederzukommen. Was wir
vorausgesehen hatten, traf ein; der Verstand hatte unsern Bruder
stark gemacht, aber sein Herz war weich; die frühern Eindrücke der
Religion wurden lebhaft, und die entsetzlichsten Zweifel
bemächtigten sich seiner. Er brachte zwei fürchterliche Tage und
Nächte zu; der Beichtvater kam ihm wieder zu Hülfe, umsonst! Der
ungebundene freie Verstand sprach ihn los; sein Gefühl, seine
Religion, alle gewohnten Begriffe erklärten ihn für einen
Verbrecher.

		Eines Morgens fanden wir sein Zimmer leer, ein Blatt lag auf dem
Tische, worin er uns erklärte, daß er, da wir ihn mit Gewalt
gefangenhielten, berechtigt sei, seine Freiheit zu suchen; er
entfliehe, er gehe zu Sperata, er hoffe mit ihr zu entkommen, er
sei auf alles gefaßt, wenn man sie trennen wolle.

		Wir erschraken nicht wenig, allein der Beichtvater bat uns,
ruhig zu sein. Unser armer Bruder war nahe genug beobachtet worden;
die Schiffer, anstatt ihn überzusetzen, führten ihn in sein
Kloster. Ermüdet von einem vierzigstündigen Wachen, schlief er ein,
sobald ihn der Kahn im Mondenscheine schaukelte, und erwachte nicht
früher, als bis er sich in den Händen seiner geistlichen Brüder
sah; er erholte sich nicht eher, als bis er die Klosterpforte
hinter sich zuschlagen hörte.

		Schmerzlich gerührt von dem Schicksal unseres Bruders, machten
wir unserm Beichtvater die lebhaftesten Vorwürfe; allein dieser
ehrwürdige Mann wußte uns bald mit den Gründen des Wundarztes zu
überreden, daß unser Mitleid für den armen Kranken tödlich sei. Er
handle nicht aus eigner Willkür, sondern auf Befehl des Bischofs
und des hohen Rates. Die Absicht war, alles öffentliche Ärgernis zu
vermeiden und den traurigen Fall mit dem Schleier einer geheimen
Kirchenzucht zu verdecken. Sperata sollte geschont werden, sie
sollte nicht erfahren, daß ihr Geliebter zugleich ihr Bruder sei.
Sie ward einem Geistlichen anempfohlen, dem sie vorher schon ihren
Zustand vertraut hatte. Man wußte ihre Schwangerschaft und
Niederkunft zu verbergen. Sie war als Mutter in dem kleinen
Geschöpfe ganz glücklich. So wie die meisten unserer Mädchen konnte
sie weder schreiben noch Geschriebenes lesen; sie gab daher dem
Pater Aufträge, was er ihrem Geliebten sagen sollte. Dieser glaubte
den frommen Betrug einer säugenden Mutter schuldig zu sein, er
brachte ihr Nachrichten von unserm Bruder, den er niemals sah,
ermahnte sie in seinem Namen zur Ruhe, bat sie, für sich und das
Kind zu sorgen und wegen der Zukunft Gott zu vertrauen.

		Sperata war von Natur zur Religiosität geneigt. Ihr Zustand,
ihre Einsamkeit vermehrten diesen Zug, der Geistliche unterhielt
ihn, um sie nach und nach auf eine ewige Trennung vorzubereiten.
Kaum war das Kind entwöhnt, kaum glaubte er ihren Körper stark
genug, die ängstlichsten Seelenleiden zu ertragen, so fing er an,
das Vergehen ihr mit schrecklichen Farben vorzumalen, das Vergehen,
sich einem Geistlichen ergeben zu haben, das er als eine Art Sünde
gegen die Natur, als einen Inzest behandelte. Denn er hatte den
sonderbaren Gedanken, ihre Reue jener Reue gleich zu machen, die
sie empfunden haben würde, wenn sie das wahre Verhältnis ihres
Fehltritts erfahren hätte. Er brachte dadurch so viel Jammer und
Kummer in ihr Gemüt, er erhöhte die Idee der Kirche und ihres
Oberhauptes so sehr vor ihr, er zeigte ihr die schrecklichen Folgen
für das Heil aller Seelen, wenn man in solchen Fällen nachgeben und
die Straffälligen durch eine rechtmäßige Verbindung noch gar
belohnen wolle; er zeigte ihr, wie heilsam es sei, einen solchen
Fehler in der Zeit abzubüßen und dafür dereinst die Krone der
Herrlichkeit zu erwerben, daß sie endlich wie eine arme Sünderin
ihren Nacken dem Beil willig darreichte und inständig bat, daß man
sie auf ewig von unserm Bruder entfernen möchte. Als man so viel
von ihr erlangt hatte, ließ man ihr, doch unter einer gewissen
Aufsicht, die Freiheit, bald in ihrer Wohnung, bald in dem Kloster
zu sein, je nachdem sie es für gut hielte.

		Ihr Kind wuchs heran und zeigte bald eine sonderbare Natur. Es
konnte sehr früh laufen und sich mit aller Geschicklichkeit
bewegen, es sang bald sehr artig und lernte die Zither gleichsam
von sich selbst. Nur mit Worten konnte es sich nicht ausdrücken,
und es schien das Hindernis mehr in seiner Denkungsart als in den
Sprachwerkzeugen zu liegen. Die arme Mutter fühlte indessen ein
trauriges Verhältnis zu dem Kinde; die Behandlung des Geistlichen
hatte ihre Vorstellungsart so verwirrt, daß sie, ohne wahnsinnig zu
sein, sich in den seltsamsten Zuständen befand. Ihr Vergehen schien
ihr immer schrecklicher und straffälliger zu werden; das oft
wiederholte Gleichnis des Geistlichen vom Inzest hatte sich so tief
bei ihr eingeprägt, daß sie einen solchen Abscheu empfand, als wenn
ihr das Verhältnis selbst bekannt gewesen wäre. Der Beichtvater
dünkte sich nicht wenig über das Kunststück, wodurch er das Herz
eines unglücklichen Geschöpfes zerriß. Jämmerlich war es anzusehen,
wie die Mutterliebe, die über das Dasein des Kindes sich so
herzlich zu erfreuen geneigt war, mit dem schrecklichen Gedanken
stritt, daß dieses Kind nicht da sein sollte. Bald stritten diese
beiden Gefühle zusammen, bald war der Abscheu über die Liebe
gewaltig.

		Man hatte das Kind schon lange von ihr weggenommen und zu guten
Leuten unten am See gegeben, und in der mehrern Freiheit, die es
hatte, zeigte sich bald seine besondere Lust zum Klettern. Die
höchsten Gipfel zu ersteigen, auf den Rändern der Schiffe
wegzulaufen und den Seiltänzern, die sich manchmal in dem Orte
sehen ließen, die wunderlichsten Kunststücke nachzumachen, war ein
natürlicher Trieb.

		Um das alles leichter zu üben, liebte sie, mit den Knaben die
Kleider zu wechseln, und ob es gleich von ihren Pflegeeltern höchst
unanständig und unzulässig gehalten wurde, so ließen wir ihr doch
soviel als möglich nachsehen. Ihre wunderlichen Wege und Sprünge
führten sie manchmal weit; sie verirrte sich, sie blieb aus und kam
immer wieder. Meistenteils, wenn sie zurückkehrte, setzte sie sich
unter die Säulen des Portals vor einem Landhause in der
Nachbarschaft; man suchte sie nicht mehr, man erwartete sie. Dort
schien sie auf den Stufen auszuruhen, dann lief sie in den großen
Saal, besah die Statuen, und wenn man sie nicht besonders aufhielt,
eilte sie nach Hause.

		Zuletzt ward denn doch unser Hoffen getäuscht und unsere
Nachsicht bestraft. Das Kind blieb aus, man fand seinen Hut auf dem
Wasser schwimmen, nicht weit von dem Orte, wo ein Gießbach sich in
den See stürzt. Man vermutete, daß es bei seinem Klettern zwischen
den Felsen verunglückt sei; bei allem Nachforschen konnte man den
Körper nicht finden.

		Durch das unvorsichtige Geschwätz ihrer Gesellschafterinnen
erfuhr Sperata bald den Tod ihres Kindes; sie schien ruhig und
heiter und gab nicht undeutlich zu verstehen, sie freue sich, daß
Gott das arme Geschöpf zu sich genommen und so bewahrt habe, ein
größeres Unglück zu erdulden oder zu stiften.

		Bei dieser Gelegenheit kamen alle Märchen zur Sprache, die man
von unsern Wassern zu erzählen pflegt. Es hieß: der See müsse alle
Jahre ein unschuldiges Kind haben; er leide keinen toten Körper und
werfe ihn früh oder spät ans Ufer, ja sogar das letzte Knöchelchen,
wenn es zu Grunde gesunken sei, müsse wieder heraus. Man erzählte
die Geschichte einer untröstlichen Mutter, deren Kind im See
ertrunken sei, und die Gott und seine Heiligen angerufen habe, ihr
nur wenigstens die Gebeine zum Begräbnis zu gönnen; der nächste
Sturm habe den Schädel, der folgende den Rumpf ans Ufer gebracht,
und nachdem alles beisammen gewesen, habe sie sämtliche Gebeine in
einem Tuch zur Kirche getragen, aber, o Wunder! als sie in den
Tempel getreten, sei das Paket immer schwerer geworden, und
endlich, als sie es auf die Stufen des Altars gelegt, habe das Kind
zu schreien angefangen und sich zu jedermanns Erstaunen aus dem
Tuche losgemacht; nur ein Knöchelchen des kleinen Fingers an der
rechten Hand habe gefehlt, welches denn die Mutter nachher noch
sorgfältig aufgesucht und gefunden, das denn auch noch zum
Gedächtnis unter andern Reliquien in der Kirche auf gehoben
werde.

		Auf die arme Mutter machten diese Geschichten großen Eindruck;
ihre Einbildungskraft fühlte einen neuen Schwung und begünstigte
die Empfindung ihres Herzens. Sie nahm an, daß das Kind nunmehr für
sich und seine Eltern abgebüßt habe, daß Fluch und Strafe, die
bisher auf ihnen geruht, nunmehr gänzlich gehoben sei; daß es nur
darauf ankomme, die Gebeine des Kindes wiederzufinden, um sie nach
Rom zu bringen, so würde das Kind auf den Stufen des großen Altars
der Peterskirche wieder, mit seiner schönen frischen Haut umgeben,
vor dem Volke dastehn. Es werde mit seinen eignen Augen wieder
Vater und Mutter schauen, und der Papst, von der Einstimmung Gottes
und seiner Heiligen überzeugt, werde unter dem lauten Zuruf des
Volks den Eltern die Sünde vergeben, sie lossprechen und sie
verbinden.

		Nun waren ihre Augen und ihre Sorgfalt immer nach dem See und
dem Ufer gerichtet. Wenn nachts im Mondglanz sich die Wellen
umschlugen, glaubte sie, jeder blinkende Saum treibe ihr Kind
hervor; es mußte zum Scheine jemand hinablaufen, um es am Ufer
aufzufangen.

		So war sie auch des Tages unermüdet an den Stellen, wo das
kiesichte Ufer flach in die See ging; sie sammelte in ein Körbchen
alle Knochen, die sie fand. Niemand durfte ihr sagen, daß es
Tierknochen seien; die großen begrub sie, die kleinen hub sie auf.
In dieser Beschäftigung lebte sie unablässig fort. Der Geistliche,
der durch die unerläßliche Ausübung seiner Pflicht ihren Zustand
verursacht hatte, nahm sich auch ihrer nun aus allen Kräften an.
Durch seinen Einfluß ward sie in der Gegend für eine Entzückte,
nicht für eine Verrückte gehalten; man stand mit gefalteten Händen,
wenn sie vorbeiging, und die Kinder küßten ihr die Hand.

		Ihrer alten Freundin und Begleiterin war von dem Beichtvater die
Schuld, die sie bei der unglücklichen Verbindung beider Personen
gehabt haben mochte, nur unter der Bedingung erlassen, daß sie
unablässig treu ihr ganzes künftiges Leben die Unglückliche
begleiten solle, und sie hat mit einer bewundernswürdigen Geduld
und Gewissenhaftigkeit ihre Pflichten bis zuletzt ausgeübt.

		Wir hatten unterdessen unsern Bruder nicht aus den Augen
verloren; weder die Ärzte noch die Geistlichkeit seines Klosters
wollten uns erlauben, vor ihm zu erscheinen; allein um uns zu
überzeugen, daß es ihm nach seiner Art wohl gehe, konnten wir ihn,
so oft wir wollten, in dem Garten, in den Kreuzgängen, ja durch ein
Fenster an der Decke seines Zimmers belauschen.

		Nach vielen schrecklichen und sonderbaren Epochen, die ich
übergehe, war er in einen seltsamen Zustand der Ruhe des Geistes
und der Unruhe des Körpers geraten. Er saß fast niemals, als wenn
er seine Harfe nahm und darauf spielte, da er sie denn meistens mit
Gesang begleitete. Übrigens war er immer in Bewegung und in allem
äußerst lenksam und folgsam; denn alle seine Leidenschaften
schienen sich in der einzigen Furcht des Todes aufgelöst zu haben.
Man konnte ihn zu allem in der Welt bewegen, wenn man ihm mit einer
gefährlichen Krankheit oder mit dem Tode drohte.

		Außer dieser Sonderbarkeit, daß er unermüdet im Kloster hin und
her ging und nicht undeutlich zu verstehen gab, daß es noch besser
sein würde, über Berg und Täler so zu wandeln, sprach er auch von
einer Erscheinung, die ihn gewöhnlich ängstigte. Er behauptete
nämlich, daß bei seinem Erwachen zu jeder Stunde der Nacht ein
schöner Knabe unten an seinem Bette stehe und ihm mit einem blanken
Messer drohe. Man versetzte ihn in ein anderes Zimmer, allein er
behauptete, auch da, und zuletzt sogar an andern Stellen des
Klosters stehe der Knabe im Hinterhalt. Sein Auf- und Abwandeln
ward unruhiger, ja man erinnerte sich nachher, daß er in der Zeit
öfter als sonst an dem Fenster gestanden und über den See
hinübergesehen habe.

		Unsere arme Schwester indessen schien von dem einzigen Gedanken,
von der beschränkten Beschäftigung nach und nach aufgerieben zu
werden, und unser Arzt schlug vor, man sollte ihr nach und nach
unter ihre übrigen Gebeine die Knochen eines Kinderskeletts
mischen, um dadurch ihre Hoffnung zu vermehren. Der Versuch war
zweifelhaft, doch schien wenigstens so viel dabei gewonnen, daß man
sie, wenn alle Teile beisammen wären, von dem ewigen Suchen
abbringen und ihr zu einer Reise nach Rom Hoffnung machen
könnte.

		Es geschah, und ihre Begleiterin vertauschte unmerklich die ihr
anvertrauten kleinen Reste mit den gefundenen, und eine
unglaubliche Wonne verbreitete sich über die arme Kranke, als die
Teile sich nach und nach zusammenfanden und man diejenigen
bezeichnen konnte, die noch fehlten. Sie hatte mit großer Sorgfalt
jeden Teil, wo er hingehörte, mit Fäden und Bändern befestigt; sie
hatte, wie man die Körper der Heiligen zu ehren pflegt, mit Seide
und Stickerei die Zwischenräume ausgefüllt.

		So hatte man die Glieder zusammenkommen lassen, es fehlten nur
wenige der äußeren Enden. Eines Morgens, als sie noch schlief, und
der Medikus gekommen war, nach ihrem Befinden zu fragen, nahm die
Alte die verehrten Reste aus dem Kästchen weg, das in der
Schlafkammer stand, um dem Arzte zu zeigen, wie sich die gute
Kranke beschäftige. Kurz darauf hörte man sie aus dem Bette
springen, sie hob das Tuch auf und fand das Kästchen leer. Sie warf
sich auf ihre Knie; man kam und hörte ihr freudiges, inbrünstiges
Gebet. ›Ja! es ist wahr‹, rief sie aus, ›es war kein Traum, es ist
wirklich! Freuet euch, meine Freunde, mit mir! Ich habe das gute,
schöne Geschöpf wieder lebendig gesehen. Es stand auf und warf den
Schleier von sich, sein Glanz erleuchtete das Zimmer, seine
Schönheit war verklärt, es konnte den Boden nicht betreten, ob es
gleich wollte. Leicht ward es emporgehoben und konnte mir nicht
einmal seine Hand reichen. Da rief es mich zu sich und zeigte mir
den Weg, den ich gehen soll. Ich werde ihm folgen, und bald folgen,
ich fühl' es, und es wird mir so leicht ums Herz. Mein Kummer ist
verschwunden, und schon das Anschauen meines Wiederauferstandenen
hat mir einen Vorgeschmack der himmlischen Freude gegeben.‹

		Von der Zeit an war ihr ganzes Gemüt mit den heitersten
Aussichten beschäftigt, auf keinen irdischen Gegenstand richtete
sie ihre Aufmerksamkeit mehr, sie genoß nur wenige Speisen, und ihr
Geist machte sich nach und nach von den Banden des Körpers los.
Auch fand man sie zuletzt unvermutet erblaßt und ohne Empfindung;
sie öffnete die Augen nicht wieder, sie war, was wir tot
nennen.

		Der Ruf ihrer Vision hatte sich bald unter das Volk verbreitet,
und das ehrwürdige Ansehn, das sie in ihrem Leben genoß,
verwandelte sich nach ihrem Tode schnell in den Gedanken, daß man
sie sogleich für selig, ja für heilig halten müsse.

		Als man sie zu Grabe bestatten wollte, drängten sich viele
Menschen mit unglaublicher Heftigkeit hinzu; man wollte ihre Hand,
man wollte wenigstens ihr Kleid berühren. In dieser
leidenschaftlichen Erhöhung fühlten verschiedene Kranke die Übel
nicht, von denen sie sonst gequält wurden; sie hielten sich für
geheilt, sie bekannten's, sie priesen Gott und seine neue Heilige.
Die Geistlichkeit war genötigt, den Körper in eine Kapelle zu
stellen, das Volk verlangte Gelegenheit, seine Andacht zu
verrichten, der Zudrang war unglaublich; die Bergbewohner, die
ohnedies zu lebhaften religiösen Gefühlen gestimmt sind, drangen
aus ihren Tälern herbei; die Andacht, die Wunder, die Anbetung
vermehrten sich mit jedem Tage. Die bischöflichen Verordnungen, die
einen solchen neuen Dienst einschränken und nach und nach
niederschlagen sollten, konnten nicht zur Ausführung gebracht
werden; bei jedem Widerstand war das Volk heftig und gegen jeden
Ungläubigen bereit, in Tätlichkeiten auszubrechen. ›Wandelte nicht
auch‹, riefen sie, ›der heilige Borromäus unter unsern Vorfahren?
Erlebte seine Mutter nicht die Wonne seiner Seligsprechung? Hat man
nicht durch jenes große Bildnis auf dem Felsen bei Arona uns seine
geistige Größe sinnlich vergegenwärtigen wollen? Leben die Seinigen
nicht noch unter uns? Und hat Gott nicht zugesagt, unter einem
gläubigen Volke seine Wunder stets zu erneuern?‹

		Als der Körper nach einigen Tagen keine Zeichen der Fäulnis von
sich gab und eher weißer und gleichsam durchsichtig ward, erhöhte
sich das Zutrauen der Menschen immer mehr, und es zeigten sich
unter der Menge verschiedene Kuren, die der aufmerksame Beobachter
selbst nicht erklären und auch nicht geradezu als Betrug ansprechen
konnte. Die ganze Gegend war in Bewegung, und wer nicht selbst kam,
hörte wenigstens eine Zeitlang von nichts anderem reden.

		Das Kloster, worin mein Bruder sich befand, erscholl so gut als
die übrige Gegend von diesen Wundern, und man nahm sich um so
weniger in acht, in seiner Gegenwart davon zu sprechen, als er
sonst auf nichts aufzumerken pflegte, und sein Verhältnis niemanden
bekannt war. Diesmal schien er aber mit großer Genauigkeit gehört
zu haben; er führte seine Flucht mit solcher Schlauheit aus, daß
niemals jemand hat begreifen können, wie er aus dem Kloster
herausgekommen sei. Man erfuhr nachher, daß er sich mit einer
Anzahl Wallfahrer übersetzen lassen, und daß er die Schiffer, die
weiter nichts Verkehrtes an ihm wahrnahmen, nur um die größte
Sorgfalt gebeten, daß das Schiff nicht umschlagen möchte. Tief in
der Nacht kam er in jene Kapelle, wo seine unglückliche Geliebte
von ihrem Leiden ausruhte; nur wenig Andächtige knieten in den
Winkeln, ihre alte Freundin saß zu ihren Häupten, er trat hinzu und
grüßte sie und fragte, wie sich ihre Gebieterin befände. ›Ihr seht
es‹, versetzte diese nicht ohne Verlegenheit. Er blickte den
Leichnam nur von der Seite an. Nach einigem Zaudern nahm er ihre
Hand. Erschreckt von der Kälte, ließ er sie sogleich wieder fahren,
er sah sich unruhig um und sagte zu der Alten: ›Ich kann jetzt
nicht bei ihr bleiben, ich habe noch einen sehr weiten Weg zu
machen, ich will aber zur rechten Zeit schon wieder da sein; sag'
ihr das, wenn sie aufwacht!‹

		So ging er hinweg, wir wurden nur spät von diesem Vorgange
benachrichtigt, man forschte nach, wo er hingekommen sei, aber
vergebens! Wie er sich durch Berge und Täler durchgearbeitet haben
mag, ist unbegreiflich. Endlich nach langer Zeit fanden wir in
Graubünden eine Spur von ihm wieder, allein zu spät, und sie verlor
sich bald. Wir vermuteten, daß er nach Deutschland sei, allein der
Krieg hatte solche schwache Fußtapfen gänzlich verwischt.«

	