
		
		Erstes Buch

		Was ich von der
Geschichte des armen Werther nur habe auffinden können, habe ich
mit Fleiß gesammelt und lege es euch hier vor, und weiß, daß ihr
mir's danken werdet. Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter
eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen nicht
versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe
Trost aus seinem Leiden, und laß das Büchlein deinen Freund sein,
wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen näheren finden
kannst.

		Am 4. Mai 1771

		Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das
Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's.
Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme
Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß,
während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme
Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen
Herzen sich bildete? Und doch – bin ich ganz unschuldig? Hab' ich
nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz
wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so
wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht – o was
ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht
mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen,
wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und
das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht,
Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie
nicht – Gott weiß, warum sie so gemacht sind! – mit so viel
Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen
des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige
Gegenwart zu ertragen.

		Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft
bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich
habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht
gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere,
heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter
Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte
mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie
bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten –
kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es
werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem
kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit
vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

		Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist
meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend,
und diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von
Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von
Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu
können.

		Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit
der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten
Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem
Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein
fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen
wollte. Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war
und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der
Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich
nicht übel dabei befinden.

		Am 10. Mai

		Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen
genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser
Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin
so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem
Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt
nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler
gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich
dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen
Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in
das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden
Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen
mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der
Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle die
Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und
erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die
Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die
Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und denke : ach
könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der
Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des
unendlichen Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde,
ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser
Erscheinungen.

		Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die
mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich vor dem
Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine
mit ihren Schwestern. – Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und
findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen,
wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine
Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die
den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles
so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich
nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und
holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das
ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich da
sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie
sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien,
und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O
der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des
Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

		Am 13. Mai

		Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – lieber, ich
bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht
mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich
in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein
empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts
gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der
du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung
und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen
zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder
Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die
mir es verübeln würden.

		Am 15. Mai

		Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte
über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht
verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das
lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter
Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch
Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble
Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem
armen Volke desto empfindlicher zu machen.

		Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber
ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so
genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten,
ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde
verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.

		Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen,
das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah,
ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen.
Ich stieg hinunter und sah sie an. – »Soll ich Ihr helfen,
Jungfer?« sagte ich. – sie ward rot über und über. – »O nein,
Herr!« sagte sie. – »Ohne Umstände«. – sie legte ihren Kringen
zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

		Den 17. Mai

		Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich
noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die
Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an
mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich
dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der
Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig
bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los
zu werden. O Bestimmung des Menschen!

		Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz
zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz
gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so
viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und
die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so
ein. – Und doch! Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unsereinem.

		Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie
je gekannt habe! – ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe
das Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir
schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein
konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele
ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl
entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang
nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten
Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel
des Genies bezeichnet waren? Und nun! – ach ihre Jahre, die sie
voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich
sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche
Duldung.

		Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen
Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst
von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er
wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei
spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel
zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte
er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu
Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe
Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein
Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut
sein.

		Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den
fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man
sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von
seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will
ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe,
anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu
ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der
Stadt und im Amthause zu weh tat.

		Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen,
an denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

		Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz
historisch.

		Am 22. Mai

		Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon
so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.
Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und
forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe,
wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von
Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als
unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung
über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träumende
Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen
sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das
alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück,
und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als
in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor
meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die
Welt.

		Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und
mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.

		Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den
Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus-
und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade
umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und,
wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen
verzehren und rufen: »mehr!« – das sind glückliche Geschöpfe. Auch
denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar
ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie dem
Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und
Wohlfahrt anschreiben. – Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie
artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese
zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter
der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind,
das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, der
ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch
glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er
ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und
daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

		Am 26. Mai

		Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend
an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit
aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein
Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

		Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie
Wahlheim[bookmark: text1]F1 nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr
interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf
herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute
Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein,
Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit
ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen Platz vor der Kirche
bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht
leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen
aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee
da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall
an einem schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das
Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von
ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa
halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit
beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von
Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen
schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der
Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und
zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte
den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder
bei, alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf
einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante
Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem Meinen
hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig
allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und
sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der
Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen
Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet,
wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie
einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein
unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann;
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das
wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören!
Sag' du: ›das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die
geilen Reben‹ etc. – guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis
geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz
an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu,
verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden
Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme
ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und
sagte zu ihm: ›feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt
Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon
verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu
machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc. – folgt der
Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will
selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit
seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit
seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten
ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschüttert? – liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre
Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden,
die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden
Gefahr abzuwehren wissen.‹

		Am 27. Mai

		Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und
Deklamation verfallen und habe darüber vergessen, dir
auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saß,
ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges
Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden.
Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich
indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von
weitem: »Philipps, du bist recht brav«. – Sie grüßte mich, ich
dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter
von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten
einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es mit
aller mütterlichen Liebe. – »ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps
das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die
Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfännchen«. – Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel
abgefallen war. – »Ich will meinem Hans (das war der Name des
Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der
Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit
Philippsen um die Scharre des Breis zankte«. – ich fragte nach dem
Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese
mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem
Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit
dem Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und
daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die
Erbschaft eines Vetters zu holen. – »Sie haben ihn drum betriegen
wollen«, sagte sie,« und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da
ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren
ist, ich höre nichts von ihm«. – Es ward mir schwer, mich von dem
Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch
fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe
mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von
einander.

		Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr
halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen
Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die
Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter
kommt.

		Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich
gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da
bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

		Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze
ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des
Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

		Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu
nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.

		Am 30. Mai

		Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von
der Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und
es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel
gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben,
die schönste Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung,
Szene und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil
an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

		Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest,
so bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch,
der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich
werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie
gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim,
und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

		Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem
Vorwande zurück.

		Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und
beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte,
etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn
an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie
mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er
erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr
gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie
dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und
Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem
ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und
aus seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie
reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen
möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes
auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die
reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu
machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um
dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner
Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in
seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was
ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er
fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken
und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er
von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir
nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben
die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in
dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit
nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage,
daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die
innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und
Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon
entzündet, lechze und schmachte.

		Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr,
wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich
sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie
mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht,
und warum soll ich mir das schöne Bild verderben?

		Am 16. Junius

		Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist doch auch
der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde,
und zwar – kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die
mein Herz näher angeht. Ich habe – ich weiß nicht.

		Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich
eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird
schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter
Historienschreiber.

		Einen Engel! – Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht
wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie
vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen
meinen Sinn gefangengenommen.

		So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der
Tätigkeit.

		– Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage,
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken.
Ein andermal – nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich
dir's erzählen. Tu' ich's jetzt nicht, so geschäh' es niemals.
Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich
schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd
satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute
früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans
Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.

		– Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da
bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und
dir schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem
Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu
sehen!

		– Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am
Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

		Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen
lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner
Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen.
Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte
mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend
verborgen liegt.

		Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt,
zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem
hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand,
und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner
Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren
und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. – »Sie werden ein
schönes Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin,
da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause
fuhren. – »Nehmen Sie sich in acht«, versetzte die Base, »daß Sie
sich nicht verlieben!« – »Wieso?« sagte ich. – »Sie ist schon
vergeben«, antwortete jene, »an einen sehr braven Mann, der
weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater
gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu
bewerben«. – Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

		Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer
äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in
weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte
zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher
Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere
Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

		Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns,
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich
kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da
ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür
trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je
gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu
zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe,
die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und
Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren
Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters
und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes
rief so ungekünstelt sein »danke!«, indem es mit den kleinen
Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch
abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder
wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging
nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin
ihre Lotte wegfahren sollte. – »Ich bitte um Vergebung«, sagte sie,
»daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über
dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu
geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von
mir«.

		Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben
Zeit, mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube
lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen
mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf
das jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung
war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und
sagte: »Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand«. – das tat der Knabe
sehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn,
ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.

		»Vetter?« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, »glauben
Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?« –
»O«, sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, »unsere
Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie
der schlimmste drunter sein sollten.« – Im Gehen gab sie Sophien,
der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr eilf
Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa
zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen
sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn
sie's selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen.
Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren,
sagte: »du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch
lieber«. – die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche
geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den
Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und
sich recht festzuhalten.

		Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte
ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete,
gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten,
das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von
fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und
Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir
fuhren weiter.

		Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr
neulich geschickt hätte. – »nein«, sagte Lotte,« es gefällt mir
nicht, Sie können's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser«.
– Ich erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie
mir antwortete:[bookmark: text2]F2 – ich fand so viel Charakter in
allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die
sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir
fühlte, daß ich sie verstand.

		»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als
Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so
ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern
einer Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die
Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein
Buch komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und
der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde,
bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so
interessant und herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das
freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umsäglicher
Glückseligkeit ist«.

		Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit
solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom
–[bookmark: text3]F3
reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich
mußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch
an die anderen wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen,
als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr
als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts
gelegen war.

		Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. – »wenn diese
Leidenschaft ein Fehler ist,« sagte Lotte, »so gestehe ich Ihnen
gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe
habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz
vortrommle, so ist alles wieder gut«.

		Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete –
wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine
ganze Seele anzogen – wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede
ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich
ausdrückte – davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst.
Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem
Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der
dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die
uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

		Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. – wer behält alle
die Namen –, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns
am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte
das meinige hinauf.

		Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte
ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende
zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie
wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing,
magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so
mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper
eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich
alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und
in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.

		Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten
zu, und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt
versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze. – »Es ist
hier so Mode, »fuhr sie fort, »daß jedes Paar, das zusammen gehört,
beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und
dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer
kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen
gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs
Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und
ich will zu Ihrer Dame gehen«. – ich gab ihr die Hand darauf, und
wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin
unterhalten sollte.

		Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's
die wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren
klug und ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan
geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare,
mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht
vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste
Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie
Wetter, daß alles rings umher verging, und – Wilhelm, um ehrlich zu
sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich
liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern
walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen
müßte. Du verstehst mich!

		Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht
hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche
Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer
unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs
Herz ging.

		Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir
die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an
ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des
offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die
mit wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz
jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd
an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert
zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

		»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's nicht
Vermessenheit ist zu fragen«. – Sie war im Begriff zu antworten,
als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich
dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor
einander vorbeikreuzten. – »Was soll ich's Ihnen leugnen,« sagte
sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein
braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin«. – nun war mir das
nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt)
und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis
auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war,
gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam
zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber
ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war,
um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

		Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon
lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für
Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und
der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der
Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein,
und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück
oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere
Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der
sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere
Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller
einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren
Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen
sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor
ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte
schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit
tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger
wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den
Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr
beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten
wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein
Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es
nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein
Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da
angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu
stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt
hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

		Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein
Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte. – »Wir spielen Zählens!«
sagte sie«. Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten
zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die
an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt
oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend«. – nun
war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise
herum. »Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«, »drei« der
folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen,
immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und
über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer
geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit
innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den
übrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm
endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die
Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber,
und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »über die
Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!« – ich konnte ihr
nichts antworten. – »ich war«, fuhr sie fort, »eine der
Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern
Mut zu geben, bin ich mutig geworden«. – Wir traten ans Fenster. Es
donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das
Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer
warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt,
ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich,
ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige
und sagte: »Klopstock!« – Ich erinnerte mich sogleich der
herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome
von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich
ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den
wonnevollsten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder – Edler!
Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht'
ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören!

		Am 19. Junius

		Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich
nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich
zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können,
statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen
aufgehalten hätte.

		Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich
noch nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

		Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und
das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein.
Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte;
ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein. – »So lange ich diese Augen
offen sehe«, sagte ich und sah sie fest an,« so lange hat's keine
Gefahr«. – Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr
die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater
und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie
mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand
mir's zu, und ich bin gekommen – und seit der Zeit können Sonne,
Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß
Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich
her.

		Am 21. Junius

		Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen
ausspart; und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen,
daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen
habe. – du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von
da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich
selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist.

		Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe
ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über
den Fluß gesehn!

		Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier
im Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu
bekümmern.

		Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das
schöne Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. – dort das
Wäldchen! – ach könntest du dich in seine Schatten mischen! – dort
die Spitze des Berges! – ach könntest du von da die weite Gegend
überschauen! – die in einander geketteten Hügel und vertraulichen
Täler! – o könnte ich mich in ihnen verlieren! – ich eilte hin, und
kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist
mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze ruht
vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser
Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns
mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gefühls
ausfüllen zu lassen. – und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort
nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer
Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach
entschlüpftem Labsale.

		So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin,
in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung
die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

		Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst
pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer
lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir
Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich
dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie
die übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten,
zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen,
wahren Empfindung ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens,
die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart
verweben kann.

		Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt,
das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all
die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die
lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an dem
fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem
Augenblicke wieder mitgenießt.

		Am 29. Junius

		Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann
und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf
mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte
und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine
sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in
Falten legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses
unter der Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner
Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr
vernünftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre
Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er
darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären
so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

		Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten
auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die
Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig
brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige
Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen
guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt
hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! – immer,
immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der
Menschen: »wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« und nun,
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere
Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen
keinen Willen haben! – haben wir denn keinen? Und wo liegt das
Vorrecht? – weil wir älter sind und gescheiter! – guter Gott von
deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts
weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon
lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht – das
ist auch was Altes! – und bilden ihre Kinder nach sich und – Adieu,
Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.

		Am 1. Julius

		Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen
Herzen, das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette
verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte
ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich
haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu
besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt.
Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen überschatteten
Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der
Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß
seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin
zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm
setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen
garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten
beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben
Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten
Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der
Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß
lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel
besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn
gesehn. – ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte,
die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten,
fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die
Geschichte davon zu geben. – »den alten«, sagte er,« wissen wir
nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener
Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im
Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie
gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb
ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht
weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da
ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam«. – Lotte fragte nach seiner
Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu
den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein
Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein
Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht
lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit
herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel;
eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über
auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als
solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch
stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte,
ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte,
war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei
mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des
Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward
dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde
des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so
sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel
zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig
getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen
einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des
Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander
die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das
Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und
ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf
Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und
recht herzlich gegen die üble Laune zu reden. – »wir Menschen
beklagen uns oft«, fing ich an, »daß der guten Tage so wenig sind
und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht.
Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das
uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft
genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt«. – »Wir haben aber
unser Gemüt nicht in unserer Gewalt«, versetzte die Pfarrerin, »wie
viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem
überall nicht recht«. – Ich gestand ihr das ein. – »Wir wollen es
also«, fuhr ich fort,« als eine Krankheit ansehen und fragen, ob
dafür kein Mittel ist?« – »Das läßt sich hören«, sagte Lotte, »ich
glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir.
Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring'
ich auf und sing' ein paar Contretänze den Garten auf und ab,
gleich ist's weg«. – »das war's, was ich sagen wollte,« versetzte
ich, »es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn
es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und
doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht
uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit
ein wahres Vergnügen«. – Friederike war sehr aufmerksam, und der
junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst
sei und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne. – »es
ist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung«, versetzte
ich, »die doch jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit
seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist,
wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen,
die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine
gewünschte Gesundheit zu erhalten«. – ich bemerkte, daß der
ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte«. Man predigt gegen so viele Laster«, sagte ich, »ich habe
noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom
Predigtstuhle[bookmark: text4]F4 gearbeitet hätte. – »Das müßten die Stadtpfarrer
tun«, sagte er, »die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte
es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau
wenigstens und für den Herrn Amtmann«. – Die Gesellschaft lachte,
und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern
Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Mensch
wieder das Wort nahm: »Sie nannten den bösen Humor ein Laster; mich
deucht, das ist übertrieben«. – »Mit nichten«, gab ich zur Antwort,
»wenn das, womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet,
diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander nicht
glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das
Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren
kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so
brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude
um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer
Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst,
das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine törichte
Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche Menschen, die wir
nicht glücklich machen, und das ist unerträglich«. – Lotte lächelte
mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine
Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. – »Wehe
denen«, sagte ich, »die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein
Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm
selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt
ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns
eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat«.

		Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung
so manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen
kamen mir in die Augen.

		»Wer sich das nur täglich sagte«, rief ich aus,« du vermagst
nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr
Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du,
wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält,
vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu
geben?

		Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf
herfällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun
daliegt in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen
Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt,
und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten
Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die
Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem
untergehenden Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut
einflößen zu können«.

		Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war,
fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das
Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen
Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich
mich schonen sollte! – O der Engel! Um deinetwillen muß ich
leben!

		Am 6. Julius

		Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer
dieselbe, immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie
hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern
abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es
und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von
anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den
Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte
setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher,
ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir
auf. – »Lieber Brunnen«, sagte ich, »seither hab' ich nicht mehr an
deiner Kühle geruht, hab' in eilendem Vorübergehn dich manchmal
nicht angesehn«. – Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem
Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. – Ich sah Lotten an und
fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem
Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: »nein!« rief das Kind mit
dem süßesten Ausdrucke,« nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!«
– ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief,
so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte,
als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das
sogleich zu schreien und zu weinen anfing. – »Sie haben übel
getan«, sagte Lotte. – Ich war betroffen. – »komm, Malchen, »fuhr
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen
hinabführte, »da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind,
geschwind, da tut's nichts«. – Wie ich so dastand und zusah, mit
welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen
rieb, mit welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle
Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan würde, einen
häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: »es ist genug!« und das
Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig
– ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer
Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich
gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die
Schulden einer Nation weggeweiht hat.

		Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens
den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute,
weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr
übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen;
dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß,
wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse. – nun fiel mir ein,
daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's
vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir
sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so
hintaumeln läßt.

		Am 8. Julius

		Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was
man ein Kind ist! – Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die
Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen – ich bin ein Tor, verzeih
mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen. – Daß ich kurz bin (denn
die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer
stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und
Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den
Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren. – ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich!
Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie
nicht! – Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht!
Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah
ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen,
und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? – Lieber! In dieser
Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie
sich nach mir umgesehen! Vielleicht! – Gute Nacht! O, was ich ein
Kind bin!

		Am 10. Julius

		Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt,
wie sie mir gefällt? – gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was
muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle
Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Das Wort hasse ich auf
den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem
sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich
fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

		Am 11. Julius

		Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit
Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat
sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. – der alte M. ist ein
geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt
und eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen
gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen
hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete
ihn also an: »Ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode
Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die
Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein
du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her
hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein
Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen
Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe
größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem
Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da
sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die
Woche auskommen.

		Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß
wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die
Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und
wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit
entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen
zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer
darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit
ausgekommen«.

		Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst
Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne
Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten.

		Am 13. Julius

		Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen
wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und
darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie – o darf ich, kann ich
den Himmel in diesen Worten aussprechen? – daß sie mich liebt!

		Mich liebt! – und wie wert ich mir selbst werde, wie ich – dir
darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas – wie ich mich
selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

		Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? –
ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen
fürchtete. Und doch – wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit
solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht – da ist mir's wie
einem, der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen
genommen wird.

		Am 16. Julius

		Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger
unversehens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem
Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime
Kraft zieht mich wieder vorwärts – mir wird's so schwindelig vor
allen Sinnen. – O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt
nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn
sie gar im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse
der Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres
Mundes meine Lippen erreichen kann: – ich glaube zu versinken, wie
vom Wetter gerührt. – und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals
unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen –! Du verstehst mich.
Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug! –
und ist das nicht Verderben?

		– sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.
Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn
die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. – sie hat eine
Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines
Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich
stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur
die erste Note davon greift.

		Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie
sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor
den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele
zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

		Am 18. Julius

		Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein,
so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und
wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's
doch immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen
und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich
nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab.
Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen
Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit
welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn
wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn
ich mich nicht geschämt hätte.

		Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in
die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht
leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen
auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem
Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so
wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler
gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. – bewahre dich
Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es
uns wohl ist?

		Den 19. Julius

		»Ich werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich
ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne
entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da habe ich für den
ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in
dieser Aussicht.

		Den 20. Julius

		Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht
sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger
Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst
du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv,
und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder
Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und
ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß es seine eigene
Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre
oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

		Am 24. Julius

		Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir
sagen, daß zeither wenig getan wird.

		Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an
der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und
inniger, und doch – ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll,
meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und
schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann;
aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte
ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger
währt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!

		Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich
dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor
einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn
ihren Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen.

		Am 26. Julius

		Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben
Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie:
keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute
führte ich es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten
mir.

		Am 26. Julius

		Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu
sehn. Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der
Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei
ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch morgen?«
– wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und
ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der
Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da
bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! – ich bin zu nah in
der Atmosphäre – zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein
Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden
auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu,
und die armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander
stürzenden Brettern.

		Am 30. Julius

		Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der
beste, der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder
Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor
meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. –
Besitz! – genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber
Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim
Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich
und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt.
Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen
hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist
Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind
die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem
Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr,
so selten es auch angeht.

		Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine
gelassene Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr
lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und
weiß, was er an Lotten hat. Er scheint wenig üble Laune zu haben,
und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen
als alle andre.

		Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine
Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen
ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie
nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei
peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an
seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

		Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist
hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? – was braucht's
Namen! Erzählt die Sache an sich! – ich wußte alles, was ich jetzt
weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu
machen hatte, machte auch keine – das heißt, insofern es möglich
ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren – und jetzt
macht der Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und
ihm das Mädchen wegnimmt.

		Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte
mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte.
– schafft mir diese Strohmänner vom Halse! – ich laufe in den
Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr
sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so
bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes
Zeug an. – »um Gottes willen«, sagte mir Lotte heut, »ich bitte
Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich,
wenn Sie so lustig sind«. – Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn
er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl,
wenn ich sie allein finde.

		Am 8. August

		Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich
geredet, wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns
Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich
nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im
Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es
sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und
Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle
zwischen einer Habichts- und Stumpfnase sind.

		Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes
Argument einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder
durchzustehlen suche.

		Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast
keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die
Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine
Kräfte verzehren muß. – Bester! Das ist wohl gesagt, und – bald
gesagt.

		Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf
einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte
verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu
befreien?

		Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten:
wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch
Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? – Ich weiß nicht! –
Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug – ja,
Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden,
abschüttelnden Muts, und da – wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge
wohl.

		Am 8. August

		Abends

		Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel
mir heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so
wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin!
Wie ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch
gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch
keinen Anschein zur Besserung hat.

		Am 10. August

		Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht
ein Tor wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht,
eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich
jetzt befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück
macht. – ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem
Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein
Vater, und von Lotten! – dann der ehrliche Albert, der durch keine
launische Unart mein Glück stört; der mich mit herzlicher
Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt
bin! – Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir
spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in
der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses
Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die
Augen.

		Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie
auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und
ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer
Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft
und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick
ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch
ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. –
Ich gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr
sorgfältig in einen Strauß und – werfe sie in den vorüberfließenden
Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. – Ich weiß
nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr
beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.

		Am 12. August

		Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe
gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um
Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie
ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die
Augen. – »Borge mir die Pistolen«, sagte ich, »zu meiner Reise«. –
»Meinetwegen«, sagte er, »wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie
zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma«. – Ich nahm eine
herunter, und er fuhr fort: »seit mir meine Vorsicht einen so
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr
zu tun haben«. – Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. –
»Ich hielt mich«, erzählte er, »wohl ein Vierteljahr auf dem Lande
bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und
schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig
sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen
werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und könnten – du
weißt ja, wie das ist. – ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen
und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken,
und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin
steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an
der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit
lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht?
Die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar. – Nun weißt du, daß ich
den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn
versteht sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz
Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er
glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben,
so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und
zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

		Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich
gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer
auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers
rechte Aug' an die Stirn. – »Pfui!« sagte Albert, indem er mir die
Pistole herabzog, »was soll das?« – »Sie ist nicht geladen«, sagte
ich. – »Und auch so, was soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich
kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann,
sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen«.

		»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden,
gleich sprechen müßt: ›das ist töricht, das ist klug, das ist gut,
das ist bös!‹ und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die
innern Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit
Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum
sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig
mit euren Urteilen sein«. »Du wirst mir zugeben«, sagte Albert,
»daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen,
aus welchem Beweggrunde sie wollen«. Ich zuckte die Achseln und
gab's ihm zu. – »Doch, mein Lieber«, fuhr ich fort, »finden sich
auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein
Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom
gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient
der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den
Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren
nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer
wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe
verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten,
lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück«.

		»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch,
den seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert
und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird«. »Ach
ihr vernünftigen Leute!« rief ich lächelnd aus. »Leidenschaft!
Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung
da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der
Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich
bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie
weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in
einem Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen
Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von
jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im
gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg
einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ›der
Mensch ist trunken, der ist närrisch!‹ Schämt euch, ihr Nüchternen!
Schämt euch, ihr Weisen!« »Das sind nun wieder von deinen Grillen«,
sagte Albert, »du überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß
unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit
großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als
eine Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu
sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen«. Ich war
im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der
Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche
angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

		Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter
darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger
Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich
vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem
unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach
heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein
Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat,
alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt,
die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut
der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind
die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke
ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?« – Albert sah
mich an und sagte: »nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du
gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören«. – »Es mag sein«,
sagte ich, »man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen,
ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem
Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst
angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir
mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden«.

		»Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen: sie
kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen
und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht
die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß
seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich
sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist
feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen
Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt«.

		»Paradox! Sehr paradox!« rief Albert aus. – »Nicht so sehr, als
du denkst«, versetzte ich. »Du gibst mir zu, wir nennen das eine
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß
teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden,
daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche
Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen
fähig ist.

		Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn
wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende
Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde
richtet.

		Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand
Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie
ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen
Kräften nicht das geringste einflößen kann«.

		Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an
ein Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und
wiederholte ihm ihre Geschichte. – »Ein gutes, junges Geschöpf, das
in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und
übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche
Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit
einer Nachbarin zu verplaudern – deren feurige Natur fühlt nun
endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der
Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und
nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem
ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie
nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt,
nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich
nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen
einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in
ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die
Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen
versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren,
umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein,
in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad
gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu
umfassen – und ihr Geliebter verläßt sie. – Erstarrt, ohne Sinne
steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her,
keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie
verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die
weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust
ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt,
– und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres
Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode alle ihre Qualen zu ersticken. – Sieh, Albert, das ist die
Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall
der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe
der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß
sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: ›die Törin! Hätte
sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung
würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu
trösten vorgefunden haben.‹ – Das ist eben, als wenn einer sagte:
›der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte
sich erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes
sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf
den heutigen Tag!‹«

		Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte
noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem
einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande,
der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu
entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. – »Mein
Freund«, rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das bißchen
Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag,
wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen
drängen. Vielmehr – ein andermal davon«, sagte ich und griff nach
meinem Hute. O mir war das Herz so voll – und wir gingen
auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser
Welt keiner leicht den andern versteht.

		Am 15. August

		Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig
macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern
verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich
immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen,
Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn
die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst,
ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot,
das sie nun fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und
erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, die von
Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich,
und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich
manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal
vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es anders gewesen,
so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden
Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus
gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner
Geschichte, und wenn ie poetisch noch so besser geworden wäre,
notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns
willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das
Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so
fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen
will!

		Am 18. August

		Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit
macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?

		Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur,
das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt
mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf
allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis
zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich
her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf
zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in
ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern
beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren
dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte
Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich
den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten
roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender
Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam
machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung
abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter
wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur
eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich
in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen
Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner
Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und
Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und
Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte;
und nun über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter
der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles bevölkert mit
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein
zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne
über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest,
weil du so klein bist. – vom unzugänglichen Gebirge über die
Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans
weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes,
der ihn vernimmt und lebt. – ach damals, wie oft habe ich mich mit
Fittichen eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen
der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch
sich hervorbringt.

		Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst
diese Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder
auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt
umgibt.

		Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles
vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so
selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da
ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um
dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein
mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das
Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen
und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht
die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer
wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren
mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All
der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht
seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich
beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her:
ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes
Ungeheuer.

		Am 21. August

		Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich
von schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in
meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum
getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre
Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch
halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich
ermuntere – ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten
Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

		Am 22. August

		Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer
unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann
doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl
an der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst
fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte
ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine
Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu
haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten
begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner
Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte
dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft
anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden
würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer
Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem
Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun.
Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde
einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug
auflegen läßt und zuschanden geritten wird – ich weiß nicht, was
ich soll. – und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in
mir nach Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche
Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

		Am 28. August

		Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden
diese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller
Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim
Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die
Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie
seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in
Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach
der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem
Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen
Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden
Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich
küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe
ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene
wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten.
Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind
nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter
sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser
Früchte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch –
o mein Bruder! – können wir gereifte Früchte vernachlässigen,
verachten, ungenossen verfaulen lassen?

		Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen
Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und
nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

		Am 30. August

		Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht
selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein
Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine
andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her
sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so
manche glückliche Stunde – bis ich mich wieder von ihr losreißen
muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drängt! – wenn ich bei
ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an
ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet
habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden,
mir es düster vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich
an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden
Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre
Verwirrung nur vermehrt – Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf
der Welt bin! Und – wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht
nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine
Beklemmung auszuweinen, – so muß ich fort, muß hinaus, und schweife
dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann
meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die
Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und
wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe,
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir
steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich
setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu
verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das
härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine
Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das
Grab.

		Am 3. September

		Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden
Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert – und – ich muß fort!

		Am 10. September

		Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde
sie nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir
mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester,
die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und
schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen,
und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

		Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder
sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in
einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten.
Und Gott, welch ein Gespräch!

		Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den
hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum
letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß
unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem
herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun – ich ging in der Allee
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug
hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und
wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die
wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst
hervorgebracht gesehen habe.

		Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht –
Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon
geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und
durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis
zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle
Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich
mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage
hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch
werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

		Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden,
süßen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich
sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit
einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging;
wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette
näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich
auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand
auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne
Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die ganze
Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so
viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß.
Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: »niemals gehe
ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke
an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von
Zukunft über mich käme«. »Wir werden sein!« fuhr sie mit der Stimme
des herrlichsten Gefühls fort; »aber, Werther, sollen wir uns
wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?«

		»Lotte«, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die
Augen voll Tränen wurden, »wir werden uns wiedersehn! Hier und dort
wiedersehn!« – ich konnte nicht weiter reden – Wilhelm, mußte sie
mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen
hatte!

		»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen«, fuhr sie fort,
»ob sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns
ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich,
wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern
sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt
waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und
wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich
mein Wort halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer
Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus: ›verzeihe
mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach!
Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt,
ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt.
Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit
dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten,
bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.‹«

		– Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte!
Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des
Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: »es greift
zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach
diesen Ideen, aber ich bitte Sie«. – »O Albert«, sagte sie, »ich
weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem
kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die
Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch
und kannst so selten dazu, etwas zu lesen – war der Umgang dieser
herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere
und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich
oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich
machen«.

		»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand
nahm und mit tausend Tränen netzte, »Lotte! Der Segen Gottes ruht
über dir und der Geist deiner Mutter!« »Wenn Sie sie gekannt
hätten«, sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, – »sie war
wert, von Ihnen gekannt zu sein!« – ich glaubte zu vergehen.

		Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen
worden – und sie fuhr fort: »und diese Frau mußte in der Blüte
ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war!
Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur
ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das
Ende ging und sie zu mir sagte: ›bringe mir sie herauf!‹ und wie
ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die
ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie
sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach
einander und sie wegschickte und zu mir sagte: ›sei ihre Mutter!‹ –
Ich gab ihr die Hand drauf! – ›Du versprichst viel, meine Tochter',
sagte sie, ›das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich
habe oft an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das
sei. Habe es für deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue
und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.‹ – Sie fragte
nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu
verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

		Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem
getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen
glücklich sein würden«. – Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie
und rief: »wir sind es! Wir werden es sein!« – der ruhige Albert
war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber.
»Werther«, fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott!
Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens
wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die
sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama
weggetragen! »sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert,
blieb sitzen und hielt ihre Hand. – »Wir wollen fort«, sagte sie,
»es wird Zeit«. – Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt
sie fester. – »wir werden uns wieder sehen« rief ich, »wir werden
uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich
gehe«, fuhr ich fort, »ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen
sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte!
Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder«. – »Morgen, denke ich«,
versetzte sie scherzend. – Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte
nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog – Sie gingen die Allee
hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an
die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die
Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen
Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich
streckte meine Arme aus, und es verschwand.

			[bookmark: foot1]Der Leser wird sich keine Mühe
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		Zweites Buch

		Am 20. Oktober 1771

		Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird
sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre,
wär' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte
Prüfungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt
alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in
meine Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum
Glücklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem
bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest
du nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und
Genügsamkeit?

		Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir,
Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage
herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal
so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem
vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit
wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die
Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen
sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst
genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste
sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andere
vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft,
daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft
ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was
wir haben, und noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und
so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer
selbst.

		Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit
nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem
Segeln und Rudern – und – das ist doch ein wahres Gefühl seiner
selbst, wenn man andern gleich oder gar vorläuft.

		Am 26. November 1771

		Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das
beste ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei
Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes
Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen
lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muß, einen
weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel
übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für Freundschaft
und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen
Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie
nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich
nicht genug rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der
Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen
öffnet.

		Am 24. Dezember 1771

		Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn.
Er ist der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor
Schritt und umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich
selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen
kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es;
da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:
»er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein
besseres Wort, eine reinere Partikel«. – Da möchte ich des Teufels
werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von
allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind;
wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie
heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden,
mit so einem Menschen zu tun zu haben.

		Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie
unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines
Gesandten sei«. Die Leute erschweren es sich und andern. Doch«,
sagte er, »man muß sich darein resignieren wie ein Reisender, der
über einen Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der
Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber da, und man soll
hinüber!«

		Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm
gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels
gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich,
Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar
brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften
sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und
führe eine gute Feder, doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es
ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er
sagen wollte: »fühlst du den Stich?« aber es tat bei mir nicht die
Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so
betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher
Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner
Kenntnisse«. Ich habe«, sagt' ich, »niemand gekannt, dem es so
geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige
Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs gemeine
Leben zu behalten«. – das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und
ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch
mehr Galle zu schlucken.

		Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch
geschwatzt und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt.
Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die
Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn
Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun
angeschmiedet bin.

		Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen
Volke, das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter
ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen
abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz
ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von
ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken
muß: das ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den
Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. – Aber es ist noch viel
ärger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine
Amtschreiberstochter. – Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu
prostituieren.

		Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist,
andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst
zu tun habe und dieses Herz so stürmisch ist – ach ich lasse gern
die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen
lassen.

		Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen
Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der
Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst
verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo
ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erde
genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein
Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr
viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen
uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um
Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit
so vieler Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum
erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt
bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir
nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war
meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte
ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand:
daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein
anständiges Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die
Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich
verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab
über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie
schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem
Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren
sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der
gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne
Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen
sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so
liebenswürdig.

		Den 8. Januar 1772

		Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell
ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um
einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein,
vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen
Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten
wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der
ganze Spaß wurde verdorben.

		Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar
nicht ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste
Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie
mancher Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann
der Erste? Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel
Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung
seiner Plane anzuspannen.

		Am 20. Januar

		Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer
geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter
geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem
fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich
keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen
hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser
Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider
mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich
hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So
heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche Augenblick
wieder.

		Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von
Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen
Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts!
Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritärenkasten und sehe die
Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken, und frage mich oft, ob
es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde
gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an
der hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir
vor, den Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus dem Bette;
am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in
meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich
schlafen gehe.

		Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der
Reiz, der mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich
des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

		Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine
Fräulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen
gleichen kann«. »Ei!« werden Sie sagen, »der Mensch legt sich auf
niedliche Komplimente!« ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit
bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel
Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben
als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es
nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie
hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr
Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens
befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir
verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter
Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen,
muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie.
–

		O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen
Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um
mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie mit
einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

		Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend,
der Sturm ist hinüber gezogen, und ich – muß mich wieder in meinen
Käfig sperren. – Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie –? Gott
verzeihe mir diese Frage!

		Den 8. Februar

		Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist
es wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner
Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder
verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt
und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer
werden, als es draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht
die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr'
ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein
himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist nichts,
worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name,
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge
und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht'
ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen
Eingeweide zu wüten.

		Am 17. Februar

		Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht
mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art
zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich
mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache
nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie
natürlich, niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe
verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber
es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied
zu begehren, als ich einen Privatbrief[bookmark: text5]F5 von ihm
erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen,
edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu große
Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von
Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften
als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu
mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben,
ihre kräftige Wirkung tun können. Auch bin ich auf acht Tage
gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist
ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund,
wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön
und kostbar ist.

		Am 20. Februar

		Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage,
die er mir abzieht!

		Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete
auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der
Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid
ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben!
Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir
unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz
darin und will und muß ihn behalten. O ich würde rasend werden,
wenn sie vergessen könnte – Albert, in dem Gedanken liegt eine
Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl,
Lotte!

		Den 15. März

		Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben
wird. Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu
ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich
sporntet und triebt und quältet, mich in einen Posten zu begeben,
der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's!
Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen verdürben
alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett,
wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.

		Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist
bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich
gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble
Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die
ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir
Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen,
und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede
mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rückt die
Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da
tritt herein die übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl
und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und
niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten,
hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen
zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis
der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B.
hereintrat. Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie
sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte
erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst,
mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie
auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte
gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte
und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und – was
du willst. Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F.
mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten
her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt,
mit seiner tauben Frau etc., den übel fournierten J... nicht zu
vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich
dachte – und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daß die
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf
die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das
alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf
auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. – »Sie wissen«,
sagt' er, »unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist
unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um
alles« – »Ihro Exzellenz«, fiel ich ein, »ich bitte tausendmal um
Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten«. Setzte ich
lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. – Der Graf drückte meine
Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht
aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett
und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und
dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von
dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles
gut.

		Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in
der Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: »du
hast Verdruß gehabt?« – »ich?« sagt' ich. – »Der Graf hat dich aus
der Gesellschaft gewiesen«. – »Hol' sie der Teufel!« sagt' ich,
»mir war's lieb, daß ich in die freie Luft kam«. – »Gut,« sagt' er,
»daß du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich's, es
ist schon überall herum«. – da fing mich das Ding erst an zu
wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die
sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

		Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich
höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's,
wo es mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs
überhöben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse
hinaussetzen zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist – da
möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von
Selbständigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden kann,
daß Schurken über ihn reden, wenn sie einen Vorteil über ihn haben;
wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann man sie leicht
lassen.

		Am 16. März

		Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in der
Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr,
sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine
Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen. – »O
Werther«, sagte sie mit einem innigen Tone, »konnten Sie meine
Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten
habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal
trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir's auf der Zunge, es
Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... mit ihren
Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu
bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,
– und jetzt der Lärm!« – »wie, Fräulein?« sagt' ich und verbarg
meinen Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt
hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem
Augenblicke. – »Was hat mich es schon gekostet!« sagte das süße
Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. – Ich war
nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen
zu werfen. – »Erklären Sie sich!« rief ich. – Die Tränen liefen ihr
die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne
sie verbergen zu wollen. – »Meine Tante kennen Sie«, fing sie an,
»sie war gegenwärtig und hat – o, mit was für Augen hat sie das
angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute
früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen
zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur
halb verteidigen«. Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein
Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es
gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch
hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen
darüber triumphieren würde.

		Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln
und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der
Stimme der wahrsten Teilnehmung – ich war zerstört und bin noch
wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's
vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte;
wenn ich Blut sähe, würde mir's besser werden. Ach, ich hab'
hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft
zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie
schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt
eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft,
ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit
schaffte.

		Am 24. März

		Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe
ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst
Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und
was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich
alles, und also – bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei,
ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen,
wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr wehe tun.
Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten
ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem
Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und
kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben
können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich
hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner
Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht
hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da
zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir
versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt
verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm
gehen.

		Zur Nachricht

Am 19. April

		Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich
dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich
fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir
mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied
ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben
hat, und was mir der Minister schreibt – ihr würdet in neue
Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede
fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu
Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht,
um das ich neulich schrieb.

		Am 5. Mai

		Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich
der alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore
will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als
sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort
verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu,
Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören.

		Am 9. Mai

		Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht
eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben
mich ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der
Stadt nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den
Postillon fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft,
nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die
ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge
gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher
Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so
viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden
Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurück aus
der weiten Welt – o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen
Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen! – Ich sah das Gebirge
vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche
gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hinüber
sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern
verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd
darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück
mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz!
– Ich kam der Stadt näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen
wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle
Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor
hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag
nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig
würde es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem
Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen
bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib
unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen
verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. – ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig
war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten
religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll
heiliger Bewegung. – Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß
hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und
die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der
flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so
lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir
die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald
Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter
gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. – Sieh, mein Lieber, so beschränkt und
so glücklich waren die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl,
ihre Dichtung! Wenn ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der
unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng
und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem
Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht
nur wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, weniger, um drunter
zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen Jagdschloß. Es läßt
sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach.
Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife.
Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen
von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich
kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er
oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar
aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen
mochte. Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als
dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder wissen – mein Herz habe ich
allein.

		Am 25. Mai

		Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte,
bis es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso
gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.
Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General
in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm
mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr
Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht
hätte Gehör geben wollen.

		Am 11. Junius

		Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich
hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur
kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde
nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von
ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als
wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe
ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was
ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst fühlt in der
Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das
garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche
Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den
Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst
herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er
mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

		Am 16. Junius

		Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid
ihr denn mehr?

		Am 16. Junius

		Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn
Tage muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir
weisgemacht, daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist
aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das
ist alles. Und ich lache über mein eigenes Herz – und tu' ihm
seinen Willen.

		Am 29. Julius

		Nein, es ist gut! Es ist alles gut! – Ich – ihr Mann! O Gott,
der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest,
mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht
rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine
vergeblichen Wünsche! – sie meine Frau! Wenn ich das liebste
Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte – es geht
mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie
um den schlanken Leib faßt.

		Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die
Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an
Fühlbarkeit, ein Mangel – nimm es, wie du willst; daß sein Herz
nicht sympathetisch schlägt bei – o! – bei der Stelle eines lieben
Buches, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in
hundert andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen
über eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! –
Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient
die nicht!

		– Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

		Am 4. August

		Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren
Hoffnungen getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte
mein gutes Weib unter der Linde. Der älteste Junge lief mir
entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: »guter Herr, ach,
mein Hans ist mir gestorben!« – es war der jüngste ihrer Knaben.
Ich war stille. »und mein Mann«, sagte sie, »ist aus der Schweiz
zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er
sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs
gekriegt«. – ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen
was; sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort
des traurigen Andenkens verließ.

		Am 21. August

		Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für
einen Augenblick! – wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du
würdest! Ja, sie würde – und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,
bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

		Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles,
alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein
Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem
Geiste sein müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß
zurückkehrte, das er als blühender Fürst einst gebaut und mit allen
Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten
Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte.

		Am 3. September

		Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben
kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig,
so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als
sie!

		Am 4. September

		Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es
Herbst in mir und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon
sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir
nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich
herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es
hieß, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was
weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem
Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte
mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt hat,
wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch
wozu das alles? Warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt
und kränkt? Warum betrüb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn,
auch das mag zu meinem Schicksal gehören!

		Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues
Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine
Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor
Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von
Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu
seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt
nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er
mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch
schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan,
was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er
vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen,
bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewußt, ihr
nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen
Bitten kein Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt
bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und
nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich
gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn
heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er eine
Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch
etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich
gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine
Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er
brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten
Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen,
wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher,
daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir
nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und
unsinniger Mensch sei.

		– Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an,
das ich ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen
vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt'
ich dir alles recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem
Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein
Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was
mich zu allen Unglücklichen, was mich besonders zu diesem
Unglücklichen hinzieht.

		Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der
Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht
hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der
ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht
hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde
seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie
kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum
Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht,
daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte
aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht
genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder
zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber
er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

		Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt,
ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und
vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten
sittlichen Worten vorgetragen habe.

		Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine
dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit
unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh
nennen. Wir Gebildeten – zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte
mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das
hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele
und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es
auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen,
so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so
entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu
vergleichen mich fast nicht getraue.

		Am 5. September

		Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo
er sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: »Bester, Liebster,
komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden«. –
Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser
Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb
liegen und fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte;
sie fragte worüber? – »Was die Einbildungskraft für ein göttliches
Geschenk ist, »rief ich aus, »ich konnte mir einen Augenblick
vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben«. – Sie brach ab, es
schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

		Am 6. September

		Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch
die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht – ich denke, mit der Zeit
soll mir der auch lieber werden.

		Am 12. September

		Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich
in ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit
tausend Freuden.

		Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. –
»Einen neuen Freund, »sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, »er
ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn!
Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so
artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!«

		Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so
lieblich in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte
fühlen können, die es genoß.

		»Er soll Sie auch küssen.« sagte sie und reichte den Vogel
herüber. – Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem
meinigen, und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung
liebevollen Genusses.

		»Sein Kuß«, sagte ich, »ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung
zurück«.

		»Er ißt mir auch aus dem Munde.« sagte sie. – Sie reichte ihm
einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

		Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte
nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer
Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den
es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! –
Und warum nicht? – Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie
liebe!

		Am 15. September

		Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll
ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert
hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen
Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die
mich, Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich
die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen
Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister
hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Großvater
gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein
Andenken war immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem
Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir gestern davon
redeten, daß sie abgehauen worden – abgehauen! Ich möchte toll
werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat.
Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in
meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß
zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefühl
ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll
es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine
Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des
neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres,
kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen
Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin,
die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters
Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit
hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur
war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du,
ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter
machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das
Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit
Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in
ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis
gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die
alten, so unzufrieden sah, sagte ich: »warum habt ihr es gelitten?«
– »wenn der Schulze will, hier zu Lande,« sagten sie, »was kann man
machen?« – aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der
Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies
die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit
einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: »hier
herein!« denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Teil des
Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst wäre! Ich wollte die
Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer – Fürst! – ja wenn ich Fürst
wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!

		Am 10. Oktober

		Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu
sein scheinet, als er – hoffte – als ich – zu sein glaubte – wenn –
ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht
anders ausdrücken – und mich dünkt deutlich genug.

		Am 12. Oktober

		Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine
Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide,
umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der
Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom
Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der
Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich
jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen
Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde,
den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die
Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und
dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich
ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des
Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den
Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekränztes,
siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf
seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller
Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich
glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen,
wehenden Grase niedersieht und ausruft: »Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: ›wo ist
der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?‹ Sein Fußtritt geht über mein
Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde«. – O
Freund! Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert
ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam
absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott
meine Seele nachsenden.

		Am 19. Oktober

		Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in
meinem Busen fühle! – Ich denke oft, wenn du sie nur e i n m a l ,
nur e i n m a l an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke
würde ausgefüllt sein.

		Am 26. Oktober

		Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an
dem Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam
eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein
Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine
Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten
einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet,
wie jene krank, sehr krank ist. – »Sie hat einen trocknen Husten,
die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten;
ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben«. Sagte die eine. – »Der N.
N. ist auch so übel dran«, sagte Lotte. – »Er ist schon
geschwollen«, sagte die andere. – Und meine lebhafte
Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie,
mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie –
Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet
– daß ein Fremder stirbt. – Und wenn ich mich umsehe und sehe das
Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen
und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem
Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in
allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und
deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte;
und doch – wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest?
Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust
in ihr Schicksal reißt? Wie lange? – O, so vergänglich ist der
Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit
hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht,
in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er auch da
verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

		Am 27. Oktober

		Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen,
daß man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme
und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht
geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den
andern nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

		Am 27. Oktober abends

		Ich habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles;
ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

		Am 30. Oktober

		Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin,
ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut,
so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und
nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der
natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach
allem, was ihnen in den Sinn fällt? – Und ich?

		Am 3. November

		Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens
schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O
daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf
einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so
würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir
ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt –
nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes verborben
ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch
ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein
Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz
ist jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen
sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden
Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich
leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne
war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich
schuf; sie ist dahin! – Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den
fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel
durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte
Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, –
o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein
lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit
aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze
Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott
um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel
ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.

		Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht
unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich
quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen
Geist erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem,
innig dankbarem Herzen aufnahm!

		Am 8. November

		Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. – »Tun Sie
es nicht!« sagte sie, »denken Sie an Lotten!« – »Denken!« sagte
ich, »brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! – Ich denke nicht!
Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo
Sie neulich aus der Kutsche stiegen.« – Sie redete was anders, um
mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin
dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

		Am 15. November

		Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich
ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug
durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß
sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung
ist. Nur – kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn
du die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es
nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder
ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der
Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben
hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater
für sich behalten will, wie mir mein Herz sagt? – ich bitte dich,
lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen
unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege;
sonst wollte ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über
alles das, wovon jedermann so wenig weiß als ich, nicht gern ein
Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß
auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? – Und ward der Kelch dem
Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich
großtun und mich stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum
sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein
ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die
Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft
leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt
untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten,
sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur,
in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu
knirschen: »mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?«und
sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel
zusammenrollt wie ein Tuch?

		Am 21. November

		Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das
mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust
schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht.
Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft – oft? – nein,
nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie
einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das
Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne
zeichnet?

		Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:
»Adieu, lieber Werther!« – lieber Werther! Es war das erstemal, daß
sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe
es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette
gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so
auf einmal: »gute Nacht, lieber Werther!« und mußte hernach selbst
über mich lachen.

		Am 22. November

		Ich kann nicht beten: »Laß mir sie!« und doch kommt sie mir oft
als die Meine vor. Ich kann nicht beten: »Gib mir sie!« denn sie
ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn
ich mir's nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

		Am 24. November

		Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs
Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah
mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit,
nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor
meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf
mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens.
Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen? Warum durft' ich
nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre
Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme
harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so
reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene
süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen
Munde zurückklänge – ja wenn ich dir das so sagen könnte! – ich
widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: nie will ich es
wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister
des Himmels schweben. – Und doch – ich will – ha! Siehst du, das
steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele – diese Seligkeit – und
dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen – Sünde?

		Am 26. November

		Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die
übrigen glücklich – so ist noch keiner gequält worden. – dann lese
ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein
eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen
vor mir schon so elend gewesen?

		Am 30. November

		Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.
Heute! O Schicksal! O Menschheit!

		Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine
keine Lust zu essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies
vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von
fern seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien.
Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich
machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie,
darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts
als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare
waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen
starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir
seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen
schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf
seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was
er suchte? – »Ich suche«, antwortete er mit einem tiefen Seufzer,«
Blumen – und finde keine«. – »Das ist auch die Jahrszeit nicht.«
sagte ich lächelnd. – »Es gibt so viele Blumen«, sagte er, indem er
zu mir herunterkam. »In meinem Garten sind Rosen und
Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben,
sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann
sie nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue
und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.
Keines kann ich finden«. – Ich merkte was Unheimliches, und drum
fragte ich durch einen Umweg: »was will er denn mit den Blumen?« –
Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. »Wenn er
mich nicht verraten will,« sagte er, indem er den Finger auf den
Mund drückte, »ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen«. –
»Das ist brav«, sagte ich. – »O!« sagte er, »sie hat viel andere
Sachen, sie ist reich«. – »Und doch hat sie seinen Strauß lieb«,
versetzte ich. – »O!« fuhr er fort, »sie hat Juwelen und eine
Krone«. – »Wie heißt sie denn?« – »Wenn mich die Generalstaaten
bezahlen wollten,« versetzte er, »ich wär' ein anderer Mensch! Ja,
es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus
mit mir. Ich bin nun«. Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles
aus. – »Er war also glücklich?« fragte ich. – »Ach ich wollte, ich
wäre wieder so!« sagte er »Da war mir es so wohl, so lustig, so
leicht wie einem Fisch im Wasser!« – »Heinrich!« rief eine alte
Frau, die den Weg herkam, »Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich
überall gesucht, komm zum Essen«. – »Ist das euer Sohn?« fragt'
ich, zu ihr tretend. – »Wohl, mein armer Sohn!« versetzte sie.
»Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt«. – »Wie lange ist er
so?« fragte ich. – »So stille«, sagte sie, »ist er nun ein halbes
Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein
ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt
tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu
schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren
half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig,
fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er,
wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr«. – Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: »was war denn das
für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin
gewesen sei?« – »der törichte Mensch!« rief sie mit mitleidigem
Lächeln, »da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von
sich wußte«. – Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte
ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du
glücklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt
zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! – Gott im
Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daß sie
nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und
wenn sie ihn wieder verlieren! – Elender! Und auch wie beneide ich
deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen
zu pflücken – im Winter – und trauerst, da du keine findest, und
begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich – und ich
gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie
ich gekommen bin. – Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn
die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel
seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann!
Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen,
in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige
der Erde dir nicht helfen können. Müsse der trostlos umkommen, der
eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die
seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird!
Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine
Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun,
eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der
seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein
Linderungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder
ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse
leichter nieder. – Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer
auf euren Polstern? – Wahn! – o Gott! Du siehst meine Tränen!
Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch
Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen
noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn
das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des
Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was
uns umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so
stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst
meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet
hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird
diese dürstende Seele nicht aufhalten – und würde ein Mensch, ein
Vater, zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den
Hals fiele und riefe: »ich bin wieder da, mein Vater! Zürne nicht,
daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen
länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe
und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur
wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und
genießen«. – und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir
weisen?

		Am 1. Dezember

		Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine
Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber
er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle
bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte
ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du
sie vielleicht liesest.

		Am 4. Dezember

		Ich bitte dich – siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es
nicht länger! Heute saß ich bei ihr – saß, sie spielte auf ihrem
Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All! – All!
– Was willst du? – Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem
Knie. Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr
Trauring fiel mir ins Gesicht – meine Tränen flossen – und auf
einmal fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal,
und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung
des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern
Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und
dann – ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte
unter dem Zudringen. – »Um Gottes willen,« sagte ich, mit einem
heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, »um Gottes willen, hören
Sie auf!« – sie hielt und sah mich starr an. »Werther«, sagte sie
mit einem Lächeln, das mir durch die Seele ging, »Werther, Sie sind
sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie!
Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich«. – ich riß mich von ihr weg und
– Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

		Am 6. Dezember

		Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie
meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in
meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre
schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich
meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen
sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner Stirn.

		Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten
Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des
Unendlichen zu verlieren sehnte?

		Der Herausgeber an den Leser

		Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen
Tagen unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig
geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner
hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen.

		Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus
dem Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl
unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle
Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein;
nur über die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen
verschieden und die Urteile geteilt.

		Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter
Mühe erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem
Abscheidenden hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste
aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so
schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer
einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht,
die nicht gemeiner Art sind.

		Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war
völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle
Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten
Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus
der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln
bisher gekämpft hatte. Die Beängstigung seines Herzens zehrte die
übrigen Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen
Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer
unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward.
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther
einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf
die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der
gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem
Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so
kurzer Zeit nicht verändert, er war noch immer derselbige, den
Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er
liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie
auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu
wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein
des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit
niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise
zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer
seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß
noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefühlt
habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.

		Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in
der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus.
Es war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen
und deckte die ganze Gegend.

		Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie
nicht abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

		Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken,
ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten
sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als
von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

		Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch
der Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das
schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu
haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher
Unwille gegen den Gatten mischte.

		Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.
»Ja, ja,« sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen,
»das ist der vertraute, freundliche, zärtliche, an allem
teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's
und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an
als die teure, köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? Weiß
er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat
sie – ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den
Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird
mich noch umbringen – und hat denn die Freundschaft zu mir Stich
gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon
einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie
einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht
mich ungern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich«.

		Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille
und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer
wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause
angekommen.

		Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er
fand das Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es
sei drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer
erschlagen worden! – Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.
– Er trat in die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten
zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an
Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war noch
unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustür
gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer
Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden
aus dem Hause gekommen war.

		Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. – »Ist's
möglich!« rief er aus, »ich muß hinüber, ich kann nicht einen
Augenblick ruhn«. – Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward
ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so
wert geworden war.

		Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen,
wo sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst
so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so
oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die
schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord
verwandelt. Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die
schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten,
waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt
durch die Lücken hervor.

		Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von
fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man
den Täter herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange
zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte,
den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen
Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

		»Was hast du begangen, Unglücklicher!« rief Werther aus,
indem er auf den Gefangenen losging. – Dieser sah ihn still an,
schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: »keiner wird sie
haben, sie wird keinen haben«. – man brachte den Gefangnen in die
Schenke, und Werther eilte fort.

		Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in
seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner
Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde
er auf einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte
sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche
Begierde, den Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er
fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief
in seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu
überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen zu können, schon
drängte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte
nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles
das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut
auszusprechen.

		Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies
verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten
Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein
Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch,
wie sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt.
Er ließ vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm
eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme;
er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle
Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde; auch setzte er
hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich
die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung,
in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

		Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann
möchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht
behülflich wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der
sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite.
Werther wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte
er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt
hatte: »nein, er ist nicht zu retten!«

		Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir
aus einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das
gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben worden:

		»Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir
nicht zu retten sind«.

		Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart
des Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er
glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben,
und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht
entging, daß beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es
gestehen, wenn er es zugeben sollte.

		Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein
ganzes Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen
Papieren:

		»Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav
und gut, aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann
nicht gerecht sein«.

		Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich
zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück.
Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers
Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte
ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine
unglückliche Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte,
ihn zu entfernen. – »ich wünsch' es auch um unsertwillen,« sagt'
er, »und ich bitte dich, »fuhr er fort,« siehe zu, seinem Betragen
gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu
vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier
und da drüber gesprochen hat«. – Lotte schwieg, und Albert schien
ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte
er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte,
ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

		Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des
Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme
eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz
und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte,
daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich
nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte.

		Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm
sonst mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner
Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur
Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller
Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man
die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich,
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen
Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen
Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen
Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und
Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.

		Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne
Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken
wollen.

		Am 12. Dezember

		»Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene
Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie
würden von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift
mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier – es ist ein inneres,
unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die
Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den
furchtbaren nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen
Jahrszeit.

		Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter
eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle
Bäche geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal
überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein
fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten
in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und
Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende
See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat
und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in
fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel
mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen
stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor
mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen!
Dahinzubrausen wie die Wellen! O! – Und den Fuß vom Boden zu heben
vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! – Meine Uhr ist
noch nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich
mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu
zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

		– Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit
Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, –
das war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte!
Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!
Wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem
Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand!
– ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. – ich hätte
– nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen
stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes,
freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu
erleichtern«.

		Am 14. Dezember

		»Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist
nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste
Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele
gefühlt? – ich will nicht beteuern – und nun, Träume! O wie wahr
fühlten die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden
Mächten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt
ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte
ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge
schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß
ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden
Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte! – und mit
mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe
ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich
bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange
nichts. Mir wäre besser, ich ginge«.

		Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit,
unter solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft
gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte
Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle
keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten
Überzeugung, mit der möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen
Schritt tun.

		Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden
worden:

		»Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen
preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den
Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum
das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten
aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu
ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen«.

		Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr
verwandt und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich,
wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb,
ein Zeugnis abgibt.

		Am 20. Dezember

		»Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen
hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag,
den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz;
wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da
wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir
es sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur
noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem
Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif
ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst
du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um
Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe.
Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude
schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels
über dich! Leb' wohl!«

		Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre
Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund
gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns
gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen
stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele sich
in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

		So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles
zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es
eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie
viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde.
Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es
schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer
darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm
durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert
seien.

		An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten
Brief an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor
Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie
beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie
ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht
hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden,
und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern,
Zuckerwerk und Äpfeln in paradiesische Entzückung setzte. – »Sie
sollen,« sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes
Lächeln verbarg, »Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht
geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was«. – »Und was heißen
Sie geschickt sein?« rief er aus; »wie soll ich sein? Wie kann ich
sein? Beste Lotte!« – »Donnerstag abend«, sagte sie, »ist
Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt
jedes das Seinige, da kommen Sie auch – aber nicht eher«. – Werther
stutzte. – »Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, »es ist nun einmal so,
ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so
bleiben«. – Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube
auf und ab und murmelte das »es kann nicht so bleiben!« zwischen
den Zähnen. – Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein
ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine
Gedanken abzulenken, aber vergebens. – »Nein, Lotte,« rief er aus,
»ich werde Sie nicht wiedersehen!« – »Warum das?« versetzte sie,
»Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie
sich. O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser
unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal
anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, indem sie
ihn bei der Hand nahm, »mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre
Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für
mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese
traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als
Sie bedauern«. – Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an. –
Sie hielt seine Hand. »Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!«
sagte sie »Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit
Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das
Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist
nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so
reizend macht«. – Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie
mit einem starren, unwilligen Blick ansah. »Weise!« rief er, »sehr
weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
Sehr politisch!« – »Es kann sie jeder machen«, versetzte sie drauf,
»und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die
Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen
Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn
schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in
die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über
sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden
Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und
lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft
genießen«. »das könnte man«, sagte er mit einem kalten Lachen,
»drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte!
Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!« –
»nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!«
– er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich
einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben
einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs
an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau
nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch
nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja
gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte
bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis
der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn
zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

		Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten
wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer,
weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die
Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs
Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte
hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen
sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern
Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.

		Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf
seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich
absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet,
daß er ihn geschrieben habe.

		»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe
ich dir ohne romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des
Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses
liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten
Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke
seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu
unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine
wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget,
bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß,
in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das
nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses
Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte – ich erreichte
kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o
Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen!
Tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele,
und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke:
ich will sterben! – ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe
des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem
Herzen: ich will sterben! – es ist nicht Verzweiflung, es ist
Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für
dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns
dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem
zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft – deinen
Mann zu ermorden! – dich! – mich! – so sei es denn! – wenn du
hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann
erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann
blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind
das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt. –
ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da
alles das so lebhaft um mich wird.–«

		Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er
solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht
machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er
wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei
Monate voraus zu bezahlen.

		Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische
ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle
Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

		Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten
ihn, sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und
wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei
Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach. – »morgen!« rief er aus, »und wieder
morgen! Und noch ein Tag!« – und küßte sie alle herzlich und wollte
sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen
wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne
Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für
Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die
wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. das übermannte ihn,
er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten
grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.

		Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer
zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß
er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider
einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines
letzten Briefes an Lotten.

		»Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und
erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.
Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst
und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie
wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin«.

		Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es
ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde,
wenn er sich von ihr entfernen sollte.

		Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden,
daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und
Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem
er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben
mußte.

		Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie
überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden,
dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war,
dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt
zu sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf
gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer
sein würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden,
gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich
die Übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange
dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten
einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was
sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu
teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke
zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie
ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich
wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten
dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert
ganz wieder herzustellen!

		Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand
bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn
gegönnt hätte.

		Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich
es deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen
sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn
nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so
leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer
Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz
war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

		So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr
fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast
sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor
ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit
einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: »Sie haben
nicht Wort gehalten«. – »Ich habe nichts versprochen« war seine
Antwort. – »So hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben
sollen«, versetzte sie, »ich bat Sie um unser beider Ruhe«.

		Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat,
als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern
allein zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte,
fragte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen
kommen, bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und
brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

		Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer
sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in
der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett
an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte
sich gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlichen Platz auf dem
Kanapee eingenommen hatte.

		»Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. – Er hatte nichts. – »Da
drin in meiner Schublade«, fing sie an, »liegt Ihre Übersetzung
einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich
hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht
finden, nicht machen wollen«. – Er lächelte, holte die Lieder, ein
Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen
standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder
und las.

		»Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst
dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen
Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde
haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln;
rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der
Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes
Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen
und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl.
Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

		Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber
sind. – Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!
Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende
Minona! – Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den
festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des
Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das
schwach lispelnde Gras.

		Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem
Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten
Winde, der von dem Hügel herstieß. – düster ward's in der Seele der
Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das
Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma.
Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas
Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

		Colma

		Es ist Nacht! – Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen
Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem
stürmischen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet,
Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo
meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm
abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen
allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der
Sturm saust, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.

		Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? – da ist
der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat
sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen
Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter
Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

		Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom,
daß meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre.
Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels!
Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

		Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen
stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe,
seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß
ich sitzen allein.

		Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? – Mein
Geliebter? Mein Bruder? – Redet, o meine Freunde! Sie antworten
nicht. Wie geängstet ist meine Seele! – Ach sie sind tot! Ihre
Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast
du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen
Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an
dem Hügel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht.
Antwortet mir! Hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie
sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

		O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden
Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!
– wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges
soll ich euch finden? – keine schwache Stimme vernehme ich im
Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in
meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet
das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich
komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich
zurückbleiben! Hier will ich Felsens – wenn's Nacht wird auf dem
Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde
stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus
seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll
meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so
lieb!

		Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter.
Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

		Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang – Alpins
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon
ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma.
Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen.
Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber
traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine
Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars –
aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen
waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester
des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der
Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes
Haupt in eine Wolke verbirgt. – Ich schlug die Harfe mit Ullin zum
Gesange des Jammers.

		Ryno

		Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken
teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne.
Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein
Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt
und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum
allein auf dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie ein
Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

		Alpin

		Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den
Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem
Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

		Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel,
schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm,
dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide.
Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf
fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines
Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie
friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne
nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht,
ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt
hat.

		Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei
Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier
Steine mit moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein
entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem
Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast
du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist,
die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

		Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist
vor Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o
Morar, der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf
in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars
Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine!
Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten,
niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie
erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu
bieten dem Schlummerer: erwache!

		Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten
vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der
Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir
hören, hören von dem gefallenen Morar.

		Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den
Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des
hallenden Galmal. ›warum schluchzet der Seufzer Armins?‹ sprach er,
›was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die
Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der
steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet
das Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel
ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des
seeumflossenen Gorma?‹

		›Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache
meines Wehs. – Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine
blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die
schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor;
aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o
Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe – wann erwachst du mit
deinen Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des
Herbstes! Auf, stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust!
Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene
Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich
der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der
Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

		Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den
Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine
Feuerwolke im Sturme! ‹

		Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer
Freunde.

		Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen
von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein
Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein
ernstes Gesicht. ›schönste Mädchen,‹ sagte er, ›liebliche Tochter
von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote
Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme,
seine Liebe zu führen über die rollende See.‹

		sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die
Stimme des Felsens. ›Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum
ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die
dich ruft!‹

		Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre
Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: ›Arindal! Armin! Ist
keiner, seine Daura zu retten?‹

		Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom
Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an
seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue
Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und
band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der
Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.

		Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu
bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau
befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein
Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte
den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß
deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen
zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu
retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die
Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

		Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner
Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater
nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr
Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der
Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen
erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der
Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein! Dahin
ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den
Mädchen.

		Wenn die Stürme des Berges kommen,

wenn der Nord die Wellen hochhebt,

sitz' ich am schallenden Ufer,

schaue nach dem schrecklichen Felsen.

		Oft im sinkenden Monde

seh' ich die Geister meiner Kinder,

halb dämmernd wandeln sie

zusammen in traurigen Eintracht.«

		Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das
Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in
dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen
vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens
Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und
Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete,
sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

		»Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst:
ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens
ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird
der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit,
ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht
finden. –«

		Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er
warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre
Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr
schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele
zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände,
drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen
Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt
verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an
seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit
wütenden Küssen. – »Werther!« rief sie mit erstickter Stimme, sich
abwendend, »Werther!«, und drückte mit schwacher Hand seine Brust
von der ihrigen; »Werther!« rief sie mit dem gefaßten Tone des
edelsten Gefühles. – Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen
Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. – Sie riß sich auf, und
in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte
sie: »das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder«.
Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. – Werther streckte ihr die
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde,
den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine
halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das
Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab,
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts
und rief mit leiser Stimme: »Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein
Lebewohl!« – sie schwieg. – er harrte und bat und harrte; dann riß
er sich weg und rief: »lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!«

		Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren,
ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener
bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut
fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn,
alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem
Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist
unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne
zu stürzen, erstiegen hat.

		Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

		»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen
auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber,
neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn,
dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist
ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am
nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte!
Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich
nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt
und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen,
wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so
eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang
und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte!
Und einen Augenblick – getrennt, geschieden – vielleicht auf ewig?
– nein, Lotte, nein – wie kann ich vergehen? Wie kannst du
vergehen? Wir sind ja! – vergehen! – was heißt das? Das ist wieder
ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz. – tot,
Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster! – ich
hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen Jugend;
sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie
sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg
und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!
– ich stürzte neben das Grab hin – ergriffen, erschüttert,
geängstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir
geschah – wie mir geschehen wird – Sterben! Grab! Ich verstehe die
Worte nicht!

		O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte
Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male,
zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes
durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich!
Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den
deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib
mir! Vergib mir!

		Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten
seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich
wieder in fieberhaften Zweifeln.

		Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in
jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen
konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen
vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder
aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle
in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

		Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende
Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich
in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese
Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem
ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf
ewig.

		Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn
für diese Welt – und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß
ich dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde?
Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen
Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft
in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o
Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem
will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich
fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem
Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

		Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es
heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter
sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein
ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild«.

		Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: »wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre
Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!«

		Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die
sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht
fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei
Empfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von
Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille
über seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres
gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier
Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie
ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so
gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht
getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und
sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben
zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung
machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers
Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar
diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann
sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen
würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte?
Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem
sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und
dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch
verheimlichen können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und
setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder
zu Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte,
den sie – leider! – sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er
sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

		Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht
deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen
festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen
gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen
an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und
die Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß
es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von
dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit
sie früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten
gewesen.

		Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir
aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er
sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft
bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die
Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen
gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von
Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu
erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr
zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen
Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies
beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das
traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch
dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie
in dem Augenblicke quälten.

		Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg auch
hatte ihn verdrießlich gemacht.

		Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und
Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb
allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte
einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines
Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie
fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit
und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn
beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen
nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn,
die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

		Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und
es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es
ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor
wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in
eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu
verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte.

		Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich
gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: »gib ihm die
Pistolen«. – »ich lasse ihm glückliche Reise wünschen«, sagte er
zum Jungen. – das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte
aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie
nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den
Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht
Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das
unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu
können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit
zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der
unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres
Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des
gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie
wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie
hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der
Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen
kam, gleich gehen wollte – und blieb, machte die Unterhaltung bei
Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man
vergaß sich.

		Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ
sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und
setzte sich nieder, zu schreiben.

		»Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon
geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du,
Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte,
reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu
empfangen wünschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen
ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest
kein Lebewohl! – wehe! Wehe! Kein Lebewohl! – solltest du dein Herz
für mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich
ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den
Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht
hassen, der so für dich glüht«.

		Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken,
zerriß viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in
Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor,
ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter
in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und
schrieb.

		»Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie,
Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt
wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger«.

		»Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich
habe den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen
euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich
wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich!
Und so wohne Gottes Segen über dir!«

		Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß
vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den
Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene
Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um
zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben
lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die
Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der
sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu
sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse
vors Haus kommen.

		Nach Eilfe

		»Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich
danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme,
diese Kraft schenkest.

		Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch
durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des
ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch
an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens,
des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging,
wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher
Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen
ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen
Seligkeit gemacht! Und noch – o Lotte, was erinnert mich nicht an
dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem
Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du
Heilige berührt hattest!

		Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und
bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf
gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach
Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine
Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten
in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann,
er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen
Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen
Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege,
oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten
Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne
weinte.

		Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch
zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du
reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die
Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an
der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

		Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu
sterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich
wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines
Lebens wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod
ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

		In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie
berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine
Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht
aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als
ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand – o küsse sie
tausendmal und erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen
Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich
schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! –
diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage
schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang! – ach, ich
dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! – sei ruhig!
Ich bitte dich, sei ruhig!

		– Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So sei es denn! – Lotte!
Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!«

		Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß
fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter
drauf.

		Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte.
Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft,
er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach
den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein
Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie
stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die
Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig vor Alberten nieder.

		Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der
Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt.
Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das
Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am
Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

		Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen,
er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist
er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl
herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken,
war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber
Weste.

		Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert
trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn
verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein
Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald
stärker; man erwartete sein Ende.

		Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia
Galotti« lag auf dem Pulte aufgeschlagen.

		Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts
sagen.

		Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er
küßte den Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten
Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette
nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die
Hände und den Mund, und der älteste, den er immer am meisten
geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den
Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart
des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts
gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich erwählt
hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, Albert vermocht's
nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein
Geistlicher hat ihn begleitet.

			[bookmark: foot5]Man
hat aus Ehrfurcht für diesen trefflichen Herrn gedachten Brief, und
einen andern, dessen weiter hinten erwähnt wird, dieser Sammlung
entzogen, weil man nicht glaubte, eine solche Kühnheit durch den
wärmsten Dank des Publikums entschuldigen zu können.


	