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		»Als ich mich in Neapel aufhielt, begegnete daselbst eine
Geschichte, die großes Aufsehen erregte und worüber die Urteile
sehr verschieden waren. Die einen behaupteten, sie sei völlig
ersonnen, die andern, sie sei wahr, aber es stecke ein Betrug
dahinter. Diese Partei war wieder untereinander selbst uneinig; sie
stritten, wer dabei betrogen haben könnte. Noch andere behaupteten,
es sei keineswegs ausgemacht, daß geistige Naturen nicht sollten
auf Elemente und Körper wirken können, und man müsse nicht jede
wunderbare Begebenheit ausschließlich entweder für Lüge oder Trug
erklären. Nun zur Geschichte selbst!

		Eine Sängerin, Antonelli genannt, war zu meiner Zeit der
Liebling des neapolitanischen Publikums. In der Blüte ihrer Jahre,
ihrer Figur, ihrer Talente fehlte ihr nichts, wodurch ein
Frauenzimmer die Menge reizt und lockt und eine kleine Anzahl
Freunde entzückt und glücklich macht. Sie war nicht unempfindlich
gegen Lob und Liebe; allein von Natur mäßig und verständig, wußte
sie die Freuden zu genießen, die beide gewähren, ohne dabei aus der
Fassung zu kommen, die ihr in ihrer Lage so nötig war. Alle jungen,
vornehmen, reichen Leute drängten sich zu ihr, nur wenige nahm sie
auf; und wenn sie bei der Wahl ihrer Liebhaber meist ihren Augen
und ihrem Herzen folgte, so zeigte sie doch bei allen kleinen
Abenteuern einen festen, sichern Charakter, der jeden genauen
Beobachter für sie einnehmen mußte. Ich hatte Gelegenheit, sie
einige Zeit zu sehen, indem ich mit einem ihrer Begünstigten in
nahem Verhältnisse stand. Verschiedene Jahre waren hingegangen, sie
hatte Männer genug kennengelernt und unter ihnen viele Gecken,
schwache und unzuverlässige Menschen. Sie glaubte bemerkt zu haben,
daß ein Liebhaber, der in einem gewissen Sinne dem Weibe alles ist,
gerade da, wo sie eines Beistandes am nötigsten bedürfte, bei
Vorfällen des Lebens, häuslichen Angelegenheiten, bei
augenblicklichen Entschließungen meistenteils zu nichts wird, wenn
er nicht gar seiner Geliebten, indem er nur an sich selbst denkt,
schadet und aus Eigenliebe ihr das Schlimmste zu raten und sie zu
den gefährlichsten Schritten zu verleiten sich gedrungen fühlt.

		Bei ihren bisherigen Verbindungen war ihr Geist meistenteils
unbeschäftigt geblieben; auch dieser verlangte Nahrung. Sie wollte
endlich einen Freund haben, und kaum hatte sie dieses Bedürfnis
gefühlt, so fand sich unter denen, die sich ihr zu nähern suchten,
ein junger Mann, auf den sie ihr Zutrauen warf und der es in jedem
Sinne zu verdienen schien.

		Es war ein Genueser, der sich um diese Zeit einiger wichtiger
Geschäfte seines Hauses wegen in Neapel aufhielt. Bei einem sehr
glücklichen Naturell hatte er die sorgfältigste Erziehung genossen.
Seine Kenntnisse waren ausgebreitet, sein Geist wie sein Körper
vollkommen ausgebildet, sein Betragen konnte für ein Muster gelten,
wie einer, der sich keinen Augenblick vergißt, sich doch immer in
andern zu vergessen scheint. Der Handelsgeist seiner Geburtsstadt
ruhete auf ihm; er sah das, was zu tun war, im großen an. Doch war
seine Lage nicht die glücklichste; sein Haus hatte sich in einige
höchst mißliche Spekulationen eingelassen und war in gefährliche
Prozesse verwickelt. Die Angelegenheiten verwirrten sich mit der
Zeit noch mehr, und die Sorge, die er darüber empfand, gab ihm
einen Anstrich von Traurigkeit, der ihm sehr wohl anstand und
unserm jungen Frauenzimmer noch mehr Mut machte, seine Freundschaft
zu suchen, weil sie zu fühlen glaubte, daß er selbst einer Freundin
bedürfe.

		Er hatte sie bisher nur an öffentlichen Orten und bei
Gelegenheit gesehen; sie vergönnte ihm nunmehr auf seine erste
Anfrage den Zutritt in ihrem Hause, ja sie lud ihn recht dringend
ein, und er verfehlte nicht zu kommen.

		Sie versäumte keine Zeit, ihm ihr Zutrauen und ihren Wunsch zu
entdecken. Er war verwundert und erfreut über ihren Antrag. Sie bat
ihn inständig, ihr Freund zu bleiben und keine Anforderungen eines
Liebhabers zu machen. Sie eröffnete ihm eine Verlegenheit, in der
sie sich eben befand und worüber er bei seinen mancherlei
Verhältnissen den besten Rat geben und die schleunigste Einleitung
zu ihrem Vorteil machen konnte. Er vertraute ihr dagegen seine
Lage, und indem sie ihn zu erheitern und zu trösten wußte, indem
sich in ihrer Gegenwart manches entwickelte, was sonst bei ihm
nicht so früh erwacht wäre, schien sie auch seine Ratgeberin zu
sein, und eine wechselseitige, auf die edelste Achtung, auf das
schönste Bedürfnis gegründete Freundschaft hatte sich in kurzem
zwischen ihnen befestigt. Nur leider überlegt man bei Bedingungen,
die man eingeht, nicht immer, ob sie möglich sind. Er hatte
versprochen, nur Freund zu sein, keine Ansprüche auf die Stelle
eines Liebhabers zu machen, und doch konnte er sich nicht leugnen,
daß ihm die von ihr begünstigten Liebhaber überall im Wege, höchst
zuwider, ja ganz und gar unerträglich waren. Besonders fiel es ihm
höchst schmerzlich auf, wenn ihn seine Freundin von den guten und
bösen Eigenschaften eines solchen Mannes oft launig unterhielt,
alle Fehler des Begünstigten genau zu kennen schien und doch noch
vielleicht selbigen Abend, gleichsam zum Spott des wertgeschätzten
Freundes, in den Armen eines Unwürdigen ausruhte.

		Glücklicher- oder unglücklicherweise geschah es bald, daß das
Herz der Schönen frei wurde. Ihr Freund bemerkte es mit Vergnügen
und suchte ihr vorzustellen, daß der erledigte Platz ihm vor allen
andern gebühre. Nicht ohne Widerstand und Widerwillen gab sie
seinen Wünschen Gehör. ›Ich fürchte‹, sagte sie, ›daß ich über
dieser Nachgiebigkeit das Schätzbarste auf der Welt, einen Freund,
verliere.‹ Sie hatte richtig geweissagt; denn kaum hatte er eine
Zeitlang in seiner doppelten Eigenschaft bei ihr gegolten, so
fingen seine Launen an, beschwerlicher zu werden: als Freund
forderte er ihre ganze Achtung, als Liebhaber ihre ganze Neigung
und als ein verständiger und angenehmer Mann unausgesetzte
Unterhaltung. Dies aber war keinesweges nach dem Sinne des
lebhaften Mädchens; sie konnte sich in keine Aufopferung finden und
hatte nicht Lust, irgend jemand ausschließliche Rechte
zuzugestehen. Sie suchte daher auf eine zarte Weise seine Besuche
nach und nach zu verringern, ihn seltner zu sehen und ihn fühlen zu
lassen, daß sie um keinen Preis der Welt ihre Freiheit weggebe.

		Sobald er es merkte, fühlte er sich vom größten Unglück
betroffen, und leider befiehl ihn dieses Unheil nicht allein: seine
häuslichen Angelegenheiten fingen an, äußerst schlimm zu werden. Er
hatte sich dabei den Vorwurf zu machen, daß er von früher Jugend an
sein Vermögen als eine unerschöpfliche Quelle angesehen, daß er
seine Handelsangelegenheiten versäumt, um auf Reisen und in der
großen Welt eine vornehmere und reichere Figur zu spielen, als ihm
seine Geburt und sein Einkommen gestatteten. Die Prozesse, auf die
er seine Hoffnung setzte, gingen langsam und waren kostspielig. Er
mußte deshalb einigemal nach Palermo, und während seiner letzten
Reise machte das kluge Mädchen verschiedene Einrichtungen, um ihrer
Haushaltung eine andere Wendung zu geben und ihn nach und nach von
sich zu entfernen. Er kam zurück und fand sie in einer andern
Wohnung, entfernt von der seinigen, und sah den Marchese
von S., der damals auf die öffentlichen Lustbarkeiten und
Schauspiele großen Einfluß hatte, vertraulich bei ihr aus und ein
gehen. Dies überwältigte ihn, und er fiel in eine schwere
Krankheit. Als die Nachricht davon zu seiner Freundin gelangte,
eilte sie zu ihm, sorgte für ihn, richtete seine Aufwartung ein,
und als ihr nicht verborgen blieb, daß seine Kasse nicht zum besten
bestellt war, ließ sie eine ansehnliche Summe zurück, die
hinreichend war, ihn auf einige Zeit zu beruhigen.

		Durch die Anmaßung, ihre Freiheit einzuschränken, hatte der
Freund schon viel in ihren Augen verloren; wie ihre Neigung zu ihm
abnahm, hatte ihre Aufmerksamkeit auf ihn zugenommen; endlich hatte
die Entdeckung, daß er in seinen eigenen Angelegenheiten so unklug
gehandelt habe, ihr nicht die günstigsten Begriffe von seinem
Verstande und seinem Charakter gegeben. Indessen bemerkte er die
große Veränderung nicht, die in ihr vorgegangen war; vielmehr
schien ihre Sorgfalt für seine Genesung, die Treue, womit sie halbe
Tage lang an seinem Lager aushielt, mehr ein Zeichen ihrer
Freundschaft und Liebe als ihres Mitleids zu sein, und er hoffte
nach seiner Genesung in alle Rechte wieder eingesetzt zu
werden.

		Wie sehr irrte er sich! In dem Maße, wie seine Gesundheit
wiederkam und seine Kräfte sich erneuerten, verschwand bei ihr jede
Art von Neigung und Zutrauen, ja er schien ihr so lästig, als er
ihr sonst angenehm gewesen war. Auch war seine Laune, ohne daß er
es selbst bemerkte, während dieser Begebenheiten höchst bitter und
verdrießlich geworden; alle Schuld, die er an seinem Schicksal
haben konnte, warf er auf andere und wußte sich in allem völlig zu
rechtfertigen. Er sah in sich nur einen unschuldig verfolgten,
gekränkten, betrübten Mann und hoffte völlige Entschädigung alles
Übels und aller Leiden von einer vollkommenen Ergebenheit seiner
Geliebten.

		Mit diesen Anforderungen trat er gleich in den ersten Tagen
hervor, als er wieder ausgehen und sie besuchen konnte. Er
verlangte nichts weniger, als daß sie sich ihm ganz ergeben, ihre
übrigen Freunde und Bekannten verabschieden, das Theater verlassen
und ganz allein mit ihm und für ihn leben sollte. Sie zeigte ihm
die Unmöglichkeit, seine Forderungen zu bewilligen, erst auf eine
scherzhafte, dann auf eine ernsthafte Weise, und war leider endlich
genötigt, ihm die traurige Wahrheit, daß ihr Verhältnis gänzlich
vernichtet sei, zu gestehen. Er verließ sie und sah sie nicht
wieder.

		Er lebte noch einige Jahre in einem sehr eingeschränkten Kreise
oder vielmehr bloß in der Gesellschaft einer alten, frommen Dame,
die mit ihm in einem Hause wohnte und sich von wenigen Renten
erhielt. In dieser Zeit gewann er den einen Prozeß und bald darauf
den andern; allein seine Gesundheit war untergraben und das Glück
seines Lebens verloren. Bei einem geringen Anlaß fiel er abermals
in eine schwere Krankheit; der Arzt kündigte ihm den Tod an. Er
vernahm sein Urteil ohne Widerwillen, nur wünschte er, seine schöne
Freundin noch einmal zu sehen. Er schickte seinen Bedienten zu ihr,
der sonst, in glücklichern Zeiten, manche günstige Antwort gebracht
hatte. Er ließ sie bitten; sie schlug es ab. Er schickte zum
zweitenmal und ließ sie beschwören; sie beharrte auf ihrem Sinne.
Endlich, es war schon tief in der Nacht, sendete er zum drittenmal;
sie ward bewegt und vertraute mir ihre Verlegenheit, denn ich war
eben mit dem Marchese und einigen andern Freunden bei ihr zum
Abendessen. Ich riet ihr und bat sie, dem Freunde den letzten
Liebesdienst zu erzeigen; sie schien unentschlossen, aber nach
einigem Nachdenken nahm sie sich zusammen. Sie schickte den
Bedienten mit einer abschläglichen Antwort weg, und er kam nicht
wieder.

		Wir saßen nach Tische in einem vertrauten Gespräch und waren
alle heiter und guten Muts. Es war gegen Mitternacht, als sich auf
einmal eine klägliche, durchdringende, ängstliche und lang
nachtönende Stimme hören ließ. Wir fuhren zusammen, sahen einander
an und sahen uns um, was aus diesem Abenteuer werden sollte. Die
Stimme schien an den Wänden zu verklingen, wie sie aus der Mitte
des Zimmers hervorgedrungen war. Der Marchese stand auf und sprang
ans Fenster, und wir andern bemühten uns um die Schöne, welche
ohnmächtig dalag. Sie kam erst langsam zu sich selbst. Der
eifersüchtige und heftige Italiener sah kaum ihre wieder
aufgeschlagenen Augen, als er ihr bittre Vorwürfe machte. ›Wenn Sie
mit Ihren Freunden Zeichen verabreden‹, sagte er, ›so lassen Sie
doch solche weniger auffallend und heftig sein.‹ Sie antwortete ihm
mit ihrer gewöhnlichen Gegenwart des Geistes, daß, da sie jedermann
und zu jeder Zeit bei sich zu sehen das Recht habe, sie wohl
schwerlich solche traurige und schreckliche Töne zur Vorbereitung
angenehmer Stunden wählen würde.

		Und gewiß, der Ton hatte etwas unglaublich Schreckhaftes. Seine
lange nachdröhnenden Schwingungen waren uns allen in den Ohren, ja
in den Gliedern geblieben. Sie war blaß, entstellt und immer der
Ohnmacht nahe; wir mußten die halbe Nacht bei ihr bleiben. Es ließ
sich nichts weiter hören. Die andere Nacht dieselbe Gesellschaft,
nicht so heiter als Tags vorher, aber doch gefaßt genug, und – um
dieselbige Zeit derselbe gewaltsame, fürchterliche Ton.

		Wir hatten indessen über die Art des Schreies, und wo er
herkommen möchte, unzählige Urteile gefällt und unsre Vermutungen
erschöpft. Was soll ich weitläufig sein? Sooft sie zu Hause aß,
ließ er sich um dieselbige Zeit vernehmen, und zwar, wie man
bemerken wollte, manchmal stärker, manchmal schwächer. Ganz Neapel
sprach von diesem Vorfall. Alle Leute des Hauses, alle Freunde und
Bekannte nahmen den lebhaftesten Teil daran, ja die Polizei ward
aufgerufen. Man stellte Spione und Beobachter aus. Denen auf der
Gasse schien der Klang aus der freien Luft zu entspringen, und in
dem Zimmer hörte man ihn gleichfalls ganz in unmittelbarer Nähe.
Sooft sie auswärts aß, vernahm man nichts; sooft sie zu Hause war,
ließ sich der Ton hören.

		Aber auch außer dem Hause blieb sie nicht ganz von diesem bösen
Begleiter verschont. Ihre Anmut hatte ihr den Zutritt in die ersten
Häuser geöffnet. Sie war als eine gute Gesellschafterin überall
willkommen, und sie hatte sich, um dem bösen Gaste zu entgehen,
angewöhnt, die Abende außer dem Hause zu sein.

		Ein Mann, durch sein Alter und seine Stelle ehrwürdig, führte
sie eines Abends in seinem Wagen nach Hause. Als sie vor ihrer Türe
von ihm Abschied nimmt, entsteht der Klang zwischen ihnen beiden,
und man hebt diesen Mann, der so gut wie tausend andere die
Geschichte wußte, mehr tot als lebendig in seinen Wagen.

		Ein andermal fährt ein junger Tenor, den sie wohl leiden konnte,
mit ihr abends durch die Stadt, eine Freundin zu besuchen. Er hatte
von diesem seltsamen Phänomen reden hören und zweifelte, als ein
muntrer Knabe, an einem solchen Wunder. Sie sprachen von der
Begebenheit. ›Ich wünschte doch auch‹, sagte er, ›die Stimme Ihres
unsichtbaren Begleiters zu hören; rufen Sie ihn doch auf, wir sind
ja zu zweien und werden uns nicht fürchten!‹ Leichtsinn oder
Kühnheit, ich weiß nicht, was sie vermochte, genug, sie ruft dem
Geiste, und in dem Augenblicke entsteht mitten im Wagen der
schmetternde Ton, läßt sich dreimal schnell hintereinander
gewaltsam hören und verschwindet mit einem bänglichen Nachklang.
Vor dem Hause ihrer Freundin fand man beide ohnmächtig im Wagen,
nur mit Mühe brachte man sie wieder zu sich und vernahm, was ihnen
begegnet sei.

		Die Schöne brauchte einige Zeit, sich zu erholen. Dieser immer
erneuerte Schrecken griff ihre Gesundheit an, und das klingende
Gespenst schien ihr einige Frist zu verstatten, ja sie hoffte
sogar, weil es sich lange nicht wieder hören ließ, endlich völlig
davon befreit zu sein. Allein diese Hoffnung war zu frühzeitig.

		Nach geendigtem Karneval unternahm sie mit einer Freundin und
einem Kammermädchen eine kleine Lustreise. Sie wollte einen Besuch
auf dem Lande machen; es war Nacht, ehe sie ihren Weg vollenden
konnten, und da noch am Fuhrwerke etwas zerbrach, mußten sie in
einem schlechten Wirtshaus übernachten und sich so gut als möglich
einrichten.

		Schon hatte die Freundin sich niedergelegt, und das
Kammermädchen, nachdem sie das Nachtlicht angezündet hatte, wollte
eben zu ihrer Gebieterin ins andre Bett steigen, als diese
scherzend zu ihr sagte: ›Wir sind hier am Ende der Welt, und das
Wetter ist abscheulich, sollte er uns wohl hier finden können?‹ Im
Augenblick ließ er sich hören, stärker und fürchterlicher als
jemals. Die Freundin glaubte nicht anders, als die Hölle sei im
Zimmer, sprang aus dem Bette, lief, wie sie war, die Treppe
hinunter und rief das ganze Haus zusammen. Niemand tat diese Nacht
ein Auge zu. Allein es war auch das letztemal, daß sich der Ton
hören ließ. Doch hatte leider der ungebetene Gast bald eine andere,
lästigere Weise, seine Gegenwart anzuzeigen.

		Einige Zeit hatte er Ruhe gehalten, als auf einmal abends zur
gewöhnlichen Stunde, da sie mit ihrer Gesellschaft zu Tische saß,
ein Schuß, wie aus einer Flinte oder stark geladnen Pistole, zum
Fenster herein fiel. Alle hörten den Knall, alle sahen das Feuer,
aber bei näherer Untersuchung fand man die Scheibe ohne die
mindeste Verletzung. Desungeachtet nahm die Gesellschaft den
Vorfall sehr ernsthaft, und alle glaubten, daß man der Schönen nach
dem Leben stehe. Man eilt nach der Polizei, man untersucht die
benachbarten Häuser, und da man nichts Verdächtiges findet, stellt
man darin den andern Tag Schildwachen von oben bis unten. Man
durchsucht genau das Haus, worin sie wohnt, man verteilt Spione auf
der Straße.

		Alle diese Vorsicht war vergebens. Drei Monate hintereinander
fiel in demselbigen Augenblicke der Schuß durch dieselbe
Fensterscheibe, ohne das Glas zu verletzen, und, was merkwürdig
war, immer genau eine Stunde vor Mitternacht, da doch gewöhnlich in
Neapel nach der italienischen Uhr gezählt wird und Mitternacht
daselbst eigentlich keine Epoche macht.

		Man gewöhnte sich endlich an diese Erscheinung wie an die vorige
und rechnete dem Geiste seine unschädliche Tücke nicht hoch an. Der
Schuß fiel manchmal, ohne die Gesellschaft zu erschrecken oder sie
in ihrem Gespräch zu unterbrechen.

		Eines Abends nach einem sehr warmen Tage öffnete die Schöne,
ohne an die Stunde zu denken, das bewußte Fenster und trat mit dem
Marchese auf den Balkon. Kaum standen sie einige Minuten draußen,
als der Schuß zwischen ihnen beiden durch fiel und sie mit Gewalt
rückwärts in das Zimmer schleuderte, wo sie ohnmächtig auf den
Boden taumelten. Als sie sich wieder erholt hatten, fühlte er auf
der linken, sie aber auf der rechten Wange den Schmerz einer
tüchtigen Ohrfeige, und da man sich weiter nicht verletzt fand, gab
der Vorfall zu mancherlei scherzhaften Bemerkungen Anlaß.

		Von der Zeit an ließ sich dieser Schall im Hause nicht wieder
hören, und sie glaubte nun endlich ganz von ihrem unsichtbaren
Verfolger befreit zu sein, als auf einem Wege, den sie des Abends
zu einer Freundin machte, ein unvermutetes Abenteuer sie nochmals
auf das gewaltsamste erschreckte. Ihr Weg ging durch die Chiaja, wo
ehemals der geliebte genuesische Freund gewohnt hatte. Es war
heller Mondschein. Eine Dame, die bei ihr saß, fragte: ›Ist das
nicht das Haus, in welchem der Herrnbsp;*** gestorben ist?‹

		– ›Es ist eins von diesen beiden, soviel ich weiß‹, sagte die
Schöne, und in dem Augenblicke fiel aus einem dieser beiden Häuser
der Schuß und drang durch den Wagen durch. Der Kutscher glaubte
angegriffen zu sein und fuhr mit aller möglichen Geschwindigkeit
fort. An dem Orte ihrer Bestimmung hob man die beiden Frauen für
tot aus dem Wagen.

		Aber dieser Schrecken war auch der letzte. Der unsichtbare
Begleiter änderte seine Methode, und nach einigen Abenden erklang
vor ihren Fenstern ein lautes Händeklatschen. Sie war als beliebte
Sängerin und Schauspielerin diesen Schall schon mehr gewohnt. Er
hatte an sich nichts Schreckliches, und man konnte ihn eher einem
ihrer Bewunderer zuschreiben. Sie gab wenig darauf acht; ihre
Freunde waren aufmerksamer und stellten wie das vorigemal Posten
aus. Sie hörten den Schall, sahen aber vor wie nach niemand, und
die meisten hofften nun bald auf ein völliges Ende dieser
Erscheinungen.

		Nach einiger Zeit verlor sich auch dieser Klang und verwandelte
sich in angenehmere Töne. Sie waren zwar nicht eigentlich
melodisch, aber unglaublich angenehm und lieblich. Sie schienen den
genauesten Beobachtern von der Ecke einer Querstraße her zu kommen,
im leeren Luftraume bis unter das Fenster hinzuschweben und dann
dort auf das sanfteste zu verklingen. Es war, als wenn ein
himmlischer Geist durch ein schönes Präludium aufmerksam auf eine
Melodie machen wollte, die er eben vorzutragen im Begriff sei. Auch
dieser Ton verschwand endlich und ließ sich nicht mehr hören,
nachdem die ganze wunderbare Geschichte etwa anderthalb Jahre
gedauert hatte.«

		 

		Als der Erzähler einen Augenblick innehielt, fing die
Gesellschaft an, ihre Gedanken und Zweifel über diese Geschichte zu
äußern, ob sie wahr sei, ob sie auch wahr sein könne.

		Der Alte behauptete, sie müsse wahr sein, wenn sie interessant
sein solle; denn für eine erfundene Geschichte habe sie wenig
Verdienst. Jemand bemerkte darauf, es scheine sonderbar, daß man
sich nicht nach dem abgeschiedenen Freunde und nach den Umständen
seines Todes erkundigt, weil doch daraus vielleicht einiges zur
Aufklärung der Geschichte hätte genommen werden können.

		 

		»Auch dieses ist geschehen«, versetzte der Alte; »ich war selbst
neugierig genug, sogleich nach der ersten Erscheinung in sein Haus
zu gehen und unter einem Vorwand die Dame zu besuchen, welche
zuletzt recht mütterlich für ihn gesorgt hatte. Sie erzählte mir,
daß ihr Freund eine unglaubliche Leidenschaft für das Frauenzimmer
gehegt habe, daß er die letzte Zeit seines Lebens fast allein von
ihr gesprochen und sie bald als einen Engel, bald als einen Teufel
vorgestellt habe.

		Als seine Krankheit überhandgenommen, habe er nichts gewünscht,
als sie vor seinem Ende noch einmal zu sehen, wahrscheinlich in der
Hoffnung, nur noch eine zärtliche Äußerung, eine Reue oder sonst
irgendein Zeichen der Liebe und Freundschaft von ihr zu erzwingen.
Desto schrecklicher sei ihm ihre anhaltende Weigerung gewesen, und
sichtbar habe die letzte, entscheidende abschlägliche Antwort sein
Ende beschleunigt. Verzweifelnd habe er ausgerufen: ›Nein, es soll
ihr nichts helfen! Sie vermeidet mich; aber auch nach meinem Tode
soll sie keine Ruhe vor mir haben!‹ Mit dieser Heftigkeit verschied
er, und nur zu sehr mußten wir erfahren, daß man auch jenseits des
Grabes Wort halten könne.«

	