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		Herr von Revanne, ein reicher Privatmann, besitzt die schönsten
Ländereien seiner Provinz. Nebst Sohn und Schwester bewohnt er ein
Schloß, das eines Fürsten würdig wäre; und in der Tat, wenn sein
Park, seine Wasser, seine Pachtungen, seine Manufakturen, sein
Hauswesen auf sechs Meilen umher die Hälfte der Einwohner ernähren,
so ist er durch sein Ansehn und durch das Gute, das er stiftet,
wirklich ein Fürst.

		Vor einigen Jahren spazierte er an den Mauern seines Parks hin
auf der Heerstraße, und ihm gefiel, in einem Lustwäldchen
auszuruhen, wo der Reisende gern verweilt. Hochstämmige Bäume ragen
über junges, dichtes Gebüsch; man ist vor Wind und Sonne geschützt;
ein sauber gefaßter Brunnen sendet sein Wasser über Wurzeln, Steine
und Rasen. Der Spazierende hatte wie gewöhnlich Buch und Flinte bei
sich. Nun versuchte er zu lesen, öfters durch Gesang der Vögel,
manchmal durch Wanderschritte angenehm abgezogen und zerstreut.

		Ein schöner Morgen war im Vorrücken, als jung und liebenswürdig
ein Frauenzimmer sich gegen ihn her bewegte. Sie verließ die
Straße, indem sie sich Ruhe und Erquickung an dem frischen Orte zu
versprechen schien, wo er sich befand. Sein Buch fiel ihm aus den
Händen, überrascht wie er war. Die Pilgerin mit den schönsten Augen
von der Welt und einem Gesicht, durch Bewegung angenehm belebt,
zeichnete sich an Körperbau, Gang und Anstand dergestalt aus, daß
er unwillkürlich von seinem Platze aufstand und nach der Straße
blickte, um das Gefolge kommen zu sehen, das er hinter ihr
vermutete. Dann zog die Gestalt abermals, indem sie sich edel gegen
ihn verbeugte, seine Aufmerksamkeit an sich, und ehrerbietig
erwiderte er den Gruß. Die schöne Reisende setzte sich an den Rand
des Quells, ohne ein Wort zu sagen und mit einem Seufzer.

		»Seltsame Wirkung der Sympathie!« rief Herr von Revanne, als er
mir die Begebenheit erzählte, »dieser Seufzer ward in der Stille
von mir erwidert. Ich blieb stehen, ohne zu wissen, was ich sagen
oder tun sollte. Meine Augen waren nicht hinreichend, diese
Vollkommenheiten zu fassen. Ausgestreckt wie sie lag, auf einen
Ellbogen gelehnt, es war die schönste Frauengestalt, die man sich
denken konnte! Ihre Schuhe gaben mir zu eigenen Betrachtungen
Anlaß; ganz bestaubt, deuteten sie auf einen langen zurückgelegten
Weg, und doch waren ihre seidenen Strümpfe so blank, als wären sie
eben unter dem Glättstein hervorgegangen. Ihr aufgezogenes Kleid
war nicht zerdrückt; ihre Haare schienen diesen Morgen erst
gelockt; feines Weißzeug, feine Spitzen; sie war angezogen, als
wenn sie zum Balle gehen sollte. Auf eine Landstreicherin deutete
nichts an ihr, und doch war sie's; aber eine beklagenswerte, eine
verehrungswürdige.

		Zuletzt benutzte ich einige Blicke, die sie auf mich warf, sie
zu fragen, ob sie allein reise. ›Ja, mein Herr‹, sagte sie, ›ich
bin allein auf der Welt.‹ – ›Wie? Madame, Sie sollten ohne Eltern,
ohne Bekannte sein?‹ – ›Das wollte ich eben nicht sagen, mein Herr.
Eltern hab' ich, und Bekannte genug; aber keine Freunde.‹ –
›Daran‹, fuhr ich fort, ›können Sie wohl unmöglich schuld sein. Sie
haben eine Gestalt und gewiß auch ein Herz, denen sich viel
vergeben läßt.‹

		Sie fühlte die Art von Vorwurf, den mein Kompliment verbarg, und
ich machte mir einen guten Begriff von ihrer Erziehung. Sie öffnete
gegen mich zwei himmlische Augen vom vollkommensten, reinsten Blau,
durchsichtig und glänzend; hierauf sagte sie mit edlem Tone: sie
könne es einem Ehrenmanne, wie ich zu sein scheine, nicht
verdenken, wenn er ein junges Mädchen, das er allein auf der
Landstraße treffe, einigermaßen verdächtig halte: ihr sei das schon
öfter entgegen gewesen; aber ob sie gleich fremd sei, obgleich
niemand das Recht habe, sie auszuforschen, so bitte sie doch zu
glauben, daß die Absicht ihrer Reise mit der gewissenhaftesten
Ehrbarkeit bestehen könne. Ursachen, von denen sie niemand
Rechenschaft schuldig sei, nötigten sie, ihre Schmerzen in der Welt
umherzuführen. Sie habe gefunden, daß die Gefahren, die man für ihr
Geschlecht befürchte, nur eingebildet seien und daß die Ehre eines
Weibes, selbst unter Straßenräubern, nur bei Schwäche des Herzens
und der Grundsätze Gefahr laufe.

		Übrigens gehe sie nur zu Stunden und auf Wegen, wo sie sich
sicher glaube, spreche nicht mit jedermann und verweile manchmal an
schicklichen Orten, wo sie ihren Unterhalt erwerben könne durch
Dienstleistung in der Art, wonach sie erzogen worden. Hier sank
ihre Stimme, ihre Augenlider neigten sich, und ich sah einige
Tränen ihre Wangen herabfallen.

		Ich versetzte darauf, daß ich keineswegs an ihrem guten
Herkommen zweifle, so wenig als an einem achtungswerten Betragen.
Ich bedaure sie nur, daß irgendeine Notwendigkeit sie zu dienen
zwinge, da sie so wert scheine, Diener zu finden; und daß ich,
ungeachtet einer lebhaften Neugierde, nicht weiter in sie dringen
wolle, vielmehr mich durch ihre nähere Bekanntschaft zu überzeugen
wünsche, daß sie überall für ihren Ruf ebenso besorgt sei als für
ihre Tugend. Diese Worte schienen sie abermals zu verletzen, denn
sie antwortete: Namen und Vaterland verberge sie, eben um des Rufs
willen, der denn doch am Ende meistenteils weniger Wirkliches als
Mutmaßliches enthalte. Biete sie ihre Dienste an, so weise sie
Zeugnisse der letzten Häuser vor, wo sie etwas geleistet habe, und
verhehle nicht, daß sie über Vaterland und Familie nicht befragt
sein wolle. Darauf bestimme man sich und stelle dem Himmel oder
ihrem Worte die Unschuld ihres ganzen Lebens und ihre Redlichkeit
anheim.«

		Äußerungen dieser Art ließen keine Geistesverwirrung bei der
schönen Abenteurerin argwöhnen. Herr von Revanne, der einen solchen
Entschluß, in die Welt zu laufen, nicht gut begreifen konnte,
vermutete nun, daß man sie vielleicht gegen ihre Neigung habe
verheiraten wollen. Hernach fiel er darauf, ob es nicht etwa gar
Verzweiflung aus Liebe sei; und wunderlich genug, wie es aber mehr
zu gehen pflegt, indem er ihr Liebe für einen andern zutraute,
verliebte er sich selbst und fürchtete, sie möchte weiterreisen. Er
konnte seine Augen nicht von dem schönen Gesicht wegwenden, das von
einem grünen Halblichte verschönert war. Niemals zeigte, wenn es je
Nymphen gab, auf den Rasen sich eine schönere hingestreckt; und die
etwas romanhafte Art dieser Zusammenkunft verbreitete einen Reiz,
dem er nicht zu widerstehen vermochte.

		Ohne daher die Sache viel näher zu betrachten, bewog Herr von
Revanne die schöne Unbekannte, sich nach dem Schlosse führen zu
lassen. Sie macht keine Schwierigkeit, sie geht mit und zeigt sich
als eine Person, der die große Welt bekannt ist. Man bringt
Erfrischungen, welche sie annimmt, ohne falsche Höflichkeit und mit
dem anmutigsten Dank. In Erwartung des Mittagessens zeigt man ihr
das Haus. Sie bemerkt nur, was Auszeichnung verdient, es sei an
Möbeln, Malereien, oder es betreffe die schickliche Einteilung der
Zimmer. Sie findet eine Bibliothek, sie kennt die guten Bücher und
spricht darüber mit Geschmack und Bescheidenheit. Kein Geschwätz,
keine Verlegenheit. Bei Tafel ein ebenso edles und natürliches
Betragen und den liebenswürdigsten Ton der Unterhaltung. So weit
ist alles verständig in ihrem Gespräch, und ihr Charakter scheint
so liebenswürdig wie ihre Person.

		Nach der Tafel machte sie ein kleiner mutwilliger Zug noch
schöner, und indem sie sich an Fräulein Revanne mit einem Lächeln
wendet, sagt sie: es sei ihr Brauch, ihr Mittagsmahl durch eine
Arbeit zu bezahlen und, sooft es ihr an Geld fehle, Nähnadeln von
den Wirtinnen zu verlangen. »Erlauben Sie«, fügte sie hinzu, »daß
ich eine Blume auf einem Ihrer Stickrahmen lasse, damit Sie künftig
bei deren Anblick der armen Unbekannten sich erinnern mögen.«
Fräulein von Revanne versetzte darauf, daß es ihr sehr leid tue,
keinen aufgezogenen Grund zu haben, und deshalb das Vergnügen, ihre
Geschicklichkeit zu bewundern, entbehren müsse. Alsbald wendete die
Pilgerin ihren Blick auf das Klavier. »So will ich denn«, sagte
sie, »meine Schuld mit Windmünze abtragen, wie es auch ja sonst
schon die Art umherstreifender Sänger war.« Sie versuchte das
Instrument mit zwei oder drei Vorspielen, die eine sehr geübte Hand
ankündigten. Man zweifelte nicht mehr, daß sie ein Frauenzimmer von
Stande sei, ausgestattet mit allen liebenswürdigen
Geschicklichkeiten. Zuerst war ihr Spiel aufgeweckt und glänzend;
dann ging sie zu ernsten Tönen über, zu Tönen einer tiefen Trauer,
die man zugleich in ihren Augen erblickte. Sie netzten sich mit
Tränen, ihr Gesicht verwandelte sich, ihre Finger hielten an; aber
auf einmal überraschte sie jedermann, indem sie ein mutwilliges
Lied, mit der schönsten Stimme von der Welt, lustig und lächerlich
vorbrachte. Da man in der Folge Ursache hatte zu glauben, daß diese
burleske Romanze sie etwas näher angehe, so verzeiht man mir wohl,
wenn ich sie hier einschalte.

		

	Woher im Mantel so geschwinde,

Da kaum der Tag in Osten graut?

Hat wohl der Freund beim scharfen Winde

Auf einer Wallfahrt sich erbaut?

Wer hat ihm seinen Hut genommen?

Mag er mit Willen barfuß gehn?

Wie ist er in den Wald gekommen

Auf den beschneiten, wilden Höhn?
Gar wunderlich von warmer Stätte,

Wo er sich bessern Spaß versprach,

Und wenn er nicht den Mantel hätte,

Wie gräßlich wäre seine Schmach!

So hat ihn jener Schalk betrogen

Und ihm das Bündel abgepackt:

Der arme Freund ist ausgezogen,

Beinah wie Adam bloß und nackt.

Warum auch ging er solche Wege

Nach jenem Apfel voll Gefahr,

Der freilich schön im Mühlgehege

Wie sonst im Paradiese war!

Er wird den Scherz nicht leicht erneuen;

Er drückte schnell sich aus dem Haus,

Und bricht auf einmal nun im Freien

In bittre, laute Klagen aus:

»Ich las in ihren Feuerblicken

Doch keine Silbe von Verrat!

Sie schien mit mir sich zu entzücken

Und sann auf solche schwarze Tat!

Konnt ich in ihren Armen träumen,

Wie meuchlerisch der Busen schlug?

Sie hieß den raschen Amor säumen,

Und günstig war er uns genug.

Sich meiner Liebe zu erfreuen,

Der Nacht, die nie ein Ende nahm,

Und erst die Mutter anzuschreien

Jetzt eben, als der Morgen kam!

Da drang ein Dutzend Anverwandten

Herein, ein wahrer Menschenstrom!

Da kamen Brüder, guckten Tanten,

Da stand ein Vetter und ein Ohm!

Das war ein Toben, war ein Wüten!

Ein jeder schien ein andres Tier.

Da forderten sie Kranz und Blüten

Mit gräßlichem Geschrei von mir.

›Was dringt ihr alle wie von Sinnen

Auf den unschuld'gen Jüngling ein!

Denn solche Schätze zu gewinnen,

Da muß man viel behender sein.

Weiß Amor seinem schönen Spiele

Doch immer zeitig nachzugehn:

Er läßt fürwahr nicht in der Mühle

Die Blumen sechzehn Jahre stehn.‹ –

Da raubten sie das Kleiderbündel

Und wollten auch den Mantel noch.

Wie nur so viel verflucht Gesindel

Im engen Hause sich verkroch!

Da sprang ich auf und tobt' und fluchte,

Gewiß, durch alle durchzugehn.

Ich sah noch einmal die Verruchte,

Und ach! sie war noch immer schön.

Sie alle wichen meinem Grimme,

Doch flog noch manches wilde Wort;

So macht' ich mich mit Donnerstimme

Noch endlich aus der Höhle fort.

Man soll euch Mädchen auf dem Lande

Wie Mädchen aus den Städten fliehn!

So lasset doch den Fraun von Stande

Die Lust, die Diener auszuziehn!

Doch seid ihr auch von den Geübten

Und kennt ihr keine zarte Pflicht,

So ändert immer die Geliebten,

Doch sie verraten müßt ihr nicht.«

So singt er in der Winterstunde,

Wo nicht ein armes Hälmchen grünt.

Ich lache seiner tiefen Wunde,

Denn wirklich ist sie wohlverdient;

So geh' es jedem, der am Tage

Sein edles Liebchen frech belügt

Und nachts, mit allzu kühner Wage,

Zu Amors falscher Mühle kriecht.






		Wohl war es bedenklich, daß sie sich auf eine solche Weise
vergessen konnte, und dieser Ausfall mochte für ein Anzeichen eines
Kopfes gelten, der sich nicht immer gleich war. »Aber«, sagte mir
Herr von Revanne, »auch wir vergaßen alle Betrachtungen, die wir
hätten machen können, ich weiß nicht, wie es zuging. Uns mußte die
unaussprechliche Anmut, womit sie diese Possen vorbrachte,
bestochen haben. Sie spielte neckisch, aber mit Einsicht. Ihre
Finger gehorchten ihr vollkommen, und ihre Stimme war wirklich
bezaubernd. Da sie geendigt hatte, erschien sie so gesetzt wie
vorher, und wir glaubten, sie habe nur den Augenblick der Verdauung
erheitern wollen.

		Bald darauf bat sie um die Erlaubnis, ihren Weg wieder
anzutreten; aber auf meinen Wink sagte meine Schwester: wenn sie
nicht zu eilen hätte und die Bewirtung ihr nicht mißfiele, so würde
es uns ein Fest sein, sie mehrere Tage bei uns zu sehen. Ich dachte
ihr eine Beschäftigung anzubieten, da sie sich's einmal gefallen
ließ zu bleiben. Doch diesen ersten Tag und den folgenden führten
wir sie nur umher. Sie verleugnete sich nicht einen Augenblick: sie
war die Vernunft, mit aller Anmut begabt. Ihr Geist war fein und
treffend, ihr Gedächtnis so wohl ausgeziert und ihr Gemüt so schön,
daß sie gar oft unsere Bewunderung erregte und alle unsere
Aufmerksamkeit festhielt. Dabei kannte sie die Gesetze eines guten
Betragens und übte sie gegen einen jeden von uns, nicht weniger
gegen einige Freunde, die uns besuchten, so vollkommen aus, daß wir
nicht mehr wußten, wie wir jene Sonderbarkeiten mit einer solchen
Erziehung vereinigen sollten.

		Ich wagte wirklich nicht mehr, ihr Dienstvorschläge für mein
Haus zu tun. Meine Schwester, der sie angenehm war, hielt es
gleichfalls für Pflicht, das Zartgefühl der Unbekannten zu schonen.
Zusammen besorgten sie die häuslichen Dinge, und hier ließ sich das
gute Kind öfters bis zur Handarbeit herunter und wußte sich gleich
darauf in alles zu schicken, was höhere Anordnung und Berechnung
erheischte.

		In kurzer Zeit stellte sie eine Ordnung her, die wir bis jetzt
im Schlosse gar nicht vermißt hatten. Sie war eine sehr verständige
Haushälterin; und da sie damit angefangen hatte, bei uns mit an
Tafel zu sitzen, so zog sie sich nunmehr nicht etwa aus falscher
Bescheidenheit zurück, sondern speiste mit uns ohne Bedenken fort;
aber sie rührte keine Karte, kein Instrument an, als bis sie die
übernommenen Geschäfte zu Ende gebracht hatte.

		Nun muß ich freilich gestehen, daß mich das Schicksal dieses
Mädchens innigst zu rühren anfing. Ich bedauerte die Eltern, die
wahrscheinlich eine solche Tochter sehr vermißten; ich seufzte, daß
so sanfte Tugenden, so viele Eigenschaften verlorengehen sollten.
Schon lebte sie mehrere Monate mit uns, und ich hoffte, das
Vertrauen, das wir ihr einzuflößen suchten, würde zuletzt das
Geheimnis auf ihre Lippen bringen. War es ein Unglück, wir konnten
helfen; war es ein Fehler, so ließ sich hoffen, unsere Vermittlung,
unser Zeugnis würden ihr Vergebung eines vorübergehenden Irrtums
verschaffen können; aber alle unsere Freundschaftsversicherungen,
unsre Bitten selbst waren unwirksam. Bemerkte sie die Absicht,
einige Aufklärung von ihr zu gewinnen, so versteckte sie sich
hinter allgemeine Sittensprüche, um sich zu rechtfertigen, ohne uns
zu belehren. Zum Beispiel, wenn wir von ihrem Unglücke sprachen:
›Das Unglück‹, sagte sie, ›fällt über Gute und Böse. Es ist eine
wirksame Arzenei, welche die guten Säfte zugleich mit den üblen
angreift.‹

		Suchten wir die Ursache ihrer Flucht aus dem väterlichen Hause
zu entdecken: ›Wenn das Reh flieht‹, sagte sie lächelnd, ›so ist es
darum nicht schuldig.‹ Fragten wir, ob sie Verfolgungen erlitten:
›Das ist das Schicksal mancher Mädchen von guter Geburt,
Verfolgungen zu erfahren und auszuhalten. Wer über eine Beleidigung
weint, dem werden mehrere begegnen.‹ Aber wie hatte sie sich
entschließen können, ihr Leben der Roheit der Menge auszusetzen,
oder es wenigstens manchmal ihrem Erbarmen zu verdanken? Darüber
lachte sie wieder und sagte: ›Dem Armen, der den Reichen bei Tafel
begrüßt, fehlt es nicht an Verstand.‹ Einmal, als die Unterhaltung
sich zum Scherze neigte, sprachen wir ihr von Liebhabern und
fragten sie: ob sie den frostigen Helden ihrer Romanze nicht kenne?
Ich weiß noch recht gut, dieses Wort schien sie zu durchbohren. Sie
öffnete gegen mich ein Paar Augen, so ernst und streng, daß die
meinigen einen solchen Blick nicht aushalten konnten; und sooft man
auch nachher von Liebe sprach, so konnte man erwarten, die Anmut
ihres Wesens und die Lebhaftigkeit ihres Geistes getrübt zu sehen.
Gleich fiel sie in ein Nachdenken, das wir für Grübeln hielten und
das doch wohl nur Schmerz war. Doch blieb sie im ganzen munter, nur
ohne große Lebhaftigkeit, edel, ohne sich ein Ansehn zu geben,
gerade ohne Offenherzigkeit, zurückgezogen ohne Ängstlichkeit, eher
duldsam als sanftmütig, und mehr erkenntlich als herzlich bei
Liebkosungen und Höflichkeiten. Gewiß war es ein Frauenzimmer,
gebildet, einem großen Hause vorzustehn; und doch schien sie nicht
älter als einundzwanzig Jahre.

		So zeigte sich diese junge, unerklärliche Person, die mich ganz
eingenommen hatte, binnen zwei Jahren, die es ihr gefiel bei uns zu
verweilen, bis sie mit einer Torheit schloß, die viel seltsamer
ist, als ihre Eigenschaften ehrwürdig und glänzend waren. Mein
Sohn, jünger als ich, wird sich trösten können; was mich betrifft,
so fürchte ich, schwach genug zu sein, sie immer zu vermissen.«

		Nun will ich die Torheit eines verständigen Frauenzimmers
erzählen, um zu zeigen, daß Torheit oft nichts weiter sei als
Vernunft unter einem andern Äußern. Es ist wahr, man wird einen
seltsamen Widerspruch finden zwischen dem edlen Charakter der
Pilgerin und der komischen List, deren sie sich bediente; aber man
kennt ja schon zwei ihrer Ungleichheiten, die Pilgerschaft selbst
und das Lied.

		Es ist wohl deutlich, daß Herr von Revanne in die Unbekannte
verliebt war. Nun mochte er sich freilich auf sein funfzigjähriges
Gesicht nicht verlassen, ob er so schon frisch und wacker aussah
als ein Dreißiger; vielleicht aber hoffte er, durch seine reine,
kindliche Gesundheit zu gefallen, durch die Güte, Heiterkeit,
Sanftheit, Großmut seines Charakters; vielleicht auch durch sein
Vermögen, ob er gleich zart genug gesinnt war, um zu fühlen, daß
man das nicht erkauft, was keinen Preis hat.

		Aber der Sohn von der andern Seite, liebenswürdig, zärtlich,
feurig, ohne sich mehr als sein Vater zu bedenken, stürzte sich
über Hals und Kopf in das Abenteuer. Erst suchte er vorsichtig die
Unbekannte zu gewinnen, die ihm durch seines Vaters und seiner
Tante Lob und Freundschaft erst recht wert geworden. Er bemühte
sich aufrichtig um ein liebenswürdiges Weib, die seiner
Leidenschaft weit über den gegenwärtigen Zustand erhöht schien.
Ihre Strenge mehr als ihr Verdienst und ihre Schönheit entflammte
ihn; er wagte zu reden, zu unternehmen, zu versprechen.

		Der Vater, ohne es selbst zu wollen, gab seiner Bewerbung immer
ein etwas väterliches Ansehn. Er kannte sich, und als er seinen
Rival erkannt hatte, hoffte er nicht, über ihn zu siegen, wenn er
nicht zu Mitteln greifen wollte, die einem Manne von Grundsätzen
nicht geziemen. Dessenungeachtet verfolgte er seinen Weg, ob ihm
gleich nicht unbekannt war, daß Güte, ja Vermögen selbst, nur
Reizungen sind, denen sich ein Frauenzimmer mit Vorbedacht hingibt,
die jedoch unwirksam bleiben, sobald Liebe sich mit den Reizen und
in Begleitung der Jugend zeigt. Auch machte Herr von Revanne noch
andere Fehler, die er später bereute. Bei einer hochachtungsvollen
Freundschaft sprach er von einer dauerhaften, geheimen,
gesetzmäßigen Verbindung. Er beklagte sich auch wohl und sprach das
Wort Undankbarkeit aus. Gewiß kannte er die nicht, die er liebte,
als er eines Tages zu ihr sagte, daß viele Wohltäter Übles für
Gutes zurückerhielten. Ihm antwortete die Unbekannte mit Geradheit:
»Viele Wohltäter möchten ihren Begünstigten sämtliche Rechte gern
abhandeln für eine Linse.«

		Die schöne Fremde, in die Bewerbung zweier Gegner verwickelt,
durch unbekannte Beweggründe geleitet, scheint keine andere Absicht
gehabt zu haben, als sich und andern alberne Streiche zu ersparen,
indem sie in diesen bedenklichen Umständen einen wunderlichen
Ausweg ergriff. Der Sohn drängte mit der Kühnheit seines Alters und
drohte, wie gebräuchlich, sein Leben der Unerbittlichen
aufzuopfern. Der Vater, etwas weniger unvernünftig, war doch ebenso
dringend; aufrichtig beide. Dieses liebenswürdige Wesen hätte sich
hier wohl eines verdienten Zustandes versichern können: denn beide
Herren von Revanne beteuren, ihre Absicht sei gewesen, sie zu
heiraten.

		Aber an dem Beispiele dieses Mädchens mögen die Frauen lernen,
daß ein redliches Gemüt, hätte sich auch der Geist durch Eitelkeit
oder wirklichen Wahnsinn verirrt, die Herzenswunden nicht
unterhält, die es nicht heilen will. Die Pilgerin fühlte, daß sie
auf einem äußersten Punkte stehe, wo es ihr wohl nicht leicht sein
würde, sich lange zu verteidigen. Sie war in der Gewalt zweier
Liebenden, welche jede Zudringlichkeit durch die Reinheit ihrer
Absichten entschuldigen konnten, indem sie im Sinne hatten, ihre
Verwegenheit durch ein feierliches Bündnis zu rechtfertigen. So war
es, und so begriff sie es.

		Sie konnte sich hinter Fräulein von Revanne verschanzen; sie
unterließ es, ohne Zweifel aus Schonung, aus Achtung für ihre
Wohltäter. Sie kommt nicht aus der Fassung, sie erdenkt ein Mittel,
jedermann seine Tugend zu erhalten, indem sie die ihrige bezweifeln
läßt. Sie ist wahnsinnig vor Treue, die ihr Liebhaber gewiß nicht
verdient, wenn er nicht alle die Aufopferungen fühlt, und sollten
sie ihm auch unbekannt bleiben.

		Eines Tages, als Herr von Revanne die Freundschaft, die
Dankbarkeit, die sie ihm bezeigte, etwas zu lebhaft erwiderte, nahm
sie auf einmal ein naives Wesen an, das ihm auffiel. »Ihre Güte,
mein Herr«, sagte sie, »ängstigt mich; und lassen Sie mich
aufrichtig entdecken, warum. Ich fühle wohl, nur Ihnen bin ich
meine ganze Dankbarkeit schuldig; aber freilich –« – »Grausames
Mädchen!« sagte Herr von Revanne, »ich verstehe Sie. Mein Sohn hat
Ihr Herz gerührt.« – »Ach! mein Herr, dabei ist es nicht geblieben.
Ich kann nur durch meine Verwirrung ausdrücken –« – »Wie?
Mademoiselle, Sie wären –« – »Ich denke wohl ja«, sagte sie, indem
sie sich tief verneigte und eine Träne vorbrachte: denn niemals
fehlt es Frauen an einer Träne bei ihren Schalkheiten, niemals an
einer Entschuldigung ihres Unrechts.

		So verliebt Herr von Revanne war, so mußte er doch diese neue
Art von unschuldiger Aufrichtigkeit unter dem Mutterhäubchen
bewundern, und er fand die Verneigung sehr am Platze. – »Aber,
Mademoiselle, das ist mir ganz unbegreiflich –« – »Mir auch«, sagte
sie, und ihre Tränen flossen reichlicher. Sie flossen so lange, bis
Herr von Revanne, am Schluß eines sehr verdrießlichen Nachdenkens,
mit ruhiger Miene das Wort wieder aufnahm und sagte: »Dies klärt
mich auf! Ich sehe, wie lächerlich meine Forderungen sind. Ich
mache Ihnen keine Vorwürfe, und als einzige Strafe für den Schmerz,
den Sie mir verursachen, verspreche ich Ihnen von seinem Erbteile
so viel, als nötig ist, um zu erfahren, ob er Sie so sehr liebt als
ich.« – »Ach! mein Herr, erbarmen Sie sich meiner Unschuld und
sagen ihm nichts davon.«

		Verschwiegenheit fordern ist nicht das Mittel, sie zu erlangen.
Nach diesen Schritten erwartete nun die unbekannte Schöne, ihren
Liebhaber voll Verdruß und höchst aufgebracht vor sich zu sehen.
Bald erschien er mit einem Blicke, der niederschmetternde Worte
verkündigte. Doch er stockte und konnte nichts weiter hervorbringen
als: »Wie? Mademoiselle, ist es möglich?« – »Nun was denn, mein
Herr?« sagte sie mit einem Lächeln, das bei einer solchen
Gelegenheit zum Verzweifeln bringen kann. – »Wie? was denn? Gehen
Sie, Mademoiselle, Sie sind mir ein schönes Wesen! Aber wenigstens
sollte man rechtmäßige Kinder nicht enterben; es ist schon genug,
sie anzuklagen. Ja, Mademoiselle, ich durchdringe Ihr Komplott mit
meinem Vater. Sie geben mir beide einen Sohn, und es ist mein
Bruder, das bin ich gewiß!«

		Mit ebenderselben ruhigen und heitern Stirne antwortete ihm die
schöne Unkluge: »Von nichts sind Sie gewiß; es ist weder Ihr Sohn
noch Ihr Bruder. Die Knaben sind bösartig; ich habe keinen gewollt;
es ist ein armes Mädchen, das ich weiterführen will, weiter, ganz
weit von den Menschen, den Bösen, den Toren und den
Ungetreuen.«

		Darauf Ihrem Herzen Luft machend: »Leben Sie wohl!« fuhr sie
fort, »leben Sie wohl, lieber Revanne! Sie haben von Natur ein
redliches Herz; erhalten Sie die Grundsätze der Aufrichtigkeit.
Diese sind nicht gefährlich bei einem gegründeten Reichtum. Sein
Sie gut gegen Arme. Wer die Bitte bekümmerter Unschuld verachtet,
wird einst selbst bitten und nicht erhört werden. Wer sich kein
Bedenken macht, das Bedenken eines schutzlosen Mädchens zu
verachten, wird das Opfer werden von Frauen ohne Bedenken. Wer
nicht fühlt, was ein ehrbares Mädchen empfinden muß, wenn man um
sie wirbt, der verdient sie nicht zu erhalten. Wer gegen alle
Vernunft, gegen die Absichten, gegen den Plan seiner Familie,
zugunsten seiner Leidenschaften Entwürfe schmiedet, verdient die
Früchte seiner Leidenschaft zu entbehren und der Achtung seiner
Familie zu ermangeln. Ich glaube wohl, Sie haben mich aufrichtig
geliebt; aber, mein lieber Revanne, die Katze weiß wohl, wem sie
den Bart leckt; und werden Sie jemals der Geliebte eines würdigen
Weibes, so erinnern Sie sich der Mühle des Ungetreuen. Lernen Sie
an meinem Beispiel sich auf die Standhaftigkeit und
Verschwiegenheit Ihrer Geliebten verlassen. Sie wissen, ob ich
untreu bin, Ihr Vater weiß es auch. Ich gedachte durch die Welt zu
rennen und mich allen Gefahren auszusetzen. Gewiß diejenigen sind
die größten, die mich in diesem Hause bedrohen. Aber weil Sie jung
sind, sage ich es Ihnen allein und im Vertrauen. Männer und Frauen
sind nur mit Willen ungetreu; und das wollt' ich dem Freunde von
der Mühle beweisen, der mich vielleicht wieder sieht, wenn sein
Herz rein genug sein wird, zu vermissen, was er verloren hat.«

		Der junge Revanne hörte noch zu, da sie schon ausgesprochen
hatte. Er stand wie vom Blitz getroffen; Tränen öffneten zuletzt
seine Augen, und in dieser Rührung lief er zur Tante, zum Vater,
ihnen zu sagen: Mademoiselle gehe weg, Mademoiselle sei ein Engel,
oder vielmehr ein Dämon, herumirrend in der Welt, um alle Herzen zu
peinigen. Aber die Pilgerin hatte so gut sich vorgesehen, daß man
sie nicht wiederfand. Und als Vater und Sohn sich erklärt hatten,
zweifelte man nicht mehr an ihrer Unschuld, ihren Talenten, ihrem
Wahnsinn. So viel Mühe sich auch Herr von Revanne seit der Zeit
gegeben, war es ihm doch nicht gelungen, sich die mindeste
Aufklärung über diese schöne Person zu verschaffen, die so flüchtig
wie die Engel und so liebenswürdig erschienen war.

	