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		Ein Blatt auf Vronys Grab.

		Schifflein der Flut!

Aber ein Kleines – so ruht

Süß sich's am heim'schen Gestade,

                 
          Meta H.-Schw.

		Als ich in den Septembertagen von den Bergen
nach der Stadt zurückkehrte, war mein erster Gang hinaus nach dem
Krankenhause vor der Stadt, wie auch vor der Abreise das mein
letzter Gang gewesen war. Schon an der Pforte trat mir die
wohlbekannte Diakonissin entgegen und nach der nahegelegenen Kirche
hinweisend, sagte sie: »Sie schläft schon drüben.«

		Ich fragte nach der Nummer des Grabes; ich wußte, daß dieses
Grab von keiner Hand der Liebe geschmückt oder auch nur bezeichnet
worden war, und ging nach dem Gottesacker hinüber. Da lag die
friedliche Stätte. Die Abendsonne warf ihre letzten Strahlen auf
den grünen Grabhügel, und drüben leuchteten die Schneeberge wie
ehemals, da sie mit mir in der Abendsonne über die Hügel streifte,
die nun zur Ruhe gegangen war. Wie lag damals das Erdenleben so
reich vor uns, so weit und voll unbekannter Herrlichkeit! – Konnten
so viele Jahre vergangen sein seit jener Zeit?

		[bookmark: page8] Mir war, als
hörte ich die wohllautende Stimme, die nun verklungen, mir noch
einmal die Worte singen:

		»Warte nur, balde

Ruhest du auch!«

		Auf deinem Grabe steht kein Kreuz, und niemand kennt hier deinen
Namen; aber für mich knüpfen sich reiche Erinnerungen daran. Ich
will ein Blatt auf dein Grab legen; vielleicht liest es einer und
freut sich dann mit mir, daß du nun gefunden: »Zur Ruh' ein
Bettlein in der Erd'.«

		Es steht ein altes Haus neben der kleinen weißen Kirche des
Bergdorfes, wo ich reichlich zwanzig Jahre gelebt und mit offenen
Augen und von ganzer Seele die Herrlichkeit genossen habe, die Gott
über dieses Fleckchen Erde ausgegossen hat. Dieses alte Haus war
das Schulhaus, wo ich mit den Kindern des Dorfes meinen ersten
Unterricht empfing, der weniger darin bestand, daß uns gegeben
wurde, was wir brauchten, als darin, daß wir nehmen konnten, was
wir wollten, und ich wollte wenig. Wenn ich ungefähr wußte, um was
es sich handelte, damit ich eine ungefähre Antwort bereit hätte,
wenn ich befragt würde, so war ich zufrieden. Da ich den äußersten
Platz auf unserer Bank ganz nahe am Fenster hatte, so schaute ich
meistens über die grüne Wiese hin, wo der Sonnenschein so warm am
Boden lag, und wo die weißen Schmetterlinge so wonnig in die blaue
Luft stiegen – und weiter hinaus nach dem schmalen Wiesenwege, der
den Hügel hinunter führte unter den Eschen durch, wo [bookmark: page9] der Wind so herrlich über
einem rauschte. Wenn man nur darunter stände!

		Nicht viel tugendhaftere Gedanken bewegten derweilen das Herz
der Küstertochter Veronika, die neben mir auf der Schulbank saß,
»Küsters Vrony« unter uns genannt. Auch sie hatte wenig
wissenschaftliche Bestrebungen, dagegen für alles Komische einen
besonders offenen Sinn, für dessen Entwicklung sie die Schulstunden
vorzüglich geeignet fand. Ich leistete ihr dabei treuliche
Hilfe.

		Schon ihr Gesicht hatte für mich etwas zu dieser Thätigkeit
besonders Anregendes. Es war, als wenn die verschiedenen Teile gar
nicht zusammengehörten. Die grauen Augen sahen einen durchdringend
klug an, indessen die kleine runde Nase einen solchen Ausdruck von
Naivität mit sich führte, daß man ihr das Äußerste in dieser
Richtung hätte zutrauen können, wenn nicht die schelmischen
Mundwinkel von unten herauf sich wie darüber moquiert hätten. Wir
waren nahe Freunde. Anschauen konnten wir uns nie, ohne daß uns ein
unwiderstehliches Lachen ergriff, teils in Erinnerung dessen, was
wir uns mitgeteilt hatten, teils in Ahnung dessen, das wir uns
gleich mitteilen würden. Das brachte uns in manche Verlegenheit,
denn das eine Auge des alten Schullehrers war doch etwa auf seine
Schule gerichtet, indeß das andere die Zeitung las.

		O, welche Töne glückseliger Befreiung hatte doch jene
Vier-Uhr-Glocke, die täglich ersehnte! Dann ging die Thür auf, und
hinaus stürmten wir in den Abendwind, zu jauchzen und zu lachen
endlich in ungehemmten Strömen. Am spätern Abend fanden wir uns
gewöhnlich [bookmark: page10]
noch einmal zusammen, wenn der Tag sich neigte; da hatte Vrony noch
einen freien Moment. Dann rannte ich den Hügel hinunter. Auf dem
Rasenplatz bei der Kirche erwartete mich Vrony. Dann kletterten wir
auf die Kirchhofsmauer und sprangen auf der andern Seite hinunter
auf den Weg und rannten davon über die Wiesen nach dem Rasensitz,
wo die Eschen rauschten, und der Himmel gegen den Abend golden
glühte. Drüben standen die dunkeln Felsenspitzen des Pilatusberges
auf dem lichten Abendhimmel, und die Hügel umher lagen so lockend
grün im Abendschein. Dann tönte die Betglocke von der nahen Kirche
herüber; wir standen still und lauschten und schauten nach dem
verglimmenden Licht fern hinter den Felsenzacken.

		Oft erstaunte mich Vrony an solchen Abenden. Wenn wir so
dastanden, sah ich auf einmal, wie aus ihren Augen ein seltsam
warmer Strahl der sinkenden Sonne nachglühte, und ein Hauch der
Verklärung über ihr Gesicht kam, daß mich der Gedanke durchfuhr:
Wenn Vrony ein verlornes Königskind wäre! Wenn dann aber der alte
Küster mit seinen Kirchenschlüsseln heranrasselte nach dem
Verstummen der Betglocke, verwandelte sich plötzlich Vronys
Ausdruck und ganzes Wesen; sie kehrte sich um und sah ganz
gewöhnlich aus, nur etwas verhaltener Grimm saß ihr in den Augen.
Schweigend trennten wir uns, wir fürchteten beide den alten
wortlosen Küster. Vrony folgte ihrem Vater; es war für sie Zeit, an
die Arbeit zu gehen. Wenn ich dann nach einigen Streifzügen durch
die Dämmerung wieder über den stillen Wiesenpfad zurückkehrte, trat
ich noch an das [bookmark: page11] niedrige Fenster der Küsterwohnung und sah
drinnen beim matten Schein der Öllampe den alten Küster mit seinem
grauen, unbeweglichen Gesicht am Webstuhl sitzen, und hinten an der
Wand Vrony mit ihrem Spulrad drehend und drehend ohne
Unterbrechung, als ob ein inneres Feuer die Finger und das Rad
antriebe fort und fort.

		Vrony hatte keine Mutter mehr; sie hatte für sich und den Vater
Haus zu halten; daneben mußte sie dem alten Küster und Seidenweber
überall an die Hand gehen, so auch die kleinen Seidenspulen am Rade
drehen, die er in großer Anzahl bedurfte, so daß Vrony noch
allabendlich eine große Aufgabe zu lösen hatte, wenn andere Kinder
längst Lust und Leid des Tages verschlafen und vergessen
konnten. –

		Vrony hatte Charakter. Das hätte ich zwar damals nicht so zu
nennen gewußt, aber es war die eine Seite ihres Wesens, die mich zu
ihr zog; die andere war das Poetische, Phantasievolle, das sie wohl
unmittelbar aus der Poesie weckenden Natur, die uns umgab,
geschöpft hatte. Gewiß war wenigstens in dieser Umgebung der Keim
zur Entfaltung gekommen, wie es kaum geschehen wäre anderswo. Das
kam aber alles mehr in ihrem Sein und Wesen, als gerade in Worten
zum Vorschein; doch konnte sie etwa auch einmal in Worten
heraustreten, aber nur, wenn wir allein waren, wie an jenem
Frühlingsabend, da ich dich herauslockte, gute Vrony! Ich habe mir
das nie verziehen, du aber wohl, du meintest nicht einmal, daß du
mir zu verzeihen hättest.

		Es war in den ersten Apriltagen; der Föhn hatte den letzten
hohen Schnee plötzlich weggefegt, und die Sonne [bookmark: page12] lag warm auf den gelben
Aurikeln im Garten. Ich stand am offenen Fenster und schaute nach
dem Weg hinunter zur Kirche, den der Föhn über Nacht trockengelegt
hatte. Eben fingen die Sonnabendglocken an den Festtag einzuläuten;
auf dem nahen Birnbaum saß eine Amsel und lockte süß hinaus in den
Frühlingsabend – mich hielt es nicht mehr, hinaus mußt' ich.

		In wenig Sprüngen war ich den Hügel hinabgerannt. Unter der Thür
des Küsterhäuschens stand Vrony. Das war mir eben recht. »Komm
schnell,« rief ich, »die Sonne hat den Abhang bei der alten Eiche
so schön trocken gemacht, und unter der Hecke sind die Veilchen
hervorgekommen; die wollen wir holen, komm schnell!«

		»Ich muß scheuern,« sagte Vrony mit ziemlich desperatem
Ausdruck.

		»Komm nur schnell,« drängte ich, »wir reißen die Veilchen mit
den Wurzeln aus; gleich sind wir wieder da!«

		Das war genug. Hand in Hand rannten wir fort an der alten
Scheuer vorbei – richtig, da lag der grüne Abhang ganz trocken in
der Abendsonne, und die Vögel zwitscherten fröhlich darüber in der
alten Eiche.

		»Wir wollen hier auf den Boden sitzen,« sagte Vrony; mir gefiel
der Vorschlag.

		Der Abend war wunderbar mild und lieblich; über uns ging ein
leiser Windhauch durch die Zweige der Eiche, und unter uns rauschte
die frische Stille ihre Wellen ins Thal hinab. Nun ging die Sonne
hinter dem fernen Jura hinab, und die Gipfel der Schneeberge vor
uns fingen an zu glühen. Vrony schaute unverwandt darauf hin.

		[bookmark: page13] »Was
glaubst Du, das hinter den hohen Bergen liegt?« fragte sie
plötzlich, und ohne eine Antwort abzuwarten fuhr sie gleich fort:
»Sieh', wie das leuchtet! Ich glaube, dort hinten liegt ein großes,
warmes Land, wo immer die Sonne scheint und schöne Gärten stehen
mit roten Blumen und goldgelben großen Äpfeln. Einmal habe ich das
gelesen. Dort giebt es keine kleinen Häuser, wie bei uns, und so
dunkle Stuben, wo man am Spulrad sitzen muß. O, ich wollte, ich
könnte gleich dort hinüber fliegen über den leuchtenden Schneeberg,
und ich flöge nie mehr zurück!«

		»Was wolltest Du aber dort thun?« fragte ich.

		Sie hing mit brennendem Blicke an dem rosig schimmernden
Schneefeld und sagte endlich: »Ich wollte in einem schönen Garten
sitzen, wo die fremden Blumen duften, und eine Harfe wollte ich
haben, dann würde ich schöne Lieder machen und singen den ganzen
Tag.«

		»Weißt Du, wie man Lieder macht, Vrony?« fragte ich.

		»O ja,« sagte sie, »wenn ich am Abend so lange in der dunkeln
Stube am Spulrad sitzen muß, dann denke ich an schöne Lieder und
Sonne und Blumen, und dann mache ich Lieder und singe sie inwendig
in mir.«

		»Sag mir eines, Vrony.«

		Nun sagte mir Vrony zu meinem Erstaunen ein selbstgemachtes
Lied, das mich ganz mitzog, wenigstens der Schluß, vom übrigen
Liede weiß ich nichts mehr.

		Am Schlusse hieß es:

		»So eng ist das Küsterhaus!

Vater, ich muß hinaus!«

		[bookmark: page14] »Wie
singst Du denn die Lieder?« fragte ich weiter.

		»Jedes hat eine eigene Weise,« sagte sie, »aber am schönsten ist
die Weise zu dem Vers von den Vöglein, den Du einmal gesagt hast;
aber der Vers ist auch schöner, als alle anderen Verse, und auch
noch schöner als alle Verse im Gesangbuch.«

		»Sing' ihn einmal, Vrony.«

		Da sang sie mit sanfter Stimme in seltsam rührenden Tönen:

		»Die Vöglein schlafen im Walde!

Warte nur, balde

Ruhest du auch!«

		»Vrony, was willst du werden, wenn du groß bist?« fragte ich
dann.

		»Ich will glücklich werden,« antwortete sie zu meiner
Überraschung. Ich dachte, sie würde etwa sagen: »eine Sängerin« und
wollte gleich nachdenken, wie man das machen könnte. Aber Vrony
hatte immer unerwartete Antworten. Ich glaube, ich sah sie etwas
erstaunt an.

		»Ja, ja,« sagte sie, »es ist mein größter Wunsch, ich möchte so
werden, wie glückliche Menschen sind. Eine große Freude möchte ich
haben in meinem Herzen, die gar nicht mehr vergehen würde!«

		Die Berge waren verblichen; immer noch schauten Vronys durstige
Blicke nach dem Traumlande hinter den Schneebergen. Da entdeckte
ich auf einmal den Abendstern über den dunkeln Tannen vor uns
drüben am Hügel, und erschrocken fuhr ich auf: [bookmark: page15]

		»O Vrony, es wird gleich Nacht sein, und Du solltest ja
scheuern!«

		Ein leiser Schrecken fuhr auch über ihr Gesicht; aber er war
gleich verschwunden. Sie stand auf und sagte ruhig:

		»Nun bekomme ich Schläge, wenn ich heim komme, aber hier war's
so schön! Ich will lieber eine Freude und dann Schläge als gar
nichts!«

		Wir gingen stillschweigend den Rain hinunter der Küsterwohnung
zu. Die Veilchen hatten wir ganz vergessen; das war mir
gleichgültig, aber das machte mich traurig, daß Vrony nun Schläge
bekommen sollte, und ich war ja schuld, daß sie fortgelaufen
war. –

		Vrony war zwei Jahre älter als ich. Das nahm man aber nicht so
genau in unserer ländlichen Lehranstalt. Wir traten mit einander
aus der Schule, und nun stieg Vrony vom Spulrad empor zum Webstuhl,
der gewöhnlichen Arbeit der Frauen und Mädchen unserer Gegend.

		Ich kam vom Vaterhause weg nach der Stadt, um nun auch einmal
etwas pünktlich, nicht nur ungefähr zu erlernen. Nach einigen
Jahren wurde ich noch weiter versetzt nach dem schönen Waadtland,
damit die etwas störende Raschheit meiner Natur sich in
französische Grazie verwandeln möchte, was nicht ganz gelang. Als
ich nach den bestandenen Lehrjahren ins Vaterhaus zurückkehrte, da
stand noch der alte Birnbaum an der Gartenhecke wie ehemals, und
die Amsel sang darauf; drüben leuchteten die Schneeberge, und von
der weißen Kirche tönte die [bookmark: page16] Abendglocke herauf wie ehemals –
aber irgendwie war doch alles anders. Die Menschen hatten sich alle
verändert, die einen waren größer, die anderen kleiner geworden.
Vrony war ganz verschwunden, kein Mensch wollte wissen, wohin. Ich
hörte eine Geschichte, von der niemand recht wußte, wie sie sich
zugetragen hatte. Es war ein junger Zimmermann ins Dorf gekommen,
der hatte ein hochfahrendes Wesen und so wilde, schwarze Augen, daß
sich jedermann vor ihm fürchtete und ihm aus dem Wege ging, nur
Vrony nicht, wie sich bald erzeigte. Kaum neunzehn Jahr alt, wurde
sie eines Morgens dem schwarzen Zimmermann in unserer kleinen
Kirche angetraut und zog als seine Frau sogleich mit ihm fort, und
kopfschüttelnd schauten die Leute ihr nach. Was ich aber auch
weiter gern erfragt hätte, es führte zu nichts, niemand wußte
Bescheid.

		Es folgten nun Jahre, da neue Interessen in mein Leben kamen.
Manches Durchlebte versank und verschwand, und mancher betretene
Pfad verlor sich wieder: ich ging meine eigenen besonderen Wege.
Mit anderen Gestalten früherer Tage war auch Vrony, von der ich nie
mehr hörte, aus meinen Gedanken fast ganz verschwunden; nur eine
Stelle gab es, wo zuweilen die Erinnerung an sie auftauchte: am
grünen Abhang unter der alten Eiche. – Oft schaute ich von jenem
Hügel hinab nach dem Tannengrund, durch den das schäumende
Bergwasser seine Wellen rastlos dahintrug, ewig wechselnd, ewig
dasselbe. Am goldenen Sommermorgen, wenn ringsum alles
Menschenleben noch im Schlafe lag, stand ich schon oben, um die
Sonne aufgehen zu sehen, Morgenduft trinkend aus der erwachenden
Natur um mich und [bookmark: page17] aus den Gesängen der Odyssee, die ich bei
mir trug; und an demselben Tage, wenn die letzten Strahlen der
Abendsonne auf den Schneebergen glühten, stand ich wieder oben:
»das Land der Griechen mit der Seele suchend.«

		So war es an einem milden Mai-Abend; von der sinkenden Sonne
beschienen lag das Schneefeld der Klariden glühend vor mir; die
Hügel umher standen im ersten Grün, die Amseln sangen süße
Frühlingstöne über mir in den Zweigen, und unter mir schäumten die
Wasser der Sille, geschwellt vom frischgeschmolzenen
Gletscherschnee. Meine Seele rief wonnetrunken:

		»Ja, alle Deine Wunderwerke

Sind herrlich wie am ersten Tag!«

		Und zu der sichtbaren Herrlichkeit stieg vor mir der Reichtum
unsichtbarer Güter auf, die mich beglückten, und die ich zu
schöpfen wußte aus allem Geschaffenen an der Hand des
Dichterfürsten, der mich jenes Wort gelehrt. Er hatte mich zu
Quellen geführt, an denen ich durstig trank und trinkend dürstete
nach mehr, mit dem Wonnegefühl, daß die Quellen unerschöpflich und
für jeden Menschendurst genügend seien. – Ich stand an die Eiche
gelehnt; ein Windhauch wehte süßen Veilchenduft daher – da stand
auf einmal Vronys Gestalt in frischer Erinnerung vor mir, und jener
April-Abend tauchte mir auf, da sie neben mir gesessen hatte an
dieser Stelle. Das ist die Freude, die nimmer vergehen kann und
immer größer wird, die ich jetzt in meinem Herzen habe, sagte ich
zu mir, ich möchte sie laut in alle Menschenherzen hineinrufen!

		[bookmark: page18]
Gedankenverloren schaute ich nach dem blaßgolden gewordenen
Abendhimmel, als mich ein herannahender Schritt aufweckte. Ich
erkannte in der herankeuchenden Alten die Schneidersfrau, die alte
Anne mit der scharfen Nase, die viele Jahre lang des Küsters
nächste Nachbarin gewesen war und die Vrony und mich jederzeit als
ihre natürlichen Feinde betrachtet hatte, weil wir ihr zu viel
lachten und nichts als Tücke im Kopfe hätten, wie sie sich
ausdrückte.

		Gleich stieg in mir der Gedanke auf, die könnte was von Vrony
wissen, und ich rief ihr zu:

		»Guten Abend, Frau Anne, es freut mich, Euch einmal wieder zu
sehen.«

		»Wohlfeile Freude,« sagte sie trocken, doch kam sie heran und
gab mir die Hand. Ich fragte sie sogleich, ob sie mir etwas von
Vrony sagen könne.

		»Gewiß,« sagte sie, »wir sind wieder Nachbarn.«

		Das machte mir Freude.

		»So erzählt mir doch alles, was Ihr wißt,« sagte ich, »ich hatte
Vrony recht lieb.«

		»Ja,« sagte sie ziemlich verächtlich, »so lange man miteinander
in die Schule geht und zusammen die Leute auslacht, hat man sich
lieb, aber wenn es dem einen gut geht, und das andere steckt im
Elend, dann weiß man nichts mehr von einander.«

		»Im Elend? Ist denn Vrony im Elend?« fragte ich überrascht.

		»Freilich ist sie,« sagte die Alte, »wenn sie auch nichts sagt,
so sieht man es ihr genug an; den alten [bookmark: page19] Kopf hat sie immer noch und
läßt sich nichts sagen, wie da sie ihn nahm.«

		»Sagt mir, Frau Anne,« bat ich nun mit großem Interesse, »wißt
Ihr, wie es kam, daß sie des Zimmermanns Frau wurde?«

		»Ob ich das weiß?« sagte sie achselzuckend, und kam dann, wie
ich gewünscht, ins Erzählen:

		»Ich war ja damals in der nächsten Thür, ich sah alles. Ich habe
ihr genug abgeraten, der Zimmermann sah aus wie einer, dem der Böse
keine Ruhe läßt, so wild funkelten seine Augen im Kopf herum; aber
er war weit herumgekommen und konnte erzählen wie ein Kalender vom
Meere und von den großen Schiffen und von fernen Ländern, wo fremde
Bäume stehen und farbige Vögel drauf sitzen, und große rote Blumen
glühen darunter wie Feuer. Wenn er so erzählte, da paßte Vrony aber
auch auf, als wäre es schade für jedes Wort, das daneben käme. Als
ich das sah, sagte ich einmal zu ihr: ›Vrony, Du läufst ins
Unglück.‹ Da lachte sie laut auf, als ob das ein besonderer Spaß
wäre.

		»Einmal kam ich spät abends dieses Weges, da stand sie hier
unter der Eiche, wo wir jetzt stehen, und schaute ganz stramm gegen
den Abendhimmel hin, als sähe sie etwas besonderes.

		›Vrony,‹ sagte ich, ›laß Du den laufen, oder Du lachst nicht
lange mehr!‹ ›Ich will nicht,‹ sagte sie, ›ich will hinaus, und er
geht weit fort mit mir.‹

		»Vrony hatte immer unnützes Zeug im Kopfe und konnte nicht thun
wie die andern; so mußte sie auch einen nehmen, vor dem alle
anderen liefen.«

		[bookmark: page20] »Wo
gingen sie denn hin mit einander?« fragte ich.

		»Das kann ich nicht sagen,« fuhr die Alte fort, »aber nach
einigen Jahren waren sie auf einmal wieder da, und unversehens
waren wir wieder Nachbarn im Dorf drüben.«

		»Was lebt Vrony jetzt? Sieht sie noch aus wie früher?«

		»Nein, lange nicht, und was sie lebt, weiß ich wohl, wenn sie
schon nichts sagt. Wenn der Zorn in den Mann fahrt, so haut er
alles nieder und seine Frau zuerst.«

		»O, wißt Ihr denn das bestimmt?«

		»Bestimmt genug, wenn man gesehen hat, was ich gesehen habe. Als
ich einmal ein Jammergeschrei drüben hörte, lief ich hin, um zu
sehen, was es gebe. Als ich die Thür aufmachte, riß sie mir von
innen der Zimmermann aus der Hand und lief an mir vorbei hinaus;
aus seinen Augen kam's wie Höllenfeuer. Drinnen saß Vrony am Tisch,
den Kopf auf die Hand gestützt, und von der Stirn tröpfelte das
Blut herunter; sie war totenbleich und sagte kein Wort. Am Boden
neben ihr saß ein kleiner Junge und schrie aus Leibeskräften. Vrony
wollte mich nicht sehen, ich sah es wohl; ich machte die Thür
wieder zu und ging fort; und seitdem weiß ich wohl, was drüben
vorgeht, wenn das Jammergeschrei ertönt.«

		»Hält denn Vrony dem allen immer still?«

		»Nicht immer, einmal war sie verschwunden und kam drei Tage
nicht mehr zum Vorschein. Am vierten Abend sah ich sie zurückkehren
in der Dämmerung, sie sah mich [bookmark: page21] nicht. Sie kam leise und matt
herangeschlichen. Das war nicht ihr alter Schritt, sie hob den Kopf
auch nicht auf, es sah aus, als sei etwas gebrochen in ihr. Vrony
war immer halsstarrig und hatte nie guten Rat annehmen wollen; aber
wie ich sie so leise auf ihre Leidensstätte zurückschleichen sah,
da schoß mir doch das Wasser in die Augen. Gute Nacht!« sagte die
alte Anne plötzlich und lief den Hügel hinab.

		Ich war wie von einem Schlage getroffen. Wie nach einem
Rettungsbalken, an dem ich mich wieder aufrichte, suchte ich nach
dem Reichtum in meinem Innern, an dem ich mich so kurz vorher so
hoch gefreut hatte; da sollte doch auch eine Hilfe, ein Trost zu
finden sein für Vrony, den ich ihr so gern geben wollte. Aber nach
welchem Tropfen in meinem Freudenbecher ich auch greifen wollte,
mir war, als könnte keiner, keiner von allen die rechte Erquickung
bieten. Ein unaussprechliches Weh kam über mich; ich saß an der
Eiche nieder und weinte.

		Als ich lange nachher die Stelle verließ, stand der Abendstern
über den dunkeln Tannen, ganz so wie er dort gestanden hatte, als
neben mir in Vronys leuchtenden Kindesaugen das Verlangen nach dem
unbekannten Herrlichkeiten der kommenden Tage geglüht hatte.

		Weshalb ich damals Vrony nicht aufgesucht habe? Als ich an jenem
Abend an der Eiche weinte, war das nicht nur um eines
vorübergehenden Mitleids willen, was ich für Vrony empfand, sondern
weil eine dunkle Macht an mich herantrat in diesem Leiden, gegen
die ich keine Wehr mehr hatte. Hätte ich auf jene Stätte [bookmark: page22] des Elends mit
der Odyssee in der Hand treten können und das zerschlagene Leben
mit homerischer Heiterkeit aufwecken? So verdreht war ich nicht.
Ich konnte damals nicht zu ihr gehen!

		Noch manchmal sah ich den Abendstern über jenen dunkeln Tannen
leuchten in den folgenden Jahren; an manchem stillen Abend stand
ich auf dem Hügel und schaute nach der sinkenden Sonne. Manchen
tiefen Kampf, den ich nicht vor Menschenaugen auszukämpfen
vermochte, brachte ich auf die stille Stätte, und manche Stunde
nagender Unruhe wurde unter der schweigenden Eiche durchgerungen.
Das Schönste, was von vergänglicher Herrlichkeit, und das
Bitterste, was von Erdenweh in mein Leben gekommen ist, habe ich an
jenem stillen Hügel niedergelegt; so ist er mir zum
erinnerungsreichen Grabhügel geworden, auf den die Worte
eingegraben sind:

		»Menschliches Wesen,

Was ist's? – Gewesen!

In einer Stunde

Geht es zu Grunde

Sobald das Lüftlein des Todes d'rein bläst.«

		Es waren reichlich zehn Jahre vergangen, seit ich die alte Anne
am Hügel getroffen hatte; sie lag schon lange unter dem Rasen bei
der weißen Kirche.

		Ich lebte seit Jahren in der Stadt, wo ich mit besonderem
Interesse das Gedeihen des kürzlich gegründeten Diakonissenhauses
verfolgte. Eines Tages sagte mir eine der Schwestern, es sei eine
Kranke gebracht worden vom Berge herunter aus der Nähe meiner
Heimat. Ich [bookmark: page23]
ging gleich nach dem Krankensaale. Da saß auf einem der Betten, an
hohe Kissen angelehnt, eine völlig abgemagerte Gestalt, so bleich
und elend, daß ich erschrak, aber gleich darauf erkannte ich die
grauen Angen, die über den verlittenen Zügen aufleuchteten, da ich
mich näherte. Vrony hatte mich auch erkannt.

		»Bist Du's wirklich, Vrony?« fragte ich, an ihr Bett
tretend.

		»Ja, ja,« rief sie, »und ich freue mich so sehr, daß Sie
kommen.«

		»Vrony,« sagte ich und gab ihr die Hand, »wir wollen uns doch
nennen wie ehedem; wir waren ja nahe Freunde.«

		»Ja,« sagte sie zögernd, »ich wollte schon gern, aber ich bin so
weit unten und – Du nicht.«

		»Welcher von uns weiter herunter mußte, Du oder ich, Vrony, das
weiß Gott allein, mich freut es auch, daß ich Dich wieder finde
nach so langen Jahren.«

		Nun setzte ich mich zu ihr, und wir sahen uns an, wohl beide ein
wenig erstaunt, denn wir waren beide anders geworden.

		Vronys graue Augen hatten ein neues mildes Licht bekommen, und
ein veredelter Ausdruck lag auf dem totblassen Gesicht. Tiefe
Leiden hatten sich in die Züge eingegraben, aber nicht sie
entstellt. Ein Hauch stiller Größe wehte mich an aus ihrem ganzen
Wesen, der mich befremdete und doch bekannt anmutete, als hätte ich
immer gewußt, daß in Vrony etwas Königliches wäre, es müßte nur
erst zur Erscheinung kommen können. Wir [bookmark: page24] sahen uns eine Weile schweigend
an, jedes mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt; dann sagte Vrony
plötzlich:

		»Ich hatte Dein Gesicht nie vergessen, aber ich hatte es nur
lachend im Sinn, kannst Du auch noch lachen wie in unseren
Schultagen?«

		»Lachen kann ich wohl noch,« versicherte ich, »ob noch so, wie
in jenen Tagen unerschöpflicher Heiterkeit, wüßte ich doch nicht,«
und in dem Augenblick, da ich auf die abgezehrte Leidensgestalt vor
mir blickte und sie mit dem Bilde voller Leben und Frische
verglich, das mir von Vrony in Erinnerung stand, lag mir das Weinen
viel näher als das Lachen.

		»O Vrony,« mußte ich ausrufen, meinem gepreßten Herzen Luft zu
machen, »Du bist sehr krank, hast Du schon lange gelitten?«

		»Seit Jahren,« sagte sie, »ich will Dir die Spuren zeigen.« Sie
entblößte ihre Arme und den Nacken, überall war sie mit offenen
Wunden bedeckt. »So bin ich am ganzen Körper.«

		Ich konnte lange kein Wort sagen. Diese sichtbaren Qualen und
alle die unsichtbaren dazu, von denen ich wußte, daß sie ihr Leben
erfüllten, das alles zu ertragen seit Jahren – wo nahm dieses
Menschenkind, das vor mir lag, die Kraft dazu her? Und aus den
Augen der Kranken leuchtete eine so warme Freude in all' dem Elend,
daß ich endlich sagen mußte:

		»Vrony, bist Du glücklich mitten in Deinem Leiden?«

		Nie habe ich ein Gesicht so voller Sonnenschein [bookmark: page25] gesehen inmitten
bitterer Schmerzen. »Das bin ich,« sagte sie, »ja das bin ich so
recht von Herzen, und ich wollte so gern Dir sagen, warum. Aber ich
weiß nicht, ob Du es verstehen kannst.« Sie sah mich forschend
an.

		»Ja, Vrony, ich kann es verstehen, ich weiß, wie Du glücklich
geworden bist,« konnte ich sie versichern. Das beweget sie sehr; es
flog eine Röte über ihr blasses Gesicht, dann nahm sie meine Hand
in ihre beiden Hände und sagte mit bewegter Stimme:

		»O, mußtest Du auch so weit herunter, daß Du lerntest, was das
heißt: ›Aus tiefer Not schrei' ich zu dir‹?«

		»Ja, Vrony.«

		»Und hast auch Du erfahren und ausrufen können:

		›Mir ist Erbarmung widerfahren,

Erbarmung, deren ich nicht wert‹«?

		»Ja, Vrony, ja.«

		»Und sagst auch Du jetzt mit Deiner ganzen Seele: ›Wenn ich nur
Dich habe, so frage ich nichts nach Himmel und Erde‹?«

		»Ich bete darum, daß ich das von ganzer Seele sagen möge; ich
kann von Dir lernen, Vrony, ich glaube, Du kannst das.«

		»O ja, o ja,« sagte sie mit warmem Blicke. »Das kann ich, auch
sage ich oft dieses Wort in meinem Herzen, und die Freude quillt
mir dann darin auf wie ein frischer Wasserquell. Nach der Erde
frage ich nichts mehr, ich habe keinen Wunsch mehr, als daß die
Schmerzen bald mein Hüttlein zerfressen haben, daß ich heimgehen
[bookmark: page26] kann zu
meinem Herrn, der mir so viel Leid abgenommen und so große Freude
geschenkt hat, daß ich mich immer ganz laut freuen möchte. Ich habe
es auch so gut, und nun wird es immer herrlicher! Zurück ins Elend
muß ich nie mehr, denn wo ich noch hinginge, überall ginge ich,
mich fest an der Hand des Herrn haltend. Aber ich gehe nicht mehr
aus diesem Hause; von diesem Lager aus gehe ich hinauf in den
Himmel, aus einer Freude in die andere!«

		»Vrony nun ist die Freude in dein Herz gekommen, nach der Du
einmal begehrtest, die nimmer vergeht; weiß Du das noch?«

		»O ja, aber so anders ist sie, als ich ahnen konnte, so viel
größer und herrlicher!«

		Es war nun Zeit für mich, das Krankenhaus zu verlassen; als ich
Vrony die Hand reichte, sagte sie noch:

		»Sieh nur, alle Tage macht mir der liebe Gott noch eine neue
Freude. Wie schön war's damals, wie wir als Kinder beieinander
saßen; und jetzt ist's noch viel schöner! Kommst Du auch
wieder?

		»Gewiß, Vrony, recht bald wieder!« –

		Von dem Tage an brachte ich jede im Krankenhaus erlaubte
Besuchszeit mit Vrony zu. Ich traf sie immer in Freude, und doch
sah sie von Tag zu Tag gebrechlicher aus. Die pflegende Schwester
sagte mir, eine solche Kranke sei ihr noch nie vorgekommen. Der
Arzt erkläre sie müsse die brennendsten Schmerzen ausstehen, sie
könne nur vorübergehend Momente der Erleichterung haben; dennoch
klage sie nie und auf alle Fragen nach ihrem [bookmark: page27] Befinden habe sie nur Worte des
Dankes als Antwort, daß sie freundlich verpflegt werde, daß
jedermann so gut gegen sie sei. Hatte sie gar große Schmerzen, so
lag sie ganz still mit gefalteten Händen da, bis wieder etwas
freiere Momente kamen, da sie denn auch gleich wieder der Trost und
die Freude aller sie umgebenden Kranken war. Oft trat dann ihr
natürlicher Humor in einer Weise hervor, daß sich über all' die
bleichen Gesichter eine lang vergessene Heiterkeit ergießen
konnte.

		Wir hatten schon manche schöne Stunde miteinander zugebracht,
aber immer wußte ich noch nicht, wie sie zu dem Reichtum ihres
innern Lebens gekommen war, von dem sie oft ganz überströmte; oft
auch war sie ganz still und bat mich nur, an ihr Bett zu sitzen.
Dann sagte sie wohl von Zeit zu Zeit:

		»Ich kann nur nicht reden vor Schmerzen, aber in meinem Herzen
kann ich doch singen:

		    Ich laß Dich nicht, Du Hülf' in allen
Nöten!

Leg' Joch auf Joch, ich hoffe doch,

Auch wenn es scheint, als wolltest Du mich töten,

Mach's wie Du willst, mit mir,

Ich weiche nicht von Dir!

Verbirg auch Dein Gesicht,

Du Hülf' in allen Nöten.

Ich laß Dich nicht! Ich laß Dich nicht!

		Die Kranke hatte dann sehr gern, daß ich ihr das ganze Lied,
etwa auch noch andere liebe Lieder vorsagte.

		Einmal brachte ich ihr eine Pomeranze.

		»O, o,« rief sie mir entgegen, eh' ich noch recht im Zimmer war,
»wie hatte ich einmal mein Herz daran [bookmark: page28] gehängt in ein fernes Land zu gehen,
wo solche goldene Äpfel an den Bäumen hangen, und die Sonne
leuchtete auf feurige Blumen, und ein dunkelblauer Himmel darüber
läge.«

		»Vrony,« sagte ich, »sag' mir einmal, bist Du nicht mit Deinem
Manne weit fortgewesen? Wie war das?«

		»Nein,« sagte sie traurig, »o nie! Was hinter mir liegt, ist
traurig, soll ich Dir's doch erzählen?«

		Das wollte ich sehr gern. – Ich hörte nun von ihr, daß gleich
nach der Trauung ihr Mann sie in eine abgelegene Berggemeinde
gebracht hatte, nicht sehr entfernt von unserm Heimatsort. Dort
hatte er ihr bedeutet, sie müßten einstweilen da bleiben. Auf ihre
Frage, warum aber nicht gleich abreisen nach dem fernen Lande, von
dem ihr der Zimmermann gesagt, dort fände er Arbeit genug, und ihr
Leben würde lauter Genuß und Gewinn sein, gab der Mann ihr zur
Antwort, erst müsse das Geld herbeigeschafft werden. Das hatte
Vrony nicht erwartet und noch weniger, was nun folgte. Sie war
gewohnt zu arbeiten, brachte auch ihre Zeit vom Morgen bis zum
Abend an ihrem Webstuhle zu. Aber der Mann hatte in der abgelegenen
Gegend keine Erwerbsquelle. Von jeher ein leidenschaftlicher
Spieler, saß er bald Tag und Nacht beim Spielen und Trinken, und
nach einigen Jahren sah Vrony, daß weder von Ersparnissen noch von
Weggehen die Rede sein könnte. Sie hatte nun einen kleinen Jungen,
für den wollte sie wenigstens sorgen und schlug ihrem Manne vor
zurückzukehren, dahin, wo sie beide eher Arbeit fänden; nicht in
ihre [bookmark: page29] Heimat, das hätte sie nicht
ertragen, aber in die Nachbargemeinde. Sie kamen zurück, aber der
Zimmermann suchte keine Arbeit, immer wüster und roher wurde sein
Wesen, immer wilder und gewaltthätiger verfuhr er mit seiner Frau;
im betrunkenen Zustande war er der äußersten Rohheiten fähig. Vrony
hatte sich von aller Welt zurückgezogen; ihre stolze Natur erlaubte
keiner Klage laut zu werden. Aber sie war in einem Zustand der
Desperation gekommen, der sie an den Rand des Verderbens brachte.
Sie hatte einmal an unserm Bergwasser gestanden mit dem
Entschlusse, allem ein Ende zu machen; dann zog sie der Gedanke an
ihr Kind wieder zurück. – Dann lebte sie wieder in dumpfer
Verzweiflung an aller Rettung einige Zeit dahin und ließ alles über
sich ergehen – dann konnte sie's nicht mehr und lief weg; aber nun
wohin? Sie wußte es nicht. Zwei Tage und Nächte irrte sie umher,
sie wußte selbst nicht wie und wo, nur daß sie fortwährend mit sich
im Kampfe lag; jetzt wollte sie ein Ende machen mit all' dem Elend,
und nun stand wieder ihr Kind vor ihren Augen.

		Am Abend des dritten Tages saß sie todesmüde auf einem Stein.
Sie hatte keinen Willen mehr, irgend etwas zu thun, auch keinen
Wunsch mehr, weder zu leben noch zu sterben; auf der ganzen weiten
Erde war kein Mensch, der sich um sie kümmerte. So saß sie auf dem
Stein im dumpfen Gefühl des Verlorenseins. Da tönte die Abendglocke
unserer Dorfkirche zu ihr herüber. Das waren wohlbekannte Klänge
aus früheren Tagen. Alte Erinnerungen stiegen in ihrem Herzen auf.
Sie sprang auf von ihrem Stein und lief unaufhaltsam der weißen
[bookmark: page30] Kirche
zu und in die Hausflur des alten Pfarrhauses; und nun stand sie vor
dem Pastor, dem mildem Manne, der sie einst unterrichtet hatte. Er
empfing sie freundlich, und sie erzählte ihm nun alles: wie sie
erst getäuscht, dann mißhandelt worden sei, wie ihr das fernere
Aushalten unmöglich, und bat ihn nun, ihr von ihrem Manne
fortzuhelfen. Der Pastor hatte ihr stille zugehört, bis sie zu Ende
war, dann sagte er, was sie nie vergessen werde, wie sie sagte:
»Vrony, Dein Mann hat großes Unrecht an Dir gethan, Gott wird ihn
finden. Jetzt sucht Er Dich, und daß Du Dich finden lassest, daran
ist ihm nun gelegen. Sieh, Vrony, nicht Deinem Manne, Dir selbst
mußt Du nun entlaufen, sonst kannst Du zu keinem Frieden
kommen.«

		»Das verstand ich nun nicht,« erzählte Vrony weiter, »ich sah
auch den Pastor erstaunt genug an.«

		»›Gehst Du auch in die Kirche,‰ fragte er mich dann, ›und
liesest Du etwa in Deiner Bibel?‹«

		»Beides hatte ich seit Jahren nicht gethan; wie sollte ich auch
unter die Leute gehen zur Kirche, und warum denn? Auch die Bibel
hatte ich mit allem Guten, das ich je gekannt, lange vergessen. Ich
sagte es dem Pastor ehrlich.

		»Er sah mich so mitleidig an, dann sagte er: ›Geh nun heim zu
Deinem Mann, und wenn der Zorn bei ihm losbricht, so falte Deine
Hände und bete immerfort in Deinem Herzen: Führe uns nicht in
Versuchung! Nimm auch Deine Bibel wieder hervor und geh' am Sonntag
zur Kirche, Du weißt nicht, was Du da gewinnen [bookmark: page31] kannst.‹ Dann sagte er mir noch,
wenn es mir schwer sei, so solle ich zu ihm kommen, er meine es gut
mit mir.

		»So entließ er mich. Ich war wie verwirrt. Der Pastor hatte so
liebevoll zu mir geredet, er hatte Mitleid mit mir und doch
schickte er mich so bestimmt zu meinem Manne zurück. Zwei Dinge
gingen mir besonders nah, und ich wandte sie hin und her in meinem
Herzen: daß ich sollte mir selbst entlaufen und nicht meinem Manne,
und daß Gott mich suche, mich, von der ja kaum ein Mensch auf Erden
etwas wissen wollte – ach, wie könnte der Herr im Himmel mich
suchen!

		»Es kam so mächtig über mich, daß mich seit langer Zeit zum
erstenmal wieder das Weinen ankam, und ich weinte den ganzen Weg
entlang, bis ich daheim war.«

		Hier mußte Vrony innehalten, sie war erschöpft, und die
Erinnerungen waren ihr zu mächtig geworden. Als ich zwei Tage
nachher wieder kam und sie fragte ob sie mir weiter erzählen könne,
war sie freudig bereit dazu und fing gleich an. Vrony wollte den
Rat des Pastors treulich befolgen, aber es wurde ihr nicht leicht.
Schon an jenem Abend, als sie heimkehrte, und ihr Mann sie sogleich
zu schmähen anfing, und seinen Zorn mit Mund und Hand an ihr
ausließ, da wurde es ihr schwer leise zu beten: Führe uns nicht in
Versuchung! Aber sie konnte es und hielt stille. »Ach, und viele
Tage kamen voll großen Jammers und Elends,« fuhr sie fort, »und ich
fing an zu verstehen, daß ich mir selbst entlaufen sollte, aber
wohin? Der Pastor hatte mir geheißen zur Kirche zu gehen; zwei oder
drei Sonntage brachte ich es noch [bookmark: page32] nicht über mich, unter die Leute zu
gehen nach so langer Zeit; alle müßten mich ansehen, dachte ich,
als gehöre ich nicht dahin. Aber am vierten Sonntag ging ich
hinüber in unsern Heimatsort zu unserm Pastor. Er predigte über das
verlorne Schaf, wie der gute Hirte es sucht. Und wenn es das
geringste Schäflein seiner Herde wäre, dem Hirten würde das Herz
brennen, es wieder zu finden. Und hätte er eine ganze Herde schöner
und guter Schafe um sich, er hätte keine Ruhe und ginge dem
verlorenen nach, bis er es wiedergefunden: Auf einmal hieß es in
meinem Herzen: das Schaf bin ich! das geringe verlorene Schaf bin
ich! Der Hirte sucht mich, ihm ist an mir gelegen! Wie eine
Träumende kam ich aus der Kirche und nach Hause. Es war ein
Lebensquell in meinem Herzen entsprungen. Wie ein Strom überfloß
der Trost meine Seele: Einem Hirten gehöre ich an, Er hat mich
lieb, Er kennt mein Verlorensein, Er sucht mich, Er hält mir die
Hand entgegen! Von da an wurde alles anders in mir. Immer klarer
sah ich, wo ich mir entlaufen mußte, aber ich wußte nicht wohin, o,
und seitdem singe ich ohne Aufhören in meinem Herzen:

		›Ich lag in schweren Banden,

Du kommst und machst mich los!

Ich stand in Spott und Schanden,

Du kommst und machst mich groß;

Und hebst mich hoch zu Ehren

Und schenkst mir großes Gut,

Das sich nicht läßt verzehren,

Wie Erdenreichtum thut!‹«

		[bookmark: page33] Als Vrony
fertig erzählt hatte, faltete sie still die Hände, und wir
schwiegen beide lange Zeit. Dann fragte ich sie noch, woher sie
alle die schönen Lieder kenne? Sie sagte mir, nach jener Predigt
habe sie dann auch ihre Bibel hervorgesucht und daneben liegend ein
altes Buch gefunden, das sie als kleines Kind in den Händen ihrer
seligen Mutter gesehen hatte, sie wußte nicht, was es war. Jetzt
machte sie es auf und schöpfte von da an aus dem alten Liederbuche,
wie sie mir sagte, solche Ströme lebendigen Wassers, daß ihr war,
in keinem Elend könnte ihr nunmehr die Erquickung fehlen.

		Als ich das nächste Mal Vrony besuchte, mußte ich ihr sagen, daß
ich für einige Wochen verreisen werde. Ich sagte, ich hoffe sie
wiederzusehen, sobald ich zurückgekehrt sei.

		»Nein, das hoffe ich nicht,« sagte sie fröhlich, »sieh mich nur
recht an!«

		Ja sie hatte wohl Recht, man konnte über ihrem heitern Wesen
ganz ihre Leiden vergessen, und diese mußten ja brennend sein in
diesem mehr und mehr wunden Körper.

		»Ich hoffe, wenn Du heimkehrest, werde ich im Himmel sein, dort
werden wir zuerst wieder zusammentreffen; ich möchte Dich doch
gerne wiedersehen!«

		»Ja, Vrony, dann auf Wiedersehen!«

		Als ich zurückkam nach drei Wochen, da schlief Vrony draußen
unter dem Rasenhügel, und alles Weh war für sie vorüber. –

		In der weißen Kirche des kleinen Bergdorfes ist seit einiger
Zeit allsonntäglich ein Mann zu sehen, immer [bookmark: page34] in derselben Ecke, weit hinten,
halb versteckt, – es ist der rohe Zimmermann.

		Vrony hat es nicht mehr erlebt, aber es ist ihr Werk.

		Draußen auf dem Hügel ist die alte Eiche umgehauen worden, aber
im April duften die Veilchen unter der Hecke, und der grüne Abhang
liegt still und lieblich in der Abendsonne wie vor zwanzig Jahren.
[bookmark: page35]
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		Ihrer Keines vergessen.

		I.

		Es steht ein weißes Haus auf der Anhöhe, die
weit umher in die Thäler schaut und hinüber zu den fernen Bergen,
auf deren Gipfel auch im hohen Sommer noch der silberne Schnee in
der Sonne leuchtet. Das Haus hat der Arzt sich erstellt, der unten
am Hügel unter dem epheubedeckten Steine schläft. Er hat es viele
Jahre lang bewohnt und ein Leben voll Mühe und Arbeit darin
verbracht. Wenige Schritte vom großen Haus entfernt steht ein
kleines, ein Häuschen mit wenigen Fenstern, die alle auf die grüne
Wiese schauen, welche sich weit hin über die Halde zieht.

		Das Fenster des Häuschens, das gegen Morgen schaut, ist jetzt
geschlossen. Die weißen Rosen ranken an der Mauer hinauf wie vor
Zeiten, aber nun ist's still ringsum, nur der Bergwind rauscht in
den Wipfeln der alten Bäume. Keine Klagetöne werden mehr unter dem
Fenster vernommen wie damals, als in den Zimmern des kleinen Hauses
die Kranken wohnten, die armen Irren, deren Heilung der Arzt sich
mit besonderem Interesse widmete.

		Es war an einem sonnigen Junimorgen, als vor der Thür des
Häuschens ein Mädchen stand, sichtlich in [bookmark: page38] der Erwartung, daß sie
sich öffne. Die Wartende war das Töchterchen des Arztes, die
achtjährige Nelly. Besondere Vorliebe für geordnete Toilette mußte
die helläugige Nelly nicht haben; schon in dieser Morgenstunde
standen ihre Haare etwas struppig auf dem Kopf, den sie unbekümmert
der Sonne entgegenhielt. Den runden Strohhut hatte sie an den Ast
des niedrigen Apfelbaumes gehängt, wo er viel öfter weilen mochte
als auf ihrem Kopf, was ihr nußbraunes Gesicht verkündete. Um sich
die Zeit des Wartens zu verkürzen, hatte Nelly eben eine Masse von
dem flammend gelben Löwenzahn, der die Wiese bedeckte, in ihre
Schürze gesammelt, den sie nun mit Wohlgefallen betrachtete,
sichtlich mehr beschäftigt mit der Aussicht auf die Menge
wohltönender Pfeifen, die aus den Blumenstengeln entstehen sollten,
als mit den reichlichen Flecken, welche die klebrigen Stiele in der
Schürze zurücklassen mußten.

		Jetzt ging die Thür auf, und eine große, bleiche Frau trat
heraus. Einen Augenblick stand sie regungslos, ihr Gesicht der
hellen Morgensonne zugewandt. Die Furchen tiefen Leidens waren in
dieses Angesicht eingegraben. Die dunklen, glanzlosen Augen
schauten wie träumend umher, sie schienen nicht aufzunehmen, was
sie anblickten. Um den geschlossenen Mund der Kranken lag eine
Traurigkeit, die jedem das Herz bewegen mußte, und die mehr
erzählte, als dieser Mund je mit Worten hätte sagen können.

		Nelly trat zu der Frau heran, und nun ihr Blick auf das Kind
fiel, ging ein leiser Zug von etwas wie Freude über das blasse
Gesicht.

		[bookmark: page39] »Bist Du
da?« sagte sie, Nellys Hand ergreifend.

		»Ja, ja, schon lang,« erwiderte Nelly, »es ist schön heute,
wollen wir auf den Rain gehen?«

		»Wie Du willst,« sagte willenslos die Kranke. »Aber ich bin
müde, kann ich auch nach dem Rain gehen?«

		»O ja,« versetzte Nelly zuversichtlich. »Sie können sich nur auf
meine Achsel stützen mit dem einen Arm, und dann will ich gleich
einen Stock holen für den andern.«

		Damit lief Nelly der nahen Scheune zu, warf ihre sämtlichen
Blumen über Bord, die Pfeifen waren vergessen, und kehrte bald mit
einer hohen Stange zurück, die wohl den rankenden Bohnen im Garten
als Stütze dienen sollte. Mit großer Kraftanstrengung wurde sie nun
von Nelly mitten entzwei getreten und die eine Hälfte der Hand der
Kranken übergeben.

		So traten die beiden Wanderer ihren Weg an in den
sonnebeleuchteten Morgen hinaus: der Strohhut blieb ungestört am
Apfelbaum hängen.

		Die Kranke hatte seit langen Monaten in der Pflege des Arztes
gestanden. Sie hatte Zeiten des völligen Wahnsinns durchgemacht;
dann war eine große Veränderung mit ihr vorgegangen. Sie war stille
geworden, ihre Ideen waren lichter, sie kümmerte sich wieder um die
Ihrigen; aber eine tiefe Schwermut lag auf ihrer Seele, und ihre
physischen Kräfte nahmen rasch ab. Sie war nun so ruhig, daß der
Arzt gebot, Nelly sollte die täglichen Spaziergänge ohne die
Wärterin mit ihr machen, da diese Begleitung der Kranken immer
unangenehm war, Nelly aber freute sich dieser Anordnung, nichts war
ihr [bookmark: page40]
lieber, als durch Feld und Wald zu streifen; dann fühlte sie wohl,
wie gern die Kranke sie mochte, und dazu hatte sie mit dieser ein
gemeinsames Interesse, das die Unterhaltung immer lebendig
erhielt.

		Ihren Arm auf Nellys Schulter zu legen, nach dem gegebenen Rat,
konnte nicht angehen, dazu war die Kranke viel zu groß; aber sie
konnte sich mit der Hand auf diese Schulter stützen, und der
kräftige Stock half nach. Noch waren die beiden nicht weit am Rain
hinaufgekommen, als die Kranke stille stand, um Atem zu schöpfen.
Sie schaute nach der weißen Straße hin, die vom Thal heraufführte,
dann nach dem Fußpfad, der über die Wiesen hin den Weg abkürzte,
dann sah sie Nelly fragend an und sagte:

		»Kommt er heute, Nelly?«

		»Ja, heute kommt er,« antwortete diese, keineswegs erstaunt über
die unbestimmte Bezeichnung des Erwarteten. Für die Kranke gab es
nur einen »Er«, sie sprach von keinem andern. Kinder verstehen die
Verhältnisse um sie her oft durchdringend gründlich, ohne daß ihnen
ein Wort darüber gesagt wird. So wußte Nelly perfekt, daß die
kranke Frau ihren Mann fürchtete und erschrak, wenn sie ihn
erblickte bei seinen seltenen Besuchen. Das leise Zittern, das bei
seinem Erscheinen jedesmal die Kranke befiel, war dem Kinde nicht
entgangen; Nelly lief auch gleich davon, wenn sie den großen Mann
mit dem finstern Gesicht herankommen sah. Sie wußte ferner, daß der
ältere Sohn der Mutter nichts nachfragte, daß er auf schlimmen
Wegen ging, und der kranken Frau ein Herzeleid war. Der jüngere
Sohn, Robert, der in Nellys [bookmark: page41] Alter war, kam häufig, die Mutter zu besuchen,
und zeigte große Anhänglichkeit an sie.

		»Er könnte schon da sein,« meinte die Kranke, »wir wollen doch
zurückkehren.«

		»Nein, nein,« erwiderte Nelly, »wir müssen noch spazieren gehen,
Papa sagte eine Stunde lang, und Roby kommt noch nicht, er hat mehr
als zwei Stunden zu gehen, und es ist erst neun Uhr.

		»Wie Du willst,« sagte die Kranke willig, »aber langsam gehen,
ich bin so müde.«

		Sie machte wieder einige Schritte, dann kehrte sie sich wieder
von neuem um und schaute über die Wege hin.

		»Er ist ein guter Junge, Nelly, er hat ein gutes Herz,« sagte
sie, ihre Gedanken verfolgend; »aber so hitzig ist er, das ist
nicht gut. Er braucht eine liebevolle Hand. Du mußt gut mit ihm
sein, willst Du, Nelly?«

		»Ja, ja, ich will schon,« antwortete Nelly.

		Dann gingen sie ein kleines Stück weiter. Aber schon wandte sich
die Kranke wieder um, die Straße war noch immer leer.

		»Sieh, er ist gut gegen seine Mutter,« sagte sie wieder, »er hat
sie lieb; aber er ist zornmütig, das ist etwas Böses. O, das ist
etwas Böses! Aber wer ihm Liebe zeigt, hat ihn in der Hand. Willst
Du auch gut gegen ihn sein und ihn lieb haben, Nelly?«

		Und Nelly sagte tröstlich wieder ihr: »Ja, ja, das will ich
schon thun.«

		»Da ist er!« rief auf einmal die Kranke, und über das
totenblasse Gesicht flog es wie ein leichtes Rot der Erregung.

		[bookmark: page42] Nelly
meinte, es sei ja nur ein schwarzer Punkt auf der Landstraße, der
eben so gut alles andere sein könne als Roby, aber diesmal ließ die
Mutter sich nicht halten; sie kehrte um und mußte auch richtig
gesehen haben, denn fast zur selben Zeit, wie die langsamen
Wanderinnen das Haus erreichten von oben her, kam von unten, den
Hügel herauf, ein flinkes Bürschchen mit schwarzkrausem Haar und
ein Paar dunkelglänzenden Augen, die eben die Mutter erblickt haben
mußten, denn mit wenigen großen Sprüngen war er auf einmal da und
rannte fast die Mutter um mit der ersten Umarmung. Sie strich ihm
zärtlich das krause Haar aus der Stirn und sagte immer wieder mit
beweglicher Stimme: »Bist Du da, Roby, bist Du da?« Er grüßte nun
auch Nelly und wurde sehr herzlich von ihr bewillkommt; die beiden
waren gute Freunde.

		Nun führte die Mutter ihren Jungen nach ihrem Zimmer, sie
meinte, sie habe ihm so viel zu sagen. Ihre traurigen Worte waren
fast immer dieselben, doch für ihren Roby flackerten wirklich noch
hier und da Funken eines verborgenen Lebens auf. Als am Nachmittag
der Sonnenschein warm auf dem Platz lag vor dem Hause, stand Nelly
unter den schützenden Ästen des großen, alten Birnbaums, der seinen
Schatten weithin über den Platz warf. Sie wartete auf Roby; es war
die Zeit, da die kranke Mutter eine Weile ruhen mußte. Jetzt trat
Roby aus dem Häuschen und lief gleich auf Nelly zu unter den
Birnbaum.

		»Die Mutter hat gesagt, wir sollten immer zusammenhalten und nie
von einander lassen. Es sei dann, [bookmark: page43] wie wenn ich eine gute Schwester hätte.
Du seist dann immer gut mit mir, und ich würde nie mehr hitzig; das
gefällt mir, Dir auch Nelly?«

		»Ja, das gefällt mir auch,« erwiderte Nelly.

		»Und wenn wir dann alt genug sind,« fuhr Roby eifrig fort, »dann
gehen wir mit einander nach Kalifornien; da bekommt man so viel
Gold, daß man alle schönen Sachen bekommen kann, die man nur
wünscht. Mein Vater sagt, das sei das beste, das ein Mensch thun
könne, und hier sei das Leben nichts wert.«

		»Nein, dahin gehe ich nicht mit Dir,« sagte Nelly sehr
entschlossen, »da hat es Schlangen, und weiß kein Mensch was.«

		»Du mußt mit mir kommen, Du mußt!« rief Roby leidenschaftlich
aus, »Du mußt!«

		»Roby,« sagte Nelly, sich entschieden vor ihn hinstellend, »wenn
Du zu mir sagst: Du mußt! dann komme ich erst recht nicht.«

		»Ja, dann – dann – dann –« und Roby fand vor Zorn keine Worte
und stand glutrot mit geballten Fäusten da.

		Einen Augenblick schaute ihn Nelly herausfordernd an; dann nahm
sie auf einmal eine der Fäuste in ihre beiden Hände und sagte in
herzlichem Tone:

		»Nein, Roby, komm, wir wollen wieder gut sein mit einander, so
ist's nicht lustig.«

		Augenblicklich war der Zorn gewichen. Roby faßte Nellys Hand und
sagte mit weicher Stimme:

		»Ja, ich will auch viel lieber. Aber bist Du nun nicht böse auf
mich?«

		[bookmark: page44] »Nein,
nein, und vielleicht komme ich dann doch noch mit nach
Kalifornien,« sagte Nelly, froh über den hergestellten Frieden.
»Aber ich weiß etwas viel Schöneres, komm nur, Roby.«

		Damit zog sie den Knaben auf den Fußpfad, der hinter dem
Birnbaume weg aufwärts führte bis zum Saum des Waldes. Da lenkte
Nelly querfeldein, gegen die große Buche hin, wo wenige Schritte
davon eine leichte Versenkung des Wiesengrundes war, daß er wie ein
grünes Rasenbecken anzusehen war. Warm leuchtend lag der
Sonnenschein an der niedern Halde.

		»Komm, sieh!« rief Nelly und that einen Sprung in die Höhlung
hinein. Roby sprang nach und schaute mit groß erstaunten Augen auf
den Boden. Dunkel glühend in der Sonne standen ganze Büsche der
schönsten Erdbeeren zwischen den grünen Halmen. Ein süßer Duft
wehte Roby entgegen und erfüllte die ganze Luft.

		»Wir wollen sie alle sammeln und nachher an der Halde sitzen und
sie essen,« schlug Nelly vor, indem sie gleich ans Werk ging. Roby
half tapfer mit, und in kurzer Zeit war Nellys Schürze angefüllt
mit Blättern und Stielen, aber auch einer schönen Menge der großen
weichen Beeren.

		Nelly wußte schon, wo am besten zu sitzen war; sie kletterte an
den Rand der Halde, setzte sich oben hin und stemmte die Füße in
den weichen Wiesengrund zu größerer Sicherheit der Stellung. Roby
ließ sich neben ihr nieder. Die Mahlzeit wurde begonnen und
friedlich beendet.

		In der hohen Buche rauschten die Zweige hin und [bookmark: page45] her, und ein frischer Wind
ging über die Felder hin. Der Sonnenschein lag wohlthuend auf der
keimenden Erde, und hoch im Baum sang die Amsel ihre süßen Töne.
Die Kinder hatten gelauscht und schweigend da gesessen, halb
unbewußt den Gras- und Blütenduft eintrinkend, der sie umzog.

		»Ich wollte, es wäre immer so,« sagte Nelly, wie erwachend,
»dann wollte ich nichts anderes mehr.«

		»Aber ich,« sagte Roby, und über den glänzenden Augen zogen
dunkle Schatten und Gewitterwolken auf.

		»Was wolltest Du denn noch, Roby?«

		»Ich wollte, die Mutter käme wieder heim, und wäre gesund. Es
ist gar nicht schön daheim, seit sie fort ist, ich wollte lieber
nicht mehr heim gehen, und ich wollte, diese Amsel sänge nicht mehr
so, und ich wollte lieber gleich sterben, wenn die Mutter nicht
heim kommt.«

		Roby hatte alle Halme rings um ihn aus der Erde gerissen,
während er so sagte, und die großen Thränen standen ihm in den
Augen.

		Nun war auch Nellys sonnige Stimmung dahin. »Ach, Roby,« sagte
sie selber halb weinend, »weine nur nicht, Deine Mutter wird gewiß
bald gesund und kommt heim. Ich habe es selbst gehört, wie mein
Vater sagte, sie werde bald alles überstanden haben. Und ich will
Dir etwas schenken, sieh, ich habe es selbst gemalt.« Damit zog
Nelly ein vielfach gefaltetes Papier aus der Tasche und breitete
nach und nach einen großen Bogen aus; auf den war ein Schiff gemalt
mit ausgespannten Segeln und vieler Mannschaft. Alles in flammenden
Farben. Himmel und Meer waren vom saftigsten [bookmark: page46] Pflaumenblau, die breiten
Segel vom leuchtendem Goldgelb, wohl um den Effekt der Sonne
darzustellen. Seekrankheit hatte nicht auf dem Schiff geherrscht,
die Wangen sämtlicher Passagiere flammten. Roby war hingerissen von
dem Anblick.

		»Du mußt aber prächtige Farben haben, Nelly,« rief er aus. »Und
willst Du mir wirklich dieses Schiff schenken?«

		»Ja gewiß,« erwiderte Nelly, hoch erfreut über Robys fröhliche
Augen, und plötzlich, in freudiger Überraschung ihres eigenen
Gedankens, rief sie noch lebhafter:

		»Und soll ich Dir auch die ganze Farbenschachtel schenken?«

		Roby machte seine glänzenden Augen erstaunlich weit auf und
fragte in großer Spannung:

		»Aber Nelly, wird es Dich auch nicht gereuen?«

		»Nein, nein,« rief Nelly zuversichtlich, »aber bist Du dann auch
wieder ganz froh und willst auch auf dem Heimweg nicht mehr traurig
werden?«

		Roby versprach die hellste Fröhlichkeit für alle Zeit. Für
einmal war sie auch hergestellt. Er konnte sein Schiff nicht genug
ansehen.

		»Siehst Du, Nelly,« sagte er betrachtend, »so ist gerade das
Schiff, auf dem wir dann nach Kalifornien fahren, gerade so sind
die Auswandererschiffe.«

		Nelly wollte sich eben die Auswanderer-Verhältnisse näher
ansehen, als der Ton eines fernen Hornes durch den Wald schallte;
sie sprang auf.

		»Das ist das Horn für die Arbeiter, es geht zum Abendessen,«
rief sie eilig, »komm, wir müssen zurück, Du mußt ja noch heim
gehen heute, Roby!«

		[bookmark: page47] Schon
flogen wieder die Wolken über Robys Angesicht, aber er wehrte sich.
Noch einmal sah er sein Schiff an, dann legte er sorgfältig das
Papier in die gegebenen Falten und steckte es ein. Hand in Hand
liefen nun die Kinder den Hügel hinab in immer höheren Sprüngen und
langten mit hellem Lachen und zerzausten Haaren beim alten Birnbaum
an. Da stand die bleiche Frau. Sie hatte nach ihnen ausgesehen, und
nun die Kinder vor ihr standen, Hand in Hand, mit Gesichtern voller
Fröhlichkeit, kam etwas wie ein Freudenschimmer in die lange schon
freudeerloschenen Augen. Sie traten alle zusammen ins Haus. Roby
sollte noch zum Abendbrot bleiben, dann seinen einsamen Heimweg
antreten. Am schmalen Wege beim Birnbaum nahm er Abschied von der
Mutter. Sie streichelte seine Wangen und sagte immer wieder:

		»Armer Roby! Armer Roby!«

		Dann kam Nelly aus dem Haus gerannt und steckte eilig etwas in
Robys Tasche.

		»Wir hätten fast die Farbenschachtel vergessen,« sagte sie.

		Die Kinder gaben sich die Hand, und Roby ging den Berg hinunter.
Als er beim ersten Absatz des Weges angekommen war, kehrte er sich
um. Die Mutter stand noch oben am Wege, ihre Hand auf Nellys
Schulter gestützt; sie schauten ihm beide nach. Einen Augenblick
stand Roby unschlüssig da, dann kam er zurückgelaufen.

		»Leb' wohl, Mutter! Leb' wohl, Nelly!« sagte er noch einmal,
ihre Hände drückend. Noch einmal strich ihm die Hand der Mutter
zärtlich über Stirn und [bookmark: page48] Wangen, einmal noch sagte die wehmütige
Stimme: »Armer Roby!«

		Nun nahm Roby einen mächtigen Anlauf; in wenig Sprüngen war er
am Fuß der Anhöhe und verschwand um die Ecke beim Kirchhof.

		Am dritten Morgen nach diesem Abend sah Nelly ihren Vater mit
schnellen Schritten vom kleinen Hause her kommen, die Mutter lief
ihm entgegen, Nelly stand bei ihnen.

		»Sie ist leicht verschieden,« sagte der Vater, »ihre Kräfte
waren ausgearbeitet. Sie hatte noch klare Momente, sie betete
leise. Eines ihrer letzten Worte war: Armer Roby!«

		Nelly fuhr es wie ein Messer ins Herz; sie wußte klar, was
geschehen war. Sie floh hinter den Garten in den Wiesengrund, warf
sich auf den Boden, drückte ihr Gesicht ins Gras und schluchzte
laut.

		Am folgenden Abend, als es dämmerte und ein frostiger Nordwind
um die Höhe blies, stand Nelly auf den Stufen vor der Hausthüre. Es
wunderte sie, was angefahren kam; sie sah aber nur einen leeren
Wagen, wie die Landleute sie zu ihren Fuhren gebrauchen. Sie blieb
stehen und schaute sich das fremde Pferd an. Aber was war das? Vom
Birnbaum her hörte sie zwischen den Windstößen durch wie ein
unterdrücktes Schluchzen. Sie hörte wieder hin: Wieder und wieder
drang der Ton zu ihr herüber. Sie ging zum Birnbaum hin. Da stand
Roby, das Gesicht in seine Arme gegen den Stamm des Baumes
gedrückt, ein leidenschaftliches Schluchzen halb erstickend.

		[bookmark: page49] »O Roby! o
Roby! Wie bist Du gekommen?« rief Nelly ganz erschrocken. »Warum
kommst Du nicht ins Haus?«

		Roby konnte lange nichts sagen; endlich stieß er in
abgebrochenen Worten heraus: »Der Wagen soll die Mutter holen – ich
habe es gehört – ich bin nachgelaufen.«

		»Komm ins Haus, Roby! Weine nur nicht so –« und Nelly konnte vor
Leid selbst nichts mehr sagen. Sie wollte Roby bei der Hand nehmen
und hineinführen, aber er rührte sich nicht und schluchzte fort,
als müßte sein Herz zerspringen.

		Jetzt hörte man die Räder, der Wagen kam vom Häuschen her der
Straße zu. Roby nahm seine Arme vom Gesicht und kehrte sich um. Mit
durchdringendem Tone rief er: »Sieh! Sieh!«

		Auf dem Wagen stand ein Sarg; eben fuhr er an den Kindern
vorbei.

		Roby weinte laut auf. Der Wagen fuhr den Hügel hinab.

		Jetzt lief Roby mit aller Macht dem Sarge nach in die Nacht
hinein, noch konnte Nelly sein lautes Weinen hören. Sie stand
unbeweglich. Das Rollen der Räder verhallte; es wurde dunkler, der
Wind heulte um das Haus und schlug die Zweige des alten Baumes um
den Stamm. Da legte sich eine sanfte Hand auf Nellys Arm; es war
die Mutter, die besorgt nach ihr ausgeschaut hatte. »Hier kannst Du
nicht stehen, Kind,« sagte die freundliche Stimme, »komm herein,
was ist Dir denn?«

		Nelly atmete tief auf, sie wollte reden, aber nun sie die
liebevolle Nähe der Mutter empfand, kam Robys [bookmark: page50] ganzes Weh über sie. Sie warf sich
an die Mutter und brachte vor Weinen kaum die Worte heraus:

		»Roby hat seine Mutter geholt.«

		Nellys Mutter mußte wohl verstehen, was vorgegangen war; sie
frug nicht weiter. Sie führte Nelly in ihr Schlafkämmerlein und
redete stillende Worte zu ihr.

		In jener Nacht, da lange schon das Haus stille geworden, und
alle anderen Augen geschlossen waren, schluchzte Nelly noch in ihr
Kissen hinein.

		Wenn Kinderaugen auch schneller wieder hell werden, als die
Augen großer Leute, im Augenblick des Schmerzes selbst können
Kinder unsäglich leiden. Sie leiden mit dem erdrückenden Gefühl: so
bleibt es immer und kann nimmer anders werden. Auch Nellys Augen
wurden bald wieder hell; aber lange Zeit noch, wenn sie draußen auf
dem Platz mit den anderen Kindern umherlief und im Spiel ihr
Gesicht an den Stamm des Birnbaums legte, daß sich die anderen
derweil verstecken sollten, schoß ihr mit einem Mal eine Erinnerung
ins Herz wie ein scharfer Pfeil, und sie blieb stehen und drückte
ihr Gesicht tiefer in die Arme. Wollte dann eines der Kinder sie
wegziehen vom Baum, daß das Spiel seinen Fortgang habe, sagte sie
mit erdrückter Stimme: »Laß mich! Laß mich! Ich kann nicht mehr
spielen.« [bookmark: page51]

		II.

		Zehn Jahre waren vergangen. An der grünen Halde im Erdbeergrund
lag die milde Herbstsonne. Leise zog der letzte Hauch des
verwehenden Föhnwindes durch die gelblichen Blätter der alten Buche
und über die abgemähten Wiesen hin. Der Halde zu kamen zwei junge
Mädchen geschritten im eifrigen Gespräch und setzten sich nun eben
da nieder, wo alle Jahre im sonnigen Juni die roten Erdbeeren in
Fülle zwischen den hohen Halmen standen. Nelly war die eine der
beiden. Sie hatte sich in den zehn Jahren gerade so verändert, wie
die Menschenkinder zu thun pflegen. Sie hatte auch einiges gelernt,
denn der Strohhut saß nun in der Sonne auf ihrem Kopf, er hing
nicht mehr am Apfelbaum, und in ihre Schürze packte sie nicht mehr
ohne Unterschied alles, was Wald und Wiese darboten. Sie war ein
großes kräftiges Mädchen geworden, aber neben der hohen Gestalt,
die an ihrer Seite einherging, verschwand sie fast.

		Nelly hatte jederzeit ein offenes Herz für Freundschaft und
allen Menschenverkehr gehabt; sie hatte auch viele und nahe
Freundschaftsbande, aber die Freundin, die neben ihr herging, diese
lebenskräftige, hochstrebende Bergnatur, hatte Nelly mit besonderer
Herzenswärme erfaßt. Sie hatte dieses Mädchen zuerst gesehen in
seiner hochgelegenen, felsumschlossenen Heimat im Gebirge. Nelly
hatte eine Kranke dahin begleitet, die, in ihr Vaterhaus
zurückkehrend, sich für einige Zeit Nellys Gesellschaft [bookmark: page52] erbeten hatte. Eben
war ein Jahr verflossen seither. Noch stand in Nellys Herzen die
Erinnerung ganz frisch an den Moment, da sie Sarah zuerst gesehen.
Am leuchtenden Sommerabend war eine Schar junger Mädchen nach dem
Waldsee hinaufgewandert, der versteckt inmitten der ästereichen
Föhren sein stilles Wasser ausbreitet, in das nicht die Sonne noch
der Mond, nur die dunkeln Wipfel der uralten Bäume schauen und die
regungslose Flut nur noch dunkler färben durch ihre Nähe. Die
Mädchen hatten sich gelagert am Fuße der Felsen, wo durch das
dichte Gezweige hier und da verlorene Sonnenstrahlen drangen und in
schmalen, goldenen Streifen über das hellgrüne Moos flimmerten.

		Es war große Fröhlichkeit in dem Kreise, die Froheste von allen
war Sarah. Schlag auf Schlag folgte ein Witzwort dem andern, und in
Strömen flossen ihr die köstlichen Einfälle von den Lippen, so daß
sie die ganze Gesellschaft in Bewegung und nimmer endender
Heiterkeit erhielt. Schlug sie erst einmal selbst ihr volles Lachen
an, so riß sie alle unwiderstehlich mit. Später, als sich eines
hierhin, das andere dorthin in den Wald hinein verlor, sah Nelly,
wie Sarah, an einen Baumstamm gelehnt, vor sich hin schaute, tief
in ihre Gedanken verloren. Der lachende Ausdruck auf ihrem Gesicht
war verschwunden, um die dunkelblauen Augen lagen Schatten, wie sie
um die tiefen Bergseen ihrer Heimat liegen. In den Tiefen dieser
Natur ging mehr vor, als auf die Oberfläche trat; sie interessierte
Nelly vor allen anderen. Die beiden kamen sich bald nahe und
blieben auch nach der äußeren Trennung in nahem Verkehr. [bookmark: page53] Nun saßen sie wieder
neben einander in lang gewünschter Vereinigung; sie sollte aber von
kurzer Dauer sein. Sarah hatte nur den einen Tag für Nelly; sie war
auf ihrer Heimreise von Deutschland her, wo sie in der ihr nahe
befreundeten Familie sich schon bis zum letzten Termin aufgehalten
hatte. Wie reich an Genuß und innerem Gewinn war dieser Aufenthalt
auch für sie gewesen! Eben hatte sie mit lebendigen Farben alles
Erlebte geschildert, und Nelly war ihr mit gespanntem Interesse
gefolgt; kannte sie doch längst das stille Haus unten am schönen
Rhein, da wo er ruhig und groß dahin fließt, nicht mehr in wilden
Sprüngen seine grauen Wasser über die Felsen hinunter wirft, wie er
droben im Berglande thut, wo er seine Kinderjahre verstürmt. Das
Fenster nach dem Rhein hin kannte Nelly, als hätte sie's gesehen,
da der grüne Epheu herein rankt, und dahinter die würdige Mutter
saß in der frühen Morgenstunde mit ihrer Bibel auf dem Schoß. Die
Tochter Emma, Sarahs nahe Freundin, das sinnige Mädchen mit den
reichen Anlagen und dem seelenvollen Blick, kannte Nelly so gut,
als hätte sie Jahre mit ihr zusammen gelebt, sie hatten sich aber
nie gesehen. Sarah verstand es, ihre Freunde einander gegenseitig
nahe zu bringen, die Menschen nahmen völlig Leben an unter ihrer
Schilderung und gewannen sich die Herzen ab wie durch persönliche
Berührung. Auch für Emmas Bruder, Heinrich, den jungen Theologen,
interessierte sich Nelly sehr, sie wußte auch viel von ihm und
hatte eine Art Scheu, aber noch mehr Verehrung für den Menschen,
der so hohe Anforderungen an sich und andere stellte und dabei mit
solcher [bookmark: page54]
Liebe die Mutter und die Schwester durchs Leben trug, wie Sarah ihr
eben wieder erzählt hatte.

		»Du bist aber auch an der Sonnenseite des Daseins zur Welt
gekommen, Sarah,« sagte Nelly, nachdem sie erst stillschweigend
Sarahs Mitteilungen erwogen hatte. »Was Du je gelernt, das weißt Du
perfekt, was Du zur Hand nimmst, gelingt Dir, und dazu kommen
solche ideale Menschen auf Deinen Lebensweg, und Du kannst sie lieb
haben und mit ihnen immerfort in Verbindung stehen, das ist ein
großes Gut.«

		»Ja, das ist es auch,« sagte Sarah nach einigem Nachdenken, »und
ich weiß es zu schätzen. Ideal denkende Menschen sind diese, wie
ich keine anderen kenne, aber ganz nahe könnte ich doch nicht mit
ihnen leben. Da ist etwas so Eigentümliches bei ihnen allen, das
mich ihnen entfernt.«

		»Was denn?« fragte Nelly begierig.

		»Du weißt, sie sind alle sehr religiös,« erklärte Sarah, »schon
der selige Vater war als ein besonders frommer Mann bekannt; so
sind sie alle; aber so, wie ich keine Menschen bei uns kenne, das
religiöse Leben mischt sich bei ihnen ganz mit dem alltäglichen, so
als lebten sie unausgesetzt mit einem hohen Freund zusammen, mit
dem sie jederzeit reden können, der überall anwesend ist, nur daß
man ihn nicht sieht.«

		»Merkwürdig,« meinte Nelly. »Eigentlich muß ich sagen,« fuhr sie
nach einer Pause des Nachdenkens fort, »das gefällt mir. Wenn wir
einen Herrn im Himmel haben, zu dem wir in der Not gleich rufen
können, so ist es doch das einzig Richtige, daß wir auch zu jeder
[bookmark: page55] andern Zeit
annehmen, Er sehe und höre uns in jedem Wort und Gedanken. Mit
Bewußtsein so zu leben allezeit, muß die Menschen gut im Zaume
halten, es ist nur etwas unbequem; das ist's aber auch, was Deine
Freunde so ideal erhält.«

		»Ich fürchtete mich aber immer ein wenig vor ihnen, besonders
vor Heinrich. Er ist wirklich einer der edelsten Menschen, die ich
je gesehen; ich weiß auch wohl, in all' seinem Thun und Denken hat
er immer die höchsten Ziele vor Augen; aber es kam immer eine Angst
über mich, wenn ich meinte, er könnte mir nahe kommen und einen
bestimmenden Einfluß auf mich ausüben. Sein Weg muß doch ein viel
engerer sein, als der meinige, er würde mir mein schönes, reiches
Erdenleben beschränken und mir den vollen Genuß an der weiten,
herrlichen Welt alles Schönen verkümmern wollen.«

		Nelly sann schweigend eine Weile nach, dann sagte sie:

		»Meinst Du nicht, Sarah, es müßte den Genuß aller Erdengüter
noch erhöhen, wenn wir sie unmittelbar aus der Hand eines Freundes
empfingen, den wir über alle anderen lieb hätten, und der von allen
uns der Idealste wäre, und daß wir nach Genüssen, die sein Wesen
ausschließen müßte, gar nicht verlangen würden? Glaubst Du nicht,
daß die Menschen, die so persönlich zu ihrem Herrn im Himmel
stehen, etwas Ähnliches erleben?«

		Sarah erwiderte rasch: »Ich möchte aber nicht die Freude an
irgend einem meiner schönen Erdengüter verlieren, auch nicht um
diesen Tausch, ich möchte nicht ärmer werden um gar keinen
Preis.«

		[bookmark: page56] Die
Abendsonne warf ihren goldnen Schein auf die leise wogenden Halme;
es war stille ringsum, nur dann und wann tönten ferne Herdenglocken
herüber. Auch die Freundinnen waren still geworden, ihre Gedanken
gingen auf verschiedenen Wegen in die Weite.

		»O Sarah!« sagte Nelly nach einiger Zeit, »nicht alle Menschen
haben es so gut wie Du, daß sie sich besinnen können, ob gegen so
viel Lebensgüter nicht noch etwas Schöneres einzutauschen wäre.
Wenn ich an dieser Stelle sitze und auf die sonnige Halde schaue,
steigt mir jedesmal eine Erinnerung auf, die mir das Herz
zusammenschnürt.«

		Sarah war begierig zu wissen, was Nelly meinte, und diese
erzählte ihr nun von dem armen Roby, was sie wußte, bis zu dem
Moment, da er weinend hinter dem Sarg der Mutter Nellys Augen
entschwunden war.

		»Und dann? Und dann?« fragte Sarah erregt, als Nelly
schwieg.

		»Von da an habe ich von Roby nie mehr ein Wort gehört,« fuhr
Nelly fort. »Kurz nach dem Tode der Mutter verkaufte Robys Vater
sein Haus und verschwand mit den Söhnen. Er war immer ein
unheimlicher Mensch gewesen, jedermann wich ihm aus, niemand stand
ihm nahe, so wußte keiner bestimmt, wo er hingekommen war.
Allgemein wurde angenommen, die Familie sei nach Amerika abgereist,
wovon schon immer die Rede gewesen war. Später ist in dunkeln
Worten erzählt worden, der Vater habe sich noch hier in einem
abgelegenen Orte das Leben genommen, die Söhne seien allein
fortgezogen.« [bookmark: page57]

		»Und Du hast gar nichts von dem armen Roby mehr gesehen noch
gehört seit jenem traurigen Abend?« fragte Sarah verlangend.

		»Nein, nie,« erwiderte Nelly; »keine Spur war mehr von ihm zu
finden, und wie viel haben wir nachgesucht und nachgefragt! Auf
diesem Hause lag ein dunkler, unheimlicher Schatten. Mir stand
immer Roby und sein Vater, der große finstere Mann, vor Augen, wenn
ich das Wort las:

		Denn das Geschlecht des alten Tantalus

Hat seine Freuden jenseits dieser Nacht.

		Daß nur die Nacht nicht zu schwer auf dem armen
Roby liege, und er einmal zur lichten Freude erwachen möge!«

		Der Abendhauch ging durch die Bäume; grüngolden lag die Wiese
weithin in der scheidenden Sonne. Hoch oben kam eine Schar Zugvögel
daher, man hörte das Rauschen der Flügel, fröhlich zog sie über die
Hügel nach Süden hin.

		»Ach, Nelly,« sagte Sarah, »hier wäre es so schön, aber Du hast
mir alles verdorben mit Deiner traurigen Geschichte, ich wollte,
ich wüßte nichts davon.«

		Noch an demselben Abend mußten sich die Freundinnen trennen,
aber die frohe Aussicht auf ein längeres Zusammensein lag vor
ihnen. Im folgenden Sommer sollte Nelly nach den Bergen
hinaufkommen, da wollten sie zusammen die Pfade des Hochwaldes
durchstreifen und die Sommerabende verträumen dort im kühlen
Felsengrunde, wo die uralten Föhren rauschen um den einsamen
Waldsee. [bookmark: page58]

		Schon im Juni, als die wilden Rosen blühten im Hag, und im
Erdbeergrund die roten Beeren schwellten, schrieb Sarah an Nelly,
sie möchte ihre Ankunft beschleunigen, damit sie noch ruhige Tage
zusammen hätten, denn gegen Ende des Sommers gedachte Sarah, wie
sie schrieb, ihre Heimat zu verlassen, um nach dem Wunsch der
livländischen Dame, die schon einige Zeit in den Bergen zugebracht
und Sarah kennen gelernt hatte, auf einer Reise nach Italien die
Dame zu begleiten und den Winter mit ihr in Neapel zu verbringen.
Sarah schrieb entzückt über die Aussicht, für den Winter ihre graue
Felsenwelt zu vertauschen an das Land voll Sonnenschein.

		Wie Tau vom Himmel fallen ihr unversehens die besten Erdengüter
in den Schoß! dachte Nelly.

		Als drunten im Thal die Julisonne heiß auf der Erde lag, da
standen Sarah und Nelly hoch oben unter den alten Föhren und
lauschten dem geheimnisvollen Rauschen über den dunklen See hin. Zu
den Föhren hinauf führte ein schmaler Fußpfad, der nachher weiter
ging durch den Hochwald bis über den Felsengrat nach dem Oberland
hin. Es war auch eine offene Stelle, noch ehe man den See
erblickte, nur von fern die Föhren rauschen hörte, da sah man
zwischen den dunkeln Bäumen durch den lichten Horizont gegen das
Oberland hinauf und die fernen Bergspitzen sich ins duftige
Himmelblau erheben. Da saßen die Freundinnen an manchem hellen
Sommerabend auf dem gefällten Föhrenstamm und tauschten ihre
Gedanken aus, oder ließen sie auch schweigend an sich vorüber
ziehen. [bookmark: page59]

		Nelly hörte mit nie ermüdendem Interesse von den Freunden am
Rhein erzählen. Die zarte Emma hatte seit einiger Zeit zum größten
Kummer der Mutter bestimmte Symptome der gefürchteten
Brustkrankheit gezeigt, die schon drei der Kinder dahingerafft
hatte. Die Mutter schrieb über all' ihre Freuden und Sorgen an
Sarah, zu der sie viel Vertrauen hatte. Auch Emma schrieb fleißig;
Sarah war die Vertraute ihres Herzens, und dieses hatte Vielerlei
durchzumachen, wie das bei den anmutigen Rheinlandstöchtern zu
geschehen pflegt. Der Bruder Heinrich war in der Nähe seines
Heimatsortes als Hilfsprediger in eine Stelle getreten. Er wurde
von seiner Gemeinde so hoch gehalten und so geliebt, daß er sich
schon sicher als den bleibenden Pastoren betrachten konnte. Für
Sarah stand in jedem Brief ein freundliches Wort von ihm.

		Der Juli ging zu Ende und damit der Aufenthalt Nellys in den
Bergen. An einem der letzten Abende saßen die Freundinnen einmal
noch auf dem Baumstamm am Waldwege und lauschten, wie der Wind
durch die nahen Föhren flüsterte, und schauten hinüber nach dem
Abendhimmel über dem Oberland, wo in der scheidenden Sonne die
lichten Wolken rosig vorüber zogen. Es war Sonntag Abend.
Schweigend saßen die beiden in der ungestörten Sonntagsstille, die
vom leisen Waldesrauschen ja nur wie begleitet, nicht unterbrochen
wurde. Auf einmal ertönten laute Stimmen durch den Wald, erst
rufend und antwortend, dann in einem Gesang sich vereinend. Auf dem
schmalen Weg vom See her nahte eine Truppe singender Bursche. Sarah
und Nelly [bookmark: page60]
lauschten dem eigentümlichen Lied, das halb traurig, halb komisch
in ihre Ohren klang und von allerhand einsamen Wegen handelte, von
Menschen und Getier. Ganz in ihrer Nähe wurde der Schluß in langen,
fast feierlichen Tönen hingesungen, die Worte hießen so:

		»Und in dem Weltenmeere

Der Walfisch und der Hai,

Ja, ja!

Der Walfisch und der Hai.«

		Als die Bursche vorbei gezogen waren, brach Sarah in ein lautes
Gelächter aus.

		»Das heißt wirklich das Gefühl einer einsamen Existenz groß und
mit Wehmut ausdrücken,« sagte sie.

		Nelly gab keine Antwort; sie schaute den Weg hinab, wo die
Bursche eben verschwanden.

		»Nelly,« rief Sarah aus, »Du machst gerade ein Gesicht, als ob
sich eben vor Deinen Augen das großartige Schauspiel vom Weltmeere
mit dem Walfisch und dem Hai entrollte.«

		»Sarah,« sagte Nelly wie aufwachend, »hast Du die Bursche
angesehen?«

		»Ja wohl, warum?« fragte Sarah.

		»Der mit dem dunkel krausen Haar hat gerade so aus seinen Augen
geschaut, wie Roby that. Ganz so müßte Roby jetzt aussehen – nur
besser, meine ich. Wenn er es gewesen wäre?«

		Sarahs lachender Ausdruck war verschwunden. »Aber Nelly, was
denkst Du!« sagte sie überrascht. »Wie sollte Roby auf einmal hier
auftauchen! Ich hoffe auch recht, daß der arme Roby nie in solcher
Gesellschaft gefunden werden möge; einen der Bursche [bookmark: page61] habe ich schon gesehen im
Oberland, er ist ein schlimmer Mensch, bei den ärgsten Raufereien
der wilden Oberländer soll er immer der Ärgste sein.«

		Nelly sagte kein Wort.

		Im Oberland war alles Licht erloschen; die grauen Felsen ragten
düster über die Tannenwälder empor; durch die Abendstille tönte der
hohle Ruf einer Eule oben im Gestein.

		»Ach was!« rief Sarah plötzlich ungeduldig. »Wie kannst Du so
Deinen Phantasien nachhängen, Nelly! Wie sollte das Roby gewesen
sein! Denk' Dir doch lieber aus, wie er jetzt in Kalifornien unter
seinem Weinstock und Feigenbaume sitzt; der Gedanke liegt ja viel
näher. Komm und sei fröhlich.«

		Aber Nelly blieb still. Die Mädchen kehrten nach Hause zurück.
Da lag auf Sarahs Arbeitstisch ein Brief mit schwarzem Rand, er war
vom Rhein her. Es war der Mutter Handschrift, sie schrieb in kurzen
Worten. Emmas Zustand hatte unerwartet eine schlimme Wendung
genommen, ein Herzübel hatte sich gezeigt, sie war plötzlich
gestorben. Die knappen Worte waren wie ein Schrei unaussprechlichen
Schmerzes. Am Schlusse bat die Mutter, Sarah möchte zu ihr kommen
für einige Zeit, um in das öde Haus ein wohlthuendes Leben zu
bringen. Zwei Tage nach diesem Sonntag verließ Nelly die Berge und
kehrte heim. Kurz darauf reiste Sarah hinunter nach dem Rhein. Die
Reise nach Italien mußte aufgegeben werden. [bookmark: page62]

		III.

		Vom Rhein her erhielt Nelly fortgesetzt Nachricht von Sarah und
ihrer Umgebung. Die gebeugte Mutter schloß sich enge an die
Freundin ihrer Tochter an, und diese erwiderte die warme Liebe und
freute sich, die einsamen Tage der einst so kinderreichen Mutter
erheitern zu können. Die schönsten Tage für sie beide waren immer
diejenigen, da der Sohn Heinrich herüber kam aus der nahen
Pfarrgemeinde und die Abende mit ihnen verbrachte. Sarah mußte ihn
immer höher schätzen, je näher sie ihn kennen lernte und im
täglichen Verkehr beobachten konnte. Die alte Scheu vor dem
religiösen Ernst der beiden war aber da wie immer, fast noch
vermehrt, wie es Nelly vorkam. Oder war es ein Gefühl des innersten
Nachgebens, fragte sich Nelly, das Sarah so sehr sich dagegen
stemmen machte.

		Sarah sprach oft in ihren Briefen von diesen Differenzen, die
auch in Worten oft berührt wurden, zwischen den Dreien; ja es
wollte Nelly scheinen, als suche Sarah von sich aus immer auf die
Punkte zu kommen, da sie mit ihren Freunden am weitesten
auseinander ging. Es war, als ließen ihr solche Punkte keine Ruhe.
Einmal schrieb sie an Nelly: »Es ist ein wahres Leiden mit Menschen
zusammen zu leben, die man so hoch achten muß ihrem ganzen Wesen
nach, mit deren innersten Überzeugungen man aber nirgends recht
übereinstimmen kann. So kenne ich keinen Menschen, der in Wort und
That und Sinn so ganz derselbe wäre, wie dieser Heinrich es ist.
Nicht daß er es zeigen oder etwas vorstellen wollte, [bookmark: page63] im Gegenteil, er ist so
demütig, daß er mich ärgern kann, aber dann auch wieder so fest und
viel fordernd, daß ich mich immerfort vor ihm fürchten würde, wenn
er nicht eine so große Milde gegen alle Menschen zeigte, auch gegen
solche, deren Thun ihm mißfällt, so als hätte er für jeden ein
besonderes Mitgefühl. Sprechen wir aber über irgend welche
religiösen Fragen, gleich gehen wir auseinander; eigentlich werde
ich aber immer geschlagen in einer Weise, daß ich mich gar nicht
mehr rühren kann. So sagte ich gestern Abend, als Heinrich von der
unumstößlichen Wahrheit der Bibelworte sprach, hier und da seien
denn doch Worte da, die, wie in anderen Büchern auch, eine Wahrheit
enthalten im allgemeinen, aber nicht wörtlich genommen werden
dürfen. So z. B. das Wort Alle Menschen sind Lügner. Heinrich
versetzte ganz ruhig: »Da wäre zu beweisen, daß Einer da ist, der
nie unwahr gewesen. Einen andern kennen wir dazu nie genug, nur von
uns selbst könnten wir diese Behauptung aufstellen, wenn es so
wäre.« Dabei sah er mir so direkt in die Angen, daß mir war, als
stehe ich vor meinem Richter, der mehr von mir wisse als ich
selbst, und in dem Moment kamen mir auch eine Menge kleinere und
auch ziemlich große Unrichtigkeiten in den Sinn, die von mir
ausgegangen waren, und die ich lange vergessen hatte.

		Vor lauter Verlegenheit sagte ich ärgerlich: »Ja, wenn man's
aber so genau nehmen will, wer wird dann bestehen.« »Keiner,«
antwortete er mit derselben Ruhe. »Wenn wir Menschenkinder kaum
ertragen können, die Fehler und Flecken zu sehen, die uns und
unsere Mitmenschen entstellen und erniedrigen und um so schärfer
[bookmark: page64] sehen, je
mehr uns an den Menschen gelegen ist, sollte dann nicht unser Herr
und Gott immer noch schärfer sehen und es noch genauer mit uns
nehmen?« Ich konnte nichts mehr sagen, ich war wie ins Schwarze
getroffen. Aber da waren die beiden so gut! Die Mutter nahm mich
bei der Hand und sagte: »Liebes Kind, es heißt eben: Wir haben alle
gesündigt und ermangeln des Ruhmes vor Gott. Vor Ihm ist keiner
besser als der andere.« –

		»Sieh Nelly,« hieß es in einem andern Briefe, »ich weiß nicht,
wie das ist. Kein Mensch auf Erden hat mir je solche stechende
Wahrheiten über mich selbst in die Augen hinein gesagt, wie dieser
Heinrich, und doch kocht es nicht in mir auf, wie es sonst thut,
wenn ich Bitterkeiten hinnehmen muß, auch wenn ich Wahrheit darin
fühle. Seine Worte kommen aber auch nie als Urteil, oder Tadel,
oder auch nur eifernd heraus, sondern wie vom Schmerz eingegeben;
ich glaube alles Unrecht und alle Fehler, die er an den Menschen
sieht, machen ihn tief innerlich leiden.«

		Gegen Ende September kam noch ein langer Brief, darin Sarah
entschieden von ihrem Heimkommen sprach, obschon die Rede davon
gewesen war, sie sollte den Winter am Rhein zubringen.

		Sarah schrieb, sie könne länger nicht bleiben, sie sei
fortwährend in Unruhe und Aufregung, da sie innerlich nirgends mehr
sicher fuße, nicht wisse, wo sie stehe. Sie müsse einmal wieder
frei und losgelöst von einer unwillkürlich sie beeinflussenden
Umgebung stehen, daß sie ihrer selbst wieder inne werde, ihres
eigenen, zuversichtlichen, [bookmark: page65] lebensfrohen Wesens. Nicht, daß ein trauriges
Wesen um sie her herrsche, die Mutter sei sehr gefaßt und des
eigenen Leids vergessend, voller Teilnahme für alle anderen. Mit
Heinrich zusammen verbrächten sie oft wirklich fröhliche Abende,
wenn er ihnen von seinen Erlebnissen im neuen Amte und von all' den
wunderlichen Menschenkindern erzählte, mit denen er zu thun hatte.
Aber das innere Schwanken, das unsichere Gefühl, wo sie die alten,
sicheren Wege gehen wollte, was Sarahs Wesen fremd war, benahm ihr
alle Fröhlichkeit.

		»Und dann ist noch eins,« schloß sie, »das mich quält und mir
hier keine Ruhe mehr läßt: Ich kann nicht länger neben diesen
edeln, mir so viel Liebe beweisenden Menschen leben und ihnen
fortwährend weh thun mit meinem Wesen, wie es nun einmal ist, und
meinen Überzeugungen nach seine Berechtigung hat zu sein. Ich muß
Dir erzählen, was neulich vorgefallen ist und mir seitdem quälend
nachgeht: Du weißt, mein Bruder hat Freunde auf der Künstlerschule
drüben in D., da war großes Sängerfest am vergangenen Sonntag, die
Freunde wollten mich dazu abholen. Als ich dies am Sonnabend in
Heinrichs Gegenwart der Mutter mitteilte, meinte er gleich, am
Morgen sollte ich noch nicht gehen, ich könnte noch am Nachmittage
hin kommen, wenn es sein müsse, aber ein so lauter Sonntag könnte
mir keine Freude machen. Ich wollte aber meinen Willen haben, ich
blieb dabei. Dann sagte er, ziemlich erregt ich könne mir
vielleicht nicht vorstellen, wie laut und unruhig es da zugehen
werde, es müßte mir mehr Befriedigung gewähren, den Feiertag hier
in der Stille [bookmark: page66] zuzubringen und meine Lieder zu spielen,
anstatt der lauten Musik und anderm lauten Wesen zuzuhören. Hätte
er gesagt, ich sollte seine Mutter nicht verlassen, und mein
Dableiben in dieser Art gewünscht, gewiß, ich wäre geblieben; aber
da seine Einwendungen diesen Charakter annahmen, wurde ich
ärgerlich und sagte recht unfreundlich, ich wüßte wohl am besten,
wie ich mich meines Sonntags freue, und ich gedenke nichts Böses zu
thun. Er sagte nichts mehr.

		»Am Morgen kam der Wagen vorgefahren, die Freunde holten mich
ab. Aber wie wir so dahin fuhren durch den Sonntagmorgen, und
überall die hellen Glocken zur Kirche riefen, und die Leute so
sonntäglich friedlich dahin wanderten, da hatte ich keine Freude
mehr an meiner Fahrt, ich wäre lieber wieder umgekehrt. Am Abend,
wie wir heimfuhren, waren die Bursche sehr lustig, es waren noch
zwei Studenten mit uns, einer im Wagen und einer oben beim
Kutscher, und alle zusammen sangen laut die Lieder des Festes nach.
Einer sagte, ihm hätte am besten der Choral zum Beginn des Festes
gefallen, den stimmte er gleich an, aber in so wenig choralartiger
Weise, daß die anderen in ein lautes Gelächter ausbrachen und halb
lachend und halb spottend in den Gesang einstimmten. Da sahen wir
Heinrich uns entgegenkommen, er hatte den Nachmittag bei seiner
Mutter zugebracht. Er grüßte und ging still an uns vorüber. Mir
wurde ganz unwohl zu Mut. Es hatte mir auch geschienen, er sehe
ganz schlecht aus, und der Gedanke kam mir, wenn auch an ihn noch
die böse Krankheit käme: und der Vorwurf stieg mir auf im Herzen,
daß ich thun konnte, was ihm [bookmark: page67] ein Leid war. Erst wollte ich mich steifen auf
mein Recht, und daß ich doch nichts Böses gethan hatte; auch dieser
wüste Lärm war ja doch nichts Böses, sagte ich mir. Aber es half
nichts. Es kam mir alles so roh vor und gerade so, als hätte ich
selbst eine große Rohheit begangen. Mir liegt dieser Sonntag als
ein selbst verschuldetes, wüstes Wesen auf dem Herzen immer seither
und läßt mir keine Freude mehr aufkommen. Heinrich hat nie ein Wort
darüber erwähnt; er ist freundlich wie immer, nur etwas stiller
scheint er mir und ernster, fast traurig manchmal.

		»Mich verlangt, nach Haus zurückzukehren, hier kann ich
niemandem wohlthun, auch der Mutter nicht, ich bin jetzt weniger
heiter, als sie ist, und habe neben diesen innerlich so festen und
ruhigen Menschen ein quälendes Gefühl von meinem unsichern und
ruhelosen Wesen, das ich nicht länger ertragen kann.« –

		Im Oktober war Sarah wieder in ihrer Heimat angekommen.

		Der Winter ging vorüber. Sarah schien vielbeschäftigt, sie
schrieb fast nicht.

		Im Frühjahr, als die Baume grünten, und neues Leben aus allen
Knospen sprang, erhielt Nelly endlich wieder eine Sendung, von
Sarahs Hand adressiert – es war die gedruckte Anzeige von Heinrichs
schnellem Tode. Im Umschlag standen wenige Worte von Sarah
geschrieben, nur ein Klageruf für die verarmte Mutter.

		Nelly schrieb ihre volle Teilnahme an Sarah, sie wußte, dies
mußte ein herber Schlag für ihre Freundin sein, schon um ihres
nahen Verhältnisses zur verwaisten [bookmark: page68] Mutter willen. Auch hatte Nelly gern
Näheres gewußt von der Krankheit und dem Tode des jungen Menschen,
für den sie sich so lange und so sehr interessiert hatte.

		Sie erhielt keine Antwort und hörte von ihrer Freundin nichts
mehr, bis schon wieder die Blätter gelber wurden und die ersten
Zeitlosen auf den Wiesen standen. Da sah Nelly eines Morgens eine
bekannte Gestalt die Anhöhe heraufkommen, es war Sarah. Sie
erklärte der erstaunten Nelly auf ihre Fragen der freudigen
Überraschung, sie habe sich diesen Sprung vom Wege ab bei ihrem
Bruder ausgebeten, der eine Tour durchs Land mit ihr gemacht und
nun unten am Berg ihre Rückkehr abwartete.

		»Schreiben konnte ich Dir nicht, Nelly,« sagte Sarah gleich nach
den ersten Worten der Begrüßung, »kaum werde ich ja zu Dir reden
können, aber ich kam gern zu Dir.«

		Nelly schaute tief in die wohlbekannten, dunkelblauen Augen
hinein und suchte nach dem gewohnten sonnigen Ausdruck. Jetzt lagen
die Schatten darum, wie sie schon einmal sie gesehen hatte, aber
tiefer und dunkler, als sie geglaubt, daß solche je um diese
lichten Augen liegen könnten.

		»Wie konntest Du so lange zu mir schweigen,« sagte endlich
Nelly; »Du siehst auch so leidend aus. Komm, laß mich alles von Dir
wissen.«

		Damit zog sie Sarah auf den Sitz hin am Fenster, das über das
herbstliche Gefilde schaute.

		»Ich konnte nicht reden,« sagte Sarah, »es wäre auch besser, ich
redete jetzt und nie mehr; wie könnte ich auch sagen, wie alles ist
und immer war mit mir?« [bookmark: page69]

		Sarah redete mit Mühe, als läge eine drückende Last auf ihrer
Brust.

		»Ich verstehe Dich nicht, Sarah,« sagte Nelly, ihren Blick auf
die Freundin heftend, als wollte er fragen: Bist Du's auch?

		»Du kannst mich nicht verstehen, Du hast mich nie gekannt. Sieh,
Nelly« – und hier kam die alte Lebendigkeit in Sarahs Worte – »mein
ganzes Leben ist wie eine lange Reihe von Unrecht und Schuld und
Unwahrheit, ich mag darauf zurücksehen, wo ich will. Schon als Kind
war ich so, daß ich mich scheue, daran zurückzudenken, ich war so
selbstsüchtig, so unwahr, so selbstgefällig in all' meinem Thun und
Sein. Nie hatte ich einen Menschen recht lieb, nur mich selbst,
überall suchte ich nur, was mir Genuß bot und mir angenehm war; was
mir unlieb war und mir nicht zusagte, das schob ich beiseite, ob
ich auch anderen damit weh that, ich fragte nicht danach. Allem was
Leiden heißt, ging ich aus dem Wege, das mochte ich gar nicht
ansehen, für nichts und niemand hatte ich ein Herz, wo mir nicht
irgend ein Genuß und Vorteil geboten wurde.«

		Sarah hielt inne. Ihre Augen funkelten, aber nicht in Freude,
wie ehemals; sie war sehr erregt, nun sie die Rinde durchbrochen
hatte. Nelly wußte nicht, wie ihr geschah. Wie konnte Sarah, an der
sie fast keinen Mangel kannte, so reden und mit so tief empfundenem
Weh? Das mußte ja erlebte Wahrheit sein!

		»Ach Sarah,« sagte sie endlich, »Du siehst aber alles in einem
viel zu scharfen Lichte an, Du sagst Worte, die über die Wahrheit
hinausgehen. War es auch ein [bookmark: page70] Zug von Selbstsucht, daß Du jene Reise nach
Italien so schnell für den Besuch in einem Trauerhause
dahingabst?«

		»Nelly,« entgegnete sie fast mit Heftigkeit, »sag' lieber kein
Wort, Du zeigst mir nur, daß ich auch Dich hintergehen und blenden
konnte. Ich hatte damals mein Interesse dabei, wie immer. Es ist,
wie ich Dir sage, und seit ich mich selbst sehe, so wie ich bin und
immer war, nagt es Tag und Nacht an mir.«

		»Du solltest nicht immer an Dich denken, es ist ja wie eine
Krankheit,« sagte Nelly, nach Rat suchend.

		»Nicht an mich denken? Wenn Vorwurf und Reue und unnennbares Weh
mir immerfort am Herzen fressen, dann soll ich nicht daran denken?«
rief Sarah aus.

		»Seit wann hast Du diese scheren Gedanken?« fragte jetzt
Nelly.

		»Ach, schon lange,« erwiderte Sarah. »Schon vor dem Jahr als ich
heimkam vom Rhein, war mir nie mehr wohl zu Mut. Ich hatte mit
Menschen gelebt, die in der Wahrheit standen, die fortwährend das
höchste Ideal vor Augen hatten, die in Demut bekannten und darunter
litten, wo sie ihm nicht nachkamen, aber auch den vollen Frieden
hatten in der ganzen Hingabe an ihr Ideal. Ich hatte mich in einem
Spiegel gesehen in einer Weise, die mir keine Ruhe mehr ließ.
Daheim, wie ich allein war und alles in der Stille recht übersehen
und bedenken konnte, sah ich immer deutlicher in mich hinein. Mir
wurde auch so leid um alles, mit dem ich Heinrich weh gethan hatte,
dem zartfühlenden Menschen, der es doch so gut mit mir gemeint, wie
kein anderer. Ich wollte aber alles gut machen, so weit ich konnte,
ich [bookmark: page71] wollte
Heinrich recht aussprechen, wie weh ich mir selbst gethan, und ihm
alles von Herzen abbitten – da kam die Nachricht von seinem Tode
und schlug mir wie ein Blitz ins Herz und zündete in mein
Innerstes, daß es seither brennend in mir steht, wer ich bin.«

		Was auch Nelly Tröstliches zu sagen suchte, es fand keinen
Anklang; in allen mildernden Worten fand Sarah nur die Bestätigung
ihres eigenen Vorwurfs, auch Nelly über ihr Wesen getäuscht zu
haben. Nelly schwieg traurig, sie wußte keine Hilfe und hatte keine
Macht gegen die starke Natur, die mit solcher Bestimmtheit ihren
Zustand aussprach.

		Als die Freundinnen sich die Hand zum Abschied gaben, sagte
Nelly:

		»Du schreibst doch wieder, daß ich etwas von Dir weiß?«

		»Ach nein,« war die Antwort, »was sollte ich Dir schreiben? Wie
es mit mir ist, weißt Du nun, ich würde Dir immer dasselbe
sagen.«

		Sarah blieb bei ihrem Wort.

		Gegen zwei Jahre vergingen, ohne daß Nelly direkte Nachrichten
von ihr erhielt. Dann endlich ließ sie Nelly wissen, sie gedenke
ihre Heimat für längere Zeit zu verlassen, um im Diakonissenhause
zu K. die Krankenpflege gründlich zu erlernen und derselben zu
leben.

		Sarah als Krankenpflegerin! Sie, die allem Leiden immer aus dem
Wege gegangen war! Nelly hatte keinen Begriff davon, wie dies
gekommen und wie es werden sollte. [bookmark: page72]

		Die Jahre gingen dahin. Nelly hatte ihr Vaterhaus verlassen; sie
hatte sich nach der nahen Stadt verheiratet und ging den Weg der
gewöhnlichen Menschenkinder. Für Sarah hatte sie das alte Herz
bewahrt, auch immer Mittel und Wege gefunden, von ihr zu hören. Sie
mußte ganz ihrer Arbeit leben; ihre Worte nach der Heimat waren
kurz, immer von steigendem Interesse an dem begonnenen Werke
zeugend.

		Jahre mochten vergangen sein, als Nelly zu ihrer Freude vernahm,
Sarah würde der Bitte Folge leisten, dem kleinen Spital ihrer
Heimat für einige Zeit zu Hilfe zu kommen und mit Rath und That
einzustehen: das besetzte Haus bedurfte einer erfahrenen Kraft.

		IV.

		Die Julisonne lag warm über den alten Föhren des Hochwaldes,
aber sie drang nicht hinein bis auf den dunkeln See, dessen Wasser
tief und unbeweglich lag wie vor Jahren, da Nelly so oft jenen
schattigen Waldweg hinauf gewandert war, den sie eben wieder
erblickte und dann unter den dichten Tannen verschwinden sah. Dort
erhob sich auch die Felswand, an deren Fuß das Krankenhaus steht,
nach dem Nellys Augen ausschauten. Noch heute wollte sie nach dem
Spital hinaus gehen, denn Sarah mußte sie sofort sehen, erklärte
Nelly ihrer Kranken, mit der sie eben in die alte Stadt einfuhr, um
hier die [bookmark: page73] Nacht
zu bleiben. Am folgenden Tag wollten sie ihre Reise fortsetzen nach
dem besuchten Kurort hoch oben im Gebirge. Dort sollte die Kranke
mehrere Wochen verweilen, um Linderung für ihre langwierigen Leiden
zu finden, und Nelly sollte bei der alleinstehenden Freundin
bleiben. Bei ihrer Rückkehr sollte der Aufenthalt in der alten
Stadt etwas länger sein, jetzt mußte Nelly der Kranken folgen und
sich mit dem einen Abend begnügen, denn die Zeit der Badekuren war
da, und im Gebirge ist sie kurz.

		Schon hatte die Reisende sich zur Ruhe gelegt, als Nelly durch
den lichten Abend hin dem alten Hause unter den grauen Felsen
zuging. Um das Haus herum war es still; sie öffnete die schwere
Thür – da stand Sarah vor ihr, sie hatte den Besuch erwartet. Sie
führte Nelly nach ihrem eigenen Zimmer. Es war ein schmaler Raum,
wo ihr Bett stand, ein Kasten daneben, ein Stuhl davor, das war
alles, der Raum war ausgefüllt. Auf dem Stuhl saß Nelly, vor ihr,
auf der Kante des Bettes saß Sarah, zwischen beiden war kein Raum
mehr, sie verlangten ihn auch nicht. Für einmal hatte Nelly auch
nicht Zeit, sich umzusehen, sie konnte ihre Augen nicht abwenden
von dem lieben Angesicht, das sie wiedersah. Das mußte die alte
Sarah sein! Das waren die sonnigen Augen von ehemals, und hatten
sie nicht heute einen Ausdruck stillen Glückes, wie sie ihn noch
nie darin gesehen? Alle Schatten waren verschwunden, ein milder
Sonnenschein schien über Sarahs ganzes Wesen ausgegossen zu
liegen.

		Die alten Genossinnen hatten sich sogleich wieder [bookmark: page74] gefunden, und Nelly fand
ihren ersten Eindruck von Sarahs Wesen durch ihre Worte völlig
bestätigt. Ja, das war die frische, entschlossene, die thatkräftige
Natur von ehemals, und doch, welche Veränderung war mit Sarah
vorgegangen! Die offene Thür ihres Zimmerchens führte in die
Krankenstube, wo ihre Patienten lagen; es waren mehrere Kinder. Ein
kleines Mädchen von zwei bis drei Jahren mußte sehr leidend sein;
alle Viertelstunden fing es an zu wimmern und zu klagen.
Augenblicklich brach Sarah dann die Unterhaltung ab und lief
hinüber. Sie hob das Kind aus dem Bett und trug es herum, tröstend
und beruhigend, mit der Zärtlichkeit einer Mutter. Immer wieder kam
die Unterbrechung, immer wieder lief Sarah und nahm das Kind in
ihren Arm mit derselben Ruhe, mit derselben Geduld und
Freundlichkeit. Nelly sah ihr mit unverhehltem Erstaunen zu. Das
war dieselbe Sarah, die ehemals eine leise Störung schon in Aufruhr
bringen konnte, die sich abwandte von allem, was irgendwie ein Weh
und Leiden war.

		»Ich weiß, was Du denkst,« sagte Sarah, als sie Nellys Blicken
begegnete. »Sieh, seit ich weiß, wie Leiden thut, ist mir nirgends
mehr so wohl wie an Leidensstätten, wo ich helfen und lindern
kann.«

		Während Sarah ihre Kleine besänftigte, hatte Nelly Muße, sich in
dem Raume umzusehen, wo sie sich befand; es brauchte nicht viel
Zeit, ihn gänzlich zu kennen.

		»Nicht wahr, Sarah,« sagte Nelly, als das Kind einmal wieder
ruhig war, »die Selbstsucht hast Du Dir doch hier nicht mehr
vorzuwerfen?«

		[bookmark: page75] »O,«
entgegnete Sarah fröhlich, »das ist alles so anders jetzt!
Selbstsüchtig war ich immer und kann es jetzt noch sein, mitten im
Drangeben, aber ich will es nicht und muß mich nicht mehr abhärmen,
wie damals. Ich habe mich einmal für immer mit allem, was ich bin,
meinem Herrn übergeben nach Seinem eigenen Willen, und seither habe
ich Ruhe und Frieden und kann diese zu jeder Zeit wieder neu bei
Ihm erhalten. Was auch an mich komme, das mich beunruhigen will,
alles bringe ich gleich vor meinen Herrn und lege es in Seine Hand;
muß ich es dann auch wieder aufnehmen, so ist es schon ein anderes
geworden, es beunruhigt mich nicht mehr.«

		»Sarah,« sagte Nelly, »mir ist, Du stehst jetzt zu Deinem Herrn
in demselben persönlichen Verkehr, den Du einmal so gefürchtet
hast.«

		»Ja wohl, ja wohl,« rief Sarah aus. »Als eine Enge und
Beschränkung fürchtete ich, was mir das beglückende Gefühl der
Freiheit, der Befreiung von mir selbst mit all' der schweren
Schuldenlast, die auf mir lag, gegeben hat. O, wie anders war das
innere Leben jener Menschen, als ich es verstand! Nur das Gefühl
ihres Seelenadels und ihrer Überlegenheit in der Ruhe einer
unerschütterlichen Überzeugung hatte ich klar und untrüglich.«

		Nelly wollte gern wissen, wie es Sarah bei Heinrichs Mutter
ergangen war. Sie wußte, daß Sarah diese besucht hatte zur Zeit
ihres Aufenthalts im Diakonissenhause, das nicht sehr weit von dem
stillen Hause am Rhein entfernt steht. [bookmark: page76]

		Sarah erzählte bewegt, wie rührend herzlich die Mutter sie
aufgenommen und als ihr eigenes Kind behandelt habe. Heinrich war
rasch und still von der Erde weggegangen; ein hitziges Fieber hatte
seine Kräfte schnell aufgezehrt. Er wußte klar, daß sein Ende da
war, und sprach mit seiner Mutter ruhig über sein Weggehen und ihr
Wiedersehen nach kurzer Zeit. Eins seiner letzten Worte an die
Mutter, wie diese Sarah erzählte, war gewesen: »Daß nur Sarah den
Weg zur Seligkeit finden möge! Sprich Du ihr davon, Mutter, Du
thust es besser, als ich es thäte.« Aus dem Fenster, um das der
Epheu sich rankte, wie ehemals, sah Sarah auf dem Gottesacker
drüben das weiße Marmorkreuz erglänzen, das auf Heinrichs Grabhügel
steht.

		Noch eins mußte Nelly wissen, wie es möglich war, daß Sarah sich
zur Krankenpflege wenden konnte. Noch war ihr Sarahs innerer
Lebensgang aus all' den Jahren unbekannt geblieben. Sarah war ganz
willig, ihr alles zu erzählen, was sie erlebt und was sie auf
diesen Weg geführt hatte.

		»Nur darfst Du meiner Kleinen nicht böse werden, wenn sie immer
wieder ruft, so daß ich nur stückweise erzählen kann,« sagte sie.
Und so mußte sie auch erzählen, was sie erlebt, das Kind konnte sie
nie lange entbehren.

		In dem Zustande, wie Nelly sie gesehen hatte, gefoltert von Reue
und Vorwürfen, war Sarah Monate lang geblieben. Sie hatte sich von
all' ihren Bekannten zurückgezogen, jede Berührung mit der
Außenwelt war ihr unerträglich, allen Menschen ging sie aus dem
Wege.

		[bookmark: page77] »Du
erinnerst Dich noch an den einsamen Waldsee?« frug Sarah, weiter
erzählend. »Dort hinauf ging ich jeden Abend, bis hinein unter die
Föhren, wo nichts mehr zu hören ist als ihr Rauschen. Da saß ich
und schaute in das dunkle Wasser und bewegte meine traurigen
Gedanken hin und her. Ein paarmal schon war ich einer armen Frau
begegnet, wenn ich in den Wald hineintrat, immer dieselbe, sonst
trifft man ja so selten einen Menschen da droben. Sie huschte immer
wie erschreckt an mir vorbei und sah leidend und kummervoll aus.
Eines Abends, als ich, an die alte Föhre gelehnt, im Schattendunkel
saß, sah ich die Frau daherkommen; sie trat ganz nahe an den See
heran und rang jammervoll die Hände. Ich sprang auf und zu ihr hin
und fragte, was ihr sei. Sie zeigte auf die dunkle Tiefe und sagte
kläglich:

		»Da ist er hineingefallen.«

		»Wer? Wann?« rief ich entsetzt. »Frau, ruft doch um Hilfe!«

		Halb verwirrt schaute sie mich an und fragte wie zur Hoffnung
erwachend: »Kommt er denn wieder?«

		Ich lief dem Waldweg zu nach Hilfe. Nun lief die Frau mir nach,
hielt mich fest und sagte in trostlos traurigem Tone:

		»Nein, nein, ich weiß jetzt wieder alles, er kommt nicht mehr
oben auf.«

		Ich setzte mich am Wege nieder, es war auf unserm alten
Baumstamm, Nelly – und bat die Frau, sich zu mir zu setzen und. mir
zu erzählen, wen sie verloren habe. Nun erst sah ich, wie abgezehrt
und elend [bookmark: page78] die
Arme aussah, und welch trostloser Ausdruck in den halb erloschenen
Augen lag. Sie sagte mir, ihr kleiner Jörgli sei da hinein
gefallen. Sie habe Moos gesucht zum Verkauf, der Kleine sei unter
der Föhre gesessen; dann müsse er aufgestanden sein, sie habe auf
einmal das Plätschern im Wasser gehört, und wie sie hinschaute, sah
sie nur noch Jörglis Händchen, das er aus dem Wasser streckte, als
sollte sie es fassen und ihn halten. Das Kind ertrank. Von da an
war die Frau nicht mehr klar in ihrer Erzählung. Sie sagte, es habe
ihr das keine Ruhe gelassen, daß sie nicht nach dem Kind gesehen;
wenn sie schon das Arbeiten nötig gehabt habe, das hätte sie doch
thun können, und nachher sei sie auch jeden Abend hinaufgegangen,
daß sie ihn herausziehen könne, wenn er noch das Händchen
strecke.

		Die Frau sah so jammervoll aus, wie sie so sprach, daß es mir
das Herz bewegte. Ich fragte, wie lange es her sei, seit das Kind
ertrunken, sie wußte es nicht. Jörgli sei drei Jahre alt gewesen,
das wußte sie, und daß sein Vater kurz vorher gestorben war. Sie
sagte mir noch, sie könne fast nichts mehr thun, sie sei fast
blind, aber sie könnte schon noch sein Händchen sehen, wenn er es
ausstreckte. Immer kam sie darauf zurück und wurde dann unklar,
Vergangenheit und Gegenwart flossen ihr da ineinander. »Hätte ich
nur zu ihm gesehen!« war immer ihr letztes klägliches Wort.

		Sarahs Teilnahme für die Frau war lebendig geworden. Ein tiefes
Verständnis für dieses quälende Zurückblicken, das ruhelose
Wiederholen eines alten Weh's und Unrechts drängte sie, irgendwo
Trost und Hilfe [bookmark: page79] zu finden für die arme Frau. Sie ging zum Arzt,
der am Armen- und Krankenhaus stand, und fragte ihn um Rat. Er
kannte die Frau schon lange und sagte Sarah, da sei nichts zu thun,
die Frau lebe seit mehr als zwanzig Jahren in diesem Zustand, sie
werde es aber nicht mehr lange so fort machen, sie sei krank und
habe ausgelebt. Zum erstenmal seit langer Zeit wurde Sarah von
ihrem eignen Zustande abgezogen und von dem Leiden eines andern
bewegt.

		»Ich meinte, ich müßte ihr helfen können,« fuhr Sarah fort,
»wenn ich sie so jammervoll dahin schleichen sah. Ich lief ihr
nach, an den See hinauf, nicht mehr um für mich hinzusitzen, ich
setzte mich zu ihr hin und suchte in mir herum und sagte ihr
Tröstliches, was ich wußte. Aber es ging ihr nichts ein, ich wußte
auch so wenig. Es mußte aber doch irgend einen Trost für diese
gequälte Seele geben. Ich fragte sie, ob sie nicht beten könne, der
liebe Gott habe schon manchem so geholfen.

		Sie antwortete mir traurig:

		»Nein, eben nicht, die Worte halten mir nicht mehr aneinander,
und dann kommt das Alte dazwischen, und ich sage: hätte ich doch zu
dem Kind gesehen!«

		»Sie möchte wohl gern beten, sagte ich mir, aber wie ihr helfen
damit! Du weißt, Nelly, wie es da mit mir selbst stand. Da kam mir
der Gedanke: Eins muß sie doch kennen, das kann sie behalten, und
wie wir das nächste Mal wieder am See saßen, sagte ich der Frau,
[bookmark: page80] ich wüßte, was
ihr wohlthun könnte, sie sollte immer gleich, wenn ihr das ›Alte‹
aufsteigen wolle, so beten: ›Erlöse uns von dem Bösen, denn Dein
ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit Amen.‹
Die Worte waren ihr bekannt, sie versprach, so zu thun.

		Die Frau hatte mich so tief beschäftigt, daß ich alle die Tage
durch rechte Ruhe vor mir selbst hatte. Aber das ›Alte‹ stieg auch
mir wieder auf und brannte in mir. Ich hatte so dringend gewünscht,
der Armen zu helfen, daß ich mich recht in den Gedanken vertieft
hatte, wie mein Rat ihr Linderung bringen könnte. Es drängte mich
nun, ihm selbst zu folgen, und ich that, wie ich der Frau geheißen,
und betete immerfort über die aufsteigenden Gedanken weg jene
Worte, und immer tiefer aus dem Herzen heraus kam mir das Flehen:
Erlöse uns von dem Bösen! Und eine stillende Zuversicht kam über
meine Seele, wenn ich wieder sagte: denn Dein ist die Kraft und die
Herrlichkeit in Ewigkeit!

		Die Frau wurde bald nachher krank und schwachte schnell aus. Ich
besuchte sie oft; sie war still und dankte mir, daß ich ihr die
Worte des Gebetes ins Gedächtnis gerufen, sie hätten ihr
wohlgethan, sie bete sie fast immer. Ich hatte ihr mehr zu danken,
als sie mir. Als die Frau gestorben war, empfand ich eine große
Lücke. Es zog mich zu den Leidenden, mit ihnen zu sein, ihnen Hilfe
und Teilnahme zu bringen. Ich war sogleich entschlossen, und
welcher Gewinn und welche Freude ist mir dann an den Betten meiner
Kranken geworden! Und jene Worte,« schloß Sarah, »sind mein
liebstes [bookmark: page81]
Gebet geblieben. Wie gründlich hat es mein Herz erfahren dürfen,
daß unser Herr erlösen kann und will von allem Bösen, denn Sein ist
das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit!«

		Es war spät geworden. Wie ungern verließ Nelly den kleinen Raum
im alten Spitalgebäude; doch stand ja das Zusammentreffen bevor
nach der Rückkehr aus dem Hochthal.

		V.

		Die vierte Woche der Kurzeit ging zu Ende, als Nelly einen
kurzen Brief von Sarah erhielt, in welchem diese den Wunsch
äußerte, Nelly möchte das Ihrige thun, daß der Aufenthalt nicht
länger hinausgezogen würde.

		Warum Sarah dies wünschte, fügte sie in wenigen Worten bei,
alles Nähere wollte sie Nelly mündlich mitteilen. Die wenigen Worte
bewegten Nelly tief. Sie war froh, daß ihre Freundin schon einen
der nächsten Tage zur Abreise aus dem Hochthal bestimmt hatte.

		An einem sonnigen Augusttage, da über den dunkeln Arvenwäldern
der wolkenlose Himmel lag, fuhren die beiden die Alpenstraße
hinunter, begleitet vom Rauschen [bookmark: page82] der vollen Bergbäche, die allerwärts
hoch über die Felsen herunterschäumten.

		An Nellys Augen gingen heute die Dinge vorüber wie im Traum;
ihre Gedanken waren fern ab auf vergangene Tage gerichtet, und
Bilder einer andern Gegend und lang verschollener Menschen stiegen
vor ihr auf. Was Sarah ihr in wenig Worten mitgeteilt, war ein
Vorfall, der sich seit Nellys Abwesenheit im Spital ereignet hatte
und den sie bei ihrer Ankunft eingehend von Sarah vernehmen
sollte.

		Wenige Tage, nachdem Nelly die Abendstunden im Krankenhaus
zugebracht hatte, brachte der Geistliche der Anstalt Sarah die
Nachricht, es müßte ein schwer Leidender aus dem Stadtgefängnis
nach dem Spital gebracht werden, es könnte für den Moment kein
anderer Weg gefunden werden, um ihm die nötige Pflege zu teil
werden zu lassen. Der Geistliche setzte hinzu, Sarah werde Geduld
nötig haben, der Kranke sei so verhärtet und verstockt, daß kein
Wort von ihm heraus zu bringen sei; er selbst habe all' die langen
Wochen hindurch, da er den Sträfling besucht, trotz aller Mühe
keinen Weg zu seinem Herzen gefunden und genugsam bemerken können,
daß all' seine wohlgemeinten Worte nichts als Ärger und verhaltenen
Grimm in dem Menschen erzeugt hätten. Er war im Oberland eingezogen
worden, wo er sich an einem ruchlosen Raufhandel beteiligt hatte,
bei dem ein Totschlag begangen worden war. Noch saß er in
Untersuchungshaft; es war kein Zweifel, daß er für Jahre im
Zuchthaus bleiben würde.

		Es war nicht das erste Mal, daß Sarah mit [bookmark: page83] solchen Leuten zu thun hatte; sie
scheute auch nicht vor ihrer Aufgabe zurück. Für diese elendesten
der Erdengeschöpfe hatte sie das tiefste Mitleiden, denn mit
schuldbeladenen Herzen zu leiden, kannte sie als die schwerste
aller Lasten.

		Der Kranke wurde auf einer Tragbahre gebracht und in sein
frisches Bett nach dem für diese Leute bestimmten Zimmer getragen.
Dann trat Sarah bei ihm ein. Er mußte ein junger Mann im Anfang
seiner besten Jahre sein; doch zeigten die schon reichlich mit Grau
gemischten Haare und der eingefallene Körper, daß über den Menschen
vieles gegangen war, das am Leben zehrt. Der Kranke lag still mit
geschlossenen Augen da. Er hatte kein unedles Gesicht, aber es sah
elend und verkommen aus. Um Mund und Augen lagen tiefe Linien, die
Leiden und Leidenschaften eingegraben hatten. Sarah betrachtete den
Kranken, er rührte sich nicht, er schien eingeschlafen zu sein. Ein
guter Schlaf mußte ihm besser thun als die Arzneien, die Sarah ihm
reichen wollte, sie verließ das Zimmer. Als sie nach einer Stunde
wieder eintrat, im Moment, da sie die Thür aufmachte, kehrte sich
der Kranke der Wand zu und lag wieder regungslos. Sarah trat an
sein Bett und redete ihn an, nun wußte sie, daß er nicht schlief.
Er gab keine Antwort. Sarah stellte ihr Schüsselchen mit Suppe auf
den Tisch am Bett; er rührte sich nicht. »Ich hätte gern, daß Sie
sich aufrichten möchten, Sie sollten etwas genießen.« Ohne ein Wort
zu sagen, richtete sich der Kranke mit Mühe in die Höhe. Sarah half
sachte nach und stützte den müden Körper mit ihrem [bookmark: page84] Arm. Der Kranke nahm
einige Löffel Brühe zu sich, dann wandte er sich ab und legte sich
wieder hin. Drei Tage vergingen in dieser Weise. Sarah besorgte
schweigend den Kranken; da sie nie eine Antwort, noch irgend ein
Wort von ihm empfing, so that auch sie ohne Worte, was zu thun war.
Sie brachte ihm seine Arzneien, seine Nahrung; sie richtete den
Kranken leise auf, wenn seine Kräfte nicht hinreichten; sie legte
ihm die Kissen zurecht, daß er gut liege, und kam immer wieder, um
zu sehen, was ihm mangeln könnte.

		Am Abend des dritten Tages trat sie mit der neuen Arznei bei ihm
ein, die der Arzt gegen das zunehmende Fieber verordnet hatte. Der
Kranke lag fieberheiß auf seinem Kissen, die Augen halb
geschlossen, leise stöhnend von Zeit zu Zeit. Unruhig fuhr er mit
der Hand auf der Decke umher, Sarah konnte sehen, daß ein
unwillkürliches Zucken sie umherwarf. Sie setzte sich an sein Bett
und legte ihre kühle Hand auf die fieberheiße, die bald ruhig
wurde. Eine Zeit lang lag der Kranke still und beruhigt da, dann
sagte er halblaut:

		»Sie sind gut gegen mich; wissen Sie, woher ich komme?«

		»Ja, ich weiß es,« antwortete Sarah.

		Zum erstenmal richtete der Kranke seine tiefliegenden Augen auf
Sarah und sah sie schweigend an. Scheu und Trotz, körperliches
Leiden und tieferes Elend noch lagen in diesen Blicken gemischt.
Sarah schaute auf den gebrochenen Menschen, und ein inniges
Erbarmen um ihn erfaßte ihr Herz und drängte ihr die Thränen in die
Augen. [bookmark: page85]

		»Warum sind Sie so gut mit mir?« fragte der Kranke.

		»Sie sind sehr leidend,« entgegnete Sarah. »Ich möchte gern
etwas zu Ihrer Erleichterung thun; sagen Sie mir's, wenn Sie etwas
wünschen.«

		Es lag ein großes Erstaunen in dem Ausdruck der dunkeln Augen,
die auf Sarah geheftet waren. Der Kranke sagte nichts mehr; er
blieb ruhig liegen. Sarah verließ ihn nach einer Weile.

		Als sie später noch einmal bei ihm eintrat, hielt der Kranke ihr
kleines Notizbuch in der Hand, das sie auf seinem Bette hatte
liegen lassen. Es war ein altes, langgebrauchtes Büchlein, das ihr
vor Jahren Nelly geschenkt hatte. Noch stand auf dem ersten Blatt
das verjährte Datum und der Name von Nellys Heimat, den diese
hineingeschrieben hatte.

		»Waren Sie auch schon da?« fragte der Kranke auf den Namen
zeigend, als Sarah eintrat.

		»Ja wohl,« entgegnete sie, froh, einen Faden der Anknüpfung mit
dem Kranken zu finden.

		Sie sagte ihm, daß eine nahe Freundin von ihr früher da gewohnt
habe, Nelly, die Tochter des Arztes.

		»Kennen auch Sie die schöne Gegend?« fragte sie dann.

		Der Kranke wandte sich ab; er drückte den Kopf in die Kissen und
brach in ein lautes Schluchzen aus.

		In Schrecken und Erstaunen stand Sarah da. Ein Gedanke stieg
plötzlich in ihr auf: Sollte Nelly damals am Waldwege recht gesehen
haben? [bookmark: page86]

		Sie entfernte sich leise und ließ den Kranken allein.

		Als sie am folgenden Morgen in sein Zimmer kam und ihn
erfrischter fand, trat sie an sein Bett heran, ergriff seine Hand
und sagte:

		»Sie tragen nicht Ihren rechten Namen, Sie heißen Robert S.
Bestätigen Sie mir dies, ich meine es gut mit Ihnen.«

		Der Kranke war überrascht.

		»Was können Sie von mir wissen?« sagte er trotzig.

		Sarah setzte sich zu ihm hin und erzählte ihm, daß sie lange
schon von ihm gewußt, wie Nelly ihr von ihren Kindertagen erzählt
hätte und von dem vergeblichen Bemühen ihrer Eltern, etwas weiteres
von ihm zu erfahren.

		Der Kranke war Robert S. – Er schien nicht begreifen zu können,
was Sarah ihm sagte. Er hatte geglaubt, sein Name und sein
Gedächtnis seien längst für alle Menschen verschollen und
vergessen. Zum erstenmal, seit Sarah den Kranken gesehen, kam ein
Ausdruck warmer Erregung auf sein Gesicht, und als sie bald nachher
sich entfernen wollte, hielt er ihre Hand fest und bat, daß sie
noch bei ihm bleiben möchte.

		»Ich will gern bei Ihnen bleiben, wenn es Ihnen lieb ist,« sagte
Sarah, sich wieder zu ihm setzend, »vielleicht haben wir nicht mehr
viel Zeit miteinander zuzubringen. Wissen Sie, daß Sie sehr krank
sind?«

		»Ja, ich spüre es,« antwortete er. »Muß ich wohl sterben? Muß
ich bald sterben?« [bookmark: page87]

		»Ja, ich glaube, daß Ihr Ende nahe ist,« entgegnete Sarah.

		Der Kranke stöhnte.

		»So kann ich nicht mehr aufkommen?«

		Wie bittend sah er zu Sarah auf; sie schwieg.

		»Es ist aber gut, wenn einmal alles fertig ist,« stieß er dann
in desperatem Ton heraus.

		»Sie müssen sich nicht täuschen,« sagte Sarah; »unser Leben ist
nie fertig. Haben Sie das nie gehört?«

		»Das ist mir auch ganz gleich,« entgegnete Robert; »komme was
will, schlechter kann's nicht kommen. Mein Leben lang ging's
schlecht mit mir. Seit die Mutter tot ist, hat mich nie ein Mensch
mehr freundlich bei der Hand genommen, wie Sie jetzt thun, und wenn
ein Gott im Himmel ist, so hat er mich auch laufen lassen.«

		»Wie wissen Sie denn das?« fragte Sarah.

		»Ja, wie ich das weiß? Weil – weil – eben weil es mir so
schlecht ergangen ist!«

		»Wenn aber der liebe Gott die ganze Zeit acht auf Sie gehabt und
erwartet hätte, daß Sie bei Ihm Hilfe suchten, da es Ihnen schlecht
ging? Haben Sie das auch einmal gethan?«

		»Nein.«

		»Wenn nun dennoch unser Gott heute Sie ruft und bei der Hand
nehmen will, eh' Sie in die Ewigkeit übergehen, ist Ihnen das nicht
ein Zeichen, daß er Sie nicht laufen läßt und nie hat laufen
lassen?«

		»Wie ruft Er mich denn heute?« Halb wegwerfend, halb erstaunt
stieß der Kranke seine Frage aus.

		»Robert,« sagte Sarah bewegt, »Sie stehen am [bookmark: page88] Eintritt in die Ewigkeit,
Sie haben ein sehr dunkles Leben hinter sich. Ich habe keine Ruhe
Tag und Nacht, weil ich Ihren Zustand sehe; und diese Unruhe um Sie
und den brennenden Wunsch, daß Sie jetzt die Stimme Gottes hören
und von Ihm gnädig angenommen werden möchten, eh' Sie die Augen
schließen, hat mir unser Herr im Himmel selbst ins Herz gegeben.
Ich bete unablässig dafür, daß Sie bußfertig und selig sterben
können.«

		Ganz verwundert schaute Robert seine Pflegerin an.

		»Hätte ich nur früher Sie gekannt, jetzt ist ja alles zu spät;«
sagte er weich. Dann wie ablenkend, oder durch einen innern,
unausgesprochenen Zusammenhang veranlaßt, fragte er plötzlich:

		»Wo lebt Nelly jetzt?«

		Sarah erzählte ihm, daß Nelly ihr Vaterhaus verlassen habe, und
wie es ihr erging. Sie sagte ihm auch, eben jetzt verweile Nelly in
den Bergen und werde auf ihrem Heimweg das Spital besuchen, ob er
nicht wünsche, sie zu sehen.

		»Nein, nein,« rief er erschrocken aus, »ich will niemand sehen;
sie würde mich auch nicht mehr kennen,« setzte er mit dem traurig
weichen Ton hinzu.

		Sarah sagte ihm, Nelly müsse ihn einmal schnell erkannt haben.
Sie fragte dann Robert, ob er damals schon hier gewesen sei. Nelly
hätte gehört, er wäre nach Amerika gegangen.

		Robert war damals wirklich da gewesen. Er erzählte Sarah, sein
Vater habe mit ihm und seinem Bruder die Heimat verlassen, um sich
nach Amerika [bookmark: page89]
einzuschiffen. Er sprach nie über seine Angelegenheiten, auch nicht
mit dem ältern Sohn, er war finster und schweigsam wie immer. In
einem abgelegenen Orte, wo sie schon einige Tage verweilt hatten,
die Jungen wußten nicht warum, kehrte der Vater eines Abends nicht
mehr in die Herberge zurück. Er wurde nachher im Wald aufgefunden,
er hatte selbst Hand an sein Leben gelegt. Den Söhnen hinterließ er
nichts. Der Ältere schickte Robert nach dem ursprünglichen
Heimatsorte ihres Vaters, wo für ihn gesorgt werden mußte, er
selbst wollte sich schon durchhelfen, er blieb dabei, nach Amerika
zu gehen; Robert hatte nie mehr von ihm gehört. Er selbst kam nach
dem kleinen Grenzort, wo sein Vater herstammte, und wurde vom
Geistlichen des Orts in einer Haushaltung untergebracht, wo er bis
zu seiner Konfirmation verweilte. Sobald diese hinter ihm lag,
strebte er fort.

		»Ich kannte einen Burschen im Ort,« erzählte Robert weiter, »der
hatte Verwandte hier in der Gegend, dort hinauf, gegen das Oberland
zu. Der sagte mir, es werde droben eine Bergstraße gebaut, da
könnten wir viel Geld verdienen und nachher mit einander nach
Amerika gehen. Wir gingen hinauf und bekamen Arbeit und guten Lohn.
Aber ich will nicht mehr erzählen, wie es da zuging,« sagte Robert,
plötzlich abbrechend. »Ich wollte von Zeit zu Zeit fort, dann war
das Geld wieder weg, so habe ich wohl zwölf Jahre fort gemacht. Wir
zogen von einem Orte zum andern; sie haben weiter hinten im Land
auch Straßen gebaut, keine rechten, es war alles ein miserables
Zeug.« – [bookmark: page90]

		»Robert,« sagte Sarah, »haben Sie nie daran gedacht, sich einmal
wieder an die alten Bekannten zu wenden? Nellys Eltern hätten schon
um Ihrer Mutter willen Sie gut aufgenommen.«

		»Ja die Mutter! Ja, wenn die Mutter gelebt hätte!« schluchzte
Robert auf. »Wie hätte ich ihren Bekannten nachgehen dürfen, ich
war so herunter gekommen, so – so – o, ich bin froh, daß mich die
Mutter nie hat sehen müssen.« Robert verbarg sein Gesicht in die
Kissen.

		Er mußte nun Ruhe haben. Ohne ein weiteres Wort legte Sarah
seinen müden Kopf auf dem Kissen zurecht und verließ das
Zimmer.

		Die Kräfte des Kranken nahmen rasch ab, der Arzt gab ihm nur
noch wenige Tage.

		Als Sarah wieder an seinem Bette saß und auf das eingefallene
Angesicht mit dem hoffnungslosen Ausdruck schaute, brannte ihr Herz
vor Weh und Mitleid.

		»Robert,« sagte sie, »wenn Ihre Mutter Sie jetzt sähe und Ihr
ganzes vergangenes Leben überschauen könnte, glauben Sie nicht, daß
ihr das Herz vor Jammer und Erbarmen über all' Ihr Elend brechen
würde?«

		»O ja! O ja!« stöhnte der Kranke.

		»Ja wohl!« wiederholte Sarah. »Und wie diese Mutter auf Sie
blicken würde, so schaut jetzt unser Herr im Himmel auf Sie nieder
voll Mitleid und Erbarmen. Rufen Sie Ihn an, daß Er Ihnen vergebe,
daß Er Ihnen die Last der Sünde, die auf Ihrem Herzen liegen muß,
abnehmen und Sie gnädig [bookmark: page91] aus diesem Leben hinaus führe und zu einem
seligen Leben erwachen lasse.«

		»Ich kann nicht diesen Herrn anrufen,« sagte Robert, wie scheu.
»Er würde mich auch nicht anhören, Sie wissen nicht, wie das
ist.«

		»Haben Sie eine große Schuld auf dem Gewissen, die Sie nicht
bekennen dürfen, und die Sie ängstigt?« fragte Sarah bekümmert.
»Haben Sie diesen Totschlag begangen, den Sie nicht eingestehen
wollten?«

		»Das weiß ich nicht, ich sage da, was wahr ist,« erwiderte er
und schaute Sarah dabei in die Augen, daß sie wußte, so war es.
»Wir haben alle auf einander geschlagen, wir waren alle ganz
betrunken. Erst am andern Morgen hörte ich, daß einer tot auf dem
Platze geblieben sei. Aber das ganze wüste Leben, das hinter mir
liegt, das kann ich nicht mehr gut machen, und wo ich hinsehe, ist
es wie da, wo es mit dem Totschlag geendet hat.«

		»Robert,« sagte Sarah, »unser Herr Jesus ist auf diese Erde
gekommen für die armen, elenden Sünder, die nichts mehr gut machen
können; denen will Er helfen, diese haben Ihn nötig. Legen Sie Ihr
ganzes schuldbeflecktes Leben vor Ihm nieder und flehen Sie zu dem,
der alle Schuld auf Sich genommen; Er kann und will Ihnen auch die
Ihrige abnehmen und Ihr Gewissen frei machen, daß Ihnen einmal noch
wohl werden kann.«

		Robert schaute mit gespannten Blick auf Sarah hin. Als sie
schwieg, sagte er mit verlangendem Tone wie ein Kind:

		»Ich wollte gern, aber ich kann es nicht; wenn Sie nur alles für
mich thun könnten.« [bookmark: page92]

		Nun kniete Sarah nieder an seinem Bett und rief für ihn zu dem
Herrn, der die Sünder und Elenden heißt zu Ihm zu kommen, daß sie
Ruhe finden für ihre Seelen. Sarah umging die Wahrheit nicht. Sie
legte für Robert das Bekenntnis eines schuldbeladenen Lebens ab vor
dem Herrn und sprach es aus, daß ein elender Sünder vor Ihm liege
und um Vergebung und Errettung flehe.

		»Ja, ja,« schluchzte Robert hie und da dazwischen, »so ist's, so
ist's.«

		Als Sarah aufstand und sich entfernen wollte, suchte der Kranke
sie zurückzuhalten.

		»Gehen Sie nicht mehr von mir weg!« sagte er bittend: »wenn Sie
da sind und für mich beten, so kann ich noch Vergebung erhalten und
es kann mir noch wohl werden.«

		»Nein, Robert,« erwiderte Sarah, »Sie müssen selbst und allein
vor unsern Herrn treten, und Er muß zu Ihnen allein reden, nur so
kann Ihre Seele zur Ruhe kommen. Ich konnte Ihnen nur den Weg
zeigen; gehen Sie ihn nun auch,« und Sarah hielt ihm bittend die
Hand hin, ehe sie das Zimmer verließ.

		Als sie am Morgen darauf zu ihm eintrat, saß er mit gefalteten
Händen auf seinem Lager. Zum erstenmal, seit sie ihn kannte, lag
ein Lächeln auf Roberts Angesicht.

		»Es geht Ihnen gut, ich sehe es,« sagte Sarah, »wie war die
Nacht?«

		»Geschlafen habe ich nicht,« antwortete er, »aber es geht mir
gut. Ich habe fast die ganze Nacht gebetet. [bookmark: page93] Ich konnte es thun, weil Sie
sagen, für die Sünder und die Elenden sei der Herr Jesus gekommen,
denen wolle er helfen. Ich habe mein ganzes Leben vor Ihm abgelegt,
daß es mir ganz leicht wurde; aber ich hätte noch zwei Wünsche an
Sie: Ich wollte gern noch vor Ihnen alles bekennen, wie es mit mir
war, und dann möchte ich gern von Ihnen hören, ob unser Herr auch
schon einen angenommen hat, wie ich bin?«

		An dem Tage machte sich Sarah von aller andern Pflege frei und
blieb an Roberts Seite.

		Sie hörte seine Bekenntnisse an, sie waren ihr nicht
überraschend. Es war das Leben eines Verirrten, der in den Tiefen
des Erdenschlammes seine Tage verloren hatte. Nun er selbst mit
Abscheu davon sprach, konnte Sarah ihn ruhig anhören. Dann holte
sie ihre Bibel und las ihm vom verlornen Sohn, wie der Vater den
Reuigen in seine Arme nimmt, und Robert rief auflebend aus:

		»Das ist für mich! Ist das auch alles für mich?«

		»Das ist für Sie, und an Sie ergeht solch' freundlicher Ruf,«
und Sarah las ihm die Worte:

		»Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich
will euch erquicken.«

		Als sie ihm noch vom Schächer am Kreuze las, wurde Robert sehr
bewegt:

		»O, lesen Sie es noch einmal, was ihm der Heiland verspricht,«
sagte er verlangend, »das war einer wie ich bin.« Dann sagte er
noch einmal leise:

		»Heute noch wirst Du mit mir im Paradiese sein: Kann es auch
sein für einen, wie ich bin!«

		[bookmark: page94] Roberts
Kräfte sanken. Er lag still da, aber sein belebtes Auge sagte, daß
ein inneres Leben in ihm rege war. Sarah verließ ihn nicht mehr,
sie sah wohl, daß das Ende nahe sein mußte.

		Gegen Abend kamen große Bangigkeiten. Der Kranke sagte selbst,
er fühle das Ende nahe. Er hielt die Hand seiner Pflegerin und
dankte ihr wie ein Kind für alles, das sie an ihm gethan. Einmal
sagte er:

		»Ich möchte auch Nelly noch grüßen lassen.«

		Sarah stützte den Kranken mit ihrem Arm. Er betete leise; sie
that dasselbe in ihrem Herzen. Das junge Leben hatte noch einen
harten Kampf zu bestehen, ehe es brechen konnte.

		Als die schweren Seufzer der Brust des Sterbenden entstiegen,
flehte Sarah mit lauter Stimme:

		»Wenn ich einmal soll scheiden,

So scheide nicht von mir,

Wenn ich den Tod soll leiden,

Alsdann tritt Du herfür.

Wenn mir am allenbängsten

Wird um das Herze sein,

Dann reiß mich aus den Ängsten,

Kraft Deiner Angst und Pein.«

		Der arme Roby war allen Ängsten entrissen, er war verschieden in
Sarahs Arm.

		Um diese Zeit, als die Dämmerung sich um die grauen Felsen
lagerte, fuhr Nelly durch das alte Stadtthor ein. Von fern schon
hatten ihre Blicke nach dem grauen Gebäude unter den Felsen
ausgeschaut; sie sah die ersten Lichter aus den Fenstern scheinen,
hinzugehen war nicht mehr an der Zeit. Als sie dann am frühen
[bookmark: page95] Morgen darauf
bei Sarah eintrat, führte diese sie schweigend nach dem kleinen
Gartenzimmer. Da lag Roby auf seinem weißen Bette. Er mußte es ja
sein; aber wie anders sah er aus, als er in Nellys Erinnerung
lebte! Das waren wohl die krausen Haare, die sie kannte, wie sie
voll und schwarz um seine Stirn lagen; sie waren fast alle grau.
Und dieses eingefallene Antlitz! Nelly sah das frische
Kindergesicht mit den glänzenden Augen noch vor sich, wie es
leuchtete im Abendlicht, als sie zusammen saßen an der Halde und
das weite Leben vor sich sahen.

		Noch einmal nahm Nelly Robys Hand in die ihrige und sagte
leise:

		»Schlaf wohl, Roby! Wo wir wieder zusammen kommen, da wird's
schön sein, schöner noch als im sonnigen Erdbeergrund!«

		Unter den wenigen Sachen, die Roby hinterließ, lag ein kleines
abgegriffenes Notizbuch. Sarah öffnete es, ob noch etwas von Belang
sich darin finden möchte. Sie zog ein zusammengelegtes, völlig
vergilbtes Papier heraus und legte es auseinander; es war in allen
Falten gebrochen. Nelly stand neben ihr. Auf das Papier war ein
Schiff gemalt mit ausgespannten Segeln; die Farben waren gänzlich
verblichen. Augenblicklich hatte Nelly ihr Schiff erkannt. Einmal
hatte es Robys Thränen getrocknet, nun fielen die ihrigen darauf.
Sie legte das vergilbte Blatt noch einmal in die gebrochenen Falten
und nahm es zu sich: noch liegt es in ihrem alten Liederbuch.

		Auf dem einsamen Gottesacker zwischen den hohen [bookmark: page96] Mauern liegt Robys Grab.
Das schwarze Eisenkreuz, das darauf steht, haben Sarah und Nelly
mit Immergrün umpflanzt. Auf dem Kreuze stehen die Worte: »Ich will
euch trösten, wie einen seine Mutter tröstet.«

		Sarah steht nicht mehr am kleinen Spital ihrer Heimat; aber noch
geht sie zwischen den Betten der Kranken umher, tröstend und
pflegend mit der alten und mit immer neuer Freudigkeit. Sie hat
manchen Leidenden dahin geführt, wo er volle Heilung fand, und
manch' getrocknetes Auge hat sie noch im Brechen gesegnet.

		Nelly kann von ihren Fenstern aus die fernragenden Spitzen der
Berge sehen, die auf den einsamen Friedhof niederschauen.

		Sieht sie die Berggipfel im Abendlicht erglühen, so tritt ihr
das Bild des armen Roby und seiner bleichen Mutter vor die Seele,
und viel altes Leid steigt mit diesen Gestalten vor ihr auf. Aber
über Weh und Leid hinaus tönt durch ihre Seele das frohe Wort:

		»Ich danke Dir, Herr Jesus Christ,

Daß Du der Erst' und Letzte bist,

Der Anfang und das Ende!«

		  [bookmark: page97]
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		Aus früheren Tagen.

		Wir saßen auf der Bank unter der einsamen Tanne,
die leise ihren Wipfel über uns bewegte; es rauschte nicht mehr
darin wie vor Zeiten, die Zweige waren dünn und die Nadeln trocken.
Die eine Seite des Baumes hatte keine Äste mehr, es war nur ein
halber Wipfel. An der Rinde hatten wohl viele Namen gestanden, halb
waren sie überwachsen, halb waren noch tiefe Schnitte zu sehen, wie
von schwer vernarbten Wunden.

		»Wie anders muß der Baum ausgesehen haben in früherer Zeit!«
sagte meine Begleiterin.

		Ja, wie anders damals, als der Baum in voller Frische neben dem
langjährigen Gefährten stand, mit dessen Wurzeln die seinigen
verwachsen waren tief in der Erde drinnen. Wie anders, als da
droben über Einem die vollen Wipfel in einander rauschten, wenn der
Föhn dort zwischen den Bergen herausschoß und die weißen Wolken
über den Himmel hinjagte!

		Meine Begleiterin erinnerte mich an ein Versprechen, das ich
gegeben hatte, etwas aus jener Zeit zu erzählen; doch war das
Versprechen unter einer Bedingung gegeben worden, die ich ihr
dagegen in Erinnerung brachte, daß [bookmark: page100] eine fern Weilende ihre volle Einwilligung
zu der Erzählung gebe. Noch war keine Antwort auf die geschehene
Anfrage erfolgt. Einige Zeit nachher langte der erwartete Brief an,
es hieß darin:

		»Sollte etwas aus meinen Jugendtagen jemandem zur Belehrung
dienen können, so mag es immerhin erzählt werden. Bis zu den fernen
Hügeln von Wales wird die Erzählung ja nicht gelangen, und im
Vaterlande kennt mich kaum einer mehr.«

		Der Schluß des Briefes lautete: »Ist Dein Bibelbuch mir auch
nicht ganz, was Du wünschest, so denken wir ja darin gleich, daß
wir noch nicht am Ende unserer Erkenntnis sind. Für einmal habe ich
die Befriedigung, eine Lebensweisheit in dem Buche zu finden, die
mich immer neu überrascht und die unerschöpflich scheint.

		Klara.«

		I.

		Am Abhange des Bergrückens, auf dem die kleine Kirche des
Dörfchens steht, vom Pfarrhaus und einigen anderen ländlichen
Wohnungen umgeben, schaut durch die grünen Bäume ein stattliches
Bauernhaus, das heißt: der Hennenhof. Lustig gackern auch die alten
Hennen mit ihren Scharen von Jungen im Hof um den Brunnen herum,
wenn es da noch zugeht wie vor Zeiten. Wenige Schritte vom Haus
entfernt steht die große Scheune mit den vielen Kühen darin und dem
duftenden [bookmark: page101] Heu hoch oben auf dem Boden, wohin die
haushohe Leiter führt, die mit ihrem Locken nach unbekannten Höhen
eine unüberwindliche Anziehungskraft ausübte auf unsere strebsamen
Gemüter. Der anmutigste Aufenthalt des ganzen Geländes war aber für
uns der sogenannte Schopf, eine hölzerne Gebäulichkeit, zwischen
Haus und Scheune stehend, in deren unterem Raume allerlei ländliche
Gerätschaften aufbewahrt wurden. Eigentlich war dieser Raum
bestimmt, die unbenutzten Leiterwagen zu beherbergen; aber Pflüge,
Sensen, Holzkörbe, Wasserschöpfer und viele namenlose Gegenstände
waren dazwischen gelagert in den überraschendsten Stellungen. Es
war ein gedankenanregender Aufenthalt, aber in noch viel höherem
Maße war dies der Fall mit dem oberen Boden, wohin eine hölzerne
Treppe führte, und wo ganze Schätze rätselhafter Dinge aufgehäuft
lagen. Das Erkennbarste waren große Torfhaufen, hochaufgeschichtete
Strohwellen, Thürme von Hobelspänen, Verschläge mit Korn und
Sämereien – eine unvergleichliche Fundgrube für eine arbeitende
Einbildungskraft. In den Hintergründen war beständig ein Knistern
und Raspeln zu hören, das unabweisbar das Walten geheimnisvoller
Mächte bekundete, deren Dasein uns fortwährend mit einer Art
erwartungsvollem Schauer erfüllte, was uns den Raum um so
anziehender machte. Später entdeckten wir freilich, daß jene
unsichtbaren Mächte Mäuse waren, aber der Ort war schöner, ehe man
dies wußte.

		Eine herrliche Einrichtung waren die großen Fensteröffnungen,
die breit und hoch, fast wie kleine Thüren waren, auch immer weit
offen standen; denn da war [bookmark: page102] kein Glas, nur des Nachts wurden die
ungeheuren Balken zugeschlagen. Von außen her ragte beinahe bis zu
der Fensterbrüstung empor der hochaufgeschichtete Holzberg, von
klein gesägten Stücken sauber aufgebaut. Ein Laden lag darüber vor
dem einen Fenster, da stand eine Reihe der schönsten dunkelroten
Nelken, die hatten eine so warme Farbe und so gewürzigen Duft, daß
sie mir jederzeit das Herz erfreuten; aber wenn die Abendsonne auf
die Nelken schien, und sie wie lauter Rubinen flammten, dann wußte
ich nichts Schöneres.

		So standen die Blumen im scheidenden Sonnenlicht, als wir dort
oben saßen am leuchtenden Herbstabend, die Tochter des Hennenhofes,
die blauäugige Marie, und ich. Wir saßen auf der Fensterbrüstung,
aber nach außen gekehrt, den aufgetürmten Holzstoß als Fußschemel
benutzend und weit ins Land hinausschauend von unserem hohen Sitz
herab.

		Wir waren sehr befreundet, Marie und ich. Manch sonnigen
Sommerabend hatten wir da droben verlebt, und auch die Regentage
verscheuchten uns nicht aus unserem Reich; das waren die Zeiten der
Entdeckungsreisen im Schopf herum.

		Der Hennenhof war ein ansprechendes Bauernhaus, es hatte einen
stillen, soliden Charakter. Die Leute redeten ruhig mit einander,
Vater und Mutter machten wenig Worte, aber sie galten. Die würdige
alte Großmutter war die Hauptperson im Hause, von jedermann
hochgeachtet und mit Recht. Der Stempel der Wohlhabenheit, der
Ordnung und unveränderlicher Haussitte war den Personen wie den
Dingen des Hennenhofes [bookmark: page103] aufgedrückt. Ein Hauch religiöser Weihe, von
der Großmutter ausgehend, durchwehte die ganze Häuslichkeit.

		Ich kannte das Haus in- und auswendig und wußte perfekt, was in
diesem Moment drinnen geschah, während Marie und ich auf der
Fensterbrüstung saßen in vergnüglicher Beschaulichkeit. Nun mußte
in der Stube die Abendsonne einen langen Strahl über den Fußboden
werfen, auf der Bank am Fenster saß die alte Großmutter und
strickte an einem blauen Strumpf. Auf dem breiten Gesimse neben
ihr, das immer sauber gescheuert war, lagen unveränderlich die
Bibel, das Gesangbuch und Arndts »wahres Christentum«. Die Mutter
kochte das Abendessen nebenan in der Küche, machte von Zeit zu Zeit
die Thür nach der Stube auf und rüstete den Tisch zum Abendbrod.
Das that sie alles ohne Geräusch, sie ging auch immer leise und
bedächtig hin und her. Der Vater war mit den Knechten und
Tagelöhnern auf dem Felde, der große Hof brauchte viele Hände zur
Bearbeitung. So ging es einen Tag wie den andern im Hennenhof zu.
Diese Unveränderlichkeit hatte etwas sehr Beruhigendes; für
vielbewegte Kinderherzen sind feste Zustände und stetiges Wesen
besonders wohlthuend.

		Auch am Sonntag saß die Großmutter an demselben Platz auf der
Bank, aber dann hatte sie eines der drei Bücher vor sich auf dem
Tisch und die große Brille im Gesicht.

		Marie war gerade so alt wie ich; wir hielten von jeher zusammen,
erst als Spiel-, dann als Schul-, nun schon als Lebensgenossinnen.
Viel Freud und Leid hatten [bookmark: page104] wir schon geteilt zusammen, obschon wir bis
dahin immer noch das Recht hatten, Kinder zu sein, was auf dem
Lande länger dauert als in der Stadt, und wir waren dessen froh mit
unseren vierzehn Jahren.

		Marie war ein sanftes, gutgeartetes und wohlerzogenes Mädchen;
Mutter und Großmutter hielten auf Zucht und wohlanständiges Wesen.
Sie sah auch immer sehr ordentlich aus, die krausen blonden Haare
um die Stirn standen ihr gut, wurden aber immer sorgfältig glatt um
die Schläfe gestrichen. Ihr einfach natürliches Wesen und ihre
ruhige, immer besonnene Weise machten sie mir besonders angenehm.
Marie war aber von jedermann gern gelitten, denn Herzensgüte und
Freundlichkeit waren in all' ihrem Thun.

		Der Septemberabend war lieblich. Lange saßen wir und schauten um
uns ohne ein Wort zu sagen. Von der Halde herauf ertönten die
Glocken der weidenden Kühe, ein goldener Herbstschmelz lag auf der
Wiese und über den Baumwipfeln vor uns. Durch die Stille tönte hin
und wieder das Fallen einer reifen Frucht vom alten Birnbaum, auf
den eben die letzten Sonnenstrahlen fielen, so daß wir die großen
Birnen goldgelb aus den Blättern schimmern sahen.

		»Wenn wir die Birnen holten?« meinte Marie, unser Schweigen
unterbrechend.

		Ich war unbedingt einverstanden und gleich die Treppe hinunter.
In kürzester Zeit hatten wir die weichen Früchte gesammelt, saßen
auch schon wieder auf unserer Festung und gingen ans Werk. Niemals
schmeckten Birnen wie diese, so duftig und sonnensüß.

		[bookmark: page105] »Ich
wollte Dich fragen,« sagte Marie nach einer Weile stillen Genusses,
»ob Du mir einen Gefallen thun wolltest?«

		»Ja natürlich,« sagte ich unbedenklich, durch den schönen Abend
und die süßen Birnen liebevoll gestimmt, »sag' nur schnell,
welchen!«

		»Weißt Du,« sagte sie, »auf den Frühling kommt der neue Herr
Pfarrer, den sollen wir mit Gesang empfangen; da müssen nun alle
Kinder singen lernen, und weil unser alter Lehrer es selbst nicht
kann, so sollen wir alle eine Zeit lang zur Singschule gehen nach
dem Rain, jeden Sonntag Nachmittag. Dies hat uns gestern der Lehrer
angezeigt, als Du nicht da warst. Nun weiß ich schon,« fuhr Marie
etwas zögernd fort, »daß Du daheim singen lernen kannst; aber ich
hätte gern, Du kämest mit mir. So allein nach der fremden Schule
gehen, mag ich nicht, und mit jedem mag ich auch nicht gehen.«

		Marie war heimlich ein bischen Aristokratin. Die Bitte kam mir
ein wenig ungelegen. Vor dem Jahre hatte der Lehrer am Rain uns
Geschwistern einen Kurs Singstunden gegeben und uns einen Monat
lang täglich singen lassen: »Wer nur den lieben Gott läßt walten.«
Die Erinnerung war mir etwas peinlich. So zu denken einen ganzen
Monat lang, und noch länger, ist ja recht gut, aber singen,
immerfort nach derselben Melodie – nein, das war zuviel und mußte
alle Gesangslust im Keim ersticken. Aber ich hatte ja schon
zugesagt, auch würde es nicht lange währen, und die Gänge durch die
schönen Herbstsonntage waren eher lockend. Ich schlug also ein,
wenigstens bis zum Winter für einmal. Marie [bookmark: page106] war's zufrieden, gleich am
Sonntag würde sie mich abholen.

		Jetzt hörten wir die gewichtigen Tritte des Vaters und der
Arbeiter von der Scheune her, was gewöhnlich das Zeichen zu unserer
Trennung gab; es war die Zeit des Abendessens.

		II.

		Am Sonntag erschien Marie, und wir gingen durch den sonnigen
Nachmittag hin nach der Schule am Rain. Unser Weg führte über den
Tannenacker. Mein Leben lang konnte ich diesen Weg nicht gehen,
ohne einen Moment abzuschweifen nach der Bank hin, die auf dem
höchsten Punkt des Hügels stand; so wollte ich auch jetzt thun.

		»Nein, nein, jetzt nicht, im Heimweg dann,« sagte Marie bittend,
»sie sind sonst mitten im Singen, wenn wir ankommen!«

		Ich gab nach in der Aussicht auf die Heimkehr, da dann nicht zu
eilen war. Die Gesangesübung ging nach Wunsch vorüber. Auf dem
Heimwege gesellten sich andere Glieder der Singschule zu uns,
Knaben und Mädchen. Eben war eine lebhafte Unterhaltung im Gange,
als ich vom Wege ab zu der Bank hinlenkte. Man wollte uns
zurückhalten; Marie war für Nachgeben, ich aber nicht, zweimal so
nahe beisammen war mir zuviel, ich beharrte auf meinem Vorhaben.
Nun fand Marie, sie müsse Wort halten; die anderen standen alle
still, es gab eine ernsthafte Besprechung. [bookmark: page107]

		»Man sollte mit einander heimgehen und sich nicht teilen,«
meinte der Johannes, der ziemlich still neben uns hergegangen war
und sichtlich ungern sein Begleit verlor.

		»Gehst Du auch dort hinauf, Margritli?« fragte der krausköpfige
Rudi ein rotbackiges Mädchen, mit dem er bisher unaufhörlich
gelacht und geschwatzt hatte. Das Mädchen sah nach Marie und mir
hin. In demselben Augenblicke trat die Lise vor, die stattliche
Figur mit der imposanten Nase – die Pharisäerlise nannte sie Rudi
im Privatverkehr – nahm das Margritli beim Arm und sagte sehr
bestimmt:

		»Sie wollen uns nicht, Du siehst es ja, komm Du mit mir!«

		Damit zog sie das Mädchen mit sich fort, rechts ab, den steilen
Fußweg gegen das Mühlenthal hinunter.

		Rudi warf ihr einen Blick nach, der deutlich sagte: Wart' nur,
Dir will ich daran denken! und ging mit Johannes davon. Ehe wir uns
aber noch umgewandt hatten, kam Lise zurück, sah mich von der Seite
an und sagte:

		»Marie, ich muß Dir noch etwas sagen.«

		Damit zog sie Marie auf die Seite und flüsterte ihr in die
Ohren. Ich war es gewohnt, von Lise seitwärts behandelt zu werden.
Sie war eine sehr tugendreiche Person, ich aber nicht; sie hatte,
so lange sie zur Schule ging, nie etwas Dummes gemacht, ich aber
wohl; sie hatte von jeher alle Sprüche des Spruchbuches
hintereinander ohne Anstoß aufsagen können vorwärts und rückwärts,
ich aber wieder nicht. So kam es, daß Lise für mich nur
Seitenblicke hatte. [bookmark: page108]

		Als das Geflüster dauerte, ging ich den Hügel hinauf, der Bank
zu. Auf dem Gipfel der Anhöhe standen zwei hohe Tannen, mit
geraden, kräftigen Stämmen, so nahe bei einander, daß die reichen
Äste und Zweige sich oben alle in einander verschlungen hatten. Wie
ein Wald rauschte es über die Bank hin, die unter den Tannen stand,
und nur hie und da blickte das Himmelblau durch das
dichtverschlungene Gezweige hernieder. Ich setzte mich auf die
Bank. Drüben leuchteten die Schneeberge in den blauen Himmel
hinein; nach allen Seiten zogen die weißen Wege so viel
versprechend ins Thal hinab. In den Wipfeln über mir rauschte es
ahnungsvoll, und vom See herauf tönten die hellen Glocken aus allen
Dörfern wie zum Feste ladend, zum schönen Feste des vollen, reichen
Erdenlebens, das verheißend von all' den Hügeln winkte, aus all'
der Herrlichkeit hervorquellen mußte.

		Marie war mir nahe gekommen, ohne daß ich sie bemerkt hatte; sie
stand neben mir. In dem Moment konnte ich nicht recht zu ihr reden
von dem, das in mir war, ich mußte wie von fernher zu ihr
zurückkommen. Wie wünschte ich, daß Marie empfinden könnte, was ich
empfand, daß sie verstände ohne Worte, was mich erfüllte.

		Erst konnte ich nichts sagen. Sie sah mich fragend an, dann
sagte sie: »Bist Du böse mit mir, weil ich Lise abhörte?«

		Der Wahrheit nach verneinte ich dies und fragte, was ihr Lise in
die Ohren geflüstert habe.

		»Sie hätte gern, daß ich einmal mit ihr in die [bookmark: page109] Versammlung der
Wiedertäufer ginge; sie sagt es sei so schön da, sie gehe oft hin
am Sonntagabend.«

		»Geh nicht, Marie!« sagte ich.

		»Warum nicht?« fragte sie schnell.

		»Ich weiß nicht recht, warum nicht, aber ich weiß auch nicht,
warum Du gehen solltest,« erwiderte ich.

		»Lise sagt, man höre da so viel Gutes und man bekomme Freude am
Singen der schönen Lieder und am Beten.«

		Nun wußte ich nicht gleich Rat, aber er kam mir wieder: »Deine
Großmutter geht ja auch nicht zu den Wiedertäufern und sie betet
doch viel und gern.«

		»Ja, Du hast recht,« sagte Marie nach einigem Nachdenken, »man
kann auch sonst Freude am Guten bekommen; ich meine nur, es könnte
auch eher so mit mir werden, wenn ich in die Versammlungen
ginge.«

		Jetzt fiel aus Mariens Gesangbuch ein Bildchen auf die Erde; es
war ein Engel mit Flügeln und einem Kranz von schön gemalten Rosen
auf dem Kopf. Darunter standen in zierlicher Handschrift die
Worte:

		Willst Du himmlische Rosen tragen,

Mußt Du's mit den Dornen wagen.

		Das Bildchen war sehr sauber gemacht.

		»Wer hat Dir das gegeben?« fragte ich.

		Marie wurde ein wenig rot als sie mir antwortete:

		»Der Johannes.«

		»Hat er's selbst gemacht?«

		»Ja, der Vers steht in einem alten Buch; er hat ihm so gut
gefallen, dann hat er das Bildchen dazu erfunden.«

		[bookmark: page110] »Das
gefällt mir. Ist der Johannes ein wenig fromm im Herzen?«

		»Ja, viel mehr als alle die anderen Buben; er weiß auch so viel
Sprüche auswendig und Liederverse, und dazu macht er so schöne
Bildchen, Du solltest sie nur sehen!«

		»Eigentlich, Marie,« sagte ich, diese Vorzüge erwägend, »mag ich
den lustigen Rudi noch lieber, der ist so frisch und grad' heraus,
man weiß immer gleich, woran man ist mit ihm.«

		»Ja,« sagte Marie, »aber dann ist der Johannes auch nie grob,
wie die anderen Buben, und thut einem zu Gefallen, was er kann,
ohne daß man nur ein Wort sagt.«

		»Vielleicht auch nicht allen, Marie?«

		»Doch gewiß!« sagte sie, ganz eifrig werdend, »die Lise sagt es
auch, und Du weißt, sie läßt nicht zu viel Gutes an den anderen
gelten.«

		»Ja, wenn sie's auch sagt, so muß es so sein,« sagte ich
zustimmend.

		So ging es eine Reihe von Sonntagen fort. Die Singschule wurde
regelmäßig besucht; auf dem Heimwege fand sich unsere kleine
Gesellschaft immer zusammen, und einträchtig zogen wir unseres
Weges. Einige gute Lehren von seiten der Lise und die nie
ausbleibenden passenden Antworten Rudis ermangelten nie die
Unterhaltung zu würzen. Gewöhnlich machte Rudi den Weg in endlosem
Gelächter und Geplauder an Margritlis Seite, das unermüdet
antwortete. Der Johannes ging still einher; irgendwie kam er immer
wieder neben Marie zu stehen, obschon sich Lise sichtlich mehr mit
ihm abgab. Ich [bookmark: page111] machte meine Betrachtungen und befand mich
ganz wohl in der harmlosen Gesellschaft.

		Im Oktober wurde unser Weg über den Tannenacker mit bunten
Blättern bestreut, der Schnee bedeckte die Berge tiefer herunter,
und wir mußten eilen, es wurde schon Nacht auf dem Heimwege. Im
November heulte der Nordwind durch den entblätterten Wald, über den
Tannenacker hin fuhr er so scharf und schneidend, daß er Lippen und
Wangen aufriß und einem durch Mark und Gebein fuhr.

		So war es an einem Sonntag gegen Ende November; der Schnee war
weggefegt vom Wege und lag hoch aufgetürmt an der Seite. Eisig kalt
fuhr der Nordwind über die Felder daher und jagte uns auseinander,
das eine da, das andere dort hinaus; die Schneewirbel sausten
beißend in Augen und Ohren hinein. Ich kämpfte vorwärts mit
geschlossenen Augen und stieß auf einmal auf einen Gegenstand, in
dem ich, die Augen aufmachend, das kleine Meieli erkannte, das
blasse, magere Kind, das einen mit seinen zwei großen schwarzen,
Augen so traurig ansah.

		»Meieli, wo kommst Du her? Du siehst ja ganz erfroren aus!«
sagte ich zu dem Kinde, das, seine Arme in die Schürze
eingewickelt, in einem leichten Röckchen, ohne irgend welchen
warmen Schutz, vor mir stand, zitternd vor Frost.

		»Von Euch,« antwortete das Kind mit leiser Stimme.

		»Was hast Du bei uns gethan?«

		»Um Milch gefragt.« [bookmark: page112]

		»Und nun?«

		»Nun bekommen wir.«

		»Wie bekommt Ihr die Milch?«

		»Ich muß sie am Abend holen.«

		Jeden Abend um diese Zeit, schon bei Nacht, denn vor sechs Uhr
konnte die Milch nicht ausgegeben werden, sollte dieses zarte
Meieli den ganzen Weg über den schneeverwehten Tannenacker bis an
den Rain hin machen, wo es wohnte, und dazu mit einer schweren
Milchflasche am Arm.

		»Ach, Meieli!« – und wie das Kind mit dem traurigen Augen zu mir
aufsah, schnürte es mir noch mehr das Herz zusammen – »könnte
niemand anders die Milch holen?«

		»Nein,« sagte Meieli, »und ich will doch lieber –«

		Ein sausender Windstoß warf das Kind in den Schneehaufen am Wege
und uns alle gegeneinander; wir stoben davon.

		»Meieli, lauf fest!« rief ihm Rudi zurück, »so eins, wie Du
bist, kann der Wind in die Luft hinaufnehmen, und kein Mensch
find't Dich mehr!«

		Meieli war schon weit weg, teils laufend, teils wirklich
fortgeblasen.

		»Du brauchst nicht zu spotten, Rudi!« sagte Lise scharf.

		»Das thu' ich nur Dir zu lieb,« rief Rudi, vorwärts trabend,
»wem wolltest Du predigen, wenn alle vollkommen wären, wie Du?«

		»Ich komme nicht mehr diesen Winter,« sagte ich, vor unserem
Hause angelangt und die Gesellschaft verabschiedend, »im Frühling
wollen wir wieder singen.« [bookmark: page113]

		»Dann gehe ich auch nicht mehr,« sagte Marie.

		»Und ich auch nicht,« fiel Johannes sogleich ein.

		»Aber ich!« rief Rudi, »und die Lise kommt auch noch, schon um
meinetwillen.«

		Damit lief er davon, die Antwort wartete er nicht ab.

		Wirklich hielten Rudi und Margritli tapfer aus, den ganzen
Winter durch, und hatten manches grausige Schneegestöber zu
bestehen auf dem Heimwege; aber das Margritli wurde nur immer
rotbackiger dabei. Auch Lise hielt aus; denn wenn man etwas
angefangen habe, so sollte man es auch vollenden und nicht wegen
des ersten Sturmwindes aufgeben und andere noch mit sich
ziehen.

		Das war zu meinen Händen gesagt.

		In diesem Winter ging mir oft ein Stich durchs Herz, wenn ich
den Nordwind im Kamin heulen und an den Fenstern rütteln hörte und
dachte, wie das arme Meieli nun über den Tannenacker hin kämpfe mit
seiner Flasche am Arm so allein durch die Nacht. Oft sah ich auch
das bleiche Kind in der Dämmerung herankommen, beide Arme immer in
die Schürze gewickelt; die leere Flasche hing dann irgendwie hinten
am Arm; aber wenn sie nun gefüllt war, da mußte ja das Kind die
ganze Kraft seiner Hände gebrauchen, sie zu tragen, wie dann diese
warm halten?

		Meieli hatte vor dem Jahre seine Mutter verloren und lebte nun
mit seinem Vater und einer älteren Schwester, einer rüstigen
Weberin, weit hinten am Rain. Es waren ehrenfeste Leute, die sich
selbst durchhalfen auch in schwerer Zeit. Der Vater und die Tochter
waren tüchtige Arbeiter, die ihre Kräfte gebrauchten; die [bookmark: page114] Mutter war
eine zarte, stille Frau gewesen, Meieli war ihr sehr ähnlich.

		Eines Abends, als es bitter kalt durch die halbgeöffnete
Hausthür hereinwehte, wollte ich diese schließen, als eben Meieli
mit seiner Schwester eintrat.

		»Aber ich bitte Euch,« mußte ich dieser gleich entgegenrufen,
»legt doch dem Meieli etwas Warmes um, es zittert ja wie ein
Espenlaub!«

		»Es friert doch, so wie so,« entgegnete mir die handfeste
Schwester, »es friert immer, und heute hätte es auch daheim bleiben
können, weil ich ging; aber es nützt nichts, daß ich ihm den Weg
ersparen will, es läuft doch mit, es sagt, es friere auch in der
dunkeln Stube und fürchte sich; denn ich lösche das Licht aus, wenn
ich fortgehe und niemand da arbeitet.«

		»Armes Meieli,« sagte ich, »frierst Du denn immer? Und vor wem
fürchtest Du Dich?«

		»Ich weiß nicht vor wem,« sagte das Kind leise, »aber es ist so
kalt und leer in der Stube, seit die Mutter nicht mehr da ist.«

		Meielis große schwarze Augen hatten einen unsäglich traurigen
Ausdruck, wie es so sagte.

		Wie unheimlich mußte dem einsamen Kinde in der dunkeln Stube
sein, daß es lieber den weiten Weg in solcher Kälte machte, als
dablieb!

		»Das Meieli fragt immer, wie lange es noch gehe, bis es wieder
Sommer sei und die Sonne warm scheine,« sagte die Schwester halb
lachend. »Ja, es ist schon hart, daß es so herhalten muß, es ist
ein Zartes, aber es muß sich eben gewöhnen, später muß es noch ganz
anders dran.« [bookmark: page115]

		Mit diesem Troste nahm sie das Kind an der Hand und zog es in
die eisige Dezembernacht hinaus.

		Als ich einige Wochen darauf bei Einbruch der Nacht über den
tiefverschneiten Tannenacker im Schlitten hergefahren kam, sah ich
etwas ausweichen vom Wege in den tiefen Schnee hinein, konnte aber
nicht recht fassen, was es war. Im nahen Vorbeifahren erkannte ich
Rudi, der das bleiche Meieli väterlich an der Hand hielt. Er stand
windzerzaust, ohne Kopfbedeckung, mit der vollen Milchflasche im
Arm. Seine große Pelzkappe hatte er dem Meieli aufgesetzt und tief
heruntergezogen bis zu den Augen.

		Später hörte ich, daß Rudi den ganzen Winter durch an jedem
stürmischen Abend, und an manchem andern dazu, dem kleinen Meieli
nachgegangen war, ihm die schwere Flasche abgenommen und es, in
seine Pelzkappe gehüllt, durch die hohen Schneeschichten des
Tannenackers sicher heimgeleitet hatte.

		III.

		Der Frühling war gekommen. Die Amsel war erwacht im Baum und
sang lange, süße Töne über das Land hin. Die Buche am Waldessaum
wiegte ihr hellgrünes Laub im Sonnenschein, und durch die Tannen
rauschte der mächtige Föhn. Von den Bergen löste sich der Schnee
und rieselte in hellen Wassern ins Thal hinab. Am sonnigen Abhang
nickten goldene Schlüsselblumen, und die weißen Anemonen hatten
ihre Kelche weit aufgethan und schauten lustig zum hellen Himmel
auf. Vor der kleinen Kirche lag warmer Sonnenschein [bookmark: page116] auf dem jungen Rasen;
die Gräber grünten. Wir standen da im Kreise herum, die Kinder des
ganzen Dorfes, Groß und Klein, wir sollten alle miteinander einen
Gesang anstimmen, aber es galt nicht dem Empfang des neuen
Pastoren. Die Glocken läuteten voll und festlich über uns. Mitten
auf dem grünenden Rasenplatz stand eine Bahre, darauf lag im
offenen Sarg das bleiche Meieli. Ein warmer Sonnenstrahl lag auf
dem stillen Gesichtchen; Meieli fror nicht mehr. Wir sollten ein
Lied an seinem Sarge singen, ehe er geschlossen und in die Erde
gesenkt würde.

		Ich konnte meine Augen nicht von dem toten Kinde abwenden. Was
war mit Meieli vorgegangen? Ein Ausdruck von Ernst und Hoheit lag
in den Zügen des Kindes, den ich nie zuvor gesehen hatte, der nie
dagewesen war; ich erkannte es fast nicht mehr, und doch war es
Meieli.

		War das Kind im Moment des Todes auf besondere Weise mit dem
Siegel seiner Abstammung bezeichnet worden? »Wir sind göttlichen
Geschlechts!« stand auf diesem Angesicht geschrieben.

		Die Glocken waren verstummt; ringsum war alles still; der Lehrer
trat vor zur Leitung des Gesanges. Da, mitten durch die weite
Stille, ertönte plötzlich ein lautes Weinen.

		»Was ist das?« fragte der Lehrer.

		Ein kleiner Junge wurde vorgeschoben. »Der Hans thut so,« hieß
es.

		»Was hast Du, Hans, was weinst Du so laut?« fragte der
Lehrer.

		Einen Augenblick erhob Hans den Kopf und schaute nach dem Sarge;
dann drückte er beide Hände in die [bookmark: page117] Augen und stieß gewaltsam, von lautem
Schluchzen unterbrochen, die Worte heraus:

		»Ich habe dem Meieli einen Griffel genommen, und nun schaut es
mich so ernsthaft an und ist tot, und ich kann ihm den Griffel
nicht mehr zurückgeben.«

		»Hans,« sagte der Lehrer, »das mußt Du nicht wieder thun; aber
den Toten kann man nichts zurückgeben; also sei nun ganz still und
ruhig.«

		Man stellte sich näher zusammen zum Gesang; der kleine Hans
schlüpfte zwischen den Reihen durch und kauerte sich an der Mauer
nieder; seinen Griffel hielt er in der Hand; er schluchzte leise
fort.

		Die Kinder sangen:

		»Wieder aufzublühen werd' ich gesä't,

Der Herr der Ernte geht

Und sammelt Garben

Uns ein, uns ein, die starben,

          Gelobt sei er!«

		Meielis ernstes Angesicht leuchtete in der Sonne. Ich konnte
nicht mitsingen. Neben mir hörte ich tief aufschluchzen; es war
Rudi; große Thränen fielen auf sein Gesangbuch nieder; er konnte
auch nicht singen.

		Nun wurde der Sarg eingesenkt. Bevor die ersten Schollen in das
Grab fielen, rollte ein harter Gegenstand auf den Deckel des Sarges
nieder und brach in Stücke. Hans hatte sich leise zu dem Grabe
vorgedrängt und seinen Griffel hineingeworfen, dann lief er mit
lautem Weinen davon.

		Nach dem kurzen Gottesdienst gingen alle, die da versammelt
gewesen, schweigend auseinander, heute mochte keiner reden. [bookmark: page118]

		IV.

		Es sollte nun ein Fest gefeiert werden, wie noch keins je
gesehen worden war in unserm Dorfe: der neue Pastor wurde erwartet.
Die Kinder aller Schulen, jung und alt, groß und klein, alle
standen wir versammelt im Sonntagsstaat auf der grauen Schanze an
der Kirchhofsmauer. Kränze und Blumen hingen und lagen aller Orten,
ein würziger Duft von all' den Nelken und Veilchen und weißen
Narzissen erfüllte die Luft. Der Himmel lag blau über den vollen
Blütenbäumen, und Vögel sangen auf allen Zweigen.

		Es war eben die Zeit der spannenden Erwartung auf die Wagen, die
den Pastor und seine Begleitung bringen sollten. Unsere kleine
Gruppe der Repetierschüler hatte sich, wie immer, nahe zusammen
gefunden. Wir standen unter dem großen Apfelbaum; der lustige
Maiwind schüttelte uns die roten Blüten über die Blätter hin, auf
denen unser Lied des Willkommens stand, das wir zu singen hatten.
Auch im Zustande der Erwartung ging uns die Unterhaltung nicht
aus.

		»Johannes,« sagte Rudi, »heute wollen wir aber einmal einen
lustigen Tag haben.«

		»Ja, mir ist's recht,« antwortete Johannes. »Wie wollen wir's
machen?«

		»Erst kommt der Herr Pfarrer,« zählte nun Rudi an seinen Fingern
auf, »und wir singen. Dann geht's in die Kirche, und der neue
Pfarrer predigt. Das gehört aber noch nicht zum Lustigen« – hier
schielte Rudi nach der Lise hinüber, ob sie los zu gehen im Sinn
habe – »dann kommen die Kuchen, der Sigrist hat [bookmark: page119] große Körbe voll
gesehen drinnen hinter der Hausthür, und dann gehen wir auf die
Kegelbahn und bleiben den ganzen Abend beim Kegeln.«

		Jetzt ging's los.

		»Rudi,« sagte Lise mit scharfem Ton, »es schickt sich denn
nicht, an einem solchen Tag zum Kegeln zu gehen, und noch viel
weniger, einen dazu zu verführen, der sonst nicht gegangen
wäre.«

		»Aber es schickt sich, daß die Lise jedem sage, was sich
schickt,« rief Rudi kampflustig, »und einen neuen Pfarrer hätten
wir auch nicht gebraucht, das Lied könnten wir gleich der Lise
singen, und nachher geht sie auf die Kanzel und macht es so gut wie
einer, und der Johannes wird Sigrist, daß ihn der Pfarrer im Auge
behalten kann.«

		Nun wäre es Ernst geworden; mit kriegerischer Miene trat Lise
aus der Reihe, aber: »Die Wagen kommen!« ertönte in dem Moment von
allen Seiten, und nun galt es sich zu ordnen und unser »Willkommen«
erschallen zu lassen. Ruhig und heiter verlief der Tag unter Gesang
und Rede und neuen Gesängen. Dann saßen die Scharen auf dem grünen
Rasen herum zum großen Kuchenfeste, und am Abend, als schon der
junge Mond in den blühenden Apfelbaum schien, gingen Marie und ich
noch hin und her auf dem Rasenplatz, die Mainacht war so mild, und
unter den Bäumen lag der Mondschein so stille nach dem tönereichen
Tag. Erst gingen wir beide unseren Gedanken nach, dann sagte Marie
auf einmal:

		»Du mußt nicht denken, daß der Johannes so [bookmark: page120] leichtsinnig sei; er ist gar
nicht auf die Kegelbahn gegangen; er sagte, er wolle einmal in die
Versammlung gehen heut Abend, er habe schon oft gehört, man höre so
viel Gutes da.«

		Ich hatte dem Johannes weiter nicht nachgedacht; daß Marie die
Neigung hatte, ihn immer im Licht zu sehen neben Rudi, dem
Übelthäter, hatte ich lange schon bemerkt.

		»Weißt Du, Marie,« sagte ich, »Rudi thut manchmal auch Besseres,
als er redet, das habe ich selbst gesehen.«

		Mit dem neuen Pastor war ein neues Leben in die Gemeinde
gekommen. Die Wiedertäufer regten sich lebendig, denn der Pastor
war ein frommer Mann und ein Hirte seiner Herde, doch ging alles
still und friedlich zu. Er suchte wohl mit Liebe und Milde seine
Schafe zu sammeln, und sie zu pflegen und zu nähren; fanden sie
aber anderswo gute Weide, so ließ er es geschehen und sagte: Nicht,
daß er sie alle in seiner Hand habe, sei seine Sorge, nur daß keins
von ihnen verloren gehe.

		V.

		Die kleine Kirche füllte sich sonntäglich mehr an. Es war einer
der ersten Sommersonntage, als ich unter dem Läuten der hellen
Glocken den Hügel hinab der Kirche zuging. Von allen Seiten
wanderten die Leute über die sonnigen Fußpfade durch die
blumenbesäeten Wiesen daher [bookmark: page121] Die Frauen und Mädchen trugen alle ihre
Sonntagssträußchen auf das Gesangbuch gelegt, jedes nach seiner
Art. Marie hatte immer einige ihrer dunkelroten Nelken gepflückt
und grüne Myrtenzweiglein dazwischen gesteckt. Das Margritli
brachte einen lustigen Strauß von allerhand Blumen; die Lise hielt
unveränderlich einen schönen, steifblättrigen Rosmarinstengel auf
ihrem Gesangbuch fest. Ich hatte von jeher das Gefühl gehabt, im
Bau des Rosmarinstockes müsse eine Ähnlichkeit mit dem Wesen der
Lise liegen.

		In der Kirche hatte ich gehofft, eine Persönlichkeit zu treffen,
die ich mir gern erst von fern angesehen hätte, sie erschien aber
nicht. Im Pfarrhaus war ein junges Mädchen zu längerem Besuch
erwartet, wir sollten einander kennen lernen, gegenseitige Bekannte
hatten uns längst darauf vorbereitet, ich war sehr gespannt auf die
Erscheinung.

		Etwas unmutig trat ich nach der getäuschten Erwartung aus der
Kirche, der Sonntag sah so leer aus. An der Kirchhofsmauer wartete
Marie auf mich, sie hatte eine Bitte im Sinn, wie ich gleich
merkte. Ich hatte ihr versprochen, einmal die Versammlung der
Wiedertäufer mit ihr zu besuchen; nun wünschte sie sehr, heute
dahin zu gehen, und drang in mich, sie zu begleiten. Die Sache
paßte mir in den unbesetzten Tag hinein; wir wurden gleich einig,
Marie sollte mich abholen am Nachmittag.

		Der Weg nach der Mühle hin, wo die Versammlung stattfand, war
lieblich, durch duftende Wiesen sich schlängelnd, an den hohen
Weißdornhecken vorbei, auf denen die Finken und Zeisige
durcheinander hüpften und [bookmark: page122] zwitscherten; das stimmte fröhlich. Unten bei der
Mühle standen hohe Eschen am dunkelbeschatteten Teich, dessen
Wasser im Windhauch leise sich kräuselte.

		»Ich möchte lieber hier am Teich unter den Eschen stehen
bleiben, als hineingehen,« sagte ich zu Marie, aber sie wurde ganz
unruhig und beharrte darauf, daß wir hineingingen, wie ich
versprochen hätte; so mußte es denn sein. Drinnen im Saal war eine
andere Luft als draußen, es waren viele Leute da. Erst wurde ein
Lied gesungen, das ging ganz ordentlich. Dann trat einer auf aus
der Mitte der Versammelten und redete in Bildern, die mich etwas
befremdeten, doch begriff ich nach und nach die Sache, der Redner
war ein Wagner. Er sagte, der Kirche fehle es im Mittelpunkt, darum
hänge alles daran nicht mehr zusammen. Sie sei ein Wagen, dem die
Achse entzwei gegangen sei, und wenn es nun vorwärts gehen sollte,
so gehe alles auseinander und bleibe doch stehen, und die drinnen
sitzen im Wagen, die sitzen immerfort drinnen und kommen nicht
weiter. Nun sei aber die neue Gemeinde, nämlich die ihrige, als wie
ein neues und gut konstruiertes Fuhrwerk, das fahre richtig dahin,
ohne Anstoß und Unfall, gleichsam umgehemmt über alle Kreuzstraßen
der Erde weg direkt ins Himmelreich hinein.

		Man bekam wirklich Lust, sich darauf zu setzen und mitzufahren.
Marie sah aus, als wollte sie gleich einsteigen.

		Als alles zu Ende und wir wieder draußen waren und den Berg
hinanstiegen, merkte ich, daß Marie auf die Mitteilung meines
Eindruckes wartete. So sagte ich nach einiger Zeit: [bookmark: page123]

		»Marie, geh' Du aber doch nicht zu den Wiedertäufern.«

		Etwas enttäuscht rief sie aus:

		»War es nun nicht recht schön, was er sagte?«

		Das konnte ich Marie schon zugeben, ich sagte ihr auch, der
Redner hätte mir recht Lust gemacht zu der ungehinderten Fahrt,
aber ich habe doch kein rechtes Zutrauen zu der Sache und ich
möchte wissen, was Marie eigentlich dahin ziehe.

		Weil so viel Gutes von diesen Versammlungen ausgehe, meinte sie;
ich solle nur an die Haushaltung des Korbmachers denken, der so
liederlich gewesen sei, und die Frau so verkommen; seit sie beide
die Versammlung besuchten, war die Haushaltung ganz zurecht
gekommen. Die Leute arbeiteten nun und lebten eingezogen und
friedlich. Dem war wirklich so, und ich wußte noch andere Beispiele
von Leuten, die durch den Besuch dieser Versammlungen zurecht
gekommen waren; aber ich hatte nicht das Gefühl, daß, wer nicht
dahin ginge, nicht zurecht kommen könnte.

		»Und dann,« fuhr Marie fort, »sieh nur die Lise an, welchen
Gewinn sie von den Versammlungen hat! Wer kann in der Unterweisung
alle Sprüche anführen, die der Herr Pfarrer wissen will?«

		Der Wahrheit mußte ich Zeugnis geben, dies war Lise, und wir
waren gültige Zeugen, Marie und ich, wir redeten aus eigener,
demütigender Erfahrung.

		»Ja und sieh,« fuhr Marie eifrig weiter fort, »alle Sonntage
nach der Kinderlehre setzt sie sich hin und liest ein gutes Buch;
dann geht sie in die Versammlung, [bookmark: page124] und wenn sie heim kommt, so lernt sie
Lieder und Sprüche auswendig, und dabei wird es ihr nie langweilig,
sie hat es mir selbst gesagt. Wenn ich aber am Sonntag Nachmittag
der Großmutter nur ein wenig im wahren Christentum vorlesen muß, so
ist mir schon langweilig, und ich habe keine Freude daran.«

		»Und in der Selbstvergessenheit mußt Du die Lise auch nachahmen,
Marie,« sagte ich.

		»Das ist dann gerade nicht nötig,« erwiderte sie lachend, »aber
es ist keine Gefahr bei mir, es ist nichts da, daran zu
denken.«

		»Höre, Marie,« sagte ich jetzt mit ungeschwächter Überzeugung,
»ich glaube nun einmal nicht, daß wir gleich Wiedertäufer werden
sollen, bevor wir nur irgend etwas anderes geworden sind. Erst
werden wir konfirmiert, da werden wir noch vieles hören, das wir
noch nicht wissen, und dann wird eins aus dem andern kommen. Und
weißt Du, Marie, man kann sicher gehen, wenn man jemand im Rücken
hat, der recht fromm ist und doch nicht so besondere Wege gehen
muß. So ist meine Mutter, und so ist auch Deine Großmutter, auf
diese beiden können wir uns verlassen.«

		Wir hatten unterdessen den Tannenacker erreicht und gingen der
Bank zu.

		Der erwartete Besuch mußte doch angekommen sein:

		Auf der Bank saß ein junges Mädchen, das war nicht vom Dorfe,
noch aus der Umgegend; es mußte Klara sein, die lang erwartete.

		Marie gab mir eilends die Hand und lief davon; ich ging auf die
Fremde zu. Wir wußten beide von [bookmark: page125] einander und hatte Freude, zusammen zu
kommen. Als ich zu ihr trat, wußte Klara gleich, woran sie war. Wir
reichten uns die Hand und setzten uns auf die Bank unter die
Tannen.

		Der Abend war mild und lieblich; die Sonne war am Untergehen.
Leise röteten sich die fernen Schneegipfel; die Vorberge standen in
warmen Duft gehüllt, und auf den grünen Hügeln davor lag leuchtend
der goldne Abendschein. Es war still geworden, der Wind rauschte
nicht mehr in den Tannen, nur leise flüsterten die Zweige über
uns.

		»Hier ist's schön,« sagte Klara, »hier wollen wir oft zusammen
sein.«

		Und so thaten wir.

		Manch' wonnigen Sommerabend verlebten wir unter den Tannen in
immer reicher quillendem Genuß.

		War der Sommer schöner, als je? Wir glaubten es. Im Umgang mit
Klara war mir geworden, was ich lang ersehnt hatte. Mit ähnlichen
Naturanlagen und der vollen Sympathie des Herzens für einander,
riefen wir gegenseitig alle schlummernden Keime unseres Wesens
wach. Im Verständnis des andern gingen beiden die Tiefen des
eigenen Innern auf, und mit dem gleichen Lebensdurst tranken wir
die Fülle der Herrlichkeit ein, die uns umgab.

		Klara war ein großes, schlankes Mädchen; ob sie hübsch war, weiß
ich nicht, aber in ihrem ganzen Wesen lag eine so gewinnende Anmut,
daß ich dachte, aller Herzen müßten ihr zufallen, und in diese
warmen, braunen Augen zu schauen, mußte jedem wohl thun. Sie [bookmark: page126] war einige Jahre
älter wie ich; das verwischt sich später, in diesem Zeitpunkt
machte es einen leisen Unterschied zwischen uns. Fast in allen
Dingen empfand ich ihre Überlegenheit, ich konnte zu ihr hinauf
schauen, das ließ mir sie noch um so idealer erscheinen.

		Nur ein Punkt war, in dem ich bei ihr oft eine unerklärliche
Lücke empfand; ich wußte nicht recht, wo es fehlte, wollte mir auch
selbst nicht recht zugeben, daß etwas fehle, aber stellenweise
konnte der Eindruck über mich kommen, da wäre bei der einfachen
Marie zu finden, was der reich begabten Klara mangelte.

		Klara hatte früh ihre Mutter verloren; ihr Vater war in
Unternehmungen seines Berufs für mehrere Jahre im Ausland
festgehalten, so wurde Klara in der Familie naher Verwandter
erzogen. In diesem Hause war viel geistiges Leben; jedem mußte
gewinnreiche Anregung werden, der da aus- und einging; nur die
religiösen Interessen wurden wenig berücksichtigt, dieses ganze
Gebiet ließ man, so viel wie möglich, unberührt. So war Klara fremd
in vielen Fragen, die uns Kindern vom Berge schon lange vertraut
waren und durch die lebendige Anregung um uns her unsere Gedanken
viel beschäftigt und entwickelt hatten.

		Diese Verschiedenheit berührte mich momentweise etwas
befremdend, doch trat sie nie störend zwischen uns in dieser Zeit.
[bookmark: page127]

		VI.

		Die hohe Buche am Waldessaum, die uns immer vor den Augen stand,
wenn wir auf unserer Bank saßen, hatten wir begleitet vom ersten
jungen Grün durch alle ihre Farbenschatten, bis sie nun ihr buntes
Herbstlaub trug und schon damit den schmalen Weg bestreute. Die
Zeitlosen standen blaß auf der Wiese umher, und die Vöglein der
Wipfel schienen alle zu singen: »Ach, wie so bald!«

		Ich saß allein auf der Bank; einige Tage vorher war Klara nach
der Stadt zurückgekehrt. Bald sollte sie noch weiter ziehen; sie
hatte Verwandte in England, da sollte sie hin kommen, um ihre
Erziehung zu vollenden.

		Mich hätte wohl alles noch trauriger angeschaut, aber auch für
mich war die Zeit des Weggehens gekommen, der erste Auszug aus dem
Vaterhause stand bevor; die Aussicht machte mich froh in diesem
Augenblick. Ich hatte eine gute Weile den Vöglein gelauscht und ihr
Lied beherzigt, als ich unten auf dem Wege Marie erblickte, der ich
nun allerlei Zeichen gab, bis sie mich verstand und über den Acker
heraufkam.

		Ich sagte ihr, daß meine Abreise bestimmt sei, und daß wir uns
mehrere Jahre nicht mehr sehen würden.

		»Und wenn ich wieder heimkomme, Marie,« schloß ich, »dann sind
wir gemachte Leute.«

		Das wäre ihr schon recht, meinte Marie, wenn wir uns dann nur
auch wieder zusammen fänden; sie glaube, diejenigen, die fortgehen,
verändern sich viel mehr, als die dableiben.

		»Aber,« sagte ich mit Überzeugung, »drei Jahre [bookmark: page128] verwischen nicht, was
die ganze Kindheit durch bestanden hat. Mein erster Gang, wenn ich
wieder heimkehre, soll nach dem Hennenhofe sein, wie auch mein
letzter, eh' ich gehe.«

		Marie war's zufrieden.

		»Sag' noch, Marie, wer hat denn das große »M« frisch
eingeschnitten hier in die Tanne?«

		»Vielleicht Rudi,« sagte Marie lachend, »Du weißt ja, daß er
einen Namen gern hat, der mit ›M‹ anfängt.«

		Sie wurde aber doch ein wenig rot bei ihrer Erklärung.

		»Marie, Marie! es giebt noch einen Namen, der mit ›M‹ anfängt,«
erinnerte ich, »das mag ich aber alles wohl leiden, geh' nur nicht
zu den Wiedertäufern, während ich fort bin.«

		»Versprechen kann ich nichts,« erwiderte sie. Und nun wanderten
wir heim zusammen vom Tannenacker zum letztenmal für lange
Zeit.

		Am folgenden Sonntag, als ich aus der Kirche trat, stand ich
still am Wege, um meinen Bekannten die Hand zum Abschied zu
geben.

		Rudi kam zuerst daher; er drückte mir alle Knochen zusammen beim
Handschlag und sagte:

		»Mach' nur, daß man Dir auch die Hand noch geben darf, wenn Du
wieder heimkommst.«

		Johannes hatte einen sanfteren Händedruck, eigentlich gar
keinen, aber einen Wunsch zu glücklicher Reise.

		Das Margritli schoß eilends herbei. Es wolle denn nicht die
Letzte sein, die mir die Hand gäbe, sagte [bookmark: page129] es. Auch die Lise trat heran und
sagte mir würdig Lebewohl.

		Am folgenden Morgen trat ich, zur Reise gerüstet, noch im
Hennenhof ein zum letzten Abschied. Die alte Großmutter stand auf
von der Bank und gab mir ihren Segen auf den Weg. Ich habe sie
nicht wieder gesehen, die gute Großmutter! Marie begleitete mich
durch den Hof; dann rannte sie die Treppe hinauf und brachte einen
Strauß ihrer duftenden Nelken herunter, den mußte ich mit auf die
Reise nehmen.

		VII.

		Drei Jahre waren vergangen und der darauf folgende Winter noch
dazu. Der Schnee schmolz auf den Höhen, und über die Felsen
schäumten die vollen Bergwasser herunter. Die jungen Buchen im Wald
standen im ersten Grün und in den alten Föhren rauschte der
Frühlingswind neues Leben wach.

		Da stand ich wieder auf dem Boden meiner schönen Heimat. Auf
allen altbekannten Stellen in Feld und Wald lag süße Erinnerung,
und um die fernen blauen Berge zog ein Hauch der Verheißung für
kommende Tage.

		Mit Marie hatte ich mich bald zusammen gefunden auf den alten
Fuß; sie hatte sich wenig verändert. Mit noch etwas mehr Sorgfalt
strich sie das krause Haar glatt um die Stirne, der ruhige Ausdruck
ihrer blauen Augen war immer gleich freundlich und wohlthuend.
Still und aufmerksam hörte sie die Worte ganz zu Ende, die [bookmark: page130] man zu ihr sprach,
immer hatte sie fertig gedacht, wenn sie zu reden anfing, und was
sie sagte, war verständig und klar.

		Wir hatten bald unsere gemeinsamen Interessen wieder
durchgesprochen; auch über die alten Freunde hatte Marie eingehend
Bescheid gegeben. Besondere Veränderungen waren nicht vorgekommen
in unserm Kreis; nur die Großmutter war nicht mehr da, sie lag
unter dem Rasen an der Kirchhofsmauer.

		Als die blauen Kornblumen zwischen den hohen Ähren standen, und
die Grillen im Grase fröhlich zirpten, da saß ich einmal wieder
unter den Tannen, und neben mir saß Klara, zum erstenmal seit
langer Zeit. Erst kürzlich war sie aus England zurückgekehrt; mit
Spannung hatte ich dem Wiedersehen entgegen geharrt, nun saßen wir
neben einander und schauten uns forschend an, aber bald hatten wir
den Ton der alten Vertraulichkeit wieder gefunden. Es war die Klara
von ehemals in allem, was ich an ihr lieb hatte; was mir bei ihr
als neu entgegentrat, schien mir das Anziehende ihres Wesens noch
zu erhöhen: zu der Anmut ihrer Natur hatte sie die sichere
Gewandtheit der großen Welt gewonnen. Ihr geistliches Leben hatte
sich geweitet und bereichert mit manchen Schätzen neuen Wissens und
mannigfaltigen neuen Lebensanschauungen; die schönste Entfaltung
all' ihrer reichen Geistesanlagen war ihr geworden. Mir schien, in
ihr vereinten sich so viele innere und äußere Vorzüge, daß man
Klara lieben oder sie beneiden mußte.

		Wie vieles hatten wir nachzuholen aus den vier [bookmark: page131] Jahren der Trennung, und wie
vieles lag vor uns gemeinsam durchzuleben! Klara sollte einige
Wochen auf unserm Berge verweilen.

		Die festgesetzte Zeit, die ich, befreit von den Pflichten des
Hauses, täglich mit Klara verbrachte, war der Abend. Wenn es irgend
möglich war, so blieben wir draußen, Feld und Wald durchstreifend.
Der Anfang oder das Ende unserer Wanderungen war immer der
Tannenacker, den vergaßen wir nie. Dort auf der Bank unter den
verschlungenen Zweigen sollte nach unserm Plan eine Unzahl von
Büchern gelesen werden, die wir uns schon genannt hatten, und deren
Namen sich immer noch vermehrten. Nicht eines davon haben wir da
gelesen; es ging anders, als wir dachten. Eine Reihe von Abenden
durch hatten wir uns zu erzählen und unsere Gedanken auszutauschen,
die sich dabei vermehrten und neuen Austausch forderten. Dann
wünschte Klara vor allem andern mich mit einer Sammlung von
Gedichten bekannt zu machen, die sie in Manuskript mitgebracht
hatte. Der Verfasser war ein ferner Verwandter von ihr, für dessen
poetische Begabung sie sich sehr interessierte, was auch mein
Interesse sogleich lebhaft erregte. Auch ich wünschte daher diese
Lektüre vor aller andern vorzunehmen. Um sie aber recht gründlich
zu verstehen und zu genießen, bat ich mir aus, die Manuskripte erst
allein zu lesen und schlug Klara vor, mich an einem der folgenden
Abende eine Zeit lang allein zu lassen und erst später unter den
Tannen einzutreffen.

		Am festgesetzten Abend stieg ich früh den Hügel hinan, hörte
aber bald einen leichten Schritt hinter mir; sollte [bookmark: page132] es schon Klara sein? Ich
kehrte mich um, es war Marie. Sie hielt ihren Schritt an; sie
schien nicht zu wünschen, daß ich auf sie warte, ich blieb aber
stehen; zögernd kam sie heran. Das war nicht wie sonst, wenn wir
uns trafen. Marie sah mich auch nicht an, als sie mich erreicht
hatte, ich sie dafür um so genauer – Marie hatte geweint, ich sah
es deutlich. Das war etwas ganz Neues. Ich konnte mich nicht
besinnen, in diesen ruhigen blauen Augen Thränen gesehen zu
haben.

		»Komm,« sagte ich, »wir gehen ein Stück weit zusammen. Was fehlt
Dir, Marie?«

		Sie schwieg. Endlich wollte sie etwas sagen, dann kam sie das
Weinen an, sie sagte nichts.

		»Kannst Du mir nicht sagen, was Dich bekümmert, Marie?« fragte
ich wieder.

		»Nein,« antwortete sie halblaut.

		»Hast Du kein Vertrauen mehr zu mir?« fragte ich.

		»O doch, wie immer,« sagte sie nun gefaßter, »aber ich kann es
nicht sagen.«

		»Es giebt aber doch nichts, Marie, das man nicht sagen kann,
wenn man will,« sagte ich.

		»Doch,« erwiderte sie schnell, »es giebt etwas. Du hast es nur
noch nicht erfahren.«

		Ich war sehr erstaunt.

		»Komm mit mir nach der Bank hinauf, da wollen wir ruhig mit
einander reden,« sagte ich nun und wollte Marie nach dem Fußwege
hin mitziehen; aber sie entzog mir hastig ihre Hand.

		»Nein, nein,« rief sie, »ich kann nicht, heute nicht,« und damit
lief sie wie erschrocken davon. [bookmark: page133]

		Zum erstenmal hatte ich Marie in Aufregung gesehen, das gab mir
viel zu denken. Lange hatte ich unter den Tannen gesessen, ehe ich
der Manuskripte gedachte, die ich in der Hand hielt und lesen
wollte. Endlich machte ich sie doch auf. Die Handschrift fiel mir
gleich auf, mir war, als hätte ich sie auch schon gesehen, oder
eine sehr ähnliche. Aber wo? – Auf einmal fiel mir's ein: die
Schrift hatte eine überraschende Ähnlichkeit mit derjenigen des
Johannes, die ich zwar lange nicht mehr gesehen hatte, aber hier
waren dieselben feinen Striche, nirgends feste Züge, aber eine sehr
zierliche und gefällige Schrift. Mir kam ein Abend in den Sinn, da
ich hier unter den Tannen ein Buchzeichen mit dieser Schrift
gelesen hatte – meine Gedanken gingen weiter.

		Als Klara nach geraumer Zeit vor mich trat mit der Frage, was
ich zu den Liedern sage, mußte ich bekennen, daß ich noch kein Wort
davon gelesen hatte.

		Der Abend war sonnig und still; wir beschlossen, noch einen Gang
zu machen, und wanderten den Hügel hinab, dem waldumschlossenen
Mühlenthale zu.

		Klara erzählte mir mit Begeisterung von dem jungen Dichter, von
seinen hohen Zielen und seiner idealen Persönlichkeit. Vom Gemeinen
unberührt, gehe er durchs Leben als einer, der über die Erde
wandere, ohne sich vom Staub des Weges auch nur die Füße zu
beflecken.

		Wir waren unterdessen in die Nähe der Mühle gekommen und standen
nun am Teich unter den Eschen. Es gingen wiederholt Gruppen von
Leuten der Mühle zu, es mußte der Abend sein, da die Versammlung
stattfand. Ich machte Klara darauf aufmerksam, daß dies [bookmark: page134] der Ort sei, wo
die Wiedertäufer sich versammelten. Dies Gebiet interessierte sie
nicht, sie schaute in den Teich und gab keine Antwort.

		Es war still ringsum; die Wipfel der Eschen bewegten sich nur
leise über uns, wir schauten beide schweigend in das dunkelgrüne
Wasser.

		Da traf eine Stimme mein Ohr, die kannte ich, und zwei Gestalten
kamen Hand in Hand den Abhang herunter der Mühle zu, die kannte ich
auch: es war die Lise mit dem Johannes an ihrer Seite. In
vertraulichem Gespräch kamen sie heran und traten in die Mühle ein.
Unwillkürlich rief ich aus:

		»Nun geht mir ein Licht auf, Klara!«

		»So laß es leuchten!« sagte sie ziemlich trocken.

		Nein, lieber hätte ich es ausgeblasen. Die Sache machte mich
traurig und war mir ganz unverständlich.

		VIII.

		Am Sonntag Nachmittag, als es still war um den Hennenhof, wie
ich wohl wußte, trat ich in die alte Stube. Marie saß allein auf
der Bank, sie hielt ein Buch in der Hand.

		»Ich hätte gern mit Dir geredet, Marie,« sagte ich, »aber ich
höre die Mutter in der Küche; komm hinüber in den Schopf, wir
setzen uns auf unsern alten Platz.«

		So thaten wir. Die roten Nelken drüben glühten in der Sonne. Der
alte Birnbaum stand vor uns, [bookmark: page135] die schweren Äste senkend; hoch oben im Gipfel
war noch das Krähennest. Jetzt ruhten die Vögel, es war still
ringsum, nur drüben im Hof plätscherte der Brunnen wie vor alter
Zeit.

		»Marie,« sagte ich, nachdem wir eine kleine Weile still
dagesessen und in das Gelände hinausgeschaut hatten, »Du siehst
nicht gut aus, so mager bist Du noch nie gewesen; es drückt Dich
etwas, und Du lässest es ganz in Dich hinein fressen; das ist nicht
gut. Wenn Du noch Vertrauen zu mir hast, wie ehemals, so rede Du zu
mir, es kann Dich erleichtern, und sieh, ich weiß jetzt, wo Dein
Kummer herkommt.«

		Marie sah mich erschrocken an.

		»Wer hat Dir etwas gesagt? Wer weiß etwas davon?« fragte sie
unruhig.

		»Niemand; gehört habe ich nichts von anderen,« antwortete ich,
»aber an einem dieser Abende bin ich der Lise und dem Johannes
zusammen begegnet und wußte dann gleich, wie alles ist.«

		Marie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte leise.

		»Sieh,« sagte sie nach einer Weile, ihre Thränen trocknend, »ich
kann es so gut begreifen; die Lise kann den Johannes auf den
rechten Weg bringen, sie kennt ihn und geht ihn selbst, und der
Johannes wollte immer das Gute, aber er ist selber nicht so recht
sicher, wie er dazu kommen soll. Lise kann ihm auch gut zeigen, wie
viel ihr daran liegt, daß es ihm wohl gehe; sie giebt ihm allerhand
gute Bücher zu lesen und zieht ihn in die Versammlung mit. Ich
konnte ja dem Johannes [bookmark: page136] nichts geben, ich habe selbst nichts, und wie
gern ich alles für ihn gethan hätte, kann er ja nicht wissen. Er
meinte wohl, es sei mir nichts an ihm gelegen, weil ich ihm nichts
davon sagen konnte.«

		»Aber wie kann es nur sein, Marie, daß alles so kommen konnte?«
fragte ich erstaunt. »Hat denn Johannes nicht lange schon merken
können, daß Du ihn gern hattest?«

		»Ich weiß nicht, wie es kam,« erwiderte sie, traurig vor sich
hinblickend, »ich meinte auch, es könne nicht sein, als ich es sah.
Das wußte ich freilich, daß Lise ihm immer so schön in's Herz und
in sein Gewissen redete, daß der Johannes wohl verstehen konnte,
wie wert sie ihn hielt. Ich konnte nie so zu ihm reden und immer
weniger, je mehr mir an ihm gelegen war. Aber ich habe immer
gedacht, es komme noch einmal bös mit mir, Du weißt wohl, es war
mir nie recht Ernst mit dem Beten und mit allem Guten nicht.«

		»Ist es denn jetzt so bös mit Dir, Marie?« mußte ich fragen.

		»Ja, recht bös,« versetzte sie, »Du weißt nicht, wie das ist. Es
ist mir alles zuwider, ich mag nicht arbeiten und nicht reden,
nicht einmal den anderen zuhören; alles ist mir zur Last, und an
gar nichts mehr ist mir etwas gelegen. Jeden Morgen beim Erwachen
wünsche ich, daß es doch nur nie Tag würde und ich keinen Menschen
mehr sehen müßte.«

		Ja, es stand bös mit Marie, so hatte ich es nicht erwartet. Ich
sann auf Hilfe und Trost für sie, aber ich fand keinen, der mir
recht wirksam erschien.

		[bookmark: page137] »Ich
möchte Dir so gern helfen, Marie, wenn ich nur wüßte wie,« sagte
ich ratlos.

		»Kein Mensch kann mir helfen« – und in Maries Blick lag die
volle Bestätigung ihrer trostlosen Aussage – »und der liebe Gott
wird mir nun auch nicht helfen, ich habe Ihn auch nicht gesucht in
den guten Tagen und auch jetzt nicht; ich kann nicht einmal beten,
es ist mir auch gar nicht darum, es ist mir um gar nichts.«

		Ja, das sah ich ihr an; sie saß da, die Hände in den Schoß
gelegt, mit einem Ausdruck auf ihrem Gesichte, als gäbe es im
Himmel und auf Erden nichts mehr, für das sie noch Teilnahme
empfinden könnte.

		»Soll ich Dir nicht etwas Schönes zu lesen schicken, es könnte
Dich auf andere Gedanken bringen,« sagte ich, »das müßte Dir wohl
thun.«

		»Nein, ich kann nicht lesen,« erwiderte sie, »den ganzen
Nachmittag sitze ich da und halte ein Buch in der Hand, und wenn
ich auch noch die Worte lese, so weiß ich doch nicht, was da steht,
es geht mir nichts ein.«

		Ich wußte nicht mehr, was sagen. Es war mir unheimlich, eine
Macht zu empfinden, die diese ruhige stete Natur so ganz aus ihrem
Geleise hatte werfen können; wie war dies nur möglich! Freilich,
Marie hatte von den frühesten Kinderjahren an in der Stille all'
ihr Leben mit Johannes in Beziehung gebracht, oder in Gemeinschaft
mit ihm durchlebt, wohl um so tiefer, je stiller es zuging; und nun
sollte dieses Band mit einem Mal für immer durchschnitten sein! Und
Johannes? Ich wußte doch wohl, wie er Marie nachgegangen war und so
lange! [bookmark: page138]

		Nun kam ein Zorn über mich gegen diesen Sanftmütigen.

		»Wie kann aber auch der Johannes so handeln!« rief ich aus, »es
ist schmählich!«

		»Nein, nein,« sagte Marie eifrig, »das mußt Du nicht denken! Es
ist kein Wort zwischen uns geredet worden, nie, der Johannes hat
nichts Ungerades gethan, und er hatte ja Recht, was hätte er auch
an mir gehabt?«

		Hier beugte sich Marie auf ihre Nelken, als wollte sie den Duft
einatmen, aber sie weinte darüber hin.

		Ich verließ Marie mit schwerem Herzen; wie konnte ihr geholfen
werden? Die Sache war mir doch ganz und gar unbegreiflich, wie ich
darüber nachdachte. Johannes konnte doch Marie nicht so gering
achten, wie sie es selbst that, ihre Anspruchslosigkeit mußte sie
ihm um so werter machen, denn auch ihrer äußeren Stellung nach
gehörte sie nicht zu den Geringen. Und die langjährige
Anhänglichkeit der treuen Marie, die mußte Johannes kennen, er
hatte sie auch geteilt. Wer konnte mir irgend welchen Aufschluß
über diese rätselhafte Sache geben?

		Es war mir der Mühe wert, einen alten Bekannten aufzusuchen, der
etwas mehr wissen konnte; ich schlug darum im Heimgehen meinen Weg
über die Wiesen ein, dem Häuschen an der Halde zu, das lustig oben
flimmerte in der Abendsonne. Richtig, auf der Bank am Hause saß
Rudi, ein Röslein im Knopfloch; er pfiff vergnüglich.

		»Schön zum Spazieren!« rief er mir entgegen, als ich noch weit
unten an der Halde war. Nun stand er auf und kam mir entgegen.

		[bookmark: page139] »Darf man
auch ein paar Schritte mitgehen?«

		Gewiß, das war gerade, was ich wünschte.

		Gleich ging ich auf mein Ziel los. Ich fragte Rudi, ob er etwas
von Johannes wisse, und was der für seltsame Wege gehe.

		Rudi wußte Bescheid. Kaum hatte ich die Frage gethan, so gab er
mir bereitwillig die volle Einsicht in die Sache, wie er sie selbst
hatte. Es seien da allerhand Fäden durcheinander gelaufen, sagte
er. Einmal habe der Johannes wohl gemerkt, daß der Hennenhofbauer
keine besondere Freude daran gehabt hätte, ihm seine Tochter zu
geben, er könne schon noch einen andern Schwiegersohn bekommen,
denn der Johannes habe immer vornehmer ausgesehen, als sein
Gütchen. Das habe ihn schon gestochen, denn der Johannes habe sein
heimliches Stölzlein. Dann sei ihm eben die Lise häufig begegnet,
und er habe sehen können, wie viel ihr an seiner Wohlfahrt liege;
das habe ihm gefallen, und er habe auch wohl gewußt, wie gut er von
den Alten aufgenommen würde, wenn er da anklopfte. In alle dem sei
Marie ganz still geblieben und habe sich nicht gerührt und kein
Wörtlein gesagt, zu keinem Menschen. Der Johannes habe sicher im
Stillen gehofft, sie rufe ihn etwa.

		»Aber falsch gerechnet!« sagte Rudi entschieden; »die ruft
keinen, aber bekommen hätte er sie doch, denn sie hatte ihn gern,
und der Hennenhöfler hätte seine einzige Tochter am Ende machen
lassen, wie sie's im Sinne hatte. ›Den Johannes hielt ich immer für
den viel Gescheiteren von uns beiden‹,« schloß Rudi, als wir uns
[bookmark: page140] am
Kirchenhügel trennten, »aber so stockdumm hätte ich dann nicht
gehandelt.«

		Klara kannte meine Schulgenossen alle von fern, doch zu wenig,
um ein rechtes Interesse für jeden Einzelnen zu haben. An diesem
Abend war ich aber so erfüllt von den Erlebnissen des Tages, daß
ich an nichts anderem Teil nehmen konnte. Ich erzählte Klara, was
mich bewegte.

		»Das ist das Unglück solcher beschränkten Existenzen,« sagte
sie; »da ist immer nur eines, auf das all' ihr Sinnen und Wünschen
gerichtet ist; fällt dies weg, so ist nichts mehr da, sie haben
keine Interessen und keine Aussicht mehr ins Leben, und zur Freude
am Dasein ist ihnen noch aller Halt genommen.«

		»Woher glaubst Du, daß uns ein fester Halt werden könne in
solchen Zeiten des Zerfalls unseres Innern?« fragte ich Klara.

		»Jedenfalls nicht aus Welten, von denen wir nichts wissen noch
kennen können, das siehst Du nun an dieser verarmten Marie. Von
jenen überirdischen Tröstungen weiß sie, aber sonst weiß sie nichts
und besitzt sie nichts. Wir haben aber reale geistige Güter, an
denen sich die Seele erquicken kann, was uns auch treffen mag. Für
solche arme, beraubte Leben möchte man bitten:

		»Ist auf Deinem Psalter, Vater der Liebe, ein
Ton

Seinem Ohre vernehmlich,

So erquicke sein Herz!

Öffne den umwölkten Blick

Über die tausend Quellen

Neben dem Durstenden in der Wüste.«

		[bookmark: page141] »Klara,«
sagte ich, »ist denn nicht neben all' den köstlichen Quellen der
Poesie und alles Wissens auch die Herrlichkeit dieser Natur, die
uns umgiebt, eine solche, ja eine Hauptquelle der Erquickung? Marie
kennt diese, warum kann sie nicht mehr daran trinken?«

		»Sie hat nie recht daran getrunken,« meinte Klara, »ihr inneres
Auge war nie geöffnet für diese Schönheit.«

		»Sollte es nicht Krankheiten geben, die auch die geöffneten
Augen schließen und die Aufnahme all' dieser Erquickungen unmöglich
machen könnten, Klara?«

		»Nein,« sagte sie bestimmt; »ausgerüstet mit dem geweiteten
Blicken des Gebildeten, dem alle Quellen des geistigen Lebens
geöffnet sind, kann uns ein solches Kranken nicht niederwerfen.
Nicht die Schutzmittel fehlen, die Kenntnis derselben fehlt, wo
solches geschehen kann. Versiegt für uns eine Quelle, die uns
Kräfte des Lebens zugeführt, so kennen wir tausend andere, daraus
wir schöpfen können; wir müssen nicht ermatten, wie das Land, dem
der einzige Bach vertrocknet, dessen Wasser es grünen gemacht.«

		Ich hatte meine eigenen Gedanken hierüber. Im Stillen dachte
ich, wenn nur die Großmutter noch lebte, vielleicht wüßte sie eine
Hilfe für Marie. [bookmark: page142]

		IX.

		Wir hatten gehört, daß der Nachbar, dessen Felder an den
Tannenacker grenzten, sich beschwert hatte, die eine der Tannen
breite ihre Wurzeln zu weit aus in sein Land hinein, was ihm
Schaden verursache. Er verlangte, daß der Baum umgehauen werden
sollte. Keiner, der die schönen Tannen mit den verschlungenen
Zweigen kannte, mochte glauben, daß diese That geschehen könnte.
Wie die Zweige, so mußten auch die Wurzeln in einander verschlungen
sein: das Erschlagen des einen Baumes mußte dem andern ans Leben
gehen.

		Als nach mehreren Regentagen der helle Abendhimmel um so klarer
über den Bergen lag, eilte ich zur gewohnten Stunde den Hügel
hinan. War dies die alte Bank? Sah ich mit meinen Augen die
Wirklichkeit?

		Die eine Tanne war umgehauen.

		Klara kam heran. Wir saßen schweigend auf der Bank. Tief unten
im Grunde mußten die Wurzeln der verwundeten Tanne bluten, die
einsam da stand; oben im Wipfel war sie zerrissen, die
verschlungenen Zweige waren alle miteinander zusammengebrochen, die
Tanne war überall verletzt. Regungslos hingen die Äste, die noch da
waren, kein Ton war zu hören, erschrocken waren alle Vöglein aus
dem Wipfel entflohen. Wir konnten zu keinen Worten kommen.

		In diesen Tagen waren wir auch zum erstenmal auf einen Punkt
gestoßen, auf dem wir uns nicht verständigen konnten. Ich hatte die
Manuskripte durchgelesen von Anfang bis zu Ende und viele derselben
zu wiederholten Malen. Nicht aus Befriedigung, im [bookmark: page143] Gegenteil, ich suchte immer
wieder, ob nicht etwas da sei, das mir einen lebendigen Eindruck
machen könnte, um Klara zu verstehen in ihrer Begeisterung, aber
ich fand nichts. Es waren die bekannten Töne lieblicher
Gefühlspoesie, in leichte Formen gekleidet; Kraft oder Originalität
trat mir nirgends daraus entgegen. Mir war unverständlich, wie
Klara mit ihrem ausschließend klassischen Geschmack etwas
Besonderes an diesen Gedichten finden konnte. Ich sagte ihr dies.
Sie wurde etwas aufgeregt und wollte mich auf einzelne Schönheiten
aufmerksam machen; aber alle ihre Erklärungen bestätigten nur meine
Überzeugung, daß das Interesse für die Persönlichkeit des Dichters
ihr Urteil durchaus bestimmt hatte.

		War es die erschlagene Tanne, war es die große Stille, oder war
es das Bewußtsein eines unausgesprochenen Gedankens, der zwischen
uns lag und uns beide bewegte – an diesem Abend blieben wir stumm
auf unserer Bank sitzen, bis die ersten Sterne am Himmel standen
und ein kühler Hauch über den Acker her wehte. Dann gingen wir den
Hügel hinunter, Hand in Hand. Die Blumen am Wege zitterten im
ersten Herbsthauch. Wie oft waren wir an diesen Blumen
vorbeigewandert, seit sie zuerst die Kelche aufgeschlossen in der
hellen Sommersonne. Dies war das letzte Mal.

		Ohne daß vorher davon die Rede gewesen war, verließ Klara wenige
Tage nach diesem Abend unsern Berg. Verwandtschaftliche Pflichten
riefen sie, war ihre Antwort auf meine Fragen nach der Ursache der
plötzlichen Abreise; sie war nicht zu halten, es mußte sein.

		Daß die Erfüllung verwandtschaftlicher Pflichten [bookmark: page144] Klara in eine so fieberhafte
Hast bringen konnte, wie ich sie an ihr wahrnahm in diesen letzten
Tagen, war mir etwas fraglich, aber Klara wich all' meinen
Bemühungen nach klarem Verständnis auf diese Seite hin aus.

		Es wurde Herbst und Winter, und wieder kehrte der weckende
Frühling, und so wurden Jahre daraus. Neue Menschen und Interessen
tauchen auf mit den neuen Jahren, und die Wege unseres Lebens
führen um manche Ecke herum, die uns verborgen hatte, wo wir
durchgehen müssen. Stehen wir dann einmal still am Wege und
übersehen wir, was hinter uns liegt, so heißt es in unserm Herzen:
»Du änderst den Menschen, bis er zerbricht.« So hatte auch ich
vielbewegte Zeiten und mancherlei Wege zu gehen. Meine
Schulgenossen sah ich immer wieder ab und zu, gewöhnlich nur in
vorübergehender Berührung. Marie grüßte ich oft auf dem Wege zur
Kirche, die sie nicht verlassen hatte. Mit Freude hatte ich
bemerkt, daß nach und nach ein Ausdruck stiller Fröhlichkeit auf
ihr Gesicht gekommen war, der vieles sagte. Gesprochen hatte sie
nie zu mir darüber, wie sie Genesung gefunden.

		Von Klara wußte ich nichts mehr seit langen Monaten. Ihre Briefe
waren immer selten gewesen, seit längerer Zeit hatten sie ganz
aufgehört. In einem kurzen Billet hatte sie mir vor nahezu einem
Jahre angezeigt, sie reise zu ihrem Vater, um bei ihm zu bleiben.
Später hörte ich von ihren Verwandten, Klara sei lange schwer krank
gewesen; doch wußten auch sie nichts näheres von ihrem Leben, auch
an sie hatte Klara nie eingehend geschrieben.

		[bookmark: page145] So waren
die Jahre dahingegangen. Manche Wunde früherer Zeiten war vernarbt,
auch an der einsamen Tanne. Sie stand wohl noch immer oben auf dem
Acker und schaute weit ins Thal hinab, aber sie krankte
fortwährend. Die eine Seite war kahl geblieben, auf der andern
waren die Zweige dünn geworden, und auch die warme Frühlingssonne
lockte kein kräftiges Grün mehr aus dem ins Mark getroffenen
Baum.

		Ich war ins Thal hinab gezogen, wo die Blumen blasser sind, aber
auch mildere Lüfte wehen, indeß manch rauher Bergwind oben über die
Höhen streicht. Als ich das Vaterhaus verließ, weilte Marie noch in
dem ihrigen. Wie ich zum Abschied zu ihr kam, erinnerte sie mich
nicht an ein Erdreich, dem der einzige Bach vertrocknet ist, eher
an ein solches, über dem der blaue Himmel liegt mit seiner
frohmachenden Sonne.

		Marie sagte nicht viel, aber ihre Augen waren wieder hell und
hatten einen ganz neuen Ausdruck heiterer Ruhe gewonnen. In ihrem
ganzen Wesen lag etwas Bestimmteres, als Marie sonst eigen war. Mit
einer freudigen Zuversicht, die ich nie an ihr gekannt, sprach sie
von einer neuen Aufgabe, die ihr geworden war, indem ihre Eltern
ein Waisenkind ins Haus aufgenommen hatten.

		In Marie war eine große Veränderung vorgegangen, das fühlte ich;
da sie darüber schwieg, ließ auch ich die Vergangenheit ruhen.
[bookmark: page146]

		X.

		Jahre waren vergangen. Was Klara lebte, wußt ich nicht mehr,
kaum vernahm ich noch hier und da durch ihre Verwandten ein Wort
über ihre äußeren Verhältnisse. Da kam mir eines Tages die
überraschende Nachricht zu, Klara werde mich besuchen auf ihrer
Durchreise nach England, wo sie in eine Thätigkeit eintreten
sollte, die sie sich gewünscht hatte.

		Wie werde ich Klara wiederfinden! Dies war der einzige Gedanke,
der mich beschäftigte bis zum Augenblick ihrer Ankunft.

		Nun stand sie vor mir. Ja, es war Klara – und doch – etwas
Starres lag in ihrem Blick, auf all ihren Zügen, etwas so wehthuend
Fremdes bis in den Klang ihrer Stimme hinein.

		Nach dem ersten Grüßen und einigen schweigend fragenden Blicken
waren wir einig, ins Freie zu gehen, es wurde uns beiden zu enge im
Zimmer. Wir gingen die Baumallee hinunter bis dahin, wo die alten
Lindenbäume ihre Äste in die Wellen des Flusses senken; dort
setzten wir uns auf die zweigbedeckte Bank nieder.

		»Klara,« sagte ich, »wie lange ist es doch, seit wir so zusammen
saßen auf einer andern Bank! Und durch all' diese langen Jahre hin
hörte ich so viel wie nichts von Dir, Du selbst hast ganz
geschwiegen. Du warst recht krank.«

		»Ja,« erwiderte sie, »sehr lange und tief krank war ich an Leib
und Seele.«

		So hatte ich mir's gedacht.

		»Aber jetzt fühlst Du Dich ganz genesen, Klara?« [bookmark: page147]

		»So weit es sein kann,« versetzte sie kurz.

		Mir schnürte sich das Herz zu; ich wußte die alten Wege zu dem
ihrigen nicht mehr zu finden. Wie war alles so anders geworden! Wo
war das lebendige Feuer dieses Wesens, das einst gewaltig in mein
Herz gezündet hatte? Welche Macht hatte Klara in ihrem innersten
Wesen so verändern können? Wir schauten in die vorübereilenden
Wellen und schwiegen lange.

		»Wie geht es der Marie?« fragte Klara plötzlich.

		Diese Frage überraschte mich. Klara hatte nie so viel Interesse
an Marie genommen, um ohne besondern Grund im ersten Moment unseres
Wiedersehens nach ihr zu fragen. Ich sagte Klara, was ich wußte,
daß es Marie recht gut gehe, daß sie sich schon vor längerer Zeit
verheiratet habe an einen wohl angesehenen jungen Mann nach einem
ferngelegenen Gute hin; ich hatte sie seither nicht gesehen.

		»Klara,« sagte ich nun, »hast Du die Krankheit durchmachen
müssen, an der wir Marie damals so elend sahen?«

		»Ja,« sagte Klara, in die Wellen blickend; dann setzte sie mit
etwas bitterem Lächeln hinzu: »Der Dichter war auch ein Johannes.
Es ist aber alles lange vorüber.«

		Vorüber – es klang mir ins Herz, als sagte das Wort, es sei
überhaupt alles vorüber für Klara. Nach einer Weile fragte ich sie,
ob sie sich freue, in ihre neue Thätigkeit einzutreten.

		»Freuen!« sagte sie fast vorwurfsvoll; »O nein! ich suche auch
keine Freude; ich will mich nützlich machen, meine Kräfte brauchen,
daß ich nicht vergeblich lebe.«

		[bookmark: page148] »Aber,
Klara, was ist denn jetzt Dein inneres Leben? Womit nährst Du Deine
Seele? An welchen Quellen trinkst Du?« mußte ich fragen in
Erinnerung an ihre Aussprüche früherer Zeiten.

		»Ich brauche keine Nahrung als meine Thätigkeit,« erwiderte sie
mit dem befremdend harten Klang in ihrer Stimme; »ich trinke auch
an keinen Quellen, mich dürstet nicht mehr. Wunschlos nehme ich
meinen Tag hin, wie das Geschick ihn bringt, ich weiß ja:

		›Nach ewigen, ehernen, großen Gesetzen

Müssen wir alle

Unsers Daseins Kreislauf vollenden.‹«

		»Wie hast Du Dich verändert, Klara!« mußte ich ausrufen. »Wo
sind Deine reichen Erquickungen für die Gegenwart? Deine weiten
Aussichten auf alle kommenden Tage? An was erfreut sich Dein Herz
auf dieser Erde?«

		»Freude habe ich nicht mehr am Leben, ich ertrage es,« erwiderte
sie. »Ich habe an allen Quellen geschöpft, um mir neue Lebenslust
daraus zu holen, da ich krank und elend war; ich fand sie nicht;
aber die Erkenntnis habe ich dabei gewonnen, daß im vollen
Verzichten auf alle Lebensfreude die Ruhe liegt, und daß das
einzige Glücklichsein ist, keinen Wunsch und kein Begehren mehr zu
haben.«

		»Dies ist eher tot sein, als glücklich sein, Klara,« meinte ich.
»Es giebt aber eine Quelle, da wird noch immer frisches Leben
geschöpft von den Krankenden und neue Freude von denen, die traurig
sind. Du hast sie [bookmark: page149] immer unbeachtet gelassen. Da muß Marie geschöpft
haben, denn heute ist sie heil und lebensfrisch, wie in den Tagen
der fröhlichen Kindheit.«

		Dies interessierte Klara. Ich sollte ihr genau erzählen, was mit
Marie vorgegangen war. Das konnte ich damals nicht thun, ich wußte
es nicht, mußte aber Klara versprechen, ihr darüber alles
mitzuteilen, was mir bekannt würde.

		»Dafür will ich aber auch ein Versprechen von Dir, Klara,« sagte
ich dann. »Versprich Du mir, nun einmal gründlich das alte
Bibelbuch durchzulesen und bald daran zu gehen, aber nicht wie ein
veraltetes Lehrbuch, sondern mit demselben Glauben, mit dem wir uns
vormals unsere Dichter abnahmen, wenn wir uns sagten: Hier ist ein
Quell des Lebens, trink daraus!«

		Klara sah mich erstaunt an; dann versprach sie. Wir schieden für
lange Jahre.

		XI

		Noch in demselben Jahre, als die Herbstsonne ihren goldenen
Schmelz über Berg und Thal gebreitet, ging ich durch den frischen
Morgen unter den fruchtbeladenen Obstbäumen hin, einem Bauernhofe
zu, der mitten in den duftenden grünen Wiesen stand. Von fern schon
hatte ich ihn erkannt aus der Beschreibung. Da war ja der steinerne
Brunnen im Hof mit den zwei reichen Wasserströmen; da war der große
Apfelbaum vor dem Haus, und oben im Fenster standen volle rote
Nelken, dunkelglühend in der Morgensonne. [bookmark: page150]

		Jetzt trat Marie aus der Hausthür, sie hatte mich herankommen
sehen.

		»Wie gut Du aussiehst, Marie!« mußte ich ihr gleich
entgegenrufen.

		»Ja, wie gut es mir auch geht!« erwiderte sie, mir die Hand
festhaltend, in alter, traulicher Weise. »Und Dir doch auch?«

		»Ja wohl!«

		Wir traten zusammen in das wohnliche Haus. Wie viel hatten wir
uns zu sagen und zu fragen. Vor allem mußte Marie mir erzählen, wie
ihr wackerer Philipp sie gefunden und gewonnen hatte. An dem
offenen Fenster, durch das die milde Herbstsonne hereinschien und
ihr warmes Licht in die freundliche Stube warf, setzten wir uns
nieder. Die Wiese lag grün schimmernd vor uns, und Scharen
fröhlicher Vögel hielten Mahlzeit draußen auf dem reichbeladenen
Apfelbaum.

		»Und wie viel besser meint es der liebe Gott mit uns, als wir
selbst!« fuhr Marie fort, nachdem sie mir den Gang ihrer
Bekanntschaft mit Philipp und ihr Zusammenkommen erzählt hatte.
»Jeden Tag sehe ich es mit neuer Dankbarkeit ein. Du glaubst nicht,
wie gut der Philipp ist, und er ist auch ein frommer Mann, wie ich
nie geglaubt hätte, daß einer sein könnte, und überall beraten, ich
kann ihn nur fragen, wo ich anstehe, so weiß er gleich das Rechte.
Und für die Buben ist er ein Vater, wie ich keinen andern
kenne.«

		»Das tönt gut, Marie,« sagte ich erfreut . . . »Und die Buben?
Die muß ich doch sehen!« [bookmark: page151]

		Marie rief sie herbei und stellte mir erst den größeren vor, den
fünfjährigen Philipp, der sich sehr aufrecht vor mich hin stellte
und mich unerschrocken anstaunte. Dann schob sie mit einiger Mühe
den Kleinen vor, der sich immer wieder hinter die Mutter
verkroch.

		»Das ist der Dreijährige,« erklärte sie, als der Kleine
annähernd sichtbar wurde, »der heißt Johannes.«

		Ich sah Marie fragend an.

		»Ja,« sagte sie, auf meine Gedanken antwortend, »dem Johannes
nach heißt er so, meinem Mann war es auch recht. Ich habe den
Johannes nie mehr so gesehen, daß ich ihm hätte sagen können, wie
ich denke, daß ich so gerne hätte, wir dächten beide mit
Freundlichkeit an einander und an die Zeit, da wir so gut Freund
waren, und er mir auch viel Gutes erwiesen hat. Daß er sehen kann,
ich thue es und höre gern seinen Namen, wollte ich einen Johannes
haben, und der will auch ein Guter sein, nicht wahr,
Johannesli?«

		Der Kleine schmiegte sich so schmeichelnd an die Mutter an, als
wollte er gut machen, was alle Johannesse von jeher verschuldet.
Der gehaltene Bruder Philipp sah ihn etwas von oben herab an, der
sah gar nicht aus, als wäre da etwas gut zu machen.

		Nun trat auch der große Philipp ein. Das gewinnende Wesen dieses
Mannes, seine einfache Sicherheit und der gerade Sinn, der ihm aus
den lauteren Augen schaute, ließen mich leicht begreifen, daß Marie
aus der glücklichen Gegenwart mit voll versöhntem Herzen auf alle
Vergangenheit zurückblicken konnte. [bookmark: page152]

		Sie wollte mich länger halten, aber ich hatte noch einen langen
Weg vor mir, ich wollte nach dem Berge hin, der alten Heimat zu.
Marie wollte mich begleiten, und nun wir einmal wieder zusammen
wanderten, wie wir so oft gethan, stieg die Erinnerung an die alten
Zeiten in meinem Herzen auf. Wie vieles war in uns beiden
vorgegangen, seit jener Zeit, da wir uns so vertraulich all' die
großen Ereignisse unseres kleinen Lebens mitteilten da oben auf dem
Schopffenster hinter den Nelkenstöckchen.

		»Marie,« sagte ich, in meinen Gedanken weiter kommend, »sag' mir
nun etwas: wie kam es, daß Du damals, als Du so traurig warst,
nicht zu den Wiedertäufern gingst? Ich fürchtete, Du würdest dort
Deinen Trost suchen.«

		»Nein,« erwiderte sie, »es kam ganz anders. Ich hatte Dir damals
schon erzählt, was in mir vorging, aber ich dachte –«

		»Ich würde es nicht recht verstehen,« ergänzte ich, als Marie
zögerte, »aber jetzt kannst Du mir's sagen.«

		Marie erzählte mir nun, sie sei damals so zu Boden gelegen, daß
sie nach keinem Trost mehr suchte. Alle Lebenskraft war ihr
genommen. Schlafen konnte sie fast gar nicht mehr und alle Arbeit
verrichtete sie nur noch halb oder verkehrt. Dann habe sie der
Gedanke beschlichen, sie komme um den Verstand, weil sie keiner
Sache mehr recht nachdenken konnte und sich auf keinem Punkte mehr
in der Hand hatte. Vater und Mutter seien auch so fremd gegen sie
geworden und hatten sie manchmal so von der Seite angesehen, als
sei sie's nur noch halb [bookmark: page153] wert, und das alles sei ihr am Ende wie ein großes
Wasser über dem Kopf zusammen gelaufen, daß ihr war, sie komme
nicht mehr durch, und es müsse ein böses Ende mit ihr nehmen.

		»Da lief ich,« erzählte Marie weiter, – »es war an einem Sonntag
Nachmittag – in unsäglicher Angst nach dem Grabe der Großmutter und
setzte mich hin und weinte und sagte fast laut: Ach Großmutter,
wenn Du noch da wärst, Du könntest mir helfen! Ich blieb lange auf
dem Grabe sitzen und weinte und dachte an die Großmutter, wie gut
ich es ihr sagen konnte, wenn mich etwas drückte in früherer Zeit.
Da kam mir so vieles in den Sinn, das sie mir dann gesagt hatte,
und das ich wohl gehört und verstanden, aber doch nie so recht ins
Herz aufgenommen hatte. Da lief ich heim, und zum erstenmal seit
dem Tode der Großmutter öffnete ich ihre Bibel mit Verlangen. Es
lag noch ein Buchzeichen darin; auf dieser Seite mußte die
Großmutter zum letzten Male gelesen haben. Ich schlug sie auf und
meine Augen fielen gleich auf die Worte: »Rufe mich an in der Not,
so will ich Dich erretten, und Du sollst mich preisen.« Ich mußte
ganz laut sagen: Ja, Großmutter, das will ich auch thun! Dann lief
ich in meine Kammer und betete aus meiner Not zu Gott, wie ich nie
vorher gebetet hatte. Von da an habe ich es fort und fort gethan,
und ich habe dann wohl gemerkt, wo es mir gefehlt hatte, daß ich
immer meinte, es müsse mir jemand von außen helfen, die
Wiedertäufer könnten es thun.

		Aber je ernstlicher ich betete, je mehr fühlte ich, daß kein
Mensch mir helfen konnte. Es fing mir so vieles [bookmark: page154] an auf dem Herzen zu
brennen: was hatte ich an der guten Großmutter versäumt und wie
manches Leid ihr gethan, das ich nicht mehr gut machen konnte! Wie
verbitterte ich dem Vater und der Mutter das Leben täglich! Und
manches Unrecht noch, von dem keiner wußte, stieg mir quälend auf.
Wenn ich dann in der Angst meine Bibel ergriff, so war es mir oft,
als seien die Worte, auf die ich traf, aus meinem eigenen Leben
geschrieben, gerade so war es bei mir:

		›Meine Tage sind vergangen wie ein Rauch, und meine
Gebeine sind wie ein Brand verzehret.

Mein Herz ist zerschlagen und verdorret wie Gras, daß ich auch
vergesse mein Brot zu essen,‹

		Da mußte doch auch Hilfe für mich zu finden sein, wo meine
Krankheit so deutlich stand, wie im eigenen Herzen. Und ich fand
sie auch. Wie ich es zuerst erfaßte, daß wir einen Herrn im Himmel
haben, der uns alles vergiebt und uns rein macht von aller Schuld,
wir dürfen ihn nur anrufen, da war mir, als sei die Sonne so schön
noch nie am Himmel gestanden, und eine große Freude kam mir ins
Herz, alle Angst und Last war mir von der Seele genommen, und auch
das alte, schwere Leid hatte keine Gewalt mehr in mir. Die ganzen
Tage lang sagte ich voller Dank und Freude in meinem Herzen:

		›O Jesus Christ, mein Leben,

Mein Trost in aller Not,

Dir hab' ich mich ergeben

Im Leben, und im Tod.

Ich will Dein eigen sein,

Erlöser meiner Seele,

Und ewig bist Du mein!‹«

		[bookmark: page155] Hier
schwieg Marie. Eine Zeit lang gingen wir schweigend neben einander
her.

		»Und so ist Dir's noch, Marie,« sagte ich dann, »dies ist der
feste Halt und die herzerfreuende Zuversicht Deines Lebens?«

		»Ja,« erwiderte sie, »in jedem Moment und für immer, deß bin ich
gewiß.«

		»Du bist glücklich, Marie,« sagte ich, »mehr als hier und da
eines, das früher sein Leben nicht an das Deine getauscht
hätte.«

		»Ja wohl,« versetzte sie und sah mich dabei an, als wäre sie
leise meinen Gedanken nachgegangen, »so glücklich, daß ich mit
keinem Menschen tauschen möchte. Ich habe für Leben und Sterben,
was mich froh macht, und ich vergesse nicht dafür zu danken, denn
ich weiß, wie es ist, wenn Frieden und Freude im Herzen
fehlen.«

		Wir waren an der Bergstraße angekommen, hier standen wir still.
Marie hatte mir das Herz erfreut mit ihrer Erzählung; ich sagte es
ihr. Dann trennten wir uns im Gefühl alter Freundschaft und neuen
vollen Verständnisses.

		Ich stieg den Berg hinan, die altbekannten Stellen grüßend. Wo
der Weg steiler wird und die Blumen dunklere Farben bekommen,
betrat ich den schmalen Fußpfad und ging quer über die Wiese einem
Häuschen zu, das mitten unter den grünen Bäumen stand. Im Grase
nahe am Haus krabbelte es lebendig: ich trat hinzu; eine Schar
kleiner, unverkennbarer Rudi und Margritli rollte da den roten
Äpfeln nach, die der Vater vom Baum schüttelte. Eben trat die
Mutter heraus, rotbackig [bookmark: page156] wie immer, und nach den ersten Ausrufen der
Überraschung nötigte sie mich, mit ihr ins Haus zu treten, und der
Vater Rudi wurde auch herbeigerufen vom Baum herunter.

		»Das ist recht!« sagte er, als er mich in seiner Stube mit dem
alten Händedruck begrüßte.

		Ich erklärte, ich wollte nur guten Abend sagen und sehen, wie es
bei ihnen stände, da ich in der Gegend sei.

		»Das ist recht!« sagte Rudi nochmals zustimmend und nun mußte
ich sitzen, und Rudi wollte allerlei Bewirtungen einrichten; ich
sagte aber, heute gehe es nicht, es sei schon zu spät. Nun frug ich
den alten Bekannten nach.

		»Ja,« sagte Rudi, »da giebt's Allerhand zu erzählen. Haben Sie
auch schon die Phari – die Frau Lise, wollte ich sagen, gesehen?« –
Das Margritli hatte ihm heimlich einen Stoß gegeben mit dem
Ellenbogen. –

		»Die gedeiht wie ein Gerechter.«

		Jetzt bekam er den zweiten Stoß.

		Nein, ich hatte noch niemand gesehen, jetzt eben kam ich nach
ziemlich langer Zeit einmal wieder hierher, aber mir war es lieb,
etwas von den Leuten zu hören.

		»Und wie geht es dem Johannes?« fragte ich.

		»Ja dem!« sagte Rudi, »recht geht's ihm, der liegt jetzt grad',
wie er sich gebettet hat. Am Sonntag geht's zweimal zur
Versammlung; voran die Lise, aufrecht wie ein General, der's
gewonnen hat: dann der Johannes, ganz demütig, an der Hand das
Kleine mit dem Rosmarinstengelchen.«

		[bookmark: page157] »Es geht
ihnen aber ganz gut,« fiel hier das Margritli ein, »sie machen
einen recht ehrsamen Hausstand, und die Lise hält gute Ordnung und
sorgt für den Mann, daß er's recht hat.«

		»Ja, und mehr als recht,« fuhr Rudi fort, »was er nur an
Predigten bekömmt die Woche durch, je eine am Morgen und eine am
Abend, und am Sonntag erst recht. Lieber wollte ich jeden Montag
eine rechte Ohrfeige und damit abgemacht für die Woche.«

		»Rudi, hättest Du's gern, wenn Deine Frau Dir einmal eine rechte
Ohrfeige geben würde?« fragte Margritli.

		»Nein, nein, bewahre!« erwiderte Rudi, »ich rede nur für den
Johannes; ich habe darum eine genommen, die mir keine Predigten
hält und keine Ohrfeigen giebt. Hatte ich nicht recht?«

		Die Frage war an mich gerichtet; dabei sah Rudi nach dem
Margritli hin ganz mit demselben Wohlgefallen, wie in den Tagen der
Singschule.

		»Gewiß hattet Ihr recht,« sagte ich, »und mich freut es heute
aufs neue, daß Ihr die Sache so glücklich ausgeführt habt.«

		Rudis Händedruck, der hierauf erfolgte, mußte zugleich als
Abschied gelten, und es war gut, denn dieser war einer seiner
kräftigsten.

		Eben war die Sonne untergegangen, als ich oben auf dem
Tannenacker ankam; ich setzte mich auf die Bank, an die
wohlbekannte Stelle, und lehnte mich an den alten Baum. Vergangene
Tage zogen durch meine Seele. Dort unten, dem Hügel entlang, ging
der Weg, den das zarte Meieli in seinem kurzen Leben so oft
gegangen [bookmark: page158] war
durch Nacht und Frost, und mehr Wege noch verloren sich hier und da
ins Thal hinab, die von anderen räthselhaften Anfängen und
unvollendetem Leben und von manchem brennenden Warum des
Menschenherzens redeten.

		Eben erklangen die Glocken der kleinen Kirche unten am Hügel; es
war Sonnabend, sie läuteten den kommenden Festtag ein. So hatten
diese Glocken über Meielis verklärtes Angesicht geläutet.

		Ein Windhauch trug die Töne heran, und über alle die
verschwindenden Wege hin sangen die Glocken wie Antwort von Meielis
Grab herauf:

		»Wieder aufzublühn ward ich gesä't,

Der Herr der Ernte geht

Und sammelt Garben;

    Gelobt sei Er!«

		Noch steht die einsame Tanne auf dem Hügel und schüttelt ihren
alten Wipfel im weckenden Bergwind. Ein junges Geschlecht sitzt auf
der Bank darunter. Ob es vernimmt, wie über ihm die Vöglein in den
Zweigen singen: »Ach, wie so bald!«? –

		 [bookmark: page159]
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		Daheim und in der Fremde

		Am alten Pfarrhaus waren die Junirosen erblüht
und erfüllten den ganzen Garten mit süßem Duft. Der frühe
Lila-Flieder war vorüber, nur die Blätter waren noch schön grün am
Gebüsch und flüsterten über der Bank im leisen Abendhauch. Auf der
Bank saß der würdige alte Pastor, mit dem schwarzen Sammtkäppchen
auf dem Kopf, und rauchte friedlich aus seiner langen Pfeife. An
seiner Seite, wie fast zu jeder Zeit, saß seine kleine, feine Frau,
der einige schon grau gefärbte Löckchen, unter der weißen Haube
hervorfallend, anmutig die kluge Stirn zierten. Mit ihren zarten
Händen schälte sie die grünen Erbsen aus den Hülsen, die eben im
saubern Körbchen vor sie hingestellt worden waren von der gewandten
Martha, ihrer hoch gewachsenen Tochter, die sich nun zu den Stauden
zurückgewandt hatte, ihre Früchte zu Ende zu pflücken. Eben fing
die Betglocke der nahen Kirche zu läuten an, den Schluß der Woche
verkündend und zum Feierabend einladend alle, die noch in des Tages
Müh' und Arbeit standen. Auf und nieder wogten die Glockenklänge
und tönten in den Garten herüber. Da legte der Pastor seine Pfeife
weg, faltete die Hände und sagte mit der ihm eigenen kindlichen
Innigkeit: [bookmark: page162]

		»Die Woche ist geendet,

Das Tagewerk vollendet,

Vergessen Not und Schmerz,

Es kommt ein heil'ger Morgen,

Am Sabbath ruhn die Sorgen,

So ruhe denn, mein Herz!«

		Martha war hinzugetreten; auch die Mutter hatte
ihre Hände gefaltet in den Schoß gelegt. Schweigend hörten sie alle
Drei den verklingenden Glockentönen zu.

		Auf der Rosenhecke lag leuchtend der Abendschein. Die Luft war
still geworden; ein friedliches zur Ruhe Gehen war über Baum und
Flur und Wald gehaucht.

		In späterer Stunde saßen Vater, Mutter und Tochter bei der Lampe
im Pfarrstübchen. Auf die kleine Bank unten am Tisch hatte sich
eben das Dienstmädchen hingesetzt, die junge Rosine, die immer und
auch jetzt trotz der ernsthaften Miene, die sie aufgesetzt hatte,
sehr lustig aus den hellen Augen schaute.

		Der Vater hatte die große Bibel vor sich auf dem Tische liegen;
er las laut sein Abend-Kapitel; an diesem Tage waren es die
Worte:

		
»Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, so werden wir
sein wie die Träumenden.

Dann wird unser Mund voll Lachens und unsere Zunge voll Rühmens
sein. Da wird man sagen unter den Heiden: Der Herr hat Großes an
ihnen gethan.

Der Herr hat Großes an uns gethan, deß sind wir fröhlich.

Herr, wende unser Gefängnis, wie Du die Wasser gegen Mittag
trocknest.

Die mit Thränen säen, werden mit Freuden ernten.

Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Garben.«



		[bookmark: page163] Nun stand
der Vater auf und zog sich zurück, und bald folgte ihm die Mutter,
am Sonnabend immer früher als an anderen Tagen, denn am
Sonntagmorgen mußte alles zur Zeit bereit sein, um den Pastoren zum
Morgen-Gottesdienste zu folgen. Auch Rosine, die erst ihre
Geschäfte zu besorgen hatte, mußte mit, und sie versäumte nie,
schmuck und rüstig den Zug zur Kirche zu beschließen. Als Mutter
und Tochter sich auf dem Hausflur getrennt hatten, ging Martha die
Treppe hinunter und trat in den Garten hinaus. Es war eine helle
Sternennacht, und sie öffnete das Gartenpförtchen und ging den
schmalen Fußweg entlang über die Wiese nach der Halde hinaus, wo
die große Birke stand, unter deren leise wehenden Zweigen sie so
gerne saß und ihrem Flüstern lauschte. Hoch zum Himmel ragte der
Baum, aber oben im Licht beugte er sein Haupt, und die schlanken
Zweige neigten sich wieder der Erde zu. Von der schmalen
Rasenschanze unter dem Baum fiel der Abhang steil hinunter dem
waldumkränzten Thalgrunde zu, den die klaren Bergbäche murmelnd
durchzogen.

		Martha setzte sich auf die Rasenbank; es war still ringsum, nur
der leise Nachtwind säuselte in den Birkenzweigen. Die Landleute
der Gegend gingen mit dem Tageslicht zur Ruhe, um mit der Sonne den
Tag wieder zu beginnen. Das wußte Martha wohl, und daß auf ihren
abendlichen Gängen kein menschliches Wesen sie erschrecken würde.
Sinnend schaute sie in die milde Sternennacht hinaus. Über dem
Buchenwald stand die schimmernde Sichel des jungen Mondes; gegen
Süden hin war ein lichter Streifen am Horizont, auf dem sich [bookmark: page164] noch die Zacken
des grauen Felsenstockes zeichneten. Tief unten im Thal fuhr ein
Wagen durch die Stille dahin, weit hin, in die ferne Welt hinaus.
Martha lauschte dem verhallenden Rollen der Räder.

		Hinaus in die Welt! Das war der Gedanke, der ihre Seele
erfüllte. Aus diesem stillen, unbewegten, immer gleichen Leben weg,
einmal hinaus in die Weite, in die Welt der bedeutenden Menschen,
der großen Gedanken, der reichen Interessen!

		Martha war eine kräftig angelegte Natur. Mit der Gemütstiefe des
Vaters einte sich in ihr das rasche Erkennen, das entschlossene
Handeln, das der Mutter eigen war. Das leidenschaftlich
Eigenwillige ihres Wesens hatte sie wohl unmittelbar mitgebracht,
wie ihre tiefblauen Augen, die unter den schwarzen Wimpern
hervorschauten, so feurig, wie die dunkelglühenden Berg-Enzianen im
Busch.

		Martha hatte viel gelesen. Ihr Durst nach Wissen und Kennen ging
weit über die ihr angewiesenen Quellen hinaus; um so dringender
wurde ihr Verlangen nach der unerreichbaren Befriedigung, um so
wundervoller standen vor ihr die Schätze, die draußen im reichen
Zusammenfluß aller geistigen Kräfte gefunden werden müßten, um so
enger und ärmer erschien ihr das wechsellose Leben auf dem schönen
aber einsamen Erdenfleck.

		Martha wurde aus ihrem tiefen Sinnen aufgeschreckt durch einen
nahenden Schritt; es war ihre Mutter, die herantrat.

		»Dacht' ich's doch, als ich Dich nicht hereinkommen [bookmark: page165] hörte, Du
vergessest Dich auf Deinem Rasensitz,« sagte sie freundlich. »Komm
herein, Martha, es ist Zeit.«

		»Mutter, ich möchte Dir etwas sagen, setze Dich nur einen
Augenblick hier zu mir,« bat Martha.

		Die Mutter setzte sich.

		Eine Weile war alles still. Vom nahen Garten trug ein Windhauch
den süßen Rosenduft herüber. Leuchtend stand die Mondsichel über
dem dunkeln Wald.

		»Mutter,« sagte Martha jetzt mit bestimmtem Ton, »ich habe alles
reiflich überlegt, ich will dem Manne folgen.«

		Lange antwortete die Mutter nicht; endlich sagte sie schmerzlich
erregt:

		»Martha, es kann nicht sein! Du kennst den Mann zu wenig; was
Dir unbekannt ist, kannst Du nicht überlegen.«

		»Was ich von ihm kenne, ist mir werth,« erwiderte Martha fest.
»Es bringt mich in die Nähe einer Stadt, da ich finde, wonach ich
verlange, eine geistige Nahrung, die ich hier schmerzlich vermisse.
Ich bin nicht mehr so jung, Mutter, nicht zu wissen, was ich will;
ich bin entschlossen den Schritt zu thun und wollte Dich bitten,
den Vater vorzubereiten.«

		Mit dem Ausdruck tiefster Besorgnis stand die Mutter auf, nahm
den Arm ihrer Tochter und lenkte dem Garten zu. Einen Augenblick
noch blieb sie an der Rosenhecke stehen. Wie oft hatte sie hier mit
ihrem Kinde die süßen Düfte eingetrunken an milden Juniabenden,
wenn über ihnen die Sterne friedlich schimmerten, wie eben
jetzt.

		»O Martha,« sagte die Mutter bewegt, »daß Du [bookmark: page166] Gottes Wege, nicht Deine
eigenen gehen möchtest, dann möchte ich Dich wohl ziehen
lassen!«

		Mutter und Tochter traten ins Haus und trennten sich schweigend;
beiden war das Herz zu voll zu weiterem Reden.

		Es war ein inniges Verhältnis zwischen den liebevollen Eltern
und ihrem Kinde; Martha hing mit ganzem Herzen an ihnen; aber in
den letzten Jahren waren ihr viele Gedanken gekommen, die sie nicht
mehr mit den frommen Eltern austauschen konnte, aus Furcht sie zu
erschrecken. Sie ging innerlich ihre eigenen Wege und dachte, der
liebe Gott habe für jeden eine besondere Antwort, wie jeder seine
besonderen Fragen hat. Fanden nun Vater und Mutter ihren besten
Trost und die befriedigende Nahrung für ihr inneres Leben in den
Worten des alten Bibelbuches und solcher Schriften, die desselben
Sinnes waren, so war es dagegen den Bedürfnissen ihrer Natur gemäß,
aus den Worten der Dichter und Weisen zu schöpfen, die ihren Blick
weiteten, ihr Denken erhellten und ihr ganzes Wesen festeten, daß
sie, der eigenen Kraft bewußt, gerüstet dem Leben entgegentreten
könnte. Sie fühlte sich dabei gehoben, wie nie beim Lesen jener
Schriften, die ihren Eltern teuer waren; denn nichts erschien ihr
so armselig, wie aus Gnaden annehmen zu wollen, was wir mit der
eigenen, guten Kraft erringen sollten.

		Martha hatte im verwichenen Winter einige Zeit bei einer
Freundin zugebracht, wo sie die Bekanntschaft eines Mannes gemacht,
dessen Wohlgefallen sie erweckt hatte. Der Mann trug einen guten
Namen, und die [bookmark: page167] Freundin wußte von seiner ganzen Familie viel
Gutes zu erzählen.

		Jetzt lebte er allein auf seinem Gute, in einer weit entfernten,
aber für Martha in vielen Punkten lockend erscheinenden Gegend. Vor
kurzem hatte der Mann um ihre Hand angefragt. Martha hatte von
seiner stillen Weise einen angenehmen Eindruck erhalten; der Eltern
liebevolle Einwendungen wurden alle entkräftet durch die
Entgegnung, ihre innersten Anschauungen gingen auseinander; sie
hatte die Wege zu gehen, die ihrem Wesen vorgezeichnet wären.

		Als der Herbst den Buchenwald bunt gefärbt und das
Fliedergebüsch entblättert hatte, als an der Hecke nur noch hier
und da verloren eine blasse Rose hing, da stand am Pfarrhof ein
gepackter Reisewagen. Eben trat der Vater im Sammtkäppchen aus der
Hausthür; er hielt sein Kind an der Hand; über seinem sonst so
fröhlichen Angesicht lag ein tiefer Schatten; die Mutter folgte mit
nassen Augen. Im langen Überrock, zugeknöpft bis an den Hals
hinauf, stand ein ältlicher Herr, kaum reichte er an die
hochgewachsene Martha heran, es war ihr angetrauter Mann.

		Der Vater hob sein Kind in den Wagen; nun fielen ihm die hellen
Thränen über die Wangen herab; die Mutter hatte lange schon in der
Stille die ihrigen immer wieder weggetrocknet. Der zugeknöpfte Herr
stieg ein an Marthas Seite. Sie grüßte und winkte zurück. Der Wagen
bog um die Ecke herum.

		[bookmark: page168] Wo das
Land flach ist, und weit umher die großen Felder den Boden
bedecken, steht ein altes, graues Haus mit einem großen Thurm; es
wurde das Schloß genannt. In dem verwilderten Garten am Hause stand
die junge Rosine und staunte um sich.

		Die Eltern hatten gewünscht, daß sie ihre Tochter Martha nach
der fernen Gegend hin begleiten möchte als treues Dienstmädchen,
wie sie Rosine kannten.

		In dem grauen Schlosse war nur ein einziges lebendes Wesen außer
ihr vorhanden, der alte Felix, der langjährige Hausknecht. Er stand
am andern Ende des Gartens und schlug Pfähle in den Boden, damit
der Gartenzaun wieder mit Recht so genannt werden dürfte.

		»Wann wird die Herrschaft anlangen, Felix?« rief Rosine über den
Garten hin.

		»Heut,« erwiderte der Alte.

		»Heut,« wiederholte Rosine ärgerlich, »daß weiß ich so gut wie
Ihr, ich meine, wann heut?«

		»Weiß nicht,« war die kurze Antwort. Rosine schaute über das
lange Feld zur Rechten gegen das graue Fichtengehölz, das auf
dieser Seite hin das Feld abschloß. Zur Linken lag an des Feldes
Ende ein grüner Teich und weiterhin unabsehbare Felder, zur
Seltenheit von dünnen Fichten und Haselgebüsch unterbrochen.

		»Felix,« rief Rosine nach einer Weile der Betrachtung, »meint
Ihr etwa, es sei schön bei Euch?«

		Keine Antwort.

		»Wo ich herkomme, ist es anders, das kann ich Euch sagen. Wie
muß man sich denn nur hier drehen, daß man einen Berg sehen kann?«
[bookmark: page169]

		Keine Antwort.

		Rosine rupfte einiges Unkraut aus; dann schaute sie wieder auf,
ein neuer Gedanke mußte sie beunruhigen.

		»Und wo ist denn die Kirche?« rief sie, mit den Augen
umhersuchend, »weit und breit ist keine zusehen! Hört Ihr nicht,
Felix? Wo geht Ihr denn zur Kirche?«

		»Geh' nicht.«

		»Pah, ich meine, wo andere gehen, wenn Ihr nicht geht. Wo geht
der Herr zur Kirche?«

		»Geht nicht.«

		»So, seid Ihr denn alle Türken hier? Meint Ihr etwa, wir seien
auch so? Wo sollen denn wir zur Kirche gehen, die Frau und ich?
Hört Ihr nicht? Habt Ihr etwa keine Kirche? Oder wißt Ihr gar
nicht, was eine Kirche ist?«

		Hier streckte Felix den Arm aus und deutete gegen das
Fichtengehölz hin, ohne ein Wort zu sagen. Rosine folgte dem
Wegweiser mit den Augen. Richtig, dort hinter den Bäumen war ein
roter Kirchturm zu sehen, breit und niedrig, nicht spitz und
schlank, wie die Kirche der Heimat – und weiterhin zeigten sich die
hohen Türme der Stadt auf dem hellen Horizont. Rosine machte noch
einige vergebliche Anstrengungen zu weiterer Unterhaltung; der Alte
hämmerte schweigend fort. An demselben Abend fuhr der Reisewagen an
dem grauen Schlosse vor. Martha betrat ihre neue Heimat.

		[bookmark: page170]
Der Winter war vergangen, die junge Saat der Felder grünte. Im
Fichtengehölz war der Kuckuck erwacht und rief zum grauen Hause
herüber. Martha stand am offenen Turmfenster, sie lauschte dem
Rufe, wie gut kannte sie den Ton!

		So hatte sie im Frühjahr lauschend draußen unter der Birke
gestanden, wenn er vom hellgrünen Buchenwald herauf erklang und
sich in das laute Sprudeln der frisch genährten Bergbäche mischte.
Sie sah den Thalgrund vor sich mit den vollen Vergißmeinnichtreihen
dem Bache nach, den Buchenwald im Morgensonnenschein und drüberhin
die weiß schimmernden Schneefelder.

		Ja, es war schön dort wie nirgends sonst!

		Drüben erhoben sich die Türme der Stadt.

		Was hatte sie sich geträumt von den geistigen Gütern und
Herrlichkeiten dieser Stadt! Einige Male war sie mit ihrem Manne
hinübergefahren zu Gesellschaft, zu Vorträgen, zum Theater.
Gestillt hatte sie ihren Durst nicht, aber irgendwie war schon ihr
brennendes Verlangen nach alle dem ermattet. Ja, ihre Mutter hatte
recht bekommen: sie hatte nicht bedenken können, was ihr unbekannt
war. Sie hatte noch keinen Menschen gekannt, der am irdischen Gute
nur um des Besitzes willen hängt in einer Weise, daß jede
Lebensregung ihn peinigt; sie hatte nie gesehen, wie Geist und
Seele in dieser Öde des Daseins verdorren.

		Martha hatte von Kind auf den Seelenadel der ihr nahe Stehenden
eingeatmet wie die natürliche Lebenslust; wer fragt, ob diese ihm
fehlen kann?

		Daß es eine andere Luft giebt, eine erdrückenden [bookmark: page171] Erdenluft, in der
die Menschen auch leben können, hatte sie nun erkannt, und diese
sollte die Luft ihres eigenen Hauses sein! Ein lähmender Bann hatte
sich auf ihre Seele gelegt. Aber zu erliegen gedachte sie nicht;
nun galt es, seine Kraft zu gebrauchen. Das wollte sie auch thun.
Sie hatte diesen Weg gewählt, sie wollte ihn stillschweigend gehen,
niemand sollte mit ihr leiden, am wenigsten ihre alten Eltern.

		Wenn am Sonntag die Glocken der fernen Kirche über das
Fichtengehölz her erklangen, ging ein wehmütiges Gefühl durch ihr
Herz. Sie sah den ehrwürdigen Vater andächtig zur Kirche gehen, die
Mutter an seiner Seite; es war ihr, als ob sie ihr winkten; aber es
zog sie nicht hin. Sie schickte sonntäglich Rosine hinüber zur
Kirche.

		Den Eltern schrieb Martha von ihrer bleibenden Liebe für sie;
was sich etwa als Schatten in die Briefe einschlich, bezeichnete
sie als »ein wenig Heimweh«. Was Vater und Mutter noch aus den
Briefen lasen, was sie darin vermißten, und was sie dabei
empfanden, das wußte oder bedachte Martha damals freilich
nicht.

		Als Martha oben am Fenster in den Frühlingsmorgen hinausblickte,
stand Rosine unten am Gartenzaun; sie erwartete den alten Felix mit
den Holzstangen, an die sie die jungen Erbsen aufbinden wollte. Der
Alte nahte mit seiner Bürde und steckte schweigend eine Stange nach
der andern in die grünen Ranken.

		Rosine hatte ihre Herrin am Fenster gesehen und war mit
richtigem Instinkt ihren Gedanken gefolgt. Jetzt wischte sie eine
Thräne weg und trat zu dem Alten heran: [bookmark: page172]

		»Felix,« rief sie mit erregter Stimme, »ich wollte, daß Euer
Herr sechstausend Jahre lang in seinem Turmloch sitzen und
fortbrüten müßte zur Strafe, daß er so dasitzt und brütet einen Tag
um den andern und kein Leben führt mit seiner Frau und schuld ist,
daß sie ganz anders aussieht als früher. Und ein Gesicht macht er
immer, daß man denken kann, er müsse über seine Sünden brüten.«

		»Junges Geschöpf,« sagte Felix fast lebhaft, indem er inne hielt
mit seiner Arbeit und sich direkt zu Rosine kehrte, »Du redest
unnötige Worte, der Herr hat nichts begangen.«

		Einen Augenblick war Rosine wortlos vor Erstaunen. Es war das
erstemal, daß sie von Felix etwas anderes als eine Antwort von zwei
Worten hörte. Den ganzen Winter durch hatte sie ihre täglichen
Mahlzeiten, die sie, dem Alten gegenüber sitzend, einnahm, mit
ihren Selbstgesprächen und ewig unbeantworteten Fragen würzen
müssen. Jetzt hatte Felix einen ganzen Satz gesagt.

		»So begeht er jetzt etwas,« fuhr sie auf, als ihr Erstaunen sich
gelegt. »Hat er sein Leben bekommen, daß er Tag für Tag sitze und
ausbrüte, was um ihn her nicht recht gehe, oder vielmehr nicht
liegen bleibe? Ginge alles nach seinem Kopf, so dürfte keiner von
uns mehr Atem holen, nur damit er nicht wieder hergegeben werden
müßte.«

		»Es fehlt dem Herrn irgendwo,« fügte Felix.

		»Ja, das glaube ich auch,« entgegnete Rosine schnell, »mich
wundert, wo es ihm nicht fehlt.«

		Es wunderte sie aber doch auch ein wenig, wo es [bookmark: page173] ihm besonders fehlen
könnte, auch war ihr das Ereignis, den Alten reden zu hören, zu
merkwürdig, um sich nicht so lang' als möglich daran zu
verwundern.

		»Sagt, Felix, wo fehlt's ihm denn am meisten?« fragte sie,
wieder einlenkend.

		»Willst Du nicht mehr unnötig reden, wenn ich Dir sage, was ich
meine?« fragte der Alte entgegen.

		»Nein, nie!« versicherte Rosine.

		»Ich meine, es ist bei dem Herrn da nicht mehr richtig,« sagte
Felix, auf seine Stirne deutend.

		»Ja, und wird auch immer unrichtiger werden,« fuhr Rosine
beistimmend fort. »Wem nimmt der Herr ein vernünftiges Wort ab?
Wenn er auf seine Frau hören wollte, käm' es anders, aber es heißt
nicht vergebens: Ein Narr hat nicht Lust am Verstand, sondern was
in seinem Herzen steckt!«

		Der Alte hatte seine Arbeit vollendet und war mitten in Rosinens
Rede davon gegangen. Er schien überhaupt anzunehmen, das
wünschbarste Schicksal der meisten Menschenworte sei, ungehört zu
verklingen.

		Als wieder die Felder grünten und der Kuckuck rief, saß Martha
an ihrem Fenster und hielt einen rosigen blonden Jungen im Arm, der
mit seinen großen blauen Augen zu ihr auflachte wie die helle
Freude. Und welche Freude war auch in der Mutter Herzen
aufgegangen! Ein neues Leben lag vor ihr. Alles, was sie vergebens
für sich ersehnt, alle gescheiterten Hoffnungen und unerreichten
Ziele erstanden vor ihren Augen mit neuem Reiz; in ihrem Kinde
konnte, ihr alles in Erfüllung [bookmark: page174] gehen, und voller, umfassender, als
sie es je für sich vorausgesehen, denn dem Sohne standen ja alle
Wege offen.

		Das begabte, früh sich entwickelnde Kind berechtigte auch die
Mutter zu großen Hoffnungen; sie wußte, worauf sie baute.

		Schnell und ausnehmend lieblich wuchs der kleine Willi heran.
Früh rief er alle Bewohner des Hauses beim Namen und deutlich
begriff er die Weise eines jeden, der sich mit ihm abgab.

		Für seine Mutter hatte der Kleine eine nie versiegende
Zärtlichkeit; sie lebte auch nur für ihn, und früh konnte sie mit
dem klugen Kinde von vielem sprechen, das ihr Herz bewegte. Sie
verstand es auch wohl, mit ihm in seiner Sprache zu reden, sie
kannte ja ihren Kleinen in jeder Regung des Herzens, in jedem Zuge
seiner Gedanken.

		Wenn in der Dämmerung die Mutter still an ihrem Turmfenster saß,
dann kletterte der Kleine regelmäßig auf ihren Schoß, und sie mußte
erzählen vom Großvaterhaus und allen Bäumen und duftenden Blumen im
Garten. Wenn dann der lichte Mond über dem Fichtengehölz erschien,
wollte das Kind immer wieder hören, wie er leuchtend über dem
Buchenwald gestanden hatte, als die Mutter am Abend dort draußen
unter der Birke saß und der Nachthauch den süßen Rosenduft zu ihr
herübertrug. Dann wurde Willi ganz belebt, und seine großen blauen
Augen glänzten vor Eifer, wenn er der Mutter erklärte:

		»Ja, und wenn ich groß bin, dann baue ich Dir ein schönes Haus
dort droben unter der großen Birke, [bookmark: page175] und ihre Zweige wehen immerfort
darüber hin, und ich mache eine Hecke um das ganze Haus herum
voller roter Rosen, die blühen immerfort und duften in die Fenster
hinein, wo wir sitzen, Du und ich und der Großpapa mit einer langen
Pfeife und die Großmama: und dann bist Du immer fröhlich und nie,
nie mehr traurig!« Dann schmeichelte sich Willi an die Mutter und
streichelte ihre Wangen, bis sie versprach, dann wollte sie nie,
nie mehr traurig sein.

		In das Zimmer des brütenden Vaters durfte der Kleine täglich zu
einer bestimmten Stunde für kurze Zeit eintreten. Er wußte perfekt,
daß er dann seine Füßchen ganz leise aufsetzen mußte und seine
Fingerchen an keinen Gegenstand im Zimmer legen durfte.

		Bei Rosine war jede Spur von Heimweh, langer Weile und jeglichem
Leid gänzlich verschwunden, seit das Kind erschienen war. So war
ununterbrochen im hellen Entzücken über den Kleinen, jedes Jahr ein
wenig mehr. Sie betrachtete ihn durchaus als ihr halbes Eigentum,
die andere Hälfte kam der Mutter zu. Willi hing auch mit besonderer
Liebe an der fröhlichen Rosine.

		An wem hing auch das liebreiche Kind nicht mit warmer Liebe, und
wessen Herz gewann es nicht für sich?

		Der alte Felix mochte stehen und gehen, wo er wollte, erblickte
er das blonde Lockenköpfchen, so blieb er stehen und streckte seine
Hand aus. Dann lief Willi herzu, legte sein Tätzchen hinein und
fragte gleich nach dem Lerchennest drinnen im Kornfeld. Und immer
war dem Alten die Zeit gelegen, den Kleinen dahin zu führen.

		Dann wanderten sie Hand in Hand, langsamen [bookmark: page176] Schrittes; der schwere
Gang der alten Beine paßte gerade zu dem Trippeln der sehr jungen,
und auf dem ganzen Wege hatte der alte Felix von all' den
Singvögeln zu berichten, die ringsum ihre Nester hatten, drinnen im
Kornfeld und hoch oben in den alten Birnbäumen.

		Der schweigende Alte hatte noch erzählen gelernt.

		Ein warmer, belebender Sonnenstrahl war in das steinerne Haus
gefallen.

		Die Aprilsonne hatte schon heiß auf die Felder geschienen und
die frühe Saat hervorgelockt; dann hatte ein rauher Schneewind
dahergeweht, eine feuchtkalte Nebelluft lag draußen, und große
graue Wolken zogen über das Fichtengehölz hin.

		Martha saß auf ihrem Fenstersitze in der Dämmerung und schaute
in den trüben Abend hinaus. Nun hörte sie ihren Kleinen
herankeuchen unter einer großen Last. Er legte seine Bürde bei der
Mutter auf den Fenstertritt nieder und atmete auf.

		»Was hast Du für schwere Arbeit, Willi?« fragte die Mutter.

		»Ich will werden, was der Großpapa ist,« antwortete der Kleine
ernsthaft.

		»Da thust Du wohl daran,« stimmte die Mutter bei, »aber was hast
Du denn hergeschleppt?«

		»Das Buch brauche ich dazu,« sagte Willi, auf die niedergelegte
Bürde am Boden deutend.

		Nun erst erkannte Martha die große Bibel, die [bookmark: page177] unberührt im
Schranke gelegen hatte. Der alte Vater hatte sie Martha mit auf den
Weg gegeben. Sie könnte das Buch wohl brauchen, hatte er ihr dazu
gesagt. Sie hatte es nie gebraucht. Mit großer Mühe mußte es Willi
heruntergeholt haben.

		»Was weißt Du von diesem Buche, Kind?« fragte Martha jetzt.

		»Rosine sagt,« begann Willi, wie seine Sätze häufig zu beginnen
pflegten, »der Großpapa nimmt alles aus der großen Bibel, die vor
ihm auf dem Tische liegt, dann geht er auf die Kanzel und predigt
es. Das kann ich auch thun. Rosine sagt, das ist eine ganz gleiche
Bibel; nun will ich Dir predigen, Mama.«

		Die Mutter zog den Kleinen an sich und strich ihm das weiche
Lockenhaar aus der Stirne. Konnte die kurze Anstrengung die Stirne
so heiß gemacht haben? Aber auch der Husten des Kindes war heut
Abend rauher, als er die vorhergehenden Tage gewesen.

		Martha nahm den Kleinen bei der Hand und machte Anstalten, ihn
zu Bett zu bringen. »O Mama, erst möcht' ich noch predigen!«
bat Willi.

		Aber die Mutter blieb dabei, erst sollte er schlafen gehen, dann
würde er morgen ganz frisch sein zum Predigen.

		Willi verzichtete ungern auf seine erste Predigt, aber er war
ein lenksames Kind; nur sollte die Mutter versprechen, die Bibel da
liegen zu lassen, wo er sie hingelegt, daß er sie gleich am Morgen
finde und beginnen könne.

		In der Nacht brach das Fieber aus; am Morgen lag der Kleine
glühend auf seinem Kissen, alle Pulse [bookmark: page178] schlugen heftig an ihm.
Der herbeigerufene Arzt sagte nicht viel; als Martha das Wort
»Lungenentzündung« aussprach, wich er aus und meinte, es könne ein
vorübergehender Anfall sein.

		Der Kleine lag im Fieber den ganzen Tag. Martha sah, daß sich
gegen Abend der Zustand steigerte; sie wich nicht einen Moment von
des Kindes Seite. In der Nacht fing Willi an, irre zu reden; er
hörte das Wehen der Birkenzweige und wollte hinaus; dann fuhr er
unruhig umher mit den Händchen und wollte eine der schönen Rosen
herunterholen von der Hecke.

		Eine unnennbare Angst erfaßte Martha. Zum erstenmal kam der
Gedanke über sie, daß ihr Kind dem Tode nahe sei. Sie warf sich auf
die Kniee nieder und rief überlaut:

		»Nein, Gott im Himmel, Du kannst mir das Kind nicht nehmen!«

		Willi war erschreckt aufgefahren, er saß aufrecht in seinem
Bett: die Nachtlampe warf ihren Schein auf das glühende
Gesichtchen.

		Das brachte Martha zur Besinnung. Sie raffte alle Kraft
zusammen, stand leise an dem Bettchen auf und ergriff des Kindes
Hand.

		»Lieber Willi, bist Du erschrocken?« fragte sie mit leiser
Stimme.

		»Ja, Du hast so laut gebetet!« sagte der Kleine, »aber, Mama,
wir haben auch vergessen zu beten vor Schlafengehen.«

		Willi faltete seine Händchen.

		»Willst Du gern selbst beten, oder soll ich es thun?« fragte die
Mutter. [bookmark: page179]

		»Ich will,« Und Willi betete:

		    »Müde bin ich, geh' zur Ruh',

Schließe beide Äuglein zu,

Vater, laß das Auge Dein

Über meinem Bette sein,

		    Hab' ich Unrecht heut gethan,

Sieh es, lieber Gott, nicht an!

Deine Gnad' und Jesu Blut

Machen allen Schaden gut.«

		Hier fiel der Kleine auf sein Kissen zurück, das Fieber ergriff
ihn mit neuer Gewalt.

		Martha selbst hatte das Kind diese Worte beten gelehrt, wie
konnte es sein, daß sie nun als etwas ganz neues sie mitten ins
Herz trafen!

		»Deine Gnad' und Jesu Blut

Machen allen Schaden gut« –

		hörte sie fort und fort die Stimme ihr in die
Seele hineingerufen.

		In jener Nacht trat der Schaden ihrer Seele vor ihre Augen, wie
sie ihn nie gesehen hatte, und fing an, in ihrem Gewissen zu
brennen als ein verzehrendes Feuer. Nun sie in der großen Not sich
an Den wenden wollte, den sie als den alleinigen Helfer empfand,
mit einer Gewißheit, die allen früheren Zweifeln zum Trotz ihrer
Seele erfaßt hatte, da erfuhr sie, wie von diesem Erretter aus ein
helles Licht in ihr Herz fiel und tief in alle dunkeln Falten ihres
Wesens drang und sie offen legte, daß sie davor erschrak. Sie hatte
sich seit lange losgemacht von der Hand des Führers, dem ihr Vater
sie frühe übergeben hatte als Demjenigen, der allein den Irrenden
leiten und den Gefallenen aufrichten kann. [bookmark: page180] Sie selbst wollte damit
fertig werden, den rechten Weg zu finden und ihn auch zu gehen. Wie
war sie ihn gegangen? Hatte sie den treuen Eltern gegenüber ein
frohes Gewissen? Wie stand sie in ihrem Innern zu dem Manne, dem
sie mit Willen gefolgt war? Hatte sie je ihr Kind dem Herrn
übergeben, aus dessen Hand sie es nun erbitten wollte? Was war es,
daß sie überall sich abwandte wie vor beflecktem Grunde, wo ihr
Auge hintraf, ihr eigenes Wesen durchschauend wie es war, denn das
Licht der Wahrheit hatte es getroffen. Diesem Lichte entfliehen
konnte sie nicht mehr, wollte sie nicht mehr. In Angst und großer
Qual fiel sie noch einmal auf ihre Kniee am Bette ihres Kindes und
rief zu Gott, nicht rechtend mehr, nein, aus tiefer Not nach Hilfe
schreiend, um Gnade und Erbarmen stehend.

		Martha lag auf ihren Knieen noch als der Morgen graute. Ihr
Wille war gebrochen, ihre Seele hatte den Weg zurückgefunden zur
Heimat des Vaterherzens, aus der sie sich verirrt, so lange und so
weit verirrt, daß ihr ein Zurückkehren unmöglich geschienen hatte.
In stiller Fassung setzte sie sich neben ihren Kleinen, auf dessen
blasses Gesichtchen das Morgenlicht fiel. Die Fieber waren vorüber;
matt und still lag das Kind auf seinem Kissen, sein Händchen in die
Hand der Mutter gelegt. Es schien, als sei ihm ganz wohl, so ruhig
und friedlich lag es da, die schönen blauen Augen von Zeit zu Zeit
zu der Mutter erhebend, wie sich zu versichern, daß sie noch da
sei; die große Stille wurde nur hin und wieder unterbrochen durch
Rosinens Eintreten, das Martha mit leisem Wink zu beschränken
suchte. Das arme Mädchen [bookmark: page181] war so überwältigt vom Schmerz, daß es
sich des lauten Schluchzens nicht erwehren konnte beim Anblick
ihres Lieblings.

		Die Sonne schien warm ins Fenster, man hörte die Vöglein singen
draußen im Frühlingsmorgen.

		»Ich möchte aufsitzen, Mama, und die Vöglein sehen,« sagte
Willi.

		Martha richtete den Kleinen auf und hielt ihn fest in ihrem Arm,
am Bettchen niederknieend; er war durchsichtig blaß.

		»Mama,« sagte er nach einer Weile, »wenn ich sterbe und in den
Himmel gehe, willst Du dann mit mir kommen?«

		»O Kind,« – und Martha kämpfte die innere Erregung nieder, daß
sie das Kind nicht beunruhige – »über alles gern wollte ich mit Dir
kommen; aber wer sagt Dir vom Sterben?«

		»Rosine sagt, ihr kleiner Bruder sei auch einmal krank geworden
und gestorben und in den Himmel gegangen. Willst Du dann mit mir
gehen?«

		»Sieh, mein Kind, wir können nicht sterben, wann wir wollen, nur
wenn der liebe Gott uns ruft,« sagte die Mutter.

		»So will ich dem lieben Gott sagen, wenn ich in den Himmel
komme, er soll Dich bald rufen.«

		Der Kleine lehnte sich matt an die Mutter, dann sagte er

		»Wie ist Sterben, Mama? Was muß ich thun?«

		»Lieber kleiner Willi,« antwortete sie, alle Kraft
zusammenraffend, »Du thust Deine lieben Augen zu und schläfst ein,
und ich halte Dein Händchen fest, bis der [bookmark: page182] liebe Gott ein Engelein
vom Himmel schickt, das nimmt Dich bei der Hand und führt Dich
durch das Todesthal in den Himmel hinein, wo Du auch ein fröhliches
Engelein wirst.«

		»Mama, laß meine Hand nicht los, bis es kommt,« sagte Willi
leise, »und wenn Du dann bald stirbst, so will ich das Engelein
sein, das Dir der liebe Gott entgegenschickt, und ich führe Dich an
der Hand durch das Thal in den Himmel hinein.«

		Die Mutter koste den Kleinen und legte sein Köpfchen auf ihre
Schulter; er schmiegte sich nahe an sie, dann sagte er kaum
hörbar:

		»Mama, ich bin müde, ich muß schlafen gehen – aber bet' auch
noch!«

		»Ja, Willi, ja, das will ich auch thun!«

		Sie neigte ihr Gesicht auf das schlafende Kind – es hatte
aufgehört zu atmen.

		Nun brach Martha zusammen; aber sie hatte sich ergeben. Unter
strömenden Thränen rief sie aus: »Ja, Herr, nimm ihn in Dein
Himmelreich, so muß er nie das bittere Leid der Erde schmecken!«
Schon fiel das Abendlicht durch die Fenster herein, und noch kniete
Martha am Bettchen; sie konnte ihren kleinen Willi nicht aus dem
Arm legen. Noch hielt sie das kalte Händchen fest, als hatte sie
das Kind noch zu begleiten. Aber es mußte sein. Sie durfte auch
wohl die kleinen Hände aus den ihrigen legen und in einander
falten, sie wußte ja, ein besserer Führer hatte sie erfaßt.

		Bei der Kirche hinter dem Fichtengehölz wurde Willi in die Erde
gelegt. Weiße Rosen bedeckten bald den ganzen kleinen Grabhügel.
[bookmark: page183]

		Noch in denselben Tagen schrieb Martha unter heißen Thränen, aus
den Tiefen ihres Herzens heraus, an ihren alten Vater:

		»Vater, ich habe gesündigt im Himmel und vor Dir, und bin
hinfort nicht mehr wert, Dein Kind zu heißen.«

		Aber reichlicher noch als beim Schreiben dieser Worte weinte
Martha, als sie die Antwort ihrer Eltern darauf las, diese Worte
voll alles vergessender Liebe, voll laut dankender Freude über das
wiedergefundene Kind.

		Daß die ernst mahnenden Worte des Vaters, nun stille zu halten
in willigem Gehorsam und aus der Hand Gottes anzunehmen, auch was
ihr Schweres durch Menschenhand auferlegt würde, aus derselben
Liebe und Fürsorge für sie hervorgingen, verstand Martha ja so gut
und nahm die Worte auch wohl zu Herzen.

		Sie beugte sich und nahm willig an, was ihrer thatkräftigen
Natur am schwersten zu ertragen war und sie tief demütigte, daß der
Mann an ihrer Seite immer mehr versteinerte. Sein Inneres schien
erstorben zu sein für jedes Interesse, das der Menschen Herz
bewegen kann. Nur ein Gedanke schien ihn zu erfüllen, wie er sein
wohl gehütetes Haus vor aller Berührung mit der Außenwelt bewahre.
So krankhaft hatte sich seine Abneigung vor aller Bewegung des
Lebens gesteigert, daß ihm die leiseste Veränderung im Hause
unerträglich war.

		Der Tod seines Kindes war ihm eine Störung, die er so schnell
als möglich vorüber wünschte, daß alles in die alte Unbeweglichkeit
zurückkehre. Es mochte wohl auch ein tieferes Gefühl noch der
Unruhe zu Grunde liegen, [bookmark: page184] mit der er suchte gleich alles wieder in
den alten Geleisen zu sehen. Daß er lieber dem bemühenden Eindruck
sich entzog, war wohl zu sehen.

		Wenn jene Wurzel alles Bösen, das sich Festklammern am Besitz,
einmal mächtig Grund gefaßt hat in einem Herzen, so erstickt sie
ringsum alle Lebenskeime und führt zur Narrheit, die den ganzen
Menschen lähmt und lebensunfähig macht. Wenn im tiefsten Innern
dieses Mannes noch ein Lebensfunke schlummerte, so vermochte Gott
allein ihn noch anzufachen, das wußte Martha und auch, daß sie es
verdiente, ihre Ohnmacht demütigend zu erfahren. Ihr stilles Gebet
ging täglich dahin, daß ihres Mannes Seele noch zum Leben erweckt
werden möchte, wenn es auch vor ihren Augen verborgen bleiben
sollte.

		Martha war in ihrem innersten Wesen gebrochen, sie war nicht
mehr, die sie gewesen; aber wo in ihr das alte zusammengefallen, da
war ein neues Leben im Erstehen. Sie hatte ihre Bibel aufgehoben,
da, wo sie der kleine Willi niedergelegt; sie hatte das Buch
aufgemacht, und ihr Vater hatte wahr gesagt; o, wie gut konnte sie
diese Worte gebrauchen!

		Das tiefste Begehren ihrer Seele ging jetzt nach einem
unvergänglichen Sein, nach einem Leben, das schon mitten im
Erdenleben weit über die Erde und all' ihr Wesen hinausgeht.

		Durstig suchte sie nach jedem Worte Dessen, der ihr sagen
konnte: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.

		Und Leben und Wahrheit kamen ihr entgegen aus [bookmark: page185] jedem seiner Worte,
die in ihr trauriges Herz fielen, erquickend, wie der Morgentau auf
das verlangende Erdreich. Das alte Buch war ihr bester Besitz
geworden, sie begriff nicht mehr, wie an ihren Ohren in früherer
Zeit die Worte hatten ungehört vorbeigehen können, die sie immer
wieder lesen mußte, so tief und schön klangen sie jetzt in ihre
Seele:

		»Wie sich ein Vater über seine Kinder erbarmt, so erbarmt sich
der Herr über die, so ihn fürchten.

		Denn Er kennet, was für ein Gemächte wir sind, Er gedenket
daran, daß wir Staub sind.

		Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blühet wie eine
Blume auf dem Felde.

		Wenn der Wind darüber gehet, so ist sie nimmer da, und ihre
Stätte kennet sie nicht mehr. Die Gnade aber des Herrn währet von
Ewigkeit zu Ewigkeit über die, so ihn fürchten.«

		Dreimal war der Frühling über den kleinen Grabhügel gezogen und
hatte ihn grünen gemacht. Da wurde hart daneben ein großes Grab
aufgethan, und Willis Vater hineingesenkt. Ein Hirnschlag hatte
seinem Leben plötzlich ein Ende gemacht.

		Es war die Zeit der jungen Saaten. Zu dem wohlgeordneten Garten
stand noch einmal die staunende Rosine, denn sie verglich in ihrem
Sinn die grünenden Beete mit dem verwilderten Gestrüpp, daß sie
hier zuerst begrüßt hatte. [bookmark: page186]

		Der alte Felix nahte dem Garten; Rosine blieb in ihrer
Betrachtung stehen; er kam zu ihr heran und stand still, ohne daß
weit und breit irgend welche Arbeit da für ihn zu thun war. Das war
nie vorgekommen in den zehn Jahren, die Rosine an dieser Stelle
verlebt hatte. Der Alte stand und rückte seine Kappe auf dem Kopfe
hin und her.

		»Warum wollt Ihr nicht mit uns kommen, Felix?« begann Rosine, da
der Alte das erste Wort nicht zu finden schien. »Die Frau hätte
Euch gern mitgenommen, und Ihr solltet nur wissen, wie schön es bei
uns ist!«

		»Ich muß in den Boden hinein, auf dem ich achtzig Jahre
herumgetreten bin,« versetzte er. »Aber Du kannst mir etwas
verrichten.«

		»Wenn ich Euch einen Gefallen thun kann, so freut's mich,« – und
Rosine meinte, was sie sagte – »es ist der erste, um den Ihr mich
fragt; sagt nur, was Ihr wünscht.«

		»Ich hätte gern unserer Frau noch Dank gesagt; das Haus ist ein
anderes geworden, seit sie hereingekommen ist,« sagte der Alte mit
bewegter Stimme.

		»Wollt Ihr, daß ich der Frau dies bestelle von Euch?« fragte
Rosine.

		»Ja, das hätte ich gern.«

		»Das will ich auch gern thun. Und so will ich Euch noch danken,
Felix. Ihr hättet wohl hier und da ein wenig freundlicher sein
können, aber Ihr waret doch auch gar nie gehässig gegen mich.«

		»Und Du nicht gegen mich.«

		Und nun gaben sie sich die Hand, aber nur kurz. [bookmark: page187] Der Alte kehrte sich
um, er mußte seine Augen auswischen; auch Rosine trocknete die
ihrigen. –

		Die Sonne des milden Junitages war im Sinken; ihre letzten
Strahlen schimmerten am Kirchendach, das die Schwalben friedlich
umschwirrten, als Martha mit Rosine um die Ecke bog – da lag das
alte Pfarrhaus im Abendschein. Sie traten in den Hof und durch das
Pförtchen in den Garten hinein; die Rosenhecke stand in voller
Blüte. Martha konnte nicht weiter; sie sank in ihre Kniee und barg
ihr Angesicht in beide Hände. Aber schon war der alte Vater mit
offenen Armen aus der Thür geeilt; er hob Martha auf und drückte
sie an sein Herz. Dann führte der silberlockige Greis mit
strahlendem Angesicht sein Kind der harrenden Mutter zu in die alte
friedliche Heimat ein.

		An diesem Abend hatte am festlich geschmückten Tische auch die
treue Rosine ihren guten Platz. Immer wieder blickte sie nach ihrer
Herrin hin, freudeglühend wie die Junirosen draußen an der Hecke,
zu denen sie sich zurückgesehnt, mehr, als Martha je gewußt
hatte.

		Als der Abend zu Ende ging, öffnete der Greis mit fröhlichem
Angesicht seine Bibel, und die um ihn saßen stimmten aus tiefer
Seele ein in die Worte, die er las:

		»Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiß nicht, was er dir Gutes
gethan hat. Der dir alle deine Sünde vergiebt und heilet alle deine
Gebrechen,

		Der dein Leben vom Verderben erlöset, der dich krönet mit Gnade
und Barmherzigkeit. [bookmark: page188]

		Der deinen Mund fröhlich macht, und du wieder jung wirst, wie
ein Adler.«

		Unter dem grünen Kirchhofrasen schlafen sie schon alle Drei.
Martha hat ihren greisen Eltern die treuen Augen zugedrückt; dann
ist sie ihnen freudig nachgefolgt. Mit lautem Dank auf den Lippen
ist sie von der Erde geschieden.

		Kein Stein verkündet es, aber jedem, der Martha gekannt hat,
tönen aus ihrem Grabe die Worte entgegen:

		›Die mit Thränen säen, werden mit Freuden ernten.

		Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Garben.‹

		Rosine ist eine wackere Frau geworden, die viel aus vergangenen
Tagen zu erzählen weiß. Noch heute, wenn ihr ein blondgelocktes
Büblein in den Weg läuft, kommt ihr das Wasser in die Augen; den
kleinen Willi hat sie nie vergessen.

		  [bookmark: page189] [bookmark: page190] [bookmark: page191]

	
		
		Marie

		Wenn ich an den blumenbesäeten Abhängen unserer
Voralpen, auf das kleine, zarte Hennenauge traf, diese duftige
Pflanze, deren blaßrote Blättchen jeder Windhauch erzittern macht,
mußte ich stille stehen und sie mit immer neuer Verwunderung
betrachten. Wie ein zarter Fremdling stand sie unter den übrigen
Bergblumen, als gehöre sie einem andern Lande an und harre still
und blaß auf fremder Erde der Hand, die sie versetzen würde nach
dem heimatlichen Boden.

		Derselbe Eindruck ergriff mich, als ich zum erstenmal die kleine
Marie sah mitten unter der lebenskräftigen Kinderschar des
Rettungshauses.

		Marie war ein fein gebautes Kind, eher klein und schmächtig für
seine neun bis zehn Jahre. Ein zartes Rot war auf ihr schmales
Gesichtchen gehaucht, aus dem die braunen Augen so tief wehmütig
herausschauten, daß es einem das Herz bewegte und die Frage auf die
Lippen drängte:

		»Was hat man Dir, Du armes Kind, gethan?«

		Wie konnte solche Pflanze aus so rauhem Erdreich kommen? Denn
den rohesten Händen werden diese Kinder entzogen und errettet, wo
möglich. [bookmark: page192]

		Auf meine Frage, woher die kleine Marie stamme, vernahm ich, daß
sie zunächst aus dem Spital der Stadt komme, wo sie längere Zeit an
einem Fußleiden gelegen hatte, und von wo aus sie der Anstalt durch
den behandelnden Arzt empfohlen worden war. Vorher hatte Marie bei
ihrer Mutter gelebt, die hinten im Lande wohnte und einen sehr
schlimmen Namen hatte.

		Die Kinder der Anstalt jäteten das Unkraut aus dem sonnigen
Garten vor dem Hause, als ich dabei stand und die kleine Marie
betrachtete. Ich trat zu ihr heran, um ein wenig bekannt mit ihr zu
werden. Sie war schüchtern und gab nur mit halblauter Stimme kurze
Antworten, sah mich aber dabei zutraulicher an, als ihre Worte
erwarten ließen.

		Das Kind interessierte mich mehr als alle, die ich je im
Rettungshause gesehen hatte. Als ich einige Zeit nachher mit einer
Bekannten des Arztes am Spital zusammentraf, fragte ich nach, ob
sie von der kleinen Marie und ihrer Krankheit etwas gehört hätte,
was sie bejahte, indem sie mir, wie ich wünschte, weitern Aufschluß
über die Sache gab. Der Arzt hatte sich sehr für das Kind
interessiert, das ihm, als an einem Fußübel leidend, übergeben
worden war. Er hatte gleich erkannt, daß keine Krankheit in dem
Fuße war, sondern daß da eine gewaltsame Verletzung mußte
stattgefunden haben. Auf seine wiederholte Frage, was ihm begegnet
sei, gab das Kind immer dieselbe Antwort, das Übel komme von einer
Krankheit im Bein her. Endlich durch das Versprechen, er werde über
alles schweigen, und das Kind solle vor allen Folgen, die es
befürchten könnte, [bookmark: page193] geschützt werden, hatte der Arzt von Marie
vernommen, sie sei mißhandelt worden.

		Mißhandelt! Dieses zarte Kind! Der Gedanke verfolgte mich und
brannte mir wie eigene Schuld auf dem Herzen.

		Daß sich die großen Menschen untereinander schlagen und
erwürgen, ist traurig anzusehen, aber daß die wehrlosen Kleinen
mißhandelt, daß die zarten Kinderseelen verwundet und getreten
werden, das schreit zum Himmel wie keine andere Sünde.

		Es mochten einige Monate vergangen sein, als von der Vorsteherin
des Kindeshauses Klagen gegen Marie erhoben wurden, die sich von
der Zeit an wiederholten und vermehrten. Die Frau beschwerte sich
in starken Worten über das störrige Wesen, die Widersetzlichkeit
und Verschlagenheit des Kindes. Der Hausvater hatte diese Fehler
sich gegenüber nicht zu beklagen; Marie war nach seiner Aussage
still und aufmerksam in den Lehrstunden, aber er hatte oft strafend
einschreiten müssen, da diese Vergehen gegen seine Frau so häufig
vorkamen. Darin konnte er nicht ganz mit der Frau übereinstimmen,
daß hinter all' den täglich vorkommenden Unarten und bösen
Anschlägen der Kinder Marie als Triebfeder stecke.

		Wenn ein Glied der Vorsteherschaft Marie vornahm, um von ihr
heraus zu bringen, wie weit sie sich schuldig fühle, kam nichts
weiter zu Tage, als daß Marie ohne Widerrede zugab, sie gebe der
Mutter hier und da keine Antwort und höre nicht recht zu, was sie
sage.

		Etwas Rohes hatte die Frau, doch mußte man annehmen, Marie habe
heimlich ein störriges und widersetzliches [bookmark: page194] Wesen, obwohl es kaum mit
der kindlich schmiegsamen Weise, die jedermann an ihr wahrnahm, in
Einklang zu bringen war.

		Da die Lage der Dinge nicht besser, eher schlimmer wurde,
beschloß man, Marie für einige Zeit in andere Hände zu geben.

		Kurz vorher sah ich sie noch einmal im Kinderhaus. Sie hatte
sich wenig verändert in ihrem Äußern, etwas mehr Farbe war auf die
schmalen Wangen gekommen. Ihre Stimme war sanft, doch weniger
schüchtern; etwas leise Anschmiegendes that sich in ihrem ganzen
Wesen kund.

		Ich hatte neuerdings von ihr den Eindruck eines zarten noch
unentfalteten Kindes, das eher ein offenes Herz für freundliche
Worte als einen verschlagenen Sinn vermuten ließ.

		Marie kam in ein ordentliches Bauernhaus, wo sie einige Jahre
blieb; es liefen keine weiteren Klagen über sie ein.

		Noch einmal kam sie in die Rettungsanstalt zurück. Die früheren
Hauseltern hatten dieselbe verlassen, eine freundliche Hand leitete
das Haus. Über Marie wurde nicht die geringste Klage mehr
geführt.

		Mit sechzehn Jahren wurde Marie konfirmiert und verließ die
Anstalt, um in der Stadt in Arbeit einzutreten am Seidenrade. Um
diese Zeit sah ich Marie öfter. Sie hatte sich mehr aufgeschlossen
in den letzten Jahren; zutraulich wurde sie aber erst jetzt zu mir,
da sie mich fast jeden Sonntag-Nachmittag besuchte. Wir brachten
diese stille Zeit allein mit einander zu, von ihrer jetzigen
Beschäftigung, ihren Freuden und Sorgen [bookmark: page195] der Gegenwart redend, die
beide nicht groß waren für fremde Augen; aber ihr kindliches Gemüt
konnte sich jeder Blume am Wege freuen. Selten sprachen wir über
die vergangenen Tage. Vieles in ihrem Lebensgange war mir ganz
unbekannt geblieben, denn während der Zeit, die Marie im
Kinderhause zubrachte, sprach man von ihrem früheren Leben bei der
Mutter nicht mit ihr.

		Eines Sonntags saß ich im Garten am Hause unter dem schattigen
Fliedergebüsch, als Marie herantrat. Sie war nicht sehr groß
geworden, ihre Figur war zart und schmächtig geblieben, leicht und
leise ging sie einher. Die weichen, schwarzen Haare lagen sehr
ordentlich in Flechten um den Kopf gebunden, und die braunen Augen
schauten mit der alten Wehmut, aber jetzt mit einem solchen Glanze
mich an, daß ich mich einer leisen Befürchtung nicht erwehren
konnte, um so weniger, da ein hohes Rot auf den sonst so zart
gefärbten Wangen lag. Marie war eine liebliche Erscheinung
geworden.

		Als sie neben mir auf der Bank unter den grünen Zweigen saß,
fragte ich mich: woher der warme Hauch, der über des Mädchens Zügen
liegt, als hätte die Sonne jenes Landes sie beschienen, da:

		»Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht.«

		Marie hatte die Blumen ringsum aufmerksam betrachtet; nun kehrte
sie sich zu mir und sagte fast traurig:

		»Haben Sie denn gar keine weißen Lilien im ganzen Garten?«

		Ich hatte nie besonders daran gedacht, weiße Lilien zu haben, es
waren wirklich keine da. [bookmark: page196]

		»Wie kommst Du dazu, Marie,« fragte ich, »die weißen Lilien
besonders zu kennen und zu wünschen?«

		»Weil es die schönsten Blumen von allen sind,« erwiderte sie.
»Wo ich früher daheim war, wußte ich einen großen Garten in der
Nähe, nicht weit vom Dorfe, da waren weiße Lilien drin. Ich wußte
immer, wann sie aufgehen würden, und wie lange sie offen blieben.
O, die waren so schön und schneeweiß in der Sonne! Jeden Tag lief
ich hinunter an den Garten, so lange sie da waren.«

		Da Marie ungesucht von ihrer früheren Heimat zu sprechen
begonnen hatte, fragte ich, wie sie da gelebt, und ob sie
Geschwister habe. Sie erzählte mir, ungefähr dreiviertel Stunden
von dem großen Fabrikdorfe entfernt hätten sie in einem kleinen
Hause gewohnt, ihre Mutter mit ihr und mehreren kleinen
Geschwistern. Ihren Vater hatte Marie nie gekannt, sie wußte nicht
wer, noch wo er war. In dem Hause wohnten noch viele Leute. Ihrer
Mutter gehörte eine Stube mit einer kleinen Küche nebenan; in der
Stube wohnten und schliefen sie allesamt.

		Schon als Marie noch klein war, wurde sie täglich ausgeschickt
von der Mutter, um im Dorfe und auf den umliegenden Höfen zu
betteln. So kam es, daß sie in der ganzen Umgegend jedes Haus,
jeden Garten und jede Blume darin kannte, wie sie sagte, denn die
Blumengärten waren ihre Freude. Am liebsten von allen hatte sie den
Garten vor dem großen Hause draußen vor dem Dorf. Da standen die
weißen Lilien, und manche Stunde bei Sonnen- und auch beim
Sternenschein hatte Marie [bookmark: page197] an dem Garten gestanden und über den Haag
geschaut nach den schönen Blumen und alles darüber vergessen.

		»Bei allem, was mich traurig machte,« sagte Marie, »dachte ich
an die Lilien, und daß ich am Abend hinlaufen könnte, sie
anzusehen, das machte mich wieder froh.«

		Auch als Marie anfing zur Schule zu gehen, mußte sie noch am
Abend »etwas holen«, wie es die Mutter nannte, wenn sie das Kind zu
betteln ausschickte.

		»So war es auch an jenem Abend, als ich nachher fortkam,« fuhr
Marie zu erzählen fort. »O, wie waren die Lilien schön und der
Himmel ganz dunkelrot darüber, daß der rote Schein auf allen Blumen
lag!«

		»Wie war das, Marie? Erzähl' mir's.« sagte ich.

		Marie erzählte mir, sie sei damals aus der Schule gekommen und
schon auf dem Heimweg habe sie den Himmel so rot gesehen wie fernes
Feuer. Da habe die Mutter ihr gesagt, sie müsse noch gehen etwas
holen, sonst hätten sie nichts zum Abendessen, sie solle aber
laufen, es gebe Gewitter. Marie ging gern und lief aus allen
Kräften, daß sie die Lilien noch sehen könne. Als sie an den Garten
kam, waren die Blumen wie noch nie.

		»Wie goldenes Feuer lag es auf den Lilien, o, wie leuchteten
sie!« rief Marie aus, und ihre Augen glänzten, als sehe sie die
Blumen noch vor sich stehen. – »Und ich dachte: so muß es im Himmel
sein, und ganze Felder muß es dort geben von den weißen Lilien, und
in alle Ewigkeit darf man davor stehen und sie anschauen, und es
macht einem nicht mehr angst, daß man zu spät [bookmark: page198] heimkommen könnte. Es
hatte schon ein paarmal gedonnert, und es war mir ein wenig angst,
aber es war so schön, und ich blieb immer noch stehen. Aber auf
einmal wurde es ganz grau von dicken Wolken, und dann kamen so
helle Blitze, daß ich mich fürchtete. Ich legte mich auf den Boden
und drückte das Gesicht in die Erde, daß ich sie nicht sehe, aber
bald kam ein solcher Regen, daß ich im Augenblick ganz naß war,
durch und durch, und es wurde auch Nacht, ganz dunkel, daß ich
nicht mehr in die Häuser gehen konnte; da lief ich heim. Das Wasser
floß ganz von mir herunter, als ich in die Küche trat. Da stand die
Mutter und war schon böse, daß ich so aussah, und wie ich nun sagen
mußte, ich bringe gar nichts, nahm sie mich beim Arm und sagte, sie
wolle machen, daß ich ein andermal daran denke, warum ich auf der
Straße sei, und schlug mich an die Herdplatte, und dann noch
einmal, daß mir der Fuß so weh that, ich konnte nicht mehr stehen
darauf. Ich saß lange auf dem Boden und weinte. Die Mutter sagte
dann, ich solle aufstehen und sie nicht noch böser machen; aber ich
konnte es nicht, und als sie das sah, brachte sie mich ins Bett.
Ich konnte aber nicht mehr aufstehen, der Fuß wurde sehr
geschwollen, ich hatte auch viel Schmerzen. Da sagte die Mutter,
sie gehe nun zum Herrn Pfarrer; ich müsse in das Spital und dürfe
nie dem Pfarrer oder dem Herrn Doktor im Spital sagen, wie es mit
dem Fuß gegangen sei, ich müsse sagen, es käme alles von einer
Krankheit im Bein her, und wenn der Herr Doktor sage, es sei sonst
noch etwas an dem Fuß, dann müsse ich sagen, ich sei darauf
gefallen. Dann [bookmark: page199] führte mich die Mutter auf einem Wägelchen
in das Spital.«

		Ich fragte Marie, ob sie nachher nicht mehr nach Haus
zurückgekommen sei, bevor sie in das Kinderhaus eintrat, worauf sie
mir weiter erzählte, der Arzt habe sie gleich gefragt, was sie mit
dem Fuße gemacht habe. Sie habe so geantwortet, wie es die Mutter
ihr vorgesagt hatte; vielleicht habe sie es aber nicht mehr recht
gewußt, sagte Marie harmlos, der Herr Doktor habe ein wenig
gelacht. Nach einigen Tagen habe er wieder gefragt, und sie habe
dasselbe geantwortet. Da sei der Herr Doktor ganz freundlich zu ihr
herangekommen und habe gesagt, er wisse ganz gut, was mit dem Fuße
vorgegangen sei, und daß ich ihm nicht die Wahrheit sage; ich solle
ihm nur alles erzählen von Anfang an und niemand fürchten, er wolle
dafür sorgen, daß mir nichts geschehe.

		»Weil nun doch der Herr Doktor schon alles wußte,« schloß Marie
ihre Erzählung, »und es doch recht von Anfang wissen wollte, so
erzählte ich ihm alles und fing von vorn an bei den Lilien. Und er
war nachher sehr gut gegen mich und gab mir die Hand und sagte, ich
müsse nicht mehr zurück zur Mutter und nie mehr betteln gehen. So
war es auch; aus dem Spital kam ich gleich in das
Rettungshaus.«

		»Marie,« sagte ich nach einer Weile, »etwas hätte ich noch gerne
gewußt: wie kam es, daß die Hausmutter dort nicht mit Dir zufrieden
war; Du gingst doch gern dahin?«

		»Ja,« sagte Marie, »ich ging gern und wäre auch gern dort
gewesen, nur –« [bookmark: page200]

		Als Marie zögerte, ermunterte ich sie, mir alle Wahrheiten zu
sagen, worauf sie erwiderte, sie wolle es wohl thun, wenn ich es
wünsche, nur denke sie selbst nicht mehr gern daran.

		Sie erzählte mir nun, sie hätte bald bemerkt, daß die Hausmutter
sie nicht gern mochte und ihr alles, was sie that, anders auslegte,
als sie es meinte; aber es wäre doch immer noch gegangen bis zu dem
Reischen im Sommer.

		»Von da an,« fügte Marie bei, »konnte sie mich gar nicht mehr
leiden, und ich sie auch nicht.«

		»So, Marie? Und was ging denn auf dem Reischen vor?« fragte ich
weiter.

		»O, das Reischen war schön!« fuhr sie fort. »Wir gingen an den
See hinunter, da waren schöne Blumengärten, und auf einmal sah ich
weiße Lilien stehen, nach so langer Zeit zum erstenmal wieder. Ich
lief an den Garten und schaute voller Freude hinein. Da stand eine
Frau bei den Beeten, die fragte mich, ob ich gern eine solche Blume
hätte. Vor Freude konnte ich kaum Ja sagen, ich hatte nie gedacht,
daß ich eine für mich bekommen könnte! Aber die Frau gab mir
wirklich eine große, weiße Lilie in die Hand. Wie war sie schön!
Ich durfte sie kaum festhalten. Als wir heimkamen, stellte ich sie
gleich ins Wasser auf das Brettchen unten am Bett und in der Nacht,
als der Mond in die Kammer hineinschien stand ich zweimal auf, um
sie anzusehen. Am Morgen darauf waren wir alle spät aufgestanden,
wir hatten uns verschlafen, weil wir müde waren. Da kam die Mutter
herein zu uns und war sehr böse [bookmark: page201] mit allen, und mit mir erst recht,
und sagte, ich wolle immer das Frauenzimmer machen. Das sei auch
wieder so etwas, und damit nahm sie meine Lilie aus dem Glase und
brach den Stiel mitten von einander, und die schneeweiße Blume
zerdrückte sie in ihrer Hand, daß ich laut aufschreien mußte. Von
dem Tage an ging ich der Mutter aus dem Wege, und es ist wahr, ich
gab ihr manchmal keinen Bescheid, ich hätte lieber nichts mehr
gehört von allem, was sie sagte; ich war auch froh, daß ich fortkam
und sie nicht mehr sehen mußte. Ich weiß aber schon, daß das auch
nicht recht war,« fügte Marie bei.

		Ich war froh über diese letzten Worte, denn es wäre mir in dem
Moment schwer geworden, sie selbst Marie zu sagen.

		Als sie aufstand um fort zu gehen, begleitete ich sie durch den
Garten und fragte sie, wo sie meine, daß weiße Lilien wohl am
besten ständen; auf den nächsten Sommer müßten wir doch solche
haben, und die ersten sollten immer ihr gehören, da sie die Blumen
in den Garten gebracht hätte. Ihre Augen leuchteten auf. Gleich
lief sie auf das Blumenbeet zu, wo die bunten Farben des
Sommerflors durcheinander schillerten.

		»Hier,« sagte sie, »ich habe schon lange gedacht, wie schön es
wäre, wenn hier lauter weiße Lilien ständen.«

		Wir machten aus, es sollte so werden, um jeden Sonntag des
künftigen Sommers müßte sie kommen, ihre Blumen zu sehen.

		Marie kam noch einige Sonntage nacheinander; sie war nun
heimisch und vertraut geworden; am liebsten [bookmark: page202] saß sie im Garten unter
den Blumen, von denen sie jede einzelne kannte. Wie konnte der
kleine Strauß, den sie mitnahm, jedesmal ihr Kinderherz
erfreuen!

		Mehrere Male fragte ich sie besorgt, ob sie oft den trockenen
Husten habe; sie meinte aber, das sei nicht wichtig, sie sei sonst
wohl. Dann blieb sie längere Zeit aus.

		Der Herbst war gekommen, schon wehten die scharfen Winde die
Blätter von den Bäumen, da erschien Marie noch einmal bei mir. Ich
erschrak. Diese glühenden Farben mußten die Vorboten eines
schnellen Erbleichens sein

		»Du hast Fieber, Marie,« sagte ich gleich.

		Sie erwiderte mir, dies sei auch der Grund, warum sie so lange
ausgeblieben sei, sie habe seit einiger Zeit immer Husten und
Fieber. Sie kam auch heute, mir zu sagen, daß sie nun nach dem
Krankenhause gehe, wo sie bleiben dürfe, bis es besser sei mit ihr.
Vielleicht könne sie nun lange nicht mehr zu mir kommen, meinte
sie.

		»Dann komme ich zu Dir, Marie,« sagte ich, herzlich erfreut, zu
wissen, daß sie in die gute Pflege kam. Wie wohl wußte sie dies zu
schätzen!

		Es kamen nun die dunkeln Nebelmonate und dann der harte Winter.
Die welkende Marie an ihren warmen Plätzchen zu finden, wenn ich
sie besuchte, war mir ein wohlthuendes Gefühl bei manchem schweren
Gedanken daneben. Marie hustete stark, doch litt sie nicht viel,
die Fieber verzehrten sie leise.

		Wußte sie, daß sie schnell ihrem Ende entgegenging? Noch hatte
ich nie ein bestimmtes Wort von ihr darüber gehört, auch wußte ich
nicht, was in ihr vorging bei [bookmark: page203] dem Gedanken, ihr Erdenleben vergehen zu
sehen, eh' es nur einmal recht aufgeblüht war.

		An einer kleinen Weihnachtsgabe konnte sie sich so ganz als Kind
erfreuen, daß es mir rührend war.

		»Lieber hätte ich Dir von Deinen Lilien gebracht, Marie,« sagte
ich, »aber die kommen noch lange nicht.«

		»Nicht mehr, so lange ich da bin,« erwiderte sie.

		»So weißt Du, daß Du bald gehen wirst? Kannst Du ruhig an dieses
Fortgehen denken?« fragte ich.

		»Ja, jetzt wohl,« sagte sie. »Es thut mir um nichts leid auf der
Erde, und in den Himmel zu gehen, freue ich mich. Ich habe mich
immer auf den Himmel gefreut; aber dann« – hier zögerte sie – »eine
Zeit lang wäre ich nicht gern gestorben.«

		»Was war das, Marie?« fragte ich.

		Sie zögerte neuerdings; dann sagte sie, sie wisse nicht, ob man
so etwas erzählen könne, sie habe nie davon geredet; wenn ich es
aber gerne wissen wollte, so würde sie mir's erzählen, so gut sie
könnte.

		Ja, ich wollte gerne wissen, was in dieser Seele vorging. Ich
bat Marie, mir alles zu erzählen, ich wollte sie schon
verstehen.

		Nun erzählte mir Marie, als ihr damals die Hausmutter ihre Lilie
geknickt hatte, habe sie in ihrem Herzen gedacht: wenn nur jemand
wäre, der der Mutter auch etwas zu Leide thäte, das ihr recht weh
thun würde; aber es war niemand, der es durfte. Die Kinder
fürchteten sie alle, und auch der Hausvater schwieg, wenn sie böse
war. »Es war,« sagte Marie, »wie wenn sie zu oberst wäre, wo
niemand sie erlangen könnte. Da dachte [bookmark: page204] ich: der liebe Gott kann
es! Von da an wünschte ich immerfort, daß ihr der liebe Gott etwas
zu Leide thue, und lange Zeit dachte ich gleich am Morgen beim
Erwachen daran, und eh' ich einschlief, wünschte ich es wieder.
Noch als ich schon lange aus dem Kinderhaus fort war, dachte ich
gern daran, daß der liebe Gott das thun könnte.«

		»Da träumte mir einmal, ich sei gestorben und komme in den
Himmel; das hatte ich mir oft ausgedacht, und was ich dann gleich
thun wollte. Nun lief ich auch durch den weiten Himmel und suchte
die weißen Lilienfelder, und dort im hellen Sonnenschein sah ich
sie leuchten und lief atemlos, daß ich die glänzenden Blumen in der
Nähe sehe. Und fast war ich dabei, da stand auf einmal ein Engel da
mit einem Schwert in der Hand, der zog eine große, graue Wolke
grad' vor das Lilienfeld und vor die Sonne, daß alles grau war und
ich nichts mehr sah. Ich stand still und wollte warten, bis der
Engel die Wolke wieder wegziehen würde. Aber er sah mich sehr
ernsthaft an und sagte: »Nein, nein, für Dich habe ich die Wolke
hierher gezogen!« daß ich ganz zitterte vor Schrecken. Dann sagte
er, der liebe Gott habe ihm geheißen, die Wolke vor mich
hinzustellen, weil ich immer gewünscht habe, daß Er jemandem ein
Leid anthue; da habe ich das Leid und die Lilien könne ich nie mehr
sehen. Da hielt ich sehr an bei dem Engel, daß er doch gehe und dem
lieben Gott sage, ich wolle nie, nie mehr der Mutter und keinem
Menschen etwas Böses wünschen. Aber der Engel sagte: Das ist alles
zu spät! und ging fort, und ich stand allein da vor der großen
Wolke. O, wie war mir da zu Mute! In Ewigkeit sollte ich [bookmark: page205] nun in dem
grauen Himmel sein und nie mehr die Lilien sehen. Ich fing so zu
weinen an, daß ich davon erwachte. Mein Kopfkissen hatte ich ganz
naß geweint, und als ich mich recht besann, mußte ich wachend erst
recht weinen, denn ich dachte, wenn ich nun sterben müßte, so käme
es gerade so mit mir.«

		»Du hast dann doch wohl verstanden, wo es Dir fehlte, nicht
wahr, Marie?« sagte ich, als sie schwieg.

		»Ja,« fuhr sie fort, »als ich an jenem Morgen im Vaterunser an
die Bitte kam: ›Vergieb uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben
unseren Schuldnern‹, da sagte ich sie ganz anders als sonst, zwei
oder dreimal mußte ich sie sagen und recht beten, daß der liebe
Gott mich doch erhöre, weil es noch Zeit sei. Ich versprach ihm
auch fest, daß ich der Mutter nichts mehr nachtragen und nichts
Böses mehr wünschen wolle.«

		»Und hast Du auch recht gehalten, was Du versprochen hast?«
fragte ich noch.

		»Es war mir gewiß ein rechter Ernst, es zu thun,« erwiderte
Marie, »ich wünschte auch nie mehr, was ich der Mutter gewünscht
hatte. Aber doch manchmal, wenn ich sagen wollte: ›wie auch wir
vergeben unseren Schuldnern‹ – so merkte ich, daß es nicht mit mir
war, wie es sein sollte, und daß ich nicht die rechten Gedanken für
die Mutter hatte, ich hätte sie auch nicht sehen mögen. Dann wurde
es mir angst, der liebe Gott behalte auch etwas gegen mich, und ich
wußte nicht, wie ich aus der Angst herauskomme. Da stand eines
Morgens in meinem Spruchbüchlein der Vers: [bookmark: page206]

		›Denn was ich nicht vollbringen kann,

Das hast Du schon für mich gethan.

Drum wenn mir angst und bange ist,

Flieh' ich zu Dir, Herr Jesus Christ.‹

		Das war gerade für mich. Ich war so froh und sagte den Vers
immer wieder, bis ich ihn ganz im Herzen hatte.

		Es kam mir denn auch vieles so klar in den Sinn, das ich schon
gewußt hatte, aber jetzt war alles für mich wie nie zuvor. Es wurde
mir so leicht, als ich verstand, daß unser Heiland gerade denen
helfen will, die sich nicht aus dem Bösen heraushelfen können. Ich
hielt mich auch fest an Ihm, und wenn mir die alten Sachen
aufkommen wollten, sagte ich gleich:

		›Denn was ich nicht vollbringen kann,

Das hast Du schon für mich gethan.

Drum wenn mir angst und bange ist,

Flieh' ich zu Dir, Herr Jesus Christ.‹«

		»Das half mir auch,« sagte Marie fröhlich, »die alten Gedanken
vergingen mir ganz, und jetzt habe ich nie mehr Angst, ich bin
gewiß, daß ich in den schönen Himmel gehe und selig werde.«

		Als die milden Föhnlüfte heranwehten und der Schnee im Garten
schmolz, ging ich im sonnigen Nachmittag wieder hinaus, den
bekannten Weg, um mich mit Marie des nahenden Frühlings zu
freuen.

		Ich wurde nicht in den Krankensaal, sondern in das kleine Zimmer
nebenan geführt. Da lag Marie auf dem weißen Bett, bleich und still
mit gefalteten Händen. Wie friedlich lag sie da. Ein Hauch der
kommenden Herrlichkeit lag auf dem stillen Angesicht. [bookmark: page207]

		Mir fielen die heißen Thränen auf die Leiche des entschlafenen
Kindes. Aber nun war er ja vorüber, sein kurzer, dunkler Erdentag;
nun stand das verklärte Kind an den leuchtenden Lilienfeldern, und
kein Engel hatte ihm den Zutritt wehren dürfen.

		 

		 

	