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		Erstes Kapitel.

		Auf den schmalen Kieswegen im Garten am stillen Landhause, das
seit uralter Zeit ins Tal herniederschaute, schritt das achtjährige
Töchterchen des Hausherrn auf und nieder, die Wege sichtlich in der
Erwartung irgend eines Ereignisses messend, denn von Zeit zu Zeit
stand es aufhorchend still, dann ging es wieder weiter rundum.

		Jetzt ertönte in der Ferne das Rollen von Wagenrädern; in hohen
Sprüngen rannte das Kind durch den Garten der schmalen Fahrstraße
zu, die am Hause vorbeiführte. Hier stand es still und schaute die
Straße hinab nach der Stelle hin, wo gleich ein Pferdekopf, oder
deren zwei, in Sicht kommen mußten, gefolgt von einer Kutsche, die
Besuch bringen sollte. Diesmal hatte die Erwartende keinen Begriff
davon, wer die Fremden sein möchten. Am Abend vorher war ein Brief
angekommen, der den Besuch ansagte; das Kind hatte einen Namen
nennen gehört, der ihm ganz [bookmark: page4] unbekannt war. Alle seine zahlreichen weiteren Fragen
über die Sache waren in der allgemeinen Überraschung und in den
sofort sich anbahnenden Vorbereitungen zum Empfang des Besuches
unbeachtet verklungen. Um so spannender war die Erwartung, und
etwas Besonderes mußte an dem Besuch sein, denn oben im Zimmer
stand alles bereit, jemanden zu empfangen, der weit herkam und
einer festlichen Begrüßung würdig war.

		Jetzt wurden die Pferdeköpfe sichtbar. Blitzschnell war das Kind
über den Platz weg, die Treppe hinauf und in der Hausflur
angelangt, wo es nun mit voller Kehle ausrief: »Sie kommen! Sie
kommen!«

		Dann rannte es zurück nach der Straße, um mit seinen Augen zu
sehen, wie die ersehnte Kutsche wirklich angefahren kam. Nun traten
auch die übrigen Glieder des Hauses zum Empfang heraus. Der
schwere, kofferbeladene Wagen lenkte in den Hof ein; nun hielt er
stille. Der Schlag wurde geöffnet, und heraus trat eine große,
schwarzgekleidete Dame, die krank und vornehm aussah, so daß sie
dem mit Spannung zuschauenden Kinde gleich einen außerordentlichen
Respekt einflößte. Dann stieg die begleitende Gesellschafterin
heraus, auf deren Arm sich die Dame sogleich stützte, nachdem sie
mit großer Freundlichkeit [bookmark: page5] die Frau des Hauses und die übrigen
Glieder begrüßt hatte. Jetzt sprang ein Junge aus dem Wagen mit
einem so gewaltigen Anlauf, daß es ihn erst fast überschlug und
dann weit über das notwendige Ziel des Absteigens hinausjagte, so
daß er erst eine Strecke zurückkehren mußte, um der Familie des
Hauses seinen Gruß zu bieten.

		»Otto, wie kannst du?« hatte die Dame sanft mahnend bemerkt, als
der Sprung vor sich ging und die Begrüßungen etwas unterbrochen
hatte.

		Nun war die Ordnung wiederhergestellt und die Gesellschaft stieg
hinauf zum gastlich bereiten Empfangszimmer, wo bald Gäste und
Hausbewohner im traulichen Gespräch am blumengeschmückten Tische
saßen. Das Töchterchen des Hauses hatte sich hinter dem Stuhl
seiner Mutter aufgestellt, um aus dem sicheren Verstecke teils die
schwarze Dame auf dem Sofa, teils ihre Begleiterin in der
Zimmerecke zur Rechten und den Jungen zur Linken mit Muße
betrachten zu können. Aus dem Gespräch konnte das Kind entnehmen,
daß die Dame aus dem Norden von Deutschland kam, daß sie mit ihrem
Söhnchen auf einer Badereise begriffen sei und sich vorbehalten
hatte, auf dem Wege dahin kurze Zeit in dem [bookmark: page6] Hause zuzubringen, das durch
langjährige Bande der Freundschaft mit einer ihr nahe verwandten
Familie verknüpft war.

		Schon mehrere Male im Verlauf des Gesprächs hatte das Kind von
seinem Versteck aus bemerkt, wie der Junge sich bemühte, seinen
Stuhl auf die beiden Hinterbeine zu stellen, so daß die vorderen in
der Luft schwebten und es eines außerordentlichen Kunstgriffs
bedurfte, sich dabei im Gleichgewicht zu erhalten. Die
erschrecklichen Gebärden des Jungen zeugten auch von der großen
Anstrengung, die ihn das Werk kostete. Das Kind hielt den Atem an
vor Erwartung der ungeheuren Dinge, die sich ereignen konnten.
Jetzt mußte der Junge rücklings überschlagen, mit seinen Füßen den
kleinen Tisch hinter sich umwerfen und die große Blumenvase, die
drauf stand, mit ins Verderben reißen.

		Nein – er hielt sich wieder, aber er war dunkelrot, fast blau
vor Anstrengung. Jetzt sah das Kind, wie die Dame sich vorbeugte,
um hinter den Stuhl der Mutter sehen zu können, es verkroch sich
noch etwas besser; aber sie winkte deutlich mit ihrer Hand, daß es
zu ihr kommen sollte. Etwas erschrocken kam es aus seinem Versteck
hervor, ging an dem gefährlich schaukelnden Stuhl vorbei und trat
zu der Dame heran.

		[bookmark: page7]
»Liebes Kind«, sagte diese, freundlich seine Hand ergreifend,
»willst du meinen Jungen in den Garten führen und ihm deine Blumen
zeigen?«

		Sofort sprang der Junge vom Sessel; die Kinder traten
miteinander aus der Türe. Das Heruntersteigen der hohen Treppe, die
nach dem unteren Stockwerk führte, begann der Junge mit einem
solchen Sprung, daß er viel schneller unten anlangte, als er selber
vermutet hatte. Er kam zwar schließlich auf seine Füße zu stehen,
aber mit ziemlicher Erschütterung.

		Nun standen sie draußen. Der helle Sonnenschein lag auf dem
freien Platz vor dem Hause. Wie ein abgeschossener Pfeil rannte der
Junge über den ganzen Hof hin bis zum äußersten Ende, wo ein alter
Birnbaum stand mit knorriger Rinde und weit ausgebreiteten Ästen.
Hier hielt er an, lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm und
schaute mit weit offenen Augen das Mädchen an, das ihm nachgegangen
war und nun, bei ihm angelangt, stille stand. Eine Weile guckten
sich die beiden starr an. Der Junge stand unbeweglich an den Stamm
gedrückt, seine runden blauen Augen wurden immer größer. Der
Gespielin wurde etwas verlegen zu Mute.

		Einmal stand sie ohne Halt im Rücken da, dann stieg [bookmark: page8] ein mahnendes Gefühl in
ihr auf, den ersten Schritt zu tun gegen den Gast zu irgend einer
Unterhaltung. Was konnte sie nur tun? Er sah nicht aus, als ob er
Blumen ansehen wollte. Sie sollte doch wenigstens etwas zu ihm
sagen, aber wie nur anfangen? Es kam ihr absolut nichts in den
Sinn. Die blauen Augen sahen sie immer strammer an, und die blonden
Haare standen ganz struppig und wie eine Drohung auf dem Kopf des
Jungen. Die Pause wurde immer peinlicher. Die Kleine schaute
ringsum; war denn nichts da, worüber man etwas sagen könnte? Wenn
sie sagen würde: Du hättest auch ein Bein brechen können, wie du so
die Treppe hinabfuhrst. Nein, da konnte er böse werden, daß sie
meinte, er sei so ungeschickt. Oder sie könnte sagen: Siehst du,
wie viel Birnen es an dem Baum hat! Nein, das war ihm ja ganz
gleich, er bekam doch keine davon. Aber jetzt – ein herrlicher
Gedanke kam ihr in den Sinn, drauf mußte er doch antworten. »Wie
heißest du?« fragte sie mit entschlossenem Ton.

		»Paß 'mal auf!« entgegnete der Junge, immer noch strammen
Blickes. »Ich heiße O. v. K. Was kannst du draus
machen?«

		Dem Mädchen kam augenblicklich ein Spiel in den Sinn, [bookmark: page9] da man sich die Namen zu
erraten gibt, aus deren Anfangsbuchstaben irgend welche mehr oder
weniger sinnvolle Bezeichnungen des Namenträgers gebildet werden.
Ohne langes Besinnen erwiderte es: »Daraus mache ich: O Vogel
Kakadu! Jetzt ist's an dir: Ich heiße H. H., und daraus kannst
du nichts machen.«

		»Nicht? So paß 'mal auf!« Nun machte der Junge seinen Mund auf,
und als ob ihn ein unwiderstehliches Lachen ergriffe, begann er:
»Haha, haha, hahaha, hahahaha!« Das künstliche war in ein völlig
natürliches Gelächter übergegangen, das nun auch die Zuhörerin
ergriff und sie unaufhaltsam mit fortriß, so daß eine gute Weile
lang die beiden Kinder aus vollem Halse drauf los lachten, eins
immer das andere ansteckend.

		»Jetzt siehst du, welch ein Gelächter dein Name gibt«, sagte
endlich der Junge triumphierend. »Nun kannst du mich Kakadu nennen,
und ich nenne dich Haha.«

		Die Bekanntschaft war vollständig geschlossen. Wie einen alten
Freund nahm Haha – eigentlich Hedwig genannt – den Jungen bei der
Hand und führte ihn zu den sauber geschälten Baumstämmen, die an
der äußeren Wand der Scheune aufgeschichtet lagen, weiterer
Bearbeitung harrend.

		[bookmark: page10] »Wir wollen uns
hier auf den Stamm setzen, so kann man viel besser schwatzen«,
bemerkte Hedwig.

		Der Junge war's zufrieden. Auf dem trockenen, sonnenbeschienenen
Platz zu den Füßen der Kinder hüpften Scharen von Vögeln umher, die
Körner aufpickend, welche öfters aus den Futtertrögen der nahen
Scheune mit und ohne Absicht für die fröhlichen Tiere abfielen. Die
Kinder schauten vergnügt auf das pickende, hüpfende, zwitschernde
Völkchen.

		»Kannst du die Vögel voneinander unterscheiden und weißt du, wie
sie heißen?« fragte jetzt Hedwig ihren Kameraden.

		»Ich kenne die Kanarienvögel«, entgegnete er mit wichtiger
Kennermiene. »Die Kanarienvögel leben in Käfigen, sind gelb und
schreien fürchterlich.«

		»Ja, aber es gibt noch viele andere Vögel, die leben auf den
Bäumen. Da gibt es Amseln und Lerchen, Rotkehlchen und Distelfinken
– o! jetzt kommt mir etwas in den Sinn«, unterbrach sich das Kind.
»Denk, wir haben auch einen Vogel im Käfig, es ist ein Distelfink,
aber jetzt ist er krank, seit sechs Tagen, und pfeift nicht mehr
und steckt den Kopf immerfort in die Federn und frißt kein Futter
mehr. Heute hab' ich ihn aber ganz vergessen, nun will ich gleich
gehen und sehen, was er macht.«

		Hedwig sprang von der Holzschicht herunter.

		[bookmark: page11] »Bring ihn
einmal hierher«, rief der Junge nach, »ich weiß ein Mittel, wir
können ihn gleich gesund machen.«

		»Gewiß, gewiß?« fragte Hedwig zurück, vor Freude in die Höhe
springend. Sie wartete keine Antwort mehr ab, schon war sie ins
Haus hinein gerannt und verschwunden. Jetzt kehrte sie langsam
trippelnd zurück. Sorgfältig hielt sie den zusammengekauerten Vogel
in der hohlen Hand, die andere schützend darüber gebreitet! Der
Junge lief ihr entgegen und sah sich den Fall an.

		»Meine Kur wird ihm schon helfen, sie hilft für alle
Krankheiten.«

		»Welche Kur willst du mit ihm machen?« fragte Hedwig; »weißt du
auch sicher, daß sie hilft?«

		»Kaltwasserkur, die hilft ganz sicher, da habe ich schon so viel
darüber sprechen gehört. Jetzt bringst du den Vogel hierher, komm,
gleich zum Wasser.«

		Die Kinder traten an den nahen Brunnen heran. Voll strömte das
klare, kalte Bergwasser aus der weiten Röhre in den sauber
gehaltenen, hölzernen Trog.

		»Nun mußt du den Vogel mitten unter die Röhre halten«, ordnete
der kundige Ratgeber an. Hedwig gehorchte. »So, noch ein wenig
länger, daß der Vogel ganz durchgewässert wird. Nun ist's genug.
Nun gehen wir [bookmark: page12] und
legen ihn in die warme Sonne, da wird er ganz durchwärmt und
getrocknet, dann ist er gesund.«

		Die Kinder gingen dem Garten zu. Da lag der Sonnenschein
blendend heiß auf dem Mäuerchen am Ende des Kiesweges. Hedwig ging
hinzu und legte den Vogel sorgfältig auf den warmen Stein nieder.
Das Tierchen zuckte ein paarmal, dann streckte es die Beinchen lang
aus und lag ganz still – es war tot.

		»Oh! oh!« rief Hedwig, »wir haben den Vogel getötet!« Sie brach
in lautes Schluchzen aus.

		»Nein, nein, nur nicht weinen«, bat der Junge ganz geängstigt,
»nur nicht weinen.« Er riß sein Tuch aus der Tasche und trocknete
emsig die Tränen von des Mädchens Wangen und Augen, dabei in
bittendem Tone wiederholend: »Nur nicht weinen! Tue mir nur den
Gefallen. So, komm, jetzt ist's gut!« Noch einmal trocknete er die
Tränen weg. »Siehst du, wenn du weinst, dann kann ich nicht mehr
schlucken; gleich kommt's mir in den Hals und würgt mich
abscheulich. Komm, nun müssen wir auch an das Leichenbegängnis
denken. Nein, nein, fang nicht noch einmal an.« Hedwig hatte die
letzten Tränen hinuntergewürgt. Die ängstliche Freundlichkeit des
guten Kameraden ging ihr zu Herzen. »Ich weine ja nicht [bookmark: page13] mehr«, schluchzte sie
auf. »Was meinst du mit dem Leichenbegängnis?«

		»Das will ich gleich alles sagen«, rief der Junge, indem er
sichtlich erleichtert sein Tuch wieder in die Tasche steckte, »Nun
müssen wir einen schönen Ort aufsuchen, da schaufle ich ein Grab
auf, und der Vogel wird beerdigt. Du und ich, wir machen das
Leichenbegängnis. Auf der Grabstätte singen wir ein schönes Lied,
gleich fällt mir eins ein, so fängt's an: ›Morgenrot, Morgenrot,
leuchtest mir zum frühen Tod.‹ Dann kommt ein Monument auf das
Grab, da setzen wir eine Inschrift darauf zum ewigen Andenken an
den Vogel.«

		Die Sache gefiel Hedwig außerordentlich wohl.

		»Ich weiß schon den schönsten Ort, dort unter der Vogelesche«,
rief sie, »aber wart noch.« Damit rannte sie fort ins Haus hinein.
Gleich war sie wieder da, eine Schachtel mit schön bemaltem Deckel
in der Hand haltend. Der Junge besah sie.

		»Das ist ein hübscher Deckel«, sagte er bewundernd, »sieh, wie
der Jäger und die Hasen so nett gemalt sind. Und was mir noch
gefällt, das sind die roten Kornblumen zwischen den gelben Ähren.
Was willst du mit der Schachtel?«

		Hedwig wollte darin den Vogel begraben. Die schöne [bookmark: page14] Schachtel lag ihr sehr
am Herzen, die roten Kornblumen hatten sie immer besonders
entzückt. Eben darum hatte sie diese gewählt, denn sie hatte ein
tiefes Bedürfnis, dem getöteten Vöglein etwas Gutes zu tun, ein
Opfer zu bringen. Das Tierchen wurde in die Schachtel gebettet auf
weiches Moos, mit Blumen ringsum. Unter der Vogelesche grub der
Junge ein tiefes Loch und legte die Schachtel hinein; dann
schaufelte er voller Eifer die ausgegrabene Erde darauf.
Nachdenklich stand Hedwig neben ihm und schaute zu.

		»Jetzt ist der Vogel schon im Paradies«, sagte sie tief
aufatmend, als der Junge einen Augenblick inne hielt, um Atem zu
schöpfen.

		»Wenn er seine Pflicht getan hat, sonst nicht«, versetzte dieser
bestimmt, die Arbeit aufnehmend.

		»Welche Pflicht; was meinst du?«

		»Seine Vogelpflicht, wie er noch im Walde war: Futter schaffen
für seine Familie, die Jungen gut abrichten auf das Ungeziefer und
sein Nest in Ordnung halten. Siehst du, das ist so: Wenn einer
seine Pflicht tut auf der Erde, so kommt er nachher in den Himmel;
wenn er sie nicht tut, so fährt er in die Hölle.«

		»Du bist recht bös und grausam«, rief Hedwig ganz [bookmark: page15] entrüstet aus, »Erst haben wir
den Vogel getötet in der Kaltwasserkur, und nun sagst du noch, er
könne in die Hölle kommen.«

		»Ich bin nicht schuld, wenn er ein pflichtvergessener Vogel war;
da muß er seine Strafe haben, das ist nun einmal so, und da hilft
nichts.«

		Einen Augenblick stand Hedwig schweigend da. Plötzlich wandte
sie sich und lief dem Hause zu.

		»Doch, etwas kann ihm helfen, das weiß ich!« rief sie im Laufen
zurück. Bald kam sie wieder daher gerannt. Das kleine Grab war
unterdessen zugedeckt worden.

		»Du mußt wieder alle Erde wegschaufeln, ich muß durchaus die
Schachtel noch einmal aufmachen«, sagte Hedwig ernsthaft.

		»Nie, in meinem Leben nicht, das tut man niemals mit Gräbern«,
entgegnete der Junge mit strammer Haltung. »Komm, nun müssen wir
singen.«

		»Nein, nein«, bat Hedwig ängstlich, »ich will tun, was du nur
willst, aber erst mach noch einmal die Erde weg, oder gib mir die
Schaufel.«

		»Was willst du denn tun?«

		»Ich muß dem Vogel etwas mitgeben.«

		»Mitgeben! Was kann man einem toten Vogel [bookmark: page16] mitgeben?« sagte der Junge etwas
verächtlich, doch war seine Neugierde wach geworden.

		»Nur das, sieh!« Das Mädchen hielt ein kleines,
zusammengerolltes Papier hin.

		»Was ist drin? Zeig mal her.«

		Aber Hedwig zog ihre Hand schnell zurück. »Nein, das sollst du
nicht wissen, du würdest nur lachen, und es ist nicht zum
Lachen.«

		»Ich will nicht lachen, gib nur her«, drängte der Knabe. Das
Mädchen zögerte.

		»Ich wollte dir's wohl geben, wenn du mir versprechen
würdest –«

		Jetzt stieß der Junge seine Schaufel in die Erde, stellte sich
vor das Mädchen hin und sagte mit grimmigernster Miene:

		»Hör, nun will ich ein Wort sagen, und wenn ich etwas mit diesem
Wort verspreche, so muß ich es halten; jetzt paß 'mal auf, Haha!
auf mein Ehrenwort, ich will nicht lachen!«

		Hedwig sah, daß es dem Jungen bitter ernst war. Sie übergab ihm
das kleine Papier. Es war vielfach zusammengefaltet. Nun lag es
offen; es fiel aber nichts heraus, wie der Knabe erwartet hatte.
Drinnen stand [bookmark: page17] mit
großer Kinderschrift geschrieben: »Lieber Gott, sei du dem armen
Vogel gnädig und nimm ihn in den Himmel.«

		Der Junge hielt Wort. Mit unbeweglich ernstem Gesicht schaufelte
er die Erde wieder weg und reichte die Schachtel dem Mädchen hin,
das sein wieder gefaltetes Papier dem Vögelchen in den Schnabel
steckte. Dann wurde die Schachtel in die Erde zurückgelegt und das
Grab geschlossen. In diesem Augenblick wurden die Kinder ins Haus
hineingerufen. Hand in Hand verließen sie die kleine Grabstätte und
wanderten durch den Garten.

		»Ich will auch noch Blumen darauf pflanzen«, sagte Hedwig, als
sie an den Beeten vorbeigingen, »und wenn du wieder kommst, dann
ist das Grab wie ein Garten.«

		»Und ich will ein Monument aus Stein hauen lassen und
mitbringen, das kommt mitten in die Blumen hinein. Bis dahin können
wir uns noch besinnen, was darauf stehen soll, oder wollen wir es
gleich ausmachen?«

		Die Kinder waren an der Türe des Wohnzimmers angekommen, die
sich eben öffnete. Man hatte auf sie gewartet, um zu Tische zu
gehen. Die Frage blieb unbeantwortet. Die Kinder wurden gleich auf
ihre Plätze gebracht; da hatten sie sich still zu verhalten, das
wußten sie. Als man vom Tische aufstand, fuhr der Wagen vor, es
[bookmark: page18] war die
festgesetzte Zeit zur Abreise. Auf allen Seiten wurde Abschied
genommen. Der Junge hatte oftmals die Hand zu geben, ehe er an
seine Gefährtin kam.

		»Komm bald wieder«, sagte diese, als sie sich die Hände
reichten.

		»Ja, ja!« versicherte der Junge, »vergiß auch meinen Namen
nicht, Haha, Haha!« lachte er hinzu.

		Jetzt saßen alle im Wagen, der Kutschenschlag wurde zugemacht.
Mit einem großen Sprung kam Hedwig nochmals heran; »mach, daß das
Monument recht prächtig ausfällt«, rief sie in die Kutsche hinein.
Allgemeine Heiterkeit bemächtigte sich zum Schluß der ganzen
Gesellschaft; niemand hatte geahnt, daß die beiden, so kurze Zeit
erst befreundeten kleinen Wesen sich schon in gemeinsame bauliche
Unternehmungen eingelassen hatten. [bookmark: page19]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Eine lange Reihe von Jahren war dahingegangen. Das Kind Hedwig
war eine Frau geworden. Mit einem empfänglichen Gemüt für Freud'
und Leid begabt, hatte sie beides in all den Jahren reichlich
erfahren, so reichlich, daß ihr war, sie habe schon viel länger
gelebt als ihre Altersgenossen, mit denen sie verkehrte.

		Seit jener Zeit, da sie um ihren Vogel geweint, hatte sie noch
anderes zu Grabe tragen müssen, das ihr noch mehr am Herzen gelegen
als das Tierchen, das draußen unter der Vogelesche lag. Es stand
kein Monument auf jener Stelle. Wochen und Monate lang hatte vor
Zeiten Hedwig nach ihrem Freunde ausgeschaut, ob er nicht den Weg
herauf komme und hinter ihm her ein wundervolles Monument auf einem
ungeheuren Wagen. Aber er kam nie. Die Apfelbäume hatten ihre
Früchte gebracht, der weiße Schnee war darauf gefallen, sie hatten
wieder geblüht und [bookmark: page20] hatten wieder entblättert dagestanden. Und
immer wieder, durch die vollen und die leeren Zweige hatte Hedwig
nach den Pferden ausgeschaut, die dort unten erscheinen sollten:
aber sie kamen nicht.

		Der Besuch der Baronin v. K. in Hedwigs Familie war durch die
gemeinsamen Freunde herbeigeführt worden; dabei blieben die
Beziehungen stehen und hatten keine weitere Berührung zwischen den
beiden Familien zur Folge. Dafür hatte Hedwig kein Verständnis. Der
junge K. war ihr Freund geworden, er mußte wiederkommen, wie
er versprochen hatte. Lange freute sie sich auf seine Wiederkehr;
dann grämte sie sich, daß er immer nicht kam; dann vergaß sie Gram
und Freude über neuem Gras und neuen Blumen, die darüber wuchsen
und abfielen, und so wurden Jahre daraus, und ein gutes Stück vom
Leben lag schon hinter ihr.

		Eben war Hedwig aus einer Krankheit erstanden, die sie den
ganzen heißen Sommer lang in die Stille des Zimmers gebannt hatte.
Schon röteten sich die Blätter im Walde, und die Morgen- und
Abendnebel zogen um die heimatlichen Fluren der Genesenden, als ihr
der Arzt verordnete, die Herbstwochen in einer sonnigeren Luft
zuzubringen, im milden Rhonetal, wo, von Bergen rings umschlossen,
ein grünes Plätzchen Erde liegt, geschützt vor [bookmark: page21] allen Winden, geschmückt mit
Weinlaub und Kastanienwald bis an den Fuß der grauen Felshörner
hinan, deren Schneegipfel hoch ins Himmelblau ragen.

		Hedwig war in dem ihr empfohlenen Pensionshause angekommen.
Diejenigen ihrer Bekannten, die von dem Orte wußten, hatten ihr das
Haus als eine der kleineren Pensionen geschildert, die reichlich an
den Ufern des sonnigen Leman bis weit hinauf ins Rhonetal ausgesäet
sind. So hoffte Hedwig mit wenigen Personen sich da
zusammenzufinden, sie traf aber gegen sechzig Gäste an. Im ersten
Augenblick war ihr sehr unbehaglich dabei zu Mute; aber bald besann
sie sich und fand, daß der einzelne in der Schar sich eher
verlieren könne als unter wenigen, und diese Aussicht war ihr lieb,
denn ihr Wunsch war, für sich zu bleiben, in der Stille das schöne
Land zu durchstreifen und alle lieblichen Wege zu entdecken, die
durch diese Wälder und Gründe und über die grünen Hügel hin führen
mußten. Hier, wo keiner nach ihr fragte, konnte sie auch so
ungestört ihrem Hang zum Sinnen und Träumen folgen. Hedwig hatte
von einer Bekannten einen Gruß mitgebracht an eine Frau v. L.,
die sich im Pensionshause befinden mußte. Es war eine freundliche
Fürsorge der Bekannten für Hedwig, daß diese jemanden finden
sollte, [bookmark: page22] zu dem
sie sich halten konnte, um sich nicht verlassen zu fühlen unter all
den fremden Gestalten. Aber Hedwig ließ Tag um Tag dahingehen, ohne
den Empfehlungsbrief abzugeben; sie empfand gar kein Verlangen,
Frau v. L. aus all den Gästen herauszusuchen und sie
anzureden, und da dies ja nur zu ihrem eigenen Besten geschehen
sollte, konnte sie es gut unterlassen.

		Es waren liebliche Herbsttage. Jeden Morgen, wenn Hedwig auf die
sonnenbeschienene Veranda am Hause hinaustrat, kam sie die
Sehnsucht an, auszuziehen zu dem noch dichtbelaubten Kastanienwald
hinüber, der die alte Schloßmine umkränzt, oder hinauf, den
Rebenhügel entlang, bis zu der Bank am Waldessaum, wo wieder die
reichbelaubten Kastanienbäume ihre Kronen im Blau des Himmels
wiegen und der schmale Weg sich immer weiter schlängelt durch
Mooslager und duftende Waldgründe bis hinauf zum Signal der
Berghöhe.

		Nachsinnend, welchen Weg sie einschlagen wollte, stand Hedwig am
fünften Tage nach ihrer Ankunft in der Veranda und wollte eben ihre
Wanderung beginnen, als eine ältere Dame mit kurzen, trippelnden
Schritten ihr nahte und sich ihr als Frau v. L. zu erkennen
gab.

		Durch einen Brief der gemeinsamen Bekannten von [bookmark: page23] Hedwigs Anwesenheit in
Kenntnis gesetzt, hatte die Dame diese sofort herausgefunden aus
der Menge und wollte sich ihr, wie sie sagte, gerne freundlich
bezeigen. In der Art und Weise der Frau v. L. lag etwas
Huldvolles, fast Gnädiges; ein gütiges Lächeln lag auf ihrem
Gesichte, wenn sie sprach. Eine schwarze Hülle, halb Tuch, halb
Schleier, hing ihr um den Kopf und sah etwas tragisch aus. Die
glatt gestrichenen Haare darunter waren noch ganz ohne Grau, doch
machte das Gesicht und die ganze Erscheinung eher den Eindruck von
vorgerückterem Alter. Die spitze Nase gab dem Ausdruck des ganzen
Wesens etwas Scharfes. Die Stimme der Frau hatte einen bestimmten,
fast harten Ton, aber sie sagte eher liebevolle Worte: »Und warum
haben Sie sich nicht gleich an mich gewandt, meine Werteste? Wie
sehr hätte ich mich gefreut, etwas für Sie tun zu können.«

		Hedwig war beschämt von der Freundlichkeit, die sie so wenig
verdient hatte. Sie wollte etwas ähnlich Freundliches darauf
antworten, aber sie brachte nichts heraus, die Worte blieben ihr im
Halse stecken. Noch einmal machte sie eine Anstrengung, aber es
ging nicht. In der Art und Weise der Frau v. L. war etwas so
Befremdendes für Hedwig, daß sie sich nicht darin zurechtfinden
[bookmark: page24] konnte. Sie
war fast unangenehm von dieser Art von Freundlichkeit berührt; aber
gleich nachher warf sie sich's innerlich vor: wie konnte sie so
undankbar gegen ein wohlwollendes Entgegenkommen sein? Sie dankte
Frau v. L. für ihre Zuvorkommenheit und sagte der Wahrheit
gemäß, sie habe gern diese ersten Tage dazu benutzt, sich auf den
schönen Wegen umzusehen und ringsum Feld und Wald kennen zu lernen,
wobei sie sich nie einsam fühle; auch sei ihr das Alleinsein nie
zur Last.

		Frau v. L. erwiderte, es sollte doch jeder fühlenden Seele
lieber sein, sich mit Gleichgesinnten zusammenzufinden, als allein
zu bleiben; es wäre auch jedem von größerem Gewinn; es würde ihr
daher Freude machen, Hedwig hier und da auf ihrem Zimmer zu
empfangen zu einem für beide wohltätigen Gedankenaustausch. Auch
könnten sie gemeinsame Spaziergänge unternehmen, um sich dabei an
guten Gesprächen zu erfreuen und zu erheben. Es war alles wie mit
Vorwurf gesprochen, obschon er in keinem Worte ausgedrückt war. Es
war aber doch nur Wohlmeinenheit und die beste Absicht, die Frau
v. L. zu diesen Vorschlägen treiben konnte; warum konnte nur
Hedwig keine Freude daran haben, warum konnte sie nicht mit
Herzlichkeit auf das Anerbieten eingehen und sich der Frau
anschließen? War [bookmark: page25] es diese deutlich zu Tage tretende, wenn auch
noch so gute Absicht? War es der Mangel alles Einnehmenden im
Wesen, wie in der Erscheinung dieser Frau; war es das Zwiespältige,
das in einer unverkennbaren Schärfe des Tones und den freundlichen
Worten, die sie sprach, lag, was auf Hedwig einen erkältenden
Eindruck ausübte, während sie sich alle Mühe gab, sich innerlich
der Frau v. L. zu nähern? Hedwig war nicht im stande, auf die
gemachten Vorschläge einzugehen; sie antwortete ausweichend, sie
tue wohl besser, für sich zu bleiben, ihr seien lange und häufige
Gänge vorgeschrieben, die für andere leicht ermüdend wären.

		»Sie haben wohl schon andere Bekannte unter der Menge gefunden«,
sagte Frau v. L., diesmal mit unvermischt herbem Tone; »jeder
sucht sich seinen Umgang nach seinem Herzen.«

		»Ich kenne keinen Menschen hier«, entgegnete Hedwig, »habe auch
nichts getan, irgend welche Bekanntschaften zu machen, ich war am
liebsten allein.«

		»Wie dem auch sei«, bemerkte Frau v. L., in einen milden,
resignierten Ton übergehend, »Sie werden in mir immer eine
teilnehmende Freundin finden, wenn Sie je das Bedürfnis nach einem
tieferen Umgang empfinden [bookmark: page26] sollten.« Nach diesen Worten entfernte sich
die Dame mit den kurzen, trippelnden Schritten, die ihr eigen
waren. –

		Diese erste Begegnung mit einem der Kurgäste machte Hedwig
keinen Mut zu anderen Anknüpfungen, sie wollte bei ihren einsamen
Wanderungen verbleiben. Sie ging durch den Garten dem hölzernen
Pförtchen zu und trat auf die schmale Straße hinaus, die unter den
großen Walnußbäumen hin in den Wiesengrund und nach dem bewaldeten
Ruinenhügel hinaufführt. Ein milder Sonnenschein lag auf dem Wege,
der schon mit gelben Herbstblättern bestreut war. Durch die hohe
Weißdornhecke drüben schimmerte es weiß herüber, es mußte die Mauer
sein, die rings um den Gottesacker führte. Ob man hineingehen
könnte? fragte sich Hedwig. Überall suchte sie gern diese Stätte
auf, wo es wie Friedensluft um all' die Hügel weht, da die
ruhelosen Herzen ausruhen und aller Aufruhr stille wird. Das Tor
war geschlossen; aber weiterhin die kleine Pforte stand halb offen,
Hedwig ging hinein. Es sah ziemlich verwildert aus auf den Gräbern,
aber der Sonnenschein lag lieblich auf dem grünen Rasen, und da und
dort blühten noch ein paar späte Rosen am halb entblätterten
Strauch. [bookmark: page27]

		Hedwig setzte sich auf den trockenen kurzen Rasen, der ein Grab
bedeckte, das keinen Namen trug. Völlig still und von allem
Erdenverkehr abgetrennt lag die Stätte, kein lebendes Wesen war
über die hohe Mauer hin mehr sichtbar, nur die beschneiten
Felsenhäupter und die dunkeln Wipfel des fernen Waldes schauten
groß und schweigend hinein. Hedwig hatte, in ihre Gedanken
versunken, lange dagesessen, als sie von lauten Stimmen aufgeweckt
wurde, die sich dem Friedhof nahten.

		»Da drinnen geistet's«, schallte es jetzt über die Mauer.

		»Ah!« ertönte eine andere, helle Männerstimme, »laß 'mal sehen!
Wahrhaftig! das ist die weiße Dame!« Und einen tiefen,
schauererfüllten Ton annehmend, fuhr sie fort:

		»Die weiße Dame, mich ängstet sie.

Funkelnden Blickes gespenstet sie.«

		Hedwig schaute auf. Über der Mauer waren drei Köpfe sichtbar,
weiter gar nichts, ganz so, als lägen sie auf der Mauer und hingen
mit nichts weiter zusammen.

		»Sie hat uns gehört«, sagte jetzt einer der Köpfe.

		»Gehört!« höhnte der zweite. »Kein Mensch spricht deutsch hier
herum, und die fremden Gäste gehen nicht auf die Kirchhöfe.« [bookmark: page28]

		Die Köpfe verschwanden. Ein heller Gesang ertönte, erst nah,
dann weiter weg:

		»Die weiße Dame kann uns hören« – –

		Nun erlosch der Ton.

		Hedwig stand auf; sie hatte ja eigentlich den Ruinenhügel
besteigen wollen. Sie ging unter den Walnußbäumen hin dem
Wiesengrunde zu, wo die letzten unscheinbaren Häuser des Fleckens
sich nach und nach verlieren. Beim letzten Häuschen stand ein alter
Kirschbaum, der seine Äste weit ausbreitete; Hedwig kam nahe daran
vorbei.

		Unter dem Baume, an den Stamm gelehnt, stand eine Art von
Lehnstuhl, darauf saß eine kleine Figur, von der nur Kopf und Arme
zu sehen waren, der übrige Körper war bis hoch hinauf mit einer
weiten, grauen Decke zugedeckt.

		Hedwig trat näher, sie dachte, eine Kranke oder eine
gebrechliche Alte suche hier Erholung an der frischen Luft. Es war
ein Kind, das in dem Sessel saß. Ringsum war alles still und leer,
kein Mensch war zu sehen noch zu hören. Hedwig trat zu dem Kinde
heran. Mit den mageren Händchen zupfte es emsig Wolle; das blasse
Gesichtchen hatte einen leidenden, fast alten Ausdruck.

		[bookmark: page29] »Bist du
krank, Kind?« fragte Hedwig.

		»O nein«, antwortete das Kind, indem es mit zwei eigentümlich
forschenden Augen zu Hedwig aufschaute und sie eine Weile
nachdenklich auf dieser ruhen ließ. Es legte nun seine Wolle
beiseite und wartete sichtlich auf die Folge des Gesprächs. Hedwig
fragte nach der Mutter und den Geschwistern und warum es denn ganz
allein da sitze. Sie seien alle im Felde und kämen erst zum Mittag
und manchmal auch erst am Abend wieder, berichtete die Kleine.

		»Du mußt aber doch krank sein«, sagte Hedwig, »du würdest wohl
sonst auch mit ihnen gehen.«

		»O nein, ich bin nicht krank«, entgegnete das Kind; »aber ich
sitze immer hier, nur nicht im Winter. Es ist so, weil ich nicht
bin wie die andern; ich kann nicht gehen.«

		Hedwig schaute nach des Kindes Füßen; sie waren beide völlig wie
Lappen, ganz ohne Knochen, das Kind mußte so geboren sein, das
konnte keine Krankheit verursacht haben.

		»So konntest du nie gehen, nie auf deinen Beinchen stehen?«
fragte Hedwig teilnehmend.

		»Nein, nie, und ich habe so oft zugeschaut, wie sie's machen.«
Das Kind wurde ganz eifrig. »Mariette und [bookmark: page30] Annette und Battiste und
François, alle machen nur so mit den Beinen, wie ich mit den Armen
tun kann, und dann kommen sie schon vorwärts und ganz schnell, und
ich konnte es nie nachmachen und habe es so viel probiert.«

		»Du armes Kind«, entfuhr Hedwig unwillkürlich, »Kannst du auch
nichts anderes tun, als Wolle zupfen? Tust du so immerfort
dasselbe?«

		»O nein«, sagte das Kind, »ich weiß auch eine Geschichte, und
darum erwarte ich immer etwas, vielleicht kommt es noch, wenn Sie
ein wenig dableiben.«

		Hedwig schaute das Kind genau an. Nein, einfältig konnte es
unmöglich sein; diese forschenden Augen hatten einen durchaus
geistigen Ausdruck.

		Jetzt hörte man Stimmen und Getrappel von großen und kleinen
Füßen, die sich nahten. Rennend kam voran eine Schar kleiner Buben
und Mädchen daher, hinterdrein folgten mehrere Frauen mit Hacken
auf den Schultern, Das lahme Kind hatte sich vorgebeugt und schaute
mit durchdringenden Blicken auf die rennenden nackten Füße. »Sehen
Sie, sehen Sie!« rief es ganz erregt, indem es auf die Kinderfüße
deutete; »so machen sie's immer ohne Mühe, O wie sie laufen,
und ich kann es gar nicht nachmachen.« [bookmark: page31]

		Eine der Frauen kam zu dem Kinde heran.

		»So, Juliette, hast du Besuch?« fragte sie, indem sie sich mit
höflichem Gruße zu Hedwig wandte. Es war die Mutter des lahmen
Kindes. Hedwig erkundigte sich bei ihr nach dem Zustande der
Kleinen und fand gleich bereitwillige Auskunft. Das Kind sei mit
den lahmen Beinchen zur Welt gekommen; man habe dann alles
angewandt, was hätte helfen können, den Doktor gebraucht, dann eine
Frau, die Kräutersalbe mache, und auch einen, der die Krankheiten
mit Beschwörung heile, aber es habe alles nichts geholfen. Das Kind
sei auch sonst schwächlich, der Doktor sage, es gehe nicht lange
mit ihm. Sonst sei Juliette ein gutes Kind und mache es ihr nicht
schwer; sie müsse eben ihrer Arbeit nachgehen und das Kind da
sitzen lassen, oft ganze Tage lang. Hedwig fragte, was denn das
Kind damit meine, daß es immer etwas erwarte, wie es ihr eben
mitgeteilt hatte.

		»Ah so«, sagte die Frau, »ich bin oft recht froh, daß es so
etwas glaubt. Wenn es am Morgen weinen will, wenn wir alle fort
gehn – denn die Kleinen muß ich immer mitnehmen, sonst fällt mir
eins ins Wasser und eins ins Feuer, denn etwas stellen sie immer
an –, sag' ich nur: ›Sei brav, Juliette, weißt du, heute
könnte [bookmark: page32] wohl
etwas kommen, es ist mir grad' als wäre es ein Tag dazu.‹ Dann ist
sie gleich zufrieden und schweigt still und sitzt ganz geduldig da
den Tag hindurch und horcht auf alle Seiten hin. Es kommt von einer
Geschichte her, die hat ihr einmal ein Töchterchen erzählt, das da
herum in Pension war und manchmal bei Juliette niedersaß, wenn es
vom Spaziergang kam. Es ist aber schon mehr als ein Jahr seither;
zuletzt wird ihr schon der Glaube daran vergehen.«

		Diese letzten Worte konnte Juliette nicht mehr hören; sonst
hatte die Mutter alles vor ihr verhandelt, wohl wie viele
annehmend, vor den Kindern könne alles ausgesprochen werden, da
diese nicht verstehen, was große Leute sich sagen, obschon sie
gewöhnlich so gut aufpassen, daß sie oft die Dinge schneller
fassen, als die großen Leute untereinander selbst es tun.

		Die Frau war mit Hedwig dem nahen Hause zugegangen. Jetzt, an
der Türe stehend, entschuldigte sie sich, sie sollte hinein, um das
Essen zurecht zu machen. Hedwig kehrte noch einmal zu der Kleinen
zurück.

		»Willst du mir nicht auch deine Geschichte erzählen?« fragte sie
das Kind. Es war gleich bereit dazu und erzählte sehr lebendig
seine einzige Geschichte. Es war eine [bookmark: page33] der Variationen vom armen Kinde, das
tat, was es sollte, und war brav und folgsam. Es hatte aber gar
nichts, das ihm gehörte; darüber war es traurig, aber es murrte
nicht. Und wie es einmal am Spinnrädchen saß, kam eine schöne Dame
herein und sagte: »Allen armen Kindern, die nicht murren, mache ich
einmal eine Freude; was willst du haben?« Das Kind antwortete: »Ich
habe gar nichts, alles macht mir Freude.« Da rollte es auf einmal
auf dem Tisch herum von goldenen Nüssen und Äpfeln und weißen
Semmeln und Zuckerkuchen und Bilderbüchern und allen schönen
Sachen, o so schön, wie es solche nie gesehen hatte. Des
Kindes Augen glänzten immer mehr, wie es die Herrlichkeiten
aufzählte; es war, als sähe es sie alle vor sich liegen.

		»So hörst du gerne Geschichten erzählen, Juliette?« fragte
Hedwig.

		»Ja gewiß«, erwiderte das Kind lebhaft, »aber ich weiß nur
diese; und so kann es mir auch gehen, wenn ich nicht murre, jeden
Tag kann ich es erwarten.«

		»Wenn ich das nächste Mal zu dir komme, will ich dir auch etwas
erzählen; willst du?« Hedwig hielt der Kleinen ihre Hand zum
Abschied hin.

		»O ja, ich will wohl!« entgegnete das Kind und hielt [bookmark: page34] die dargebotene
Hand fest, wie um erst seiner Sache sicher zu werden, bevor es sie
wieder losgab. »Wann kann die Geschichte kommen?«

		Hedwig versprach, schon den folgenden Tag die Geschichte zu
bringen, dann ging sie. Wie sie noch einmal zurückschaute, sah sie
das Kind vorgebeugt, seine klugen Augen unbeweglich auf ihre Füße
gerichtet.

		Als Hedwig hinter den Nußbäumen hin nach dem Pensionshause
zurückging, mußte sie sich fragen, wie es möglich war, daß das Kind
seine Geschichte dergestalt in die Wirklichkeit übersetzt hatte,
daß sie von Tag zu Tag in seinem eigenen Leben fortspielte.
Freilich, es war die einzige, die es je erzählen gehört hatte.
Dazu, wie wenig kam es in Berührung mit der übrigen Welt durch
seine Unbeweglichkeit, und lebendig angelegt, wie es war, wie stark
mußten alle Eindrücke seine Seele erfassen und in dieser
Abgeschlossenheit darin fortwirken.

		Eben schlug es zwei Uhr, als Hedwig durch den Speisesaal nach
ihrem Zimmer hinauf eilen wollte, sich bereit zu machen, denn die
Tischglocke mußte gleich ertönen. Im Saal hielt sie das
Zimmermädchen an, ein großes Buch ihr hinhaltend: der Herr des
Hauses ließe sie bitten, ihren Namen einzutragen, was alle Gäste zu
[bookmark: page35] tun hätten,
die längere Zeit dablieben. Hedwig tat, wie sie geheißen ward. Dann
überflog sie die Namen der Fremden, die da standen, sie kannte
nicht einen. Es waren Deutsche, Engländer, Franzosen, auch einige
Schweizernamen da. Und hier? Was? Baron O. v. K.

		Diesen Namen kannte sie, hatte sie wenigstens einmal so gut
gekannt. Sollte es ihr ehemaliger Freund sein? Freilich, ein
anderer konnte ja auch denselben Namen tragen. Wenn sie ihn nur
sehen könnte, sie müßte ihn gleich erkennen, das war ihr gewiß. Ein
sonnensüßer Frühlingstag stieg vor ihr auf, wie sie den Namen
wiederholte und mit ihm die tief gegrabenen Eindrücke einer längst
vergangenen Zeit. Sollte der alte Freund wirklich noch einmal zum
Vorschein kommen? Und wenn er es war, was dann? Er wußte vielleicht
nichts mehr von jenem lang vergangenen Tag der Kindheit. Wie oft
schon hatte Hedwig erfahren, daß andern die Erlebnisse aus den
Kinderjahren gänzlich entschwunden waren, die noch so lebendig vor
ihr standen, daß ihr ein Vergessen unbegreiflich war. Es konnte ja
so bei ihm sein wie bei andern. Sie wollte auch keine Annäherung
suchen; aber ob sie ihn erkennen könnte, das mußte sie versuchen.
Kaum hatte sie ihr Zimmer betreten, als auch schon der Ruf der
[bookmark: page36] Glocke
erscholl und sich nach und nach die zahlreiche Gesellschaft an den
zwei langen Tischen versammelte. Bald ertönte ein lautes Gewirre
von allerlei Sprachen im Saal, und jeder war mit sich selbst und
seiner Nachbarschaft so beschäftigt, daß Hedwig unbemerkt ihre
Augen herumgehen lassen konnte, ob sie einen alten Bekannten
erkennen möchten. Aber wenn sie auch hier und da auf einen blonden
oder hellbraunen Kopf einen Augenblick geheftet blieben, sie gingen
gleich wieder weiter; so konnte er nicht geworden sein. Aber der
eine von jenen dreien, die nebeneinander saßen, alle drei hohe
stattliche Figuren, hatte der nicht einen ganz bekannten Blick?
Jetzt lachte er auf – das war O. v. K. und kein anderer!
das waren die offenen, blauen Kinderaugen noch, das waren die immer
noch etwas struppigen, blonden Haare, das war sein volles Lachen,
das sie kannte.

		Hedwig war überzeugt, daß dieser Herr der Baron
O. v. K. war. Aber hatte sie nicht diesen Kopf schon
irgendwo gesehen, lange nach der Kinderzeit, so wie er jetzt war?
Jetzt fiel es ihr ein: es war einer von denen, die heute auf der
Mauer erschienen waren; es war der, welcher herunterdeklamiert
hatte. Wie merkwürdig jung der Kopf geblieben war! Das war wohl mit
dem ganzen [bookmark: page37]
Wesen des Barons der Fall, nach der heutigen ersten Begegnung zu
schließen.

		Man stand von der Tafel auf. Die meisten der Gäste gingen der
Veranda und dem Garten zu, wo sie sich durch die Wege zu den
Ruhebänken und unter die alten Nußbäume hin verloren. Hedwig stand
an einen Pfeiler der Veranda gelehnt und schaute nach dem grünen
Wiesengrunde hinaus, auf dem die Abendsonne lag. Erst nach einiger
Zeit bemerkte sie, daß nicht weit von ihr auf dem Gartenwege die
drei Gestalten mit den ihr bekannten Köpfen standen und, in
gedämpftem, aber eifrigem Gespräch begriffen, von Zeit zu Zeit die
Köpfe noch näher zusammensteckend, dann wieder sich umwendend, nach
ihr hinblickten, um nachher Rede und Gegenrede noch eifriger
aufzunehmen. Hedwig verließ den Platz und ging über die Veranda der
Saaltüre zu. In dem Augenblicke kamen die drei Herren direkt auf
Hedwig zu, als wären sie an dieselbe abgesandt worden. Mit
Höflichkeit verneigten sie sich. Der vorderste trat näher heran –
es war Baron O. v. K.; Hedwig zweifelte keinen Augenblick
mehr.

		»Gnädige Frau«, begann er, in demütiger Haltung vor ihr stehend,
»wir kommen, Sie um Verzeihung zu [bookmark: page38] bitten für einen unpassenden Scherz, den
wir uns heute in Ihrer Nähe erlaubt haben. Eben haben wir Sie
wiedererkannt, und da einer meiner Freunde Sie deutsch sprechen
hörte, wußten wir, daß Sie uns verstanden haben mußten. Wir dürfen
aber wohl hoffen, daß Sie unseren unzeitigen Spaß nicht als
persönliche Beleidigung aufgefaßt haben und uns Ihre Vergebung
nicht verweigern werden. Darf ich Ihnen meine Karte« – damit
überreichte er diese der vor ihm Stehenden; sie las: Baron
O. v. K.

		»Der harmlose Scherz bedarf ja keiner Vergebung«, erwiderte
Hedwig; »doch möchte ich fast wünschen, es wäre so, um mich einem
alten Bekannten in dem günstigen Augenblick des Gefälligseins in
Erinnerung zu rufen.«

		Der Baron machte seine blauen Augen erstaunlich weit auf und
schaute Hedwig so stramm an wie damals, als er an den Birnbaum
gelehnt stand und sie nichts zu sagen wußte.

		»Sie können mich nicht mehr erkennen, es ist zu lange her, seit
wir uns gesehen haben; auch wenn ich Ihnen meine Karte gäbe, so
fänden Sie keinen bekannten Namen darauf; damals, als wir uns
kannten, hieß ich H. H.«

		Einen Augenblick noch blieb der stramme Blick auf [bookmark: page39] Hedwig geheftet; der Baron
war sichtlich im dunkeln. Jetzt plötzlich schoß es wie ein helles
Lachen in seine Augen.

		»Was? Nicht möglich! Wahrhaftig! Haha! Haha? Hahaha! Köstlich!
köstlich!«

		Der Baron hatte die Hand, die Hedwig ihm zum Gruß geboten,
ergriffen und schüttelte sie fortwährend.

		»Nein, die Erinnerung ist herrlich! Und haben Sie auch den Vogel
Kakadu noch im Sinn?«

		Ein überwältigendes Gelächter kam den Baron nochmals an.
»K. muß an zeitweiligem Wahnsinn leiden«, bemerkte jetzt einer
der Freunde, die bisher in Erstaunen dagestanden hatten. Der Baron
wandte sich zu ihm.

		»So schlimm steht es nicht; daß ich aber vor lauter Freude über
eine alte Erinnerung nicht aller Höflichkeit
vergesse – –«

		Hier stellte er den Freunden Hedwig als seine älteste Freundin
vor, mit ihrem Namen mußte sie freilich selbst nachhelfen. Die
Herren wurden ihr als Freunde und Vettern bekannt gemacht, die dem
Baron einen flüchtigen Besuch vergönnt hatten, ihn aber schon
wieder folgenden Tages verlassen wollten, um ihre Schweizerreise
fortzusetzen. – [bookmark: page40]

		Die Gesellschaft hatte sich nach und nach wieder zum Hause
zurückbegeben und war durch die verschiedenen Türen hinein
verschwunden. Die Abendluft wurde kühler. Drinnen im Saal ertönte
Musik; Hedwig schlug vor, diese anzuhören. Die kleine Gruppe trat
in den Saal, wo sich an verschiedenen Tischen je die Bekannten
zusammengesetzt hatten. Nahe der Türe waren noch freie Plätze, wo
die Eintretenden sich niederlassen konnten. In ihrer Nähe saß eine
einzelne Dame, die Hedwig schon mehrmals bemerkt hatte, wie sie,
gleich ihr selbst, allein umhergewandert war, oder an einem
einsamen Platze sich niedergelassen hatte. Jetzt saß sie in ihrer
Ecke, unverwandt auf ihre Arbeit niedergebeugt, und schien sich
durchaus um keinen Anwesenden zu kümmern. Es wurde längere Zeit
fortmusiziert. Ein junges Mädchen sang hübsche, bekannte Weisen.
Jedermann war angesprochen davon und sprach leiser oder lauter
seine Freude darüber aus. Nur die Dame erhob nicht ein Mal ihre
Augen, noch gab sie ein Zeichen der Teilnahme von sich. Hedwig
mußte immer wieder nach ihr blicken. Wie von einer drängenden
Gewalt getrieben, fuhr die Nadel immer rascher dahin, und es war,
als zitterte die Hand vor Hast, noch mehr, noch eiliger
fortzuarbeiten. Es wurde Hedwig ganz eigen zu [bookmark: page41] Mute, fast unheimlich; sie
konnte ihre Augen nicht mehr von den rastlosen Händen abwenden, sie
konnte auch unbemerkt darauf hinsehen, nicht ein Mal hob die Dame
ihren Blick empor.

		Als man sich später aus dem Saal entfernte und gegenseitig
verabschiedete, wandte der Baron sich nochmals an Hedwig mit
Ausdrücken der Freude über das Wiederfinden einer alten Freundin
mitten unter so vielen fremden Gestalten in fremdem Lande.

		»Das muß ich meiner Mutter schreiben«, schloß er; »wie wird es
sie interessieren, von Ihnen zu hören, und auch beruhigen, mich in
so guter Gesellschaft zu wissen. Sie steht die größten Ängste aus,
was ihrem unzweifelhaft volljährigen Sohn für Gefahren drohen
könnten in diesem Lande der Romantik und der Lawinen.« [bookmark: page42]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Am folgenden Morgen verließ Hedwig früher als gewöhnlich das
Frühstückszimmer und eilte sofort durch den Garten dem Weg unter
den Walnußbäumen zu. Als sie sich dem Häuschen nahte, das in die
Wiesen schaut, sah sie das lahme Kind schon unter seinem Baume
sitzen und emsig Wolle zupfen.

		»Bist du schon allein, Juliette?« fragte Hedwig herantretend,
»sind sie schon alle auf dem Felde?«

		Das Kind streckte der Ankommenden die mageren Händchen entgegen:
»Ja, alle fort. Erzählen Sie mir heut' die Geschichte, jetzt
gleich?« fragte es mit erwartungsvollem Blick.

		»Ja, jetzt gleich«, antwortete Hedwig, sich auf ein Stück Holz
niedersetzend, das unter dem Baume lag. »Ich will dir vom armen
Käthchen erzählen.«

		Das Kind saß regungslos, die Augen weit aufgesperrt. Hedwig
erzählte: [bookmark: page43]

		»Es war einmal ein armes, kleines Käthchen, das konnte nicht mit
den anderen Kindern springen und fröhlich sein, denn es hatte lahme
Beinchen wie du. Wenn es nun traurig auf seinem Bettchen saß und
dachte: Alle Kinder haben es gut und freuen sich draußen auf allen
Wegen, und ich kann nie mit hinaus und über die Wiesen den Blumen
nachlaufen, dann kam die Mutter zu ihm heran und sagte: ›Ja,
Käthchen, jetzt hast du's nicht gut, aber wart nur stille noch ein
Weilchen. Einmal kommt über Nacht ein Engelein und nimmt dich aus
deinem Bettchen und trägt dich in den Himmel, dann hast du's gut.
Da ist lauter Sonnenschein und so schöne Blumen weit
umher –‹.«

		»Das kann ihm nichts helfen«, fiel Juliette rasch ein, »es ist
lahm und kann nicht nach den Blumen laufen.«

		»Hör nur weiter«, sagte Hedwig fortfahrend. »Die Mutter lehrte
das arme Käthchen beten, daß es der liebe Gott einmal zu sich in
den Himmel kommen lasse; da würde ihm so wohl werden, daß es sich
gar nicht mehr denken könne, wie das Leidtun sei. Sie sagte ihm,
wenn es recht bete, so werde es ihm wohl im Herzen, und das sei der
Bescheid vom lieben Gott, daß er es beten gehört habe und auch
erhören wolle. Und das [bookmark: page44] arme Käthchen betete gern und vergaß es nie. So
wurde es Weihnachten. Da lag am Abend das arme Käthchen in seinem
Bette in der dunkeln Kammer und konnte nicht schlafen, denn es war
sehr krank. Und auf einmal kam ein heller Schein in seine Kammer,
und es saß auf im Bette und schaute sich um, woher er komme. Da sah
es drüben im Nachbarhaus alle Fenster hell funkeln, und in der
großen Stube stand ein hoher Weihnachtsbaum mit vielen, vielen
Lichtern, und alle Kinder sprangen um den Baum herum und in die
Höhe und jauchzten. Da sagte das arme Käthchen leise: ›O wie
haben es die Kinder da drüben gut!‹, und es wollte ganz traurig
werden. Da kam ihm in den Sinn, was die Mutter gesagt hatte, und es
faltete seine Hände und sagte sein Nachtgebetlein. Dann fiel es auf
sein Bettchen zurück und entschlief. Und wie es aufwachte, da war
noch ringsum der helle Schein, aber noch viel heller, und wie es so
recht die Augen auftat, da war ringsum lauter goldener
Sonnenschein, und schöne Blumen dufteten und glänzten darin, und
viele, viele Kinder, wie rosige Engelein, sprangen umher und
jauchzten und freuten sich. Das arme Käthchen stand stumm vor
Erstaunen und durfte sich nicht regen. Da kamen die rosigen Kinder
zu ihm heran, und eines nahm seine Hand und [bookmark: page45] sagte freundlich: »Komm,
Käthchen, komm, spring mit uns!« Da sagte das Käthchen schüchtern
und traurig: »Ich kann nicht mit euch springen, ich bin lahm.« Aber
das rosige Kind lachte fröhlich und sagte: »Nein, nein! im Himmel
ist keines mehr lahm. Sieh, ein Engelein hat dich heraufgeholt über
Nacht, jetzt bist du bei uns im Himmel; probier einmal deine
Beinchen!« Da schaute das Käthchen auf seine Füße, die waren ganz
neu und rosig anzusehen, und es hob erst eines der Füßchen in die
Höhe und dann das andere, und es ging so leicht, als hätte ihnen
nie etwas gefehlt. Und mit einem Mal sprang das Käthchen in die
Höhe und rannte durch den ganzen sonnigen Himmel hin und alle
Engelein hinter ihm drein. Und das Käthchen rannte in unsäglicher
Freude immer zu, bis alle Engelein ganz müde waren und niedersaßen
mitten in die Blumen hinein. Da sagte das fröhliche Käthchen: »Ihr
habt die Freude immer gehabt und ich erst heute, und sie ist so
groß, daß ich ein ganzes ewiges Leben lang nie davon müde sein
werde.« So freut sich das Käthchen droben immer noch fort und hört
nicht auf.«

		»Ich glaub' es wohl«, sagte Juliette, ihren angehaltenen Atem
tief heraufholend. »O das war eine schöne Geschichte! Gibt es
denn unter all den vielen, vielen gar [bookmark: page46] nicht ein einziges lahmes Engelein im
Himmel?« fragte sie nach einer Weile des Nachdenkens.

		»Nein, gar keines«, versicherte Hedwig.

		»Ich will auch nie mehr einschlafen, ohne zu beten«, sagte das
Kind erregt. »Kann ich auch einmal so erwachen am Morgen und im
Himmel sein und neue Füße haben?«

		»Gewiß wirst du einmal so erwachen, Juliette, dann wirst du für
immer froh und gesund sein. Da ist etwas, das du erwarten kannst;
darauf kannst du dich sicher freuen.«

		»Jetzt habe ich so viel zu erwarten!« sagte Juliette, und ihre
Augen glänzten vor Freude. »Erst das Alte, das alle Tage kommen
kann, und dann das Erwachen im Himmel. Wie wird das Käthchen sich
verwundert haben, als es so rennen konnte.«

		Noch lange wollte Juliette Hedwigs Hand nicht loslassen, als
diese aufgestanden war, um fortzugehen; immer fielen ihr wieder
neue Fragen und Bemerkungen zu der Geschichte ein. Eines sah Hedwig
deutlich: auch diese Geschichte hatte das Kind erfaßt, schon war
sie in sein Leben übergegangen, aber verdrängt hatte sie den
Eindruck der ersteren nicht, der war zu tief gegründet. Die feste
Erwartung auf die große Erdenfreude blieb in dem Herzen fest
sitzen, wie lebendig auch die Aussicht auf das Erwachen im Himmel
dasselbe Herz erfüllen mochte.

		[bookmark: page47] Hedwig
sagte sich leise: »So haben wir's alle.« Sie verließ das Kind.

		Eine alte Frage brannte in ihrem Herzen auf, wer löste sie? Da
kommen sie ins Leben, so viele von ihnen, mit dem vollen Anrecht
auf die Erdenfreude, und den zerrissenen Wechsel darauf tragen sie
schon in der Hand mit.

		Als Hedwig durch das Pförtchen in den Garten eintrat, kam der
Baron von der anderen Seite hereingerannt. Er lief ihr entgegen.
Eben waren seine Freunde abgereist, er hatte sie zur Station
geleitet; nun sei er ganz verwaist, meinte er, denn er habe weiter
gar keine Bekannten hier.

		»So geht es Ihnen wie mir«, erwiderte Hedwig, »auch ich habe
keine Bekannten.«

		»Das ist ja merkwürdig! Sind Sie denn allein hier? Ohne Freunde?
Da muß ich mich ja gleich zu Ihrem Beschützer aufwerfen!« »Nein«,
rief er dann, die Hände zusammenschlagend, aus, »wer hätte denken
können, daß wir nach so langer Zeit uns wieder zusammenfinden
sollten.«

		Hedwig fand es auch merkwürdig. Lange genug, meinte sie, habe
sie auf seine Wiederkehr gewartet und manche Stunde vergeblich nach
dem herrlichen Monument ausgeschaut, das da kommen sollte.

		»Ja, wahrhaftig«, brach der Baron mit ungeheurem [bookmark: page48] Lachen aus, »wir wollten
ja ein Monument errichten, köstlich! Und Sie erwarteten mich
nachher wirklich damit? wie war das?«

		Hedwig erzählte ihm, wie sie lange Zeit nachher täglich an der
Gartenhecke gestanden und auf den Weg hinabgeschaut hatte, ob er
nun ankomme, und hinter ihm her das Monument auf einem ungeheuren
Wagen, der in der langen Erwartung immer großartigere Dimensionen
angenommen hatte. Der Baron lief hin und her auf der Veranda und
rief ein Mal ums andere: »Köstlich! köstlich!« und lachte dabei,
daß es von den Wänden widerhallte.

		In diesem Augenblick trat eine auffallend große Frauengestalt
aus dem Saal und schritt über die Veranda; sie schaute im
Vorübergehen mit großen, erstaunten Augen auf den lachenden
Baron.

		»Kennen Sie diese Dame?« fragte Hedwig, als die Fremde
verschwunden war, in welcher sie sogleich die fieberhaft Arbeitende
vom vorhergehenden Abend erkannt hatte.

		Der Baron hatte sich beruhigt.

		»Dies ist die Römerin«, erklärte er, »Adlernase, kühne Haltung,
hohe Gestalt, stolzer Gang, karge Worte, – ist nicht meine Cloelia
fertig?«

		[bookmark: page49] Hedwig
schaute den Baron fragend an: »Ist sie wirklich eine Römerin?«

		Er lachte. »Das weiß ich nicht, sie könnte es aber sein.«

		»So wissen Sie gar nicht, wer sie ist?« rief Hedwig enttäuscht
aus. »Schon gestern Abend mußte ich immer wieder nach dem edlen
Angesichte sehen, das, von aller Umgebung abgekehrt, auf eine
innere Welt gerichtet schien. Sie ist die einzige Persönlichkeit
unter der Menge, die ein Interesse, und dazu ein tiefes Interesse,
in mir erweckt hat.«

		»In mir auch«, sagte der Baron.

		»Wissen Sie denn aber gar nichts von ihr?« fragte Hedwig wieder.
»Sie sind doch schon längere Zeit mit ihr hier zusammen
gewesen?«

		»Was ich von ihr weiß, ist, daß kein Mensch sie kennt, daß sie
mit niemand spricht, daß sie immer allein ihre Gänge macht, sich
allein in einer Ecke des Saales hält, keinen Menschen an sich
kommen läßt und nicht einmal um sich schaut. Im Fremdenbuch steht
sie mit einem englischen, eigentlich schottischen Namen
eingeschrieben. Sie kann aber keine Engländerin sein, ich hörte sie
mit dem deutschen Zimmermädchen verkehren, seither halte ich sie
für eine Deutsche, sie spricht durchaus kein erlerntes
Deutsch.« –

		[bookmark: page50] Der
Baron hatte eine Menge Pläne gemacht, die Umgebungen des lieblichen
Tales zwischen den Felsenhöhen, wo er einige Zeit zu verweilen
gedachte, durch viele Streifzüge kennen zu lernen. Er schlug deren
mehrere vor für die nächsten Tage; seine alte Freundin sollte mit
dabei sein; vielleicht würden auch noch andere Gäste des Hauses
daran teilnehmen. Hedwig fand die vorliegenden Touren teilweise
sehr zweifelhaft ausgedacht. Sie meinte, erst müßte man darüber den
Hausherrn zu Rate ziehen, der die Gegend kenne, was der Baron
richtig fand und gleich auszuführen vorschlug, damit die schönen
Tage nicht unbenutzt vorübergingen. Die Freunde begaben sich gleich
zusammen nach den Zimmern des Hausherrn, wohin man vom Garten her
einige Tritte in die Erde hineinzusteigen hatte.

		»Diese Lokalität nenne ich das Familienloch«, sagte der Baron im
Einfahren.

		Im ersten Zimmer stand die Hauswirtin, selbst auf den Herrn
wartend, der im innern Raum, dessen Türe offen stand, einer Dame
Bescheid erteilte. Die Eintretenden wollten sich gleich wieder
entfernen; die Frau bat sie jedoch, einen Augenblick zu warten, es
handle sich nur um eine Zimmerangelegenheit, die auch gleich
erledigt sein werde.

		[bookmark: page51] Eine
tiefe, klangvolle Frauenstimme sprach in perfektem Französisch zu
dem Herrn, so leicht und schnell, daß in wenigen Minuten alles
abgetan war. Die Sprechenden traten heraus, die Dame war die
Römerin. Sie verneigte sich etwas majestätisch und ging weg. Der
Hausherr gab die erwünschten Anweisungen und brachte auch noch
einige neue, lohnende Ausflüge in Anregung. Als die beiden dem
Familienloch entstiegen, bemerkte Hedwig: »Nun werden Sie Ihre
Römerin kaum mehr für eine Deutsche halten, nachdem Sie ihr
Französisch gehört haben.«

		»Mir steht der Verstand still«, erwiderte der Baron. »Dieses
Wesen muß drei Muttersprachen haben; wie das zuging, ist nicht
auszudenken.«

		Hedwig fragte ihn dann, mit wem er eigentlich alle seine
Partieen zu machen gedenke.

		»Erstens wären Sie dabei«, erklärte er; »dann habe ich einige
Anknüpfungen unter den Gästen gemacht, mit mehreren Herren aus
Hamburg, mit einem Sachsen, einem Herrn aus Danzig und seiner
Schwester, mit zwei Damen aus Irland und drei Amerikanern samt Frau
und Kind.«

		»So ziemlich mit der ganzen Pension«, sagte Hedwig lachend. Vor
der Hand, meinte sie, wolle sie lieber nicht an den Partieen
teilnehmen. Zunächst wünsche sie, die [bookmark: page52] nähere Umgebung sich recht anzusehen,
auch kenne sie ja von all den Leuten niemand.

		»So werden Sie gerade alle kennen lernen und sich darüber
freuen«, entgegnete der Baron lebhaft. »Auf dem Kirchhof lernt man
die Menschen nicht kennen, und das schöne, reiche Menschenleben ist
nicht so jammervoll, daß uns nur auf der Stätte wohl sein könnte,
wo es aufhört.«

		»Gewiß nicht, wenn das Leben dort aufhörte. Aus einem
Gottesacker wird mir weniger um des Aufhörens als um des Anfangens
willen wohl, weil da, wo das jammervolle Vergängliche zu Ende geht,
das ewig Bleibende in Fröhlichkeit auferstehen wird.«

		»Da sind wir wieder«, rief der Baron mit komischem Schrecken.
»Schon in früher Jugend haben Sie mich in religiöse Streitfragen
verwickelt. Erinnern Sie sich jener, die wir am Grabe des Vogels zu
erledigen hatten?«

		Hedwig erinnerte sich wohl daran.

		»Ihre Bittschrift an den lieben Gott hat mir aber damals
Eindruck gemacht, das kann ich Ihnen sagen; ich mußte noch lange
nachher darüber nachdenken.«

		Hier wurden die beiden, die im Gespräch im Garten still
gestanden, durch einen ungeheuren Lärm unterbrochen. [bookmark: page53] Eine Schar efeu- und
distelnbedeckter Menschen kam den Weg entlang und drängte sich mit
Mühe durch das enge Pförtchen in den Garten hinein. Es waren die
drei Amerikaner mit Frau und Kind, die beutebeladen von einem ihrer
Streifzüge zurückkehrten. Unter dem Buschwerk hervor rief es von
allen Seiten den Baron an und forderte ihn zur Bewunderung der
Girlandenfülle auf. Er ging lachend dem wandelnden Wald entgegen,
Hedwig trat in das Haus ein. [bookmark: page54]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Die sonnigen Herbsttage kamen und gingen wolkenlos. Lag auch
zuweilen ein leichter Morgennebel um die Berge, trat nur erst die
Sonne recht heraus, so war er spurlos verschwunden, und das
leuchtende Blau lag über den dunkeln Felsenzacken, und südliche,
warme Farben schimmerten über den herbstlich geröteten
Kastanienwäldern.

		Hedwig hatte auf ihren Gängen eine Bank entdeckt, die, an den
Abhang gelehnt, über dem der Waldessaum sich hinzieht, weit hinab
ins grüne Tal, hinauf zum schneeigen Gipfel der nahen Tent du Midi
und hinüber auf die leuchtende Kette der fernen Gletscher schaut
und so in einem Blick die mannigfaltige Herrlichkeit des Landes
umfassen und genießen läßt. Jeden Abend stieg Hedwig jetzt den
sonnigen Weg, den Rebenhügeln entlang, hinauf, bis zu der einsamen
Bank. Da ließ sie sich nieder und erwartete den Sonnenuntergang.
Dann legte sich das [bookmark: page55] Abendlicht golden auf den grünen Talgrund;
die Fenster des grauen Kirchleins funkelten weithin wie lichtes
Gold; Tal, Wald und Hügel schwammen in Duft und Gold, und alle
dunkeln Felsenhöhen flammten wie Purpur, bis hinter den
Savoyerbergen die letzte Abendglut erlosch.

		Die Römerin mußte, gleichwie Hedwig, eine besondere Vorliebe für
die rebenumkränzte Waldhöhe gefaßt haben. Täglich trafen sich die
beiden auf dem Wege am Hügel hinauf, oder Hedwig saß schon auf
ihrer Bank, wenn die Fremde heraufkam und vorbeiging. Sie setzte
sich nie auf die Bank, auch wenn sie die erste oben war; sie ging
daran vorüber und weiter in den Wald hinein. Auch sie hatte wohl
ein bestimmtes Ziel, wohin ihr Weg sie täglich führte. Sie ging
immer allein, tief in ihre Gedanken versunken.

		Des Morgens, wenn die Kurpflichten erfüllt waren, wanderte
Hedwig gewöhnlich zu dem lahmen Kinde hinauf, das an schönen Tagen
immer ganz verlassen unter seinem Baume saß und etwas
erwartete. –

		Die projektierten Partieen hatten begonnen. Jeden Morgen zog ein
Teil der Gesellschaft zu Wagen ins Land hinaus; der Baron war immer
dabei. Am Abend, wenn alle heimgekehrt waren, fand man sich im Saal
zusammen, [bookmark: page56]
in allerlei Gruppen verteilt. Auch da war der Baron eine
Hauptperson. Immer heiter, immer angeregt und gesprächig, ward er
täglich reicher an Freunden und von allen Seiten in Anspruch
genommen. Hedwig setzte sich immer so, daß sie irgendwie die
Römerin in Sicht bekam, die ihre Gedanken täglich mehr beschäftigte
und die allabendlich gesenkten Auges ununterbrochen an ihrer Arbeit
fortfieberte. Der letzte Tag des milden Septembermonats war in
besonderer Klarheit angebrochen. Die schöne Morgenluft hatte Hedwig
früher als gewöhnlich hinausgelockt. Obschon sie nicht erwartete,
ihre kleine Bekannte schon zu sehen, schlug sie doch den Weg ein,
der an ihrem Häuschen vorbeiführte, es war immer ihr erster Gang.
Unerwarteterweise traf sie die lahme Juliette schon unter ihrem
Baume sitzend, denn in aller Frühe waren heute die Eltern mit den
Kleinen weggegangen. Das Kind saß bleich und fröstelnd in die Ecke
des Sessels geduckt. Es mußte einer seiner schlimmen Tage sein, da
der schwache Rücken von herben Schmerzen gefoltert war. Als Hedwig
sich nahte, zeigte das Kind mit seinen mageren Händchen gegen
Westen hin, es kannte präzis die Stelle, wo die Sonne in diesen
Tagen unterging.

		»So weit muß die Sonne gehen, ehe es wieder Abend [bookmark: page57] wird«, sagte es
seufzend. »Das währt lange.« Dann, wie elektrisiert, fuhr es
plötzlich auf: »Aber an einem so langen Tage kann auch viel
begegnen; da könnte es wohl einmal kommen, glauben Sie nicht auch?«
Das Kind schaute Hedwig mit seinen forschenden Augen erwartungsvoll
an. Hedwig hatte nicht den Mut, dem Kinde Hoffnung auf eine Freude
zu machen, an die sie selbst nicht glaubte; ihm aber diese einzige
beglückende Aussicht zu rauben, das vermochte sie auch nicht.
»Einmal, Juliette, gewiß einmal kommt auch für dich der Tag der
Freude«, sagte sie. –

		Hedwig war zurückgekehrt; sie stand stille am Gartenpförtchen
und schaute um sich; so hatte sie Himmel und Erde noch nicht
gesehen, seit sie dieses Tal des zauberhaften Farbenglanzes
betreten hatte.

		Vom Hause her kam der Baron ihr entgegengelaufen.

		»Und wie geht es Ihnen in diesem Jammertal?« fragte er, einen
tragikomischen Blick auf die leuchtenden Berge hin werfend, in
deren Anblick Hedwig versunken war.

		»Für Sie und mich ist freilich der Jammer nicht groß, solange
wir in solchem Sonnenschein auf der schönen Erde herumgehen«,
erwiderte Hedwig; »aber deswegen ist [bookmark: page58] der Erdenjammer doch nicht ausgetilgt.
Wollen Sie das bestreiten, wenn ich Ihnen ein junges Leben zeige,
das in Entbehrung und Leiden dahinwelkt, ehe es nur aufgeblüht
hat?«

		»Wirklich, hier in diesem Wundertale? Ist's möglich? Wo denn?
Wer denn?« fragte der Baron mitleidig.

		Hedwig war noch ganz erfüllt von dem Eindrucke, den ihr die
verlassene Kleine heute besonders gemacht hatte; sie erzählte mit
warmem Herzen von dem lahmen Kinde und seinem freudlosen
Dasein.

		Der Baron wurde ganz erregt. »Das arme Wesen! Das arme kleine
Ding!« rief er einmal ums andere. »Hat es denn gar keine
Lebensfreude?«

		Nun sprach Hedwig von der sonderbaren Erwartung des Kindes, die
wirklich eine Art von Lebensfreude bei ihm war, da sie für dasselbe
jeden Tag mit einem Hoffnungsschimmer anhauchte. »Aber es wird ja
der vergeblichen Hoffnung bald müde werden und auch diese Art von
Freude verlieren«, setzte sie hinzu. »Das arme Kind, was sollte
auch Wunderbares in dieses elende Leben hineinfallen!«

		»Woher das Kind nur die Idee hat, immer 'was Besonderes zu
erwarten; das gefällt mir!« sagte der Baron mit lebhafter
Teilnahme.

		[bookmark: page59] Hedwig
teilte ihm mit, wie es von einer Geschichte herkomme, die man ihm
erzählt hatte, und schloß: »Das Kind muß starke Eindrücke haben und
lange daran arbeiten im stillen. Wie wenig Wechsel ist auch in
diesem Leben ohne alle Bewegung! So anders, als alles Kinderleben
ist und sein sollte.«

		Der Baron und Hedwig waren in der Veranda angekommen und gingen
darin auf und nieder. Hedwig fragte, ob denn keine Partie vorliege
für den heutigen Tag.

		»O! mehr als eine«, rief der Baron aus, »drei, eigentlich
sechs.« Vor lauter Auswahl sei man noch zu keinem Entschluß
gekommen, sie müßten aber alle fertig gebracht werden. Mit Hedwig
war er nicht zufrieden, denn noch hatte sie an keiner der Partieen
teilgenommen, und mit der Römerin sei gar nichts anzufangen, die
lehne erst recht alles ab. Er hatte einen der Amerikaner dahin
gebracht, sich ihr zu nähern, selbst hätte er den Mut dazu nicht
gehabt; aber der Mensch sei mit all seinen Anträgen schmählich
abgeblitzt, wie der Baron diese Erfahrung bezeichnete. Er fand es
aber zu schade, daß ihr nicht beizukommen sei, und meinte, Hedwig
sollte einen Ausweg ausfindig machen; sie würde ja gewiß zuerst
dafür belohnt werden, dessen wäre er sicher.

		[bookmark: page60]
Während des Gesprächs war Frau v. L. über die Veranda gegangen; sie
hatte ernst und schweigend gegrüßt; jetzt kehrte sie wieder zurück,
nochmals einen langen, strengen Blick auf die Sprechenden
werfend.

		»Diese Erscheinung nenne ich die Schleier-Eule«, bemerkte der
Baron, als sie in den Saal getreten war. »Mir wird etwas bange in
ihrer Nähe, so als könnte sie einem auf einmal in die Haare fahren
und großen Schaden darin anrichten.«

		»Das ist Ihr böses Gewissen, das Ihnen solche Bilder vor Augen
führt«, entgegnete Hedwig; »diese Frau tut niemand 'was zuleide,
sie wünscht jedem das Beste und würde es ihm gern beibringen, nur
auf ihre Weise.«

		»Und ihre Weise ist schauerlich«, sagte der Baron, sich
schüttelnd.

		Eben war die Post angelangt. Der Baron lief dem Briefboten
entgegen und wurde belohnt. Für sich zog er einen dicken Brief
heraus, auch für Hedwig brachte er einen. »Hieroglyphenzeichen«,
bemerkte er, indem er den Brief übergab. Dies war richtig; es war
die kribblige, aber für Hedwig so liebe Handschrift der nahen
Freundin, die eben in Südfrankreich angekommen war, um ihrer zarten
Gesundheit wegen dort den Winter wieder zuzubringen. [bookmark: page61] Sie erzählte von ihrer
Freude am Wiederfinden aller bekannten Wege und der
unvergleichlichen Schönheit der Natur, die sie rings umgab. Am
Schlusse des Briefes nannte sie Hedwig einen Namen, den diese
durchaus nicht entziffern konnte. Sie studierte lange daran: den
Namen hatte sie nie gehört. Vielleicht konnte ihr der Baron
Aufschluß geben. Er stand an einen Pfosten der Veranda gelehnt und
las kichernd seinen Brief. Jetzt war er zu Ende. Eine Weile lachte
er noch in sich hinein. Hedwig ging zu ihm hin. »Sie müssen recht
erheiternde Nachrichten erhalten haben, der Wirkung nach zu
schließen, Herr Baron.«

		Nun lachte er heraus: »Nein, meine Mutter ist zu köstlich!
wirklich zu köstlich! Schon in zwei Briefen schrieb sie mir
weitläufig über die Heimkehr unserer jungen Nachbarin, die drei
Jahre lang irgendwo in einer Anstalt war, um etwas gezähmt zu
werden. Nun soll sie mit ganz goldenen Haaren und einem
bewunderungswürdigen Charakter heimgekehrt sein und die Zierde des
Landes ausmachen. Da ich auf die beiden Briefe mit demselben Inhalt
wenig zu sagen wußte, bekomme ich heute eine ganz enorme Epistel
von der besorgten Mutter; da steht dann viel geschrieben von
Töchtern des Landes und von Gefahren der [bookmark: page62] Fremde, und dann kommen noch einmal
die goldenen Haare und die Charaktervorzüge der Nachbarin Lili. Ich
habe dieses Extrawesen zuletzt gesehen vor ungefähr fünf Jahren, da
war es ein zwölfjähriges, grauenhaftes kleines Wild, das mir durch
den Garten nachlief, mich einzufangen, und wie es mich an meinem
Rockschoß erwischt hatte, riß es so verzweifelt daran, daß er ihm
in den Händen blieb und ich mich dergestalt überschoß in einen
Rosenbusch hinein, daß ich völlig verwüstet wieder daraus
hervorging, und nun schreibt mir die Mutter beruhigend, so 'was
würde Lili heute nicht mehr ausführen. Das muß ich für ihren guten
Vater hoffen; den risse sie völlig auseinander mit solcher
Gewalttat. Daß aber die Mutter meint, ich sollte mich während der
Zeit meiner Erholung hier ausschließlich mit dem Haarwuchs unserer
kleinen Nachbarin beschäftigen, das finde ich einzig; es fehlt nur
noch, daß ich ein Muster bekommen hätte von der Farbe und Länge des
goldenen Vließes.«

		»Nur nicht so spöttisch, Herr Baron«, sagte Hedwig; »man kann
nie wissen, womit man sich noch beschäftigen wird. Kommen Sie,
helfen Sie mir einen Namen entziffern; wer kann hier so
heißen?«

		Der Baron folgte Hedwigs Finger auf dem Papier. [bookmark: page63] »Das ist der Name der
Römerin, wie er im Fremdenbuch steht«, fuhr er auf; »wer weiß etwas
von ihr?«

		Hedwig sah ihn überrascht an. »Sie ist's? dann hoffe ich bald
von ihr zu wissen.«

		Sie teilte dem Baron mit, daß ihre Freundin ihr geschrieben, es
müsse in derselben Pension mit ihr eine junge Dame sich befinden,
deren Bekanntschaft sie im vorigen Winter in Südfrankreich gemacht
hatte und die Hedwig durchaus kennen lernen müsse; sie sollte sich
sofort mit einem Gruß der Freundin bei der Betreffenden
einführen.

		»Herrlich! köstlich! Was man nur wünschen kann!« rief der Baron
hoch erfreut. »Heute noch wird ein Angriff gemacht und morgen die
ganze Festung eingenommen!«

		»So militärisch werde ich kaum verfahren«, meinte Hedwig, indem
sie die Veranda eilig verließ, da sie bemerkte, wie das Mädchen
sich eben anschickte, die gellende Tischglocke in Bewegung zu
setzen.

		Der spätere Abend dieses Tages war mild und sternenhell, so daß
die meisten der Gäste länger als gewöhnlich im Garten hin und her
gingen. Hedwig stand am Eingang der Veranda und schaute die
Vorüberwandernden an: [bookmark: page64] sie hoffte, die Römerin darunter zu erblicken. Seit
sie ihren Brief erhalten hatte, wartete sie immer auf eine passende
Gelegenheit, sich der jungen Dame zu nähern. Es wurde spät, die
Gäste verloren sich nach und nach, Hedwig trat in den Saal ein. Es
war fast niemand da und alles still. In einer Ecke saß Frau
v. L., in einer anderen die Römerin, ganz regungslos; ihre
Arbeit lag auf ihrem Schoß, die Hände untätig darübergelegt. Sie
hat sich ganz vergessen; diesmal müssen ihre Gedanken mit Macht
Herr über sie geworden sein, daß sie nicht mehr ruhelos diese Hände
zu treiben vermögen, wie sonst immer, dachte Hedwig, und der Mut,
sich der Regungslosen zu nahen, entfiel ihr. Jetzt traten der Baron
und einige seiner Bekannten mit ziemlichem Geräusch herein;
augenblicklich war die Römerin in emsigster Arbeit. Es blieb bei
den wenigen Gästen im Saal, die meisten waren schon verschwunden,
oder gar nicht hereingekommen.

		»Heute ist nichts los da drinnen, wir müssen ein
Gesellschaftsspiel in Gang bringen, sonst entschlafen die wenigen
noch, die da sind«, rief der Baron seinen Freunden zu. Alle
stimmten ihm lebhaft bei, und sogleich wurden die Sessel um den
großen runden Tisch herum geordnet. Was sollte ausgeführt werden?
Man debattierte nunmehr eifrig darüber.

		[bookmark: page65] »Wir
wollen Menschen zusammenstoßen«, sagte die kleine Amerikanerin, die
sich durch besondere Teilnahme an der Sache auszeichnete.

		»So kann man nicht sagen«, donnerte ihr Bruder George sie an.
»Du wirst nie deutsch wissen.«

		»Doch, so kann man sagen, es heißt: put
together; nicht wahr, so kann man sagen, Papa?«

		Damit wandte die beleidigte Kleine sich an den Vater, sichtlich
fest überzeugt, vor dieser Instanz zu gewinnen.

		»Ja, ja, so kann man auch sagen; little
Mimy hat recht«, entschied der Vater. »Wo man es dann
anwendet und wo nicht, das wird Mimy schon lernen; dafür reisen
wir.«

		»Nein, das kann man nicht sagen, nie, you
silly staring rabbit«, brummte der ergrimmte George vor sich
hin. Währenddessen hatte der Baron allerlei Zeichen und Winke an
Hedwig gerichtet, dahin zielend, sie möchte die Römerin mit in das
Spiel hineinziehen.

		Hedwig winkte entschieden ab. »Sehn Sie doch einmal nach ihr
hin«, sagte sie leise; »sieht sie denn aus, als möchte sie Menschen
zusammenstoßen?« Hedwig wußte freilich selbst nicht, wie das
geschehen sollte. Das Spiel wurde in Gang gesetzt, und der Sinn der
Sache war, [bookmark: page66] daß
zwei Menschen zusammengestellt werden sollten, die sich irgend eine
Wahrheit sagen mußten.

		»Noch einfacher«, bemerkte der Baron, »ist es, wenn wir nur
einen Namen hinsetzen und das Publikum demselben eine Wahrheit
sagen lassen.«

		Der Vorschlag wurde angenommen, das Spiel begann. Man schrieb
eifrig unter tiefem Schweigen, das nur hier und da von einer
kindlichen Bemerkung Mimys und des Bruders markiger Zurechtweisung
unterbrochen wurde. Das Werk war fertig; jeder mußte sein Blatt
herunterlesen. Es kamen eigentümliche Wahrheiten heraus, meistens
war deren Sinn etwas dunkel. Die Amerikaner, alt und jung, hatten
ihre überseeischen Gedanken in so fremdartige Formen der deutschen
Grammatik eingekleidet, daß man nie recht wußte, ob die Dinge das
bedeuten sollten, was die Worte ausdrückten, oder ob damit das
Gegenteil gemeint war. Der Baron wollte umkommen vor Lachen.
Endlich kam die Reihe an ihn; er hatte Mühe, mit Fassung zum Ende
seines Blattes zu kommen. Am Schlusse stand noch sein eigener Name.
Mit Pathos las er die ihm zugeeigneten Worte:

		»Kakadus wie Schleier-Eulen

können noch peccavi heulen.«

		[bookmark: page67] »Was
ist ein peccavi?« fragte Fräulein
Mimy.

		»Das ist ein arges Ding«, erklärte der Baron. »Diese Worte hat
mir meine Freundin als bedeutsamen Wink auf meinem Lebensweg
gewidmet.« Dabei schaute er mit drohend aufgehobenem Finger auf
Hedwig hin.

		»Ich bin mit der Sache einverstanden«, sagte diese ruhig;
»geschrieben habe ich sie zwar nicht, finde es aber viel besser,
daß der Mensch aus sich selbst zu solchen Wahrheiten gelange, als
daß er sie von anderen hören müsse.«

		»Wieso? Wie meinen Sie das?« fragte der Baron in harmloser
Weise.

		»Ich meine, weil ich die Kakadus in Ruhe gelassen, so war nur
noch einer, der sie mit Ihrem Namen in Beziehung bringen konnte;
diese Art von Kakadus kennt nicht jeder.«

		»Ich kenne 25 Arten von Kakadu«, erklärte Master George mit
stolzer Miene, sichtlich bezweifelnd, daß ihm eine entgangen sein
sollte, und nun mischten sich sämtliche Amerikaner in die
Kakadufrage, so daß in kurzer Zeit die ganze Gesellschaft eifernd
und gestikulierend mitten im Zimmer stand und alle Kakadu-Arten
Südamerikas mit ihren mannigfaltigen Eigenschaften in der lautesten
Weise hin und her besprach.

		[bookmark: page68] Hedwig
entschlüpfte durch die offen stehende Glastüre; kurz vorher war die
Römerin hinausgegangen. Sie stand draußen an die Balustrade der
Veranda gelehnt und schaute regungslos in die Nacht hinaus.

		Hedwig trat zu ihr heran.

		»Fürchten Sie diese kühle Abendluft nicht?« fragte sie
einleitend.

		Die junge Dame fuhr zusammen. Sie mußte nicht bemerkt haben, daß
ihr jemand genaht war. Sie bat um Entschuldigung, sie sei es so
wenig gewöhnt, hier angeredet zu werden. Hedwig erwiderte, die
Bitte um Entschuldigung müsse von ihr ausgehen; sie hätte auch
nicht gewagt, die Dame anzureden, wenn ihr nicht ein Gruß für sie
das erwünschte Recht dazu gäbe.

		»Und daß Sie von Ihrem Rechte Gebrauch machen, kann auch mir nur
sehr erwünscht sein«, entgegnete das Fräulein. Es lag eine so
gewinnende Freundlichkeit im Ton ihrer Stimme, in der Art, wie sie
sich zu Hedwig kehrte und ihr die Hand entgegenhielt, daß diese
einen Augenblick überrascht und stillschweigend dastand. Sie hatte
etwas ganz anderes erwartet. Wo war das ablehnende, stolze Wesen,
das sie bis jetzt immer in der Haltung der Römerin zu sehen
geglaubt hatte?

		[bookmark: page69] »Und der
Gruß?« fragte diese jetzt, halb lächelnd.

		Hedwig schaute in das edle Angesicht, daß sich zu ihr gewandt
und vom Lichte der Lampe hell erleuchtet war. Nicht Kälte und
Stolz, wie sie bis jetzt zu bemerken geglaubt hatte, eine tiefe
Traurigkeit lag auf diesen Zügen, im ganzen Ausdruck dieses Wesens.
Sie gab den Gruß ihrer Freundin ab. Das Fräulein erinnerte sich
gleich des Namens und fragte, wo jetzt die Freundin sich
aufhalte.

		»Wieder in Südfrankreich«, erwiderte Hedwig; »ich verstehe aus
ihrem Briefe, daß Sie in der Nähe der Villa wohnten, wo meine
Freundin den Winter zubrachte und nun wieder zubringen wird.«

		Das Fräulein bejahte dies kurz und fing gleich darauf von der
Schönheit der Gegend zu sprechen an, die sie hier umgebe. Sie
meinte, auch Hedwig müsse Freude daran haben, da sie oft allein
nach dem Hügel hinauf wandere, wo sie sich schon öfters getroffen
hätten.

		Hedwig bejahte es und bemerkte dazu, daß sie auch nicht wüßte,
wen sie zu ihren Gängen einladen könnte, da ihr die Gesellschaft
fast ganz unbekannt sei.

		»Ich kenne gar niemand hier«, sagte das Fräulein.

		»Könnten wir nicht einmal zusammen die Bank auf dem Hügel
aufsuchen?« fragte Hedwig, war aber fast [bookmark: page70] erschrocken über ihren
Vorschlag, denn er konnte ja der ihr noch ganz Unbekannten
unwillkommen sein. Diese nahm ihn aber mit ungekünstelter
Zustimmung an und schlug vor, ihn gleich morgen auszuführen.

		Eben erschallte durch die halboffene Saaltüre ein ungeheures
Lachen; die klangvolle Baßstimme des Barons wurde vor allen anderen
gehört.

		»Wie dieser junge Deutsche lachen kann! So etwas habe ich noch
nie gehört«, sagte das Fräulein. »Sie kennen ihn wohl?«

		Hedwig bejahte es; sie seien sehr alte Freunde, bemerkte
sie.

		»Ich mag diesen Menschen so gern«, fuhr das Fräulein fort;
»immer sieht er aus wie der sonnige Tag, so heiter und froh, und
wenn er so tief herauslacht mit dem ganzen Wesen, so wird einem
ordentlich wohl zu Mut. So lacht nur einer, der das Herz leicht und
das Gewissen frei hat.«

		Die Gesellschaft war im Auflösen begriffen, sie nahte sich
allmählich der Türe. Das Fräulein bot Hedwig die Hand, da diese
sich anschickte die Veranda zu verlassen. Zum ersten Mal schaute
sie recht in die tiefen, dunkeln Augen der neuen Bekannten; sie
hatten einen ansteckend [bookmark: page71] traurigen Ausdruck; Hedwig empfand
augenblicklich diese Wirkung; wie unter einem inneren Drucke ging
sie nach ihrem Zimmer hinauf. Hier setzte sie sich an ihr Fenster,
den eigentümlichen Eindruck sich zurechtzulegen, den diese kurze
Berührung mit der Römerin auf sie gemacht hatte. Es war durchaus
nicht das Wesen, das sie sich der äußeren Erscheinung nach
vorgestellt, mit dem sie sich im stillen schon so viel beschäftigt
hatte. Sie hatte geglaubt, eine jener vornehm zurückhaltenden
Naturen vor sich zu haben, die durch große geistige Vorzüge immer
anziehen, durch kühle Ruhe und Teilnahmlosigkeit des Herzens immer
wieder abstoßen. Aber schon in dieser ersten Berührung war ihr ein
lebendig-warmes Wesen entgegengetreten, das etwas Weiches und
Seelenvolles schon im Ton der Stimme trug, und das in der ganzen,
einfachen Weise, wie es sich kundgab, mehr Gewinnendes hatte, als
alle Vorzüge, die Hedwig der Römerin beigelegt, hätten haben
können. Dieser Name paßte ihr aber nicht mehr für die
Persönlichkeit, sie wollte sie nicht mehr so nennen. Aber woher der
tiefe Schatten, der auf dieser Stirne lag, aus den tiefen Augen
schaute und sich dem Nahenden gleich selbst aufs Herz werfen
konnte, wie es Hedwig geschehen war, so sehr, daß sie sich gar
nicht mehr davon frei machen konnte?

		[bookmark: page72] Längst waren
alle Lichter ringsum ausgelöscht. Draußen war es längst dunkel, daß
man die Bäume im Garten nicht mehr sehen konnte. Auf dem Kirchturm
drüben im Flecken schlug es ein Uhr. Hedwig zog sich nun zurück.
Als sie ihr Licht ausgelöscht hatte, fiel, wie jeden Abend zuvor
auch geschehen war, der Schimmer eines anderen Lichtes in ihr
Zimmer. Heute fiel es ihr auf; so spät war sie noch nie gewesen,
und dennoch war in dem kleinen Neubau, der zur Pension gehörte,
jemand noch später als sie. Immer noch sah sie den Schimmer, sie
konnte lange keinen Schlaf finden –, es mußte schon nach zwei
Uhr sein –, das Licht brannte noch drüben. [bookmark: page73]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Als Hedwig nach einer unruhig verträumten Nacht früh ihre
Fenster aufmachte, um an dem frischen Morgenhauch sich zu
erquicken, hörte sie schon die Stimme des Barons im Garten
erklingen; zu sehen war er zwar nirgends. Jetzt gewahrte sie ihn in
der Tiefe, wie er eben dem »Familienloch« entstieg und auf die
Oberfläche der Erde trat. Er war in großem Eifer, machte die
lebhaftesten Gebärden in das Loch zurück und lief dann in der
Richtung der Stallungen den Garten entlang, hinter ihm her der
Hauswirt und zuletzt der Bediente des Hauses, alle drei im
Sturmschritt. »Da wird eine Partie im Gange sein«, dachte Hedwig.
Sollte sie dem Baron, bevor er wegging, die Freude machen, ihm
mitzuteilen, daß der erste Schritt gegen seine Römerin getan sei
und der zweite bald folgen werde? Sie ging nach dem Garten
hinunter; es war noch stille ringsum, die Fensterläden überall am
Hause [bookmark: page74] noch
geschlossen. Der Morgenwind wehte frisch durch das Tal. Groß und
dunkel standen die Berge auf dem lichtblauen Horizont; noch war die
Sonne nicht über den waldigen Berggipfel herübergestiegen. Hedwig
stand an dem Pförtchen und schaute, wie drüben die hohen
Felsenzacken der Diablerets sich leise röteten im Aufgehen der
Sonne. Ein Handkarren rollte des Weges daher; der Bediente des
Hauses zog ihn. Wunderlich hohe, ganz unförmlich aufgetürmte Ballen
lagen darauf; hinterher kam der Baron gelaufen.

		»Schon auf Reisen?« fragte Hedwig, als die Expedition
herannahte.

		»Jawohl! Jawohl!« entgegnete der Baron eilig und ging rasch
vorbei. Er war sichtlich verlegen.

		Hedwig konnte ihm nicht sagen, was sie im Sinne hatte; er hatte
offenbar keine Lust, still zu stehen. »Gewiß eine Partie nach
amerikanischem Stil, und der Baron muß den Proviantwagen
vorausführen«, sagte sich Hedwig, »das mochte ihn etwas verlegen
machen.« Als sie gegen das Haus zurückkam, trat ihr Frau v. L.
entgegen.

		»Meine Werteste«, sagte sie mit etwas steifer Freundlichkeit,
»ich hatte verstanden, Sie wollten sich vorzugsweise allein halten
und keinen Umgang pflegen; ich muß aber [bookmark: page75] annehmen, daß Sie in letzter
Zeit Ihren Sinn etwas geändert haben. Es ist mir, da Sie einmal an
mich empfohlen sind, eine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen,
daß eine gewisse Art von Umgang wirklich besser vermieden würde.
Dieser Herr Baron, den Sie zu kennen scheinen, hat das Betragen
eines außerordentlich leichtsinnigen, frivolen Menschen, von dem
Sie sich zurückziehen müssen, um ihm zu zeigen, daß er durch seine
tadelnswerte Weise wahre Freunde von sich entfernt. So allein
können Sie etwas zu seinem Besten tun, wenn Sie sich für ihn
interessieren sollten. Ich habe gestern im Saale allem beigewohnt.
Ich will nicht entscheiden, wer jenes äußerst frivole Motto zu
seinem Namen hingeschrieben hatte; aber das muß ich Ihnen
wiederholen: das Wohl solcher Menschen kann man nur dadurch
fördern, daß man sich von ihnen wendet.«

		Hedwig hatte ruhig zugehört, bis Frau von L. zu Ende war.

		»Ich kann Ihre Ansicht nicht teilen, Frau v. L.«, erwiderte sie
nun; »der Baron ist kein frivoler Mensch; wo er sich etwas
leichtfertig ausdrückt, wie in seinem Motto, das Sie ohne
Ungerechtigkeit ihm selbst zuschreiben dürfen, da legt er immer
noch einen ernsteren Sinn hinein, als er sich den Anschein geben
will, davon bin ich überzeugt. [bookmark: page76] Daneben ist er eine so gerade, so vollkommen
ehrliche Natur, daß er wohl zu denen gehört, von denen es heißt:
›Den Aufrichtigen läßt es Gott gelingen.‹ Auch nimmt er schon ein
ernstes Wort an, wo er fühlt, daß es aus wahrer Teilnahme für ihn
herkommt. Glauben Sie wirklich, Frau v. L., daß wir den
Menschen mehr wohltun können und sie eher für alles, was uns teuer
und heilig ist, gewinnen, wenn wir ihnen den Rücken kehren, als
wenn wir in Freundlichkeit mit ihnen umgehen und sie unsere
Teilnahme an ihrem Wohlergehen fühlen lassen?«

		»Ich sehe«, sagte Frau v. L. kühl, »daß unsere Wege mehr
auseinandergehen, als ich erwartet hatte. Vielleicht wird Ihnen
noch manches Licht aufgehen, bis Sie mein Alter und meine Erfahrung
haben. Mögen Sie bis dahin nicht selbst Schaden leiden im
vermeintlichen Wohltun gegen andere. Möge Ihnen auch die Erkenntnis
aufgehen, daß Sie nicht im Gehorsam wandeln, sondern nach eigenem
Gutdünken.«

		Damit entfernte sich Frau v. L. – Hedwig suchte sich den Sinn
dieser Schlußworte klar zu machen: »nach eigenem Gutdünken«.
Allerdings hatte sie an ihrem eigenen Herzen erfahren, wie anders
wohltuend und gewinnend ein teilnehmendes Eingehen in die
Entwicklung und den Lebensgang [bookmark: page77] Andersdenkender und ein liebevolles
Verständnis für ihr Wesen, als ein bestimmtes Sich-abwenden von
ihnen wirkt. Daß dieses letztere von entschiedenen Christen den
unentschiedenen gegenüber als das von Gott Geforderte anzusehen
sei, hatte sie nie so verstanden, noch war sie so gelehrt worden.
Hedwig fühlte wohl, daß sie in ein näheres Verhältnis mit Frau
v. L. nicht kommen würde, doch wollte sie suchen, wenigstens
in Frieden mit ihr auszukommen und ihr kein Ärgernis zu geben;
ihren eigenen Weg aber gedachte sie, ihrer Überzeugung treu, weiter
zu gehen.

		Doch noch vor dem Frühstück sollte sie erfahren, daß sie ihren
guten Vorsatz nur zum Teil ausführen könne.

		Als Hedwig ins Eßzimmer eintreten wollte, kam ihr Frau
v. L. wieder entgegen.

		»Ich erwartete Sie hier«, sagte sie; »wie konnte ich nur die
Hauptsache vergessen, die ich Ihnen mitteilen wollte. Es findet
morgen früh, wie jeden Sonntagmorgen, eine Versammlung statt unten
am See, ein Gottesdienst der wirklichen Christengemeinde,
d. h. der ›Brüder‹. In einer kleinen Stunde können wir mit der
Eisenbahn unten sein.«

		»Ich gehe in die Kirche am Sonntagmorgen«, entgegnete Hedwig,
»und diejenigen, die mit mir dahin gehen, halte ich alle für
wirkliche Christen oder für solche, die es [bookmark: page78] werden wollen, weil sie dahin
kommen, und im Werden sind wir ja doch alle begriffen.«

		»Ich will lieber annehmen«, entgegnete Frau v. L. in kurzem
Ton, »es fehle Ihnen an der rechten Erkenntnis, als am guten
Willen. Suchen Sie jene zu erlangen, ich sage es zu Ihrem Besten.«
Damit verließ sie die Veranda. –

		Zu ihrem Erstaunen bemerkte Hedwig am Frühstückstisch sowohl den
Baron, als auch alle seine Freunde, die Amerikaner, Hamburger,
Sachsen, Irländer und was zum Partieenklub gehörte. Die Morgentour
des Barons mußte nur eine Vorbereitung zur Partie des Tages gewesen
sein.

		Ohne die allgemeine Morgenbegrüßung, die regelmäßig nach dem
Frühstück auf der sonnigen Veranda stattfand, abzuwarten, eilte
Hedwig fort, heute einmal ihren Plan auszuführen, zu der Ruine auf
dem Waldhügel hinaufzusteigen. Der lahmen Juliette schnell einen
Morgengruß zu sagen, wollte Hedwig nicht versäumen; führte auch ihr
Weg nicht gerade da vorbei, so konnte sie ja nachher doch schnell
über die Wiesen hin auf den Waldweg gelangen. Als sie die Anhöhe
hinaufging, von wo sie gewöhnlich schon das Kind in seinem Sessel
erblickte, bot sich ihr ein ganz neuer Anblick dar. Nicht das
kranke Kind konnte sie sehen, aber eine Menge anderer Kinder, die
da herumstanden [bookmark: page79] und sich drängten und pufften; Frauen, die
sich ganz aufgeregt gebärdeten, einige Männer, die verwundert
dastanden; – was konnte das bedeuten zu einer Zeit, da sonst all'
diese Leute bei ihrer Arbeit waren? Sollte der kranken Juliette
etwas zugestoßen sein? Hedwig eilte hinzu. Da saß das Kind in
seinem Sessel, mitten in all' den lärmenden Kindern und Frauen,
umstellt, bedeckt, eigentlich überflutet von einer Fülle von
durcheinander geworfenen Gegenständen, so daß Hedwig wie verwirrt
stehen blieb; sie wußte absolut nicht, was sie vor sich sah. Die
Augen des Kindes leuchteten wie Flammen, das sonst so bleiche
Gesichtchen war hochrot, und in fieberhafter Erregung langten die
schmalen Hände von einem Gegenstand zum anderen. Als das Kind
Hedwig erblickte, rief es, leidenschaftlich mit beiden Armen sie
herbeiwinkend: »Kommen Sie! Kommen Sie schnell! Es ist
eingetroffen! Es ist alles begegnet!« Hedwig konnte endlich durch
den Kinderknäuel vordringend zu dem Sessel gelangen und sah nun die
Dinge im einzelnen. So etwas war ihr aber noch nicht vorgekommen:
auf-, in- und übereinander lagen Tücher, Bänder, Kleidungsstücke,
Schachteln, Bücher, Bilderbogen, Spielzeug, Kuchen und Zuckerwerk.
In den Händen der Frauen, der Kinder, noch in Paketen auf dem Boden
liegend – überall lag [bookmark: page80] es wie gesät in allen Farben und Formen. Das
Kind war vollkommen außer sich. Es klatschte die mageren Händchen
zusammen, es schenkte auf alle Seiten; die großen, feurigen Augen
schienen sein ganzes, volles Glück einsaugen zu wollen. Die Frauen
und Kinder machten ihrer Verwunderung durch solchen Lärm Luft, daß
kein Wort zu verstehen war. Hedwig trat nun ganz nahe heran und,
die zitternde Hand des Kindes erfassend, sagte sie:

		»Nun, Juliette, willst du mir denn nicht ruhig erzählen, was da
geschehen ist? Sieh, ich begreife nichts von allem!«

		»Ja, ich glaub's wohl, daß Sie's nicht begreifen«, rief das
Kind, außer Atem vor Aufregung; »niemand begreift's, aber es ist
alles gekommen, wie ich's erwartete. Am Morgen früh setzte mich die
Mutter schon hinaus, denn sie sollten alle früh aufs Feld und erst
spät heimkommen; und sie ging noch einmal ins Haus. Und ich schaute
nach den Felsen, wo die Sonne fortgeht, und dachte: Wie lange
wird's währen, bis sie wieder dort ist! Aber an einem so langen Tag
kann man auch etwas erwarten. Und so war ich wieder froh. Und auf
einmal kam ein Mann von dort herauf mit großen, weißen Knöpfen auf
dem Rock und einer blauen Kappe, und er zog einen Karren, [bookmark: page81] und große, hohe
Bündel waren darauf. Und er kam hier heran und fragte: ›Wo ist das
lahme Kind?‹ Ich sagte: ›Hier sitze ich‹. Da sagte er: ›Das ist
alles für dich!‹ und legte alle Pakete hier zu mir her, eins nach
dem anderen. Und ich bekam so starkes Herzklopfen und fragte: ›Wer
schickt mir's?‹ Er sagte: ›Das weiß kein Mensch und wird nie ein
Mensch wissen.‹ Und er fuhr weg. Nun hatte ich es immer erwartet,
es müsse einmal so kommen; aber wie es nun wirklich gekommen war,
o da war's noch ganz anders! Und ich zitterte so, daß ich kein
Paket aufmachen, nicht einmal der Mutter rufen konnte, so war es
mir vor den Atem gekommen; aber sie kam bald, und hier! hier! das
war alles in den großen Bündeln.«

		Hedwig mußte nun alles besehen, Stück für Stück, immer entdeckte
das glückselige Kind wieder etwas Neues. Einen solchen Festtag
hatte es in seinem Leben noch nicht gehabt. Es ließ Hedwigs Hand
nicht los, sie mußte dableiben, sie mußte all das wundervolle
Spielzeug erklären, die Bilderbücher durchsehen; sie mußte sich
mitfreuen, daß die Mutter ein schönes Tuch bekomme und Mariette
eines und dann erst noch eins bleibe. Auch alle die Schachteln und
Büchschen mußte Hedwig aufmachen – es nahm kein Ende.

		[bookmark: page82] Aber
auf einmal legte sich das Kind in seinen Sessel zurück; es war
plötzlich stille geworden, die Freude hatte seine Kräfte erschöpft.
Hedwig brach zum Fortgehen auf, mußte aber versprechen, morgen
wiederzukommen und nachher noch jeden Tag, da wäre ja immer noch
was Neues wieder zusammen anzusehen, meinte das Kind. »Jetzt ist
die Freude für immer«, sagte es dann, nachdenklich seine großen
Augen auf Hedwig richtend. »Jetzt kommt jeden Tag die Freude an dem
allen und zuletzt am Ende noch die große Freude vom Käthchen im
Himmel.« Das Kind war wieder bleich geworden, aber seine Augen
leuchteten fort in heller Freude.

		Hedwig konnte nicht mehr an ihren Gang nach der Waldhöhe denken,
sie kehrte zurück, den Weg entlang, wo sie heute früh den Baron
gesehen hatte mit seinem hochbeladenen Handkarren. Sie wußte nun,
wohin er diesen gesandt hatte und womit er beladen war. Ihm hatte
sie von dem Kinde erzählt und von seinem täglichen, wie sie meinte,
vergeblichen Erwarten. In welcher Weise hatte er daran gedacht! Ein
wenig fühlte sie sich beschämt von ihm. Freilich, es ihm gleichtun
konnte nicht jeder. Aber auch wenige, die es konnten, hätten es ihm
gleichgetan. In dieses freudenlose Kinderleben einen [bookmark: page83] solchen Sonnenschein zu
werfen, dazu brauchte es vor allem ein warmes, teilnehmendes Herz,
nicht nur das nötige Metall.

		Dort stand der Baron im Garten. Er wollte wohl nicht, daß man
ihn errate, er war ja so verlegen geworden bei ihrem Gruß am
Morgen; aber Hedwig konnte nicht anders; sie lief zu ihm hin und
streckte ihm bewegt ihre Hand entgegen.

		»O hätten Sie das Fest mit ansehen können! Sie haben das
freudenarme Kinderherz in Glückseligkeit getaucht. Das will ich
Ihnen mein Leben lang nicht vergessen!«

		Der Baron war ein wenig rot geworden, wohl vor Überraschung, daß
er so schnell erkannt worden war; aber in seinen ehrlichen Augen
lag ein Ausdruck großer Vergnüglichkeit. –

		Im späteren Nachmittag, als die Sonne schon dem Berggipfel
nahte, hinter den sie so früh sich niedersenkte, trat Hedwig aus
dem Hause. Sie sah das Fräulein die Treppe des Nebenhauses
herunterkommen, bereit zum verabredeten Gange nach dem
Rebenhügel.

		»Wohnen Sie hier im Nebenhaus?« fragte Hedwig verwundert.

		»Jawohl«, war die Antwort, »und mein Fenster sieht [bookmark: page84] zu Ihnen
hinüber; ich bemerkte es heute früh, als Sie hinausschauten.«

		»Und ich habe gestern Abend Ihr Licht gesehen, ohne zu wissen,
daß es das Ihrige war«, erwiderte Hedwig. »Wie spät erst haben Sie
es ausgelöscht!«

		»Ich kann nicht früher einschlafen, meistens auch dann noch
nicht, wie spät ich das Licht auch auslösche«, bemerkte das
Fräulein.

		»So sind Sie krank?« fragte Hedwig teilnehmend.

		»Ja, ich bin krank.«

		Die Antwort war so kurz gegeben, daß Hedwig nicht weiter fragen
mochte, wie groß auch ihre Teilnahme war. Sie waren nun am Hügel
angekommen und stiegen schweigend den sonnenbeschienenen Weg hinan.
Jetzt zeigte sich die Bank auf der Anhöhe. »Dort ist Ihre Bank«,
sagte das Fräulein, »die meinige ist weiter weg und schaut nicht
auf diesen bewohnten, lebendig bewegten Talgrund hinab. Die
Aussicht ist sehr still dort oben und niemand kommt dahin.«

		»Wir wollen doch zu Ihrer Bank hinaufgehen, wenn es Ihnen lieber
ist.«

		Die Wandernden setzten ihren Weg fort, erst eine Strecke weit
über trockenes Weideland hin, dann in den Wald hinein, [bookmark: page85] wo die noch
blätterreichen Kastanienbäume dunkle Schatten über den
moosbedeckten Boden breiteten. Dann führte der schmale Pfad wieder
aus dem Walde hinaus, dem steilen Abhang zu, der auf das steinige
Flußbett der wilden Gyronne niederschaut. Hier stand die Bank, im
Angesicht der dunkel emporragenden Felsen der Dent du Midi, die
rauh und zerklüftet nach dieser Seite hin wie drohende Gewalten
sich erheben. Vom Abhang bis ins Tal hinunter schloß auf der einen
Seite der dichte Wald die Landschaft ab, und sein tief tönendes
Rauschen war der einzige Laut, der zu der einsam-stillen Höhe
empordrang.

		Die Frauen setzten sich auf die Bank nieder und blickten eine
Weile schweigend auf die düsteren Felsenhöhen vor sich.

		Hedwig war noch ganz erfüllt von dem Eindruck des heutigen
Morgens. Sie erzählte dem Fräulein die Geschichte des lahmen Kindes
und was sie heute mit ihm erlebt hatte. Das Fräulein hörte mit
großer Teilnahme zu, und wie Hedwig zu der erfüllten Erwartung und
dem überflutenden Glück des Kindes kam, da fuhr ein Freudenstrahl
durch die traurigen Augen, der Hedwig einen Augenblick ganz von
ihrer Erzählung abzog. Wie wunderbar konnten diese traurigen Augen
aufleuchten! Die ganze Persönlichkeit war verwandelt dadurch.
[bookmark: page86]

		»Könnte ich doch dem jungen Mann die Hand drücken, ich möchte
ihm danken für seine Tat«, sagte das Fräulein mit Wärme; doch schon
lag der alte Schatten wieder auf dem schönen Angesicht.

		Hedwig bemerkte, es sei wohl besser, wenn weiter nicht von der
Sache gesprochen werde und der Baron nicht höre, daß sie davon
erzählt habe; er hatte so deutlich gezeigt, daß er unentdeckt
bleiben wollte. Aber den Baron dem Fräulein vorstellen, wollte
Hedwig sehr gerne, es würde ihm auch große Freude machen, das wisse
sie. Gar zu jung sei er übrigens nicht mehr, setzte Hedwig hinzu,
die bemerkt hatte, daß das Fräulein ihn fortwährend als jungen
Menschen bezeichnete.

		»Er macht mir einen sehr jugendlichen Eindruck«, erwiderte das
Fräulein, »das mag ich gerade so gerne an ihm. Wenn ich ihn so
herauslachen höre, oder wenn er so freudeverheißend herumrennt, als
wäre das ganze Leben ein endloser Festtag, da schaue ich ihm so
gerne zu und denke dabei: Könnte ich doch nur ein einzig Mal mit
einem solchen leichten Kinderherzen um mich schauen!«

		»Sollte das Leben schon so schwer auf Ihnen liegen?« fragte
Hedwig. »Es tut mir weh, Sie so traurig und gedrückt zu sehen und
Ihnen nicht zeigen zu können, wie [bookmark: page87] sehr es mir zu Herzen geht, wie gerne
ich etwas für Sie tun möchte.«

		»Eine warme Teilnahme fühlt man sich bald ab, wie die Sympathie
des Herzens. Aber« – das Fräulein zögerte – »beide sind so leicht
zu verscheuchen.«

		»Doch nicht, indem wir andere wissen lassen, daß wir Leid
tragen«, wandte Hedwig ein.

		»Krankheiten, die nicht zu heilen sind, müssen die Menschen
abschrecken; Sie kennen wohl keine solchen«, gab das Fräulein
zurück und blickte bei diesen Worten fast scheu auf ihre
Begleiterin.

		Hedwig entgegnete, sie glaube, alle wahre Teilnahme am Leiden
hänge mit dem Einblick in dasselbe nah zusammen. Wer einmal selbst
in tiefem Leid gelegen, der könne nie mehr solchem begegnen, ohne
es mitzufühlen und das Verlangen zu haben auch mitzutragen, wo dies
Erleichterung bringen könnte.

		»Es gibt Leiden, die kein Recht haben auf solche Teilnahme« –
das Fräulein hielt einen Augenblick zögernd inne –; »wie
können sie nur ausgesprochen werden vor guten Menschen, die keine
Schuld kennen?«

		»Wo sind diese?« fragte Hedwig.

		Das Fräulein schaute sie erstaunt an. Sie schwiegen beide.

		[bookmark: page88] Die
Walliser Höhen standen dunkelragend auf dem klaren Abendhimmel;
drüben an den grauen Felsen der Dent du Midi verglomm der letzte
Strahl der Sonne; nun war sie fort. In den Bäumen im nahen Walde
hatte sich der Abendwind gelegt, es wurde völlig still rings um sie
her. Ob das kranke Wesen neben ihr nicht wohltuend von der
Abendfülle angeweht wurde? dachte Hedwig, ihre Nachbarin
anblickend. Diese schaute nicht auf; unverwandt waren ihre Blicke
auf den Boden geheftet, sie bemerkte nicht, was um sie, nur was in
ihr war. Auf einmal fuhr sie aus ihren Gedanken empor:

		»Wenn ich doch das Kind sehen könnte in seiner Freude! Können
wir nicht gleich noch hingehen?« fragte sie bittend. »O könnte
ich dem Kinde meine Lebenskraft geben und es gäbe mir sein
fröhliches Herz dafür!«

		»So lassen Sie uns schnell gehen«, sagte Hedwig aufstehend;
»sonst finden wir das Kind nicht mehr unter dem Baume sitzend. Aber
lassen Sie ihm sein fröhliches Herz, der liebe Gott hat wohl auch
noch eines für Sie, wenn Sie es von ihm begehren.«

		»Wie dürft' ich!« war die kurze, wie abschließende Antwort.

		Beide wanderten schweigend nebeneinander den Berg [bookmark: page89] hinunter, an den Häusern
des Fleckens vorbei nach dem Weg unter den Nußbäumen hin. Hier, im
langsamen Aufwärtsgehen, bat Hedwig das Fräulein, ihr doch einmal
ihren Familiennamen auszusprechen, sie kenne ihn immer noch nicht
genau.

		»Er ist auch so weitläufig«, gab das Fräulein zur Antwort; »ich
heiße Alice und mag es sehr gern, wenn Sie mich so nennen
wollen.«

		Hedwig und Alice waren bei dem Kirschbaum angekommen; aber da
war niemand mehr zu sehen; das Kind mit all seinen Herrlichkeiten
war verschwunden. Sonst war es um diese Zeit noch da zu finden,
wenn die Luft mild war, wie heute. Jetzt trat die Mutter aus dem
Hause; sie hatte die Damen gesehen und kam, sie zu benachrichtigen.
Das Kind hatte sich so müde gefreut, daß es plötzlich, noch ganz
früh, in seinen Sessel zurückgefallen und in tiefen Schlaf gesunken
war. Es mußte mit all seinen Schätzen ins Haus getragen werden, wo
es nun fortschlief.

		»Wie glücklich wird das Kind beim Erwachen sein!« sagte Fräulein
Alice.

		»Jawohl«, meinte die Frau. So etwas sei auch noch gar nie erlebt
worden. Sie kenne ja keinen Menschen, [bookmark: page90] der das hätte tun können; nur an eine
Dame habe sie gedacht, weil diese so oft das Kind besuche. Damit
schaute die Frau fragend auf Hedwig hin. Diese erklärte aber
entschieden, da sei die Frau im Irrtum, die Überraschung sei ihr
wohl von jemand gemacht worden, der Teilnahme für die kranke
Juliette habe, wenn sie den Wohltäter auch nicht kenne.

		»Dann weiß ich nicht, wie so etwas sein kann«, sagte die Frau,
sichtlich aufs neue verwundert. »So hat es unser Herrgott im Himmel
selbst einem ins Herz gegeben, daß er eine solche Tat tue.« Nicht
nur all das schöne Zeug, das dem Kinde vor Freude darüber fast den
Kopf verdrehe, meinte sie, auch so manches gute Stück zum
Warmhalten, nun es bald nötig werde, habe der Wohltäter ausgesucht,
und ein paar Sachen, die sie schon so lange für die Kinder nötig
gehabt hätte und zu denen sie nicht gelangen konnte, das sei ihm
auch sicher extra ins Herz gegeben worden, denn der liebe Gott
wisse wohl, wie schwer es ihr oft werde mit all den Kindern und
Sorgen und zu aller Not noch immer die Mühe und den Kummer um das
kranke, bei dem gar kein Gesundwerden abzusehen sei. Die Frau
seufzte schwer auf und wischte sich die Augen.

		»Ach Frau«, sagte Fräulein Alice, »Ihr habt es noch [bookmark: page91] gut, Ihr könnt
Euch trösten im Gedanken, daß Ihr unverschuldetes Elend leidet; das
drückt nicht wie eigene Schuld, und man hat den lieben Gott für
sich.«

		Die Frau wischte sich die Augen heftiger.

		»Wenn einem nur nicht die schweren Gedanken noch dazu kämen«,
sagte sie schluchzend; »aber es weiß auch niemand, wie's unsereinem
werden kann, wenn ihm die Sorgen über den Kopf zusammenschlagen,
daß man keinen Weg mehr vor sich sieht und auf alle Art das Kind
verwünscht, das noch kommen soll, die Not zu vermehren. Und nachher
frißt es einem am Herzen, wenn das Kind da ist und so elend daliegt
und so ist, daß man denkt, es müsse die Verwünschung an seinem
Leibe herumtragen.«

		Alice mußte die Gewissensnot der Frau besser verstanden haben,
als ihr äußeres Elend. Mit einem Ausdruck des Schreckens sagte sie:
»O, arme Frau, so möge Euch Gott helfen!«

		Sie wandte sich sogleich und ging. Hedwig blieb noch einige
Augenblicke bei der Frau stehen, es drängte sie, der Weinenden noch
ein Wort der Teilnahme zu sagen und sie darauf hinzuweisen, daß wir
ja doch in jeder Not Trost finden können, wenn wir uns an den
rechten Tröster wenden. Die Frau war sehr bewegt und sagte, die
Sache habe sie [bookmark: page92] lange schon geplagt und sie habe mit niemand
darüber reden können; daß sie es jetzt doch einmal habe aussprechen
können, habe ihr schon das Herz erleichtert, und wenn einem so mit
Teilnahme eine Hand gereicht werde, so komme man auch eher wieder
zum Gefühl, daß der liebe Gott auch barmherzig sei und ein armes
Geschöpf nicht vergessen und verlassen wolle.

		Fräulein Alice mußte eilig zurückgegangen sein, Hedwig holte sie
nicht mehr ein. Am Gartenpförtchen stand der Baron.

		»Auf was für Pfaden irren denn Sie umher, daß man Sie gar nicht
mehr sieht?« rief er ihr entgegen.

		»Auf solchen, die ohne Zweifel Ihren Beifall haben werden«,
entgegnete Hedwig eintretend, und nun mit dem Baron durch den
Garten wandernd, erzählte sie ihm, daß sie schon gute Bekanntschaft
mit seiner Römerin geschlossen habe, schneller und tiefer, als sie
sich's möglich gedacht hätte; daß sie in ihr aber gar nicht die
stolze, kalte Majestät, die sie erwartet, sondern ein
herzgewinnendes, ganz menschlich fühlendes Wesen entdeckt habe, das
aus lauter Menschenfreundlichkeit auch den Wunsch hege, den Baron
kennen zu lernen.

		Er war sehr erfreut darüber und hatte gleich noch ein [bookmark: page93] Dutzend Fragen
bereit, die neue Bekanntschaft betreffend; aber die Glocke, die
eben als Ruf zum Teetisch ertönte, schnitt alle weiteren
Besprechungen ab. Nur das Versprechen mußte Hedwig ihm noch geben,
daß sie gleich den Abend noch die Vorstellung herbeiführen
werde.

		Zum ersten Male, seit die Gesellschaft sich zusammengefunden,
saß an diesem Abend im Saale die als Eremitin bekannte Dame nicht
mehr allein in ihrer Ecke: Hedwig saß neben ihr; vor ihnen stand
der Baron. Er war ganz Leben, Witz und Humor. Solche Rednergabe
hatte er noch nie entwickelt; er sprühte völlig von geistreichen
Einfällen und überraschenden Wendungen. Wurde er hier und da vom
Komischen der Begebenheiten, die er schilderte, selbst so
überwältigt, daß plötzlich sein helles Lachen hervorbrach wie ein
Wasserstrom, dann ging ein leises Lächeln auch über Alicens Züge
und einen Augenblick schauten die dunkeln Augen erglänzend auf –
aber es ging schnell vorüber; die Schatten lagen gleich wieder tief
auf den schönen Zügen. Die Arbeit ließ sie heute ruhen. Früh schon
stand das Fräulein auf, um den Saal zu verlassen. Hedwig trat mit
ihr hinaus auf die Veranda. Die Nacht war mild und sternenhell. An
dem dunkelblauen Himmel stand der junge Mond, ringsum flüsterten
die Zweige, leise vom Nachtwind [bookmark: page94] bewegt. Die beiden hatten eine Weile
schweigend und lauschend dagestanden, als Hedwig meinte, hier
könnten sie nicht länger bleiben, nach und nach würde es zu kühl,
wie schön auch die Nacht sei. Sie fragte, ob Fräulein Alice sich
schon zurückziehen oder noch einmal in den Saal eintreten
wolle.

		»Nein, nein!« rief diese abwehrend aus. »Ich hatte keine Ruhe
mehr drinnen unter den vielredenden Menschen; aber auf mein
einsames Zimmer zu gehen, erschreckt mich auch, die Nacht ist so
lang!«

		»Wollen Sie mit mir in meine Stube hinaufkommen?« fragte Hedwig;
»da sind Sie nicht allein und auch nicht unter vielredenden
Menschen.«

		Alice willigte sogleich ein. Sie stiegen zusammen nach der
Eckstube hinauf, wo in das eine Fenster die Kirche herüberschaute
und vor dem anderen die dunkeln Walnußbäume leise rauschten und
ihre Schatten auf den mondbeglänzten Wiesengrund warfen. An diesem
Fenster setzte sich Alice nieder.

		»Kommen Sie hierher zu mir und machen Sie kein Licht«, sagte
sie, »Mond und Sterne machen hell genug, und man sieht die
Landschaft besser so.«

		Hedwig setzte sich neben Alice hin. Diese fing bald [bookmark: page95] von der
Mutter des lahmen Kindes zu sprechen an; sie war sichtlich noch
ganz erfüllt von dem Eindruck, den die Worte der Frau auf sie
gemacht hatten.

		»Wer doch der armen Frau helfen könnte!« wiederholte sie
nochmals in bewegtem Tone. »So viel Not und Kummer und dazu noch
einen Vorwurf im Gewissen! Wer doch einen Trost für sie hätte!«

		»Fräulein Alice«, sagte Hedwig, »so, wie Sie von dem Jammer
dieser Frau erfüllt sind, und noch viel mehr und viel tiefer, bin
ich von Ihrem eigenen Kummer erfüllt, den ich nicht kenne, aber
wohl jedem Ihrer Worte abfühle. Immerfort und schmerzlich
verlangend heißt es für Sie in meinem Herzen: ,Ach wer ihr doch
helfen könnte! Wer doch einen Trost für sie hätte!'«

		Alice ergriff Hedwigs Hand und hielt sie zwischen den ihrigen
fest. »Ich verdiene nicht, daß jemand so warmen Anteil an mir
nimmt; aber es tut so wohl! Ich stehe so ganz allein hier – nicht
nur hier«; – sie hielt wieder inne und blieb stumm.

		Hedwig fragte sie, ob sie zu den Naturen gehöre, die besser tun
sich verschlossen zu halten, weil sie sich über ein Aufschließen
ihres Wesens nachher mehr grämen, als über ihr Alleinstehen; oder
ob sie beide sich noch zu wenig [bookmark: page96] kennten, um gegenseitig ein volles
Vertrauen zueinander gefaßt zu haben.

		»Nein, nein, das ist's nicht«, sagte Alice lebhaft; »ich hatte
bald Vertrauen zu Ihnen, ich fühlte auch Ihre Teilnahme für mich
und hätte gerne schon zu Ihnen geredet, um einmal jemand zu zeigen,
wer ich bin, und es auszusprechen, wie schlecht ich bin. Ich meine,
schon das hätte mich erleichtern müssen. Aber – es ist bitter, zu
denken, eine warme Teilnahme könnte sich in Abneigung, in
Verachtung verwandeln.«

		»Könnten Sie das glauben?« fragte Hedwig, indem sie Alice tief
in die Augen schaute. »Sie so von einer schweren inneren Last
niedergedrückt zu sehen, hat mein Verlangen erweckt, Ihr Vertrauen
zu gewinnen, und ich glaube, wir müßten uns wohl verstehen können.
Was meinen Sie, wird der Gerettete am Lande mit Verachtung auf den
hinschauen, der draußen noch mit den bitteren Wogen kämpft, denen
er selbst gnädig entrissen worden ist?«

		Alice legte ihren Arm um Hedwig: »Ich möchte wohl mein Herz
Ihnen ausschütten – wenn ich's kann«, setzte sie leise hinzu. Die
entgegenkommende Liebe löste ihr die Worte von den Lippen.

		Hier im Sternenschein, auf den stillen Wiesengrund [bookmark: page97]
blickend, saßen die beiden lange Stunden. Alice hatte ihr Herz
aufgeschlossen und ohne Rückhalt legte sie, was ihr auf der Seele
lag und was sie noch nie hatte aussprechen können, vor die Freundin
und ließ diese einen Blick in ihren ganzen Lebensgang tun.

		Alicens Vater war ein Schotte. Seine Güter lagen an den Ufern
des dunkelgrünen Tay. Von dem alten grauen Hause aus, hoch oben
unter den Eichen, hörte man das Rauschen seiner Wellen, Nur wie an
einen Traum erinnerte sich Alice der Zeit, die sie da verlebt
hatte. Ihre Mutter war eine Norddeutsche gewesen; Alice hatte sie
nie anders als leidend gekannt. Sie litt an einer Halskrankheit und
die Ärzte fanden den Zustand bald so gefährlich, daß sie dem Vater
rieten, ein milderes Klima aufzusuchen. Er verließ seine Güter und
zog nach Südfrankreich, wo er in der Nähe eines besuchten Kurortes
in abgeschlossener Lage eine Villa nach seinem Sinne fand, die er
ankaufte, um sich da mit seiner Familie niederzulassen. Erst hier
begannen Alicens klare Erinnerungen. Die Familie lebte sehr
abgeschieden; die Mutter war krank, der Vater, durch diesen Zustand
noch ungeselliger geworden, als er schon von Natur war, hatte hier
in der Fremde gar keine Beziehungen angeknüpft. Alice wurde mit
einer jüngeren Schwester von [bookmark: page98] einer deutschen Erzieherin erzogen.
Diese war jahrelang ihr einziger Umgang, so daß Alice nur deutsch
sprach und ausschließlich von deutschem Wesen beeinflußt wurde.
Kaum zwölf Jahre alt – die jüngere Schwester zählte noch nicht
neun –, verlor sie ihre Mutter.

		Ihr Vater mußte den neuen Wohnort lieb gewonnen haben, es war
nie von einer Rückkehr in die Heimat die Rede. Die Mädchen lebten
mit ihm und der Erzieherin fort in einer Abgeschlossenheit, in der,
wie Alice sich ausdrückte, »eine Menschenseele ermatten, oder zu
krankhafter innerer Erregung gesteigert werden mußte.«

		»Ich kam zu dem letzteren, nachdem das erstere mir gedroht
hatte. Ich war an die Bibliothek meines Vaters geraten und war da
mit Geistern in Berührung gekommen, die das gebannte Leben
plötzlich in mir lösten. Ich las alles, was ich vorfand, und ich
fand vieles, denn mein Vater brachte seine ganze Zeit mit Lesen zu,
und was er schätzte, kam in seine Bibliothek. Da sah ich, was ein
Menschendasein ist draußen in der Welt, wo das Leben pulsiert, wo
die Geister Leben erweckend sich berühren. Es kam wie ein Fieber in
mich, das regungslose Dasein konnte ich nicht mehr ertragen, ich
mußte hinaus, ich mußte, und es war ja leicht, dies auszuführen. In
einer Stadt des Nordens, wo die [bookmark: page99] Wellen des geistigen Lebens
hochgehen, wohnen die nahen Verwandten meiner seligen Mutter, die
mich oft schon zu sich gebeten hatten. Ich dachte nun Tag und Nacht
darauf, wie ich meinen Plan ausführen und meinen Vater für die
Sache gewinnen könnte. Um diese Zeit kam ein Prediger der
schottischen Kirche in dem nahen Kurort an, der hier das Amt des
Geistlichen für längere Zeit angenommen hatte. Er brachte
Empfehlungen an meinen Vater mit und besuchte uns nun oft. Schon
daß dadurch die Einförmigkeit unserer Tage unterbrochen wurde,
machte uns seine Besuche lieb, viel mehr aber die Bemerkung, daß
mein Vater dabei zu einer geistigen Lebendigkeit erwachte, wie wir
sie an ihm nie gekannt hatten. Der Prediger ist ein feingebildeter
Mann, der lange auch auf deutschen Universitäten studiert hat und
auf allen geistigen Gebieten wohlbewandert ist. Wo immer mein Vater
Auskunft zu haben wünschte, er hatte sich nur an den Prediger zu
wenden, und er war sicher, ins klare zu kommen. Mein Vater pflegte
von ihm zu sagen, von diesem Manne gelte nicht nur das Wort, er
habe auf jedem Felde gepflügt, besser könne man von ihm sagen, er
habe darauf gearbeitet vom Samenstreuen bis zum Fruchtschneiden.
Bald konnte auch mein Vater diesen Umgang gar nicht mehr entbehren.
[bookmark: page100] Wir
hatten unsere besondere Freude an dem Verhältnis, meine Schwester
und ich trugen auch unseren Gewinn davon. Die feine Art in Wort und
Wesen des Predigers gefiel uns wohl, und seine Unterhaltung war so
lehrreich und anregend, daß uns jeder seiner Besuche zu neuen
Studien leitete und neue Blicke auftat. Pastor A. war sehr
ernst; aber es lag etwas Poetisches in seinem Wesen, in seinen
Worten, in seiner ganzen Erscheinung. Er las uns die Werke der
deutschen Dichter vor und machte uns auf ihre Besonderheiten
aufmerksam. Wir lernten so viel Schönes durch ihn kennen, und
alles, was er erst selbst aufgenommen hatte und uns dann wiedergab,
gewann einen neuen, lebendigen Sinn und eine tiefe Bedeutung.

		Mir ging durch ihn jeden Tag ein neues Verständnis auf; es
steigerte sich mein Verlangen, dahin zu kommen, wo solch geistiges
Regen und Bewegen nicht nur die spärliche Gabe des einzelnen blieb,
sondern von allen Seiten aus voll sprudelnden Quellen fließen
würde. Mit einem Male empfand ich – glaubte ich zu bemerken, daß
Pastor A. nicht mehr ganz derselbe war, wie ich ihn von Anfang
an gekannt hatte; es war in seinem ganzen Benehmen etwas anders
geworden, und ich fühlte bald, daß er nur gegen mich verändert war;
mit Lucy und dem [bookmark: page101] Vater hatte er das gewohnte,
trauliche Wesen beibehalten. Es kam ein ängstlicher Gedanke über
mich. Dann sagte ich mir wieder, es sei alles nur Einbildung von
mir, und so ging es eine Zeit lang weiter. Pastor A. war nun
unser täglicher Gast geworden, mein Vater konnte ihn nicht mehr
entbehren, ein Abend ohne ihn war für uns alle wie verloren.
Pastor A. las uns damals Schleiermachers Briefe vor. Eines
Abends, wie er eben eine Bemerkung über das gewinnbringende
Zusammenfließen so vieler geistiger Elemente in jenen Kreisen
Berlins gelesen hatte, ruft Lucy plötzlich aus:

		›Das kannst du dann alles aus der ersten Hand haben, bist du
einmal dort, und gibt es noch solche Leute da heutzutage.‹

		Der Pastor legte das Buch nieder.

		›Sie denken an ein Fortgehen von uns?‹ fragte er, etwas
überrascht.

		Ich sah meinen Vater an.

		›Es hat Zeit‹, bemerkte dieser.

		›Ich denke wohl daran‹ sagte ich nun; ›sobald der Vater
einwilligt, reise ich und viel lieber heute als morgen.‹

		Es entging mir nicht, welchen Eindruck meine Worte auf
Pastor A. machten. Er sprach kein Wort mehr. [bookmark: page102] Meine Schwester
forderte ihn auf, weiter zu lesen; er entschuldigte sich, seine
Stimme sei nicht gut. Mein Vater wollte einige schottische
Verhältnisse mit ihm besprechen, mit denen der Pastor wohlbekannt
war, und er, den ich noch nie zerstreut gesehen hatte, gab ganz
unzusammenhängende Antworten. Viel früher als sonst verließ er
uns.

		Mein Vater bemerkte nach seinem Fortgehen, Pastor A. müsse
heute Abend von seinen eigenen Gedanken in Anspruch genommen
gewesen sein, was ihm begreiflich sei, denn der Mann gehöre seinen
Kenntnissen und Fähigkeiten nach auf einen ganz anderen Posten; er
werde aber alles tun, ihn festzuhalten, das würde jeder tun, der
mit ihm zusammenhänge. Ich schlief nicht in jener Nacht. Daß es nur
zu keinem Aussprechen kommen möchte, war meine große Sorge; daß nur
alles so bleiben könnte und ich nicht schuld an einem
unersetzlichen Verlust für meinen Vater sein müßte! Daß ich nun so
bald als möglich reisen wollte, das stand mir fest, denn fort mußte
ich, jetzt mehr als je! Es kam ein kalter Schrecken über mich beim
Gedanken, hier für alle Zeit festgebannt zu bleiben, oder gar nach
den Einöden der schottischen Hochlande verschlagen zu werden, was
der Pastor als Ideal in der Seele trug. Niemals! Ich war
entschlossen, die erste günstige [bookmark: page103] Gelegenheit zu benutzen, so klar zu
reden, daß Pastor A. mich verstehen müßte; ich mußte suchen,
so schnell als möglich mein Ziel zu erreichen, damit nur keine
Worte fallen könnten von seiner Seite, die uns allen leid tun
müßten. Kaum war er auch erschienen am folgenden Tage, als ich
sogleich unser Buch herbeiholte und weiter zu lesen begehrte, weil
mir in dieser Luft weit und wohl werde. Nur in solchen Umgebungen
könnten die Menschen sich entfalten und das Leben einen wirklichen
Wert für sie bekommen. Von allen bedauerlichen Existenzen fände ich
die allerbedauernswerteste diejenige einer Frau, die ihr Schicksal
in einen einsamen Landwinkel geworfen habe, um sie da geistig
verarmen und verdorren zu lassen. Das Beste für sie sei dabei noch,
wenn sie niemals zu einem bewußten Dasein erwache, denn was sollte
sie mit ihrem Leben tun, wo alles tot um sie sei! Mir wäre eine
solche Existenz dem Begrabenwerden gleich. Was ich noch sagte, weiß
ich nicht mehr, ich war wie im Fieber.

		Es hätte wohl nicht so viel gebraucht. Pastor A. sagte nicht ein
Wort. Er war für den Vater aufmerksam wie immer; nur das Vorlesen,
bat er, möchten wir ihm für heute erlassen, noch könne er seine
Stimme nicht recht gebrauchen. Dann ging er weg und kam viele Tage
nicht [bookmark: page104]
wieder. Schon am zweiten Tage seines Ausbleibens hatte mein Vater
nach ihm ausgeschickt, um zu wissen, was mit ihm sei, denn er
vermißte seine Gesellschaft schmerzlich. Der Pastor ließ ihm sagen,
er sei unwohl geworden; sobald er es tun könne, werde er wieder
kommen. Er kam auch wieder.«

		Hier hielt Alice inne, als wäre sie zu Ende. Sie hatte den Kopf
in ihre Hände gelegt; auf einmal brach sie in Schluchzen aus.

		»O wär' er nicht wieder gekommen, so wäre alles nicht geschehen.
Ich kann's nicht mehr ertragen.«

		Hedwig stand auf: »Ich will Sie nach ihrem Zimmer bringen«,
sagte sie, Alicens Arm in den ihrigen legend, »wir kommen ein
andermal wieder zusammen.«

		»Nein, nein«, rief Alice erschrocken aus, »nur nicht nach dem
einsamen Zimmer; da sitze ich die halben Nächte und noch länger in
der lautlosen Stille und sage mir immer dasselbe, immer dasselbe
und sehe keine Rettung aus dem Unerträglichen! Hier sind Sie doch
und haben Mitleid mit mir«

		Hedwig konnte die Arme wohl eine warme Teilnahme empfinden
lassen; ihr ganzes Herz war bewegt für sie.

		»Ich will alles erzählen«, sagte Alice nach einer Weile [bookmark: page105] mit ruhigem
Ton, »ich will einmal alles aussprechen. Pastor A. kam wieder,
aber wie war alles anders geworden zwischen uns! Er war ausnehmend
höflich gegen mich, so höflich, daß es mir ins Herz schnitt. Er
fragte nicht mehr mit Wärme nach meinem Urteil, oder nach dem
Eindruck, den das Vorgelesene auf mich machte. Er lauschte nicht
mehr vor allem nach meiner Zustimmung zu seinen Worten; er hatte
kein herzliches Wort, keinen frohen Blick des Wiedersehens mehr,
wenn er kam, wie ich es bei ihm gekannt hatte. Gegen den Vater und
Lucy war er nicht verändert, doch war er schweigsamer als vorher,
und ich bemerkte auch wohl, daß er nicht mehr mit der ganzen Seele
bei unseren Gesprächen oder bei einer Lektüre war, wie ich das bei
ihm zu finden gewohnt war. Ich weiß nicht, wie es kam, ich
beschäftigte mich jetzt viel mehr als je vorher mit ihm. Alle seine
Worte mußte ich mit denen der vergangenen Tage zusammenstellen, und
war ich vorher gewohnt, daß er bei allem auf meine Zustimmung oder
mein Verurteilen besonders lauschte, so lauschte ich jetzt auf das
seinige. Wie wünschte ich die früheren Tage unseres unbefangenen
Verkehrs zurück! Ich weiß nicht, war es meine gesteigerte
Empfindlichkeit, war es völlige Einbildung, oder war etwas
Wirkliches dabei: genug, ich [bookmark: page106] glaubte zu bemerken, daß Pastor A. sich
nach und nach immer näher zu Lucy hielt, und daß sie mehr und mehr
an die Stelle trat, die ich eingenommen hatte.

		Mich überfiel ein unaussprechlich marterndes Gefühl, das ich nie
gekannt hatte, das mir alle Ruhe raubte und mich Tag und Nacht
verfolgte. Alle Lust zum Fortgehen war mir völlig verschwunden, ich
hatte keinen anderen Gedanken, keinen Wunsch mehr, als nur das
eine, daß alles noch wäre, wie es einmal war, und doch wußte ich,
es war für immer vorüber.

		In jenen Tagen kam ein junger englischer Offizier in unser Haus,
dessen Vater ein alter Bekannter unserer Familie war. Der junge
Mann hatte auf seiner Rückreise nach Indien, wo er im Dienste
stand, noch einige Freunde seines Hauses aufgesucht, die in der
Nähe verweilten. Er warb um Lucy. Wir kannten ihn nur wenig; ich
war nicht für ihn eingenommen; es lag etwas Wildes in seinem Blick,
und in seinem ganzen Wesen hatte er etwas Gewalttätiges. Der Vater
war nicht gegen die Verbindung, er ließ meine Schwester ganz frei
entscheiden. Lucy wandte sich an mich, wie mit allen ihren
Angelegenheiten, denn sie war wie Wachs in meiner Hand. Ich stieß
sie in die Verbindung hinein. Sobald sie verlobt war, [bookmark: page107] erkannte ich,
daß Lucy entschieden dem Unglück entgegengehe; ich hatte sie dahin
gebracht und ich wußte, warum. Nicht aus irregeleitetem Interesse
für sie hatte ich es getan, das wäre zu verzeihen gewesen, nein,
ich hatte sie geopfert aus brennender Eifersucht. Der Verlobte
zeigte sich als ein innerlich roher, gewalttätiger Mensch. Lucy
verlor täglich mehr ihre kindliche Fröhlichkeit; sie wurde still
und sah abgehärmt aus; sie war nicht mehr dieselbe. Ich habe keine
frohe Stunde mehr gehabt seither.«

		»Ist sie denn schon verheiratet, ist denn kein Zurückgehen mehr
möglich?« fragte Hedwig, als Alice innehielt.

		»O, daran ist gar nicht zu denken«, entgegnete diese mit
abschließender Bestimmtheit. »Mein Vater hat Lucy vollkommen freie
Wahl gelassen; nun sie aber ihr Wort gegeben hat, würde er ihr nie
gestatten, es wieder zu brechen. Meine Schwester denkt auch nicht
daran. Sie nimmt ihr Los an, wie es gefallen ist, hält still und
geht nun mit diesem Menschen fort nach dem fernen Indien, allein
mit diesem Menschen. Sie wird es nicht lange aushalten, und ich
habe alles getan, ich habe ihr junges Leben gemordet. Wie die
Hochzeit nahte, die um seines Dienstantritts willen bald sein
sollte, konnte ich meine Angst und Qual nicht mehr bemeistern. ich
kam in einen [bookmark: page108] solchen Zustand der Aufregung, daß ich Tag
und Nacht ruhelos umherlief und kein Schlaf mehr in meine Augen
kam, wie matt und entkräftet ich mich auch fühlen mochte. Ich weiß,
was das heißt, was irgendwo gesagt ist von einem unauslöschlichen
Feuer und einem ewig nagenden Wurm. So ist es in meinem Herzen. Der
Arzt verordnete, ich sollte in andere Luft kommen, er schickte mich
hierher. Ich ging gern, ich hoffte fern von allem die Sache ruhiger
ansehen zu können, meiner Qual los zu werden; aber sie ist mit mir
da. Täglich, stündlich erwarte ich den Brief, der mir die Anzeige
von der Hochzeit und der Abreise meiner Schwester bringt, die ich
nicht mehr sehen werde und die ich ins Elend hinausgestoßen
habe.«

		Alice legte ihren Kopf auf Hedwigs Schulter und schluchzte laut.
Es war unterdessen spät geworden, eben hatte die alte Turmuhr
drüben eins geschlagen. Hedwig stand auf. Sie nahm Alice bei der
Hand und führte sie nach dem Nebengebäude hinüber in ihr
Zimmer.

		»Tun Sie mir eines zuliebe, Fräulein Alice«, sagte sie
mit dem Ton bekümmerter Teilnahme, »bleiben Sie nicht mehr hier
sitzen, grübelnd und wachend in die Nacht hinein, immer und immer
wieder sich dasselbe vorhaltend; es macht die Sache nicht
ungeschehen und führt [bookmark: page109] Sie zu keinem Frieden. Werfen Sie sich auf
ihre Kniee und rufen Sie den an, der allein Ihnen helfen
kann.« –

		Von diesem Abend an waren Hedwig und Alice unzertrennlich
beisammen. Am Tage zogen sie durch die stillen Waldwege und zu der
einsamen Bank hinauf. Da saßen sie viele Stunden lang, die dunkeln
Wipfel des Kastanienwaldes zu ihren Füßen, die felsigen
Savoyergebirge vor ihnen emporragend. Ihr Gespräch bewegte sich
fortwährend um denselben Gegenstand. Nun Alice einmal ihr Herz
aufgeschlossen hatte, war es ihr nicht mehr peinlich; im Gegenteil,
sie fand eine Erleichterung darin, sich immer voller auszusprechen,
sich immer neu, immer schärfer anzuklagen. Sie fand auch das
tiefste Mitgefühl bei ihrer Gefährtin. Hedwig hatte sie so auf ihr
Herz genommen, daß Alicens Leiden ihr eigenes geworden war. Sie
rang und flehte für die Gequälte manche bange Stunde der Nacht
durch, denn immer wieder sah sie das kleine Licht drüben schimmern
und wußte, daß die Arme ruhelos ihrer bitteren Reue, ihren
brennenden Vorwürfen hingegeben war.

		Auf ihren Gängen am sonnigen Tage konnte Alice zuweilen dazu
kommen, einen Blick um sich zu tun. Sehr oft trafen die Wandernden
mit dem Baron zusammen, der sich gern ihnen anschloß und manchen
schönen Herbstnachmittag [bookmark: page110] mit ihnen durch die Wälder streifte und über
die sonnige Höhe heimkehrte. In seiner Gesellschaft schien Alice
für Augenblicke ihren nagenden Wurm vergessen zu können. Seine
unverwüstliche Fröhlichkeit ergoß sich über alles, das ihm nahe
kam, und seine helle Freude auf jedem Schritt, über die Blumen am
Wege und die Vögel auf den Zweigen, über die hochroten Äpfel am
Baum, über Himmel und Erde und vor allem über den goldenen
Sonnenschein darauf, war völlig ansteckend. Für Alice war der Baron
von der zartesten Aufmerksamkeit und in ihrer Nähe immer so maßvoll
in den Ausbrüchen seines Frohsinns, als wüßte er genau, wie viel
und wie wenig davon ein trauriges Herz erträgt. Ihm allein gelang
es denn auch zuweilen, die Schatten von ihrer Stirne zu
verscheuchen und einen leisen Sonnenblick hervorzurufen. Aber es
war alles nur ein kurzes Selbstvergessen. Kamen die stillen
Abendstunden, welche die Freundinnen jetzt immer auf Hedwigs Zimmer
zubrachten, so stieg mit der alten Macht das Weh ihres Herzens und
die unnennbare Qual ihres Gewissens auf.

		»Ach, ich bete jetzt wirklich«, antwortete sie eines Abends auf
Hedwigs wiederholte Erinnerung, »ich bete so anders, als ich es je
vorher in meinem Leben getan [bookmark: page111] habe. Früher war mein Gebet gerade so, als ob ich
noch schnell dem lieben Gott gute Nacht wünschte; aber seit ich in
der brennenden Qual liege, weiß ich, was es heißt, aus tiefer Not
zu ihm zu schreien. Ich sage ihm auch wahrhaftig, daß ich ja gern
alles, alles daran geben will; ich will ja auch nie mehr den
Menschen sehen, an dem mein Herz viel heißer hängt, als ich je
wußte, da ich noch mit ihm zusammen war; ich will ja keinen
glücklichen Tag mehr für mich, nur daß mich der liebe Gott von
meiner Qual erlöse und das arme Kind aus den Banden befreie, in die
ich es geworfen habe.«

		»Es ist gewiß recht, Alice«, sagte Hedwig, »daß Sie all' Ihre
Wünsche, Ihr ganzes Erdenleben opfern wollen, um gut zu machen, was
Sie verbrochen haben, und daß Sie darum beten, daß alle Strafe auf
Sie falle und die arme Schwester vor großem Leid bewahrt bleibe.
Aber ich glaube, Sie kommen zu keiner Ruhe, solange Sie mit Ihrem
Gebet von Gott fast erzwingen wollen, daß er nicht geschehen lasse,
was Sie angebahnt haben. Er hat seine eigenen Wege mit den
Menschen; was wir Übeles tun, kann in seiner Hand zum Guten gewandt
werden, aber auf andere Weise, als wir erwarten. Beten Sie um die
volle Hingebung an seinen Willen; nur so können [bookmark: page112] Sie zum Frieden kommen
und es hinnehmen, ohne zu verzweifeln, wenn nun erfüllt sein muß,
was Sie begonnen haben.«

		»Ich kann nicht, ich kann nicht«, jammerte die Gequälte. »Es
kann nicht geschehen, es ist schrecklich, was ich begonnen habe, es
ist zu schrecklich.«

		»So peinigen Sie sich fort und fort, Ihr Gebet bringt Ihnen
keinen Segen und in Ihren Anklagen können Sie sich bis zum Irrsinn
steigern.«

		»Das ist wahr«, warf Alice sogleich ein, »das fühle ich und
sagte ich mir schon oft mit Schaudern. Aber wie den Weg zur Rettung
finden? Ach helfen Sie mir nur!«

		»Ich kann Ihnen nur darin helfen, daß ich mit Ihnen zu unserem
Herrn stehen will, daß er Reue und Buße annehme und in Ihr Herz den
Glauben senken möge, daß er erlösende Wege hat, die wir nicht
voraussehen können. Und dann, liebe Alice, suchen Sie Ihr ganzes
Wollen und Wesen in seinem Willen aufgehen zu lassen.«

		Es fiel kein liebevoller Rat bei Alice auf unfruchtbaren Boden;
wenn ein solcher den Lebenssamen der Wahrheit in sich schloß, so
trug er seine Frucht in ihrem Herzen.

		Die Tage gingen dahin. Schaute auch aus Alicens tiefen Augen
keine Freudigkeit heraus, so konnte doch [bookmark: page113] Hedwig bemerken, daß das
unruhig Erregte ihres Wesens sich leise milderte und wie ein
stiller, freilich traurig stimmender Ton der Ergebung aus ihren
Worten klang. –

		Schon ging nun der Oktober zur Neige. Um die Berge lagen die
Nebelwolken länger am Morgen und am Abend stiegen sie früher auf.
Die lichten Sonnenuntergänge wurden seltener, doch blieben Alice
und Hedwig ihren täglichen Wanderungen unverbrüchlich treu, wenn
nicht entschiedene Regengüsse sie daran verhinderten. Zogen die
Freundinnen auch noch so unbemerkt auf ihre Gänge aus, so wollte
doch ein beharrlicher Zufall, daß sie zum Schluß der Wanderung
immer noch auf den Baron treffen sollten. Alltäglich um dieselbe
Zeit, an derselben Stelle sitzend, erkannten sie den Freund von
weitem schon, der jetzt, aller menschlichen Gesellschaft abgewandt,
sich einem beschaulichen Anachoretenleben zuzuwenden schien.

		Da saß er wieder auf der weltverlassenen Bank, tief in Gedanken
versunken, als am kühlen Oktoberabend die Freundinnen ihrem
gewohnten Ruheplatz nahten.

		»Sie müssen seit einiger Zeit eine große Vorliebe für die
Einsamkeit gefaßt haben, Herr Baron«, sagte Hedwig
herantretend.

		»Unbeschreiblich«, rief er aus, indem er den Damen [bookmark: page114] Platz auf der
Bank machte und sich vor sie hinstellte; »geschieht mir aber, daß
ich in solcher Weise darin gestört werde, dann zieh' ich das
Begegnen der Einsamkeit vor.«

		Schon hatten die Nebelwolken die Berge eingehüllt und einen
grauen Schleier um das Tal gelegt, noch ehe die Sonne untergegangen
war.

		»So düster habe ich das Tal kaum je gesehen«, sagte Alice.

		»Ich habe eben darüber nachgedacht, meine Dame«, begann der
Baron ernsthaft, »warum drei vernunftbegabte Wesen vorzugsweise
diese Bank freudeloser Unwirtlichkeit aufsuchen, wo man nichts
sieht, als grau starrende Felswände, und nichts hört, als das
Gekrächze kummervoller Waldraben, da doch nur eine Strecke davon
entfernt eine Bank von einladendstem Charakter steht, die
hinunterschaut auf das lebensfrohe Tal. Da hört man Herdenglocken
und Hirtenjauchzen und sieht die frisch beschneiten Gletscher
schimmern. Wie ist dies Unerklärliche zu deuten?«

		»Für uns dadurch«, entgegnete Hedwig, »daß Fräulein Alice die
Bank freudeloser Unwirtlichkeit mehr liebt, als diejenige von
einladendstem Charakter.«

		»Kennen ist lieben, sagt ein großer Mann«, rief der Baron aus.
»Kommen Sie nur ein einziges Mal nach [bookmark: page115] der anderen Bank hin und
lernen Sie diese kennen! Tun Sie mir den Gefallen, mein Fräulein!
Jetzt kommt ohnehin mein Geburtstag, da machen Sie mir doch eine
Freude?«

		Alice willigte lächelnd ein. Den Freudentag müsse ja jemand mit
ihm feiern, damit ihn nicht die Erinnerung an das Vaterhaus zu
traurig stimme. Da sei wohl immer ein großes Fest gewesen an dem
Tage, meinte sie.

		Der Baron bestätigte dies vergnüglich.

		»Ich habe auch meiner Mutter geschrieben«, fügte er hinzu, »daß
sie mir nur ja auf diesen Tag die Pfeffernüsse nicht vergesse, denn
nur beim stillen Nagen brauner Pfeffernüsse werden die alten,
echten Geburtstagsgedanken hervorgebracht.«

		Die Wolken wurden dunkler und dichter; es war geraten,
heimzukehren.

		Als Hedwig am späteren Abend noch einmal durch den Garten ging
nach dem tüchtigen Regenschauer, der aus den dunkeln Wolken
gefallen war, kam der Baron von der Straße herein, er war in allem
Regen herumgewandert. Er stellte sich vor Hedwig hin.

		»Nein«, rief er aus, »wenn ich doch diese Augen nur einmal in
Freude aufleuchten sehen könnte!«

		[bookmark: page116] »Ich stelle
mir vor, Sie meinen Fräulein Alicens Augen, obschon es auch noch
andere gibt«, bemerkte Hedwig.

		»Wo gibt es denn andere, von denen man reden könnte?« warf der
Baron zurück.

		»Auch ich möchte Freude in diesen Augen sehen«, sagte Hedwig
einstimmend. »Aber Ihnen, Herr Baron, möchte ich als alte Freundin
einen guten Rat geben: beherzigen Sie doch die Briefe Ihrer Mutter
wohl und besonders, was sie darin von den Töchtern des Landes und
den Gefahren der Fremde schreibt.«

		»Daß Gott erbarm', nun fangen auch Sie noch an!« rief der Baron
jammervoll. »Fehlt nur noch, daß Sie mir auch den goldenen
Haarwuchs noch ins Gedächtnis rufen.« Damit lief er fort.

		Es folgten mehrere graue, dunkle Regentage. Die Freundinnen
saßen meistens in ihrer Stube beisammen. Als am vierten Tage die
Sonne strahlend über den Bergen aufgegangen war und das Gefilde
frisch erwacht im Herbstschmuck prangte, zog es Hedwig früh hinaus;
sie wollte einen Strauß der duftigen Feldblumen holen, denn heute
war der angekündigte Geburtstag: der durfte nicht vergessen werden.
Welch unvergleichliches Festgewand [bookmark: page117] hatten doch der Himmel und die Erde
angezogen, ihn zu begrüßen!

		Als Hedwig nach einigen Stunden reichbeladen zurückkehrte,
suchte sie gleich Alice auf, damit auch sie sich an den lieblichen
Feldblumen erfreuen möge. In ihrem Zimmer war sie nicht zu finden.
Hedwig ging nach ihrer eigenen Stube. Hier stand Alice marmorweiß
an einen Stuhl gelehnt und hielt einen Brief in der Hand. Hedwig
ging es wie ein Messer durchs Herz: das mußte der lang erwartete
Brief der Schwester sein.

		»Lesen Sie selbst«, sagte Alice, das Blatt hinhaltend; sie
zitterte so sehr, daß es ihrer Hand entfiel; sie selbst sank auf
den Sessel nieder und legte ihren Kopf in beide Hände. Hedwig
ergriff das Blatt und las:

		
»Sei mir nicht böse, liebe Alice, daß ich Dir so lange nicht
geschrieben habe. Ich konnte es nicht tun, ich hatte allen Mut und
alle Freudigkeit verloren. Wie wirst Du aber erstaunen über die
Mitteilung, die ich Dir heute zu machen habe: zwischen
Eduard K. und mir ist alles abgebrochen. Ich werde nie nach
Indien gehen, Major K. ist schon abgereist.«



		Dann folgte die Erklärung der veränderten Lage.

		Major K. hatte durch sein gewalttätiges Wesen Lucy [bookmark: page118] mehr und
mehr niedergedrückt. Vor dem Vater hatte er Respekt, in seiner
Gegenwart ließ er sich nie gehen, so daß der Vater ihn nur von
seiner einnehmenden Seite kannte. Lucys leise Klagen wurden daher
vom Vater immer bestimmt abgewiesen als kindische
Empfindlichkeiten, die sich geben würden, sobald sie mit dem Manne
vereinigt wäre und sie sich erst recht kennen würden. Lucy verlor
allen Mut, schwieg stille und suchte ihre wachsende Angst damit zu
beschwichtigen, daß sie sich des Vaters Worte vorsagte, wenn sie
auch kaum daran glauben konnte. Der Tag der Hochzeit war
festgesetzt. Noch sollte sie im nahen Kurorte einen Tag zubringen;
ein alter Freund ihres Vaters war mit seiner Familie dort
angekommen. Lucy kehrte am Abend nicht zurück, wie festgesetzt
worden war. Der alte Herr hatte darauf bestanden, sie am folgenden
Tage selbst nach Hause zu bringen, um ihren Vater zu begrüßen.
Major K. war am Abend gekommen, sie zu sehen, und hatte
vergebens auf sie gewartet. Am folgenden Tage trat er mit
funkelnden Augen in das Haus; er traf Lucy allein. Bevor sie reden
konnte, übergoß er sie mit den heftigsten Vorwürfen über ihr
Ausbleiben, da sie doch gewußt habe, daß er solches nicht ertrage;
es sei zum letzten Male vorgekommen, er werde [bookmark: page119] Mittel finden, ihr verständlich zu
machen, daß sie sich nach ihm zu richten habe, nicht nach ihren
Launen. Als sie sich leise entschuldigen wollte, sie sei
festgehalten worden, und der Freund ihres Vaters werde alle
Verantwortung auf sich nehmen, brach der Zorn über den alten Herrn
und seine Familie los und wurde so heftig, daß der Major sich bis
zu rohen Schimpfworten vergaß, mit denen er bald die Freunde, bald
seine Braut bewarf. Lucy saß zitternd da und weinte. Der Major
machte solchen Lärm, daß beide nicht gehört hatten, wie der Vater
eingetreten war und vielleicht schon länger zugehört hatte. Auf
einmal stand er zwischen den beiden. So hatte Lucy den Vater in
ihrem Leben nie gesehen, sie hielt sich die Augen zu vor Schrecken.
Nun ertönte seine Donnerstimme: »Major K., ich habe mein Kind
einem Manne gegeben, der sein Freund und Beschützer sein soll,
nicht einem Tyrannen und unwürdigen Wüterich. Wir haben uns heute
zum letzten Male gesehen.« Damit hatte der Vater die Türe geöffnet,
Major K. war fort. Dann folgte in dem Briefe der Schwester ein
großer Erguß von Glück und Freude über die Befreiung und die
Aussicht, wieder bei dem Vater und Alice bleiben zu können. Zur
Erfrischung aller hatte der Vater für die nächste Zukunft eine
Reise beschlossen, [bookmark: page120] die auch für Alice die beste Erholung sein
werde. In wenig Tagen werde er mit ihr über Genf nach dem Rhonetal
kommen, um Alice abzuholen auf dem Wege nach Italien.

		Das war der mit Zittern und Zagen lange erwartete Brief. Hedwig
schaute auf Alice. Noch saß diese unbeweglich, ihr Gesicht in die
Hände legend. Hedwig trat zu ihr heran, und, ihren Arm um Alicens
Hals legend, sagte sie mit frohlockendem Herzen:

		»Wenn die Stunden

    Sich gefunden,

Bricht die Hilf' mit Macht herein.

    Und dein Grämen

    Zu beschämen,

Wird es unversehens sein,«

		Alice war so ergriffen, daß sie nicht sprechen konnte. Sie saß
schweigend neben Hedwig, deren Hand fest in der ihrigen haltend;
ein Ausdruck unaussprechlichen Dankes lag auf ihrem Gesichte. Dann
ging sie auf ihr Zimmer, es verlangte sie danach, allein zu sein.
Sie mußte wohl ihr volles Herz vor dem ausschütten, der die schwere
Last von ihr genommen und ihr Herz wieder fröhlich gemacht
hatte.

		Gegen Abend, als der wolkenlose Himmel über den [bookmark: page121] Gebirgen golden zu
leuchten begann, traten die Freundinnen aus der Türe. Hedwig hatte
Alice den Geburtstag in Erinnerung gebracht, den sie auf der Bank
des Barons mitzufeiern versprochen hatte. Alice war schnell bereit,
ihr Versprechen zu lösen. Eilig gingen die beiden dem Nebenhügel
zu. Schon kündeten die Purpurstreifen an den Felsen droben das
Glühen der untergehenden Sonne an. Dort stand auch schon der Baron,
an den Baum gelehnt, in dessen Schatten die Bank sich barg.

		»Endlich«, rief er aus, sobald er die beiden gewahr werden
konnte. Er lief ihnen entgegen, den Hügel hinunter, um sie im
Triumph auf seinen auserwählten Sitz zu führen. Alice brachte ihre
Glückwünsche zum Feste mit der gewinnendsten Freundlichkeit
dar.

		»Und die Pfeffernüsse, Herr Baron?« fügte sie bei, »sind sie
richtig eingetroffen, so daß die echten Festgedanken sich entfalten
können?«

		»Gewiß, gewiß«, erwiderte er lebhaft, schaute aber mit großen,
erstaunten Augen auf Alice. Es war das erste Scherzwort, das er aus
diesem Munde vernahm. Es gibt Zustände, da die leiseste Veränderung
des Tones empfunden wird; der Baron empfand sie sichtlich.

		Die drei waren nun bei der Bank angelangt. Die [bookmark: page122] Damen setzten sich hin,
der Baron lehnte sich an den Baumstamm. Die Sonne war eben im
Scheiden. Südlich warm erglänzte der Himmel gegen Italien hin. Die
Felsenzacken ringsum standen rotglühend auf dem wolkenreinen
Horizont. Über die Kastanienwälder schimmerte weithin der goldene
Abendschein, bis hinauf zum grauen Turme, um den es leuchtend
aufzuckte, wie Erinnerungen alter Herrlichkeit, und majestätisch
schauten über Fels und Wald und das weite Tal hinab die flammenden
Gletscher der fernen Montblanc-Kette.

		Schweigend hatten alle drei in den Abend hinausgeschaut. Jetzt
rief Alice plötzlich mit einer Stimme, die wie die helle Freude
klang:

		»Daß diese Erde so schön sein kann, das wußte ich nicht bis zu
diesem Abend, und daß ich noch heute diese Schönheit gesehen habe,
das danke ich Ihnen, Herr Baron. In meinem Leben werde ich diesen
Geburtstag nicht vergessen.«

		Der Strahl, der jetzt aus diesen Augen leuchtete, mochte dem
Baron seinen Wunsch in Erinnerung bringen; das wachsende Erstaunen
auf seinem Gesichte zeigte, wie wenig er erwartet hatte, ihn so
bald in Erfüllung gehen zu sehen.

		[bookmark: page123] »Diese Bank
wirkt Wunder!« war der Ausspruch, mit dem er seinem Erstaunen Luft
machte. »Hier müssen wir mehr Feste feiern! Den ganzen Monat
November machen wir zu einem ununterbrochenen Festtag.«

		»Da werden die Gäste Platz auf der Bank haben«, meinte Hedwig.
»Wir beide bleiben übrig, Herr Baron. Wenn wir Fräulein Alice noch
drei Tage behalten, so ist es alles.«

		Einen Augenblick sah der Baron aus, als wäre er vom Schlage
getroffen. Er wollte etwas sagen, aber es war, als müsse er seine
Stimme erst weit heraufholen.

		»Sie denken doch an kein Fortgehen«, sagte er jetzt, zu Alice
gewandt.

		»Von heute an kann mir jeder Tag ein Telegramm bringen, das mich
sofort zum Aufbruch ruft«, erwiderte sie. »Ich gehe nicht gern
jetzt und so plötzlich von hier fort. Nur die Ankunft von Vater und
Schwester versöhnt mich mit dem Gedanken, und die Hoffnung, die
Freunde, die ich hier gefunden, wiederzusehen.«

		Der Baron blieb stumm an seinen Baum gelehnt. Auch die
Freundinnen schauten schweigend, wie über den Felsenhöhen Stern um
Stern erglomm und die erbleichten Gletscher nach und nach im
Horizont verschwammen. Der [bookmark: page124] Abendwind wehte kühl über den Hügel hin. Die
Festfeiernden standen auf von der Bank, um die für alle drei ein
Hauch unvergeßlicher Herrlichkeit wehte. Sie sollten sich nicht
wieder da zusammenfinden.

		Alice wünschte noch einmal die Mutter des lahmen Kindes zu
sehen. Die Freundinnen gingen am folgenden Abend dahin, sie wußten,
daß nur um diese Zeit die Frau zu finden war. Sie kam ihnen
entgegen. Hedwig ließ die beiden allein und ging dem Hause zu. Das
Kind saß nicht mehr unter dem Kirschbaum, die Abende waren zu kühl
geworden; über die Mittagsstunden hätte es wohl noch draußen sitzen
dürfen, aber da war niemand, es hin und her zu tragen.

		Hedwig trat in das Haus ein. Da saß Juliette in ihrer Ecke in
der niedrigen Stube, um sie herum lagen ihre Güter. Mit besonderer
Freude hatte sie sich nun auf die Bilderbücher mit den Erzählungen
geworfen. Ein junges Mädchen vom Orte hatte angefangen, sie lesen
zu lehren. Nun war ein ganzer Eifer dafür in ihr erwacht. Diesmal
habe sie auch gar nicht weinen müssen, wie sonst, erzählte
Juliette, wenn sie nicht mehr hinaus konnte, nun sei es so anders
in der Stube. Sonst habe sie immer denken müssen, sie könne es
nicht erleben, daß der Winter [bookmark: page125] ein Ende nehme, und nun habe sie so viel zu
tun; bis der Frühling käme, würde sie nicht einmal fertig, alle
Bilder recht zu kennen, und dann erst noch alle Geschichten! Noch
einmal mußte Hedwig sie alle ansehen und raten, was zuerst sollte
gelesen werden, und einstimmen in des Kindes unermüdliches
Ergötzen.

		Jetzt traten Alice und die Mutter herein. Diese hatte geweint,
aber sie schien wohlgemut zu sein und sprach gleich mit warmen
Worten von der Erleichterung, die ihr durch die unbegreifliche
Wohltat an dem Kinde für den Winter geworden sei.

		Als Hedwig der Frau die Hand zum Abschied reichte, sagte diese
auf Alice blickend: »Es weiß doch kein Mensch, der's nicht erfahren
hat, wie wohl es einem armen Geschöpfe tut, wenn eine freundliche
Menschenseele, die weiß, was Kummer und Angst ist, so tröstliche
Worte zu ihm redet.« –

		Am Tage darauf kam für Alice der Ruf zur Abreise. Sie hatte sich
auf den folgenden Tag bereit zu machen und auf der Station mit den
Ihrigen zusammenzutreffen, um das Rhonetal hinauf dem Simplon
zuzueilen, der noch in diesen milden Tagen passiert werden
sollte.

		Am leicht bewölkten Morgen zogen einmal noch die [bookmark: page126] drei, die so oft diese
Wege zusammen durchwandert hatten, dem Stationsgebäude zu. Dort
rannte eine Menge von Passagieren durcheinander, man wußte nicht
recht, wo sich hinstellen. Der Baron bemühte sich um die nötigen
Reiseanordnungen, Alice hatte sich mit ihm zu verständigen. Hedwig
trat auf den Perron hinaus, wo der Zug schon angekommen war. Vor
der Türe eines Waggons stand einer der Passagiere, eine große,
kräftige Männergestalt. Hedwig wußte augenblicklich, wen sie vor
sich sah: das edle Angesicht, von reichem grauem Haar umwallt,
zeugte von unzerstörbarer Jugendfrische; er trug durchaus Alicens
Züge, wenn auch mit männlichem Gepräge.

		Hoch aufgerichtet stand der Mann oben und schaute mit
vollkommener Ruhe auf die hastig suchende, schreiende, hin und her
rennende Schar der Mitreisenden nieder. Er sah ganz aus wie einer,
den nichts so leicht erregt, der aber, einmal in Aufregung
gebracht, die ganze Welt zur Türe hinauszuwerfen im Stande
wäre.

		Aus dem Fenster schaute ein junger Mädchenkopf, rings herum
suchend, mit sichtlichen Zeichen großer Ungeduld. Jetzt trat Alice
heraus, gefolgt von dem schirm- und schalbeladenen Baron. Der
Mädchenkopf am Fenster tat einen Freudenruf. Alice sprang auf die
Stufen und [bookmark: page127] verschwand mit ihrem Vater im Wagen. Aber
noch einmal kam sie heraus, noch einmal wurden die Hände gedrückt
zum Abschied. Dann schauten noch einmal ihre sprechenden Augen nach
den Freunden aus, und nun rauschte der Zug dahin und verschwand im
grauen Felsental.

		Schweigend gingen der Baron und Hedwig den Weg hinein zum
Pensionshause zurück, wo sie sich trennten. Warum weder das eine
noch das andere ein Wort sprechen konnte, das wußte eines so gut
wie das andere. Am Abend trafen sie auf der steilen Strecke am
Hügelwege wieder zusammen. Sie hatten nichts verabredet, aber es
kam beiden vor, als könnte es nicht anders sein, als daß sie dort
hinauf gehen müßten. Bei der Bank angekommen, warf der Baron sich
auf den Boden nieder, Hedwig setzte sich an die bekannte Stelle.
Eine lange Weile verging, es sagte keines ein Wort. Endlich brach
der Baron los:

		»Hier halt' ich's nicht mehr aus; es ist geradezu, als sei die
Erde ringsum wüst und leer geworden und alles vorbei.«

		»Mir ist nicht viel anders als Ihnen«, sagte Hedwig; »ich kann
es auch kaum ertragen, daß alles vorbei ist.«

		Nun schütteten die beiden einander ihr Leid aus, es tat ihnen
wohl, auszusprechen, wie weh jedem zu Mute [bookmark: page128] war. Dann folgte wieder ein
langes, lautloses Schweigen. Welch' reiche, schmerzliche und
liebliche Erinnerungen umwehten all' die Wald- und Wiesenpfade, die
man von hier erblickte, die Hedwig mit Alice durchwandert
hatte.

		Der Baron mochte seinen eigenen Gedanken nachgehen. Mehrere Male
schon hatte er den Versuch gemacht, etwas zu sagen, aber es gelang
ihm nicht. Jetzt fing er nochmals an.

		»Sagen Sie mir, wollen Sie mir als gute, alte Freundin einen Rat
geben?«

		»Von Herzen gern und treulich«, antwortete Hedwig.

		»So sagen Sie mir – glauben Sie – was meinen Sie, wenn ich auch
nach Italien ginge? Ich meine, ob ich – ob sie – ob wir
beide –« Der Baron stockte.

		»Gehen Sie nicht nach Italien«, fiel Hedwig ein. »Sagen Sie mir
nichts weiter; aber glauben Sie mir, gehen Sie nicht nach Italien
jetzt.«

		»Sind Sie sicher?«

		»Ja, ganz sicher.«

		»So. Dann geh' ich heim zur Mutter«, sagte der Baron halb
komisch, halb schmerzlich resigniert.

		Am folgenden Morgen, als Hedwig aus dem Frühstückszimmer auf die
Veranda heraustrat, stand der Baron [bookmark: page129] völlig reisefertig draußen. Der
bepackte Wagen vor der Tür bestätigte Hedwigs Vermutung.

		»Sie reisen, jetzt gleich?« fragte sie erstaunt.

		»Ja«, erwiderte er, »je schneller, je besser; nur fort jetzt,
fort, aus allem weg! Aber schön war's hier!«

		Noch einmal schaute er ringsum; seine letzten Blicke schweiften
hinauf nach der weinumkränzten Waldhöhe. Dann schüttelte er Hedwig
die Hand und stieg in den Wagen.

		Wenige Tage nachher verließ auch Hedwig den lieblichen
Erdenwinkel im Rhonetal, unvergeßliche Erinnerungen mit sich
tragend.

		Frau v. L. hatte schon längere Zeit vorher die Pension
verlassen, nicht ohne Hedwig noch einmal wohlmeinend ihren Weg, den
sie als den einzig richtigen erkannt wissen wollte, ins Gedächtnis
zu rufen. Hedwig erkannte gern die Wohlmeinenheit an; aber auf
dem Wege konnte sie nicht folgen.

		Nur die lahme Juliette ließ sie allein noch als nahe Bekannte
zurück, eine Bekannte, von der ihr der Abschied leid tat. Auch
Hedwigs letzte Blicke beim Fortgehen suchten nach der Bank am
waldumsäumten Rebenhügel. [bookmark: page130]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Jahr war vergangen. Die letzten Oktobertage mit ihrem milden
Sonnenschein hatten in Hedwigs Herzen das Andenken an die
vergangenen sonnigen Herbsttage lebendig wachgerufen. Mit Alice war
sie in fortwährendem Verkehr geblieben. Die Reisenden hatten im
Frühjahr Italien verlassen und waren nach Norddeutschland gezogen,
um da die zahlreichen Verwandten der verstorbenen Mutter
aufzusuchen und den Sommer mit ihnen zu verleben. Auf den
Spätherbst gedachten sie nach ihrem Sitze in Südfrankreich
zurückzukehren. Alice hatte die Waldhügel des Rhonetals in warmem
Andenken behalten.

		»Nicht die Pinien des Südens«, hatte sie geschrieben, »noch die
herrlichen Buchenwälder hier auf Rügen haben sich so tief in mein
Herz gegraben wie die Wipfel jener dunklen Kastanienbäume, auf
welche eine einsame Bank am grünen Bergabhange
niederschaut.« –

		[bookmark: page131]
Endlich erschien der langersehnte, erste Brief aus der Villa
Inglese im Süden. Hedwig öffnete ihn mit bangender Erwartung. Wie
mochte Alice nach allen ihren Erfahrungen in der alten Umgebung zu
Mute sein? Nach den herzlichen Worten der Begrüßung und den letzten
Nachrichten über den Aufenthalt in Deutschland hieß es weiter in
dem Briefe:

		»Doch nun zu unserer Ankunft in der Heimat und allem seither
Erlebten. Kaum hatten wir unsere Villa betreten, als mein Vater
sogleich nach seinem Freunde, dem Prediger, ausschickte, der ihm
doch über die ganze Zeit der Reise empfindlich gemangelt und ihm
das Heimkommen lieb gemacht habe, wie er uns sagte. Pastor A.
erschien. Er kam uns allen so schweigsam und zurückhaltend vor, daß
es uns schien, die Zeit der Trennung habe ihn uns völlig entfremdet
und von uns abgelöst. Es war eine peinliche Stunde. Wie er
fortging, sagte ihm mein Vater, nun möge der Pastor nur sein
gewohntes Wesen wieder herauskehren; so ginge es nicht, er wisse
auch nicht, wie man in der Zeit der Trennung sich hätte fremd
werden können, im Gegenteil gedenke er des alten Freundes sich mehr
zu freuen als je, nun er der oberflächlichen Beziehungen ein ganzes
Jahr durch genug gepflegt habe. Er forderte den Pastor auf, seine
alten Gewohnheiten wieder [bookmark: page132] aufzunehmen und uns seine Abende zu
schenken. Der Pastor sagte einige ausweichende Worte von
In-Anspruchgenommen-sein. Nun ergriff der Vater seine Hand und
sagte mit gebieterischer Herzlichkeit: ›Pastor A., für Ihren
Sonnabend und Sonntag geben wir Sie frei, die anderen Tage gehören
Sie uns; dabei bleiben wir‹.

		»Pastor A. mußte versprechen, in den nächsten Tagen
wiederzukommen und fortzufahren wie in alter Zeit. So saßen wir
einige Tage darauf in alter, gewohnter Weise um das Kamin herum,
und es war, als könnten einmal noch die vergangenen schönen Tage
wiederkommen. Aber alles war doch so anders, als es gewesen war.
Pastor A. saß wohl wie ehemals mit gekreuzten Armen in seinem
Lehnstuhl, aber er war still, und seine Stimme hatte einen ganz
kalten Ton bekommen, vornehmlich, wenn er zu mir sprach, was er
freilich nur tat, wenn es die Höflichkeit gebot. Mein Vater saß
neben ihn, und erzählte von unserer Reise.

		»›Und nun sind wir wieder hier‹, schloß er seine Erzählung ab,
›und Sie hier wieder zu finden, Pastor, das ist meine Freude. Ohne
Sie wäre es doch kaum erfreulich, den Winter hier zu
verweilen.‹

		»Pastor A. sagte einige Worte von Dank, den er meinem [bookmark: page133] Vater
schulde, dessen Haus ihm hier im fremden Lande eine Heimat geboten
habe, die er nie vergessen werde, auch in der eigenen, alten Heimat
nicht, wohin er in kurzer Zeit zu ziehen gedenke, denn er habe
einen Ruf nach Schottland angenommen. Mein Vater war so überrascht,
daß er einen Augenblick kein Wort sprechen konnte. Dann sprang er
auf und lief im Zimmer hin und her. Endlich stellte er sich vor den
Pastor hin und rief erregt aus: Haben Sie das wirklich getan,
Pastor? Wie konnten Sie! Wie können Sie dies herrliche Land gleich
wieder dran geben und die grauen Nebel suchen? Ist Ihnen nicht wohl
genug hier? Es ist nicht möglich!‹

		»Dann lief der Vater wieder im Zimmer herum in steigender
Aufregung.

		»Pastor A. sagte, er habe immer danach verlangt, nach den
Hochlanden zurückzukehren, wo er seine Kindheit verlebt habe, der
Tausch werde ihm nicht schwer.

		»›Was, nach den Hochlanden?‹ rief mein Vater aus und stand vor
Erstaunen mitten in seinem Laufe still. ›Nicht einmal nach
Edinburg? Das ginge noch an! Doch nicht nach den Einöden der
Trossecks, wo Sie einmal gelebt haben?‹

		»Das war gerade der Ort, wohin der Pastor berufen [bookmark: page134] war, nach dem
er sich auch lange schon gesehnt hatte, wie er sagte, wohin er vor
allen anderen gewünscht hatte versetzt zu werden.

		»›Gesehnt‹, brummte mein Vater vor sich hin,
›Jugenderinnerungen, Einbildungen!‹ Dann brach er wieder los: ›Das
ist nichts, Pastor! Bin ich nicht auch ein Schotte? Kenne ich unser
Land nicht auch? Glauben Sie mir: ein paar Sommer lang als Junge
sich in den Hochlanden herumtreiben und als lebensreifer Mann da
sich festsetzen, die endlosen Wintermonate in dieser
Abgeschiedenheit eingeschneit in seiner Hütte verleben, das ist
zweierlei. Abgetrennt zu sein von allem, was lebt und denkt, wie
wollen Sie das fertig bringen? Und dann Sie, Pastor, allein wie Sie
stehen, Sie haben ja nicht einmal eine Frau!‹ Mein Vater hatte sich
in volle Aufregung hinein gesteigert, sonst hätte er ihm dies Wort
wohl nicht so frei hingeworfen.

		»Völlig ruhig entgegnete der Pastor:

		»›Die Gegend der Trossecks ist meine Heimat, sie ist mir lieb,
und ich freue mich, dahin zu gehen. Als ich die Stelle annahm,
wußte ich, daß ich allein dahin gehe und allein da bleiben werde.
Ich weiß, daß eine Frau von geistigem Wesen es nicht in jener
Einsamkeit aushalten [bookmark: page135] würde, daß sie nicht wüßte, was sie da mit
ihrem Leben anfangen sollte, daß es ihr als ein Begrabstein
erschiene. Das soll der Mann sich sagen, der sich eine solche
Lebensstellung wählt.‹

		»Mein Vater, der keine Ahnung hatte, wessen Worte Pastor A.
wiederholte, sagte nun beschwichtigend:

		»›Bah, bah, Pastor, so schlimm ist's nicht, so könnte nur eine
Frau reden, die Sie nicht kennt.‹

		»Pastor A. schwieg. Es trat eine große Stille ein. Nun stand ich
auf, hielt Pastor A. meine Hand hin und sagte:

		»›Oder eine, die ihr eigen Herz nicht kannte und die des Ihrigen
nie wert gewesen wäre. Aber ich bin durch viel Reue und Buße
gegangen und habe bitter gelitten um meiner Worte willen. Nun
vergeben Sie auch und lassen Sie uns die alten Freunde sein,
solange wir Sie noch bei uns behalten dürfen.‹

		»Pastor A. schaute mich an, als spräche ich eine Sprache, die er
erst nach und nach verstehen könnte. Dann ergriff er meine Hand,
und dann – dann hat er sie gar nicht wieder losgelassen, und so kam
es dahin, daß ich heute seine Verlobte bin, seiner durchaus nicht
wert in der Armut meines Wesens, aber unaussprechlich froh und
reich durch den Reichtum seines inneren Lebens und die Fülle seiner
[bookmark: page136] großen
Liebe. Im Frühjahr ziehen wir nach den Hochlanden. Keine Gegend der
Erde wäre mir zu einsam an seiner Seite, und was ich mit meinem
Leben anfangen kann, weiß ich auch. Wieviel habe ich gelernt auf
dem unvergeßlichen Fleckchen Erde im Rhonetal! Es wird ja der
Leidenden und Traurigen genug geben unter der Herde von
Pastor A., daß auch mir mein Teil zu lindern und zu helfen
zufallen wird, und ich kenne keine herzerfreuendere Tätigkeit. Der
Vater und Lucy ziehen mit; wenn auch nicht ganz zu uns, so doch in
unsere Nähe, auf das alte Gut am Tay. Der Vater sagt, wer einmal
mit Pastor A. gelebt habe, der könne nicht mehr ohne ihn sein;
so müsse er denn, gern oder ungern, wieder in die Hochlande
zurück.«

		Alice schloß, noch einmal in warmer Weise der Tage im Rhonetale
gedenkend, an die sich für sie die tiefst bewegenden, ihr innerstes
Leben umgestaltenden Erinnerungen knüpften. In keinem ihrer Briefe
hatte sie des lebensfrohen Gefährten aus jenen Tagen vergessen,
auch in diesem fragte sie mit Herzlichkeit nach ihm.

		Von dem Baron hatte Hedwig lange Zeit keine Kunde mehr, bis sie
endlich durch eine gemeinsame Bekannte hörte, er sei zum großen
Leiden und Kummer seiner Mutter für immer nach Amerika
gegangen. –
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Wieder war das Jahr herum; wieder lag der Herbsthauch auf den
Gefilden und erregte in Hedwigs Herzen Erinnerungen an vergangene
Tage, als sie über die Gartenhecke hin nach den fallenden roten
Blättern schaute. Der Brief, den ihr eben das Mädchen übergab,
stimmte völlig zu ihren Gedanken: es war die Hand des alten
Freundes, von dem sie so lange nicht einen Ton mehr vernommen
hatte.

		Der Brief kam nicht aus Amerika. Hedwig las:

		
»Der alten Freundin eine frohe Botschaft zu verkünden, ergreife
ich die Feder; für die schlimmen lasse ich sie lieber liegen. Ich
war nach fernen Landen gezogen, weil ich es daheim nicht mehr
aushalten konnte. Fort mußte ich – am liebsten über den Ozean. So
tat ich. Aber ich bin herumgeholt worden. Erst ging unser Schiff
fröhlich dahin, das Meer wogte im Sonnenschein, und ich sagte: Woge
nur immer höher und trage mich so weit weg, daß ich gar nichts mehr
weiß von allem, was dahinten liegt! Dann kam ein Sturm über uns
hereingebrochen, den keiner vergessen wird, der ihn mit erlebt hat.
Wir waren alle unseres Endes gewärtig. Da wird es einem armen
Menschenwesen elend zu Mute. Ich lag unten in meiner Kabine; die
Wogen brüllten ringsum und drangen herein. [bookmark: page138] Ich sagte mir: Es ist der
Tod, wenn nicht Gott im Himmel uns noch helfen will. Und ich wollte
beten und sagen, ich habe ja auch meine Pflicht getan und recht
gelebt und wollte es weiter tun; nun solle Er mir auch beistehen in
der Not. Aber vor mir stieg das gerade Gegenteil von alle dem auf,
und aus allen Zeiten meines Lebens stand alles Unrecht und
schlechte Tun, das ich lange vergessen hatte, auf einmal klar vor
meinen Augen und fing an mich zu brennen im Gewissen, so daß ich in
große Angst geriet und es in mir stöhnte: ›Es hilft dir nichts
mehr, du fährst ins Verderben.‹ Da kam mir wie ein Licht das Wort
ins Herz, das mir einmal Eindruck gemacht hatte: ›Doch, ich weiß
etwas, das helfen kann‹ – und ich fiel auf meine Kniee nieder und
rief: ›Ach, lieber Gott, sei du dem armen Sünder gnädig!‹ Es war
ein Gebet aus der Tiefe heraus, das können Sie mir glauben.

»Wir wurden gerettet. Wie wir ans Land stiegen, war mir, als
lägen Jahre hinter mir, seit ich die Heimat verlassen hatte, und
als sei ich ein anderer, als da ich drüben abgereist war. Was
wollte ich da tun im fremden Lande? Warum war ich denn fort von
dort, wo mir wohl sein konnte und wo ich daheim war? Warum war ich
von der Mutter weggelaufen, die nun einsam drüben saß und [bookmark: page139] weinte? So
fragte ich mich und setzte mich hin und tat gerade dasselbe, was
drüben die Mutter tat. Nur wieder heim, war mein einziger Wunsch.
Ihn gleich auszuführen, ging ja nicht an; aber mich für Jahre oder
für immer im fremden Lande niederzulassen, wie ich gedacht hatte,
davon konnte keine Rede mehr sein. Ich brachte ein Jahr drüben zu,
es wurde mir lang genug; aber gelernt habe ich manches und weiß
auch für mein ganzes Leben, daß der die Heimat zu schätzen
weiß, den einmal das Heimweh bis auf die Knochen abgezehrt hat. Was
ich in den Todesschrecken der Sturmnacht auf dem Schiffe gelernt,
das habe ich seither auch nicht wieder vergessen und will es, so
mir Gott helfe! mein Leben lang im Gedächtnis behalten! Aber als
ich endlich wieder auf meinem heimatlichen Boden stand, da war mir,
als müsse ich allen um den Hals fallen, die auch darauf
standen.

»Und so fuhr ich am sonnigen Morgen die Straße hinauf, wo rechts
das Haus der Mutter steht, und links steht auch eins. Und wie ich
bei diesem an die Fenster hinaufschaue, da seh' ich auf dem Balkon
ein Mägdlein stehen, dem fielen die Ringellocken über die Achseln
herunter wie lauter Gold in dem hellen Sonnenschein, und das
Mägdlein erkennt mich und lacht und winkt mit Augen [bookmark: page140] und Händen und ist das
lieblichste Wesen, das je die Sonne beschienen hat. Und ich lache
und winke wieder, und wir winken noch einmal, und dann geht's
rechts und hinein zur Mutter.

»Und nun dieses Willkommen und diese Freudentränen! Denn ich
fiel der guten Mutter als völlige Überraschung ins Haus, und mitten
drin sag' ich: ›Da hast du mich wieder, Mütterchen, und weil es dir
Freude macht, so will ich denn auch gleich heiraten.‹
Schreckenbleich hält sie einen Augenblick inne. ›O mein
einziges Kind‹, ruft sie aus, ›so hast du dein Herz in
Amerika –‹

»›Nein, nein, Mütterchen, so weit weg nicht‹, sag' ich; ›nur
drüben hab' ich's, bei Nachbars Lili, und wenn dir's recht ist, so
holen wir sie 'mal gleich herüber.‹ Nun kamen die Freudentränen
erst recht, und von Zeit zu Zeit kommen sie seither immer wieder,
wenn mich Mütterchen ansieht und dabei die Hände faltet, so als
dankte sie leise. Und zu danken haben wir auch Ursache, sind wir
doch die drei glücklichsten Menschen auf diesem Erdenrund. Und nun
kommen Sie nur bald nach Deutschland, uns alle drei zusammen zu
sehen! In der Schweiz bin ich gewesen, Gott weiß es, und Sie wissen
es auch! Aber meine kleine, prächtige Lili muß ich Ihnen durchaus
zeigen; [bookmark: page141]
ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf, sie wird Ihr Herz in fünf
Minuten gewinnen. Und nun ist's an Ihnen, zu erzählen, lassen Sie
mich nicht lange warten!

In bleibender Freundschaft

Ihr            
   

O. v. K.«

´

		Um die waldigen Hügel im Rhonetale haucht noch alljährlich der
Herbst seinen duftigen Farbenschmelz. Am Waldsaume hoch oben steht
noch die alte Bank und schaut auf dieselbe Schönheit nieder, die
sie von Jahr zu Jahr erneut gesehen, und hinter dem Kastanienwald
am einsamen Abhang steht eine andere noch, auf welche dunkle
Baumwipfel und graue Felsen blicken und ihr von alter Zeit
erzählen.

		Unter dem Kirschbaum am Wiesenwege sitzt aber nicht mehr das
lahme Kind. Seine Hülle liegt draußen auf dem sonnigen Gottesacker
unter dem grünen Rasen. Die weißen Schmetterlinge schweben wonnig
auf und nieder [bookmark: page142] um den stillen Grabhügel, als wollten sie
des Kindes Los verkünden, das, seiner kranken Hülle entflohen, mit
entfesselten Schwingen zum neuen, sonnigen Leben erwachen
durfte.

		 

		 

	