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		Erstes Kapitel

		Der Sommerabend leuchtete über dem See. Lustig
rauschte der frische Ostwind daher und blähte die weißen Segel auf,
die hier und da über den See geschwommen kamen. An der Mauer hart
am Wasser sprangen die Wellen hoch auf und spritzten den weißen
Schaum bis zum Rand empor, wo zwei Kinder saßen, Mädchen von zehn
bis elf Jahren, die bemüht waren, ihre glühenden Gesichter in dem
frischen Schaume abzukühlen. Ringsum im Grase unter den hohen
Pappeln und am Rande des Kiesweges saßen die Gruppen der
Gespielinnen, sichtlich erschöpft vom fröhlichen Rennen und Jagen
und nun, je nach Anlage und Bedürfnis, still oder laut die
wohltuende Pause genießend. Drüben im dichtbelaubten Gartenhaus
saßen die Lehrerinnen, die mitgekommen waren, das Fest zu feiern,
eben jetzt aber, ihres Amtes eingedenk, mit ernsten Worten das Wohl
der Schule besprachen.

		Ein Ferientag hatte die Kinder zu fröhlichem Spiel versammelt,
es war das alljährliche Fest des »Lustigmachens«, wie es genannt
wurde.

		Die Freundinnen auf der Mauer hatten schon eine Weile lang
schweigend dagesessen, ihre Gesichter waren längst abgekühlt.

		Nanny, die kleine, gewandte, mit den etwas struppigen Locken und
dem künstlerisch umgeworfenen Jäckchen, folgte den Blicken der
neben ihr sitzenden Freundin Hetty, sie waren schon längere Zeit
unverwandt auf die hohe Pappel gerichtet, [bookmark: page4] an deren Stamm gelehnt eines der
Mädchen in Gedanken versunken stand.

		Die hohe, schlanke Gestalt, der Ausdruck, das ganze Wesen der
Staunenden schienen auf ein vorgerückteres Alter hinzuweisen als
das der anderen Kinder, und doch wäre diese Annahme wohl irrig
gewesen, da sie alle zu derselben Klasse gehörten und diese
Schülerin unter jüngere, als sie selbst war, unmöglich konnte
eingereiht worden sein.

		Das Mädchen schaute mit den dunkeln Augen wie träumend über den
See hin. Das reiche, braunlockige Haar spielte um ihr warmes
Gesicht und ringelte sich weit über die Schultern herab.

		»Hab' ich dir's nicht gesagt, daß sie anders ist als alle
anderen?« sagte jetzt Nanny, die Freundin aus ihrem stillen Staunen
weckend. Das war gerade, was Hetty dachte. Den ganzen Abend schon
hatte sie mit unermüdlicher Aufmerksamkeit jede Bewegung des
Mädchens verfolgt, das sie heute zum erstenmal sah, denn noch war
es nicht lange her, daß Olga zu diesem Kreise gehörte, und Hetty
selbst war darin nur ein vorübergehender Gast, eingeführt von
Nanny, der nahen Freundin, bei der sie oftmals wie auch heute sich
als Besuch aufhielt. Hetty lebte nicht in der Stadt, wohin die
Mädchenschule gehörte, ihr Vaterhaus stand draußen im grünen
Hügelland.

		»Wenn ich nur zeichnen könnte wie du,« sagte Hetty, »ich würde
jetzt gleich Olga abzeichnen und für mich behalten. Sieh, wie sie
dort steht! Sie gefällt mir so gut; da, zeichne sie doch schnell
hin!«

		Hetty hatte ein kleines Notizbuch hervorgezogen und hielt es
Nanny hin.

		»Kann man nicht!« entgegnete diese mit Kennermiene. »Siehst du,
jetzt ist das Gesicht schon wieder ganz anders, und jetzt wieder!
Siehst du wohl? Ich will dir sagen, Hetty, wie Olga geht und steht
und wie sie die Arme bewegt und den Mund, und wie sie alles sagt,
das ist das Netteste an ihr – das kann man aber nicht
zeichnen.«

		Was das Netteste war, wußte Hetty gar nicht, die ganze [bookmark: page5] Erscheinung hatte
einen Zauber, der sie vollkommen fesselte, so daß sie nicht einmal
Worte finden konnte für all die Fragen, die in ihr aufstiegen Wer
dieses unerklärlich fest bannende Wesen. Endlich, vor lauter Fülle,
kam die nüchterne Frage heraus:

		»Habt ihr alle sie gern in der Klasse?«

		»Ob wir sie gern haben?« versetzte Nanny ziemlich entrüstet;
»wir sind immerfort alle im Streit, wer mit ihr und neben ihr gehen
und sitzen dürfe, und wer ihre beste Freundin sei; jetzt bin ich es
aber!«

		Und Nanny setzte ihren Kopf etwas höher auf im Bewußtsein ihrer
Stellung.

		Hetty hörte mit größter Spannung die Mitteilungen an. Bis jetzt
hatte sie zwar die Stelle der besten Freundin bei Nanny versehen
und sich von dieser wiederum dieselbe versehen lassen; doch begriff
sie vollkommen, daß, wo Olga eintrat, jede andere weichen mußte.
Indessen mußte dieser Gedanke an die ältere Freundschaft soeben
auch in Nanny aufgestiegen sein.

		»Weißt du,« fügte sie hinzu, »deswegen bin ich doch auch deine
beste Freundin geblieben, das kann ich beides sein.«

		Hetty war's recht so.

		»Und siehst du,« fuhr Nanny fort, »alle Menschen müssen sie
gernhaben. Die Lehrer sind alle parteiisch für sie, und wir werden
nicht einmal böse darüber. Sie ist aber auch in allem geschickt; du
solltest nur ihre Aufsätze lesen und du solltest sie erst
deklamieren hören! Du hast keinen Begriff davon!«

		Nein, Hetty hatte keinen Begriff davon, nur Staunen und eine
wachsende Bewunderung. Immer höher stand vor ihren Augen das Wesen
da, das sich drüben an die Pappel lehnte.

		»Hat sie auch Fehler?« fragte jetzt Hetty fast ängstlich.

		»Nein, nein!« antwortete Nanny beruhigend. »Alles, was nicht
schön ist und nicht besonders und ganz vollkommen, das ist ihr zu
gering. Sie zankt auch nie, sie sieht dich nur an, wenn du ihr
etwas zuleide tust, und sagt: ›Gering!‹ und kehrt dir den Rücken,
aber dann für länger.« Hetty war außerordentlich froh, daß Olga
keine Fehler hatte; das ideale Bild, [bookmark: page6] das vor ihr stand, hätte sie nicht gern
durch einen Flecken verdorben gesehen.

		Olga war von der Pappel weggegangen und hatte sich in der Gruppe
der Kinder verloren, die um einen alten Baumstamm sich gesammelt
hatten, den Efeu davon wegzulösen und Kränze und Kronen daraus zu
schlingen.

		Hetty hatte sich dem See zugekehrt und schaute in die Wellen,
die nun leiser und leiser heranplätscherten im stiller werdenden
Abendwind. Wo die Mauer aufhörte und das Ufer wenig abschüssig war,
da stand ein alter Weidenbaum am See; seine langen Zweige hingen
tief hinunter bis ins Wasser und wiegten sich auf den sonnigen
Wellen.

		»Sieh 'mal, Nanny,« sagte nach einer Weile Hetty, »was sitzt
dort unter der Weide und schimmert so rot, siehst du's?«

		»Freilich seh' ich's,« lachte Nanny, »und das rote Jäckchen
kenn' ich auch. Von hier aus sieht's aus wie ein Herrgottskäferchen
im Gras, aber es ist das enorm komische Mädchen von da hinten im
Lande. Es gehört nicht zur Schule; weil es zu Besuch ist bei einem
der Mädchen von der Klasse, ist es mit eingeladen worden.«

		»Hör' Nanny,« sagte Hetty etwas kriegerisch, »nennt ihr mich
auch ›das enorm komische Mädchen‹, wenn ich nicht dabei bin? Ich
bin ja auch von da hinten oder doch von da oben im Lande.«

		»Ich denke, du wüßtest dich zu wehren, wenn wir's versuchten,«
entgegnete Nanny schlagfertig; »aber da kann ich nicht helfen, an
diesem Mädchen ist alles komisch von oben bis unten und dazu noch
dieser Name! Wer wird denn Martine heißen!«

		So hieß das Mädchen wirklich, das einsam im roten Jäckchen dort
unter der Weide saß.

		In Hettys Herzen stieg eine rege Teilnahme auf für den
Fremdling. War sie selbst auch nah befreundet mit der
gesellschaftssicheren Nanny und durch sie mit dem ganzen Kreise der
kleinen Städterinnen, so hatte sie doch ein Verständnis und ein
sympathisches Gefühl für die schöne Martine, die sich heute zum
erstenmal unter der lebendigen Schar der schmucken Stadtmädchen
befand. [bookmark: page7]

		Hetty sprang von der Mauer und ging der Weide zu. Sie hatte
Martine vorher nicht gekannt; nur bei den Spielen des heutigen
Tages war sie etwas in ihre Nähe gekommen, hatte ihr auch, ihrer
ganzen Erscheinung nach, gleich das Kind vom Lande angemerkt, das
nur vorübergehend zu dem Kreise gehören konnte. Als Hetty sich der
Weide näherte, bemerkte sie, daß Martine, ihren Kopf in die Hände
drückend, leise weinte.

		»Was fehlt dir, Martine?« fragte Hetty, zu ihr herantretend.

		»Nichts!« war die Antwort.

		Der Kopf blieb auf den Armen liegen.

		Diese Sprache verstand Hetty.

		»Nichts,« hieß in solchen Fällen ja auch bei ihr, wie bei allen
anderen Kindern gerade soviel wie: Es geht mir so schlimm, daß
ich's gar nicht sagen will.

		Hetty setzte sich neben Martine auf den Grasboden und schaute
eine Zeitlang ins Wasser, auf dem die Weidenzweige leise hin und
her schwammen.

		Martine weinte fort.

		»Hast du Heimweh, Martine?« fing Hetty wieder an.

		»Nein.«

		»Hat dir jemand etwas zuleide getan?«

		»Nein, gerade im Gegenteil.«

		»So? Etwas zulieb getan?«

		»Nein, nicht so.«

		»Was denn getan?«

		»Gar nichts getan.«

		Hier gewann Hettys angeborene Heiterkeit die Oberhand, sie brach
in ein lautes Lachen aus. Erstaunt hob Martine den Kopf in die
Höhe, und plötzlich angesteckt von der Heiterkeit, stimmte sie laut
mit ein, während sie noch die Tränen wegzuwischen hatte.

		»Es ist wie ein Rätsel, Martine, komm, ich will's gleich
erraten,« sagte Hetty, sich zum Nachdenken in Bereitschaft
setzend.

		»Nein, nein!« rief Martine abwehrend, »es ist gar nichts [bookmark: page8] Lustiges, rate nur
nicht. Ich würde dir's schon sagen, aber du würdest nur
lachen.«

		Hetty versprach, durchaus nicht zu lachen; auch nicht einmal
Lust zum Lachen wollte sie bekommen.

		»Und siehst du, Martine,« sagte sie überzeugend, »du kannst wohl
Zutrauen zu mir haben, ich bin zu dir hierhergekommen, weil es mir
leid tat, daß du so allein hier unter der Weide sitzest.«

		»Nun, so will ich dir's sagen,« sagte Martine entschlossen.
»Siehst du, diesen ganzen Nachmittag hat mich Olga nicht ein
einziges Mal gerufen beim Spiel und mir auch nicht einmal den Ball
geworfen und mich auch gar nie angesehen, und ich weiß schon,
warum; sie wird mich auch ihr Lebenlang nie ansehen, und doch
wollte ich gern auf der Stelle für sie ins Wasser springen, wenn
sie nur wollte; aber sie will nichts von mir, und ich weiß schon,
warum.«

		Martine hielt inne, vor Bewegung hatte sie ganz den Atem
verloren.

		Hetty war sehr erstaunt. Diesen Grund der Traurigkeit hatte sie
nicht erwartet, noch viel weniger die leidenschaftliche Erregung
der stillen, scheuen Martine.

		»Aber was kann Olga nur gegen dich haben, wenn du sie doch so
gern magst?« fragte Hetty, während ihr Erstaunen teils in
Neugierde, teils in Teilnahme überging.

		»Das will ich nicht sagen, und keinem Menschen; frag' mich nur
nicht mehr.« Und Martine kreuzte ihre Arme fest übereinander, als
wollte sie einen Riegel vorschieben.

		Nun fing Hettys rege Phantasie zu arbeiten an. Was konnte das
Unbekannte sein, das Martine nie aussprechen würde und das Olga so
gänzlich von ihr abgeschreckt hatte?

		»Martine, hast du etwas Furchtbares getan?« fragte sie mit
gedämpfter Stimme, denn drohende Bilder unbestimmter Untaten
schwebten ihr vor.

		»Gar nichts habe ich getan,« antwortete Martine trocken.

		»Ja, was ist denn das für ein Geheimnis?« rief Hetty jetzt
ungeduldig aus.

		Martine gab keine Antwort. [bookmark: page9]

		»Nun weiß ich, was ich tue,« rief Hetty, »ich laufe hin und
frage Olga selbst.« Sie sprang auf. Aber auch Martine war
aufgesprungen, mit kräftigem Arm hielt sie Hetty fest und sagte in
großer Aufregung:

		»Nein, nur das nicht; lieber sage ich's selbst.«

		Sie zog Hetty auf ihren Sitz zurück. »Komm, ich will's sagen,
aber du sagst Olga nie, nie etwas von allem, was wir zusammen
geredet haben.«

		Hetty versprach. Wieder unter der Weide sitzend, kehrte Martine
ihren Rücken gegen Hetty und sagte abgewendet: »Darum kann sie mich
nicht leiden, weil ich so häßlich bin.«

		»Ach was,« rief Hetty ganz enttäuscht aus, »das ist ja gar
nichts! Wie kannst du nur auf solches Zeug geraten? Komm, laß mich
mal recht sehen, kehr' dich um!«

		Martine gehorchte.

		»Du bist ja gar nicht so häßlich, nur ein wenig chinesisch –
aber das schadet ja nichts, im Gegenteil, es sieht ganz gemütlich
aus.«

		»Hast du denn nicht gehört, wie oft sie sagt: ›Gering‹, wenn ihr
etwas nicht gefällt, und sich ganz abwendet davon?« sagte Martine
immer noch in Aufregung. »So denkt sie auch von mir, ich sei
gering, und sie hat recht.«

		»Das ist nicht so gemeint,« rief Hetty, »das kann ich dir sagen,
du hast ja nichts getan, was ihr mißfiele. Nun komm und sei wieder
lustig!« Damit zog Hetty die zögernde Martine vom Boden auf. »Komm,
wir wollen auch wieder mitspielen; du hast dir nur etwas
eingebildet, am Ende kannst du noch Olgas beste Freundin
werden.«

		Bei diesen Worten flog ein hohes Rot über Martines Wangen. Die
Sache mußte ihr recht tief gehen; Hetty sah es wohl, und die
einfache Martine gewann immer mehr Platz in ihrem Herzen.

		Die beiden gingen den Pappeln zu, wo die anderen Mädchen längst
wieder ihre Spiele begonnen hatten und die Ankömmlinge verwundert
begrüßten.

		»Ihr seid wenigstens eine Stunde lang fortgeblieben,« rief eins
der Mädchen ihnen zu. [bookmark: page10]
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		»Eine Freundschaft unter einer Trauerweide! Darüber kann man ein
Trauerspiel schreiben,« bemerkte die schnippische Malwine.

		Eben wollte Hetty ihr eine passende Antwort aufsetzen, als Olga
sehr lebhaft ausrief:

		»Das gefällt mir! Das gefällt mir! Eine Freundschaft ist etwas
Schönes. Wir wollen auch nicht mehr herumrennen, wir wollen gleich
Komödie spielen. Wer spielt mit?«

		Der Vorschlag wurde von allen Seiten mit Begeisterung ergriffen,
Komödie sollte gespielt werden.

		»Und ich weiß auch schon, was wir spielen wollen, eben habe ich
mir's ausgedacht,« fuhr Olga eifrig fort. »Wir spielen die
Bürgschaft; das Stück wird so schön werden, gleich will ich die
Rollen verteilen.«

		»Wir wollen doch etwas Lustiges spielen,« fiel Malwine ein,
»nicht immer solche Sachen, die kein Mensch kennt. Wir wollen das
Stück spielen vom Eierdieb und der Frau Wirtin zur Goldenen
Gans.«

		»Gering,« sagte Olga verächtlich und kehrte der Sprecherin
[bookmark: page11] den Rücken
zu. »Wer spielt mit mir die Bürgschaft? Ihr beiden doch?« Olga
hatte sich zu Hetty und Martine gewandt.

		Beide waren damit einverstanden.

		»So kommt!« Olga stellte sich vor sie hin. »Ich will also der
Tyrann sein, denn ihr wollt natürlich die Freunde vorstellen.
Welcher Freund willst du sein, Hetty?«

		»Es wäre besser so,« entgegnete diese, »ich bin der Tyrann, du
bist der mit dem Dolch im Gewande, und Martine ist der Freund. Sie
wird viel besser spielen, wenn sie für dich soll erwürgt werden,
als für mich.«

		Ganz erstaunt richtete Olga ihre großen Augen auf Martine.
»Warum?« fragte sie. Martine war dunkelrot geworden, sie stand da
wie eine Schuldige und blickte ängstlich nach Hetty, ob diese sie
verraten werde.

		»Ich kann mir das schon denken,« war Hettys Antwort.

		»Kommt, wir setzen uns dort auf die Mauer und machen aus, was
wir zu sagen haben.« Damit nahm Olga Martine bei der Hand mit einer
Freundlichkeit, die jedem das Herz abgewonnen hätte. Welchen
Eindruck mochte sie auf Martine machen! Nun saßen sie auf der
Mauer, und Olga schickte sich an, die ursprünglichen Worte der
Ballade so gut wie möglich zu vervielfältigen, denn treu beim
Original bleibend schien das Stück als Drama etwas knapp ausfallen
zu wollen.

		Olga entwarf, deklamierte, verwarf, erfand neue Dinge und warf
alles wieder über Bord.

		»Nein, es ist alles zu gering,« rief sie aus, »wenn ich's doch
nur sagen könnte, so wie ich es inwendig höre. Wenn ich nur die
schönsten Worte wüßte, die es gibt! Ich weiß die Sachen so schön,
und wenn ich sie in Worten sage, so sind sie gar nicht mehr die
gleichen; es ist, wie wenn ich sie verdorben hätte. Wollt ihr mir
nicht suchen helfen, ihr beiden?«

		»Ich weiß gar nichts von dieser Geschichte,« sagte Martine
schüchtern.

		»Ach so! Dann will ich gleich einmal das ganze Gedicht hersagen,
soll ich?«

		Olga schaute die beiden fragend an. Wie gern wollten diese es
anhören! [bookmark: page12]

		Olga begann. Immer wärmer, immer bewegter kamen die Worte aus
ihrer Seele heraus; sie erlebte, was sie vortrug.

		Als die Hemmnisse kamen, die den Geängstigten aufhielten, sprang
sie von der Mauer herunter, sie mußte mit, sie eilte atemlos.

		»Da schimmern in Abendrotsgluten

von ferne die Zinnen von Syrakus.«

		Ihre Stimme bebte vor innerer Erregung; einen Augenblick hielt
sie inne; dann in den weichsten Tönen tiefen Mitempfindens hauchte
sie die rührenden Worte des Wiedersehens der zum Tode getreuen
Freunde und des erweichten Tyrannen hervor.

		Jetzt schwieg die Stimme. Hetty saß regungslos da. Der Martine
liefen die hellen Tränen die Wangen herab. Olga stand an die Mauer
gelehnt, bleich vor Erregung. Keines sagte ein Wort.

		Die Sonne war im Untergehen. Ein glühendes Rot ergoß sich über
die fernen Schneefelder und warf den hellen Schein auf alle Hügel
nieder. Wie flammendes Gold leuchtete es über den See hin; auf
allen weißen Segeln schimmerte der feurige Widerschein; als hätte
der Himmel all seinen Glanz über die Erde ausgegossen, so lag sie
da im funkelnden Sonnengold. Es war ein kurzer Augenblick. Die
Sonne verschwand, die Berge erbleichten, aller Glanz war erloschen.
Aber auf einmal – wollte denn die Sonne zurückkehren? – im
durchsichtigen Rosenrot erglühten noch einmal alle hohen
Schneegipfel; wie in Verklärung standen sie da und schauten, neues
Leben verheißend, in das sonnenverlassene Tal hernieder. Nun war's
vorüber. Blaß und kalt standen die Berge, grauer Schatten lag auf
dem Tal. Mit mattem Plätschern kamen die Wellen zur Mauer heran,
wie leise klagend um des Tages kurze Herrlichkeit.

		Die Lehrerinnen hatten sich genaht und suchten ihre Herde zu
sammeln. Eine von ihnen trat zu den Mädchen heran, die noch auf der
Mauer saßen. [bookmark: page13]

		»Kinder, wißt ihr, was ihr hier gesehen habt, wie man dies
nennt?« fragte sie.

		Was die Kinder gesehen hatten, wußten sie, wie man es nennt,
wußten sie nicht; das Bedürfnis, ihm einen Namen zu geben, war
nicht in ihnen aufgestiegen.

		»Dies nennt man das Alpenglühen,« erklärte die Lehrerin.

		Die Kinder sprangen von der Mauer herunter. Schon hatten sich
die Reihen der fröhlich plaudernden Schar in Bewegung gesetzt. Hand
in Hand wanderten die drei neuen Freundinnen, den Schluß des Zuges
bildend, der Stadt zu.

		Droben stand die goldene Mondsichel, und flimmernde Sterne
erschienen nach und nach aus dem dunkelnden Himmelsgewölbe. Eine
Weile gingen die drei schweigend nebeneinander her. Jede in ihrer
Weise mit den Eindrücken des Tages beschäftigt.

		Plötzlich fragte Olga:

		»Bist du auch schon im Theater gewesen, Hetty?«

		»Im großen Theater noch nie,« antwortete Hetty mit sichtlichem
Erstaunen. »Wie kommen dir aber die Sachen so merkwürdig in den
Sinn! Eben dacht' ich, wie schön es heut' war, eins nach dem
anderen, und jetzt noch der schöne Mond und alle Sterne, daß man
gar nicht heimgehen möchte.«

		»Gerade an dies alles habe ich auch gedacht,« sagte Olga, »und
so kam mir das Theater in den Sinn. Ihr solltet nur wissen, wie
schön es da ist! Alle Menschen sind auch schöner da als draußen,
und alle sprechen so schön und sind viel besser und vornehmer, als
sonst die Leute sind.«

		»Aber weißt du, Olga,« sagte Martine etwas zaghaft erst, dann
aber Mut gewinnend im Eifer des Redens, »es ist ihnen nicht Ernst,
sie tun nur so dergleichen. Ich habe auch beim Fastnachtsspiel
manchmal schon unseres Nachbarn Peter seine schönen Sachen aufsagen
hören, aber sonst flucht und schwört er immerfort und haut gleich
drein.«

		»Nein, nein,« fiel Olga ein, »so sind nur die Geringen, ich kann
dir's sagen, die Rechten sind gerade so, wie sie reden, du hättest
nur dieses Frühjahr die Dame sehen sollen, die hier spielte als
Gast; sie war so, daß ich gar nichts anderes mehr [bookmark: page14] denken konnte als nur an
sie und immerfort wünschte und auch jetzt noch, daß ich nur so
werden möchte.«

		»Gehst du oft ins Theater, Olga?« fragte Hetty.

		»Ja, jede Woche,« erwiderte sie, »und oft gehen wir zweimal. Es
ist meine größte Freude, ich weiß gar nichts Schöneres.«

		»Aber heut abend auf der Mauer am See war's doch auch schön,«
sagte Hetty.

		»O ja, gewiß,« rief Olga einstimmend, »wir wollen auch gleich
einen Freundschaftsbund machen um dieses Abends willen. Wollen wir?
Willst du, Hetty?«

		»Gewiß!« und Hetty schlug fest ein in die dargebotene Hand.

		»Willst du auch, Martine?« wandte sich Olga freundlich an
diese.

		Ob Martine wollte! Ob sie einen Freundschaftsbund mit Olga
eingehen wollte! Sie konnte kein Wort sagen, aber über ihr
ehrliches Gesicht ging ein völliges Leuchten. Olga mußte es
verstanden haben. Mit unvergleichlicher Anmut legte sie einen Arm
um Martines Hals, und den anderen ihr hinhaltend, sagte sie:

		»So schlag ein!«

		Treulich hatten die drei Menschenkinder, die sich heute zum
erstenmal gesehen, ihren Bund geschlossen für das Leben; aber
morgen schon sollten sie auseinandergehen, und keines wußte, ob sie
sich je wieder zusammenfinden würden. Keines dachte auch nur daran;
der Augenblick, in dem sie mit ihrem ganzen Wesen aufgingen, galt
ihnen für alle Zeit.

		Die Kinderschar war bei der Brücke angekommen, hier schieden
sich die Wege. Rechts und links wurden die Hände geschüttelt, und
nach reichlichen Ausrufungen von Abschied und Wiedersehen
zerstreuten sich die kleinen Gruppen nach allen Seiten. Hetty
folgte Nanny über die Brücke nach ihrem gastlichen Elternhause.

		Als Hetty am folgenden Morgen erwachte, lag es ihr ganz sonnig
im Gemüte; es war die Erinnerung an die gestern geschlossene
Freundschaft. Sie besann sich über alles und ließ noch einmal den
ganzen Abend an ihren Augen [bookmark: page15] vorübergehen. Nun sie aber weiter nachdachte,
um sich klar zu machen, wo die Freundinnen lebten und was um und an
zu ihrem Dasein gehörte, da fand sie sich ganz im Dunkeln: die
beiden standen für sie wie in der Luft, ohne Boden und Umgebung.
Nanny mußte da Bescheid wissen. Sobald diese ihren Kopf aus den
Kissen erhob, wurde sie mit Fragen bestürmt. Wo stand das Haus,
worin Olga wohnte? Mit wem lebte sie? Hatte sie auch Geschwister?
Konnten sie denn nicht dazu gelangen, Olga noch zu sehen an diesem
Morgen? Am Nachmittag war Hettys Abreise festgesetzt; war da keine
Möglichkeit, sie irgendwo zu finden?

		Nanny gab ziemlich lakonische Antworten. Olga lebte mit Vater
und Mutter, wie jedermann, meinte sie. Geschwister hatte sie, aber
viel ältere, sie lebten nicht mehr im Elternhaus, Nanny kannte sie
nicht.

		Die Mädchen hatten sich unterdessen fertig gemacht, viel früher
als gewöhnlich, denn Hetty war in der Freude ihres Herzens in aller
Frühe erwacht. Nun öffnete Nanny ihr Fenster. [bookmark: page16]
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		»Komm hierher, Hetty,« sagte sie, »nun will ich dir erklären, wo
Olga ist. Siehst du jenes hohe Dach? Das ist ihr Haus. Nun denk dir
unten den See, den kannst du nicht sehen, dort hinaus gehen die
Fenster; an einem sitzt die Mutter in einem Lehnstuhl und ist krank
immerfort und hat eine weiße Haube auf und ist ganz weiß im Gesicht
und spricht nur mit dem Hauch. Da muß man immer leise tun im Haus,
und wer nicht eine nahe Freundin der Olga ist, der kommt gar nicht
hinein. Es ist gar nicht so leicht, dahin zu kommen, wie du dir
vorstellst, Hetty.«

		Daß es gar so leicht sein würde, zu Olga zu gelangen, hatte sich
Hetty eben nicht vorgestellt; nun schwand ihr alle Hoffnung, je
dahin zu kommen. Sie schwieg und schaute nach dem Hause hin.

		»Aber man sieht ja nur das Dach und vom Hause gar nichts,« sagte
sie. »Wenn wir schnell vor dem Frühstück zum See hinüberliefen und
du zeigtest mir das Haus ganz in der Nähe?«

		Der Vorschlag gefiel Nanny.

		Die runden Strohhüte auf den Kopf gedrückt, weiter brauchte es
nichts, und die Kinder wanderten in den hellen Morgen hinaus.

		»Und wo wohnt denn Martine?« fragte Hetty auf dem Weg.

		»Ach, was weiß ich davon!« warf Nanny hin. »Dort hinten in einem
Dorf, wo nie ein Mensch hinkommt.«

		»Aber wie heißt es denn?«

		Nanny nannte den Namen.

		»O,« rief Hetty erfreut, »ich weiß gut, wo das ist, da komme ich
hin, da war ich schon mit meinem Vater. Nun kann ich Martine
jedesmal besuchen, wenn mein Vater dorthin fährt.«

		»Mag dir's wohl gönnen,« erwiderte Nanny trocken.

		Die Kinder waren alsbald am See angekommen, ein frischer
Morgenwind wehte ihnen entgegen; am Ufer waren leichte Barken
angebunden, die wiegten sich hin und her auf den Wellen. Das Wasser
flimmerte weithin im Morgenglanz. Das Haus stand nah am See. Hoch
an die Mauer hinauf und [bookmark: page17] rings um den Balkon herum schlangen sich
dichte Efeuranken und hoben ihre glänzend grünen Blätter der
Morgensonne entgegen. Die Tür zum Balkon stand weit offen, die
Sonne konnte tief ins Zimmer hinein scheinen, doch war alles
stille, niemand war zu sehen.

		Hetty war versunken in den Anblick des Schimmerns und Leuchtens
von See und Himmel und des grünumkränzten Balkon da droben, wo Olga
zu Hause war.

		»Olga hat's gut,« sagte Hetty, sich zu Nanny wendend, die eifrig
den Raupen nachspürte, welche in der hohen Gartenhecke sich finden
mußten. »Aber man könnte sich's auch gar nicht denken, daß sie's
anders haben sollte, nicht wahr, Nanny?«

		Nanny nickte bejahend. »Du mußt aber leise reden, dort ist das
Fenster offen, wo Olgas Mutter sitzt, sie schläft nie und hört
alles.«

		»Fürchtest du dich vor Olgas Mutter?« flüsterte Hetty.

		»Nicht gerade,« antwortete Nanny in derselben Weise; »aber da
ist so etwas Vornehmes um sie herum, und sie tut selbst so leise –
du solltest sie nur einmal sehen!«

		In diesem Augenblick trat eine große Gestalt in langem, dunklem
Gewande auf den Balkon heraus. Der Sonnenschein fiel auf das weiße
Häubchen und das völlig weiße Angesicht der kranken Frau. Sie trat
an die Brüstung des Balkons und schaute in den leuchtenden Morgen
hinaus.

		Die Kinder hielten den Atem an. Eine unnahbare Hoheit lag über
diese Stirn und die ganze Erscheinung ausgegossen. Nur wenige
Augenblicke blieb die Frau auf dem Balkon stehen, sie schaute noch
einmal über den See hinauf, dann trat sie wieder in die Tür.

		»Siehst du wohl?« sagte Nanny leise; »käme es dir in den Sinn,
in das Haus hinaufzulaufen, wo die Frau ist, und nach Olga zu
rufen?«

		Nein, das kam Hetty keineswegs in den Sinn. Aber sie zögerte
noch auf dem Platze, trotz Nannys entschiedenem Ausspruch: »Nun
gehen wir!« dem diese sogleich mit der Tat folgte. Noch immer stand
Hetty, dann ging sie einen Schritt, [bookmark: page18] dann stand sie wieder stille. Immer
noch hatte sie gehofft, Olga werde irgendwo sichtbar werden, aber
vergebens. Schon war Nanny um die Ecke herum und schritt
entschlossen vorwärts, Hetty mußte folgen. Sie konnte sich doch nun
denken, wo Olga lebte, wie schön es da war, wie ihre Mutter aussah.
Aber manche neue Frage stieg ihr nun wieder auf, diese leidende
Mutter betreffend, dann den Vater, dann wieder Olga selbst; aber
keine ihrer Fragen und Betrachtungen, die sie noch an Nanny
richtete, fand mehr Gehör bei dieser, sie war zu sehr mit ihrem
eigenen Anliegen beschäftigt. Ihr Weg führte hier, außerhalb der
Stadtmauer, an Gärten und Hecken vorbei, und Nanny war von jeher
eine Käfer-, Raupen- und Sommervögel-Freundin gewesen; auch
Schnecken und allerlei Würmer regten ihren Forschungseifer an. So
hatte sie auf jeden Schritt etwas zu besichtigen und machte
gewöhnlich einen Seitensprung, einem Busch oder einer Hecke zu,
wenn Hetty eben eine Frage getan hatte. Sehr unstet wurde dadurch
die Unterhaltung, nicht aber Hettys tiefgehendes Verlangen, das
sich um so stärker einwurzelte, je weniger sie es auszusprechen
vermochte; und als am Abend Hetty auf dem hohen Sitz des offenen
Landwagens ihrer fernen Heimat zufuhr, da waren die Gedanken
ununterbrochen bei der Weide am See, auf der Mauer im Abendschein,
unter dem Balkon mit den reichen Efeuranken und vor allem und immer
wieder bei der wunderbar begabten Olga, die jedes Herz in ihren
Zauberkreis hineinzog und mächtig darin festhielt.

	
		
		Zweites Kapitel

		Hettys Vater war Landwirt; seine vielfältigen
Geschäfte wie seine Interessen führten ihn weit im Land umher;
überall war der hohe Landwagen mit den kräftigen Braunen bekannt,
der fast täglich zu sehen war, wie er, von sicherer Hand geleitet,
über die waldigen Berghöhen dahinflog. [bookmark: page19]

		Schon länger war die Rede davon gewesen, daß der Vater die große
Fahrt nach dem Dorfe weit hinten im Land, wo Martine wohnte, machen
sollte. Hetty wußte, daß sie ihn dahin, wie so oft aus seinen
Fahrten, begleiten durfte. Sie freute sich in doppelter Weise
darauf: einmal war es ihr eine Freude, die warmherzige Martine
wiederzusehen; dann hoffte sie leise, diese möchte ihr irgendwelche
Nachricht von Olga geben können, denn sie hatte nichts mehr von ihr
in Erfahrung bringen können, seit jenem Sommerabend am See, und
doch war nun bald ein Jahr vergangen seither. Hetty war zwar immer
in Briefwechsel geblieben mit Nanny, wie es zwischen ihnen Sitte
war, seit sie schreiben gelernt hatten; aber Nanny behielt auch in
dieser Tätigkeit ihre eigene Weise. Diese Korrespondenz konnte
eigentlich nicht mit Recht so genannt werden, denn sie bestand
weniger aus Briefen, die sich gegenseitig antworteten, als vielmehr
aus Schriftstücken, welche weiter in keiner Beziehung zueinander
standen, sondern ganz unabhängig und unbekümmert aussprachen, was
jeder der beiden Schreiberinnen gerade am Herzen lag. Hettys Briefe
enthielten Fragen auf Fragen, die sich alle in irgendeiner Weise
auf Olga bezogen. Nannys Antworten berührten durchweg Gegenstände,
die diesen Fragen völlig fernlagen. Raupenfang und Entwicklung zu
Schmetterlingen, das Aufspießen zur Bereicherung der Sammlung, eine
hinten im Hof angelegte Hühnerzucht mit besonderer Berücksichtigung
des Gebarens der elf Küklein waren die Punkte, die Nanny in ihren
Briefen behandelte; dennoch verlor Hetty ihren Faden nicht und
fragte unermüdet weiter, bis endlich eine Antwort kam, eine
Nachricht über Olga, aber welche Nachricht! Nanny wisse wenig mehr
von Olga, diese sitze auf der hintersten, Nanny aber auf der
vordersten Bank. Ihre beste Freundin war Nanny längst nicht mehr,
was ihr aber kein Leid verursachte, denn es war eine neue Schülerin
eingetreten, ein vorzügliches Mädchen, mit dem sich Nanny besonders
befreundet hatte. Das Mädchen war in allerlei Künsten bewandert,
vornehmlich spielte es hinreißend die Mundtrommel. Dieses kleine
Instrument, das man zwischen die Zähne kneift [bookmark: page20] und dem man, unter Mitwirkung
des Zeigefingers, jedwede Melodie in dumpf schnarrenden Tönen
entlocken und durch den eingehaltenen Takt erkennbar machen kann,
war damals allgemein verbreitet und von den meisten Kindern mit
Vorliebe gepflegt, so auch von Hetty; dennoch begriff sie nicht,
daß dieser Vorzug oder irgendein anderer über den Verlust von Olgas
Freundschaft trösten könne.

		So blieb allein noch Martine übrig, die von Olga etwas berichten
konnte, denn daß jene alle Wege ausfindig machen werde, die zu Olga
führten, dessen war Hetty sicher.

		Endlich saß Hetty an einem schönen Junitag auf dem hohen Sitze
des Landwagens neben ihrem Vater. Die Braunen schnaubten lustig in
den Morgen hinaus, es ging nach Martines Heimatsort. Gegen Mittag
ward der Flecken weit hinten im Bergtal erreicht. Im Gasthaus wurde
gleich nach Martine gefragt, und der zuvorkommende Wirt gab zu der
nötigen Anweisung der Wohnung gleich noch einige Personalien mit
auf den Weg.

		Martines Vater habe ein gutes Handelsgeschäft, er sei ein
geachteter Mann im Flecken. Sein Sohn, der bedeutend älter fei als
das Töchterchen, gehe ihm schon gut an die Hand. Die Frau sei etwas
kränklich, aber gut geartet. Die Leute machten ein schönes Stück
Geld, in der Baumwolle so gut wie in den Spezereiartikeln.

		Hettys Vater brachte sie bis zu dem Hause mit den roten
Kreuzstöcken und der großen Inschrift über dem Laden im Erdgeschoß;
dann ging er seinen Geschäften nach.

		Hetty trat in das Haus und schaute verwundert einen Augenblick
durch die Glastür, die in den Laden führte.

		Es war eine unaussprechliche Mannigfaltigkeit von Dingen in dem
Lokal sichtbar, denn ein solcher Hauptladen eines großen Dorfes muß
alles enthalten, was zu einem Menschenleben irgendwie erforderlich
sein kann. Dann stieg Hetty die hölzerne Treppe hinauf und stand
vor einer offenstehenden großen Stube. Sauberkeit, Ordnung und
Wohlhabenheit schauten aus jeder Ecke des Zimmers heraus. Es
berührte Hetty angenehm, daß Martine so einladend wohnte; sie blieb
[bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23] stehen und schaute mit
Wohlgefallen, wie der Sonnenschein auf die Rosen fiel, die im
schönen Strauß auf dem Tische standen und die Stube schmückten, als
sie plötzlich von hinten gepackt und beinahe rücklings zu Boden
gerissen wurde: es war Martines freudige Überraschung, die sich in
dieser Weise äußerte. In der schönen, alten Stube, in die sie nun
eintraten, fühlte Hetty sich augenblicklich heimisch und wurde es
noch mehr, als auch die Mutter erschien und Hetty durchaus als eine
alte Bekannte begrüßte und behandelte. Martine mußte sie gut
eingeführt haben bei der Mutter.
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		Diese verschwand indessen bald mit geschäftiger Miene, es mußten
Vorbereitungen getroffen werden, den Gast in gebührender Weise zu
feiern.

		»Was macht sie, Hetty; was weißt du von Olga?« fragte Martine
drängend, sobald die beiden allein waren und auf den zwei Stühlen
saßen, die am Fenster standen.

		Nun kam es denn heraus, daß weder die eine noch die andere ein
Wort von Olga wußte. Erst waren sie beide etwas enttäuscht, dann
meinte Hetty, sie wollten sich doch den Tag nicht dadurch verderben
lassen, sie könnten doch nun einmal wieder recht von Olga reden,
jedes soviel es wollte, und jedes wäre auch sicher, daß ihm das
andere gern zuhöre. Martine sprach gar nichts anderes die ganze
Zeit durch, als sie am Fenster saßen, als die Mutter sie mit Kaffee
bewirtete, als sie Hetty durch den sonnigen Abend nach dem Gasthaus
zurückgeleitete; alles, was sie über Menschen und Dinge redete,
mündete irgendwie in den Namen Olga aus. Unter vielen
Versprechungen von Wiederkehren und von gegenseitigem
Berichterstatten, wenn von Olga irgendetwas sollte in Erfahrung
gebracht werden, trennten sich die Mädchen an der Tür des
Gasthauses.

		Wohl zwei Jahre lang hörte Hetty von Olga gar nichts mehr. Noch
einige Male war sie mit Martine zusammengekommen, aber keine hatte
der anderen den leisesten Bericht zu geben, ihr großes Interesse
betreffend. Während der längeren Besuchszeit, die Hetty jährlich
bei der Freundin Nanny zubrachte, war alles, was sie erfahren
konnte, war, daß Olgas [bookmark: page24] Mutter immer leidender werde, daß keines der
Schulkinder mehr in nahem Umgang mit Olga stehe, auch darum, weil
sie an anderen Dingen Freude habe als die übrigen Kinder.

		Nanny war eine Künstlernatur, sie hatte mannigfaltige und immer
neue Interessen und so vielen nachzugehen im Menschen-, Tier- und
Pflanzenreich, daß sie nicht recht begriff, mit welcher Zähigkeit
Hetty immer wieder auf den einen Punkt zurückkommen konnte, der
Olga hieß. So ließ endlich Hetty ihre häufigen Fragen fallen und
suchte nur hier und da auf ihren Streifzügen mit Nanny bei dem Haus
am See vorbeizukommen. Dann schaute Hetty hinauf nach dem Balkon
mit den glänzenden Efeuranken. Olga war nie zu erblicken.

		Auch die stärksten Eindrücke eines Kinderherzens, wenn sie in
keiner Weise Nahrung erhalten, verlieren sich nach und nach,
wenigstens für eine Zeit. So berührte es Hetty nur wenig, als Nanny
nach Jahr und Tag ihr einmal mitteilte, Olga sei aus der Schule
getreten und in das große Mädcheninstitut versetzt worden, das sich
unweit der Stadt aufgetan hatte; es wurde aber doch treulich an
Martine berichtet.

		Einige Zeit nachher wurde auch Hetty in neuen Boden versetzt.
Sie lebte nun ganz in der Stadt, um an einer höheren Schulanstalt
ihre Kenntnisse zu vervollkommnen.

		Eben hatte sie das Schulzimmer verlassen und ging mit
halbgeschlossenen Augen über den blendenden Quadern der Brücke, als
sie plötzlich mit lautem Ausruf angehalten wurde und, die Augen
aufmachend, Martines sonne- und freudeglänzendes Gesicht vor sich
sah.

		»Du hier, Martine?« rief Hetty erfreut aus.

		»Ja, ja,« lachte Martine bestätigend, »und du solltest nur alles
wissen, Hetty, ich bin der glücklichste Mensch auf der ganzen
Welt.«

		Das war Hetty eine sehr merkwürdige Nachricht. Sie nahm Martine
an den Arm und zog sie mit. Gleich sollte sie erzählen, wie sie zu
ihrem Glück gekommen sei, mitten in dem heißen Sommer.

		In Hettys kühlem Zimmer, hinter den Jalousien sitzend, [bookmark: page25] fiel Martine
mitten in ihre Geschichte hinein, wie einer, der es eilig hat, die
Hauptsache zu sagen.

		»Ich bin immerfort mit Olga zusammen und du solltest nur wissen,
wie sie jetzt ist!«

		»Das konnte ich mir denken, daß dein Glück Olga heißt,« fiel
Hetty ein, »und wie ist sie denn, und wie kamst du mit ihr
zusammen? Erzähl' doch vom Anfang an.«

		Martine berichtete nun, wie sie schon angefangen habe zu denken,
sie werde von Olga nie mehr etwas hören, vergessen werde sie diese
aber doch nie; da kam gerade Hettys Nachricht, Olga sei in das neue
Institut eingetreten. Von dem Tage an habe sie ihrem Vater keinen
Augenblick mehr Ruhe gelassen und ihn fortwährend mit Bitten
bestürmt, er möchte sie doch auch ins Institut schicken. Erst habe
er sie nur ausgelacht und ihr gesagt, sie sei rappelig geworden,
aber dann habe sie ihm versprochen, sie wolle so gut rechnen lernen
und Französisch und alles, was nötig sei, daß sie nachher den Laden
ganz allein führen könne und er nie mehr fremde Leute anzustellen
brauche. Und sie habe ihm immer ärger zugesetzt, bis er zuletzt
gesagt habe: »So, meinetwegen!« Dann sei sie ins Institut
gekommen.

		»Was, du bist in dem großen Institut?« rief Hetty in höchster
Verwunderung aus; »nun wirst du unrettbar eine Gelehrte, Martine!
Alle, die da sind, werden es, bis auf die Köchin herunter, die soll
nur nach lateinischen Rezepten kochen.«

		»So gefährlich ist's nicht, und weißt du, Hetty, bei mir nun gar
nicht,« sagte Martine mit gemütlichem Lächeln; »aber lernen muß ich
schon allerhand, mit dem ich nichts zu tun weiß! Ich würde aber
alles tun, um da zu bleiben, auch noch einmal einen Aufsatz machen
›über die philosophischen Ideen des achtzehnten Jahrhunderts‹, wenn
ich schon damals, als ich ihn machen sollte, einen ganzen Tag und
eine Nacht lang immerfort nachdachte und grübelte, was ich doch
darüber sagen könnte, so daß am Morgen mir alles Nachsinnen ganz
stockte und ich dasaß wie einer, dem man den Kopf abgeschnitten
hat; nicht einen Gedanken brachte ich mehr zusammen, [bookmark: page26] und um zehn Uhr sollte ich
den Aufsatz bringen. So fand mich Olga und sah meine bittere Angst.
Da setzte sie sich hin und schrieb den Aufsatz nur so vorweg und
sagte: ›Komm, Martine, jetzt kannst du schon etwas daraus machen.‹
Das konnt' ich aber erst recht nicht. Ich schrieb alles ab, Wort
für Wort, und du kannst mir glauben, ich verstand von allem
nichts.«

		»Und die Lehrerin?« fragte Hetty.

		»Die merkte gleich alles und ich leugnete gar nicht; sie sagte,
mir müsse man's zugute halten und froh sein, wenn ich das Abc
richtig aufsage.«

		Hetty schüttelte den Kopf.

		»Und dabei bist du nun so glücklich geworden, Martine?«

		»Nicht gerade deswegen, aber ich achte es nicht so stark, denn
siehst du, seit fünf Monaten bin ich nun immerfort mit Olga
zusammen und sie ist so gut und freundlich und dazu ganz anders als
alle anderen im Institut, alle haben auch Respekt vor ihr. Wenn
etwas geschieht, das nicht sein sollte, und wir alle durcheinander
rufen und es keins getan haben will, dann steht Olga ganz
schweigend da; die schreit nie mit. Und kommt die Lehrerin, die
doch immer alle in Verdacht hat, so sagt sie regelmäßig: ›Daß Olga
so etwas nicht mitmacht, dessen bin ich sicher.‹ Und sie kann es
auch sein. Aber viele der Mädchen behaupten, Olga sei stolz und
kalt und habe kein Herz, denn mit jedem läßt sie sich nicht ein,
und ›gering‹ sagt sie immer noch, viel öfter noch als früher, und
gleich kehrt sie den Rücken, wo ihr etwas mißfällt. Viele fürchten
sich auch ein wenig und gehen ihr aus dem Wege.«

		»Aber du bist doch immer ihre gute Freundin?« fragte Hetty.

		»O ja, und was es heißt, sie zur guten Freundin zu haben, weiß
ich erst jetzt. Ich bin auch am meisten um sie. Schon am Morgen
früh bin ich in ihrem Zimmer. Weißt du, wir müssen selbst unsere
Zimmer in Ordnung halten, Betten machen und stäuben und alles. Nun
denke dir einmal Olga mit einem Wischer in der Hand! Das könnte ja
nicht sein. Natürlich geh' ich alle Morgen hinüber zu ihr und
bringe alles in Ordnung und stelle ihr ein paar Rosen auf den
Tisch, das hat sie so [bookmark: page27] gern, und du solltest sehen und hören, wie
Olga mit mir ist, Hetty, mit mir!«

		»Und Olga nimmt dies alles so gern von dir an, Martine?«

		»Ja, und du weißt nicht, wie gut sie gegen mich ist. Du denkst
wohl, ich wäre ihr zu gering, so nah mit mir umzugehen, und du
hättest schon recht, aber da siehst du, wie sie ist.«

		»Nein, wirklich, Martine, so dachte ich nicht!« sagte Hetty.
»Ich meinte, ob Olga sich auf diese Weise täglich bedienen lasse,
ohne es zuviel zu finden.«

		Diese Bemerkung mußte Martine gänzlich empört haben.

		»Was meinst du denn, Hetty?« rief sie in vollem Zorn. »Wofür
hältst du mich denn? Meinst du, ich werde je in meinem Leben Olga
vergelten können, was sie für mich ist? Glaubst du, dafür habe ich
kein Gefühl? Ich habe ganz andere Gedanken, seit ich sie kenne und
besonders seit ich hier mit ihr zusammenlebe, viel bessere, und
alles, was ich tue, nehme ich jetzt viel genauer, denn ich muß
alles inwendig vor ihr verantworten, ich dürfte sie nicht ansehen,
wenn ich täte, was ihr verächtlich ist, und früher merkte ich es
gar nicht, wenn ich so etwas tat. Sie hat mich wie aus dem Staub
herausgezogen und tut es noch immerfort, jeden Tag. Oft spricht sie
auch so schön zu mir und sagt mir, was ich anstreben soll und was
wir tun müssen, um so zu werden, daß wir vor dem Höchsten und
Besten, das wir uns denken können, mit uns zufrieden sein dürfen.
Ich denke dann, dies habe sie schon erreicht und sie gehöre selbst
zum Besten, das man vor Augen haben könne.«

		Hetty wollte nun doch auch noch wissen, ob Olga sie ganz
vergessen habe und von dem Abend am See nichts mehr wisse, wo sie
Freundschaft gemacht hätten. Martine versicherte, Olga erinnere
sich an alles sehr wohl, habe auch nach Hetty gefragt bei ihr, und
sie selbst hätte ihr lange schon über alles Nachricht gegeben, aber
sie habe immer auf eine Gelegenheit gewartet, Hetty aufzusuchen, um
ihr alles recht erzählen zu können.

		Nun sprang Martine plötzlich auf und nahm eilig Abschied. Sie
hatte vergessen, daß sie mit der Vorsteherin des Institutes [bookmark: page28] zusammentreffen
und mit ihr dahin zurückkehren sollte; schon hatte sie fast zu
lange bei Hetty verweilt.

		Dieses Zusammentreffen war für die beiden Mädchen das letzte auf
Jahre. Sie waren immer beim mündlichen Verkehr geblieben, ein
Briefwechsel hatte sich nie zwischen ihnen angebahnt; so kam es,
daß Jahre dahingehen konnten, ohne daß sie etwas voneinander
hörten. Ihre Lebenswege trafen auch in keiner Weise zusammen;
dadurch trat aber nicht das leiseste Gefühl der Entfremdung
zwischen sie, beide wußten, daß sie überall und zu jeder Zeit sich
unverändert als die Alten wiederfinden würden.

		Mit Nanny war Hetty in den alten Beziehungen geblieben; durch
alle die Jahre waren sie zusammen gewandert in ungestörter
Eintracht, trotz aller Verschiedenheit ihrer Anlagen wie ihrer
Interessen. Jetzt mochten die Mädchen in ihrem neunzehnten Jahre
stehen. Es war die Zeit des frohen Frühlingsfestes, da von allen
Seiten her die Scharen des Volkes der Stadt zuströmten, um die
Herrlichkeiten des Festzuges mit anzusehen und zum Schluß in den
Jubel der Jugend einzustimmen, die sich um die Freudenfeuer
scharte, welche ringsum von allen freien Plätzen emporstiegen.

		Hetty zog mit ihrer Freundin Nanny, bei der sie seit einigen
Tagen weilte, durch die bunte Menge dem Platze zu, wo soeben die
Flammen von einem der Festfeuer emporschlugen. Die Mädchen standen
still und schauten in die lustig auflodernden Feuergarben, als
jemand sich durch die Menge zu Hetty herandrängte.

		»Weißt du's schon, Hetty, weißt du's schon?« rief es, ehe diese
nur sehen konnte, wer hinter ihr stand; die Stimme erkannte sie
freilich sogleich.

		»O, grüß Gott, Martine!« rief Hetty erfreut, »gib mir 'mal erst
eine Hand, und dann sprich weiter, denn ich weiß es wirklich
nicht.«

		»Olga ist zum Theater gegangen!« stieß Martine hervor.

		»Martine, erzähl' mir doch keine Kalendergeschichten!« sagte
Hetty halb lachend.

		»Was?« rief Martine und machte ihre Augen gerade so weit [bookmark: page29] auf, als es die
gegebenen Verhältnisse erlaubten; »glaubst du denn, ich brauche
diesen Namen zu Kalendergeschichten? Nein, Hetty, nein, nein: da
bist du irrig!«

		Hetty sah, daß es Ernst galt. Sie nahm Martine bei der Hand und
zog sie aus dem Gedränge weg der hohen Baumallee zu, wo es still
war. Hier, unter den alten Linden hin- und herwandernd, mußte
Martine erzählen, was sie während der Zeit erlebt, da sich die
Freundinnen nicht gesehen hatten.

		[image: .]

		Martine hatte nahezu zwei Jahre neben Olga im Institut
zugebracht, als diese nach Hause gerufen wurde; ihre Mutter war
kränker geworden. Nun war plötzlich bei Martine aller Wissenstrieb
erloschen. Bis dahin hatte sie jeden Monat ihre Eltern flehentlich
gebeten, sie möchten sie doch noch fortlernen lassen, nun hatte sie
auf einmal genug und wollte gern sofort heimkehren, was den Eltern
ganz erwünscht war. Olga schrieb von Zeit zu Zeit an Martine, nach
ihrem Versprechen. Die meiste Zeit brachte sie, wie sie schrieb, im
Krankenzimmer ihrer Mutter zu, immer über ihren Büchern sitzend,
die ihre Freude waren; dann starb ihre Mutter. Von der Zeit an
[bookmark: page30] wurden
Olgas Briefe knapper und ein Ton des Unbefriedigtseins ging durch
sie alle. Es war, als stehe sie ganz allein und unverstanden von
denen, die sie umgaben. So verschloß sie sich mehr und mehr in sich
selbst, aber ihre reiche Natur war nicht untätig, sie vertiefte
sich nur um so leidenschaftlicher in ihre Gedankenwelt. Da starb
der Vater. Nun trat sie plötzlich vor die Verwandten mit dem
Entschluß, auf die Bühne zu gehen. Sie waren alle dagegen. Man
schrieb auch an die Brüder, die beide im Ausland lebten, sie
möchten ihre Einwilligung nicht geben. Es half alles nichts, in
Olga war die Sache lange gereift, sie blieb bei ihrem Entschluß.
Man mußte ihr ihren Willen lassen, doch unter der Bedingung, daß
sie für immer ihren Familiennamen ablege und einen anderen annehme,
worauf sie sogleich einging. Olga hatte an Martine geschrieben, als
sie eben im Begriff war, nach Dresden abzureisen, wo sie den noch
nötigen Unterricht nehmen wollte, um die Bühne betreten zu
können.

		Seither hatte Martine nichts mehr von ihr gehört, sie hatte auch
noch keine Adresse von Olga in Dresden, obwohl diese schon seit
langen Monaten da war. So konnte Martine in keiner Weise zu ihr
gelangen, aber sie war voll guter Zuversicht. »Du kannst dir wohl
denken,« sagte sie am Schluß ihrer Mitteilungen, »daß Olga keinen
langen Unterricht nötig haben wird, und dann werden wir bald von
ihr hören, dessen bin ich gewiß.« Hetty war sehr erstaunt und
bewegt von allem, was sie vernommen hatte. Sollte Olga wirklich
diesen Weg gehen können? Sie konnte nicht fassen, wie es möglich
war. Hetty schwieg eine gute Weile und hing eifrig ihren Gedanken
nach.

		»Kennst du den Namen, den Olga angenommen hat?« fragte sie
dann.

		»Ja, ich weiß ihn, aber ich spreche ihn nicht aus, ich habe es
Olga versprochen. Übrigens weißt du, Hetty,« setzte Martine eifrig
hinzu, »Olga darf nur erst auftreten, so werden die Zeitungen ihren
Namen laut genug bringen und so von ihr reden, daß du sie bald
erkennen wirst. Glaubst du das nicht auch?« [bookmark: page31]

		Hetty war ganz überzeugt davon. Olga mußte Glück machen auf der
Bühne. Schon ihre Erscheinung konnte nicht verfehlen, einen
durchaus gewinnenden Eindruck auszuüben, und ihre reiche geistige
Begabung, vor allem ihr ungewöhnliches Talent der Darstellung
ließen keinen Zweifel an ihren Erfolgen aufkommen.

		»Eigentlich macht mich die Sache recht traurig,« sagte Hetty;
»wie wird es dieser stolzen und feinfühligen Natur ergehen auf
diesem ungewohnten Boden?«

		»Herrlich! Du wirst sehen, welchen Namen sie sich machen
wird.«

		»Soll ich dir gleich schreiben, sobald ich etwas von ihr höre?«
fragte Martine, jetzt vom Wege unter den Bäumen ablenkend,
niederwärts dem See zusteuernd, wo sie ihren Bruder treffen sollte,
mit dem sie zur Stadt gekommen war. Hetty bat sehr darum, Martine
möchte ihr Nachricht geben, wenn sie von Olga hören sollte, bevor
ihr Name bekannt würde als der einer hervorragenden, gefeierten
Künstlerin, wie sie beide mit Zuversicht voraussahen. –

		Wohl drei Jahre mochten dahingegangen sein. Hetty hatte nicht
ein Wort mehr weder von Olga noch von Martine gehört. Endlich
schrieb sie an die letztere, fragend, ob sie noch lebe und ob denn
von Olga und ihrer neuen Tätigkeit noch nichts zu hören sei.

		Bald kam die Antwort. Martine war sehr niedergeschlagen, sie
wußte kein Wort von Olga, hatte seit ihrer Abreise keine Spur mehr
von ihr gefunden. Seit drei Jahren hatte sie alle deutschen Blätter
zusammengerafft, deren sie habhaft werden konnte, und hatte in
allen Theaterberichten nach dem Namen gesucht, der ihr immerdar im
Sinne lag, aber sie hatte ihn nie entdeckt. Vor lauter Kummer und
Verdruß hatte sie nie an Hetty geschrieben, sie wußte ja gar nicht
mehr, was sie denken sollte.

		In ihrer Häuslichkeit ging es ihr sehr gut. Nur hatte sie ihre
gute Mutter verloren und der Vater war recht alt geworden. Er hatte
sich auch ganz aus dem Geschäft zurückgezogen, das sie nun mit
ihrem Bruder Joseph zusammen verwaltete. [bookmark: page32] Sie lebten sehr wohl und
vergnüglich miteinander und wünschten nur, daß Hetty einmal wieder
bei ihnen einkehren möchte.

		Auch Hetty hatte allerlei Lebenserfahrungen durchzumachen um
diese Zeit, und wie oft sie es sich auch in Gedanken vornahm, die
Reise zu Martine konnte nie ausgeführt werden.

		Nicht lange nachher hatten sich Hettys Familienverhältnisse so
gestaltet, daß sie für immer nach der Stadt übersiedelte, und hier
in den neuen Verhältnissen und Beziehungen gingen ihr einige Jahre
so rasch dahin, daß sie kaum gewahr wurde, wie lange sie von den
alten Bekannten nichts mehr gehört hatte. Nur daß die neue Freundin
nicht mehr da war, empfand Hetty beständig als Lücke; doch konnte
sie für Nanny sich nur freuen, da dieser im Ausland die Gelegenheit
geboten wurde, sich zu der unabhängigen Stellung heranzubilden,
nach welcher sie trachtete. Sehr energisch durch gute wie durch
böse Tage ihr Ziel verfolgend, hat sie es auch vollständig erreicht
und im fernen Lande die gewünschte Lebensstellung und eine
befriedigende Tätigkeit gefunden. Ihre zoologischen Studien hat sie
nie ganz aufgegeben, solche angeborenen Neigungen überdauern die
Wechsel des Schicksals.

	
		
		Drittes Kapitel

		Es war um die Zeit, da die Bäume sich zu
entfärben begannen, als Hetty eines Morgens von ihrem Fenster aus
nach den alten Linden hinüberschaute, deren Wipfel golden
schimmerten. Da sah sie ihrem Hause eine kleine Figur sich nahen,
die, wenn auch lange ungesehen, doch immer in Andenken bei ihr
stand, es war Martine. Hetty lief ihr entgegen und führte
hocherfreut die alte Freundin in ihr Haus ein.

		Martine hatte nie Vorreden gemacht, sie fiel gewöhnlich gleich
mitten in die Sache hinein, welche sie bewegte. Heute, nach
jahrelanger Unterbrechung des Verkehrs, waren ihre ersten Worte
ganz wie eine Fortsetzung von gestern. [bookmark: page33]

		»O, Hetty, du solltest wissen, was ich alles erlebt habe,« rief
sie unmittelbar nach ihrem Eintreten in das Haus. Hetty
bewillkommte erst herzlich den seltenen Gast.

		»Nun will ich mir auch gleich alles von dir erzählen lassen,«
sagte sie dann, indem sie die wohlausgestattete Gestalt einiger
Hüllen zu entledigen suchte und sie dann neben sich auf das Sofa
zog, damit ihr Martine hier in Ruhe alle ihre Erlebnisse mitteilen
möchte.

		»Ja, siehst du,« eiferte Martine, ihren Platz einnehmend, »mir
ist, als könnte ich gar nicht fertig werden mit allem, was ich dir
zu sagen habe, und wenn ich dir gleich von jetzt an bis zum Abend
immerfort erzählen würde.«

		»Dann nehmen wir die Nacht dazu und den folgenden Tag und so
immer fort, bis wir durch sind,« erwiderte Hetty.

		»Nein, Hetty, spaß' nur nicht, es ist gar nicht zum Spaßen, was
ich dir zu sagen habe.«

		Sicherlich war es Martine sehr ernst, aber die kleinen so
gemütlich blinzelnden Augen über dem komisch aufgestülpten Näschen
machten ihr den tragischen Ausdruck immer streitig.

		»Fang nur auch von vorne an,« bat Hetty, »daß ich alles recht
gründlich erfahre. Du weißt, zuletzt habe ich durch deinen Brief
von dir gehört.«

		Martine wollte alles der Reihe nach erzählen; es liege ihr ja
selbst daran, sagte sie, daß Hetty alles genau wisse, so als wäre
sie selbst dabei gewesen, es könnte ja kein Mensch ihr mit der
Teilnahme zuhören und alles so mit ihr nachleben, wie Hetty gewiß
tun werde.

		Von jener Zeit an, da Hetty ihren Brief erhalten, hatte Martine
nicht aufgehört, dem Namen nachzuspüren, den sie zuversichtlich
endlich als einen der besten und berühmtesten Künstlernamen in den
Blättern zu finden hoffte; aber vergebens. Dies war ihr großer
Kummer. Daneben lebte sie vergnügt mit Vater und Bruder. Nach
einiger Zeit verlor sie den Vater. Dem Bruder ging es immer besser
in seinem Geschäft, Martine war seine willige und beste Gehilfin
dabei. Ihr guter Unterricht von der Institutszeit her, besonders
ihr Französisch, kamen ihr dabei sehr zu statten, sie war der
[bookmark: page34]
Handelskorrespondent. So ging es mehrere Jahre fort, das Geschäft
blühte und dehnte sich mehr und mehr aus, und im Anfang des eben
verflossenen Sommers erklärte Joseph mit einemmal seiner Schwester,
er habe einen großen Plan gemacht. Längst wäre er gern einmal nach
Paris gegangen, und nun er auch Geschäfte da zu machen habe, wolle
er die Sache ausführen, und Martine solle ihn begleiten. Sie war
sehr erfreut über den Vorschlag, machte alles schnell bereit, und
die Reise wurde angetreten.

		Der vorsichtige Joseph hatte sich eingehend erkundigt über alle
Lokalitäten, die man in Paris bewohnen könnte, ohne Extrabetrug zu
erdulden; bis auf einen gewissen Grad, nahm er an, müsse sich
jeder, der dahingehe, so etwas gefallen lassen.

		Er fühlte sich sehr erleichtert, als er von einem Bekannten im
Dorfe hörte, daß dieser einen Vetter in Württemberg habe, dessen
Base eine Restauration und Pension in Paris halte, wo viele
Deutsche aus- und eingingen und wo man wohl versorgt sei.

		Eine brave Württembergerin, mit der man ein vernünftiges Wort
wechseln könnte, war für Joseph eine beglückende Aussicht; noch
hatte er nie mit französisch sprechenden Menschen verkehrt, und
sein heimliches Grauen davor wurde auch durch den großen Wunsch,
Paris zu sehen und gute Geschäfte da zu machen, nicht ganz
bewältigt. Die Geschwister langten glücklich in Paris an und ließen
sich sofort nach ihrer Adresse führen. » Pigeon blanc hieß das Haus, Rue St. Antoine,« erzählte Martine weiter. »Wie
wir aber da hineinfuhren, gefiel es mir gar nicht. Himmelhohe
Riesen waren die Häuser, eigentlich alles ein Haus, aus
schmalen, allerhand farbigen Streifen zusammengesetzt, die ganze
lange, enge, erbärmlich schmutzige Straße hin. Unten war ein Laden
in jedem Haus, da sah es aber merkwürdig aus: alles lag
übereinander in den kleinen Räumen, Kartoffeln und Rüben und Käse
und Speck und Salz und Seife, und unter den Türen waren Weiber zu
sehen und kleine Kinder mit Haaren und Kleidern, nein, siehst du,
bei uns im Dorfe gibt's auch Schmutz, aber so [bookmark: page35] schuhdick habe ich ihn nie
gesehen. Eben wollte ich zu Joseph sagen, in ein solches Haus gehe
ich doch nicht hinein, da hält der Kutscher still, wir sind da.
Mein Bruder steigt ab und will mit dem Kutscher abrechnen; nun
verstehen sie einander nicht, ich suche immer dazwischenzureden:
›Wir wollen anderswohin fahren, da bleibe ich nicht‹; aber die
beiden erbosen sich so aufeinander, daß sie immer lauter rufen und
man gar nichts versteht. Nun wirft der Kutscher unseren Koffer auf
den Boden und macht kehrtum, der Joseph wirft ihm ein Stück Geld
auf den Sitz hinauf, der Fiaker rasselt davon und wir stehen da in
der Straße vor dem abscheulichen Haus. Ich sage zu Joseph: ›Da
bringst du mich nicht hinein! Sieh den Schmutz an und den dunkeln
Eingang, da kann man auch noch ermordet werden.‹ ›Gerad' nicht‹,
sagt er trocken; da drinnen sei eine Württembergerin, die tue einem
nichts zuleide, und dann rede man so, daß ein Mensch ein Wort
verstehen könne, von dem Französisch habe er schon mehr als genug,
und da gehe er hinein, ich könne sagen, was ich wolle. Er gibt mir
sonst doch ziemlich bald nach, aber da war keine Rede davon. Schon
war er in dem dunkeln Gang drinnen und rief überlaut: ›Frau Wirtin!
Frau Wirtin!‹ Jetzt nahm ich auf beiden Seiten meinen Rock zusammen
und stolperte ihm nach. Von weit hinten im Gang, wo es heller war,
kam eine große, breite Figur heran, sie streckte dem Joseph die
Hand entgegen und fragte, ob er ein Landsmann sei. Er sagte: ›Fast,
wenigstens ein Nachbar‹, und dann schüttelten sich die zwei die
Hände wie gute Freunde, und mir wurde es auch etwas besser zumute,
als ich das ehrenfeste Gesicht der Frau sehen konnte, denn wir
waren nun ganz aus dem dunkeln Gang durch eine große Weinstube, wo
die Leute saßen, in eine Hinterstube gelangt, wo es wohnlich und
ordentlich aussah, wenigstens so, daß man es eine Zeitlang schon da
aushalten konnte. Aus den Fenstern freilich, da hatte man einen
traurigen Anblick. Was man in Paris für Wäschefetzen aufhängt und
was für Gegenstände aufeinandergeworfen in diesen Hinterhöfen
liegen, davon hat kein Mensch einen Begriff, der's nicht gesehen
hat. Ich schaute lieber wieder in die [bookmark: page36] Stube hinein als aus dem Fenster. Joseph
war unterdessen schon tief ins Gespräch gekommen mit unserer
Wirtin. Er fragte, ob sie Platz habe, daß wir dableiben könnten,
sie sagte, Zimmer, die sie ausmiete, habe sie schon im Hinterhause;
aber jetzt sei alles besetzt, meistens von Leuten, die da wohnten
für längere Zeit. Aber Joseph erklärte, er gehe nicht mehr vom
Fleck, sie solle nur zusehen, wie sie Platz finde, da helfe alles
nichts. Die Frau lachte gemütlich und sagte, wenn es so sei, so
werde sie schon Platz schaffen müssen, sie wolle einmal nachsehen.
Bald kam sie denn auch wieder und holte uns ab nach dem
Hinterhause, wo sich zwei nette Zimmerchen vorfanden, die sie uns
überließ. Sie sagte zu Joseph, die Zimmer seien zwar schon
versprochen, aber weil er's durchaus haben wolle, so werde sie eben
nachgeben müssen. Nun fing ich an zu ordnen und einzurichten, und
nach einiger Zeit sah es ganz nett aus bei uns. Nur aus den
Fenstern durfte man nicht schauen, da ging's eben überall auf die
Hinterhöfe hinaus, und die frische Luft, die man etwa hereinlassen
wollte, war sicher alles eher als frische Luft. Joseph war so
befriedigt von unserm Wohnsitz, daß er am ersten Morgen anderthalb
Stunden beim Frühstück saß und dann noch eine gute Weile in der
Stube auf und ab ging, bis ich endlich sagte: ›Was meinst du,
Joseph, wenn wir von Paris auch noch etwas anderes ansehen würden
als nur die Hinterseite von St. Antoine?‹ Er meinte, erst müßten
wir unsere Wirtin befragen, was wir tun und wohin wir gehen
sollten, die wisse alles am besten. Sie wurde hergerufen und machte
uns gleich einen Plan fertig für jeden Tag die ganze Woche durch.
Im Anfang kamen immer die Boulevards und am Ende noch einmal und
zwischenein allerhand Gebäulichkeiten und berühmte Plätze. Diese
Boulevards sind auch schön und kurzweilig; wir gingen immer lieber
dahin, und jeden Abend nahmen wir unser Nachtessen in einer von den
schön erleuchteten Restaurationen und blieben da oft bis spät in
die Nacht hinein, aber immer noch glänzte und flimmerte es ringsum,
und die geputzten Leute gingen immer noch auf und nieder, es war
gerade wie ein immerwährender, großer Jahrmarkt. Joseph hatte aber
viel da [bookmark: page37]
auszustehen um des Französischen willen. Nie konnte er die Kellner
verstehen; dann behauptete er, sie redeten gar nicht recht
französisch, sonst könnte man sie verstehen, und sie täten es mit
Fleiß, damit sie ihn besser übervorteilen könnten. Weißt du, er
hatte eben sein Französisch bei dem alten Schullehrer erlernt, der
sprach es ein wenig anders aus als die Pariser Kellner. So gab es
allerhand Anstöße, aber wir hatten doch viel Freude, und unsere
Wirtin wußte für alles Rat und Auskunft.

		Wenn wir nachts nach Hause gingen, bogen wir von den Boulevards
immer in dieselbe Straße ein, da war das Eckhaus ein großes Hotel.
Unten im Erdgeschoß mußte die Küche sein, da stieg immer noch ein
so kräftiger Speisendampf empor, daß ich mehrere Male zu Joseph
sagte: ›Da unten sieden und braten sie sicher die ganze Nacht
durch.‹ Einmal schon, wie wir da vorbeigekommen waren, hatte ich
bemerkt, daß in der Ecke etwas eingeduckt, wie zusammengerollt,
lag; es rührte sich nicht, ich dachte auch, es sei eine Katze. Als
wir nun eines Abends etwas nahe am Hotel um die Ecke bogen, sah
ich, daß das zusammengekauerte Ding sich bewegte; ich zog Joseph
näher heran, und nun sahen wir's: es war ein Büblein, das sich ganz
in den Boden hineingeduckt hatte. Als wir stillstanden, sprang es
plötzlich auf und davon wie ein Blitz, im Moment war's
verschwunden.

		Mehrere Abende nachher kamen wir sehr spät, da war nichts zu
sehen in der Ecke, dann kamen wir wieder früher, da war das Büblein
wieder richtig an seinem Platz. Diesmal ging ich leise zu ihm hin
und sah, wie es den Kopf ganz in die Gitter am Boden hineinsteckte
und den Speisendampf einsog, der von unten heraufkam. ›Ach,
Joseph‹, sagte ich, ›der arme Kleine hat Hunger.‹ Ich nahm ihn beim
Ärmchen und fragte ihn, ob er Hunger habe. Er suchte sich
loszumachen und mir zu entwischen; aber ich hielt ihn fest. Nun
schaute er mir verwundert ins Gesicht, dann sagte er leise: ›
Oui, j'ai faim.‹ Ja, das konnte man
auch deutlich sehen, es war nichts als Haut und Bein an dem
Geschöpf. Ich fragte ihn, ob er denn Hunger leiden müsse. ›
J'ai toujours faim,‹ antwortete er.
[bookmark: page38] Nun sagte
ich zu Joseph, wir wollen doch gleich noch einmal zurück in die
Restauration gehen und dem Kleinen etwas geben lassen. Joseph
machte nicht recht Miene, als wollte er's tun; er sah das Büblein
etwas zweifelhaft an. Es ist wahr, es hatte nichts als sein Hemd
und sein Höschen auf dem Leibe; aber es hatte so etwas Gewinnendes
in seinem schmalen Gesichtchen und schaute so erwartungsvoll zu uns
auf, daß Joseph nicht anders konnte, er sagte: ›Meinetwegen!‹ – und
nun kehrten wir zurück und setzten uns noch einmal an unser
Tischchen und den Kleinen zu uns. Die Kellner sahen uns spöttisch
an, es half aber nichts, sie mußten bringen, was wir befahlen. Und
nun das frohe Gesichtchen zu sehen hinter dem Teller von Fleisch
und Kartoffeln! Es war schöner als alles Schöne ringsum und in ganz
Paris.
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		In einem Augenblick hatte das schmale Büblein den ganzen Teller
geleert. ›Kannst du auch Eierkuchen essen?‹ fragte ich, da der
Kellner eben ein Prachtstück vorbeitrug. › Oui Madame,‹ sagte das Büblein ganz ernsthaft,
aber seine Augen funkelten dabei aus dem blassen Gesichtchen heraus
wie Leuchtkäfer, [bookmark: page39] und ich sagte: ›Nun sollst du auch davon
haben, bis du ganz genug hast.‹ Erst als er ernsthaft bezeugte, nun
sei er satt, verließen wir unser Lokal und gingen nun ein Stück
weit mit dem Kleinen zusammen. Er sollte uns sagen, wem er angehöre
und was er tue. Er wußte aber nur zu berichten, daß er François
heiße, daß er bei der mère Gertrude
wohne, daß er Kehricht auf den Straßen zusammenlesen müsse und der
mère Gertrude allerhand Dinge tun
helfen, hauptsächlich Lumpen und Knochen sammeln; daß die
mère Gertrude oft böse mit ihm sei
und ihm sage, wenn er nicht immer besser arbeite, so bekomme er gar
nichts mehr zu essen.

		Bei einem Seitengäßchen, das völlig dunkel war, stand er still
und sagte, da müsse er hinein. Ich wäre gern mitgegangen, aber
Joseph wollte nicht, doch versprach er mir, einmal am Tage da
hineinzugehen und François aufzusuchen; der wußte aber keine
Bezeichnung für seine Wohnung. Wir sahen uns das Loch genau an, daß
wir's wiederfinden würden. François huschte hinein wie ein
Wiesel.

		Am folgenden Tag kamen wir extra her und gingen da hinein, wo
der Kleine verschwunden war; aber wir fanden keine Spur von ihm.
Joseph ließ mich freilich auch nicht hineingehen, wo ich wollte; er
sagte, das seien lauter Raubnester, und zog mich fort. Auch wo ich
nach dem Buben fragte, bei den Personen, die da herum waren, bekam
ich keine Auskunft; sie wüßten nicht, wen ich meine, gaben sie
überall zur Antwort, und Joseph sagte, den finden wir nie heraus,
sie wüßten ganz gut, wen wir suchten, ich solle nur sehen, was sie
alle für pfiffige Gesichter machten, da könnten wir unser Lebenlang
herumstolpern für nichts.

		Wir gingen. Nun konnte ich auch an der Straßenecke meinen armen
kleinen François nicht mehr entdecken, es tat mir so leid; überall
sah ich nach ihm aus, aber vergebens.

		Fast eine Woche nachher, als wir uns einmal früh nach Hause
machten, hörten wir jämmerlich schreien an unserer Ecke, und wie
wir umbogen, sah ich eben noch, wie eine große, feste Person ein
paarmal tüchtig auf einen kleinen Gegenstand einschlug, der am
Boden kauerte. Das Licht der [bookmark: page40] Straßenlaterne fiel auf die Gestalt des
breiten, knochigen Weibes, und in der Ecke, wahrhaftig, da hockte
mein kleiner François und winselte. Ich schoß auf das Weib zu.
›Wollt Ihr den Buben gehen lassen!‹ rief ich, und merkte erst
nachher, daß ich deutsch gerufen hatte vor lauter Zorn. Sie ließ
ihn los und schaute mich einen Augenblick verwundert an; dann
hättest du hören sollen, was kam. Wie in einer Mühle klapperten die
Wörter ihr eins über das andere hin, und solche Wörter! Mein Lebtag
hatte ich solche nie gehört, ich merkte aber bald, daß es
Schimpfwörter waren, einmal für mich und einmal für den Buben; dann
sagte sie, er tue nichts und liege auf den Straßen herum, und sie
müsse sich totarbeiten für ihn. Das sah man ihr freilich nicht an.
Der Kleine hatte sich wohl etwas zu früh an sein Plätzchen gesetzt,
und die Frau hatte ihn da erwischt.

		Und nun das bleiche und ausgehungerte Büblein noch zu prügeln
und zu mißhandeln! Ich war so empört, daß ich ausrief, sie solle
mir nur den Buben hergeben, sie brauche ihn nicht mehr so zu
behandeln, ich wolle schon einen Weg für ihn finden. So wie ich das
gesagt hatte, warf der kleine François sein Kehrichtschäufelchen
weg, sprang zu mir her und nahm mich an der Hand, so als wäre alles
abgemacht, und schaute mit seinen Augen ganz lustig zu mir auf,
wennschon noch die Tränen daran hingen. Aber es kam anders. Wie ein
Drache schoß die Frau auf ihn los und riß ihn von mir weg. Dann
ging's aber an, noch viel ärger als vorher: Ob ich denn meine, sie
habe so viel ausgestanden für den Buben, daß er davonlaufe, sobald
er etwas gelernt habe. Ich könne Besseres tun, als mich in anderer
Leute Sachen mischen. Ich solle nur wieder dahin gehen, woher ich
gekommen sei, und erst Französisch lernen, eh' ich mit einer
Pariserin Streit anfange. Warum ich denn nicht gekommen sei, als
des Buben Vater nach Algier entlaufen sei und die Mutter im Spital
gelegen habe und kein Mensch etwas von dem Kind habe wissen wollen
als nur sie allein, wenn sie schon nur seine Mutter gekannt habe
und ihr nichts schuldig gewesen sei. Ich konnte kein Wort mehr
dazwischenstoßen, so schnurrte [bookmark: page41] ihre Rede fort wie an einem Faden, und Joseph
nahm mich auch beim Arm und sagte, er habe nun genug von dem
Gerassel. So mußte ich fort, ich konnte nichts machen; aber dem
kleinen François steckte ich schnell noch ein paar Sousstücke in
die Tasche. Wie wir nun halbwegs die Straße hinunter sind, höre ich
den Buben noch einmal jämmerlich aufschreien, ich wende mich um und
sehe eben noch, wie die Frau den Kleinen herumpufft und ihm die
Tasche umkehrt und das Geld wegnimmt. Er stand da und drückte beide
kleine Fäuste in die Augen. Ich konnte es nicht ansehen. Nun fing
ich aber mit dem Joseph an und sagte ihm, so könne es doch nicht
zugehen mit einem armen Büblein, und wenn er noch ein Gewissen
habe, so müsse er mir helfen. Er fing ein wenig zu lärmen an und
sagte: Wenn ich alle kleinen Buben, die in Paris herumflennten,
heimschleppen wolle, so bekäme ich dann eine schöne Stube voll, und
wenn ich mit allen Gassenweibern Händel haben wolle, so könne ich
das Geschäft allein besorgen. Als er dann aber etwas abgekühlt war,
sagte er, der Kleine sähe schon zum Erbarmen aus, wir wollten mit
unserer Wirtin darüber reden, die wisse schon Rat. Das taten wir
denn auch gleich noch an demselben Abend und erzählten ihr alles.
Wir meinten, sie könnte den Kleinen etwa im Haus brauchen, die Alte
würde ihn wohl hergeben, wenn er etwas verdienen könnte, ich wollte
schon noch etwas darauflegen, bis er größer sei und sich selber
helfen könne. Die Wirtin meinte, so leicht würde die Frau den
Kleinen doch nicht hergeben, er bringe ihr mehr ein, als sie
zugebe; aber so zwischendurch zu einem Nebenverdienst könnte man
ihn wohl bekommen, da hätte man ja schon Gelegenheit, ihm manches
Gute zu tun und ihm täglich einmal recht zu essen zu geben. Sie
selbst wüßte ihn freilich nicht zu brauchen, sie müsse Leute haben,
nicht kleine Kinder, meinte die Wirtin; aber unter ihren
Pensionären wisse sie jemand, eine Lehrerin, die schlecht daran sei
mit der Gesundheit und nicht viel ausgehe, auch nicht viel bezahlen
könne und so manchmal in Verlegenheit komme, wen sie ausschicken
sollte, da wäre der Junge gerade recht dazu. Das war ja wie
erwünscht. Ich wollte gleich zu [bookmark: page42] der Lehrerin hinübergehen und mit ihr reden.
Erst wollte die Wirtin mich nicht gehen lassen, es sei zu spät, die
Kranke sei vielleicht schon zur Ruhe gegangen. Aber ich wollte
nichts hören, ich war so im Eifer, den armen Kleinen zu befreien so
bald wie möglich, daß ich es wenigstens versuchen wollte, ob ich
noch Bescheid bekäme.

		Die Wirtin beschrieb mir den Weg. Vom Hinterhause ging es in
einen Anbau hinüber, dann fünf Treppen hinauf, dann waren mehrere
Zimmer, sie wußte selbst nicht recht, welche Nummer, aber der Name
der Lehrerin stehe auf der Tür. ›Dieser Name!‹ sagte sie und suchte
in der Tasche herum, dann zog sie eine zerknitterte Karte hervor.
Ich las sie. O Hetty! Da stand der Name, den ich seit Jahren
in allen Blättern vergebens gesucht hatte.«

		»Martine!« rief Hetty in höchster Erregung. »Es ist nicht
möglich.« Martine schwieg; sie hielt ihr Gesicht in ihren Händen
geborgen, die Erinnerung hatte sie mächtig übernommen.

		»O weiter, Martine, wenn du kannst,« bat Hetty.

		Nach einer Weile fuhr Martine fort:

		»Mir wurde es ganz schwarz vor den Augen, und die Knie brachen
mir zusammen. Ich mußte mich niedersetzen, aber nicht für
lange.

		Olga, hieß es in mir, Olga nur wenige Schritte von dir weg! Mir
schlugen alle Pulse, es gab mir auch Kraft. Ich sprang auf, rannte
durch das Hinterhaus in den Anbau, die fünf Treppen hinauf, ja, da
stand der Name auf einer Tür. Ich klopfte, leise werde ich
hereingerufen. Ich mache die Tür auf, da sitzt sie, eine kleine
Lampe steht vor ihr und wirft den matten Schein auf ihre Gestalt.
Sie sieht auf nach mir, totenblaß und o, wie eingefallen, aber es
ist Olga! Ich stürze zu ihr hin und falle in meine Knie, ich konnte
nicht mehr. Meinen Kopf auf ihrem Schoß weinte ich laut. Olga war
ganz still. Sie legte ihre Hand auf meinen Kopf und streichelte
mich lange. Endlich sagte sie: ›Martine, so bist du gekommen?‹ O,
das war die alte Stimme, die hatte sich nicht verändert. ›Martine,
bist du wirklich gekommen?‹ sagte sie noch einmal. ›Sieh, oft wie
ich so krank war und im Fieber lag, da sah ich dich [bookmark: page43] [bookmark: page44] [bookmark: page45] hier hereinkommen. Du legtest mir die
Kissen zurecht und warst so gut mit mir. Und wenn der brennende
Durst kam, da tratest du zu mir heran mit dem klaren Wasser, nach
dem mich so sehr verlangte, aber wenn ich die Hand ausstreckte,
warst du weg, und alles war nur ein Traum. Und einmal legtest du
mir frische rote Rosen aufs Bett, die dufteten so schön! Ich sagte:
Hast du sie aus dem Garten am See geholt? Aber ich erwachte an
meinen Worten, die schönen Rosen waren weg, und du warst ja auch
nicht da. Bist du wirklich gekommen, Martine? Wie hast du mich
gefunden?‹
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		›Olga Olga!‹ rief ich, als ich endlich ein Wort herausbringen
konnte, ›Wie konntest du mich so lange warten lassen und mir kein
Wort von dir sagen! O, hätte ich das gewußt! Hätte ich das gewußt!‹
Und dann mußte ich sie ansehen, ihr so recht in die Augen sehen, ob
sie's auch wirklich sei. Es war ja wohl Olga, aber wie sah sie aus!
Wie waren diese Augen eingesunken! Und welch ein Zug von Schmerz
und Traurigkeit lag um ihren Mund. Das hatte Olga nie gehabt. Ich
fing noch einmal zu weinen an, das Leid um sie wollte mir das Herz
abwürgen. Olga verstand wohl, was in mir vorging. Sie nahm meine
Hand und sagte, ich solle nicht traurig sein um sie, das Schwerste
liege lange hinter ihr, jetzt sei ihr wohler, als ich denken
möchte. Und dann konnte sie so herzerfreuende Worte zu mir reden,
wie nun alles gut sei, weil ich da sei, und welch' schöne Tage wir
nun zusammen haben würden, wie in alter Zeit, daß ich wieder ganz
froh wurde und es gar nicht genug bekommen konnte, ihr zuzuhören
und immer wieder mich zu versichern, daß es Olga sei, die mir alle
die freundlichen Worte sagte und die gar nicht verändert war in
ihrem Herzen gegen mich. Und es war wirklich Olga, die wohlbekannte
Stimme, die so zu Herzen geht wie keine sonst. Endlich mußte ich
gehen, es war ja lange über Mitternacht; aber morgen und übermorgen
und so mancher Tag noch lag vor mir, den ich nun mit Olga verleben
konnte. In jener Nacht schlief ich aber keine Minute, fort und fort
sah ich Olga vor mir und hörte sie reden und dachte: Was muß sie
erlebt haben! Wie krank muß sie gewesen sein! Ich war wie [bookmark: page46] im Fieber. Früh
am Morgen darauf klopfte es an meine Tür, es war die Wirtin. Sie
wollte wissen, was ich mit dem kranken Fräulein ausgemacht habe, es
sei ihr am Abend zu lange gegangen, mich abzuwarten. Ich glaubte
fast, die Neugierde triebe sie so früh zu mir her; sie sagte
freilich, ich gehe zu Einkäufen aus mit ihrem Burschen, da habe sie
gedacht, wenn das Fräulein den Buben haben wollte, so könnte sie
die Sache für mich abmachen, ihr Bursche fände die Frau schon auf,
der kenne sich aus in diesen Löchern und Winkeln. Wir hatten kein
Wort von dem Buben geredet, wie hätte ich noch daran gedacht, da
ich Olga fand; aber ich war froh, als mir nun alles wieder in den
Sinn kam. Ich sagte der Wirtin, ich habe in dem Fräulein ganz
unerwarteterweise eine alte Freundin gefunden, sie solle nur ja den
Buben anwerben, daß er jeden Tag zweimal herkomme, das Fräulein
dürfe nie mehr selbst ihre Sachen besorgen, der Kleine müsse einen
guten Lohn haben dafür. Die Wirtin sah mich hier so zweifelhaft an,
daß es mich ins Herz stach. Ich sagte ihr, ich sei bei dem Fräulein
in Schulden von früher her, und ich sei mehr als froh, daß ich
jetzt etwas davon abtragen könne; den Buben übernehme ich, sie
solle ihn nur sicher herbringen. Sie sagte, jetzt sei's schon
recht, dann ging sie. An demselben Abend noch kam der kleine
François gelaufen mit funkelnden Augen. Ich steckte ihn in ein
neues Wämschen und setzte ihm eine Mütze auf den Kopf, und nun
hättest du das schmucke Bürschchen sehen sollen, wie es dastand und
andächtig zuhörte bei allem, was ich ihm vorsagte. Er mußte mir
dann versprechen, pünktlich alles zu halten und je am Morgen und am
Abend an die Tür des Fräulein zu klopfen und alles ganz so zu tun,
wie ihm geheißen werde. › Oui
Madame,‹ sagte der Kleine unermüdlich auf jedes meiner
Worte, und nun zum Beginn sollte er gleich einen Strauß frischer
Rosen holen und dann jeden Morgen einen solchen dem Fräulein
bringen, wenn er herkomme; das dürfe er nie vergessen, prägte ich
ihm ein, dann müsse er auch nicht mehr Hunger haben, sondern von
heute an täglich hier sein Mittagessen bekommen, daß er recht satt
werde. Nun ging mein Büblein still [bookmark: page47] und voll Pflichteifer davon, und ich
schaute ihm nach, und wie er ein paar Schritte vom Hause weg war,
tat es einen großen Sprung in die Luft und jauchzte ganz
erstaunlich.

		Jetzt kam die Zeit, die werde ich mein Lebenlang nicht
vergessen. Von Paris hatte ich genug gesehen, das Übrige konnte
Joseph allein genießen. Vom Morgen früh an bis spät in die Nacht
hinein saß ich oben bei Olga in ihrem Dachstübchen. Was waren das
für Tage, so schön und so voller Freude und wieder so traurig. Olga
erzählte mir alles, was sie erlebt hatte, und ließ mich auch
Blätter lesen, die sie geschrieben hatte in einer Zeit, da sie ihr
Leben kaum mehr zu ertragen vermochte, wie sie sagte, und keinen
Menschen hatte, zu dem sie reden konnte. Wie lernte ich jetzt erst
Olga kennen! Viel mehr wert ist sie, als ich je gewußt hatte. Was
konnte ich von ihr lernen und was würde jedes hören und lernen
können, das mit ihr zusammenkäme! O, nie in meinem Leben werde ich
das kleine Fenster vergessen, an dem wir da zusammensaßen und über
die abscheulichen Höfe hin in lauter schwarze Dächer und Kamine
hineinsahen. Sie saß auf dem alten Strohstuhl und ich auf ihrem
Koffer, vor uns stand das viereckige Tischchen von Tannenholz und
daneben ihr Bett. Da war noch ein kleiner, wurmstichiger Kasten,
und zwei schäbige blaue Vorhänge hingen an den Fenstern, alles so
ärmlich! Aber mittendrin saß Olga wie eine Königin, die nicht dahin
gehört, die man eingekerkert hat; aber sie sieht nicht darauf, auf
ihrer Stirne steht es geschrieben. Sie weiß wohl, bald muß die Tür
aufgehen, und sie wird frei und geht zurück in ihre Herrlichkeit.
So war sie, Hetty, so sah sie aus, wenn sie mir erzählte von all
dem Leid, durch das sie gegangen war, und dann von ihrem Trost und
der bleibenden Freude, die sie gefunden hatte.«

		Hier stand Martine auf, trotz Hettys mächtigem Widerstand, denn
nun sollte ja Olgas Geschichte folgen, die sie kaum erwarten
konnte, und gerade da wollte Martine abbrechen, das konnte doch
nicht sein. Aber Martine blieb dabei. Ihr Bruder habe ihr auf der
Pariser Reise so viel nachgegeben, daß sie ihm nun auch ein wenig
zu Gefallen leben müsse. Er [bookmark: page48] habe Geschäfte abzutun in der Stadt, die
mehrere Tage in Anspruch nehmen würden; dabei wollte sie ihm,
soviel sie könne, behilflich sein. Die Nachmittagsstunden wollte
sie bei Hetty zubringen und ihr da alles zu Ende erzählen.

		Martine zog beim Fortgehen noch ein Heftchen Blätter hervor und
legte es in Hettys Hand, das sollte sie lesen; die Blätter waren
von Olgas Hand geschrieben, wohl zu verschiedenen Zeiten, sie lagen
lose aufeinander.

		Ihrem Versprechen gemäß kam Martine die folgenden Tage wieder,
und aus ihren mündlichen Mitteilungen wie aus den geschriebenen
Blättern, als lebensvoller Ergänzung, wurde Hetty mit allem
bekannt, was Olga in den Jahren ihres rätselhaften
Verschwundenseins erlebt hatte.

	
		
		Viertes Kapitel

		Endlich hatte Olga das letzte Hindernis
überwunden: bereitwillig war sie auf die Bedingung eingegangen,
ihren Namen abzulegen, keinem Bekannten den nun angenommenen zu
nennen, noch je einen von ihnen von dem Orte ihres Auftretens in
Kenntnis zu setzen. Sie konnte nicht begreifen, daß man so sehr
dagegen eingenommen war, sie den idealen Weg betreten zu sehen, den
sie vor sich sah und für das Schönste hielt, das ihr das Leben
bieten könnte. Sah sie doch darin den unmittelbarsten Weg zum Ziel
ihres ganzen Strebens, zur Veredlung ihrer selbst und alle derer,
die ihr nahekamen. Und auf wie viele einzuwirken wurde ihr in
dieser Weise Gelegenheit geboten! Olga kam nach Dresden. In dem
Lehrer, der sie erwartete und der sie in die nötigen Kenntnisse und
Vorbereitungen für die Bühne einzuführen hatte, fand sie den Mann,
dessen sie bedurfte. Er regte an, er begeisterte und – was Olga
mehr not tat – er sichtete mit kundiger Hand die gesammelten
Schätze ihres Geistes. Die reiche, aber unklare Welt ihres Innern
entfaltete und [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] ordnete er in einer Weise vor ihren Augen, daß
ihr selbst erst jetzt klar wurde, was ihr wirklich eigen war und zu
ihrem Wesen gehörte. Erst durch die Ausscheidung alles Geringeren
trat ihr der reiche Besitz des Vorzüglichen und dessen Kostbarkeit
voll ins Bewußtsein, und erst jetzt konnte sie ihn auch mit der
ganzen Kraft ihrer gesunden Natur erfassen und verwerten. Was je an
tiefen und hohen Gedanken die Menschenbrust bewegt, was je die
Edelsten und Besten dieser Welt gelebt und ausgesprochen hatten,
das wurde ihr Eigentum, das sprach, das lebte sie nach. So flogen
ihr die Monate wie Tage dahin, es wurde ein Jahr daraus, und schon
ging das zweite zu Ende, als ihr Lehrer sie mit der Nachricht
überraschte, es stehe ihr eine ganz erwünschte Stelle in Aussicht,
für welche er sie vorgeschlagen habe. Seiner Leitung sei sie nun
entwachsen und vollständig ausgerüstet für ihren Beruf. Die
Anstellung, um die es sich handelte, war an einem ihrem Lehrer
wohlbekannten Theater in Prag, wohin sie schon nach wenig Tagen zu
einem Gastspiel erwartet wurde.

		[image: .]

		Nach der alten Stadt Prag zu gehen, erfreute Olga sehr, dazu in
der Rolle der Maria Stuart zum erstenmal aufzutreten, war, was sie
nur wünschen konnte. Sie fühlte sich vollkommen sicher in der
Darstellung der unglücklichen Königin, hatte sie doch dergestalt in
ihr Schicksal und Wesen, ja in jedes ihrer Worte sich hineingelebt,
daß es ihr war, als habe sie jetzt beim Wiederholen durch die
Erinnerungen eines eigenen, vergangenen Daseins zu gehen. Nach
wenig Tagen reiste Olga von Dresden ab, begleitet von ihrem Lehrer,
der bei diesem Auftreten seiner Schülerin zugegen sein wollte und
der für Olga so väterlich besorgt war, daß er sie nicht allein
ziehen und, wie er sagte, nicht allein ihren Kontrakt abschließen
lassen wollte, da nur er wisse, was sie wert sei.

		Der Abend war da. Olga trat auf. Viel tausend Augen und Gläser
sah sie auf sich gerichtet, große Scharen von Menschen saßen stumm
und gespannt da und erwarteten ihre Worte. So hatte sie sich's
nicht vorgestellt.

		Einen Augenblick verlor sie den Mut. Wie konnte sie denn zu
dieser Menge die Worte sprechen, die ihr das Herz [bookmark: page52] bewegten? Aber hatte sie
nicht oben jetzt die Herzen dieser Scharen in ihrer Gewalt? Konnte
sie nicht alle zu derselben hohen Bewegung der Seele erheben, die
sie erfüllte? Noch einen Schritt trat sie vor, blaß und zaghaft,
als träte die leidende Königin wie scheu in das ungewohnte, freie
Sonnenlicht heraus. Es war eine lautlose Stille. Ihre Stimme
zitterte leise bei den ersten Worten, aber sie fuhr fort:

		»… Diese Flitter machen die Königin nicht aus. Man kann uns
niedrig behandeln, nicht erniedrigen.«

		Nun war sie drin. Die Stimme wurde fester, sie vergaß die
Umgebung, sie war Maria. Die Szene im Garten folgte. Hier konnte
Olga ihre ganze warme, poesieerfüllte Seele in die Worte hauchen,
die sie selbst forttrugen in steigende Bewegung. Als sie den Jubel
des Genusses der langentbehrten Freiheit mit den Worten schloß:

		»Noch mehr! O die bekannte Stimme,

Schmerzlich süßer Erinnerung voll!

Oft vernahm sie mein Ohr mit Freuden

auf des Hochlands bergigen Heiden,

wann die tobende Jagd erscholl.«

		da hatte es wie ein elektrischer Schlag durch die Menge gezuckt.
Ein überlauter Jubel brach los. Aber die Szene mußte zu Ende
geführt werden; der Lärm wurde gedämpft.

		Der Schluß des Aktes kam. Da stand die gedemütigte, dann
schmählich verhöhnte Königin vor ihrer machtvollen Gegnerin. Es
mußte Olga leicht werden, hier mit vollendet natürlichem Stolze
sich zu erheben und die höhnende Feindin vollkommen und mit solch
überlegener Hoheit zu Boden zu schmettern, daß das augenblickliche,
wie versteinernde Ergriffensein der Menge begreiflich war. Jetzt
brach der langverhaltene Beifall mächtig los. Maria mußte
erscheinen: wieder und wieder, Blumen und Kränze wurden von allen
Seiten zu ihren Füßen geworfen. Mit jeder Szene steigerte sich nun
die laute Teilnahme. So tief hatte Olga in keiner ihrer Proben das
Schicksal durchgelebt, dessen Trägerin sie heute war. Ob das [bookmark: page53]

		lebendige Mitgefühl so vieler Menschenseelen dazu beitrug? Sie
kam zum Schluß. Noch einmal zitterte ihre Stimme, aber nicht mehr
vor Scheu. Sie sah keinen Menschen mehr. Vor ihrem inneren Auge
stand die zum Tode bereite Königin, deren letzte, mild-versöhnende
Worte sie noch zu sprechen hatte:

		»Es war der schwerste Kampf, den ich bestand

zerrissen ist das letzte ird'sche Band.

Ich fürchte keinen Rückfall, meinen Haß

und meine Liebe hab' ich Gott geopfert.«
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		Es kamen die Schlußworte, bevor Maria ihren letzten Gang
anzutreten hatte. Die lautlose Stille wurde nur von unterdrücktem
Schluchzen durchbrochen.

		Das Stück war zu Ende.

		Jetzt brach ein Sturm los, wie ihn das Schauspielhaus lange
nicht gehört hatte. Das Heraustreten der Maria wurde so lange und
immer neu verlangt, daß sie entschieden [bookmark: page54] verweigern mußte, nochmals zu
erscheinen, wie laut und stürmisch auch ihr Name noch durch das
Haus scholl.

		Jetzt trat ihr Lehrer zu ihr heran, eben als sie sich zum
Weggehen bereit machte. Er schwamm vollständig in Entzücken. Er
führte seine Schülerin an den Wagen und brachte sie nach ihrer
Wohnung.

		»Mehr als man erwarten konnte, mehr als ein Mensch erwarten
konnte, und ich erwartete viel!« sagte er wieder und wieder, und
seine väterliche Freude machte ihm die Augen naß.

		»Das habe ich Ihnen zu danken,« versicherte ihm Olga, »und daß
Sie dabei waren, ist mir das Liebste am ganzen Erfolg.«

		Schon am folgenden Tage trat der Lehrer bei ihr ein mit den
Vorschlägen zu einer festen Anstellung am Theater. Sie war mit
allem einverstanden, das Geschäftliche wurde schnell in Ordnung
gebracht. Dann mußte eine passende Wohnung gefunden werden, und
erst als Olga wohlgeborgen und frohen Herzens in ihrer neuen Heimat
festsaß, von ihrem treuen Mädchen bedient, das ihr aus Dresden her
gefolgt war, verließ sie der väterliche Freund mit dem Ausspruche,
er sehe sie als ein selten bevorzugtes Wesen an, da sie, was nur
wenigen gelinge, den Lebensweg gefunden, der ihr nach Neigung und
Verlangen, wie nach Begabung und Tüchtigkeit, vollkommen angemessen
sei, was allein den glücklichen Menschen mache.

		Die Wohnung, welche Olga bezogen hatte, lag nahe bei dem alten,
sturmtrotzenden Clam-Gallas-Palast, unweit der schönen Karlsbrücke,
nach welcher Seite hin sie gleich von Anfang am liebsten ihre
Schritte lenkte, um unter den schattigen Platanen am Franzenskai
hin und her zu wandern und der ruhig fließenden Moldau
nachzublicken oder über die statuenreiche Brücke hin nach dem hohen
Hradschin auszuschauen. Diese hoch thronende Kaiserburg, die ihre
Türme und Zinnen in den Himmel hebt und stolz beherrschend weit
über Stadt und Fluß und das Gefilde niederschaut, zog sie vor allem
mächtig an. Kein Tag verging nun mehr, daß sie [bookmark: page55] nicht ihren Gang machte nach
der schattenreichen, immer stillen Baumallee, an dem leise
dahinziehenden Fluß. Manche Stunde saß sie da auf ihrer Bank unter
der vollblätterigen Platane, im Angesicht des thronenden Hradschin,
der grünen Bergabhänge, die bis zum Fluß herniedersteigen, und der
stolzen Brücke drüben mit all den steinernen Bildern, die schon so
bekannt herüberblickten. Da war ihr denn in kurzer Zeit, als hätte
sie schon lange hier gelebt, als wäre die alte Stadt ihr längst
hier bekannt und heimisch. Da wollte sie bleiben, ihre wirkliche
Heimat hier aufschlagen, an diesem Orte, der beim ersten Anblick
sie gewonnen hatte und wo bei ihrem ersten Erscheinen sie eine
Freundlichkeit erfahren, die nicht ohne Eindruck auf ihr
empfängliches Gemüt geblieben war. Olga war sich ihrer Macht bewußt
geworden; sie wollte diese brauchen, die Menschen um sich her zu
heben, sie zu begeistern für die edelsten Güter dieser Welt. Da
stand sie endlich an dem lange und mit all ihren Kräften erstrebten
Ziel.

		Jetzt wurde »Tasso« vorbereitet.

		Olga war mit ganzer Seele dabei. In der Prinzessin Leonore hatte
sie nicht in eine andere sich hineinzuleben, es war ihr eigenes
Wesen, das sie zur Erscheinung bringen konnte, in Worten, die, mehr
als ihre eigenen es vermochten, den wahren, vollen Ausdruck ihrem
Sein verliehen.

		Ein Strahl der hellen Morgensonne fiel eben in Olgas Zimmer, wo
Pauline, ihr treues Mädchen, das lange Lockenhaar der Herrin
ordnete.

		»Mach' schnell,« drängte diese; »es muß wunderschön sein
draußen, ich möchte nach der Baumallee hin!«

		Pauline mochte nach einem Gesprächsstoff suchen, der das
Fräulein fesseln könnte; ihr Werk war noch keineswegs zu Ende, und
sie war damit genauer als Olga selbst.

		»Haben Sie schon den Gast gesehen, Fräulein, der den Tasso
spielen soll?« begann sie nun die Unterhaltung. »Man spricht so
viel von ihm.«

		»So! Wer spricht denn so viel von ihm?« fragte Olga.

		»O, jedermann, die Leute vom Theater, in den Kaufläden, und
jeder, den man so sieht, alle sagen, kein anderer komme [bookmark: page56] ihm gleich. Er
war schon einmal hier längere Zeit, dann ging er nach Wien, und
hier konnten sie es kaum erwarten, daß er wiederkam. Jetzt ist ein
rechter Aufruhr vor Freude, daß er wieder da ist. Alle Leute sind
für ihn eingenommen, sogar alle am Theater, die ich kenne. Drüben
im Kunstladen hängt sein Bild, haben Sie's schon gesehen?«

		»Nein, wie sieht er denn aus?«

		Pauline meinte, er sähe aus, als wäre er recht ernsthaft, fast
traurig und so, als spräche er nie ein Wort und denke nur immer
nach. Die Augen lägen ihm so tief und dunkel im Kopf drinnen, und
das Gesicht sei so scharf geschnitten, wie das von der Bildsäule in
Dresden, bei der das Fräulein immer stehengeblieben. Sie habe auch
gehört, er sei sehr groß und gehe immer ganz aufrecht einher. Aber
am merkwürdigsten sei die Stimme, die erkenne man unter Hunderten
auf dem Theater, wenn man sie einmal gehört und wenn man auch die
Augen zumache.

		»Ich bitte dich!« sagte Olga. »Bist du bald zu Ende? Woher hast
du alle diese Berichte?«

		»O, man hört hier ein Wort und da ein Wort,« entgegnete Pauline,
»und jetzt spricht alles von Herrn v. D., alle am Theater und wo
man hinkommt. Er heißt überall der ›schwarze Tasso‹, weil er so
schwarz aussieht, Haar und Augen und Augenbrauen und so das Ganze,
und weil man ihn in dieser Rolle so gern sieht. Jetzt freut man
sich auch recht, daß Sie beide in diesem Stück nebeneinander
auftreten.«

		»So. Kann ich endlich gehen?« Olga stand auf, das Werk war
wirklich zu Ende. »Und hör', Pauline,« sagte sie jetzt mit
bestimmtem Ton, »laß dir's noch einmal im Ernst gesagt sein, daß du
dich mit den Leuten am Theater in keine Plaudereien einlässest,
davon will ich nichts!«

		Die Proben waren vorbeigegangen, die Aufführung des »Tasso« war
auf den folgenden Tag bestimmt. Von dem »schwarzen Tasso« hatte
Olga außer den Worten seiner Rolle wenig vernommen. Fast die ganze
Zeit durch, da er nicht selbst tätig war, hatte er schweigend, in
einer Ecke sitzend, zugebracht, und die anderen beobachtet. Daß er
sie, die neu [bookmark: page57] Angekommene, besonders scharf fixierte, fand
sie ganz begreiflich. Offenbar war er kein gesellschaftlicher
Mensch; keiner der anderen Schauspieler machte sich an ihn heran,
keinem näherte er sich. Olga war er immer mit vorzüglicher
Höflichkeit begegnet, hatte aber, außer den Worten seiner Rolle,
wenig andere an sie gewandt. Sowie die Proben zu Ende waren,
verschwand er. Der Ton der tief klingenden, melodisch-weichen
Stimme hatte Olga sogleich eigentümlich berührt; auch war ihr der
natürlich-schmerzliche Ausdruck des sonst so ruhigen Gesichtes in
mancher bewegten Stelle des Stückes aufgefallen, vor allem bei
Tassos wehmütiger Klage:

		»O, faßt' ich nur noch einmal seine Hand,

nur einmal noch zu sagen: ›O verzeiht!‹

Nur noch zu hören: ›Geh, dir ist verziehn!‹

Allein ich hör' es nicht, ich hör' es nie!«

		Der Sonnenschein fiel mild und lieblich auf die golden
angehauchten Herbstbäume am Franzenskai. Es war still und
menschenleer da in diesen Nachmittagsstunden. Nur hier und da saß
ein lahmer Alter auf einer Bank unter den Platanen und schaute
geruhlich auf den sonnenbeschienenen Boden zu seinen Füßen.

		Olga war schon einige Male der grünen Moldau entlang auf- und
niedergegangen. Nun setzte sie sich auf ihre lange schon erwählte
Bank und schaute, den Rücken der Baumallee zugekehrt, dem ruhig
dahinfließenden Wasser nach. Nicht lange hatte sie, in ihre
Gedanken vertieft, da gesessen, als von der Brücke her, die Allee
entlang, eine hohe Männergestalt sich nahte. Es war wie eine
Fortsetzung ihrer Gedanken. Mit diesem Menschen hatten sie sich
eben beschäftigt, und Olga war es, als habe sie erwartet und
gewußt, daß der seltsame Tasso daherkommen werde. Er mußte sie von
weitem schon erkannt haben. Ohne Besinnen schritt er auf die Bank
zu und fragte mit großer Höflichkeit, ob er sich neben Olga setzen
dürfe, was sie gern erlaubte. Eine Weile saßen sie schweigend
nebeneinander. Olga dachte, ihr Nachbar sei in [bookmark: page58] den Anblick des herrlichen
Landschaftsbildes versunken, das vor ihnen lag.

		Jetzt wandte er sich zu Olga; als wären seine Worte nur eine
Fortsetzung von Ausgesprochenem oder nur Gedachtem, sagte er:

		»Sollten Sie wirklich den Ausblick auf die steinerne Burg und
all die Kirchen- und Klostertürme dort oben demjenigen vorziehen,
der Ihnen im Rücken liegt? Ich kenne nichts Wohltuenderes, als in
diese reichen Baumgipfel hineinzuschauen, wo leise die
Sonnenstrahlen durchbrechen und die Blätter alle in grüngoldenen
Schimmer tauchen.«

		Olga war sehr erstaunt.

		»Ich freue mich der Aussicht vor uns täglich von neuem,« sagte
sie. »Nie werde ich müde, über die ruhig fließende Moldau hinauf
nach dem majestätischen Schloßberg zu schauen, den eine so
erinnerungsreiche Vergangenheit umweht, daß es mir die Seele
weitet, darauf zu verweilen.«

		»Diese Vergangenheit hat viele beunruhigende Töne,« bemerkte
Herr v D., »das stille Baumleben da drüben nicht einen.«

		»So wenden Sie Ihre Blicke immer der Allee zu, wenn Sie hierher
kommen? Das hätte ich nie gedacht,« sagte Olga verwundert.

		»Das hätten Sie nicht gedacht, mein Fräulein, und warum denn
nicht?« fragte Herr v. D. in seiner ruhigen Weise.

		»Weil ich geglaubt hätte,« erwiderte Olga lebhaft, »dieses
großartige von der Natur wie von des Menschen Hand so herrlich
ausgerüstete Gemälde müßte mehr zu Ihrem Wesen stimmen als solches
Stilleben der Natur.«

		Olga hatte eben vorher ähnliche Gedanken in ihrem Herzen bewegt;
jetzt wußte sie aber selbst nicht recht, wie sie dazu gekommen war
diese auszusprechen. Herr v. D. schwieg.

		»Sie sind noch nicht lange auf der Bühne?« bemerkte er nach
einer Weile

		»Nein, hier in Prag bin ich zum erstenmal aufgetreten. Sie haben
wohl den Neuling bald durchgefühlt?« bemerkte Olga.

		»Sogleich,« sagte Herr v. D. lächelnd. »Daß nur der Hauch [bookmark: page59] der alles
umgestaltenden Zeit solchen Neuling niemals berühren möchte!«

		Olga schwieg. Einen Augenblick schaute sie verwundert den
Menschen an, den sie so kurz erst kannte, der ihr doch vorkam wie
ein alter Freund, mit dem sie lange schon zu verkehren gewohnt
sei.

		»Ich hatte den entgegengesetzten Eindruck von Ihrem Spiel,«
sagte sie dann, das Gespräch wieder ausnehmend. »Sie müssen in
dieser Rolle so daheim sein, daß Sie jeden Hauch der Stimme in
Ihrer Gewalt haben. Ihr Spiel und Wesen war so ganz eins, daß es
mir vorkam, Sie müßten sich selbst kaum mehr von Tasso
unterscheiden können.«

		»Mein Übergehen in Tassos Wesen ist mehr Natur als Kunst, das
ist ganz richtig,« entgegnete Herr v. D.; »fing doch die
Ähnlichkeit unserer Wege schon früh an! Nur Selbsterlebtes sage ich
in jenen Worten:

		›Und zog die schöne Welt den Blick des Knaben

mit ihrer ganzen Fülle herrlich an,

so trübte bald den jugendlichen Sinn

der teuren Eltern unverschuldet Leid.

Eröffnete die Lippe sich, zu singen,

so floß ein traurig Lied von ihr herab?‹«

		»O, wie traurig!« rief Olga in reger Teilnahme aus. »Was konnte
nur so früh solch tiefe Schatten in Ihr junges Leben werfen?« Sie
erschrak aber ein wenig und fügte schnell hinzu: »Verzeihen Sie,
mein Mitgefühl trägt die Schuld, zu solcher Frage habe ich ja gar
kein Recht.«

		»Ein wahres Mitgefühl ist besser als ein Recht,« erwiderte Herr
v. D. in der freundlichsten Weise. »Kann es wirklich Interesse für
Sie haben zu wissen, wo und wie ich wohl eine leiderfüllte Kindheit
und Jugendzeit zugebracht habe?«

		»O gewiß, ein großes Interesse,« versicherte Olga. »Aber einmal
waren Sie doch ein fröhliches Kind. Jeder ist das doch einmal im
Leben, nicht wahr?«

		»Mancher wohl kurz genug,« erwiderte Herr v. D. »Ich [bookmark: page60] erinnere mich
eines ungetrübten, frohen Tages meiner Kindheit, meiner
ganzen Jugend. Ich ging zwischen hohen Taxushecken und Resedabeeten
hin mit meiner Mutter. Sie hielt mich an der Hand. Die Resedablumen
dufteten, und Sonnenschein lag auf den Hecken und auf dem grünen
Rasen dazwischen. Mir war sehr wohl. Meine Mutter liebte ich über
alles; sie war bei mir, und um uns war alles Schönheit und sonnige
Stille. An jenem Abend trat mir die Freude des Daseins ins
Bewußtsein, um nie mehr so wiederzukehren. Von der scheidenden
Sonne fielen die Strahlen so auf meine Mutter, daß sie ganz von
Goldglanz umflossen neben mir stand. Wie war sie so lieblich!«

		Herr v. D. hielt inne, er wollte wissen, ob er Olga nicht
ermüde; sie bat dringend darum, er möchte fortfahren und recht
ausführlich erzählen. Er fuhr fort:

		»Gleich nachher muß meine Mutter krank geworden sein. Wir
wanderten nie mehr im Garten zusammen, ich saß fortwährend an ihrem
Bette, da war ich nicht fortzubringen, auch nach dem Garten nicht
mehr. Meine Mutter muß eine sehr [bookmark: page61] poesiereiche Natur gewesen sein, sie
sagte mir die Menge Lieder und Romanzen vor, wenn ich so bei ihr
saß; alles wußte sie auswendig, und wie lebendig wurden die Worte
in ihrem Munde!

		[image: .]

		Wie zitterte ich bei ihrem Erzählen um den Handschuhritter im
Löwenzwinger! Wie schlug mir das Herz vor Dank und Freude, wenn der
gute Fridolin gerettet wiederkam! Mit welch fieberhafter Spannung
verfolgte ich erst den Drachenkampf! Dann mußte alles dargestellt
werden. Schubladen wurden zu Drachenhöhlen, Fensternischen zu
Kapellen, der offene Kamin zum Löwenzwinger, alle Stühle zu
Kampfrossen. Ich war die handelnde Hauptperson, die Mutter alle
anderen. Das waren herrliche Stunden! Aber oft mitten im Spiel kam
ein tiefer Schmerzenszug auf der Mutter Angesicht, sie legte den
Kopf zurück und wurde totenblaß. Eine Weile lag sie dann
unbeweglich und sagte kein Wort mehr. Dann kroch ich zu ihrem Bett
hin und weinte, und alle Freude war vorüber. Ich glaube, so ging es
jeden Tag.

		So vergingen mir die Kinderjahre. Von der Liebe und der Poesie
meiner Mutter genährt und getragen, hätte ich ein schönes Dasein
gehabt in unserer Abgeschiedenheit und nichts weiter verlangt, aber
ihr Leiden trübte mir jeden froh begonnenen Lebenstag. Doch
verzeihen Sie,« unterbrach sich hier Herr v. D., »ich vergesse mich
in der Erinnerung; so lange darf ich mir nicht erlauben, Sie in
Anspruch zu nehmen.«

		Aber Olga bat aufs neue, Herr v. D. möchte weiter erzählen, und
recht eingehend, nun sei ja ihr Interesse erst recht rege
geworden.

		»Sie lebten also auf dem Lande,« sagte sie, wieder in die
Erzählung einlenkend; »darf ich auch wissen, wo? Und Ihr
Vater?«

		»Ich erzähle Ihnen gern weiter, wenn es Ihnen nicht zu viel
wird,« fuhr Herr v. D. fort. »Gewiß, wir lebten Sommer und Winter
auf dem einsamen Gute, das mein Vater schon als Kind bewohnt hatte
und das auf ihn, als einzigen Sohn, übergegangen war, wie es
dereinst auf mich übergehen sollte, welcher Gedanke meines Vaters
Glück und Stolz ausmachte. [bookmark: page62] Das Gut liegt in Schlesien. Noch sehe ich
die fernen blauen Linien der Schneekoppe und des waldigen Kynasts
drüben am Horizont über die dunkeln Taxushecken in den Garten
hereinschauen.

		Mein Vater war ein stiller, immer ernster Mann; heiter sah ich
ihn nie, so wie die Mutter manchmal mitten aus ihrem Leiden heraus
sein konnte.

		Ich glaube, der Zustand meiner Mutter machte ihn immer ernster
und schweigsamer. Er war freundlich gegen mich, aber wenn er in das
Krankenzimmer der Mutter kam und lange Zeit schweigend und düster
in der Fensternische stand, fühlte ich mich gehemmt in meinem
schönen Spiel; ein unbestimmtes Gefühl sagte mir, daß mein Vater
keinen Sinn für meine Ritter und Drachen habe, die doch mein ganzes
Leben erfüllten und mir näherstanden, als alle Gestalten der
Wirklichkeit. Dann kam die Zeit, da ein Erzieher ins Haus einzog.
Nun ging es ans Lernen. Nur meine Erholungsstunden konnte ich noch
am Bette der Mutter zubringen; das tat ich auch treulich, und sie
war mein bester Lehrer. An ihrer Hand, angeregt durch ihre warme
Teilnahme und ihre lebensvolle Auffassung, wurde ich mehr und mehr
mit den Werken unserer Literatur, vor allem mit unseren Dichtern
bekannt. Es war dies das einzige meiner Lehrfächer, das mich
fesselte und in dem ich meinem Lehrer Freude machte.

		Ich war sechzehn Jahre alt, da starb meine Mutter. Mit ihr war
mir alles ausgestorben. Mein Vater wünschte nun, daß ich einige
Jahre auf einer hohen Schule zubringen und dann zu ihm aus das Gut
zurückkehren sollte, um da zu bleiben. Ohne die Mutter auf diesem
Gute, allein mit dem noch schweigsamer gewordenen Vater zu leben,
stand mir als das Traurigste vor Augen, das die Erde mir bieten
könnte. Ich zog gern auf die Schule, mit Freuden kann ich nicht
sagen, Freude kannte ich nicht mehr. Ich studierte fleißig, um zu
vergessen, was hinter mir lag, um nicht daran zu denken, was mir
bevorstand. Wer die Zeit kam, da ich in die gefürchtete Einsamkeit,
in das öde Vaterhaus zurückkehren sollte. Ich brachte es nicht über
mich. Es gab einen einzigen [bookmark: page63] Lichtpunkt für mich auf Erden, das Leben auf
der Bühne, dahin zog es mich noch. Da konnte sich noch einmal mein
Inneres aufschließen, da fand ich alle Poesie, alles Hohe und
Begeisternde, das ich im wirklichen Leben entbehrte, da konnte ich
noch eine Art von Lebensglück finden. Ich teilte meinem Vater
meinen Wunsch mit. Er schrieb mir einen vernichtenden Brief. Mein
Wunsch war für ihn ein Schwert, das ihn mitten ins Herz traf.
Sollte ich ihn ausführen wollen, so mußte ich mir sagen, ich hätte
seine letzten Lebenshoffnungen vernichtet, alle Bande, die ihn noch
an dieses Dasein knüpften, durchgeschnitten, ich hätte den sicheren
Nagel in seinen Sarg geschlagen. Dann sagte er mir einige zärtliche
Worte, wie er solche nie vorher an mich gerichtet hatte, daß ich
nur noch umkehren, seine stillen Tage mit ihm teilen und mit ihm
das Andenken meiner Mutter ehren möchte. Das Andenken meiner
Mutter! Ehrte ich diese nicht?

		Alle meine Gedanken waren mit meiner Mutter verknüpft, alles,
was mich hob und begeisterte, das allein mich auf die Bühne zog,
hing mit Erinnerungen an meine Mutter zusammen. In meinem verödeten
Vaterhause war sie nicht mehr, dahin konnte ich nicht
zurückkehren. Ich betrat die Bühne. Auf wiederholte Briefe an
meinen Vater erhielt ich keine Antwort mehr. Es ging mir gut. Ich
wollte mir einen Namen machen und dann meinen Vater zu versöhnen
suchen. Da erhielt ich die Nachricht seines plötzlichen Todes. Auch
diesen Schatten noch auf meinen Lebensweg! Ich kann es nun
verstehen, wie dieser schweigsame, aber tieffühlende Mann in
solcher Einsamkeit von seinem Gram und so viel quälenden Gedanken
hat verzehrt werden müssen. Ich war der quälendste für ihn, das
weiß ich nur zu gut.«

		Herr v. D. schwieg plötzlich. Er schaute vor sich hin und blieb
stumm.

		Auch Olga hatte lange geschwiegen. Voll warmer Teilnahme sagte
sie dann: »Schauen Sie nicht mehr zurück auf die Vergangenheit,
blicken Sie vorwärts, machen Sie durch ein schön und edel
angewandtes Leben an der Gegenwart gut, was Sie sich vorzuwerfen
haben für vergangene Tage. Bieten Sie [bookmark: page64] denen, die leben, von Ihren reichen
Gütern, mit denen Sie die Dahingeschiedenen nicht erfreuen konnten.
Ihnen ist zu viel anderem auch noch der schöne Trost geblieben, der
für so viele zum hohen Genusse wird, daß Sie das Wort in vollster
Wahrheit sagen können:

		›Und wenn der Mensch in seiner Qual
verstummt,

gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.‹

		und in welcher Weise können Sie es sagen!«

		Herr v. D. blickte auf. Mit dem weichen Klang seiner tiefen
Stimme sagte er: »Es gibt einen Trost, der mir ganz anders wohltun
kann, das ist die Teilnahme eines Menschenherzens, die mir
geschenkt wird. Sollten Sie solche für mich empfinden können?«

		»Gewiß habe ich herzliche Teilnahme für Sie gefaßt,« erwiderte
Olga in ihrer gradsinnigen Weise. Sie reichte Herrn v. D. ihre
Hand, er hielt sie fest in der seinigen. Jetzt stand Olga auf.

		»Für mich ist es Zeit, nach Hause zu gehen,« sagte sie, ihre
Hand leise zurückziehend. »Morgen werde ich unter den Bäumen von
Belriguardo wieder mit Tasso zusammentreffen.«

		Herr v. D. begleitete Olga schweigend bis zu ihrer Tür; dann
verließ er sie.

		Am folgenden Tage fand die Aufführung des »Tasso« statt.

		Unter den Bäumen von Belriguardo trafen Tasto und Leonore
zusammen, aber, seltsam: es war, als wären sie nur da für sich, als
sprächen sie nur zueinander, nicht für die Menge, die da versammelt
saß, um zuzuhören. Wie einfache Wirklichkeit tönten die Worte
Tassos an ihr Ohr, die er mit der stillen Wärme sprach, welche nur
das lebendige Gefühl aushaucht:

		»So war auch ich in aller Phantasie

von jeder Sucht, von jedem falschen Trieb

mit einem Blick in deinen Blick geheilt.

Wenn unerfahren die Begierde sich [bookmark: page65]

nach tausend Gegenständen sonst verlor,

trat ich beschämt zuerst in mich zurück

und lernte nur das Wünschenswerte kennen.«

		Auch ihr flossen die Worte ohne Hinzutun jeglicher Kunst warm
und lebendig von den Lippen:

		»Wie schön befriedigt fühlte sich der Wunsch

mit ihm zu sein an jedem heitern Abend!

Wie mehrte sich im Umgang das Verlangen,

Sich mehr zu kennen, mehr sich zu verstehn!

Und täglich stimmte das Gemüt sich schöner

zu immer reinern Harmonien auf.«

		Wie ein schwellender Strom rauschte die erst so gehaltene Rede
des schwermütigen Dichters daher, wie er nun mit flammenden Worten
ausrief:

		»Beschränkt der Rand des Bechers einen Wein,

der schäumend wallt und brausend überschwillt?

Mit jedem Wort erhöhest du mein Glück,

mit jedem Worte glänzt dein Auge heller.

Ich fühle mich im Innersten verändert,

ich fühle mich von aller Not entladen,

frei wie ein Gott, und alles dank' ich dir.«

		Jetzt brach der Beifallssturm, der bis dahin um der Ruhe willen
oftmals gedämpft worden war, unaufhaltsam los. Tausendstimmig
erscholl der Ruf nach Tasso, auch Leonorens Erscheinen wurde
stürmisch verlangt. Es machte keinen Eindruck auf sie. Das
Berauschende des Beifalls, das sie als Maria Stuart empfunden, war
gänzlich vorüber. Sie stand wie träumend an eine Kulisse gelehnt
und hörte den Lärm draußen wie etwas, das sie nichts anging. Jetzt
trat Tasso zu ihr heran, er faßte sie bei der Hand, um sich mit ihr
auf der Bühne zu zeigen. Das Haus erbebte von dem Lärm der
entzückten Menge. [bookmark: page66]

		Olga folgte erst willenlos, dann besann sie sich: »Es gilt ja
Ihnen,« flüsterte sie beim Eintritt und wollte stehenbleiben. Aber
eine feste Hand hielt sie und zog sie leise zwingend mit sich fort.
Jetzt schob Tasso sie mit leichter Bewegung voran, Leonore mußte
den ersten Freudenstrom für sich gelten lassen. Sie ließ alles
geschehen, sie fügte sich unwillkürlich dem Willen, der so sanft
und doch so bestimmt über sie gekommen war.

		Das Schauspiel war zu Ende.

		Noch einmal stand Olga an Tassos Hand vor der jubelnden Menge,
dann führte er sie zu ihrem Wagen.

		»Das war Tasso, der echte Tasso,« sagte Olga beim
Einsteigen.

		»Nur die echte Leonore vermag einen solchen zu erwecken,«
entgegnete Herr v. D.

		»Erst seit heute weiß ich, wie Tasso sprach, wie Tasso schwieg,«
sagte Olga wieder, indem sie ihm die Hand zum Abschied reichte.

		»Erst seit heute weiß ich, wie Tasso empfand.« Herr v. D.
drückte die Hand, der Wagen fuhr weg.

		Über Olga hatte sich ein Zustand nie gekannter Lebenswonne
ausgebreitet. Sie fühlte ihr ganzes Dasein wie getaucht in einen
süßen Sonnenschein, der alle Kräfte und Keime ihres Wesens
durchdrang und sie zu vollen Blüten entfaltete.

		Ein erhöhtes Leben durchströmte sie. War es doch, als ob alles,
das sie sah und hörte, auf einmal einen viel tieferen Sinn
bekommen, als ob jedes Ding um sie her einen höheren Wert erhalten
hätte. Jeden Morgen war das erste Gefühl des neuen Erwachens das
eines vollkommenen Glückes, wieder einen Tag des schönen
Erdenlebens vor sich zu haben.

		Olga wußte, was ihr diese Fülle des Daseins erschlossen hatte.
Es war das Zusammentreffen mit einem Wesen, das ihr im Innersten
verwandt war, das mit ihr auf einem Wege dasselbe ideale
Ziel erstrebte, das in allen geistigen Eigenschaften sie so weit
überragte, daß jede Stunde, die sie mit ihm verlebte, ihr zum
Gewinn wurde. [bookmark: page67]

		Und dieser Mann, von dem sie wie von keinem anderen Lebenden
angezogen war, hatte für sie eine Aufmerksamkeit, wie er solche für
keinen anderen zeigte. Er fand sie, wo sie sein mochte, er wußte so
gut, auf welchen Wegen sie zu treffen war. Er blieb verschlossen
und schweigend, wo er auftrat, bis Olga sich zeigte, dann wandte er
sich zu ihr, und nie war er es, der den Faden brach, wenn sie, im
Gespräch vertieft, die Stunden unbemerkt an sich vorbeiziehen
ließen. Wie wurde ihr Blick geweitet, wie gewann ihr Urteil an
Sicherheit durch diesen täglich sich erneuernden Austausch der
Gedanken mit ihm! Sie wurde von ihm verstanden, wie sie es nie im
Leben erfahren hatte, aus halbem Wege schon, und sein klares
Verständnis machte ihr das eigene oft erst völlig klar. Führte er
sie auf die Wege seiner eigenen Gedanken, daß sie auch ihn
verstehe, da ging ihr mit jedem Schritt ein neues Licht, ein neuer
Blick in die Tiefen des Menschenherzens auf. Aber was sie höher
schätzte als all' seine geistigen Gaben und Güter, war, daß sie in
ihm gefunden, woran ihr Herz geglaubt, was sie als Höchstes gesucht
hatte, einen Menschen, dessen ganzes Wesen das Ideal darstellte,
nach dem auch ihre Natur sich ausstreckte, unablässig, wie jede
Pflanze sich ausstreckt nach dem Sonnenlicht.

		Die Tage waren dahingegangen, kaum konnte Olga begreifen, wie
ihr der Herbst entschwunden war, als sie entdeckte, daß ihre Bäume
an der Moldau entblättert standen und das dürre Laub ihr unter den
Füßen rauschte. Länger als gewöhnlich hatte sie an diesem letzten
milden Spätherbsttag draußen verweilt. Es war schon dunkel, als sie
in ihre Wohnung trat. Auf der Treppe stand ihr Mädchen in so
eifriges Gespräch vertieft mit einer Fremden, daß es die
Eintretende erst gar nicht bemerkt hatte. Nun Olga vor ihr auf der
Treppe stand, erschrak Pauline, verabschiedete in Eile die vor ihr
Stehende und folgte ihrer Herrin. Olga trat ohne Bemerkung ein.

		Das Mädchen mochte ein Gefühl von Unrecht im Herzen haben; als
wollte es sich verteidigen, sagte es: »Ja, Fräulein, wenn man aber
auch Dinge hören muß, die man kaum [bookmark: page68] glauben kann! Wer hätte denken
können, daß Herr v. D. kein Ehrenmann sei!«

		»Was erlaubst du dir, Pauline?« fuhr Olga auf.

		»Wenn's aber aus der ersten Hand kommt, so muß es wohl wahr
sein, ich will Ihnen auch alles erzählen,« sagte Pauline eifrig.
»Da ist die junge Sängerin, Fräulein Nina, mit den braunen Augen,
die sich abhärmt und ihre Augen verweint, und das ist kein Wunder,
wenn man weiß, daß Herr v. D. eine ganze Zeit lang sie immer aus
allen anderen heraussuchte und mit ihr spazierenging und sie
besuchte und dann auf einmal sie vergessen hat und gar nicht
beachtet. So etwas ist auch von einem großen Herrn nicht
schön.«

		»Pauline,« sagte Olga mit zurückgehaltener Aufregung, »du weißt,
daß ich dich nur unter der Bedingung mit hierher genommen habe, daß
du dich von allen Klatschereien fernhältst, die an jedem Theater
vorkommen und gewöhnlich aus den geringsten Motiven hervorgehen.
Laß es das letztemal sein, daß ich so etwas von dir höre!«

		Als Olga allein in ihrem Zimmer saß, stieg ihr das Gehörte wie
ein Vorwurf auf, als wäre in ihrem eigenen Hause ihrem nahen
Freunde ein schweres Unrecht geschehen. Sie wollte es gut machen,
sobald sie ihn am nächsten Morgen sehen würde. Nicht daß sie ihn
von dem niedrigen Geschwätz in Kenntnis zu setzen dachte, sie
wollte ihm nur mehr als je ihr gänzliches Vertrauen zeigen.

		Als sie am nächsten Morgen ihren Gang zur Probe machte, traf
sie, in das Gebäude tretend, auf die braunäugige Nina.

		Zum erstenmal faßte Olga beim nahen Vorbeigehen das Mädchen fest
ins Auge, und seltsam – das konnte keine Täuschung sein – auch Nina
schaute sie besonders an; ein langer, wie fragender Blick war's,
den sie auf Olga gerichtet hatte. Wie ein Stich ging er ihr durchs
Herz. Sie fragte sich, warum? Zum erstenmal stieg ein Gefühl von
Zweifel, von Verdacht in ihrem Innern auf. Ein eisiger Griff in ihr
Herz machte es stillestehen; dann schlug es wieder, rasch wie nie
vorher. Die Probe mußte sie mitmachen, dann eilte sie hinweg.
[bookmark: page69] [bookmark: page70] [bookmark: page71]
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		Jetzt mit Herrn v. D. zusammentreffen, wie sie's gewohnt war,
konnte sie nicht. Auf ihrem Zimmer saß sie und staunte vor sich
hin, unfähig, sich von dem beunruhigenden Eindruck zu befreien, den
sie nicht zum klaren Gedanken zu gestalten vermochte, der als ein
unbestimmtes Bangen sie quälend verfolgte.

		Jetzt trat Pauline bei ihr ein. Sie konnte nicht ertragen, ihre
Herrin so schweigsam und verändert zu sehen. Sie hatte sich
gedacht, ihr Schwatzen habe das Fräulein verdrießlich gemacht, und
bat um Verzeihung. Sie wollte in ihrem Leben nie wieder plaudern;
aber was wahr sei, bleibe doch wahr, versicherte sie.

		Olga wollte wissen, wie das Mädchen dazu komme, so fest zu
behaupten, es hätte nur Wahres ausgesprochen. Pauline erzählte
bereitwillig, die Frau, von der sie alles wisse, sei die
Arbeiterin, die dem Fräulein die hübschen Kleiderbroderien liefere.
Wenn sie nun hier und da zu dieser ins Haus gegangen sei, um ihr
Arbeit zu bringen, dann habe so ein Wort das andere gegeben, und in
der letzten Zeit habe die Frau oft gejammert und sich beklagt bei
ihr, daß sie solche Sorge um ihre Tochter Nina haben müsse, die sei
gar nicht mehr dieselbe, die sie früher gewesen, und nicht mehr zu
erkennen. Gesundheit habe sie sonst nie viel gehabt und nun lasse
sie sich noch von Kummer zerfressen; und so habe ihr die Frau nach
und nach alles erzählt, schloß Pauline, und sie habe nicht gedacht,
etwas Böses zu tun, als sie die Frau tröstete.

		»Was,« fragte Olga, mit Gewalt ihre Bewegung unterdrückend,
»alles, was du mir gestern von der jungen Sängerin gesagt, hättest
du von ihrer eigenen Mutter gehört?«

		Pauline bestätigte nochmals, daß sie die ganze Sache von der
Mutter vernommen habe, daß diese es auch gewesen sei, mit der sie
sich am vorigen Abend auf der Treppe ein wenig vergessen habe,
nachdem ihr die Frau das neue Kleid für das Fräulein übergeben
hätte.

		Als Olga wieder allein mit ihren Gedanken saß, fing die
unbestimmte Qual an mehr und mehr feste Gestalt zu [bookmark: page72] gewinnen. Könnte es
sein? Könnte dieser Mensch trügen? Nein, so war es nicht, das wußte
sie bestimmt. Aber wie war es möglich? Wie war alles zu erklären?
Klarheit mußte sie haben. Sollte sie hingehen unter die Platanen?
Da mußte er jetzt auf- und niedergehen, vielleicht ihrer wartend.
Nein, dazu war sie nicht imstande. Wie war Gewißheit zu erlangen?
Schon ging der Tag zur Neige, und noch saß sie an ihrem Fenster,
ihre Gedanken wurden immer unruhiger. Drüben am alten
Clam-Gallas-Palast blickten die dunkeln Steinfiguren sie immer
finsterer an; sonst schaute sie so gern hinüber, jetzt sahen sie
schrecklich aus! Sie stand auf und verließ das Fenster. Es gab
einen Weg, sich Gewißheit zu verschaffen, sie wollte ihn gehen.

		Früh am nächsten Morgen fragte sie ihr Mädchen um die Adresse
der Frau, von der sie miteinander gesprochen, sie wollte dieser
neue Arbeit bringen. Pauline schaute erstaunt ihre Herrin an:
Sollte sie nicht die Sache besorgen können? Olga erwiderte kurz,
diesmal wollte sie selbst es tun.

		Auf dem bezeichneten Wege fand sie sich leicht zurecht. Sie
stieg die vielen Treppen des alten dunkeln Hauses hinan. Zuoberst
angelangt, wurde es heller. Sie schaute durch das Fenster am Ende
des schmalen Ganges, es ging nach dem Franzenskai hinaus, gerade
auf ihre Bank hin konnte man sehen. Die Tür wurde ihr von einer
Frauengestalt aufgemacht, welche Olga beim ersten Blick als die
Mutter der braunäugigen Nina erkannte, wie sehr auch das ehemals
schöne Gesicht eingefallen und verwittert aussah. Halb elegante,
halb armselige Kleidungsstücke hingen an der Frau. Olga machte ihre
Bestellungen und gab dann ihren Namen ab.

		»O,« sagte die Frau, »den Namen kenne ich schon, habe auch schon
öfter für die Dame gearbeitet. Die Dame ist am Theater, da habe ich
auch meine Bekanntschaften. Die Dame kennt wohl auch meine Tochter
Nina?«

		»Wenig, nur von weitem,« entgegnete Olga, »gesprochen habe ich
sie nie. Sie sieht zart aus.«

		»Ja, ja, sie ist es auch und war es immer,« fiel die Frau eifrig
ein; »aber blühend wie eine Rose war sie bis zu dieser [bookmark: page73] verwünschten
Zeit, da sie sich die jungen Augen ausweint und ihre jungen Tage
verkümmert, daß sie alle Farbe verliert.«

		»Was hat das Mädchen für Kummer?« fragte Olga. Die Worte kamen
ihr halberwürgt aus dem Halse heraus.

		»Ach, was sollte das für Kummer sein!« sagte die Frau ironisch.
»Nichts Neues. Die Dame kennt ja wohl den Herrn v. D., der am
Theater ist, und weiß wohl, wie der spielt! Es ist auch wahr, er
spielt, wie's kein anderer ihm nachtut, und so ist er im Umgang.
Kein Mensch glaubt's, der ihn nicht nahe gekannt hat; das habe ich
aber, denk' ich. Wie oft kam er hierher in dies kleine Zimmer und
saß bei uns und las dem Mädchen Sachen vor und sprach zu ihr, wie
nie einer vorher, und tat, als hätte er ein Interesse für ihre
geheimsten Gedanken. So ging's, bis sie nicht mehr ohne ihn sein
konnte, dann blieb er weg und kam nicht mehr. Wenn ich das Mädchen
frage, was da vorgefallen sei, so sagt sie, da sei gar nichts
vorgefallen, und wenn ich meine Meinung sage, so tut sie noch, als
wäre ich im Unrecht. Aber seither ist's vorbei mit ihr. Da grämt
sie sich herum und sieht aus wie ihr eigener Schatten. Aber ich
hab' es ihr zum voraus gesagt. Nina, sage ich, wie er das erstemal
kam und ihr Bücher brachte, und es ist wahr, sie hat viel von ihm
gelernt, es war ihm an ihr gelegen, aber, sagte ich zu ihr: nimm's
nicht zu Herzen. Ich weiß, wen ich jedesmal zu Besuch gesehen habe
bei der schönen, blonden Norwegerin, wenn ich in Geschäften zu ihr
kam, solange sie hier am Theater war.«

		Olga war aufgestanden. Sie hatte genug gehört, noch mehr
anzuhören, war ihr unmöglich. Sie entschuldigte sich, daß ihre Zeit
nicht weiter reiche. Nun entschuldigte sich auch die Frau, daß sie
mit ihrem Erzählen die Dame aufgehalten, es werde ihr aber zuviel,
die Sache so allein zu tragen, sie müsse ihre Last etwas ablegen
bei einem teilnehmenden Menschen.

		»Das Kind ist ja meine einzige Stütze und Hilfe,« schloß sie,
halb im Jammer, halb in Zorn, »und er hat sie unglücklich gemacht,
er hat uns zugrunde gerichtet.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und Nina trat herein.
Als sie Olga gewahr wurde, flog über ihr blasses [bookmark: page74] Gesicht eine
brennende Röte. Olga grüßte. Sie erwiderte den Gruß und wandte sich
weg. Sie mußte die letzten Worte der Mutter gehört haben. Plötzlich
wandte sie sich wieder um und sagte in höchster Entrüstung:

		»Das war ein Unrecht von dir, Mutter.«

		»Da sehen Sie's, Fräulein, da hören Sie's selbst,« rief die Frau
aus und faßte in ihrer Aufregung Olgas Hand und Arm, um sie
festzuhalten, denn Olga hatte das Zimmer verlassen wollen. »Das
soll man alles nur hinnehmen. Erst gewöhnt er sie an sich, bis sie
nur noch von ihm lebt wie eine Primel von der Sonne; dann läßt er
sie im Schatten sitzen, bis sie verkommen ist, und es soll noch ein
Unrecht sein, wenn ich es sage, wenn ich nur sage, was wahr
ist.«

		»Mutter,« sagte Nina jetzt mit verhaltener Aufregung, die durch
die Stimme zitterte, »und wenn auch alles ganz so wäre, wie du
sagst, so wollte ich es lieber so, als daß ich ihn nie gekannt
hätte.«

		Olga hatte sich losgemacht, sie eilte fort. Draußen schien die
blasse Novembersonne über die alte Stadt hin. Sie konnte nicht in
ihr Haus eintreten, sie fürchtete sich, allein mit ihren Gedanken
in die Stille zu kommen. Sie eilte der Brücke zu, gegen den
Hradschin hinauf, sie wollte den weiten Ausblick aufsuchen, der von
oben her die ganze Umgebung beherrscht, damit ihre Gedanken sich
ausweiten möchten, daß sie von ihrer eigenen Persönlichkeit
abgezogen würde, daß sie befreit werden könnte von dem stechenden
Weh, das ihr ganzes Wesen durchdrang. Nun stand sie oben auf der
Terrasse und schaute über Fluß und Brücken, über die baumreichen
Gründe und auf die alte Stadt nieder – es war, wie wenn alles
anders geworden wäre. So trüb und reizlos lief die Moldau dahin, so
kahl, so schaurig standen die blätterlosen Baumgänge, so düster
schaute die alte Stadt herüber, als wäre lauter Jammer in diesen
Mauern. Olga wandte sich weg, da konnte sie nicht bleiben. Sie lief
die hohen Schloßtreppen hinab. Auf den Stufen saßen wie immer die
alten Bettler und murmelten ihre Bitten. Olga war zu hastig heute,
um sie zu bedenken wie sonst. Nur dem gekrümmten Mütterchen, [bookmark: page75] das auch
heute still in seiner Ecke gekauert saß, drückte sie schnell etwas
in die Hand und lief weiter. Aber das Mütterchen rief ihr nach und
noch einmal, und winkte sie dringlich zurück. Olga stieg wieder
hinauf zu ihr, was konnte sie wollen? Die Alte ergriff ihre Hand
und sagte in böhmischer Sprache ihr unverständliche Worte, immer
dieselben, die Hand nicht loslassend. Olga betrachtete das
runzelige Gesicht der schneeweißen Alten. Wie lange mochte sie
schon auf diesen Stufen gesessen haben, in Sonnenglut und
Winterfrost? Ihre Augen sahen ganz erloschen aus, sie mußte blind
sein.

		Olga wollte ihre Hand zurückziehen, aber die Alte gab nicht
nach, sie wollte sich verständlich machen. Jetzt hörte sie
Fußtritte nahen, ein eigentümlich aussehendes Männchen kam die
Treppen herauf, die Alte mußte den Schritt wohl kennen.

		»Nick,« rief sie und winkte den Kommenden zu sich heran.

		Sie hielt noch immer Olgas Hand, küßte sie jetzt wieder und
sagte eifrig ihre Worte und einiges noch, zu dem Manne gewandt.
Dieser kehrte sich nun zu Olga, indem er mit seltsamer Würde seine
Mütze tief vom Kopfe zog und sagte: »Die alte Blinde will, daß ich
Gnaden danke in ihrem Namen, und ich soll Gnaden wissen lassen, daß
die Alte alle Tage zu Gott beten will, daß er Gnaden ein sanftes
Sterbestündlein geben wolle.«

		Etwas weniger gravitätisch setzte er dann hinzu: »Gnaden haben
die Alte auch gut beschenkt, sie kann es brauchen; ein sanftes
Sterbestündlein kann man auch brauchen.« Dann ging der kleine Mann
seines Weges.

		Erst jetzt sah Olga, daß sie sich vergriffen, daß sie der Alten
Gold, nicht Silber in die Hand gelegt hatte; diese mußte es gleich
gefühlt haben. Die Freude der Alten und ihr gutes Versprechen taten
Olga einen Augenblick wohl; sie drückte die magere, runzelige Hand
und eilte fort.

		Nun stand Olga auf der Brücke. Sie lehnte sich an den Sockel
einer Bildsäule, sie konnte nicht weiter, eine lähmende Müdigkeit
war über sie gekommen. Einen Augenblick wollte [bookmark: page76] sie ausruhen; aber
rastlos, wie unter ihr die eilenden Wellen der Moldau, so
verfolgten sich in ihrem Kopf und Herzen die quälenden Gedanken
immer unruhiger, immer peinlicher. Sie stand wieder auf und fuhr
zusammen; war ihr doch, als schaute ein lebendiges Auge auf sie
nieder, da sie in das stille, ernste Antlitz des Märtyrers blickte,
an den sie sich gelehnt hatte, ohne es zu wissen. Sie hatte das
ruhige Angesicht nie so gesehen, wie konnte ihr dieser Ausdruck
entgangen sein! Eine Weile lang konnte sie ihr Auge nicht abwenden
von dem Manne mit dem heiligen Buch in der Hand und dem Angesicht
voller Frieden. Wußte dieser denn nichts von Leid und verzehrenden
Qualen? fragte sie sich. Sie lehnte sich von neuem an das Standbild
und fiel in ihre grübelnden Gedanken zurück. Jetzt trat ihr jemand
nahe, sie schaute auf, es war der seltsame Mensch, der ihr auf der
Treppe den Wunsch der Alten übersetzt hatte. Wieder nahm er seine
Mütze tief herunter und stellte sich vor Olga hin.
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		»Gnaden sind wohl fremd in Prag. Könnte man Gnaden einen Dienst
erweisen? Die Kirchen zeigen? Die alten Säle [bookmark: page77] im Hradschin?
Vergegenwärtigen, was da vorzeiten geschehen ist?«

		Halb untertänig, halb überlegen hatte der kleine Mann zu Olga
gesprochen. Sie schaute ihn an, wer konnte er sein? War er ein
vollkommener Gelehrter? War er nur ein untertäniger Lakai? Seine
stechenden, schwarzen Augen waren auf sie gerichtet, etwas
leidenschaftlich Unruhiges lag in dem Blick.

		Olga dankte für das Anerbieten, sie hatte keinen Wunsch,
irgendetwas anzusehen. Der seltsame Nick stand noch immer vor ihr.
»Gnaden lehnen sich da an einen Guten an,« sagte er wieder, indem
er mit Ehrfurcht zu der Statue emporschaute. »Gnaden kennen wohl
unsern Vater Nepomuk? Der hat viel Elend gesehen, schon zu seiner
Zeit und seit er hier auf der Brücke steht. Wer kann wissen, wie er
die Sanftmut auf dem Gesicht behalten hat, als gäbe es doch eine
Gerechtigkeit und käme jeder noch zu seinem Recht. Gnaden kennen
die Geschichte von Prag?«

		»So ziemlich,« erwiderte Olga, zu keinem weiteren Gespräch
geneigt.

		»O, erlauben Gnaden, das ist der Ort der Geschichte, die sollten
die Fremden auf diesem Platze hören. Da steht der Hradschin da
droben, das alte Kaiserschloß, und schaut auf die Brücke herunter.
Da hat auch der wilde Wenzel drin gehaust, der zornmütige König;
von dem haben Gnaden wohl auch gehört, und wie die Königin, seine
Gemahlin, schön und fromm war und von allen Böhmen geliebt?

		Und wenn nun der König wild und rachesüchtig war, so war sie
still und sagte kein Wort der Widerrede und ging fleißig in die
Kirche. Wie sie's aber vermochte und die Sanftmut dabei behielt,
das wußte keiner als nur einer und konnte es wissen, das war ihr
Beichtvater, dieser hier, mit dem friedlichen Angesicht. Und
einstmals war der König mit seiner Gemahlin wild umgegangen, daß
alles floh und keiner mehr dabei sein wollte. Und wie er tags
darauf die Königin von der Beichte kommen sieht, schickt er hin
nach dem Beichtvater, daß er vor ihn komme; und er kommt. Da
befiehlt ihm der [bookmark: page78] König, daß er die Beichte seiner Gemahlin
hersage. ›Nimmermehr!‹ erwiderte der heilige Vater. Den zweiten Tag
läßt ihn der König wieder rufen und gebietet ihm dasselbe.
›Niemals!‹ sagt der heilige Vater, ›und keine Macht soll mich dazu
bringen!‹

		›Das wollen wir sehen‹, ruft der wilde Wenzel höhnisch und läßt
den heiligen Vater auf die Folter werfen. Am dritten Tag heißt er
ihn nochmals kommen und redet die gebrochene Gestalt mit Spott an
und fragt, ob der Vater mürbe sei und endlich gehorchen wolle.
›Nimmermehr, so wahr Gott lebt, will ich diese Sünde tun!‹
entgegnete der ehrwürdige Vater. Da ruft der König seine
Henkersknechte zusammen und läßt seiner Gemahlin sagen, sie solle
an ihr Fenster treten, so könne sie sehen, was ihr gefallen müsse.
Und wie die Königin da oben an ihr Fenster tritt, so sieht sie, wie
die Henkersknechte den ehrwürdigen Vater mit rohen Händen greifen
und ihn hier über die Brücke in das tiefe Wasser der Moldau
hinunterstürzen, da wo wir stehen.«

		Der seltsame Erzähler hatte mit solch innigem Gefühl gesprochen,
so als wäre alles soeben geschehen und sein eigenstes Interesse
damit verknüpft, daß er Olga aus sich herausgerissen und seinen
Worten zu folgen gezwungen hatte. Ihr krankhaft erregtes Gemüt
wurde von der Erzählung mit Gewalt ergriffen. Sie schaute nach dem
Fenster des Hradschin hinauf, wo die Königin gestanden und
zugeschaut hatte, wie sie den zum Tode brachten, der um sie litt.
Da unten floß die grüne Moldau dahin, wie damals, als die Königin
auf die Greueltat herniedersah.

		»Ach, wieviel Elend!« rief Olga aus und verbarg ihr Gesicht in
ihre Hände.

		»Ja, ja, und für die Königin war's noch nicht zu Ende,« fing
Nick aufs neue an. »Einstmals in einer Nacht war sie aufgestanden
und ans Fenster getreten und schaute hinab auf die dunkle Moldau.
Wer kann wissen, was für Pein und marternde Gedanken den Schlaf von
ihren Augen scheuchten! So stand sie da inmitten der Nacht. Nun
liebte der König Wenzel die wilden Hunde und hatte immer eine
Koppel um sich, [bookmark: page79] so auch in seinem Schlafgemach. Und eine
der Bestien sprang auf die Königin und packte sie scharf, und sie
schrie wohl auf und bat um Hilfe. Aber der Wenzel wollte seine
Dogge nicht verletzen und wer weiß, was in seinem rachgrimmigen
Herzen war: dort an ihrem Fenster hat er die zitternde Frau von der
Dogge zerreißen lassen. Da lag sie am Morgen erwürgt in ihrem
Blute.

		Und seither hat der heilige Vater noch mehr gesehen und gehört.
Was er nur darüber denkt, wie's hier unten zugeht! Aber Gnaden
sollten sich zurückziehen, sehen ermüdet aus, empfehle mich
Gnaden!«

		Damit zog der seltsame Nick seines Weges.

		Olga hatte sich am Sockel der Statue niedergesetzt; sie war zum
Erliegen ermattet und wie von schweren Lasten niedergedrückt. Ihr
war, als ob »der Menschheit ganzer Jammer« sie erfaßte. Das eigene
bittere Leid, der anderen Not und Angst, das Weh so vieler, alles
lag auf ihr als ein großes, erdrückendes Elend.

		Sie saß da, kraft- und mutlos. Sie suchte nach einem festen
Halt, daß sie sich daran klammere und aufschwinge aus diesem
Zustand hilflosen Daniederliegens. Sie sah aus nach einem sicheren
Gute, damit sie daraus Mut und Freudigkeit schöpfe. Sie hatte
solchen Halt und solches Gut gekannt. War sie nicht immer über
alles irdische Enge und Hemmende hinweggehoben worden durch ihre
idealen Güter, von denen sie lebte, durch das hohe Ziel, das sie
vor Augen hatte, die großen Menschen, denen sie nachstrebte in
Liebe und Bewunderung? Warum konnte sie ihre Ideale nicht als
festen Trost erfassen wie vorher? War sie eine andere geworden? War
alles um sie her verändert mit einemmal? Wo sie hinsah, traten ihr
Trug und Täuschung entgegen, Selbstsucht und Ungerechtigkeit, Elend
und Jammer. Fort, aus diesen Umgebungen weg, vor allem aus der Nähe
des Menschen weg, an dem ihre Lebenskraft und Freudigkeit
zerschellt, durch den ihr der Glaube an jedes Ideal erschüttert
worden war! Nur fort von hier, um wieder zu genesen! Dies war ihr
erster klarer Gedanke, der zum Wollen wurde. Sie stand auf, ihr
fester Wille [bookmark: page80] siegte über die ermatteten Kräfte. Sie
warf keinen Blick mehr zu den Fenstern des Hradschin hinauf, auch
keinen mehr auf die fortrauschende Moldau; wie verfolgt von
gefürchteten Mächten, eilte sie über die Brücke. Sie wollte in die
Stadt einbiegen – da stand Herr v. D. vor ihr. Er hatte, unter den
Platanen wandernd, sie von fern schon sehen können und war ihr wohl
entgegengegangen. Sie müßten noch einmal sich zusammen freuen am
scheidenden November-Sonnenstrahl, sagte er, für lange wohl zum
letztenmal, denn nach dem düstern Rot am Himmel zu schließen, sei
ein Schneesturm im Anzug. Olga sollte ihn für einen Augenblick nach
ihrer Bank begleiten, sie schaute ja so gern nach der Moldau, wenn
Sonnenschimmer auf dem grünen Wasser lag. Es war der gewohnte,
einnehmende Ton, dem Olga so oft, so gern gefolgt war.

		»Jetzt nicht,« antwortete sie hastig; »ich kann nicht, ich bin
auch müde, ich muß nach Hause.«

		Es war nicht Olgas gewohnter Ton, in dem sie eben gesprochen
hatte. Einen Moment schaute Herr v. D. sie durchdringend an, dann
sagte er, sie bei der Hand nehmend:

		»Ja, Sie müssen müde sein, Sie sehen völlig erschöpft aus, ein
Grund mehr, daß Sie sich einen Augenblick hier ausruhen.«

		Damit führte er Olga zu der Bank hin. Sie folgte ihm ohne
Widerstand, sie war mehr von diesem Willen beherrscht, als sie je
selbst gewußt hatte.

		Der Sonnenschein lag blaß auf den gelben Blättern am Boden vor
der Bank. Olga setzte sich hin an die Stelle, wo sie so oft neben
dem Freunde gesessen in immer lebendiger fließendem Austausch der
Gedanken. Sie konnte nicht mehr zu ihm reden. Herr v. D. schaute
sie fragend an. Nach einer Weile sagte er:

		»Sie denken nicht, daß die Schatten auf Ihrem Angesicht einem
nahen Freunde entgehen könnten. Sollte ich Ihr Vertrauen nicht so
weit besitzen, daß ich die Ursache Ihres veränderten Wesens kennen
dürfte?«

		Noch schwieg Olga. Wie sollte sie reden? Was wollte sie [bookmark: page81] sagen?
Endlich brachte sie in abgestoßenen Worten die Frage heraus:

		[image: .]

		»Herr v. D., haben Sie mich getäuscht? Suchen Sie sich selbst zu
betrügen? Haben Sie Fräulein Nina hintergangen? Täuschen Sie uns
alle?«

		Herr v. D. schaute Olga verwundert an.

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er in einfacher Weise.

		Mit Mühe begann Olga wieder:

		»Herr v. D., ich habe Fräulein Nina gesehen; sie ist gänzlich
unglücklich. Sie haben sie an einen nahen Verkehr mit Ihnen
gewöhnt, dann plötzlich verlassen und vergessen. Sie haben wohl
mehr ähnliche Beziehungen und – und –«; mit einemmal hielt Olga
inne. Viel leidenschaftlicher, als sie es gewollt, war ihr Ton
geworden, plötzlich hatte sie ihn selbst gehört und war
erschrocken. Jetzt trat ihr die Frage entgegen: Welches Recht hast
du denn an dem Menschen? Die Auszeichnung, die er ihr bewiesen,
seine warme Teilnahme für alles, was sie betraf, seine
ausschließliche Aufmerksamkeit für sie, gaben ihr diese, gab ihr
irgendetwas das Recht, zu ihm zu [bookmark: page82] sprechen, wie sie tat, wie sie eben
noch tun wollte? Sie sagte kein Wort mehr.

		»Ich will Sie zu Ende hören,« bemerkte Herr v. D. ruhig.

		»Ich bin zu Ende,« war die kurze Entgegnung.

		»Was Sie mir sagen, setzt mich in Erstaunen,« sagte Herr v. D.
so einfach und natürlich, daß es wahr sein mußte. »Ich habe zu
einer Zeit viel mit dem liebenswürdigen Mädchen verkehrt; ich hatte
großes Interesse für Fräulein Nina, sie hat viel Talent und ist
eine einnehmende Erscheinung. Ich sah, daß ich ihr auch einigen Rat
erteilen konnte, der ihr nötig war. Sie hat wenig studiert, nimmt
aber leicht und mit Verständnis auf, sie ist außerordentlich
feinfühlend. Daß mir das kleine Veilchen in den Hintergrund
getreten, seit auf meinem Wege die blätterreiche, farbenwarme Rose
aufgeblüht ist, das dürfen Sie mir nicht so sehr zum Vorwurf
machen; wem würde nicht dasselbe begegnen? Daß das gute Mädchen
sich härmt darüber, davon wußte ich nichts. Armes Kind! Aber so
etwas heilt. Sie wird schon Genesung finden.«

		»Ich wollte, ich hätte diese Worte nie von Ihnen gehört, Herr v.
D.«

		Olgas Ton mochte noch mehr als ihre Worte aussprechen, was in
ihr vorging.

		Ob Herr v. D. dagegen die Sache leichter behandeln wollte, als
sie selbst empfand? Fast wegwerfend entgegnete er:

		»Wie kann dieser unbedeutende Vorfall Sie nur so tief
beschäftigen! Es wird ja bei dem Mädchen bald vorübergehen, da ist
ein Trost möglich:

		›Noch treffen sich verwandte Herzen an

und teilen den Genuß der schönen Welt.‹

		Denken Sie nicht mehr an die Sache!«

		Olga stand auf.

		»Ich muß gehen,« sagte sie, die Stimme zitterte ihr vor
verhaltener Aufregung. »Und, Herr v. D., ich muß fort von Prag,
gleich, hier kann ich nicht mehr bleiben.« [bookmark: page83]

		Noch einmal zog Herr v. D. sie auf die Bank zurück.

		»Dies kann Ihr Ernst nicht sein,« sagte er mit erzwungener Ruhe.
»Was kann Sie zu so unsinnigen, ganz unausführbaren Gedanken
bringen! Sie stehen im Anfang einer glänzenden Laufbahn, Sie haben
vertraglich ein Engagement angenommen. Wollen Sie Ihr Wort brechen?
Wollen Sie Ihren Namen, Ihren ganzen Weg ruinieren? Nur im Moment
einer vorübergehenden Aufregung können Sie einen so unbegreiflich
verkehrten Vorsatz fassen; einmal ausgeführt, müßten Sie ihn Ihr
Leben lang bereuen. Und, Fräulein Olga,« fuhr er mit weicherem Tone
fort, »denken Sie denn gar nicht an mich? Hatten wir nicht reiche,
köstliche, unvergeßliche Tage zusammen? Ist Ihnen ein solches
Verständnis von keinem Wert? Wollen Sie den Sonnenschein von meinem
Lebenswege nehmen? Das können Sie nicht! Das tun Sie nicht! Geben
Sie mir Ihre Hand darauf, Sie tun es nicht.«

		Herr v. D. war aufgestanden, er hatte sich vor Olga hingestellt
und ihre Hände erfaßt.

		»Führen Sie mich nach Hause,« sagte Olga, »heute kein Wort mehr,
ich kann nicht mehr.«

		»Versprechen Sie, keinen Schritt zu tun, der Ihr Verderben
wäre.«

		Herr v. D. hielt ihre Hände fest; sie fühlte, wie die seinigen
zitterten vor Aufregung.

		»Ich muß fort,« wiederholte Olga.

		Sie machte sich los und stand entschlossen auf.

		»Fräulein Olga,« sagte Herr v. D. mit einer vor Aufregung
tonlosen Stimme, »ich werde einen Weg finden, Sie abzuhalten, Ihre
Laufbahn zu verderben, Ihr Glück mit Füßen zu treten.«

		Er bot ihr seinen Arm und führte sie nach ihrer Wohnung. Sie
sprachen kein Wort mehr.

		Olga war in ihr Zimmer eingetreten, von Pauline gefolgt, die
sich nicht erholen konnte von ihrem Erstaunen.

		»So spät, und nirgends Mittag gehalten. Und wie Sie aussehen!«
rief sie erschrocken, nun sie ihre Herrin recht im Licht sah. Sie
wollte irgendwelche Erfrischung herbeiholen. Olga [bookmark: page84] sagte ihr kurz, sie
habe nichts nötig, sie möchte allein bleiben. Später trat Pauline
nochmals ein, sie meinte, es müsse Zeit sein, daß das Fräulein
etwas genieße. Heute nicht mehr, sie sei müde, sagte Olga, Pauline
möchte sie ungestört lassen.

		Das Mädchen ging.

		Da saß nun Olga allein in der Stille. Konnte sie endlich ihre
verworrenen Gedanken sammeln, daß sie einen Ausweg finden möchte
aus der Verwirrung? Sie legte den müden Kopf in beide Hände und
schloß die Augen. Da stand der beunruhigende Nick vor ihr mit
seinem leidenschaftlichen Erzählen. Dann war es das verweinte
Angesicht der braunäugigen Nina, das sie vorwurfsvoll anschaute.
Dann erblickte sie oben auf dem Hradschin eine zitternde
Frauengestalt am Fenster, die schaute auf die dunkle Moldau nieder.
Dann stand ihr Freund vor ihr mit durchdringendem Blick und wollte
sie festhalten. Was sollte aber dann aus ihr werden? Heute war ihr
klar ins Bewußtsein gekommen, was nun vor allem sich in ihren
unruhigen Gedanken bewegte. Ihr Freund hatte eine Gewalt über sie
gewonnen, gegen die sie mit Macht ankämpfen mußte, wollte sie sich
nicht verlieren. Und dieser Freund, den sie bis jetzt so nah zu
kennen glaubte, war heute ein anderer für sie geworden. Wie sollte
es weiter zwischen ihnen werden? Sie hatte nie ein köstlicheres Gut
gekannt als dieses nahe Freundesverhältnis, sie hatte für alle Zeit
keinen höheren Wunsch, als es zu bewahren. Aber wie? Wenn nun auf
des Freundes Weg eine neue Blume aufblühen sollte? Der bloße
Gedanke trieb ihr das Blut heiß in die Wangen. Fort! Für immer weg
und gleich! Das war die einzige Rettung für sie. Sie wollte sich's
ausdenken, wie, wann, wohin? Dann verlor sie den Faden, und alle
die brennenden Bilder des Tages stiegen wieder auf vor ihr und
zogen an ihren ruhelosen Augen vorüber. Sie ward zuerst in die
nächste Wirklichkeit zurückgerufen durch ein leises Klopfen an
ihrer Tür. Pauline trat ein. Als Olga aufschaute, erblickte sie vor
sich die erlöschende Lampe: es war Tag.

		Jetzt fühlte sie eine schaurige Kälte ihren ganzen Körper
schütteln. Pauline sah das Fenster offenstehen, die rauchende
[bookmark: page85] Lampe
auf dem Tisch, Olgas Anzug, alles wie am Abend vorher, da sie das
Zimmer verlassen hatte. Da stand auch das unberührte Bett. Sie tat
einen lauten Schreckensruf, das Fräulein habe die ganze Nacht durch
da gesessen und bei offenem Fenster! So war es gewesen. Erst jetzt
empfand Olga die Wirkung dieser Nacht, nach einem Tage, wie der
vorhergehende für sie gewesen war. Sie legte sich nieder, ihre
Gedanken waren ermattet, nur Ruhe begehrte sie.

		Auf diesen Morgen folgten für Olga Tage und Wochen, von denen
sie keine andere Erinnerung hatte als die eines erstickend
beängstigenden Gefühls, das ihr lange nachher noch quälend
nachging. Sie hörte an ihrem Bette sagen: »Typhus«. Dann sah sie,
wie man sie bereitmachte, um sie zu begraben. Sie wollte
aufschreien, sie sei noch am Leben, aber ihre Stimme hatte keinen
Ton, die Kraft zu schreien gebrach ihr. Dieser qualvolle Zustand
mußte öfter wiedergekehrt sein.

		Ihre erste klare Erinnerung war, daß sie eines Tages die Augen
aufschlug und Pauline weinend an ihrem Bette sitzen sah.

		»Warum weinst du, Pauline?« fragte sie, aber es ging ihr mühsam,
die Worte zusammenzubringen. Pauline ging sofort aus ihren Tränen
in Frohlocken über. Nun sei das Fräulein gerettet, rief sie aus;
diesen Morgen habe der Arzt gesagt, wenn heute nicht eine große
Veränderung eintrete, so müsse die Kranke sterben. Nun sei die
Veränderung ja da, seit Wochen habe das Fräulein nie gesprochen wie
eben jetzt. Und was Pauline für Angst um sie ausgestanden, sollte
die Kranke wissen, sie habe auch oft solchen Schrecken gehabt. Da
in der Ecke habe die Kranke immer einen stehen gesehen, den habe
sie Nick genannt und ihn oft so flehentlich gebeten, er solle doch
nicht mehr erzählen. Und dort am Fenster, habe die Kranke
wiederholt gerufen, da stehe die zitternde Frau, und nun packe die
Dogge sie an und sie schreie auf, und dann habe das Fräulein
schrecklich aufgeschrien.

		»Erzähl' mir dies nicht, Pauline,« konnte Olga noch leise sagen;
dann schwand ihr das Bewußtsein wieder.

		Endlich kam der Tag, da Olga zum erstenmal wieder in [bookmark: page86] ihrem Sessel
am Fenster saß und um sich schaute. Draußen lag Schnee auf den
Dächern. Alles um sie her sah sie fremd an, ihr war, als sähe sie
alles zum erstenmal in der Wirklichkeit. Sie kannte die Dinge, aber
so, als hätte sie alle einmal im Traum gesehen. Am alten
Clam-Gallas-Palaste drüben standen die Steinfiguren finster
blickend, wie sie sie einmal gesehen haben mußte vor langer Zeit.
Sie suchte die Gedanken zu sammeln, die ihr damit zusammenhingen.
Die Monate November, Dezember und bis in den Januar hinein hatte
Olga am Typhus daniedergelegen, immer zwischen Tod und Leben
schwebend. Jetzt, in den letzten Tagen des Januar, hatte sie
endlich ihr Lager verlassen können, um die ersten, halbwarmen
Sonnenstrahlen an ihrem Fenster zu genießen.

		Der Arzt hatte jede leiseste Aufregung streng verboten. Pauline
erzählte kein Wort mehr von den Tagen der Krankheit. Nach
Vorschrift hielt sie alle Nachfragenden fern, sprach auch ihrer
Herrin nie davon.

		Als der Februar zu Ende ging und die Sonne anfing mit Kraft die
Erde zu erwärmen, setzte sich der väterlich besorgte Arzt eines
Tages neben Olga hin und erklärte ihr, seine Tätigkeit sei nun zu
Ende bei ihr, jetzt müsse die Natur sich weiterhelfen und ein
guter, kräftiger Sonnenschein sie unterstützen. Er riet Olga, Prag
sobald wie möglich zu verlassen und für einige Monate nach
Südfrankreich zu gehen, im Sommer eine erfrischende Badekur zu
machen, um dann im Herbst neubelebt wiederzukehren und alle Herzen
zu erfreuen.

		So schloß der freundliche Berater seine letzte Verordnung.

		Ja, fort von Prag! Längst hatte Olga ihren Plan gemacht während
der langen, müßigen Stunden der Genesung. Jetzt stand ihr nichts
mehr im Wege, die Krankheit hatte ihre Bande am Theater gelöst, sie
war längst ersetzt worden. Von einer Erholungsreise und einem
Monate dauernden Aufenthalt in Südfrankreich konnte für sie keine
Rede sein. Ihr kleines Besitztum war durch den Aufenthalt in
Dresden und die lange Krankheit so weit aufgebraucht, daß ihr eben
noch ein Rest zu der Reise und dem Anfang eines erst neu zu
gestaltenden Daseins blieb. Nach Frankreich wollte sie gehen,
dahin, wo [bookmark: page87] niemand sie kannte, und wo sie sich einen
neuen Weg zu bahnen hoffte. Sie ließ Pauline in der Stille alles
zur Abreise ordnen, sie wünschte unbeachtet fortzukommen. Von ihrer
heimlichen Furcht, noch einmal mit dem zusammenzukommen, der Gewalt
über sie hatte, wußte nur sie allein.

		Die ersten Märztage waren mild und sonnig. Olga saß im Wagen mit
Pauline und fuhr nach dem abgelegenen Bahnhof. Noch einmal sah sie
die grünen Wellen der Moldau langsam dahinrollen, noch einmal
schaute sie nach dem Hradschin hinauf. Er blickte finster, und wie
zum Himmel klagend ragten alle die dunkeln Türme empor. Wie hatte
sich alles so verändert! Da ging der Weg unter der Baumallee hin,
und dort stand die Bank. O, fort, nur fort, für immer!

		Jetzt lag die Stadt hinter ihr.

		Das Stationsgebäude war erreicht. In diesem Augenblick entdeckte
Olga, daß sie ihre sämtlichen Papiere, wohl verwahrt, in ihrer
Wohnung zurückgelassen hatte. Pauline meinte, wenn das Fräulein im
Wagen schnell zurückkehrte, könnte sie derweilen alles in Ordnung
bringen, und die Zeit möchte noch zu dem bestimmten Zuge reichen.
Olga erklärte, um keinen Preis kehre sie nach Prag zurück; Pauline
möchte es tun, für die Besorgung der Sachen würde wohl jemand zu
finden sein. Pauline lief, sich danach umzusehen, kehrte auch bald
mit der gesuchten Hilfe zurück. Ein Schrecken durchfuhr Olga, sie
wollte abwehren, zu spät, schon stand der Gerufene am Wagen, es war
Nick.

		»Gnaden noch in Prag?« sagte er mit sichtlicher Befriedigung
über das Wiedersehen, seine Mütze tief herunterhaltend.

		Pauline fuhr weg, ihre Besorgung zu machen.

		Olga begab sich in einen Wartesaal; Nick erledigte seine
Aufträge. Lange bevor Pauline zurückgekehrt sein konnte, war der
Zug abgefahren. Jetzt trat Nick an die Tür des Saales und zeigte
dem Fräulein ehrerbietig an, daß alles besorgt sei, der folgende
Zug aber erst nach einigen Stunden abfahren werde. Trotz der Scheu,
die Olga vor dem seltsamen Menschen hatte, dessen Worte und
Erscheinung so schaurig [bookmark: page88] in ihre Fiebernächte hineingespielt
hatten, empfand sie doch zu gleicher Zeit ein ihr selbst
unerklärliches Mitgefühl für ihn. Jetzt schaute er mit seinen
schwarz blitzenden, melancholischen Augen so teilnehmend zu ihr
herüber, daß es sie bewegte, als müßte sie zu ihm reden, als hätte
auch er Teilnahme nötig. Wohl mochte die Empfänglichkeit für alle
Eindrücke noch krankhaft bei ihr gesteigert sein.

		»Gnaden müssen leidend sein,« sagte jetzt Nick mit gedämpfter
Stimme, als verstände er, wie empfindlich Olga jeder laute Ton
berührte. »Sollten Gnaden zwischen den Zügen nicht nach der Stadt
zurückzukehren wünschen, so möchten Gnaden wohl ein wenig ins Freie
gehen. Draußen steht die Sonne schön am Himmel, aber hier drinnen
sieht man nichts davon. Da steht ein Pavillon auf der Höhe, nicht
weit von hier, sollte ich nicht Gnaden den Weg dahin zeigen?«

		Der Gedanke war gut. Olga ergriff ihn sogleich, Nick sollte sie
dahin führen. Noch lag die Flur kahl und blumenlos da, aber warme
Sonnenstrahlen drangen in die Erde ein und weckten die schlummernde
Saat. Olga trank die sonnigen Lüfte dürstend ein. Sollte auch sie
noch einmal keimen und zu neuem Leben erstehen können?

		Nick ging schweigend einige Schritte hinter Olga her, er
erklärte nichts, er machte auf nichts aufmerksam. Es war eine
schonende Zartheit in seinem Benehmen, die Olga ganz gewann. Was
konnte das Leben dieses sonderbaren Menschen sein, der seinem Wesen
wie seiner Stellung nach ihr gleich rätselhaft vorkam? Nachdem sie
schweigend ihren Gang eine Zeitlang fortgesetzt hatten, kehrte Olga
sich um und stand einen Augenblick still.

		»Sind wir bald oben?« fragte sie.

		»Noch ein paar hundert Schritte und Gnaden können den Fluß sehen
und einmal noch die Karlsbrücke.«

		»Nun sagen Sie mir doch eins,« sagte Olga, indem sie ihren Gang
fortsetzte, »hat die Geschichte, die Sie mir auf jener Brücke
erzählt haben, ein besonderes Interesse für Sie, oder sollte alles,
was sich in Ihrer Vaterstadt begeben haben soll, den starken
Eindruck auf Sie ausüben?« [bookmark: page89]

		»Gnaden müssen wissen,« entgegnete Nick mit komischer Würde,
»Geschichte ist mein Fach. Alle Geschichte hat für mich ein großes
Interesse, ich lebe von Geschichte. Aber es geschieht ja, daß eins
oder das andere tiefer eindringt und kommt dann um so wärmer wieder
heraus. Erlauben Gnaden, so erzähl' ich einiges, das in mir
aufsteigt, wenn ich über jene Brücke gehe. Denn Gnaden haben ein
fühlendes Herz, die Alte auf der Treppe hat's auch nicht
vergessen.«

		Noch einmal Nick erzählen hören! Olga erschrak, aber sie hatte
es selbst herbeigeführt.

		Nick hatte auch schon begonnen:

		»Meine Mutter war ein hübsches Prager Mädchen und flink bei der
Nadel und hatte gute Bestellungen bei den hohen Herrschaften oben
auf dem Hradschin, wohnte auch nicht weit weg davon, da wo's steil
hinaufgeht, Spornergasse, und hatte da ihr Stübchen, wo sie allein
saß und arbeitete, denn sie war eine Waise. Aber wenn die
herrschaftlichen Kavaliere wollten freundlich mit ihr sein, so gab
sie keinen Bescheid, denn sie war sittsam und fromm und hatte lange
schon den Niklaus Nikotsch gekannt und ihm die Treue versprochen;
der war ein gewandter Bursch und war angestellt am Theater bei der
Beleuchtung. Und so wurden sie einig und kamen zusammen und wollten
einen Haushalt gründen. Aber über kurze Zeit sagte der Niklaus, so
könne es nicht gehen, erst wolle er einmal sein Glück in Amerika
versuchen, sie wollten beide gut haushalten und zusammenlegen, was
sie ersparten, und über Jahr und Tag komme er wieder, und dann
blieben sie beieinander und hätten gute Tage für immer. Und wie sie
an dem Abend über die Brücke kamen miteinander, standen sie still
vor dem heiligen Vater und versprachen sich's vor ihm, daß jedes
wollte das Seine tun, daß sie bald wieder zusammenkämen, und gaben
sich die Hand darauf. So ging der Niklaus fort. So weit zurück ich
mich besinnen kann, sah ich immer die Mutter dasitzen mit den
großen, traurigen Augen und fort und fort arbeiten. Und sie gönnte
sich nichts und darbte. Mir gab sie's noch besser als sich selbst,
aber schmal, und wenn ich's besser begehrte, so sagte sie: ›Sei nur
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zufrieden, Nick, jetzt kommt der Vater bald, dann haben wir's alle
gut.‹

		Die Mutter war immer gut mit mir und liebevoll, aber ich kam
früh zu dem Begriff, daß sie ein bitteres Leben führte, und wenn
ich sie so traurig sah, sagte ich: ›Sei nur fröhlich, Mutter! ich
will dir helfen.‹

		So dachte ich mir's frühe aus, wie ich einen Beruf erwählen
wollte und tüchtig darin sein, daß es die Mutter noch gut haben
sollte. Derweilen erwarteten wir täglich den Vater, und daraufhin
war die Mutter gerichtet bei allem, was sie tat. Am Abend sagte
sie: ›Nick, sag' dein Gebet und vergiß den Vater nicht. Wer weiß,
ob er nicht schon da ist, wenn du morgen erwachst!‹ Und wenn sie am
Morgen die Arbeit zur Hand nahm, sagte sie: ›Sieh, Nick, wenn das
Stück fertig ist, dann wird der Vater schon da sein, dann gibt's
aber einen Festtag!‹

		[image: .]

		Nun lernte ich auch lesen, oben beim Vater Vincent im Kloster,
und jetzt ging mir eine Freude auf. Die Mutter besaß zwei Bücher;
eines hieß: ›Chronik der Stadt Prag‹, und das andere: ›Geschichte
der Heiligen und Märtyrer‹. Das erste [bookmark: page91] Buch las ich lieber; aber ich las
auch das zweite wieder, wenn ich mit dem ersten dreimal durch war.
So wurde ich gegen zwölf Jahre alt und kam einstmals in eines der
Herrenhäuser mit der Mutter Arbeit. Und die Dame war gut mit mir,
sie kannte mich schon und tat allerlei Fragen. Und wie sie hörte,
daß mir nichts Freude machte als nur lesen, mußte ich ihr gleich
erzählen, was in dem Buche stand, das ich gern las. Derweilen war
der Herr hereingekommen und hörte zu. Dann lachte er und nahm mich
beim Kopf und sagte: ›Du bist ein ganzer Kerl. Weißt du, was du tun
sollst? Damit wirst du dir ein gut Stück Geld machen. Geh nach dem
»Schwarzen Roß« in der Kolowratstraße, sag', ich empfehle dich zum
Fremdenführer; wenn du auch ein Kleiner seist, so wissest du mehr
als mancher Große, so habe ich gesagt. Und Geschichte sollst du
auch noch mehr zu lesen bekommen, weil dir's so gut anschlägt.‹

		Und so ging er hinaus und kam wieder und hatte Bücher im Arm,
zehnmal im Umfang wie das meinige war, und sagte: ›Da, alle sollst
du sie lesen, alle alten Chroniken von Prag, und hast du sie alle
durch, so bist du ein fertiger Mann.‹

		Jetzt war mir nicht anders, als wäre ich König geworden. Eines
der großen Bücher im Arm – kaum konnt' ich's schleppen – lief ich
heim und auf die Mutter los. Einen Beruf habe ich, Mutter, rief
ich, jetzt kommt's gut. Dann lief ich gleich nach der
Kolowratstraße, über die Karlsbrücke, da stand ich still vor dem
heiligen Vater, denn das hatte mir die Mutter früh eingeschärft,
wenn ich da vorbeikomme, müsse ich stillestehen und ein
›Vaterunser‹ beten, es gälte dem Vater in der Fremde. An dem Tag
betete ich's auch von Herzen, wie noch nie, denn ich war voller
Dank und dachte: Vielleicht hat dir der heilige Vater zu dem Glück
verholfen. Im Hotel sagte ich, wer mich schicke, und alles, wie ich
den Auftrag hatte, und sie sagten, es sei gut, ich solle jeden
Morgen früh da sein, zu sehen, ob's Arbeit gebe.

		Jetzt wurde mir das Darben und aller Mangel leicht, denn über
dem Lesen vergaß ich alles. Nur daß die Mutter nie froh war und es
so schlecht haben sollte, das konnte ich nicht recht [bookmark: page92] vergessen und es
drückte mir die Freude nieder, aber ich dachte, sie solle schon
noch gute Tage haben, die bringe ich mit meinem Beruf zustande, und
deshalb war ich eifrig darin. Und wie so ein Jahr und etwas mehr
vergangen war, da gehe ich eines Morgens auf den Beruf und trete
ins Hotel ein, da kommt einer unten aus der Schenkstube heraus, und
wie er mich sieht, sagt er: ›So gehörst du dem Nick? Sag' deiner
Mutter, dein Vater lasse sich's drüben nicht so sauer werden wie
sie hier. Der kommt auch nicht wieder, das kann ich ihr sagen.‹

		Mit einem Schlag verstand ich alles, als hätte mir einer die
Geschichte von vorn erzählt. Jetzt stürzte ich zur Mutter und sagte
ihr, wie's sei, und ballte die Fäuste und sagte, in meinem Leben
wolle ich kein ›Vaterunser‹ mehr beten. Aber die Mutter fing so zu
jammern und zu weinen an, daß ich wieder schwieg, und sie sagte, es
sei lauter Bosheit, was der Mensch geredet habe und ein
gottvergessenes Unrecht an meinem Vater; ich dürfe kein Wort
glauben und ich werde schon sehen, daß der Vater komme, jede Stunde
könne er jetzt kommen. Aber der Vater kam nicht. Und von da an
hörte ich die Mutter manchmal schluchzen, wenn ich des Nachts
erwachte, und am Tag war sie so still und arbeitete immer fort bis
spät; wenn ich lange daheim war vom Beruf und mich auf mein Lager
gelegt hatte, dann sah ich noch im Einschlafen, wie sie dort saß
bei dem Lämpchen, über die Arbeit gebeugt. Und einmal schaute sie
dann immer noch herüber und sagte: ›Nick, vergiß dein Vaterunser
nicht.‹

		Und eines Morgens saß sie auf ihrem Bette, wie ich auf den Beruf
gehen wollte, und sagte: ›Wart' noch ein wenig, Nick, man kann
nicht wissen, wer kommen könnte, und ich bin so müde, ich könnte
kaum die Tür aufmachen.‹

		Und auf einmal wurden ihre Augen ganz groß in dem blassen
Gesicht und leuchteten wie Feuer, und ganz hastig rief sie: ›Jetzt,
Nick, ich höre seinen Tritt auf der Treppe, lauf, mach' die äußere
Tür auf!‹

		Ich laufe heraus, mache auf, springe die Treppe hinunter, schaue
überall um – da ist niemand. Ich komme wieder ins [bookmark: page93] Zimmer herauf – da
liegt meine Mutter zurückgelehnt ans Kissen, sie war tot. O, wer
weiß, was das heißt! Nachher kamen Männer vom Amt und machten alles
auf, und im Schrank lag eine kleine Schachtel, und wie sie die
aufmachten, da lag ein ganzes Häufchen Gold drin, ein Stück auf dem
andern, und ein Papierchen lag dabei. Einer zog es heraus und las,
was drauf stand; da hieß es: ›Für den Niklaus Nikotsch.‹ Der Mann
sagte: ›Das ist gut, da können viel Schulden bezahlt werden, die
der Schuft hinter sich gelassen hat.‹ Aber so meint' ich's nicht.
Ich rief: ›Was der Mutter gehört hat, das ist mein!‹

		Der Mann schob mich auf die Seite. So etwas versteh' ich nicht,
behauptete er; da steh' es geschrieben, und dabei bleibe er.

		Und da lag die Mutter, tot und ich hörte die Frau sagen, die
unter uns wohnte und jetzt dabei stand: ›So mußte es kommen, nichts
als Arbeit und Kummer und keinen Unterhalt.‹

		Bis sie die Mutter wegholten, ging ich nicht vom Platz. Dann
lief ich nach der Kolowratstraße, und beim heiligen Vater auf der
Brücke stand ich still und rief hinauf: ›Siehst du denn nicht,
wie's zugeht? Beten will ich nie mehr, und eine Gerechtigkeit gibt
es nicht auf Erden und im Himmel nicht.‹«

		Hier schwieg Nick. Längst waren sie an dem offenen Gartenhaus
angekommen. Olga hatte sich auf die Bank gesetzt, der milde
Sonnenschein fiel durch die unbekleideten Efeugitter auf sie
herein. Nick hatte, vor ihr stehend, seine Erzählung beendet. Jetzt
schauten beide schweigend vor sich hin.

		»Eins möchte ich Gnaden noch vorlegen,« begann Nick wieder, »das
kann ich nicht ausfinden und bleibt mir eine Frage. Wenn ich
nachher an die Mutter dachte, und es war niemand da, der etwas von
ihr wußte, dann trieb es mich auf die Brücke, und oft stand ich
lange dort vor dem heiligen Vater, denn sie hatte viel dort
gestanden und hatte mir oft gesagt, der heilige Vater stehe ihr zum
Trost dort. Das hatte ich nicht verstanden. Aber jetzt mußte ich
oft zu ihm aufschauen und denken: ›Sieht er nicht aus, als sagte
er: Endlich wird [bookmark: page94] doch alles Leid ausgesöhnt werden, und
das Letzte ist der Friede! Und der ist doch gemartert und getötet
worden von den Schlechten.‹ Glauben Gnaden, daß es eine
Gerechtigkeit gibt, die einmal noch alles Leid aussöhnt?«

		Olga war überrascht.

		Die Frage lag brennend in Nicks Augen, die auf sie gerichtet
waren. Wie gern hätte sie eine Antwort für ihn gehabt, aber in
dieser Weise war die Frage bis jetzt noch nie an sie herangetreten!
Sie suchte nach einem wohltuenden Worte für ihn; sollte sie denn
gar keines finden können? Es mußte doch eine Antwort auf die Frage
geben.

		»Guter Freund,« sagte sie endlich, »wir dürfen ja glauben, daß
den innersten Bedürfnissen unserer Natur entsprochen werden muß,
und das Bedürfnis nach Gerechtigkeit wurzelt tief in uns
allen.«

		Nick schaute traurig weg. Es war, als sagte er: Das ist keine
Antwort für mich. Olga fühlte es. Der Mensch hatte sich mit dem
vollen Vertrauen an sie gewandt, sie müsse eine Antwort für ihn
haben; er hatte sich getäuscht in ihr. Es tat ihr weh.

		Die Zeit war unversehens vorgerückt. Olga machte sich wieder auf
den Weg, Nick folgte schweigend. Am Bahnhof stand die geängstigte
Pauline und schaute nach ihrer Herrin aus.

		Olga reichte Nick die Hand zum Abschied. Ihr war, als ließe sie
an ihm einen alten, nahen Bekannten zurück.

		Im Wagen schaute sie einmal noch hinter sich. Einmal noch sah
sie die Türme des Hradschin sich in den blauen Himmel heben, jetzt
verschwanden sie – Prag lag für immer hinter ihr.

		In Dresden hatte Olga noch von ihrer Pauline sich zu trennen.
Weinend klagte diese, sie wäre doch dem Fräulein zu der
Erholungsreise in Frankreich noch so nötig gewesen. Olga verneinte
es mit freundlichen Worten, mußte aber versprechen, sie zu sich zu
rufen, sobald sie ihrer bedürfe.

		Nun saß Olga allein. Ein leises Zagen beschlich sie, nun sie
auch dieses letzte sichtbare Band, das sie an die vergangenen Tage
knüpfte, gelöst hatte. Es mußte sein, sie mußte weiter. Sie fuhr
geradeswegs Paris zu, einem Dasein entgegen, das noch gar keine
bestimmte Form für sie hatte und sie mit der [bookmark: page95] »Angst des Unbekannten«
erfüllte, wohl um so peinlicher, da sie zu neuen Unternehmungen
noch keine rechte Kraft in sich empfand. Wenn sie einmal wieder die
alten Kräfte gewinnen sollte, würde sie auf die Bühne zurückkehren?
Nein, das war für sie vorüber. So viel Jammer des wirklichen
Lebens, das tiefe Leid des eigenen Herzens, das Vorkosten des
bitteren Todes waren zu tief und mächtig auf sie eingedrungen, als
daß das Scheinleben auf der Bühne noch Zug und Reiz wie ehemals für
sie haben konnte. Und alle Erinnerungen, die ihr damit
zusammenhingen!

		Sie wandte sich ab davon mit stechendem Schmerz. Aber was tun?
Ergreifen mußte sie eine Tätigkeit, sie mußte arbeiten, um zu
leben. Sie kam immer zu ihrem ersten Gedanken zurück, Unterricht zu
geben in ihrer Sprache, dessen war sie fähig, dazu hatte sie auch
die Kraft.

		Sie langte in Paris an. Noch am Bahnhof erkundigte sie sich nach
einem einfachen deutschen Kosthause. Ein Angestellter wußte
Bescheid, er wies sie nach St. Antoine, zu der Württembergerin.

		Als Olga nach einigen Tagen ihre Wirtin darüber befragte, wie
sie sich wohl am besten als Lehrerin der deutschen Sprache bekannt
machen könnte, riet ihr diese, den deutschen Geistlichen
aufzusuchen und gab ihr seine Adresse.

		»Eh' Sie aber mit Stundengeben beginnen,« setzte die Frau hinzu,
»müssen Sie sich ein wenig zurecht essen bei mir, so geht's nicht
mit Ihnen.«

		Olga ging, den deutschen Geistlichen aufzusuchen, und wurde
freundlich von ihm empfangen. Sie brachte ihr Anliegen vor, er ging
teilnehmend darauf ein.

		»Sie waren wohl Lehrerin vielleicht schon irgendwo in
Frankreich, daß ich Sie daraufhin empfehlen könnte,« sagte er, die
Sache überlegend.

		»Ich war nie Lehrerin,« entgegnete Olga.

		»Sie kennen ja doch wohl Ihre Sprache gründlich,« fuhr er fort,
»darf ich fragen, womit Sie sich bisher beschäftigt haben?«

		»Ich war am Theater.« [bookmark: page96]

		Hier wich der Pastor einige Schritte von Olga zurück. Sichtlich
erschrocken schaute er sie an, dann sagte er mit Zurückhaltung:

		»Ich wußte nicht, wem ich meine Empfehlung versprach. Es tut mir
leid, aber Sie müssen begreifen, daß meine Bekannten derart sind,
daß ich ihnen nicht eine Schauspielerin als Lehrerin empfehlen
darf.«

		»Ich bin nicht mehr Schauspielerin,« bemerkte Olga leise.

		»Ah so, aber Sie hängen irgendwie wohl noch mit dem Theater
zusammen,« meinte der Pastor.

		»In keiner Weise, wünsche es auch nicht mehr,« entgegnete
Olga.

		»Ah so,« bemerkte nochmals der Pastor, und seine Stimme hatte
wieder etwas mehr Zutraulichkeit angenommen. Das bleiche Angesicht
der Bittenden mochte ihm noch besser als ihre Worte sagen, daß sie
der Hilfe bedürfe. Er versprach, sein möglichstes für sie zu tun,
indem er ihre Adresse einschrieb. Zur Erinnerung an ihren Besuch
bei ihm, sagte der Pastor, möchte er ihr etwas schenken. Er legte
ein Buch in ihre Hand. Olga entfernte sich. Zum erstenmal empfand
sie ganz, was es heißt, allein und ungekannt im fremden Lande zu
sein, dazu in einer Lage, die Deutungen ausgesetzt war, an die sie
nie gedacht hatte, die ihr aber mit des Predigers Bemerkung auf
einmal klar geworden waren. Ihm konnte sie es nicht verargen, er
wußte ja kein Wort von ihr, als daß sie Schauspielerin gewesen sei.
Sie fühlte sich gänzlich vereinsamt. Sie schlich nach ihrem
Dachzimmer, um es fast nicht mehr zu verlassen. Hier im Verborgenen
sitzend, war alles noch am ehesten zu ertragen. Mehrere
Schülerinnen wurden ihr von dem Prediger zugeschickt. Einige Monate
lang setzten sie den Unterricht fort, dann blieben sie wieder weg,
den Sommer und Herbst durch wären sie auf dem Lande. Dann kamen
einige junge Angestellte aus Magazinen, die ohne Vorbildung schnell
vorwärtskommen wollten. Das war harte Arbeit, und Olga fühlte, wie
sehr ihre Kräfte dahin wären, und neue schöpfte sie keine in ihrer
sonnenlosen Dachkammer.

		So hatte ihr äußeres Leben doch eine Gestalt gewonnen, [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99] wie jämmerlich
sie auch war, aber das Leben in ihrem Innern? Alles, was sie
Großes, Edles, ihren Geist Erhebendes gekannt hatte, lag wie in
Trümmern vor ihr. Keines dieser Güter hatte standgehalten in den
Tagen der Schmerzen und Krankheit, keines hatte sie weggehoben,
noch hob es sie jetzt hinweg über inneres und äußeres Elend. Keines
bot ihr einen Trost noch irgendwelche Heilung für das nagende Weh
ihres Herzens, für die völlige Mutlosigkeit und Verzagtheit, in die
sie gefallen war.

		[image: .]

		So konnte es nicht länger gehen, das fühlte Olga, wenn sie nicht
geistig und leiblich völlig zugrunde gehen sollte. Sie nahm alle
Willenskraft zusammen, die ihr noch geblieben war; sie suchte ihre
Bücher hervor, aus denen sie Kraft und Begeisterung geschöpft
hatte; sie wollte ernstlich sich aufraffen und wieder zum Leben
tüchtig werden. Aber es ging ihr seltsam: alles, was sie las, war
wie für andere Menschen geschrieben, nicht für sie. Die Worte
faßten nirgends an in ihr, sie trafen nicht zusammen mit den
brennenden Fragen in ihrem Innern, mit dem tiefen Verlangen, dem
Schreien ihres Herzens nach Befreiung von sich selbst.

		Eines nach dem anderen legte sie wieder aus der Hand. Waren es
denn nicht dieselben Worte, aus denen einst ihre Seele Wonne und
Begeisterung getrunken hatte? Es waren dieselben Worte, aber
sie war dieselbe nicht mehr. Sie fühlte, wie dem
Schwerkranken müßte zumute sein, dem der frohe Gesunde Zuriefe:
»Fasse mit Vollkraft das reiche Leben an! Pflücke die Blumen, die
aus allen Feldern stehen! Zieh dir aus jedem frohen Tage Gewinn!«
Sie war diese Kranke.

		Wie hatte sie die Worte des freudigen Erwachens zu tatkräftigem
Leben geliebt und oft aus tiefer Seele nachgerufen:

		»Alles kann der Edle leisten,

der versteht und rasch begreift.«

		Wie müßten diese Worte dem Entkräfteten vorkommen, würden sie
ihm zugerufen, der kaum sich aufrecht erhalten [bookmark: page100] kann und so gern die alte
Kraft wiederfände! Sie war diese Entkräftete. Ihr schöner Glaube an
den vollen Adel, die Reinheit der Menschen, an die idealen
Gestalten unter ihnen war ihr zerschlagen worden. Wem sollte sie
nachstreben, wer zeigte ihr den Weg zu befreiender Reinigung, zu
erneuernder Kraft? Lange hatte sie das Wort in froher Überzeugung
festgehalten:

		»Alle menschlichen Gebrechen

sühnet reine Menschlichkeit.«

		Noch glaubte sie an ihr Wort; aber wo war diese reine
Menschlichkeit? Sie fragte mit Sehnsucht nach solcher sühnenden
Reinheit, denn die Gebrechen ihres eigenen Wesens lagen schwer auf
ihr.

		Im Durchsuchen ihrer Bücher trafen ihre Blicke auf das kleine
Buch, das der deutsche Geistliche ihr geschenkt hatte. Es war ein
Neues Testament. Sie kannte das Buch wohl von früher her, da sie
noch vom Vaterhause aus des Sonntags nach der alten Kirche
hinüberwanderte, und von der Zeit ihres Religionsunterrichts her,
der sie zwar unberührt gelassen hatte; aber es hingen mit dem Buche
alle Erinnerungen zusammen an frohe Jugendtage. Sie nahm es in die
Hand, der Inhalt stand ihr nur in sehr verwischtem Andenken.

		Olga las und las und wurde immer erstaunter. Dieses Buch hatte
sie nie gekannt. Wie ein Wunder war ihr, was sie da erfuhr. Da trat
die Persönlichkeit ihr entgegen, die sie ihr Lebenlang gesucht, der
reine, vollkommene, der ideale Mensch stand vor ihr in der
Wirklichkeit. Nie hatten Menschenworte sie erfaßt, wie jetzt ihr
ganzes Wesen ergriffen wurde von der hohen Einfachheit der Worte,
die hier geschrieben standen, deren jedes als eine lebendige
Wahrheit in ihrem Herzen zündete. Und derjenige, der die Worte
sprach, war es nicht, als richtete er sie gerade an sie, die
Elende, in dem Zustande, unter dem sie seufzte? Zu den Elenden war
er gekommen, zu den Kranken, denen wollte er helfen. So mußte er
auch für sie gekommen sein, so mußte er auch für sie Heilung
wissen. Waren seine Worte nicht auch unmittelbare Antworten auf
[bookmark: page101] ihre
tiefsten Fragen? Gaben sie nicht selbst ihr erst den klaren
Ausdruck für so viel unbestimmte Unruhe, die in ihr arbeitete und
sie quälte? Als ein helles, alle Falten ihres Wesens
durchdringendes Licht drangen diese Worte der Wahrheit in sie ein
und arbeiteten mit Macht in ihr. Hier war die reine Menschlichkeit,
die sühnen konnte, und er selbst, der keine Täuschung kannte,
sprach es aus; ihm war die erlösende Macht gegeben; er war
gekommen, aller Menschen Gebrechen zu sühnen und zu heilen und ein
neues Leben zu geben allen, die danach verlangten. Mit brennendem
Herzen folgte sie den Worten dieses Gottgesandten; ihr ganzes Wesen
schloß sich auf zu diesem Retter der Elenden in Sehnsucht und
Vertrauen. Sie hob ihr Herz und ihre Hände zu ihm auf und flehte:
»So hilf auch mir, ich glaube, daß du helfen kannst!«

		Von dem Tage an hatte in Olga ein neues Wesen zu keimen
angefangen. Sie erfuhr, daß eine Kraft von dem ausgeht, den sie
angerufen hatte. In ihrem verdorrten Innern fing die Hoffnung zu
grünen an. Wie zum frohen Erwachen regten sich die gebannten Kräfte
ihres ermatteten, zerschlagenen Wesens. So konnte sie wirklich noch
einmal zum Leben erstehen, zu einem neuen Dasein? Eine freudige
Zuversicht kam über sie, denn ein weckender Lebenshauch hatte sie
schon angeweht, von dem ausgehend, der sagen konnte: »Ich bin der
Weg, die Wahrheit und das Leben.«

	
		
		Fünftes Kapitel

		So weit hatte Hetty Olgas Geschichte durch deren
eigene Aufzeichnungen und Martines mündliche Nachhilfe verfolgen
können. Hetty war so erfüllt davon, daß sie keine anderen Gedanken
mehr hatte, auch kaum Martine zu ihrem letzten Besuch erwarten
konnte, den sie recht zeitig zu machen versprochen hatte, um zu
Ende zu erzählen. Kaum öffnete sie auch die Tür, als ihr Hetty
entgegenrief: [bookmark: page102]

		»Es ist zu traurig! Wie kann man sich Olga so im Elend
denken?«

		»Nicht wahr?« stimmte Martine eifrig ein. »Und mußt du nun nicht
auch wünschen, wie ich damals tat, daß nur dieser Menschenverderber
seinen Lohn bekommen möchte?«

		»Solltest du Herrn v. D. meinen, Martine?« fragte Hetty etwas
verwundert.

		»Nun gewiß, er war eigentlich doch an allem schuld,« entgegnete
Martine.

		»Sagtest du auch so zu Olga?« fragte Hetty nachsinnend.

		»Ja, ich tat's, und noch mehr mußte mir heraus. Ich sagte: ›Wenn
ich doch nur im Leben noch mit dem zusammenkäme, daß ich ihm recht
sagen könnte, was ich von ihm denke?‹

		»Was sagte Olga dazu?«

		»Da sagte sie noch nichts; aber wart', es kommt noch viel.«

		Hetty wollte ja gern noch viel wissen, alles, was nur von Olga
zu vernehmen war: wie sie sprach, wie sie aussah, wie sie war in
ihrem ganzen Wesen. »So, wie du sie nie gesehen und nie gekannt
hast,« sagte Martine. »Es war, als sei nichts mehr an ihr als eine
Seele, die schaute so still und mild alles an, als könnte ihr auch
das Leid nicht mehr wehtun. Aber wenn ich sie ansah, das bleiche
Gesicht, so schmal und eingefallen und in diesem Dachwinkel
eingesperrt, wo keine Sonne zukam, dann mußte ich immer wieder in
Weinen ausbrechen und in inständiges Bitten, daß sie doch mit mir
komme und nicht mehr dableibe, so unglücklich und verlassen könne
ich sie nicht wissen. Dann schaute sie mich so ruhig an und wollte
auch mich ruhig haben; ich weiß auch jedes Wort noch, das sie
aussprach. Einmal sagte sie: ›Ich bin nicht mehr unglücklich,
Martine, und verlassen bin ich auch nicht mehr, wie ich es war.
Mich hält die sichere Hand, die im Leben nie mehr läßt, was sie
ergriffen hat, und die im Tode auch noch festhalten kann. Wenn ich
gesund werden und noch leben soll, so kann ich mich dessen freuen,
jetzt bliebe ich gern wieder hier; wenn es nicht sein soll, so gehe
ich auch gern in ein Leben hinüber, wo keine Krankheit und kein Tod
mehr ist.‹ Ich sagte: ›Sprich nur nicht vom Tode! Aber auch wenn du
vom Gesundwerden [bookmark: page103] sprichst, Olga, davon sagst du gar nichts, daß
du mit mir oder zu mir kommen wolltest. Aber ich kann es schon
begreifen, ich weiß wohl, wer ich bin, und wie gering, und wer du
bist und immer warst.‹
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		Hierauf wurde aber Olga einmal aufgeregt, es war das einzige
Mal, daß ich sie so sah. Sie richtete sich ganz auf und war fast
noch blasser als sonst, und ihre Stimme zitterte, wie sie sagte:
›So darfst du nie wieder zu mir reden, Martine! Ich weiß keinen,
der geringer wäre oder sein könnte, als ich bin.‹

		Das war mir nun auch zuviel und ich sagte es Olga, daß sie doch
nicht zuviel sagen sollte. Aber sie wich nicht davon ab und sagte
fest, es sei kein Wort zuviel. Und nach einer Weile sagte sie: ›Ich
kann nicht von allem reden; aber nicht wahr, Martine, du hättest
nie geglaubt, daß ich dazu käme, einen Menschen, der mir nie etwas
Böses getan hat und noch dazu unglücklich war, zu hassen und einen
solchen Widerwillen gegen das Dasein dieser Persönlichkeit zu
fassen, daß ich jede Stunde wünsche, sie möchte tot sein und es
solle ihr dies und [bookmark: page104] das geschehen, daß sie nicht mehr leben
könnte? So war's in meinem Herzen geworden gegen jene Nina, die ich
in derselben Stadt mit dem Freunde wußte. Und vieles könnte ich dir
noch sagen, daß du sehen müßtest, meine Worte seien nicht zu stark.
O, es war alles so bitter! Aber das Bitterste von allem war mir, zu
erfahren, wie gering ich bin!‹

		Olga hatte sich damals ganz matt geredet, sie konnte so wenig
ertragen. Wir schwiegen lange still, dann sagte sie mit dem alten,
lieben Ton ihrer Stimme: ›Sieh, Martine, seit du gekommen bist in
der alten Freundlichkeit, habe ich viele Pläne gemacht. Ich hatte
mir's selbst so ausgedacht, wenn ich leben sollte und wieder wohl
werden, dann möchte ich nirgends auf Erden so gern hingehen wie zu
dir; ich wußte, du würdest mich aufnehmen. Dann wünschte ich, junge
Mädchen zu mir zu nehmen, sie zu erziehen. Ich möchte so gern ihnen
den Weg zeigen zum Ideal, das sie suchen und dabei oft so sehr in
der Irre gehen. Mir brennt das Herz für solche junge Seelen. Ich
weiß so gut, wie sie streben und ringen und das Höchste meinen und
doch so weit den Weg verfehlen können. Denke ich daran, dann steigt
mir der Wunsch auf, zu genesen und zu leben, und du wolltest mich
bei dir haben, Martine?‹

		Wie war mir da zumute! Ich faßte ihre beiden Hände und rief:
›Versprich mir's, Olga! Versprich mir's fest! Auf den Frühling, da
wirst du reisen können, dann kommst du!‹

		Da lächelte sie nur still und sagte: ›Ich verspreche gern zu
reisen, wohin der liebe Gott will.‹

		Einmal sagte sie: ›Einer ist, wenn ich doch dem noch sagen
könnte, wo der Weg zum Frieden liegt und zu der stillenden
Gewißheit, daß alles Leben in der Hand der Liebe ruht, die einmal
alle schmerzlichen Fragen in Danken und Verstehen auflösen wird.
Ich meine den armen Nick in Prag. O, daß ich ihm sagen könnte,
welch frohe Zuversicht das Menschenherz erfüllen kann, dem armen,
ruhelosen Nick! – und einem anderen noch.‹

		Sie schwieg plötzlich. Mir stieg der Zorn wieder auf. Wie konnte
es denn möglich sein? ›Du denkst doch an den nicht mehr, Olga!‹
rief ich aus. [bookmark: page105]

		Ganz ruhig sagte sie: ›Ich habe immer an ihn gedacht.‹

		Ich verstand auch wohl, wie sie an ihn gedacht hatte; nicht
einen leisen Groll hatte sie gegen den behalten, der sie dahin
gebracht hatte! Mir lief es über. Ich fuhr heraus: ›Wenn ich doch
dem Menschen einmal sagen könnte, wer er ist und was er verdient.
Wenn ich den zu finden wüßte, ich liefe gleich heute noch zu
ihm.‹

		Olga sah mich sinnend an, dann fragte sie: ›Ist dir's Ernst,
Martine?‹

		Gewiß war's mein Ernst. Sie schaute mich aber so forschend an,
daß ich fragen mußte: ›Was meinst du denn, Olga?‹

		›Sieh, Martine,‹ sagte sie nun, ›seit du mir gesagt, daß dein
Bruder den Rhein hinauf mit dir reisen will, hatte ich immer schon
einen Wunsch in mir gehegt, dem kommst du so gut entgegen. Wolltest
du mir zuliebe Herrn v. D. aufsuchen und ihm noch einen Gruß von
mir bringen? Ich konnte ihm damals in Prag kein Lebewohl sagen, und
schreiben konnte ich auch nicht und kann ich nicht, aber ich möchte
ihm doch einen Gruß noch schicken, es wird ja der letzte sein.‹

		Denk dir, Hetty, ob ich erstaunt war! Ihr zuliebe! Was hätte ich
nicht ihr zuliebe getan! Gewiß wollte ich Herrn v. D. aufsuchen,
wenn dies möglich war, und gern wollte ich's tun. ›Aber eines,
Olga,‹ sagte ich, ›erlaubst du mir, daß ich ihm dann auch alles
sage, was ich will? Der muß wissen, wie ich's meine.‹

		›Alles, was du willst,‹ sagte sie und lächelte so eigen dazu.
Dann sah ich, daß sie schon alles ausgedacht hatte. Herr v. D. sei
eben jetzt in Köln, sagte sie – wie sie das nur wissen konnte! – da
würde ich im Hotel gleich erfahren können, wo er zu finden sei, der
Name sei bekannt genug. Von ihr sollte ich ihm einen Gruß bringen
und ihm sagen, daß sie seiner immer gedacht habe und daß ihr
größter Wunsch sei, sein Herz möchte so froh werden, wie das ihrige
fröhlich geworden sei.

		Unser Aufenthalt ging dem Ende zu. In den letzten Tagen war Olga
so liebevoll, wie ich dir nicht sagen kann. Sie sprach gern von der
alten Zeit und fragte nach allen, die sie gekannt [bookmark: page106] hatte. Viele Namen wußte
sie nicht mehr recht. Nach dir und Nanny fragte sie besonders, ich
mußte alles erzählen, was ich von euch wußte. Am letzten Abend, wie
wir noch dasaßen und auf die Kamine hinausschauten, sagte sie: ›O,
Martine, weißt du noch von jenen Pappeln am See? Ob sie wohl noch
dastehen, und der alte Weidenbaum? Da möchte ich einmal noch hin
und mit euch dort sitzen auf der Mauer und dem Seerauschen zuhören
und nach den Bergen schauen, nach den schönen Bergen!‹

		Ihre Augen glänzten dabei, als ständen die leuchtenden Berge vor
ihr, wie damals. Ich mußte die meinen zumachen, daß ich die
schwarzen Dächer draußen nicht sähe, es wollte mir das Herz
abdrücken vor Weh. Am Morgen darauf mußte es sein. Ich ging hinauf
zum letztenmal. Wie sie mir noch dankte und mit welchem Blick sie
mir sagte, ich habe ihr den letzten Kummer vom Herzen genommen,
den, daß sie der guten Wirtin noch zur Last fallen müßte. Vor
Weinen konnte ich nichts mehr sagen. Olga schaute mich an mit den
klaren Augen und sagte: ›Wir sehen uns wieder, Martine, darauf
wollen wir uns freuen!‹

		Ich ging. Olga vor Augen und ihre letzten Worte im Herzen, so
fuhr ich den ganzen Tag und sah nichts und hörte nichts. Wir kamen
in Köln an, das weckte mich; doch zuerst sollte ich nun da
schlafen. Du kannst dir denken, ob ich schlief in jener Nacht, mit
allem, was hinter mir lag und dem Besuch vor mir bei Herrn v.
D.

		Erst jetzt fing ich an auszudenken, wie ich's anstellen sollte,
dem Joseph beizubringen, daß ich dahin gehen müsse. Am Morgen
teilte ich ihm denn ganz zahm mit, es solle an den Herrn v. D. ein
Auftrag bestellt werden, ich müsse ihn aber selbst besorgen, ich
habe es bestimmt versprochen. Er wollte wissen, wer der Herr sei;
ich sagte es ihm. Jetzt ging ein Wetter los. Solange er lebe, mache
er keine Reise mehr mit Frauenzimmern. Erst lesen sie alle
verlaufenen Buben auf den Straßen zusammen und laden einem die
keifenden Marktweiber auf den Hals, dann laufen sie mit Aufträgen
zu den Kölner Schauspielern, und was nachher komme, wisse [bookmark: page107] kein Mensch. Wenn
er uns beide nur erst einmal wieder da hätte, wo wir hingehörten,
dann gehe er sein Lebenlang nicht mehr von der Stelle. Wie er dann
mit Murren fertig war, schickte er sich an, mit mir zu gehen. In
unserem Logis wußte man sogleich Bescheid, wie wir nach der Adresse
fragten; man wies uns den Weg. Wir fanden uns gut zurecht und
standen bald vor dem großen Hotel, wo Herr v. D. wohnte.

		Joseph sah sehr zufrieden aus, daß er nicht mit hinein mußte;
recht schadenfroh sagte er: ›Jetzt iß aus, was du dir eingebrockt
hast.‹ Drüben in dem Zigarrenladen wollte er auf mich warten. Wie
ich die Treppe hinaufstieg, wiederholte ich noch einmal alles, was
ich zuerst dem Herrn sagen wollte, noch vor Olgas Gruß, den sollte
er erst zuletzt haben. Jetzt klingelte der Bediente, der mich da
hinaufgeführt hatte, an einer Tür, dann lief er fort.

		Nun kam einer heraus, so ein Kammerdiener, dachte ich, und
fragte, was ich befehle. Ich sagte, ich wolle Herrn v. D. sprechen.
Das war aber ein kurioser Mensch, er stieß nur so ein paar kurze
Worte heraus. ›Karte, bitten darf‹, sagte er. Ich habe keine Karte,
erwiderte ich, aber ich müsse Herrn v. D. einen Auftrag ausrichten,
er solle mich nur melden. Jetzt schaute er mich so an, als müsse er
mich taxieren. Ich sah ihn aber auch fest an. Dann ging er.

		Endlich erschien er wieder und stieß heraus: ›Eintreten, bitten
darf.‹ Ich kam in ein Vorzimmer, dann machte der Mensch miteinander
zwei Türen ganz weit aus, da sollte ich eintreten. Da drinnen
schimmerte es von roten Seidenvorhängen und goldenen Spiegelrahmen
und blumigen Teppichen. Ich ging vor, und plötzlich stand ein Herr
vor mir, so groß und so erhaben sah er aus, ich mußte ganz zu ihm
aufschauen, und in so feinem Gewand und so vornehm stand er da und
schaute auf mich nieder mit einem ganz ruhigen Blick und so – so –
ich kann dir's gar nicht beschreiben, Hetty, so wie einer, der
alles beherrscht, was er nur ansieht, und dem jeder gleich
gehorchen müßte und es noch gern täte.«

		»Paß auf, Martine,« fiel hier Hetty ein; »wahrhaftig, ich
glaube, jetzt geht's bei dir los.« [bookmark: page108]

		Martine wurde ein wenig böse.

		»Man möchte dir noch so Ergreifendes erzählen, Hetty, immer
könntest du dazwischen noch spaßen,« sagte sie vorwurfsvoll.

		Hetty war schon wieder zum Ernst gesammelt. Das Ergreifende war
ihr zwar in diesem Falle noch nicht entgegengetreten, sie wollte
aber zu gern weiter hören.

		»Nein, nein,« sagte sie beschwichtigend, »fahr nur ja fort,
Martine, ich bin mit der wärmsten Teilnahme dabei.«

		Martine fuhr wieder fort:

		[image: .]

		»Ja, Hetty, da stand ich! Und wenn du mir alle Güter der Welt
versprochen hättest, ich hätte kein Wort hervorgebracht, und so
stand ich da und sagte keine Silbe, und konnte gar nichts denken,
als nur: Könntest du dich doch in den Erdboden hinein verkriechen
und nicht mehr da sein!

		Jetzt sagte der feine Herr vor mir mit so gewinnender Stimme:
›Treten Sie näher, Fräulein, was ist denn Ihr Begehren?‹ Und was
meinst du? Noch stand ich wie festgewurzelt und fand kein einziges
Wort. [bookmark: page109]

		Da faßte mich auf einmal Herr v. D. bei beiden Händen und sagte
lächelnd: ›Bin ich denn so fürchterlich, liebes Kind, daß Sie gar
nicht zu sprechen wagen? Setzen Sie sich hierher zu mir; was
wünschen Sie denn von mir?‹

		Jetzt kam mir der Mut. Was war das für eine vertrauenerweckende
Stimme! Da saß ich nun neben Herrn v. D., und er schaute mich an
mit Augen so tief und durchdringend, aber so viel Güte und
Wohlwollen lag in dem Blick! Alles, was ich erst hatte sagen
wollen, war rein weg, wie ausgelöscht; für den, der da neben mir
saß, konnten auch meine Reden nie gepaßt haben, das war unmöglich.
Aber ich hatte ja einen Gruß abzugeben, der war für ihn, das fühlte
ich; ich gab ihn ab. Als ich Olgas Namen nannte, stand Herr v. D.
auf und ging eine Zeitlang im Zimmer hin und her. Dann stellte er
sich vor mir hin und fragte ganz eindringlich: ›Aber wo, wo ist sie
hingekommen?‹

		Ich sagte ihm, wo sie sei, und wie ich sie gefunden, daß sie
wohnt und lebt, nicht wie es für Olga sein sollte. Jetzt ging er
wieder im Zimmer herum, und im Gehen sagte er fast unhörbar, aber
ganz erregt: ›Daß sie den Schritt tun mußte! Daß sie den Schritt
tun mußte!‹

		Nachher setzte er sich wieder zu mir und fragte mich sehr
höflich, wie ich mit Olga zusammenhänge. Ich besann mich, was ich
sagen dürfe; dann dachte ich, es sei nicht anmaßend, wenn ich sage,
ich sei ihre Freundin, noch aus der Kinderzeit her. Nun wurde Herr
v. D. noch viel freundlicher mit mir, so als hätte er mich lange
schon gekannt, und er machte mich auch ganz zutraulich. Ich mußte
noch viel von Olga erzählen, dann richtete ich auch noch das übrige
ihres Auftrages aus. Herr v. D. sah mich an, als müsse er erst
erraten, was meine Worte heißen wollten. ›Ein frohes Herz, wie das
ihrige fröhlich!‹ wiederholte er. ›Ist sie denn so fröhlich? Ist
sie wirklich fröhlich?‹

		Ich sagte, vielleicht verstehe Herr v. D. es anders, als wie es
sei, aber ich hätte noch nie solche stille Fröhlichkeit gesehen und
nimmermehr geglaubt, daß man sie haben könnte in Krankheit und
Entbehrung und so ungewohntem Leben. [bookmark: page110] Herr v. D. sah mich durchdringend an,
wie ich dies sagte; dann wurde er still und nachdenklich.

		Nun stand ich auf. Er wollte noch wissen, ob ich zu Olga
zurückkehrte; ich erklärte ihm aber, wie es sei, und daß ich sie
nicht mehr sehen würde bis zum Frühjahr. Er meinte, so würde ich an
sie schreiben. Dann sagte er: ›Danken Sie Olga in meinem Namen für
ihren Gruß. Sie soll wissen, daß auch ich der alten Zeit gedenke,
wenn nicht fröhlichen Herzens wie sie, so doch in unverwelklicher
Erinnerung.‹

		Er begehrte noch ihre Adresse; er könnte auch einmal nach Paris
kommen, dann möchte er sie haben. Ich wußte nicht recht, was ich
tun sollte; aber da war kein Widerstand möglich, er hatte die
Adresse von mir, eh' ich recht wußte, wie, und ein Unrecht tat ich
ja doch nicht damit. Dann nahm er mir noch einmal beide Hände und
sagte, er müsse mir von Herzen danken, ich hätte ihm eine große
Freude gemacht. Wenn er mir je etwas Gutes erweisen könnte, so
müßte ich mich an ihn wenden, ich würde jederzeit einen Freund in
ihm finden. Du kannst es glauben oder nicht, Hetty, einen solchen
Menschen hatte ich noch nie gesehen und glaube nicht, daß noch
einer ist wie der, unter allen anderen. Erst jetzt konnte ich
verstehen, wie es mit Olga so hatte zugehen können.

		Nun war ich hinaus. Drüben stand der Joseph in der Straße und
sah aus, als erwartete er, ich komme nur in Stücken wieder von
meinem Unternehmen zurück. So war er denn zufrieden, daß ich noch
ganz war. Aber siehst du, Hetty, wenn du glaubst, ich habe von
allem, was wir da noch aufsuchten, oder vom Rhein und der ganzen
Heimreise etwas gesehen, so bist du irrig. Keine Idee habe ich, wo
wir durchgekommen sind und was da war. Immer sah ich Olga vor mir
und hörte sie zu mir reden, und alles ging wieder an mir vorüber,
was sie in Prag erlebt hatte. So kamen wir heim. Aber ich bin nicht
recht daheim; immer noch bin ich mit allen meinen Gedanken in
Paris, in der Dachkammer, wo sie am Fenster sitzt, jetzt so
allein.«

		Nicht anders erging es Hetty. Beständig sah sie die Gestalt vor
sich, wie sie einmal vor ihren Augen gestanden in [bookmark: page111] zauberhafter
Lieblichkeit, wie sie emporgestiegen war, so vielverheißend, zu so
schnell erlöschendem Glanze; wie sie nun dahinwelkte im fremden
Lande, arm und vereinsamt, aber durchleuchtet von innerer
Freudigkeit mitten im äußeren Zerfallen.

		Martine war in ihre Heimat zurückgekehrt mit dem Versprechen,
Hetty alles mitzuteilen, was sie von Olga hören würde. Der Winter
verging, der sonnige Frühling kam – sollte er Olga bringen? Martine
war keine gute Briefschreiberin. Von Zeit zu Zeit kamen ihre
spärlichen Worte, sie sagten immer dasselbe: Noch sei Olga zu
angegriffen, die Reise zu unternehmen. Noch, denke sie, sei kein
Weitergehen, aber bald, bald – so lauteten Olgas eigene Worte, wie
Martine schrieb.

		Schon war der Mai gekommen. Die lauen Lüfte zogen durch das
Land, und Blumen und Wiesen schimmerten im Sonnengold. Da trat
eines Morgens in Hettys Stube Martine ein, nicht rasch und
wohlgemut nach ihrer Weise. Sie setzte sich hin und weinte so
bitterlich, daß Hetty alles wußte. Sie ergriff Martines Hand: »So
wird sie nicht mehr zu uns kommen, Olga ist nicht mehr da?«

		So war es. Als Martine sich ein wenig gefaßt hatte, erzählte
sie, Olga habe ihr vor kurzer Zeit noch einige Worte geschrieben,
Worte voll Dank und Liebe. Erst jetzt verstände sie's, es war Olgas
Lebewohl. Vor wenigen Tagen hatte dann Martine durch die Wirtin von
St. Antoine die Nachricht von Olgas Tode erhalten. Sie mußte ganz
still entschlafen sein auf ihrem Lehnstuhl, am Fenster sitzend.
Kurze Zeit vorher hatte sie noch zu ihrem kleinen Bedienten
François gesprochen, und als bald darauf die Wirtin in ihr Zimmer
trat, saß sie noch in derselben Stellung, mit demselben stillen
Angesicht, aber ihre Seele war entflohen. Den Brief der Wirtin
begleitete ein versiegeltes, von Olgas Hand an Martine gerichtetes
Paketchen. Es enthielt das kleine Testament, das Olga viel
gebraucht haben mußte. Am Rande vieler Stellen hatte sie Zeichen
gemacht oder kurze Bemerkungen hingeschrieben, man konnte fast
Schritt für Schritt der [bookmark: page112] Entwicklung ihres inneren Lebens folgen und
wohl erkennen, welche Worte ihr zu besonderem Halt und Trost
geworden waren.

		Hetty begleitete Martine, die gleich wieder nach Hause
zurückkehren wollte. Als sie die Brücke überschritten hatten, sagte
Hetty: »Komm noch die kurze Strecke weit, heute müssen wir noch
einmal hin.«

		Martine folgte willig. Sie traten von der Straße ab und gingen
die schmalen Wiesenwege hin, dem See entlang bis dahin, wo noch die
hohen Pappeln standen, und unten am Wasser die alte Weide ihre
Zweige neigte. Sie setzten sich auf die Mauer, an dieselbe Stelle,
wo sie einmal gesessen vor langer Zeit. Sie konnten beide kein Wort
sprechen. Drüben schimmerten noch die Berge in voller Klarheit wie
damals. Olga sollte sie nicht mehr sehen. Am trüben Dachfenster war
ihr das erbetene sanfte Sterbestündchen genaht. Aber sie schaute
auf von dort, nach jenen leuchtenden Höhen, wo sie bald erwachen
sollte zu dem idealen Dasein, nach welchem ihr Herz gedürstet hatte
ihr Leben lang.

		 

		Fast drei Jahre waren vergangen, da trat einmal wieder Martine
in ihrem alten Eifer bei Hetty ein. Kaum hatte sie zur ersten
Begrüßung Zeit. Sie hielt Hetty zwei Briefe entgegen. »Lies, Hetty,
lies!« rief sie drängend. Der eine Brief war schon von Frühjahr,
der zweite aus den letzten Tagen datiert. Der erste lautete wie
folgt:

		 

		»Dresden, den 22. Oktober 18..

		Wertes Fräulein! Wenn Sie diesen Brief lesen, werden Sie
erstaunen. Vielleicht haben Sie schon den François Veillot
vergessen, aber er hat Sie nicht vergessen. Sie haben ihm viele
Güte erwiesen. Er wird Ihnen immer danken und Sie verehren. Ich
habe unterdessen sehr gut deutsch gelernt, wie Sie sehen. Ich
schreibe heute an Sie, um eine große Gefälligkeit zu erhalten von
Ihnen. Ich will Ihnen erzählen, wie sich alles mit mir begeben hat.
Bei dem kranken Fräulein ging es mir sehr gut, denn sie war ein
Engel, und ich mußte weinen, [bookmark: page113] als sie tot war. Sie gab mir viele gute
Lehren. Dann ging es mir sehr schlecht. Ich arbeitete in vielen
Geschäften und auch beim Gassenwischen. Ich handelte auch mit
Papier und Knochen. Aber nur wenn ich Arbeit hatte in St. Antoine
im Pigeon blanc, an dem Tage brauchte
ich einmal nicht zu hungern. Ich kam auch an einem Freitag in das
Pigeon blanc und brachte die weißen
Rüben, denn der Freitag war der Weißrübentag im Pigeon blanc. Madame kam und nahm sie ab und
Madame sagte, ich solle mich säubern und in die Hinterstube gehen.
Ein fremder Herr war gekommen zu dem kranken Fräulein und wußte
nicht, daß es tot war. Der Herr machte viele Fragen und Madame
sagte, da könne nur der Bediente antworten. Madame befahl noch, daß
ich mich recht zusammennähme und gut antworte, denn es sei ein
vornehmer Herr. Ich putzte meine Stiefel bis zu Glanz und ging in
die Hinterstube hinein. Der Herr stand am Fenster und schaute in
den Hof hinaus. Er kehrte sich um und sah mich scharf an. Er lachte
ein wenig und sagte: › Ah c'est toi, petit
homme!‹ Denn er mußte noch französisch mit mir reden, denn
ich war noch nicht, was ich jetzt bin. Der Herr machte mir viele
Fragen über das kranke Fräulein, und ich antwortete gut. Dann ging
er fort. Am anderen Tag war ich auf der Hinterseite vom
Pigeon blanc und putzte den Hof aus.
Da kam der fremde Herr wieder und hatte noch mehr zu fragen. Und er
war sehr zufrieden. Er klopfte mir auf den Rücken und sagte: ›
Eh bien, mon petit homme, veux tu venir avec
moi? Tu apprendras quelque chose.‹

		› Oui Monsieur‹, sagte ich.

		Am anderen Tage verreisten wir und so kamen wir nach Dresden. Da
hatten wir ein sehr schönes Logis. Da sagte Monsieur, nun müsse ich
auch lesen und schreiben lernen in Deutsch. Jetzt ließ mir Monsieur
Unterricht geben in der deutschen Sprache. Nun war für mich ein
gutes Leben angegangen. Hunger – nie! Böse Worte – keines!
Abgelegte Kleider von Monsieur – alles mein! Geschäfte – wenig und
angenehm. Festen Lohn. Für Extradienst – Extratrinkgeld. Sie können
nicht begreifen, wie gut ein Bedienter sich befindet [bookmark: page114] bei Monsieur.
So lebten wir glücklich zweiundeinhalbes Jahr. Wir machten viele
große Reisen und blieben auch oft viele Wochen in den großen
Städten. Und Monsieur genoß viel Verehrung. Da habe ich auch sehr
viele Bildung empfangen. Aber jetzt ist Monsieur oft unwohl. Dann
ist er still und sitzt traurig und er spricht lange nicht.

		Ich dachte viel nach darüber, was ihm Freude bereiten würde. So
kam es mir in den Sinn, und ich sagte es Monsieur. Wenn er ein Buch
hätte, das dem kranken Fräulein gehörte, so hätte er Freude. Da
stünden schöne Geschichten darin. Denn das Fräulein sah froh aus,
wenn sie darin las, und sie war sehr krank.

		Monsieur fragte mich, wie das Buch heiße. Ich wußte es nicht,
denn es war ganz deutsch. Monsieur sagte nichts mehr. Aber drei
Tage nachher sagte Monsieur: ›François, schaff das Buch her! Du
bist ja ein gescheiter Kerl, du wirst einen Weg finden.‹ Ich dachte
fast eine Nacht lang darüber nach, und ich fand den Weg.

		Jetzt wollte ich das werte Fräulein fragen, ob man das Buch von
dem kranken Fräulein haben könnte, wo die gleichen Geschichten
stehen. Ich schicke diesen Brief nach Paris in das Pigeon blanc, daß Madame eine Adresse
daraufsetze. Wertes Fräulein! Ich werde nie vergessen Ihre Güte und
Wohltätigkeit, denn Sie haben mich in eine schöne Karriere gesetzt.
Ich denke daran mit viel Dankbarkeit und bleibe mit
Anhängigkeit

		Ihr Diener

François Veillot.«

		 

		Herrn v. D.'s Adresse war beigelegt.

		Hetty hatte sich während des Lesens mehrmals des Lachens nicht
enthalten können. Der Hauptpunkt des Briefes brachte sie freilich
bald wieder in ernstere Stimmung.

		»Was tatest du dann?« fragte sie, das Schreiben in Martines Hand
zurücklegend.

		»Was hättest du getan?« fragte Martine dagegen.

		Hetty gab keine Antwort. [bookmark: page115]

		»Ich will dir sagen, wie ich's machte,« fuhr Martine fort.

		Ich fragte mich: Was würde Olga freuen? Gewiß, daß Herr v. D.
das Buch lesen und kennen möchte. Wenn ich nun nur den Titel des
Buches schicke, so würde Herr v. D. wohl denken, das kenne er schon
lange, und würde das Buch gar nicht ansehen. Wenn ich aber Olgas
Buch schicke, so könne es Herrn v. D. gehen, wie es mir gegangen
ist, er würde eine Menge der Stellen lesen, schon um der Worte
willen, die Olga dazugeschrieben hat, und so würde nach und nach
der Inhalt sein Eigentum, er wüßte nicht, wie, und er könnte in ihm
arbeiten, mehr als er gedacht hätte. So schickte ich Olgas Buch, so
weh es mir tat, es fortzugeben.«

		»Das ist gerade, was ich dachte und was ich wünschte, daß du
getan haben möchtest,« sagte Hetty erfreut.

		Sie nahm begierig den zweiten Brief in die Hand. Er lautete:

		 

		»Paris, den 28. September 18..

		Wertes Fräulein! Ich muß Sie um Verzeihung bitten, daß das Buch
nicht zurückkommt. Ich bin Ihnen viel Dank schuldig, daß Sie das
Buch geschickt haben. Jetzt will ich Ihnen berichten, wie alles
sich begeben hat. Als ich das Buch Monsieur brachte, machte er es
auf und las den Titel. Monsieur lachte ein wenig und sagte:
›François, Schlaukopf, du hast gewußt, wie das Buch heißt!‹

		Ich sagte: › Parole d'honneur,
Monsieur, ich weiß es jetzt noch nicht.‹

		Monsieur sah hinein und las hier und da auf den Blättern herum,
wie zu einer Übersicht. Und Monsieur sagte nichts mehr zu dem Buch.
Aber es lag auf seinem Tisch am Bett. Aber Monsieur wurde immer
kränker den Sommer durch und sah sehr krank aus.

		Wie der September kam, sagte Monsieur zu mir: ›François, willst
du eine Ferienreise machen?‹ Denn der Arzt schickte Monsieur nach
der Insel Sizilien, in Italien, für den ganzen Winter. Und Monsieur
sagte: ›Da kann der Alte mit, und du kannst nach Paris gehen, bis
wir wiederkommen.‹ [bookmark: page116]

		Das gefiel mir. Der Alte, das ist der alte Bediente. Wir
behielten ihn noch, als ich in den Dienst trat. Aber er ist nicht
mehr jung, über vierzig Jahre und zum Ausläufer nicht mehr
gebräuchlich. Aber er ist noch gut in den Zimmern und zur Besorgung
von Monsieur.

		Jetzt ging es an die Abreise. Ich sah das Buch noch auf dem
kleinen Tisch am Bett liegen. Ich sagte: ›Monsieur, soll ich das
Buch zurückschicken?‹

		Nun steckte es Monsieur in die Seitentasche und sagte: ›Das Buch
geht mit!‹ Monsieur nahm Abschied von mir und stieg in den Wagen.
Jetzt sagte er: ›François, du schreibst einen Brief.‹

		Und in dem Brief müsse ich schreiben, Monsieur sehe das Buch an
als ein Geschenk von dem Fräulein, das er wohl kenne. Das kann aber
nicht sein, denn ich kann nicht ausfinden, wie Monsieur Sie kennen
könnte. Und Monsieur möchte gern dem Fräulein seinen Dank dafür
sagen.

		Jetzt bin ich in Paris. Es geht mir sehr gut. Ich habe hier
schon Arbeit gefunden in einem Geschäft und gute Bezahlung. Denn
ich habe viel Bildung genossen, die hilft mir. Ich bleibe hier, bis
Monsieur zurückkommt und mich wieder beruft. Paris ist die schönste
Stadt, die es gibt, das kann man beurteilen. Es gibt auch die
besten Manieren da. Da lebe ich am liebsten, denn ich bin ein
Pariser. Aber wenn Monsieur kommt und mich beruft, so gehe ich, und
ich gehe mit ihm, wohin er geht, und ginge er in ein Dorf. Denn ich
bin ihm sehr anhänglich und wollte, Monsieur könnte wieder
aufkommen und werden, was er war.

		Wertes Fräulein! Ich sende viele Wünsche für Ihr Wohlergehen.
Ich vergesse nie, daß Sie mein Glück gemacht haben. Ich bleibe in
vieler dankbarer Anhänglichkeit

		Ihr Diener

François Veillot.«

		 

		Als nach Jahren Hetty durch Paris reiste, suchte sie auf dem
alten Friedhof umher nach einem Grabe, welches nah [bookmark: page117] der Mauer liegen mußte.
Ein schwarzes Kreuz sollte darauf stehen, das einen wohlbekannten
Namen trug.

		Der Gärtner, der sie beobachtet und wohl als eine Fremde erkannt
hatte, rief ihr zu, sie müsse weiter hinaufsteigen, dort unten bei
der Mauer finde sie nur geringe Gräber, die schönen Monumente seien
alle auf der Höhe. Aber Hetty war soeben an die gesuchte Stelle
gekommen. Auf dem einfachen Kreuze vor ihr stand der Name »Olga«.
Blaßrote, durchsichtige Rosen blühten auf dem Grabhügel, und grüne
Efeuranken schlangen sich an dem Kreuz empor. Hetty pflückte von
den Blättern und Blumen, um sie zu trocknen und Martine
mitzubringen, die dies alles angeordnet hatte, damit die Stätte
davon zeuge, daß liebende Erinnerung sie umweht.

		Auf ihrem Kreuze steht das Wort, das Olga so gern in den Herzen
anderer lebendig gewußt hätte, wie es in dem ihrigen lebendig
geworden war:

		»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.«

		Es waren einige Jahre vergangen seit dieser Zeit, als Hetty eine
kranke Freundin nach einem besuchten Badeort, unweit der böhmischen
Grenze, zu begleiten hatte.

		Die letzten Wochen des regnerischen Sommers waren hell und
günstig zur Erholung, und viel schneller, als man hätte annehmen
können, wurde die Kranke kräftig und wohl und kam dadurch in eine
besonders frohe Stimmung.

		»Hetty,« rief sie eines Morgens der Hereintretenden entgegen,
»nun können wir reisen! Aber bevor wir voneinander gehen, du nach
Süden, ich nach Norden, möchte ich noch irgendwohin mit dir, wohin
es dich zieht, und da noch einige schöne Tage mit dir zubringen.
Wie gefiele dir Dresden?«

		»Gehen wir nach Prag!« entgegnete Hetty unverweilt. Die Freundin
war's zufrieden. Wenige Tage nachher reisten die beiden ab und
langten am späten Abend in Prag an.

		»Wir haben ja ganz vergessen, uns nach den Gasthöfen zu
erkundigen,« sagte ängstlich die Freundin, als sie in die Halle
einfuhren; »wer hätte gedacht, daß es so spät werden würde?«

		»Ich weiß Bescheid,« beruhigte sie Hetty, »wir steigen im
›Schwarzen Roß‹ ab.« [bookmark: page118]

		Eine Droschke brachte die Reisenden sofort dahin.

		Die Genesende fühlte sich mehr von der Reise angegriffen, als
sie vorausgesehen hatte. Am folgenden Morgen, anstatt sich zu der
verabredeten Fahrt durch die Stadt bereit zu machen, bat sie Hetty,
diese allein zu unternehmen, da sie weder Lust noch Mut dazu hätte;
der Tag sollte aber nicht verloren gehen, da die Zeit zu dem
Aufenthalt kurz zugemessen war.

		Hetty wollte nichts davon wissen, daß die Halbkranke allein im
Gasthof liegenbleiben sollte; diese aber bestand fest auf ihrem
Wunsch und suchte unruhig nach einem Wege, wie Hetty eine
Begleitung zu ihrer Fahrt durch die Stadt finden könnte.

		»Dafür laß mich sorgen, wenn du es denn so haben willst,« schloß
Hetty die Beratung ab und machte sich zu ihrer Rundreise
bereit.

		Unten beim Portier erkundigte sie sich genau nach den
Fremdenführern, die zu haben wären.

		»Das Hotel hat deren drei zur Verfügung der Dame,« erklärte der
Mann gewichtig: »Einmal den lang im Dienst stehenden, der alles
kennt und weiß und richtig geht wie die alte Prager Stadtuhr; von
Gemütsart etwas melancholisch. Dann den kürzlich eingetretenen, der
von jedem Winkel eine Geschichte zu erzählen weiß, mehr kurzweilig
als genau, von Gemütsart neugierig, aber heiter. Dann den
Laufjungen, dienstfertig und lenksam, geht, wie die Dame will, mehr
gehorsam als erfinderisch. Die Dame kann wählen.«

		»Ich wünsche den ersten,« sagte Hetty längst entschlossen. Sie
hatte nicht lange im Portierstübchen gewartet, als ein schmales,
bewegliches Männchen herantrat und, nachdem er einen tiefen Knicks
gemacht, ein paar schwarze, durchdringende Augen auf sie
heftete.

		»Kutsche haben, Gnaden?« fragte er untertänig.

		»Nein, wir wollen zu Fuß gehen,« erwiderte Hetty und trat sofort
die Wanderung an. Der Führer ging ihr zur Linken, ehrerbietig immer
einige Schritte hinter ihr zurückbleibend.

		So gingen sie durch die alten Straßen, an den dunklen, [bookmark: page119] massiven
Palästen vorüber, traten hier und da in eine uralte, prächtige
Kirche ein, wanderten dann unter den noch mit dichtem Laub
bedeckten Platanen der Promenade hin, der rastlos dahinfließenden
Moldau entlang. Da standen unter den leise wehenden Zweigen der
großen Bäume hier und da die stillen Ruhebänke, kühl und schattig
anzusehen, und auf einer von diesen, nahe dem rauschenden Wasser
und fast eingeschlossen von den tief niederhängenden Zweigen der
alten Platane, ließ Hetty sich einen Augenblick nieder. Ihr Führer
stellte sich in einiger Entfernung vor sie hin und nahm die Mütze
vom Kopf, wie bei jeder Erklärung, die er zu machen hatte. Von der
Bank sah man voll auf die schöne Karlsbrücke hin, deren Statuen
weiß herüberglänzten, und von drüben schaute hoch herunter der
Hradschin in alter, stolzer Herrlichkeit.

		»Wenn wir nun über die Karlsbrücke nach dem Hradschin
hinübergingen? Mit der Altstadt sind wir nun wohl zu Ende, so weit
wir kommen wollten?« meinte Hetty.

		»Es wäre noch viel zu sehen,« entgegnete der Begleiter, dem
sichtlich daran lag, seine alte, schöne Stadt so eingehend wie
möglich zu zeigen; »doch wie Gnaden wollen. Ich würde den Vorschlag
machen, hier links die Kettenbrücke zu passieren, den Weg obenüber,
am alten Kloster vorbei, zum Hradschin zu gehen, über unsere schöne
Karlsbrücke in die Altstadt zurückzukehren; doch wie Gnaden
meinen.«

		Der Vorschlag gefiel Hetty, die Wanderung wurde wieder
angetreten.

		Wie viel war zu sehen und zu erzählen auf dem alten Hradschin!
Der Führer erklärte gut und eindringlich und mit so seelenvoller
Teilnahme an der Sache, daß Hetty sich in immer längere Gespräche
mit ihm einließ.

		Er wußte um alles, die Geschichte seiner Stadt Prag mußte er
ganz gründlich erforscht haben, und bei Hettys gespannter
Aufmerksamkeit ging ihm das Herz immer mehr auf. Nun stiegen die
Wanderer zur Karlsbrücke nieder. Bei der Statue des heiligen
Nepomuk angelangt, stand Hetty still und schaute sinnend zu ihr
hinauf. [bookmark: page120]
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		Der Führer hatte seine Mütze abgenommen, er fing aber nicht an
zu erklären, wie sonst überall; still schaute er zu dem Bild empor
mit gefalteten Händen, er mußte beten. Hetty setzte sich auf den
steinernen Sockel nieder, froh über das Schweigen ihres Begleiters;
ihre Gedanken waren auf vergangene Tage gerichtet, von denen die
Stelle, wo sie saß, so lebendig erzählte. Als Hetty nach langem
Schweigen aufschaute, bemerkte sie, daß die schwarzen Augen ihres
Begleiters mit einem durchdringenden fragenden Blick auf ihr
ruhten; unwillkürlich fragte sie: »Wollen Sie eine Frage an mich
tun?«

		»Wenn ich dürfte, Gnaden,« war die rasche Antwort.

		»Ja, Sie dürfen ganz wohl, fragen Sie nur immer,« sagte
Hetty.

		Der Führer drehte einigemale seine Mütze in den Händen herum, so
wie um einen Anfang zu finden; endlich sagte er unsicher:

		»Ich wollte so gern – ich dachte, Gnaden könnten mir vielleicht
– ich habe jemanden gekannt, und Gnaden haben [bookmark: page121] im Sprechen so viel
Ähnlichkeit mit der Dame, vielleicht kommen Gnaden aus derselben
Gegend?«

		»Sie heißen Nick, nicht wahr?« sagte Hetty, als ihr Führer
wieder stockte. »Ich kenne Sie und ich weiß, nach wem Sie
fragen.«

		Nick machte seine Augen im höchsten Erstaunen auf:

		»Gnaden kennen mich? Durch sie denn? Und sie? Glücklich jetzt?
Keine traurigen Augen mehr?«

		»Nein, nicht mehr traurig,« bestätigte Hetty, »froh für immer;
aber hier ist sie nicht mehr, sie ist im Himmel.«

		Nick sagte kein Wort, er faltete nochmals seine Hände, und lange
umgab eine lautlose Stille die schweigende Gestalt des steinernen
Vaters

		Nick brach zuerst das Schweigen.

		»Jetzt glaub' ich's, alles glaub' ich nun,« sagte er, mit so
leuchtenden Augen, als sei ihm eben eine frohe Botschaft verkündet
worden. Etwas verwundert fragte Hetty, was er damit meine.

		»Darf ich's Gnaden erzählen?« fragte er und fuhr auf Hettys
bejahende Bewegung fort:

		»Ihre traurigen Augen sind mir immer nachgegangen, sie war gut,
ich habe es gesehen, gut wie wenige, und doch wußte sie auch nichts
von einer Gerechtigkeit. Ich hab' es nie vergessen. Und lange
nachher sah ich sie im Traum, da stand sie auf den Wolken, und sie
schaute nach mir hernieder, und ihre Augen leuchteten wie die
Sterne, und sie nickte mir zu, als wollte sie sagen: ›Ja, Nick, ich
weiß von einer Gerechtigkeit.‹ Und ich wollte hinausrufen, aber auf
einmal war sie weg und jetzt – wie war mir's! – aus demselben
Platze stand meine Mutter und hatte dieselben leuchtenden Augen und
sie nickte mir, wie in Freude, zu, und ich rief laut: ›Mutter, ist
dir einmal wohl geworden?‹ Und nochmals nickte sie froh, und auf
den hellen Wolken verschwand sie hoch oben. Und seit dem Tag – hier
der heilige Vater weiß es – da komme ich täglich hierher und bete
mein Vaterunser, und nun ist's mir klar; sie ist auch droben und
ihr ist auch wohl.«

		Nick hatte einen so warmen, überzeugenden Ausdruck in [bookmark: page122] seinen Augen,
daß es Hetty ganz wohltat, ihn so zu sehen. Sie reichte ihm die
Hand: »Ja wir wollen uns freuen, daß es ihnen beiden wohl geworden
ist; und daß ich Sie hier noch getroffen habe, freut mich
auch.«

		Nick drückte die dargebotene Hand in großer Bewegung, dann
gingen die beiden schweigend über die Brücke zum »Schwarzen Roß«
zurück.

		Noch an demselben Abend verließ Hetty Prag und fuhr durch die
stille Nacht, von dahingegangenen, unvergeßlichen Gestalten
begleitet, der Heimat zu.

		 

		Noch einmal sollte Hetty von einem Namen hören, der die
vergangenen Tage wieder in ihrer Seele wachrief und manche
entschlummerte Erinnerung in neuem Leben vor ihr erstehen ließ.

		Sie war aus dem Süden zurückgekehrt, wo sie ihre kranke
Freundin, welche sie dahin begleitet hatte, der jungen Verwandten
hatte übergeben können, die als Pflegerin herbeschieden worden war.
Das frische, lebensfrohe Mädchen mußte mit ihrem heiteren Wesen
einen wohltuenden Einfluß auf die schweigsame Kranke ausüben, und
in dem milden Sonnenlicht, auf dem unvergleichlich schönen
Fleckchen Erde mußte Heilung für manches Weh und Leiden zu finden
sein.

		So sagte sich Hetty, als sie, in die Heimat zurückgekehrt, mit
ihren Gedanken die fernen Freunde suchte und verlangend nach den
verheißenen Nachrichten aussah, die nun den mündlichen Verkehr
ersetzen sollten. Nicht lange mußte sie vergeblich danach
ausschauen: die fröhliche Herta, die junge Verwandte der Kranken,
hielt ihr Wort; ja ihre Briefe folgten schneller noch aufeinander,
als sie selbst versprochen hatte, doch nie zu schnell für Hettys
wachsende Teilnahme daran. So lauteten die Briefe:

		 

		»Sorrent, den 10. Oktober 18..

		Liebe Hetty! Du bist zu früh abgereist von Sorrent, aus drei
Gründen. Erstens: weil ich noch nicht lange mit Dir [bookmark: page123] durchgeredet hatte, was
mir im Sinne lag zu tun; zweitens: weil Du nicht mehr gesehen hast,
wie wir nun für den Winter eingerichtet sind, und drittens: weil Du
eine Bekanntschaft versäumt hast, die Dir Freude gemacht hätte, die
Bekanntschaft des originellsten Kindes, das mir je vor Augen
gekommen ist. Du siehst, ich habe Dir schon sehr viel zu erzählen!
Wo fang' ich nur gleich an! Ich denke, bei unserer Kranken: Kusine
Elsa ist ganz munter in diesen Tagen. Wir haben in unserer netten
Villa, auf das Anerbieten der Besitzerin hin, im oberen Stock drei
Zimmer bezogen, nämlich zwei Schlafzimmer und den anstoßenden
kleinen Saal, wo ein Klavier steht. Da geht Elsa, wenn es ihr eben
gut geht, hinüber, setzt sich an das Instrument und singt unser
Lied:

		› Addio, bella Napoli,
addio!‹

		Das kannst Du aber jetzt mit mehr Recht singen als wir. Ich gehe
derweilen draußen auf dem Balkon herum und schaue über den
Orangenwald zu meinen Füßen weg auf die blaue Meeresflut hinaus und
nach dem alten Vesuv hinüber, der in violetten Duft gehüllt da
drüben steht und sein weißes Wölkchen hinaufsteigen läßt ins dunkle
Himmelsblau.

		Nun muß ich dir von dem Kinde erzählen! Eigentlich kennst Du das
kleine Geschöpf, nämlich dem Äußeren nach; aber von seinem
sonderbaren Wesen hast Du keine Ahnung. Erinnerst Du Dich des
Tages, da wir nach dem Piniental gingen zusammen? Da stand vor
einem kleinen Hause auf der ersten Anhöhe, wo man links abbiegt,
das Kind mit den glänzend schwarzen Haaren und den feurigen Augen.
Du wolltest damals sprechen mit ihm, aber es lief weg von Dir; ich
glaube aber, es lief jemandem nach, es war, als habe es plötzlich
etwas erblickt, es schoß wie ein Pfeil auf die Straße hinunter.

		Gestern nun war der Abend so licht und lieblich, das Meer ganz
dunkelblau, und weithin flimmerte alles im Sonnenlicht: Himmel und
Meer und Orangenbäume und Bergabhänge, und ich lief hinaus und rief
Elsa auf den Balkon hinaus, damit sie Lust bekäme auszugehen. So
kam es auch, und wir gingen bis zu dem kleinen Haus auf der Anhöhe.
Da [bookmark: page124] stand
das Kind wieder an die Hecke gelehnt und guckte nach der Straße
hinunter, so als ob es jemand erwarte. Mir kam in den Sinn, daß wir
hier auf dem Wege nach dem Piniental waren, und ich wäre so gern
noch einmal hingegangen, aber ich befürchtete, den Weg nicht finden
zu können. Ich trat zu dem Kinde heran und fragte, ob es mich nach
dem Piniental hinführen wolle. Ganz direkt und ohne Besinnen
antwortete es: › No mai voglio.‹

		Ich dachte, es sei vielleicht zu spät für heute, der Weg ist
doch noch weit von dort. So fragte ich: ›Aber morgen kommst du mit
mir?‹

		› No mai,‹ war die Antwort. ›
Mai, (niemals).‹

		›Warum denn niemals?‹ fragte ich weiter und war ziemlich
ärgerlich. Das schien dem Kinde sehr gleichgültig zu sein; es
schaute mir mit seinen feurigen Augen mitten ins Gesicht und
wiederholte ganz bestimmt: › Mai‹.

		Ich dachte, es wolle erst sehen, was es für den Dienst bekäme.
Du weißt, die italienischen Kinder betteln ja › Soldi‹, bevor sie recht reden können.

		Ich hielt dem Kinde einige Soldi hin und fragte: ›Kommst du
dafür?‹

		Es schüttelte verneinend den Kopf. Nun schüttete ich alles, was
ich an Münzen bei mir hatte, auf meine Hand aus und hielt es ihm
hin. Da wandte es den Kopf weg und sagte trotzig: › No, mai‹.

		So etwas war mir noch nicht vorgekommen. Die Mutter war nun
herausgetreten und wollte, wie ich glaube, das Kind bearbeiten.
Aber mit einemmal schoß es auf und davon, wie damals, gegen die
Straße hinunter, und weg war's.

		Die Frau schaute mir nachdenklich zu, wie ich alle meine Soldi
wieder einpackte, und sagte dann, so wie darauf bezüglich, ich
solle nur morgen wiederkommen, Irene sei manchmal eigensinnig, aber
sie gebe schon nach.

		Also Irene heißt das störrige Kind. Jetzt wollen wir sehen, wer
Meister wird.

		Lebe wohl und gedenk' unser!

		Herta.« [bookmark: page125] [bookmark: page126] [bookmark: page127]
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		»Sorrent, den 15. Oktober 18..

		Liebe Hetty! Wir haben den Scirocco kennengelernt, alle die Tage
her regierte er im Lande. Einmal fuhr ein Regenschauer daher, dann
kam die Sonne und brannte eine halbe Stunde lang wie Feuer auf die
Orangenbäume und die Menschenköpfe nieder. Dann kam wieder der
Regen und drunten peitschte der Wind die Meereswogen hoch über die
Mauern in die Gärten herein. Es war an keinen längeren Ausgang zu
denken, bis gestern gegen Abend mit einemmal der Wind umgeschlagen
hatte und ich den Gärtner unten sagen hörte, nun sei die Tramontana
eingezogen, und wir hätten es gewonnen für lange. Nun zog ich aus,
denn meinen Gang nach dem Piniental hatte ich auf den ersten
schönen Tag festgesetzt. Es war zwar schon ein wenig spät dazu, und
dann weiß ich nicht, wie es zugeht, auf dieser Straße gegen Massa
hin komme ich gar nicht vorwärts, es ist zu schön.

		Diesmal entdeckte ich einen Punkt, von dem ich so lange nicht
mehr loskommen konnte, daß die Sonne schon dem Sinken nahe war, als
mir in den Sinn kam, wie weit es noch von da nach dem Piniental
wäre. Der Punkt ist unweit der Stelle, wo der Weg nach links hinauf
von der Straße abzweigt.

		Du mußt Dich dieses Punktes erinnern, die Straße steigt schon
ziemlich, und rechts davon, auf einem Vorsprung, steht ein
einzelnes Haus, unmittelbar über dem Meer. Im Garten davor stehen
gedrängt aneinander die üppigsten Orangenbäume, jetzt alle ganz
bedeckt mit den reifenden Goldfrüchten, und zwischendurch funkeln
die großen, roten Oleanderblumen in der Sonne. Schaut man zurück,
so sieht man hinunter auf die dunkelblaue Bucht, die der goldgrün
glänzende Pomeranzenwald umschließt, aus dem die weißen Villen von
Sorrent wie Edelsteine hervorschimmern. Links hinauf, dem Meer
entlang, ziehen sich, so weit man sehen kann, die lachenden Gefilde
von Meta und Viro und die Höhen des St. Angelo bis hoch ins
Himmelblau hinein.

		Dies ist der schönste Punkt um Sorrent. Ob man in dem Hause
wohnen könnte? Es sieht so still und lockend wohnlich [bookmark: page128] aus. ›Salve‹
steht über der Türe. Entzückend muß der Blick oben von dem kleinen
Balkon aus sein, wie auf dem Gipfel der Anhöhe.

		Drüben die leuchtende Bucht von Neapel, dann die ganze sonnige
Küste von Bajä und Misene und bis zu den duftigen Höhen der fernen
Insel Ischia hin. Könnte ich dort oben wohnen! Ich stünde ganze
Tage lang auf diesem Balkon! Ich konnte nicht fort von der Stelle.
Endlich ging ich doch. Oben bei dem kleinen Hause angekommen, fand
ich das störrige Irenchen nicht an seiner Hecke stehen, es war
alles still und leer. Auch hier, bei dem grauen Steinhäuschen ist
es unsäglich schön.

		Da sieht man über die blauen Fluten hin, auf den Vesuv und den
leuchtenden Kranz der weißen Paläste und Häuser hinüber, die sich
um den alten Feuerspeier hinziehen von Portiri bis
Castellamare.

		Jetzt lag alles im Abendlicht, weithin das Meer wie lauter Gold
– und der rauchende Vesuv von einem rosig-violetten Duft umwoben.
Da saß ich fest auf einem Baumstrunk vor dem Häuschen und hatte
ganz vergessen, daß ich nach dem Piniental hinwollte.

		Irenes Mutter schreckte mich aus meinen Träumereien auf, sie kam
heraus, um Wasser zu schöpfen. Ich fragte nach dem Kinde und ob es
mich wohl noch begleiten könnte. Sie sagte mir, für heute sei es
viel zu spät, ins Tal hinauszugehen, das Kind sei noch als
Begleiterin fort, aber nach Sonnenuntergang komme es immer zurück.
Ich wollte seine Heimkehr abwarten, um auf den folgenden Tag die
Partie mit ihm auszumachen. Ich konnte schon sitzenbleiben, wo ich
saß, ich weiß nicht, wo es schöner sein könnte.

		Es dämmert schnell hier nach Sonnenuntergang. Das Kind stand auf
einmal vor mir, ich hatte nicht gesehen, von welcher Seite es
gekommen war. Die Mutter trat auch wieder heraus und stellte sich
neben mich; das Kind stand vor mir. Ich sagte nun: ›Morgen gehst du
mit mir nach dem Piniental, Irene; deiner Mutter ist die Sache
recht und du bekommst etwas Schönes von mir für das Geleit.‹ [bookmark: page129]

		Wie ein Blitz kehrte sich das Kind ab von mir und sagte, den
Rücken gegen mich gekehrt: ›Ich geh' nicht‹.

		Ich sah nun die Mutter an – und sie schien endlich einschreiten
zu wollen. Sie nahm das Kind beim Arm und kehrte es wieder um, so
daß es mich ansehen mußte; dann fragte sie, warum es nicht gehen
wolle. Es gab keine Antwort. Jetzt stellte ihm die Mutter vor, was
es alles hätte bekommen können für die vielen Soldi, die ich ihm
habe geben wollen.

		›So will ich nach dem Deserto gehen mit ihr‹, sagte dann auf
einmal das Kind ganz entschlossen. Hast Du je so etwas gehört? Das
kleine Geschöpf befiehlt, wo man hingehen soll! Ich sagte, ich
werde nicht nach dem Deserto gehen, auf diesen kahlen Berg hinaus,
durchaus nicht; nach dem Piniental aber werde ich gehen,
unabänderlich. Nun setzte das Persönchen wieder seinen Kopf auf und
behauptete, dahin führe es mich nicht, nie!

		Jetzt wurde die Mutter auf einmal ganz lebendig, ich glaube vor
Neugierde, sie wollte nun durchaus wissen, warum Irene an den einen
Ort mit mir gehen wollte, und an den anderen nicht. Es währte noch
eine gute Zeit, bis das Kind reden wollte, aber jetzt gab die
Mutter nicht mehr nach. Sie fragte alles Mögliche, ob es nicht nach
dem Pinientale wolle, weil es denke, es seien Räuber da oder
Schlangen, oder man bekomme Dornen in die Füße; es war alles
nichts.

		Endlich sagte das Kind halblaut: ›Der Signore hat's nicht
gern.‹

		Jetzt war die Mutter auf einmal entwaffnet. Sie sagte ganz
überzeugt: ›Ja, wenn es der Signore nicht gern hat‹ – dann zuckte
sie die Achseln und ging ins Haus hinein. Da saß ich! ›Wer ist denn
der Signore?‹ fragte ich das Kind noch, ›das will ich denn doch
wissen.‹

		›Der Signore Inglese‹, rief es und lief davon.

		So endete mein Gang nach dem längst ersehnten Piniental. Was
soll denn das heißen? Ein ganz offenes Tal, offen wie eine Straße,
wo jeder hineingehen kann, wo schon Tausende hingegangen sind um
der eigentümlichen Schönheit des Ortes willen, da soll man jetzt
nicht hingehen, weil irgendein [bookmark: page130] Signore Inglese es nicht gernhat. Nun
wollen wir doch sehen, ob ich nach dem Piniental komme oder nicht.
Du kannst begreifen, daß ich nun durchaus dahin gehen will. Du hast
auch selbst gesagt, es sei vom Schönsten, das Du kennst. Und ich
will nun dahin!

		Elsa geht es gut. Die Luft hier ist ihr wohltuend, sie hat ihre
Kopfkrämpfe selten und ißt mit Appetit allerlei Meertiere.

		Lebe wohl und sei mir herzlich gegrüßt.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 25. Oktober 18..

		Liebe Hetty! Ich habe es doch erreicht! Nach dem Pinientale bin
ich gekommen und den Signore Inglese, der hier die Täler schließt
und die Leute beherrscht, habe ich auch gesehen; ich muß Dir alles
erzählen. Wir hatten doch die richtige Tramontana noch nicht,
wenigstens nicht für bleibend. Du hattest recht, mir in Deinem
Briefe zu sagen, ich solle nicht so fest trauen; wenn der Wind so
schnell wechsle, kehre er meistens ebenso schnell dann wieder um.
So war's auch diesmal. Wer gestern Morgen, als mir die Sonne früh
schon hell ins Zimmer schien, da rief ich laut aus: ›Heute nach dem
Piniental!‹

		Der Ruf war so anregend, daß Elsa augenblicklich aus ihrer Stube
herüberrief: ›Ich gehe mit!‹

		Gleich nach dem zweiten Frühstück, um zwölf Uhr, zogen wir aus
nach dem großen Platze, wo, wie Du weißt, die Kutscher, die
Schiffer, die Eseltreiber und allerlei Reisebegleiter mit allen
möglichen Vorschlägen und Anerbietungen einen so bedeutenden Lärm
machen, daß man froh ist, so schnell wie möglich in Sicherheit zu
kommen. So machten wir auch eilig unser Geschäft mit einem
Eseltreiber ab, der ziemlich tückisch und zerlumpt aussah.

		Ich bereute auch gleich unsere Tat, da ein hübscher,
schwarzlockiger Junge eben auf uns zutrat und uns sehr manierlich
seine Dienste anbot.

		Er schaute mich so ehrlich an und versicherte, er habe den
[bookmark: page131] besten
Esel in ganz Sorrent unter seiner Pflege. Der Esel heiße Colonello
und vor dem Jahr habe er die Prinzessin von Preußen oft
herumgetragen auf vielen Touren. Der Junge sah so gut aus, ich
hätte ihn zu gern als Führer mitgenommen, aber der andere kam schon
mit den bestellten Eseln, es half nichts, wir mußten
aufsteigen.

		Der Junge half mir in den Bügel. ›Aber morgen mit mir, Signora‹,
sagte er so nett bittend, und ich sagte: ›Übermorgen, aber wohin
dann?‹

		›Nach dem Deserto‹, hatte er schnell ausgefunden. Ich bejahte,
es wird mir eben bestimmt fein, nach dem Deserto zu kommen. So habe
ich denn auf morgen schon wieder eine Partie vor; doch nun zu der
gestrigen zurück! Du kennst den Weg ins Piniental, er ist nicht
besonders schön zu nennen. Hier, wo auf jeder Anhöhe ein
entzückender Blick über das Meer hin zu haben ist, reitet man nicht
gern zwischen Bäumen und dichtem Buschwerk durch, wo kein freier
Ausblick ist. Bei dem Haus ›Salve‹, bevor wir von der Straße
abbogen, schickte ich noch einen Blick zu dem Balkon hinaus. Jener
Sitz ist mein Wunsch; wie muß eine Mondnacht dort oben anzuschauen
sein! Wir ritten wohl eine Stunde lang, eh' wir bei dem kleinen
Bauernhaus am Eingang zum Piniental ankamen. Hier stiegen wir ab
und ließen Führer und Esel zurück. Ein kleines Mädchen, das uns
eine erstaunlich steife, gelbe Blume mit einem langen Stiel und
ganz ohne Blätter zum Kauf angeboten hatte, sollte nun unsere
Führerin sein. Erinnerst Du Dich dieser letzten Strecke? Sie ist
schlecht genug. Erst geht's steil hinunter, in Gestrüpp hinein,
über Baumstrünke und Wurzeln hin, was ein beständiges Stolpern mit
sich bringt, dann in ganz weichen Boden und dann in Steingeröll
hinein; aber mit einemmal standen wir in der Talmulde unter den
Pinienbäumen. Und was für Pinien! Nur wer diese gesehen hat, weiß,
was Pinien sind! Und diese Menge der alten, hohen Bäume mit den
reichen, weit ausgebreiteten Wipfeln! Jetzt wogte und rauschte
durch alle die vollen Kronen ein mächtiger Seewind, der dort von
Capri herüberkam. Ich eilte dem Ende des Talgrundes zu, dahin,
[bookmark: page132] wo es
steil ins Meer abfällt, wo man zu beiden Seiten die
einschließenden, buschigen Höhen hat und durch die Öffnung hinaus
ein Stück blaues Meer, auf dem die Insel Capri schwimmt und ihre
feinen Linien in das Himmelsblau zeichnet. Da setzte ich mich auf
einen Stein hin und schaute hinüber und dann wieder hinauf, wo
durch die grüne Pinienkrone über mir hier und da der blaue Himmel
herunterleuchtete. Mehr und mehr schien drüben die Felseninsel zu
Duft zu werden, der leicht und lieblich sich auf den abendlichen
Wogen wiegte.

		Da unten brauste das Meer und droben rauschten die Wipfel; es
war, als singe und jauchze alles laut auf über die Schönheit
ringsum. Wenn ich je im Leben sollte von Traurigkeit befallen
werden, ginge ich hierher ins Piniental, dann würde sicher alles
gut.

		Elsa war mitgekommen, aber ich hatte sie aus den Augen verloren
und eine Zeitlang alles vergessen. Nun stand ich einmal auf und
schaute mich nach ihr um. Elsa sah ich nirgends; aber zwei Augen
entdeckte ich plötzlich, die flammend auf mich gerichtet waren, so
als wollten sie mich in den Boden hineinbrennen. Dort unter einem
der hohen Bäume saß unbeweglich der kleine Cerberus des
Pinientales, Irene, ihre Blicke auf mich heftend. Neben ihr, an den
Stamm der Pinie gelehnt, war eine Männergestalt zu sehen, ebenso
still und unbeweglich dasitzend, die Augen auf ein kleines Buch
gerichtet, in dem sie zu lesen schienen. Ich dachte, zu diesem
Zwecke müßte eigentlich der Signore nicht gerade nach dem Piniental
gehen, dazu wär's überall schön genug, seine Nase in ein Buch zu
stecken. Daß der Anwesende der gesetzgebende Signore Inglese sein
werde, konnte ich mir wohl denken. Ich kehrte mich um und saß
wieder auf meinen Stein hin, und als die Sonne unterging und ich
aufstand, um wegzugehen, da war der Signore samt seiner kleinen,
grimmigen Hüterin lautlos verschwunden, und alles war öd' und leer.
Erst als ich den Abhang erklommen hatte, sah ich wieder lebende
Wesen, zunächst die Elsa, die in sichtlichem Zorn aus ihrem Esel
saß, denn sie hatte schon drei Viertelstunden lang [bookmark: page133] dagesessen und
irrtümlicherweise angenommen, daß mir das eine innere Stimme hätte
sagen sollen.

		Nun lebe wohl und gestehe, daß ich Deinem Wunsche nachkomme und
Dir viel von unserm Leben erzähle.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 30. Oktober 18..

		Liebe Hetty! Meine Partie nach dem Deserto ist wundervoll
ausgefallen. Mein erster Eindruck von dem Jungen war ganz richtig,
er ist vorzüglich als Führer und als Mensch. Erst machte Elsa ein
wenig Spektakel, als ich ihr mein Vorhaben offenbarte. Sie wollte
mich nicht allein einen so weiten Ausflug machen lassen, es könnten
mir allerlei Unfälle zustoßen, meinte sie, und mitkommen könne sie
auch nicht, es wäre zu anstrengend für sie.

		Endlich nahm sie aber Vernunft an, denn sie sah, daß ich
entschlossen war, zu gehen. So allein auszuziehen, das war ein
herrliches Gefühl! Ich ging nach dem Platze hin, da stürzte mir
gleich mein Führer entgegen, er hatte schon aus mich gewartet. Mit
stolzen Blicken zeigte er mir seinen Colonello, dem er eine
nagelneue Decke aufgelegt hatte, die war grau mit roten Streifen
und sehr anmutig sauber. So begannen wir die Reise.

		Ich saß prächtig auf dem Colonello und hart neben mir her
wanderte mit ungeheuren Schritten mein Führer einher, mit dem ich
vom Augenblick der Abreise an bis zu demjenigen des Abschiedes in
ununterbrochener Unterhaltung blieb. Er hat mir aber auch so vieles
erzählt, das mir merkwürdig ist und das Dir nun gleich auch
merkwürdig sein wird. Denk doch, mein schmucker Führer Pietro ist
ein Stiefbruder der kleinen Irene; da mußte er mir denn zuerst
seine Familienverhältnisse auseinandersetzen. Er hat seine Mutter
verloren, wie er zehn Jahre alt war; jetzt ist er neunzehn. Bald
bekam er dann die zweite Mutter, die er gernhat, sie war immer gut
zu ihm. Die kleine Irene kam dann zur Welt, sie ist nun acht Jahre
alt. Bevor sie aber völlig ein Jahr alt war, starb der [bookmark: page134] Vater, und
Pietro half nun der Mutter wacker arbeiten, daß sie auf dem
Häuschen bleiben und sich selbst durchhelfen konnten. Er wurde dann
Eselsjunge bei seinem jetzigen Patron, stieg dann aber mit der
Zeit. Jetzt darf er als Fremdenführer gehen, über die Berge und wo
es ist; er hat schon unglaublich viele Touren gemacht und kennt das
Land in alle Winkel hinein. Jeden Abend kommt er nach Hause zur
Mutter, da hat er seine Herberge, wenn er nicht auf Reisen ist,
denn manchmal ist er tagelang mit Fremden auf dem Wege. Nur sein
Nachtessen hat er zu Hause, das ist aber, wie ich merkte, sein
einziges bestimmtes Essen; draußen auf dem Platze oder auf Fahrten
da nimmt er eine Zwiebel und ein Stück Brot ein. Durch sein
Nachtessen veranlaßt, kam er auf den Signore Inglese zu sprechen,
von dessen Tisch viele Reste für die Mutter abfallen, was ihr eine
große Hilfe sei.

		Nun fing er an von dem Signore zu erzählen, für den er eine
unbeschreibliche Hochachtung hegt. Dieser Signore Inglese kommt
schon seit mehreren Jahren und bringt die Herbst- und Wintermonate
in Sorrent zu. Dann verschwindet er und kehrt im nächsten September
wieder zurück. Er ist leidend, Pietro weiß aber nicht, wie, nur daß
er immer langsam gehen müsse und manchmal viele Tage hintereinander
gar nicht ausgehen könne.

		Die Jahre vorher kam er immer mit einem Bedienten, der ist ihm
aber einmal krank geworden hier und hat mehrere Wochen lang das
Bett nicht verlassen können, nachher ist er nicht wieder
erschienen. Seit der Zeit leistet die Irene dem Signore allerlei
kleine Dienste; die Frau des Hauses, wo er wohnt, ist eine Bekannte
der Mutter und hat das Kind bei dem Signore eingeführt. Und wo
wohnt dieser Signore? In meinem Hause ›Salve‹ hat er den ganzen
oberen Stock für sich gemietet für immer, auch für die Zeit, da er
nicht hier ist, denn er will ganz für sich sein und niemanden neben
sich in dem Hause haben.

		Unten wohnt nur der Hausbesitzer mit seiner Frau, die dem
Signore die Zimmer in Ordnung hält.

		Jeden Tag um dieselbe Zeit geht Irene hinauf zu ihm und [bookmark: page135] holt die Reste
seines Mittagsmahles; da findet denn Pietros Mutter oft mit
Erstaunen und Schrecken über so geringen Appetit, sie bekämen gewiß
mehr an Resten, als am ganzen Mittagessen gewesen sei.

		Etwas später geht der Signore aus, und Irene weiß immer, wohin
er gehen wird; gewöhnlich geht er nach dem Piniental und würde sie
im Vorbeigehen mitnehmen, aber sie wartet ihn nie ab, schon eine
halbe Stunde vorher wartet sie auf sein Erscheinen. Sieht sie ihn
auf der Straße kommen, so stürzt sie ihm entgegen und hat ihm dann
allerlei nachzutragen: den Umhang, das Fernrohr, ein Buch oder
Zeitungsblatt und wer weiß was noch mehr, wahrscheinlich eine
Teemaschine, wenn er ein echter Inglese ist. Er kann aber gerade so
gut ein Schwede oder ein Spanier sein, denn ›Ingles‹ heißt hier
jeder, der außerhalb Italiens zu Hause ist. So gut ist aber der
Signore, daß, wie Pietro sagt, jedes Kleidungsstück, das Irene
trägt, von ihm herrührt; dazu hat sie noch eine Korallenschnur mit
einem Kreuz daran, die er ihr einmal von Neapel mitgebracht
hat.

		Da hast Du die Geschichte vom Signore Inglese. Was mir dann am
meisten Eindruck macht, ist zu sehen, wie er alle, die mit ihm in
Berührung kommen, beeinflußt.

		Von dem Kinde mit den feurigen Augen würde es mich noch weniger
wundern; aber Du solltest diesen Pietro hören, wie vernünftig und
gelassen er über alles sprechen kann, und dann sehen, wie er erregt
wird, wenn er anfängt von dem Signore zu erzählen; es ist, als
würde sein ganzes Wesen mit einemmal um eine Terz höher
gestimmt.

		Nun sieh doch, vor lauter Erzählung über den Signore ist mein
Brief schon so lang geworden, und noch habe ich Dir von allem, was
ich gesehen, nichts erzählt, und doch sieht man von diesem hohen
Deserto aus auf eine so wunderreiche Welt hinunter. Das heißt, man
könnte das alles sehen, wenn man nicht einen Kampf zu bestehen
hätte, der nicht zu schildern ist. Das Deserto ist eine völlig
kahle Höhe ohne jeglichen Baum oder Strauch; nur ein graues
Steinhaus steht da, eine Art Stift oder Waisenhaus, wo eine Menge
dünner, bleicher, [bookmark: page136] windzerzauster Buben herumrannten, denn ein
Wind streicht über diese Höhe hin, wie ich noch keinen empfunden
habe. Als ich oben ankam und vom Esel stieg, um die Aussicht zu
betrachten, jagte es mir den Hut über den Berggrat hin, den Mantel
über den Kopf hinaus und hoch in die Luft empor; ich selbst flog so
willenlos umher, daß ich nichts Besseres zu tun wußte, als
schleunigst den Rückweg anzutreten und an einer geschützteren
Stelle abzuwarten, ob der Pietro meine zerstobenen Kleidungsstücke
wieder zusammenfinden würde. Er brachte aber alles schön auf dem
Esel befestigt, und ich war so gerührt von seiner Sorgfalt, daß ich
ihm sogleich eine neue Fahrt zusagte, die er mir auf dem Heimweg
vorschlug; diese kann aber erst ausgeführt werden, wenn Elsa noch
etwas fester geworden ist in ihrer Erholung, denn da kann ich
denselben Tag nicht zurückkommen.

		Es führt von Sorrent ein steiler, aber wundervoller Saumweg über
den schönen Monte St. Angelo, den wir immer vor Augen haben,
hinüber nach dem alten Amalfi, das vom Schönsten sein muß, das man
sehen kann, mit all den verfallenen Sarazenenschlössern und Türmen
ringsum an den Bergabhängen und auf den Felsenhöhen am Meer. In
Amalfi müssen wir die Nacht bleiben, und am folgenden Tag machen
wir den Weg zurück und haben dann vor Augen, was wir im Hinweg im
Rücken hatten. Dies ist eine herrlich ausgedachte Reise, ich habe
sie mit Pietro festgesetzt und werde sie ausführen

		Lebe wohl und laß bald von Dir hören.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 5. November 18..

		Liebe Hetty! Eine ganz lächerliche Geschichte hat sich
zugetragen, die sollst Du gleich hören. Du wirst zwar erst gar
nicht glauben wollen, was Du liest! Aber es hilft Dir nichts, Du
mußt – es ist eine wahre und wirkliche Begebenheit. Jetzt höre:
Gestern abend gehe ich die Straße gegen Massa hinauf, man kann ja
nie ermüden, diesen Weg zu gehen. Ich biege [bookmark: page137] in den Fußweg zum
Piniental ein und steige hinauf bis zum Häuschen der Irene, sehe
auch das Kind droben sitzen und freue mich darüber, denn das kleine
Wesen mit den Rabenhaaren und den Flammenaugen sehe ich immer gern;
ich möchte nur wissen, was im Innern dieses kleinen Kraters
vorgeht, denn daß da allerlei Feuer sprühen, daran zweifle ich gar
nicht. Obschon das Kind mir wenig Huld gezeigt hat, so hat es mich
doch so für sich eingenommen, daß ich immer nach ihm ausschaue,
wenn ich draußen bin. Wie es mich herankommen sah, wollte es
fortlaufen, ich winkte ihm aber zu, und es blieb sitzen. Wie ich
oben war, setzte ich mich zu ihm auf die kleine, zerbrochene Bank
hin, und um nun ein Gespräch zu beginnen, fragte ich, wo heute der
Pietro sei.

		Statt aller Antwort zeigte das Kind nach dem Meer hin, wo ich
wohl einige Barken sah, aber klein wie Mücken, so daß unmöglich zu
unterscheiden war, ob sie gingen oder kamen. Ich zog mein Fernrohr
hervor, Du kennst ja das zweiäugige Instrument in der weißen
Schale, und schaute hinaus. Es war nichts zu erkennen. Ich stellte
also meine Bemühungen ein, legte das Glas neben mich nieder und
wollte eben ein neues Gespräch mit Irene beginnen, als ich
bemerkte, daß ihre Augen ganze Funken sprühten, bald auf mich, bald
auf das unschuldige Fernrohr hin, das zwischen uns lag. Mit
einemmal springt das Kind auf, erfaßt das Instrument wie eine
erzielte Beute und stürzt die Anhöhe hinunter, der Straße zu. Erst
bleibe ich festgewurzelt auf meinem Platze, starr vor Erstaunen;
dann stehe ich auf und laufe dem Kinde nach. Ich sehe, wie es die
Straße hinunterfliegt, an das Haus ›Salve‹ kommt, dort hineinstürzt
und verschwindet.

		Ich eile so sehr ich kann, um Irene zu treffen, wenn sie wieder
herauskommen würde. Wie ich dem Hause näherkomme, sehe ich zum
erstenmal den Signore auf seinem Balkon stehen. In diesem
Augenblicke tritt das Kind zu ihm heraus und hält ihm frohlockend
mein weißes Fernrohr hin. Ganz erfreut ergreift es der Signore,
setzt es an seine Augen und schaut vergnügt an den Vesuv hinüber
durch das geraubte Gut. [bookmark: page138]

		[image: .]

		Was mußte ich denken, Hetty? Was hättest Du gedacht? Da war nur
eines zu denken: Also dieser edle Mann da droben, der alle Menschen
einnimmt und großmütig behandelt, ist ein verkappter
Räuberhauptmann! Er sucht unschuldige Kinder zu gewinnen, um sie
nachher auf Raub und Diebstahl auszuschicken. Noch einmal schaute
ich nach dem Balkon hinauf. Da stand er noch, im feinen, schwarzen
Kleide, und sah wirklich vornehm aus, der heimliche Banditenchef,
und noch schaute er durch mein Fernrohr in das Land hinaus,
wahrscheinlich neuen Raub erspähend, und in Verehrung blickte Irene
zu ihm auf, selbst in diesem Augenblick begangener Untat.

		Ich wußte durchaus nicht, was ich tun sollte. In das fremde Haus
hineinzutreten und mein Eigentum zu fordern, war mir zuwider; zu
dem Balkon hinaufzurufen: ›Gebt mir, was mir gehört!‹ das konnte
ich auch nicht tun. Was blieb mir also übrig? Ich ging in stummer
Empörung nach Hause und erzählte Elsa mein Erlebnis.

		Es machte einen so schrecklichen Eindruck auf sie, daß sie
[bookmark: page139] erst
gar keine Worte fand; dann merkte ich aber, daß nicht der Diebstahl
und nicht die Entdeckung des Räubers sie so getroffen hatten,
sondern der Gedanke, ich sei zuviel in der Sonne herumgegangen, und
nun sei mein Gehirn angegriffen. Ich grübelte aber die ganze Nacht
und den folgenden Morgen durch nach, wie ich wieder zu meinem
Eigentum gelangen könnte. Gegen die Mittagszeit, als ich der Elsa
wohl zum zehntenmal wiederholte, daß ich die rätselhafte Geschichte
mit gesunden Sinnen erlebt habe, klopfte es an unserer Tür, und
herein trat der Signore Inglese, das geraubte Fernrohr in der Hand.
Ich glaube, wir sahen beide sehr verblüfft aus, Elsa und ich, aber
nicht lange; der rätselhafte Signore wußte mit solcher Feinheit und
Leichtigkeit alles ins Geleise und alle in die ungezwungenste Lage
zu bringen, daß mit einemmal eine ganz belebte Unterhaltung unter
uns herrschte und wir in die angenehmste Stimmung versetzt wurden.
Aber von Inglese keine Spur, sondern ein Deutsch sprach der
Signore, so schön und wohlklingend, daß es tönte wie Musik.
Freilich da macht ein gutes Organ viel aus; solcher Wohllaut einer
Stimme ist mir noch nicht vorgekommen. Der Signore hatte eine
Weise, um Entschuldigung zu bitten, daß man davon selbst ganz
demütig wurde und zum Gefühl kam, man habe selbst gewiß auch etwas
abzubitten.

		Das große Rätsel wurde uns dann gelöst. Er selbst besitzt ein
Fernglas mit weißer Schale, dem meinen förmlich ähnlich; das hatte
er verloren, was das Kind natürlich wußte. Als es in meiner Hand
den trügerischen Doppelgänger sah, war es überzeugt, es müsse das
verlorene sein, und kurz von Wort und rasch von Tat, wie das Kind
ist, führte es gleich den entscheidenden Streich und brachte das
vermißte Gut seinem Herrn ohne alle Erklärung zurück.

		Er freute sich höchlich des Wiedergefundenen, erschrak dann aber
gewaltig, als er diesen Morgen einen unbenutzten Schrank aufmachte
und darin ein ganz gleiches Fernrohr liegen sah wie dasjenige, das
er in der Hand hielt.

		Nun mußte Irene berichten, woher sie das ihrige gebracht hatte.
Natürlich fühlte sich der Signore sehr beschämt über [bookmark: page140] den
Vorfall und wollte dies mir selbst aussprechen. So endete die erste
Räubergeschichte, die wir in Italien erlebt haben. Mögen wir noch
viele solche erleben, denn das Ende war anmutig. Der Signore ist
unstreitig ein Norddeutscher. Auf seiner Karte, die er bei seinem
Eintritt ins Haus uns übersandte, die uns aber erst nachher
abgegeben wurde, nach echt italienischer Bedientenart, steht:

		v. D…

		Lebe wohl und nimm meinen Gruß.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 15. November 18..

		Liebe Hetty! Was hat denn mit einemmal eine solche Teilnahme am
Schicksal dieses Herrn v. D. bei Dir erweckt? Bis zu meinem letzten
Briefe gabst Du kaum Antwort auf alles, was ich Dir von dem Signore
erzählte, und nun plötzlich willst Du alles von ihm wissen, was nur
zu wissen ist, und viel mehr, als ich Dir sagen kann. Hat Dich
unsere Räubergeschichte so angeregt? Ich möchte wissen, was über
Dich gekommen ist! Jetzt will ich Dir aber alles erzählen, was ich
weiß, denn ich mag gern, daß Du zu einer lebendigen Teilnahme für
unseren Signore erwacht bist, er verdient eine solche. Du sagst in
Deinem Briefe, ich soll Dir schreiben, wie Herr v. D. jetzt
aussehe. Was heißt das? Ich denke, Du wolltest fragen, wie er
überhaupt aussehe. Edel sieht er aus und nicht wie viele andere.
Ich dachte bei mir, wie er hier bei uns war: der hat ein Wesen wie
ein Fürst, dem natürlicherweise seine ganze Umgebung untertan ist;
darum macht denn seine gewinnende Art, diese rücksichtsvolle
Freundlichkeit, die so unähnlich aller Herablassung ist, einen
solchen Eindruck. Aber krank sieht er aus; das schöngeschnittene
Gesicht hatte wohl nicht immer so scharfe Linien wie jetzt. Die
dunklen Augen liegen tief drinnen, aber sie sind sehr sprechend und
können ganz durchdringend anschauen.

		Elsa sagt: mit kleinlichen Gedanken im Herzen möchte sie nicht
vor diesen Augen stehen. Ich auch nicht, wenn ich sie [bookmark: page141] behalten
wollte; wollte ich sie aber loswerden, dann schon; ich glaube, vor
Bangigkeit führen sie gleich aus.

		Es geht Elsa jetzt so gut, daß ich daran denke, meine Reise mit
Pietro auszuführen, bevor die Tage noch kürzer werden. Elsa hat
zwar einen ganz schrecklichen Lärm erhoben, wie ich davon sagte.
Sie sieht Räuber und Schlangen und wilde Büffel auf meinen Wegen,
dann sieht sie mich in die Irre geraten und verhungern, und noch
mehrere andere schwere Unfälle, die mir auf dieser Bergfahrt
zustoßen, aber es ist nur so, bis sie sich ein wenig an den
Gedanken gewöhnt hat. Ich mache jedenfalls die Reise, davon bringt
mich kein Mensch ab. Pietro kennt den Weg gut und er ist ein
sicherer Führer, da ist keine Gefahr. Amalfi und die
Sarazenenburgen will ich sehen, das steht fest. Bin ich erst drüben
gewesen, dann erhältst Du eine Beschreibung, die Dich freuen
soll.

		Lebe wohl bis dahin.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 10. Dezember 18..

		»Liebe Hetty! Diesmal hast Du länger als gewöhnlich auf einen
Brief warten müssen. Ich weiß nicht, wie es kam, ich war nicht zum
Schreiben aufgelegt, aber heute habe ich Dir viel zu erzählen.

		Elsa ist recht unwohl gewesen, und ich saß die meiste Zeit bei
ihr zu Hause. Gestern aber lag ein so lieblich-milder Sonnenschein
draußen auf den Orangenbäumen im Garten, daß man nicht zwischen den
Mauern bleiben konnte. Da es ganz windstill war, kam mir der
Gedanke, eine kleine Meerfahrt zu machen; ich dachte, es müßte Elsa
wohltun, einmal wieder die herrliche Luft einzuatmen, und ermüden
konnte sie sich ja in dieser Weise nicht. Sie war sogleich
einverstanden mit meinem Plan. Wir gingen um die Mittagszeit im
milden Sonnenschein nach der Kleinen Marina hinunter, wo ich ein
Schiff hatte bestellen lassen. Als wir auf einem Vorsprung ankamen,
wo man hinuntersieht, erblickte ich zu meinem Erstaunen, wie eben
Herr v. D., gefolgt von der kleinen Irene, [bookmark: page142] das einzige Schiff
bestieg, das zur Abfahrt bereitstand, also das unsrige.

		Das war doch ein sonderbares Unternehmen von dem Signore, der
auf seinen Spaziergängen niemanden treffen will. Als wir uns
näherten, hörte ich, daß er mit den Schiffern einen kleinen Streit
beizulegen hatte; sie riefen alle auf einmal, soviel sie
vermochten, und gestikulierten gewaltig mit Kopf und Armen, um ihn
zu überzeugen. Jetzt stand er auf und trat wieder aus dem Schiff,
gerade als wir herankamen. Nun wurde uns die Sache klargemacht. Wir
hatten zu unserer Fahrt eine kleine Barke mit zwei Ruderern
bestellt, und gleich nachher kam Irene mit demselben Auftrag. Nun
fanden die Schiffer für besser, gleich eine große Barke mit vier
Ruderern bereitzumachen und die Forestieri alle zusammenzupacken.
Du weißt ja, solche Zusammensetzungen muß man sich hier von
Schiffern und Kutschern immer gefallen lassen. Erst nachdem er
eingestiegen war, hatte Herr v. D. diese vorteilhafte Einrichtung
von den Schiffern vernommen und war nun eben im Begriff, sich zu
entfernen und uns in großmütiger Entsagung das ganze Schiff mit
allen vier Ruderern zu überlassen. Auf die Gefahr hin,
zurückgewiesen zu werden, wagte ich die Frage an Herrn v. D., ob
wir nicht die Fahrt zusammen machen könnten; da wir ja keinesfalls
größeres Recht an das Schiff hätten als er, müßten wir sonst
durchaus auch den Vorschlag machen, zurückzubleiben und ihm das
Schiff allein zu überlassen. Unerwartet freundlich wurde mein
Vorschlag angenommen. Mit großer Sorgfalt half er nun erst uns,
dann der kleinen Irene in das fortwährend zurückweichende Schiff
hinein, und da saßen wir denn, Elsa und ich, auf der einen Bank,
uns gegenüber der Signore und neben ihm das Kind, mit heller Freude
in den Augen, Umhang und Fernrohr auf dem Schoß. Heute war es
sichtlich zufrieden mit uns, hatte doch der Signore selbst sich so
freundlich in unsere Nähe gesetzt. Man kann jede Empfindung in des
Kindes Augen und Mienen lesen. Es sah ganz reizend aus, wie es so
in stiller Glückseligkeit neben seinem Signore saß und ihm jede
Bewegung ablauschte und verstand, denn [bookmark: page143] einmal mußte der Umhang
umgenommen, das Fernrohr herausgezogen, das andere Mal der
Sonnenschirm aufgemacht werden, und das alles ging leise vor sich,
immer im Augenblick, da es nötig war und ohne daß der Signore nur
ein Wort zu sagen brauchte. Er war während der ganzen Fahrt von der
feinsten Liebenswürdigkeit und machte uns auf allerlei schöne
Punkte und merkwürdige Dinge aufmerksam, die wir noch gar nicht
gesehen hatten; er kennt die ganze Gegend sehr genau. So sahen wir
zum erstenmal die Ruinen der Sarazenenfeste an der Küste von Massa,
gegen das Kap der Campanella hin, nach welcher Seite wir fuhren.
Auch malerische Ruinen eines Jupitertempels schauen da vom Gestade
ins Meer hinaus, und überall lachen die sonnigen Bergabhänge
hernieder, von reichem Feigenlaub und Rebenranken überdeckt. Wie
Elsa den Anlaß fand, weiß ich durchaus nicht, aber mit einemmal ist
sie mitten drin, dem Herrn v. D. ihre Besorgnisse vorzutragen,
meine Reise nach Amalfi betreffend, und nun bittet sie ihn, mir die
Unternehmung ins rechte Licht zu stellen, da er die Gegend so gut
kenne. Herr v. D. faßte die Sache gleich ganz ernsthaft an und
begann nun, mir seine Bedenken über mein Vorhaben mit so warmer
Teilnahme auseinanderzusetzen, daß ich nicht anders konnte, ich
mußte darauf hören und seine Worte beherzigen. Wenn auch keine
Räuberbanden da hausen, so soll doch viel verkommenes Volk da
herumfahren, und in der völlig einsamen Gegend drohen den Reisenden
Gefahren, denen man sich nicht aussetzen soll. Den Pietro rühmte er
als treuen und ehrlichen Menschen, auch als zuverlässigen Führer;
aber er allein könnte kein Schutz für mich sein, wo mehrere gegen
uns wären.

		Herr v. D. sagte, er ließe die Sache nicht eher fallen, bis ich
nachgeben und davon abstehen würde, und ich kam dazu, ich weiß
nicht, wie; es lag in der Weise seiner Bearbeitung, in aller
Sanftmut ein Zwingen, dem ich nicht mehr Widerstand leisten konnte;
ich versprach also, die Reise aufzugeben. Nun wurde er rührend
liebenswürdig. Er sagte, es reue ihn nicht, mich um diesen Ausflug
gebracht zu haben; er möchte aber gern mir einen anderen dafür
anbieten. Ob er das dürfe. [bookmark: page144] Ich bejahte sogleich und schlug eine
gemeinsame Fahrt nach dem Piniental vor. Es war ein wenig Bosheit
dabei: ich wollte sehen, wie der Signore sich aus der Sache ziehen
werde, da er doch jenen Ort für sich allein behalten wollte; das
Piniental liegt mir aber auch sonst immer im Sinn, ich möchte so
gern wieder hingehen. Herr v. D. bemerkte, dahin könnten wir weder
zu Wagen, noch zu Schiff gelangen, so könnten wir die Fahrt ja
nicht zusammen machen. Ich entgegnete, er müsse doch irgendwie
hinkommen, da ich ihn dort gesehen habe. Es ging ein trauriges
Lächeln über sein Gesicht, als er antwortete: ›Jawohl, irgendwie!
Sie haben es mit einem kranken Mann zu tun, mein Fräulein! Reiten
darf ich nicht, und zu einer Fußtour, wie ich sie machen muß, darf
ich nur meine kleine Irene in Anspruch nehmen, eine solche währt
sehr lange und erfordert manchen langweiligen Halt.‹

		Er fuhr mit zärtlichem Streicheln ein paarmal über des Kindes
lockiges Haar hin, es war, als wollte er ihm danken. Eine Zeitlang
schwieg alles; mir war es leid, daß ich sein Kranksein zur Sprache
gebracht hatte. Aber die Sache mußte doch zu einem Abschluß kommen.
Ich sagte also, mir gefiele doch diese Fahrt am besten, und wenn er
uns erlauben wolle, in sein Piniental einzutreten, so könnten wir
dahin reiten und dort mit ihm zusammentreffen, um die
unvergleichliche Schönheit der Stelle gemeinsam zu genießen. Dann
erzählte ich ihm, welche vergeblichen Anstrengungen wir gemacht
hätten, von seiner kleinen Begleiterin nach dem Tal geführt zu
werden, weil, wie sie erklärte, der Signore es nicht gern sehe. Er
schaute lächelnd auf das Kind und streichelte es von neuem. Dann
sagte er: Ausgesprochen habe er darüber nie ein Wort, daß das
Piniental seine Lieblingsstelle sei, wo er gern allein in der
Stille verweile; das habe ihm das Kind wohl abgemerkt, wie so
vieles andere. Es errate seine Wünsche und Bedürfnisse, eh' sie ihm
oft selbst recht ins Bewußtsein träten. So sei er immer von seiner
kleinen Irene besser besorgt und gepflegt, als er es selbst
anzuordnen wüßte.

		Das Kind hatte einen glücklichen Tag. Konnte es auch die [bookmark: page145] Worte
seines Herrn nicht verstehen, so verstand es doch seine liebevolle
Behandlung. Die Augen des Kindes leuchteten wie helle Sterne; erst
jetzt, da das Zornesfeuer daraus verschwunden war, sah ich, welchen
herzgewinnenden Blick die Kleine hat. Die Partie nach dem Piniental
wurde auf den ersten sonnigen Tag festgesetzt, und wieder an der
Kleinen Marina angelangt, schieden wir fast wie alte Bekannte. Ich
hätte nie gedacht, daß sich's mit diesem Signore so angenehm
verkehren ließe.

		Lebe wohl und sei vergnügt, wie wir es sind.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 15. Dezember 18..

		Liebe Hetty! Noch haben wir seit unserer Meerfahrt keinen recht
sonnenhellen Tag gehabt; so ist die verabredete Fahrt immer noch
unterblieben. Elsa muß im Zimmer bleiben in diesen ziemlich kühlen
Tagen. Da geh' ich denn oft allein auf kleine Entdeckungsreisen
aus, meistens gegen Massa hinauf. Die letzten Rosen blühen an den
Hecken, sie sind ein wenig blaß; aber immer goldener leuchten jetzt
die Orangen aus den dunklen Blättern hervor, bald werden sie reif
sein. Ich wandere an ›Salve‹ vorüber, nach der Höhe der Straße
hinauf und schaue um mich. Und wenn ich Stunden und Stunden da
droben stehe und staune, niemals werde ich dieser Schönheit müde.
Mit Irene stehe ich nun auf dem besten Fuße. Sowie sie mich
erblickt, läuft sie mir entgegen und streckt mir die Hand zum Gruße
hin. Sie sagt dann freilich nichts, aber in ihren Augen kann ich
deutlich unsere guten Beziehungen lesen. Sie blickt mich ganz
verständnisinnig an, so als sagte sie mit Worten: ›Jetzt ist's
anders zwischen uns!‹

		Diese Veränderung schreibe ich durchaus nicht meinem Verdienste
zu, sie ist seit der Fahrt im Schiffe eingetreten, wo das Kind
bemerkt hatte, daß der Signore uns große Freundschaft erwies, denn
das ganze Wesen des Kindes richtet sich nach diesem Kompaß. Ich muß
sagen, die kleine Irene ist das anmutigste Kind, das ich je gesehen
habe, ich begreife [bookmark: page146] vollkommen, daß sein Herr dem kleinen
sympathischen Wesen eine besondere Zuneigung schenkt. Das Feuer und
die Leidenschaftlichkeit, die entschieden in dem Wesen des Kindes
liegen, kommen durchaus nur in seinen Augen zum Vorschein, sonst
ist alles Anmut und Lieblichkeit an dem Kinde.

		Seine Bewegungen sind so weich und geschmeidig, sein Gang so
leicht und leise und seine Stimme so sanft und anmutig, daß es
jedem wohl tun muß, das Kind um sich zu haben. Es sieht aber sehr
zart aus und ist so fein gegliedert, daß nicht abzusehen ist, was
es einmal für Arbeit verrichten soll, denn solche wird es schon
verrichten müssen. Hier arbeiten die Frauen sehr viel, das Volk ist
überhaupt so rührig, gar nicht wie in Neapel, wo alles herumliegt
und schläft oder aus vollem Halse schreit. Dafür sehen die Leute
auch besser aus als die zerlumpten Neapolitaner.

		Der arme Pietro war ganz betroffen, als ich ihm sagte, unsere
Reise könne nicht stattfinden: er schlug mir fünf oder sechs andere
Ausflüge vor nach unbekannten Höhen und Tiefen. Das eine ist nun
aufgegeben; aber mit dem Pietro muß ich schon noch allerlei
ausführen, da bleiben noch herrliche Dinge zu tun.

		Lebe wohl und laß uns von Dir wissen.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 20. Dezember 18..

		Liebe Hetty! Ein wundervoll sonniger Tag lag gestern über
Sorrent. Die längst beschlossene Partie nach dem Piniental wurde
ausgeführt und nun sollst Du gleich davon hören. Elsa und ich auf
unseren Eseln, begleitet von Pietro, waren zuerst auf dem Platze.
Wir lagerten uns auf die bemoosten Steine an meinem erwählten Platz
und schauten um uns in die Schönheit hinaus und harrten der
Kommenden. Bald hörten wir auch ihre Tritte im Steingeröll und
sahen den Signore daherkommen, hinter ihm das Kind, mit den
gewohnten Gegenständen beladen.

		Unter der Pinie, wo ich sie damals gesehen hatte, blieb [bookmark: page147] Irene
stehen und ordnete einen Sitz zurecht. Herr v. D. kam uns entgegen
und bewillkommte uns mit der einnehmendsten Freundlichkeit, so als
ob er uns bei sich empfinge. Er sagte, ein wenig ironisch lächelnd,
da er doch in den Ruf geraten sei, als Herr des Pinientales
auftreten zu wollen, so möchte er seine Gäste auf dessen schönsten
Platz, unter seine auserwählte Pinie führen. Der Blick von dort aus
auf das Meer und Capri in die weite, blaue Ferne hinaus sei
unvergleichlich, wenn schon ein Teil der Insel dort hinter der
Felsenhöhe verschwinde.

		Wir setzten uns alle unter den Baum hin und blieben eine
Zeitlang schweigend in den Anblick des traumhaft duftigen Bildes
versunken, das vor uns lag. Das Meer war ohne Bewegung, der
Mittagssonnenschein flimmerte darüber, und in der Ferne glitten
weiße Segel über die Bläue hin. Am Himmel stand kein Wölkchen, die
Luft war so völlig klar, daß die feinen Linien der Insel sich ganz
scharf vom hellen Horizont abhoben. Kein Windhauch war jetzt in den
Pinienwipfeln zu hören, alles still ringsum, wie versunken in den
sonnigen Traum.

		Herr v. D. brach zuerst das Schweigen, er deutete nach Capri
hinüber und sagte: ›Ist nicht von dieser Seite her die Insel
anzusehen wie ein aus Duft gewobener Sarg, der auf den Wellen
schwimmt? Der Gedanke, da drinnen zu schlafen, unter dem blauen
Himmelszelt, von den kühlen Wassern umflutet, könnte weniger
Schauer erwecken als derjenige, tief in die dunkle Erde gelegt zu
werden.‹

		Ich war so überrascht von dieser Rede, daß mir die Worte
entfuhren: ›Wie können Sie solche traurigen Bilder hervorrufen an
einer Stelle, wo das Schönste, das die Erde hat, Sie umgibt?‹

		Er entgegnete, die Bilder rufe er nicht als etwas Neues hervor,
sie müßten einem Menschen naheliegen, dem jeden Tag einmal das Herz
zu schlagen aufhöre, so daß er sich dem Ende nahe fühle. Also an
einer Herzkrankheit leidet er und so beängstigend ist sein Zustand?
Mir wurde ganz schwer zumut', aber ich dachte: ›Nein, hier im
Piniental will ich mir [bookmark: page148] nicht den Tag so verdüstern lassen, die
Krankheit kann ja auch wieder eine gute Wendung nehmen.‹

		Ich lenkte also von dem Gegenstand ab und sagte, Herr v. D.
müsse wohl ein Buch lesen, das ihm recht lieb und wert sei, da er
es sogar mit hierher bringe, ich hätte ihn hier unter der Pinie
darin lesen sehen.

		Er antwortete, ja das Buch sei ihm lieb und wert. Ich dachte, er
würde mir sagen, was es für ein Buch sei, das ihn so begleitete,
und fand es eigen, daß er mich so kurz abfertigte. So fragte ich
weiter, ob ich nicht wissen dürfe, was der Inhalt des Buches sei,
das seine Aufmerksamkeit sogar hier in Anspruch nehmen könne, trotz
der Schönheit dieser Umgebung. Er entgegnete, wenn ich es zu wissen
wünsche, so sei er gern bereit; er zog das kleine Buch hervor, das
ich in seiner Hand gesehen hatte. Was meinst Du, was es war? Ich
wußte nicht, was sagen vor Erstaunen, es war ein Exemplar des Neuen
Testamentes, dazu ein sehr vergriffenes, er muß es wohl lange
gebraucht haben.

		Herr v. D. sah mein Erstaunen; er sagte: vielleicht lese ich
wenig in dem Buch und könne nicht begreifen, daß er es tue. Er habe
auch nicht immer darin gelesen, aber die Zeiten änderten sich im
Leben. Auch mir könnte noch ein Tag kommen, da ich gern das Buch
zur Hand nehmen würde, da Fragen in mir aufsteigen könnten, die
kein anderes beantworte, da ich erfahren könnte, daß kein anderes
Macht habe über eine Unruhe, die unser Inneres verzehren könne. Ich
wußte nicht, was denken, noch was sagen. Es war alles still eine
ganze Weile lang. Dann sagte Herr v. D., wie in seinen Gedanken
fortfahrend: ›Und wer gesehen hat, was die Worte dieses Buches
bewirken können, daß eine Seele, die an ein ideales Wesen wie an
die sichtbare Wirklichkeit glaubt, in Leiden bitterer Täuschung, in
Elend und Erniedrigung den Glauben nicht verliert, daß sie immer
fester, immer kräftiger wird, während ihre Hülle bricht, daß sie
sogar einem frühen Tode freudig entgegengehen kann, dem wird das
Buch teuer.‹ Er schwieg plötzlich. Ich konnte aber nicht anders,
ich mußte fragen: ›Sollten Sie solches gesehen haben, Herr v. D.?‹
Er [bookmark: page149]
sagte: ›Ja‹ – aber etwas zögernd; dann setzte er hinzu: ›Ich weiß,
so war es, ich lese es täglich, aufgezeichnet von einer Hand, die
das Erlebte schilderte.‹

		Das sagte er aber so bewegt und sah auf einmal so krank aus, daß
ich kein Wort mehr zu sagen wagte, und nun schwiegen wir alle und
ein Schatten lag über dem ganzen Piniental, und es war gar nicht
mehr so, wie ich mir diesen Freudentag ausgedacht hatte. Hätte ich
nur nie von dem Buch gesprochen! Ich kann alles gar nicht
begreifen.

		Die kleine Irene sprang dann mit einemmal auf und stellte sich
hinter ihren Signore, der sogleich aufstand und um Entschuldigung
bat, daß er aufbrechen müsse, das Kind wisse seine Zeit, heute
hätte er selbst sie wohl vergessen. Wir blieben noch eine Weile
schweigend sitzen, um den Fußgängern den Vorsprung zu lassen.

		Was sagst Du zu diesem Tag im Piniental? Das soll nicht mein
letzter Eindruck davon sein, ich komme noch einmal wieder, denn ich
will diese Schönheit noch einmal in voller Fröhlichkeit
schauen.

		Lebe wohl und fahre fort, so lebendigen Anteil an unseren
Erlebnissen zu nehmen.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 10. Januar 18..

		Liebe Hetty! Das ist das Köstlichste an diesem Sciroccowetter,
daß man doch jeden Tag, auch wenn es übel haust, einmal oder
mehrmals hinaus kann; denn, kommt die Sonne zwischen den Schauern
durch heraus, so ist sie warm, und gleich ist's trocken auf der
Straße, und im Augenblick bin ich wieder draußen. Wir werden noch
tüchtig Sturm bekommen, sagt der Gärtner; der Wind braust auch ganz
gewaltig über das Meer her und schlägt die Wellen hoch auf an der
Marina. Es ist schön anzusehen. Gestern abend stand ich lange oben
an der Straßenmauer, wo man auf die Marina niedersieht, es brauste
und wogte, und hoch auf schlug der Gischt.

		Die Schiffer zogen die Barken ein und halbnackte Buben [bookmark: page150] sprangen mit
erstaunlichem Geschrei in den Schaum hinaus und dann wieder zurück.
Das können sie Stunden lang so forttreiben, und ich kann zusehen.
Freilich seh' ich noch vieles daneben und drüber hin und immer
etwas Neues; jetzt hat der alte St. Angelo sogar eine Schneekrone
aufgesetzt. Als ich noch dort stand, kam Irene von oben herunter,
sie hatte sichtlich wieder Zorn gegen mich im Herzen; sie bot mir
keine Hand und wollte vorbeigehen ohne Gruß. Ich hielt sie an und
nahm ihre Hand; sie schaute auf den Boden und gab mir keinen Blick.
Es tat mir so leid! Ich sagte: ›Komm, Irene, sieh mich an, habe ich
dir denn etwas zuleide getan?‹

		Sie starrte auf den Boden und gab keine Antwort. Nun dachte ich:
wart' nur, ich will ein Mittel gegen dein Trotzköpfchen finden! Ich
sagte: ›So will ich den Signore fragen, Irene, warum du auf einmal
so störrisch wirst, wenn man dir gar nichts getan hat und gern
freundlich mit dir wäre. Glaubst du, das gefällt dem Signore?‹
Jetzt schnellte das Köpfchen in die Höhe, und zwei zornfunkelnde
Augen waren auf mich gerichtet. Dennoch war die Stimme leise wie
immer, aber doch ein wenig zitternd vor Grimm, als Irene sagte:
›Sie haben den Signore traurig gemacht im Piniental. Er wird krank,
wenn man ihn traurig macht, er ist fünf Tage lang krank
gewesen!‹

		Ich war sehr erstaunt über diese Erklärung. Daß unser Gespräch
im Piniental dem Herrn v. D. Erinnerungen erweckt hatte, die ihn
schmerzlich bewegten, hatte ich wohl gemerkt; ich hatte aber keine
Ahnung, daß das Kind mich als die Schuldige ansah; es tat mir auch
leid, ich wollte es so gern wiedergewinnen. Ich sagte: ›Sieh,
Irene, ich wollte dem Signore nichts Böses tun, ich möchte nie
etwas tun, das ihm leid täte; ich möchte nur gern tun, was ihn
fröhlich machen könnte und gesund. Wir wollen miteinander
aussinnen, wie wir ihm eine Freude machen könnten. Wer nun sei
wieder gut mit mir und gib mir die Hand! Ich erhielt sie wirklich,
und wir schieden wieder als gute Freunde. Ich kann Dir nicht sagen,
wie einnehmend das Kind sein kann, ohne Worte, es spricht so wenig,
aber die leiseste Regung ist auf seinem Gesichtchen [bookmark: page151] zu lesen. Wenn erst diese
Januartage vorbei sind, wie wird es dann hier werden! Das neue
Erwachen soll noch herrlicher sein als alle Schönheit des
Spätjahres.

		Lebe wohl und freue Dich mit mir dem Frühling
entgegen.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 23. Februar 18..

		Liebe Hetty! Da ist der Frühling und mit welcher Pracht ist er
eingezogen! Überall stehen die Orangenbäume in neuen Blüten und die
ganze Luft um Sorrent ist nur ein Wohlgeruch. Blumen
sprießen aus allen Hecken und Ritzen hervor mit glühenden Farben,
die Pinien tragen frische Kronen, aus den Weinranken strömt ein
süßer Hauch, es ist ein Leuchten und Duften und Frühlingswehen zum
hellen Entzücken. Ich habe Dir lange nichts erzählt, da war nichts
zu erzählen; aber nun wird's anders kommen. Die Sciroccostürme
liegen alle hinter uns, der März soll lauter goldene Sonntage
bringen und Blüten und Blumen auf allen Wegen.

		Herr v. D. geht nach Capri hinüber, das tut er meistens um diese
Zeit. Da sollen ganze Bergabhänge dicht von Myrten überdeckt sein,
und wenn da alles in Blüten steht, soll eine wunderliebliche,
würzige Luft um jene Höhen wehen. Gestern früh, wie ich auszog, um
den Frühling zu begrüßen, trat mir Herr v. D. entgegen aus seiner
Tür ›Salve‹. Er begleitete mich eine Strecke weit gegen Massa hin,
und dabei machte er mir diese Mitteilung. Wir hatten auch immer im
Sinn, Capri zu besuchen; bis jetzt aber war uns die Lust nicht
gekommen, den Plan auszuführen; nun es aber so wunderherrlich wird
aus diesem Stück Erde und es drüben noch besonders schön sein soll,
so muß die Fahrt ausgeführt werden. Ich sagte Herrn v. D., wir
werden ihn drüben besuchen.

		Daraufhin trennten wir uns, er kehrte zurück; ich aber konnte
nicht satt werden, das jung erwachte Land anzuschauen im
Morgensonnenglanz. Bis Massa hinauf zog es mich, und dort auf der
Mauerterrasse über dem Meer stand ich festgebannt, wie lange, weiß
ich nicht. Im Morgengold [bookmark: page152] funkelten drüben die Zinnen von Neapel,
der ganze Posilippo mit seinen hellen Villen, der duftige
Küstensaum von Puzzuoli, von Bajä, von Misene, bis hinüber zur fern
aufragenden Ischia.

		Und da drüben Capri, auf den klaren Wogen schwimmend und herüber
grüßend und winkend. – Ja, wir kommen!

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 8. März 18..

		Liebe Hetty! Gestern ist Herr v. D. hinübergereist, wir haben
der Abfahrt beigewohnt; davon muß ich Dir erzählen. Wir wußten, daß
der Dampfer von Neapel um zehn Uhr hier anlegt und die Reisenden
nach Capri aufnimmt.

		Elsa ist so wohl jetzt, daß sie zu jeder Stunde ausgehen kann,
und wir hatten beide Lust, nach der Marina hinunterzugehen, die
Abreise mit anzusehen und Herrn v. D. noch einen Abschiedsgruß zu
bieten. Der Dampfer war schon in Sicht, als wir gegen den Strand
hinunterkamen; die Barke, die Herrn v. D. zum Schiff bringen
sollte, stieß eben vom Lande, unsern Gruß konnten wir ihm nur noch
zuwinken. Ich rief noch: ›Auf Wiedersehen in Capri!‹ worauf er
zustimmend mit der Hand uns auf die freundlichste Weise grüßte;
dann fuhr die Barke dahin. Der Dampfer stand aber so nahe am
Strand, daß wir gut sehen konnten, wie Herr v. D. hinaufstieg, dann
sich umwandte und noch einmal mit seiner Hand herübergrüßte.

		Pietro stand unten am Wasser, er hatte wohl Herrn v. D.s
Reisegepäck besorgt. Sein ehrliches Gesicht sah ganz tiefsinnig
aus, wie er dem fliehenden Dampfer nachschaute. Als er mich nun
aber erblickt hatte, wurde, wie ich bemerkte, seine Aufmerksamkeit
ein wenig geteilt. Er sah einige Male zwischendurch in einer Weise
nach mir hin, daß ich annehmen mußte, er denke sich im stillen aus,
welche kleine Fahrt er mir für heute zum Trost vorschlagen könnte;
ein echter Eseltreiber von Sorrent hat sein Amt immer vor Augen.
Ich sah mich nach Irene um, sie mußte doch gewiß mitgekommen sein.
[bookmark: page153] Da
entdeckte ich sie, wie sie sich an den Felsen drückte, das Gesicht
dem Meere abgewandt, und in die aufgehobenen Hände
hineinschluchzte, so heftig, daß es den ganzen kleinen Körper
erschütterte. Sie konnte es nicht aushalten, das Schiff wegfahren
zu sehen, das ihren Signore forttrug. Ich ging zu dem Kinde hin und
wollte es trösten. Aber da halfen keine Worte, es sah und hörte
mich nicht. Pietro kam nun auch zu uns heran. Er sagte, ich solle
mir nur keine Mühe machen, es helfe nichts; das sei nun einmal so,
wenn der Signore fortgehe, und man müsse froh sein, wenn es nicht
ärger komme. Dann schickte er sich an, in stummer Ergebung von
dannen zu gehen und das Kind allein stehenzulassen.

		Das konnte nicht angehen. Es war zum Erbarmen, zu sehen, wie
trostlos das Kind dastand und in den Felsen hineinweinte; so konnte
man es ja nicht verlassen. Aber wie war zu helfen? Mir kam mit
einem Male ein Gedanke. Ich sagte: ›Komm, Irene, hör auf zu weinen,
ich weiß einen guten Trost: wir wollen miteinander nach Capri
hinüberfahren und den Signore besuchen.‹ [bookmark: page154]

		[image: .]

		Wie ein Blitz wandte sich das Kind um, und wirklich zum Erbarmen
war es anzusehen mit seinen verweinten Augen und dem verworrenen
schwarzen Haar in der Stirne. Es schaute mir mit ängstlich
fragender Spannung in die Augen hinein, so als wollte es sagen:
›Ist es auch dein Ernst?‹

		Ich versicherte ihm, in drei oder vier Tagen würden wir
hinüberfahren in einer Barke, dann blieben wir drüben, vielleicht
so lange, als der Signore dort bleibe, und ich würde ihm sagen, nun
sei es gut für ihn, daß ihm Irene wieder den Umhang und das
Fernrohr nachtragen könne.

		Welche Blitze der Freude über das Gesichtchen des Kindes
strahlten, während ich so zu ihm redete, kann ich Dir nicht
beschreiben. Wir wanderten dann einträchtig, Hand in Hand, hinauf
bis zum Hauptplatz, wo das Kind rechts, ich links nach der Villa
ging.

		Es schaute mich noch einmal so ernstlich fragend an, daß ich
nochmals versichern mußte: ›Gewiß Irene, ganz gewiß, in vier
Tagen!‹

		Ich freue mich selbst wie ein Kind auf diese Reise und auf die
Freude des Kindes noch ganz besonders.

		Sei herzlich gegrüßt.

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 12. März 18..

		»Ach, Hetty, wie ist alles so anders gekommen, als ich in Freude
erwartete!

		Heute ist der Tag, da wir nach Capri hinüberfahren wollten,
Irene und ich; aber wir sind hier, und von meinem gewohnten Sitz am
Fenster aus muß ich Dir schreiben, was ich selbst kaum glauben und
fassen kann: ›Herr v. D. ist drüben auf Capri plötzlich gestorben,
ein Herzschlag hat ihn getroffen.‹ Gestern abend brachten die
Schiffer, die täglich mit dem Postschiff nach der Insel
hinüberfahren, die traurige Nachricht. Näheres wissen wir noch gar
nicht. Ich schicke Dir heute diese Nachricht, wenn ich auch sonst
nicht schreiben mag. Du hast so lebendig teilgenommen an unserem
Verkehr mit Herrn v. D. [bookmark: page155] und an seinem Schicksal und Wesen, daß ich die
Mitteilung sogleich machen muß.

		Herzlichen Gruß!

		Herta.«

		 

		»Sorrent, den 16. März 18..

		Liebe Hetty! Ich kann nicht mehr in Sorrent bleiben, der
lachende Frühling tut mir weh. Ich flüchte vor dem Leuchten und
Jubeln draußen auf allen Wegen und sitze hier und kann keine Freude
mehr finden. Immer muß ich an die arme, kleine Irene denken, wie
sie dort sitzt in ihrem Jammer, und niemand kann sie trösten. Sie
wollten dem Kinde nichts sagen, die Mutter meinte, es sollte es gar
nie zu hören bekommen, daß der Signore tot sei, wie mir Pietro
sagte, der gestern hier vorbeiging, so daß ich nach Irene fragen
konnte. Aber Kinder hören und merken ja alles. Vor drei Tagen ist
sie am Abend nach Hause gekommen und hat sich in einen Winkel
verkrochen; da sitzt sie seither und weint und weint und ißt nicht
und schläft nicht mehr. Wenn ich doch das Kind fortnehmen könnte,
vielleicht würde es frisch keimen und aufleben, wenn es ganz
versetzt würde in neue Erde, und was könnte man auch aus dem
begabten Kinde machen! Aber was kann ich tun? Weißt Du mir keinen
Rat? Hier bleiben kann ich nicht mehr; was mich anblickt, trägt
eine Erinnerung, die mir das Herz zusammenschnürt, und kann ich dem
Kinde nicht helfen, so will ich auch sein Leid nicht mitansehen,
das halte ich nicht aus.

		Elsa ist so wohl, daß sie mitreisen oder allein hierbleiben
kann, wie sie vorzieht.

		Nach Capri hinüber will ich auf jeden Fall noch einmal, ich will
sehen, wo er begraben liegt, und auch noch etwas Näheres zu
vernehmen suchen über Herrn v. D.s Hinscheiden; hier weiß kein
Mensch mir ein Wort davon zu sagen. Wie anders meinte ich, daß es
sein würde, als ich rief: ›Auf Wiedersehen in Capri!‹

		Herta.« [bookmark: page156]

		 

		»Sorrent, den 22. März 18..

		Liebe Hetty! Wir sind drüben gewesen und gestern wieder hierher
zurückgekehrt. Zwei wolkenlose Frühlingstage haben wir auf der
Insel zugebracht; aber wo war das Kind mit den freudestrahlenden
Blicken, wie ich es schon vor mir gesehen hatte?

		So kurze Zeit war vergangen, seit man seinen Signore hier
begraben hatte, und kaum konnte ich die Stelle auffinden, wo er in
dem duftgewobenen Sarge ruht. Wir kamen früh in unserer Barke an,
schon um zehn Uhr des Morgens, Elsa war aber auf der Fahrt krank
geworden, sie mußte sich gleich niederlegen.

		So traten wir in das ›Hotel London‹ ein, das unweit der Marina
liegt. Ich fragte gleich den Hauswirt, ob er mir sagen könne, wo
Herr v. D. gewohnt habe.

		Der Mann kannte den Namen gar nicht, er fragte bei seinen Leuten
nach, niemand hatte diesen Namen gehört. Der Herr müsse oben in
Capri gewohnt haben, meinten die Leute. Der Ort liegt wohl eine
halbe Stunde oder noch mehr über der Marine, oben auf dem Berggrat;
ich wußte aber keinen Weg und war froh über einen kleinen Jungen,
der vor dem Hotel stand und mich führen wollte. Er stieg mit mir
den schmalen Fußsteig hinan bis zu einem kleinen Haus, das am Rande
des Felsens steht und weit über das Meer hinschaut. Hier hielt er
an und wollte hineingehen, seine Mutter zu fragen, ob sie etwas
wisse, sie gehe jeden Tag nach Capri hinauf. Ich blieb vor dem
Hause stehen und blickte nach Sorrent hinüber.

		Nach einer Weile kamen Mutter und Großmutter und dann noch
einige Personen heraus, und alle wollten wissen, woher ich kam,
warum ich käme, wohin ich wollte und was ich suche. Ich erklärte,
daß ich einem Fremden nachfragen wolle, der kürzlich hier gestorben
und in Capri begraben worden sei. Unterdessen waren noch mehr
Frauen und Mädchen herzugetreten, die, alle mit schweren Lasten auf
den Köpfen, die steilen Fußwege gegen Anacapri hinaufzuklettern
vorhatten. Alle standen still bei uns und hörten zu. Erst wollte
niemand [bookmark: page157] etwas wissen, da seit vielen Wochen
niemand begraben worden sei; dann rief aber eines der
herzugetretenen Mädchen: ›Das ist der Signore Inglese von
Sorrent!‹

		Endlich war ich doch auf der Spur! Ich drängte das Mädchen, mir
zu sagen, was es wisse, und nun hörte ich, der Signore habe in
Capri gewohnt, sei aber oben auf Anacapri begraben worden – warum,
wisse es nicht, es sei nur an dem Tage oben gewesen und habe davon
gehört.

		Aber im Paradiso, der kleinen Restauration mit dem Baumgarten,
könne ich mehr erfahren, dort habe man ihn gekannt, wie es glaube.
Ich wollte nun am liebsten gleich nach Anacapri hinaufsteigen; da
war ja das Grab zu finden. Es führt eine schöne Straße jetzt von
Capri nach Anacapri hinauf; der Junge stieg aber mit mir die
Fußsteige hinan, und ich war's zufrieden.

		Hier kamen wir nun mitten in die dichten Myrtengebüsche hinein,
über und über waren die ganzen Bergabhänge ringsum von Myrten und
Lorbeer bedeckt, und alles war in voller Blüte.

		Ich mußte oft stillestehen und von den duftenden Zweigen
pflücken; so in der vollsten Blüte hatte sie der Geschiedene noch
gesehen.

		Der Junge wußte, wo der Gottesacker liegt, wir gingen gleich
dahin, doch schickte ich ihn nach dem Küster, daß dieser mir das
Grab zeige. Ich hätte nicht fehlen können, es war nur ein frisches
Grab da, es war das des fremden Signore, wie mir die alte Frau
bestätigte, die an Stelle des Küsters herbeigekommen war. Ich
fragte, warum wohl der Herr hier oben begraben liege, da er doch
unten gewohnt habe?

		Die Alte meinte: weil's hier viel schöner sei als unten. Ich
sagte: ›Der da drinnen schläft, würde das wohl nicht mehr
achten.‹

		Da meinte sie: ›Aber seine Frau und die Kinder, wenn sie kommen.
Sua moglie ed i bambini.‹

		Die kommen nicht, und niemand sonst wird auf das Grab kommen,
wie ich jetzt weiß. Man würde auch das Grab nicht mehr finden in
kurzer Zeit; da ist nichts, das es bezeichnet, [bookmark: page158] nicht einmal eine Blume.
Ich legte meinen Myrtenstrauß darauf.

		Nun gingen wir nach dem Paradiso. Hier fand ich endlich eine
Frau, die Bescheid wußte um alles und mir ordentlich alle Umstände
des traurigen Ereignisses erzählte.

		Herr v. D. hatte sein Zimmer unten in Capri.

		An einem der leuchtenden Frühlingstage war er nach Anacapri
hinaufgestiegen, durch dieselben Myrtenwälder, dieselben Fußsteige
hinan, die wir eben gekommen waren. In Anacapri hat man ihn
gesehen, wie er langsam dem Paradiso zuging und dort im Baumgarten
auf eine kleine hölzerne Bank unter den Olivenbäumen niedersaß.

		Da hat er einem Kinde zugewinkt und ihm gesagt, daß es die
Mutter herbeihole.

		Wie sie zu ihm trat, hat er sie gebeten, seine letzten Aufträge
zu erfüllen: Auf Erden habe er niemanden mehr, der nach ihm fragte,
sagte er ihr. Seine Sachen, die in Sorrent in seiner Wohnung lägen,
sollten alle Irenes Mutter übergeben werden, als Eigentum für sie
und die Kinder.

		Gesiegelte und adressierte Papiere, die daselbst lagen, mußten
nach Deutschland geschickt werden. Was er bei sich trug, schenkte
er alles der Frau. Nur ein kleines Buch zog er hervor, faßte es
fest in die Hand und sagte: ›Das geht mit mir.‹ Einige Minuten
nachher sank er an den Baum zurück und war tot.

		Als ich gestern, nach Sorrent zurückgekehrt, in unsere Villa
eintrat, sagte mir die Hauswirtin, Pietro sei dreimal dagewesen
während meiner Abwesenheit und habe nach mir gefragt. Wenn sie ihm
angeboten habe, seinen Auftrag an mich zu bestellen, so habe er den
Kopf geschüttelt und sei traurig weggegangen.

		Kaum hatte sie mir so viel erzählt, als es klopfte, und an der
Tür stand Pietro. Ich hieß ihn hereintreten; er sagte aber kein
Wort, bis die Hauswirtin verschwunden war. Nun stand er erst ein
wenig verlegen da, und nachdem ich ihn zweimal gefragt hatte, ob er
etwas von mir wünschte, sagte er zögernd, er hätte mich gern etwas
gefragt, und endlich kam [bookmark: page159] heraus, er hätte nur gern von mir wissen
wollen, ob auch der Signore sicher kein Ketzer gewesen sei.

		Nun, was sollte ich mit dieser Frage tun? Was konnte ich darauf
antworten? Eigentlich wußte ich gar nicht recht, was er meinte.

		Ich fragte meinerseits, wie er zu der Frage komme. Er sagte
ehrlich, so etwas wäre ihm gar nie in den Sinn gekommen; aber vor
ein paar Tagen habe auf einmal die Mutter ausgerufen: ›Wenn doch
nur der Signore kein Ketzer gewesen wäre, daß er auch selig werden
könnte.‹

		Da habe Irene ärger aufgeschrien als je, und jetzt bringe man
sie gar nicht mehr zurecht, keine Krume esse sie mehr, weil sie
sterben wolle und dem Signore nach, daß er nicht so allein sein
müsse, wenn er nicht selig sei. Er habe nun dem Kind zum Trost
gesagt, er wolle mich fragen, ich wisse es schon, daß er sicher
kein Ketzer gewesen sei. Es gebe aber nicht nach, wenn er den
Bericht nicht von mir selbst habe. Was sollte ich ihm sagen? Mir
war in den Sinn gekommen, die Leute wollen wohl wissen, ob er zu
ihrer Kirche gehört habe, [bookmark: page160] und wenn ich nun sage, er sei kein Ketzer
gewesen, um sie zu trösten, und sie hören doch einmal, er habe
nicht zu ihnen gehört, so denken sie, ich habe sie betrogen.

		[image: .]

		Aber eine andere Frage ist doch, ob er selig sein könne. Ich
sagte, Pietro solle dem Kinde sagen, der liebe Gott habe die
Menschen noch viel lieber als wir, und wenn wir ja alle gern alles,
was wir haben, hingeben wollten, um den Signore selig zu machen, so
habe der liebe Gott gewiß auch ein Erbarmen für ihn.

		Pietro stand noch eine Weile und sah mich an, so als habe ich
noch nicht fertig geantwortet; aber ich wußte nichts anderes, er
mußte gehen.

		Mir ist ja selbst alles ganz unklar und ungewiß. Wo ist jetzt
diese Persönlichkeit, die eben noch hier mit uns lebte? Sie muß
doch irgendwo fortleben, sie kann nicht vernichtet sein, das könnte
ich nie glauben. Aber was kann ich annehmen? Gibt es denn keine
Antwort auf Fragen, die durchaus nach einer solchen verlangen und
uns keine Ruhe lassen? Wenn ich nur wüßte, wie ich all' diese
quälenden Eindrücke und Gedanken loswerden könnte!

		Ich muß an das Wort denken, das mir Herr v. D. im Piniental
sagte, auch mir könnte eine Zeit kommen, da ich gern das Buch zur
Hand nehmen würde, wenn kein anderes mehr antworte auf die Fragen,
die in mir aufstiegen, und wenn kein anderes eine Beschwichtigung
kenne für eine Unruhe, die unser Inneres verzehren könne.

		Hätte mir doch Herr v. D. sein kleines Buch zurückgelassen! Ich
weiß wohl, was Du mir da sagen wirst: daß noch viele solche Bücher
zu finden seien, mit demselben Inhalt, daß ich nur eines zur Hand
zu nehmen brauchte. Aber das ist nicht genug für mich. In jenem
kleinen Buch standen viele Bemerkungen am Rande der Seiten, und es
ist ganz anders, einen Weg zu gehen, den schon ein anderer
durchgegangen ist, so daß wir vorweg seine Fußstapfen vor uns sehen
können, als allein zu gehen. Ich brauche Menschen, die mir die
Worte lebendig machen und mich weisen und mir helfen. Allein kann
ich den Weg nicht finden, das weiß ich. [bookmark: page161]

		Daß ich das Kind hier zurücklassen muß, ist mein größtes Leid,
und ich muß Dich noch einmal fragen, weißt Du keinen Rat? Daß ich
selbst fort kann, ist mir eine Befreiung; mir liegt ein tiefer
Schatten über dem ganzen sonnigen Sorrent.

		Mach' mir Deine Tür auf, liebe Hetty! In acht Tagen kann ich bei
Dir sein; dann habe ich noch vieles zu sagen, dann sollst aber auch
Du reden, denn daß Herrn v. D.'s Name Dir nicht unbekannt war, habe
ich in Deinen letzten Briefen deutlich gelesen.

		Nun denn, auf Wiedersehen!

		Herta.«

		 

		Ende
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