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		Ellenhub

		Die Landschaft, worin unsere Erzählung wurzelt,
bildet ein Tal, flankiert von Wäldern, fast noch so dicht wie in
den Zeiten, wo Hirsch und Eber darin hausten, und von Höhen bis
über tausend Meter; doch weil das Gebirge dahinter Felsen aufweist,
bis zu zwei- und dreitausend, nennt man es das »Flachland«. Dies
Flachland ist in Bauerngüter geteilt, in größere, in Lehen, in
kleinere, in Huben und Fretten, wo man notdürftig ein paar Kühe
füttern kann, und endlich in Kleinhäusler, die sich mit einer Kuh
oder gar mit etlichen Geißen begnügen müssen.

		Auf einem der großen Lehen nun saß das Geschlecht der
Ellenhuber, seit uralten Zeiten.

		Von dieser Scholle, von ihren Söhnen und Töchtern zu reden,
scheint noch der Mühe wert, etwa in der Dunkelstunde, wo das wilde
Gejaid ums Haus stürmt und die Buchenscheiter im Kachelofen
krachen. Das Geschlecht der Huber war ein vielverzweigtes; die
Hölzlhuber saßen an einer Waldinsel, wie sie vielfach hier, wohl
als Rest der Urwälder, stehengeblieben waren, die Blümelhuber
inmitten einer Wiese mit Dotterblumen, eine Herrlichkeit, ganz
wunderbar anzuschauen; die Bachhuber hockten natürlich am Bach, die
Forsthuber am Wald, die Leitenhuber an einem Hang, die Brunnhuber
an einer Quelle, die niemals versiegte, war die Dürre noch so groß,
und die Talhuber hausten schon gegen die Mühlen zu, in einem
feuchten Grund. Diese Huber brachten immer wieder einen Menschen
hervor, der das höchste Sakrilegium beging: die Selbstzerstörung. –
Der Herr sei ihm gnädig! sagten die Leute in einem solchen Fall und
bekreuzigten sich. Weiter waren da die Kornhuber und Feldhuber, die
Kleinhuber und Großhuber und die besondere Menschenart der
Sinnhuber. Endlich die Simplhuber, mit denen der Teufel einen
bösartigen Schabernack trieb. Sie lebten eine gute Weile still und
manierlich für sich, wie andere gesittete Leute, bis sie eines
Tages der Rappel befiel und der Blödsinn in hellen Flammen
ausbrach. Kam in der Simplhub ein Kind zur Welt, ein [bookmark: page008]8 tölpisches
Wesen, mit einem knolligen Erdäpfelgesicht, so sagten die Leute:
»Das hab ich mir gleich gedacht, der Apfel fällt nicht weit vom
Stamm.«

		Aber es liegt nicht in unserer Absicht, von der Simplhub zu
reden und von dem, was da an Dummheit und Aberwitz, von der Großhub
und dem, was da an Eitelkeit und Hochmut geschah, denn beides
könnte zu keines Menschen Ergötzung dienen – nein, es lag da ein
Hof, mit einem eigenen Geschlecht, mit Menschen, eine Freude, sie
kennenzulernen, und nützlich, mit ihnen umzugehen. Das waren die
Ellenhuber.

		Wer die Berglehne, die dem Auge nur als ein schmaler Teppich,
mit Wiesen und Äckern, mit Gehölzen und Lehen erscheint, weiter
hinansteigt, findet, daß dieser Saum wieder eine Landschaft birgt,
mit Feldern, Hainen, Forsthäusern und grünen Kuppen, und auf einer
dieser Kuppen, nach vorn steil abfallend, durch eine sanfte Lehne
mit dem Hochwald verbunden, lag Ellenhub, wie eine Bruthenne auf
ihrem Nest.

		Da die Ellenhuber in vieler Beziehung in der Gemeinde weit
voraus waren, wurden die Männer kurzweg »Köpfe« genannt. Und es
waren auch Köpfe, und sie hatten auch entsprechende Gesichter,
Spiegel des Lebens und seiner Geheimnisse. Und da, wie sich denken
läßt, diese Köpfe in ständiger Bewegung waren, kam es zu den
mannigfaltigsten Reibungen und Konflikten, bald scherzhafter, bald
blutig ernsthafter Natur, und dies hielt im Grunde die
Ellenhuberische Menschenmühle im Gang, wenn auch sonst kein
direktes Ziel zu erblicken war. Nach Hochzeit, Kirchtag und
Rekrutenball hieß es: »Ja, die Ellenhuber!« Und wenn ein Bericht
aus dem Welschland die Ruhmestaten der Kaiserlichen meldete, sagten
die Leute wiederum: »Ja, die Ellenhuber!« Im Guten und im
Schlechten, stets umgab sie ein Hauch von Besonderheit, und der
Herrgott, der die Blumen auf den Wiesen und die Disteln an den
Feldrainen wachsen, die Nachtigallen schlagen und die Geier in den
Lüften schreien läßt, wird wohl gewußt haben, was er plante, als er
dies Geschlecht im Mutterboden Wurzel schlagen ließ. Es ist wahr,
sie bezeigten ihm keine übermäßige Dankbarkeit, im Gegenteil, sie
machten ihm viel zu schaffen, brachen ungescheut in den Garten
seiner Zehn Gebote, kamen wohl auch ins Geheg der sieben
himmelschreienden und öfters sogar in das der Todsünden, ja, es gab
auf Ellenhub [bookmark: page009]9 Zeiten, wo es schien, als ob der Böse selber den
Kopf hervorstreckte: das Laster des Jähzorns konnte eine Höhe
erreichen, daß es bisweilen auf Leben und Tod ging.

		Über die Herkunft des Hofnamens waren mehrere Erklärungen im
Schwang. Als die Einwanderer von dem Lande Besitz nahmen und es
verteilten, gab der Hofgründer sich, als ein wahrhaft frommer und
bescheidener Mensch, mit dem dichtesten Wald und dem kleinsten
Stück Wiese zufrieden, gleichsam nur mit einer Handvoll, so daß die
andern gutmütig spotteten: »Die Ellen-Hub!« Oder war es so, daß
jener Siedler der Schwächste gewesen, und da die Starken seit jeher
sich auf Kosten der Schwachen bereichern, hatten sie ihn in den
äußersten Waldwinkel gedrückt und zur vollbrachten Beraubung die
Verachtung dazugegeben: »Der Ellen-Huber!« Endlich behaupteten
einige, ein Vorfahr habe gern von seinem steinigen Acker her den
Leuten zugerufen: »Elle vor Elle! Nur nicht nachgeben!«, und die
Spitzzüngigkeit, die hier so recht daheim ist, soll daraus den
Hausnamen gemacht haben.

		Aber sei dem wie immer, man kann ruhig annehmen, daß dieser Hof
seit undenklichen Zeiten auf der Hügelkuppe lag, die Front dem
Sonnenaufgang zugekehrt, geduckt, breit, einladend, zweckmäßig vom
Eckstein bis zum Giebel, mit seinem Obstgarten, seiner Waschküche,
Brechelstube und Bienenhaus. Und wenn man glaubte, hier wär es mit
Stall, Scheune und Strohöse zu Ende, so kroch aus ihnen wieder Dach
an Dach hervor und schützte notwendiges Lebensgut, Schindel und
Scheiter, Knüttel und strohgebundene Bündel gelbleuchtender
Scharten. Dieser Hof war zweifelsohne nicht anders aus der Erde
gewachsen als etwa die Buchen und Eichen seiner Umgebung, alles an
ihm diente seinem bestimmten Zweck, und darum ging wohl auch solche
Ruhe und Befriedigung von ihm aus. In den Fenstern leuchteten
Pelargonien und Levkojen.

		Über dem Eingang stand zu lesen: Dieses Haus haben neu erbaut
Jakob und Brigitta Ellenhub 1830 anno domini.

		An dem Zeitpunkt, da unsere Geschichte anhebt, stand der Zeiger
der Sonnenuhr an der Hauswand auf der Zahl zehn. Etwas
Verschlafenes lag über dem Hof. Auf der Hausbank, längs der
Vorderseite, lehnten Zinngeschirre; sie glänzten, als wären sie aus
Edelmetall. Vor dem Tenntor drehten sich Schopftauben, mit
gleißenden Flügeldecken, silberfarbene Lerchtauben marschierten, in
[bookmark: page010]10
aufgeblähter Eitelkeit, auf der Göpelstange hin und wider, und
unter den Obstbäumen gingen Hühner mit leisem Singen durch das
Gras. Und über diesem Singen lag das feine, metallene Schwirren
honigsammelnder Bienen und das rebellische Gebrumm großer
Waldhummeln.

		Eine weibliche Gestalt, die jetzt unter die Haustür trat, sah
scharf in den Sommermittag hinaus. Sie konnte nicht viel älter als
zwölf oder dreizehn Jahre sein. Aber etwas Eigenes war um sie, das
im Gegensatz zu ihrer Jugend stand, nämlich ein tiefer Ernst.

		Sie nahm ein großes Zinnschaff und stellte es unter den
Wasserstrahl, der aus einem plumpen Holzrohr mit einer eisernen
Zunge floß. Da Hochsommer war, lief der Brunnen sehr klein. Das
Dirnlein holte also eine Schüssel mit einem Brotlaib, setzte sich
auf die Bank und zog mit einem Messer papierdünne Schnitten
herab.

		Ein riesengroßer Schatten, ungestalt, als stamme er von einem
Urwelttier, fiel über den blumenbestickten Plan, und ein Pferd, ein
leichter, fast zierlicher Brauner, stapfte auf die kleine
Hausmutter zu. Sie tätschelte ihm den Hals, aber der bezottete Kopf
drängte an ihr vorbei gegen die Schüssel und zog mit den
schwulstigen, behaarten Lippen einige Brotschnitten in sein Maul.
»Geh, Bräunl«, sagte sie und zog die Schüssel weg. »Tu grasen! Das
Brot ist für die Menschen.«

		Das Wasser schoß in dünnen Wellen über den Rand des Schaffes,
und das Mädchen trug es ins Haus. Es kam gleich wieder, mit einer
ahornen Schüssel, ließ einen Lockruf hören und streute Weizenkörner
aus. Von allen Seiten lief die Tierwelt des Hofs herbei, sich
überstürzend, fallend, und selbst die fremde, die der Spatzen,
Amseln und Finken, war über die Bedeutung dieses Rufs nicht im
Zweifel. Es war ein richtiges Wettlaufen und so komisch anzusehen,
daß die kleine Bäuerin in ein Gelächter ausbrach. Besonders die
Enten waren keine tüchtigen Renner, sie fielen, überkugelten sich,
den Hühnern ging es nicht viel besser, bis nach einer aufregenden
Minute das ganze Geflügelvolk versammelt war. Die Hennen zeigten
sich schamlos gemein; gefräßig blieben sie mit ihrem Schnabel am
weizenbesäten Boden kleben, während der prächtige Hahn sich nur ab
und zu beugte, um dann den Kopf sofort wieder in seine
unvergleichlich stolze Haltung zu erheben. – Nein, dieser Hahn!
Diese Federpracht, diese Farben, und leibhaftig zum Bücken und
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Fressen zu stolz! – Eine Handvoll Körner prasseln gerade vor seinen
Füßen nieder; er pickt zwar, aber mit zuckenden Bewegungen, als
müßte er, wider seinen Willen, sich dazu zwingen. Unter den Tauben,
wo auch die Täubinnen ein sanftstolzes Wesen beibehielten, war ein
Paar schneeweiße; davon setzte die eine sich auf die Schulter der
Fütterin, und die andere faßte gar auf dem Schüsselrand Posto.

		Dies Bild wurde durch ein mörderisches Geschrei zerstört. Ein
Kind kam über den Anger gelaufen, hielt eine Hand mit solchem
Entsetzen von sich, als ob's von einer Natter gestochen worden wär,
und schrie: »Mena! Mena!« Es hatte sich aber nur einen Schiefer
eingezogen, und der Schmerz davon setzte es außer Rand und Band.
Sein Brüllen lockte ein Kind nach dem andern herbei, bis die
Schüsselträgerin von einer ganzen Gruppe kleiner Menschlein umgeben
war. Aber nun die Blessur behandeln lassen, das war rein unmöglich,
ja, wenn es nur den Finger herzeigen sollte, brach es schon
wiederum in ein Angstgeheul aus. Versprechungen auf der einen
Seite, Aufbauschung der Gefahr auf der andern, Himmel und Hölle
wurden in Bewegung gesetzt, um die jüngste Ellenhuberin für die
unerläßliche Operation standhaft zu machen. Aber während noch alle
auf den wehen Finger sahen, hielt die Mena schon triumphierend die
Nadel mit dem winzigen Holzsplitter in die Höhe. Und da sie das
»große Dirndl« wegen ihrer »tapferen Haltung« liebkoste, hätte auf
einmal jedes irgendein Wehtum gehabt, an allen möglichen Stellen,
wenigstens sollten das Zopfband gebunden oder die Hosenträger
gerichtet werden, die immer falsch eingeknöpft waren.

		Plötzlich wandte sich der ganze Haufen dem Eingang zu. Ein
winziger Bub in einer überweiten Hose schleppte ein paar
Röhrenstiefel, fast größer als er selber, über das Pflaster. Ein
Schreck durchfuhr die Geschwister. Die Mena packte die Stiefel und
warf sie durch das offene Fenster in die Stube hinein.

		Auf der Straße unten klapperte ein Weiblein in Holzschuhen
vorbei, das Wichtl-Weibl, eine alte Bauerndirn, und wie sie der
Kinder ansichtig wurde, krähte sie: »Mein Herr und mein Gott, neun
arme Waisenkinder! Gott steh euch bei!«

		Der Stiefelträger flüchtete auf den Schoß Menas. Diese saß eine
Weile starr und unbeweglich. Sie hatte früher öfter schon irgendwo
die paar Wörtlein gehört: Die armen Waisenkinder! Doch waren sie
[bookmark: page012]12 ihr,
und was etwa Dunkles dahinterstecken mochte, nicht anders
erschienen als ein Spiel, eine Neuheit im Alltag. Aber nun kam ihr
der Inhalt zum vollen Bewußtsein: sie selbst war es und ihre
Geschwister! Woher kam auf einmal dieser Schreck? – Die Natur rings
konnte es nicht sein; da war ein Blühen und Prangen, ein
Sonnenspiel und Farbentanz, nein, die Ursache dieses Schreckens kam
aus dem eigenen Innern, aus dem Blut. Und von diesen Blutschauern
überrieselt, schluchzte sie plötzlich auf. Die Geschwister standen
verwundert. Es schien ein härterer Fall zu sein als der vorige mit
dem Schiefer, das merkten sogleich alle; sie schmiegten sich
furchtsam an die große Schwester. Ein dunkler Fittich streifte
fühlbar die Ellenhuberische Nachkommenschaft, ein grausamer,
herzerschütternder . . . [bookmark: page013]13

		 

	
		
		Die Haushüterin

		Ein Geheimnis lag über der reglosen Gruppe. Zu
ihren Füßen neigte sich ein Anger mit wolligem Gras, spärlich
durchsetzt von den weißen und blauen Tupfen der Gänse- und
Leberblümchen, stieß an eine Bauernstraße mit großen Steinen, und
ihr entlang hoben sich aus dem saftigen Grün die schwarzen Stämme
der Obstbäume, seltsam unschön und verkrüppelt. War es nun, um sich
selber zu trösten oder die Kinder zu beruhigen, das alte Wiegenlied
kam ihr auf die Lippen, das die Mutter ihnen so oft vorgesungen
hatte. Sie wippte mit dem Fuße, als träte sie die Ellenhuberische
Wiege, und die Geschwister schienen während des Gesangs in ein
einziges Wesen verschmelzen zu wollen.

		»Hutsche, heia,

's Kind muß man betreua,

's Kalberl lauft in Weiha;

's Hunderl lauft ihm husig nach,

Beißt ihm grippig 's Schweiferl ab.

Hutsche, heia,

Schlaf, mei Kinderl, schlaf!

		Schlüßl, Schlößl,

Schlaf, du kleiner Stößl!

Kauf ich dir ein Rößl;

's Rößl reit't mit dir in d' Welt,

Und du findst ein' Haufn Geld.

Schlüßl, Schlößl,

Schlaf, du kleiner Held!

		Hutsche, heia,

Schlaf, du kleiner Schreia!

Draußen schrein die Geier;

Reiß ma eah a Föderl aus, [bookmark: page014]14

Machn schnell ein Pölsterl draus.

Hutsche, heia,

Schlaf, du kleine Maus!«

		Schon nach den ersten Versen erlosch das Schluchzen. So wie der
kühle Wolkenschatten in der Hochsommerhitze auf eine schmachtende
Mähergruppe fällt, fiel das Lied in die Seelen der Kinder.

		Die Gruppe war noch immer in derselben Stellung, als plötzlich,
in der großen Stille deutlich vernehmbar, die Uhr am Dorfkirchturm
elf schlug. Sogleich liefen alle ins Haus und kamen mit einer
Klapper wieder. Sie war aus hartem Holz, von der Zeit
schwärzlichbraun getönt; nur dort, wo der Hammer aufschlug, zeigten
sich beiderseitig tiefe Mulden von hellerer Färbung. Die Klapper
hatte bereits mehrere Generationen Ellenhuber von der Feldarbeit
heimgerufen. Es war bei ihnen ein alter Brauch: Was sie machten,
das machten sie gut, in der Absicht, daß es noch Kindern und
Kindeskindern dienen sollte.

		Menas Augen suchten die weite, besonnte Landschaft mit den
goldgelben Getreidefeldern ab. Alles ums Haus, zum Teil so eben wie
ein Stubenboden, gehörte zum Hof, und der Besitzer, also heute
gewiß kein Ellen-Huber, vielmehr ein Pracht- und Großhuber, hätte
sich ohne Frage noch höher gehoben, wenn nicht die Kette der
Tüchtigkeit gerade in seinem wichtigsten Hauptglied abgerissen
wäre. Endlich entdeckten sie gebückte Gestalten, weiße, leuchtende
Hemdärmel und Kopftücher, und dazwischen ein Blinken und Blitzen:
das waren die Sicheln der Schnitter. Das gleichmäßige Geklapper
drang auch an ihr Ohr, aber sie taten nichts dergleichen, ja, es
schien, als ob es ihnen gar nicht gälte. Sie waren seit drei Uhr
früh an der Arbeit; das Klappern tönte ihnen daher so fein wie
Engelsgesang, aber dennoch hielten sie nicht inne: Es wär die
größte Unsitte gewesen, wenn eins beim ersten Anschlag die Sichel
aus der Hand gelegt hätte. Es währte also noch eine geraume Weile,
bis die Feldleute in der sengenden Gluthitze im Gänsemarsch
angerückt kamen.

		Der Mann an der Spitze war, seinem Gehaben und seiner Kleidung
nach, noch ein ganz altertümlicher Bauer. Er schritt mit einer
sonderbaren Würde, hielt den Kopf stolz, und dieser Kopf machte den
Eindruck, als ob er, unabhängig vom Körper, ein eigenwilliges
[bookmark: page015]15 und
freiherrliches Leben führen würde. Das zweite an ihm aber, das jede
seiner Bewegungen und seiner Gesten aussprach, war eine gewisse
Langsamkeit und Bedächtigkeit. Der Vater der Kinderschar, die wie
ein Trüpplein leichter Kavallerie vor ihm hertanzte, konnte er
nicht sein; dazu waren sie im Alter zu weit auseinander, eher schon
der Ähnl, welches Wort sie ihm auch immer wieder zuriefen.

		Im Vorhaus blieb der alte Mann einen Augenblick auf den
Marmorfliesen stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Der kühle Dämmer wirkte ganz wunderbar. – »In den heiligen Büchern
steht kein Wort geschrieben«, sagte er und hob den Zeigefinger,
»von Braten und Wein, von Backwerk und Schnäpsen; aber es wird
ausdrücklich gemeldet von einer lieblichen Kühle.«

		Die tiefen Stimmen der Mannsbilder hinter ihm brachen in ein
Gelächter aus und raunten sich zu: »Der Biblisch' Bauer!«, aber
mehr oder minder überkam jeden etwas von dem Gefühl, das der Ähnl
in seiner altmodischen Redeweise ausgedrückt hatte.

		Der Marmor war keine Rarität auf den Höfen; das Gebirge barg
nicht nur den verzauberten Kaiser mit seinen Paladinen, sondern
auch gewaltige Blöcke und Platten des seltenen Steins. Die Sonne
strömt bekanntlich eine Gotteskraft aus; sie macht die Schöpfung
bunt und lebendig, warm und reich. Und diese rotgeäderte Fläche
hier strömte eine andere Gotteskraft aus. War es Glanz des Marmors,
seine Farben, das Feste und Unverwüstliche, war es die
Verwunderung, wie wohl in der Natur eine solche Pracht entstehen
konnte, der Gedanke, unter welcher Gefahr dieser Stein gewonnen,
unter welcher Beschwer er dem Menschen dienstbar gemacht wurde,
kurz, schon bei Nennung seines Namens und noch mehr bei seinem
Anblick fingen die Gesichter der Ellenhuber zu leuchten an. Adel
lag in diesem Marmelstein, und besonders dann, wenn er,
glattgeschliffen, in der Sonne, im Dämmerlicht, im Mondschein, an
frohen Festtagen und an den vielen grauen Alltagen, woraus ja jedes
Leben besteht und bestehen muß, sein Farbenspiel leuchten ließ.

		Ein Nachzügler war in der Rauchküche zurückgeblieben und warf
nun einen gelüstigen Blick auf die braunen Krapfen, die in einer
mächtigen, grün lasierten Schüssel auf dem Herd standen. Er
schnalzte mit den Lippen und bettelte: »Mena, nur einen, frisch aus
der Pfann!« [bookmark: page016]16

		Die Mena fing lachend mit der durchlöcherten Schaufel einen
Krapfen aus dem prasselnden Fett und sagte: »Du bist aber ein
Genäschiger, Toni!«

		Der warf den brennheißen Krapfen von einer Hand in die andere
und tanzte so in die Stube hinein.

		Hier leierten sie schon das Tischgebet in einer Art Sprechgesang
ab. Sie schienen dabei nicht das geringste zu denken, wollten wohl
auch nichts denken; denn das hätte sie in ihrem Tagtraum
empfindlich gestört. Aber es war trotzdem etwas Geheimnisvolles in
ihrer Stimme und in ihrer Haltung, und dies Geheimnisvolle sprach
etwa so: Wir Menschen, tölpische Knechte unserer Erdennot, sind
unwürdig, o Herr, vor dich hinzutreten und dir unser Opfer
darzubringen. Wir sagen und singen dir daher nur dreimal des Tages:
Vater unser! – Auf daß du nicht allzuhart mit uns ins Gericht
gehst. Denn dein ist alle Macht und alle Herrlichkeit. Amen. Dann
wurde Menas Kochkunst gelobt, was sich einer so neugebackenen
Bäuerin gegenüber gehörte. Hernach gingen alle aus der Stube, und
jedes, das an den Kindern vorbeikam, warf ihnen ein Scherzwort zu,
das einen mitleidigen Unterton hatte.

		Der Biblische Bauer blieb allein zurück und rauchte seine
Pfeife. Die Kinder taten allerlei und sahen verstohlen in sein
faltiges Antlitz. In ihren Augen lag eine Mischung von Neugier,
Respekt und noch etwas, das wie ein winziger Stern flimmerte:
suchende Liebe. Denn von dort, wo ihnen dieser wärmende Strom
bisher gekommen, wehte es seit einigen Wochen kalt. Aber der Ähnl
schien von dem, was um ihn vorging, keine Notiz zu nehmen. Er
behauptete öfter, er höre, sehe, rieche und schmecke nichts mehr.
Doch Zweifler versicherten, der Biblische Bauer sei ein heimlicher
Schalk, sein Getue nur Komödie; vollsatt vom Leben und seinen
zweifelhaften Gerichten wolle er nichts mehr sehen, hören und
schmecken. Jedenfalls machte er den Eindruck, als ob er nicht mehr
mit seiner Umgebung lebte; er lachte selten, zankte nicht, schien
sich nicht zu grämen und nicht zu freuen, und sein Gesicht war zu
einer Maske erstarrt, wovor die Kinder erschraken. Sie atmeten
daher auf, als er endlich sagte: »Ja, wenn ihr jetzt die Mutter
Mena nicht hättet!«

		Sie hingen sich an die große Schwester und riefen alle: »Mutter
Mena! Mutter Mena!«

		Der Ähnl klopfte seine Pfeife aus. Die Mena sollte haushüten;
die [bookmark: page017]17
Kinder durften mit aufs Feld. Ein Jubelausbruch folgte, der aber
schnell wieder gedämpft wurde. Sie redeten nur mehr im Flüsterton,
immer schwankend zwischen Vertraulichkeit und Scheu, glücklich,
wenn er einen der Buben am Haarschopf beutelte oder einem der
Mädchen nach dem Zopfe griff. Sie trippelten im weichen Angergras
barfuß neben ihm her und hörten auf seine wunderlichen Reden. Er
schritt von Obstbaum zu Obstbaum und betastete ihr Rindenkleid; den
hatte er selbst gepflanzt, den sein Sohn, also ihr Vater, den sein
Vater, also ihr Urgroßvater! – und wußte von jedem, ob Apfel-,
Birn- oder Zwetschkenbaum, eine Geschichte. Es gab brave und
schlechte Bäume, so wie es gute und schlechte Sensen, gute und
schlechte Kühe, gute und schlechte Menschen gibt, und diese
Scheidung, ohne Gnade und Erbarmen, reichte tief hinab, bis in die
leblosen Dinge, und hoch hinauf, bis ins gestirnte Firmament.

		Ein O-beiniger Knecht kam jetzt mit dem Bräunl über die Wiese.
Er setzte immer zwei und drei Geschwister auf seinen Rücken und
ließ sie so lang ums Haus reiten, bis die Leiterwagen aus der Tenne
polterten und zwei schwere Gäule aus dem Stall geführt wurden, die
ebenso schön kastanienbraun waren wie der kleine Bräunl. Rappen und
Schimmel und Schecken liebte man auf Ellenhub nicht; und einen
Falben hätten sie gar nicht eingespannt, der war ihnen unheimlich.
Aber für Braun hatten sie eine Schwäche; sie liebten die braunen
Weizenkörner, die braunen Haselnüsse, die braunen Rehböcke und
Hirsche, die winters bis in ihre Obstgärten kamen, und erst gar die
braunhaarigen Weibsbilder, ja in die waren sie ganz besonders
verschossen.

		Die Mena war zum erstenmal in ihrem Leben Haushüterin. Dazu
mußte man eine sichere Person haben, und dafür galt sie bereits,
trotz ihrer Jugend. Sie sah dem Wagen mit den lärmenden Kindern
nach und dachte unwillkürlich, es müßte, bei der großen Veränderung
auf dem Hofe, davon auch etwas in der Natur ringsum zu spüren sein;
aber das Schöpfungsmirakel ging seinen Gang, als ob nicht das
geringste geschehen wäre.

		Ein verspäteter Schnitter, derselbe, der ihr vorm Essen den
Krapfen abgefochten, kam um die Hausecke. Er mochte eine Eicht im
Schatten geduselt haben; böse Zungen behaupteten freilich, der
Schinder-Toni scheue die Arbeit wie der Teufel den Weihbrunn.
[bookmark: page018]18 »Soll
ich dir haushüten helfen, Mena?« fragte er. Sie spürte seinen
zugreifenden Blick, errötete, faßte sich aber schnell und erwiderte
seine Musterung mit ziemlicher Festigkeit. Sie sah ihm
kopfschüttelnd nach, wie er mit einem Jodler den Anger hinabtanzte.
Es war doch zu sonderbar, was die Leute alles über ihn redeten!

		Über die Landschaft war jene Sommerruhe gebreitet, wo kein Ton
und kein Hall sich mehr hören läßt und die Haustiere, die Vögel,
die Blumen und die Kornähren in einen wohligsüßen Halbschlaf
versunken zu sein scheinen. Jenseits der Felder und Kleeländer, die
wie buntbestickte Teppiche lagen, lief das weiße Band der
Reichsstraße, auf der ein Dunkles, Bewegliches näher kam. Es war
eine hochbuckelige Postkutsche. Die Töne des Posthorns erweckten
ein Gemisch von Hoffnung und Verzweiflung, von Lachen und Weinen;
hier lag der Hof, das Tal, die Weiler, alles so bekannt, aber dort,
wohin der Wagen rollte, lag die weite, schöne Welt.

		Sie hätte wohl noch eine Weile so zwischen Tür und Angel
geträumt, aber am Gehölzrand unten sah sie eine Gestalt, einen
Bettler oder Landstreicher, und dies erinnerte sie an ihre Pflicht.
Sie schlüpfte ins Haus und schob den Riegel vor. – Das Zusperren
hat kein Narr aufgebracht, sagte sie zu sich selber. Solch
väterliche und mütterliche Worte rief sie sich in den letzten Tagen
gern ins Gedächtnis, bei Gelegenheiten, wo sie im unklaren war, was
sie tun sollte. Riegel auf, Riegel zu. Ein Kleines getan oder
unterlassen, ein wenig mehr, ein wenig weniger entscheidet oft über
ein Menschenleben, entscheidet oft über viele Leben.

		Und der Riegel auf Ellenhub war ein guter Riegel, schloß besser
als das künstlichste aller Kunstschlösser, und wenn er in seiner
Öse aus gehämmertem Eisen saß, konnte man zwischen den vier Wänden
fröhlich leben und genießen. Er war glatt poliert; denn viele
Hände, harte und weiche, junge und alte, hatten ihn seit mehr als
hundert Jahren vor- und zurückgeschoben, bald mit frohen, bald mit
angstbebenden Händen; denn Glück und Unglück, das heißt, was die
Menschen so nennen, traten auch durch diese Tür unzählige Male, um
schnell wieder zu verschwinden oder so zäh zu bleiben, als hätten
sie eingeheiratet. Was aber, ob Freude, ob Schmerz, mehr gewesen,
ist eine Frage, die man nicht so leicht beantworten kann. Gelehrte
Männer haben behauptet und es so genau bewiesen, wie zweimal zwei
vier ist, daß unser irdisches Leben ein Geschäft [bookmark: page019]19 darstellt, das sich
nicht verlohnt, ja, daß es etwas sei, was gar nicht sein sollte.
Aber auf Ellenhub hatte man von dieser Weisheit bisher noch nicht
das kleinste Argument vernommen. Da waren sie alle noch der
einfältigen Meinung, daß die Welt nach einem geheimen
Schöpfungsplan richtig aufgebaut wäre, daß alle Freuden, die
kleinsten wie die größten, ihre Grundfesten in Beschwerden und
Leiden hätten, und daß es jene ohne diese gar nicht geben könnte.
Es heißt wohl, Sorgen und Suppen hat der Mensch leicht genug, aber
der Fest- und Feiertage wird er bekanntlich noch viel schneller
satt.

		Die besinnliche Haushüterin ging durch die Räume. Wie man im
Winter alles verschloß, um Wind und Kälte den Eintritt zu
verwehren, so schloß sie nun jede Luke und Spalte, um die brennende
Sonnenglut abzuhalten. Sie dachte an die Mutter, die auch oft als
Haushüterin daheim geblieben; aber es war keine Trauer in ihr, es
war etwas anderes. Dinge, Gerüche, Farben und Töne umgaben sie, die
das Leben auf Ellenhub immer umgeben hatten, die sie aber plötzlich
in einer Klarheit ohnegleichen gewahrte. Das Braun des Holzgebälks,
das Spiel der Herdflamme, der Geruch von Korn und Häcksel, der
Tiere im Stall, das Schneeweiß der Hauswebe auf dem grünen Anger,
das rissige Schwarz der Obstbäume, der Duft des frischgemähten
Grases, des sonngedörrten Holzes, das Wesen einer Schar
dottergelber Küchlein – dies alles schien ihr neu und wunderbar.
Die Strophe eines alten Volksliedes, das die Mutter oft gesungen
hatte, fiel ihr ein:

		»Es kann der Mensch vom Leben nichts
begreifen,

Halt ein, o Seele, wohin willst du schweifen?

Das Beste ist, sein' Aug' zum Himmel heben,

Und in Geduld und Gott sein Herz ergeben . . .«

		Hierbei gewahrte sie, daß den meisten Vater- und Mutterworten
der Reim oder sonst etwas Spielerisches und Lustiges anhaftete, sei
es vorn, sei es hinten; es war zwar immer nur ein Kleines, wie der
Tautropfen an der Blume, und doch ging davon ein heimliches
Entzücken aus. In der Stube steckte sie Werch auf die Gabel und
trat das Spinnrad. Zu seinem Schnurren sang sie halblaut und suchte
die mütterliche Stimme möglichst getreu nachzuahmen . . . [bookmark: page020]20

		»Und höher als der Untersberg,

Und tiefer als der See,

Und schwerer als der schwerste Stein,

Ist oft mein Leid und Weh.

		Z' Tirol, sagn d' Leut, ein Vogel singt,

Auf ein'm höchstseltnen Baum;

Sein Gsangl tröst dich wunderbar,

Als wie ein Kindertraum.

		Und weil ich gar nicht wissen tu,

Was ich anfangen soll,

Drum geh ich auf die Wanderschaft

Ins schöne Land Tirol.

		Wirklich hab ich das Vogerl ghört,

Z'tiefst in ein'm tiefn Wald,

Voll Nebel und voll Einsamkeit,

Stockfinster und eiskalt.

		Und gsungen hat's so lieblichfein,

Als wär's im Paradies . . .

Was für ein Fünkerl wärmt's wohl so,

Daß's gar so selig is?

		Ist's wohl ein Spatz, ein Lerch, ein Fink?

Mensch, wer das Rätsl rat't:

Zum siebnmal silbernen Menschnglück

Den goldenen Schlüssl hat.«

		Was wäre wohl begreiflicher gewesen, als daß der eisige Wald,
die Kälte, der grenzenlose Schrecken ringsum das Vögelchen zum
Verstummen gebracht, ja es getötet hätten, und dennoch sang es aus
Leibes- und Lungenkräften, als könnten seine Triller die Sonne, die
Blumen und die Falter aus der Winteröde hervorlocken. Jene winzig
kleine Sonne, die es erleuchtete und erwärmte, war im Grunde wohl
auch nichts anderes als die große Sonne am Himmel, wie diese im
Lauf der Planeten, so erstrahlte jene im Blutlauf des [bookmark: page021]21 Vogelherzens.
Und sie erstrahlte jetzt auch in Menas Brust. Die Beklemmung, die
ihr Herz bedrückt hatte, wich einer zuversichtlichen Heiterkeit,
und mit dem Sonnenfächer, der durch den Spalt des Fensterladens
fiel, strömte etwas herein, das die Klage über den Verlust der
Eltern, die seit Wochen in ihr umging, verscheuchte. [bookmark: page022]22

		 

	
		
		Der Kirchgang

		Der nächste Sonntag schien sein Prachtgewand
eigens für die Ellenhuber Kinder angelegt zu haben, vielleicht um
ihnen, nach dem Traurigen, das Schöne des Lebens von neuem zu
zeigen. Die Mena kleidete sich sorgfältig und schritt aufrecht und
stolz, sozusagen in ihrer neuen Eigenschaft als Mutter, den andern
voraus.

		Der Weg führte in Stufen talab, als holperige Bauernstraße, als
Feldweg, zwischen Korn, Weizen und Klee, Wiese, Flachs und Hanf.
Lerchen stiegen auf und nieder, Rotkehlchen sangen, Quellen liefen;
sie hörten und sahen dies alles, lebten seit ihrer frühesten
Kindheit ganz im Element dieser Töne, Bilder und Farben, dieses
Vogelsangs und Quellenrauschens, aber es lag heute ein Unnennbares
in der Luft, es gähnte eine Leere: Vater und Mutter waren nicht
mehr da.

		In der Kirche saß die Mena, den mütterlichen Rosenkranz aus
braunhölzernen Perlen um die Hände gewunden und das Gebetbuch im
Schoß, hingegeben und verlor die Geschwister aus ihrem Blick. Die
Zeremonien am Altar, der Weihrauch und die Orgelklänge erfüllten
sie mit einer Art Rausch, nicht unähnlich dem, der vorhin, in der
natürlichen Gotteswelt, sie und die Geschwister, wissend
unwissentlich, draußen erfüllt hatte. Das »Draußen« und das
»Drinnen« war wohl eins und dasselbe, der gleiche Prunk herrschte,
die gleichen beglückenden Bilder, die Gesänge auf dem Chor und die
Gesänge in Büschen und Bäumen boten auf Schritt und Tritt dieselbe
Unbegreiflichkeit. Sie las in ihrem Gebetbuch: »Auf dem Altare nun
wirklich und wahrhaftig gegenwärtiger Gottmensch, Jesus Christus!
Mit vertrauensvoller Liebe rufe ich dich für die abgeschiedenen
Seelen um Erbarmen an!« – Sie sah die tote Mutter wieder auf dem
Paradebette liegen, und einzelne Teile ihres Lebens zogen wie eine
Vision vorüber, bis die Stimme des Pfarrers sie aufblicken ließ. Er
predigte von den Armen und Bedrängten, sprach von den Witwen und
Waisen, und ihr war, als ob er heute sie und ihre Geschwister damit
meinte. [bookmark: page023]23

		»Es ist eine Sünde wider den Heiligen Geist, nicht auf allen
Straßen und Gassen zu verkünden, daß die Liebe zu den Eltern, die
Liebe zu den Geschwistern, die Liebe zu den Allernächsten den
alleinigen Reichtum, die alleinige Schönheit und das alleinige
Glück alles Lebens begründen. Aber heute muß man leider fragen: Wo
ist diese brüderliche, schwesterliche, kindliche Liebe hingekommen!
– Ich weiß es wohl, man schwätzt unendlich viel von allgemeiner
Menschenliebe und Humanität, aber es scheint sich auch hier der
alte Spruch zu bestätigen: dem klappernden Hufeisen fehlt ein
Nagel. Es könnte sein, einem geheimen Gesetz folgend, daß gerade
dieser unheilige Lärm, dieses wahnwitzige Getöse rings um die
Menschenliebe alle wirkliche Liebe aus dem Menschenherzen verjagte.
Liebe Christen, seid auf der Hut: Falsche Propheten gehen um!
Unsere Welt, einst so reich, zieht einer öden Periode entgegen,
einer Zeit, furchtbar schon in der bloßen Vorstellung, einer Zeit
ohne Glaube, ohne Hoffnung und ohne Liebe.« Der Pfarrer schneuzte
sich und schwenkte sein großes, blaues Taschentuch wie ein Fahne.
»Einer Zeit, wo auf der Welt sein wird, wie geschrieben steht:
Heulen und Zähneknirschen! – Seht doch, liebe Christenleute, auf
eure Kinder! Seht ihre reinen, unschuldigen Augen, seht diese
Kinder an – oh, mein Herr und mein Gott, erbarme dich
ihrer! –, sie, sie werden einst dastehen, frierend und
verlassen, nackt und bloß, auf der kalten, gottlosen Erde, das
Grauen im Blick, die Verzweiflung im Herzen. Glaubet mir: Licht und
Aufklärung sind bei ihm, sind bei dem Allmächtigen, und ohne ihn
kann kein Licht und keine Aufklärung in die Welt kommen. Amen.«

		Die Köpfe der Väter, viele schneeweiße darunter, blickten
ängstlich zur Kanzel empor und neigten sich noch tiefer aufs
Betpult; denn so hatten sie den Pfarrer schon lange nicht mehr
predigen hören. Es wurde ihnen klar, daß unter diesem: »sie, sie!«
ihre eigenen Kinder gemeint waren, und sie fühlten, wie ein leises
Grauen nach ihrem Herzen griff. – Die Kirche, die Lebenden
herinnen, von Sonnenlicht und Weihrauch überschwebt, und der Ring
der Toten draußen, durch mehr als ein Jahrtausend angehäuft – zu
diesem Unbegreiflichen sagte eine Stimme in ihnen: Gott!

		Nach dem Ite missa est
erhob sich auf der Empore eine polternde Bewegung, drängte über die
Stiege, und sie knarrte derart, als ob sie unter dem Getrampel
zusammenbrechen wollte. Das Jungvolk [bookmark: page024]24 nahm sich keine Zeit, die
Fingerspitzen in den Weihwasserkessel zu tauchen und die Stirn zu
benetzen, es markierte diesen Vorgang nur mit einer flüchtigen
Handbewegung, um rasch ins Freie zu kommen. Es glaubte einstweilen
nur ans »Draußen«, ans Leben, das zu sehen, zu schmecken und zu
greifen war und das in solcher Schönheit und Froheit vor ihnen lag,
daß sie nach keinem anderen Verlangen hatten, gleichviel, ob einer
ein reicher Hofsohn oder ein armer Häusler war. Freilich, bei den
Gesetzten, Alten und Ganzalten war's anders; sie mißtrauten bereits
mehr oder minder den »Herrlichkeiten der Welt«, tauchten die Finger
tief ins kalte Wasser, betupften die Stirn und besprengten den
Boden. Sie grübelten schon viel, besonders in den langen
Wintermonaten; da kam ihnen zum Bewußtsein, wie vieles auf Erden
trügerisch und gaukelhaft war; daß das Leben ein Rätsel, und das
höchste Rätsel dies, daß es zwei Seiten hatte: Es stellte sich
anders vor den Augen der Jungen, anders vor den Augen der Alten
dar, und es blieb fraglich, welche von diesen Anschauungen die
richtige sein konnte.

		Die Mena wartete vor der Kirche auf ihre Geschwister und ging
dann den schmalen Weg die Kirchenmauer entlang, wo eine Reihe
kurzer Kindergräber lagen, der Morgensonne zugekehrt, als wollte
man den Kindern, war schon das Leben so erbarmungslos gegen sie,
wenigstens im Tode die schönsten Plätze zuweisen. Einer der Brüder
lachte über gottweißwas, und die Mena fuhr ihn hart an: »Sind wir
denn auf einem Kirchtag?!« Die Geschwister stauten sich und lasen
halblaut die Inschriften: »Veronika Ellenhub . . . Elisabeth
Ellenhub . . . Cölestin Ellenhub . . .« Die Ellenhuber hatten den
Spruch: Ein Kind ist kein Kind, und so waren nach und nach sechzehn
in die Welt gepurzelt. Die eine Hälfte davon hatte kaum einmal
richtig gelacht und geweint und sich schon wieder getrollt und lag
jetzt hier in einer Front unter der Erde, während die andere
davorstand.

		Die Mena sagte: »Für jedes unserer Geschwister ein Vaterunser!«
Sie steckte ein schiefes Kreuz gerade und jätete Unkraut aus. Dann
gingen sie alle um den Friedhof, und bei jedem Stein und Kreuz, das
einen Ellenhuber anzeigte, hielten sie einen Augenblick inne. Wie
seltsam! Während alle diese Huber im Leben sich so stark als
möglich isolierten, jeder seine eigene Quelle, eigene Stolle,
seinen eigenen Wald und seinen eigenen Himmel haben wollte, lagen
sie hier [bookmark: page025]25 auf diesem »Hofe«, dem »Friedhofe«, so dicht
nebeneinander, daß sie kaum eine doppelte Handbreite schied, und so
still und einträchtig, wo sie sich doch im Leben vielfach so laut
und widerspenstig gezeigt hatten. Bei einem Grabe, knapp neben dem
Kirchenaufgang, stockte das Trüpplein mit ernster Miene, und die
Mena gab wiederum die Parole aus: »Für den Vater und die Mutter
drei Vaterunser; jedes still für sich, aber denken dabei!«

		Sie füllte aus einem mitgebrachten Krüglein Weihwasser in das
steinerne Becken, streute Kohllösche, wodurch eine gleichmäßig
tiefschwarze Fläche entstand, und begoß die Blumen. Über ihren
Blütenkelchen flogen Bienen, und ihr Summen lag in der Luft wie
eine feine, ferne Musik. Die Schwestern standen mit gesenkten
Lidern und gefalteten Händen. Die Brüder hielten ihre Hüte an die
Brust gedrückt und blickten finster vor sich hin. Ihre Blicke
gingen über Grab und schindelbedeckte Friedhofsmauer in die sonnige
Landschaft hinaus, mit ihren Kornfeldern, ihren Wiesen und ihrem
Lerchengesang.

		Die Mena beeilte sich; sie sah nicht nach rechts und nicht nach
links, drückte sich durch die Kirchenleute und steuerte gegen den
Pfarrhof hinüber, um Begräbnis und Totenamt zu bezahlen. Die
schmale Holztreppe, die sie mit den Geschwistern hinaufstieg, war
mit einem Teppich belegt, und auch der Korridor, wo sie warten
mußten, so daß sie es fast gar nicht wagten, sich niederzusetzen.
Endlich trat der Pfarrer heraus und schob mit ausgebreiteten Armen
den ganzen Haufen Ellenhuber durch die offene Doppeltür in sein
Schreibzimmer hinein. Nachdem das Geschäftliche in Ordnung gebracht
war, zündete er sich seine Pfeife an und ließ einen prüfenden Blick
über die Kinder gleiten: »Ist schwer«, sagte er, »wenn man Vater
und Mutter innerhalb weniger Wochen verliert! – Wir alle möchten
unsere Eltern, wenn sie einmal fort sind, mit den Händen aus dem
Grab kratzen. Merkt euch das, Kinder: Ich hab in großen Nöten oft
Vater und Mutter um Hilfe angerufen, wie zwei Heilige, und sie
haben mir jedesmal geholfen!«

		Seine Stimme fing zu vibrieren an, wie sie es regelmäßig bei
gewissen Stellen auf der Kanzel tat, und der Mena fiel ein, daß der
Vater, der sonntags immer die Frühmesse besuchte, jedesmal die
Mutter bei ihrer Heimkunft vom Hochamt fragte: »Was hat er denn
heut wieder gepredigt, der röhrend' Pfarrer?« Die Predigten
[bookmark: page026]26 waren
schön, jedermann bezeugte es, aber was half's? Am Ende war der alte
Herr von seinem eigenen Sermon immer so gerührt, daß er weinte, was
ihm auf der Weiberseite viel Sympathien, auf der Männerseite aber
ihn fast um alle Wirkung brachte. Das ging manchmal so weit, daß
sonst gutgläubige Bauern sich den Hut vors Gesicht hielten, um ihr
Lachen zu verbergen.

		Die Mena ging mit den Geschwistern durchs Dorf. Die Leute sahen
zu den Fenstern heraus und beaugapfelten angelegentlich die
verwaiste Ellenhubersche Nachkommenschaft. Niemand konnte so fesch
die Plüschhüte tragen und die Schlipse binden wie die von Ellenhub,
Paul natürlich allen voran, der ja schon ins Siebzehnte ging. Er
mokte daher etwas, da er die Beaufsichtigung durch die Mena
überflüssig und lächerlich fand, und bemühte sich, in seinem
Gehaben den Erwachsenen hervorzukehren. Die Schwestern waren
manierlich; aber die Brüder, besonders Gang und Naz, sprangen wie
junge Geißböcke bald links, bald rechts, pufften sich, so daß die
Mena sie in einem fort zum ordentlichen Gehen ermahnen mußte. Um
den Postmeister, der einen Brief für Ellenhub hatte, stauten sie
sich wie ein lebendiger Quirl aus Hüten, Seidentüchern und weißen
Strümpfen, und wiederum vor dem Kramer Lambert, der ihnen
mitteilte, daß das neue Licht angekommen und daß die Mutter noch
eins bei ihm bestellt hätte. Endlich betraten sie ein kleines Haus,
dessen Schild anzeigte, daß ein Schneider drin hauste. Hier trafen
sie den Ähnl, der für die Buben Anzüge machen lassen wollte. Am
Schneidertisch nähten die drei Söhne, und in der Ofenecke hockte
eine kränklich aussehende, alte Frau. Der eine der drei Schneider,
der einen Apostelbart trug, blickte vielsagend auf die Geschwister:
»Alle neun – Waisen! Und müssen nun alle hinaus in die Welt! Aber
hoffentlich nicht in das große Babel . . . Gog und Magog!«

		Beim Dorfausgang, vor der letzten Keusche[bookmark: textAnno1]A1, saß in der warmen Sonne ein
Weib, ganz eingeschrumpft, und neben ihr ein Mensch, ein richtiger
Unhold, den an Ungeschlachtheit nicht leicht jemand übertreffen
konnte; die Alt-Retlin und ihr Bübl, ein Enkel, der ihr durch eine
Tochter in die Austragstube zugebracht worden war. Der
Greisinnenkopf, mit dem schwarzseidenen, turbanartigen Tuch,
wackelte ausdauernd und energisch, so daß die Ellenhuber Kinder,
die dergleichen nie gesehen, glaubten, jetzt und jetzt müßte
[bookmark: page027]27 er
sich vom zündholzdünnen Hals abtrennen und davonfliegen. Kaum wurde
die Alte ihrer ansichtig, schlug sie die Hände zusammen und rief
mit jammernder Stimme: »Nein, mein heiliger Gott: neun
Waisenkinder! – Tut fleißig beten, recht fleißig beten! Ich will
auch jeden Tag für euch ein paar Vaterunser draufgeben.«

		Sie blickten, etwas verwirrt, noch mehrmals zurück: Die
Alt-Retlin und ihr spaßiges Büblein saßen im Ausschnitt der Gasse,
und ihre Gestalten hoben sich von der kalkweißen Hauswand scharf
ab.

		Dann schritten sie in die sanft ansteigende Landschaft hinaus,
mit den Wiesen und Äckern, endlich mit Ellenhub auf der grünen
Kuppe: und da griff plötzlich allen eine unsichtbare Hand ans Herz
und ließ sie erschauern. Alle packte das klare Bewußtsein, daß sie
einen Verlust erlitten, den sie nie und durch nichts mehr in der
Welt ersetzen konnten. Eltern und Gottheiten sind im Grunde ein und
dasselbe, und daher kam wohl ihre stumme Klage: wo ist unser
seliges Vaterland? Wo unser dreimal seliges Mutterland? – Wie immer
lagen die grünen Matten, die Fruchtfelder vor ihnen, der Hof, der
für sie den Inbegriff alles Lebens bedeutete, aber heute stand
darüber ein schreckhaftes Fragezeichen . . .

		Kein Wunder, daß die Geschwister eine geraume Weile schweigend,
ja andachtsvoll zwischen den schwankenden Kornfeldern
dahinwandelten, eingehüllt in Bachgemurmel und Bienengesumm. Aus
der einen Kirche, geformt aus Mauerwerk, Bildern, Kerzenflammen und
Weihrauch, waren sie in eine andere, viel größere, getreten, aus
grüner Erde, blinkenden Quellen, schwebenden Lerchen und einem
veilchenblauen Himmelsgewölb. Aber so tief auch diese Offenbarung
ohne Frage auf sie wirkte und so wenig oberflächlich sie auch
veranlagt sein mochten, ging sie doch so rasch über sie hinweg, wie
ein Wolkenschatten über ein Sonnenland. Und sie fühlten auch, daß
es sinnlos wäre, länger unter diesem Wolkenschatten zu verharren
und nicht sofort wieder in das helle Leben zurückzukehren. Die
Lerchen jubelten zu närrisch, die Blumen prangten zu farbenreich,
und selbst die Stiefel Pauls knarrten zu fröhlich bei jedem
Schritt, als daß ihre innerste Seele auf die Dauer hätte getrübt
werden können.

		Bei einer Wegbiegung stiegen vier Pappeln kerzenschlank in die
Luft. Darunter war ein Bildstock und davor saß eine Gestalt, die
einen schadhaften Kinderkorbwagen neben sich stehen hatte. Aus
[bookmark: page028]28 seinem
Innern ragten Pinselstiele und Flaschenhälse, mit Farben bekleckst.
Während die Ellenhuberischen sich bekreuzigten, fragte der Paul:
»Peregrin, wie geht's Geschäft? Will gar niemand mehr ersaufen oder
sich das Genick brechen?«

		Der Angeredete, ein verbummelter Philosophiestudent, blinzelte:
»Ach so, das sind ja die acht Laubfrösch von Ellenhub!«

		Diese Ansprache und wie er sie alle der Reihe nach musterte,
versetzte sie in eine lebhafte Heiterkeit.

		»Schön seid ihr herangewachsen«, fuhr er fort. »Ja, ja, ich war
gern gesehen bei eurem Vater. Hab alle Jahr Arbeit bei ihm
bekommen. Ein tüchtiger Mann, Hut ab!«

		Die Gesichter der Ellenhuber Kinder wurden lang und ernst. Sie
sahen mit Verwunderung an dem geflickten Menschen hinauf, der ihnen
so unerwartet das Lob ihres Vaters gesungen. Ein Gefühl
durchrieselte sie, als ob sie einen starken, süßen Wein tränken,
und tat ihnen wohler als alles, was sie an Trost diese Wochen über
erfahren hatten.

		Der Marterlmaler redete wieder: »Bin auch damals dabeigewesen,
wie man eins von euch ausgesucht hat, um es ins Studium zu geben.
Hab selber die Kopfprob gemacht, und der Vestl hat sie am besten
bestanden.«

		Paul sagte verächtlich: »Faxen, so eine Probe gibt's nicht!«

		Peregrin lächelte.

		Die andern Geschwister riefen: »Mach mit uns die Kopfprob,
Peregrin!«

		Peregrin ließ sie vor sich hintreten und setzte einem nach dem
andern seine langen, krallenartigen Finger ins Haar. »Wieviel
Krähen sitzen auf dem Kopf?« – Nun zeigte sich die verschiedene
Textur der Köpfe, ob fein, ob grob; manches traf die richtige Zahl,
manches riet immer daneben, hatte fünf oben und schrie eins, und
dann schallte das vereinte Gelächter des Ellenhuberischen
Nachschubes bis ins Dorf. Siegerin blieb die Mena; sie fehlte
höchstens um einen, traf aber sonst fast immer die richtige
Zahl.

		»Die Mena hat den besten Kopf!« sagte der Maler. [bookmark: page029]29
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		Das Neue Licht

		Daß die Mena wirklich einen guten Kopf hatte,
zeigte sich in der nächsten Zeit, wo sie die Mutter vertreten
mußte. Das war keine Kleinigkeit. Da war der Ähnl, der zuweilen
recht grantig werden konnte, besonders wenn man ihm mit etwas kam,
wovon er nichts hören wollte. Und jetzt gab es gleich zwei solche
Neuigkeiten. »Ähnl, ein Brief aus Wien ist gekommen, und das Neue
Licht sollen wir holen; die Mutter hat's bestellt.«

		Der Ähnl nahm die Pfeife aus dem Munde; das war ein schlechtes
Zeichen. Er sah das Enkelkind fast zornig an: »Daß man doch niemals
seine heilige Ruh haben kann!« Wie wohl einem Menschen die heilige
Ruh tun kann, weiß nur einer, der an die fünfzehn oder sechzehn
Stunden auf den Feldern gearbeitet hat.

		Einer der Schnitter nahm das Wort; der mit der Schildhahnfeder,
der Schindertoni, auch Pieringertoni genannt, weil die Pieringer
seit alters auf dem Schindergut saßen. »Ich hab's schon gesehen«,
sagte er, »das Neue Licht. Der Kramer Lambert hat ein ganzes
Regiment auf seinen Stellagen. Es soll so stark leuchten, daß man
im entferntesten Stubeneck noch einen größeren Druck lesen
kann.«

		Es war die Neuheit und es war der Lobpreiser schuld, daß der
Alt-Ellenhuber auf einmal heller brannte als das hellste Licht.
»Als ob wir bisher kein Licht gehabt hätten und wie die Katzen und
Mäus im Finstern herumgelaufen wären! Das Neue Licht? – Ich hab
gelebt, mein Vater hat gelebt, und hat keiner ein neues Licht
gebraucht. Da schau einmal einer an! – Ist doch der Ölstock selber
noch eine Neuheit! Hab ich doch in meinen jungen Jahren nie etwas
anderes brennen sehen als den Kienspan. Und der Kienspan hat ein
schönes Licht gegeben! Und ein billiges! – Ein paar Tage Arbeit, in
der lässigen Zeit, grad nur so zum Spiel, und man hat Licht genug
für den ganzen Winter gehabt. Nun ja, der Ölstock war freilich
schöner. Ich kann mich noch erinnern, wie er aufgekommen ist. Man
hat ihn nur sonn- und feiertags angezündet. Heutigentags möchten
die Leut im Galopp in die neumodische Welt hinein. Aber [bookmark: page030]30 wer
galoppiert, der vergaloppiert sich leicht, und besser ist's,
erwarten als erlaufen!«

		Alles, was der Alt-Ellenhuber sagte, hatte Hand und Fuß, und man
hörte ihm gern zu. Es war gut weilen in der Stube. Die Hausleute,
die Kinder und die Schnitter hatten es sich bequem gemacht. Die
Männer rauchten, die Weibsbilder spannen, die weiblichen jüngeren
Geschwister drehten die Garnhaspel. Die Mena ging, den Ölstock in
Stand zu setzen. Sie war gerührt, wie sie ihn aus seinem
spinnwebenumzogenen Winkel im Küchenfenster hervorholte. Im Sommer
brauchte man ihn nicht, also war er unnütz, und um ein solches
Ding, mag es tot oder lebend sein, kümmert sich der Mensch einen
Pfifferling. Begreiflich, wie ein Ding nutzt, so wird es geputzt,
und da die Mena noch sehr an dem liebtrauten Ölstock hing,
scheuerte sie ihn, bis er wie Gold glänzte. Der Ölstock schien
übrigens etwas von seiner Lage zu ahnen: er stach mit seinem
spitzen Lichtlein ziemlich armselig in den einbrechenden Dämmer;
man freute sich aber trotzdem seines Lichts und der durch ihn
angekündigten Veränderung im täglichen Leben.

		Die Brüder wurden durch sein Erscheinen auf andere Gedanken
gebracht. Es war ein Stutzen, noch aus der Franzosenzeit, im Hause;
sie schoben den kleinen Schuber am Schaft zurück, zeigten sich die
glänzenden Kupferkapseln, bogen den Ladestock überm Knie und
erklärten sich untereinander, wie man das Pulver einschütten und
die Kugel nachstoßen müßte. Plötzlich krachte es, und die
Ölstockflamme erlosch.

		»Ihr Sakramentsbuben!« schalt der Ähnl, aber nicht besonders
ernst. Sonst sehr empfindlich gegen jede Art von Lärm, der nicht
mit einer praktischen Tätigkeit verbunden war, konnte er doch seine
Vorliebe für jede Art von Waffen und Waffenlärm niemals
unterdrücken. Die Älteren hatten noch das Gewehrfeuer und den
Kanonendonner der napoleonischen Schlachten in den Ohren, und diese
Erinnerungen machten ihr Herz lachen. Auch mußte man dem jungen
Volk daheim etwas erlauben, sonst lief es woanders hin und machte
dort noch gröberen Unfug. Die Mannerleute lachten, man hörte
Getappe und Gewisper, und mancher schien den Spaß zu seinem
besonderen Zweck auszunützen.

		Als der Ölstock wieder brannte, erinnerte der Ähnl sich an den
Brief. Es war schließlich keine Kleinigkeit, wo nur höchstens alle
[bookmark: page031]31 halbe
Jahre einmal der Postbote kam. Auch war es unangenehm, daß man
nicht lesen und schreiben gelernt hatte. Freilich, im allgemeinen
kamen auf dem Hof selten Ereignisse vor, wo man dieser Künste
bedurfte. Eine Weile blieb der Alte in der Betrachtung des Briefes
versunken; er war ohne Umschlag, aber so gefaltet, daß seine Enden
durch mehrere Siegel aus Petschierwachs zusammengehalten wurden.
Endlich sagte er: »Wird ihm auch hart angekommen sein, daß er Vater
und Mutter nimmer gesehen hat. Nun, leben tut er, und gesund wird
er auch sein. Jetzt will ich mir gleich den Staatsschuldenmann
heraufzitieren lassen; der kann lesen und schreiben wie ein
Advokat, wenn er auch sonst ein Falott ist. – Buben, wer von euch
kann am schnellsten laufen?«

		Das konnten natürlich alle, und da der Ähnl keinen von ihnen
zurücksetzen wollte, gingen alle zugleich los, Paul natürlich
ausgenommen, der für solche Spassetteln sich schon viel zu ernst
hielt. Den Allerjüngsten aber fing die Mena kunstgerecht ab. Er
zappelte wie ein Fisch unter ihren Händen. »Jörgei«, sagte sie und
band ihm unter heimlichem Geflüster einen Silbergulden in den
Schneuztuchzipf, »geh zum Kramer und bring das Neue Licht.« So sind
sie einmal, die Weiber; eben hatte sie dem Ölstock seine Ehre
gegeben, und nun war die Neugier schon wieder wach, wobei sie
freilich auch erwog, daß der Kramer keineswegs die bestellte Lampe
zurücknehmen würde.

		Inzwischen, da der Ähnl so über den Brief gebeugt saß, drohte
die Rede zu stocken, bis der Pieringertoni, der stets ein Fünklein
Bosheit in seinen Geieraugen hatte, wiederum vom Neuen Licht zu
reden anhub. »Ja, was die Menschen heutigentags nicht alles
erfinden! Gestern ist zu den Waldbauern ein Krainer, ein
himmellanger Kerl, heraufgestiegen, der hat seinen Rückenkasten mit
den neuen Lampen voll gehabt und den Leuten schon von weitem
zugerufen: ›Aufgeschaut, das Neue Licht kommt!‹ – Das ist eben der
Fortschritt! Und es wär überhaupt im allgemeinen gut, wenn etwas
mehr Licht in unser Land käm.«

		»Mehr Licht?« brummte der Ähnl. »Mein Gott und Herr! Licht ist
alleweil genug dagewesen in unserm Land. Und was das Neue Licht
anbelangt: Geht mir mit dem modischen Gelump! Zuviel Licht sticht
einem die Augen aus. Schaut euch das Fliegenzeug und die dummen
Weinfalter an, wie sie sich hirnlos in die Kerzenflamm [bookmark: page032]32 stürzen. Wo
gedeiht denn alle Kreatur? – Das Waldgetier, die Fisch, die Vögel?
– Im Dunkel!«

		Der Schindertoni lachte. »Ellenhuber«, sagte er, »die Menschen
sind aber keine Fisch und keine Vögel. – Es ist halt einmal so in
der Welt: der Fortschritt marschiert, und das Alte muß in die
Rumpelkammer.«

		Der Ähnl wollte auffahren, aber jetzt polterten die Buben in die
Stube und riefen: »Er kommt schon! Er kommt schon!«

		Der Mensch, der hereintrat, wurde sogleich von der ganzen
Ellenhuberischen Brut schreiend umringt, und alle Anzeichen
deuteten darauf hin, daß sie ihn liebten. Er war so groß, daß er
sich bücken mußte, um nicht mit dem Kopf an den Tramling zu stoßen.
Die Latze seiner nie geschmierten, rötlich schimmernden Stiefel
standen wie Ohren weit ab. In seinem ganzen Wesen lag eine Mischung
von versteckter Brutalität und zur Schau getragener Gutmütigkeit,
die er, auf die natürlichste Weise der Welt, den Kindern gegenüber
zeigen konnte, wodurch er sich auf jedem Hof mehr oder minder
einschmeichelte. Er flocht ihnen Reitpeitschen aus biegsamen
Felbergerten, Wandtaschen aus Rinde, schnitzte ein Wasserrad und
dergleichen, auch gab es immer, wenn seine Gestalt auf einem Hof
erschien, ein Schauspiel, einen Diskurs, kurz irgendeine Sensation,
und sie sperrten Augen und Maul auf, um ja nichts zu überhören und
zu übersehen. Sie spürten wohl: hier war die hohe Schule des
Lebens.

		Während nun dieser Mann fleißig dem Mostkrug und einer Schüssel
mit Hasenohren zusprach, hatte er für jedes Kind ein Scherzwort und
für die Mena eine besondere Schmeichelei, wie sie, als jüngste
Bäuerin der Gemeinde, so überaus gut kochen könnte.

		In dieses Lob, das durch allgemeines Brummen bestätigt wurde,
knallte wiederum der Stutzen, und das Licht erlosch. Jetzt fuhr der
Ähnl mit einem wirklichen Donnerwetter auf. »Teufelsbuben«, sagte
er, »wo hat denn euer Vater den Ochsenziemer hingetan?«

		Da nun ein richtiges Frauenzimmer jede Gelegenheit zu benützen
weiß, um beim allgemeinen Lebensrennen den eigenen Karren vorwärts
zu bringen, sagte die Mena schnell: »Die Bosnickel werden wir
gleich drankriegen.« Und schon stand die brennende Lampe auf dem
Tisch. Die Sache ging so schnell, daß zum Einspruch keine Zeit war.
»Das Neue Licht!« rief die Stube wie aus einem Mund. [bookmark: page033]33

		Es erfüllte wirklich den Raum mit einer prachtvollen Helligkeit,
und die Mena und die Mägde setzten sich sogleich versuchend an die
Spinnräder. Nein, aber nein, so ein Wunder! Da war ja das Spinnen
die reinste Lustbarkeit! Da gab es ja überhaupt keine langen und
oft so langweiligen Winternächte mehr! – Aber da sagte der Ähnl mit
tiefem Ernst: »Wenn desselbig in allen Stucken so wär, möcht das
Leben viel zu leicht werden!«

		Diesem sonderbaren Einwurf folgte Schweigen.

		Der Ähnl warf mißtrauische Blicke auf das Neue Licht. »Es soll
hoch feuergefährlich sein«, sagte er. »Auch sollen deswegen die
Gendarmen schon von Hof zu Hof gehen, um Nachschau zu halten, ob
die Leut richtig mit dem Petroleum hantieren.«

		Er fing an, den Siegellack vom Papier abzulösen. Die Ernteleute
wußten, was sich gehörte, schützten Müdigkeit vor und machten sich
davon; auch die Mägde gingen in ihre Kammer. Die Mena drehte das
Licht höher. Die Kinder saßen, das Kinn in die Hand gestützt,
erwartungsvoll. Der Vorleser wollte schon anfangen, rief aber
plötzlich mit wichtiger Miene: »Halt! Was steht denn da? – ›In
verdächtigem Siegelzustand in Linz angekommen.‹« Er pfiff durch die
Lippen.

		Der Ähnl sagte lächelnd: »Der ist wohl durchs schwarze Kabinett
geschloffen; sie werden nicht ruhig zuschauen, wie die Lotter Thron
und Altar unterminieren!«

		Aber wie nun der Staatsschuldenmann den Brief entfaltete, kam es
trotzdem nicht zum Lesen: es fiel nämlich eine Photographie heraus,
eine Sache, worüber man auf Ellenhub bisher nur vom Hörensagen eine
Ahnung bekommen hatte. Wie der Ähnl das kleine, glänzende Bildchen
in der Hand hielt, sah es aus, als ob ein brauner Wurzelstock
herumgewachsen wäre, und wie er so das lebensgetreue Konterfei
seines Enkels vor sich hatte, so wirklich und sprechend, als ob er
selber vor ihm stünde, übermannte ihn eine plötzliche Rührung: »Das
ist ein Mirakel!« sagte er. »Nein, das freut mich bis in die
tiefste Seel hinein, daß ich das noch hab erleben dürfen.« Da er
sich aber über seine Gerührtheit gleich wieder ärgerte, suchte er
den Eindruck bei seinen Enkeln dadurch zu verwischen, daß er ihr
allzu energisches Vordrängen durch Kopfnüsse wieder in die richtige
Linie brachte.

		Das Lichtbild zeigte einen Prachtkerl in der Uniform eines
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Studenten, das Haar an den Schläfen nach vorn gekämmt, in der Mitte
wie eine Flamme emporlodernd, eine schöne, starke Nase, ein
zierliches Schnurrbärtchen über einem sinnlichen Mund, der eben
begeistert die Schillerschen Worte: Seid umschlungen, Millionen!
auszusprechen schien. Freilich, der Brief selbst erregte andere
Empfindungen; das über den jähen Tod der Eltern und den Schmerz,
nicht an ihrem Sterbebett weilen zu können, gefiel, aber dann wurde
von der wachsenden Unzufriedenheit des Volkes gesprochen,
Veränderungen im Staate angekündigt, und endlich fielen Worte, an
deren Stelle der Ähnl die Hand auf den Brief legte, damit nicht
weitergelesen wurde: Revolution . . . Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit . . . Würfelspiel auf Leben und Tod zwischen Volk
und Volksbedrückern . . . Völkerfrühling, dem ein neues,
glückseliges Reich auf Erden folgen würde . . .

		Das waren also die neumodischen Ideen, von denen der Ähnl schon
öfter läuten gehört hatte, und sein Enkel Sylvester war sozusagen
einer ihrer Apostel . . . Aber er wollte ihm schon eine gute
Antwort geben; er war ja auch nicht auf den Kopf gefallen, hatte
sein Stück Welt gesehen und wußte, daß jeder Mensch, wer er auch
war, selbst der Kaiser und der Papst, sich nach der Decke strecken
mußten, wollten sie nicht an den Füßen frieren, und den Mantel nach
dem Winde hängen, wollten sie sich nicht das Gliederreißen
holen.

		Die Buben, die vermeinten, der Ähnl wäre so zwischendurch, wie
es seine Gewohnheit war, etwas eingenickt, wollten sich schon an
den Vorleser heranmachen, aber mit ihrer etwas boshaften Absicht
war es für eine Weile noch nichts. Der Ähnl wurde noch einmal
lebendig: »Weil du schon einmal da bist, so revidieren wir auch
gleich die Dokumente der Kinder, damit sie dann paratliegen.«

		Er sperrte unter Geseufz das sogenannte Wandkastl auf, das
zwischen zwei Fenstern, ziemlich hoch über der Bank, in die Mauer
eingelassen war. Der Mena war bei dem letzten Satz, und
insbesondere bei dem so eigentümlich betonten Wort »dann« ein
Schreck zum Herzen gefahren. – Dann? Was war denn dann, und warum
sollten die Dokumente paratliegen? – Die anderen Geschwister
hingegen achteten darauf nicht im geringsten. Es ist wirklich
schwer, eine richtige Vorstellung davon zu geben, welche Kräfte den
Dingen in diesem Behältnis innewohnen mußten, welchen Wirbel von
Empfindungen sie in den Kinderseelen erregten, wenn [bookmark: page035]35 sie in der
dunklen, quadratischen Öffnung mattglänzende Ahornschüsseln,
steife, braune Lederbeutel, kleine, dicke, abgegriffene Bücher und
das Blinken von Gold und Silber sahen.

		Der Ähnl nahm ein Paket, in Blaupapier geschlagen und mit einem
Bindfaden umwickelt, heraus und legte es vor sich auf den Tisch.
Dann pickte er mit dem Zeigefinger einige Brosamen auf und gab
durch bedeutsame Blicke zu verstehen, daß nicht das kleinste
Bröslein mißachtet werden dürfte. »Ja«, redete er, »sie essen das
Brot der Bosheit und trinken den Wein der Grausamkeit. Aber die
Bahn des Gerechten ist ein hellendes Licht, das größer wird und
heller bis zum hohen Mittagslichte.«

		Die Kinder blickten mit einem seligen Ernst in das Gesicht des
alten Mannes. »Der Schnitt«, fuhr er fort, »muß einmal getan
werden, wenn's auch tief ins Fleisch geht. Lies vor!«

		Der Staatsschuldenmann nahm den obersten Bogen, entfaltete ihn
und las in einem singenden Tonfall: »Taufschein. – Laut
diesamtlicher Taufmatrik, Tom. 19, Fol. 143, wurde zu
Helldorf Nr. 28 am 3. September 1830
(achtzehnhundertdreißig) geboren und am gleichen Tage vom
hochwürdigen Herrn Pfarrer Franz Gries, und der Patenschaft der
Anna Langer, geborene Ellenhub, Bäuerin, nach katholischem Ritus
getauft:

		Philomena . . .«

		»Gut«, sagte der Ähnl. »Den legen wir zuunterst, und dann einen
schön nach dem andern, wie sie im Alter folgen.« So wurde
Taufschein für Taufschein gelesen, und sobald der Name fiel, mit
verstärktem Ton und Augenzwinkern, legte der Ähnl seine schwielige
Hand für einen Augenblick auf den Kopf des betreffenden Kindes und
sagte: »Das bist du, kleiner Schneck! – Und das bist wohl jetzt
du!« Und zwei verwunderte Augen starrten jedesmal auf das Stück
Papier mit den Schriftzeichen und Stempeln, als gälte es, in das
Urgeheimnis alles Lebens einzudringen. Dann schloß der Ähnl das
Wandkastl und stopfte seine Pfeife. Damit sahen die Buben ihren
Zeitpunkt gekommen. Sie blinzelten pfiffig und fragten: »Jokl, wie
hoch sind denn jetzt unsere Staatsschulden?«

		Der Jokl zog eine alte Lederbrieftasche aus seinem Rock,
nestelte einen Zettel heraus und las mit einer falschen und geölten
Stimme, als verkündete er den Untergang der Welt:
»Dreihundertfünfundachtzig Millionen . . .
vierzehntausendsiebenhundertvierzig . . .«, [bookmark: page036]36 wahrhaftig, eine ganz
unaussprechliche, ja schaudererregende Zahl, die bei den Kindern
eine Art Gruseln hervorbrachte und sogar den Ähnl aus seinem
Halbschlummer schreckte. Es war ein Wunder, wie man eine solche
Schuld überhaupt machen durfte, machen konnte, und wie und in
welcher Weise und Zeit man sie mit Zins und Zinseszinsen
zurückzahlen würde? – »So einen Haufen Geld kann sich kein Mensch
vorstellen«, sagte der Ähnl.

		»Kein Mensch!« echote der Staatsschuldenmann in einem Ton, als
ob nun alles verloren wäre.

		Der Ähnl nahm den ausgelöschten Ölstock vom Tisch und schob ihn
unter die Achsel. »So ein Ölstock«, sagte er, »ist genau wie ein
abgedankter Mensch: Niemand kann ihn mehr brauchen. Und jetzt: gute
Nacht miteinander! Und schlaft alle gesund!«

		Die Kinder antworteten im Chor: »Wie Gott will, du auch!«
[bookmark: page037]37

		 

	
		
		Der Tambour Sindnochsiebendrin und die Spieldose

		Es war jetzt auf Ellenhub eine Stimmung wie im
Herbst, wo es bald finster wird und der Klaubauf umgeht. Und die
Mena behauptete ernst und altklug, daß er wirklich umginge. Die
jüngste Schwester, Brigei, die ein richtiges Plappermaul war,
konnte sich nicht zurückhalten: »Ähnl«, sagte sie, »gibt es
wirklich einen Klaubauf?« Und des Ähnls Miene erheiterte sich nicht
wie sonst bei ähnlichen Fragen. »Müßt euch belügen«, sagte er
ernst. »Es gibt einen, und er geht auch um. Tut euch hüten!«

		Die Kinder erschraken. Sie empfanden den Klaubauf als ein nicht
näher zu beschreibendes Ungeheuer, das im Dämmerdunkel mit seinen
greifenden Klauen aufhub und erbarmungslos forttrug, mochte es ein
Huhn, ein Lamm oder ein Kind in der Wiege sein. Nur der Paul
meinte, solche Kindereien, wie die vom Klaubauf, hätten keinen
Sinn. Und ist es nicht wunderlich: Gerade er sollte dasjenige von
den Geschwistern sein, das vom Klaubauf am Kragen gefaßt wurde. Der
Unterschied zwischen ehedem und heute war aber auch zu groß. Immer
war früher den Kindern, wenn sie draußen gespielt und die Stimme
des Vaters oder der Mutter gehört, zumut gewesen, als stünden sie
vor einer anderen Art Himmelstür, und sie waren auch immer
hineingestürzt, in einem Anlauf, vom Anger in die Tenne, durch die
Küche in die Stube, zwischen Vaters Knie, und er hatte sie
gestreichelt. Oder sie waren der Mutter in den Schoß gehüpft,
selig, wiederum an dem Ort zu sein, von wo sie einmal
hervorgegangen. Und sie stürzten sich auch jetzt tagsüber in die
Stube, um dann in einer jähen Verzweiflung die Arme auf die
Tischplatte zu werfen und das Gesicht drin zu bergen. Einer der
Brüder aber rückte den Schuhnagler zurecht, der in einem schweren
Eichenklotz stak, und fing an, Nägel zu recken, was für den Vater
stets eine Lückenbüßerarbeit gewesen war. Alle fühlten, daß das
Klingen dieses Hammers den Schimmer von etwas brachte, was in alle
Ewigkeit nie mehr wiederkommen würde.

		In der Ellenhuberischen Stube herrschte ein dumpfes [bookmark: page038]38 Herumhocken,
wovor die Mena solche Angst hatte. Sie sann und spähte, ob ihr denn
keine Abwechslung zu Hilfe käme, und da war sie schon. Es rollte
draußen, und alle stürzten ans Fenster. Es rollte wiederum, und es
fielen schwere Tropfen. Welch ein Schauspiel! Sechs Kindernasen
drückten sich an den Fensterscheiben platt; denn die Mena selber
beschäftigte sich natürlich schon immer wie eine Große, und Paul
wie ein Großer; er übte sich im Räuspern, Ranzen, Pfeiferauchen und
blickte mit sichtlicher Verachtung auf die kindischen
Geschwister.

		Diesen schien das, was sich draußen begab, eine Zauberei. Wo
eben noch Sonnenschein, Gräser, bunte Steine und Bäume sich
gezeigt, wallte ein Regenvorhang herab, als ob der Himmel ein Sieb
wäre, und das Wasser verrichtete, glucksend und plätschernd, die
wunderlichsten Dinge. Von jedem Blatt fielen die Tropfen wie nach
dem Ticken einer Wanduhr, von der Dachrinne schoß der Strahl und
zerplatzte auf einem Stein, um dann über den grünen Anger so eilig
davonzustürzen, als müßte er heute noch bis ans Ende der Welt
laufen. Vögel saßen, die Flügel ausgebreitet, und schüttelten ab
und zu einen tüchtigen Guß aus den Federn, und ein vollständiger
Bach lief die Straße herab. Auch wurde es so empfindlich kalt, daß
die Soph einen Schüttelfrost bekam und auch die andern mit den
Zähnen klapperten, sei es, daß sie wirklich froren oder nur zum
Schein so taten. Der Mena blieb nichts übrig, als ihnen den Willen
zu tun und einzuheizen. Das war ein Jubel. Das prasselnde Feuer
verbreitete ein Gefühl des Geschütztseins und der Behaglichkeit, so
köstlich wie ein Trunk frischen Quellwassers an einem glutheißen
Augusttag, wie ein Fleckchen Schatten, so groß wie ein Tisch, nach
einer stundenlangen Sonnenwanderung.

		Aber der Regen verrauschte. Paul ging die Felder anschauen, ob
sie Schaden gelitten, und die Mena war wiederum mit den
Geschwistern allein, gerade in der Stunde, wo der Vater seine
Pfeife geraucht, die Mutter gesponnen und stets fühlbar ein
Traumgeheimnis durch die Stube geschwebt hatte. Einige Zeit half
sie sich mit dem daumenlangen Hansel, einem vergilbten Büchlein,
das mit einem Halbdutzend ähnlichen Erzeugnissen schon immer auf
dem dreieckigen Brett der Herrgottsecke gelegen hatte. Das farbige
Bild auf dem Umschlag zeigte den Hansel, wie er gerade einem
Wandergesellen, der unter einer Eiche schlief, ein Stück Brot aus
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Ledertasche stibitzte. Menas Lesen war, bei ihrem mangelhaften
Schulbesuch, nur ein unbeholfenes Buchstabieren, und dennoch
brachte der Hans sie alle ins herzlichste Lachen.

		Sie flunkerten darüber eben noch dies und jenes, als sie über
die Marmorfliesen des Vorhauses etwas Eisernes stapfen hörten. Ein
untersetzter Mensch mit einem Holzfuß trat ein. Er hatte
korbähnliche Geflechte am Arm hängen und sagte: »Grüß Gott! Die
Futterzistel da hat euer Vater selig noch bei mir bestellt!«

		Die Mena nahm die Sachen ab, zahlte und stellte einen Trunk Most
auf den Tisch. »Die Birnen vom Birnbaum hinterm Haus«, sagte sie,
»sind voriges Jahr so gut geraten, daß wir gleich drei Fässer Most
bekommen haben.«

		Der Mann trank, sein hölzernes Bein unnatürlich weit
vorgestreckt, und die Kinder hielten ihre Augen gespannt auf ihn
gerichtet. Solche Spannung war begreiflich, da es oft schien,
besonders in Herbst- und Winterszeiten, als ob der Hof allein auf
der Erde stünde; daher dann jeder Mensch, jeder Handwerksbursch und
zerlumpte Bettler, mit einer wahren Freude begrüßt wurde. Die
Brüder betasteten das gelbe Weidengeflecht, so eisenfest
ineinandergeschlungen, daß sie sich nicht genug wundern konnten;
dann tuschelten sie miteinander, bis endlich einer zu betteln
anhub: »Geh, erzähl uns doch ein wenig, wie die Sache hergegangen
ist, damals, in der Festung Komorn!«, und sofort fielen alle ein:
»Ja, ja, erzähl uns! Bitt schön!«

		Der Korbflechter hob seine Pfeife in die Höhe, damit alle sie
gut sehen konnten, und sagte: »Das ist derselbige Pfeifenkopf, den
hab ich damals schon geraucht, wie wir vor der Festung Komorn
gelegen sind. Ja, Buben, das war eine Zeit! – Wie unser Regiment
vor der Festung gelegen ist, kommt es eines Tages zum Stürmen.
Hornem! Sturmstreich! Fällt das Bajonett! Ich, als
Patrouilleführer, saus mit sieben Mann in ein Bauernhaus. Aber kaum
machen wir es uns bequem, sind die Husaren da. Kreuzteufel noch
einmal: wo sollen wir hin? Jetzt ist guter Rat teuer. Kurz
resolviert, kriechen wir in den Backofen. Freilich, wir müssen uns
klein machen, aber es geht. Wir denken, wenn die roten Teufel
nichts finden, werden sie wohl wieder abziehen. Doch weit gefehlt!
Sie satteln ab, füttern die Pferd, schleppen aus Keller und Küch
herbei, was Platz hat; essen, trinken und singen, treiben die
Hausmägde hin und her, werfen endlich [bookmark: page040]40 Holzscheiter vor den Herd
und wollen – Brot backen! Sie stoßen die eiserne Tür auf, und da
ich der letzte beim Hineinkriechen gewesen, kriech ich jetzt als
der erste heraus, über und über voll Mehlstaub, und schrei: »Pane
Husar, pardon! Sind noch sieben drin!«

		Kaum fallen diese Worte, bricht lawinenartig ein höllisches
Gelächter los, besonders bei den Buben, sie kugeln sich von den
Bänken auf den Boden und tun ganz, als ob sie verrückt geworden
wären. Der Holzfuß lacht mäßig mit; sein eisgrauer Schnurrbart
sträubt sich wie Borsten zu beiden Seiten seines Mundes.

		Seine Geschichte war ja im Grunde verdammt ernst, und es war ihm
auch nicht klar, warum die Perchten so unmäßig lachten; er schrieb
es der allgemeinen Kindischheit ihrer Jugend zu. Mitten im
Gelächter stapfte er hinaus; es ist immer gut, in dem Augenblick
abzubrechen, wo man dem Mitmenschen ein volles Vergnügen bereitet
hat. Er mußte zusehen, wo er seine übrigen Futterzisteln an den
Mann bringen konnte.

		Die Augen der Ellenhuber Buben leuchteten. Ja, der
Sindnochsiebendrin, das war ein Held für sie! Tambour bei den
Veteranen, und wie er die Trommel an Festtagen schlug! In neun
Pfarreien war kein solcher Trommler zu finden! – Sie schwätzten
durcheinander, schauten im Geiste die gespenstische Festung Komorn,
das Bauernhaus, die Backofentür; sie hörten die Herzschläge der
tapferen Sieben pochen, sahen die Säbel der Husaren blinken und
vernahmen den Ruf: Pardon! Sie zitterten dabei; wenn der
Sindnochsiebendrin sein Pardon nur um eine Sekunde zu spät gerufen,
wären sie alle verloren gewesen.

		Plötzlich, wie mit einem Schlag, verstummten sie: von der Tenne
her kam eine präludierende Stimme.

		»Fiktum, faktum,

Spricht der weise König Salomon . . .«

		Der Ähnl sang jenes Fiktum-Faktum-Lied, das er von einem großen
Zauberer gelernt, damals, wie er als junger Soldat in der
Kaiserstadt Wien gewesen war. Ihr Vergnügen erreichte seinen
Höhepunkt, als der Ähnl in der Stube seinen Gesang fortsetzte,
indem er einen aus ihnen am Haarschopf faßte: [bookmark: page041]41

		»Sei gescheit, mein Sohn, und mach es so,

Spricht der weise König Salomo . . .«

		Und wiederum, indem er einen andern beutelte:

		»Sei flink, mein Sohn, und fang den Floh,

Spricht der weise König Salomo . . .«

		Sie schlugen vor Übermut Purzelbäume über den mit Hopfensäcken
belegten Fußboden hin. Sie lachten wie närrisch und sangen im
Chor:

		»Sei flink, mein Sohn, und fang den Floh,

Spricht der weise König Salomo . . .«

		Der Ähnl hatte seine gute Stunde, die man bekanntlich nicht
selbst herbeirufen, sondern als ein Geschenk vom Himmel erwarten
muß. Die eigentliche Ursache seiner Fröhlichkeit war jedoch nicht
schwer zu erforschen. Was ihn bewogen hatte, sich des alten
Ölstocks so warm anzunehmen, war die Gleichheit des Schicksals,
also die Gleichheit der Interessen, was ja einzig und allein Dinge
und Menschen untereinander verbindet. Auch ihn hatte man schon seit
Jahren in den Winkel gestellt, ihn nicht mehr gebraucht, nur die
Kinder hatten ihn öfters besucht, wohl weil er sich in ihren
glanzfrischen Augen als eine Rarität, als eine Art Erdenwunder
abspiegelte. Und jetzt hatten sie ihn aus seiner Spinnwebenecke
wieder hervorgeholt! Jetzt war er wieder jemand, wieder der, um den
sich alles drehte: Haus und Hof, Knechte und Mägde, fünfzig Joch
Grund, zwanzig Stück Vieh und neun Waisenkinder – obgleich er
fühlte, daß er nur mehr eine morsche Achse war, die bald ganz
zerbrechen würde. Und wohl gerade darum, weil die Sache so überaus
schwer aussah und auch wirklich war, rauchte in dem alten, schon
ziemlich müden Herzen eine letzte Lebensglut auf. Der Ähnl war
also, obgleich kein Feiertag, in einer durchaus feiertäglichen
Stimmung. Er trug seine beste, blauwollene Joppe, an den Ellenbögen
mit herzförmigen Flecken benäht, und rauchte seine
silberbeschlagene Pfeife. Er blieb in der Stubenmitte stehen und
ließ einen langen, festen, umfangenden Blick über die Schar der
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gleiten. War es nun die Erkenntnis, daß der Mensch, ein verwehendes
Blatt im Winde, die Fröhlichkeit suchen muß, wo immer es nur
angeht, oder die Freude, daß Ellenhub trotz des fürchterlichen
Schlages, der es getroffen, vielfach weiterzweigte und blühte,
kurz, mochte es was immer sein, er nahm den Kleinsten, Jörgei
gerufen, dessen Haar so weiß war wie das eines Greises, auf seinen
Arm, stampfte mit den Stiefeln im Takt und sang seinem Enkel leise
brummend ins Ohr:

		»Ich sag dir was:

Der Fuchs ist kein Has,

Der Has ist kein Fuchs,

Und du – bist nichts nutz . . .«

		Bei Beginn der letzten Verszeile fing er an, den Buben mit
steifen, bockbeinigen Fingern zu kitzeln, und dieser lachte so
toll, daß er aus seiner Umarmung herab und über den Stubenboden hin
bis zum Ofen kollerte. Die Geschwister lachten mit und wollten die
seltene Stimmung benützen, um ihre Fechsung unters Dach, das heißt
in ihre Hosen- und Kittelsäcke zu bringen. Sie riefen: »Ähnl, mach
den Gotteskasten auf!«

		»Was ist das für ein Himmelsgetümmel?« Der Ähnl versuchte, sich
dieses unerwarteten Überfalls dadurch zu erwehren, daß er sich bös
stellte, was ihm aber nicht recht gelang. Jetzt ließ er vor allem
ein paar Sprüche los, wie sie ihm eben einfielen und ohne die es
der Biblische Bauer nun einmal nicht tat. »Ein weiser Sohn erfreut
den Vater. Ein törichter Sohn ist der Kummer der Mutter. Nichts
nützen ungerechte Schätze; aber Gerechtigkeit rettet vom Tode.«

		Damit sperrte er den Gotteskasten auf, eine bunt bemalte Truhe
mit einem übermäßig großen Hängeschloß. Die Geschwister hüpften um
sie herum und hielten sich dabei selber die vorlauten Münder zu, in
der Angst, die Freude könnte durch ihren Krawall zu Wasser werden,
wie es schon vorgekommen war. Sie stellten sich auf die
Zehenspitzen, um den köstlichen Inhalt näher begucken zu können.
Die Fächer enthielten gedörrte Zwetschgen, mit einer weißlichen
Zuckerschicht überzogen, Klötzen, braun und glänzend, mit seltsam
tiefen Falten und Buckeln, Apfelsinen, schmächtig und unscheinbar,
aber voll Süßigkeit des vergangenen Sommers. [bookmark: page043]43

		»Jedem eine Handvoll!« kommandierte der Ähnl. Das ging in
Ordnung. Aber Jörgei und Brigei, die beiden Kleinsten, hatten es
schnell heraus, daß sie bei diesem Maß schlecht abschnitten, sie
protestierten und bekamen richtig eine Draufgabe.

		Kaum waren sie alle fertig, hob ein neues Betteln an: »Ähnl, laß
das Werkl spielen!« Und wirklich kam er auch diesem Wunsch
nach.

		Er schloß das Wandkastl auf, hob sorgsam ein braunpoliertes
Kästchen heraus und stellte es auf den Tisch. Dann steckte er einen
großen, messingenen Schlüssel an und drehte bedächtig um, Zug um
Zug, als ob er eine kleine Himmelsorgel aufzöge. Endlich fing er
eine grünseidene Schnur hervor und legte sie unter den Fuß der
Spieldose.

		Die Geschwister saßen freudig um den Tisch, nur die Mena war
etwas stutzig, nämlich über den Umstand, daß der Ähnl so willig
alle ihre Wünsche erfüllte. Sie beobachtete ihn verstohlen: Er
hatte heute bestimmt etwas Unheimliches an sich. Freilich, ganz
heimlich war er ihnen nie. Gewöhnlich kam es ihnen vor, als ob ein
unsichtbarer Nebelvorhang sie von ihm trennte oder als ob sein
Körper zwar unter ihnen weilte, sein Geist aber bereits in einer
anderen Welt wäre. Sie sprachen ihn auch mit »Ihr« an, und der
Unterschied zwischen dem Wörtlein »Du« und »Ihr« schien einen
Zauber in sich zu bergen und barg ihn auch tatsächlich. Im stillen
Bewußtsein dieses Zaubers legten sie solch kleinen Dingen Wert bei
und befürchteten, wenn man sie außer acht ließe, daß danach auch
bald alle Sorgfalt für die großen verlorenginge, gemäß dem Spruch:
Laßt den Teufel in die Kirch, und er will auf den Altar. Des Ähnls
Hände glichen Baumwurzeln, braun und fleischlos, mit Schrammen und
Schrunden bedeckt, und von jedem dieser Male wußte er eine
eindrucksvolle Geschichte. Dieses hatte ihm ein Dorn gerissen,
jenes ein Bajonettstich in der Lombardei hinterlassen; diese Furche
hat ein Messer bei einer Rauferei gezogen, was er aber nur
andeutungsweise wiedergab, dafür hob er um so ausführlicher das
Schicksal seines gekrümmten Zeigefingers an der linken Hand hervor.
»Das ist mein allerliebster Finger«, sagte er, »der hat mich für
immer vor aller Ungeduld und Zaslerei befreit. Ich hab einmal an
einem eichenen Zwiesel geschnitzt, bin abgerutscht und hab die
Sehne durchschnitten. Das hat viel Schmerzen gekostet, und sogar
Angst ums [bookmark: page044]44 Leben. Es ist eine Blutvergiftung dazugekommen.
Aber gerade so ist mir mein Fingerkrüppel zu einem wahren Geschenk
Gottes geworden.«

		Die Kinder betrachteten mit höchstem Interesse das Geschenk
Gottes und konnten sich eines leichten Schauers nicht erwehren: Was
waren Schmerz und Angst um das Leben? – Aber dann fielen ihre
Blicke wieder auf die Spieldose, und sie riefen: »Laß sie spielen,
Ähnl!«

		Er verwies ihnen die Ungeduld. »In euch steckt doch ein wahrer
Satan!« sagte er und hatte wirklich nicht so unrecht, daß er in
allem Schnellen und Überhasteten etwas wie eine Teufelei sah. Er
fing an zu erzählen, woher das Spielwerk stammte und welch eigenes
Schicksal es gehabt hatte. – Hab es von meinem Vater geerbt, das
war ein tüchtiger Mann! – Weit und breit haben ihn die Leut gekannt
und geschätzt, und sind gekommen und haben ihn um Rat gefragt.

		Der Ähnl hatte eine sonderbare Art, zu erzählen, vielleicht von
seinen Vorfahren übernommen; ruhig, breit und gelassen, unter
eindrucksvollen Gesten seiner großen Arbeitshände beschrieb er
Menschen, Höfe, ja ganze Geschlechter, sprang aber plötzlich, wenn
die Kinder vor Neugier fieberten, von der Fabel ab und redete von
anderen Dingen, die scheinbar mit seiner Geschichte nicht das
geringste zu tun hatten, oder hing ihnen, wie ernsthaft, ja
furchtbar sich auch etwa die Ereignisse gestalten mochten,
irgendein Narrenschwänzlein an, drei Dinge ausgenommen: der
Herrgott, der Kaiser und – Ellenhub, die ihm heilig waren. Eine
weitere Eigentümlichkeit bei seinem Erzählen war, daß die Kinder
ruhig alles mit anhören konnten, was für die Großen bestimmt war,
und daß aber auch die Großen Gefallen fanden an den Geschichten,
die er den Kindern erzählte, wobei sie sich das Verschwiegene in
den Atempausen leicht selber ergänzten.

		»Das rotbraune Kastl da ist aus Ahorn. Ein seltener Baum! Die
Tannen und die Fichten, und selbst die Buchen, und gar das
tausenderlei kleine Buschzeug, das ist doch wahrhaftig kaum der Müh
wert, daß man den Kopf danach dreht. Aber ein Ahorn, das ist was
anderes! Was kann man nicht alles aus einem Ahorn machen? – Löffel,
Teller, fein maseriert, Palester, Klappern, besonders hell
klingende, oder auch eine Tischplatte wie die da. Der Ahorn, von
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sie stammt, ist da unten auf dem schmalen Spitz gestanden, wo die
Nachbarwiese in unser Kornfeld drückt. Und weil ich den Baum hab
seit meiner Kindheit vor mir stehen sehen, hab ich ihn so gern
gehabt, als ob er ein lebendiger Mensch gewesen wär. Hab mir
Ellenhub ohne ihn gar nicht denken können! Aber wie ich den Hof hab
übernehmen und die Geschwister hinauszahlen müssen, ist es mir hart
gegangen. Und grad um die Zeit kommt ein Holzhändler vorbei. ›Der
Ahorn ist kernfaul‹, sagt er. Denk ich mir, kann ja sein. Na, das
Holz für die Tischplatte hab ich mir austragen.«

		»War er wirklich kernfaul?« fragten die Buben.

		Der Ähnl runzelte die Stirn. »Freilich war er kernfaul, nämlich
der Holzhändler! Ich hab mein Lebtag keinen so schönen Baum mehr
gesehen, und ihr werdet auch keinen mehr sehen.« Er zog mit einer
bedächtigen Bewegung die grüne Schnur straff.

		Das Brigei, die kleinste und schußligste von den Geschwistern,
schoß, um ja keinen Ton zu versäumen, zum Tisch und stieß sich
hierbei den Kopf dermaßen an, daß sie mit einem Wehschrei
zurückprallte. Zuletzt, wenn eine Sache nach langem Harren in
Erfüllung geht, ergibt sich bekanntlich immer ein Hindernis. Solch
böse Ecken gibt es viele in der Welt, und kein Gelehrter oder
Erfinder kann sie abschaffen. Die Geschwister saßen versteinert. Es
bestand die Möglichkeit, und die Sache hatte sich schon einmal
ereignet, daß der Ähnl aufstand, das Werkel in den Wandkasten
zurücktrug und schweigend davonging. Wirklich klappte er, mit einem
furchtbaren Blick auf die Sünderin, den Deckel der Spieldose zu und
sagte: »Du Laster, du! Renn dich tot, wird's dir vom Sterben
abgerechnet!«

		Die Mena nahm das große Brotmesser aus der Tischlade und preßte
die Klinge auf die zwetschgenblau schimmernde Beule. Das
quecksilberne Brigei rührte sich nicht; in ihrem Hinterkopf liefen
tausend Ameisen, ein unbeschreibliches Gefühl, und war es nicht die
Wirkung des Stahls, war es wohl dies Gefühl, das den Schmerz und
sogar die Beule wie durch ein Wunder verschwinden ließ. Indessen
besänftigte sich auch der Ähnl; freilich nicht, ohne eine seiner
schulmeisterlichen Mahnpredigten loszulassen, des beiläufigen
Inhalts, daß man nirgends mehr Vorsicht gebrauchen müßte, als in
der Begier zur Freude, daß mancher sich schon eine Beule gestoßen,
der allzu schnell ans Ziel gewollt. »Wer gelassen ist, ist größer
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ein Kriegsheld, und wer seine Leidenschaft zu beherrschen weiß, ist
größer als ein Stadtoberer, spricht der König Salomo.«

		Die Kinder atmeten auf. Wenn der Ähnl anfing, zu belehren, war
sein Zorn schon ziemlich verraucht. Er hob den Deckel des Kästchens
und sagte bedeutungsvoll: »Sechsunddreißig Stück spielt es. Und
jetzt legt die Köpf auf den Tisch!«

		Sieben Blond- und Braunschädel legten das Ohr auf die
glattgescheuerte Ahornplatte; sogar die Mena tat noch mit, nur der
achte, der Paul-Kopf, sah auch diesmal mit ironischer Miene auf die
Kinderei, der er seinerseits natürlich längst entwachsen war. Das
kühle Holz sandte eigentümliche Ströme aus; auch hatte es eine
Resonanz, die alle Töne in einer besonderen Weise verwandelte und
verstärkte. Was da in ihre jungen Ohren drang, nichts Großartigeres
war je in ihrem Leben erdacht worden. In wundervoller Schönheit und
Reinheit quoll es aus dem kernfaulen Ahorn, bald wie Orgelspiel,
bald wie Glockenklang; sie hörten Äolsharfen und Kuhglockengeläut,
das Pfeifen des Spottvogels, den Gesang der Nachtigall, sahen weiße
und goldgelbe Blumen auf dem Anger blühen, Vergißmeinnicht,
Schlüsselblumen und Filifa. Und plötzlich wieder war es, als ob
Trommeln wirbelten, Hörner gellten, kriegerische Kolonnen
marschierten und tausend apokalyptische Reiter über die Erde
sprengten. Vielleicht hatte der einsame, hundertjährige Baum auf
seiner grünen Insel alle Töne und Stimmungen der Erde, der Lüfte
und des Himmels in sich eingesogen, den Sonnenschein des Frühlings,
das Säuseln des Maiwindes, das Gemurmel der Quellen, das Tirilieren
der Lerchen, den Klang der Vesperglocken, die Lieder der Mägde,
wenn sie abends von den Feldern heimzogen; das Rollen des Donners,
das Sturmgebraus des Herbstes und das Krachen der Wälder im
Januarius. Er ließ die Ellenhuber Kinder ahnen, welch einen
Reichtum das Leben in sich barg; sie spürten, gleichsam mit
heiligem Jauchzen und Weinen, seine Wunder schon im voraus und
glaubten unter ehrfürchtigem Schauern an die Worte des Ähnls: »Wenn
schon in einem winzigen Werkel, wie das hier, eine so herrliche
Zauberei verborgen liegt, was für eine Zauberei muß nicht in dem
großen Spielwerk liegen, in der Welt, in der Orgel Gottes, wie sie
unser Herr Pfarrer einmal in seiner Predigt genannt hat.«

		Jetzt wollten sie in das Kästchen selber gucken. Die Köpfe
stießen dabei so nah aneinander, daß sich ein Haarwald um das
Deckelglas [bookmark: page047]47 bildete, das mit einer papierenen Goldborte
eingerahmt war. Man sah eine messingene Walze, auf ihrer glänzenden
Rundung unzählbare Eisenstiftchen, an der Längsseite eine
Metallplatte, die haarfeine Einschnitte, abgestuft, vom längsten
bis zum kürzesten, zeigte, und weiterhin Rädchen, Spindeln und
Walzen. Und während sie so in das spielende Rätselwerk sahen, sah
der Ähnl seinerseits auf den Kranz der büscheligen Bubenhaare und
geglätteten Mädchenscheitel in allen Farben, vom hellsten
Weizenblond bis zum tiefsten Kastanienbraun, ja fast bis zum
Schwarz, welche Spielarten ihm ein heiteres Lächeln abzwangen. Es
war ähnlich jenem Lächeln, das uns überkommt, wenn die Sonne an
einem düsteren Wintertag einen Augenblick aus den Wolken
hervortritt, ihre Strahlen über die eisgrauen Furchen und Falten
der Erde fallen läßt und in uns die Erinnerung an Lenzschönheit und
Herrlichkeit wachruft. So stieg in ihm jene Zeit herauf, wo er das
Fuhrwesen betrieben, bis Triest und Venedig, in einem Weinkeller
eine bildschöne Italienerin kennengelernt und als Weib heimgeführt
hatte.

		Aber aus dieser Vision erwachte er schnell. Sein Gesicht
veränderte sich; die Kinderköpfe mußten zurück, und der Deckel des
Spielwerks wurde zugeklappt. »Wenn ich einmal gestorben bin«, sagte
er, »gehört die Spieldose euch Geschwistern; aber die Mena, als die
Klügste, soll sie aufbewahren.«

		Das allgemeine Murren konnte ihn nicht umstimmen. Nur einen
kleinen Trost gab er ihnen: »Das nächste Mal, wenn ihr brav seid,
wollen wir Gigerlelelaufen.«

		Gigerlelelaufen? – Die Mena sollte ihnen näheren Bescheid geben,
aber sie lächelte nur und schwieg. Sie wußte bereits, wie es sich
mit diesem Gigerlelelaufen verhielt, nämlich so wie mit den meisten
Dingen der Welt, die man mit größter Freude erwartet, um dann
gründlich enttäuscht zu werden. [bookmark: page048]48

		 

	
		
		Die Vertreibung aus dem Paradiese

		Am anderen Morgen war ein nässelndes Wetter;
solche Tage sind bei den Bauern halbe Feiertage. Man tut jetzt
einen Schritt und dann einen Schritt, hier einen Griff, dort einen,
und Hände und Füße werden immer nur so viel gerührt, daß das äußere
Bild des Werktags gewahrt bleibt. An solchen Tagen waren die vier
Stubenwände mit dem grünen Kachelofen, der breiten Bank, den
vergitterten Fenstern, mit dem Tisch auf gedrechselten, gespreizten
Füßen und dem schwebenden Heiligen Geist darüber ein wahres
Paradies. Man spielte Ritter und Räuber; Pferdekotzen, Holzstücke,
eine alte Pistole, noch aus der Schwedenzeit, ein Öllicht, dessen
Döchtlein auf einer Ölschicht in einer ramponierten Kaffeeschale
schwamm und das Lagerfeuer vorstellte, bildete das Räubernest; das
Höllbadl, der Raum zwischen Ofen und Stiegenwand, die
Felsenschlucht mit der Ritterburg, und die Soph die geraubte
Prinzessin. Sie nahmen ihr die Habseligkeiten und den Schmuck ab,
nämlich Strickkörbchen und Zopfband, fesselten sie, bedrohten sie
mit dem Tod und stießen sie endlich in einen finsteren Kerker
hinab, nämlich in das Holzloch unter der Ofenbank. Dies machten sie
so naturgetreu, daß die Soph zu weinen anfing und die Mena Einhalt
und Strafe forderte. Aber der Ähnl sagte: »Mein Gott, strafen? –
Sind schon hart genug gestraft! Werden alle in die Welt
hinausgestoßen!«

		Die Mena senkte nachdenklich den Kopf; auch im Räuberlager wurde
es still, und vom Kerker herauf kam kein Laut mehr. Dafür trat
Jörgei geräuschlos in die Stubenmitte und sagte: »Mena, werd ich
auch hinausgestoßen in die Welt?«

		Menas Gesicht zitterte verlegen; sie hätte um keinen Preis sagen
wollen, was in diesen Minuten sie innerlich bewegte. »Aber nein!«
meinte sie schnell und zwang sich, harmlos zu erscheinen, obgleich
ihr dünkte, als ob eben ein nachtschwarzer Vogel durch den Raum
gehuscht wäre. Sie redete laut und stellte den Geschwistern, fast
überstürzt, verschiedene Ergötzungen in Aussicht. In der lässigen
Zeit, da würde es lustig werden! Sie tanzten schon jetzt, im
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Gedanken daran, vor Freude im Kreis. Sie waren wie Zunder; beim
allerkleinsten Funken fingen sie Feuer. Vielleicht gab es in der
Welt, die ihnen schon so viele Wunder gebracht, noch mehrere
solcher köstlicher Zeiten und Dinge, die den Alltag unterbrachen
und würzten, damit er nicht langweilig wurde. Überdies griff die
Mena zu einem Mittel, das sie in der letzten Zeit öfter angewendet,
zum Spinnen, und die Kinder fühlten wohl, was Tieferes damit
angedeutet werden sollte; die Mutter, oder wenigstens ein Hauch der
Mutter, lebte dabei unter ihnen. Und wie die Mena die Mutter, so
spielte der Ähnl den Vater, knurrte bald dies, bald jenes an,
schneuzte ihnen die Nasen und hatte immer eine kleine Belehrung an
der Hand. »Das müßt ihr euch merken!« schloß er stets. »Geht schon
nach hinten in euer Plützerl.«

		Merkwürdig war auch, daß das Brigei, obwohl die Kleinste,
diejenige war, die von der besonderen Lage auf Ellenhub etwas
begriff. Sobald die kopfhängerische Stimmung sich bemerkbar machte,
steckte sie ein koboldartiges Wesen heraus, um den Geschwistern
etwaige traurige Gedanken zu vertreiben. Mager wie ein Windspiel
und ebenso gelenkig und wild, kam sie, als Hexe vermummt, auf einem
Besenstiel hereingeritten, spielte auf dem Fotzhobel mit einer
unglaublichen Fertigkeit, schleppte endlich, als ihre verschiedenen
Nummern erschöpft, die Familienwiege aus der Rumpelkammer herüber,
schaukelte sich darin, daß die Bretter krachten, und sang:

		»Hutsche, heia,

Schlaf, du kleiner Schreia . . .«

		Diese Wiege war ein uraltes Hausgerät, man konnte wohl sagen,
ein heiliges: Sie hatte mehrere Generationen kleiner Ellenhuber aus
dem weichen, schaukelnden Mutterschoß in die eckige, holperige Welt
hineingewiegt. Sie war aus gutem Holz; denn wo immer die Ellenhuber
etwas machten oder machen ließen, sollte es womöglich von
unbegrenzter Dauer sein. Je mehr es versprach, noch Kindern und
Kindeskindern zu dienen, desto mehr Freude hatten sie dran.

		Doch da geschah auf einmal etwas Unerwartetes. Paul nahm an dem
Übermut der Geschwister keinerlei Anteil und saß mit einer
überlegenen Miene abseits. Vielleicht war ihm schon seine
zukünftige Wichtigkeit in den Kopf gestiegen, hatte er begriffen,
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ein bevorzugtes Los ihm zuteil wurde; vielleicht auch bemitleidete
er die Geschwister ob ihrer harten Zukunft und verachtete sie alle
bereits ein wenig, kurz, mochte es was immer sein, er hob plötzlich
die Wiege hoch und trug sie, als wäre sie ein federleichtes Ding,
hinaus.

		Es gab Protest und verdrießliche Mienen; die Mena mußte eine
neue Abwechslung erfinden. Sie tat selbst mit und tanzte mit den
Geschwistern Ringelreihen.

		»Draußen schrein die Geier;

Reiß ma eah ein Föderl aus,

Machn schnell ein Pölsterl draus.

Hutsche, heia,

Schlaf, du kleine Maus!«

		In dies Spiel hinein rief das Brigei, das immer zu kleinen
Bosheiten aufgelegt war: »Der Klaubauf!« Und die Kinder erschraken
so sehr, daß sie auseinanderstoben.

		Der Mensch, der in die Stube trat, war unglaublich hager, nichts
als Haut und Knochen; auf den ersten Anblick hin ein wahrer
Klaubauf, geeignet, nicht nur kleine Kinder zu erschrecken. Er trug
einen derben, frisch im Wald geschnittenen Knüttel und blinzelte
vergnüglich. Es stellte sich heraus, daß es ein weitschichtiger
Verwandter war, der Rechenmacher-Ruppert. »Kommt, gebt dem Vetter
die Hand! – Und du, Mena, bring Most und Butter!« sagte der Ähnl
ermunternd.

		Der Ruppert beaugenscheinte schmunzelnd die Kinder, die aus
ihren Schlupfwinkeln hervorkamen, und sprach mit Appetit der
reichlichen Bewirtung zu. Seine Augen gingen wägend von einem zum
andern, mit allerlei spaßhaften Bemerkungen, sichtlich bestrebt,
sie bei guter Laune zu erhalten. Und da er noch eins hinterm Ofen
krabbeln hörte, reckte er sich auf und rief: »Und du, kleines
Menscherl, warum willst du nicht auch deinen Vetter begrüßen?«

		»Ich mag nicht«, rief das Brigei und verkroch sich noch tiefer
in den Kotzen. Der Mensch, und sogar das vernunftlose Tier, sie
ahnen es immer, wenn die Schicksalsstunde naht; sie sind durch jene
Fäden, die alle Dinge verbinden, mir dem Urall und seinen [bookmark: page051]51 Gesetzen
verbunden, den Fäden Gottes, jenem Gespinst, tausendmal
geheimnisvoller als der elektrische Strom, der Fernsprecher und die
Eisenbahn.

		Auch der Ähnl versuchte, sie herauszukommandieren, aber umsonst.
Und plötzlich bekam seine Stimme einen harten, fremden Klang:
»Also, Vettermann, welches willst du dann haben? – Die Mena und die
Lena sind ausgenommen.«

		Der Ähnl reimte gewöhnlich nur bei lustigen Anlässen. Sie
stutzten auch sofort, als sie seine weitere Rede vernahmen, daß die
Kinder möglichst früh, ohne Zögern und ohne Wehleidigkeit, zur
Arbeit angehalten werden müßten.

		Ruppert wiegte den Kopf und wiederholte mehrmals: »Dasselbig ist
richtig! Ist ganz richtig!«

		»Freilich«, fuhr der Ähnl fort, »die meisten Leute nennen das
Arbeit, was gar keine ist. Das biblische Kennzeichen fehlt: Im
Schweiß deines Angesichts sollst du dir dein Brot verdienen!«

		Der Besucher war mit den Ohren bei der Rede des Biblischen
Bauern, mit den Augen aber fortlaufend bei den Kindern. Er war in
keinem Zweifel darüber, daß man bei jeder Wahl im Leben, ob klein
oder groß, mit geruhiger Vorsicht entscheiden mußte; war es eine
Kuh, ein Ferkel oder nur ein Geiselstecken, den man kaufte, immer
versuchte der Kontrahent, sich einen Überprofit und dazu noch einen
kleinen Triumph zu verschaffen.

		Endlich sagte er mit einer lächelnden Grimasse: »Wie heißt denn
du, mein Bübl? – Jörgei? – So, so! – Na, Jörgei, möchtest du nicht
ein lustiger Rechenmacher werden?«

		Dem Jörgei ging es jetzt offensichtlich schlecht; viele Augen
waren neugierig auf ihn gerichtet, ein Ereignis, das er zum
erstenmal in seinem Leben erfuhr. Er sagte daher auch nicht ja und
nicht nein, und wie hätte er auch in seiner Weltunkenntnis wählen
können? – Hilflos und verlegen blickte er um sich, bis es endlich,
wie ein schmerzlicher Ruf, aus seiner Brust kam: »Ähnl, redet Ihr
für mich!«

		Aber auch dem Ähnl schien etwas die Stimme verschlagen zu
haben.

		Dafür wurde der Rechenmacher um so gesprächiger. Er pries
ausführlich seinen Wohnsitz, sein Handwerk und zog dabei ein
Gesicht, als ob er Honig schleckte. »Ja, mein lieber Jörgei, mein
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das ist ein feines Häusl! Mitten im Dorf; zur Kirch, zum Kramer,
zum Metzger, zum Wirt haben wir nur einen Katzensprung! – Und ein
Vogelhaus hab ich, so groß wie der Tisch da, und da singen und
springen die Zeisig, die Finken und die Schwarzblattl drin, daß es
eine Freud ist! Und einen Gimpel hab ich, der hat ein rotes
Halstüchl, aber schon brennrot, und pfeifen kann er, hui! Und im
Winter, wenn der Ofen geheizt ist, spielt mein Theater: der
Schneider schneidert, der Knecht hackt Holz, der Schmied schmiedet,
das Roß zieht den Göpel, das Kalb trinkt an den Zitzen und die
Gäns' schwimmen auf dem See, ganz großartig halt!«

		Der Ruppert brach in ein rauhes Gelächter aus und wandte sich
dem Ähnl zu. Beide Männer sahen sich ernst und vielsagend ins
Gesicht und nickten schweigend, wie Menschen, die viel wissen und
längst des Lebens Höhen und Tiefen kennengelernt haben.

		Der Jörgei staunte, und die Geschwister staunten auch, daß es so
lustige Dinge in der Welt gab, wovon sie bisher in der
Ellenhuberischen Einöde keine Spur gesehen hatten. Und der Jörgei
blieb in dieser heiteren Erwartung auch dann noch, als die Mena
schon seine Habseligkeiten brachte und ihr selber zumut war, als ob
sie keinen Odem mehr bekäme. Der Ähnl schoppte seinem Enkel die
beiden Hosensäcke mit Apfelsinen und Klötzen voll und steckte ihm
in die innere Rocktasche ein blaues Büchel. »Zweihundert Gulden,
Konventionsmünz, sind ihm darin gutgeschrieben«, sagte er. »Wenn du
sparst, Jörgei, kannst du einmal ein reicher Mann werden.«

		Der Ähnl und der Ruppert lachten. Aber der Jörgei achtete kaum
darauf; er hatte nur das Theater mit dem saugenden Kalb und den
schwimmenden Gänsen vor den Augen, und die Geschwister, obgleich
sie insgeheim bereits verspürten, daß sich hier ein ganz anderes
Theater vorbereitete, förderten, wie auf geheime Verabredung, seine
fröhliche Stimmung und taten ihm, den sie sonst oft nicht wenig
gezaust, allerlei Liebeswerk.

		Als er schon sein Bündel in der Hand hielt, zog der Ähnl ihn
zwischen seine Knie. »Also, Jörgei«, sagte er, »jetzt heißt's ein
tapferes Bürschlein sein, wie sie es alle gewesen sind, die von
Ellenhub! Und das mußt du dir gut merken, wie's geschrieben steht
in der heiligen Bibel: ›Mancher ist reich und hat doch nichts;
mancher ist arm und hat großen Reichtum!‹ Das ist die Wahrheit! Und
wenn du dann einmal zu mir auf Besuch kommst, wirst du mir
erzählen, weißt [bookmark: page053]53 schon, von demselbigen kuriosen Theater, wo der
Schmied schmiedet und der Schneider schneidert, und sonst alles,
was du Merkwürdiges in der großen Welt draußen gesehen hast.« Und
dann zu Ruppert gewandt: »Laß es halt dem armen Waiselbuben nicht
gar zu hart ankommen, gelt?« Er stand auf und legte die für einen
Bauernschlag etwas zu zarte Hand des Jörgei in die braune, erdhafte
des weitschichtigen Vetters, tunkte die Finger tief in den
blechernen Weihkessel neben der Tür, besprengte seinen Enkelbuben
und machte mit dem Daumen, sorgsam genau über Stirn, Mund und
Brust, das Zeichen des Kreuzes. »Behüt dich Gott!« sagte er. »Bleib
recht gesund und laß bald von dir hören.«

		Bei dieser feierlichen Bekreuzigung durchrieselte den kleinen
Abschiedsnehmer ein Schauer; aber selbst verwundert über diese
Kuriosität, faßte er sich sogleich und rief mit fester Stimme:
»Behüt dich Gott auch, Ähnl!« Er empfand keinerlei Angst. Ein
großer Stolz berauschte ihn. Er hatte vor den Geschwistern, vor den
Nachbarkindern, vor dem Weiler und der ganzen Gemeinde etwas
voraus: er war ein Held . . .

		Auch der Ruppert richtete sich auf; er stieß aber dabei mit dem
Kopf an den Dippelbaum und bückte sich rasch. Seine alten Beine
krachten, als ob man dürres Holz bräche. »Ellenhuber«, sagte er,
»du kannst dich unbesorgt schlafen legen!« mit einer Miene, als
wollte er einen Eid leisten.

		Der Jörgei ging ruhigen Schrittes neben dem Rechenmacher-Ruppert
den Anger hinab, von den Geschwistern begleitet, während der Ähnl,
der Paul und die Mena unter dem Eingang stehenblieben und ihnen
nachsahen.

		Die Mena erinnerte sich, wie man vor ein paar Tagen, beim
allerschönsten Sonnenschein, ein Kalb geholt, und wie das junge
Tier so überaus drollig bald links, bald rechts in die blumige
Wiese hineingesprungen war, nicht ahnend, was ihm in einer knappen
Stunde bevorstand: der Halsschnitt des Metzgers. Es war ihr, als ob
alles, was auf und um Ellenhub lebte, ja selbst die Bäume und
Steine, in ein einziges Jammergeschrei ausbrechen müßten, das alle
Erden und alle Himmel durchdrang. Zugleich fing es in ihr zu stoßen
und glucksen an. Sie dachte: Nur nicht sehen lassen! Ging schnell
in ihre Kammer und warf sich hier aufs Bett. Sie weinte, und zum
erstenmal wie ein Mensch weint, den das Unglück niedergeschlagen
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Sie weinte ganz von innen heraus, und ihre Tränen waren keine
Kindertränen mehr, sondern ganz andere, viel bitterer und salziger;
und sie merkte an diesem Unterschied sogleich, daß damit der
eigentliche Menschenweg begann, insonderheit der Menschenweg einer
armen Bauernwaise. Aber je stärker diese Tränen flossen, desto
leichter wurde ihr zumute.

		Tränen sind, der Weisheit aller Professoren zum Trotz, noch
immer eine rätselhafte Flüssigkeit. Sie kommen aus den rehbraunen,
himmelblauen und kohlschwarzen Augen, die dann noch tiefer glänzen
und deren Feuer noch edler leuchtet, laufen anfangs einzeln, dann
zu zweien und zu dreien in die Wimpern, über die Wangen, tropfen
auf die gerungenen Hände, auf die perkalenen Werktags- und seidenen
Sonntagsschürzen. Ihr Quell scheint Körper und Seele zu erneuern.
Daher in späteren Jahren, wo er fehlt, mancher Mensch erkrankt;
sogar ganze Nationen können von dieser Verstocktheit erfaßt werden
und so nicht mehr zur Schönheit und zur Erlösung gelangen.

		Bei der Mena muß dieser Gesundbrunnen jedenfalls sehr ergiebig
geflossen sein, denn sie brachte die nächsten Wochen taktfest
hinter sich.

		Der Vorgang, wie er sich beim Jüngsten abgespielt, wiederholte
sich nämlich ein halbdutzendmal. Immer wieder tauchte ein Mannsbild
oder ein Weibsbild auf, weitschichtige Vettern und Basen, die man
nie gesehen und kaum einmal von ihnen gehört hatte. Jedesmal traten
die üblichen kleinen Lügen und Versprechungen, das Sparkassebuch
und das blaue oder rote Bündel in Tätigkeit, wie eben die
Schneuztücher aus dem väterlichen Kasten hervorgingen. Die Ohren
hingen meist ziemlich lang und trübselig herab, wie es nicht anders
sein konnte, wenn die ohnehin karge Ausstattung zweier Bauersleute
auf neun Kinder verteilt werden sollte. Die Mena begleitete jedes
ins Dorf, kaufte Süßigkeiten, verweilte ein paar Minuten beim
Elterngrab, und wenn sie dann zum Ort hinausschritten, sahen sie
jedesmal, wie auf Kommando, gegen die Mauerstelle zurück, wo sie
eben gebetet hatten. Diese Mauerstelle, oder besser gesagt, das
frisch lackierte, schwarze Eisenkreuz und das holzgefaßte Erdbett
darunter, worauf schon Raute und Rosmarin dufteten, sandte eine
Woge aus, die das Geschwisterpaar gleichsam durchschlug. Die
Dorfleute sahen ihnen nach und sagten: [bookmark: page055]55 »Wer hätt das gedacht? So
brave Leut! Und so schnell fort müssen aus der Welt!« Aber damit
war ihr Mitgefühl so ziemlich erschöpft; jedes von ihnen hatte
genug mit sich selber zu tun und wurde tüchtig durchgemahlen in der
Mühle Gottes.

		Das letzte Kind, das so von Ellenhub fortging, war die Soph, und
dieser Gang war der schwerste. Die Soph war so bleich und so
seltsam, und wenn die Mena einen verstohlenen Blick auf sie warf,
preßte ihr eine unbestimmte Bangigkeit die Brust zusammen. Sie
kaufte ihr daher das Doppelte an Näscherei und winkte ihr zum
Abschied noch lange mit der Hand. Dann setzte sie sich auf einen
Grenzstein, und plötzlich fiel ihr ein Gedanke aufs Herz: nie
mehr!

		Allen hatte man gesagt, daß sie bald wieder heimkommen würden,
und nun begriff sie erst, daß, im eigentlichen Wortsinn, dies
niemals mehr stattfinden konnte. Eine große Angst bemächtigte sich
ihrer; das Herz bebte und ihre Knie zitterten . . .

		Es war in dieser Zeit ein Tag schöner als der andere, und auch
heute war es wunderbar. Der Himmel seidenblau, in seiner
Kristallglocke zogen die Schwalben ihre Kreise, darunter die
Pflüger ihre Furchen ins braune Ackerland. Auf späten,
sonnabseitigen Feldern schritten Ährenleserinnen, und ihre farbigen
Kopftücher leuchteten. Und von dieser Landschaft, die so ruhig vor
ihr lag, und nach bestimmten Gesetzen wie ein gewaltiges,
einheitsvolles Lebewesen atmete, ging wiederum eine Woge aus, eine
andere, die jene erste dunkle verdrängte: die Sonne, die
Feldblumen, die Quellen und den sanften kühlen Wind wirst du immer
haben . . . Sie sind auch so etwas wie Vater und Mutter . . . Und
diese Stimme konnte keine Selbsttäuschung sein: denn, was war die
Natur ringsum anders als der wahre Vater und die wahre Mutter, ihr,
den Geschwistern, allen Menschen, wahrhaft väterlich und wahrhaft
mütterlich, voll Sonnenschein und Himmelstau, Süße und Blumenduft,
und wieder voll Härte und Erbarmungslosigkeit.

		Vom Dorf führte eine Bauernstraße, endlich ein Feldweg gegen
Ellenhub, den die Mena seit ihrer frühesten Kindheit oft gegangen
und der stets wie ein magisches Band auf sie gewirkt hatte. Dieser
Weg war für sie immer das gewesen, was die Worte besagen: Heiliges
Land, zieh aus deine Schuhe! – In unglaublichen Windungen
schlängelte er sich hinan, um nur ja keine Handbreit zu zertreten,
zwischen Äckern, Stoppelfeldern, Klee, Hanf und Flachs, durch
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Gehölze, mit vertraulichen Wiedehopfen und großen, farbigen
Schmetterlingen. Diese heimatliche Landschaft wirkte heute auf
Menas Auge wie ein rätselhaftes Bild, und sie tat etwas, das sie
bisher in ihrem Leben nie getan: sie bestaunte dieses Bild, guckte,
die Augen weit offen, wie ein Mensch, der bisher blind gewesen
ist . . .

		Wie sie sich dem Hof näherte, erschrak sie: Ihr schien, als ob
aus dem Stall ein Summen und Brummen käme, das sie sich nicht zu
erklären wußte; und auch der Ähnl machte eine Miene, die sie an ihm
kannte: Er war fraglos im Begriff, ihr etwas Ernstes mitzuteilen.
Wie immer in solchen Fällen, brannte er zuerst umständlich seine
Pfeife an, paffte Tabakswolken aus, und ihnen folgten biblische
Sprüche, wie sie ihm so ins Gedächtnis kamen. – »Ein verständig
Herz sucht Weisheit; der Mund der Toren aber hat Gefallen an der
Torheit. Hat es der Arme auch jeden Tag schlimm, so ist doch ein
glücklich Herz ein dauerndes Freudenmal.« Und wiederum redete er:
»Ja, ja, so ist's in der Welt: Wer's Glück hat, bei dem kälbern die
Pflasterstein. Und: leicht nehmen ist eine Kunst, und wer's kann,
der tragt auf sein Buckl, was ein anders nicht fahrt auf einem
vierspannigen Wagen. Ja, du! – Jetzt kommt das Fortgehen an dich,
Mena! Wird dir nicht leicht fallen. Aber du bist allweil ein
tapferes Dirndl gewesen. Die Haginghoferin nimmt dich . . . Ja, und
dann: ein Besuch ist gekommen, ein Besuch, der bleibt!«

		Dieser Besuch, eine weitschichtige Verwandte, die Hartinger
Base, war gekommen, um dem Bruder Paul bis zu seiner Heirat die
Wirtschaft zu führen. Sie hatte, allem Zureden entgegen, in der
Abwesenheit Menas sich durchaus nicht in der Stube breitmachen
wollen, damit es nicht schiene, als würde durch sie das letzte Kind
aus dem Haus verdrängt. Sie saß mit dem Spinnrad, das sie sich
mitgenommen, im Stall. Die Mena ging hinaus, begrüßte die Gastin,
eine ältliche, streng aussehende Person, und trug ihr das Spinnrad
in die Stube. Man sah gleich, das war wieder eine Ellenhuberische!
Sie glich, wie alle seine Weiber, einer Bruthenne, besonders in
ihrem starknasigen Gesicht, ihrem breiten Becken, ihrem geruhsamen
Gang und der festen, sicheren Mütterlichkeit, die ihr ganzes Wesen
ausströmte.

		Jetzt wurde es auch bei der Mena ernst. Und es war ihr lieb so;
sie hätte es als ein Unrecht empfunden, wenn ihr nicht das gleiche
Los wie den Geschwistern zuteil geworden wäre. Aber wenn sie sich
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geduldig ins Unvermeidliche fügte, kam sie beim Vorrichten ihrer
Habseligkeiten trotzdem wiederum in eine nachdenkliche Stimmung:
der Lärm der Geschwister fehlte. Was mochten sie jetzt tun? Und
warum mußten sie überhaupt alle fort? – Um eine Arbeit zu lernen?
Um sich ihr Brot zu verdienen? – Und sie kam auf Haging? – Die
Ellenhuber und die Haginghofer waren verwandt, aber das durfte
nicht lautwerden; es war viel zu weitschichtig. Wenn man nur jemand
fragen könnte! – Eine große Bedrücktheit bemächtigte sich ihrer.
Sie nahm ihr Strickzeug und setzte sich vors Haus. Hier saß sie
eine Weile, ganz niedergeschlagen und jammervoll. Ohne Frage, der
Ellenhuberische Stammbaum fieberte etwas; es ging ihm nah ans
Leben, allzu viele schöne und kräftige Reiser hatte man ihm in den
letzten Monaten ausgerissen, um sie in eine neue Erde, nämlich auf
den Friedhof, und in eine neue Luft, nämlich in die verschiedenen
Dienstorte, zu verpflanzen.

		Schritte auf der Straße schreckten sie aus ihrem Brüten. Unter
den Obstbäumen gewahrte sie ein paar schnappende Stiefel, die in
lässiger Stetigkeit vorwärtsstrebten, als wollten sie ohne jede
Übereilung das sonnenbeschienene Wegband mit den faustgroßen
Steinen in sich hineinschlucken. Der Mensch, dem sie angehörten,
wurde noch durch das Laub verdeckt, aber da hier in der Pfarre der
Leute und Dinge wenige waren, konnte sie die Stiefel gleich
anrufen: »Wohin denn so eilig, Hies?«

		Die Stiefel schwankten ins Grün; vor der Mena stand ein
windschiefes Männlein, in einem rot gestöckelten Janker, einem
spitzen Filzhütchen und einem übermäßig großen Buch unter der
Achsel. »Grad nur so spazieren!« sagte eine dünne, unmännliche
Stimme, vor der die Mena Widerwillen empfand. Es setzte sich, in
gehörigem Abstand, und legte das Buch mit Behutsamkeit neben sich
auf die Bank. Beide schwiegen eine Weile und sahen in den Abend
hinaus. Die Mena beobachtete verstohlen ihren Zaungast. Sein
starres Gesicht, insbesondere die Augen, die unnatürlich weit
offenstanden, als ob sie einmal, in längst vergangenen Zeiten,
irgendwo ein Wunder erblickt und davon nicht mehr hätten loskommen
können. Unheimlich war auch das Buch, in rothölzerne Deckel
gebunden. Gewiß, es mußte auch solche Käuze geben, obgleich ihr in
diesem Augenblick im tiefsten Innern mehr als je die Bauern und das
Bauernvolk als die eigentlichen und richtigen Menschen erschienen.
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		Sie fragte: »Sind in dem Buch da Geschichten zu lesen?«

		Der Hies schüttelte den Kopf und lächelte ein schamhaftes
Lächeln. »Lieder«, sagte er, »lauter Lieder, die ich selber
hineingeschrieben hab.«

		»Dann ist's also wahr«, forschte sie neugierig weiter, »daß man
dir nur etwas ansagen darf, und im Handumdrehn hast du ein Gedicht
fertig?«

		Wiederum lächelte der Hies. »Nicht alleweil! Manchmal macht's
mir eine große Plag! Ja, da kann einer auch schwitzen, nicht nur
beim Kornschneiden.«

		Sie lachte. »Nein, aber nein, daß sie dir nur so einfallen!«

		»Ich hör sie, wenn ich so im Schatten lieg und sinnier«, sagte
er. »Ich hör sie und schreib sie schleunigst auf. Ich muß sie
schleunigst aufschreiben, weil ich sie sonst am nächsten Tag wieder
vergessen hab!«

		Die Mena schüttelte in aufrichtiger Verwunderung den Kopf, und
wieder schwiegen beide. Über die Tannengehölze legten sich
grauschwarze Schleier, und die Stimmen der Natur fingen an, laut
hervorzutreten.

		»Hörst du«, wispelte der seltsame Besucher, »jetzt heben die
Vögel ihr Nachtgebet an. Das ist ein Zeisig.« Er beschrieb mit
ebenso leisen Worten die Art und Weise dieses Sängers. »Das Zeiserl
hat jeder Mensch gern, weil es allen Freude macht; der Mensch liebt
nur das, was ihm Nutzen oder Lustbarkeit bringt. Eine Bachstelz,
da!« Einem Wasserchen entlang, das die Abendröte widerspiegelte,
hüpfte ein Vögelchen, dessen Anblick entzückte. Man konnte sich
nicht leicht etwas Zierlicheres und Niedlicheres denken. »Ein
Gimpel!« Dieser pfiff fast über ihren Köpfen ein Lied, und so fein,
wie eben nur ein Gimpel pfeifen kann, und der Hies beschrieb
wiederum sein Wesen. Der Mena war, als ob sie bisher keine Vögel
gesehen und gehört hätte; doch als sie davon reden wollte, legte
der Gast den Finger an den Mund: Aus den Obstbäumen kam ein Gesang,
so wunderschön, daß der Mena der Atem stockte, wohl zu dem Zweck,
damit die Töne in ihrer ganzen Reinheit ins Innere gelangen
konnten: es war eine Nachtigall . . .

		Mit einem leisen »Gute Nacht!« gingen nach einigen Minuten die
Mena und das Männlein auseinander. Ihr war jetzt, als ob ihr
Unglück gar nicht so groß sein konnte. Ein bittersüßes Gefühl
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durchdrang mit einemmal ihr Herz: Wehmut! Aus Weh und Mut ist dies
Wort gebraut, aus jenem Weh, woran die Menschheit seit je gelitten
hat und noch leidet, und aus jenem Mut, der wie ein Zaubertrank all
dieses Weh immer wieder überwunden. Denn die Gottnatur sorgt
überall vor, sie hat für alle Schmerzen, die ihr und ihren Kindern,
also auch und vornehmlich den Menschen, zustoßen können, einen
Balsam bereit, den der Wehbetroffene nur zu wirken lassen braucht
und der sicher hilft, wird er nicht in Trotz und Unverstand
zurückgestoßen.

		Der letzte Tag daheim! – Die Mena schlüpfte in die Kleider, nahm
ihr Strickkörbchen, ihr Gebetbuch, und da sie keine Arbeit mehr zu
tun brauchte, ging sie ins Freie. Im Gehen suchte sie das
Totenbildchen der Mutter hervor. Auf der einen Seite war das
Bildnis des Heilands mit der Dornenkrone, darunter die Worte:
»Herr, gib mir Ruhe für meine Seele!« Und dann: »Gleich wie der
Hirsch verlangt nach Wasserquellen, also verlangt meine Seele nach
dir . . .«

		Sie legte das Buch wieder zurück und schritt eine schmale
Erdfalte hin, die beiderseits mit beweglichen Teppichen belegt war;
die Matten aus Korn, Klee, Hanf und Flachs hoben und senkten sich
im Winde und führten, von Sonnenlicht und Wolkenschatten getroffen,
ein köstliches Farbenspiel auf. Inmitten dieses Farbenspiels
öffnete sich wiederum eine kleine Welt für sich, ein
weißleuchtender Kalkbruch.

		Und am Rand dieses Kalkbruchs, auf einer Rasenzunge, lag ein
Mensch und las in einer Zeitung, die er vor sich ausgebreitet
hatte. Daneben war, auf einer Steinplatte aufgeschichtet, ein
gewaltiger Stoß Zeitungen, in der Mitte durch ein Farnkraut
abgeteilt. Innerhalb des Kalkbruchs, der die Natur ringsum so
schnöde vergewaltigte, hatte die Schöpfung sich eine neue schöne
Welt angelegt; zwischen jeder Spalte, auf jedem Häuflein Erde, auf
jedem Fels sproßte und grünte es, und besonders Blumen, die man auf
den Wiesen selten oder nie sah, entfalteten hier ihre prächtigen
Blüten. Knapp an der Kalkwand leuchtete ein Wassertümpel. Dieser
Steinbruch glich, wenigstens in den Augen der Mena, einer
verzauberten Riesenhöhle, mit gleißenden Wänden, farbigen
Blumenflecken und einer blauen Decke darüber.

		Der Zeitungsleser hob den Kopf und sagte: »Grüß Gott, Mena!
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ein wenig auf Besuch zu mir? – Brauchst dich nicht zu fürchten; ich
hab noch keinem Menschen den Kopf abgebissen.«

		Die Mena zog eine betrübte Miene. »Ich bin heut das letztemal
daheim«, sagte sie. »Morgen muß ich endgültig fort! Ich komm auf
Haging.« Sie erinnerte sich sehr wohl, wie der Vater öfters,
besonders an stürmischen Winterabenden, gesagt: Himmellaudon, wie
mag's bei so einem Wetter der Ewig-Gerechtigkeit zumut sein? – Und
wieder, daß man erzählte, der Peter finge kleine Kinder und würfe
sie in die dampfende Kalkpfanne.

		Sie betrachtete daher etwas verlegen den wunderlichen Heiligen.
Er trug einen alten Salonrock, den er vom Pfarrer geschenkt
erhalten, eine Pepitahose, unten weit geschweift, die früher die
bräuherrlichen Beine geziert, und ausgetretene Stiefeletten
gleicher Herkunft. Es war gewiß auffällig, daß die
Ewig-Gerechtigkeit, die dem Namen nach zu schließen doch immerhin
eine respektable Persönlichkeit sein mußte, ihren edlen Körper mit
abgelegten Kleidern bedeckte und ihre Residenz ausgerechnet in
einem Kalkbruch aufschlug; dies kam jedoch daher, weil das
Kalkbrennen ihr eine gewisse, freilich nur halbe Existenz bot,
während die andere Hälfte, wiederum geteilt, durch Annahme von
Geschenken und eine oft Wochen währende Abwesenheit von der
Gemeinde aufgebracht werden mußte. Auch ist der Gedanke nicht von
der Hand zu weisen, daß sie eben, in den bösen Zeitläufen, wie sie
gerade waren, zwischen Krieg und Revolution, keinen besseren Ort
und keine bessere Existenz hatte zu finden vermocht. Peter deutete
das Schweigen in seiner Weise.

		»Ja, meine Liebe«, sagte er teilnahmsvoll, »jetzt mußt du also
auch hinaus in die Welt? – Das ist schwer? Aber dessentwegen
brauchst du durchaus nicht zu verzagen. Und keins von euch soll den
Pauli beneiden, weil er den Hof bekommt: Die ewig Gerechtigkeit
stellt alles wieder ins gleiche.«

		Die Mena mußte ein aufsteigendes Lachen verbeißen; es gab in der
Gemeinde nur wenige, die wußten, wie er wirklich hieß. Die kleine
Bosheit war allweg ihre Atzung, wie das liebe, tägliche Brot.
»Peter«, sagte sie, »was bist du doch für ein glücklicher Mensch!
Kannst dein Lebtag in deinem Kalkbruch bleiben.«

		»Das bin ich!« lachte er. »Bin ich durchaus, wenn nicht auch
grad deswegen, weil ich mein Lebtag hier im Kalkbruch hausen darf.
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umsonst sag ich mir jeden Tag in der Früh: Mensch, bedenk es, schön
ist das Leben!« Er sprang auf, seine Füße machten Tanzbewegungen;
er pfiff einen Ländler und klatschte sich auf die Knie. Die
schwarzen Flügel des pfarrherrlichen Rockes flogen wie
gespenstische Vögel über die Flecken der weißen Buschwindröschen;
die bräuherrlichen Stiefeletten knarrten, als wollten sie aus dem
Leim gehen, und zertraten das zitternde Rispengras und den
Sauerampfer, der hier in großen Büschen wuchs. Die Mena bekam, von
dieser närrischen Lustbarkeit angesteckt, einen Lachanfall, der
nicht mehr aufhören wollte. »Daß du gar so gut aufgelegt sein
kannst!« rief sie. »Lebst doch so mutterseelenallein in deinem
Steinbruch!«

		»Eben deswegen! – Die Leut meinen, ich sei ein Narr, aber ich
sag: sie sind Narren! Ich lach sie alle aus. – Also, auf Haging
kommst du? – Hm! Ja, mein Gott und Herr, das ist ja schon völlig
eine neue Welt! Soviel ich gehört hab, soll der Haginghofer ein
ziemlicher Protz sein. Der muß immer das Riesenmäßigste auf seinem
Hof haben: die beste Kuh, den größten Ochsen, die schwerste Sau,
den bissigsten Hund und den stärksten Knecht von neun Pfarreien.
Und die Haginghoferin, die soll die stolzeste Bäuerin in der ganzen
Gemeinde sein! Aber was red ich? – Frag euren Achaz; der war
Roßknecht dort.«

		Die Mena dünkte es sonderbar, daß sie dem Roßknecht Achaz die
ganze Zeit über keinerlei Beachtung geschenkt hatte. Der Mensch ist
schon einmal so, daß er nur für das Sinn und Blick hat, was in der
Richtung seiner Wünsche und Begierden liegt. Und so wurde die Mena,
da das Schicksal sie in die Hechel nahm, wißbegierig.

		Sie fand den Achaz schlafend in der Strohöse, einer Lage, die
sie, eindringlicher Belehrung zufolge, früher dem Vater und jetzt
dem Paul hätte zu melden gehabt. »Was gibt's?« fragte er
unwirsch.

		»Gar nichts!« versicherte sie. »Du warst Knecht auf Haging? Was
sind dort für Leut?«

		Achaz gähnte. »Nicht so laut!« sagte er. »Der Bräunl schlaft.
Ein Roß darf man nicht im Schlaf stören. Auf Haging? – Sind lauter
Seeseitige, fein, viele neumodisch! Die Bäuerin ist eine Gute, aber
der Bauer ist ein Hund; der mißt den Hafer mit dem Viertelmaß
vor!«

		Pauls Ruf scheuchte beide auseinander: »Lauberheigen!
Lauberheigen!« [bookmark: page062]62

		»Doch erst morgen!« sagte die Mena.

		Aber da klang die brüderliche Stimme ganz verändert: »Anschaffen
tu jetzt ich!«

		Der Mena war plötzlich höchst eigentümlich zumut, so, als ob sie
nun mehr zum armen Knecht Achaz als zum Großbauern Paul
gehörte . . . [bookmark: page063]63

		 

	
		
		Der Haginghof

		Haging lag an der Grenze zweier Gemeinden, auf
einem Hügelboden, mit schütteren Resten von jenen Wäldern, die
einst das ganze Land bedeckt hatten; und zwar da, wo in diesem
Waldkamm eine Lücke klaffte und der blaue Himmel und das Wiesengrün
aneinanderstießen. Der Mena erschien die kleine Reise dahin als ein
großes Erlebnis. Des Ähnls Worte klangen ihr im Ohr: »Ich hoff, daß
du uns keine Schand machst!« Sie wandte sich noch einmal um, sah
hoch oben den Giebel von Ellenhub und dachte: Der Bruder, der hat
leicht lachen; aber ich muß dienen, wohl mein Leben lang.

		Es kamen Weiler, die sie bisher nur flüchtig gesehen, Höfe, von
denen sie kaum eine Ahnung gehabt, Täler, die schon einen
fremdartigen Eindruck machten, und dieser Eindruck verstärkte sich
mehr und mehr. Daheim war ihr jeder Baum, jeder Strauch und Stein
bekannt; an Hügeln und Wäldern, Häusern und Menschen hafteten
Ereignisse und Geschichten, im Guten wie im Bösen, alles war in
einer wundersamen Weise belebt, aber diese Landschaft hier schien
kalt und tot. – Wie nur die Menschen da leben können? fragte sie
sich. Sie ahnte nicht, daß der Mensch sich überall Heimlichkeit und
Wärme schafft, nach einem eigenen Lebensgesetz, das die Welt
beherrscht, vom Königspalast bis zur armseligen Keusche. Mehrmals
sah sie verstohlen zurück und bemerkte mit Schrecken, daß Ellenhub
allmählich verschwand.

		Ihr Blick hing jetzt mit einer feuchten Wärme an dem, was ihr
davon noch vor Augen geblieben war, an dem Bräunl und an Achaz;
aber von jenem sah sie nur den glänzenden Rücken, und der Achaz
war, die Zügel um seine großen, klobigen Hände gewunden,
eingeduselt.

		Erst als der Bräunl vor einem Hofe stehenblieb und prustend
seinen Kopf nach einem laufenden Brunnen hinstreckte, erwachte er.
Die Mena sprang aus dem Wagen; sie meinte wohl, gottweißwas
Besonderes es jetzt geben würde, aber es rührte sich nichts. Sie
blickte etwas verlegen die lange Hoffront hinab. Sie hatte immer
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geglaubt, Ellenhub, das wäre das Schönste und Größte, was es geben
konnte, und nun sah sie dasselbige hier, aber viel größer und
stattlicher. Ohne Frage befand sich alles auf den Feldern; nur eine
Bruthenne mit einem dichten Häuflein dottergelber Kücken wimmelte
über den Anger hin; und neben dem Hause war ein riesiger Mensch
damit beschäftigt, einen Leiterwagen zu schmieren. Er hatte einen
irdenen Topf neben sich stehen und strich mit einem Holzspan das
Fett auf die glattpolierte Achse. Dann trieb er das Rad an; es
burrte wie eine große Hummel, und vom Achsennagel fielen schwarze,
glänzende Tropfen ins frischgrüne Gras. Ein Hütchen, unbestimmter
Farbe, saß auf seinem mächtigen Kopf, als ob es der Wind hingeweht,
und das Hütchen selber sah aus, als hätte es Jahre friedlich in
einem Lumpenwinkel geschlummert. Und auf diesem sotanen Hütchen saß
wiederum eine übermäßig große Geierfeder.

		Dieser Mensch nun kam in seinen Holzschuhen herangeschlurft, sah
bald auf das Fuhrwerk und Achaz, bald auf die Mena und strich
seinen Schnurrbart, der gleich einem Flachsbuschen über die
Mundwinkel herabhing. Auf seinem breiten Gesicht zeigte sich
endlich ein Begreifen: »Wenn mich nicht alles täuscht«, sagte er,
»ist das der Bräunl von Ellenhub? – Dann wärst du der Achaz? – Und
du das Kleinmensch, das dieser Tag kommen soll?«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, wie es ja bei allen Großen
gebräuchlich ist, marschierte er wieder zu seinem Wagen zurück, und
die Mena sah ihm staunend nach. Da war einmal die Natur unversehens
ins Riesenhafte gefahren. Es machte ganz den Eindruck, als könnte
er den Braunen samt dem Rennwagerl in seine Arme nehmen und
davontragen. Auch der Achaz schien ein ähnliches Gefühl zu haben,
denn er flüsterte höchst respektvoll: »Das ist der Riesenhans; der
trägt einen Metzensack Weizen mit der ausgestreckten Hand.«

		Jetzt wurde auch das Haustor geöffnet und eine jüngere
Weibsperson sichtbar. Es stellte sich heraus, daß es die Kleindirn
auf Haging war. Sie bezeigte sich freundlich gegen die Mena. Sie
wisse recht wohl, wie einem an so einem ersten Tag in der Fremde
zumut wäre. Sie führte sie an ihre Bettstelle, die in ihrer eigenen
Kammer stand, und redete ihr zu. Aber Menas Herz schlug
unregelmäßig; sie ging wiederum schnell hinaus, in der Angst, den
Achaz nicht mehr hier zu finden. Sie wäre ihm am liebsten um den
Hals gefallen, aber [bookmark: page065]65 da so etwas nicht anging, begnügte sie sich damit,
dem Pferde ein paar Rohrzelten zu verfüttern, die sie im Körbchen
mitgenommen, und dem Achaz einen Batzen in die Hand zu drücken. Der
steckte das Geldstück unter Protest ein, wies auf die Aussicht hin,
die man hier hätte, und schloß: »Also, Mena, ja nicht grübeln! Das
ist schädlich! Mußt gleich fest in den sauern Apfel beißen. Bist
jetzt auch ein armer Dienstbot wie ich. Mein Gott, ist gleich: hast
keine Sorgen, tust deine Arbeit und legst dich ruhig schlafen. Und
der Schlaf, Mena, ist das Schönste in der Welt! Viel schlafen, nur
recht viel schlafen! Hüah!«

		Die Mena aber hörte diesen gutgemeinten Rat kaum. Sie sah dem
Bräunl und dem Achaz nach, und es wurde ihr hundsmiserabel ums
Herz. Und so, ganz niedergedrückt, betrat sie die Stube und
erschrak: etwas Kaltes und Ungewohntes wehte sie an.

		Der Haginghofer saß am Tisch und hatte die eine Hand auf einem
Schriftstück liegen, während er in der andern einen prächtigen,
reich mit Silber beschlagenen Pfeifenkopf hielt. An seinen Fingern
glänzten Ringe. Ihm gegenüber die Haginghoferin, in Samtmieder und
buntem Halstuch, die Hände im Schoß. – Sind das jetzt Bilder? fuhr
es der Mena durch den Sinn, oder lebendige Menschen? – So etwas
Stattliches und Behäbiges gab es überhaupt auf der armen Waldseite
nicht. Sie sagte schüchtern: »Grüß Gott!«

		Die Bauersleute drehten sich herum und musterten sie eine Weile
wortlos. Sie ließen vorläufig ihr Bild auf sich einwirken und
schienen keineswegs bereit, irgendein Zeichen ihrer Zuneigung oder
Abneigung zu geben. Aus eigener und überlieferter Erfahrung wußten
sie, welche Folgen, im Guten wie im Bösen, jede, auch die scheinbar
nebensächlichste Menschenverbindung bisweilen haben konnte. Endlich
nickte der Bauer und sagte: »Ah, das ist wohl die Mena von
Ellenhub? – Gut, gut! – Du bist von heut an auf meinem Hof
Kleinmensch. Bekommst die Kost und jedes Jahr ein Paar Schuh, ein
perkalenes Gewand, ein Wolltuch und Winterstrümpf.«

		Die Mena errötete; sie spürte, daß in dieser Minute die
Erbarmungslosigkeit des Lebens begann. Aber zugleich hatte sie eine
Vision: die Eltern, wie sie sie oft daheim in der Stube sitzen
gesehen, tauchten plötzlich wie ein Heiligenbild vor ihr auf, voll
Wärme, Güte und Seligkeit, ein Bild, das niemals im Leben ganz
verblassen und niemals ganz vergehen konnte. [bookmark: page066]66

		Aber die Stimme des Haginghofers verscheuchte es jetzt: »So«,
sagte er, »geh, zieh dein Arbeitsgwand an und greif zu!«

		Wie die Mena gegen die Tür der Magdkammer zurückging, hatte sie
einen leichten Schwindelanfall: der Zug von Kälte, den ihre neue
Umgebung aushauchte, trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie konnte
nicht wissen, daß, im Grund genommen, das Schicksal seit urewigen
Zeiten jedem Menschen die gleichen Worte zurief: Geh, zieh dein
Arbeitsgewand an und greif zu! und daß niemand von dem heiligen
Gebot: Im Schweiß deines Angesichts sollst du dir dein Brot
verdienen, ausgenommen sein konnte. Sie kleidete sich rasch um,
ging vors Haus und sah mit einem suchenden Blick in die Landschaft
hinaus. Und plötzlich strahlte etwas wie ein Licht in ihr auf. Sie
dachte: die Blumen blühen, die Tauben gurren, der Brunnen
läuft . . . der Mond und die Sterne werden wohl auch hier scheinen:
es wird schon gehen, es wird schon gehen!

		Später erklärte ihr die Kleindirn die Arbeiten, und abends ging
sie mit ihr in die gemeinsame Schlafstätte.

		Während sie sich entkleideten, fing die Kleindirn an, sie
vertraulich auszufragen; über ihr Herkommen, ihre Familie und
insbesondere über ihre Geschwister. – »Hast du auch Brüder?
Wieviel? Und wie alt sind sie?« Die Mena war glücklich, reden zu
können. Ihr Mundwerk ging wie eine Haspel; die Brüder waren
Prachtkerle, und sie wußte wahre Wunderdinge von ihnen zu erzählen.
Wenn sie die Namen Paul und Sylvester aussprach, machte sie ein
ehrfürchtiges Gesicht, als wäre jeder von ihnen ein kleiner
Herrgott. Wohl eine halbe Stunde schwärmte sie so, ganz glücklich,
bis sie plötzlich innehielt und aufhorchte. Ein eigentümlicher Laut
erfüllte mit der Regelmäßigkeit einer Maschine die Kammer: die
Kleindirn schlief und schnarchte wie eine Brettersäge. Ihr breites,
rotes Gesicht leuchtete aus dem Kissen, der wulstige Mund stand
weit offen und ließ eine Reihe überstarker Zähne sehen.

		Seltsame dunkle und schwere Gedanken gingen durch Menas Kopf.
Ermüdet von den Eindrücken des Tages, horchte sie auf den Wind, der
um den Hof fuhr, sah durchs Fenster nach der gelben Mondscheibe,
die, genauso wie auf Ellenhub, groß und still am Nachthimmel stand,
und nestelte endlich ein Amulett aus dem rupfenen Hemd. Die Mutter
hatte es ihr bei der ersten heiligen Kommunion umgehängt. Es war
viereckig, aus schwarzem Stoff, und [bookmark: page067]67 hatte in der Mitte eine
runde Öffnung, wo eine abgeschliffene Silbermünze mit einer
bekrönten Madonna eingenäht war. Sie fühlte wieder Drang zum
Weinen, hielt das Amulett wie eine Hostie empor und betete leise:
»Liebe tote Mutter, hilf mir in meinem schweren Lebenskampf, auf
daß ich nicht erlahme und untergehe, sondern in Ehren bestehe, bis
ich einstens mit dir vereint werde in der Ewigkeit. Amen.«

		Am andern Tag hatte sie freilich keine Zeit mehr, sich mit
Grübeln oder Beten zu beschäftigen, denn eine Arbeit folgte der
andern; im Haus, in der Tenne, in den Stallungen, auf den Feldern,
überall war man beschäftigt, wenn auch ohne jede Unruhe, geschweige
denn Hast. Das Leben ging hier seinen Gang, wie eine alte, erprobte
Wanduhr, und die Mena fühlte gleich, daß man sich hüten mußte,
diesen Gang zu stören. Der Hof bildete eine Welt für sich, ein
kleines, abgeschlossenes Reich, patriarchalisch regiert, wo sich
alles, der Bauer und die Bäuerin, die Knechte und die Mägde, die
Tauben auf dem Dach, die schwärmenden Bienenvölker, der Hofhund
Tyras und die Hühnerschar, durchaus wohl zu fühlen schienen. Und
dies angenehme Wohlgefühl nahm auch alsbald von der Mena Besitz. Am
Werktag war es die Ordnung und die Arbeit; am Sonntag etwas ganz
Besonderes, vielleicht in der mysteriösen Siebenzahl, vielleicht im
Kirchgang und verdienter Müßigkeit begründet, das sie alle mit ein
und derselben Gehobenheit durchströmte. Sie wuschen dann nicht nur
mit einem beflissenen Eifer ihre Körper, die übrigens nur Reste von
brauner Ackererde an sich trugen, legten farbige und vielfach
seidene Gewänder an, sie schmückten auch ihre Seelen, und mit noch
etwas Höherem und Schönerem, mit dem Allerhöchsten, das die Erde
hat, mit Feierlichkeit und Gottesdienst.

		Sie fing auch an, neben der Arbeit ihre Umgebung zu studieren;
alles, was sie sah, umfing sie mit einem Blick voll Staunen und
fröhlicher Bewunderung, wozu sich überraschenderweise ein Gefühl
von Liebe gesellte; etwas ganz Neues in ihrem Leben, das ihr Herz
mit einer Wärme erfüllte. Eins stand fest: diese Liebe wurde
plötzlich geboren, sie rauschte in ihr auf wie ein starker Brunnen,
der sich jäh den Weg ans Tageslicht bricht. Und es war begreiflich,
daß sie sich später, im Wechsel der guten und bösen Tage, immer
wieder, wie der Fisch ins Wasser, in dies Gefühlselement [bookmark: page068]68
zurückflüchtete. Es war wohl nichts anderes als die Urmutterliebe
der Schöpfung selber, jene Liebe, mit der die Sonne ihre Kinder
liebt, die Erde, und alles, was auf ihr lebt, Grashalm und
Eidechse, Spatz und Lerche, Pferd und Mensch; denn die höchste
Seligkeit besteht im Liebeschenken, nicht im Empfangen. Dies war
ihr erstes Glück; ihr zweites das Beobachten und Kennenlernen der
neuen Menschen. Dies würzte ihr die langweiligste Arbeit. Alles
Leben war, wenigstens beim ersten Anblick, eine Art Wunder,
durchaus rätselhaft und gespenstisch, bald zum Erschrecken, bald
zum Lachen, bald zur Liebe, bald zur Abneigung, jetzt zum Zorn und
dann zum Mitleid reizend.

		Da waren vor allem die Haginghofer Eheleute: Sie erinnerten sie
an zwei Heiligenfiguren, die immer daheim auf dem Kommodekasten in
der Schönen Kammer gestanden. Jede in einem Glassturz, so daß man
sich hatte vorsichtig in acht nehmen müssen, ja nicht anzustoßen.
Genauso war es hier: sobald die beiden in der Nähe waren, ging
alles gedämpft.

		Weiter war die Großdirn, eine ältere Person, ziemlich wortkarg,
aber sehr arbeitstüchtig: »Hebt euch, ihr Trümmer!« rief sie, wenn
ihr die Sache nicht schnell genug vonstatten ging. Die Kleindirn
erklärte: »Sie ist nicht so, wie sie tut. Sie dient nur mehr bis
Lichtmeß, dann heiratet sie.« – Großdirn werden, dachte die Mena,
das müßte das Höchste sein!

		Kurios schien ihr ein steinalter Knecht, von der Gicht gekrümmt;
wenn er durch die Küche hinkte, glich er einem alten Geier, der
nach Futter sucht. Lustig dünkte es ihr, daß dieser Mensch zwei
Spitznamen hatte, nämlich einen von den Dienstboten, die ihn »Vize«
nannten, und einen, den ihm der Haginghofer selber gegeben, der,
wenn er besonders guter Laune war, rief: »Wo steckt er denn, der
›Lanzenreiter‹?« Er behauptete, der Alte hätte in seiner Jugend bei
den Ulanen gedient, und die gebückte Haltung, wenn sie mit
eingelegten Lanzen gegen den Feind angesprengt, wäre ihm aus dieser
Zeit geblieben. »Vize« war die Abkürzung für Vizevorstand; seine
Wichtigtuerei, wenn der Haginghofer, der Bürgermeister war, außer
Haus weilte, hatte ihm diesen Namen eingetragen.

		Eine andere Gestalt erregte ihr Mitgefühl: ein Mensch mit einem
unglaublich großen Kropf, allgemein »Kropf-Jodl« genannt, wobei es
zweifelhaft blieb, ob die zweite Namenshälfte von dem heiligen
[bookmark: page069]69 Jodok
oder von der Fertigkeit seines Trägers im Jodeln herstammte. Wie
sie sah, daß die Knechte ihn hänselten, nahm sie sich vor, ihm bei
Gelegenheit etwas Gutes zu tun.

		Dann war noch ein Knechtlein hier, das ein schlechtes Paar
Pferde zu versorgen hatte. Es ließ betrübt den Kopf hängen, und wie
es der Mena zum erstenmal nahe kam, sagte es mit jammernder Stimme:
»So ein Leben! Traurig! Und es wird alleweil trauriger! Wird von
Jahr zu Jahr schlechter! Ja, es ist der reinste Weltuntergang!«

		Und um auch die allerletzten nicht zu vergessen: der
Einlegerlenz, ein wackeliges Männlein, scharwenzelte beständig mit
allerlei Schmeichelreden um Mena, so daß sie ihm ab und zu heimlich
einen Brocken zusteckte.

		Und das Wichtlweib, auch eine Einlegerin, das stets den
Rosenkranz in der Hand hielt und der Mena im Flüsterton die
unfehlbare Wirkung des Gebets empfahl.

		Im übrigen ging das Leben auf dem Haginghof seinen Gang wie
geölt, ausgenommen einen Rebell, der alle Woche einmal ganz
unversehens losbrach. Gewöhnlich hörte man draußen fluchen und den
Haginghofer schreien: »Verdammte Schindergeißen, verdammte
Schinderbagasch!« Und nun erfuhr die Mena das Verhältnis, das
zwischen Haging und der Schinderkeusche im Moor herrschte. Die
Schindergeißen weideten ausschließlich im Klee des Haginghofers,
auch verschwanden alle Jahre ein paar ihm gehöriger, besonders
schöner Katzen, die von den Schinderischen aufgefressen wurden, wie
er steif und fest behauptete. Wenn ich von den Schinderischen hör
und von meinem Geld, da graust mir, sagte er oft.

		Soweit wäre nun alles gut gewesen. Aber am ersten Samstag packte
das Heimweh sie noch einmal mit der ganzen Gewalt. Der Unterschied
war zu groß, wo sie doch die letzten Monate auf Ellenhub als
»Mutter Mena« eine Art Mittelpunkt gewesen. Alles hatte gemeinsame
Pläne für den morgigen Sonntag, nur sie blieb gänzlich unbeachtet.
Sie war eben dabei, die letzte Samstagarbeit zu tun, nämlich das
Vorhaus kehren. Überall war es still, nur die Fliegen summten und
der Brunnen lief. Sie kam sich recht elend vor, seufzte einmal,
zweimal, so laut, daß sie selber etwas erschrak, und noch mehr, als
plötzlich im Rahmen der Stubentür die Bäuerin erschien. Sie sagte:
»Ich werd dir wohl müssen seufzen helfen, was?« [bookmark: page070]70

		Das arme Kleinmensch errötete. In diesem gedehnten: was? lag
eine Welt voll Härte. Es besagte: Hier geht kein Weg, liebe
Menschenkreatur! Auf das Mitleid darfst du dich niemals einstellen!
Hier heißt es: Leistung gegen Leistung, friß, Vogel, oder
stirb.

		Gott sei Dank hatte dieser Vorfall keinerlei Zeugen. Sie nahm
sich eine reine Schürze vor, klemmte ihre Holzschuhe, damit ja
niemand sie hörte, unter die Achsel, und watschelte zu einem
Schupfen hinüber, unter dessen überhängendem Dach ganze Berge
frischgeschnittener Schindeln aufgezäunt waren. Hier konnte sie
nicht leicht jemand finden. Das Auge übersah von dieser Stelle aus
das Tal, Feld an Feld, Wiese an Wiese, bis in die tiefste Spalte
hinab und jenseits wieder hinauf, Höfe und Weiler, und ab und zu
ein schlanker Kirchturm mit funkelndem Kreuz. Sie ging, gleichsam
im Traum, durch diese Abendlandschaft, ging auf Ellenhub zum
Brunnen, redete mit Vater und Mutter, saß mit dem Ähnl und den
Geschwistern um den Tisch; das Spielwerk spielte, ihre Köpfe lagen
auf der Ahornplatte, sie hörte wieder jene Melodien, und sie
preßten ihr die Tränen aus den Augen.

		Sie weinte ziemlich ausgiebig, bis plötzlich ein Schatten auf
sie fiel, so daß sie erschrak. Der Riesenhans stand vor ihr, und
hinter ihm ein Häuflein halbwüchsiger Mädchen mit gereckten Köpfen.
Der Hans redete: »Mena, tu nicht röhren! Das hilft dem Menschen
nicht! – Hast wohl Heimweh? – Sei gescheit! Schau mich an! Ich hab
niemals ein Heimatl gehabt, nie einen Vater, nie eine Mutter, bin
auch stark und groß geworden! – Was? Oder bin ich vielleicht ein
Knirps? – Mit acht Jahren hab ich angefangen zu dienen. Heut bin
ich fünfzig! Das ist eine Tour! Bin mein Lebtag ein armer Knecht
gewesen und werd es mein Lebtag bleiben. Und doch beklag ich mich
nicht. – Und du, so eine junge, frische Dirn! – Komm, ich will dir
was machen, woran du eine rechte Freud haben sollst!«

		Die Mena wischte die Tränen umständlich mit der Schürze von der
Wange und umstand mit den andern neugierig den Riesenhansen, wie er
mit dem blanken Reifmesser die Späne von einer Stange zog. Keines
wußte und erriet, was es eigentlich werden sollte. Um die Sache
noch kurzweiliger zu machen, fing er an zu singen, mit einem tiefen
Baß und halb geschlossenem Mund, so daß es klang, als ob von
weither eine mächtige Maultrommel summte . . . [bookmark: page071]71

		»Ein jeds Mandl hat sein Brandl,

Ein jeds Weibl hat sein Deibl

Und auch ich hab ohne Frag

Meine Grilln im Hosensack . . .«

		Die dünnen Stimmen der Kinder kreischten; sie wiederholten die
letzte Reime und jubelten noch mehr, als sie sahen, was für ein
Gerät der gute Hans für die traurige Mena geschnitzt hatte:
Stelzen. Und was für Stelzen! Doppelt so hoch als die gewöhnlichen.
Von einem Schüpfelzaun aus hinaufgestiegen, konnte sie mit der Hand
nach dem Hausdach greifen. Stelzen waren übrigens immer schon ihre
Leidenschaft gewesen. Sie geriet daher in eine ganz übermütige
Stimmung. Und da sie ungemein gelenkig war und ihr Geist gleichsam
in allen Gliedern bis in ihre äußersten Spitzen gegenwärtig, zeigte
sie wahre Kunststücke; stelzte hügelauf, hügelab, über Gruben und
Stufen, zur Haustür hinan, durch die Küche, beim Tenntor heraus,
und wiederum durch den Weiler. Der Riesenhans folgte, umjauchzt und
umlacht von seiner Schar und begleitet vom Kopfschütteln der alten
Leute, die aus den Fenstern blickten und sagten: »Da schau, der
Menscherlnarr und das neue Dirndl auf Haging!« [bookmark: page072]72

		 

	
		
		Menas Übermut und der Dämpfer drauf

		Die Mena kannte jetzt den Ticktack des
Haginghofer Lebens schon, oder glaubte ihn wenigstens zu kennen,
und fügte sich anstandslos in sein Tagwerk ein. Sie hatte überall
die kleinen Dienste, Futterfassen zuhöchst auf dem Heuwagen,
Misteinreißen beim Ackern, da hieß es Füße und Hände in einen
richtigen Takt bringen, den Kühen vorgeben, und eines Tags, Himmel,
das war ein Ereignis! bekam sie sogar die drei gutmütigsten Kühe
zum Melken. Es war, als ob die Kühe gewußt hätten, daß sie dazu da
waren, ihr keine Unannehmlichkeiten zu machen, so leicht und lustig
ließen sie ihre Milch in den Eimer schießen. Diese Erfolge machten
sie auf einmal so froh, als ob nun alles Schwere bereits überwunden
und der Sieg schon errungen wäre. Sie strahlte vor Stolz, wenn sie
ihren randvollen Eimer in die Milchkammer trug. Am Abend war sie
dann jedesmal so selig müd, daß sie schon während des Ausziehens
einschlief. Zuweilen führte sie mit der Kleindirn besinnliche
Gespräche. Sie sagte etwa: »Wir sind beide arme Dienstboten, gelt?«
Die Kleindirn lachte dazu, ihr schien offenbar der gemacht
jammervolle Ton sehr komisch. »Man muß sich aber denken«, fuhr die
Mena altklug fort, »auch die Reichen sind nicht alle glücklich!«
Und die Kleindirn lachte wiederum so stark, daß ihre Tuchent auf
und nieder wallte. Die Mena, davon angesteckt, hob mit den Beinen
ihr eigenes Deckbett hoch, beide lachten wie toll und ohne recht zu
wissen, warum; und damit man sie nicht hörte, schoben sie sich
gewaltsam die Tuchentzipfel wie Knebel in den Mund. Bei der Mena
meldete sich täglich eine heimliche Stimme, die ihr sagte, daß sie
das Nachtgebet nicht ganz vergessen sollte; sie kam meist über
drei, vier Gesätz im Vaterunser nicht hinaus und schlief auch schon
wie ein Murmeltier.

		Mit dem Riesenhansen blieb sie weiter gut Freund, obgleich sie
bei ihm einen Hang zum Spötteln bemerkte. So mitten in der Arbeit
konnte er rufen: »Da schau einmal einer unsere Großdirn an!« Sie
tröstete sich aber, weil sie sah, daß er alle ein wenig [bookmark: page073]73 bespöttelte,
die Mägde, die Knechte, den Ochsenknecht und den zweiten Roßknecht,
und dies war wohl ein Ausfluß seiner körperlichen Überkraft. Er
meinte es nicht böse, darin waren sie alle einig, aber sein Spott
traf sie doch immer wieder wie ein unerwarteter Mückenstich. Und
alle hatten insgeheim mehr oder weniger den Wunsch, ihm einen
Possen zu spielen, der imstande wäre, seine Hochmütigkeit etwas zu
dämpfen. Auch einen Spitznamen bekam sie, denn ohne einen solchen
ging es nun einmal nicht. Da sie in gewissen Fällen und überhaupt
eine rasch zugreifende Art, sowohl mit dem Mund als mit der Hand
hatte, nannte man sie das Haginger-Ruschl.

		Aber wie sie sich nun so ganz behaglich fühlte, stellte sich
eine sonderbare Unannehmlichkeit ein: Sie fürchtete, das heißt, sie
hatte ein Gefühl, das eigentliche Leben und Erleben möchte sie hier
vergessen, an ihr, irgendwo draußen, vorübergehn, und sie würde das
Nachsehen haben. Sie machte es daher ganz wie die feinen Damen, die
immer Langeweile haben und statt auf neue Dinge ruhig zu warten,
diese Dinge selbst herbeizuführen suchen; sie spielte die
Vernachlässigte und Gekränkte, und sah nach dem »Leben« aus und ob
sie es nicht auf sich herbeiziehen könnte. In der Lüsternheit nach
solchen neuen Lebensdingen unterscheidet sich das Herz einer
Bauernmagd nicht von dem einer Städterin. Aber im Untergrund ihres
Bewußtseins ruhte jene uralte Bauernweisheit, in gutsilberne
Sprüche gefaßt, vom Vater auf den Sohn, und vom Sohn auf den Enkel,
von der Mutter auf die Tochter und von dieser auf die Enkelin
vererbt, jene Weisheit, die besagte, daß jegliche Lüsternheit und
jegliche Begier Gefahren in sich bergen, den jungen Fuchs in die
Eisenfalle und den Fisch an die Angel führen.

		Drei Dinge wuchsen in ihr: eine Unzufriedenheit mit den
Verhältnisssen und Menschen um sie; eine unbestimmte Sehnsucht, sie
wußte selbst nicht wonach; und ein gewisser Übermut.

		Indessen befriedigte sie sich vorerst noch eine Weile mit den
Abwechslungen, die das Leben ihr innerhalb und außerhalb des Hofes
bot. Da war draußen das Kommen des Herbstes und des Winters, das
ihr, zum erstenmal in ihrem Leben, so recht zum Bewußtsein kam. Es
ging freilich sachte, aber es gab doch fast jeden Tag ein anderes
Bild. Eines Morgens war die Kammer von einer eigenartigen
Helligkeit erfüllt; Schnee war gefallen, und dies [bookmark: page074]74 veränderte die ganze
Welt. Ihre erste Arbeit war, das Haustor aufzusperren und mit dem
Sendelbesen den Schnee wegzukehren. Sie betrachtete die Spuren in
der weißen Fläche und sann nach, was da wohl des Nachts, während
sie unter ihrer weichen Flaumentuchent geschlummert, für Getier,
ängstlich, hungrig und beutegierig, den Hof umschlichen hatte. Ihre
lauten Ausrufe beim Anblick der Stapfen, die kennenzulernen sie auf
Ellenhub genug Gelegenheit gehabt, bekundeten, ob sie dem
nächtlichen Besucher freundlich oder feindlich gesinnt war: »Ah, da
schau, ein Reh! Ein Has! Und das war ein Fuchs, das Schinderluder!
Und das der Marder, der Teufel!«

		Das Element des Winters erfüllte den Hof mit einer eigenen
Musik, die zwar eintönig, aber traulich war: die Dachsparren
krachten metallisch, die Eiszapfen fielen klirrend von den Traufen
und die Baumäste ließen ihre Schneelasten mit dumpfem Schall zu
Boden fallen. Durch die Spalten der Tenntüren drangen weiße
Schneelanzen, als wären sie begierig, alles Warmlebendige zu
vernichten.

		Auch im Stall war alles verzaubert. Durch die kleinen,
bogenförmigen Fenster, mit Eisblumen bemalt, mit Farnkraut und
Kornähren, gleichsam geheimnisvollen Gespenstern des vergangenen
Sommers, schimmerte das Schneelicht auf die glänzenden Rücken der
Rinder. Wenn sie so hinaussah und den Flockenfall beobachtete,
erkannte die Mena in allem und jedem treue Freunde und Freundinnen
von daheim, Geschwister, die sie niemals und nirgends verließen,
denen man aus vollem Herzen vertrauen konnte. Sie erkannte und war
für Minuten davon durchdrungen, daß es ein zwiefaches Leben gab,
das nach außen, das der Not, alltäglich, rauh, nach eisernen
Gesetzen geregelt, und das nach innen, das der Seele, verborgen,
unbegreiflich und geheimnisvoll. Sie wurde gewahr, daß die Erde
ihren Gang ging, mit heiliggroßen Schritten, daß sie aus- und
einatmete, mit heiligsicheren Odemzügen, unbekümmert um
Menschenjauchzen und Menschenzagen, und daß man sich nur, in all
dem scheinbaren Wirrsal des Lebens, ruhig ihrem Strom anzuvertrauen
brauchte, um an sein Ziel zu kommen.

		Die Schönen Kammern auf Haginghof wurden benützt, um auf ihren
Fußböden die Herbstfrüchte aufzuschütten, so daß nur ein schmales
Geäder frei blieb und man vorsichtig balancieren mußte, um nicht in
die schimmernde Fläche der rotwangigen Winteräpfel [bookmark: page075]75
hineinzupurzeln. Die Mena glaubte zu bemerken, daß die
Haginghoferin sie lieber zu manchen leichten und schönen Arbeiten
verwendete als die andern, worauf sie sich etwas einbildete. So
mußte sie jeden Tag Obst ausklauben. Bei dieser angenehmen Arbeit
begrüßte sie jede Apfelinsel mit einer Freude als gute, alte
Bekannte von Ellenhub. Da waren die Pfundbirnen, gelb und ungemein
saftig, die purpurroten Weinäpfel, von denen ein einziger Baum so
unglaublich viel trug, daß er stets mit Stützen unterbaut werden
mußte, die zitronengelbe Fläche von Maschanskern, die grünen
Zwiebeläpfel, und endlich die Frauenäpfel, rot und weiß wie die
Wangen junger Mädchen, welche Sorte sich aber, genau wie diese,
nicht lange hält. Sie kniete am Rand dieser Apfelfelder, beugte
sich vor und legte sich manchmal ganz auf den Boden, um sorgfältig
die Angefaulten von den Gesunden zu trennen. Von da mußte sie in
die Vorratskammer, und sie staunte nicht wenig, obgleich auch auf
Ellenhub ein ziemlicher Wohlstand gewesen war. Da hingen gebräunte
Stäbe, und an ihnen endlose Reihen geräucherten Fleisches; standen
offene Säcke mit umgestülpten Rändern, Korn, Weizen und Hafer,
Weißmehl, Kornmehl und Braunmehl, sie strömten ein Duftgemisch aus;
und in der anstoßenden Wäschekammer waren Rollen selbstgesponnener
Leinwand so hoch übereinandergeschichtet, daß sie bis zur Decke
reichten.

		Ja, der Haginghof war versorgt; die Sorge war von hier ein für
allemal ausgeschlossen, wenigstens eine bestimmte Art von Sorgen,
die um Wohnung, Kleidung und Nahrung. Andere kamen freilich auch
auf Haging vor, wie wir bald sehen werden, und oft sehr böse; sie
schlüpften nämlich durchs kleinste Loch, das der Hof aufwies,
herein, durchs Schlüsselloch, gerade dort, wo man mittels einer
schlauen und krausen Kunst alle Übel auszuschließen glaubte. Aber
die allerschlimmsten kamen nicht von draußen, sie kamen von ganz
drinnen, kamen vom Haginghoferblut selber.

		Aber wie gesagt, sonst waren sie versorgt. Mochte der Winter ein
halbes Jahr und noch länger alles mit Eis und Schnee bedecken, der
Sommer die Felder verhageln, der Feind ins Land brechen und alles
kahlfressen, dahier blieb man gleichmütig, lebte im gewohnten
Geleis seiner Tage, Bauersleute und Gesinde, Kinder, Einleger und
Bettler, Pferde und Hühnervolk, Hund und Katze. Und die Mena
empfand ein Gefühl stiller Dankbarkeit, daß sie dieser [bookmark: page076]76 beruhigenden
Versorgtheit teilhaftig wurde und mitgeborgen war. Sie freute sich
auf den Spinnabend, auf die warme Stube, auf das Licht am Tisch,
auf die Mannsbilder, die in die Nachtreise kamen, mit ihrem
Gepolter, ihren rauhen Stimmen, ihrem Pfeifenqualm und ihrem
Erzählen. Insbesondere aber freute sie sich auf den Freund, den
Riesenhansen. Wenn der Hans vom Wald hereinkam, wenn die Haustür
aufgestoßen wurde und er hereintümmelte und mit ihm eine Wolke von
Kälte, so daß die Herdflamme über die geschwärzten Steinplatten
fuhr, rief sie lachend: »Grüß dich, Hans, du Welserschwanz!« Er
ließ sich den Schnee von ihr abstauben, wobei sie an seiner
Enaksgestalt hinaufhüpfte wie der Hund an seinem Herrn. Er sagte:
»Die Mena, das ist ein Dirndl! Krautsakra!«

		An einem solchen Winterabend nun, wo alles in der besten Laune,
die Mannsbilder, weil die Schlittenbahn versprach anzuhalten, der
Haginghofer, weil ihm innerhalb weniger Tage dreißig Klafter Holz,
sozusagen von selber, in seinen Hof gelaufen waren, schob die Mena
ihr Spinnrad neben die Räder der Mägde. Die Mannerleute saßen um
den Tisch, schlugen Feuer und rauchten ihre Pfeifen. Ihr Gespräch
ging hin und wieder und ebenso ein Steinkrug mit Apfelmost. Wo es
sich gab, neckten sie die Spinnerinnen. Die Mena spitzte die Ohren,
um möglichst viel von dem, was gesagt wurde und was nicht gesagt
wurde, zu erfassen. Das Spinnen glaubte sie leicht nebenbei hinter
sich bringen zu können. Wenn der Riesenhans sie neckte, blieb sie
ihm die Antwort nicht schuldig; zu den Armen mochte man sie
immerhin zählen, aber zu den Dummen, das wollte sie um keinen
Preis. Einige ihrer Antworten glückten so, daß sie die Lacher auf
ihre Seite bekam und eine Stimme sich verlauten ließ: »Ja, du! Das
ist eben eine Ellenhuberische!« Das stieg ihr in den Kopf wie ein
starker Met; denn der Mensch ist einmal so in der Jugend, daß ihn
Gefühle berauschen. Sie wurde übermütig und vergaß, daß hinter
jedem Übermütigen das Schicksal mit einem Haselstecken lauert, um
ihn sogleich tüchtig durchzubläuen. Die Kleindirn flüsterte ihr
zwar freundschaftliche Warnungen zu, aber war es nun der Most oder
die rauhen Stimmen der Mannsbilder, oder der Umstand, daß einige
ihrer Vierzeiler besonderen Beifall erregten, kurz, in ihrem Faden
bildeten sich Schnitzlinge. Sie verdarben das Garn für den Webstuhl
und lieferten keine schöne Leinwand. Und kaum, daß die letzten
Nachtreiser das Haustor hinter [bookmark: page077]77 sich zugetan, besah die
Haginghoferin das Gespinst. Ohne ein Wort zu verlieren, gleichsam
zum Spiel, wand sie es um Menas Handgelenk und führte dieses mit
festem Griff über das offene Licht. »Was den Menschen nicht brennt
wie höllisch Feuer«, sagte sie, »das merkt er sich nicht.«

		Man hatte zu jener Zeit in der Aufzucht der Kinder eine
ziemliche Härte; diese Härte hatte aber keineswegs ihre Wurzeln in
Roheit und Unwissenheit, sie erfloß vielmehr aus der überkommenen
Bauernweisheit, daß nichts so sehr geeignet ist, die Natur, sei es
in Pflanze, Tier oder Mensch, gründlich zu verderben, als
übertriebene Milde und Verzärtelung. Und wenn es richtig ist, daß
das, was den einzelnen fördert oder ruiniert, auch das Ganze
fördert und ruiniert, wohin möchte da ein Volk kommen, das die
Verzärtelung zum allgemeinen Prinzip erhöbe?

		Die leichtsinnige Spinnerin schrie auf, wickelte die verbrannte
Hand in die Schürze und lief in ihre Kammer. Hier warf sie sich
aufs Bett und benetzte eine Weile unter Stöhnen und Schluchzen die
Polster mit Tränen. Abenteuerliche Pläne gingen ihr durch den Kopf;
der geringste darunter war, am nächsten Tag kurzerhand
davonzulaufen. Und am andern Morgen glaubte sie eine Weile allen
Ernstes, die böse Sache nur geträumt zu haben. Aber das Brandmal am
Gelenk belehrte sie eines Bessern. Einigen Trost gewährte ihr der
Umstand, daß nur die Weiberleute Augenzeugen der Prozedur gewesen
waren.

		Sie hatte kaum zu melken begonnen, als sie zum Bauern gerufen
wurde. – Jetzt geht's los! dachte sie und preßte trotzig die Lippen
aufeinander. Aber der Haginghofer war ausnehmend freundlich. Er
hatte einen Zettel vor sich liegen und kratzte sich am Kopf. »Das
ist nun schon die dritte Mahnung«, sagte er, »Mena, es bleibt
nichts übrig, du mußt von morgen an wieder in die Schul gehen.«

		In die Schul gehen? Daran hatte sie nicht mehr im geringsten
gedacht. – Die Schule ist nicht wichtig, hieß es auf Ellenhub
stets, wir brauchen dich zur Arbeit. Anderseits war es für den
Schulmeister schwer, scharf vorzugehen, sie konnten es ihn bei der
Getreidesammlung oder sonst entgelten lassen. Die Mena erlitt einen
Gemütswechsel; sie, die schon molk, kochte, spann und auf Kinder
altklug hinabsah, wurde selber wieder ein Schulkind. Aber wie sie
versuchsweise in die Riemen des Ranzens schlüpfte, fühlte sie, daß
[bookmark: page078]78 sie im
Grunde noch immer ein Kind war und daß nur die schwere Arbeit sie
zur Erwachsenen gemacht hatte.

		Am Schulmorgen selbst gab es eine Überraschung: Es war noch viel
mehr Schnee gefallen, stubenhohe Wände türmten sich vor den
Häusern, und man fragte von Hof zu Hof, wie die Kinder wohl ins
Dorf kommen konnten. Die Haginghoferin schlug vor, einen Ochsen vor
den Stockschlitten zu spannen, um gleich auch die Nachbarkinder
mitzunehmen, aber ihr Mann konnte die Ochsen nicht genug schonen:
»Hans«, rief er, »hol die Schaufeln vom Schmied und tret der Mena
und den Nachbarkindern einen Pfad!«

		Die Mena freute sich. Eigentlich geht er doch wegen mir! dachte
sie. Nach und nach versammelte sich ein Dutzend Kinder im Vorhaus,
und wie der Hans unter ihnen erschien, brachen sie alle in ein
lustiges Geschrei aus. Der Haginghofer, seine Frau und das
Hausgesinde sahen dem Riesenkerl nach, wie er, gefolgt von einem
beweglichen Schwänzlein sonderbar ausgestatteter Zwerge, in die
weiße Fläche des Schnees hineinstampfte. Die Buben hatten spitze
Katzenfellmützen, die Mädchen bunte Wolltücher um die Mitte
geschlungen, jedes einen Tornister aus braunem Kalbfell auf dem
Rücken, an der Brust Fäustlinge hängen, und unter der Achsel trugen
sie ein großes Buchenscheit, für den Ofen der Schulstube bestimmt.
Sooft ihr gemeinsames Gelächter bis zum Hof zurückdrang, lächelten
der Bauer und die Bäuerin.

		Den Kindern aber verging das Lachen bald. So leicht der Mensch
sommerszeit über die Erde schreitet, so zäh geht es im Winter über
ein Schneefeld. Die Mena klagte nicht, obgleich sie spürte, wie der
Schnee ihr unter die Strümpfe drang und die Knie zwetschgenblau
wurden, aber die Kleineren bekamen es mit einer weinerlichen
Stimmung zu tun. Der Hans konnte nicht gut anders, als übergroße
Stapfen treten, ganz im Gegensatz zur Schrittlänge der Kinder. Bei
ihren Versuchen, sich ihm anzugleichen, verlor das eine und andere
das Gleichgewicht und legte sich samt dem übergewichtigen
Holzscheit in den weichen Schnee. Das wäre noch hingegangen, aber
für das folgende Spottgelächter waren sie um so empfindlicher. Wie
der Hans merkte, woher der Wind wehte, fing er an, den Kasperl zu
machen. Fürs erste lachte er jedesmal selber mit, lachte, daß die
Eiszapfen an seinem Schnurrbart klirrten, und seine zweite Nummer
waren, da sonst eben weit und breit nichts zu sehen als Schnee und
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Schnee, die Krähen. Sie saßen auf den Grenzsteinen und Pflöcken,
auf den Weidenstümpfen und Bäumen und ließen ein schallendes Krah
hören, das wie ein böser Mißton die wundersame Winterstille zerriß.
Sie hüpften an die Kolonne heran, zum Greifen, und der Hans rief:
»Was fällt dir denn ein, du verdammtes Schinderluder, du? Du
kohlschwarzer Satan! Wenn ich nur einen tüchtigen Stein da hätt!«
Er sah sich aber vergebens nach irgend etwas um, das er hätte
werfen können. Diese Raben waren gefinkelte Weltkenner. Ihr
Geschlecht hatte jahrtausendalte Weisheit im Blute gesammelt, von
Generation zu Generation. Sie wußten ganz genau, daß kein Stein zu
finden war, stelzten in Gemütsruhe durch den Schnee, verdrehten die
Augen in einer komischen Weise, zupften an ihrem Federkleid und
schrien höhnisch: »Krah! Krah!« als wollten sie sagen:
»Menschenaffe, zieh ab mit deinem lausigen Krabbelschwanz!« Und
nichts ärgert den Menschen mehr, als wenn er nicht respektiert
wird. So ging es auch dem Riesenhansen: Mit all seiner Kraft war
hier nichts zu machen. Am liebsten hätte er seinen Pfeifenkopf
geschmissen, wenn er nur nicht sechs Kreuzer gekostet. »Du
Rabenvieh!« schimpfte er wütend. Und die Kinder kamen über diesen
Streit eine Weile nicht mehr aus dem Lachen und vergaßen die Mühsal
des Wegs.

		Zwischen dem Herrn Oberlehrer Zauner und der Mena bestand ein
gutes Verhältnis. Denn trotz ihres lückenhaften Schulbesuchs war
sie eine seiner besten Schülerinnen.

		Sie hing auch heute ganz an seinem Munde; er kam ihr vor wie
eine der bärtigen Apostelgestalten, die in der Schulbibel
abkonterfeit waren. Da der Unterricht von acht bis elf und von
zwölf bis zwei Uhr dauerte, galt es, die Mittagsstunde auf
irgendeine Weise auszufüllen. Was den Mittagstisch anbelangte, so
war dafür nichts weiter vorgesorgt als ein paar Rohrnudeln und
etliche Salzzeltel, die ihr die Haginghoferin mitgab. Das kümmerte
sie aber nicht im mindesten. Sie fand ein besonderes Vergnügen
daran, sich selbst überlassen, nachdenklich und beschaulich durchs
Dorf zu spazieren.

		Der Ort war eine richtige Wunderstätte für den, der auf einem
Waldbauernhof aufgewachsen ist. Bei jedem Hause suchte sie sich
dasjenige zusammenzureimen, was man auf Ellenhub oder auf Haging
über die Leute redete oder geredet hatte. Da war die Krölljule;
unheimlich starrten die winzigen Fenster aus dem düsteren [bookmark: page080]80 Gebälk; sie
konnte anwenden, gesundbeten, aber einem auch eine Krankheit an den
Hals oder eine Seuche in den Stall hexen. Da war der Krämer
Lambert; schon das Vorhaus, wo man von der Straße hineinsah, war
schön wie eine Stube, gepflastert und an den Wänden mit Bildern
geschmückt. Da war ferner die Keusche der Kinderkathl; hinter den
Doppelfenstern hörte man greinen und schreien und jauchzen, und
dann wieder singen und lachen. Noch seltsamer aber war ein Haus am
Kirchsteig, dessen Inwohner von den Leuten die »drei heiligen
Schneider« genannt wurden. Bis zum Bräu hinauf wagte sie nicht zu
gehen; der Stumpfbräu, das war schon etwas wie ein Herrgott.

		Bei dieser Wanderung stieß die Mena auf einen Trupp
Schulkolleginnen, die schreiend auf ein koboldartiges Ding
eindrangen, das Schinderpelei, die sie wohl kannte, von der sie
aber niemals eine besondere Notiz genommen. Sie bewarfen sie mit
Schneeballen und riefen im Sprechchor: »Schindermensch!
Schindermensch!« Die Verfolgte kratzte und biß, trat mit den Füßen,
aber es half nichts: Zu viel Fäuste schlugen gleichzeitig auf sie
ein und stießen sie endlich in eine Hausecke. Und nun geschah etwas
Merkwürdiges: Das verprügelte Mädchen rührte sich nicht mehr; es
kauerte im Winkel und ließ es geschehen, daß man so viel Schnee auf
Kopf und Schultern türmte, daß es allmählich darunter verschwand.
In diesem Stadium fuhr die Mena zwischen die Horde. Sie ließen auch
ab, warfen sich aber mit doppeltem Geschrei über die neue Feindin.
Jetzt war es gut, daß man einen schlingigen Körper hatte, geübt zum
Laufen und Springen und Fahren mit stößigen Ochsen. Sie puffte und
schlug, warf sich blitzschnell herum und war schon fast Siegerin,
als das Pelei ihr zu Hilfe kam und die Schlacht mit einer
regelrechten Flucht des großen Haufens endigte.

		Befriedigt gingen die beiden Mädchen die Straße hinab. Nicht
ganz nebeneinander, denn die Mena hatte eine Scheu; sie sah, daß
die Schuhe ihrer Begleiterin mit Spagat notdürftig gebunden und in
ihrem Kittel Löcher waren, und erinnerte sich überdies dran, was
man im allgemeinen über die Schinderschen sprach. – Das war also,
nah besehen, das Schinderpelei, von der einmal ein Knecht gesagt
hatte: Die leiht sie einem jeden um einen Silberzehner! Was war nur
das? Was leiht sie einem jeden?

		Die Sonne machte schon warm, die Dachrinnen liefen, und an
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Wegrändern schmolz der Schnee. Die Mena holte eine Rohrnudel aus
dem Kittelsack: »Da iß! Ich hab immer drei, vier mit; mag sie aber
nicht. Jeden Tag kannst du ein paar haben.«

		Sie war in der gehobensten Stimmung. Selbst die Rechenstunde,
die niemand liebte, konnte ihr heute nichts anhaben. Die
Waldbauernkinder lernten schwer; drang aber einmal eins durch,
wurde es meistens das Erste. Die von der Seeseite begriffen
leichter, waren überhaupt aufgeweckter, aber unordentlich und
vergeßlich, so glich die Sache sich wieder aus. Die Bauern fanden
es ziemlich überflüssig, sich mit dem Kribbel-Krabbel des Lesens
und Schreibens und Rechnens zu befassen. Affenkünste nannten sie
das, und von ihrem Standpunkt aus vielleicht nicht ganz mit
Unrecht.

		Darum seufzte auch Zauner bei seiner Rechnung umsonst nach einem
hellen Kopf. Er seufzte überhaupt viel und hatte auch Anlaß dazu;
es war keine Kleinigkeit, der fünfzig Buben und Mädchen Herr zu
werden. Es hoben sich nur zwei Hände, und beide Lösungen waren
falsch. Er warf das spanische Rohr auf den Katheder, setzte sich
hin und saß so, den Kopf in die Hand gestützt, eine ziemliche
Weile. Und lautlos saßen auch die Kinder, die braunen, die roten,
die blonden und die schwarzen Köpfe. Durch die Fenster fiel die
Wintersonne und legte über die bösen Kreideziffern an der Tafel
einen hellen Streifen. »Weiß es wirklich niemand?«

		Eine Hand flog in die Höhe. Und nicht hinaus wollte sie. Die
Rechnung war es, und die Lösung entzückte den geplagten
Schulmeister. »Die Ellenhub«, sagte er, »hat den besten Kopf aus
der ganzen Klasse. Sie kommt um drei Bänke vorwärts.«

		Auf einmal gleich um drei Bänke, das war eine unerhörte Sache.
Die Mena warf ihren etwas viereckigen Kopf in den Nacken und lachte
fröhlich, als sie den Mittelgang zurückging. Sie tat, als ob sie
mit der ganzen Seele bei der Geschichte des armen Kannitverstans
wär, der an einem Tag geboren, sein Tauffest gehalten, sein Haus
erbaut, seine Hochzeit gefeiert und abends zu Grabe getragen worden
war, aber in Wirklichkeit kostete sie das süße Gefühl des Triumphes
aus, das sie bisher noch nicht kennengelernt hatte.

		Nach Schluß des Unterrichts teilte Zauner eine große Neuigkeit
mit: der Kaiser fahre, bei der Eröffnung der neuen Eisenbahn,
durchs Land, und die Schule müßte ihn begrüßen; die Mädchen in
weißen Kleidern. [bookmark: page082]82

		Vor dem Schulhaus wurde die Mena von einigen Mitschülerinnen
erwartet, die sie so ausgiebig mit Püffen beteilt hatte. Sie
tuschelten eifrig, gingen ein Stück nebenher, bis endlich eine
fragte: »Bist du auch dabei, wenn der Kaiser kommt?«

		»Warum nicht?« gab sie mißtrauisch zurück.

		»Hast du ein weißes Kleid?« Sie strichen mit dem Zeigefinger der
Rechten über den Mittelfinger der linken Hand und schrien im Chor:
»Leck ein Patzl! Leck ein Patzl!« [bookmark: page083]83

		 

	
		
		Der kleine David und der Riese Goliath

		Es ging gegen den Lanzing; die Märzwinde fuhren
kosend über die schneenassen Äcker, und überall begannen schon die
Feldarbeiten. Zum Schulgehen war keine Zeit mehr. Die tägliche
Sorge der Mena war, selbst zur bestimmten Zeit zu erwachen. Sie
»legte sich daher auf die Sorge« und wachte auch meist pünktlich
auf. Kaum schlüpfte sie in den Kittel, so polterte der Hans ein
Stück die hölzerne Treppe herauf, hielt die Hände vor den Mund und
trompetete: »Mena! Mena!« Bei der Suppe hänselte er sie. Dann trat
sie ins Freie, hörte den Gesang der Vögel, das Wiehern der Pferde
und das Jauchzen auf den Feldern. Auf dem Hausanger lagen schmale
Streifen selbstgesponnener Leinwand. Die Bäuerin ging mit einem
Spritzeimer die weiße Bahn entlang und sagte lachend: »Schau mich
nur nicht so bös an. Besser frühzeitig die Hand verbrannt, als
später den ganzen Menschen.« Der Bauer umging die Schecken und
stellte fest, daß sie sich, für ihr Alter, gut hielten. Der
Riesenhans sagte etwas über Menas festen Schlaf, und der
Haginghofer lachte: »Sie hat sicher vom Kaiser und dem weißen Kleid
geträumt.«

		Der Riesenhans schien mit den beiden Schecken, mit Pflug und
Scholle wie verwachsen. Seine Hände glichen Schaufeln, mit Zinken
versehen, wie sie so die Pfluggabel umklammerten und das Eisen in
die Erde drückten. Sein Ackern vollzog sich mit einer
Selbstverständlichkeit und Sicherheit, wie das Fallen und Steigen
der Lerchen, das Laufen der verborgenen Quellen, das Emporwandern
der Sonne. »Hüh, meine Schecken! – Hott, du Satan!« waren die
einzigen Ausrufe, wodurch die Stille von Zeit zu Zeit unterbrochen
wurde, und mehr eine gewohnheitsmäßige Zutat, denn die Schecken
konnten ihre Lektion auswendig. Sein schlimmstes Scheltwort war:
Fix Laudon! Aber da er es nur selten gebrauchte, spitzten die
Schecken sofort die Ohren; da war etwas nicht in Ordnung! Wie muß
erst der große Generalissimus die Ohren gespitzt haben, als seine
Kaiserin ihm zugerufen: »Fix Laudon, gib dem preußischen
Malefizkönig eins aufs Dach!« [bookmark: page084]84

		Menas Aufgabe war, den Mist in die Furche zu reißen; das war
keine leichte, es hieß Griff und Schritt halten. Wie sie ein gutes
Stück umgelegt, hakte der Hans die Stränge los, gab dem Handpferd
einen Schlag und sagte: »So, jetzt freßt euch voll!« Er setzte sich
ins Gras und machte das Neune-Brot. Er trank Apfelmost und schob
große Stücke Kornbrot und Käse hinter seinen blonden Schnurrbart.
Die Mena nahm auch etwas, aber nebenbei sah sie traumsüchtig in die
Landschaft hinaus, was dem Hansen endlich auffiel. »Was sinnierst
du, Mena?« fragte er.

		»An daheim denk ich«, sagte sie. »Ob sie wohl auch schon
anbauen?«

		Hans pfiff durch die Lippen. Dann hob er zu reden an: »Ich
versteh dich, Mena! Ganz genau versteh ich dich! Aber das darfst du
mir glauben: jeder Mensch hat sein Kreuz und Leiden. Schau mich an:
Mein Herz tut zeitweilig hämmern, daß ich vermein, jetzt und jetzt
zerspringt's. Du bist eine arme Waise; aber ich hab überhaupt
keinen Vater und keine Mutter gehabt!«

		Der Mena tat es wohl, daß ein Mensch wie der Riesenhans, der
erste Roßknecht auf Haging, so vertraulich zu ihr sprach. Doch
sagte sie schnell: »Aber wie bist du dann eigentlich in die Welt
gekommen?«

		Der Hans fing zu lachen an, ein unaufhaltsames Gelächter, das
über die Acker und Wiesen scholl und an den Gehölzrainen ein
vielfaches Echo erweckte. Dies Lachen war den Leuten wohlbekannt,
als eine der Besonderlichkeiten Hansens. Es charakterisierte sich
dadurch, daß es, Punkt eins: bei der geringsten Veranlassung
losbrach, oft ganz unverständlich für den Hörer, Punkt zwei: daß
es, einmal losgebrochen, nimmer zur Ruhe kommen konnte, und Punkt
drei: daß es fast immer an einem Samstag auf irgendeinem der
Haginger Gründe losbrach. Es schien da, und bei seiner
riesenmäßigen Bauart war dies möglich, irgendwo in der Magengegend
ein Sack voll Lachen zu liegen, der gespannt darauf wartete, bis
man ihm die Bundschnur löste. Der Mena war die Frage auch nur so
herausgeschlüpft; sie wußte ganz gut, wo Mensch und Tier herkamen.
Bei seinem Lachen schien ihr, als ob eine schwarze Wolke sich von
ihrer Brust höbe und in der blauen Morgenluft zerflatterte. Und so
war's wohl auch: Wie die Wolken am Himmel die Sonne verdecken, so
verdecken Sehnsüchtelei und Kümmernis die kleine Sonne, [bookmark: page085]85 die im Herzen
eines jeden Menschen genauso ihren Auf- und Untergang, ihr Leuchten
und ihre Verdüsterung hat wie die große am Firmament.

		Auf dem taunassen Gras kam ein Molch gekrochen, wunderbar
schwarzgelb gefleckt. Er sah den Ackerer und das Mädchen eine Weile
mit großen Augen an, und sie ihn, bis der Hans bemerkte: »Man sieht
gleich, daß der Kerl gut kaiserlich ist.«

		In der Mena zuckte etwas: »Ist der Kaiser auch so schwarzgelb?«
fragte sie.

		»Durch und durch und um und um«, lachte der Hans.

		»Hast du den Kaiser schon einmal gesehen?«

		Hansens Miene wurde ernst, fast feierlich. Dann sagte er:
»Gesehen? – So nah bin ich bei ihm gestanden, wie die zwei Schecken
vor uns stehen. Das war nämlich damals, wie ich bei den
Hartschieren, in der kaiserlichen Hofburg in Wien, gewesen bin. Da
ist der Kaiser oft an mir vorübergegangen, und ich bin gestanden,
habt acht! Keinen Zucker! Keinen Rührer! Und der Kaiser hat mich
angeschaut . . .« Der Hans fuhr im Flüsterton fort: »Wie er geboren
worden ist, war er ein ungemein schwaches Kindl, dessentwegen haben
sie ihn Tag für Tag, ein Vierteljahr lang! in eine lebendige
Muttersau eingenäht, weil eben die Lebenswärme alles ist. Das
Fleisch davon haben sie später an die armen Leut verkauft; daher
der Name ›Kaiserfleisch‹. Zu meiner Zeit haben sie für den Kaiser
täglich fünf Pfund feinstes Ochsenfleisch gekocht, und solang, bis
zuletzt nur mehr ein Tröpferl Suppe übriggeblieben ist. Ja, Mena,
da hab ich was erlebt: Jeden Tag, wie ihn Gott vom Himmel gegeben,
Wein, Braten und Zigarren! Das war eine Herrlichkeit! Da hab ich
die schönsten Aussichten gehabt, meiner Lebtag keinen Handgriff
mehr arbeiten zu müssen.«

		Die Mena machte große Augen. Ihre Blicke glitten über Hansens
Gestalt und seine abgeschabte Hirschlederhose. »Wie hast du denn
damals ausgesehen?« fragte sie.

		Der Hans tat einen Blick zum Himmel. »Einen schwarzsamtnen
Flügelrock hab ich angehabt, und darunter ein lederfarbenes Kamisol
– hui, da hab ich mich öfter vor den Spiegel gestellt und mich
gefragt: Hans, bist du's oder bist du's nicht?«

		Die Mena getraute sich nicht mehr zu atmen. »Aber warum bist du
denn nicht beim Kaiser geblieben?« fragte sie. [bookmark: page086]86

		Der Hans seufzte. »Schau, Mena, das Heimweh hat mich nimmer
losgelassen.«

		»Und möchtest du nimmer zum Kaiser nach Wien?«

		Der Hans schüttelte den Kopf. »Und wenn eines Tages eine goldene
Kalesche angefahren käm, wenn der Kaiser selbst aussteigen tät und
zu mir sagen: Hans, ich brauch so große Leut wie du, möchtest du
nicht wieder mein Schloß bewachen? – Majestät, tät ich sagen, ich
kann nicht.«

		Die Mena staunte; was es nur für Wunder in der Welt gab! Und was
für ein Mensch dieser Hans war! Endlich fragte sie: »Aber wenn der
Kaiser jetzt kommt, gehst du schon hin?«

		»Da muß jeder dabei sein«, bejahte er.

		»Jeder?« fragte sie kleinlaut. »Aber ich nicht! Ich hab kein
weißes Kleid!«

		»Wenn du auch kein weißes Kleid hast«, tröstete er sie
gleichmütig, »dessentwegen kannst du ja doch zuschauen, von hinten,
und wirst auch den Kaiser sehen.«

		Aber die Mena fiel ihm heftig ins Wort: »Wenn ich nicht vorn
stehen kann, und im weißen Kleid, will ich überhaupt nicht dabei
sein.«

		»Mena«, sagte der Hans, »so mußt du nicht denken! Geduldig muß
der Mensch sein! Und dann im Vertrauen, ganz unter uns, zu keinem
Menschen tät ich das sonst sagen: mit der neumodischen Eisenbahn
wird's nichts, und nichts mit dem Kaiserbesuch! Es sollen
Eisenfurchen von Wien bis zu uns ins Gebirg gelegt werden, aber die
Geschicht hat einen Haken, zwei, sogar drei: – Wo wollen sie das
viele Eisen auftreiben? Woher das Holz zu den Tausenden von
Schwellen nehmen? Und endlich, wird mit der neuen Eisenbahn
überhaupt ein Mensch fahren können? – Ich sag dir: die Leut werden
bei dem schnellen Fahren speiben wie die Gerberhund!«

		Diese Erklärungen nahmen der Mena eine große Last von der Seele;
wenn die Sache sich so verhielt, und sie setzte in die Worte ihres
Freundes keinen Zweifel, hatte sie sich umsonst gegrämt. Sie
empfand auf einmal eine singende und klingende Freude. Auch Hansens
Fröhlichkeit stieg mit jeder Furche. Wenn er feststellte, daß eine
Scholle nicht richtig lag, stapfte er pfeifend zurück und drückte
sie fürsorglich mit seinen breiten Tatzen zurecht. Selbst die
Pferde schienen die Arbeitsfreudigkeit zu empfinden; sie taten
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unsicheren Schritt. Und der Mena, wie sie so hinter dem Pflug die
Mistkreile schwang, ganz eingehüllt in Sonne und Erdgeruch, lachte
das Herz unterm blauen Miederleibchen: Ich lebe! Bin glücklich!

		Zum Mittagessen ging man nicht heim; keine Minute sollte
versäumt werden. Der Hans legte sich ins Gras, und wie die Mena
eben dachte, ob er ihr nicht wieder von der Hofburg und vom Kaiser
erzählen würde, gewahrte sie, daß er eingeduselt war. Einige
Minuten war nichts zu hören als das Schnauben der Pferde, die Maul
für Maul vom Raingras abrissen, und das Schnarchen des Hansen. Sein
Hemd stand vorn offen und ließ einen schwarzzottigen Pelz sehen.
Plötzlich gab es ihm einen Ruck, und seine Stimme hatte einen
bettelnden Ton: »Mena, horch auf: mich schlafert groß. Jetzt ein
Nickerl tun, das wär die reinste Seligkeit! Alle halbe Stund schaut
der Bauer, ob die Schecken über den Acker gehen: sieht aber von
dort nur die Köpf von den Rössern. Mena, kehr die Pflugschar um und
fahr auf und ab. Die Schecken gehen von selber, brauchst keine
Angst zu haben!« Während dieser Rede hatte der Hans wieder die
Macht über sich verloren; er schnarchte.

		Schlaf nur, Hans! dachte die Mena, froh, ihm einen Dienst
leisten zu können, und doppelt vergnügt, etwas probieren zu dürfen,
wonach sie schon immer sich gesehnt: eine echte, rechte
Männerarbeit. Übrigens hatte sie dem Hansen die letzte Zeit über
jeden Zug und jeden Druck abgeguckt, ja sogar den Tonfall seiner
Hüh und Hott. Die Schecken gingen denn auch wie an einer Schnur,
und nach einer Weile konnte sie der Versuchung nicht mehr
widerstehen: sie setzte die Pflugschar in die Erde und fuhr los.
Nachher dünkte es ihr selber wie ein Wunder, daß ihre Furchen fast
ebenso sauber lagen wie die anderen.

		Der Hans erwachte von den Koseworten, womit sie den Schecken
Brotstücke zwischen die Lefzen schob. »Also hat sie's doch
probiert!« rief er. »Das ist eine Leistung! Wenn du alle Tag nur
ein paar Furchen ziehst, kann dir in einem Jahr kein Knecht mehr
an. Ja, ich hab's schon alleweil gesagt: in dir ist ein Mannsbild
verlorengegangen.«

		Sie strahlte, genau wie damals in der Schule.

		Nach Feierabend saß sie mit den Mägden auf der linksseitigen
Hausbank und strickte; die rechtsseitige hatte der Haginghofer und
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Frau eingenommen, und unter den Obstbäumen, auf dem graswolligen
Anger, lagen die Knechte, rauchten ihre Pfeifen und hänselten die
Weiberleute. Diese wehrten sich zwar, aber nur schwach; denn bei
vollem Ernst wurde es noch schlimmer, auch dämpfte sie die
Anwesenheit des Bauern und der Bäuerin. Am meisten wunderte sich
die Mena, daß ihr Freund und Gönner, der Hans, gerade sie tratzte.
Freilich, man mußte jemand haben, der sich gewissermaßen freiwillig
als Zielscheibe für die Späße hergab, und sie war eben die Jüngste
und diejenige, die sich am wenigsten wehren konnte. Eine Weile nahm
sie es hin. Hans stellte zwar einige Vorzüge fest, meinte aber
dann, sie wäre zu kleber, eine mittlere Dirn könnte einmal aus ihr
werden, zu einer Großdirn würde ihr das nötige Ansehen fehlen.
Diese Bemerkung traf sie am empfindlichsten Punkt. Das Blut schoß
ihr in die Wangen. Und gerade darauf hatten die andern gewartet: ob
wahr oder nicht wahr, jeder wußte jetzt mit einer boshaften
Selbstverständlichkeit etwas an ihr auszusetzen. Sie hatte noch
wenig Weltkenntnis und konnte daher nicht begreifen, wie denn das
möglich war. Ihr Blut fing an zu kochen und etwas Wildkatzenartiges
fuhr in sie: »Hans«, sagte sie, »Hans, tu dir nicht so viel Kraut
heraus, am End kannst du es nicht aufessen! Laßt uns überhaupt in
Ruh, ihr Dummköpf!«

		Die Mägde riefen: »Bravo!«

		Der Hans sagte: »Mena, wenn du mit den Dummköpfen auch mich
gemeint hast, muß ich dir den Hintern ausklopfen.«

		Der Umstand, daß er sie wie ein Kind behandelte, ließ ihren
Ärger noch mehr anschwellen. »Stark bist du ja«, schrie sie. »Aber
ich fürcht dich nicht. Was gilt die Wett? Ich wirf dich!«

		Der Riesenhans erhob sich; zuerst auf alle viere, dann auf zwei
Beine, lehnte seine Pfeife an einen Zwetschgenbaum und spuckte in
die Hände. Er hatte in solchen Fällen eine besondere Methode, nahm
so ein kleines Zeugs, wozu er die Mena noch rechnete, beim Wickel,
klemmte ihm den Kopf zwischen die Beine und klatschte mit seiner
Bärentatze los. »Zehn«, sagte er sanft, »kriegst du! Nur zehn, weil
du ja sonst meine beste Freundin bist.«

		Diese Worte erregten ein großes Gelächter; am stärksten lachte
der Hans selbst, im Vorgenuß der sich entwickelnden Exekution, und
immerfort lachend, krempelte er seine Hemdärmel auf. »Komm her, du
kleiner Mausdreck.« Einen Augenblick stand er [bookmark: page089]89 und überlegte, ob ihm der
Mausdreck nicht vielleicht nach links oder rechts entwischen
könnte. Aber die Mena dachte nicht im entferntesten an Flucht. Sie
stand, ein listiges Funkeln in den Augen, flog plötzlich über den
Anger und mit dem Kopf zwischen Hansens Beine, so daß er hilflos
nach vorn fiel. Blitzschnell sprang sie auf seinen Rücken und
hüpfte ein paarmal wie ein Laubfrosch auf und nieder.

		Die Mägde lachten, daß die Miederleibchen flogen, und in ihr
Gelächter mischte sich das helle Lachen der Haginghoferin und das
dröhnende ihres Mannes. Er hielt sich vor Lachen die Seiten, und es
schien, als wollte es den Lederranzen sprengen. Aber auch die
Mannsbilder lachten aus vollem Halse; sie stellten sich ohne
weiteres auf die Seite des Siegers, wie es in der Welt zu gehen
pflegt, deren Kardinalfrage lautet: Sieg oder Niederlage? – Die
Mena hörte bei diesem Anlaß den Haginghofer zum erstenmal lachen,
und es war ihr, als ob dieses Lachen etwas Warmes und Rosenrotes
ausströmte.

		Inzwischen taumelte der Hans hin und her wie ein Ochs, der eins
mit dem Hammer abgekriegt, und fauchte: »Das gilt nicht! Das gilt
ein für allemal nicht!«

		Aber nun legte sich der Haginghofer ins Mittel. »Hans«, sagte
et, »übersehn ist auch verspielt! Der Spruch hat seine
Richtigkeit.«

		Der Hans brummte zwar noch eine Weile etwas von einem falschen
Spiel, ließ sich aber endlich resigniert ins Gras fallen, wo sie
untereinander über Kampf und List debattierten. Der Haginghofer
sagte zu seiner Ehefrau: »Weil die Mena den Riesen Goliath so schön
geworfen hat, bekommt sie ein Paar saulederne Schuhe. Geh morgen
mit ihr zum Schuster Kröll!« [bookmark: page090]90

		 

	
		
		Die Mena gewinnt eine Freundin

		Dieser Zweikampf hatte Folgen; die Mena schlug
auf Haging Wurzeln, und noch stärker im Boden ihres eigenen Selbst.
Wenn sie hinterm Pflug ging oder heigte, oder sonst irgendeine
Arbeit tat, fand sie einen Genuß darin, zu den zwei Punkten des
Lebens zurückzukehren, zu der Schulstunde, wo sie um drei Bänke
vorwärtsgekommen, und zu jenem Feierabend, wo sie den stärksten
Mann in neun Pfarreien geworfen hatte. Es schien sich damit auf
ihrem Seelengrund etwas anzusetzen, es schien dort etwas zu
wachsen, das eine geheime Kraft ausströmte. Sie hatte wohl weiter
nichts als ihre eigentlichen Grundfesten entdeckt, den Boden,
worauf gerade sie wachsen sollte und wachsen mußte.

		Ihr Hang zum Sinnieren wurde in dieser Zeit noch durch zwei
besondere Ereignisse begünstigt. Der Gang mit der Haginghoferin zum
Schuhmacher Kröll war das eine.

		Sie hatte über die Kröll-Leute manches munkeln gehört, welche
Munkelreime etwa in die Worte zusammengefaßt worden waren: Das
Kröll-Paar ist vom Teufel besessen. – Kein Wunder, daß sie den
bestrumpften Fuß mit einem leisen Zittern zum Maßnehmen hinhielt
und sich scheu im Raume umsah, während die Kröllin in einer
untertänigen Art vor der Haginghoferin dienerte. Diese saß auf
einem Sessel, fast in der Stubenmitte; und es war, als ob aus den
dunklen Winkeln der Schusterstube allerlei Ekles und Grindiges
gegen sie herankriechen wollte. Gewiß, irgendwie war der Teufel
zwischen diesen vier Wänden los, das empfand die Mena deutlich,
aber sie konnte nicht klarwerden, worin diese Teufelei bestand.

		Das zweite Erlebnis war ein ganz entgegengesetztes. Zum
Haginghof gehörte ein sogenanntes »Moos«, ein Stück trockenes
Moorland, das zu mähen und zu düngen nicht der Mühe wert war, und
sie wurde angewiesen, hierher ein Dutzend Kühe zu treiben, damit
auch dieser Fleck möglichst ausgenützt würde. Man hätte ihr keine
größere Freude machen können. In dem Augenblick, wo die Rinder eine
erdbedeckte Brücke passierten, hafteten ihre [bookmark: page091]91 breitlippigen Mäuler an dem
Grasteppich und kamen nicht mehr davon los, bis die Müdigkeit der
Kiefer und der Glieder sie zum Niederlegen und zum Wiederkäuen
veranlaßte. Und nun war die Mena allein und frei wie nie in ihrem
Leben. Wohl bekam sie jedesmal eine Strickarbeit mit und das Maß,
wieviel sie daran vorwärtskommen sollte, aber dies Mußstück ging
ihr flott von der Hand. Dann lag sie im Gras, starrte nach dem
Horizont, und nichts dünkte ihr köstlicher als dies Faulenzen. –
Wie schön ist die Welt! dachte sie. Die Birken und Buchen waren
umtönt von Finkenschlag, Amselgeflöte und Kuckucksruf. Die Erde
strömte aromatische Gerüche aus. Überall blühten Blumen, hörte man
das Laufen von Quellen. Sie ergötzte sich an den Bildungen der
Wolken. – Das ist ein Pferd, das ein Strohschober; das ist das
Wichtlweibl und der Kropfjodl, die gehen Erdbeersuchen in den Wald;
deutlich sieht man, daß jedes ein Körbchen am Arm trägt.

		In diesem Spintisieren horchte sie plötzlich auf. Ein Ton, eine
Art Kirchengesang, durchdrang die Stille der Landschaft, so daß sie
glaubte, Wallfahrer zögen in der Nähe vorbei. Endlich bemerkte sie
eine Menschengruppe, die sich einem Hügelkamm entlang bewegte.
Voran schritt eine lange Gestalt, eine Handnähmaschine unterm Arm,
ihr folgte eine zweite von gedrungenem Körperbau, die ein
Bügeleisen trug und ein zweirädriges Wägelchen nachzog, worin
zusammengekauert etwas saß, das ohne Frage auch ein Mensch war.
Alle drei hatten auf ihren Hüten übermäßig große Büschel
leuchtender Schlüsselblumen. Es waren die drei heiligen Schneider,
und sie sangen eins jener frommen Lieder, das die Mena schon auf
Ellenhub gehört hatte . . .

		Steig auf, o süß Gebet,

Aus Erdennacht und Schmerzen,

Gen Himmel steig!

Es tropft ein Balsam still

Herab in unsere Herzen.

Ich weiß es wohl,

Es muß, es muß dort aller Erdengram vergehen,

Muß alles Leid in Gottes Rosenhauch verwehen,

Ich weiß es wohl. [bookmark: page092]92

		O fühlst du nichts, o Mensch,

Von brennend heißem Drange,

O fühlst du nichts?

Vernimmt dein Ohr denn nichts

Von himmlisch süßem Klange?

O glaub es mir:

Mag dich das Leben noch so bitter quälen,

Zur ewigen Freude wird dich Gott erwählen,

O glaub es mir!

		Im schönsten Paradies,

Dort wirst du wandeln,

Im Paradies . . .

Das Herz voll Frömmigkeit

Und treu gerechtem Handeln

Ich weiß es wohl.

Dort gießet seinen Glanz, der Sonne gleich,

Allgüte über dich und macht dich fromm und reich,

Ich weiß es wohl.

		Drum freue dich schon groß

Auf deine Sterbestunde,

Freu dich schon groß!

Weil hier dir nimmermehr

Heilt deine Lebenswunde.

O glaub es mir:

Drei Engel werden still vom blauen Himmel schweben

Drei Engel sacht dich von der Erde aufwärts heben,

O glaub es mir!

		Drum ruf, o Herr, mich bald

Hin vor dein Angesichte,

Oh, ruf mich bald!

Daß ich verborgen leb

In deinem Himmelslichte.

Ich weiß es wohl:

Es muß, es muß dort aller Erdengram vergehen,

Muß alles Leid in Gottes Rosenhauch verwehen,

Ich weiß es wohl. [bookmark: page093]93

		An den Stellen, wo es hieß: »Ich weiß es wohl«, hoben die drei
Stimmen sich, gleichsam von einem magischen Jubel über alle
irdischen Dinge hinausgehoben, und noch höher schwang sich eine
ganz dünne Stimme und schien sich bei dem Verse: »Es muß, es muß
dort aller Erdengram vergehen« im Blau des Firmaments zu
verlieren.

		Der Ort, wo die drei Handwerker hielten, hieß »Auf der
Hausstatt«. Es war eine Hügelkuppe, zur Hälfte mit Wiesen, zur
Hälfte mit Laubwald bedeckt. Da man von hier aus bequem das Tal
übersehen und an heißen Tagen angenehm rasten konnte, zimmerte bald
dieser, bald jener Freund von Stille und Frieden, gewöhnlich ein
Müller, die eigentümlicherweise immer etwas poetisch angehaucht
sind, Tisch und Bänke hierher und nannte es auf einer primitiven
Tafel, was es war: Stillfriedheim. Das alles war noch gut erhalten,
nur das Brett mit der Aufschrift hatte sich gelöst und hing nach
abwärts.

		Hier stellte nun der erste Schneider seine Handmaschine ab; der
zweite sein Bügeleisen; beide trockneten sich den Schweiß von der
Stirn und setzten sich, während sie das Wägelchen zwischen den
hohen Gräsern und Blumen stehenließen. – War es, weil sie so
unerwartet in dieser Einöde einen Menschen trafen, oder weil ihnen
jemand bei ihrem frommen Gesang zugehört, oder lag es in der
Gestalt Menas, an ihrem hochgeschürzten Kittel und dem ganzen, von
Leben und Gesundheit strotzenden Frauenkörper – als sie vor ihnen
auftauchte, waren sie eine Weile sprachlos. »Grüß Gott! Hab ich
euch im Singen gestört?« fragte sie.

		Der Älteste antwortete: »Wir singen gern; der Weg in die Stör
wird uns so weniger lang.« Und als ob ihm die ganze Begegnung
unheimlich wäre, nahm er seine Nähmaschine wieder auf, und alle
drei zogen in der vorigen Ordnung lautlos ab wie unwirkliche
Traumgestalten.

		Auch die Mena kehrte in ihr Traumland zurück. In diesem Land
schied sie sich in zwei verschiedene Wesen; während das eine die
Sonnenwärme und die Stille, die Freiheit und Einsamkeit genoß,
wandelte das andere den bisherigen Lebensweg zurück, sah Bilder auf
Ellenhub, Bilder des bäuerlichen Frohsinns und der Heiterkeit,
zuweilen, aber seltener, des Streites und der Traurigkeit. Sie ging
auf leisen Sohlen an der Grabstätte ihrer Eltern vorbei, hörte das
[bookmark: page094]94 Summen
der Bienen, sah goldgelbe Zitronenfalter und dunkle Wolkenschatten
schweben, und ein Gefühl durchströmte sie: die Geschwister sehen,
den Bruder in Wien! Und plötzlich schoß ihr der Gedanke durch den
Kopf: du kannst ihm ja schreiben.

		War der Schulunterricht ihr bisher als eine fast überflüssige
Sache erschienen, als eine Art Tändelei, ja manche Gegenstände als
ganz unbegreiflich, so empfand sie plötzlich eine reine Freude
darüber, daß man sich durch Briefschreiben mit dem so weit
entfernten Bruder in Verbindung setzen konnte. Einiges Kleingeld,
ein paar Sechser und Batzen, trug sie gewohnheitsmäßig bei sich,
und zwar in ihr Sacktuch eingebunden, das sie zu seinem
eigentlichen Zweck fast nie benützte. Auch bildete der schwere
Geldknopf bei etwaigen Überfällen von Lausbuben eine wirkungsvolle
Waffe. Sie fühlte also jetzt nach diesem Geldknopf im Kittelsack,
forschte die Gegend ab, schoß dann den Feldrain hinab und über eine
gemähte Wiese und einen Kartoffelacker davon.

		Im kühlen Vorhaus des Krämers stand sie wie verzaubert und
betrachtete die Umgebung. In den vier Ecken blühten in großen,
grünen Holzkübeln Oleanderbäume und an den Wänden leuchteten bunte
Bilder mit Palmen, Pyramiden, Kamelen und den Heiligen Drei Königen
aus dem Morgenlande. Und welch ein Duft aus dem Laden strömte! Der
Krämer selbst, im weißen Latzschurz, hinter der Ladenbudel,
erschien ihr als eine andere Art Pfarrer, und wie er sie so lustig
freundlich begrüßte, dünkte ihr das ein köstliches Erlebnis.

		Sie wagte es fast nicht zu sagen, daß sie Tinte, Feder und
Papier wünschte. – »Für den Herrn Bruder in Wien? – Hui!« Der
Krämer pfiff durch die Lippen. »Ich hab schon gelesen. Der heizt
dem Adel und dem Hof ordentlich ein. Und überhaupt, die Herren
Studenten, die werden es der Regierung noch aufmischen!« Er fragte:
»Mena, hast du schon einen Liebhaber?« und sagte anzügliche
Schmeicheleien, die sie zwar nicht verstand, aber doch dazu lachte,
als wüßte sie schon alles. Der Krämer brach über ihre Antworten in
ein überlautes Gelächter aus, wobei ihr ziemte, daß sie nie, weder
auf Ellenhub noch auf Haging, einen Menschen jemals so vom Herzen
hatte lachen gehört. Aber trotz ihrer Verwunderung über alles an
und um den Krämer begriff sie dennoch instinktiv sogleich, daß der
Krämer ihr nicht nur das Schreibzeug verkaufen wollte, sondern
[bookmark: page095]95 auch
bestrebt war, aus ihrem Kommen eine heitere Szene zu machen und sie
zum Lachen zu bringen.

		Plötzlich erschrak sie: die Kühe! Sie raffte alles in ihre
Schürze und lief, so schnell die Füße sie trugen, auf ihre Weide
hinaus. Aber die Kühe lagen ruhig und wiederkäuend gleich großen
braunen Flecken im Grün; die Sonne warf hinter einer Wolke einen
Strahlenfächer herab, wie auf den Bildern in der Schulbibel, der
Fächer spielte auf den Baumkronen, auf der Wiesenfläche, auf den
Rücken der Tiere, und jedes Einzelding, Hügel, Stachelbeerstaude,
wilde Rosen und Scherhaufen waren mit Goldglanz überschüttet.

		Die Mena legte das Papier auf den Brettertisch und rückte Tinte
und Feder zurecht. Aber wie es mit den glühenden Phantasien meist
geht, die im Sturm über das unerfahrene Menschenherz kommen, so
geschah es auch hier: es fiel ihr schwer, ihre Gefühle
niederzuschreiben. Kaum hatte sie den ersten Satz vollendet, als
sie ihn auch schon wieder ausstrich; sie quälte und plagte sich,
und am Ende schien es ihr schlechterdings unmöglich, auch nur eine
ordentliche Seite vollzukriegen. Da schau: das Briefschreiben war
also eine schwere Sache, so schwer, daß sie zum erstenmal begriff,
wie dünkelhaft sie gewesen, und eine Ahnung ihr aufstieg, wie es
außer dieser Schwierigkeit noch ähnliche in der Welt geben mochte,
schwerer als Mähen und Kornschneiden. Sie brauchte sehr lange, bis
sie mit ihrem Brief einigermaßen zustande kam. Die Anweisung, die
sie in der Schule gelernt hatte, half ihr viel dabei. Er
lautete:

		
Geliebtester Bruder!

Im Anfange meines Schreibens begrüße ich Dich und ergreife die
Feder, Dir zu sagen, daß ich mich seit langem auf diese Stunde
freute. Ich bin gesund, was ich auch von Dir hoffe; denn die
Gesundheit ist das Allerbeste in der Welt. Seit einem halben Jahr
bin ich auf dem Haginghof und hätte gar nicht geglaubt, daß es
einen so großen Hof in der Welt geben könnte. Die liebsten Menschen
sind mir die Kleindirn, die immer zu mir hilft, der Schulmeister
Zauner und meine Geschwister, für die ich alle Tag bete. Einmal hab
ich eine ganze Nacht geweint, weil mich die Bäuerin so hart
behandelt hat. Aber der Bauer hat mir ein Paar neue saulederne
Schuhe machen lassen, das hat mich wieder [bookmark: page096]96 getröstet. Eine große Frage
hätte ich an Dich: Ist es wahr, daß der Kaiser mit der neuen
Eisenbahn zu uns kommt? – Alle Schülerinnen kriegen für diesen Tag
ein neues Kleid, nur ich allein nicht. Hast du den Kaiser in Wien
schon gesehen? – Nicht vergessen will ich, daß wir eine
einhörndliche Kuh haben, die mir die allerliebste aus allen ist.
Auch ein Knecht ist hier, genannt der Riesenhans, der ein großer
Lump ist und mein bester Freund. Früher konnte er mich noch besser
leiden, aber seit ich ihn vor allen Leuten geschmissen, hat er
einen heimlichen Zorn auf mich. Wann werden wir uns
wiedersehen?

Es grüßt Dich tausendmal Deine Dich liebende Schwester

Philomena.



		Sie war höchst neugierig, ob der Bruder den Brief wirklich
bekommen und ihr auch antworten würde. Dann wanderten ihre Gedanken
zum Krämer zurück. – »Hast du schon einen Liebhaber?« – Was ist
denn das, »Liebe«? – »Verliebt sein«? – Kann sich auch in mich
jemand verlieben? – Plötzlich wurde sie von einem lebhaften
Verlangen erfaßt, sich selber zu sehen; sie erinnerte sich, daß im
nahen Tümpel die Birken und die Ziehwolken sich täglich
widerspiegelten.

		Die Verhüllung ihres Körpers betrieb sie seit ihrer frühesten
Kindheit, und mit einer Emsigkeit, einer nie erlahmenden Geduld und
Vorsicht, als wäre er das Allerheiligste, das niemand mit profanen
Augen erblicken durfte. Religion und Sitte reichen als Erklärung
nicht aus; es lag wohl noch etwas Tieferes zugrunde.

		Sie streifte das Linnen von den Schultern, hielt sich an einem
Birkenast fest und besah sich angelegentlich im klaren
Wasserspiegel. Auf dem dunklen Bachbett standen goldgetupfte
Forellen, regungslos, als seien sie keine lebende Wirklichkeit, bis
sie endlich die Flossen hoben und lässig zwischen ihren Halbkugeln
durchschwammen. – Das bin ich also? dachte sie. Ihr eigenes Bild
erschütterte sie einen Augenblick.

		Ein Knacken in den Zweigen scheuchte sie ans Ufer. Aber sie war
noch nicht in ihren Kittel geschlüpft, als schon ein heiseres
Gelächter erscholl: »Was rennst du denn so, du närrisches Muster?
Hab dir ja ohnehin schon lang genug zugeschaut!« Der Einlegerlenz
hatte eine Stimme wie ein heiserer Rabe; er tappte, immerfort
lachend, [bookmark: page097]97 auf die Mena zu, warf seinen Sack ab und klagte,
daß gar kein Kienholz mehr zu finden wär: »Hast es schön auf deiner
Weide da«, fuhr er fort. »Vertreibst dir auch die Zeit recht
lustig. Hast ganz nackend gebadet! Aber, wenn zwei sind, ist's noch
lustiger!«

		»Du Lügenteufel, du!« schrie sie zornig.

		»Ja, ja«, fuhr der Einleger grinsend fort. »Alles hab ich
gesehen . . . Bist fein gestellt. Fein!«

		Sie saß wie erstarrt; sie vergaß sogar, zu widersprechen. Mit
zitternder Hand, von Angst befallen, knöpfte sie ihr Leibchen mit
den alten Silbersechsern zu. Sie dachte: Der Einlegerlenz ist ja
mein guter Freund! Ich hab ihn doch immer gefüttert! – »Du sagst es
niemand?« fragte sie.

		»Aber, aber, nicht das kleinste Wörtlein!« Er schnalzte mit der
Zunge und seine hungrig-lüsternen Greisenaugen umspielten ihren
Körper. »Mußt nur ein bißchen nett zu mir sein. Ja?« Er legte seine
pechige Hand auf ihr weißes Knie.

		Die Mena schüttelte ein jäher Ekel; so heftig, als ob ihr eine
klitschige Kröte an den Leib gesprungen wär.

		»Was rückst du denn ab?« fragte der Lenz. »Geschieht dir ja
nichts. Alle gescheiten jungen Menscherle machen das, weil sie
dabei erfahren, wie's zugeht.« Und wiederum tappte die Hand, und
der Mena fuhr durch den Sinn, ob es nicht die behaarten Greifer
jenes Klaubauf wären, wovor der Ähnl sie oft gewarnt hatte. Sie
wehrte den Angriff ab, und so wirkungsvoll, daß der Alte rücklings
ins Gras fiel. Er hatte seine Kräfte, die schon längst bis zum
letzten Rest ausgegeben worden waren, überschätzt. Aber vielleicht
hätte er seinen Plan doch ans Ende geführt, denn der Bissen war
fein und die Gelegenheit selten – jedoch als er wieder losgehen
wollte, flitzte etwas Schwarzzottiges aus den Birken hervor und
peitschte mit einer Felbergerte wütend seine schwarzbehaarten,
nackten Füße. »Du alte Sau! Du Schuft! Du Hund!« schrie es.

		Die Mena setzte sich mit geröteten Wangen ins Gras und flocht
ihre Zöpfe, die sich bei der Verteidigung ihrer Jungfrauschaft
gelöst hatten. Ihre kleinen festen Brüste atmeten stoßweise; ein
Grauen durchzitterte ihren Körper. Knapp neben ihr lag das
Schinderpelei, zupfte die Kelche einer Kleedolde aus und sog mit
leise schlürfenden Lippen die feine Süßigkeit in sich ein. Beide
redeten kein Wort. Die Mena hatte auf Ellenhub und Haging längst
alle natürlichen [bookmark: page098]98 Vorgänge gesehen, und dennoch war dies Erlebnis
für sie erschütternd. Ist doch jedes Wesen im Grund ein göttlich
Ding, geboren und lebend inmitten der allerheiligsten Natur, um
wieviel mehr die Mena, die in der letzten Zeit, Stunden, Tage und
Wochen, hier wie in einem biblischen Paradiese gelebt, umgeben von
grasenden Kühen, murmelnden Quellen, blühenden Blumen, Glockentönen
und den frommen Gesängen der Hirten und Wallfahrer.

		»Hat er dir wehgetan?« fragte sie.

		Die Mena schüttelte den Kopf. »Nein, das nicht. Nur aufgeregt
hab ich mich.« Sie empfand den lebhaften Drang, sich ihrer Helferin
erkenntlich zu zeigen und nestelte einen Batzen aus ihrem Sacktuch.
»Das schenk ich dir.«

		Das Pelei wog das kupferne Viererstück auf ihrer flachen Hand.
»So viel?« sagte sie. »Darfst du das?«

		»Ich kann mit meinem Geld tun, was ich will«, sagte die Mena
stolz. »Ich hab es mir selbst verdient.«

		Das Pelei band das Geldstück sorgfältig in ihr Taschentuch. Dann
legte es sich glatt auf die Erde, kaute am Stiel eines Sauerampfers
und schlenkerte mit den braunen Füßen in der Luft. Ihr Haar roch
unangenehm stark, und durch die Löcher ihres Kittels leuchtete das
gelbe Fleisch. Die Mena bemerkte, daß sie bei dem Kampf einen der
Silberknöpfe an ihrem Leibchen verloren hatte und suchte ihn.
Endlich fand sie ihn, putzte ihn mit ihrem Rocksaum blank und besah
ihn genauer. In der Kreismitte war ein männlicher Kopf dargestellt,
mit langem, bis auf die Halskrause fallendem Haar; ein
Herrenantlitz mit scharf gebogener Nase, einen Kronreifen auf dem
Haupt, und links und rechts davon die winzigen Ziffern: 16–62. Sie
wendete die Münze und buchstabierte laut: »›Ferdinand Carol.
D. C. Archiv A. V. Dux Burgund.‹ – Das ist das
Schöne«, erklärte sie altklug, »daß man in der Schule so vieles
lesen lernt, Wegzeiger, Marterlinschriften und die Geschichten im
Kalender.« Sie schlüpfte aus ihrem Kleid und nähte den
burgundischen Sechser wieder fest.

		Das Schinderpelei beobachtete sie dabei. Das Brandmal am
Handgelenk fiel ihr auf, und kaum erfuhr sie die Geschichte vom
bösen Spinnen, so brach sie los: »So eine Kanaille! Einen Menschen
so quälen! Und da tut sie so fromm! Die reichen Leut sind alle
Teufel! Der Haginghofer, der Krämer, der Bräu . . . Teufel sind
sie!« Ohne jeden Übergang fragte sie: »Hast du schon einen
Liebhaber?« [bookmark: page099]99

		Die Mena schüttelte verlegen den Kopf. Dann sagte sie: »In der
Vinzenzi-Nacht muß man einen Zwetschgenbaum schütteln, und von
dort, wo man einen Hund bellen hört, kommt er her.«

		Das Pelei schnalzte verächtlich mit den Fingern. »Das sagen die
alten Leut. Wenn mir einer gefällt, brauch ich keine Vinzenzi-Nacht
und keinen Zwetschgenbaum: dann tu ich's einfach mit ihm! Jäger,
die sind so hübsch, Bauernsöhn, manchmal auch Holzknechte; mit
jedem tu ich's nicht.«

		Die Mena errötete. Aber das Schinder-Dirndl examinierte sie
kaltblütig weiter: »Hat schon einer bei dir geschlafen?«

		»Hör auf!« bat die Mena; ihr wurde ganz übel.

		Das Pelei schüttelte ihre Mähne und fragte: »Willst du meine
Freundin werden? Ganz? Auf Leben und Tod! – Nämlich so: wenn dir
jemand eine Bosheit antut, tu ich ihm drei zurück. Willst du?« Die
Mena war über die Art und Weise, wie diese Freundschaft sich
ankündigte, begreiflicherweise etwas überrascht, aber doch auch
geschmeichelt. Sie hatte sich schon immer gewünscht, eine Freundin
ganz allein für sich zu haben. Aber wenn sie nun einen forschenden
Blick über die spindeldürre Gestalt ihrer zukünftigen Freundin
gleiten ließ, konnte sie sich eines leichten Lächelns nicht
erwehren. »Was denn für Bosheiten?« fragte sie neugierig.

		Das Schinderpelei schüttelte die braune Faust gegen die Höfe.
Seine Augen funkelten: »Ich zünd ihnen die Strohschober an . . .
Ich vergift ihnen die Hühner . . . Ich stoß ihnen in einer
finsteren Regennacht ein Buchenscheit ins Fenster . . . Ich reiß
ihnen alle Blumenstöck aus . . . Das ist aber nur der Anfang. Es
gibt noch anderes.«

		Die Mena hatte seltsame Empfindungen, wie sie so plötzlich in
den schwarzen Grund einer von ihr tief verschiedenen Menschenseele
hinabschaute. Sie sagte: »Das ist aber eine große Sünd!«

		Das Pelei schüttelte sich vor Lachen. »Es gibt keine Sünd«,
sagte sie mit großer Überlegenheit.

		Die Mena konnte sich keine richtige Klarheit von den Gefühlen
geben, die sie in diesen Minuten bewegten. Aber eins stand fest:
von ihrer neuen Freundin ging eine gewisse Anziehungskraft aus. Es
war wohl das Gefährliche, Unheimliche, das allen Menschen, denen
sie bisher begegnet, gefehlt hatte. »Ich hab mir«, sagte sie
nachdenklich, »schon immer eine Freundin gewünscht. Hab auch in
meinem Koffer schöne Sachen und werd dir was mitbringen.« [bookmark: page100]100

		Das Pelei spielte mit einer langstieligen Orakelblume. »Hast du
Kölnischwasser?«

		»Ein ganzes Fläschchen, vom letzten Kirtag«, sagte die Mena.
»Ich hab's noch gar nicht aufgemacht. Ich schenk es dir.«

		Das Schinderpelei geriet über diese Eröffnung in einen
Freudentaumel. Ihr Lachen und ihre Purzelbäume öffneten auch bei
der Mena die Quelle des eignen Übermuts, die seit der Katastrophe
im Elternhaus versiegt war. – Nicht mehr einsam! jubelte es in
ihr.

		Die Pelagia war wirklich eine kurzweilige Freundin. Sie ahmte
die Stimme der Natur nach, das Geschrei des Eichelhähers, das
Krächzen der Raben, das Piepsen der Waldmäuse, deren filzige
Kugelnester mit einer winzigen Öffnung nach unten im Gebüsch
hingen. Sie gingen Arm in Arm den Wiesenrain hin, zupften die
Blätter der Orakelblume ab und sangen: »Edelmann, Bettelmann,
Bauer, Bürger, Soldat, Kroat . . .« Sie rauften Ähren aus und
mahlten die Körner zwischen den Zähnen. Sie machten Bekanntschaft
mit jeder Quelle und jedem Grashalm, besonders liebten sie die
Blumen, und unter ihnen wieder den purpurroten Mohn. Seine Blüten
mußten ihnen Puppen abgeben, die Samenköpfe den Kopf, die
Staubgefäße die Halskrause, und die Blätter bogen sie so, daß sie
ein allerliebstes Kittelchen bildeten. Sie spielten mit ihnen
Taufe, Hochzeit und Begräbnis, machten Grübchen im Boden, betteten
die Toten hinein und streuten Gänseblümchen drauf. Hatte die Mena
früher öfter nach dem Horizont geblickt, ob denn die Sonne noch
immer nicht sinken wollte, so verging ihr jetzt die Zeit im Flug.
Wenn sie heimtrieb, winkte sie ihrer Freundin noch lange zurück.
Ihr war, als ob sie eine neue Welt entdeckt hätte. [bookmark: page101]101

		 

	
		
		Die vier wunderlichen Haushüter

		Die Mena war in einer frohen Stimmung; das
allerbitterste, niemand zu haben, mit dem sie sich vertraulich
aussprechen konnte, war vorbei. Zwar kamen ein paar Regentage
dazwischen, aber der Himmel heiterte sich wieder auf, und die
Bäuerin befahl: »Mena, heut treibst du aus!« Sie richtete sich
heimlich die Geschenke für ihre Freundin; bei manchem Stück fiel es
ihr schwer, aber es war ein wunderschönes Gefühl, eine solche
Freundschaft zu haben. Sie trieb die Rinder mit einer solchen Eile
aus, daß sie sich fast verraten hätte. Das Schinderpelei war noch
nicht hier. Sie legte sich also allein unter die Birken und sah
gespannt nach der Gegend hin, wo das Schindermoor lag. Die Worte
Peleis fielen ihr ein: Ich tu ihnen drei Bosheiten zurück. Sie sah
die Haginghofer-Leute, den Krämer, den Pfarrer, und eine
feindselige Lust bemächtigte sich ihrer. Es war nicht anders, als
ob ihre fromme Grundstimmung sie verlassen hätte, so wie die Sonne
von ihrer Weide oft fortging und sich über alle Dinge graue
Schatten legten. – Wozu sind eigentlich diese Leute? Sie arbeiten
ja nichts! – Aber mitten in ihrem Grübeln erschrak sie wieder,
besser gesagt, etwas in ihr erschrak, der Wachtposten, von der
Fürsorgerin Natur aufgestellt, rief ihr des Ähnls Worte ins
Gedächtnis: Zuviel Denken ist ungesund! Sie hatte bereits
herausgefunden, daß man sich auf seine Sprüche verlassen konnte,
wie auf zweimal zwei ist vier. Sie bekam also den Anfall von Denken
schnell satt, sprang auf und lief ungeduldig den Hügel hinan.
Endlich sah sie etwas in der Heide flattern und hüpfen. – Das
Schinderpelei stürmte heran, schlug, statt einer Begrüßung, einen
Purzelbaum, eine Übung, welche sonst das Vorrecht der Buben war,
fiel der Mena um den Hals und tanzte mit ihr im Kreis.

		Diese kramte ihre Geschenke aus. Peleis Augen fingen an zu
glühen; sie betastete und beschnupperte alles, die Seife, das
Parfüm, und die meiste Freude machte ihr ein bunter Wachsstock.
»Bei uns, im Moor, sind die Winter lang!« sagte sie. Auch die Jause
wurde geteilt; sie aßen und schwatzten. Besonders wißbegierig
schien das [bookmark: page102]102 Pelei, was die Verhältnisse auf dem Haginghof
betraf, und die Mena erzählte auch einiges, aber es war ihr doch
lieber, wenn sie von etwas anderem sprechen konnte.

		Das Schweigen der Weide wurde durch nichts unterbrochen, als das
Schnauben der Kühe, den Lustschrei der Geier, fernen Glockenklang
und hie und da den Ruf einer Klapper. Die warmen Leiber schmiegten
sich an die ebenso warme Erde, und eine verzauberte Stimmung
bemächtigte sich beider. Menschliche Gestalten wurden ab und zu
sichtbar, Mäher und Mäherinnen, mit Sensen auf den Schultern, die
phantastische Figur des verrückten Malers, der seinen Korbwagen vor
sich herschob und bei jedem Schritt mit dem Kopf nickte. Dann
wieder rumpelte ein miserables Wägelchen vorbei; drin saß, hüpfte
in einer komischen Weise hin und her, der Kalbl-Stumpf. Er fuhr von
Hof zu Hof und kaufte Stechvieh für die Metzger.

		Die Mena unterbrach die Stille. »Jetzt wird bald die neue
Eisenbahn fertig«, sagte sie. »Hast du ein weißes Kleid?«

		»Ich?« gab das Pelei zurück. »Ich ging ja doch nicht hin, und
wenn ich zehn weiße Kleider hätt. Wir brauchen überhaupt keinen
Kaiser und keinen Hof. Die ganzen Großköpf soll man
totschlagen.«

		Die Mena machte große Augen. »Wer sagt dir denn das?«

		»Mein Bruder!«

		Menas Verwunderung war grenzenlos. Daß es Menschen gab, die
nicht, wie sie, ausgeschlossen waren, sondern sich selber
ausschlossen, das war höchst merkwürdig. – »Ich hätt schon ein
weißes Kleid«, sagte sie, »aber noch von der heiligen Kommunion
her. Es ist mir viel zu kurz. Du warst doch auch schon bei der
Beicht und der heiligen Kommunion?«

		Das Pelei schüttelte seine zottige Mähne. »Pfaffenunsinn!« sagte
es.

		Die Mena erschrak heftig. Aber auch das Pelei erschrak. Es sah
auf die Geschenke, und um die Freundin auf andere Gedanken zu
bringen, begann es des langen und breiten vom Pieringermoor zu
erzählen. Die Mena möchte mitkommen, in einer leichten halben
Stunde wären sie auf der Höhe und man könne das Haus sehen. Sie
liefen über Wiesen, durch Wald, Hügel hinan, Hügel hinab, haschten
einander, flohen sich, unter stetem Gelächter, und sie wären bei
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flinken Beinen wohl schon in einer Viertelstunde angelangt, wenn es
nicht hundert Dinge gegeben, die sie beschauen und untersuchen
mußten; große grellfarbige Pilze, die wie zauberhafte Wunder im
schwarzbraunen Tannengrund standen, Tiergerippe, von Ameisen
überwimmelt oder schon ganz kahlgefressen, wie Elfenbein
schimmernd, Tollkirschen, die glänzend auf grünen Blättern saßen,
und braune und schwarze Eichhörnchen, die blitzschnell an den
Stämmen hinaufschossen.

		Das Schinderanwesen lag in einem Moor, von sanften Höhen
begrenzt, von Birkeninseln durchsetzt und von Moorgräben
durchzogen. Hie und da war Torf auf hölzernen Gestellen zum
Trocknen aufgeschichtet. Von diesem Torf luden die Schinderischen
jeweils einen Wagen voll und fuhren damit in die umliegenden
Ortschaften, wo er von den ärmsten Leuten gekauft wurde. Die
Bäuerinnen sprachen verächtlich von diesem Brennmaterial und
wollten wegen seiner Unreinlichkeit nichts von ihm wissen. Das
Pelei hätte wohl noch lange von seinem Hause, den Ziegen und dem
kohlschwarzen Kater phantasiert, wenn die Mena nicht mit einem
Schreckensruf aufgesprungen und, ohne ein Wort zu verlieren, den
Weg gegen die Weide zurückgelaufen wär.

		Jedoch die Herde war auch diesmal still und friedlich wie immer.
Zwischen den Kühen lag der schwarze Teufel, der Stier, und von der
Sonne durchglüht, schien er an alles andere eher als an Teufeleien
zu denken. Das Pelei, vom scharfen Lauf erhitzt, schlug vor, zu
baden, schlüpfte aus seinem Kittel und lief zum Egelsee hin. Dieser
See bildete sich nach einer Regenzeit und lag eben jetzt wie ein
himmelblauer Seidenfleck inmitten des üppigsten Grüns und der
buntesten Blumen. Er hatte natürlich keine Fische; nur große Falter
und seidengeflügelte Libellen segelten darüber hin. Die Mena und
das Pelei glichen, wie sie so im Wasser tollten, sich haschten und
bespritzten, einer anderen Art Libellen. Dann legten sie sich ins
Gras und begannen Buchennüsse zu knabbern. Wenn ein schillerndes
Pfauenauge über sie hingaukelte, suchte das Pelei es zu haschen,
und so wie dann der Falter die Birkenstämme umtanzte, tanzte sie
mit und im Übermut auch über die Mena hinweg. Ihre
perlmutterfarbene Haut strahlte ein gelbes Licht aus, und
umflattert von ihrer schwarzen Haarmähne, glich sie einem wilden
Waldtier. Wolkenschatten legten sich über die Weide und über die
nackten, jungen [bookmark: page104]104 Leiber, verschwanden wieder, ab und zu setzte
sich ein Schmetterling auf ihre Füße oder auf ihr Haar, und sie
rührten sich nicht. Das Pelei bemerkte das Amulett an Menas Hals.
»Was ist denn das?« fragte es.

		»Ein Andenken von meiner Mutter.«

		»Lebt sie noch?« fragte es wieder.

		»Nein, sie ist gestorben. Auf sieben Wochen zusammen sind Vater
und Mutter gestorben.«

		Das Pelei schien nachzudenken. »Ich hab einen Vater«, sagte es,
»aber er gibt mir mehr Schläg als zu essen. Und mit meiner Mutter
muß ich jeden Tag streiten.«

		»Das ist traurig«, sagte die Mena mitfühlend.

		Das Pelei wälzte sich auf den Rücken, verschränkte die Hände
über den Augen und sagte: »Schau, wie schön die Welt ist, wenn man
sie durch die Finger anschaut! Die Küh, die Gimpel dort auf dem
Zweig, der blaue Himmel . . . Und alles schläft, die ganze
Welt.«

		»Gott schläft nicht«, versicherte die Mena altklug.

		Peleis Augen blitzten böse: »Es gibt keinen Gott!«

		Menas Atem stand still; ihr war, als müßte sie ersticken. Aber
die Pelagia erschrak gleichfalls, und es war wieder dieselbe Angst,
ihre neue Freundin durch solche Worte zu verlieren. Daher schwächte
sie ihre Behauptung sogleich etwas ab. »Mein Bruder sagt's. Er hat
nämlich einen großen Zorn auf den Pfarrer; darum leugnet er ihm
auch Gott ab. Wenn's keinen Gott gibt, dann ist der Pfaff der
größte Gaukler der Welt, meint er.«

		»So etwas kann ich nicht hören«, sagte die Mena, ernstlich
verstimmt. »Wenn's keinen Gott gäb, wer hätt dann die Welt
erschaffen?«

		Das Pelei lachte: »Wenn's einen Gott gibt, wer hat denn ihn
erschaffen?«

		»Gott ist ein reiner Geist«, sagte die Mena mit großer
Überzeugung.

		»Und was ist ein reiner Geist?« Peleis Augen blitzten voll
Bosheit.

		Darauf wußte die Mena natürlich keine Antwort.

		Vielleicht wäre in der Folge dieser Streit um Gott und Geist von
den beiden Geschöpfen trotzdem in irgendeiner Weise entschieden
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worden, hätte man nicht am folgenden Tag die Mena zur Bäuerin
befohlen. Das kam öfter vor, ein Gang oder eine besondere Arbeit,
aber diesmal machte die Haginghoferin ein strenges Gesicht und
musterte die Mena von oben bis unten. Als sie endlich redete, klang
ihre Stimme seltsam gleichgültig, ohne Betonung, als ob jemand
anderer spräche: »Du hast die Kühe alleingelassen und dich mit dem
Schinderpelei im Moor herumgetrieben . . . Hast ganz nackt im
Eglsee gebadet . . . Hast schamlos auf der Wiese getanzt . . . Du
wirst schwerlich lang bei uns bleiben!«

		Die Haginghoferin war ernstlich böse; jemand hatte an ihren
Glassturz gestoßen. Nackte Menschen, Jubelgeschrei, Blumensprache
und Sonnenschein zerstörten die heiligen Bilder, womit sie ihre
Seele umstellt hatte.

		Die Mena kroch ins Bett. Zuerst flog ein wilder Trotz in ihr
empor; sie hatte Lust, bei der nächsten Gelegenheit der Bäuerin
etwas von Scheinheiligkeit und Hartherzigkeit ins Gesicht zu sagen,
ihr Bündel zu nehmen und davonzugehen. Das waren wohl Sprößlinge,
die das Pelei gesetzt hatte. Aber dann gab sie sich wieder
Armesündergefühlen hin, und die Worte aus ihrem Gebetbuch fielen
ihr ein: »Ich bin in die Arme des Lasters gefallen!« – Sie begriff
plötzlich, mit bitterem Weh, wie glücklich sie bisher, ohne es zu
ahnen, bei ihrer Arbeit und ihren geheimen Phantasien gewesen war.
Verzweiflung erfaßte sie: – Ich bin häßlich, eine Waise, ganz
verlassen, mein Leben ist nichts wert, gar nichts wert! – Sie
wühlte sich in das rotgestreifte Kissen, bis in den Polsterzipf,
wohl in der Meinung, wenn sie sich ganz der Verzweiflung hingäbe,
müßte irgendeine günstige Wendung für sie eintreten. Und wirklich
strömte alsbald aus dem Urgrund ihrer Seele wieder jene Wärme, die
den Tränen voranzugehen pflegt. Mit diesen Tränen, die Polster und
Deckbett benetzten, veränderte sich auch sogleich die ganze
Sachlage. Sie hörte, wie draußen die letzten Hofgeräusche
verstummten, der Abendgesang der Vögel anhub, und dachte: Hören es
auch meine Geschwister? Scheint auch in ihre Kammer der Mond? Oder
haben sie vielleicht gar keine Kammer und schlafen in irgendeinem
elenden Winkel? Denken an daheim, an mich, weinen sich in ihrer
Verlassenheit die Augen rot?

		Am nächsten Morgen, einem Sonntag, erkannte sie sogleich, daß
bereits alle von der Sache wußten, und sie erfuhr auch, wer ihr
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Angeber gewesen war: der Einlegerlenz! Sie konnte es fast nicht
glauben: Kein Tag war vergangen, ohne daß sie ihm nicht einen guten
Bissen zugesteckt hatte. In dieser Stunde schlug ein Mißtrauen in
ihr Wurzeln, und sie gelobte sich, dieses Bäumchen von nun ab etwas
zu pflegen, um später womöglich vor ähnlichen Enttäuschungen
bewahrt zu bleiben. Seltsam war es auch, daß im Hause, ohne
weiteres zu prüfen, alle der Bäuerin recht gaben. – »Mit so einer
sollst du nicht einmal reden!« sagten sie. Auf dem Haginghof ging
alles in einem festen Geleis, und alles fühlte sich wohl. Daß jedes
seine Pflicht tat, war selbstverständlich, wie der Regen fällt und
die Sonne scheint. Daher wurde auch nicht leicht jemand gelobt; kam
es zu einem Tadel, wurde er so ausgesprochen, daß er als Merkfall
für alle diente, und das trübte die Stimmung der
Arbeitsgemeinschaft. Hier fand sie also keinen Anhalt. So flohen
ihre Gedanken sehnsüchtig zu den Geschwistern: sie sehen, ihnen in
die Augen schauen, mit ihnen reden können.

		Nach dem Mittagessen trat sie, nicht ohne Trotz, vor die Bäuerin
hin, ob sie einen ganzen Sonntag frei haben könnte, um ihre
Geschwister zu besuchen. Aber wiederum täuschte sie sich. – »Einen
ganzen Sonntag? – Das ist nie bei uns gebräuchlich gewesen.«

		Dieser Bescheid erbitterte sie. Sie saß auf ihrem Bett wie
verstockt und versteinert. Dann kramte sie in ihrem Holzkoffer,
dessen Habseligkeiten ihr als eine zweite verkleinerte Heimat
erschienen. Sie führten ihr, wie durch einen Zauber, Bilder aus der
Kindheit vor die Augen, und alle diese Bilder, jede Szene, jedes
Wort, der Sonnenstreifen, der durchs Fenster fiel, der kräuselnde
Rauch, der vom mütterlichen Herdfeuer aufstieg, die grünlasierte
Schüssel, mit dem Berg rissiger Kartoffel, das Scherzwort, womit
der Vater den größten und ungehobeltsten davon aufspießte, atmeten
ein Paradies aus.

		Die Kleindirn versuchte, sie zu trösten; aber dann begann sie
mit der größten Hingabe sich schön zu machen. Sie brannte sich das
Haar und machte sich zum Fortgehen fertig. Irgendwo war eine
Bauernhochzeit. – Alle sind glücklich, nur ich allein nicht! dachte
die Mena.

		Tatsächlich hatte nach einer halben Stunde alles den Hof
verlassen; selbst der Haginghofer und seine Frau waren
fortgegangen. Die [bookmark: page107]107 Mena saß am Fenster und horchte auf das leise
Gackern der Hühner, die vor dem Hause spazierten, auf das
Plätschern des Brunnens, das Zwitschern der Vögel, das aus dem
Obstbaumwalde kam, und auf die Klänge der Tanzmusik. Und wiederum
flossen ihre Tränen wie ein warmer Nachtbrunnen.

		Plötzlich hob sie den Kopf und horchte: – Ganz fein, wie aus
einem unterirdischen Keller, summte und sang etwas, wie eine
begrabene Nachtigall. Der Ton kam näher, immer näher, bis er vor
ihrer Tür jubelte und klagte, floh wiederum, und dann dünkte ihr,
als ob verlassene Waisenkinder in einer fernen, unzugänglichen
Felsenschlucht weinten. Aber plötzlich war er wieder nah, stieg
mächtig an, und es schien, als ob hundert Tamboure von den Bergen
niederstiegen und zur Schlacht riefen, zum Sieg. Sie öffnete die
Kammertür und schlich den Gang zurück. Hier beugte sie sich zum
offenen Fenster hinaus und forschte nach allen Seiten.

		Unter dem Holunderbusch entdeckte sie eine seltsame
Menschengruppe. Da saß der Schieringhies auf der Dengelbank und
schlug die Maultrommel; er hatte seinen großen Kopf auf die erhöhte
Schulter gelegt. Ihm gegenüber hockte der Vize; die Ellenbogen auf
den Knien und den Kopf in beide Hände gestützt, so daß sein
unnatürlich langer, weißer Schnurrbart über seine beiden Fäuste
herabhing. Daneben saß der Kropfjodl; starr und unbeweglich.
Abseits, auf einem Hackstock, das Wichtlweibl; in einer
violettseidenen Schürze, schwarzem Samtmieder und rotgeblumtem
Busentuch, welche farbige Pracht in einem unheimlichen Gegensatz zu
ihrem runzeligen Greisinnenantlitz stand. Sie hatte die Hände mit
den Knochenfingern auf ihrem Krückstock liegen und lauschte so dem
Schlag der Maultrommel.

		Plötzlich unterbrach Schiering das Spiel, und alle vier blickten
herauf: »Komm!« sagte das Wichtlweibl. »Hilf uns das Haus
hüten!«

		Die Mena ließ sich das nicht zweimal sagen. Froh, dem Alleinsein
zu entkommen, lief sie mit ihrem Strickzeug die Stiege hinab und
nahm zwischen dem Vize und dem Jodl Platz. Das Wichtlweibl
schnalzte in einer besonderen saugenden Art mit den Lippen und
sagte: »Jetzt haben sie einmal dich in der Reuse, was? – Diese
scheinheiligen Gesichter!«

		Die Mena tat harmlos; diese vier Menschen erschienen ihr
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plötzlich als eine Art Wunder, und sie konnte ihre Blicke nur
schwer von dem einzelnen Bilde lösen. Ein größerer Gegensatz war
nicht zu denken: der Vize, ein ausgeglühter Mannskerl, von Arbeit
und Alter krummgebogen wie ein Faßreifen, ein Lächeln um seinen
faltigen Mund und ein ironisches Blitzen in seinen graublauen
Augen. Der Kropfjodl, man konnte ihn nicht anschauen, ohne sich zu
fragen: wie kann ein Mensch so sein? – Ein rotes Säuglingsgesicht,
Augen, die wie von außen angesetzt erschienen, und einen Mund, so
klein wie ein Mausloch. Endlich das Wichtlweibl und Schiering,
ebenfalls weit von jeder Schönheit entfernt.

		Was die Mena anbelangte, so war sie auch nicht schön, aber voll
robuster Gesundheit, und sie konnte unter den vieren als ein guter
Kontrast gelten. Um ihr volles Gesicht, das ernster aussah, als es
ihren Jahren entsprach, waren die braunen Zöpfe gewunden; ihr
perkalener, blaugemusterter Waschkittel, unten zu kurz, ließ einen
Fuß sehen, der es verdiente, näher beschrieben zu werden. Das war
ein wirklicher Fuß, aus der Naturwerkstatt, die alles gut macht,
hervorgegangen, voll Sinn und Kraft, vorn breit, Zehe an Zehe in
einer Linie, wie mit einem Beil abgehackt, und man konnte sich
vorstellen, wie dieser Fuß sicher und verläßlich über Kuppen und
Gebirge schritt, eine schwere Last auf den Schultern und eine
vielleicht hundertmal schwerere im Herzen.

		Der Schieringhies fing wiederum an, seine Maultrommel zu
schlagen; alle saßen mäuschenstill, und allmählich verklärten sich
die Mienen des Zauberers und der Verzauberten. Sie hatten
wahrscheinlich, durch die Musik beeinflußt, Tagträume. Dem
Schieringhies kam der verrückte Gedanke, die Mena hätte sich mit
ihm näher eingelassen und wäre, auf irgendeine Weise, sein
Bettgemahl geworden. Er sah sie als Mutter in wehendem roten
Unterrock durch eine taghelle Mondlandschaft schreiten, auf den
ausgestreckten Händen eine winzig verkleinerte Welt mit Bäumen,
Höfen, Brunnen und weidenden Kuhherden, und an den Kittelfalten
eine Schar hüpfender Kinder. Es war wohl nichts anderes als das
Weltweib, das er in seiner Sehnsucht erblickte, Gottes Ehefrau, die
in ihren starken Armen die Welt samt ihren Bergen und Tälern,
Fruchtparadiesen und Eisgipfeln, Ländern und Städten trägt. Der
Jodl dachte auch an den Körper des jungen Weibes neben ihm; er
blickte mit seinen Stielaugen auf die anspringende Fußlinie über
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Fessel; sie hakte sich gleichsam in seinem Innern fest und schien
ihm die Seele aus dem Leibe zu winden. Einige Male schnaubte er
tief, als wäre ihm zum Ertrinken oder zum Ersticken, und hieb dabei
nach den Stechfliegen, die ihn umsummten. Der Vize ließ ebenfalls
seine Augen über Menas Körper spazieren, während den Mund noch
stärker das ironische Lächeln umspielte. Dies Lächeln war bei ihm
in einem gewissen Alter entstanden, wo er angefangen, ein nutzloser
Schragen zu werden und weder bei den Weibern noch bei der Arbeit,
noch sonstwo etwas zu gelten. Es besagte, und war auch sein
Leibwort: Ich kenn das ganze Narrenspiel, dieselbig Weiberei! – Und
trotzdem nahm er sich an dem weiblichen Gast so viel, als seine
Augen fassen konnten, und sie faßten alles und das Kleinste.

		Die Mena wäre kein Weib gewesen, wenn sie nicht gemerkt, was da,
wenn auch unterirdisch, vorging. Wie sich die Mienen der Zuhörer
immer mehr beseligten und mit einem schmachtenden Ausdruck zum
rötlichen Abendhimmel starrten, kam der Kitzel des Lachens und des
Übermuts über sie. Der Vize schien nichts als eine große Nase und
ein großer Schnurrbart, der arme Jodl ein atmender Riesenkropf, der
Schieringhies ein Hampelmännchen aus Holz, wie man sie am Kirchtag
kauft, und das Wichtlweibl eine Hexe, die zu ihrem
Sonntagsvergnügen ausgeritten und sich unter dem Hollerbusch
niedergelassen hat. Um den Lachteufel, der in ihr aufsteigen
wollte, zu unterdrücken, fragte sie: »Hies, wo hast du nur so schön
die Maultrommel schlagen gelernt?«

		Der Vize antwortete: »Der Hies ist ein Unikum! Der kann jeden
Vogelpfiff nachmachen; so, daß man meint, der Vogel wäre es
selber.«

		Der Hies protestierte: »Alle nicht! Aber was so um die Höf
herumsingt und pfeift, Grasmück, Stieglitz, Spottvogel, Wachtel,
Drossel, Bachstelz, das schon. Das hab ich von klein auf jeden Tag
und jede Stund an meiner Wiegen gehört.«

		»Weil nämlich«, erklärte der Vize, »sein Vater ein Vogelhändler
gewesen ist.«

		»Und warum bist du nicht auch ein Vogelhändler geworden?« fragte
die Mena.

		Schiering steckte seine Maultrommel ein. »Ja, mein Gott«, sagte
er, »wie sie den Vater in die Grube gelegt haben, bin ich eine Weil
[bookmark: page110]110 ganz
trübsinnig geworden. Es war so eine vertrackte Stimmung in mir: Ich
hab die armen Vögel in ihrer Gefangenschaft nicht anschauen können
und sie in Freiheit gesetzt. Ja, und dann bin ich tüchtig
herumgestoßen worden in der Welt. Sie haben mich gefoppt, hinten
und vorn. Sie haben sich wohl gedacht: wozu ist denn so ein
armseliger Jammerkerl sonst da? – War auch wirklich nie ganz
gesund; die Bauernarbeit war mir zu schwer. Im Brustkasten drin hat
es alleweil gekriselt, und mehr als einmal, hundertmal, hab ich mir
selber das Leben nehmen wollen. Hab mir gesagt: Hies, wenn du schon
einmal nicht das Zeug zum Leben in dir hast, wirst du doch das Zeug
in dir haben zum Sterben. Aber da hat vor mir die Sonn auf die
Straßen gescheint, da war der Bach, die Brücke, die Wiesen, die
Kornfelder – Herrgott im Himmel, hab ich mir gesagt, wie schön ist
doch deine Welt und wie schwer ist doch der Abschied von ihr! – Und
wie ich so sinnier, stapft unten der Bettelgruber vorbei – den habt
ihr ja alle gekannt, er ist vor Jahren gestorben; der hat die
gereimten Sagmahrl und Moritaten auf den Höfen erzählt – der stapft
also vorbei, laßt den Kopf tief hängen und sagt: ›Hies, es ist ein
großes Malheur, es gibt keine richtigen Reimer mehr auf der Welt!
Wie soll ich aber mein Brot finden, wenn ich keine neuen Lieder
aufs Tapet bring? – Da hat jetzt der Jäger Ehrenschenk den
Bauernsohn von Olbring erschossen, was tät das für ein schönes
Liedl geben!‹ – Denk ich mir, das wird doch keine Zauberei sein! –
Und richtig, am dritten Tag ist's fertig, ich hab einen
frischgeschlagenen Gulden im Hosensack und tu einen Luftsprung.
Darum steht auch das ›Lied vom Jäger Ehrenschenk‹ als erstes in
meinem Buch.« Er fingerte zärtlich über den rothölzernen Deckel des
dicken Bandes, den er neben sich liegen hatte.

		Die Mena schüttelte verwundert den Kopf; sie spürte, daß es ein
seltsamer Genuß war, halbmüßig in der Abendkühle zu sitzen und das
Schicksal eines besonderen Menschen, wie es der Hies ohne Frage
war, kennenzulernen. – »Kannst du uns nicht das ›Lied vom Jäger
Ehrenschenk‹ vorsingen?« fragte sie.

		Er sagte: »Hab in meinem Leben keinen einzigen richtigen Ton
gesungen! – Vorsagen, das schon!«

		Die Mena bat so sehr, bis er in einer Art Sprechgesang das Lied
endlich aufsagte. [bookmark: page111]111

		»Im Jahre Anno siebenundvierzig,

Da hat sich was Neues zugetragen,

Da waren drei Schützen im Walde,

Das Reh und das Hirschlein zu jagen.

		Zwei Jäger, die kamen auch des Weges,

Und trafen einen Schützen allein,

Das wurde ihm schnell zum Verhängnisse,

Er wußte nicht, wo aus, wo ein.

		Ein Jager, und der war kalt und lau,

Und voller Ambition;

Dacht nicht an Menschen- und Christenpflicht,

Nur an die Beförderung.

		Der schoß ihm drum entgegen sogleich

Und traf ihn in den Schoß,

Und auch der zweite blieb nicht faul,

So daß er fallen muß.

		Nicht fünf Minuten dauert es an,

Da kommen die Schützen voll Zorn:

Sie finden den Kameraden

in den letzten Zügen schon.

		Sie knien bei ihm nieder

Und beten und denken voll Pein:

Mag das ein großer Kummer

Für die alte Mutter sein.

		Josef Koller, das war sein Name,

Kaum zweiundzwanzig Jahr:

Ein Bürschl wie ein Tannenbaum,

Mit blauem Aug und blondem Haar. [bookmark: page112]112

		Und der, der ihn erschossen hat,

Der war kein Stund verhaft,

Das war der Jäger Ehrenschenk,

Den hat kein Richter gstraft.

		Ei, du eiskalter Jägersmann,

Kommst einst vors Jüngst Gericht,

Dann wirst auch du erschrecken,

Wenn Gott dein Urteil spricht.

		Ei, du eiskalter Jägersmann,

Was hast für einen Lohn?

Hast ihn geschickt in d' Ewigkeit,

Was hast du nun davon?

		Und was mein Liedlein lehren tut?

Glaubt mir, ihr lieben Leut:

Es ist die ganze schöne Welt

Voll Ungerechtigkeit.

		Doch wer sich drob beklagen wollt,

Das wär ein rechter Narr:

Ist doch die Ungerechtigkeit

Die größte Macht fürwahr.«

		Die Zuhörer rührten sich auch dann nicht, als der Aufsager
geendet hatte. Sie blickten schweigend in den sinkenden Abend
hinaus, als sähen sie dort den wilden Jäger Ehrenschenk über die
Hügel schreiten und den armen Josef Koller im Walde verbluten. Die
Mena sagte endlich: »Nein, aber so traurig! Jetzt mußt du uns aber
auch ein Lustiges zum besten geben.«

		Der Schieringhies blätterte und brummte dann eine kleine
Reimerei vor sich hin . . .

		»Zwischen zwei Tannenbäum

Sitzt ein Gugu,

Wann i zu mein Dirndl geh,

Sing ich juhu. [bookmark: page113]113

		Sicher der Gugu

Auch deswegn so schreit,

Weil sein kleins Weiberl

Ihn sakerisch gfreut.

		Wie er schreit, wie nit gscheit:

Gugu, gugu!

Ich versteh alleweil:

Du nur, du, du!

		Los, mei Bub, juhu schallt's

Her übers Feld;

Das ist mei Frau Gugu,

Mei Alls auf der Welt.«

		Wieder saßen sie still; die Gesichter des Vize und des
Wichtlweibls schienen von einem inneren Glanz erleuchtet. Eine
längst hinabgesunkene Vergangenheit war auf ein paar Minuten wieder
in ihnen lebendig geworden. Die Mena war entzückt: Diese und
ähnliche Lieder, recht traurige und recht lustige, wollte sie ein
Dutzend haben, und ein Silberzehner für eins wär ihr durchaus nicht
zu viel. »Lieder, nur Lieder, und immer singen, so ist's immer auf
Ellenhub gehalten worden. Was mir auf Haging so fehlt: niemand
singt da!«

		Jetzt hatten auf einmal die Mena und der Schieringhies ein
gemeinsames Interesse. Aber wie sie, um ihrem Wunsch Nachdruck zu
verleihen, die Silberzehner nochmals erwähnte, sagte er: »Für dich
kosten sie nichts.«

		Das Wichtlweibl forschte nun die Mena eifrig aus und betonte,
daß sie selber, in ihren jungen Jahren, eine tüchtige Sängerin
gewesen wäre. Sie wollte eine Probe hören, und die Mena versuchte,
nach einer improvisierten Melodie, das Gugu-Gsangl . . .

		»Zwischen zwei Tannenbäum

sitzt ein Gugu . . .«

		»Jesus, hast du eine Stimm!« rief das Wichtlweibl begeistert.
»Wie ein Silberglöckerl! – Hies, schreib ihr gleich die Lieder ab,
damit sie am Sankt-Veits-Tag mitsingen kann.« [bookmark: page114]114

		Die Mena hatte schon früher wahrgenommen, wie das Wichtlweibl im
Gespräch mit dem älteren Gesinde ganz unglaubliche Dinge wußte, von
Höfen und Menschen, von Lebendigen und Toten, und hätte gern
allerlei von ihr erfahren; aber sie hatte stets vor der alten
Einlegerin Angst empfunden. Es kam ihr daher gelegen, daß die
Wichtlin selber sie einer Frage würdigte: »Na, wie geht es dir?
Hast du dich schon hineingefunden?«

		»Gut«, sagte die Mena. »Es ist ja recht schön da heroben und die
Arbeit kurzweilig! Ich studier mir dabei alleweil die Leut. Zum
Beispiel: der Schindertoni, der kommt mir vor wie ein Jäger; dann
der Riesenhans, die Kleindirn . . .«

		Das Wichtlweibl unterbrach sie: »Freilich, freilich ist er ein
Jäger! Ein Wildbretjäger und ein Weiberjäger, wie keiner in neun
Pfarreien zu finden ist.« Sie sog ihre dünnen Lippen ein, als koste
sie etwas besonders Gutes, und ließ ein saugendes Schnalzen hören.
»Merk es dir, der geht auf die jungen Dirndln, wie der Metzgerhund
auf die Kälber. Hüt dich! Der Schindertoni ist wohl der schönste
Mann im Ort; aber mit allen Salben geschmiert! Der läßt sich von
den Weibsbildern Geld geben! Und arbeiten tut er nur alle heiligen
Zeiten. Dafür hat ihn auch der Teufel schon halb in seinen Krallen.
Auf solche geht er nämlich! – Dirndl, schau auf deinen Weg!
Hundertmal besser ist's, Selbstzwang zu leiden, als fremden. Und
frisch gepackt, ist halb getan; das hab ich bei der zuwidrigsten
Arbeit bestätigt gefunden. Und was den Lohn anbelangt; ein
Dienstbot muß damit umgehn wie mit Safran. Die Dirn muß zur Bäuerin
halten, dann fahrt sie gut. Und wenn was fehlgeht, kein Lamento
schlagen. Eine gescheite Henn verlegt auch hie und da ein Ei. Und
der Mensch ist noch nicht geboren worden, dem alles im Leben
glückt. Sich über das wenigste kränken, sich über das meiste
freuen, und über das Allerernsteste – lachen. Ja, und daß ich zum
Riesenhans komm: er hat ein gutes Herz; versauft aber sein ganzes
Gerstl und ißt jeden Sonntag Bratwürst beim Bräu. Die Kleindirn hat
den großen Geiz; die klaubt jeden Zwirnsfaden auf, der vom Kittel
der Bäuerin fällt.«

		Die Mena war stolz, durch das Wichtlweibl einer solchen
vertraulichen Belehrung gewürdigt zu werden, und fast ungehalten,
daß die Heimkunft des Riesenhans die Stimmung bei den Haushütern
zerstörte. [bookmark: page115]115

		Der Hans war etwas benebelt. Er hatte ein Trüpplein
halbwüchsiger Mädchen bei sich. »Schaut mich gut an!« rief er. »Wär
ich nicht ein richtiger Mann für euch?« Die Mädchen lachten ganz
unsinnig. Das Bild, der Riesenhans, umgeben von einer Schar kleiner
Menscherln, wiederholte sich jeden Sonn- und Feiertag. Dieser Tag
war für die Kinder nicht gerade der glücklichste; das selige Leben
der Woche, der Arbeit, des Dabeiseins bei den hunderterlei
ländlichen Hantierungen und doch wieder völligen Freiseins war
dahin; die Großen gingen ihre eigenen Wege, die für die Kleinen
ohne Reiz und voller Unverständlichkeit waren. Und da sie im
allgemeinen streng, ja anscheinend lieblos behandelt wurden, als
etwas Nebensächliches, wenn nicht gar Unerwünschtes, jedenfalls als
etwas, das sich nicht einbilden sollte, irgendeine Wichtigkeit zu
haben, war es kein Wunder, daß sie sich aus dieser Welt der ernsten
Gesichter, Schelte und Püffe flüchteten und mit Lust um den
Riesenhans scharten, der sie immer hätschelte, immer ein paar
Kreuzer für Gerstenzucker übrig hatte und genug Zeit, sich für sie
an die Schnitzbank zu setzen. Er musterte jetzt die sonderbare
Gesellschaft und lachte. »Wichtlin«, sagte er, »was strickst du
denn so fleißig? Für wen gehören denn die Schafwollstrümpf? Etwa
für deinen Bräutigam?«

		Die Wichtlin ließ das Gelächter, das insbesondere der Vize
unnatürlich lang fortsetzte, verhallen. Sie nahm es als eine
heilkräftige, wenn auch bittere Medizin; sie wußte bereits, der
Kelch des Lebens, bei den ersten Zügen von solcher Süße und
Köstlichkeit, mußte bis zur Neige geleert werden. Wußte, daß nichts
über den Spaß ging, einen kleinen Hund, ein Bettelmännlein oder
sonst wen, der weder nützen noch schaden konnte, so recht vom Grund
aus zu ärgern. Sie saß vornübergebeugt, die Hakennase berührte fast
das Kinn, und blinzelte der Mena zu, als wollte sie sagen: Die
Hauptsach weißt du! Aber der Hans ließ nicht ab, in seiner
schwerfälligen Weise das alte Strickweiblein zu tratzen. »Ich mein
immer, in dich könnt sich noch einer verlieben.«

		Das gab ein Gelächter.

		Das Wichtlweibl blieb ruhig und heiter. »Glaubst du denn«,
fragte sie, »daß es zu meiner Zeit keine lustigen Menschen gegeben
hat? Keine feschen Mannsbilder, Tänzer und Gasselbuben? – Meinst du
denn, ich hab mir da nicht auch so viel von diesen [bookmark: page116]116 Sachen
geholt, als ich gewollt und gekonnt? – Was die Strümpf anbelangt,
so gehören sie dem Helfunsgott-Florl, der hat sich im vorigen
Winter die Füß erfroren. Und weil kein einziger Mensch in der Pfarr
sich erbarmt, hab ich mich seiner erbarmen müssen.«

		Jetzt schwiegen alle. Der Schiering nickte vielsagend. Der
Lanzenreiter drehte seinen vizeköniglichen Schnurrbart, und der
Jodl schlug nach den Stechfliegen. »Wichtlin«, sagte der Hans
endlich, sichtlich bestrebt, sie zu versöhnen, »ist's wahr, daß du
einmal eine große Sängerin gewesen bist? Daß du die allerschönsten
Lieder gekannt hast?«

		»Schönere schon wie die heutigen«, kam es spitz zurück.

		»Sing uns so ein altes Lied«, bat der Hans hartnäckig.

		»Damit ihr was zum Lachen hättet, ihr Höllteufel!« meinte
sie.

		Der Hans erschöpfte sich in Beteuerungen und die andern stimmten
laut bei. Aber zugleich erfaßte alle eine Angst, wie komisch das
ausfallen mochte, und ob sie dabei nicht wieder alle laut lachen
müßten und sie so doppelt beleidigen. Jedoch es geschah etwas ganz
anderes. In der großen Stille hob eine dünne, gleichsam
zerbrechliche Stimme zu singen an . . .

		»Meine Leut, seid still,

Was ich euch singen will,

Das ist ein neues Lied,

Ich hab mir's selbst studiert . . .«

		Keins rührte sich. Es war unbegreiflich, was da sang; diese
Stimme war keine irdische Stimme, sie kam wohl aus einem
versunkenen Lande, das einmal voll Schönheit und Glück gewesen, aus
einem unterirdischen Kerker, aus dem es keine Rückkehr mehr gab.
Sie griff mit einer Geisterhand allen ans Herz: Jugend und Alter,
Kraft und Schwäche, geschwellte Muskeln und zitternde Hände waren
verschwunden: Es lebte nur mehr das Leben der Ewigkeit.

		Die Heimkehr der Haginghofer Eheleute unterbrach diese Stimmung.
Im Schein der sinkenden Sonne kamen sie den Feldweg herüber. Am
Haginghofer glänzten die vier Reihen von gekrausten Silberknöpfen
auf Rock und Weste, die massive Uhrkette mit den vielen Anhängseln,
der über und über mit Silber beschlagene Ulmerkopf, eine
Tabakspfeife, die er wie ein Szepter lässig in der Rechten [bookmark: page117]117 trug; und es
glänzte auch sein Gesicht, ganz durchsättigt von Völle und
Zufriedenheit. Und nicht viel weniger glänzte es an der Bäuerin;
die Goldhaube, die Halskette und die Ringe; kein Wunder, daß es den
Armseligen unterm Hollerbusch dünkte, als ob das Paar direkt aus
dem Hintergrund des rötlichen Abendhimmels zur Erde herabgestiegen
käme. Auch war der Haginghofer in der besten Laune, das stand
sogleich für alle fest; nicht ganz so sicher war die Ursache dieser
guten Laune, und warum er sie seinen Leuten gegenüber zeigte.
Vielleicht war es die Musik, das Treiben im Tanzsaal, das Essen,
der Wein, die allgemeine Hochachtung, die man ihm entgegengebracht,
vielleicht die Schönheit des Sommerabends, das urkräftige Leben
ringsum oder der Anblick seines Hofes, der als eine Art
Bauernkönigssitz vor ihm lag, kurz, mochte es was immer sein: er
blieb stehen und sagte: »Ah, da schau her: das sind einmal vier
wunderliche Haushüter!« Und die vier Menschen unterm Hollerbusch
erglühten in einer starken Verlegenheit; sie fühlten sich klein und
hätten sich am liebsten ganz verkrochen.

		Aber es kam noch besser. Während die Haginghoferin sich von der
Mena die Handarbeit zeigen ließ, stopfte ihr Mann die Pfeife und
reichte dann seinen ledernen Tabaksbeutel dem Schieringhies.
Zugleich erklärte er, wie man eine Pfeife stopfen müßte, damit sie
richtig zöge. Nachdem Schiering der Einladung respektvoll
nachgekommen, wandte sich der Vorstand herum. »Und ihr zwei, wollt
ihr nicht auch einmal meine Mischung probieren?« Das war das
höchste. Der arme Vize und der noch viel ärmere Kropfjodl gerieten
in einen höflichen Wettstreit; jeder wollte bei dieser Ehre dem
anderen den Vortritt lassen. Ihre Gesichter tauten auf wie
gefrorener Honig in der Ofenwärme; eine selige Rührung strahlte aus
den Falten und Krähenfüßen ihrer Mundwinkel und Augen. Und der
Haginghofer sah ihnen schmunzelnd zu; dann ging sein Blick zum
Wichtlweibl, von ihr zum Vize, er lächelte, und es war dies jenes
boshafte Lächeln, das stets einem Spaß von seiner Seite
vorauszugehen pflegte. Wenn er angeheitert war, kannte er dann kein
größeres Vergnügen, als zwischen zweien, von denen er wußte, daß
sie insgeheim in der Hadergasse lebten, den alten Groll
aufzuschüren. Er wußte auch genau, daß die Wichtlin ausgiebig
hassen konnte, und besonders darin zäh war, sich ihre Rache für
einen günstigen Zeitpunkt zu sparen. Man konnte ihr das nicht
verübeln. Sie hatte [bookmark: page118]118 zeitlebens viel Bosheit erfahren müssen und sich
daher, zur Abwehr, ein hartes Außenleder und einen Sack voll
giftiger Worte zurechtgelegt, die tief ins Fleisch dringen konnten.
Diese Bosheit war nicht ganz so schlecht wie ihr Ruf, und gewiß
auch eine jener durchaus notwendigen Einrichtungen, womit die Natur
ihre Maschinerie im Gang hält.

		»Wichtlin«, sagte er, »ich weiß wohl, die Leut tun heutigentags
viel lügen; aber sag, ist's wahr, daß du, als ein junges Mensch,
drei und vier Liebhaber auf einmal gehabt hast?«

		Die Wichtlin blickte grün. »Wer sagt das?« zischelte sie.

		Der Haginghofer sah auf den Vize: »Da hast du's!«

		Das Wichtlweibl schoß in die Höhe. Ihre Krücke fiel zu Boden.
Ihre dürren Hände zitterten, als wollten sie einen unsichtbaren
Feind fassen und würgen.

		»Du Lügenmaul, du gottvermaledeites!« zeterte sie. »Das ist
wahr, daß es in neun Pfarreien keinen größeren Bock gegeben hat als
dich! Dreizehn Bankerten hast du in die Welt gesetzt.«

		Der Haginghofer brach in ein großes Gelächter aus. »Vize, laßt
du dir das gefallen?« rief er.

		Der Vize stotterte etwas. Sein Schnurrbart wippte auf und
nieder. Er streckte den Kopf weit vor, und die beiden alten
Menschen glichen jetzt zwei zerzausten Geiern, die sich einander
die Augen aushacken wollten. »Soviel ist wahr«, sagte er, »du bist
so männernärrisch gewesen, wie nicht leicht eine! Nun ja: du warst
fesch. Bei dir hat sich das Sprichwort bewahrheitet: junge Engel,
alte Teufel.«

		Der Bauer schüttelte sich vor Lachen, daß die doppelgliedrige
Uhrkette über seiner grünsamtenen Weste auf und nieder sprang. Er
fing zu husten an, erholte sich aber wieder und lachte von neuem
los. »Wichtlin«, rief er, »hau zurück!«

		Das Wichtlweibl ließ ihr saugendes Schnalzen hören; Speichel
floß aus ihrem Mundwinkel. Sie schrie: »Du zaundürrer, du
ausgekochter Geier, du! Wann ich so ein Mannsgesicht anschau wie
deins, wird mir ganz übel.«

		Der Haginghofer lachte unaufhörlich und sagte endlich lachend
zum Schieringhies: »So! – Der Mensch muß auch seinen Spaß haben.
Jetzt komm und lies mir die Kaiserred vor!«

		Bei dem Worte »Kaiserred« erschrak die Mena. – Also doch! dachte
sie, und sogleich meldete sich der alte Kummer wegen des [bookmark: page119]119 weißen
Kleides. Ab und zu drangen Bruchstücke der Rede herüber: – »seinem
angestammten Kaiserhause . . . Seiner Majestät untertänigst ans
Herz . . . zu schirmen und zu schützen . . .« Sie hätte am liebsten
geweint.

		Das Wichtlweibl schlang einen Rosenkranz um die Hände und schien
zu beten. Der Kropfjodl schlug nach den Gelsen. Der Vize schnappte
an seiner Pfeife, so als ob er unbedingt verpflichtet wäre, eine
bestimmte Zahl solcher Schnapper vor dem Bettgehen hinter sich zu
bringen. [bookmark: page120]120

		 

	
		
		Die Sehnsucht des Blutes

		Das Lachen des Haginghofers klang der Mena noch
ein paar Tage in den Ohren. – Wenn er so lachen kann, da werd ich
vielleicht bei ihm mit meinem Ansuchen mehr Glück haben. Sie
lauerte, bald im Stall, bald in der Tenne, und wie sie ihn am
Vorhaustisch sitzen sah und nach dem Lanzenreiter fragen hörte,
trat sie vor ihn hin: »Ich hätt eine Bitt«, sagte sie.

		»Ja, und?« Bei dieser Frage zog er die Augenbrauen hoch, und der
große Mund bekam energische Linien. Aber er war sehr freundlich und
sagte: »Freilich! Geschwister müssen fest zusammenhalten.«

		Es war ein wunderherrlicher Tag. Zahllose Lerchen stiegen
singend auf und nieder, die Grillen zirpten, und über den Wiesen
schwebten Hunderte von braunen, weißen und zitronengelben Faltern.
Die Mena trug ihr bestes Kleid, das freilich schon anfing, überall
zu kurz zu werden, besonders an den Ärmeln, obgleich sie den Saum
ein paarmal herausgelassen hatte. Es tat ihr wohl, die viele Arbeit
und die strengen Augen der Bauersleute einmal vergessen zu dürfen
und einen ganzen Tag für sich zu haben. Sie sog alles ringsum wie
einen gewohnten und ganz unentbehrlichen Wundertrank in sich ein:
den Sonnenschein, der auf den Wiesen lag, den Morgentau, der an den
Gräsern funkelte, die braunen Äcker, deren Dampf wie ein Opferrauch
zum Himmel stieg. Sie riß die blauen Ellenhuberaugen weit auf und
staunte. Sooft sich ein Nebelschleier hob, kamen Bilder zum
Vorschein, ganz in Farben getaucht, Pflüger mit sattbraunen
Pferden, glänzendschwarze Raben, die krächzend aufflogen, und
weißärmelige Mäher, die ihre Wetzsteine an den blinkenden Sensen
hin und wider führten. Auch das kleine und allerkleinste Leben trat
in diesem scharfen Morgenlicht mit höchster Deutlichkeit hervor,
jedes Blättchen, jeder Halm und jeder Stengel, jede Blüte, Biene
und Wespe, die darin saugte, und die feinen Spinngewebe mit den
grasgrünen Spinnerinnen, die geschäftig auf und nieder liefen. Was
sie empfand, war etwa dies: Wie glücklich bin ich, daß ich lebe,
atme, wandere! [bookmark: page121]121

		Aber in diesem Augenblick legte sich ein Eisenreifen um ihr
Herz: Wie werde ich meine Geschwister antreffen? – Sie hatte jedes
einzelne immer noch so vor Augen, wie es damals, in der bitteren
Woche, von ihr Abschied genommen. Sie stellte ihren Handkorb auf
den Boden und deckte ihn rasch auf, um zu sehen, was die Bäuerin
ihr wohl mitgegeben haben mochte. Es war überaus viel, zum Essen
und zum Schlecken, und sie dachte gerührt: im Grunde ist sie doch
gut!

		Gar befremdlich schien ihr der fremde Ort und das hüttenartige
Haus, über dessen Eingang ein Schild mit der Aufschrift hing:
Ruppert Langer, Rechenmacher. Auf dem Platz davor war ein Berg
Blöcher aufgeschichtet, und wie sie eintrat, hörte sie rückwärts
klopfen und hämmern. Sie ging einen finsteren Gang zurück, wo es
beklemmend nach altem Hausrat und Moder roch, und hielt vor einer
Tür, die ein verglastes Guckloch hatte. Sie blickte durch die
verstaubte Scheibe ins Innere und stand wie gebannt: Jörgei, der
beim großen Abschied so tapfer gewesen, saß rittlings auf einer
Schnitzbank, die dünnen Beine in viel zu kurzen Hosen, die Füße in
Holzschuhen, die traurig komisch herabhingen, die Hemdärmel
aufgekrempelt, so daß man die übermageren Arme sah, während die
Hände krampfhaft ein großes Reifmesser hielten und mit Eifer einem
Rechenjoch entlangführten. Er neigte den Kopf nach rechts und nach
links, zog hier einen blattdünnen Span, dort einen herab, und
beaugapfelte unermüdlich sein Werk. Das Gesicht, von einem
strohblonden Haarschopf umrahmt, war gegen ein winziges Fenster
gerichtet, das einzige, das der Raum hatte und das eher einer
Schießscharte glich; ein blendender Sonnenstreifen fiel eben herein
und beleuchtete das Antlitz des Bruders. Die Mischung von Kindheit
und Ältlichkeit darin, als ob es einmal durch einen Schreck jäh aus
dem Glück der Kindheit in den Gram des Alters hineingestoßen worden
wäre, ergriff sie so, daß ihr augenblicklich die Tränen in die
Augen traten. Aber sie nahm sich sofort wieder zusammen, hüstelte,
klinkte endlich die Tür auf und sagte in einem lustigfrohen Ton,
worüber sie sich nachher selber wunderte: »Guten Morgen in aller
Früh!«

		Der junge Rechenmacher starrte auf sie wie auf eine Fremde; dann
fing sein Gesicht zu zittern an, und er griff nach einem Sessel, um
ihn mit seinem Schurz von den Hobelspänen rein zu fegen. »Nein, so
was, die Mena!« wiederholte er mehrmals. [bookmark: page122]122

		Diese sah gleich, daß er im Grund in einer gedrückten Stimmung
war, aber nicht als Folge einer Laune oder eines Ärgers, sondern
gleichmäßig belastet von dem Geschick, das alle Ellenhuber
Geschwister getroffen hatte. Ein Glück, daß der Alte nicht hier
war, so konnte er in der schönsten Manier über die Verlegenheit
hinwegkommen, indem er der Schwester mit sichtlicher Freude alle
Einzelheiten darlegte, wie das bäuerliche Werkzeug stufenmäßig vom
rohen Block bis zum glattpolierten Rechen sich vollendete. Da
lehnten im Winkel stablange Fichtenpfosten, wie man sie in
unregelmäßiger Dreikantform vom Baumstamm gespalten, nebenbei
Hölzer im Ausmaß der Joche; endlich lag da ein Haufe lärchener
Klötze in Zahnlänge, sah man einen Zwieselstock mit messerscharfem
Rundeisen, so daß unten der fertige Rechenzahn herausfiel.

		Die Mena freute sich, wie der Bruder vor ihr so das vertraute
und geliebte Instrument zusammensetzte. Nebenbei gingen ihre Augen
forschend durch den Raum, dessen Wände aus nackten Steinen
bestanden, ohne Mörtel. In einer Ecke, verborgen hinter Gerümpel,
entdeckte sie ein Bildchen unter Glas und Rahmen: Josef, der
Zimmermann, einen Balken messend, und zu seinen Füßen der spielende
Jesusknabe. Mit raschem Instinkt erkannte sie, daß es zwischen
Jörgei und diesem Bild irgendeine Bewandtnis hatte. Dann kramte sie
ihren Korb aus, und da des Bruders Armseligkeit sie überaus stark
gepackt, gab es einen gegupften Haufen von Klötzen, Apfelsinen,
Krapfen und überdies einen blauseidenen Schlips. Die Schönheit
dieses Halstuches schien den Beschenkten dermaßen zu berauschen,
daß er auf seiner Schneidbank wie elektrisiert hin und her rutschte
und ausrief: »Zu diesem Schlips kauf ich mir einen Plüschhut und
einen Sonntagsanzug, und wenn ich zehn Jahre sparen müßt!« Die Mena
mußte zu diesem gewaltigen Vorsatz hellauf lachen; unterbrach sich
aber sofort, als wieder jener eigentümliche Leidenszug auf dem
brüderlichen Gesicht erschien. »Wenn du den Anzug einmal hast«,
sagte sie ernst. »Den Hut kauf ich dir, damit es schneller
geht.«

		»Aber aus Plüsch?« fragte er mit leichtem Mißtrauen.

		»Aus Plüsch!« bestätigte sie.

		»Mit einem Adlerflaum?«

		»Mit dem schönsten und teuersten Adlerflaum, der zu haben sein
wird.« [bookmark: page123]123

		Dieser Adlerflaum taute den Jörgei restlos auf. Er redete über
alles mögliche, als ob ein Rad in ihm losgegangen wäre, führte die
Übel an, die ihn hier plagten, wollte gern alles ertragen, nur eins
nicht. Die Frau verwende ihn zum Kühmelken, auch darüber wollte er
nichts sagen, aber ein Nachbardirndl hätte ihn dabei gesehen, und
wenn sie ihn jetzt nur erblickte, schrie sie schon im Takt:
»Kühmelker! Kühmelker!« Kaum war er mit dieser Geschichte zu Ende,
als er zu weinen anfing.

		Die Mena war einen Augenblick sprachlos. In dieser Bosheit also,
gegen die er sich wehrlos fühlte, lag sein tiefster Lebenskummer.
Und es war auch eine bitterliche Bosheit und wohl auch eine
zielbewußte; denn schon die kleinen Menscherln, und noch viel mehr
die großen, verfolgen und schmähen bekanntlich alles, was nicht in
den Rahmen ihres Bildes vom Manne, in ihr »Mannsbild«, paßt.

		Plötzlich fuhr der Jörgei ans Fenster. »Da ist sie!« Und die
Mena war auch schon zur Tür hinaus und riß die Peinigerin an der
Kittelfalte herein. Aber nicht etwa mit einer sanften Gewalt,
sondern in einer Art Raserei; sie schwang ein Rechenjoch und
schrie: »Ich schlag dich mausetot, wenn du meinen Bruder noch ein
einziges Mal ausspottest.« Sie puffte ihre Gefangene hin und her.
»Warum beschimpfst du ihn denn? – Ich reiß dir die Haare
strähnenweise aus, wenn du dich noch einmal unterstehst! Gleich
bittest du ihn um Verzeihung!«

		Die Spötterin war sehr willig. Aber ihr Jammergeschrei hatte
bereits das ganze Haus durchhallt; schlurfende Schritte ließen sich
hören, und im Eingang erschien eine Gestalt, die zum Lachen gereizt
hätte, wenn die Lage nicht so ernst gewesen wäre. Das
Knochengerippe, mit einem zehnmal geflickten Kittel bekleidet,
schien sich in dem Bilde, das sich ihr bot, gleich zurechtzufinden.
»Ein rechtes Muster!« sagte sie. »Immer zahnen und zahnen! Ist gut,
wenn das Laster einmal ordentlich gerüffelt wird. Bist wohl die
Schwester vom Jörgei? – Ja, im Anfang hat er den Kopf ein bißchen
hängenlassen, aber jetzt hör ich ihn schon öfter singen oder
pfeifen!«

		In der Stube sah und hörte sie endlich die so gelobten Zeisige
und Finken, das lebende Theater, das aber, da der Ofen nicht
geheizt war, einen toten und verstaubten Eindruck machte. Die
Kaffeeschale mit dem abgeschlagenen Henkel, der verbogene Löffel,
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große Ärmlichkeit im Gegensatz zum Haginghof machte sie betroffen.
Und wie sie eine der Rohrnudeln mit Weinbeeren auseinanderbrach,
lag in der blühweißen Bruchstelle tatsächlich eine selten große
Weinbeere, die sich aber bei näherer Betrachtung als etwas anderes,
ziemlich Schreckhaftes entpuppte: diese Beere hatte Füße, winzige
Füße, und war zweifellos noch gestern fröhlich und munter in den
Ritzen des theatergekrönten Kachelofens herumspaziert. Die Mena
wünschte, daß sie allein diese Beere gesehen hätte, aber der
Jörgei, der in einemfort beglückt zu ihr aufsah, hatte feine Augen:
er brach unvermutet in ein starkes Gelächter aus. Wohl erklärte sie
glaubhaft, daß er über die Aburteilung seiner Verfolgerin ganz
übermütig geworden wäre, aber wie sie die gefährliche
Rohrnudelhälfte geschickt in ihren Korb praktizierte und
vernehmlich aufatmete, brach er neuerlich in Lachen aus, und er
konnte sich gar nicht zurückhalten, als die gute Meisterin ihr den
Teller mit den Wuchteln unter die Nase schob und bat zuzugreifen.
Sie redete dabei unaufhörlich, und bei der Schilderung der
wunderbaren Eigenschaft ihrer beiden Milchkühe kam sie vom
Hundertsten ins Tausendste. Eine davon war eine Abnormität, hatte
nur zwei Zitzen, war um den billigsten Kaufpreis erstanden worden
und gab vierzehn Liter Milch, wie sie behauptete.

		Die Mena hielt indessen die zweite Rohrnudel in der Hand,
zögerte aber mit einer Miene, gemischt aus Spannung und Angst, und
der Bruder hielt seine Augen auf sie gerichtet. Als aber wiederum
eine »Weinbeere« drinlag, und die Mena, in einem Anfall
verzweifelten Humors, schaudernd ausrief: »Habt ihr aber große
Weinbeeren!« brach er abermals in ein närrisches Gelächter aus. Die
Mena lachte mit, fuhr ihm durch seinen Wuschelkopf und behauptete,
die Szene mit der Spötterin lasse ihn nicht mehr los.

		Die Rechenmacherin wackelte fröhlich mit dem Kopf über so viel
lustige Jugend, und meinte, der Jörgei hätte die ganze Zeit über
nicht so viel gelacht, als in dieser einen Stunde. Das Lob ihrer
Kochkunst schien sie ungemein zu freuen, so daß sie beim Abschied
versicherte: »Wenn du mir vor dem nächsten Besuch eine Botschaft
sendest, back ich eine Pfann mit Rohrnudeln und such die
allergrößten Weinbeeren aus.«

		Die Mena war froh, als sie endlich außer Hörweite mit dem Bruder
zwischen den Wiesen hinmarschierte. Jetzt brach die Lachlust
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hemmungslos hervor, sie bogen sich vor Lachen, und diese Heiterkeit
begleitete sie noch eine ziemliche Strecke, bis sie zu einem
Bachtümpel kamen, mit einer Schar Enten. Hier verfütterte die Mena
die Nudelbrocken und gab dem Bruder die Hand. »Jörgei!« sagte sie.
»Tapfer aushalten! Wenn du einmal ein tüchtiger Rechenmacher
geworden bist und ich eine Bäuerin, dann bestell ich gleich ein
Dutzend Rechen bei dir!«

		Befriedigt schritt sie aus. Ihr war, als ob das
Lerchengetriller, das Gezwitscher der Rotkehlchen, das tiefe
Brummen und Summen der Insekten eine besondere Lust ausströmten. Ab
und zu tauchten Gehöfte auf, weiße Häuschen, einem Spielzeug nicht
unähnlich, blinkende Wasserläufe, dunkle Gehölzinseln, eine
Postkutsche, von einer weißen Staubwolke getragen.

		Aber als sie sich dem Anwesen näherte, wo das Brigei
untergebracht worden war, fing ihr Herz wiederum ängstlich zu
schlagen an. Sie war immer die Schwächste gewesen, die Soph
ausgenommen, und der Ähnl hatte sie nie anders als »der kleine
Zweck« genannt. Ihre Befürchtungen schienen nicht unbegründet: es
war eine erbarmungswürdige Frette. Zerzauste Hühner liefen
aufgeregt hin und her, und auf dem Anger weideten rippendürre
Ziegen. Durch die offene Stalltür sah sie ein paar magere Kühe, und
bei einer derselben hockte eine kleine Melkerin, ein weißes Tuch um
den Kopf gebunden: das Brigei . . . Die Mena war über das arme
Häuflein Mensch gerührt. Und auch der Melkerin fiel fast der Eimer
aus den Händen, als sie sich umwandte: »Nein, aber nein! Bist du's
wirklich?«

		Die Schwestern sahen sich mit einem festen Blick an; das Brigei
tat, als ob es sich unversehens mit dem Schürzenzipf übers Gesicht
wischte, aber in Wirklichkeit rollten ihr die Tränen über die
Backen. Und dann kam Leben in sie: der Bauer und die Bäuerin wären
auf dem Viehmarkt und sie allein zu Hause. Sie zeigte der Mena die
Räumlichkeiten und zuletzt ihre Schlafstätte, in einer Kammer, mit
altem Ochsengeschirr und Werkzeug: ein wackeliges Holzbett, ein
Kleiesack und ein Pferdekotzen. Die Mena packte ihre Gaben aus,
aber die Schwester versteckte alles schnellstens. »Wenn die Bäuerin
sieht, daß ich etwas Eßbares bekommen hab, krieg ich überhaupt
nichts mehr in die Schüssel.« Sie suchte ein paar gröppische Schuhe
hervor und zwang sie an die nackten Füße; einer davon hatte ein
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talergroßes Loch in der Sohle. Dann ließ sie es sich nicht nehmen,
die Mena eine Strecke zu begleiten. Sie gingen einen Fußweg hin,
der einen Bach entlangführte. Die Mena war bedrückt; sie fühlte die
ganze Armut und Verlassenheit der Schwester und daß gerade sie
einen solchen Hungerplatz hatte erwischen müssen. Wie sie sich ihr
elendes Bett vorstellte, brach sie unvermittelt in Schluchzen aus.
»Gott, was wir unglücklich sind!« sagte sie.

		Das Brigei stand in höchster Verwunderung. Sie betrachtete stumm
ihre weinende Schwester und rief dann: »Was röhrst du denn,
Mena-Dirndl?« Sie holte einen steinharten Zelten aus ihrem
Kittelsack, warf ihn in die Luft, fing ihn wieder auf und biß mit
ihren jungen Zähnen kräftig hinein. »Wegen meinem schlechten Bett?
– Oh, mein Gott und Herr, das wird oft eine ganze Woch nicht
aufgebettet. Aber ich mach mir nichts draus. Jeden Abend hops ich
lustig hinein und sing:

		Hinein in die alt Gruben,

Kein neue ist nicht baut wurden . . .«

		Sie sprang die Böschung hinab, suchte etwas, kam zurück, riß den
Schuh vom Fuß und drückte einen flachen Stein, den das Wasser in
jahrhundertelanger Arbeit glatt poliert, so ins Leder, daß er das
böse Loch in einwandfreier Weise ausfüllte. »Juhu!« rief sie,
probierte aufzutreten und machte einen Luftsprung. Die Mena mußte
unter Tränen lachen. Die Schwester geriet ob dieser Wirkung immer
mehr in Übermut. »Warum denn röhren?« rief sie. »Mir geht's doch
nicht schlecht. Erstens will ich hier bleiben, um mein Jahr voll zu
haben, und dann, wenn ich das ausgehalten hab, kann's mir in der
Zukunft nur besser gehn, weil's schlechter gar nicht mehr möglich
ist. Und heimlich lach ich im Bett über die beiden Pfennigfuchser,
die sich ein richtiges Bauerngut erhungern wollen, so viel, daß ich
mir den Tuchentzipf in den Mund stecken muß.« Sie erzählte
unglaubliche Beispiele hartnäckigen Sparens und Geizens, worüber
beide immer wieder in ein fröhliches Gelächter ausbrachen. Man
sollte im Winter die Kastentür nicht aufmachen, da ging es kalt
heraus, sollte nicht herumlaufen, das kühle die Stube aus, man
sollte Kaffeeabsud, alte Tüten, Zeitungspapier und Gottweißwas den
Ziegen verfüttern. Abends, beim Licht eines Ölstocks, ermunterten
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Eheleute sich gegenseitig, um Gottes willen ja jeden Groschen
zehnmal umzudrehen, bevor man ihn ausgäbe. Sie wurden von den
Leuten der »Geiz-Medard« und die »Geiz-Medardin« genannt, während
sie selbst das »Geiz-Medard-Brigei« hieß.

		Daran knüpfte die Mena ihr eigenes Erlebnis vom Haginghof, und
daß die Leute sie das »Haginger-Ruschl« hießen. Sie lachten, wurden
dann aber wieder ernst. »Betest du auch manchmal für Vater und
Mutter?« fragte die Mena. Die Schwester sah der anderen mit einem
ernsten Blick in die Augen. »Freilich«, sagte sie »manchmal packt
mich schon auch der Kummer, wenn ich so zurückdenk! Aber wenn er
ganz in die Höh will und mich drangsaliert, druck ich ihn ein für
allemal fest hinab.«

		Darüber mußte die Mena lachen und sagte: »Behüt dich Gott,
Geiz-Medard-Brigei!«

		»Behüt dich auch Gott, Haginghofer-Ruschl!« gab diese lachend
zurück.

		Solange die beiden Schwestern sich sehen konnten, winkten sie
sich zu, und als sie sich außer Sicht bekommen und die Mena sich
nochmals umblickte, bemerkte sie auf dem Dache eines Heustadels ein
hüpfendes Ding und ein wehendes rotes Fähnchen: das war das Brigei
und sein Kittel.

		Aber die Mena durfte nicht säumen; die Lena wollte sie unbedingt
noch besuchen und auch den Ähnl. Für den Naz und den Gang reichte
es nicht mehr, und auch die Soph war zu weit auswärts. Als sie vor
einem besonders schönen Anwesen, halb Bauernhof, halb Försterhaus,
stand, mußte sie lächeln: Wie hätte da hinein das
Geiz-Medard-Brigei gepaßt? – Sie begriff, warum die kinderlosen
Hofbauersleute sich gerade die »schöne Lena« ausgewählt hatten. In
der Stube war es so fein, und im ersten Augenblick erkannte sie die
Schwester nicht, so schön war sie geworden und so reich war sie
ausstaffiert. Sie hatte einen hellblauen Rührkübel zwischen den
Knien und butterte drauflos. Und auch die Lena ihrerseits
betrachtete die sie besuchende Schwester mit einem Blick, der etwas
Kaltes an sich hatte. Die Augen der Bäuerin folgten ihrer
Ziehtochter mit Wohlgefallen, und als diese auf eine Minute
hinausging, sagte sie: »Es ist schon vorgekommen, daß eine solche,
die sonst ihr Leben als eine Stallmagd hätte beschließen müssen,
eine feine Dame geworden ist. Das gibt's! Schönheit ist rar und
wird gesucht.« Tatsächlich [bookmark: page128]128 war ihr Gesicht von einer
seltenen Regelmäßigkeit, der Mund prächtig gemodelt, die braunen
Augen voll Seligkeit, die Wangen von einer Rundung und Frische wie
die Pfirsiche in der Reifezeit. Begreiflich, daß am Sonntag, wie
die Bäuerin versicherte, öfter die Kirchenbesucher stehenblieben,
ganz außer sich über dies leibhaftige Menschenwunder.

		Die Mena dachte bei ihrem Weitermarsch: Ich wünsch ihr alles
Glück. Meiner Hilfe wird sie jedenfalls nicht bedürfen. Aber was
ist das nur, was mich an ihr so erschreckt hat? – Ist das Stolz
oder Hochmut oder was?

		Es ging schon gegen Abend, als sie auf das kleine Haus
zusteuerte, das, unweit von Ellenhub, auf einer Kuppe lag. Es
paradierte fein in der Landschaft, flankiert von vier
pyramidenförmigen Zederbäumen, während links und rechts vom Haustor
die zunderroten Blüten zweier Oleanderbäume in der sinkenden Sonne
leuchteten. Menas Herz schlug laut, als sie sich auf dem Wiesenweg
näherte. Der Ähnl saß auf der Hausbank und rauchte seine Pfeife.
»Grüß Euch Gott, Ähnl«, sagte sie.

		Er lachte und führte seine Enkelin fuchsmunter in die Stube.
Hier schlappte er in seinen Pantoffeln vom Schüsselkorb zum Ofen
und wieder zurück, und tischte Kaffee auf, während die Mena ihre
Erlebnisse und Bitternisse, unter den fremden Leuten, und die ihrer
Geschwister erzählte. Er fuhr ihr streichelnd über die Hand. »Bist
ein armes Waisenkindel!« sagte er. »Aber der Herrgott wird dir und
den Geschwistern schon durchhelfen. Habt ja einen guten Kern in
euch: von Ellenhub! Und du bist schon eine ganz echte. Und ein
schönes Dirndl bist du auch geworden! Sapperlot, fast so hübsch wie
deine Ähnl! Könnt leicht sein, daß ich mich in dich verlieben tät,
wenn ich jung wär!« Er wies auf zwei kleine Ölbilder an der Wand,
in einem Rahmen aus winzigen Muscheln und Schneckenhäuschen: in dem
einen Feld der Ähnl, als junger Mann, in einer altertümlichen
Fuhrmannstracht, in dem andern ein Mädchenporträt von südländischer
Schönheit.

		»Aber«, rief die Mena aus, »das ist ja eine blutjunge Dirn, und
die Ähnl muß doch alt sein.«

		Darüber brach der Ähnl in ein herzliches Gelächter aus.

		Die Mena konnte die beiden Bilder nicht genug betrachten; sie
hatte eine Empfindung, als ob sie in einen Abgrund von [bookmark: page129]129 Geheimnissen
blickte. Es war ihr wie eine Offenbarung, daß auch der Ähnl und die
Ähnl jung gewesen, wie sie, schön und jung und glücklich, und daß
beide alles Glück und auch alle Leiden und Kümmernisse des Lebens
durchgemacht hatten. Der Ähnl wurde inzwischen immer ausgelassener.
»Ja«, rief er, »die Ähnl, die hat es nun auch schon lange hinter
sich, das Leben, und bald hab's auch ich hinter mir: drum pfeif und
sing ich auch den ganzen Tag.« Dann gab er ihr einen neuen
Silbergulden. »Nach Jahr und Tag«, sagte er, »werd ich dich fragen,
ob du ihn noch hast, und wenn du ihn noch hast, leg ich dir drei
funkelnagelneue dazu.«

		Beim Abschied meinte sie: »Du hast's still da heroben.«

		»Die heilige Ruh«, sagte er, »ist das beste in der Welt. ›Du
sollst keinen Lärm machen‹, das tät ich als das elfte Gebot
ansetzen.«

		Die Mena wanderte heimwärts. Bald sah sie jenseits des Tales den
Wald, wo der Haginghof lag. Bei einem Bildstock, mit einem
schattigen Baum, machte sie halt, zog die neuen Schuhe aus, die sie
etwas drückten, und verweilte bei den Erlebnissen des Tages. Am
meisten wunderte sie sich über des Ähnls Heiterkeit. Ihre stärkste
Liebe blieb beim Brigei und Jörgei. Sie bereute, so oft mit ihrem
Dienstplatz unzufrieden gewesen zu sein. Auf dem Haginghof umgab
freilich Menschen und Dinge eine merkwürdig kühle Luft, und die
Haginghoferin hatte die ganze Zeit über nicht so viel geredet, als
die Rechenmacherin in der einen Stunde. Aber bei armen Leuten
dienen war noch schwerer als bei den Reichen. Wer selber nichts
hat, muß den andern besonders drücken, damit er sich einigermaßen
oben hält, und der Geizhals gibt immer noch mehr als der
Bettler.

		Plötzlich erschrak sie: Ich bin ja ganz unversehens bei Paul
vorbeimarschiert! Nein, so gedankenlos! Die ganze Zeit über hatte
sie in der entgegengesetzten Richtung etwas zu schauen und zu
gaffen gehabt. Aber zum Umkehren war keine Zeit mehr. Sie hing sich
die Schuhe über den Arm und schritt rasch aus, um noch vor Einbruch
der Dunkelheit heimzukommen. Das Barfußgehen erinnerte sie an ihre
Kinderzeit, wo regelmäßig, gegen Ende April, an einem der ersten
sonnigen Tage, der Ruf: barfuß gehen! erschollen war. Wie alle im
Nu auf der Bank, auf dem Fußboden gesessen, gierig Schuhe und
Strümpfe von den Füßen gerissen, und wie der einen von ihnen dieser
Jubel stets vergällt worden war: der Soph, die noch vierzehn
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hatte warten müssen. – Es ist wahr, dachte sie, gut geht es ihnen
nicht, aber leben tun sie! Sonne, Licht, Nahrung, ein Trunk, wenn
es sie dürstet, ein Schatten, wenn sie Hitze leiden, das alles
mangelt ihnen nicht. Und sie sind ebenso traurig und ebenso
fröhlich, wie es dem Herrgott beliebt, sie traurig und fröhlich zu
machen. Die Tage zogen vorüber, wo eins nach dem andern fortgemußt,
wo ein bitterer Schmerz insgeheim jedes durchzuckt, dann aber das
Leben das Gleichgewicht hergestellt und die Wunde rasch verheilt
hatte. Ein Kraft- und Wohlgefühl durchströmte sie bei diesem
Gedanken. Es war ihr, als sähe sie rosenrote Brünnlein über Gestein
und Mooswiesen laufen, als hörte sie diese Brünnlein geheimnisvolle
Worte raunen, die sie zwar nicht begriff, die aber ihr Herz
erschauern ließen: Du wanderst heut in ein neues Leben hinein, in
ein neues Land, das du ganz unbewußt entdeckt hast und das nichts
anderes ist als dein Eigenland, dein Selbst, das höchste Gut jedes
Menschen. [bookmark: page131]131

		 

	
		
		Die Kleindirn

		Seit dem Besuch bei den Geschwistern war die
Mena um einige Jahre älter geworden. Etwas Besonderes war ihr dabei
aufgefallen, nämlich, daß keines über die Abgeschiedenen geredet
hatte; daß man im allgemeinen wohl überhaupt ungern, am liebsten
aber gar nicht von ihnen sprach. Es schien, als ob es geboten wäre,
möglichst wenig von den Toten, dafür aber desto ausführlicher von
den Lebenden zu reden. In einer Art Verwunderung hierüber war ihr
Blick in jener Stunde, wo sie von dem Ähnl Abschied genommen,
wiederum an jener Stelle des Friedhofs haftengeblieben, wo die
Eltern lagen. Und sogleich war es in dieser Minute über sie wie
eine Offenbarung gekommen: es gibt keine Gräber! – Sie hatte
gefühlt, daß die Sommerherrlichkeit ringsum von dem bißchen Tod,
von dem winzigen Grabhügel nichts wußte, nichts davon wissen
konnte, es war ein Unsinn, in Anbetracht dieses Blühens, Duftens
und Lerchengetrillers an den Tod zu denken: der Tod war nichts, das
Leben alles.

		Und in dies Leben streckte sie jetzt tief ihre Wurzeln hinein;
alles, was sie fühlte, sah und hörte, war ihr Speise und
Offenbarung. Ihre Arbeit tat sie mit stets gleichem Fleiß und
wirklicher Freude, seit sie von dem Gedanken an ihre Geschwister
befreit war. Eine seelische Last ist bekanntlich viel schwerer zu
tragen als eine physische, es gehört eine besondere Kraft dazu,
woraus man schließen kann, daß im Haushalt Gottes mit anderen
Gewichten gewogen wird als im Haushalt der Welt. Mit dem Bauer und
der Bäuerin kam sie aufs beste aus. Sie sah bei ihren Arbeiten
nicht nach rechts und nicht nach links, und war ehrerbietig, wenn
sie in ihre Nähe kamen. – Warum nicht? Dessentwegen bin ich doch
nicht falsch! Es ist eben einmal der Haginghofer und die
Haginghoferin! – Und die beiden wiederum waren weder gut noch böse
zu ihr, sondern verhielten sich wie unempfindliche Bilder. Sie war
zufrieden, wenn man sie nicht schalt; und was das Lob anbelangte,
so hatte sie ein solches auf Haging überhaupt noch nicht gehört.
Hat doch nur das [bookmark: page132]132 Seltenste einen Wert und wird doch nur das
Ungewöhnlichste ein wenig geschätzt.

		Einmal kam etwas Ähnliches vor. Die Abtrittür hing seit langem
nur mehr in der oberen Angel, die untere war abgerostet; sie machte
beim Öffnen und Schließen die verdrehtesten Bewegungen und schlug
sogar einmal dem Hagingbauer ans Schienbein, so daß er laut
räsonierte. Plötzlich ist die Tür in Ordnung. Der Hagingbauer
schnallt seinen Leibgurt zu und fragt: »Ja, wer hat denn die Tür
repariert?« – »Die Mena!« antwortet der Riesenhans. – »Die Mena?«
Und wie er ihren Namen dehnte, das brachte eine höchst
eigentümliche Wirkung auf sie hervor.

		Jeden Sonntag bewunderte sie die Bauersleute in der Kirche;
bewunderte sie aufrichtig, wie sie in ihren eigenen Stühlen saßen,
steif und vornehm, wie die regungslosen Heiligen in den bunten
Glasfenstern darüber. Was sie am meisten bewunderte war der
Umstand, daß sie nichts aus der Ruhe brachte. Die Haginghoferin
hatte sie überhaupt noch nie in Aufregung gesehen, und beim
Haginghofer stellte sich nur dann eine Unruhe ein, wenn er auf zwei
Dinge zu reden kam: auf die gottverdammte Schinderkeusche und auf
den Egelsee. Das waren für ihn zwei »Probleme«, welches sein Leib-
und Lieblingswort war, zwei äußerst böse Dinge, wie die Mena
sogleich erkannte, etwa wie Grind oder Pestbeulen, welche
geschaffen zu haben er dem grundgütigen Herrgott verübelte. So
hörte sie, wie er einmal, mit einem deutlichen Vibrieren in der
Stimme, sagte: »Liegt ja alles wunderschön und bretteben ums Haus,
man könnt ja zufrieden sein; aber die verdammte Schinderhütte
gehört weg!« Und ein anderes Mal: »Gibt ja keine besseren Gründe in
der Pfarr; aber die grausliche Wasserlacke, die soll der Teufel
holen. Zehn Jahr schütt ich schon Fuhr auf Fuhr hinein, aber es
ist, als ob sie unten durchfallen täten.«

		Noch besser stand sie mit dem Gesinde; alle hatten sie gern. Sie
selbst begriff immer mehr, daß in der Welt alles auf Einstellung
ankam; daß man sich zu diesem Menschen so, zu jenem anders
verhalten mußte; daß es letzten Endes galt, eine Rolle zu spielen,
und man um so besser abschnitt, je besser man mit ihr fertig
wurde.

		Soweit war nun alles in der schönsten Ordnung, wenn nicht eines
Tags, ziemlich früh am Morgen, wo sie eben trällernd mit den
Vorbereitungen zum Brotbacken beschäftigt war, das Schicksal in der
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Gestalt der drei heiligen Schneider in die Stube getreten wär.
Dieses Ereignis war nun an sich gewiß kein Unglück, aber die Reden
der Hausleute, die ab und zu gingen, ließen keinen Zweifel, daß
diese Stör mit der Anfertigung eines Anzugs zusammenhing, eines
bäuerlichen Staatsgewandes für den Haginghofer; der Kaiser fuhr in
wenigen Wochen durchs Land! Kaum wurde die Mena sich dieser
Tatsache voll bewußt, als auch schon der schwarze Grundfisch in
ihrer Seele an die Oberfläche schnellte: Also doch! Und alle
kriegen ein weißes Kleid, und alle ziehen zum Kaisertag, nur du
nicht! Was hilft's dir jetzt, daß du über deine Mitschülerinnen und
über den Riesenhans triumphiert hast? – Das, was alle haben, nicht
zu haben, erzeugt die größte Bitterkeit im Menschenherzen und den
Zweifel an der Gerechtigkeit.

		Sie betrachtete nicht ohne Mißvergnügen die drei Menschen, die
durch ihr Kommen sie in eine so unangenehme Stimmung versetzt
hatten. Sie wußte, daß es drei Brüder waren, namens Veit, Fabian
und Cyrillus, und daß ihnen etwas von Sonderlingen anhaftete. Wie
sie so um den Tisch saßen und mit Eifer die Nadel führten, ergoß
sich über ihre Köpfe die Morgensonne, und darüber schwebte der
Heilige Geist in Gestalt einer gläsernen Taube. Der erste, Veit,
war hager, vorgebeugt und trug einen Vollbart, eine Seltenheit
unter den Bauern. Der zweite, Fabian, mittelkräftig, mit einem
hübschen Gesicht, stotterte aber beim Reden. Der dritte endlich,
Cyrill, glich mit seinem roten Gesicht und den breiten Schultern
einem vollblütigen, jungen Menschen, bis sie zufällig einen Blick
unter den Tisch warf: er schien die Beine aufgezogen zu haben und
wie ein Türke zu sitzen. Ihre Gedanken wurden hier unterbrochen.
Der Vize, als ein alter, rauhfüßiger Tauber, der er war, hatte die
Gewohnheit, den Frauenzimmern gegenüber massive Reden zu führen, um
sich auf diese Weise, weil er ja sonst doch nicht in Betracht kam,
in den Mittelpunkt zu setzen und so die Lacher auf seine Seite zu
bringen. Solches tat er auch jetzt der Mena gegenüber, die eben den
Brotteig abarbeitete. Gewöhnlich ging sie über derartiges hinweg,
als ob sie nichts gehört hätte; aber war es nun die Anwesenheit der
Männer, die Erinnerung an ihren frommen Gesang oder der schwarze
Grundfisch, der ihr die Fröhlichkeit trübte, kurz, sie brannte
plötzlich lichterloh auf. »Alter Esel!« schimpfte sie. »Stehst mit
einem Fuß im Grab und bist noch ein solcher Unflat.« [bookmark: page134]134

		Der Vize verlor für einen Augenblick die Sprache; er nahm seine
ganze Würde zusammen, strich seinen Schnurrbart und sagte: »Du
lausiges Schuldirndl, du!«

		Aber die Mena, die bis in die Haarwurzeln errötete, fand einen
unerwarteten Beschützer. Der ältere der Brüder sagte, jedes Wort
betonend: »Ich steh zu dem Schuldirndl, auch dann, wenn jetzt der
Bauer kommt.« Dazu nickten die beiden andern, als Zeichen ihrer
ungeteilten Zustimmung, und der Vize fand es geraten, die Stube zu
verlassen. Die Mena lachte belustigt, und die drei Störschneider
mit ihr. Die gelungene Abfuhr hatte sie in große Heiterkeit
versetzt. »Die von der Bergseite«, sagte Veit lachend und drohte
mit dem Finger, »die haben Haare auf den Zähnen, ja, ja! Das hat
uns schon unsere Mutter, Gott hab sie selig, mehr als einmal
erzählt. Und besonders die Ellenhuber, hat sie immer gesagt, das
ist eine eigene Rass', die ist aus einem besonderen Holz
geschnitzt!«

		Alle drei Brüder sahen vergnügt auf die Mena, die bei ihrem
Backtrog vor Freude erglühte wie eine Pfingstrose. Veit drehte das
Gespräch ins allgemeine und schien hierbei die Brüder belehren zu
wollen. »Haging und Ellenhub!« sagte er, und seine Stimme hatte
einen salbungsvollen Ton. »Die Flachbauern von der Seeseit und die
Bergbauern von der Waldseit, das ist ein großer Unterschied! Die
Flachbauern arbeiten nur zwanzig Wochen im Jahr; die andere Zeit
tun sie nur zum Schein so und daß die Zeit vergeht. Hier sieht man
die verfetteten Besitzer, deren Hof langsam im Bier hinabschwimmt,
trotzdem es heißt, daß ein Bauer gar nicht zugrund gehen kann, er
mag tun, wie er will; denn ist ein Jahr schlecht, ist das andere um
so besser. Die Bergbauern herentgegen, die haben es hart; viel
Steine in den Äckern, die Sonn um eine halbe Stund später, die
Wiesen sperer, ihre Gestalten sind hager, aber – o Wunder! –
so fröhlich, wie man's selten findet. Und stolz! Wer's so hart hat
und die Mühen und Plagen zu Hauf, der sieht auf die andern, die es
leicht haben, wie auf eine mindere Art von Menschen hinab. Und so
ist's recht: denn das Leiden alleinig kann in dieser Welt ernstlich
geachtet werden. Wozu hat denn, zum Exempel, Gott seinen Sohn in
die Welt gesandt? – Zum Kutschefahren, Weintrinken, Faulenzen auf
seidenen Pfühlen, zu Tanz und Lustbarkeit?« – Der Schneider Veit
schüttelte energisch den Kopf. »Er hat ihn in die Welt gesandt: zur
Verfolgung, zum Leiden, zum Kreuzestod!« [bookmark: page135]135

		Die beiden Brüder warfen dem Redner warnende Blicke zu, der sie
aber nicht zu bemerken schien, bis ihn endlich Cyrill unsanft in
die Seite stieß und mit einem leisen Vorwurf sagte: »Jetzt ist doch
zu solchen Gedanken nicht die richtige Zeit. Jungen Leuten muß man
lustige Ding vormachen, damit sie was zum Lachen haben. Nicht wahr,
Mena, hab ich nicht recht?«

		Der Mena tat es fast leid, daß die Stimme des Riesenhans sie von
ihrer neuen Bekanntschaft fortrief. Er war eben dabei, auf den
Acker zu fahren. »Tun wir uns wieder aussöhnen, Mena«, sagte er
lachend. Der Haginghofer umging das Gespann, tätschelte den Hals
der Pferde, zog einen Gurt enger und klopfte am Pflug ein Eisen
fest. »Ja, ja«, sagte er, »mit den Schecken könnte man die halbe
Welt umackern, so gut gehn sie im Pflug. Hans, tu mir die Ross'
fein schonen!« Sie waren auch geschont, das sah man gleich auf den
ersten Blick. Ging die Straße glatt oder abwärts, sprang man wohl
von hinten auf den Wagen, aber im Augenblick, wo es anstieg,
gebrauchte man wieder seine eigenen Beine. Daher kam's wohl,
obgleich die Schecken schon ziemlich in die Jahre gingen, daß ihre
Rücken und Lenden glänzten und ihre Schweife so dicht waren wie
silberschimmernde Wedel.

		Dann schritten die Pferde, der Hans und die Mena in das große
Schweigen hinaus, das nur durch das Klirren der eisenbeschlagenen
Pflugtiere unterbrochen wurde. Der Hans schwieg bei seiner Arbeit.
Er redete auch sonst, ausgenommen etwa die Feierabende, wo er mit
seinen Menscherln ausschwärmte, nicht viel. Vielleicht hielt er es
für seine Person überflüssig, mehr zu sprechen, da er ja durch
seine Körperkraft allein schon genügend wirkte und so alles andere
getrost vernachlässigen konnte. Auch brachte ihm seine Wortkargheit
noch einen Vorteil, den er selbst öfter betonte: er kam nie mit
jemand ernstlich in Streit. Die Schecken setzten ihre Hufe mit den
dichten Haarzotteln unermüdlich vorwärts, und nur am Ende der
Furche war es ihnen nicht verwehrt, ein paar saftige Stengel vom
Ackerrain zu schnappen. In der blendenden Morgensonne glichen sie
Fabelwesen, ihre Füße, bis zu den Kniescheiben schwarz, schienen
aus dem fettigglänzenden Humus herauszuwachsen, sich von ihm zu
trennen und wieder zu versinken. Über ihren weißen Stirnen hingen
schwarze Strähnen, die im Morgenwind wie seidene Wimpel flatterten.
Beide Pferde sahen sich ganz und gar ähnlich, als [bookmark: page136]136 wären sie
Zwillingsbrüder; jedoch wenn sie beim melodischen Pfeifen ihres
Gebieters Wasser ließen, merkte man sogleich, von welcher Art der
Handige und von welcher sein Kamerad war. Der Hans behauptete, es
gäbe auf Erden kein einträchtigeres Ehepaar. Sie stritten nie und
küßten sich zuweilen regelrecht.

		Die Mena freute sich während des Ackerns schon auf die Jause und
die unterhaltlichen Dinge, die da wiederum zu erwarten wären. Der
Hans ließ sich auch recht gemächlich unterm schattigen Moosbirnbaum
nieder, sprach aber einsilbig der Speckranke und dem Krug zu und
klagte, daß die Leute sich über ihn das Maul zerrissen, weil er
sich wochentags öfter eine Speckwurst leiste, statt für seine alten
Tage zu sparen. »Mein Gott, solche Neidhammel! Wofür soll ich denn
sparen? Ich hab das Gefühl, daß ich nicht lang leb. – Und jetzt,
Mena, wär es schön von dir, wenn du die Schecken wiederum ein
paarmal hin und her führtest, wegen dem Bauer, du verstehst mich
doch!«

		Die Mena faßte den Walcher, die Pflughörndl und rief im tiefsten
Ton, der ihr möglich war, damit die Schecken den Schwindel nicht
merkten: »Hüah!« Sie hatte es schon heraus, daß es bloß darauf
ankam, jeden Griff und Zug dem Riesenhans nachzutun. Und wie er
erwachte, war er wiederum über die neuen Furchen hoch erfreut. Doch
schien ihm sein Schläfchen diesmal nicht gutgetan zu haben; sein
Gesicht zeigte sonderbare Flecken, er taumelte beim Gehen und legte
seine Hand mehrmals auf die Herzseite. »Da schnellt es drinnen; ist
wohl ein Fisch, der heraus will.«

		Was Müdigkeit heißt, erfuhr die Mena erst jetzt, in diesen Tagen
des Ackerns, jene selige Müdigkeit, die wohl mit der ewigen
Glückseligkeit verwandt sein muß. Der Riesenhans setzte bei der
Heimfahrt sein breites Maul an die Brunnenzunge und ließ den Strahl
in seinen vertrockneten Schlund rinnen; es gluckste und gluckste,
und aus den beiden Spitzen seines blonden Schnurrbarts lief ein
Brünnlein nieder und quellte links und rechts über seine
sonnenbraune Brust. Und die Schecken setzten ihre Lefzen wie
Saugnäpfe auf die Spiegelfläche des Granters, und bei jedem Zug
sank die Wasserfläche um eine sichtliche Linie und mit ihr das
Spiegelbild der Mena, die wartend dabeistand. So ein Trunk, nach
den glutheißen Stunden auf den Feldern, war wohl das, was man eine
Gotteslabung nennt. Auch der alte Brunnenmann und Sprudelbär mit
seiner schiefen [bookmark: page137]137 Kappe, die man ihm mit einem sechszölligen
Eisenstift auf den Kopf genagelt, schien sich über diesen durstigen
Ackerer und seine Pferde und über alle, die nach ihm kamen, zu
freuen. Vielleicht wußte er, daß seine innerste Seele ewig war, für
alle, die nicht verstockten Herzens sind, und vergänglich nur das
Gehäuse, der ausgehöhlte Baumstamm, der von Zeit zu Zeit erneuert
werden mußte, wie die eiserne Zunge, wenn sie uneben und rissig
geworden war. Er mag wohl die Ansiedlung hier bestimmt haben. Er
sprang sicher schon damals, als Moses die Herden des Jethro hütete,
und ebenso sicher liebte ihn seit jener Zeit der Mensch, wie er
alle Dinge liebt, die ihm nützlich und angenehm sind. Alle umarmten
gern seinen glatten, runden Leib; die Mannsbilder, die Greise mit
dem weißen Haar, die Kinder, deren Patschhändchen das Rohr kaum
fassen konnten, die Knechte mit den schnauzbärtigen Mäulern und die
erhitzten Mägde mit den niedrigen Stirnen und scharflistigen
Tieraugen.

		Aber so todmüde die Mena jetzt auch immer war, etwas in ihr
lehnte sich gegen den Schlaf auf, eine Macht, die ihr unerklärlich
schien. Der Nachthimmel, vor ihrem Fenster wie ein prachtvolles
Gezelt, mit Goldsternen besetzt, ausgespannt, berührte ihr Gemüt in
einer wundersamen Weise. Sie hörte die Klänge einer Zither, Gesang,
das Lachen von Burschen, deren junge Kräfte, trotz
vierzehnstündiger Arbeit, noch nicht erschöpft waren, das Zirpen
der Grillen, das Laufen der Brunnen, und ein stummer Reichtum und
eine stumme Seligkeit schienen der nächtlichen Welt zu entströmen.
Als gutes Christenkind wollte sie das Vaterunser beten, aber wie
ernst es ihr auch damit war, beim »geheiligt werde dein Name«
kräuselten die Lippen sich stets zu unverständlichen Worten, und
sie schlief ein. Lag bewußtlos, die Augen geschlossen, ohne Leben,
aber was schlief eigentlich? – Die Lunge? Nein, die schönen
Milchäpfel hoben sich in regelmäßigen Bewegungen. Das Herz? Auch
nein, es klopfte hörbar in der lautlosen Stille der Kammer, ja, es
arbeitete kräftiger und zielbewußter als bei Tag. Das Gehirn?
Wiederum nein, denn es spann Träume, bald voll Glück und Schönheit,
bald voll Angst und Entsetzen.

		Der nächste Tag war ein Sonntag, und die Mena traf das Haushüten
mit dem Vize; aber der zählte eigentlich nicht. Er schnarchte in
seiner Kammer wie eine Baumsäge. Sie setzte sich mit ihrem [bookmark: page138]138 Strickstrumpf
auf die Hausbank. Nachbarmädchen kamen gelaufen; sie möchte
hinüberkommen und die neuen weißen Kleider ansehen. Sie probierten
sie, vor Freude ganz außer sich, und ahnungslos, daß die Mena zu
den wenigen gehörte, die kein weißes Kleid hatten. Zum Überfluß
marschierte die Ewig-Gerechtigkeit vorüber, einen Salonrock überm
Arm und rief lachend: »Zum Waldschneider muß ich! Herrichten, für
den Kaisertag. Gerad hat mir der Stumpf-Bräu einen neuen Frack
geschenkt.«

		Überall wo man hinhörte, der Kaisertag! Der Kaisertag! Es war
einfach unerträglich, daß so etwas geschehen, so ein großes, im
Menschenleben nie mehr wiederkehrendes Ereignis, und daß man nicht
dabei sein konnte. Sie hörte schon, wie die Leute nachher redeten:
Damals, wie der Kaiser bei uns gewesen ist . . . ja, heiliger Gott
im Himmel, und sie hatte kein weißes Kleid!

		Eine geraume Weile gab sie sich ihrem Kummer hin, ohne freilich
deswegen ihre Pflicht als Haushüterin zu vergessen, nämlich von
Zeit zu Zeit einen Blick in den Stall zu werfen. Was war das? – Da
hatte jemand die Stalltür offengelassen, und, seltsam, auf dem
Wiesenweg, gegen den Wald zu, trabte eine Kuh: die schöne Bleß, der
Stolz der Haginghoferin und Menas Liebling. Sie lief, was sie
laufen konnte, den Abhang hinunter. Ein zerlumpter Mensch trieb die
Bleß eiligst vor sich her. Sie schrie: »Die Kuh gehört uns! Die Kuh
gehört uns!«

		Der Rinderdieb warf ihr einen Stein so treffsicher an den Kopf,
daß sie zu Boden stürzte. Halb betäubt und voll Angst, auch
ziemlich blutend, blieb sie zurück, unschlüssig, was sie nun tun
sollte. Ihre Hilferufe konnte hier niemand hören; und ein zweiter
und dritter Steinwurf, mit Flüchen begleitet, besagten, daß der
Kerl entschlossen war, seine Beute zu behalten. Sie versteckte sich
im hohen Korn, aber sobald der Dieb eine Strecke fort war, schrie
sie wiederum aus Leibeskräften: »Die Kuh gehört uns! Hilfe!«

		Ihr Rufen war endlich von Erfolg. Aus einem Gehölz brach ein
Trupp Bauernburschen hervor, gierig nach irgendeinem Abenteuer; der
Räuber mußte laufen. Sie führten die schöne Bleß samt der Mena
heimwärts.

		Auf dem Haginghof war ein Aufruhr. Die Bauersleute und das
Gesinde umstanden vorwurfsvoll den Vize. Der ankommende Zug löste
allgemeines Staunen aus, und noch mehr, als sie den [bookmark: page139]139 Sachverhalt
erfuhren. Der Haginghofer tätschelte die Bleß, die einen gedämpften
Muhschrei hören ließ, als fühlte sie, daß es sich bei diesem
Spaziergang um Leben und Tod gehandelt hatte, und sagte: »Da schau
einer an, die Mena! – Frau, geh morgen zur Näherin und laß ihr ein
weißes Kleid machen. Sie soll auch dabei sein, wenn der Kaiser
kommt!«

		Die Mena war ganz taumelig vor Glück und ließ sich darin auch
vom Vize nicht stören, der sagte: »Das ist aber schon eine
Belohnung! Die Kuh ist fünfzig Kronentaler wert. Hätt dir der Bauer
leicht einen Kasten kaufen können. Ein Mensch ohne Kasten ist gar
kein Mensch!« Aber sie blieb fest in der Fröhlichkeit: »Den Kasten
krieg ich schon selber noch!« rief sie und lief hinter dem Hans
drein, der aufs Feld hinausfuhr.

		Der Himmel war so blau wie ausgekehrt, die Lerchen tirilierten,
und es war kein Zweifel, daß die Erde selber ein vielstimmiges
Tedeum zum Himmel jubelte. Die Schecken gingen wie eine Maschine;
ihr Pantherfell schimmerte, aus ihren Nüstern kam Dampf und mischte
sich mit dem Dampf der aufgerissenen Erde. Der Hans rief: »Hüh,
hott, diebah! Wiesterha!« Und: ha, ha, haha scholl das Echo
zurück.

		Die Mena tanzte bei ihrer Arbeit. Bei der dritten und vierten
Furche fing sie an zu jodeln, zuerst schüchtern, dann lauter und
immer lauter. Ihr Tirilieren drang weit über die Felder hin, so daß
die Leute stehenblieben und horchten. Dieses Bild: Die Schecken,
der Riesenhans, die Mena, der Pflug von Schollendampf umraucht, wie
vom Rauch eines Opferfeuers, glich einem Urweltzauber.

		Wie sie eben wiederum so in die Sonne hineinpflügten, hörte sie
des Hansens »Auh!« aber so seltsam, daß sie erschrak. Er blieb
plötzlich stehen, als ob er mit dem Kopf an einen Balken gestoßen
wäre; fing sachte an, sich zu drehen, mit ihm drehten sich die
Pflughörner und der Pflug, und endlich legte sich seine
Enaksgestalt lautlos in die frische Ackerfurche. Hier lag sie dann,
und so friedlich, als ob sie sich einen ganz besonderen Spaß
leisten wollte.

		Der Haginghofer schritt, die Daumen in den Hosenträgern, den
Rain hinauf und ärgerte sich, daß die Schecken gemütlich grasten.
Wie er aber die Mena über die Felder heranlaufen sah, änderte sich
seine Miene.

		»Den Hans hat der Schlag getroffen!« rief sie, ganz außer Atem.
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		Der Bauer nahm die Pfeife aus dem Mund und fragte: »Was? – Bist
du vielleicht nicht ganz bei Sinnen?« ging aber trotzdem mit großen
Schritten auf den Acker hinaus. Hier packte er den Schläfer an den
Schultern und rüttelte ihn: »Hans«, sagte er, »was ist denn das für
eine neue Mod? – Wach doch auf!«

		Aber der Hans ging auf diese Bemühungen nicht ein; er schlief
ruhig weiter, auch dann noch, als die Leute bereits mit einer Bahre
anrückten. Die Mena kniete in die feuchtwarme Erde und faltete die
Hände; sie dachte, das wird wohl das Schicklichste sein, was man in
einem solchen Fall tun kann. Neben der Riesenpranke des Hans, die
sich noch mit dem letzten Atemzug in die Scholle eingekrallt, lag
seine Holzpfeife, und dabei das messingene Rößlein, womit er immer
so fröhlich Feuer geschlagen hatte.

		Der Haginghofer fuhr sich mit seinem blauen Taschentuch über die
Stirn und lamentierte: »So ein Malheur! So ein Malheur! – Und grad
jetzt, mitten im Anbaun, wo kein Ersatz zu bekommen ist.«

		Der Vize meldete sich. »Die Mena«, sagte er, »fährt auf dem
Acker wie ein Knecht.«

		Der Haginghofer zuckte geringschätzig die Achseln. »Das könnt
ein schönes Ackern werden! Daß uns die ganze Gemeind auslachen
tät!«

		»Wenn Ihr mir die Schecken anvertrauen wolltet«, meinte sie,
»möcht ich's wohl probieren.«

		Der Haginghofer tat einen Lacher. »Probier es halt. Und ruinier
mir Roß und Pflug.«

		Es war ein großes Ding. Jetzt mußte es sich erweisen, ob sie aus
einem besondern Holz geschnitzt war oder nicht. »Hüh! Hott!« Die
Schecken spitzten die Ohren. Der Haginghofer sah im Anfang seitlich
schief zum Himmel auf, wahrscheinlich wollte er damit andeuten, daß
nur ein Wunder solche Unmöglichkeit zustande bringen könnte; aber
die neue Furche lag neben den andern, kaum weniger schön.

		»Du bist von heut an Kleindirn auf meinem Hof.«

		»Bin ja noch nicht fünfzehn«, stotterte sie.

		»Ich schätz nicht die Jahr; ich schätz die Leistung.« [bookmark: page141]141

		 

	
		
		Der Kaiser fährt durchs Land

		Die Mena bekam, zugleich mit ihrer Beförderung,
eine eigene Kammer; das war kein kleines Ereignis! Jetzt nahm sie
auch sofort etwas von ihren Ersparnissen und bestellte einen
Kasten, einen richtigen Kasten, wie ihn jeder erwachsene Dienstbote
hatte. Und was das für ein Kasten war, als er endlich ankam! In
zwei Fächer geteilt, links für das Hängen von Kleidern, rechts zwei
Abteilungen untereinander, jedes wieder mit einer Schublade, und
endlich unten ein Fach, der ganzen Kastenbreite nach. Sie wurde mit
dem Bewundern nicht fertig. Jetzt war sie erst ein richtiger
Mensch, war eingetreten in die stolze Gemeinde der Beachteten und
Besitzenden. Und es konnte im Grunde auch nicht anders sein. Bisher
hatte sie sozusagen nur als ein bloßes Naturwesen existiert, wie
die Feldblumen, die Falter und die Vögel, war sie, trotz ihrer
Arbeit, noch halb zu den Kindern gerechnet worden, hatte keinen
eigentlichen Menschenwert besessen. Aber nun war es anders. Sie
trat in eine neue Welt und bekam ein neues Selbst. Und sie spürte,
wenn sie auf dieses Selbst pochte, daß es hell und metallisch
widerklang. Sie verfolgte dies kraftspendende Element zurück bis zu
dem Zeitpunkt, wo sie es zum erstenmal kennengelernt. Sie erinnerte
sich sehr deutlich daran. In der Erntezeit war es gewesen, daheim,
wie der Vater eines Tags beim Heueinfahren kommandiert: »Der Paul
zu den Pferden, die Mena zum Futterfassen!« Das Leben hatte gewiß
allerlei Ergötzungen, aber jenes Gefühl, mit dem sie damals auf den
Leiterwagen geklettert, das war das oberste, der süße Rahm.

		Wie sie nun im Vollgefühl ihres neuen Daseins eines Morgens
erwachte und die Sonne ihren Kasten mit den gemalten Blumensträußen
beleuchtete, rollte es mächtig vor ihrem Kammerfenster. Im
schlaftrunkenen Zustand glaubte sie anfangs, es donnerte; aber es
war nur das Rollen der Böllerschüsse, die das Echo verzehnfachte.
Kann der Herrgott im Himmel donnern lassen, warum sollten wir es
ihm nicht gleichtun? dachten die Bauern und freuten sich über den
respektablen Donner aus eigener Machtvollkommenheit. [bookmark: page142]142

		Mena schlüpfte in ihren Kittel und lief ins Freie. Es herrschte
ein richtiges Kaiserwetter. Ein stahlblauer Himmel schaute auf das
Land herab, zahllose Schwalben zogen ihre Schleifen, und von da und
dort, von den Hügeln und den Ebenen, von den Wäldern und von der
Seeseite rollte der Donner immer wieder, und ihm folgte ein
ununterbrochenes Jauchzen. Am Brunnenrand spazierten Tauben,
nippten, indem sie den Kopf weit zurücklegten, und bei diesem
Anblick kam ihr zum Bewußtsein, daß der Riesenhans bei der heutigen
Festlichkeit nicht dabei sein konnte, nirgends mehr dabei sein
konnte; und weiter zum Bewußtsein, daß sie damals, vor dem Grab der
Eltern, vom Sterben und vom Tod nichts begriffen hatte.

		Dann fing sie an, sich eifrig mit dem kalten Brunnenwasser zu
waschen. Plötzlich stand jemand hinter ihr: der Schindertoni, in
feiertäglich jägerischer Gala. »Teufel noch einmal«, sagte er und
suchte ihr das Band aufzuziehen, das ihr Leibchen um den Hals
zusammenhielt, »bist du aber hübsch!« Sie schlug ihm die Hand
hinab. Er lachte. »Sei doch nicht so spröd! Glaubst du, wenn ich
dich ein wenig antapp, kriegst du gleich ein Kind? – Freilich hab
ich gehört, es soll unter euch Ellenhuber Weibsbilder geben, die
schon schwanger werden, wenn sie sich im Lanzing auf einen feuchten
Fleck mit Gänseblumen setzen.«

		Die Mena durchdrang eine Freude und ein Stolz, daß fraglos noch
eine zweite Welt von Wichtigkeit ihrer wartete, die Mann-Weib-Welt,
von der sie schon viel gesehen und gehört, aber persönlich noch
nichts erlebt hatte. War aber seltsamerweise doch wieder froh, daß
sie gestört wurden, nämlich durch die Ankunft der brüderlichen
Schneider Veit und Fabian. Sie waren ganz in Schwarz gekleidet, und
es fiel besonders auf, daß sie auf ihren Hüten kleine brandrote
Hahnenfederchen baumeln hatten. Der Schindertoni trat mit einer
spöttischen Gebärde hinter den älteren Bruder und versuchte, das
Federchen vom Hut zu zupfen. »Das hast du gewiß einem toten Gockel
ausgerissen«, sagte er, »weil vor einem lebenden läuft ein
Schneider davon.«

		Veit fuhr blitzschnell herum, fing den Hut vom Kopf und zog das
Federchen zurecht, während der Toni lachend davonging. Veit trat
näher und sagte vertraulich: »Mena, tu dich vor dem Menschen hüten!
Der hat was Unheimliches an sich. Darüber haben wir schon viel
erzählen gehört. Bei einer Hochzeit haben ihn einmal die [bookmark: page143]143 Gendarmen
gesucht. Da sind die Bluthunde hinter ihm her und haben ihn schon
fassen wollen; da hat er aus seinem Hosensack ein Bein gezogen, es
war ein besonderes Bein! Und die Bluthunde sind neben ihm
hergelaufen wie fromme Lamperln!« Veits Gesicht wurde lang und
ernst.

		Wirklich eine unheimliche Sache, aber zum Grübeln war jetzt
keine Zeit. Sie folgte dem Ruf des Wichtlweibls, das bereits in der
Kammer auf sie wartete, um ihr beim Ankleiden behilflich zu sein.
Sie sog besonders heftig an den strichdünnen Lippen, schnalzte und
gab ihr, weil sie eben Zeugin der Brunnenszene geworden war,
Verhaltungsmaßregeln bezüglich der Männer. »Der Pieringertoni ist
ein Großtuer und Geldverschwender.« Und daran knüpfte sie ihr
Gesamturteil über die Mannswelt. »Büffel sind sie! Die meisten von
ihnen haben keine Ehr und kein Gewissen im Leib. Sie schmeicheln
sich an uns Weiberleute heran, und wenn sie eins tüchtig abgeklaubt
haben, lassen sie sich nimmer anschauen. Im Handumdrehen machen sie
einen unglücklich, die Lumpenhunde! Narren, Dummköpf, Fresser und
Säufer sind sie! Faulenzer und Schlafhauben. Das Schönste ist der
Spruch: Ein Mensch allein ist ein goldner Stein . . . Wann ich ganz
aufrichtig sein will, viel besser sind auch die Weibsbilder
nicht.«

		Und wieder sprang sie auf den Schindertoni zurück. »Ja, ein
schöner Mensch ist er! Und Geschichten gibt's über ihn! Der Pfleger
zu Neumarkt soll gesagt haben: In meiner Pflegschaft müßte man vor
Langweil sterben, wenn wir den Schinderbuben nicht hätten.«

		Gott weiß, wie lang diese Belehrungen noch gedauert hätten, wenn
man nicht nach der Mena gerufen. Sie mußte in die Stube, um sich
bei der Bäuerin anschauen zu lassen. Die zwei Schneider, der Vize,
der Schieringhies und der Maler Peregrin saßen um den Tisch; die
beiden letzteren befanden sich in einer sehr heiteren Stimmung. Der
Maler schwenkte einen gefüllten Geldbeutel hin und her; seit vielen
Jahren hatte er nicht so viele Aufträge bekommen, als in den
letzten Monaten; Renovierung von Kapellen, Streichen von Haustüren,
Fensterläden und Gartenzäunen. Sosehr er auch seine Kunst liebte
und zuweilen die feinsten Votivtafeln malte, strich er doch auch,
mit der gleichen Munterkeit, seine Farben auf Holz und Blech.
Schiering war ebenfalls fröhlich; er hatte für die Kaiseransprache
etliche Kronentaler erhalten. Der [bookmark: page144]144 Lanzenreiter trug sein
gewohntes pfiffiges Lächeln zur Schau und behauptete, froh zu sein,
daß er nicht der Vorstand war und hübsch weit hinten stehen konnte,
mit der Aufgabe, das respektable Parapluie des Bauern
bereitzuhalten.

		Als die Mena eintrat, richteten sich die Augen dieser
Mannsbilder ein halbes Vaterunser lang auf sie. – Was prangte,
blühte und lachte da vor ihnen im schneeweißen Kleid mit der
himmelblauen Schärpe? – Sie brachen alle in ein »Ah!« der
Bewunderung aus. Der Vize aber, dessen Bosheit darauf lauerte, ihr
den letzten Schlag zurückzugeben, rief: »Mena, gibt acht! Als
Haushüterin freilich, da kannst du dem Teufel selber standhalten,
aber vor dem Kaiser! – Der Kaiser hat nämlich die Gewohnheit, eins
der weißen Mädchen anzureden, ja, und so ein allerhöchster Herr hat
einen feinen Spürsinn und wählt sich eine, die das gescheiteste
Aussehen hat, damit er keine dummen Antworten kriegt. Und das bist
eben du! Ist's nicht so, Männer?«

		Sie bekam Angst; sie sah hilfesuchend von einem zum andern, aber
das Blinzeln des Schieringhies löste ihr Lachen aus. Und der
Eintritt des Haginghofers machte dieser Szene radikal ein Ende.

		Die Hofleute hätten sich gefreut, wenn irgendeine Aufregung an
ihm wahrzunehmen gewesen wäre, aber er hatte auch heute die
gewohnte Maskenhaftigkeit. Mit einem deutlichen Stich zur
Wohlgelauntheit begann er mit jener Ruhe, womit der Riesenhans
immer seine Schecken angeschirrt hatte, sich selber anzuschirren,
Stück für Stück, wobei er durch Zurufe die beiden Schneider zur
Darreichung der Kleidungsstücke aufforderte. Zuerst schlüpfte er in
die Hirschlederhose; sie verengte sich nach unten sehr und wurde
über den Gelenken mit dünnen Riemen gebunden. Vorn hatte sie ein
veritables Türchen, das mit einem blauen Lederzwirn in ornamentalen
Linien ausgenäht war. Dann kam der überaus prächtige Gürtel; er war
aus feinem gelblichen Leder, schlauchartig, da er bei Viehmärkten
und ähnlichen Anlassen zuweilen einen Haufen Geld bergen mußte;
vorn durch ein auf die Spitze gestelltes Rechteck, mit
Elfenbeinblättchen ausgelegt, geschlossen. Auch das Leibl wurde
allgemein bewundert; aus violettem Samt, trug es, knapp
nebeneinander, so daß man keinen Finger dazwischenlegen konnte,
gebuckelte Silberknöpfe. Den lichtblauen Seidenschlips durfte ihm
die Mena binden. Sie tat es, und zwar mit einer flotten Masche nach
außen, wie [bookmark: page145]145 es die jungen Leute trugen; aber der Haginghofer
lächelte und stopfte die beiden Enden mit seinem dicken Zeigefinger
brummend in den Westenausschnitt. Das Meisterstück war der Rock;
lang, wie ein Mantel, von dunkelbrauner Farbe, und von zwei dichten
Reihen noch größerer Silberknöpfe besetzt. Wie aber, es ist kaum
auszudenken, der Haginghofer hineinfuhr, tat es einen vernehmlichen
Krach. Und dieser Krach war so stark, daß nicht nur die Schneider,
sondern alle Anwesenden erschraken. Veit und Fabian liefen im
Kreis, eifrig spähend, aber es war nicht das geringste zu sehen,
und es mußte wohl nur eine innere Naht geplatzt sein. Der
Haginghofer brummte: »Der Zwirn wird halt nicht von der besten Sort
sein. Die Stiefel, Vize!«

		Der Vize gab den beiden mächtigen Röhren eben den letzten Glanz,
der mit jeder Art Weltglanz ruhig konkurrieren konnte; er selber
glänzte auch über das ganze Gesicht, offenbar war er, der hier eine
Art Gnadenbrot genoß, durch seinen Spitznamen nicht beleidigt,
sondern eher geschmeichelt. Es lag ja eine besondere
Vertraulichkeit darin, wie der Haginghofer, während er in die
Stiefel rutschte, fortfuhr: »Und schwanz dich auch fein zusammen,
damit du mit dem Parapluie zur Stelle bist! Sollte es aber nicht
regnen und sollte ich vielleicht einen Sonnenstich kriegen, dann
kannst du mich vorm Kaiser vertreten.«

		Die ganze Stube widerhallte vor Lachen; der Vize strahlte vor
Vergnügen und Stolz. Vielleicht war ihm bei diesem Avancement am
Ende seines Lebens längst die etwas boshafte Erkenntnis zuteil
geworden, die bisweilen das Spiel des Lebens durchschaut, fühlt und
begreift, ohne es aussprechen zu können, daß der große,
aufgetakelte Vorstand und der kleine Vize im Grund genommen
dasselbe Maß an Freuden und Leiden zugeteilt erhielten, und daß sie
über dieses Maß, sie mochten sich stellen, wie sie wollten, nicht
hinauskommen konnten.

		Wie immer, er hinkte jetzt lachend mit dem Ulmerkopf und dem
Parapluie herbei, welches zwei ausnehmend schöne Stücke waren. Das
Regendach verdiente seinen Namen; der derbe rote Stoff und die
messingbesetzten spanischen Rohre versprachen sicheren Schutz vor
jedem Wolkenbruch und seine langwährende Dauer. Und die Pfeife aus
dunkelbraunem Holz, nach unten wie ein Helmbügel geformt, mit einer
Deckelkrone aus gekraustem Silber, einem [bookmark: page146]146 vielkraneligen Hirschrohr
und einem Bündel fadendünner Silberketten blieb in keiner Hinsicht
zurück. Diesen formidablen Pfeifenkopf stopfte der Haginghofer,
zwinkerte im Rauch und fragte: »Ja, wo bleibt denn die Bäuerin so
lang?«

		Aber, da war sie schon. »Fein, fein!« sagten die Schneider, und
wie ein Echo ging es durch die Stube: »Fein, fein!« Sie trug einen
dunkelblauen, weitfaltigen Kittel, dessen Saum fast die Schuhe
berührte; eine violettseidene Schürze, die bei jedem Schritt
knisterte; über die Büste ein kreuzweise geschlungenes helles Tuch;
auf dem Kopf ein schwarzseidenes mit großen Flügeln, und eine
vielgliederige Halskette mit einer goldenen Schließe. Das Echo:
»Fein, fein!« ließ sich noch einmal hören, als eine Gruppe Bauern
aus den Nachbargemeinden eintrat. Sie sagten zur Haginghoferin:
»Ja, himmellaudon, du wirst ja alle Jahr jünger, Bäuerin!« Und dann
zum Haginghofer: »Was wahr ist, ist wahr: du kannst dich anschauen
lassen.«

		Die Klänge zahlreicher Musikbanden ließen sich hören, ohne
Unterlaß rollten die Böllerschüsse, und auf den Gesichtern der
Menschen lag ein Festjubel ohnegleichen. Feste feiern, das war so
richtig eins ihrer Hauptelemente; da drin schwammen sie, wie die
Fische im Wasser. Der Kornschnitt, von drei Uhr früh an, wo der
Schweiß wie ein Brünnlein von der Stirn tropft und die Hemden so
naß werden, daß man sie auswinden kann, und dies festliche
Nichtstun, Marschieren und Jubilieren, Essen und Trinken, daß man
um Mitternacht nicht mehr wußte, ob man ein Männlein oder ein
Weiblein war, das war von einem ganz großen Reiz. Der Peter vom
Kalkbruch stampfte vorüber. Er trug den Schoßrock vom Bräu und
einen flatternden Schlips. »Daß es heut so mirakelhaft schön ist,
zum Kaisertag, das ist die ewig Gerechtigkeit selber«, rief er.

		Die Mena lachte vor Freude. Während sie so in Gedanken vor dem
Haus stand, redete der Schneider Veit sie im Flüsterton
folgendermaßen an: »Mena, hör ein wenig auf meine Stimm! Du hast
dich heut schön gemacht und geputzt; aber vergiß nicht, daß alles,
was du hier siehst, Samt und Seide, Silber und Gold, Fahnen und
Bänder, nichts anderes ist, als der gleißende, irreführende,
trügerische Mantel des Luzifers, welches Wort deutsch heißt: der
›Lichtbringer‹, der ›Morgenstern‹, merk wohl! – Freu dich immerhin,
aber gedenk stets daran: Musik, Prunk, Glanz, Ordenssterne sind
nichts als [bookmark: page147]147 hohles Gepräng, nichts als die leere Eitelkeit
der Welt. Gedenk daran stets, daß Harmagedon naht!
Harmagedon . . .«

		Die Mena blickte mit einem erschrockenen Lächeln auf den
Sprecher und seinen Bruder, der vielsagend nickte. Sie bemerkte
wiederum die sonderbaren Federn auf ihren Hüten und erinnerte sich
an ein Erlebnis, das sie eines Sonntags gehabt hatte. Im Gehölz,
auf der Erdbeerensuche, betrat sie eine geschlossene Lichtung und
befand sich plötzlich einem halben Dutzend Männer gegenüber, wovon
jeder auf seinem Hut das gleiche grellrote Hahnenfederchen
trug.

		Das neue Bahnhofsgebäude war reich beflaggt; zu beiden Seiten
standen in endlosen Reihen die Veteranen, die Schützen, die
Schulkinder, Männer und Frauen, Pfarre an Pfarre. Die Schulmeister
und Gemeindevorsteher gingen die Menschenmauer entlang, um hie und
da noch etwas in Ordnung zu bringen. Alle waren gekommen, die
Männer und die Weiber, die jungen Leute und die Kinder, die ganz
Alten nicht zu vergessen, von Seeham und Neumarkt, Hallwang und
Sirting, Seewalchen und Weng und den vielen anderen Ortschaften,
deren Namen schon fremd klangen und deren Trachten und Sprache
schon etwas abwichen, obgleich sie kaum einige Gehstunden getrennt
waren.

		Die Männer standen ernst und wichtig; die Veteranen blickten
unter den federgeschmückten Hüten voll Stolz; die Frauen hatten
sich samt und sonders in einer wunderbaren Weise verjüngt, welche
Kunst bekanntlich nur ihnen eigen ist. Den Kindern war die Welt
sichtlich ein heiliger Dom, der blaue Himmel drüber seine Decke,
die Lerchen, die drin schwebten und tirilierten, Singvögel Gottes,
ausgesendet, den Tag des Kaisers zu verherrlichen. Man sah viele
grünsamtene Westen, Uhrketten aus massivem Silber, Doppelreihen von
Silberzwanzigern auf den Röcken, eine seltsame Mode, gleich einen
Beutel besten Silbergeldes an sich zur Schau zu tragen. Aber es war
eben damals eine Zeit, wo man sehen ließ, was man hatte; wo man, in
allem ehrlich und offen, Widerwillen gegen jede Art von Heuchelei
empfand; und wo den wahren Grund des Lebens, aller Müh und Plag zum
Trotz, die Freude bildete. Das war kein Volk, was man meist so
unter diesem Namen versteht, das waren lauter geborene große und
kleine Edelleute vom Acker und vom Weizenfeld. [bookmark: page148]148

		Weiter rückwärts hatten sich Leute angesammelt, eine merkwürdige
Zwischengattung von Mensch, die außerhalb der angesehenen
bäuerlichen und dörfischen Kreise standen und bei festlichen
Anlässen, wo jeder zeigte, was er war und was er hatte, nur halb
oder gar nicht mittun konnten.

		Es erfüllte die Mena mit Stolz, daß ihrem Bauer und ihrer
Bäuerin nicht leicht jemand das Wasser reichen konnte. Insbesondere
der Haginghofer zog alle Blicke auf sich. Sein Gehaben, und wie er
dastand, und in der Rechten seinen funkelnden Ulmerkopf hielt, wie
alles an ihm ohne einen Funken törichten Hochmuts sprach: Das bin
ich, das hab ich! ließ spüren, daß man schon in ihm etwas wie einen
kleinen heimatlichen Kaiser vor sich hatte. Da er natürlicherweise
von vielen Seiten begrüßt wurde, konnte sie seine Art des Grüßens
bewundern, die sehr vielfältig war. Er hob die rechte Hand mit der
Pfeife, und danach, wie hoch er sie hob, in vier oder fünf
Abstufungen, konnte man den Bedankten einschätzen, auch wenn man
ihn nicht sah. Bei einem Tagwerker zuckte er nur ein wenig, bis
hinauf zum Krämer und Zimmermeister, wo er den Ulmerkopf wie ein
Zepter hochschwang. Den Pfarrer und den Bräu begrüßte er mit
Hutrücken, aber so, daß es buchstäblich nur ein kaum merkliches
Rücken war.

		Hatten die Böller während der Zeit, wo die Mena Beobachtungen
machte, geschwiegen, so setzten sie jetzt mit verdreifachter Gewalt
ein, und eine allgemeine Bewegung entstand: er kommt! Man hörte das
Rollen von Rädern, sah auf den blanken Schienen ein eisernes
Ungetüm daherbrausen, sah blumengeschmückte Wagen und Uniformen in
den Fenstern. Der Tambour Sindnochsiebendrin hob beide Schlegel,
die Trommel begann zu wirbeln; viele andere Trommeln fielen ein,
vielfach zerschlissene Fahnen neigten sich rauschend auf die
kiesbestreute Erde.

		Ein Offizier in weißleuchtendem Waffenrock stieg mit einem
kleinen Gefolge aus.

		Der Haginghofer schritt über den Platz. Menas Augen waren starr
auf die beiden Menschen mitten in dem sonnenbeglänzten Kreisrund
gerichtet; und nicht ohne heimliche Angst, wie der Haginghofer wohl
die Sache formen und ob er nicht sich selber und mit ihm alle in
Schande bringen würde. Aber wie er den Hut abnahm, wie er seinen
dicken Quadratkopf, den er gewohnheitsmäßig ein [bookmark: page149]149 wenig hoch trug,
neigte, ganz in der Art, wie bei Prozessionen, wenn das
Allerheiligste vorübergetragen wurde – das alles hatte Form und
konnte sich ruhig sehen lassen. Und wie er dann wieder hoch
aufgerichtet stand und den Kopf nach rückwärts warf, als wollte er
sagen: genug gekatzbuckelt! und anhub, zu sprechen, so seelenruhig
und weithin vernehmbar, als ob er nur vor einem Pfarrer oder
Prälaten stünde, das machte sie stolz. – »Eure Majestät! Gnädigster
Kaiser und König! Wir Bauern und Landleute haben es vernommen, daß
Eure Majestät die Fertigstellung der neuen Eisenbahn benützen
wollen, um Euer Land und Eure Untertanen zu besuchen und nach dem
Rechten zu sehen. Das hat uns alle mit großer Freude erfüllt, und
wir sind hierhergeeilt, Eurer Majestät unsere Ergebenheit und
unverbrüchliche Treue zu Füßen zu legen. Die Zeiten sind hart; kein
richtiger Frohsinn, keine richtige Freude gibt es mehr in der Welt.
Sintemalen der Zankapfelbaum in der herrlichsten Blüt steht. Mensch
und Mensch, Bruder und Bruder, Stand und Stand leben in der
Hadergassen. Es ist etwas aus der Welt gewichen, es hat etwas die
Welt verlassen, es hat sich etwas auf einen andern Stern
zurückgezogen – und dies Zurückziehen, dies Verlassen, dies Weichen
verfinstert Land und Stadt und Reich. Aber – wenn alles wankt, wenn
alles bis in die innersten Grundfesten erschüttert wird, drei Dinge
müssen feststehen, weil sie das Fundament der Welt sind: Gott,
Kaiser und Bauer! – Item, Eure Kaiserliche und Königliche Majestät
wollen geruhen, sich unserer öfter zu erinnern und mit der Hand,
der kaiserlichen, zu winken, falls die Großen und Mächtigen uns
allzu harte Lasten auferlegen; aber sich unserer auch dann zu
erinnern, wenn der Feind Land und Reich bedroht, damit wir hingeben
unser Blut für Gott, Kaiser und Vaterland.«

		Der Kaiser reichte dem Redner die Hand. »Ich danke euch allen«,
sagte er und seine Stimme war über den ganzen Platz vernehmbar.
»Dieser Tag wird mir stets in der schönsten Erinnerung
bleiben.«

		Der Haginghofer hob den Ulmerkopf so hoch, wie er ihn nie in
seinem Leben gehoben hatte: »Seine Majestät, unser geliebter Kaiser
und König, Vivat hoch!«

		Das dreimalige Hoch scholl gewaltig; denn die Bauern hatten
starke Lungen. Und während der Zug sich bereits wieder langsam in
Bewegung setzte und die weiße Hand des Kaisers wohl ein [bookmark: page150]150 dutzendmal an
die Kappe fuhr, intonierte die Musikkapelle die Volkshymne, und
einige tausend Männer, Frauen und Kinder sangen sie mit:

		Gut und Blut für unsern Kaiser,

Gut und Blut fürs Vaterland . . .

		Nun sang natürlich auch die Mena aufs kräftigste mit; aber
mittendrin brach ihr plötzlich die Stimme und, zu ihrer eigenen
Scham, schossen ihr die hellen Tränen in die Augen. Vielleicht war
es die Wirkung des seltenen Erlebnisses, vielleicht auch die
Freude, der ganzen Schönheit nun doch im letzten Augenblick
teilhaftig geworden zu sein, kurzum, jedenfalls ging von dem
Vorgang eine starke Wirkung aus, durchdrang die Menschenherzen und
versetzte sie in Begeisterung und Glückseligkeit. Denn so ist es
ja: nur was alle erfreut und alle betrübt, das allein hat Wert im
Leben. In der großen Verlassenheit, worin jede Menschenseele, sei
sie arm oder reich, atmet und wohl atmen muß, worin sie sich bald
schwächer, bald stärker, ja zuweilen ganz vernichtet fühlt, mag es
ein Trost sein, daß es eine solche Allmacht gibt, hoch über allem
Hader und Streit, eine Allmacht, die Schutz und Frieden gewähren
und den Mächtigsten wie den Geringsten in den Staub werfen kann.
Alle irdischen Dinge, sagt ein Weiser, sind Abbilder der ewigen,
und der Zipfel eines solchen ewigen Dings, in dieser Minute etwas
gelüftet, mochte es gewesen sein, was die Kleindirn zum Weinen
gebracht hatte. [bookmark: page151]151

		 

	
		
		Der Sieger aus Dalmatien

		So war denn der Kaisertag zu einem rechten
Jubel- und Weihetag geworden, und dann sank, wie es nicht anders
sein konnte, das Leben wieder in sein altes Geleise zurück, das
Werktag und Sonntag, Jugend und Alter, Arbeit und Ruhe hieß; in das
Element des Magdtums, wo es sich durchaus ruhig und geborgen
fühlte. Und die Mena war der festen Meinung, daß sie nun so munter
und froh weitersegeln würde; aber sie hatte, wie es im Leben
gewöhnlich zu gehen pflegt, die Rechnung ohne den Wirt gemacht,
hatte das Schicksal vergessen, das seinerseits jedoch sie nicht
vergaß und sie zum eigentlichen Lebensdienst erst herbeiholte.

		Es war an einem Samstag, nach Feierabend. Sie saß auf der
Hausbank und strickte. Diese spielerische Arbeit dünkte ihr eine
Köstlichkeit ohnegleichen, die Kühle im Hausschatten wie ein Wein.
Und im zweisilbigen Wörtlein »Sonntag« lag eine Bedeutung, die gar
nicht auszusprechen war. Dieser Tag, wohl symbolisch nach der Sonne
benannt, kam für sie stets in einer Art getragener Feierlichkeit
heran, war ganz das, was sie unter dem Worte »heilig« empfand, so
ein richtiger Himmelstau, der sich labend auf die verdorrte Seele
legte. Sie freute sich am Spiel der sinkenden Sonne, am Gesang der
Vögel, an den Ausbrüchen der Feierabendlust, womit die Burschen auf
den Wegen zogen; sie guckte neugierig zwischen den Obstbäumen
hindurch, gegen die Landstraße hinab, ob nicht auch für sie etwas
wie ein kleines Wunder in Anmarsch wäre.

		Und es marschierte auch tatsächlich eins heran, auf der
Reichsstraße, die wie ein weißes Band durch die grüne Landschaft
lief. Doch davon merkte die Mena noch nichts. Sie wurde im
Augenblick durch die Heimkunft der beiden Schecken abgelenkt.

		Heiliger Gott, der Riesenhans und dieser Mensch, das war ein
Zusammengleichen! Klein, säbelbeinig, mit einem verdrückten
Gesicht, als ob er schon vor der Geburt, noch im ganz weichen
Zustand, vom Schicksal eine fürchterliche Ohrfeige erhalten hätte.
Sein Name paßte zu ihm, der »Weltuntergang«! Kaum war er im
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verschwunden, so kündigte sich auch schon etwas wie ein wirklicher
Weltuntergang an. – Bum! Bum! dröhnte es von dort her, dazwischen
ein hohes Wiehern und wiederum ein Krachen und Splittern. Und wie
immer, wenn ins gutgeölte Räderwerk des Hauses etwas Ungehöriges
geriet, führte der Teufel den Bauer selber daher. Er kam gerade
noch zurecht, um zu sehen, wie die Doppeltür des Roßstalls
aufsprang und der zum ersten Roßknecht avancierte zweite, wie aus
einer Kanone geschossen, ins Freie sauste. »Die verdammten
Schinderluder!« heulte er. Aber der Haginghofer schüttelte
energisch den Kopf. »Sind keine Schinderluder!« sagte er. »Gib mir
deine Peitsche!« Er nahm den neuen Peitschenstiel in seine breiten
Hände, brach ihn in der ofengerechten Länge entzwei und legte die
Stücke auf den Holzstoß. Die Geißelschnur mit dem grasgrünen Pollen
reichte er dem Weltuntergang und einen Silberzwanziger. »Merk
dir's, ein für allemal: Auf meinem Hof gibt's keine Peitsche! Kaum
hat der Mensch die Peitsche, hat die Peitsche ihn.«

		Und nun zu dem Wunder, das indessen unten auf der Reichsstraße
heranmarschierte, und zwar in Gestalt eines Soldaten, im blauen
Waffenrock, mit weißem, gekreuztem Lederzeug. Vor den Höfen standen
hie und da Leute, und sobald sie seiner ansichtig wurden, grüßten
sie ihn mit einer aufrichtigen Freude. Ihre Augen verfolgten ihn,
bis er im Tor eines Einkehrgasthofes verschwand. Hier, im kühlen
Vorhaus, bestellte er Wein, Käse und Brot. Das ungewöhnliche
Geklirr seines Säbels lockte Köpfe an die Türen; der Wirt setzte
sich sogar an den Tisch, um den Gast zu unterhalten, freilich auch
deswegen, um ihn ein bißchen auszufragen. Vielleicht drohten
Einquartierung oder Requisition; es war für alle Fälle klug, sich
mit dem Herrn Soldaten auf guten Fuß zu stellen. Auf die Frage, wie
der Wein schmecke, bekam er die halb verächtliche, halb belustigte
Antwort: »Der Wein ist gut; aber wenn man durch neun Jahr echten
Dalmatiner getrunken hat, wird man verwöhnt!«

		Der Wirt pfiff durch die Lippen: Neun Jahre echten Dalmatiner?
Da war der Herr Soldat wohl nicht aus dieser Pfarr? – Aber der
fragte: »Wirt, kennst du mich denn wirklich nicht?«, stand auf,
stellte sich, wie zu einer richtigen Musterung, ein paar Schritte
zurück, und man sah es dem Wirte deutlich an, wie er sein luckriges
Gedächtnis krampfhaft anstrengte, um nicht als ein Dummkopf zu
gelten oder den Soldaten zu beleidigen. [bookmark: page153]153

		Der lachte belustigt, zog aus seiner Brusttasche ein
Schriftstück und legte es auf den Tisch.

		Die Hausleute kamen näher, standen neugierig umher, und
insbesonders das Weibervolk und die Kinder konnten sich an dem
gebräunten Mannsgesicht, dem Blinken des Säbels, dem goldglänzenden
Portepee und der ganzen Prachtgestalt nicht sattsehen. Der Wirt
setzte seine Brille auf, beguckte das Dokument, den Doppeladler mit
geöffnetem Schnabel, Schwert und Reichsapfel in den Krallen, fuhr
mit seinem dicken Finger die erste Zeile entlang und las, zwar
etwas stockend, aber doch mit ziemlicher Geläufigkeit: »Vorzeiger
dieses Abschieds, der österreichisch kaiserlich-königliche
Kanonier, Felix Haginghofer . . .«

		»Der Felix!« Der Wirt schlug sich an die Stirn. »Der Lix, der
Haginghofer-Lix!« Jetzt war alle Scheu dahin, die Frauenzimmer
kamen näher, konnten sich gar nicht fassen und riefen ein übers
andere Mal: »Nein, aber nein, Lix, bist du fesch! – Am Sonntag mußt
du mich ins Wirtshaus führen! – Am Kirchtag mußt du mit mir
tanzen!« Sie machten aus ihrer Bewunderung und Freude, daß ihnen so
unverhofft ein aufreizend schöner Kerl vom Himmel gefallen war,
keinen Hehl.

		Der Lix schritt den Wiesenweg gegen Haging hinauf. So weit das
Auge schweifte, sah es Schöberhaufen und Kleehifler, die, gleich
Soldaten, in Schwarmlinie standen und wunderliche Schattengebilde
auf den kahlen Boden warfen. Hie und da bewegte sich ein
verspätetes Heufuder, gingen Gestalten, mit Sensen auf den
Schultern, und sangen ein Lied. Langjährige Gewohnheit hatte dem
Urlauber diese Landschaft zur einzig möglichen, einzig schönen und
einzig bewohnbaren gemacht; und auf sie hin waren die neun Jahre
unter dem südlichen Himmel gekommen, das Meer, die Schiffe,
Zypressen an glutsonnigen Hängen, Ölbäume, Feigen, dann das Volk
der Dalmatiner, Montenegriner, Albaner und so mancher anderer. Kein
Wunder, daß die Heimat jetzt auf ihn wie eine Art köstliches
Theater wirkte, daß ihm schien, als ob er in ein zauberhaft
gewebtes Bild, aus Seiden und Farben, hineinschreiten würde, ein
Bild, das ihm halb bewußt, halb unbewußt, an vielen widrigen
Stunden und Tagen, woran die Militärzeit keinen Mangel gehabt,
vorgeschwebt hatte. Da kam zuerst eine Heuhütte, wie immer
unverändert, nur hie und da mit einem Tannenbrett geflickt. Wie
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hatte sie ihn vor einem Gewitter geschützt, wie oft hatte er an
langweiligen Tagen drin geschlafen, und wie lachte ihm das Herz bei
der Erinnerung, daß es ihm einige Male gelungen war, eine hübsche
Dirn hineinzulocken.

		Und endlich Haging. Er bemerkte am Brunnen eine Frauensperson,
die wusch: es war seine Mutter. Sie war fast noch genauso, wie er
ihr Bild Jahre bei sich getragen hatte, nur die Formen und auch das
Gesicht war lockerer und schwammiger geworden. Ihre Arme waren vom
Wasser krebsrot. Lix grüßte militärisch. Die Haginghoferin hielt
inne und sagte: »Der Bauer ist nicht daheim.« – »Kennst du mich
nicht?« fragte der Lix lächelnd. Jetzt ließ sie das Wäschestück
fallen. »Der Lix!« stotterte sie und wischte sich eilig die nassen
Hände an der Schürze. »Nein, aber nein, mein heiliger Gott, bin ich
dumm!« Sogar ein paar wirkliche Tränen traten ihr in die Augen. Sie
verlor in dieser Minute dasjenige, was immer und unter allen
Umständen zu bewahren, eine feste Tradition ihrer Familie gewesen
war, ihre Fassung. Endlich sagte sie: »Wie groß du geworden bist!«
und ging voran ins Haus.

		Lixens Heimkehr machte Aufsehen. Wenn er ins Wirtshaus ging,
schossen jung und alt wie Hummeln an die Türen und Fenster: das
Ungewöhnliche entzückte sie, das Neue, die bunte Uniform, von der
er sich nicht trennte. Überall wurde er umlagert, daheim, auf der
Straße, am Biertisch. Es schien ihm plötzlich eine prächtige Sache,
all dieses mitgemacht, all diese Länder, Städte und Meere gesehen,
alle diese hundert Dinge erfahren zu haben, die man hier kaum vom
Hörensagen kannte. Abends kamen die Nachtreiser; Lix öffnete einen
Sack und kramte Muscheln in allen Größen und Formen aus, so winzig
wie eine Erbse und so groß wie ein Kindskopf. Da kam es dann vor,
daß der Haginghofer eine prächtige, perlmutterschimmernde, mit
zolldicken Wänden, in die Hand nahm, aufmerksam beäugte und sagte:
»Du heiliges Wunder: wozu schafft das Tierzeug sich so einen Panzer
an?« – und die Frage sich mit lautem Lachen auch selber
beantwortete: »Ei wohl, daß es nicht gefressen wird!«

		»Karlstadt, Ragusa, Risano, Perzano!« Der Lix erzählte. »Im
Anfang hab ich gemeint, ich lauf davon. In Welschtirol und in der
Lombardei haben wir Quartiere gehabt, daß es bei uns schönere
Schweine- und Roßställe gibt. In Vinzenza hätten wir in einem
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Transporthaus übernachten sollen; da hat das Stroh nur so gewimmelt
von Läusen. Wir, nicht faul, schließen Türen und Fenster, zünden an
und in einer halben Stund ist alles rein.« Dann beschrieb er das
Meer, Besuche bei den Perlstickerinnen und auf dem Markte in
Cattaro, endlich in montenegrinischen Bauernhütten, und schloß mit
dem Übergenuß von Feigen und deren Wirkung, was bei den Männern
jedesmal Gelächter erregte.

		Das ging so einige Wochen. Mittels seiner Soldatenerlebnisse und
seines immervollen Geldbeutels zog er heran, was zu den Lustigen
gehörte, und nur das, was damit zusammenhing, kam in sein
Blickfeld; gewiß auch noch hundert andere Dinge, aber sie blieben
eindruckslos, wie Schatten, um die man sich weiter nicht zu kümmern
brauchte.

		Zu diesen Schatten gehörte auch die Kleindirn Mena. Wenn er sie
von ungefähr sah, zwirbelte er lächelnd sein schwarzes
Schnurrbärtchen, ganz erfüllt von dem Bewußtsein, daß er ein Kerl
war, bei dessen Anblick jedes Weiberherz hüpfen mußte, doch
schwankend, ob er sie anreden sollte oder nicht. Aber der Glanz der
Montur und der militärischen Bravaden verblaßte rasch. Lix schaute
nach anderen Sensationen aus.

		Nun hatte der Pieringertoni, der in solchen Sachen der
Hauptmacher war, eine Singprobe für den Sankt-Veits-Tag angesetzt,
und in der ersten Feierstunde saßen alle Teilnehmer unterm
Hollerbusch. Der Schieringhies hatte sein Buch mit dem hölzernen
Deckel aufgeschlagen, und es handelte sich darum, die Lieder
festzustellen, die geübt und am Kirchtag gesungen werden
sollten.

		Lix konnte gar nicht begreifen, was da, ohne seine
Mitwisserschaft, unter dem großen Hollerbusch eigentlich vorging.
Er hörte, wie sie sangen, eine Strophe zwei- und dreimal
wiederholten und immer wieder von neuem ansetzten, und ein
weiblicher Jodler, der das ganze schloß, war von solcher Pracht und
von solchem Übermut, daß ihn dünkte, als hätte er dergleichen nie
in seinem Leben vernommen. Er ging näher und sagte: »Wer kann denn
da so jodeln von unsern Leuten?«

		»Die Mena!«

		Lix stellte sich vor sie hin. »Schau, schau, unsere Mena!« Er
betrachtete sie, etwas brutal, so daß eine kleine Verlegenheit
entstand. Dies Anschaun war eine gewisse, etwas unangenehme
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Gewohnheit von ihm, so fest und stichgerade, wie eben die Augen
eines Hofsohns, mit vierzig Joch Grund, auf alle andern armen
Teufel blicken mußten. Der Schieringhies schämte sich für den Lix
und suchte seine Ungezogenheit gleichsam zu verdecken. »Es ist ja
bekannt«, sagte er, »daß alle Ellenhuber eine singende Ader haben.
Bei jeder Gelegenheit, bei jeder Arbeit singen sie, wohl aus
demselbigen Grund, weswegen der Zeisig im Apfelbaum singt: Das
Leben tut sie soviel freuen!« Er besprach sich leise mit den
Sängern, und sie hoben an:

		»Und kehren die Sieger aus Dalmatien zurück,

Da suchen die Mütter mit weinendem Blick:

Der Sohn in der Ferne, nach dem sie begehrt,

Er liegt in Dalmatien tief unter der Erd . . .

		Lixens Gesicht leuchtete; er ließ unverzüglich einen großen Krug
Apfelmost bringen, war für das Singen am Kirchtag begeistert und
übernahm die Sorge für die Liederabschriften, indem er dafür einen
Gulden spendierte.

		Der große Lix hatte die kleine Mena bisher kaum beachtet; die
beiden waren durch eine ganze Welt voneinander geschieden; auch war
ein so großes Reißen bisher um ihn gewesen, daß er gar nicht zu
Atem gekommen. Aber am nächsten Tag, als sie ein abgetrenntes
Wiesenstück mähte, war er plötzlich bei ihr. »Du mußt beim Mähen
breitspuriger stehn, sonst hat die Sens keinen Schwung«, sagte er.
»Ist's übrigens wahr, daß du den Riesenhans geschmissen hast? – Ja,
wie kann denn das sein? – So ein kleines Leut!«

		Sie wußte sofort, was diese Sprache bedeutete: damit war sie in
die Welt der Erwachsenen aufgenommen, mit ihren eigenen Sitten und
Gebräuchen. Aber wie er sie abtätscheln wollte, fuhr sie herum:
»Hüt dich! Ich bin nicht so eine!« Er war auch gleich wieder ernst
und sprach von anderen Dingen. Für den Anfang genügte es, sonst
wurde sie kopfscheu. [bookmark: page157]157

		 

	
		
		Der Sankt-Veits-Tag

		Der Sankt-Veits-Tag, ein großer Fest- und
Feiertag, spukte um diese Zeit bereits in allen Köpfen; kein
Wunder, der heilige Vitus war Kirchenpatron und sein Tag der
allerköstlichste im ganzen Bauernjahr.

		Bei unserer Mena kam noch ein bedeutender Umstand dazu: das
große Singen. Es beschäftigte sie tagsüber bei der Arbeit, abends
vorm Einschlafen, ja sogar nachts im Traum. An die fünfzigmal
probierte sie jedes Lied, jede Arie, jeden Jodler, und gab nicht
nach, bis er zu ihrer Zufriedenheit herauskam. Das »Lied vom
verliebten Tischlergesellen«, so einfach und singbar es auch war,
machte trotzdem Schwierigkeiten, und der Pieringertoni, der den
Singmeister spielte, konnte bei Fehlern sehr grob werden. Sie fing
also immer wiederum an:

		»Geh ich hiefür, geh ich aschling,

Schneid ich Birnbaum, schneid ich Schwachtling,

Schneid ich buchsbaumer Ladn,

Gibt's ein Tanzboden, ein rar'n . . .«

		Sie fühlte wieder das heitere, glückselige
Element, das bei diesem Gesang aus dem Alltagsdüster hervorbrach.
Jenem Alltagsdüster, jener beklommenen Traurigkeit, die über allem
Leben liegt, über der Kindheit, über der Jugend, trotz des rosigen
Schimmers, wovon beide umgeben sind; die im Sonnenstreifen, der
durchs Fenster fällt, zittert, auch im Wasserstrahl, der von der
Dachrinne plätschert; jene Gewalt, die den großen Haginghofer, den
mittleren Ellenhuber und den bettelarmen Maler Peregrinus in der
gleichen Weise anfaßte. Sie dachte an ihren guten Freund, den
Riesenhans, sah ihn, wie er, eine brennrote Nelke hinterm Ohr,
durch den Weiler ging, von einem Dutzend halbwüchsiger Mädchen
umschwärmt. Sie sah, wie er, der Hitze wegen, seinen schweren Rock
über die Achsel gehängt, den Plüschhut weit in den Nacken geschoben
hatte, und [bookmark: page158]158 von der freien Stirn ihm die Schweißtropfen
perlten. Die Mädchen lachten und schrien unaufhörlich: »Hans,
kaufst du mir am Sankt-Veits-Tag einen Stoß Lebzelten? – Hans, laßt
du mich auf dem Ringelspiel fahren? – Hans, zahlst du mir eine Maß
Met?« Und dazu hörte sie seinen Baß dröhnen: »Alles zahl ich, ihr
Menscherln; eine jede kriegt, was sie sich wünscht!«

		Was an diesen abendlichen Bettphantasien sie so beglückte, hätte
sie selbst nicht sagen können, doch spürte sie, daß wundersam
stärkende Kräfte von ihnen ausgingen. Auch folgten solchen
Wachträumen nicht selten wirkliche Träume, wo sie wieder durch eine
Welt voll Fröhlichkeit und Glück wandelte.

		Kurz vor dem Sankt-Veits-Tag hatte sie zwei Erlebnisse. Sie trug
gerade in beiden Händen eine Schüssel Milch, da umfaßte sie der Lix
und gab ihr einen Schmatz. Und wieder, knapp vor dem Bettgehen,
klopfte es an ihr Fenster: es war der Schindertoni. Sie sollte
öffnen; er wollte ein wenig plaudern. »Geh schlafen!« sagte sie
energisch. »Ich schlaf auch schon.« Diese Antwort machte ihn derart
lachen, daß ihn schon dieser Lachanfall zwang, sich raschest zu
entfernen.

		Diese beiden Vorfälle hatten etwas Berauschendes an sich, das
sie bisher noch nicht gekannt hatte; es war, als ob ihr Blut
plötzlich tanzen wollte und das Leben um sie herum groß und weit
würde. Sie kam nun auch auf diesem Gebiet in Betracht! Und bei wem?
– Bei Lix, dem reichen Hofsohn, bei Toni, dem feschesten Mann in
der Pfarr! – Sie suchte sich zu besinnen und die Ratschläge des
Ähnls und des Wichtlweibls wachzurufen: Hüt dich, Dirndl! Aber sie
kam zu keinem Entschluß. Sie fühlte, daß das Leben um sie herum
belebter wurde, man könnte sagen heißer; ihre Wangen glühten
manchmal, ohne daß sie wußte warum. Auch hegten die Dirndln und
Mägde der Nachbarschaft plötzlich ein besonderes Interesse für sie;
ihre Reden und ihr Lachen klangen vieldeutig.

		Abends stellte sie sich vor den Spiegel, den sie an der
Innenwand des Kastens hängen hatte, und übte sich, wie sie am
hübschesten das Kopftuch für den Veitstag binden sollte; denn das
war eine Art Kunst und wurde selten so zustande gebracht, wie man
es wünschte. Wenn dann, nach einigem Bemühen, die seidenen Zipfe
wie keckgeschwungene Engelsflügel links und rechts von ihrem
apfelfrischen Gesicht abstanden, genoß sie das Glück ihrer eigenen
Jugend. [bookmark: page159]159

		In den letzten Tagen vor dem Sankt-Veits-Tag strahlte der Himmel
im reinsten Blau, die Lerchen trillerten über den Feldern, die
Schwalben kreisten wie närrisch um den Kirchturm; das Aufstehen am
Morgen war eine Freude, der erste Blick durchs Kammerfenster, das
Waschen am Brunnen, das Auslöffeln der Milchsuppe, alles das war
eine Lust, und was an Trübsal und Bedrängnis zu sonstigen Zeiten
sich an den Bauernmenschen heranwagte, hatte sich verflüchtigt.

		Diese Lust steigerte sich am Vorabend, als die Marktleute und
Karussellwagen ins Dorf zogen, zu einer Art Taumel, der alle
ergriff, sosehr sie ihn auch zu verbergen suchten. Auch auf Haging
war es so. Jedes hatte für den kommenden Tag, neben dem
allgemeinen, seine besonderen Ziele. Das eine machte sich in dem
Vorsatz fest, sich ja kein Geld aus der Tasche locken zu lassen;
das andere freute sich darauf, möglichst viel verjubeln zu können;
die jungen Mägde wollten mit längst begehrten Gegenständen ihren
Kasten ausfüllen; die jungen Knechte den entscheidenden Schritt am
Kammerfenster tun oder auf eine seit Jahren hinausgeschobene Rache
lauern.

		Bei der Mena war es natürlich nicht anders. Sie spielte ja
morgen zum erstenmal im Komödientheater Leben eine Rolle; mehrere
würden ihr einen »Kirchtag« kaufen, ganz sicher hat es der
Schiering und die Kleindirn versprochen, die sich besonders auf die
Bekanntschaft mit ihren Brüdern freute, und vielleicht gesellte
sich noch der eine oder der andere zu ihnen. Kein Wunder, daß sie
infolge ihrer Unruhe nicht einschlafen konnte, sich ins offene
Fenster lehnte und in die Nacht hinaushorchte. Der volle Mond stand
am Himmel und beleuchtete taghell die Gegend. Er beschien den
Brunnen, dessen Strahl eintönig sprudelte, die Obstbäume, die
gespenstische Schatten warfen, erhellte die Felderstreifen, halb
voll, halb abgeerntet, die reglosen Höfe, die Gruppen von Burschen,
die lautlos ihrer Wege zogen. Sie hatten die Röcke über den
Schultern hängen, ihre weißen Hemdärmel und weißporzellanenen
Pfeifen leuchteten aus dem Dunkel. Sie traten an abseitigen Orten,
hinter Kapellen, in offenen Schmiedeschuppen zusammen und redeten
aufgeregt aufeinander ein. Und dann zogen sie wieder weiter und
sangen leise, wie unterirdisch, in einem klagenden Ton das
»Bergmannslied«: [bookmark: page160]160

		Ein Ringlein am Finger,

O Braut, steht dir gut,

Ein Herz voll Rubinen,

So rot wie das Blut.

		Doch wo nähmst du, o Braut,

Wohl das Ringelein her,

Wenn tief in der Erde

der Bergmann nicht wär?

		Die Mena hatte dabei den Drang zu weinen, und dann wiederum laut
aufzujauchzen. Heiße Ströme loderten aus ihrem Herzen. Der
Brunnengranter leuchtete wie rotes, warmes Feuer, Glühwürmchen
schwebten durch die Luft, wohl Zaubergeister, kleine Teufelchen;
sie tanzten heran und setzten sich in ihr Haar; sie spritzte
schnell etwas Weihwasser hin und steckte in die Spalte des Gesimses
ein Büschel Johanniskraut. Und plötzlich, sie war am Fensterstock
fast eingeschlummert, erscholl die Stimme der Burschen ganz nah und
mit einem Jubelausbruch ohnegleichen, als ob die nächtliche Erde
selber zu einem feierlichen Te Deum laudamus den Mund öffnete:

		Die Krone, o König,

Die schimmert so fein,

Sie webt um das Haupt dir

Den Glorienschein.

		Doch wo nähmst du, o König,

die Krone wohl her,

Wenn tief in der Erde

Der Bergmann nicht wär?

		Sie wühlte sich in ihren Polster und schluchzte. Was da, von dem
sommernächtlichen Mannsgesang gerüttelt und geschüttelt, so heiße
Tränen vergoß, war wohl nichts anderes als ein Fünklein vom ewigen
Schöpfungsfeuer selber, auf die Erde herabgefallen und in einem
Menschen verkörpert; und dieser Mensch hieß in unserem Sonderfall
Mena und zitterte wohl darum so sehr, schwankte so sehr zwischen
Weinen und Jauchzen auf und nieder, weil er deutlich [bookmark: page161]161 verspürte,
daß sein Leben nur ein solcher kurzer Lichttraum zwischen zwei
endlosen Finsternissen war und weil er sich vor heiliger Bangigkeit
nicht zu fassen wußte, damit er während dieses Traums den rechten
Weg nicht verfehlte.

		Am Morgen des Sankt-Veits-Tages sprang die Mena zugleich mit
beiden Füßen aus dem Bett. Ein großes Gelächter hatte sie geweckt:
der Haginghofer stand mit gespreizten Beinen vor dem Hof und
schüttelte sich vor Lachen. »Da haben die Donnerskerle wirklich
einen ganzen Doppelpflug aufs Hausdach geschleppt«, rief er.

		Die Mena kleidete sich heute zum erstenmal in ihrem Leben so
richtig wie eine Erwachsene an, nämlich mit wählerischer Sorgfalt
und Nachdenklichkeit. Sie trug ein Samtmieder, mit echten
Silberknöpfen besetzt, ein Geschenk vom Ähnl, weiße Zwirnstrümpfe,
aus Sparsamkeitsrücksichten fußlos, nur mit einem Querband
versehen, und das seidene Kopftuch. Dazu kam das Gebetbuch, ein
Andenken von ihrer Mutter, und ein Körbchen aus buntfarbigem
Geflecht, das sie an zwei großen silbernen Ringen am Arm trug.

		Der Vize beguckte sie angelegentlich, und seine Greisenäuglein,
von Krähenfüßen umrahmt, liefen sekundenlang wie hungrige Hündlein
über ihren gedrechselten Körper, um dann sofort wieder in ein
spöttisches Blinzeln und ironisches Hohnlächeln überzugehen, das
besagte: O Narretei! O Menschennarretei!

		Die Mena schritt wohlgemut den Weg gegen das Dorf hinab. Die
Luft war von aromatischem Grasgeruch erfüllt. Es war klar, daß das
Leben unter diesem blauen Himmel, in dieser Morgenfrische, in
dieser Stille und Klarheit Spiel und Tanz war. Die Höfe boten einen
ebenso lustigen wie unerwarteten Anblick. Auf ihren Dächern sah man
Dinge, die man sonst in ganz anderer Umgebung zu sehen gewohnt war:
Pflüge, Hausbänke samt Oleanderbäumen, Backtröge, Spinnräder mit
schmutzigen Stallgewändern und kotigen Holzschuhen. Das höchste
aber war ein vollständiger Leiterwagen, wobei man sich den Kopf
zerbrach, wie sie ihn wohl auf den Dachfirst gebracht haben
mochten.

		Der Schneider Veit störte sie in ihrer Beschaulichkeit. Auf
Späße, die sich um Veit und Veitstag reimten, wagte die Mena nicht
zu kommen, denn sein Apostelgesicht sah immer und auch jetzt so
eigentümlich ernst aus. Auch er sagte, außer dem Gruß, kein Wort;
aber sie fühlte, wie er sie von der Seite beaugapfelte. Die
lustigen [bookmark: page162]162 Bilder, die sie auf den Haus- und Hüttendächern
sahen, lösten ihnen endlich doch die Zungen. Aber beide schienen
nicht sehr geeignet, gerechten Pranger und persönliche Bosheit
voneinander zu unterscheiden, welche Motive sich da, artig und
unartig, durcheinandergemischt. Sie lachte über alles, und er
begann in einer salbungsvollen Weise folgendes zu reden: »Die Welt
ist so voll Bosheit, daß sie bei allen Löchern nur so
hervorspritzt, und sie möcht dran ersticken, wenn nicht diese Nacht
wär, wo man sie eben etwas herauslassen kann. Wenn sie sich staute
und staute und bräch dann unversehens los . . . Himmel! Die ganze
Menschheit ging in Trümmer.«

		Die Mena lächelte zustimmend. Das von der Bosheit hatte sie
selber schon öfter so dunkel empfunden. Trotzdem war sie froh, als
ihr Begleiter vorm Dorfeingang abbog. Gleich anfangs, als sie seine
Stimme vernommen, war etwas in ihr geflohen, etwas Schönes, Reines,
Himmelblaues. Sie ging überhaupt nicht gern an Seite dieses Mannes
ins Dorf: ein Schneider! So stolz und so kleinlich und töricht war
diese Bauerntochter immer noch.

		Nun allein, war das Reine und Himmelblaue wiederum da. Die
besonnte Straße, die Blumen und Bäume, die Häuser und Menschen
strömten eine greifbare Fröhlichkeit aus. Die Welt des Alltags,
durchs ganze Jahr in gleichmäßiger Abwechslung einander folgend,
das gewohnte Bild, Brunnen und grüne Anger, Höfe und Häuser, die
Fenster mit den Pelargonien, Levkojen und Fuchsien, war durch etwas
Neues unterbrochen: durch hüttenartige Bauten, weiße Zeltdächer,
bunte Farben, fremdrassige Gesichter und funkelnden Glitzer und
Kram.

		Beim Hochamt und bei der Predigt war ihr zumut wie in einem
Traum. Die flackernden Kerzen, die Weihrauchwolken, der
Sonnenstreifen, der durch die bemalten Fenster fiel, der
lateinische Gesang, die Orgelklänge, dies alles erfüllte sie mir
einem inneren Jubel ohnegleichen, der etwa sprach: Freue dich, Kind
Gottes, freue dich, daß du lebst! – Selbst die Predigt des
Kooperators Kletzl konnte sie nicht herabstimmen, obgleich sein
Haarschopf hoch emporloderte und er mit gerötetem Gesicht die
Bösen, die Ehebrecher, die Säufer und die reichen Prasser
erbarmungslos in die Hölle stieß.

		Nach dem Gottesdienst ging sie sogleich zum Elterngrab und fing
an, das Unkraut auszujäten. Dabei sah sie einige Male [bookmark: page163]163
erwartungsvoll zur strömenden Menge hinüber, bis sie endlich die
Schwestern erblickte. Sie grüßten sich, beteten ein paar Vaterunser
und gingen dann, eifrig durcheinanderredend, mit dem Menschenstrom
die sonnenbeschienene Kirchenstiege hinab. Es leuchtete von
farbigen Tüchern, glitzerte von silberbeschlagenen Pfeifen, Ringen
und Halsketten, von Silberknöpfen an Röcken und Westen; dazwischen
hob sich das Schneeweiß des Linnens und das satte Rot der
Regenschirme. Menschenwirbel bildeten sich, zumeist bekittelte, im
raschen Wortschwall wie in selbstgesponnenen Schlingen verfangen,
bis das Gedränge sie auf den Dorfplatz weiterschob, mitten in einen
dichten Kreis von Buden hinein, mit all den nützlichen und
unnützlichen Herrlichkeiten, wonach das Bauernherz Verlangen
trägt.

		»Alles nur zehn, zehn, zehn! Da her, Leuteln, da! Kostet alles
weniger als ein Gulasch. Alles nur zehn, zehn, zehn! Da her,
Leuteln, da!« Der Mann, der das Graffelwerk feilhielt, konnte das
schön singen; aber der Mena lockte er keinen Groschen aus der
Tasche. Das Gesetz des Sparens war bei ihr fest verankert, nämlich
vererbt. Aber dessentwegen glühte sie doch innerlich vor Freude,
ja, es ist nicht zuviel gesagt, sie war unter all den glühenden
Herzen das allerglühendste; nur brannte ihre Flamme beständig, wie
die der echten Wachskerzen, die man nur einige Male im Jahre
anzündet.

		Eine bekannte Stimme riß sie aus ihrer Beschaulichkeit. Es war
der Jörgei; er hatte bereits einen neuen Plüschhut auf dem Kopf.
»Und der Adlerflaum?« fragte sie, als sie sich die Hand reichten. –
»Den kaufst du mir heut!« gab er lachend zurück. Er seinerseits
hatte ihr schon Parfüm und Seife gekauft. Das Brigei hielt ihr eine
bunte Schachtel mit Taschentüchern hin. Und plötzlich, während sie
sich herzlich über diese Anhänglichkeit freute, waren alle
Geschwister um sie versammelt, sogar Paul, der Neu-Ellenhuber. Gang
und Naz waren so gewachsen, daß sie ihren Augen nicht trauen
wollte. Sie trugen ganz gleiche Plüschhüte mit je drei
Reiherfedern, von einem dichten Büschel Perlhuhn zusammengehalten,
und unter den kurzen, schwarzen Jacken sah man breite,
holzgeschnitzte Messergriffe. »Warum seid ihr denn nicht zum Grab
gekommen?« fragte sie und suchte ein strenges Gesicht
aufzusetzen.

		Sie lächelten, wiegten ihre jungen Mannskörper in den Hüften und
sagten: »Waren ja dort! Vor dem Amt schon!« [bookmark: page164]164

		Die Mena gab sich damit zufrieden und segelte stolz der
geschwisterlichen Schar voran, erfüllt von einem geheimen Jubel:
Ellenhub lebt, trotz alledem! – Sie kaufte den Adlerflaum. Es ist
eine wohltätige Erleichterung, wenn man eine Schuld losgebracht
oder ein Versprechen erfüllt hat. Dann jedem der Geschwister einen
kleinen »Kirchtag«, und umgekehrt. Die Schwestern banden die
Lebzelten sorgfältig in ihre Taschentücher; die Brüder rollten die
braunen Platten unter Gelächter zu Röhren und schoben sie so
zwischen die blendenden Reihen ihrer schneeweißen Zähne. Das Lachen
war überhaupt Trumpf heute, und wenn das alte Sprichwort: Wer
weint, ist unglücklich, wer lacht, glücklich, richtig aussagt,
waren nicht nur die Ellenhuber glücklich, sondern es gab hier
lauter glückliche Menschen. Einzelne Paare, Gruppen, ja ganze
Haufen, wie sie sich um die Buden drängten, schüttelten sich vor
Lachen. Kein Wunder: nach so vielen Arbeitswochen im Schweiße des
Angesichts schwammen sie lustig im Wirbel der Sorglosigkeit und des
Genusses.

		Und unter Lachen und Kaufen kamen auch die Geschwister wieder
auseinander, sie wußten nicht wie.

		Mena beobachtete, wie Liebesleute sich zueinander hielten und
flüsterten, Kinder ihre Väter, Mütter und Basen bestürmten,
halbwüchsige Burschen und Mädchen freudestrahlend ihren Kirchtag in
große rote und blaue Taschentücher banden; wie die Bauern Gabeln,
Rechen und Seilerwaren erstanden, sie wie ein Wehrgehäng um die
Schultern legten, so daß sie noch immer bequem einen Händedruck
austauschen konnten. Sie sah, wie die ersten Männer der Gemeinde,
der Haginghofer, der Krämer Lambert, der Bräu, sich durch die Menge
bewegten, und bewunderte sie fast so sehr, wie vorhin die prächtig
gemalten Heiligen in der Kirche. Diese Größen traten gewichtig auf,
wie wandelnde Türme; Ringe, Uhrketten, Knöpfe und der
Silberbeschlag an den Pfeifen glänzten, und ebenso glänzten ihre
roten, etwas gedunsenen Gesichter von Gesundheit und Zufriedenheit.
Diese Gruppe war von einem Schwarm Schmarotzer umgeben, der sich in
einer saftigwohligen Stimmung befand, alles kritisierte, meist in
einer spaßhaften Weise, und mit dem Ziel, den Bräu zum Lachen zu
bringen.

		Der Mena war zumut, als ob sie heut zum erstenmal das wirkliche
Leben sähe, samt seinen großen Freuden, aber auch schon eine
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Ahnung bekäme von seinen tausend Leiden, die man freilich nicht so
leicht sehen und hören ließ.

		»Mein Gott, die Mena! Und so schön, so schön!« Der
Staatsschuldenmann war an ihrer Seite. »Mein Gott, wie du noch ein
kleines Wuzerl warst«, – er zeigte mit der Hand die ungefähre Größe
über dem Boden, »da hab ich dich oft auf meinem Arm herumgetragen.
Ja, und die vielen schönen Sachen, die es hier gibt! Ich kann mir,
leider Gottes, nichts kaufen, gar nichts. Brauch auch nichts. Nur
ein Stamperl Schnaps hätt ich gern gehabt, ist mir immer nicht gut
im Magen.«

		Über diese weh- und demütige Bettelei mußte sie hellauf lachen
und sagte: »Du armer Passagier! Ich will dir einen Kirchtag und
einen Schnaps kaufen, komm!« Aber mehr Interesse konnte sie an ihm
nicht haben, und sie war froh, als sie ihn wiederum loshatte.

		Plötzlich erschrak sie: der Lix ging an ihrer Seite. Er musterte
sie mit einem sonderbaren Lächeln, kaufte ihr ein Dutzend
Lebzelten, und sie mußte nun auch ein Taschentuch zum Einbinden
nehmen. Wie der Lix ihr dabei half, drückte und quetschte er ihren
kleinen Finger, nicht anders, als ob er einen Floh wuzelte, und sie
lachte unaufhörlich dazu. Und immer lachend gingen sie
nebeneinander. Bauerntöchter, prächtig gewandet, mit hochmütigen
Gesichtern, tauchten auf; sie zischelten, und eine von ihnen, die
etwas eckig und plump war, hatte offenen Hohn auf den Lippen: es
war die Nachbartochter von Haging. Und so wie ihr heißer,
spottsüchtiger Blick prüfend über die Mena fuhr, so fuhr Menas
Blick über jene, und beide kannten sich von jetzt an, trotz der
Rüschen und Falten, bis auf die letzte und geheimste Stelle. Und
daher kam's wohl, daß der Mena Herz in der nächsten Minute hellauf
jauchzte: Ich bin reicher als du!

		Der Lix zwirbelte sein schwarzes Schnurrbärtchen und fragte, was
sie sich wünsche. Sie lachte: »Ja, wünschen! Wünschen tät der
Mensch sich viel.« Dabei flogen ihre Augen sehnsüchtig über eine
Reihe prächtiger Ölstöcke aus Silber, aus Messing und aus Holz, die
soldatisch ausgerichtet auf einem weißen Linnentuch standen.
»Eigentlich brauch ich nichts«, sagte sie. »Einen Ölstock hätt ich
alleweil gern gehabt, aber heuer geht's noch nicht, vielleicht das
nächste Jahr.«

		Der Lix trat zum Verkaufsstand. Seine gewichsten Zugstiefel
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knarrten und die Anhängsel an seiner Uhrkette klimperten. Er
feilschte lange und kaufte endlich einen hölzernen, rotgestrichenen
Ölstock, die billigste Sorte, die zu haben war. Trotzdem war sie
voll Freude. – Ein eigener Ölstock, das hatte sie sich schon immer
gewünscht, das war etwas Unabhängiges, Stolzes! – Eine Lampe, auch
solche waren schon hier, das war etwas für die Reichen und
Hofbesitzer, für den Bruder Paul; für eine arme Bauerndirn wie sie
war so ein Ölstock das allerhöchste.

		Der Lix hörte ihr Geplauder an und ging lachend fort. Auch sie
selber ließ sich wieder glückselig vom Menschenstrom führen, dahin
und dorthin. Es gab so viel zu schauen, daß man nicht fertig wurde;
so viel Neuigkeiten und Überraschungen, daß man nicht wußte, wo man
seine paar Groschen anbauen sollte. Sie sah wohl das Farbige,
Glitzernde und Leuchtende in den Krambuden, aber ihre Silbergulden
und Silberzwanziger ließ sie doch in ihrer Geldbörse.

		Auf einmal, wie sie sich so treiben ließ, hielt ihr jemand die
Augen zu und rief: »Rate!« Sie erriet die Stimme sogleich: der
Schindertoni! Er war in einer übermütigen und selbstherrlichen
Laune, wozu ihn sein Äußeres ein wenig zu berechtigen schien. Der
ganze Mensch hatte etwas an sich, als ob er aus der Erde selber
herausgewachsen wäre, von den Nagelschuhen bis zum moosgrünen
Hütchen mit der Schildhahnfeder, das ihm auf dem Krauskopf saß, als
ob der Wind es hingeweht hätte. Sie wußte selber nicht recht, was
es war, aber etwas zwang sie, ihn immer wieder anzuschauen. Wie
mußte dieser Mensch tanzen und trinken können! – Sie bemerkte auch,
daß manche ihm sichtlich auswichen und einen Bogen um ihn schlugen,
und andere, wieder eine bestimmte Sorte Menschen, ihm Respekt
bezeigten; ihre Grüßgott flogen ihm mit sichtbarer Beflissenheit
zu, was ihr ungemein gefiel. Er hatte unleugbar ein »Ansehen«, wie
die Sprache sich ausdrückt; die Leute schauten auf, wenn sie an
seiner Seite vorüberging. Er drängte sich überall rücksichtslos vor
und sagte: »Du feines Menscherl, du, mach einmal dein Körberl auf!«
und warf ihr Fingerhüte, Seifen, Fläschchen mit Kölnischem Wasser
und flache, bunt bebilderte Pappbehälter hinein. So viel, daß ihr
vor Freude schwindelte. Im Handumdrehen bekam sie den reichsten
Kirchtag, den je eine Kleindirn heimgetragen hatte. [bookmark: page167]167

		Es war herrlich. Der Mann am Zwanzigerstand sang: »Da her,
Leuteln, da! Kostet alles nur zwanzig, zwanzig, zwanzig! Da her, zu
mir her, du schönes, feines Paar! Eins ist eins, zwei ist
zwei . . .« Die Stimme war schon heiser, obschon es erst gegen elf
Uhr ging. »Da her, Leuteln, da! Kostet alles weniger als ein
Gulasch.« Der Toni fing einen glänzenden Messingölstock aus der
Reihe, warf ihn wie einen Ball in die Luft, fing ihn wieder auf und
steckte ihn, ohne auch nur um den Preis zu fragen, in Menas Bündel.
Sie kam aus der Fassung. Ihre kühnsten Träume gingen in Erfüllung:
sie hatte zwei Olstöcke in ihrem Pack, eine Zwickmühle, woraus sie
sich im Augenblick beim besten Willen keinen Ausweg wußte.

		Sie war daher aufrichtig froh, als gerade in diesem Zeitpunkt
die Kleindirn, jene, die ihr auf Haging so behilflich gewesen und
mittlerweile Hausdirn auf einem anderen Hof geworden war, wie ein
junges Roß zwischen beide fuhr und sie in Beschlag nahm. »Ja,
Mena«, schrie sie in ihrer überlauten Redeweise, »wo hast du denn
deine Brüder? – Nein, aber nein, mußt mich schon mit ihnen bekannt
machen, gelt? Daß sie mir einen tüchtigen Kirchtag kaufen und mich
ins Wirtshaus führen.« Und die Mena versprach es auch, war aber
wiederum froh, als sie nach kurzem Suchen auf die Brüder
stießen.

		Eine wirkliche Freude, ohne Einschränkung, hatte sie, als sie
des Schieringhies ansichtig wurde. Einer plötzlichen Laune folgend,
schob sie ihren Arm unter den seinen, und so, eingehängt wie
herrische Leute, marschierten sie los. Dem Reimer war zumut wie
damals, als der Haginghofer ihm seinen Tabaksbeutel gereicht hatte.
Er kaufte ihr ein übergroßes Herz aus Marzipan. »Wenn du meine
Lieder singst«, sagte er, »mußt du auch dies Herz von mir annehmen.
Es ist das größte, das ich hab finden können.«

		Die Burschen riefen: »Hoh, hoh! Die Haginghofer Mena hat sich
einen feschen Liebhaber aufgezwickt.«

		Sie wurde rot vor Zorn. »Laßt mir den Schiering in Ruh, ihr
Perchten! Der ist mehr wert als ihr alle zusammen.« Sie ging mit
ihrem Begleiter zum Kasperltheater, wovon sie schon die ganze Zeit
über geträumt hatte. Man spielte ein überaus spaßhaftes Stück, »Die
ungetreue Geliebte« geheißen. Und die Mena kam nicht mehr aus dem
Lachen. [bookmark: page168]168

		 

	
		
		Das große Singen

		Als die Mena mit dem Schieringhies zum Postwirt
kam, war die Gaststube bereits gestoßen voll. Schon am Vortag hatte
sich nämlich das Gerücht verbreitet, daß der Schindertoni mit
seiner Sängergruppe hier singen und daß man diesmal etwas
Besonderes zu hören bekäme. Ins Beisel hatten sie nicht gehen
wollen, und ganz hinauf, zum Stumpfbräu, da war es ihnen wieder zu
fein und zu herrisch. Übrigens gab es auch in der Post genug
angesehene Leute; da saßen der Haginghofer, der Krämer Lambert, der
Förster Purgstaller und viele Bauern und Bäuerinnen, die durchaus
nicht zu verschmähen waren. Am meisten freute die Mena, daß sie
ihre sämtlichen Geschwister traf, alle an einem Tisch vereinigt.
Die Lena war wie eine reiche Hoftochter gekleidet; es funkelte nur
so an ihr von Silber und Seide; auch der Paul hatte sich mehr
ausstaffiert, als es sich für einen Mann eigentlich schickte, und
als rechter Kontrast dazu, hatte die Soph ein so leichenblasses
Aussehen, daß man erschrak.

		Aber zum Grübeln war keine Zeit. Es gab viel zu fragen, es gab
Sticheleien und Gelächter; an Hunger und Durst fehlte es bei jungen
Leuten auch nicht, und der ganze geschwisterliche Tisch befand sich
in einer unaufhörlichen Bewegung. Im übrigen drehte sich das
Hauptgespräch im Augenblick um eine besondere Sache, nämlich um das
»Buchstabie«, das die ersten Kirchengänger heute am Kirchentor
gefunden, und das nun, obgleich es rasch entfernt worden war, von
Tisch zu Tisch ging. Ein solches Buchstabie war eine Art
öffentlicher Anschlag, der an Häuserecken, Hütten und Bäumen
festgemacht wurde, und worin es der unbekannte Verfasser meist sehr
gut verstand, seinen Spott auszugießen und die Lacher auf seine
Seite zu bringen.

		Man hatte, wie das Bosheitsventil in dieser Nacht allgemein
geöffnet worden war, auch den Pfarrer Gries und seinen Gehilfen
Kletzl nicht vergessen, der wegen seiner unbarmherzigen Predigten
mehr gefürchtet als geliebt war. [bookmark: page169]169

		»Du und der Oa,

Müßt am Sonntag schneller toa,

Sonst seid du und der Oa

Am Sonntag alloa.

		Mag gar nimmer gern

Ins Achte-Amt gehn:

Die Kletzn sind z'hirt,

Und der Gries, der ist z'len . . .«

		Diese Reime waren so recht Wasser auf die Mühle des Kirchtags,
damit sie doppelt lustig klapperte. Man liebte nichts mehr als
solche Wortspiele und Reimereien, und insbesonders, wenn dabei die
Oberen einen tüchtigen Hieb abbekamen. An mehreren Tischen setzte
auch ein kleines politisches Fingerhakeln ein, und man hörte
allerlei erbauliche Sprüche: Wenn die Leut nicht mehr in die Kirch
gingen, hätten die Geistlichen nichts zu leben. – Spotten ist
leicht, aber wenn's keinen Glauben und kein Gericht gäb, tät einer
den andern umbringen. – Mit den Herren ist nicht gut Kirschen
essen, die Kirschen essen sie, und die Kern spucken sie einem ins
Gesicht . . .

		An dieser Stelle übertrumpfte eine starke Stimme alle andern:
»Statt Herren muß man ›Wiener‹ setzen, dann stimmt's.« Dieser Ruf
ging von einem beleibten Mann aus, der in seiner Rechten einen
gewaltigen Ulmerkopf hielt und eben seinem Tischnachbar erklärte,
daß in der Gemeinde, außer ihm, nur noch der Haginghofer eine
solche Pfeife besäße.

		»Lambert«, fragte eine Stimme, »bist du liberal oder
klerikal?«

		Der lachte aber nur. »Bist du mein Beichtvater?« fragte er.

		Aber die Stimme, die einige als die des Schindertoni erkennen
wollten, rief wieder: »Ich kenn dich durch und durch. Ein Kramer
ist nie anders: dein Geldsack ist dein Papst, Kaiser und
Herrgott.«

		Das breite, sehr markante Gesicht des Krämers schwoll an wie ein
Truthahn. Eine Krämerseele schien er nicht zu haben; er machte ohne
Verzug Anstalten, auf den Stänkerer loszugehen. Aber sogleich
wurden Rufe laut, man sei hierhergekommen, um sich einen lustigen
Kirchtag zu machen, und nicht, um zu raufen; andere verlangten nach
Zitherspiel und Gesang. Der Staatsschuldenmann, der sich an solchen
Festtagen gewöhnlich in der Nähe von Leuten aufhielt, [bookmark: page170]170 die beleibt
waren und dicke Brieftaschen hatten, rief: »Jawohl, singen, liebe
Leut, nur singen! Ich will gleich den Anfang machen:

		O König von Preußen,

Bist ein gar gescheiter Mann,

Doch bist du viel zu wenig

Gegen den Napoleon.

		Er sprach zu unserem Kaiser Franz:

Was sollen wir uns hassen?

Gibst du mir deine Luis zur Frau,

Will ich am Thron dich lassen.«

		Dies heisere Gekrächze erregte Gelächter, und damit war auch die
festfriedliche Stimmung wiederhergestellt. Und wie man nun so
diskutierte, aß und trank, scherzte und lachte, ließ sich in dem
Deckelgeklapper und Gläsergeklirr ein Ton vernehmen, seltsam und
unwirklich, als ob in den Tabaksschwaden an der Stubendecke eine
kleine Geige flöge und klänge; ein feines Tirilieren, das man für
den Singsang eines Wundervogels hätte halten können. Der Kropfjodl,
ein winziges grünes Hütchen auf dem Kopf, saß in der Ofenecke und
tremolierte das Lied vom verliebten Tischlergesellen.

		»Geh ich hiefür, geh ich aschling,

Schneid ich Birnbaum, schneid ich Schwachtling,

Schneid ich bauchsbaumer Ladn:

Gibt's ein Tanzbodn, ein rarn.

Diriehallia . . .

		Geh ich schleunig, geh ich langsam,

Schneid ich Ahorn, schneid ich Eichstamm,

Schneid ich bucherne Brett:

Gibt's ein zwiespannigs Bett.

		Geh ich pfeifend, geh ich singend,

Geh ich scheltend, geh ich springend,

Mag d' Säg, wie ich will, ziehn:

Gibt's eine zwielachne Wiegn. [bookmark: page171]171

		Heiß ich Peter, heiß ich Paul,

Bin ich fleißig, bin ich faul,

Geh ich vor oder z'ruck:

Gibt's fürs Dirndl ein Stuck.

Diriehallia . . .«

		Er variierte das Diriehallia immer von neuem, in einem immer
steigenden Jubel und in solcher Reinheit und Kraft, daß alles
Gespräch stockte. Aber als sie nun sahen, wie sein dicker Hals
gleich einem Blasebalg arbeitete und die mächtige Kropfkugel auf
und nieder hüpfte, konnte auch der prachtvolle Glockenton seines
Diriehallia nichts mehr helfen: die ganze Stube brach in ein
schallendes Gelächter aus.

		Aber ebenso plötzlich wurde es wiederum still. In einer Art
Sprechgesang trugen abwechselnd bald männliche, bald weibliche
Stimmen ein Lied vor, eine Art Totenklage um einen frühverstorbenen
Bauernsohn.

		Andreas Ibensperger ist mein Name,

Von Seewalchen bin ich zu Haus,

Ein Bauernsohn aus altem Stamme,

Und schon ist jetzt mein Leben aus.

		Ach, wie hart kommt mir das Sterben!

Ach, wie bitter ist der Tod!

Staub und Asche muß ich werden,

Muß hinein in den schwarzen Kot.

		Tod, warum mit deiner Sense,

Mähtest du mein Leben ab?

Ach, du hättest denken sollen,

Daß meine Seel zu jung fürs Grab.

		Wie die Ros in Frühlingstagen,

Stand ich da in vollem Glanz,

Und, ach, jetzt muß ich schon tragen

Auf mein Haupt den Totenkranz. [bookmark: page172]172

		War ein junges, frisches Zweiglein,

Kaum die zwanzig Jahre alt,

Gab der Tod mir seinen Streich schon

Mit der höchsten Allgewalt.

		Und wie hat es sich begeben,

Daß ich fiel in solche Not?

Wir waren zwei und liebten eine,

Drum stach mich der andre tot.

		Freilich war sie wohl ein Mädchen,

So wunderschön und lieblichfein;

Wenn sie kam durchs Gras gegangen,

Kam's wie Glück und Sonnenschein.

		Ach, ihr Liebsten mein, Geschwister!

Grabt es tief in euer Herz:

Liebet fein die liebsten Eltern

Und verschont sie mit dem Schmerz.

		Ach, ihr liebsten Kameraden!

Oh, wie lustig warn wir oft . . .

Seid euch gute Freund und Brüder,

Denn der Tod kommt unverhofft.

		Ach, du meine schön Geliebte!

Oh, wie ist mir um dich leid!

An der Seite meines Mörders

Währet kurz nur deine Freud.

		Und nun geht den Weg betreten,

Gebt Geleit mir, Greis und Kind,

Tut bei meinem Grabe beten,

Wo wir alle Brüder sind.

		Das Lied war lang und wurde auch in einer sehr langsamen Weise
vorgetragen, und das mußte so sein; sonst hätte es ihnen nicht
gefallen. Es kostete ja immerhin einige Zeit, bis man sich in den
[bookmark: page173]173
unglücklichen Andreas Ibensperger, in sein Glück und sein trauriges
Ende hineingelebt; und dann wiederum war es kein Wunder, daß man in
dem gruseligen Land dieser armen Seele eine geraume Zeit verweilen
wollte. Nur überall bis auf den Grund! Nicht nur bei ihren
Maßkrügen, wo sie auch gern tiefe Züge taten, sondern vorzüglich in
Arbeit und Ruhe, Liebe und Haß, Vertrauen und Mißtrauen, Werktag
und Festtag; das war ihr ureigener Sinn und ein guter Sinn, wie man
wohl sagen kann, zweifelsohne der Sinn des Lebens überhaupt: immer
bis auf den Grund.

		Und wie die Sänger gesungen, das war ganz unbeschreibbar, und
ebenso die Wirkung. Die alten Bauern saßen wortlos. Eine Erwartung
lag über ihnen. Das Silber der doppeltgereihten Knöpfe und das
helle Grün der Samtwesten bildeten einen Gegensatz zu dem tiefen
Sonnenbraun ihrer Gesichter. Graue Maßkrüge standen vor ihnen; hie
und da war der Zinndeckel offen. Der Trinker hatte ihn, um jeden
Lärm zu vermeiden, nicht mehr geschlossen. Und plötzlich hörte man
ein Knirschen und Klirren: die »Kraft« war in einen der bärenhaften
Menschen gefahren; er hob den vollen Maßkrug mit den Zähnen, trank
ihn leer und zerbiß ihn zu Scherben.

		Aber nicht nur das Lied hatte eine starke Wirkung
hervorgebracht, noch ein anderer Umstand war hinzugekommen. Bei dem
Verse:

		Wie die Ros in Frühlingstagen,

Stand ich da in vollem Glanz . . .

		war kein Geringerer als der Stumpfbräu
eingetreten mit seiner Suite, welche die Aufgabe hatte, aus
geschäftlichen Gründen, in kurzer Zeit eine möglichst hohe Rechnung
zu machen. Und Leute, die es als ein besonderes Glück betrachteten,
unter diese Clique zu kommen, gab es genug. Man hatte gegrüßt,
Sessel gerückt, aber das Lied war weitergegangen, bald verebbend,
bald ansteigend, genau wie es sich der tote Andreas Ibensperger in
seinem Grabe vorgesungen hatte. Der Stumpfbräu tat, als ob ihm der
Wein besonders schmeckte, bot seine dicke, braunlederne
Zigarrentasche herum, beugte sich bald zu diesem, bald zu jenem
seiner Tischgenossen und brach wiederholt in ein lautes Gelächter
aus. In Wirklichkeit aber war ihm nicht so zumut. Ein Mirakel hatte
ihn bei seinem Eintritt unangenehm berührt: es gab hier eine
Nummer, eine höhere, als er [bookmark: page174]174 selber war: eine Nummer,
die durch sein höchsteigenes Erscheinen nicht im geringsten
unterbrochen worden war. Aber gleich war in ihm wieder der Mensch
und der Mann oben. Er horchte ergriffen und dachte: Wie kommt's
nur, daß diese Leute nicht bei mir singen? – Und wie er zufällig am
Sängertisch vorbeiging, blieb er stehen: »Ah, was seh ich? – Das
ist ja der Haginghofer-Lix! Grüß Gott! Schon daheim vom Militär? –
Und das ist die Ellenhuber-Mena! – Und singen, daß es eine Art hat!
– Tut mir die Freud und laßt euch auch bei mir hören.«

		Wie der Stumpfbräu fort war, wurde man dahin lautmäulig, was für
einen Wein er getrunken, was für Zigarren er geraucht, und was er,
Wort für Wort, zu den Sängern gesagt hatte. »Ja du, das ist ein
Herr!« Die Bauern pfiffen durch die Lippen. Über dem Klappern der
Zinndeckel, dem Klirren der Eßbestecke und dem Rufen der
Kellnerinnen lagen ihre starken Stimmen. Sie führten eine
bedächtige Sprache; wogen nach altem Maß, von Urvätern überkommen,
mit wenigen Worten und sparsamen Gesten, Menschen, Dinge und
Ereignisse. Die Stimmen der Frauen schwankten fortwährend vom
hellsten Gelächter bis zum heimlichsten Geflüster. Das Jungvolk,
ihr schnelles Fragen, ihr blitzartiges Antworten, ihr übertriebenes
Gelächter, prahlte fühlbar mit seiner Jugend und wollte den Älteren
und Ganzalten um jeden Preis zeigen, wie ausnahmslos glücklich es
war, ja, daß es ein anderes Glück als das ihre überhaupt auf Erden
nicht geben konnte.

		Beim Stumpfbräu war der Mena und den Sängern anfangs etwas
beklommen zumut. Alles war so fein, die Wände mit braunem Holz
getäfelt, der Tisch mit geblumten Tüchern gedeckt, auf Gesimsen und
in Glaskasten sah man Gefäße aus Zinn und Silber; und sogar fremde
Gäste waren hier, im Extrazimmer, Herren und Damen, was sie schon
gar nicht erwartet. Aber die Ellenhuber-Geschwister insonderheit
hatten eine große Freude: Der Ähnl saß da! Und zwar an einem Tisch
mit Bauern ganz altertümlicher Art. Sie trugen noch jene hohen und
spitzen Hüte von Anno dazumal, die man Zuckerhüte oder Nebelstecher
nannte. Die Geschwister umlärmten ihn, etwas zu laut, so daß er sie
abmahnte. »Nur nicht gar so unkultiviert! Und alleweil schön
geführig! Abraham hatt' sieben Söhn, sieben Söhn hatt' Abraham.«
Sie lachten, und der Zwischenfall gab der Mena und den Sängern ihre
Sicherheit wieder. [bookmark: page175]175

		Der Mena fiel auf, daß er seit der Zeit, wo sie ihn nicht
gesehen, frischer geworden war. »Du wirst alleweil jünger«, sagte
sie und blickte wundersam ergriffen in den Kreis der alten
Gesichter. Ein Zauber ging von ihnen aus, von ihren altmodischen
Gewändern und ihrer altmodischen Sprache. »Jetzt wird zurückhin
gezählt«, sagte der Ähnl lachend, »bis knapp zum Markstein der
Geburt.«

		Es tat der Mena fast leid, daß man sie an ihren Tisch rief. Es
waren inzwischen viele Leute gekommen und das Verlangen nach einem
Lied allgemein. Sie wählten: »Was gibt es in der Welt«, ein Gesang,
gedichtet auf die Schlacht von Aspern und niedergeschrieben in dem
Buche des Schieringhies mit den rothölzernen Deckeln. Sowie sie
anhuben, war es augenblicklich in der Gaststube still wie in der
Kirche.

		»Was gibt es in der Welt,

Ja, bei der jazing Zeit,

Es lebt kein Mensch in Fried,

Lebt alls in Zank und Streit.

Ja, nichts als Unruh, Krieg und Revolution,

Ja, nichts als Neid und Zwietracht trifft man an.

Oh, meine liebn Leut,

Gedenkt derselbign Zeit,

Wo man so viel getan,

Für unser Vaterland,

Für unser liebes, teueres

Heimatland.

		Hört an das schöne Lied,

Pfingstsonntag, Anno neun,

Beim Dorfe Aspern wohl

Napoleons Krieger dräun.

Vor seinem Schwerte fällt die ganze Welt in Staub,

Der große Korse will Europas feigen Raub.

Oh, meine liebn Leut . . .

		Doch einer stehet fest,

Wenn alles wankt im Feld,

Wenn alles niedersinkt: [bookmark: page176]176

Erzherzog Karl, der Held.

Der führet mutigkühn allhier den stolzen Plan,

Und Hiller, an der Tete, packt die Franzosen an.

Oh, meine liebn Leut . . .

		Da brauset wild heran,

Ja, mit Trompetenschall,

Napoleons Reiterei,

Zehntausend auf einmal.

Marschall d'Espagne voran und rufet allsogleich:

Streck deine Waffen rasch, perfides Österreich!

Oh, meine liebn Leut . . .

		Pflanzt auf das Bajonett!

Jetzt gehts mit Stürmen dran.

Vorwärts, ihr Grenadier!

Jetzt geht es Mann an Mann.

Gibt es denn gar kein Hilf? Ach Gott, wir gehn zugrund!

Gibt es denn gar kein Hilf? Ist's unsere letzte Stund?

Oh, meine liebn Leut . . .

		Verstümmelt und ganz tot,

Ach, der Mütter Herz! –

Das Blut in Strömen fließt,

Ach, den bangen Schmerz!

Doch, Viktoria! Karl schlug ihn aufs Haupt,

Den Bonaparte, der sich gern die Welt geraubt.

Oh, meine liebn Leut,

Gedenkt derselbign Zeit,

Wo man so viel getan

Für unser Vaterland,

Für unser liebes, teueres

Heimatland.«

		Wie dieses Lied, bald verebbend bis zur völligen Lautlosigkeit,
und wieder anschwellend, so stark, daß die Decke der Wirtsstube
erzitterte, geendet, gab es keinen Beifall. Alle fühlten, daß sie
mit ihrem Geklatsche die heilige Stille unterbrochen hätten, die
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während und auch noch nach dem Verstummen des Gesangs den Raum
beherrschte. Heilige Stille! wie man eine Stille wohl nennen kann,
wo die Menschenseele, bis ins Innerste erschüttert, dem Geheimnis
der Ewigkeit ins Auge zu schauen vermeint. In jedem dieser Reime
lag soviel Angst und Qual und Triumph, daß bei jeder Strophe ein
fühlbarer Schauer durch die Stube ging. Wenn die Mannsstimmen
sangen: »Ist denn gar kein Hilf?« und die Mena, wie ein weinendes
Echo, übersang: »Ist denn gar kein Hilf?« – und wiederum die tiefen
Baßstimmen dröhnten: »Ach, wir gehn zu Grund!« und die weiblichen
Stimmen, wie Engelschluchzen, nachsangen: »Ist's unsre letzte
Stund?« war es, als ob über Länder und Berge der stimmlose Schrei
der hunderttausend Krieger käme, die bei Aspern in den
Schlachtentod gegangen waren.

		In dieser Stille geschah etwas Seltsames: einer der turmartigen
Nebelstecher senkte sich nieder, als wollte sein Träger ein
Schläfchen tun, man hörte ein Brummen und Stöhnen, und endlich war
kein Zweifel mehr: ein Gast weinte . . .

		Die »schöne Bräuin« schritt zwischen den Tischen hin, um die
Ursache der peinlichen Störung zu entdecken. Sie sah einen
Greisenkopf auf dem Tisch liegen; die langen, weißen Haarsträhnen
netzten sich in den Bierlachen, und hörte, wie es dumpf darunter
schluchzte. Sie legte dem alten Manne die beringte Hand auf die
Schulter und sagte: »Wo fehlt's denn, Ellenhuber?«

		Der Alt-Ellenhuber hob den Kopf, und wie er die Frau Bräuin sah,
wurde er plötzlich vor Scham rot wie ein Schulbub. »Frau Bräuin«,
stotterte er, »nichts fehlt mir, gar nichts! Das Lied! – Wir waren
nämlich unser drei Brüder, Anno achtzehnhundertneun, bei
Aspern . . .« Er hob die Hand mit der Pfeife aus gelbem Nußholz und
sang mit seiner brüchigen Greisenstimme: »Ach, wir gehn
zugrund . . .« hoch hinauf und dann, mit einem Unterton von
Schluchzen, noch einmal: »Ach, wir gehn zugrund . . .«, und jäh,
ohne allen Übergang, in einem ruhigen erklärenden Ton, fügte er
hinzu: »Ja, wir gehn freilich zugrund, aber es geht ums Ganze! Es
geht ums ganze Volk! Es geht ums – Vaterland! – Nichts fehlt mir,
Frau Bräuin, gar nichts. Nur so tu ich röhren: so viel schön ist
das Leben! So viel schön!«

		Die Bräuin lachte glockenhell wie ein junges Mädchen und
wiederholte die Worte laut, zwei, dreimal; sie gingen von Tisch zu
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Tisch, pflanzten sich durchs Extrazimmer bis in den Garten fort,
mit stets neuem Gelächter. Aber es war kein Spottlachen; alle
hatten sogleich den inneren Zusammenhang begriffen.

		Die Mena versuchte die ganze Zeit über zu sehen, was eigentlich
los war; aber sie konnte über die Köpfe hinweg nichts wahrnehmen,
bis in ihrer Nähe jemand sagte: »Der Alt-Ellenhuber!« Ein Schreck
fuhr ihr in die Glieder. – Vielleicht war er betrunken? Hatte einen
Skandal gemacht? – Sie drängte sich zwischen den Gästen durch; man
sagte ihr, der Ähnl sei bei der Bräuin; aber sie wagte es nicht,
anzuklopfen. Plötzlich öffnete sich die Tür und was bot sich ihr
für ein Anblick? – Die schöne Bräuin und der Ähnl saßen an einem
Tischchen, hoben beide eben ein Glas mit Wein und stießen lachend
an. Dann brach die Bräuin eine vollerblühte Nelke, steckte sie dem
Ähnl ins Knopfloch, und er sagte: »Frau Bräuin, das werd ich mein
Lebtag nicht vergessen.«

		Nach diesem Zwischenfall drehte sich die Rede allgemein um die
Sänger. Der Bräu setzte sich sogar für eine Minute an ihren Tisch.
»Von Ellenhub? Brav, brav! Vater und Mutter tüchtige Leut! Um
solche ist schade. Und der Hies ist auch da? – Tust fleißig
reimen?« Zuletzt, schon im Abgehen, noch eine kurze Frage an den
Schindertoni: »Gehst noch immer fleißig Wild stehlen in mein
Revier?« Was an den Tischen ein Gelächter auslöste. Auch die Frau
Bräuin kam. Sie trug auf einer silbernen Platte einen Zinnkrug mit
einem Kranz Gläser und schenkte den Sängern eigenhändig ein. Die
Mena wurde besonders gelobt und so überschwenglich, daß sie sich
fast schämte. Alle wollten sie an ihrem Tisch haben. Um diese Zeit
war es auch, daß ein weißbärtiger, bebrillter Herr, den die
städtischen Gäste »Herr Archivar« riefen, an den Tisch der Singer
trat und sich die Erlaubnis ausbat, etwas Platz nehmen zu dürfen.
»Wo habt ihr«, fragte er, »diese Lieder her?«

		Alle deuteten auf Schiering.

		Der Archivar ersuchte um das Buch mit den hölzernen Deckeln und
blätterte darin.

		Inzwischen war es den Gästen wiederum zum Bewußtsein gekommen,
daß man hier war, um fröhlich zu sein. Man fing also an, zuerst
schüchtern, dann kecker, Vierzeiler zu singen. Dabei wurde alles
willig anerkannt, ausgenommen solche mit persönlichen
Verunglimpfungen, dann kotzengrobe, da war ja kein Reim nötig,
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schlug man lieber gleich dem Gegner eins ins Gesicht; endlich das
Sauglockengeläute, welches den meisten mißfiel. Im übrigen wurden
alle in der Gemeinde durch die Hechel gezogen, auch der Pfarrer,
der Vorstand und der Bräu. Auch bei diesem Teil stellte die Mena
ihren Mann. Neben denen, die sie von Haus aus kannte, und das waren
nicht wenige, hatte sie sich noch einige Dutzend zurechtbiegen
lassen. Sie waren bunt und lustig, spitzig und witzig, fein und
grob, gesalzen und gepfeffert, was an dem jedesmaligen Gelächter
deutlich zu ersehen war. Sie wurde so für eine halbe Stunde jemand,
wenigstens für die Bräustube; und dieser Triumph machte sie viel
schöner, als sie wirklich war.

		Der Staatsschuldenmann mochte vielleicht recht haben, als er
sich vor sie hinpflanzte und ausrief: »Wer je auf der Welt eine
hübschere Kleindirn gesehen hat als die Mena von Ellenhub, der soll
herkommen und es sagen!« [bookmark: page180]180

		 

	
		
		Zwischen zwei Ölstöcken

		Es ging schon gegen zwölf, als der
Haginghofer-Lix der Mena zuflüsterte: »Mena, ich führ dich heim.«
Aber dies wollte sie nicht. Um fortzukommen, schlich sie sich
hinaus und ging, von der kühlen Nachtluft umfächelt, eiligst davon.
Aber plötzlich war er trotzdem an ihrer Seite; sie sollte doch
nicht so laufen, sie hätten doch einen Weg. Er war stark
angetrunken, voller Faxen, und sie kam die ganze Zeit über nicht
mehr aus dem Lachen. – Nein, sie hatte sich vom Lix eine falsche
Vorstellung gemacht.

		In ihrer Schlafkammer öffnete sie den Pack mit den steifen
Zipfelohren und weidete sich an ihren Herrlichkeiten. Sie mußte
laut auflachen: die zwei Ölstöcke kollerten heraus und über die
rotgewürfelte Tuchent hin. – Nein, wie das nur so hatte kommen
können! Sie hätte den zweiten zurückweisen sollen, aber, mein Gott,
warum hat der Toni auch so übereifrig eingekauft? – Sie betrachtete
den roten Ölstock aus Holz, der ihr ganz gut gefiel, und wandte den
funkelnden aus Messing im flackernden Kerzenlicht hin und her. Dann
stellte sie die beiden Ölstöcke in den Kasten und ging schlafen.
Jedoch der Schlummer wollte nicht kommen. Sie hatte in allen
Gliedern ein Gefühl von Glut und Spannung. Sie versuchte, sich in
ihre bisherige kühlklare und sichere Empfindungswelt
zurückzuversetzen; sie dachte an die Geschwister, betete ihr
Abendgebet, aber umsonst. Was ist denn nur in mich gefahren? fragte
sie sich. – Bin ich denn durch einen Zauber eine Heidin geworden? –
Sie erwog auch, ob sie nicht in den folgenden Tagen zur Krölljule
gehen sollte, um sich »anwenden« zu lassen; vielleicht war sie zu
vollblütig und man sollte ihr Blutegel setzen.

		Aber das Urwesen, das in ihr erwacht war, konnte weder durch
Anwenden noch durch Blutegel vertrieben werden. Es gab für sie auf
dem Gebiete der Fortpflanzung keine Geheimnisse. Sie vollzog sich
seit ihrer Kindheit sozusagen vor ihren Augen. Waren es kleine
Geschöpfe, wie bei dem Hühner- und Taubenvolk, erregte die Paarung
Gelächter, große, wie bei den Rindern und Pferden, einen [bookmark: page181]181 tiefprüfenden
Ernst, untermischt mit einer Art wollüstigen Schreckens. Es wäre
auch wunderlich gewesen, wenn mit dem Ankleiden, Kirchtagkaufen und
Mettrinken die menschliche Lust sich erschöpft hätte mit jenen
Vierzeilern voll Sinnlichkeit, deren bloßer Reim das Herz in Glück
und Tanz hüpfen und springen ließ.

		Und wohl in der Meinung, daß dieser Tanz und dies Glück irgendwo
draußen mit den leuchtenden Sonnwendkäfern herumflogen, horchte sie
angelegentlich in die Sommernacht hinaus. Aus dem Schindermoor kam
der Gesang der Unken; er glich einem eintönigen, alle Nerven
aufwühlenden Choral. Und aus diesem Choral hoben sich Männerstimmen
und sangen ein Lied, in einem Übermut ohnegleichen. Sie kannte die
helle Oberstimme sehr wohl: das war der Wildbretschütz und große
Singer, der Schindertoni . . .

		Ich kenn nur ein Stadterl,

Kenn Gasserl nur eins,

Und ich lieb nur ein Maderl

Und sonst lieb ich keins.

		Ich kenn nur ein Kammerl,

Ein Bettstattl nur,

Ich lieb nur ein Nannerl

Und der geh ich zue.

		Ein Dirndl so innig,

Findst nit auf der Welt;

Ihr Lieb kauft kein Künig,

Kein Rothschild ums Geld.

		Hat Äugerl so helle,

Hat Wangerl rotweiß,

Hat Füßlein so schnelle,

Und Zahnderl schneeweiß.

		Hat Handerl so kleine,

Ist schlank wie ein Reh

Wann ich dran denk, so wein ich

Vor Lust und vor Weh. [bookmark: page182]182

		Und trutzdem, kreuzteufel!

Mein Glück hat ein' Riß:

Den Leutn ihr Zweifel,

Ihr kreppsaures Gfriß.

		Sie zreißen sich's Göscherl:

Das wär mir ein' Eh!

All zwei habn s' kein Gröscherl,

Was kommt, weiß man eh.

		Und wegn dem Getümmel,

Freund, bet ich all Stund:

Gottvater im Himmel

Regn her auf mein Grund!

		Regn her auf mei Frettn,

Regn her und regn an!

Daß's Treid auf der Gstettn

In d'Höh schießen kann.

		Laß mich und mei Nannerl,

Die lieblichfein Dirn,

Vom siebensündign Kammerl

In Ehstand spaziern!

		Mein Bitt hör, mein Flehen:

Gib Segn und gib Geld:

Die größt Lieb ohne Lehen

Gilt nix in der Welt . . .

		Sie lag noch wach und trank die Strophen wie den süßen
Kirchtagsmet. Schon im Einschlafen, weckte sie ein Geräusch an der
Hauswand: sie sah, wie die Enden einer Leiter sich an den
Fensterstock legten und hörte eine flüsternde Stimme. Sie sagte
energisch: »Lix, geh schlafen! Euch Mannsbilder kenn ich. Zu mir
darf keiner herein.« Dies sagte sie gleichgültig und ernsthaft, wie
sie es bei den abendlichen Stubengesprächen gehört hatte. Aber in
Wirklichkeit war sie noch mehr berauscht als vom Lob beim Bräu und
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Kirchtagsmet, ein ganzer Aufruhr tobte in ihr: der Lix, der
Haussohn! – Jetzt geschah also auch bei ihr das, worüber man unter
den Mägden immer so viel tuschelte: es kam einer an ihr Fenster,
und was für einer!

		Und dieser was für einer bettelte so lange, bis er die Erlaubnis
erhielt, sich ans Bett zu setzen und über den Kirchtag zu plaudern.
Sie suchte sich zwar einigemal zu besinnen, rief sich die Worte des
Ähnls in Erinnerung: Hüt dich, Mena! Aber es flog nur wie ein
leichter Schatten an ihr vorüber. Eine unbekannte Schwüle hinderte
jedes klare Denken, und so dauerte es nicht lange, bis der Sieger
von Dalmatien bei der Kleindirn den Sieg davontrug.

		Wenn die Mena in den nächsten Tagen, die Sense auf der Achsel,
auf die Wiese hinausging, war es ihr, als ob eine Stimme in ihr
rief: »Du bist nun auch so eine!« und das schien ihr eine Weile
ganz unglaublich. Aber das Herz begann in der Erinnerung zu hüpfen
und zu tanzen. Und wie in dieser Zeit ihr Inneres, so veränderte
sich auch mit den Ereignissen ihr Äußeres ungemein schnell. Ihr
Körper wurde stark und gedrungen, ihr Gesicht breit und fest, wie
eine sich ruhig entwickelnde Landschaft, und ihre Bewegungen
glichen denen eines Luchses und wieder denen einer Jungkuh. Nie
hatte sie soviel auf den Feldern gejodelt wie in diesen Monaten,
und nie so jäh und ohne jede Ursache geweint, wenn sie allein in
ihrer Kammer auf dem Bett saß.

		Jeden Abend kamen Nachtreiser auf den Haginghof. Die Mena und
die Mägde traten ihre Spinnräder. Ab und zu hielt eine inne, um
eine Handvoll Werch auf die Gabel zu legen. Die Nachtreiser glichen
Gespenstern oder komischen riesigen Nachtvögeln, wie sie so,
barfuß, die Röcke über die Achsel gehängt, grinsend in die Stube
trotteten und sich an den Tisch setzten. Anfangs führten sie das
Gespräch gemäßigt, bis der Haginghofer ins Wirtshaus ging und die
Bäuerin verschwand. Jetzt setzten sie mit zweideutigen Reden ein,
und die Mägde blieben ihnen nichts schuldig. Auch die Mena wurde
nun einer besonderen Aufmerksamkeit gewürdigt, und dies erfüllte
sie mit Stolz. Es lag Respekt darin; sie wurde für voll genommen,
als geeicht und geweiht für den Sinnendienst der Erde. Sie
verteidigte sich, so gut es ging, aber die Angreifer verdrehten ihr
die Worte im Mund; sie ärgerte sich, stellte das Spinnrad weg und
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		Es war schon finster; dennoch bemerkte sie, daß jemand unter dem
Hollerbusch saß. Das Wichtlweibl drehte den Rosenkranz in den
gefalteten Händen und betete. »Man hilft seiner eigenen Seel«,
sagte sie. »Kann auch für andere beten, und dabei vergeht einem so
schön die Zeit.«

		Die Mena sah mit einem Male die ganze Verlassenheit der alten
Frau. Vielleicht war es nun eine Ahnung, daß auch bei ihr an Stelle
der Jugend eines Tags dies traurige Alter treten würde; plötzlich
schien ihr alles, was geschehen war, furchtbar. Sie bedeckte ihr
Gesicht mit der Schürze und weinte bitterlich. »Sie sekkieren mich
so drinnen«, sagte sie.

		Sogleich rückte das Wichtlweibl vertraulich näher. Es saugte
energisch mit den welken Lippen, so daß sich tiefe Gruben um ihren
Mund bildeten, schnalzte kräftig und wisperte: »Mein, du armes
Schaf Gottes! Tu nicht röhren! Diese Tröpf, diese Mannsbilder, sind
keine einzige Träne wert. Dumme Teufel sind sie. Und was muß man
mit einem Teufel tun? – Tratzen, ärgern, zwicken, und macht er's
ganz arg, schnell einen Weihbrunn auf ihn spritzen. Das brennt ihn,
wie unsereinen das helle Feuer. Ja, Mena, du wirst es schon noch
erlernen: In dieser vermaledeiten Welt ist eine dicke Haut
notwendig! Sie meinen's nicht bös, beileib nicht! Sie wollen sich
alle nur ein bißchen spielen, gleichgültig, ob dabei das Spielzeug
zerbricht oder nicht. Drum merke: So wie du dir auch gewiß fest
vorgenommen hast, in Gottes Fröhlichkeit und Arbeitsfreud durchs
Leben zu gehen, eins darf dir nicht fehlen: du mußt Haar auf den
Zähnen haben! Beißen sie, mußt du auch beißen; geben sie dir einen
Stich ins Herz, mußt du zweimal zurückstechen.«

		Es tröstete die Mena, daß sie eine Vertraute gefunden hatte. Sie
redete nun deutlicher und erzählte, daß der Lix, bis vor ein paar
Wochen, jede Nacht zu ihr gekommen, plötzlich aber ausgeblieben
wäre, was sie sich nicht erklären könne. Die Augen des Wichtlweibls
erglühten aus der Dunkelheit. Aber das, was die Mena noch für ein
großes Geheimnis hielt, war für die Einlegerin längst offenbar. Sie
saugte und schnalzte: »Die Mannsbilder sind grundschlecht!«

		Die Mena wollte nun von Lix Aufklärungen verlangen. Mehrmals kam
es vor, daß er an ihr vorüberging, aber sie scheinbar nicht sah.
Endlich traf sie ihn, außerhalb der Hofweite, auf einem schmalen
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Fußweg, wo er ihr nicht ausweichen konnte. Aber es begab sich etwas
ganz Unerwartetes. Er tat, als ob ihn jemand riefe, schrie gegen
das Gehölz hin: »Ja, ja, ich komm schon« und stapfte querfeldein
davon.

		An diesem Abend konnte sie nicht schlafen. Anfangs war sie voll
Zorn, aber allmählich beruhigte sie sich und redete sich selber auf
gut Ellenhuberisch zu, wie einem Rößlein, das um sich schlägt und
die Planken zertrümmern will.– Bist ja selbst schuld dran! Das
hättest du doch im vorhinein wissen können. – Sie grübelte lange:
einmal über diese Begegnung und dann über andere Dinge, die näher
oder ferner damit zusammenhingen. – Ihr Mannsbilder, jetzt kenn ich
euch! sagte sie sich. – Wie seid ihr doch alle grundfalsch,
falscher als das falscheste Geld! – Ihr war, als ob von ihrem Kopf
aus Linien über das ganze Tal zu allen Menschen hin, die sie bisher
kennengelernt, gezogen würden, und alle diese Linien zuletzt wieder
in ihr zusammenliefen. Das Leben war ein geheimnisvolles Spiel, und
alles, was man tat, sah vorher anders aus als nachher. Man mußte
scharf achtgeben. Eins war klar: die Menschen handelten nach
bestimmten Regeln, ja, nach einer Hauptregel, die sie aber sorgsam
versteckten.

		In der Folgezeit lag ihr am meisten daran, Erkundigungen über
Lix einzuziehen, wobei das Schwierige war, jemand zu finden, dem
sie vertrauen konnte. Daher kam die Nachricht, daß man Lieder
einüben wollte, für den Herrn Archivar, wie gerufen.

		Der breitästige Hollerbusch überdachte die Menschen, die, so
grundverschieden sie auch untereinander sein mochten, dennoch ein
gemeinsames Band umschloß. – Auf dem Haginghof singen sie wieder!
sagten die Leute, traten vor die Häuser und horchten in die Stille
hinaus. In den Obstgärten fielen die Äpfel und Birnen mit einem
dumpfen Schall ins Gras, und von den Feldern herein zogen die
Krautnebel, die ersten Vorzeichen des Herbstes.

		Die Mena liebte ihre Mitsinger geradezu, obgleich sie fast alle
etwas Abstoßendes an sich hatten, am wenigsten davon der
Schindertoni, am meisten der Kropfjodl, den man nicht ansehen
durfte, so gruselig hatte die Natur oder besser die Unnatur ihn
geschaffen. Sie fühlte auch, daß die Augen dieser Mannsbilder heute
besonders fest an ihr hingen, wenn sie auch tat, als ob sie nichts
davon merkte. Denn das hatte sie schon begriffen, das war die erste
Kunst: [bookmark: page186]186 Theaterspielen, und das eigentliche, innere
Leben, sein eigenes, und das der andern, unberührt lassen. Die
Augen des Schieringhiesen glänzten feucht, als weinten sie
innerlich; der Kropfjodl starrte sie an, fast unangenehm; man sah
es in seinem Mienenspiel deutlich, daß er insgeheim Bilder schaute,
die auszulöschen er nicht die Kraft hatte.

		Sie probten fleißig: »A Mensch ohne Lieb«, »'s Wehload« und
endlich »Schneider meck, meck«, welches Lied die Mena zum Lachen
brachte und so den Bann löste, der sie diesmal fast am fröhlichen
Singen verhindert hätte. Trotzdem war es ihr sehr recht, als die
Probe beendet und die Mitsinger sich verabschiedeten.

		Den Hies hielt sie zurück und saß nun nachdenklich, während er
schweigend in seinem Buche mit den hölzernen Deckeln blätterte. In
die Stille, die in diesen Minuten um die beiden Menschen gebreitet
war, kam der Gesang eines Vogels, so grundseltsam, daß die Mena
keinen Atemzug mehr tat, in der Furcht, ihn zu verscheuchen. Dieser
Gesang wirkte doppelt eigentümlich in der Dämmerung und in
Angesicht des Mondes, der groß wie ein Pflugrad über den Bäumen
stand. Er hob und senkte sich nur um einige Noten, verstummte,
schwoll von neuem an, und es war eine ausgesprochene, gramvolle
Klage, die eintönig aus einem der abendlichen Büsche drang.

		»Der Kummervogel!« sagte der Schieringhies leise.

		Auf Menas Gesicht erschien ein ungläubiges Lächeln. »Gibt's so
einen?«

		Der Reimer blickte mit großen Augen auf die Fragerin. Dann
machte er mit der Hand eine kreisende Bewegung und hub an, das
Wesen des geheimnisvollen Sängers zu beschreiben. Dabei hatte seine
Stimme selber einen Ton, nicht unähnlich dem des Vogels, der noch
immer unermüdlich fortsang. »Alleweil um diese Zeit«, erklärte er,
»meldet er sich; so zwischen Sommer und Herbst, wenn Regenwolken
überm Tal hängen, wenn die Welt einer Höhle gleicht, ohne Trost,
ohne Glück, ohne Licht und ohne Stern. Dann hört man aus schwarzem
Tannengrund einen Gesang, der so klingt wie unterirdisches
Kindesweinen. Die alten Leut, die viel mehr wußten und viel mehr
sahen und hörten wie die heutigen, sagten dann: Horcht, der
Kummervogel singt! und bekreuzigten sich. Jetzt ist er selten
geworden. Die Menschen haben sich geradezu verschworen, ihn
auszurotten. Alles tut heut so lustig, alles lacht und [bookmark: page187]187 lacht, alles
will zeigen: Schaut, wie glücklich wir sind! Aber – es gibt keinen
Menschen auf Erden, und wär er noch so reich, dem's nicht guttät,
zwischen Lustbarkeit und Lustbarkeit den Kummervogel
anzuhören.«

		Sie saßen lange stumm, bis die Mena endlich fragte: »Hies, was
sagen denn die Leute seit dem Kirchtag über mich?«

		»Hm, was werden sie sagen? – Sie lassen ja an keinem Menschen
ein gutes Haar. Aber vom Lix hat es mir nicht gefallen, daß er in
den Wirtshäusern herumredet und mit seinem Glück bei den Weibern
großtut. – Mein Gott, hat er geprahlt, so ein Bettmensch nimmt man
ja nur für ein paar Nächt.«

		Die Mena brachte kein Wort hervor. Wenn der Blitz in einen
nachtschlafenen Hof mit seinen finstern Räumen und Böden schlägt,
mag es nicht anders aussehen, als wie jetzt in ihrem Herzen. Eine
grelle Lohe beleuchtet alles taghell. Und draußen, in einem der
dunklen Büsche, sang der Kummervogel: Tui, tui, tü, tü,
tü . . .

		Das Wort vom Bettmensch, das man sich nur für ein paar Nächte
nimmt, ging ihr eine Weile nicht mehr aus dem Kopf. Sie versuchte,
den Inhalt dieser Worte auszuschöpfen, und dabei arbeitete sich in
ihrem Innern allmählich eine andere Stimme empor, jener urtümliche
Zorn, der stets eine gesunde Quelle im Menschenherzen aufstößt. Sie
nahm den hölzernen Ölstock und betrachtete ihn: Warum hat der
reiche Lix so ein hölzernes Trum gekauft? Sollte es bei ihm
vielleicht so sein, wie es ja öfter vorzukommen pflegt: reich und
filzig? – Sie trat ans Fenster, schwang den Arm weit zurück und
warf den Ölstock in hohem Bogen hinaus. Er kollerte über einen
Abhang und sprang mit einem Salto in den Bach, der unten
vorüberlief.

		Inzwischen ging auf dem Haginghof das Leben unbeirrt seinen
Gang, freilich mit einigen kleinen, aber kaum merkbaren
Veränderungen. Die Haginghoferin zog sich noch mehr als bisher von
der Arbeit zurück; sie ging jeden Samstag in demselben seidenen
Tuch, der silbernen Halskette, dem Samtmieder mit den gekräuselten
Silberknöpfen und einem großen Gebetbuch unterm Arm zur Beichte und
Kommunion. Jeden Samstag, das war schier unbegreiflich! Mit dieser
Frömmigkeit wuchs auch die Sorgfalt für ihr Äußeres, und die
boshaften Dorfzungen nannten sie die »fromme Statue«, womit sie,
vielleicht nicht so unrichtig, ihr Wesen zu bezeichnen glaubten.
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Freilich, eben nur ihr äußeres Wesen; denn ins Innere des Menschen
einzudringen, ist schwer und bekanntlich mit vielen Irrtümern
verbunden. Manche behaupteten, sie wäre heimlich schwermütig, und
zwar deswegen, weil der Lix beständig zur Übergabe drängte und sie
nun bald von ihrem vieljährigen Hausregiment Abschied nehmen
müßte.

		Was den Haginghofer anbelangte, so griff er noch immer täglich
ein paar Stunden bei den Arbeiten zu, hielt nach dem Mittagessen
sein Schläfchen, brannte dann seine Pfeife an und ging mit der
Regelmäßigkeit einer Uhr den schmalen Feldweg zum Egelsee hinüber.
Gewöhnlich nur ein Sumpf und ein Tümpel, reichte er in der
Regenzeit bis in die Ackerfurchen und Wiesen. Auf seiner
silberglatten Fläche blühten die prächtigsten Blumen; und auf
seinem Grund spiegelten sich die Schäferwölkchen und der blaue
Himmel. Um diese Wasserlache zu verdrängen, hatte er auf der einen
Seite ein paar tiefe Gräben ziehen, auf der andern Schutt abladen
lassen, Fuhre auf Fuhre; aber obgleich er hiezu jede lässige Zeit
benützt, maß der angeschüttete Erdstreifen kaum mehr als eine
Tischbreite und eine Hoflänge.

		Auf diesem Streifen blieb er stehen, besah die Gräser und
Blumen, die schüchtern drauf wuchsen, und suchte dann auszutüfteln,
wie vieler Fuhren es wohl noch bedurfte, bis der Tümpel endgültig
verschwunden wäre und an seiner Statt eine saftige Wiese grünte.
Der zweite Punkt, den er bei diesem Tagesgang in Augenschein nahm,
war das Pieringermoor. – Wie schön wär die Landschaft, dachte er,
wenn einem nicht dieser schieche Grund und diese verdammte Keusche
vor den Augen läg! Wahrhaftigen Gottes, wegbrennen sollte man sie!
– Er sprach von den Schinderischen nie anders wie von einem
Ungeziefer. Das war nun freilich kein christlicher Gedanke, stieg
ihm aber an dieser Stelle jedesmal todsicher in den Kopf, quälte
ihn, bis er ihn, gleichsam wie einen bissigen Hund, an eine Kette
legte, und diese Kette hieß: Problem! – Ganz genau wußte er selber
nicht, was es war, aber er hatte das Wort vom Pfarrer Gries gehört,
es gefiel ihm ausnehmend gut, und er spürte, es war etwas, eine Art
Rätsel, das man mit Geduld bei sich herumtragen und im Lauf der
Zeit wohl einmal auflösen würde. Im Wirtshaus bediente er sich
dieses Ausdrucks mit Vorliebe. »Ja, du, das ist ein Problem!« und
wenn der eine oder der andere fragte: »Was ist [bookmark: page189]189 das ›ein Problem‹?«,
lächelte er überlegen und tat einen langen Zug aus dem Bierkrug.
»Die Politik, mein Lieber, das ist eine gefährliche Sach! Besser
ist's, wenn man sich gar nicht damit befassen tut.«

		Das Lebensgesetz der beiden Haginghofer Eheleute war, wie bei
allem, was unter der Sonne wächst, ererbt. Im Genuß ihrer gesunden
Körper und der Sicherheit ihrer Existenz schwammen sie
nebeneinander wie zwei silbergepanzerte, rotäugige Fische in der
blaugrünen, reinlichen Flut, die ihnen durch ihre Vorfahren
geschaffen worden war. Ihre Gedanken und Gefühle bewegten sich
innerhalb eines kleinen Kreises, und es fiel ihnen nicht im Traum
ein, darüber hinauszuwollen. Ohne einander etwas Besonderes zulieb
oder zuleid zu tun, trachteten sie danach, sich keine unangenehmen
Empfindungen zu machen, jedem, auch nur möglichem Ärger oder
Verdruß aus dem Weg zu gehen, Künstler in allen jenen hundert
Kniffen, womit man sich erfahrungsgemäß die Lebensübel vom Leibe
hält. Diese Klugheitsregel befolgten sie mit einer
bewunderungswürdigen Stetigkeit, und wo sich etwa noch Blößen
zeigten, frierende, ungeschützte Stellen, da hängten sie Mäntelchen
hin, mit vielerlei bunten und krausen Mustern, welche Drapierung
ihnen gewisse sanktionierte Maskenleihanstalten lieferten. Freilich
hatte sich im Lauf der Zeit auch etwas von der Kaltblütigkeit jener
Silbergepanzerten angesetzt; ihr ganzes Wesen strömte ein Fluidum
aus, das in vielen Fällen zu ganz eigenartigen und sogar höchst
schreckhaften Endresultaten führte. Beide waren gute und
wohlwollende Menschen; aber es gab einen Punkt, wo es mit diesen
Tugenden jäh zu Ende war: nämlich, wenn jemand zufällig oder
absichtlich an die Glasglocke stieß, unter der sie wandelten.

		Dies Anstoßen sollte diesmal die Mena besorgen. Sie hatte sich
ziemlich beruhigt und sich allerlei Pläne zurechtgemacht, wenn er
wieder ans Fenster kommen sollte, aber der Stammhalter vom
Haginghof kam nicht mehr. Jeden Abend holte ihn ein Schwarm guter
Freunde ab, die es sich angelegen sein ließen, ihn durch hundert
Narrheiten bei guter Laune zu erhalten. Sein Saufen und Singen in
den Wirtshäusern war im Mund aller Leute. Der Haginghofer selber
drückte ein Auge zu und sagte: »Die Jugend muß sich austoben. Wenn
sie sich die Hörner abgestoßen hat, wird sie schon richtig.«

		Eines Samstags, dem usuellen Gaßlgangtag, klopfte es trotzdem.
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war aber nicht der Lix, sondern der Toni. Er hatte eine besondere
Freude für sie mitgebracht; aber auf dem Fensterstock, wo er saß,
konnte er jeden Augenblick entdeckt werden. Kaum war er drinnen, so
wickelte er aus einem rosa Papier etwas, das der Mena einen lauten
Ausruf des Staunens entlockte: eine silberne Halskette, wie die
reichen Bauerntöchter sie trugen, der Wunsch der Wünsche! Die
feinen Kettchen gleißten im Mondlicht und die goldene Schließe
funkelte. »Echt!« versicherte der Toni. – Und die sollte ihr
gehören, ganz ihr?

		Der Ölstock aus Messing, es gab nichts Schöneres, die Halskette,
das war das Herrlichste, und der Toni der fescheste Mann in der
Pfarr! – Sie sprachen die Kirchtagserlebnisse durch, wobei der Toni
immer wieder auf ihre verfrühte Heimkehr kam. Er machte Späße,
sogar einen wirklichen Schwur mußte sie leisten, und, die beiden
Schwurfinger erhoben, schwören, in Zukunft ihn allein zu lieben und
ihm treu zu sein. Und diese Wortspielerei ging weiter zu jener
Menschenspielerei, wobei man sich herzt und küßt . . .

		Es ist selbstverständlich, daß die guten Geister in der Mena
noch eine Weile Widerstand leisteten, aber sie konnten in der
Folgezeit nicht mehr aufkommen. Das wilde Gejaid kommt von Zeit zu
Zeit in das Herz des bestgearteten Menschen und muß wohl dorthin
kommen. Jetzt brauste es in Menas Blut; dies war im Grund ein
feuerflüssiges, hatte etwas von einem uralten und ganz jungen Wein
an sich: es gärte und polterte und gab dem Leben Tiefe und
Schönheit. Ihre Lust steigerte sich, als sie eines Nachts, von den
Obstbäumen her, Lärm und unterdrückte Stimmen hörte und zwei
Gestalten beobachten konnte, die aufeinander losschlugen: der Lix
und der Toni! – Es war ihr zumute, wie am Kirchtag, wo sie rasch
aufeinander zwei Gläser Met getrunken hatte. – Was war das nur? –
Nichts anderes als die Hatz. Die Sonne scheint, der Himmel ist
blau, die Vögel singen; man arbeitet, weil man muß, trinkt das
Brunnenwasser, weil man Durst hat, ißt, weil man hungert, aber –
das genügt dem Herzen nicht. Durch die Wälder trabt die Hirschkuh;
die Sonne scheint, die Quelle läuft, Futter gibt es die Fülle, aber
– das genügt der Hirschkuh nicht! Erst wenn die Nebenbuhler
aufeinander losgehen, wenn die Geweihe splittern und das Blut
fließt – das ist prachtvoll, das ist das Ein und Alles in der
Hirschenwelt!

		Und daß der Lix am nächsten Tag zahlreiche Schrunden im [bookmark: page191]191 Gesicht
hatte, die er sich fleißig mit Milch wusch, tat der Mena wohl und
sie ging fröhlicher an ihre Arbeit.

		Übrigens bekam sie den Toni vom Herzen gern; sie verstanden sich
gut miteinander. Es wurde den beiden eine glückliche Liebeszeit
zuteil. Das Schlimme war, daß er oft, ganz plötzlich, wochenlang
ausblieb. Man sah dann vom Dorf herauf, von Weiler zu Weiler, die
Gendarmen mit den Fanghunden gehen, und die Mena hätte niemals
geglaubt, daß diese Schergen, die, ihrer Meinung nach, vom
Faulenzen lebten, niemand andern zu fangen versuchten als den Toni,
ihren Schatz, wenn es ihr nicht das Wichtlweibl ernsthaft bestätigt
hätte.

		Die Wichtlin strickte ihre graue Wolle, so dick wie eine
Zuckerschnur. »Ja, mein lieber Gott, da dreh ich die Hand nicht um.
Die Mannsbilder sind alle gleich. Jeder hat seinen Rappel. Aber
wegen dem Toni brauchst du dich nicht zu ängstigen; den fangen sie
nicht! Der wechselt, wie die Hirsch', über die Waldschneid hinüber.
Da müssen die Lattenträger früher aufstehen.«

		Wenn sie auch keine besondere Sorge um ihn hegte, so wurde sie
doch dadurch vereinsamt. Es klopfte niemand mehr an ihr Fenster.
Aber eines Nachts klopfte es; doch war das ein ganz anderes
Klopfen: es kam aus ihrem eigenen Leib. Ein Schreck durchzuckte
sie. Sie legte die Hand auf jene Stelle und horchte: Was ist das?
Ein Tier? Wenn ich meine Faust stark niederfallen laß, ist es dann
tot? – Das Mondlicht fiel in die Kammer, die Grillen feilten, und
der Brunnen lief. Gespenstische Bilder zogen vorüber; Eltern,
Geschwister, Liebesszenen, seltsam und unwirklich, und dann
wiederum schüttelte sie jähe Angst: Bin ich schwanger?

		Ihre Angst war begreiflich. Der Unterschied zwischen den beiden
Klopfen war kein kleiner: bei jenem hatte einer hereinwollen, bei
diesem wollte einer heraus; beim ersten war sie übermütig aus dem
Bett gesprungen, beim zweiten griff sie nach dem Waschbecken und
brach, als ob sie Tollkraut gegessen hätte. So war also, trotz des
Johanniskrauts, der Satan hereingekommen, und nicht nur in die
Kammer, sogar bis ins Bett.

		Und dann ging's schnell. Der heimliche Kummer war ihr bald vom
Gesicht abzulesen. Sie selbst meinte zwar, wenn sie weiterhin
tapfer die lustige Kleindirn spielte, könnte noch lange nichts
aufkommen; aber sie rechnete nicht mit den scharfen Menschenaugen,
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es gilt, Glück und Unglück des Nächsten festzustellen. Sie tat
immer noch tüchtig ihre Arbeit, und niemand redete darüber ein
Wort, bis eines Tags die Haginghoferin bei ihr eintrat.

		Neben Menas Bett stand ein Sessel; hierher setzte die Bäuerin
sich, mit einem leisen Seufzer, und sagte mit gleichmütiger Stimme:
»Du bist in der Hoffnung? – So jung! Nun, mich geht das nichts an.
Ich denk, du tust deine Arbeit, solang du kannst, und schaust dich
dann um einen Platz für die Niederkunft um. Wird der Kindesvater
zahlen?«

		Die Mena sagte erstaunt: »Warum soll er denn nicht zahlen? – Ist
doch der Lix!«

		Die Haginghoferin wollte etwas sagen, aber die Lippen flatterten
nur; und die Mena genoß sekundenlang einen eigenartigen Triumph.
Aber Lixens Mutter faßte sich schnell. »Du lügst!« rief sie,
äußerst erbost darüber, daß man in einer so unglaublichen Weise an
den Glassturz stieß. »Ich hab meine Zeugen; der Toni kommt an dein
Fenster! Aber weil du so lügst, gehst du auf der Stell aus meinem
Haus!«

		Die Mena widersprach mit keinem Wort; sie war wie betäubt. An
diese Möglichkeit hatte sie nicht gedacht. Ihr Unglück, ihre Armut
und Verlassenheit kamen ihr auf einmal voll zum Bewußtsein. Sie saß
wohl eine Stunde, starr und unbeweglich, und plötzlich stand ein
Bild vor ihr, das Bild des Tümpels im Kalkbruch. Eine Hand legte
von jenem fünfklaftertiefen Loch bis zu ihrem Herzen schwarze
Bänder. Sie erhob sich keuchend, um sie zu zerreißen, um zu
fliehen, aber die schreckliche Hand webte immer weiter. Sie hüllte
sich in ihr Umhängtuch, das noch von der Ähnl herrührte, und
trotzdem es regnete, lief sie in der einbrechenden Dämmerung gegen
das Dorf hinab. Der Sturm zerrte an ihren Kleidern und klatschte
ihr das Wasser ins Gesicht. Um niemand zu begegnen, strebte sie
quer über die Wiesen, stolperte und fiel; der schwere Unterleib
hinderte sie am richtigen Ausschreiten.

		Als die Wand des Kalkbruchs aufleuchtete, erschauerte sie und
blieb einen Augenblick stehen. Es ist, Berichten nach, nicht ganz
sicher, ob sie zu dem schrecklichen Schritt völlig entschlossen
gewesen war, aber soviel ist gewiß: sie strebte, nach einer kurzen
Atempause, energisch in der Richtung des Tümpels weiter, als sich
plötzlich etwas um ihre Beine legte und der blecherne Schall einer
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Kuhglocke laut die Nachtstille durchdrang. Zugleich ergoß sich ein
Lichtstreifen in die Finsternis, schwere Stiefel trabten und
kraftvolle Arme faßten sie unter.

		Die Ewig-Gerechtigkeit stand in dem schwach beleuchteten
Hüttenraum vor ihr und jammerte: »Nein, aber nein! Wie kann man bei
so einem höllischen Wetter um die Weg sein? Bist wohl in der
Finsternis abgeirrt? Und in meinen Steinbruch gekommen?« Er
blinzelte. »Hätt leicht ein Malheur geschehen können. Der Tümpel
ist glatt voll. Aber ich hab meine Schnur gespannt.« Er lachte, in
einer kindlichen Freude, als ob ihm ein besonderer Streich gelungen
wär. »Die Dorfbuben, die Lumpen, treiben immer Unfug; wenn mir
einer in den Tümpel kugelt, hab ich die größten Scherereien. Aber
so: kling, klang, und ich hab die Kerle beim Frack.«

		Er nahm das pritschnasse Umhängetuch, hing es über die
Trockenstange und schürte das offene Feuer. Dann redete er: »Ja,
ich kenn's wohl, das Tuch; deine Ähnl hat es allweil getragen, wenn
sie in die Frühmess' gegangen ist. Das war ein gottesfürchtiges
Leut! Und was die alles durchgemacht hat im Leben! Du mein Gott und
Herr! Achtzehn Kinder hat sie auf die Welt gebracht! Denk's,
o Mensch!« Er brannte mit einem Span seine Pfeife an.

		Die Mena sah sich neugierig in der Hütte um; ein paar Pfannen an
der pechglänzenden Wand, auf einem Brett einige braunlasierte
Schüsseln, ein Lager aus Birkenstämmen, mit Heu ausgefüllt, und
daneben Stöße alter Zeitungen.

		Und die Ewig-Gerechtigkeit, die viele für einen Halbnarren
ansahen, redete ganz vernünftig: »Mena, soviel sag ich: Daß ein
Weibsbild ein Kind bekommt und austragt, ist die allernatürlichste
Sach von der Welt. Das ist die ewig Gerechtigkeit selber! – Das
arme Kindel, der Hansl oder der Hiesl oder der Mirtl, der unter
deinem Herzen klopft, der will heraus, will ans Taglicht, will um
keinen Preis in den Tümpel – Himmellaudon, kreuzfixdonnerstrahl!«
Er spuckte ins Feuer, daß es laut aufzischte.

		Die Mena fragte: »Wirst du etwas erzählen?«

		»Kein Sterbenswörtl! Aber wohin willst du jetzt?«

		»Ins Dorf. Die Krölljule vermittelt Stellen.«

		Wie sie in die Dorfstraße einbog, hatte der Sturm sich bereits
gelegt, und der Mond und die Sterne erhellten die Nacht. Die
Fensterläden der Häuser waren geschlossen, und man sah kein
lebendes [bookmark: page194]194 Wesen. Beim Kirchsteig bog sie ab und kniete eine
Minute später vor dem Grab der Eltern. Wie sie so kniete, sah sie
plötzlich mit hellster Deutlichkeit etwas, das sie bisher niemals
im richtigen Sinn gesehen: unter diesem regenfeuchten Boden lagen
Vater und Mutter, ein Raub der Würmer. Ein unbekanntes Gefühl
breitete sich in ihrer Seele aus, so etwa, wie am Fronleichnamstag
über den rauhen Weg Teppiche gelegt werden, zum Empfang des
Allerheiligsten. Das Geheimnis: Leben und Tod, erschütterte sie.
Und während ihre Tränen reichlich flossen, bewegten sich ihre
Arbeitshände, als ob sie das Unkraut jäten wollte, aber wider
Willen gruben sich ihre Finger in die weiche Erde.

		Ganz wohl war ihr nicht zumute, als sie sich dem Kröllschen Haus
näherte. Alle Dorfleute hatten für sie etwas Fremdes, ja
Abstoßendes an sich; der eigentliche Mensch, das war der
Bauernmensch, seine Welt die eigentliche Welt, die
selbstverständliche und allein wirkliche, und alles andere mehr
oder minder ein Spuk. Und über die Kröll-Leute gingen besondere
Gerüchte um.

		Der Schuhmacher Kröll saß bei einem winzigen Öllicht, über ein
dickes, zerlesenes Buch gebeugt; seine Frau strickte. Die Kröllin
begrüßte sie freundlich, warf zugleich auf den lesenden Mann einen
strengen Blick und sagte: »Alleweil dies Buch und alleweil dies
Buch! Das fliegt noch einmal in den Ofen.«

		Kröll nahm wortlos seinen Hut vom Haken, blies mit einer
feierlichen Miene auf ein kleines, grellrotes Hahnenfederchen, das
lustig floderte, und ging dann hinaus. Die Augen seines Weibes
folgten ihm; dann tat es einen so tiefen Seufzer, daß die Mena
erschrak. Wie sie gewahrte, daß ihre Kleider naß waren, setzte sie
sich zu ihr auf die Bank und jammerte, wie sie nur, in diesem
Zustand und bei diesem Wetter, den weiten Weg habe machen können! –
Sie heizte geschäftig den Ofen, kam dann wieder und gab nicht nach,
bis sie ihre Kleider ablegte, um sie zu trocknen. Ja, sie zog ihr
die Schuhe und Strümpfe selber von den Füßen. Wie die Mena, im
Hemde, zerkrümmelt auf der Ofenbank saß, gab sie sich noch nicht
zufrieden; sie zwang sie, einen Kittel und ein Leibchen von ihr
anzuziehen. »Bist ja schon hoch dran«, sagte sie. »Da muß man
besonders vorsichtig sein!«

		Die Sache wegen eines Dienstplatzes sollte aufs beste besorgt
werden. Die Kröllin stellte mit einem leichten Keuchen Milch und
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Kaffee zu und redete in einem fort, und mit solcher Offenheit, von
der Schwangerschaft und von dem, was drum und dran war, daß die
Besucherin mehrmals errötete. Bot ihr auch für die Niederkunft ein
Hinterstübchen in ihrem Haus an, und was das zu erwartende Kleine
anbelangte, wollte sie mit der Kinderkathl reden; dort sei es am
besten aufgehoben.

		Der Mena war auf einmal ganz anders zumute. – Will mein Kindel
recht gern haben, dachte sie, ist ja mein Kind und geht sonst
niemanden was an . . . [bookmark: page196]196

		 

	
		
		Der Kummervogel singt

		Das war eine merkwürdige Welt, wohin nun die
Mena bei den Kröll-Leuten geriet. Die Kammer, die sie bewohnte,
hatte ein Bett, eine Bank, ein wackeliges Tischchen, einen Ofen und
eine alte Nähmaschine, deren Handhabung sie von der Kröllin
erlernte. Unglaublich, wie da die Windeln und Hemdchen wie durch
Zauber entstanden, und wie gut sie jetzt das Linnen, das sie am
Kirchtag gekauft, brauchen konnte. Das neuartige Gefühl, für ein
anderes, wenn auch noch nicht geborenes Wesen sorgen zu müssen, tat
ungemein wohl. Mit einer Fröhlichkeit, die ihre ganzen Sinne
durchdrang, saß sie Stunde für Stunde im Sonnenstreifen, der durchs
Fenster fiel, säumte Windeln, nähte Jäckchen und Häubchen, aber all
das kleine Zeug für das Wesen, das sie mit sich herumtrug, blieb
immer nur ein armseliges Häuflein, und wenn sie an die Liste
dachte, die das Wichtlweibl ihr erklärt, wurde ihr schwindlig. Die
Ersparnisse anpacken, das war für sie das Böseste, was es gab.
Niemals hätte sie es für möglich gehalten, daß aus der lustigen
Anschwellung ihres Kirchtagpacks eine ganz andere, viel größere
hervorkommen würde, die sie, wenn sie beim Gehen allzusehr hin- und
herschwankte, mit einer Anwandlung von Ausgelassenheit erfüllte.
Mit Freude und Wehmut dachte sie an alles zurück, was sie auf dem
Haginghof erlebt, an die wunderlichen Haushüter und die Abende mit
ihnen, insbesondere aber an den Menscherlenarren, den Riesenhans,
der ihr versprochen, mit ihr in die Dult zu reisen und ihr dort die
Sieben Weltwunder zu zeigen; der sich aber dann, gleich einem
andern Weltwunder, still und fromm in die dampfende Furche gelegt
hatte.

		Dann kam der Gang zur Kinderkathl. Die Kröllin wies auf ein
schiefes Häuschen mit aufgeschichtetem Brennholz hin. Davor und
daneben, auf einem grünwolligen Anger, lag blau und rot gewürfeltes
Bettzeug, tummelten sich Kinder, vom kleinsten, das auf allen
vieren kroch, bis zu vier- bis fünfjährigen, die sich mit der
Betreuung von Säuglingen betätigten, die in Wiegen und Korbwaren
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schrien. Dazwischen sah man ein Weiblein mit einem weißen Kopftuch
geschäftig hin und wider laufen. Die Kröllin blickte auf die
halbnackten, zappelnden Wesen, auf die glänzenden Augen, rosigen
Fäustchen und Beinchen mit einer Miene, als ob sie von einem
inneren Entsetzen gelähmt würde. Der Mena wurde lustig und frei
zumut. Ihr dünkte, als ob alles, was in der Pfarre an sündiger
Liebe entsprossen, hier vereinigt worden wäre. Die Kathl schien nur
für das, was um sie herum zappelte und strampelte oder aus
bauchigen Flaschen Milch sog, Sinn und Blick zu haben. Sie war
erfindungsreich in Kosenamen für ihre Pfleglinge, der eine war ein
»Saufbold«, der zweite ein »ewiger Prediger« und der dritte ein
»kleiner Kujon«. »Ja, mein heiliger Gott«, rief sie, über Zwillinge
gebeugt, aus, »der ›Kanonier‹, der schießt ja heut in einem fort,
und der ›Trompeter‹ blast partu den Radetzkymarsch.«

		Hier war alles ohne böse Gespenster, ohne Vorwürfe und Schande,
hier schrien, tranken und schliefen die Kinder sich groß, wie Gott
und das Schicksal es bestimmt hatten. Die Kinderkathl, die früher
einmal Saukathl geheißen und beim Bräu eine Reihe von
Ferkelgenerationen aufgezüchtet, päppelte die Kinder um lachhaft
wenig Geld auf, und man sagte ihr nach, daß sie aufs beste
gediehen.

		Seit diesem Tage fing die Mena wieder an, allerlei Pläne für ein
neues Leben zu hegen. Sie übernahm Gelegenheitsarbeiten, und es tat
ihr wohl, wie sie merkte, daß man öfter nach ihr schickte und ihr
überall geflissentlich die leichtere Arbeit überließ. Eine
Bangigkeit freilich blieb ihr: das Wiedersehen mit dem Ähnl und den
Geschwistern!

		Eines Sonntags aber, nach dem Rosenkranz, raffte sie sich auf.
Je näher sie dem Zuhause kam, desto mehr bemächtigte sich ihrer
eine dunkle Angst: er wird übellaunig sein, er wird mich
ausschelten. Er hat die letzte Zeit nichts von sich hören lassen;
er wird krank sein. Gewiß haben Paul und seine Frau sich nicht um
ihn gekümmert. Vielleicht konnte er nicht aufstehen; dann ist auch
sein Zeisig im Käfig verhungert. – Sie sah in ihrer Phantasie, wie
der Vogel ins leere Futternürschel pickte, noch ein paarmal seinen
Schnabel wetzte und tot vom Sprießel fiel.

		Aber der Anblick, der sich ihr bot, war das Gegenteil von diesen
Befürchtungen. »Ja, Mena-Dirndl«, sagte er, »wo muß ich denn das
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hinschreiben?« Er ging mit Kinderschritten voran und erschien ihr
jetzt, wie er so lautlos Brot, Butter und Honig auftrug und kein
Wort des Vorwurfs hören ließ, wie ein Geist, wie ein guter,
heiliger Geist. Sie wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen. Aber
da dies im ungeschriebenen Kodex des bäuerlichen Benehmens nicht
verzeichnet steht, saßen sich der Ähnl und das Enkelkind gegenüber
und plauderten in der muntersten Art und Weise. Der Ähnl war der
Mena schon immer als ein Rätsel erschienen. Bald war er so gut zu
den Kindern wie ein lichter Sommertag, bald so finster und
abweisend wie eine beißende Dezembernacht; bald so lustig wie ein
Bajazzo, bald so ernst wie ein Nikolo, der den Krampus an seiner
Kette führt. Sie erinnerte sich des Gedankens, der ihr einmal
gekommen: keinen solchen Zeugen ihres Lebens mehr zu haben wie den
Ähnl! Ihr war immer, als ob vom Ellenhub-Zuhause her, über Wiesen
und Felder, scharfe Augen blickten, bis in ihre Kammer, bis in ihr
Herz hinein. Und obgleich sie diesen vermaledeiten Gedanken aufs
rascheste aus ihrem Gehege vertrieben, dagewesen war er doch.

		Heut redete der Ähnl in Sprüchen, wie es auch sonst vielfach
seine Gewohnheit war, die Gewohnheit eines Alten, der das Leben
kennengelernt und seine Ergebnisse nach und nach in eine starke
Essenz eingedampft hat, um sie jederzeit, als Stärkung oder
heilsame Medizin, bereitzuhaben. »Laut sein«, sagte er, »singen und
lustig sein ist gut; aber noch besser, still sein, still und fromm!
Und das ist ein Hauptgesetz: das Gesetz von Köder und Angel. Auf
jedes Ding, Mensch, Tier und Bild, muß der Mensch mit Mißtrauen
schaun, und je lockender selbiges Bild, Tier oder Mensch ist, desto
größer muß sein Mißtrauen sein. Denn so ist es ja: der Augenschein
trügt! Und weil die Menschen das wissen, erzeugen sie den
Augenschein absichtlich, um ihre Zwecke zu erreichen. Siehst du da
draußen den Raben! – Siehst du, wie er sich den Brotrinden nähert,
die ich ihm täglich hinauswerf? Warum geht er nicht gerad drauflos?
Warum lugt er zwanzigmal nach links und rechts? – Weil ihm das
große Mißtrauen im Blut steckt; das Wissen, daß jedes Geschöpf das
Äußerste an Vorsicht und Klugheit aufwenden muß, um nicht Angel und
Pfeil in den Leib zu kriegen. Der Verstand reicht nicht aus, der
ist ein armer Esel; und wer's nicht im Blut hat, bekommt's
nimmermehr.« [bookmark: page199]199

		Die Mena wohnte von diesem Tag an geruhig im Kröllhaus. Gern
nahm sie mit einer Handarbeit in der Schusterstube Platz und tat
harmlos, während sie in Wirklichkeit auf alles, was um sie herum
vorging, ein scharfes Auge hatte. Kröll saß auf seinem
Schusterstuhl, inmitten eines Haufens schiefgetretener Stiefel und
Stiefeletten, und vor sich, auf dem Fensterbrett, ein bauchiges
Glas mit zwei winzigen Goldfischen. Diese Fischlein schwammen
lässig in ihrem Element hin und wider; und wenn die Sonne
drauffiel, stützte Kröll den Kopf in die Hand und betrachtete mit
gerunzelter Stirne das kleine Farbenspiel. Sein Antlitz furchte
sich dabei mehr und mehr, die Augen versanken in den grauen,
buschigen Höhlen und eine grenzenlose Traurigkeit lagerte sich auf
seinem verwitterten Angesicht. Dann brummte er unverständliche
Worte vor sich hin, sprang plötzlich auf und lief zur Tür hinaus.
Seine Ehefrau begleitete diese Szene mit stummen Gebärden und rief
zum Schluß: »Der Satan, der leidige Satan regiert dich, du
Elendshaufen!«

		An solchen Tagen kam er berauscht heim und war dann zu Späßen
geneigt. Er behauptete, Menas Anschwellung käme vom Biß einer
Fledermaus. Er holte eine alte Scharteke, in wurmzerfressenes Leder
gebunden, von einem Brett herab, das an den Dippelbaum der Stube
genagelt war, und las laut vor: »Paragraph fünf, Absatz 28,
den wütigen Fledermausbiß zu heilen. Nym sechs oder acht Maikäfer,
so man im Mai gefangen und in Honig hat sterben lassen; ist nun die
Gefahr da, so gibt man dem gebissenen Menschen ein oder zwei Käfer
mit Haut und Haar zu essen!« Die Mena lachte darüber nicht wenig,
was Kröll in ihrem Zustand für höchst gesund erklärte, während sein
Weib wütend zu kollern anfing: »Du Esel, du kriminalistischer!
Glaubst du wirklich, daß jemand so blödsinnig ist und deine
Maikäfer schluckt?«

		Auf jenem Brett lag noch ein zweites Buch, wahrscheinlich aus
Urväterzeiten, ein halbvermodertes Gesangbuch. Auch das nahm er
herab, blätterte darin und las Titelblatt und Eingang:
»Chatolisches Gesangbuch auf alle hohe Feste, Sonn- und Feiertage,
für Amt, heilige Meß, Prozession und Kinderlehre . . . Leitspruch,
Psalm David 57, 8, 12: Getrost ist mein Herz, Gott!
Singen will ich; und spielen auch meine Seele, auf Zither und
Harfe; aufstehen will ich mit der Morgenröte; ich will dich preisen
unter den Völkern, Gott, und dir spielen unter den Nationen.« Dann
fing er an, eins der geistlichen [bookmark: page200]200 Lieder so laut zu singen,
daß das Schusterhäuschen davon erdröhnte:

		»Einen Zuruf hör ich schallen,

Brüder, wacht vom Schlummer auf!

Denn es naht das Heil uns allen,

Nacht ist weg, der Tag im Lauf . . .«

		Der Mena war vieles unheimlich, am unheimlichsten das
unaufhörliche Bibellesen und der Umstand, daß hier ein Vater und
eine Mutter lebten ohne Kinder. Es war zwar noch ein Wesen im Haus,
halb Kind, halb Jungfrau, eine überaus üppige Vollwaise, mit
rotblondem Haar, der Zucht der Kinderkathl entsprossen und später
von Kröll an Kindes Statt zu sich genommen. Er sprach zuweilen in
Andeutungen von Plänen, die er mit diesem Mädchen vorhatte;
einstweilen schickte er sie zu einer Schneiderin in die Lehre. Der
Mena schien diese blühende Schönheit eine Art umgekehrte
Haginghoferin, ein Gegenstück zur »frommen Statue«.

		Lange hielt es die Mena gewöhnlich in der Kröllschen Stube nicht
aus, besonders die regelmäßig wiederkehrenden Streitszenen widerten
sie an. Sie packte dann ihre Siebensachen und zog sich in ihre
Kammer zurück. Hier saß sie, über ihre Arbeit gebeugt, und
versetzte sich im Geiste auf Ellenhub zurück. Wie in einem
Guckkasten huschten Szenen aus ihrer Kindheit vorüber, Eltern,
Geschwister, Arbeit, Spiel, Gelächter. Insbesondere trug sie
Verlangen danach, jene Worte, Gespräche und Sprüche, woran die
heimatliche Stube so reich gewesen, wieder aufleben zu lassen; ja
ihre Seele schrie förmlich danach, was Vater und Mutter und Ähnl,
im Guten wie im Bösen, im Frohen wie im Traurigen, geredet hatten.
Zuweilen war es vorgekommen, daß sie sich ein paar Minuten mit
Sprichwörtern und Gleichnissen, halb im Ernst, halb im Scherz,
gleichsam bombardiert hatten. Diese kurzen und herben Sprüche, ohne
Doppelsinn und Zweideutigkeit, hatten besagt: Handle so, und es
wird dir so ergehn; handle anders, und es wird dir anders ergehen.
Greif frisch zu, und dein Werk ist halb getan; versäum die
Gelegenheit, und du wirst die Versäumnis unbarmherzig büßen müssen.
Innerhalb dieser Sprüche war Helligkeit, außerhalb ein
beängstigendes Zwielicht. Im übrigen konnte man sie in ein
Halbdutzend Gruppen einteilen: die erste lautete gegen die
Mannsbilder; sie stammten von [bookmark: page201]201 der Mutter. Die zweite
gegen die Weibsbilder; sie waren Eigentum des Vaters und des Ähnls.
Die dritte und vierte Gruppe umgrenzte das Gebiet Eltern und
Kinder; Kinder und Eltern. Die fünfte bildete ein geschlossenes
Karree gegen die gesamte Umwelt, die man, ohne dabei etwas Arges zu
wollen, durchaus als etwas Feindliches zu betrachten hatte, und ein
Häuflein Nachzügler beschäftigte sich mit Kaiser und Herrgott.

		Aber wenn sich dann das neue Leben in ihrem unförmigen Leib
regte, als wäre es ungeduldig, vom Dunkel ins Licht zu kommen,
dünkte ihr, als ob sich über das Land ihrer Kinderjahre ein
Schatten senkte; sie empfand eine Beklemmung, als ob sie träumte
und erwachen müßte. Einst, in frommen Zeiten, glaubte man, der
Himmel sende einen unsichtbaren Engel, die Betrübten zu trösten und
die Verzweifelten aufzurichten, aber es wird wohl niemand leugnen
und es jeder an sich selbst erfahren haben, wie in das höllische
Chaos seiner Tage plötzlich etwas fiel, ein Lichtstrahl, der die
tiefste Finsternis erhellte. Und er wird auch dieses erfahren
haben, daß er niemals Klarheit darüber erlangen konnte, woher
dieser Lichtstrahl kam, warum er sich nicht lieber gleich, um die
Marter zu ersparen, am ersten Kummertag eingestellt. Diese sich
immer wiederholende Auferstehung vom Tode, dieser Aufstieg zu Licht
und Leben, was konnte anders die Ursache sein, als ein verborgener,
in den Untergründen der Menschenseele sprudelnder Urquell, ein
Gottesgeschenk, gegeben dem Letzten und Ärmsten, falls er ihn nicht
selber in Bosheit und Wahnsinn verschüttete.

		Eines Morgens, noch immer in der frohstarken Stimmung, bemerkte
sie, daß die Vorübergehenden mit einem Lächeln am Kröllhaus
hinaufsahen. Böses ahnend, ging sie hinaus. Knapp unter ihrem
Fenster stak, in einem Astloch, ein glattpolierter Zwiesel[bookmark: textAnno2]A2, und sie wußte gleich,
was dies zu bedeuten hatte: Zwei hängen an einer! – Sie kam vor
Zorn außer sich, und es ist kaum zu glauben, ihre unerfahrene Seele
schäumte wieder über, fast so stark wie damals, als sie auf dem
Bett gesessen und an den Kalkbruchtümpel gedacht hatte.

		Ein paar Tage empfand sie gegen die ganze Welt Haß. Sogar die
Liebe zum Ähnl, zu ihren Eltern, zu den Geschwistern ging darin
unter, wie eine Sonne untergeht; es war ein schreckliches Gefühl,
eine Verstörung ohnegleichen. Und, seltsamerweise, statt sich
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kräftig loszureißen und die Bosheit zu nehmen für das, was sie war,
machte es ihr Lust, die Finsternis zu vertiefen und das Gefühl der
Hilflosigkeit wieder ganz aufleben zu lassen.

		Der Schuster Kröll und seine Ehehälfte bemerkten diese
Verstörtheit, und es tat ihnen aufrichtig leid; so etwas
Frohlustiges, wie die schwangere Mena von Ellenhub, hatten sie
zeitlebens nicht in ihrem finsteren Loch gehabt. Das ging weit über
die zwei winzigen Goldschwänzlein auf der Fensterbank und die etwas
gewaltsame Lustigkeit Krölls, die stark nach Bier roch. Der Zustand
der Mieterin ängstigte sie geradzu, und da diese öfter von ihrer
»guten Freundin«, dem Wichtlweibl, gesprochen, verständigten sie
dieselbe.

		Das Wichtlweibl kam sogleich angerudert. Man sah an der
sorgfältigen Kleidung und der ernsten Miene, daß sie auf ihre
Mission stolz war. Sie setzte die Krücke fest auf den Boden,
schlang den Rosenkranz mit den braunen Holzperlen um die dürren
Hände und schnalzte energisch mit den blutleeren Lippen. »Mach dir
nichts draus, Mena!« sagte sie. »Die Mannsbilder, und besonders die
Jungen, sind die reinen Teufel! Und viel besser sind auch die
Weibsbilder nicht. Aber, ob Mann, ob Weib, ob Jungfrau, ob Kind in
der Wiege: der Herrgott straft die Bosheit in jedem Menschen
unbarmherzig! Ja, der straft sie!«

		In diesem Ton ging es fort. Wie sie aber schloß: »Heut gleich
fang ich an; drei Vaterunser in der Früh, drei vorm Bettgehen, und
so jeden Tag, einen Monat lang, für dich und dein Kind, kannst dich
verlassen!«, flutete plötzlich in der Mena ein Strom von Rührung
empor, und es war ihr sichtlich leichter. Vom Alter zur Jugend und
von der Jugend zum Alter, und von Reich zu Arm, von Arm zu Reich
gehen Ströme, deren Tiefe noch kein Senkblei gemessen hat.

		Da aber die muffige Kammer sie noch immer bedrückte, schritt sie
in der Abendsonne einen Weg hinüber, zwischen blumigen Wiesen. Am
Rain stand ein Haus, das in seiner Schmuckheit einem
Kinderspielzeug glich. Die Läden waren grün, die Wände
weißgetüncht; in den Fenstern blühten Fuchsien und Nelken; davor
war ein rotweißes Pflaster gelegt und blühende Oleander umschlossen
eine bequeme Bank. Schon bei ihren Schulgängen hatte sie oft auf
das Haus hingespäht und auf die zwei Leutchen, die bald in dieser,
bald in jener Tür zum Vorschein gekommen waren. – Mein Gott, dachte
sie, in diesem Haus ist kein Kummer. Die da wohnen, [bookmark: page203]203 lächeln immer
freundlich und sind immer glücklich . . . Und wie sie das noch
dachte, erschien im Eingang eine rundliche Frau und forderte sie
auf, einzutreten. Wie alles nur so von Sauberkeit funkelte! Und wie
still es überall war! – Die Frau öffnete eine Schublade und legte
Kinderwäsche heraus, Hemdchen, dutzendweise gebündelt, Windeln,
Häubchen, rein und weiß, nur an den Stellen, wo sie gefaltet waren,
zeigten sich gelbliche Streifen. Eine Säuglingsausstattung, so
reich, wie die Mena es sich niemals hätte träumen lassen. Dazu
erzählte die Greisin, dies wäre noch die Kinderwäsche ihres
einzigen Sohnes, der im Kriege gefallen war.

		Der Mena war eigenartig zumut, als sie mit ihrem Geschenk
heimging. Etwas Großes durchströmte sie: Güte! Eine Frau, eine
gewesene Mutter, verdammte sie nicht, half ihr sogar. Es war
inzwischen Nacht geworden, und der Himmel spannte sich wie ein
glitzerndes Zelt über die Dorfstraße. Ihr dünkte, als ob sie mit
dem Dorfe, der Kirche, den Höfen und den funkelnden Sternen darüber
allein auf der Erde wäre, und sie fühlte, wie eine Ruhe und
Anbetung ohnegleichen ihre Seele durchdrang.

		In den folgenden Wochen blieb sie still in ihrer Kammer, die so
niedrig war, daß ein Großgewachsener sich bücken mußte, um nicht an
die Decke zu stoßen. Der Geruch, der den Möbeln entströmte,
erzeugte manchmal eine gedrückte Stimmung, die aber stets sofort
verschwand, wenn sie durchs Fenster in die ländliche Welt draußen
sah und das Sensenklingen hörte. Eine neue Lebenssehnsucht regte
sich in ihr, die sie wohl nicht beim Namen nennen konnte, die aber
wie ein balsamischer Duft ihr Herz erfüllte. Die Seele war
gleichsam schwerer geworden, war gewachsen und gereift. Sie schwamm
in einem Lebenselement, das freilich nicht mehr das alte war, aber
doch eben ein Lebenselement, in dem sich schwimmen ließ.

		Wie ihre schwere Stunde sich näherte und die Schmerzen sich
einstellten, bekam sie wieder Angst und betete heimlich zu ihren
beiden Schutzpatronen, worunter sie Vater und Mutter verstand, die
ihr inzwischen in der Erinnerung täglich heiligmäßiger geworden
waren. Und als sie in den andrängenden Wehen nur mehr ein Stöhnen
hervorbrachte, hauchten ihre Lippen: »Vater! – Mutter!«

		Der Knabe, den man ihr dann an die Seite legte, war ein gesundes
Kind. Kaum hatte er sein erstes Geschrei und sein erstes Bad hinter
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drückte er die geballten Fäustchen in die Augen und schlief ein.
Die junge Mutter erfaßte, in seine Betrachtung versunken, Staunen
und Entzücken: von den winzigen Gliedern, den goldig überhauchten
Löckchen, von den leuchtenden Augen bis zu den rosigen Zehennägeln
war alles Lieblichkeit, strahlte alles eine gebieterische Macht
aus. Sie stellte sich das Glück vor, das ihre Eltern empfunden
hätten, wenn sie jetzt zur Tür hereingekommen wären.

		In dieser Stimmung schlief sie, nach so vielen Ängstigungen, den
allerseligsten Schlaf, dessen sie sich je im Leben erinnern konnte,
und hatte dabei einen Traum von solcher Klarheit, daß ihr beim
Erwachen die kleinste Einzelheit in Erinnerung blieb. Sie empfand
einen unerträglichen Kummer um den Verlust ihrer Eltern.. Die
Ursache dieses Kummers glaubte sie darin zu finden, daß sie sich
bei Lebzeiten gegen sie vergangen hatte. Im Grund wohl nichts
besonders Böses; sie hatte nicht gehorcht, eine unschöne Antwort
gegeben, kurz, es an der schuldigen Liebe und Ehrfurcht fehlen
lassen. Und jetzt sah sie die beiden in einem finstern
Höhlengefängnis sitzen, niedergebeugt, die Gesichter mit den Händen
bedeckt, ein Anblick, der ihr das Herz zerriß. Plötzlich aber
schwanden die Felsenmauern, eine Helligkeit tat sich auf; der Vater
saß, in der Linken seine Pfeife, während er mit der Rechten,
fröhlich schmunzelnd, eine Kurbel drehte, wodurch lautlos ein
zierlicher, naturholzfarbener Schlagbaum auf und nieder gehoben
wurde. Und die Mutter saß da, einen blühenden Nelkenstock in der
Hand, während ihr Fuß eine rotgestrichene Wiege trat. Und je länger
die Träumende auf dieses Bild hinsah, desto stärker wuchs in ihren
Mienen der Zug von Schelmerei und Fröhlichkeit, der sie im Leben
ausgezeichnet, und sie hörte, wie ihre Lippen stimmlos sprachen:
Geliebte Tochter, sei fröhlich! Das Leben ist nichts als ein
heiliges Traumspiel.

		In den nächsten Tagen kamen die Geschwister, eins nach dem
andern, und brachten zwar nicht Gold, Myrrhe und Weihrauch, aber
immerhin jedes ein notwendig Ding oder ein Stück Silbergeld, wie es
üblich war. Stundenweit gewandert, hatten sie an dem Kindlein mehr
Freude, als die Mena selber. – Diese Finger! Diese rundlichen
Backen! Und diese hellblauen Augen! Die Mena sah auf ihr Kind und
dachte: Nein, aber nein! So ganz aus nichts geworden! Wie nur so
ein zierliches Wesen entstehen kann? – Und ich bin seine Mutter, so
wie meine Mutter meine Mutter war . . . Etwas von [bookmark: page205]205 jener Köstlichkeit kam
über die Geschwister, die sie auf Ellenhub oft empfunden: das
heilige Dach des väterlichen und mütterlichen Geistes überschwebte
sie und versetzte sie in eine ausgelassene Stimmung. Nur bei Paul
war es anders; und sie konnte sich der Frage nicht erwehren: Warum
herrscht zwischen ihm und uns eine solche Frostigkeit?

		Die größte Überraschung war die Haginghoferin! Wie die
unzugängliche und strenge Bäuerin, genauso wie die Schwester Brigei
und der Bruder Jörgei, das Kleine herzte, fing die Wöchnerin
plötzlich hellauf zu weinen an. Die Folge war, daß die Besucherin
sofort den Glassturz über sich stülpte, kühl geschäftig ihre
Geschenke auspackte und zuoberst ein blaues, steif gebundenes
Büchlein legte. »Da sind für das arme Kind dreihundert Gulden
angelegt«, sagte sie, »das muß ihm verbleiben, bis es großjährig
ist!«, und fort war sie.

		Wenn die Mena nicht die Rolle Leinwand und das blaue Büchl hätte
vor sich liegen sehen, würde sie geglaubt haben, zu träumen.
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		Der Butterkönig

		Die junge Wöchnerin saß jeden Tag, das
Neugeborene im Schoß, vor dem Kröll-Haus. Zuweilen knöpfte sie ihr
blaues Miederleibchen auf und legte den Säugling an die Brust. Sie
war in ihrer Art schön, diese Magdmutter, wie sie so vor den
Brennholzzeilen in der Sonne saß, und kein Wunder, daß alles, was
vorüberging, ob Mann, ob Weib, ob Greis, ob Greisin oder Kind, auf
einen Sprung in den steingepflasterten Gang zwischen Haus und
Garten kam, die Austragbäuerin, der Roßknecht, das Schulmädchen,
heiter, verständnisinnig und ohne Ausnahme entzückt waren.

		Auch die Kinderkathl kam. Aber die Mutter fürchtete sich vor der
Trennung; sie fühlte schon bei dem bloßen Gedanken dran ein
Schneiden ums Herz und begriff: außer der Nabelschnur war da noch
ein stärkeres Band abzureißen, die Mutterliebe.

		Auch konnte sie geruhig warten. Ihre Sparsamkeit zeigte nun, was
sie Gutes an sich trug. Ja, sie wußte sich bei dem Gedanken gar
nicht zu fassen, wie sie jetzt ohne diese Hilfe dran gewesen wäre,
und dankte heimlich ihrer Mutter, die ihr den Sparsinn vererbt
hatte. In Anbetracht der neun Kinder und der Sorge, wie sie wohl
alle großbringen würde, hatte sie das Sparen in ein System
gebracht, mit Feuer und Leidenschaft, mit hundert Schlauheiten und
Kniffen, und versucht, diese Methode auch den Kindern einzuimpfen.
Bei einigen, so bei der Mena, hatte es tiefe Wurzeln
geschlagen.

		Gewohnt, auf den einsamen Höfen zu leben, schien es ihr hier
laut. Das Rauschen des Bachs, das Zwitschern der Vögel, das
Geräusch des Holzzerkleinerns, das Rollen der Postwagen und
Extraposten regte die Sinne an. Die Dorfleute waren wortreicher als
die Bauern, und was die Durchreisenden, die Zeitungen für
Neuigkeiten brachten und was es sonst jeden Augenblick gab, das war
schon ganz aus der Weise. Es war überhaupt, wie sie mit besonderer
Freude feststellen konnte, hier eine weisheitsvolle Fröhlichkeit im
Schwang. Glücklich wurde, wer unverzagt und unverwirrt in ihr
lebte, unglücklich, wer von ihr wich. [bookmark: page207]207

		Es war kein Wunder, daß solche Weisheit sich hier angesetzt
hatte; das Dorf war uralt. Einige Jahrtausende mochte es her sein,
daß die ersten Menschen sich hier seßhaft gemacht und einen Weiler
gegründet. Er war allmählich gewachsen, und besonders stark, als
die Römer hier eine Brücke und ein Kastell erbaut hatten. Auf dem
windgeschützten Talgrund floß ein klarer Bach, und daran breitete
sich ein moosartiges Grün, das zum Rasten und Schlafen einlud. Die
Bauern saßen auf den Höfen. Das so schwer Errungene sollte
ungeteilt erhalten bleiben. Der Älteste erbte das Gut, die übrigen
wurden Knechte, Mägde, Handwerker, Krämer und Wirte. Die vielen
gleichen Namen bewiesen, daß nur wenige, höchstens ein Dutzend
Familien sich hier angesiedelt hatte. Beide Teile, Bauer und Dorf,
waren sich heimlich feind. Die Bauern schimpften: »Dorfgesindel!«
Die Dörfler sagten: »Dumme Teufel! Bauernknollen!« hüteten sich
aber wohlweislich, ihre Meinung laut werden zu lassen. Und so klein
die Talspalte auch war, so waren dennoch alle Strömungen und
Einschläge in ihr vorhanden, wie in der großen Welt draußen, Liebe
und Haß, Freundschaft und Feindschaft, Arm und Reich.

		Da waren vor allem die Eheleute Kröll. Die Meinung, daß sie vom
Teufel besessen wären, mochte ihre Richtigkeit haben. Eine
unheimliche Qual schüttelte sie Tag für Tag und ließ zwischen ihnen
keine ruhige Viertelstunde aufkommen. Diese Teufelei schien von der
Frau auszugehen und den Mann im Laufe der Zeit angesteckt zu haben.
Worin sie bestand, das vermochte die Mena nicht herauszubringen.
Eins spürte sie: zwischen den beiden Eheleuten herrschte Haß.
Zuweilen fingen beide an, in einer ununterbrochenen Leier, ohne daß
er seine Schuhflickerei und sie ihre Handarbeit unterbrach, sich
gegenseitig alle Fehler und Sünden vorzuhalten, um gewöhnlich mit
den Worten zu schließen: »Du bist so schlecht wie zwei Kleien,
wovon einer gefault ist!« worauf sie zurückgab: »Und du nicht viel
besser!« Es gab Tage, wo beide wie geistesabwesend aneinander
vorübergingen. Kröll hatte die Bibel vor sich liegen, las einen
Satz darin und wiederholte ihn laut. – »Und ich sehe aus dem Meere
ein Tier aufsteigen, mit zehn Hörnern und sieben Köpfen, auf seinen
Hörnern zehn Diademe, und auf seinen Köpfen Namen der Lästerung.
Gog und Magog!« Der Schuster starrte entgeistert in die Luft. Dann
streifte sein Blick die Mena mit dem [bookmark: page208]208 Kinde, und er fing an,
darüber zu reden, wie es nichts Lieblicheres in der Welt geben
könnte als eine stillende Mutter. Die Kröllin kreischte dazwischen:
Es sei wohl seine Schuld, daß sie keine Kinder hätten! – Er gab ihr
die Schuld, und der Zank war wieder da. Kröll wandte sich seinem
Lieblingsbuch, der Johannes-Offenbarung, zu, doch wenn die Kröllin
einmal im Reden, war alles umsonst.

		»Ruhig!« sagte er scharf.

		»Von dir laß ich mir das Maul nicht verbieten!« zeterte sie.

		»Ruhig, Bestie!« brüllte Kröll wieder.

		Sie lachte verächtlich und sagte mit einem Blick auf die Gastin:
»Erztrottel!«

		Kröll langte, ohne ein Wort zu verlieren, nach dem Knieriemen
und fing an, seine Frau damit zu bearbeiten. Sie stieß Schreie aus,
duckte sich, saß regungslos, die Augen zugekniffen, die Fäuste an
die Brust gedrückt, und es machte den Eindruck, als wollte sie
erproben, wie lang sie die Schläge auszuhalten vermochte. Man hörte
eine Weile nichts als das Keuchen des Mannes und das Klatschen des
Riemens, bis plötzlich ein hysterisches Geschrei aufflog und ein
fürchterliches Klirren und Krachen losbrach: die Kröllin
zerschmetterte ihr Küchengeschirr.

		Nach solchen Szenen kam Kröll mehrere Tage nicht mehr aus dem
Wirtshaus. Die Kröllin reiste in die Stadt, sah angelegentlich in
alle Auslagen und besuchte den Zentralfriedhof. Hier verweilte sie
ein paar Stunden in der Totenkammer, um für die Seelen der
Abgeschiedenen zu beten, wie sie erzählte; in Wirklichkeit aber war
es eine unheimliche Neugier und Freude, womit sie dem einzelnen,
unbekannten Toten ins Gesicht starrte; eine ähnliche Empfindung,
die sie beim Anblick der lebenswarmen Säuglinge in der Stube der
Kinderkathl empfunden hatte. Es war die grausame Freude, die vom
Tod Zerschmetterten liegen zu sehen, während sie selber lebte, aß,
trank und in ihrer Ehe wilde Tierkämpfe aufführte.

		Noch etwas berührte die Mena seltsam: abends, nach dem
Finsterwerden, traten öfters Leute ins Vorhaus und verschwanden in
den Hinterstuben. Und als sie einmal Wasser holte, war sie erstaunt
über die Beobachtung, daß alle diese Besucher, Männer und Frauen,
so tief vermummt waren, daß man nur das Glänzen der Augen
wahrnehmen konnte. – Gog und Magog! dachte sie erschrocken und ging
in ihr Stübchen zurück. [bookmark: page209]209

		Und außerhalb des Hauses, was waren das, zum Beispiel, für
kuriose Persönlichkeiten: der Krämer Lambert, der Koadjutor Kletzl,
der Pfarrer Gries, der Stumpfbräu! – Der Krämer wurde wegen seines
Handels mit Butter und der stolzen Art, wie er auf seinem
kistenbeladenen Wagen saß, der Butterkönig genannt. Kletzl hieß der
Teufelsprediger; er war ihr unheimlich, ja sie fürchtete ihn. Ganz
anders war es wiederum bei dem schon ziemlich alten Pfarrer Gries,
den sie, wie überhaupt alle alten Leute, geradezu liebte. Was den
Stumpfbräu anbelangte, so wurde dieser von ihr als eine Art
Vizegott betrachtet, den man sich kaum näher anzuschauen
getraute.

		Es war um die schöne Osterzeit. Vor jedem Haus und vor jeder
Keusche kreischten die Sägen; man machte das Kleinholz für den
kommenden Winter. Wohl wissend um den Spruch: eine warme Stube ist
das halbe Leben. Die Mena saß in der Sonnenwärme und säugte ihr
Kind. Gejohle, das von Zeit zu Zeit vom Postwirt herüberkam, machte
sie aufhorchend; endlich unterschied sie deutlich die Stimme Pauls.
Es bewahrheitete sich also, daß er an Werktagen zechte. Sie ging
etwas vor und sah Wagen und Pferd stehen. Dieser Leiterwagen war
es, auf dem sie als Kinder oft unter wildem Gejauchz Fangen
gespielt hatten. Gebrüll schreckte sie auf. Paul, so betrunken, daß
er sich kaum auf den Füßen hielt, stieg auf den Wagen, ein paar
Bauern suchten ebenfalls hinaufzuklettern, fielen auf der andern
Seite herab und kletterten unter tollem Gelächter wiederum hinauf.
Der Bruder schlug auf die Pferde ein, und der Wagen rasselte unter
wildem Geschrei zum Dorf hinaus. – Der Ellenhuber-Paul dem Spott
der Dörfler preisgegeben! – Waren nicht oft Leute aus den
entfernten Orten zu Vater und Ähnl gekommen, um sie um Rat zu
fragen? Und hatten sie sich nicht für diesen Rat bedankt, als ob
sie ein Geschenk erhalten hätten? – Sie fühlte, daß ihr und ihrer
Geschwister Leben ein klarer, leibeigener Himmel überwölbt hatte,
ein Himmel, wie er durchaus nicht allen Menschen zuteil wurde, und
fürchtete, daß dieser Himmel eines Tages einstürzen könnte.

		Wie sie sich so grämte, sah sie den Krämer Lambert in seiner
ganzen Größe über den Dorfplatz kommen und auf sie losgehen. Et
hatte einen schneeweißen Latzschurz umgebunden und nahm mit einem
»Erlaubnis« neben ihr Platz. Er scherzte mit dem Kind, [bookmark: page210]210 schnalzte mit
der Zunge, ließ seinen drallen Tabaksbeutel hin und her baumeln und
rief: »Himmeldonnerwetter, bist du aber ein kleiner Trunkenbold! –
Ja, Mena, wie haben wirs denn, wir zwei? – Was wirst du jetzt tun?
– Die Sach ist nämlich so: meine Magd heiratet, und ich such wieder
ein tüchtiges Leut.«

		Die Mena war so überrascht, daß sie keine Antwort gab. Stets
hatte sie mit heimlichem Neid auf die Mägde gesehen, die in solchen
Häusern dienten. Aber ebenso schnell begriff sie, daß sie ihre
Freude nicht merken lassen durfte. Sie machte also eine abweisende
Miene, und Lambert ging mit dem angebotenen Lohn von selber in die
Höhe und fügte hinzu: »Zerreißen tun wir uns nicht. Gleichmäßig
arbeiten, das ist das Richtige! Wann bei mir eine Magd auf meine
Sach schaut, so schau ich auf die ihre! Und dann, Mena: Seit den
letzten zehn Jahren haben ein halbdutzend Mägd von meinem Haus weg
geheiratet.«

		Dazu lachte sie, und es war kein Wunder, daß sie sich innerhalb
einer Viertelstunde als Magd für Ökonomie und Haus verdingte. Der
Butterkönig war nämlich ein dualistisches Wesen. Vorn ein
Landkrämer, der alles führte, von Strümpfen über Rollentabak bis
zum Kümmelschnaps, von Hosenträgern übers Türschloß bis zu
Drahtstiften, von duftender Süßbutter über Ingwer und Muskatnuß bis
zu dem bitteren Manna und Mutterblättern, war er hinten ein
richtiger Bauer und hatte stets ein paar prächtige Milchkühe und
Ochsen in seinem Stall stehen.

		Die Mena freute sich, zwei Fliegen auf einen Schlag getroffen zu
haben: Im Dorf zu sein, was sie sich schon immer gewünscht, und in
der Nähe ihres Kindes. Dann fing sie an, im Geist zu rechnen, zu
addieren und zu multiplizieren und Entschlüsse zu fassen. Diese
Entschlüsse verband sie wiederum mit einem bestimmten Tag im Jahr,
dem sogenannten Markustag, wo die Gläubigen eine Wallfahrt zu einer
fernen Marienkirche unternahmen, die nahe der Stadt lag. Und in der
Stadt war ein großes Gebäude, eine Sparkasse. – Tu du das eine
Wunder, dann tut Gott das andere! dachte sie.

		Zur Taufe kamen ein paar Geschwister und der Ähnl. Er war
überaus sorgfältig gekleidet, die gekrausten Knöpfe an seiner Weste
funkelten, seine Stiefel glänzten, und alles an ihm schien zu
sagen: Holla, wir sind noch auf der Welt! – Dieses Äußere und ein
fühlbarer Übermut in Rede und Gehaben standen in Gegensatz zu
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seinem runzeligen Gesicht und seinem weißen Haar. – Mit beiden
Füßen schon in der Grube, fuhr es ihr durch den Sinn, und so
gerührig wie ein Junger.

		»Also, was macht unser neuer Sprößling?« rief er, als er bei der
Kinderkathl vor dem Korbwagen stand. Die Mena war mißtrauisch, ob
dieser Urenkel wohl auch als ein vollwertiger Ellenhuber angesehen
werden würde. »Ähnl!« fragte sie, »wirst du es auch so gern haben
wie die andern?«

		»Warum nicht?« sagte er. »Ein Kind ist ja heilig!«

		Von der Kinderkathl ging heute eine gesteigerte Wirkung aus. Die
winzigen Fingerchen ihrer Kleinsten nannte sie Kreberl, die
Hinterteile Zwetschkenkerne, den Mund Schnaberl, die Augen Guckerl
und die Hände Patscherl und Tatzerl. Und wenn auch das Bestreben
dabei war, sich von der besten Seite zu zeigen, so strömte doch das
alte Weiblein mit dem geblumten Kopftuch fühlbar dasjenige aus, was
man Mutterliebe nennt und was wohl der Uranfang aller Kultur
gewesen sein mag. Aus diesem Gottelement, gemischt aus mütterlicher
Liebe, mütterlicher Verwunderung und mütterlichem Staunen ist wohl
der eigentliche Mensch geboren worden.

		Und wie das neue, nackige Erdenbürgerlein nun vom Taufbecken
zurückkam und strampelnd vor ihnen lag, erfüllt von einer
grenzenlosen Begier nach dem Leben, hob dieser Anblick plötzlich
den alten Mann aus den Angeln. Er schnalzte mit der Zunge und mit
den Fingern, ließ sich das Bündel in die Arme legen und drehte sich
im Tanz. Er stampfte mit den Stiefeln, daß die Anhängsel seiner
Uhrkette klirrten und psalmierte dazu mit lauter Stimme.
»Franziskus Jakobus Ellenhub . . .« Es war zweifellos eine Art
Tedeum auf das »ewige Leben«, das er leibhaftig in seinen Armen
hielt. [bookmark: page212]212

		 

	
		
		Die Wallfahrt der Soph

		Die Mena ging ihre neue Stellung ziemlich
verwandelt an. Was die Arbeit anbelangte, war alles beim alten. Sie
war darin von klein auf geübt und: frisch gepackt ist halb getan,
ihr Leib- und Lebensspruch. Mochten die Arbeiten anfangs das
schlimmste Aussehen haben, sie ging drauflos, ohne Zögern, wie ein
braver Soldat auf den Feind. Nur daß die Arbeiten öfter gar so
rasch aufeinanderfolgten, verstimmte sie zuweilen. Aber sie
beruhigte sich schnell wieder: Honigschlecken wäre freilich
lustiger; aber hätt man alleweil zum Schlecken, wäre man bald voll
Überdruß. Was aber ihr persönliches Leben anbetraf und ihr
Verhältnis zur Außenwelt, so war eine starke Änderung eingetreten.
Sie war gewitzigt. Hatte sie bisher in den Tag hineingelebt, so
waren ihr in den Leidenswochen die Augen aufgegangen, und ihre Rede
und ihr Lachen hatten einen anderen Ton bekommen. Mit viel größerer
Aufmerksamkeit als früher suchte sie sich über Haus und Menschen,
über Nachbarn und Dorf klar zu werden. Der Hauptzug, der ihr
auffiel, war der Zug nach dem Geld. Es war, als ob jemand giftigen
Mehlstaub in die Luft gestreut hätte, der einem den Atem benahm.
Ihr Staunen war nicht verwunderlich: der Bauer liebt das Geld
nicht, geschweige denn, daß er es anbeten würde. Er achtet es, geht
sparsam damit um wie mit einem starken Heilkraut, das man ab und zu
für Gesundzwecke braucht; seine Blutsweisheit sagt ihm, daß im Geld
ein dunkles Unheil schlummert, dem man sorgfältig aus dem Weg gehen
muß.

		Dann war die Krämerfamilie da. Die Krämerin arbeitete bei
offener Stubentür im Laden und packte mit Hilfe ihrer halbwüchsigen
Mädchen Kisten aus; während der Mann in seinem Lehnstuhl saß,
seinen Krug Wein, seine drallgefüllte Schweinsblase, mit blauem
Band gesäumt, vor sich, und seine Pfeife rauchte. Er war im Alter
weit voraus, da ihm sein erstes Weib gestorben; ein guter
Fünfziger, aber von vollkommener Rüstigkeit. Es schien schwer, wenn
nicht unmöglich, ihm böse zu sein. Er war von einer seltenen
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Liebenswürdigkeit; war's einer Dorfgröße gegenüber, die er mit
Ernst und aufrichtiger Hochachtung grüßte, oder waren es Kinder,
Krüppel und Narren, mit denen er sich in ein spaßhaftes Gespräch
einließ, oder endlich die düsteren Gesichter der ausgehungerten,
frierenden Straßenmusikanten, Landstreicher und Bettler, die er
durch große Keile Hausbrot, warme Suppen, kindskopfgroße
Speckknödel und reichlich gespendete Kupferkreuzer erhellte.

		Er kritisierte alles, was an seinem Fenster vorüberging, zum
Beispiel Gemeindeausschüsse, und jonglierte mit dem Worte
»Ausschuß«, das zugleich den Abfall, das Minderwertige bedeutete.
Er nannte die Sonntagsjäger Hasenschinder, die Austragmänner
Lehenfresser, die Geistlichen Hokuspokus, aber letzteres immer so,
als ob ein anderer sie so genannt hätte, und schloß gewöhnlich mit
dem Satz: »Ist das aber ein langweiliges, gottverdammtes Saunest!«
Wenn sich aber gar keine Neuigkeiten boten, sang er allerlei
bäurische und städtische Lieder. Im Wohlgefühl seines siegreichen
Krämerdaseins, als ein Mann, der die härteste Lebensschule hinter
sich hatte, wie er sich ausdrückte, variierte er sein Lieblingslied
in mehreren Melodien wohl ein dutzendmal.

		»Zu Lauterbach hab ich

Mein Strumpf verlorn,

Strumpf verlorn;

Aber ohne Strumpf

Geh i nit hoam . . .«

		Mein Gott, welche Vorstellungen hatte die Mena sich von ihrem
Dienstgeber gemacht, zu einer Zeit, wo sie nicht mehr als sein
Augenbild und den allgemeinen Ruf über ihn gekannt hatte. Es war
zum Lachen! Wie aber nichts im Leben die allzugroße Nähe verträgt,
und Verehrung und Bewunderung auf die Ferne berechnet sind, was
schon mancher wirkliche König erfahren hat, so erging's auch dem
Butterkönig. Sie sah ihn täglich in der allernächsten Nähe,
besonders abends. Er rauchte seine Pfeife, trank seinen Tiroler
Wein und war unerschöpflich in der Erzählung von Begebenheiten, die
seine früheren Drangsale, im Vergleich von heute, illustrieren, den
Neid aus dem Feld schlagen und beweisen sollten, daß er mit vollem
Menschen- und Gottesrecht sich sein Leben schmecken [bookmark: page214]214 ließ. Er
sprudelte vor Heiterkeit, seine Augen blitzten, er rückte seine
Samtkappe bald über das eine, bald über das andere Ohr, und es war,
als ob ein geheimnisvoller Hebel alle Lustschleusen des alternden
Mannes noch einmal geöffnet hätte. Er schwelgte in Erinnerungen,
rief, soweit dies anging, seine Frau als Zeugin auf, gab Aussprüche
und kurze Reime von sich, die keinen weiteren Sinn hatten, als
anzudeuten, daß sein Körper und seine Seele zur Stunde in einem
Element irdischen Wohlseins dahinplätscherten. Er nahm die
Passanten aufs Korn, vom Pfarrer angefangen bis zum Maler Peregrin
und zum Staatsschuldenmann, über jeden wußte er Spöttisches,
Kritisches, Boshaftes, und gegen die Einwendungen seiner Frau
verteidigte er sich damit, daß, so wie er es mit den Leuten, diese
es mit ihm machten, und ein Spaß, der niemandem schadete, keine
Sünde sein konnte. Gewöhnlich machte er eine Handbewegung gegen die
Mena hin und sagte: »Ich hab genug gearbeitet im Leben! Wenn die
andern aufgestanden sind, hab ich schon gerastet!«

		Er erzählte eine Reihe kleiner Erlebnisse, die dartun sollten,
wie das Leben früher mit ihm umgesprungen, und wie er ein Anrecht
hätte, sich seiner jetzigen Tage zu freuen. Diese Triumphstimmung
leitete ihn auf seine Widersacher und Konkurrenten und wie er sie
durch seine Schlauheit da und dort hineingelegt hatte. Über diese
Streiche konnte er so lachen, daß es durchs Haus schallte, und bei
den schüttelnden Bewegungen des starken Mannes war zu befürchten,
der ächzende Lehnsessel ginge in Trümmer. Der Ausbruch dieser
Lachkraft wirkte verschiedenartig: Die Mena lachte herzlich mit,
während die Familie auch lachte, aber nicht so ganz froh und von
innen heraus. Zwischen diesem fröhlichen Manne, der seine
Lustigkeit zur Schau trug, wie andere ihre Leiden und Gebrechen,
und seinen Angehörigen bestand eine Kluft. – Sie lieben sich nicht,
dachte die Mena. Wie ist das nur? – Es war immer etwas wie ein
Gewölk zwischen ihnen. Wenn er von drastischen Vergleichen und
derben Witzen übersprudelte, erschien auf den Mienen der Frau und
der Kinder ein sonderbarer Mißmut; eine Unfreude, als ob sie ihm
diese Fröhlichkeit neideten; oder wenn schon dies nicht, so konnte
man etwas Lauerndes gewahren, ein Versteckenspiel und
Augenzwinkern. Die Ursache hiervon war zum Teil wohl die: Frau und
Kinder wurden fast immer, als noch ganz und gar unfertige [bookmark: page215]215 Menschen, von
allerlei Seelenläusen geplagt, während Lambert, durch seine
vieljährigen, bitteren Erfahrungen, davon längst befreit war.

		Eine dieser Seelenläuse, zum Exempel, die nicht nachgab und
immer wieder biß und biß, war der Wunsch, daß das Haus herabgeputzt
werden sollte. Im Augenblick aber, wo sie diesen Wunsch äußerten,
verfinsterte sich Lamberts Miene. Er hatte sein Haus selbst gebaut.
In der Nähe war ein Tuffsteinbruch, eine Gesteinsart, die man mit
einer starken Säge in Würfel schneiden kann. Aber woher die Zeit
nehmen? – Im Verfolg der Erkenntnis, daß der Arme, um vorwärts zu
kommen, das Doppelte des Gewöhnlichen leisten müsse, begann er sein
Tagwerk im Sommer schon um drei Uhr früh. Er schnitt in diesen
Stunden die Bausteine zurecht und schaltete die erste Rast ein,
wenn die Nachbarn ihre Läden aufstießen und sich den Schlaf aus den
Augen rieben. Und so, ohne sich in Schulden zu stürzen, die er
fürchtete wie höllisch Feuer, kam er zu einem der schönsten Häuser
im Dorf. Aber die Außenseite hatte er roh gelassen; und dies war
seiner Frau und den Kindern ein Dorn im Auge. Aber er blieb fest.
»Außen hui, innen pfui!« sagte er. »Von einem schönen Haus kann man
nichts abbeißen.« Und je mehr sie ihn drängten, desto mehr
verweigerte er es. Vielleicht rief ihm der Anblick der rohen
Hauswand die bösen Jahre ins Gedächtnis, wo er noch in einer alten
Kaluppe gehaust hatte. Auch dazu wollte er Menas Zustimmung haben.
Sie aber, klug, meinte, davon verstünde sie nichts. Sie wußte
bereits, wie wichtig es unter den Menschen war, Beifall und
Mißfallen sorgfältig abzuwägen, wie Safran; denn leicht gab man ein
Quentchen zu viel, und schon hatte man ein Übel gestiftet, das oft
lang nicht mehr zur Ruhe kam.

		Was nun das Kind der Mena anbelangte, so besuchte sie es
regelmäßig jeden Sonntag. Das Kind war nun freilich noch zu klein,
um jene Liebesäußerungen von sich zu geben, die dem mütterlichen
Herzen so wohl tun; doch gedieh es, und sie empfand eine reine
Freude, wenn sie es auf ihrem Schoß hielt und ihm die Milchflasche
leertrinken ließ. Das zartrosige Fleisch, die wundersame
Lebensfrische, die Hilflosigkeit, die aus ihm sprach, und wiederum
die strampelnde Lustigkeit, die drollige Nacktheit, die winzige
Männlichkeit und die ewig greifenden Patschhändchen, die sich mit
den eigenen Zehen spielten, reizten sie immer wieder, es zu
tätscheln und [bookmark: page216]216 abzuschmatzen. Freilich, es blieb etwas Dunkles,
ein Abstand: du bist eine Mutter und bist doch keine! sprach eine
Stimme in ihr, und am Ende ging sie jedesmal traurig fort.

		Was die Mannsbilder anbelangte, wollte sie nichts mehr von ihnen
wissen. An den Toni dachte sie manchmal; aber daß er lauter solche
Sachen machen mußte, die ihn ins übelste Gerede und ein Jahr in die
Fronfeste brachten, war doch unbegreiflich.

		Daß Lambert, der Herr, ihr heimlich den Hof machte, nahm sie als
Spaß.

		Am liebsten war ihr die Feldarbeit, besonders am Morgen, wo der
Tau an den Gräsern funkelte, und sie, kaum bekleidet, mit ihrem
braunweiß gefleckten Ochsen zum Eingrasen fuhr. Der Ochse war ein
prächtiges Tier, und sie liebte ihn geradezu. Lambert hatte ihn
kürzlich gekauft und ihn, war es nun Zufall oder Spitze, Toni
getauft. Und so konnte sie, in einem fröhlichen Übermut, oftmals
des Tags ausrufen: »Hüah, Toni, hüah!«

		Nach alledem war es begreiflich, daß sie glaubte, ihr Leben
würde nun immer schön im Gleichgewicht beharren und verfließen.
Aber sie täuschte sich, wie der Mensch sich eben immer täuscht,
weil er es liebt, von seinem kleinwinzigen Ich aus sich und die
Welt zu betrachten. Alles Leben ist im Fluß, und so war's auch
hier.

		Gerade wie sie so fröhlich in ihrem neuen Element dahinlebte,
kam eine Botschaft: die Soph sei krank. Es blieb ihr also nichts
übrig, als am Sonntag loszumarschieren. Ein solcher Marsch, an
einem schönen Sommertag, ganz allein, zwischen Wiesen und Feldern,
vorbei an Höfen und Weilern, hatte stets zu ihrem besonderen
Vergnügen gehört. Aber heute konnte die Freude nicht aufkommen. Sie
bemerkte, daß hie und da in den offenen Tennen eine Gestalt
sichtbar wurde, die mehr oder minder laut ihren Namen den andern
erklärte: »Die Ellenhuber-Mena!« Das Weitere ergänzte sie sich
selber – Magd beim Krämer Lambert. Hat ein lediges Kind. Niemand
weiß, wer der Vater ist. Der Haginghofer-Lix oder der
Schindertoni . . .

		Als sie auf dem Hof des sehr weitschichtigen Vetters, wo die
Soph seinerzeit untergebracht worden war, ankam, war alles wie
ausgestorben. Auf der Hausbank davor saß mit einem getupften
Kopftuch ein Weiblein in der warmen Sonne. Es hatte ein Gebetbuch
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den Knien vor sich liegen und schien zu lesen oder zu schlafen.
Plötzlich hob es den Kopf, und die Mena erschrak: es war das
Totenweibl, ein Wesen, das ihr seit der Kindheit jedesmal, wenn es
plötzlich aufgetaucht, einen Schrecken eingejagt hatte.

		Es deutete jetzt auf ein Fenster, wo hinter Pelargonien und
Nelken ein weißer Vorhang zugezogen war, und redete im Flüsterton.
»Schon seit Wochen ist deine Schwester liegerhaft; ja, ja, und
wird's wahrscheinlich nicht mehr lang machen. Der Tod hat sie schon
gezeichnet!«

		Der Mena war einen Augenblick, als ob sie ersticken müßte.

		Aber das Totenweibl fuhr unbarmherzig fort: »Ist aber nicht das,
was der Doktor sagt, die Auszehrung; ist auch nicht das, was der
Bauer sagt, daß sie schon immer eine Friedhofpflanze gewesen, nein,
nein – ist der Gram! – Den sie um jeden Preis hat haben wollen, der
hat heimlich eine andere geheiratet! Der Gram greift den Grund im
Menschen an und wär er auch härter wie Stahl und Stein. Er zermürbt
ihn, er zerbröckelt ihn. Gesundheit und Krankheit wachsen aus dem
inwendigen Kern, ja!«

		Die Mena ging den Gang zurück und blieb unschlüssig stehen, bis
plötzlich eine zerbrechliche Stimme rief: »Mena!« Jetzt stolperte
sie hastig über die Schwelle. Sie stand in einer kleinen Kammer,
und in einem reinlichen Bett lag die Schwester vor ihr, kalkweiß,
mit eingefallenen Wangen. Da sie, von diesem Anblick wie gelähmt,
kein Wort hervorbrachte, fuhr die dünne Stimme in einem singenden
Tonfall fort: »Schwester Mena, grüß dich Gott! Komm her zu mir! –
Schau, wie viele schöne Sachen ich bekommen hab.«

		Der Mena war, als nun zwei magere Arme sich ihr
entgegenstreckten, als ob der Tod selber sie umarmen wollte, und
ein grenzenloses Mitleid erfüllte ihr Herz. Sie dachte: Es ist so,
der Tod schaut ihr aus den Augen!

		Aber die Kranke war voll Heiterkeit. Auf dem Tisch lag ein
Album, ein Wachsstock, Kämme, mit Glasperlen verziert, und anderes
mehr. Die Mena staunte alles gehörig an und fand nun auch den Mut,
ihre Geschenke auszupacken. Damit, und mit lustigen Erinnerungen an
die Kinderzeit, schien auch ein Teil jenes Glücks auf Ellenhub in
die Schlafkammer der Kranken eingekehrt zu sein. Die Schwestern
lachten über alles, und das Totenweibl steckte den Kopf zur Tür
herein und schlug verwundert die Hände zusammen. [bookmark: page218]218

		Die Soph fing an, zu phantasieren. Die Krankheit würde bald
vorbei sein; sie habe heimlich eine Wallfahrt gelobt und freue sich
schon unsinnig drauf. Die Bäuerin hätte bereits ein neues Kleid in
Auftrag gegeben. Die Mena horchte lächelnd zu, streichelte ihr die
Hand, gewahrte aber dabei mit unheimlicher Klarheit, daß die arme
Soph bereits auf einer Reise begriffen war, wovon es keine
Wiederkehr gab.

		Wie sie endlich wieder ins Freie trat, marschierte sie schnell
und schneller, mit fliegenden Röcken, als wollte sie möglichst viel
Raum zwischen sich und den Ort bringen, wo sie eben geweilt hatte.
Ein Apfelbaum mit schwellenden Früchten, der Wasserstrahl eines
Brunnens, das Schlagen eines Finken und das Klingen eines
Dengelhammers schienen ihr über alle Maßen köstlich und wunderbar.
Die Lunge atmete in tiefen Zügen die Luft ein, und jeder Nerv und
jede Faser schrien in ihr: Ich habe es nicht gewußt, was Leben
heißt!

		Als die Mena einige Wochen später mit dem Toni auf die Wiese
fuhr und bereits alles so eingetroffen, wie sie es in ihrer Angst
vorausgeahnt, wunderte sie sich, daß sie trotz alledem fröhlich
ihrer Arbeit nachgehen konnte. Aber wie sie sich auch, in
aufrichtiger Liebe zur Schwester, herabstimmen wollte, immer wieder
sprang, angesichts der morgenfrischen Erde, die Lebenslust in ihr
hoch: Was kann ich denn anders tun, als mich freuen, daß ich leb?
fragte sie sich.

		Dennoch hatte sich am Krankenbett der Unglücklichen ein Licht
entzündet, eine Helligkeit, die ihr bisher unbekannt geblieben und
die das Leben in einer ganz neuen Weise beleuchtete. Seit dieser
Zeit dachte sie viel an alles Vergangene, von Eltern und alten
Leuten Erzählte, und es gab Tage, da war sie so grüblerisch wie ein
alter Spintisierer. Eine Art religiöser Schauer kam über sie, und
sie ließ sich in jene Zustände von Freude und Leid zurückgleiten,
die sie seit ihrer Kindheit erlebt hatte. Wenn dann, auf einem
Hügel oberhalb des Pfarrhofs, Gries spazierte und das Brevier las
oder die hagere Gestalt des Koadjutors auftauchte, der mit
Jagdgewehr und Feldstecher durch die Flur pirschte, so dachte sie:
Wenn ich nur einmal, so ganz als Mensch zu Mensch, den Pfarrer oder
den Koadjutor fragen könnte! Die müßten doch Bescheid wissen. Der
Pfarrer hat ein Zimmer, bis zur Decke hinauf mit Büchern
ausstaffiert . . . aber wenn sie sich vornahm, bei Gelegenheit eine
solche Frage an [bookmark: page219]219 einen der beiden zu richten, fühlte sie gleich,
daß dies unmöglich war. Und wenn sie selber diesen Grillen
nachhängen wollte, war der Buttertag hier, der sie ihr gründlich
vertrieb.

		Ja, am Buttertag, da gab's keinen Spaß. Die zweirädrigen Karren
mit den gebogenen Hörnern rasselten die Bauernstraßen herab und
bildeten neben dem Krämerhaus eine lange Reihe. Unter fröhlichen
Grüßen und Scherzen half sie den Leuten ihre bunt bemalten,
niederen Schaffel mit der Butter, die frisch aus dem weißen Linnen
duftete, herausheben oder vom Kopf herabnehmen. Denn viele trugen
die Schaffel auf dem Kopfriedl, einem runden Polster, der durch
acht verschiedenfarbige Flecke in ebenso viele Dreiecke geteilt
war, die in der Mitte ein Loch ließen.

		Freude machte es ihr, wenn Bekannte darunter waren, Nachbarn von
Ellenhub oder Haging, und am meisten, wenn sie dem großen
Haginghofer selber das Butterschaff von seinem Dickschädel nahm.
Denn auch er ließ nicht vom Brauch und trug wöchentlich zweimal
eine Last süßer Butterstrutzen von seiner Höhe herab. Er nahm den
Kopfriedl vom Kopf, warf ihn in das Schaffel und sagte: »Herrgott
von Sachsen, heut macht es aber warm! Nun, Mena, wie geht's?« – Und
sie lachte dazu. »Muß schon gut sein, wenn's nicht besser ist, Herr
Vorstand«, sagte sie und beobachtete ihn heimlich. Er war dicker
und schwammiger geworden; die Falten im Gesicht schlingerten, und
seine Augen hatten einen wässerigen Glanz. Wenn er ging, blickte
sie ihm nach. Er strebte, das leere Schaffel unterm Arm, in die
Gemeindekanzlei, von da ins Armenhaus, wo es immer etwas zu
schlichten gab, und dann zum Postwirt, zum Bürgertag, den er,
seiner Frau gegenüber, nie anders als mit »Bettlertag« bezeichnete,
wo er einige Speckwürste mit frisch angestochenem Bier begoß. Sie
dachte: Bist auch ein Schalk! Und besonders glücklich bist du auch
nicht, trotz deines Haufen Geldes . . .

		Sie hatte keine Zeit und auch keinen Grund, länger bei ein und
derselben Gestalt zu verweilen; es kamen immer neue, und es gab
immer wieder Neues zu sehen und zu bedenken. Sie dachte,
verknüpfte, studierte, wie der Ähnl ihr oft geraten, und versuchte,
Menschenleben und Menschenschicksal zu begreifen.

		Dies Menschenstudieren war bei den Ellenhubern, neben ihrer
Bauernarbeit, stets eine Art Sonderpläsier gewesen, das ihnen viel
Vergnügen und Belehrung verschafft, wenn auch nie einen roten
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Heller eingebracht hatte. Im allgemeinen konnte sie feststellen,
daß die Männer, wenn sie mit ihren Schaffeln durch die Toröffnung
schritten, ernst waren, selten lachten; daß ihre Reden langsam und
gehalten waren und auf ihren Gesichtern deutlich etwas Schweres,
Beladenes lag; und daß fast alle, mit Ausnahme der ganz jungen,
tief gefurchte Gesichter hatten, was ihr am Anfang so wunderlich
erschien, daß sie nicht genug hinschauen konnte.

		Die wackere Mena verstand sich schon ziemlich gut auf das
Antlitz des Ackers draußen und seiner Furchen, war aber noch nicht
alt genug, um schon zu wissen, daß noch ein ganz anderer Pflug
seine Furchen zog, unablässig, Jahr für Jahr, auf dem Seelengrund
der Männer, und zwar gleichmäßig dem der Armen wie der Reichen,
Furchen, die in ihren Gesichtern scharf und klar zum Vorschein
kamen; und sie war auch nicht alt genug, um zu wissen, daß der
Mensch nichts anderes war und sein konnte als ein Acker Gottes. Die
Weiberleute, auch die älteren und alten, hatten alle etwas kindlich
Kindisches an sich. Sie trugen die Kopftücher keck aufgebunden;
über den Stirnen quollen schwarze oder braune oder blonde Locken
hervor, die sie sorgsam eingedreht oder mit dem Eisen gebrannt.
Ihre Augen leuchteten, als wollten sie alle Dinge und alle Menschen
in sich einsaugen.

		Was den Lambert selber anbetraf, so lachte an diesem Tage sein
wohlgenährtes Antlitz wie der Vollmond im Sommer. Er bat, zu den
Kundschaften recht freundlich zu sein, sagte ihr Komplimente und
tätschelte ihren Arm. Übrigens hatte sie sich diese Zeit über
bereits so eingelebt, als ob sie zum Hause gehörte; und wenn, wie
es beim Handel öfter vorkam, große Verluste eintraten und die ganze
Familie in Bestürzung versetzten, litt sie mit ihr in aufrichtiger
Teilnahme. [bookmark: page221]221

		 

	
		
		Die Hochzeit

		So standen die Dinge, als die Mena eines Tages
Lambert in einer verwandelten Stimmung antraf. Es war ihr nicht
entgangen, daß ihr Erscheinen in der Stube bisher stets eine
besondere Wirkung ausgeübt. Er hatte sich jedesmal im Handumdrehen
verjüngt; seinen wohlgeformten Mund hatten schalkhafte Geister
umzuckt, und trotz seines Weißkopfs hatte er den verteufelten Kerl
gespielt.

		Eines Tages, da die Mena mit ihm beschäftigt war, Heu abzuladen,
nahm er sie plötzlich um die Mitte und suchte, sie ins Dunkel der
Scheune zu ziehen. Sie befreite sich durch einen energischen Ruck
und sagte: »Herr, wenn Ihr nicht gleich Ruh gebt, schrei ich so
laut, daß das ganze Dorf zusammenläuft!«

		In diesem Punkt waren also alle Männer gleich. Lambert hatte ihr
anfangs, trotz seines Alters, gefallen, seine körperliche Stärke,
seine weißbraune Haut, besonders dann, wenn er seinen Waffenrock
trug mit der Goldenen Tapferkeitsmedaille und den federgeschmückten
Hut. Aber sie hatte auch in Erfahrung gebracht, daß bestimmte
Beziehungen bestanden zwischen ihm und verschiedenen braun-,
blond-, rot- und schwarzköpfigen Kindern, die sich quietschvergnügt
im Dorf herumbalgten. Ihre regelmäßigen Gesichtszüge bestätigten
die Gerüchte, die auf Lambert als Vater hinwiesen. Doch es war
seltsam: sie hatte stets eine Angst an Lambert bemerkt, daß ihm
jemand etwas Ehrenrühriges oder Unehrliches nachsagen könnte, und
sie selber und das ganze Dorf sahen in ihm einen tadellosen und
gerechten Mann. Und trotzdem fanden sich Flecken an seinem blanken
Schild. Er hatte die Leidenschaft, alles notwendige Hausgerät in
genügendem Vorrat zu haben; so beispielsweise Leitern, wovon er
auch in allen Größen besaß, von der kleinsten, fast zierlichen, die
er beim Obstpflücken verwendete, bis zu den langen, schwer
beweglichen, die für Dachreparatur und etwaige Brandgefahr
bereitstanden. Das Sonderbare an dieser Sache war, daß jede dieser
Leitern einen anheimelnden Namen hatte: die Martina-Leiter, die
Rote-Seph-Leiter, die Schwarze-Mariedl-Leiter und die [bookmark: page222]222
Braune-Ursel-Leiter. Es waren nämlich lauter Leitern, die am
Kammerfenster seiner Mägde stehengeblieben, wenn der Gaßlbub durch
irgendeinen Zufall verscheucht worden war. Man erzählte, daß
Lambert dies Verscheuchen, bei seiner Heimkehr vom Wirtshaus,
geflissentlich betrieb. Er ließ dann die Leitern ein bis zwei Tage
an der Hausseite liegen und verleibte sie, nach Ablauf dieser
Frist, seiner Sammlung ein. Freilich kam es vor, daß ein
Butterbauer in seinem Magazin stehenblieb und verwundert ausrief:
»Ja, jetzt weiß ich nicht: blendet mich mein Gesicht oder ist das
meine Leiter?«

		Und die Mena wollte nicht, daß zu den vorhandenen Leitern etwa
eine Braune-Mena-Leiter, mit dem unvermeidlichen Dorfgelächter,
hinzukäme.

		Nach dieser Abweisung fühlte sie eine eigentümliche Froheit und
Stärke in sich: es war doch eine ganz andere Sache, nicht mehr eine
»dumme Geiß«, sondern eine Wissende zu sein und aus bewußtem
Überlegen zu handeln. Lambert ließ auch keinerlei Verdruß merken,
und die Tage liefen eine Weile so hin, wie sie es liebte, nach
außen Ruhe und Sicherheit, nach innen Beschäftigung und Nachdenken.
Auch der Eindruck, den der Tod der armen Soph hervorgebracht hatte,
war bereits ausgeglichen. Aber als sie glaubte, so recht in Arbeit
und Behaglichkeit leben zu können, wurden die Blutbänder wiederum
angezogen.

		Sie wusch eben am Bach und sah, daß die Hochzeitslader von Haus
zu Haus gingen. Sie hatten ihre braunen Plüschhüte mit Bändern
geziert; auch an der Brust trugen sie welche, und einer von ihnen
einen geschnitzten Stab mit künstlichen Blumen. Gleich drauf rief
Lambert sie in die Stube, wo die Männer sich bereits eingefunden
hatten. Der eine davon, der Zimmermeisterfriedl, tat mit seinem
Stab einen leichten Stoß auf den Boden. Sein Weißkopf, im Verein
mit seinem feierlichen Gehaben, und sein aufgesagter Ladespruch
ergriffen sie.

		»Gott grüß Euch, alle wohl, ich bin

Der Michlhans vom Pfannastiel.

Und hinter mir, der zweite Mann,

Ist mein Begleiter und Gespan.

Er ist ein Bruder vom Bräutigam, [bookmark: page223]223

Franziskus Xaver ist sein Nam.

Die zwei Brautleut tun uns schickn,

Es wird uns wohl die Ladung glückn.

Der Bräutigam Karl ist Euch bekannt,

Und Lena wird die Braut genannt.

Sie haben sich zum heiligen Ehestand entschlossen,

Weil sie der ledige Stand hat verdrossen.

Es nutzt auch kein Abwehrn und kein Bittn,

Am Sonntag werd'n sie verkündigt zum dritten . . .«

		Der Spruch war damit nicht zu Ende; denn das schönste an einer
Hochzeitsladung ist, wie bei einem Fensterreim, die Länge. Die
Bauern haben eben das Kostbarste, was es auf Erden, und
wahrscheinlich auch im Himmel, geben mag, Zeit, viel Zeit. Daran
waren sie reich, und diesen Reichtum wollten sie natürlich auch
genießen und füllten daher die Zeit mit möglichst umständlichen
Gebräuchen, Zeremonien, Sitten und allen möglichen ernsten und
frohen Spielereien aus.

		Die Hochzeit war an einem Iringtag, an welchem Tag fast alle
Bauernhochzeiten gefeiert wurden; woraus man wohl schließen darf,
daß jener alte Germanengott der besondere Gott der Eheleute gewesen
sein mag, die ja fraglos eines eigenen Gottes bedürfen; eines ganz
anderen, als etwa die flatterhaften Jungliebenden oder die alten
Jungfrauen und Junggesellen, um ihr hochwichtiges und auch
hochheiliges Lebenswerk, Mensch und Ewigkeit, siegreich der Zukunft
entgegentragen zu können.

		Die Mena irritierte dieser Iringtag etwas, weil für diesen Tag
auch ihre Sängergruppe vom Archivar bestellt war, der auch sonst
bei keiner Veranstaltung fehlte, wo etwas für seine gelehrte Arbeit
über Volkstum und Volksbrauch zu erhoffen war.

		Daher kam es, daß die Mena an der Hochzeit ihrer Schwester, der
schönen Lena, nur mit halben Sinnen teilnahm. Desto mehr schaute
sie mit großen und ruhigen Augen auf alles, was um sie herum
geschah. Sie schaute, als am Morgen die schweren Gäule mit
geblähten Nüstern und plumpen Hufen in die Dorfstraße
hereinpreschten, daß Steine und Erde flogen; sie horchte, als das
närrische Jauchzen der Hochzeitsbuben anhub; und ging endlich
nachdenklich mit den Geschwistern und Anverwandten im Zug,
eingehüllt [bookmark: page224]224 in Musik und Juniwärme. Sie sah auf die
Kranzeljungfrauen, die vor Freude zitterten, auf die alten Leute,
die gelassen dahinschritten, auf die Trauungszeremonien, auf die
Gebräuche im Wirtshaus, auf das Essen und Trinken, auf das Drehen
der Tanzpaare. Sie selber wurde auch zum Tanz geholt, in erster
Linie von Lambert, der sie wie ein Junger im Kreis schwang, dann
von Bauernburschen, von Bräuknechten und endlich von den Schneidern
Veit und Fabian, die beide gute Tänzer waren.

		Aber sie riß sich durchaus nicht ums Tanzen. Sie saß, tauschte
gleichgültige Reden, aß Kuchen und beobachtete alles.

		Da war vor allem der Bräutigam, genannt der Bühelerkarl, ein
ungemein starker Kerl; es hieß, daß er mehrere Rivalen vor Lenas
Kammerfenster derart geschlagen, daß sie aufs Wiederkommen
vergessen hätten. Er holte sie auch zum Tanz, und während sie in
der Runde gingen, erzählte er ihr, daß er in den Minuten, wo er zu
Lenas Zieheltern auf Brautwerbung gegangen, ein Vaterunser gebetet
hätte. Sie mußte lachen; obgleich sie aus eigener Erfahrung wußte,
um welch sonderbare Dinge sie selber öfter gebetet hatte. Sie kam
auf ihre Schwester, die Soph, zu sprechen, aber der Bräutigam war
da kurz angebunden. »Das Trauern ist dem Herrgott seine Sach. Das
tut man nicht.«

		Auch die bräutliche Schwester gefiel ihr nicht. Ihre Wangen
waren gerötet, ihre Lippen aufgeworfen, als hätten sie Durst; und
ein gewisses hochmütiges Wesen an ihr schien zu fragen: Seht ihr
denn nicht, was ich für ein Glück mache?

		Es war eine laue Sternennacht. Die Mena ging schweigend neben
dem Schieringhiesen, der sie zum Singen geholt, die Dorfstraße
hinauf. Aus dem offenen Fenster des Hochzeitssaales dröhnte die
Musik und das Gestampfe und Gejauchze der Tänzer. Sie fühlte in
dieser Minute, daß es beim Menschenglück nicht aufs Gepräng,
Gejauchz und einen Tisch voll dampfender Speisen ankam; daß solch
ein Tag kurz, das Leben aber lang war. Sie fühlte weiterhin ein
Gemisch von Trauer und Schmerz; eine bisher noch unbekannte Art
Kummervogel sang da wohl; doch sein Gesang wirkte wie ein Balsam
und eine Bereicherung der Seele. Es wurde ihr begreiflich, daß am
Weg eines jeden Menschen, links und rechts, Freuden und Leiden,
Gräber und Hochzeitstage liegen, und daß es nur galt, sich in dies
Spiel schicklich hineinzufügen. Sie spürte auch zum erstenmal, daß
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Blutsbande und alle Bande, die ihr Selbst mit den Menschen
verbanden und je im Leben verbinden würden, nur bis zu einer
gewissen Tiefe, aber durchaus nicht weiter reichen, nicht weiter
reichen durften; nämlich bis dorthin, wo der engumfängliche Mensch
Ellenhuber-Mena endete und ihr ureigentlicher Wesenskern, die
Ellenhuber-Seele, begann. Diese Seele webte und lebte nach eigenen
Gesetzen; war unangreifbar, kannte im Grunde keine Hoffnung und
keine Verzweiflung, keine Freude und keinen Schmerz.

		Beim Stumpfbräu war eine feine Gesellschaft; viele Herren, auch
Damen darunter, aber nur ein paar Tische schütter mit Bauern
besetzt, die ein ruhiges Gespräch dem Hochzeitslärm vorzogen und
überdies Wind bekommen hatten, daß beim Bräu ein Faß doppelgradiges
Bier angestochen würde. Wo immer die Herren sich zusammenfanden,
sorgten sie für einen wohlbestellten Tisch. Die Bräuin war wegen
ihrer Küche weithin berühmt. Heute tischte sie etwas ganz
Besonderes auf: Bachforellen, in Butter gebraten. Nachdem sie diese
Forellen mit dem Doppelbier, dessen Duft allein schon berauschend
in die Nase stieg, begossen, entwickelte sich eine lebhafte
Unterhaltung in Hinsicht auf den Ohrenschmaus, den der Herr
Archivar versprochen hatte.

		Sie redeten über die Gemeinde, und Worte, wie Engherzigkeit,
beschränkter Horizont, fielen, aber der Archivar suchte die Dörfler
zu verteidigen. Er sagte mit einem leisen Unterton von Humor: »Sie
sind eben von der Einzigkeit ihres Dorfes überzeugt, und nur in
dieser festen Überzeugung kann ein Einzelnes, und sei es noch so
klein, ein Ganzes, und sei es noch so groß, leben und wachsen. Sie
behaupten allen Ernstes, das Blut der Nachbardörfer rinne träger
durch die Adern, sie wären schwerfälliger und so recht mittelmäßig
in allem; es mangle ihnen sozusagen am Eigentlichen des Lebens, am
Salz, an den großen Heiligen und an den großen Sündern, welche man
hier reichlich aufzuweisen hätte.«

		Der Archivar lächelte und ging auf den Tisch der Sänger zu. Er
hatte für jeden ein lustiges Wort; für die Mena aber und den
Schieringhiesen ein ganz besonderes. Seine Sorge war, ob sie sich
auch genügend vorbereitet hätten, damit sie und er nicht zu
Schanden würden. Dann gab er eine Geschichte über den Krämer
Lambert zum besten. Sein Gesicht war, nach des Archivars Meinung,
nämlich kein simples Bauern- oder Dorfgesicht, glich vielmehr in
seiner [bookmark: page226]226 Prägung den Gesichtern der alten Römerkaiser, wie
sie auf Münzen und Denksteinen zu sehen waren, aber mit einem Schuß
ins nordische Biedere und Ehrliche. »Sollte da nicht«, schloß er
lächelnd, »ein römischer Centurio aus edlem Geschlecht oder noch
ein höherer Militär auf dem so überaus langweiligen Zug nach
Juvavum die Sitten der hiesigen Bauern nachgeahmt und durchs
Fenster in ein jungfräuliches Bett gestiegen sein? – Und«, setzte
er hinzu, »wissen Sie auch, was Ihr Name, Philomena, bedeutet? –
Männerfreundin, jawohl!«

		Die Mena brach in überhelles Gelächter aus, in das der
Sängertisch miteinstimmte. Sie war in bezug auf das Singen ohne
alle Sorgen. Die Lust dazu hatte sich inzwischen nicht vermindert;
war ihr eher zu einer festen Gewohnheit geworden. Sie sang bei
jeder Arbeit, lauter oder stiller, ein ernstes oder ein loses Lied,
und hatte eine wahre Leidenschaft nach neuen, noch nie gehörten
Gesängen.

		Bevor aber der Archivar das Zeichen zum Anfang gab, ließ er noch
einige Erläuterungen zum Kapitel Volksgesang vom Stapel. »Der
Verfasser der Lieder, die ich Ihnen werde vorsingen lassen, ist ein
Mensch namens Matthias Schiering, vulgo ›Schieringhies‹, der hier
die Stelle eines Gemeindeschreibers versieht. Unter den Leuten wird
er gewöhnlich spottweise ›derselbige Dichter‹ genannt; aber dies
ist ein Titel, den er allen Ernstes verdient. Im Wesen genommen –
und darauf kommt es an! – ist er kein anderer Dichter als alle von
Homer bis auf Goethe, wenn er auch in sein Buch mit den
rothölzernen Deckeln nur kunstlose, übermütige und kleinmütige,
weinende und lachende Lieder eingeschrieben hat. Den Spott und das
Verächtliche, das die Leute in dies Wort legen, darf man ihnen
nicht übelnehmen: ein Dichter und, um dies Exempel ihrer
Denkungsart zu erweitern, auch ein König liegen so ganz außerhalb
ihrer Vorstellungsweise, so hoch und unnahbar, daß sie sich
dieselben durch Gebrauch von Spottnamen wieder anheimeln. Jedoch
die höhere Bedeutung schlägt immer wieder durch. Trotzdem sie mit
dem Wort ›König‹ den zur Winterszeit im Abtritt hoch und hart
gefrorenen Menschenabfall bezeichnen, hängen sie anderseits
wiederum jedem, der ihnen in irgendeiner Weise vortrefflich
erscheint, das Wort König an, wie sie ja auch zur Zeit einen
richtigen ›Butterkönig‹ im Dorfe haben.«

		Der Archivar gab den Sängern ein Zeichen, und Menas Stimme
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setzte zum Liede ein. Anfangs war den Ohren der Stadtherren diese
Art zu singen fremd; aber nach den ersten Strophen begriffen sie,
daß hier nicht die »Kunst« sang, sondern jene Natur, die aus dem
Getriller der Lerchen, dem Schlagen der Wachtel und dem Gesang der
Nachtigall spricht.

		»Und ein Mensch ohne Lieb,

Sag, wem gleich ich denn grad?

Ist ein Mühl ohne Wasser,

Ein Wagn ohne Rad.

		Und ein Mensch ohne Freud,

Sag, wem gleich ich denn gern?

Ist ein Sonn, die nit warmt,

Ist ein Nacht ohne Stern.

		Und ein Mensch ohne Glück,

Sag, wem gleich ich denn zsamm?

Ist ein Uhr ohne Zeiger,

Ein Haus ohne Nam.

		Und ich bin so ein Mühl,

Und ich bin so ein Wagn;

Mei Herz is voll Trauer,

Mei Seel ist voll Klagn.

		Und ich bin so ein Nacht,

Und ich bin so ein Sunn;

Kein Stern, der mir leuchtat,

Kein Licht, das mir brunn.

		Und ich bin so ein Haus,

So ein Uhrwerk bin ich;

Mei Lieb, die ist gstorben,

Mei Glück ist dahin.«

		Der Beifall war groß. Der Archivar trat zum Tisch der Städter
und erklärte mit gedämpfter Stimme: »An dem eben gehörten [bookmark: page228]228 Liede wird
Ihnen der Unterschied aufgefallen sein zwischen jenen, die sie
damals hörten. Die Hochdeutschen, also die aus der Stadt, also aus
der ›Fremde‹, singen sie mit einem sentimentalen Unterton; sie sind
gleichsam durchdrängt von Gefühl und Sehnsucht; während die
anderen, die der Muttersprache entstammen, von Behagen, Gesundheit,
Freude, Tanz und gottgewolltem Humor durchdrungen sind. Sie wirken
auf unsere überreizten Sinne wie das kühle Fächeln der Winde und
das Leuchten der Sterne. Die wahre Poesie ist eben nichts anderes
als Religion. Echter Gesang nichts anderes als Gottesdienst. Und
dieser Gottesdienst ist in diesen Gegenden hier seit Urzeiten
daheim. Wenn man an schönen Sommertagen durch die Felder spaziert,
hört man überall Gesang und Jauchzen, und es scheint dann zuweilen,
als jubelten die jungen Knechte und Mägde ihre Lieder und
Vierzeiler mit den Lerchen um die Wette. Und wenn wir fragen, wer
sie diesen Gesang gelehrt hat, so glaube ich, es war der Schmerz,
die Einsamkeit im All, das Winterdüster; und sein Kontrast: der
Lanzing. Ich habe gesagt: Echte Kunst ist Gottesdienst, und sage
noch mehr: es kann gar keine andere Kunst geben! Aber diese Kunst
ist rar geworden, und die meiste heutige Kunst ist nichts als
Fälschung. In diesem Sinne gebraucht die Bauernsprache das Wort
›Kunst‹ von allem, was bloß ein Ersatz für das Naturgute ist, und
versteht darunter etwas, das mit bestimmten Mitteln ein Unechtes
als ein Echtes vorzutäuschen sucht.« Er verständigte sich mit den
Sängern, und diese sangen jetzt das »Wehleid«.

		»'s Wehleid, das ist halt früh und spat

Mein allertreuster Spielkamerad.

Schneit's weißen Schnee, schneit's rote Blüh,

Ich bleib bei ihm, es bleibt bei mir,

's Wehleid, Wehleid.«

		Dieser Gesang machte solchen Eindruck, daß man den Beifall
vergaß und der Archivar seine Erklärung fortsetzen konnte. »Das ist
ebenfalls ein Lied aus dem Buche Schierings. Eine gewisse
Bildhaftigkeit ist darin nicht zu verkennen; wie das Wehleid zum
erstenmal in die Wiege guckt oder wie es zuletzt mit ins Moderbett
steigt, das ist wahrhaft poetisch geschaut und empfunden. Aber
damit diese Probe nicht allzu ernst ausfalle und so vielleicht der
Zweck, [bookmark: page229]229 dem Volksgesang neue Freunde zu werben, vereitelt
würde, schließen wir mit dem lustigen ›Heiratsgesang‹.«

		Er ging wieder zum Sängertisch und bat sie, fortzufahren. Sie
sangen in einer getragenen, komisch feierlichen Melodie . . .

		»Schneider, meck, meck,

Und ich heirat den Bäck;

Und ein Bäcker muß's sein,

Und der – heizt mir brav ein.

		Die Bäcker tun spinna,

Ich heirat ein Müllner;

A Müllner muß's sein,

Und der – staubt mich brav ein.

		D' Müllner sind anschlecht,

I heirat ein Bräuknecht;

Der sied't mir ein Bier,

Daß ich – recht schlaferig wier.

		Die Bräuer sind Perchtn,

I mag kein so Treankn;

Ein Tischler muß i kriegn,

Und der – macht mir ein Wiegn.

		Die Tischler sind leimig,

Und wann er mich streimelt,

Aft wurd ich voll Pick,

Bue, und – das hab ich dick.

		D' Schmied tun mir gfalln,

Habn Kleingeld zum Zahln;

Und a Schmied, ja, muß's sein,

Und der – posselt mich fein. [bookmark: page230]230

		D' Schmied, die sind Huster,

Ich heirat ein Schuster;

A Schuster muß's sein,

Und der – doppelt mi fein.

		D' Schuster, Notleider,

Ich heirat ein Schneider;

Ein Schneider muß's sein,

Und der – bügelt mich fein.

		Schneider, meck, meck,

Und ich heirat ein Dreck;

Weil ein Mensch, ganz allein,

Ist ein goldener Stein.«

		Das Lied setzte viel Lachen, und der Archivar schloß den Abend
mit den Worten: »Es ist begreiflich, daß in unserer Zeit, wo das
Vaterland durch heftige Kämpfe zerrissen, und das, was bisher
ganzen Völkern heilig war, in den Staub getreten wird, viele unter
uns sind, deren sich eine Weltabkehr und eine Menscheneinkehr
bemächtigt hat; genauso wie der einzelne, wenn ihm alles
schiefgeht, sich zuletzt in sein Selbst zurückzieht. Es gibt keine
andere Rettung: du selbst in dir selber, das ist das höchste
Geheimnis und eine Kraft ohnegleichen. So geht auch, meines
Erachtens, in tief verworrenen Zeiten ein Volk zum Bauerntum
zurück, weil es instinktiv fühlt, daß hier der Weg führt zur wahren
Weisheit. Ein Hauptstück dieser Weisheit liegt im Gesetz der
Sonderung, das, wie alle großen Gesetze, göttlicher Natur ist.
Diese Sonderung heißt: Arbeit und Genuß, Ruhe und Bewegung, Werktag
und Feiertag, Jugend und Alter, Mann und Weib, Krieg und Frieden.
Zum Exempel: in der Erntezeit darf nirgends musiziert und getanzt
werden, und niemand wagt es, dies ungeschriebene Gesetz zu
verletzen. Es soll die Kraft aller Sinne und Muskeln auf die
Vollbringung der vorgesetzten Arbeit gerichtet werden. So bringen
sie jeden Zustand an die äußerste Grenze, geben ihm Tiefe und
Charakter, und damit Schönheit. Und diese Sonderung ist unbedingt
notwendig, damit nicht alles durcheinandergemischt, nicht alles
halb getan und halb genossen; damit das Leben nicht zu einem
widerlichen Mischmasch [bookmark: page231]231 werde, der anfangs Mißmut und zuletzt Ekel
erregt. In singulis et minimis salus
mundi; welches verdeutscht heißt: im einzelnen und kleinsten
ruht das Heil der Welt. Darauf fußt so recht alles bäuerliche
Leben, sein Glück und sein Reichtum. Dieses Reichtums aber
ansichtig zu werden, ihn unter rauher Hülle zu erkennen und zu
schätzen, ist nicht leicht. Denn der Bauer kann oder mag sich
bekanntlich viel schwerer aussprechen als der Gebildete; er
verbirgt vielmehr andauernd und beharrlich sein Gemüt. Aber in
seinem Liede, im Volksgesang kann er das Verborgene wieder laut
werden lassen. Staat, Sitte und zum Teil sogar die Religion liegen
ihm an wie ein Kleid, wie ein Aufputz; aber seine Sprache und sein
Lied sind göttlichen Ursprungs.« [bookmark: page232]232

		 

	
		
		Die Männerwaage

		Die Mena spürte in diesen Tagen allerlei
Anzeichen, daß in ihr Leben wieder ein neuer Schwung kam. Auch
regte sich, trotz ihrer Vorsätze, etwas in ihrem Blute, das
anzeigte, daß bereits ein neuer Wein in ihr zu blühen begann.
Besonders merkte sie dies am Abend, so zwischen den Lichtern, da
ging der eine und der andere Bauernbursche oder Bräuknecht harmlos
vorbei, blieb stehen, lachte, klapperte einfältig mit den
Pantoffeln, und einfältig war auch seine Rede. Wenn Lambert gerade
dazukam, schnitt er ein saures Gesicht und schimpfte auf die Kerle,
die ihm den Platz auf der eigenen Hausbank versäßen. Er war ein
alter Fuchs; jedenfalls bezeichnete er sich selber oft als keinen
heurigen Hasen und rief aus:

		»Ich heiß wohl Sepp,

Bin aber kein Tepp.«

		Woraus zu ersehen, daß auch er reimte, wenn auch nur
gelegentlich und bei weitem nicht so vollkommen, wie etwa der
Schieringhies. Er hatte seine Pläne in bezug auf die Mena durchaus
nicht aufgegeben; er war in allen Dingen ungemein zäh, und wenn er
sich ein Ziel vorgesetzt, gab er nicht nach, bis er es erreicht
oder dessen völlige Unerreichbarkeit eingesehen hatte. Zu diesem
Übermut, wie man sein Verhalten in Anbetracht seines Alters wohl
nennen muß, trug besonders der Umstand bei, daß sein Geschäft von
Monat zu Monat besserging. Die Bauern und ihre prachtvolle Butter
waren es, die ihn in die Höhe brachten. Sie hatten Zuneigung und
Vertrauen zu ihm, weil er der Sohn eines Waldbauern war.

		An Menas Kammerfenster begann es sich wieder zu regen, wie es
sich an den meisten Kammerfenstern der Gemeinde eifrig regte; denn
während bei Tag alles werkte und Hand oder Hirn anstrengte, um die
Lebensnot hinter sich zu bringen, setzte nachts die viel höhere
Forderung ein, wie man diese Lebensnot wiederum frisch [bookmark: page233]233 herstellen
könnte. Die Mena tat, als ob sie nichts dergleichen bemerkte, wenn
Lambert Anspielungen darauf machte, aber heimlich war sie voll
freudiger Erregung.

		Eines Sonntags saß sie in der Stube und spann. Lamberts Frau las
in der Zeitung, und ihr Mann fragte: »Steht denn gar nichts Neues
drin?« Nach dem Neuen gelüstete es ihn ganz unglaublich. Aber im
Dorf gab es von diesem Leckerbissen nicht viel: ob die und die
schon entbunden, schon ausgeschüttet hätte, schon »zerronnen wäre«,
wie Lambert sich in seiner drastischen Weise ausdrückte, ob es ein
Mädchen oder ein Bub, ob bei diesem Bauer die Kuh schon gekalbt, ob
sie bei jenem schon verkauft hätten.

		Während die Lambertin einige ländliche Brände vorlas, für die
auch stets ein großes Interesse vorhanden war, entdeckte er vom
Fenster aus eine Bewegung, die sofort sein lebhaftes Interesse
erregte. Die drei heiligen Schneider, schon immer eine Zielscheibe
seines Witzes, gingen von Haus zu Haus, und es fragte sich, was
dies zu bedeuten hätte. Sogar die Mena hob sich ein wenig vom
Spinnrad und dachte mit einem leisen Schwanken zwischen Lachen und
Gruseln: Harmagedon naht!

		Lambert erinnerte sich, daß in der letzten Gemeindesitzung dem
Pfarrer eine Kollekte zur Anschaffung einiger kirchlicher
Gegenstände bewilligt worden war. Da nun der Schneider Fabian
Mesner war, wohl weil er der Kirche am nächsten wohnte, hatte Gries
ihn mit der Einsammlung der Spenden betraut. Der Bruder Veit aber
ging, wie wir gleich hören werden, aus einem sehr wichtigen Grund
mit; und da sie Cyrill nicht ganz allein lassen wollten, zogen sie
ihn im Wägelchen hinterher.

		Die drei Abgesandten traten in die Stube, genauer gesagt nur
zwei, denn der dritte blieb im schwarzweiß gepflasterten Vorhaus,
wohin die Tür offenstand. Fabian, der einen hirschledernen
Sammelbeutel trug, wollte gleich sein Anliegen vorbringen, und
begann eifrig: »Ko – Ko – Ko«, aber Veit fiel ihm in sein
Gestotter: »Wir kommen nämlich von wegen der Kollekte des Herrn
Pfarrers.«

		Lambert aber ging auf keine Kollekte ein. Er ließ den Brüdern
Apfelmost vorsetzen und neckte sie mit überlegenen Bemerkungen, die
sich offener oder versteckter um das geheime Liebesleben im Dorf
drehten, worin er auf das allerbeste unterrichtet war. Immer, wenn
Veit als Sprecher die Sache seines Bruders, beziehungsweise
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Pfarrers, vorbringen wollte, fuhr er mit einem neuen Kalauer
dazwischen. Er hatte eine Entdeckung gemacht, die seine gute Laune
steigerte, nämlich die, daß Cyrill aus seiner schachbrettartigen
Fläche, worin er saß, beständig in die Stube, und zwar stichgerade
auf Menas weißbestrumpften Fuß lugte, den sie auf dem Schemel
stehen hatte; und weiterhin, daß auch die Augen der beiden Brüder,
so sehr sie sich bemühten, es zu verbergen, immer von neuem in die
gleiche Richtung abirrten. Fabian stotterte: »Ko – Ko – Ko«, aber
Lambert blies schmunzelnd Rauchwolken aus und fragte: »Ja, sagt
einmal, ihr drei Brüderling, warum hat denn jeder von euch so ein
rotes Federchen auf dem Hut! Was hat denn das zu bedeuten?«

		Über Veits Gesicht flog ein Schimmer von Pfiffigkeit; dann legte
sich sein Gesicht in ernste Falten: »Diese Feder«, sagte er, »wird
einmal von sich reden machen in der Welt.«

		Lambert pfiff durch die Lippen. Wie nun Veit abermals und
endgültig die Sache, warum sie hier waren, vorbrachte, sagte er
stockernst: »Kollekte? – Ich hab mir mein Gerät und mein ganzes Um
und Auf auch müssen selber anschaffen. Soll's der Herr Pfarrer mit
seinem Handwerkzeug auch so halten.«

		Dieser boshafte Triumph kam für die Schneider zu überraschend.
Sie hakten ihre Augen von den schönen Formen des weißen Strumpfes
los und saßen niedergedrückt, bis Frau Lambert sich ihrer erbarmte
und ihnen einen Silbergulden einhändigte.

		Die Mena, der bei den Späßen Lamberts etwas schwül geworden war,
war vors Haus gegangen, um Wäsche abzunehmen. Die Schneider mußten
quer über den Anger, wobei es nötig, daß sie ihnen durch ein
Aufstemmen der vollbehangenen Stricke einen Durchgang schuf. Als
sie hierbei alle vier einen Augenblick von der übrigen, so profanen
Welt abgetrennt waren, schien sich ein magischer Kreis um sie zu
schließen. Cyrill brach zuerst das Schweigen, indem er auf die
Nelken in Menas Kammerfenster wies und behauptete, eine solche
Pracht nie in seinem Leben gesehen zu haben. Auch Fabian wollte
etwas Bedeutsames vorbringen. »Me – Me – Me«, kam aber nicht
darüber hinaus, und Veit übernahm seine Rolle. Er sagte: »Mena, der
Bund sucht noch eine Schwester, und wir glauben, sie in dir
gefunden zu haben.«

		Sie fühlte, daß die Augenpaare der drei Brüder auf sie gerichtet
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waren; ihr wurde schwül zumute, und sie sah ihnen geängstigt nach,
wie sie, geheimnisvoll nickend, zum nächsten Hause weiterzogen.

		Lambert genoß eine kindische Freude, daß er sich vor Frau,
Kindern und Magd eine halbe Stunde in vielerlei Dingen als Herr und
Meister erwiesen hatte. »Mena«, rief er, »gib acht, was dir ein
gescheiter Mann kundtut: die drei heiligen Schneider sind in dich
verliebt! Ja, ja! Von meinem Haus aus hat sich schon manche Magd
gut verheiratet.« Es war eine seiner Sonderbarkeiten, daß er mit
einer Art Leidenschaft Ehen zu stiften suchte und es sich extra
angelegen sein ließ, seine Mägde zu verheiraten, woraus er neben
anderen Vorteilen den besonderen zog, daß diese dann später bei ihm
treue Kundinnen wurden.

		Der Mena gingen die Worte: »der Bund sucht noch eine Schwester«,
beständig im Kopf herum. War es nun die Neugier oder der Umstand,
daß sie sich schon seit Jahren eine Samtjacke wünschte, ein
Kleidungsstück, das für gewöhnlich nur die Hoftöchter trugen, kurz,
mochte es was immer sein, eines Samstags, nach dem Rosenkranz,
stolperten ihre Füße fast wider Willen vom Kirchensteig links ab
zum Haus der drei Schneider.

		Es war sichtlich in einem vernachlässigten Zustand, was wohl
daher rührte, daß hier keine Frauenhand schuf. Die Junggesellen
saßen in der Dämmerung um den Schneidertisch, aber müßig. Sie
erkannten wohl die Mena nicht und glaubten, wenn sie den Besuch mit
einem »Guten Abend!« zum Sitzen einluden, der Höflichkeit Genüge
getan zu haben. Aber als sie die Lampe anzündeten, erröteten alle
drei und sagten fast gleichzeitig: »Ah, die Mena!« Cyrill hatte ein
aufgeschlagenes Buch vor sich liegen, ein kleines Exemplar der
Bibel, mit winzigen, aber sehr scharfen Lettern, worin das Alte und
das Neue Testament, die Johannis-Offenbarung, die Apostelbriefe,
kurz, die ganze Heilige Schrift vereinigt war. Sie hatten die
Vorlesung der Dunkelheit halber unterbrochen und baten, weiterlesen
zu dürfen. Cyrill hatte eine schöne, melodiöse und trotzdem
männliche Stimme. Sie hob mit einem schwebenden Unterton an, nahm
zu an Kraft und Stärke, bis sie unter der niedrigen Stubendecke
schallte, wie die eines gewaltigen Predigers: »Nun kam einer der
sieben Engel, welche die sieben Schalen hatten, er redete mit mir
und sprach: Komm! Ich will dir zeigen das Strafgericht der großen
Hure, die auf vielen Wassern thronet. Mit ihr buhlten die [bookmark: page236]236 Könige der
Erde, und die Erdbewohner berauschten sich mit ihrem Unzuchtweine.
Und er führte mich im Geiste in eine Wüste. Da sah ich das Weib auf
einem scharlachroten Tier sitzen, das voll Lästernamen war, und
sieben Köpfe und zehn Hörner hatte. Das Weib war in Purpur und
Scharlach gekleidet, es hielt in ihrer Hand einen goldenen Becher,
voll Greuel und Unreinigkeiten. Auf ihrer Stirn stand geschrieben
der Name: Geheimnis.«

		Die Brüder saßen regungslos, mit verklärten Mienen, als strömten
die Worte des Heiligen Geistes selber von der Stubendecke auf ihre
Köpfe herab. Endlich ließ der Älteste seine Hand leicht auf die
Tischplatte fallen und sagte: »Für heut ist's genug!«

		Die Mena faltete ihr Paket mit dem Samtstoff auseinander und
brachte ihre Wünsche vor. Ein leiser Disput setzte ein, wer das Maß
nehmen sollte, was der Mena verwunderlich erschien, weil sie stets
gehört, daß Cyrill der eigentliche Meister war. Er hob sich denn
auch, ohne weiter ein Wort zu verlieren, mit einem energischen Ruck
in die gepolsterten Gabeln zweier Krücken, die er aus dem
Fensterwinkel hervorfing, und stapfte auf die Mena zu. Sie sah mit
Schrecken, daß an dem starken Körper zwei kleine Beinchen
zappelten, wie die eines Knaben, und ein Gruseln überlief sie. Er
legte mit tiefem Ernst das Maßband an ihre Taille, Brust und Hals,
wobei er die Krücken geschickt unter den Armen festhielt. Als er
damit fertig war und die Mena sich zum Gehen anschickte, trat Veit
auf sie zu. Langsam, als ob er nach Worten suchte, sagte er: »Du
bist uns schon lang aufgefallen. Möchtest du nicht dem ›Bund‹
beitreten?«

		Sie kam etwas aus dem Gleichgewicht. »Habt ihr eine
Brüderschaft?« fragte sie möglichst harmlos. Veit nickte nur, als
zögerte etwas in ihm, die Sache zu offenbaren. Dann sagte er: »Ja –
die Brüderschaft vom heiligen Menschenleib.«

		Die Mena ging nach Hause. Aus dem offenen Fenster des
Schneiderhäuschens folgte ihr ein religiöses Lied. Sie konnte
keinen Schlaf finden; es war, als ob sie noch immer die schöne,
vorlesende Stimme hörte, die man sich bei geschlossenen Augen von
einem kräftigen Manne herrührend denken konnte. Sie sah das
einträchtige Bild der Brüder, wie sie unter Scherzen und frommen
Liedern nähten, wie sie dem Vorleser zuhorchten, und diese
brüderliche Liebe und Religiosität fanden in ihrem Herzen ein
frohes Echo. Kam es nicht zuweilen vor, wie in der Gotteszeit, daß
auserwählte Männer auf [bookmark: page237]237 Erden erschienen, in Armut und Niedrigkeit, im
einfachen Gewand des Handwerkers, wie einst die Apostel, und
konnten diese Brüder nicht, trotz der dörfischen Bosheit, wirkliche
Heilige sein?

		Seit jeher hatte ihr ein solches Spintisieren einen
eigentümlichen Genuß bereitet, dem sie sich gern in der Zeit
zwischen dem Bettgehen und dem Einschlafen hingab. Sie hatte dabei
gewöhnlich ein Körbchen mit Äpfeln und Klötzen neben sich stehen,
wovon sie naschte. Im Zwielicht der Kammer, die zuweilen ganz hell
wurde, wenn der Mond aus den Wolken trat, dann aber wieder dunkel,
in der seligen Ausspannung und Abschirrung ihres Willens, schied
ihr Geist sich vom Körper und bekam Flügel. Da dachte sie über
vieles nach, über ihre Dienstorte und die Menschen dort, über ihre
Erlebnisse, über ihre Geschwister, über die abgeschiedenen Eltern
und manchmal auch über den Tod.

		Sie hatte sich gerade die Frage gestellt, ob auch sie eines
Tages altern würde, und was wohl die Worte »die Schrecken des
Todes« bedeuten mochten, als sie draußen eine verstellte Stimme
hörte, die leise zu brummen anfing, aber doch so, daß jedes Wort
verständlich war:

		»Hadsschlakara Dirndl!

Ist dein Bettstatt von Elfenbein oder Holz,

Hörst mich nicht oder tust nur so stolz?«

		Hadsschlakara Dirndl! – Nein, aber nein, daß es gar nimmer
aufhören wollte! So wunderschöne Fensterreime hatte sie in ihrem
ganzen Leben nicht gehört. Auch die Stimme glaubte sie, trotz aller
Verstellung, erkannt zu haben: es war Lambert, der alte Fuchs.
Natürlich machte sie das Fenster nicht auf; aber sie hatte von
dieser Nacht an ein Prickeln im Blut, das sie nicht mehr
losbrachte. Tagsüber bei der Arbeit, abends beim Spinnrad und
nachts beim Einschlafen sang es in ihr:

		Hadsschlakara Dirndl!

A siebnseidnes Mieder, a Sammet so schön,

A schmeckende Seifn, a gutes Parfön.

Dann bist du die Schönst und die Sauberst im Kreis,

So gewiß, als wie ich Hansmichele heiß'. [bookmark: page238]238

		Es war schließlich kein Wunder, daß diese Fensterreime die gute
Mena bedrückten; es konnte ja nichts Schmeichelhafteres für das
Herz einer Bauernmagd geben.

		Sie arbeitete auf einer Hügelgruppe, deren Wiese dem Lambert
gehörte. Als sie fertig war, setzte sie sich ins Gras, um ihre
Jause zu halten. Von hier aus übersah man Dorf und Tal; in der
schweigenden Ruhe und Einsamkeit, die sie umgaben, kam ihr zum
Bewußtsein, daß hier unten eine Welt für sich war, nach festen
Gesetzen, in bestimmten Grenzen, und daß sie selber, vermöge des
allmächtigen Schicksals, unwiderruflich in diese Welt
hineingestellt war, und in ihr leben, hinab- oder hinaufkommen,
untergehen oder ans Ende gelangen mußte. Sie spürte, daß es hieß:
denken und wieder denken!

		Einmal in dieser Stimmung, nahm sie eine der wichtigsten Sachen
vor, nämlich die Männer; jene, die sie früher kennengelernt hatte,
und jene, die sich jetzt offener oder heimlicher um sie
bemühten.

		Das waren vor allem der Haginghofer-Lix und der Schindertoni. In
einer Art Hellseherei erfaßte sie den Kern der beiden, das heißt
jenen Kern, der für sie in Betracht kam. Lix war ein reicher
Hofsohn, aber zugleich ging etwas Kaltes von ihm aus; sie spürte,
es war wesentlich das gleiche Element, das von seinen Eltern
ausging. Sie wußte auch, was man mit ihm plante. Mit dem Nachbarhof
bestanden freundschaftliche Beziehungen; sie halfen sich
gegenseitig aus und kamen, wie zufällig, auf dem Kirchenplatz oder
im Wirtshaus zusammen. Und dieser Hof hatte eine Tochter, die für
Lix bestimmt war.

		Der Toni dagegen war lustig, fast kindlich, warmherzig, hatte
für jeden Menschen ein gutes Wort, für den armen Kropfjodl und das
gichtische Wichtlweibl, zudem eine ausgezeichnete Singstimme; aber
er war halb verachtet, sein Name mit dunklen Geschichten in
Verbindung, worin das Wildstehlen und die Fronfeste keine kleine
Rolle spielten.

		Da war weiterhin der Krämer Lambert. Diesen Mann hätte sie heute
noch, trotz seines Graukopfs, genommen, und sie vermeinte sogar,
Lamberts Frau wäre seiner im Grund nicht wert. Aber sein
Bettschatz, das wollte sie nicht werden.

		Da waren die beiden Schneider, deren heimliche Verehrung für sie
nicht im Zweifel blieb. Veit gefiel ihr gut, aber das überfromme
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stieß sie ab. Beim Fabian konnte sie über das Stottern nicht
hinauskommen.

		Da war endlich ein Bräuknecht, ein Mordsmensch, der fast täglich
um Tabak kam und deutlich merken ließ, daß er ein Auge auf sie
geworfen hatte. Aber der war ihr zu ungeschlacht.

		Kling, klang, die Gewichte fielen in die Schale, aber, wie es in
der Schrift heißt: »gezählt, gewogen und zu leicht befunden!« Über
dies Ergebnis kam sie zuletzt in eine Art Zorn; es war ihr, als
müßte sie ihre Hand zu einer Riesenfaust ballen und auf das
jämmerliche Mannszeug unten niederfallen lassen.

		Um diese Zeit polterte ein Leiterwagen auf der Landstraße
vorüber. Es war der Weltuntergang. Er hatte sein Avancement, nach
der mißglückten Einführung der Peitsche, wieder eingebüßt und war
zur zweiten Garnitur zurückversetzt worden. Seine zwei Gäule ließen
die Köpfe hängen, das Wagscheit am Kummet klirrte bei jedem
Schritt, die langen, bis fast auf den Boden hängenden Schweife
baumelten hin und her; es war, als ob den Pferden jeder Schritt
sinnlos erschiene. »Ja, die Mena!« jammerte er. »Bist jetzt ganz im
Dorf? – Oh, heiliger Eustachius! Schaust es dir wohl von oben an? –
Ist ein grindiges Saunest! Und nicht nur das Dorf! Die ganze Welt
wird alleweil grindiger. Wenn ich denk, wie ich ein kleiner Bub
gewesen bin, was da die Bäum für Äpfel getragen! Und die Hühner,
was die für große Eier gelegt haben! Und die Ribisel, was mein
Vater gezogen hat, mein Gott, so groß wie die Kirschen! Und die
Forellen im Dorfbach, Kerle! Da hat man müssen mit aller Kraft
halten, wenn man eine gefangt! Und heut, solche Schwanzerl! Und
erst die Menschen, da red ich lieber gar nicht! Alles wird
schlechter und schlechter: die Welt geht langsam unter.«

		Die Mena lachte. Ja, das Leben war schwer, und schwer, den
richtigen Weg zu finden, der zum Glück führte; und von den
gewöhnlichen Schwätzern und Halbnarren, wie dieser Weltuntergang
einer war, wurde man nicht weiser. Es fehlte jemand, mit dem man
alles besprechen konnte; man wurde von den vielen inneren Zweifeln
ganz krank. [bookmark: page240]240

		 

	
		
		Die drei heiligen Schneider

		Selbigen Tags, an einem Samstag, ging sie auf
den Friedhof, das Grab der Eltern zu schmücken. Von da her war ihr
stets Klärung und Beruhigung gekommen. Sie liebte den Friedhof. Es
war so feierlich still hier; nichts rührte sich, nur barfüßige
Kinder trugen Blumen, Weihwasser und geweihte Kerzen zu den
Gräbern. An Licht, Wasser und Blumen sollten auch die Toten keinen
Mangel haben, sofern etwa ihr Geist in den Mondnächten aus dem
Moderbette stieg. Oder sollten diese Gaben andeuten, daß es eine
unfaßbare Gnade war, ins Licht des Lebens geboren zu werden, an
seinen Quellen den Durst zu löschen und an seinen blumigen Auen das
Herz zu weiden?

		Es dämmerte schon, und die Mena war eben im Begriff zu gehen,
als sie einen Ton hörte, der sie einen Augenblick zurückhielt;
etwas sang, aber so fern, als käme es aus einer der Grüfte, wo die
Toten schliefen.

		Bei einem der Gräber saß eine dunkle Gruppe, die Hände gefaltet
und die Häupter erhoben, die drei heiligen Schneider. Sie wartete
hinter einem Obelisken, bis die Brüder fort waren, trat dann näher
und las den Text auf der roten Marmortafel:

		Oh, betrübte Mutter Maria! Wir

erinnern dich an das Schwert der

Schmerzen, das dein mütterliches Herz

durchdrang, als Jesus, dein Leben und

deine Liebe, in das Grab gelegt wurde

und du in traurigster Verlassenheit nach

der Stadt zurückkehren mußtest.

14. November, fünf Uhr früh.

		Sie wußte nicht, wie ihr geschah. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen. Ihr war, als ob sie niemals richtig um ihre Mutter
getrauert hätte. [bookmark: page241]241

		Ein Ereignis führte sie in der Folge mit den Brüdern rascher
zusammen, als sie dachte. Es wurde ein Rekrutenball angesagt, und
sogleich überkam das ganze Dorf eine Art Tollheit. Alles rüstete
für diese eine Nacht, als ginge es um Leben und Sterben, und auch
die Mena blieb von diesem Fieber nicht verschont. War es bisher mit
der Samtjacke nicht eilig gewesen, lief sie jetzt sofort hin, um
anzutreiben.

		Aber die Jacke war noch nicht bis zur Anprobe gediehen und so
wollte sie wieder gehen; jedoch Veit bat sie, ihnen etwas
Gesellschaft zu leisten. »Du bist am Samstag auf dem Friedhof
gewesen?« fragte er und schien sich und die Brüder wegen ihres
absonderlichen Wesens rechtfertigen zu wollen. »Wir hatten ein
großes Unglück in unserem Leben: unseren Vater! Er war ein
Trunkenbold, schlug die Mutter, und wir waren alle froh, als er
eines Tags nicht mehr zur Tür hereinkam. Wir hatten aber auch ein
großes Glück: unsere Mutter! Diese unsere Mutter war eine Heilige!
Ohne ihre Liebe in der heidenmäßigen Welt weiterzuleben, ist uns
anfangs unmöglich erschienen. Wir sind alle drei überzeugt, daß sie
nicht gestorben ist, und unser tägliches Nachdenken ist der Frage
gewidmet, was damals geschah, als man sie hier, in dieser Stube,
vor unseren Augen, in die braungestrichene Kiste legte und den
Deckel verschloß. – Lange haben wir uns geängstigt und gequält, bis
uns aus einem geistlichen Liederbuch ein Trost gekommen ist, ein
wahrer Trost, wohin wir uns nun jedesmal, wie unter ein Schutzdach,
flüchten, wenn die Furchtbarkeit des Lebens uns zu überwältigen
droht.«

		Er blätterte in einem abgegriffenen Buche, das er vor sich
liegen hatte, und summte die ersten Zeilen vor sich hin.

		»Singt es doch!« bat die Mena.

		Sie taten ihr den Gefallen.

		»Das Leben kann niemals im Tode verwehn,

Drum hör, was mit deiner Mutter geschehn;

Drum hör, was der Mutter, erdentflohn,

Dort oben geschah in der Sternregion.

		Ein Cherub mit bekränztem Stab,

Der führt sie smaragdene Stufen hinab. [bookmark: page242]242

Hier wogte in blauen Wellen ein Meer,

Zogen Schwärme schneeweißer Tauben einher.

		Hier ließ sie sich nieder, und wie sie's
gemacht,

Als gute, als treue, als fleißige Magd;

Hier ließ sie sich nieder, ihr irdisches Kleid

Wusch sie rein in den Wassern der Ewigkeit.

		Ein Cherub mit gelocktem Haar,

Der führt' sie zu einem Hochaltar;

Als Mutter der Mütter ward sie gekrönt,

Ihr Antlitz erstrahlte glückselig, versöhnt . . .«

		Die Mena war gerührt. Draußen in der Dunkelheit wiederholte sie
bald die eine, bald die andere Strophe. Erst in dieser Minute
weinte sie die eigentlichen Tränen um den Verlust ihrer Mutter.

		In diesen Tagen geschah etwas, das die Aufregung der
Weiberherzen maßlos verstärkte; die Rekruten kamen von der
Assentierungskommission heim. Sie trugen künstliche Blumensträuße
auf den Hüten, durchmischt mit grellfarbigen Kugeln und Büscheln
aus Goldfäden. Ein Gemisch von Freude und Erregtheit leuchtete aus
ihren Augen, und wenn sie Altersgenossen sahen, die das Los nicht
getroffen, riefen sie: »Du kommst nicht von der Kittelfalte deiner
Mutter weg, du Tuttenhans, du elendiger!« Sie lärmten von Gasthaus
zu Gasthaus, als ob sie einen Haupttreffer gemacht hätten, und der
Staatsschuldenmann, der regelmäßig dort zu finden, wo es etwas zu
schmarotzen gab, war mitten unter ihnen. Da es aber mit seinem
Verstand durchaus nicht weit her war, er aber zur allgemeinen
Belustigung beitragen wollte, sang er, was ihm gerade einfiel:

		»Gehts heim, gehts heim, ihr Lumpenhund!

Ihr freßt des Kaisers Brot umsonst . . .«

		Sie bezogen die Lumpenhunde auf sich und pufften ihn unter
Gelächter und Geschimpfe in den Straßengraben. Aber plötzlich schob
sich ein Trupp Bräuknechte, wie ein lebendiger Keil, dazwischen:
»Der Mann ist unser Kamerad!« sagten sie trocken. »Der wird nicht
angerührt!« [bookmark: page243]243

		Die Mena ging das freilich nichts an; sie dachte nur an ihre
Brüder, aber trotzdem hörte sie jetzt, wenn sie in sich selber
hineinhorchte, einen Ton, den sie bisher nicht vernommen. Es war
etwas Männliches darin, ein Klang wie Eisen und Erz. Besonders
hörte sie diesen Klang, wenn sie um die Zeit vor Sonnenaufgang mit
ihrem Ochsengespann auf die Wiese fuhr. Sie trug dabei nichts als
einen Waschkittel, mit Flecken besetzt, ein Leibchen und ein Hemd
aus grobem Leinen, mit glattanliegenden Ärmeln, die bis zu den
braunen Ellenbogen reichten. Sie war barfuß, in Holzpantoffeln; das
taunasse Gras schlug ihr um die Füße, und die feuchten Blätter
legten sich saugend an die lebenswarme Haut. Sie mähte, wischte mit
einem Grasbüschel über die Sense, fuhr mit dem Wetzstein hin und
wider; und sah dabei aus versonnener Ruhe heraus die Blumen und
Falter, hörte die Bienen und Vögel, ihr Summen, Zirpen und
Zwitschern, und beobachtete das Ansteigen der Sonne über den
schwarzdunklen Wäldern. Sie hob sich in Stufen, hoch und höher, und
zauberte nach und nach die Landschaft hervor, in hundertfältigen
Bildern, und der ganze Vorgang erfüllte die Mena mit der Empfindung
körperlicher Stärke und Unverwundbarkeit. Ihr war, als müßte sie
die Arme ausbreiten und Dorf und Tal, Häuser und Hütten, Menschen
und Tiere an ihre Brust drücken. Wie ein ferner Schein flog der
Gedanke durch ihren Kopf: sollte dies alles, das Dorf, ihre
Dienststelle, ihr Kind, ihre Geschwister, ihr Verehrer, sollte dies
alles vielleicht gar nicht so wichtig sein, nicht so wichtig
genommen werden? Sollte es nicht gescheiter sein, wenn der Mensch
alle Angst und Sorge von sich abtäte? – Warum sollte nicht sie sich
auch einmal ganz einsetzen, um doch vielleicht das zu bekommen, was
eines jeden Weibes Sinn und Ziel war.

		Das erste, was sie dazu brauchte, war die Samtjacke; und da sie
hörte, daß die Schneider oft zu versprochener Zeit nicht fertig
wurden, nahm sie den schönsten ihrer Nelkenstöcke; es war ihr leid
darum, aber Cyrill hatte auch sonst ihr aufrichtiges Mitgefühl
erregt.

		Gleich bei ihrem Eintritt spürte sie, daß die Brüder sich in
einer ungewöhnlichen Stimmung befanden. Sie stellte den Blumentopf
mitten in den Schneiderkram, und wie sie nun die Hülle entfernte
und ein Dutzend prachtvoller Nelken sich nach allen Seiten hin
neigten, riefen die drei wie aus einem Mund: »Aber da schau, die
Schönheit!« [bookmark: page244]244

		Sie sagte lachend: »Cyrill, der Nelkenstock gehört dir. Aber du
darfst mich mit meiner Jacke nicht sitzen lassen. Sie muß zum Ball
fertig sein!«

		Cyrill schob die Blumen mehr in die Tischmitte und sagte: »Keine
Sorg! Und recht schönen Dank! – Das feine Stöckl aber soll uns
dreien gemeinsam gehören.«

		Während der Anprobe fing Veit an, scherzhafte Bemerkungen zu
machen, die Fabian und Cyrill mit Lachen begleiteten. Dann luden
sie die Mena zu Tisch, holten einen Krug Apfelwein, versüßten davon
ein Glas mit Zucker, und sie mußte ihnen Bescheid tun. »Heut sind
wir freudig gestimmt«, sagte Veit, »und möchten am liebsten
tanzen.« Und auf ihre Frage, was ihnen denn Gutes vom Himmel
gefallen, fuhr er fort. »Vom Himmel gefallen: Das ist das richtige
Wort. Wir sind gestern beide, der Fabian und ich, von der
Assentierungskommission für tauglich befunden worden. Was das für
uns, bei unserer Denkungsart, bedeutet, davon kann kein Mensch sich
eine Vorstellung machen. Mir nichts, dir nichts, von Daheim, vom
Muttergrab, weg müssen, in die Fremde, unter dies Volk hinein,
vielleicht gar in den Krieg, Menschen abschlachten, die uns nichts
getan . . . Wir sind heimgewandert, als ob wir zum Tod verurteilt
wären. Und da ist dann das Wunder geschehen!« Er schwieg, als
schämte er sich, weiter zu berichten, und wies auf Cyrill. »Da
sitzt es, das Wunder!«

		Auf dem unschönen Gesicht des Krüppels erschien eine leichte
Röte. »Na«, sagte er, »ein Wunder war's gerade nicht. Wie könnt ich
denn das Erbteil der Mutter besser anwenden, als daß ich die Brüder
loskauf? – Mir bleibt ja noch genug! Ich kann ja das, was ich
verdien, nicht verbrauchen. Muß überhaupt sagen, daß ich von meinem
schlechten Körper mehr Nutzen als Schaden gehabt hab. Die jungen
Handwerker um mich haben wenig gelernt, weil sie ihren Kopf immer
woanders hatten; und das Geld, das sie verdienten, haben sie mit
den Weibern und in den Wirtshäusern wieder angebracht. Ich kann
daher leicht meinen Brüdern etwas Gutes tun.«

		Der Mena fiel unwillkürlich das Bild in der Schulbibel ein, wo
Josef von seinen Brüdern in eine Zisterne geworfen und in die
Sklaverei verkauft wird, was sie nie ohne Grauen hatte betrachten
können. Freilich, den Abscheu der Brüder vor dem Soldatenleben
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begriff sie nicht; denn sie war in Traditionen aufgewachsen, wo
ruhige Arbeitsfreude, bäuerliche Solidität und mäßige Frömmigkeit
stets mit einem starken Einschlag ins romantisch Heldenhafte und
Abenteuerliche verbunden gewesen waren.

		Sie sah an diesem Abend lang in die Nacht hinaus. Aus den
Gasthäusern kam das Singen der Rekruten. Eine Trunkenheit lag in
der Luft, als ob die Erde, die Bäume und die Sterne berauscht
wären. Sie fühlte, es ist überaus schön, da zu sein und die
unbegreiflichen Dinge, die geschehen, mitzuerleben.

		Sie war unter diesen Gefühlen kaum eingeschlafen, als es
klopfte. Natürlich nicht an ihrer Tür, denn zu einer Dorfmagd kamen
keine so höflichen Besucher, sondern es war jenes Klopfen, das eine
gar vielfältige Resonanz hat, nämlich ob am Glas oder am Rahmen, ob
zaghaft, ob stark, ob mit dem Fingernagel oder mit dem Knöchel
geklopft wurde, und manches alte Weiblein wurde durch ein solches
Klopfen für einen Augenblick aus seinem Halbschlummer gerissen und
in seine Jugendzeit zurückversetzt, bis es begriff, daß nur ein
fallender Wassertropfen oder eine Maus auf Nahrungssuche diese
Illusion hervorgebracht hatten.

		Aber dieses Klopfen galt noch der Jugend. Die Hatz begann
wieder, und die Mena wollte sich gern hetzen lassen, aber es fragte
sich nur, von wem? – Sie schob den Vorhang zurück und erschrak: es
war der Schneider Veit. Sie öffnete das Guckfenster, den
himmlischen Schalter, wie Lambert ihr Kammerfenster nannte, von wo
aus sie, wie es ihr paßte, Erhörung oder Abweisung spenden konnte.
Sie sprachen eine Weile solche Dinge, wie junge, ledige Leute sie
eben sprechen, wenn sie zusammenkommen; lachten über Ereignisse im
Dorfe, und Veit ging dann auf sein Ziel über. Er käme langsam in
die Jahre und könnte nicht ewig allein bleiben. Ihn kümmerte es
nicht, was die bösen Zungen über eine Frauensperson tratschten;
jeder Mensch hätte seine Fehler und Schwächen, und schon lang hätte
er seinen Blick auf sie gerichtet.

		Die Mena antwortete ernsthaft. »Veit, du darfst es mir glauben;
wenn ich nicht gesehen, daß du es bist, hätt ich mich gar nicht
gemeldet. Ich halte dich für einen der anständigsten Menschen im
ganzen Dorf. Aber ich hab mich verschworen, kein Verhältnis mehr
einzugehen. Wenigstens jetzt nicht.«

		Der Schneider Veit hörte nur das nein, aber auch das: Wenigstens
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nicht! Und er freute sich, daß sie nicht so eine war, die jedem das
Fenster öffnete.

		Die Mena war wieder allein; sie suchte sich zu erinnern, wodurch
sie dem Veit Anlaß gegeben, statt in der Bibel zu lesen und
geistliche Lieder zu singen, zu ihrem Kammerfenster
heraufzusteigen. Sie fand keine Schuld an sich und schlief wieder
ein.

		Aber sie wurde wiederum wachgeklopft. Es war Fabian. Der neue
Gaßlbub deutete ihr sonderbares Lächeln zu seinen Gunsten, wie der
Mensch alles zu seinen Gunsten oder Ungunsten deutet, Sternenlauf,
Hahnenschrei und Rabengekrächz. Er sagte sich: es klappt! Er sah im
Mondlicht das kastanienbraune Haar und den Ansatz der starken Arme,
und etwas in ihm fing an zu zittern. Wie er seine Erregung zum
Guckfenster hineinflüsterte: »Me – Me – Me – Mena«, und dann seine
Rede, einmal im Fluß, holterdipolter über Stock und Stein ging,
dachte sie: Wenn's der Stumpfbräu selber wär, ich könnt ihn nicht
halsen! – Außerdem hatte er getrunken, vielleicht um sich Mut zu
machen, und dieser Geruch machte sie kälter als einen Eiszapfen.
Sie hatte niemals begreifen können, warum die Männer Nächte im
Wirtshaus verbrachten und sich so betranken, daß sie sich nicht
mehr auf den Füßen halten konnten. Ist dies derselbige Mensch, der
mit den Brüdern, als sie an ihrer Weide vorbeigezogen, jenes Lied
gesungen hat? – Sie ließ eine etwas heiligmäßige Rede los und war
todfroh, als der Nachtwächter Fabian zwang, eiligst abzurücken.

		Wenn sie aber nun glaubte, Ruhe zu finden, so täuschte sie sich.
Es mochte eine halbe bis eine ganze Stunde vergangen sein, als sich
am Fenster ein Kratzen vernehmen ließ, das keinen richtigen
Gaßlbuben, sondern einen Menschen anzeigte, der in nachtschlafender
Zeit, vor jeder Überraschung sicher, eine Zwiesprach halten wollte.
Es war der Staatsschuldenmann. »Ich komm als Bote«, sagte er. »Mich
schickt einer, der selber nicht kommen kann. Er will dein Glück
machen, Mena.«

		Sie kicherte: »Wieviel Geld hat er denn?«

		»Zweitausend Gulden«, antwortete der Bote. »Und überdies
verdient er, ganz aus der Weise! Keinen zweiten gibt's in der
Gemeinde, der soviel Geld hat und soviel arbeiten kann.«

		»Und wer ist dieser Zweitausend-Gulden-Mann?«

		»Der Schneider Cyrill.« [bookmark: page247]247

		Die Mena kam aus der Fassung. Eine unbändige Lachlust überfiel
sie, die sie gewaltsam zurückdrängte. Die Antwort, die sie gab, war
zweideutig und unbestimmt. Der Antrag eines so braven Menschen, wie
des Cyrill, könnte für sie eine Ehre sein; aber sie hätte nach
ihrem Unglück ein Gelübde getan, allein zu bleiben. Was in der
Zukunft läge, das wüßte sie freilich noch nicht.

		Dieser Nacht folgte ein blauer Sonntag. Cyrill hatte die
Frühmesse besucht und war nun allein zu Hause; in einer
feiertägigen Stimmung, die während des Hochamtes das ganze Dorf zu
beherrschen pflegt. Er grübelte über die Botschaft, die ihm
hinterbracht worden war, und dachte: die Mena spreizt sich etwas,
begreiflich! Aber es kann nicht ihr Ernst sein, daß sie eine solche
Partie ausschlägt. Außer meinen Füßen bin ich ja stark und gesund;
und wenn einmal ein paar frische Kinder herumspringen, wird sie
nicht mehr dran denken. Und wer sieht's denn, wo ich doch den
ganzen Tag hinter meiner Arbeit sitz? Und dann: wir werden nicht zu
Fuß gehen, wir werden fahren! Roß und Wagen werden
angeschafft . . . Diese Phantasie berauschte ihn. Er sah seine
Buben mit geraden Gliedern auf dem Hausanger spielen, hörte sie
jauchzen und erlebte so ein Leben, reich an Freuden, die ihm selber
versagt geblieben waren.

		Um dieselbe Zeit saßen die Brüder auf der Empore. Nachher gingen
sie die Kirchenstiege herab. Hier wurden sie durch eine Ansammlung
vor einem »Buchstabie« aufgehalten, das sie bei genauerem
Hinschauen blaß werden ließ. Es lautete:

		Es sprach zu seinen Brüdern Veit,

Der Schneider, voller Heiligkeit:

Oh, laßt uns singen und beten, die Frommen

Werden einst stracks in den Himmel kommen.

		Doch nächtlich steigt er schnurgerad

Den allerbösesten Sündenpfad:

Der Schelm will lieber selig werden

In Menas Bett schon hier auf Erden.

		Die Brüder maßen sich mit einem stummen Blick. Jetzt wußten sie
alles. Veit riß den Zettel herab, und Fabian ging wortlos davon.
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Deshalb hatte also der feine Bruder in der letzten Zeit die
Bibelstunde immer so schnell abgebrochen und sich so frühzeitig zu
Bett begeben! Und aus diesem Grunde war er, Fabian, abgewiesen
worden . . . Wie die beiden Brüder das Haus betraten, sahen sie,
daß dieses verfluchte »Buchstabie« auch Cyrill schon erreicht: es
lag vor ihm auf dem Tisch. Entgegen aller Gewohnheit, sprachen die
Brüder beim Mittagessen kein Wort. Da der Nelkenstock den Schüsseln
im Weg stand, wollte Veit ihn auf die Fensterbank hinüberheben, kam
aber schön an. »Stehenlassen!« sagte Cyrill energisch.

		Am folgenden Tag ließ Cyrill sich von Fabian in eine Stör
fahren. Er saß wie immer in seinem Wägelchen, und sie zogen einen
Wiesenweg hin, dicht gesäumt mit Dotterblumen. Dem Fabian schien
dies eine günstige Gelegenheit, dem Bruder klarzumachen, was
geschähe, wenn er den Veit wirklich vom Militär loskaufte. »Tyr –
Tyr – Tyr – Tyrannisieren tut er uns jetzt schon, als ob er unser
Vater wär. Und der harte Mi – Mi – Mi – Militärdienst hat schon
manchen wieder auf den rechten Weg gebracht. Jetzt begreif ich
auch, warum in der letzten Zeit die gemeinsame Ka – Ka – Ka – Kasse
nicht gestimmt hat. Woher hätt denn dieses Frauenzimmer die
Halstücher und Silberketten?«

		Dazu kam die Schande, dem öffentlichen Spott preisgegeben zu
sein, und Cyrill geriet darüber in eine solche Aufregung, daß er in
ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach. [bookmark: page249]249

		 

	
		
		Der Rekrutenball

		Man könnte annehmen, daß die Mena über diese
etwas verwickelten Liebesgeschichten betrübt gewesen wäre, aber
weit danebengeschossen. Freilich, wenn man eine Andeutung machte,
tat sie erstaunt, sogar entrüstet, als ob sie von all diesen Dingen
nicht das geringste wüßte; heimlich machte es ihr Spaß, wenn sie
feststellen konnte, daß an jedem der zehn Finger mehr oder weniger
fest ein Karpfen hing; und jeder dieser zehn Karpfen selig gewesen
wär, beißen zu dürfen; noch seliger, statt dem Finger die ganze
Hand, und überselig, die ganze Mena zu bekommen. Daran gab es
keinen Zweifel. Auch der seit Jahrhunderten im Ellenhuberischen
Blut angesammelte Humor kam jetzt heraus; sie lachte gern und viel
über die Verwirrung, die ihre kleine Person in den Herzen der
verschiedenen großen Mannsbilder angerichtet hatte. Man sagt
zuweilen den Frauenzimmern böse Dinge nach, wie Untreue,
Falschheit, Flatterhaftigkeit, aber dies zeigt von einem geringen
Verständnis für das weibliche Wesen, dem alles, außer der
Mutterschaft, Spiel, Tanz und Wolkenritt ist, und sein muß, ein
unschuldig Ding, um über die Langweile des Alltags und die
beklemmende Sinnlosigkeit allen Daseins heil hinwegzukommen.

		Wenn die Mena ihre neue Samtjacke vor dem Spiegel probierte,
prickelte jede Ader in ihr. Die Welle erwartungsvoller Lust war
aber nicht nur in sie, sondern in das ganze Dorf und in die ganze
Bauernschaft gefahren. Sie alle waren zu vollblütig geworden und
mußten zusehen, wie sie ihre überschüssigen Kräfte auf irgendeine
Weise abgeben konnten. Jedermann im Dorfe fühlte, daß die Dinge auf
einem Punkt angelangt waren, wo sie entschieden werden mußten, und
man erwartete diese Entscheidung vom Rekrutenball. Welch herrliche
Gelegenheiten bot diese Nacht! Für Töchter und Mägde, für die
Hofsöhne, für die Knechte, für die Bräugesellen, für die
Dorfburschen, besonders in puncto der zahlreichen, in Schwebe
befindlichen Ehrenhändel. Sie waren nämlich, unbeschadet ihrer
sonstigen aufrichtigen Friedfertigkeit, starrköpfig davon
überzeugt, [bookmark: page250]250 daß eine angetane Schmach, durch Blut, nicht aber
durch Gerichtskomödien und Altweiberphrasen bereinigt werden müsse.
Es kam vor, daß sie eine Beleidigung ein halbes, ja ein ganzes
Jahrzehnt im gemeinsamen Buckelsack der Lebensunbilden mit sich
herumtrugen, bis die Stunde der Vergeltung gekommen war. Daher
blitzte jetzt auch etwas Stählernes in ihren Augen, wenn sie
vieldeutig vom kommenden »Tanz« sprachen. Man munkelte auch von
unheimlichen Vorbereitungen, von Zäunen, aus deren Latten die Nägel
gezogen, von bestimmten Tischen in Wirtshäusern, wo man die Keile
an Bänken und Stuhlbeinen gelockert, und von einem Bauernschmied,
der täglich nach Feierabend Schlagringe bosselte. Hierzu kam die
Jahreszeit; es war Herbst, die Scheunen bummvoll, und Bauer und
Bäuerin, Knechte und Mägde, zwanzig glutheiße Wochen hinter sich,
gingen mit einem vergnügten Brummen durchs Haus, unleugbar von
einem Geist des Übermuts angesteckt.

		Es sah also ziemlich mißlich aus, wenn das angesammelte Pulver
explodieren sollte, um so mehr, als das Dorf seit Menschengedenken
ohne Obrigkeit war. Die nächste, sichtbare Staatsgewalt lag
anderthalb Stunden entfernt, und nur einmal in der Woche keuchte
auf der heißen Landstraße ein »Lattenträger« herauf; sein
stahlblauer Federbusch wehte im Winde und seine Waffen blitzten in
der Sonne. Sooft man aber einen ständigen Posten hierher setzen
wollte, überwand der Haginghofer, der sonst von Tag zu Tag
gemächlicher wurde, rasch dieses drohende Problem, er ging von Haus
zu Haus und riet den Leuten ab, den Gendarmen eine Wohnung zu
geben. Da hätte es ja eine sichtbare Obrigkeit über ihn gegeben! –
Und schließlich hatte er recht; wozu bedurfte man ihrer? – Der
Großteil der Zwistigkeiten wurde Faust gegen Faust ausgetragen;
manche Verbrechen kamen, der Eigenart der Bewohner zufolge,
überhaupt nicht vor, und manche wieder waren nahezu unmöglich,
durch die allgemeine Ächtung, die den Übeltäter traf. Ein
Trunkenbold? – Er mochte seine Worte und seine Schritte richten,
wohin er wollte, man schenkte ihm keinerlei Vertrauen. Ein
Betrüger? – Er mußte fortan abgestempelt durch seine Tage laufen.
Ein Dieb? – Man hängte diesen schönen Titel sogleich fest an seinen
Namen und er konnte ihn zeitlebens nicht mehr wegbringen. Gewiß,
der Priester konnte sie lossprechen, und tat es auch; Gott selber
ihnen verzeihen, und tat es wahrscheinlich wiederum; aber die
Bauerngemeinde [bookmark: page251]251 handelte nach langerprobten Grundsätzen, die sie
vor Ungemach und Schaden bewahrten. Früher war es so gewesen, daß
die Gendarmen zu Hochzeiten und dergleichen sich gezeigt, aber
gerade da setzte es jedesmal Raufereien im großen Stil; und so
hatte man eine Verbindung getroffen, daß die Gemeinde selber die
Verantwortung für etwaige Ruhestörungen übernahm.

		Schon ein paar Tage vor dem Ball ging das Leben einen lauteren
Gang, als man es gewohnt war. Hinter allen Fenstern, in allen Höfen
und Hütten schwelte es, gab es vieles, was noch in Ordnung zu
bringen, abzumachen, zu verstecken war. Trupps von Bauernburschen
zogen durchs Dorf, sangen, und wenn sie ein Lied zu Ende gesungen,
jauchzten sie, daß der Widerhall durch die winkeligen Gassen
scholl. Fraglos glaubten sie, man hätte auf sie gewartet und mit
ihnen würde das Leben eigentlich erst beginnen; jedenfalls wollten
sie zeigen, was sie mit ihren frischen Muskeln und anderen frischen
Kräften etwa vollbringen könnten, und ob es nicht möglich wäre, der
Welt ein Loch zu schlagen. Wo immer ein umworbenes oder
berüchtigtes Fenster war, sangen und juhuten sie. Aber auf ihr
Singen und Jauchzen setzten Kontrastimmen ein. Von der Höhe, wo
eine Reihe Pappelbäume sich im Winde wiegte, marschierten die
Bräuer, in ihren schweren Stiefeln und großen Schildmützen, und
fragten die alten Leute, die auf den Hausbänken saßen: »Habt ihr
nicht eben einen Haufen Feldmäuse quieken hören?« Und es war nicht
zu leugnen, diese bärenstarken Kerle hatten bärenmäßige Stimmen;
sie schollen so mächtig, daß es schien, als ob eine Herde
Mondstiere aus der gelben Riesenscheibe am Nachthimmel ins Dorf
herniedergestiegen wäre und tappend und plärrend nach ihrer Beute,
den Menschentöchtern, suchte. Dieser Wechselgesang drang in Stube
und Stall, Küche und Kammer, und alles, was Weib hieß, verlor die
Besinnung. Und sie hatten auch Grund, über diese dröhnende
Mannswelt die Besinnung zu verlieren; es waren wirkliche Männer,
die nicht nur den Pflug führen, Bäume fällen, Getreide schneiden
und den wildgewordenen Stier zu Boden drücken, sondern auch starke
Kinder zeugen, Haus und Hof beschützen, dem Tod trotzen und auf dem
Schlachtfeld ohne Klage sterben konnten.

		Am Balltag war die Mena schwankend, wer sie auf den Tanzboden
führen sollte; der Bräuknecht, der täglich um Tabak kam, Veit oder
Fabian, Lambert oder endlich der Schieringhies, dem sie auch
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einmal eine Freude gemacht hätte. Schließlich blieb sie bei dem
letzteren.

		Wie er kam, war sie gerade beim Schönmachen und sagte: »Also,
Hies, der Tanz geht los!« Sie lachte ein Lachen, das Schiering an
das Gurren von Tauben erinnerte. Er sah ihr zu, wie sie ihr Haar
brannte, das Kopftuch band; sah nachdenklich auf ihr Bett mit der
rotgeblümelten Decke, bewunderte ihren schönen Kasten mit der Reihe
rotwangiger Äpfel darauf, die den Raum mit Duft erfüllten.

		Auf der Straße wurden beide mehrmals angehalten. Zuerst stellten
sich ihnen die Bräuknechte in den Weg. Sie musterten die Mena
frech, und einer sagte: »Das ist also die!« Aus einem Gastgarten
trat der Schneider Veit, eine Virginier im Mundwinkel. »Hoh, hoh!«
rief er. »Mena, was hast du dir für einen feschen Tänzer
ausgesucht?«

		Beim Bräu war alles voll Leben. Im Erdgeschoß liefen die Metzger
mit großen Maltern voll Würste; Kellner und Kellnerinnen trugen
ganze Batterien von Maßkrügen und Gläsern; es war ein Rufen, Grüßen
und Lachen treppauf, treppab. In die Tanzböden, ineinandergehenden
Säle, wiederum mit kleineren Nebenstuben, drängten über eine
schmale Holztreppe hinan Haufen von jungen Leuten, ungestüm wie das
Jungvieh. Sie hatten große Handmesser an der Seite stecken, mit
bräunlich-gelben, breiten Griffen, wo auf der einen Seite der
Familienname, in den hier jedermann ein wenig verliebt war, auf der
andern ein ländliches Bild, ein pflügender Bauer und die
untergehende Sonne, eingeschnitten waren.

		Die Mena tanzte mit Lambert; er war wie ein verliebter Tauber.
Dann holte sie der Schneider Veit; er rückte wie ein Sturmbock
gegen sie an. »Ich hab geglaubt«, sagte sie verwundert, »Ihr würdet
überhaupt zu keinem Tanz gehen?« – »Warum denn nicht?« fragte er
dagegen, und seine Augen funkelten. »Weltliche Freuden sind uns
durchaus nicht verboten, im Gegenteil! Ich bin sogar ein
leidenschaftlicher Tänzer. Durch eine solche Lustbarkeit entladet
der Mensch die gespannte Natur, befreit sozusagen die Seele von
ihren Fesseln, damit sie sich dem wahren Leben doppelt hingeben
kann.«

		Die Mena wurde bei diesem Gerede etwas blaß; sie schämte sich
bei dem Gedanken, daß vielleicht andere Tänzer zuhorchten. Sie
empfand den Schneider, beim Drehen Leib an Leib, als unheimlich,
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abstoßend. Es gab Dinge, vor denen ihr innerstes Wesen bis ans Ende
der Welt lief; ein solches war für sie beispielsweise die
Lokomotive gewesen, die den Kaiser gebracht; und zu einem solchen
grausigen Ding wurde ihr dieser Schneider mit seiner biblischen
Redeweise und seinem stieren, entweltlichenden Blick, der beim
hellen Tag Gespenster sah.

		Sein Bruder Fabian, der ihn ablöste, gefiel ihr nicht viel
besser. Er hatte sich wiederum Mut angetrunken und sagte: »Die Teu
– Teu – Teufeln, die gescherten, die Bauern, trampeln wie die
Büffelochsen über den Tanzboden.« Wie er anfing zu stottern, wurde
ihr körperlich übel, und sie war todfroh, als sie ihn
losbrachte.

		In einer Tanzpause kamen Urlauber aus Venetien, Grenadiere vom
Infanterieregiment Nummer neunundfünfzig, die »Rainer«, und sie
erregten Jubel. Man lief an die Türen, um die prächtigen Soldaten
zu sehen, und suchte, in ihre Nähe zu kommen. Besonders die
Bauernburschen gebärdeten sich wie närrisch, und dies war im Grund
verständlich: von diesen gertenschlanken Gestalten, von diesen
Gesichtern, worauf deutlich Lebensfreude und Wagnismut geschrieben
standen, von ihrer ganzen Erscheinung, jedem Wort und jeder
Bewegung ging ein Zauber ohnegleichen aus. Die Älteren und Alten
nötigten sie an ihre Tische; es fielen Namen, die ihnen geheiligte
Erinnerungen erweckten: Legnago, Mantua, Mailand Mezzolombardo, als
ob es sich um Nachbardörfer handelte, und ihre gefurchten Gesichter
erglühten. Die Grenadiere machten sich wichtig und sagten: »Es wird
bald vom Leder gehen! Die Welschen werden alle Tage
übermütiger.«

		Die Fiedel hub zu singen an, der Brummbaß und die Trompeten
schmetterten; sie vergaßen die ganze Lombardei, schwangen ihre
Tänzerinnen hoch in die Luft und stießen durchdringende Juchzer
aus. Und ein besonders hübscher hatte sich die Mena ausgesucht und
wollte sie nicht mehr loslassen. Sie flog mit ihm gern in der
Runde. Ihre Augen funkelten und ihr ganzes Wesen war Lust und
Genuß. Sie hätte am liebsten die ganze Nacht mit diesem Tänzer
getanzt. Sein Gesicht war von der italienischen Sonne gebräunt, den
kleinen, sinnlichen Mund beschattete ein seidenweiches
Schnurrbärtchen, und wenn er auf sie herablachte, zeigte er eine
Reihe elfenbeinerner Zähne. Der Tanzboden selber, die Wände und die
Decke schienen mitzutanzen, und mit ihm das Orchester samt den
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Musikanten. Um diese Zeit entstand um die Mena als Tänzerin ein
richtiges Geraufe in des Wortes vollster Bedeutung. Und wenn zwei
oder drei gleichzeitig sie zum Tanz aufforderten, ziemlich derb
zugreifend, auch gleich trotzig und wild, so bebten ihre Nüstern
und sie senkte den Kopf, um ihren heimlichen Triumph zu
verbergen.

		Die Soldaten nahmen sie vielleicht, weil sie wußten, daß ihr
eigentlicher Liebhaber abwesend war; die Bräuknechte, weil sie
ihren Kameraden bei der Werbung unterstützen wollten und auch, um
überhaupt den Bauern einen Trutz anzutun; Veit und Fabian hatten
ihre Hoffnungen noch nicht aufgegeben; und die Bauernburschen waren
einfach darum so hitzig, weil gerade jene ihnen eine der ihrigen
wegschnappen wollten. Sie sagten: »Kreuzteufel noch einmal! Die
Mena gehört doch uns! Wir haben doch selber zu wenig in der Pfarr!«
Auch ging unleugbar eine besondere Anziehungskraft von ihr aus.

		Trotzdem wäre wohl alles in der schönsten Ordnung verlaufen,
wenn nicht die Bräuknechte und Schneider auf der einen, und die
Bauernburschen auf der andern Seite übermäßig gedrängt hätten. Bei
einem Wechsel fielen die ersten Schimpfworte. Freilich, einige
Beobachter hatten schon im Anfang festgestellt, daß außer diesem
Drehen, Jauchzen und Musizieren noch etwas anderes in der Luft lag,
das jeden Augenblick explodieren konnte. Und dieser Augenblick war
gekommen. Diese Mannsrasse da, ob jung, ob alt, hatte eine
eigentümlich gezimmerte Seele; sie war noch nicht so glattpoliert
und nach einem Schema hergestellt, sondern jede war ein Charakter,
im Guten wie im Schlimmen. Man liebte und haßte noch, und auch
dann, wenn diese Gefühle einem die Verdauung störten; denn im
Lieben und im Hassen möglichst der Natur zu folgen und bis ans Ende
zu gehen, war ihnen auch hier das ungeschriebene elfte Gebot
Gottes.

		Die Feindschaften im Dorf waren alt. Die Bauernburschen sahen in
den Dörflern eine mindere Art Mensch; die Dörfler erwiderten diese
Verachtung mit Haß und nannten sie Bauernknüttel. Zwischen diesen
beiden Gruppen, bald hier als Freund, bald dort als Feind und
umgekehrt, standen die Bräuknechte. Diese, als weitgereiste,
weltkundige Menschen mit großem Lohn, große Fleischesser, große
Trinker und noch größere Menscherjäger, verachteten [bookmark: page255]255 insgeheim
Dorf- und Bauernbuben gleichzeitig; und diese Verachtung wurde
ihnen natürlich entsprechend vergolten. Der Gegensatz zwischen
Dörfler und Bauern war auch nicht klein, aber im Hinblick auf den
gemeinsamen Feind schlossen sie öfter ein Bündnis. Wurden jedoch
die Bauern übermütig, kam es zu Beleidigungen, dann umschmeichelten
die Dörfler die Bräuknechte.

		So war's auch diesmal. Bräuer und Dorfgesellen suchten immer
wieder die Mena aus den Armen eines Weißrocks zu nehmen, der sie
fein manierlich in der Runde führte, aber die Bauern drängten sich
regelmäßig dazwischen. Spottworte flogen bald gegen die Bräuer,
bald gegen die Dörfler; wenn die einen einen Landler wollten,
verlangten jene eine Polka; man konnte meinen, es wäre eine Schar
großgewachsener Kinder, die sich zur Belustigung stritten; aber wer
schärfer zusah, dem wurde bewußt, daß sich etwas Besonderes
vorbereitete.

		Der Schieringhies redete mit der Mena wegen des nächsten Tanzes,
als ein Bräuknecht ihn derart beiseite schob, als ob er kein
Mensch, sondern ein Faß wäre. Ein Bauernbursch nahm Partei und
erhielt als Antwort einen Schlag ins Gesicht. Die Kameraden waren
unschlüssig; aber sitzenlassen konnten sie das auf keinen Fall. Sie
warteten also, bis einige Bräuer an ihrem Tisch vorbeigingen. In
diesem Augenblick sauste ein Maßkrug durch die Luft, riß einem den
Hut vom Kopf und zerschellte an der Wand.

		Jetzt setzte der Tanz aus. Vergeblich suchte die Musik
weiterzuspielen. Die Bräuer verlangten den Krugwerfer näher
kennenzulernen; die Bauernburschen antworteten mit Schimpfreden. In
der nächsten Minute ging es los. Die klobigen Bräuknechte schienen
aber gegen die Hiebe mit den Fäusten und Maßkrügen, Schlagringen
und Hobeleisen gefeit zu sein; ihre Brustkasten und ihre
gestiefelten Beine schienen nicht Menschen, sondern Maschinen
anzugehören. Ihre Greiferhände holten die Bürschchen hinter den
Tischen hervor und warfen sie unter fürchterlichem Gepolter die
Stiege hinab. Dann standen sie mit gespreizten Beinen, die Hände in
den Hosentaschen, und brachen in ein Hohngelächter aus.

		Kaum war der Tumult vorüber, als der Bräu mit kleinen Schritten
durch den Saal lief. Er pfiff durch die Lippen. Ein böses Zeichen
bei ihm, grüßte, dankte, gab hie und da den Kellnerinnen einen Wink
und schritt dann auf den Tisch zu, wo die Grenadiere saßen.
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grüßten stramm militärisch. Er drückte sie freundlich gastgeberisch
auf ihre Sessel und sprudelte: »Auch hier? Aus Venetien? Wo denn
stationiert? Ja, ja! Und diese Feschigkeit!« Und ohne ihre Antwort
abzuwarten, wandte er sich an die Mena: »Grüß Gott, schönes
Dirndl!« Und zum Orchester: »Einen Landler, wenn ich bitten
darf!«

		Die Musikanten kletterten aufs Podium und spielten eine
Tanzmusik, die fast so fromm wie ein Kirchenlied klang. Der Bräu
tanzte elegant; kam aber ziemlich außer Atem und führte pustend und
lachend seine Tänzerin an ihren Platz. Dann schoß er auf den Tisch
der Bräuknechte zu. »Ihr Dummköpf!« zischte er. »Ihr Falotten! Was,
ihr werft die Bauern hinaus? – Ja, zum Teufel, wer soll denn das
Bier saufen, das ich im Keller liegen hab? – Ihr Trottel, ihr!«

		Der Ball ging wiederum seinen Gang. Die Bauern kamen, unbemerkt
im Trubel, die Stiege herauf; viele mit frischen Schrammen und
Beulen und saßen gedrückt an ihren Tischen. Selbst die gesetzten
Väter empfanden die Geschichte als eine Schande und machten, halb
im Ernst, halb im Scherz, den Grenadieren Vorwürfe, wie sie das
hätten ruhig mit ansehen können, wo sie doch alle selber
Bauernsöhne wären. Aber diese schüttelten die Köpfe; sie hätten
schon zuviel Disziplin und Ambition im Leib und überdies Mütter,
Schwestern und Basen so knapp an ihrer Seite, daß sie gar nicht
imstand gewesen wären, einzugreifen. Der Rat, insgesamt den
Tanzboden zu verlassen, um so die Veranstaltung lahmzulegen, wurde
abgelehnt.

		Plötzlich geschah eine Wendung. Beim Stiegenaufgang erschien ein
jägerisch gekleideter Mensch und schleifte ganz allein eine Runde
über den leeren Tanzboden. »Der Schindertoni!« Bei den Bauern
entstand ein Aufruhr. Sie liefen herbei, umringten ihn, so daß er
nicht mehr aus und ein konnte, und streckten ihm von allen Seiten
den Willkommtrank entgegen. Ausgehungert, wollte er vor allem etwas
Tüchtiges zum Einhauen haben. Es war ungemein schwer, den Vorfall
zu erzählen, ohne zugleich die Schmach zu enthüllen; aber der Toni
begriff sofort. Er lachte wild und froh, und dies Lachen erfüllte
alle mit neuem Mut. Sie fingen an, mit den Zinndeckeln zu
scheppern, mit den Geldbeuteln auf die Tische zu schlagen und
anzügliche Schnaderhüpfl zu singen. [bookmark: page257]257

		Ein Brauer, der vorüberging, fragte: »Jetzt weiß ich nicht, man
erzählt, du sitzest in der Fronfeste?«

		»So? – Hat man das erzählt?« Der Toni dehnte die Worte lang und
war noch nicht damit zu Ende, als er den Frager blitzschnell
umfaßte und die Treppe hinabwarf. Man hatte nicht so schnell
schauen können, und es würde nicht einmal viel bemerkt worden sein,
wären die Bauernbuben nicht in ein Jubelgeschrei ausgebrochen.

		Die Musikanten tummelten sich; die Paare traten an und der Toni
holte die Mena zum Tanz. Das gab ein Wiedersehen! Die drei
Saalöffnungen waren mit Köpfen dicht bespickt und die
Stiegenaufgänge vollgedrängt. Diesen Menschen umgab eine Art
Zauberei. Es war kein Mann hier, der ihm gleichkam; und er nahm
fast eine Ausnahmestellung ein wie der Bräu, der Pfarrer und der
Haginghofer; auch an Ansehen fehlte es ihm durchaus nicht, wenn's
auch bei ihm einen anderen Charakter hatte als bei jenen honorigen
Leuten. Und wie er tanzte! Die Mena, zunderrot im Gesicht, flog nur
so an seiner Seite.

		Wie die Musik und der Tanz aussetzten, trat einer aus dem
dichten Ring der Zuschauer und sagte mit lauter Stimme: »Die zwei
passen zusamm, ein Gauner und eine Hur!«

		Der Toni ließ seine Tänzerin los und ging auf den Rufer zu;
hinter ihm standen die Bräuknechte und die Dorfgesellen. »Wer ist
eine Hur?« fragte er.

		»Die Mena!« grölte die Stimme wieder.

		Der Toni versetzte dem Schimpfer einen Faustschlag, daß er
vornüberfiel wie ein Kornsack. Im nächsten Augenblick wirbelte ein
Knäuel von Menschenleibern durcheinander; man hörte wilde Schreie,
sah geschwungene Maßkrüge und Sesselbeine und endlich blanke Messer
im Licht der Kerzen. Die Bauern arbeiteten unter Tonis Führung wie
eine Schar Drescher; die Hobeleisen verursachten stark blutende
Wunden, ohne lebenswichtige Teile zu lädieren, die Schlagringe
warfen die Gegner über den Haufen, und die zackigen Handhaben der
zerbrochenen Krüge zeichneten tiefe, aber ungefährliche Runen ins
Gesicht.

		Der Lärm dieser Saalschlacht drang durch alle Räume, bis hinab
in die Gaststube, wo um den Ofentisch die Männer saßen. Das
Tanzgetöse war in ihren Augen bereits etwas Ähnliches wie ein
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Narrenspiel; aber trotzdem horchten sie jedesmal auf, wenn die
Musik einsetzte, es war ja ihre eigene Jugend und ihr eigenes
Glück, das oben tanzte und jauchzte. Aber sie ließen sich nichts
anmerken und disputierten laut über Geschäft und Politik. Sie
sprachen es nicht aus, aber es war in ihren ernsten Gesichtern zu
lesen: Wir sind der Grundstein der Welt, die Drehachse, womit man
sie wieder ins Gleichgewicht bringen kann, falls sie eines Tags aus
den Angeln fallen sollte. Die Tür wurde aufgerissen, und eine
Kellnerin schrie: »Jesus, Maria! Sie bringen sich alle um.«

		Die Männer sahen auf. Ein Lächeln zeigte sich auf ihren
Gesichtern. »Ein kleiner Aderlaß«, sagte der Haginghofer, »kann
nicht schaden.« Er hob ein Gespräch über die Weizenernte an.

		Aber zum zweitenmal flog die Tür auf und blutüberströmt taumelte
ein Mensch herein. Ihm folgte die Bräuin. »Männer«, jammerte sie
und rang die Hände, »sie schlagen mir die ganzen Krüg und Gläser
zusammen!«

		»Wenn sie die Köpf voll haben«, brummte der Alt-Ellenhuber,
»werden sie schon aufhören.«

		Nun erschien der Bräu selber und schrie mit seiner dünnen
Stimme: »Die Herrgottssakramenter demolieren mir das ganze Haus.
Auch tragen sie schon den dritten die Stiege herab. Bringt doch die
Teufelsbuben zur Räson!«

		Der Haginghofer erhob sich; die andern folgten ihm. Sie gingen
über das Vorhaus, wo bereits das Tosen und Schreien mit größter
Macht herabdrang; sie traten in die Küche, wo die Bräuin die
erschrockenen Mägde von neuem zu den Pfannen mit den Bratwürsten
und zu den Kupferkesseln mit den Speckwürsten kommandierte; legten
hier ihre Hüte auf den langen Mitteltisch, darunter ihre
Stechmesser und stiegen barhaupt die Treppe hinauf. Über die
ausgetretenen, steinernen Stufen rannen glucksend daumenbreite
Blutbächlein.

		Wie die Weißköpfe im Eingang des Tanzsaales erschienen, stießen
die Weiber gellende Rufe aus und schlugen die Hände vors Gesicht.
Es konnte nicht anders kommen: diese alten Krauterer, ohne Saft und
Kraft, würden von der betrunkenen Horde niedergeschlagen und zu
Brei getreten werden. Der Alt-Ellenhuber, als der
Leidenschaftlichere, bohrte sich als erster in den Wirbel und
schrie: »Du Büffel! Du Saubub! Wirst du jetzt gleich deinen
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Schlagring einstecken!« Er schob und puffte, und neben ihm puffte
und bohrte der Vorstand und einige andere. »Wirst du gleich das
Stuhlbein hergeben!« riefen sie. »Genug ist gerauft! Ruh muß sein!
Auseinander! Auseinander! Auseinander!« Die Schneeköpfe drangen bis
in die Saalmitte vor und brachten die Bauernburschen halbwegs zur
Vernunft; die Bräuknechte hatten es nicht mehr nötig, zur Vernunft
gebracht zu werden; sie saßen blutend und zerschlagen in den
Hinterstuben und Küchen, wo sie von den Weiberleuten unter Gejammer
gewaschen und verbunden wurden.

		Der Bräu trippelte durch den Saal. Man sagte ihm nach, daß er
kein Blut sehen konnte, ohne ohnmächtig zu werden. Davor waren die
Alten freilich gefeit; sie hatten in den Napoleonischen Kriegen
Blut genug fließen sehen. Um den bösen Anblick rasch wegzubringen,
liefen Hausknechte und Kuchelweiber mit Eimern und Körben voll
Sägespäne. Auch die Spielleute kletterten wieder in ihren Hochsitz
und fingen zu spielen an. Aber über die vielen roten Flecke hinweg
wollte niemand recht antreten, bis der Alt-Wegmacher, ein
windschiefes Männlein, das unter die Friedensstifter geraten, einen
Halbgulden auf den Teller warf und einen Extratanz verlangte. Er
holte sich die Mena aus dem dichtesten Haufen, stampfte mit den
Stiefeln und krähte wie ein heiserer Gockel:

		»Spielleut, ihr Schwanz,

Spielt mir auf meine Tanz,

Meine Tanz spielt mir af,

Dann zahl ich euch brav.«

		Dieser kuriose Extratanz erregte ein großes Gelächter; und von
da ab nahm der Ball ruhigere Formen an. Allen war sichtlich
erleichtert zumute, wie nach einer Gewitterschwüle, die stundenlang
auf den Menschen gelastet hat. An den Tischen war ein lautes Reden
und Scherzen; die Bauernburschen waren vom Sieg wie berauscht, am
allermeisten ihr Führer, der Toni. Er war übermütig,
freundschaftsselig, süßte der Mena den Wein, fütterte sie mit
Bäckereien; er wollte, daß sie lachte und immer wieder lachte; und
wenn sie einer zum Tanz holen wollte, sagte er: »Ist schon
vergeben!« Es ging nämlich bereits auf die Zeit, wo keiner mehr die
Seine aus den Händen ließ. Wenn die Mena mir ihm tanzte, dachte sie
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Mensch? – Etwa der Sohn eines mittleren Bauern? – Ja, da lag ihr
Kreuz und Leiden! Die Meinungen über den Toni waren geteilt. Viele
sahen in ihm einen notorischen Tagdieb und Verbrecher, dem Pfuhl
der Schinderbude entsprossen, woher niemals etwas Gutes gekommen
war. Die Waldbauern dagegen sympathisierten mit ihm, da er die
Hirsche und Rehböcke niederknallte, die ihre Getreidefelder
verwüsteten. Wenn die Mena die Welt geschaffen, hätte sie sie
bestimmt so eingerichtet, wie sie gerade für sie am besten gepaßt;
aber leider, es hat sie eben ein anderer geschaffen, und dieser hat
das Ding so gemodelt, daß jeder etwas und keiner alles kann, daß
jeder etwas und keiner alles vorstellt, daß jeder Gulden eine
Revers- und eine Aversseite hat und man beide gut ansehen muß, um
nicht zu Schaden zu kommen.

		Der Toni stand öfters bei einem Tisch in der hintersten Ecke, wo
eine Unschlittkerze ein halbdutzend verwegener Gestalten
beleuchtete. Er warf ihnen einen Silbergulden auf den Tisch und
rief: »Trinkt, Kameraden!« Und sie erwiderten ihm lachend: »Sollst
leben, Toni, hundert Jahr nach der Ewigkeit!«

		Mitten in diesem Tumult des Essens, Trinkens und Lachens war der
Mena, als ob ein leiser Pfiff, wie der einer Spitzmaus, an ihren
Tisch gedrungen; und während sie sich noch verwunderte, ging der
Toni mit federnden Schritten in den Hintergrund des Saales, wo man
die Fenster, der Hitze wegen, geöffnet hatte. Zugleich verknäuelte
sich im Eingang ein Haufen Leute; sie waren in einen Streit
geraten, schrien und schimpften; und desgleichen die Kellnerinnen
und Speisenträger, die sich keinen Durchgang verschaffen konnten.
An der Stiege sah man breitrandige Hüte mit Federbüschen auftauchen
und hörte das Klirren von Waffen: die Gendarmen waren da! Sie
versuchten, in den Eßsaal zu gelangen, aber erst die Androhung des
Waffengebrauchs schaffte ihnen Bahn.

		Die Mena horchte geängstigt gegen den Tisch mit der Talgkerze
hin. Ein Bauer ging ans Fenster und fragte lachend: »Ist der Vogel
da hinaus?« – Sie nickten. – »Hat er sich dabei nicht totgefallen?«
– »Beileibe nicht!« sagten sie ganz ruhig. »Er lauft schon gegen
den Waldgatter zu. Die Schergen müssen früher aufstehen, wenn sie
den Toni fangen wollen.« [bookmark: page261]261

		 

	
		
		Der Kaiser ruft

		Diese Nacht schaffte vielen Gesprächsstoff und
versetzte die Zungen der Leute in die höchste Tätigkeit. Es ging
schon geraume Zeit eine lebhafte Klage um, daß die jungen Leute von
einem üblen Wesen erfaßt wären, etwa so wie die Hummeln und
Hornissen, die sich zuweilen auch nicht begnügen, ihre Waben zu
bauen, Eier auszubrüten und Wintervorrat zu sammeln, sondern
planlos herumsummen und blindlings losstechen, auf Tier und Mensch.
Jedermann sah es und stellte es fest; aber niemand konnte es sich
erklären, woher es kam. Zweifellos fraß ein Gift im Gemeinkörper,
und vorderhand wehrte sich jedes Glied, so gut es konnte; aber das
jagte das Übel nur dahin und dorthin, ohne es zu heilen. Dieser
Übermut ging bei bestimmten Gruppen zur offenen Bosheit über; sie
fanden es nicht mehr nötig, sich ein Mäntelchen umzuhängen,
stifteten einen Unfug nach dem andern, meist in nachtschlafender
Zeit, und es war, als ob die Stillen und Gemäßigten, die Guten und
Fleißigen nur mehr geduldet würden. Die alten und abgeklärten Leute
schüttelten besorgt die Köpfe: »So lötz sind die jungen Leut
heutigentags; es muß etwas kommen!«

		Dieser Wunsch sollte schnell erfüllt werden. An einem
Samstagabend ging eine ungewöhnliche Bewegung durchs Dorf. Niemand
wußte recht, was los war; und am Sonntag strömte alles doppelt
hastig aus der Kirche, denn nach dem Hochamt erfuhr man die
Neuigkeiten am ehesten. Auch die Mena drängte sich rascher ins
Freie. Auf dem erhöhten Anger zwischen Kirche und Kapelle bildete
sich ein Quirl von bunten Seidenschürzen. Mägde und Bäuerinnen, die
es sonst eilig hatten, nach Hause zu kommen, warteten heute. Sie
hofften zwar, es würde sie, wie meistens, nichts angehen, blieben
aber dennoch neugierig stehen.

		Links von der Stiege standen die Männer. Ihre rauhen Stimmen,
ihr Gelächter erschien den Weiberleuten eine ebensolche Musik, wie
umgekehrt jenen ihr helles Turteltaubenlachen. Sie redeten zu
zweien, dreien und in Gruppen, und von ihren hölzernen, tönernen
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zuweilen gipsernen Pfeifenköpfen stiegen bläuliche Rauchwölkchen.
Eine besondere Neuheit erregte Aufsehen, nämlich
Schwefelzündhölzer! Es war doch des Teufels, was die Stadtmenschen
alles erfanden! – Neben einer Gruppe, die in spielerischer
Leichtigkeit diese Zünder handhabte, gab es noch viele, die preßten
mit dem breiten Daumen den bräunlichen Schwamm auf den Stein und
schlugen mit dem Feuermesser, daß die Funken stoben. Weiter
rückwärts standen Haufen von Bauernbuben. Sie hatten die Plüschhüte
schief gerückt und rote Nelken im Knopfloch oder hinterm Ohr. Sie
konnten sich keinen Augenblick ruhig verhalten; und sogar hier, vor
der Kirche, mußten sie Allotria treiben. Sie umringten den blinden
Helf-uns-Gott-Florl und suchten ihm seinen Tabaksbeutel aus dem
Leibriemen zu ziehen. Wie er sein schlechtes Kraut endlich
anzündete und nicht wußte, ob der Schwamm Feuer gefangen oder
nicht, fragte er: »Buben, brennt er schon?« – »Noch nicht, Florl!«
– Der Florl führte den Schwamm an die Nase und verbrannte sich.

		Die Mena, die sah, daß der Gang und der Naz unter den
Hauptmachern waren, rief ihnen zu: »Schämt ihr euch nicht, den
armen Menschen so zu quälen?«

		Aber sie schrien zurück: »Oh, der hat's dick hinter den
Ohren.«

		Die Mena sagte zum Haginghofer, der eben die Stufen zum Anger
heraufstieg: »Gar so ungut sind sie! Wär schon gut, wenn sie einmal
gezügelt würden.«

		»Werden schon gezügelt!« sagte er. »Das Leben zügelt alle. Es
macht die größten Büffel zahm!« Sie erschrak über sein Aussehen.
Wieder hatte er jene Maskenhaftigkeit an sich, wie damals, wo er
mit dem Kaiser geredet; und wiederum schien etwas in Vorbereitung
zu sein, das ohne diesen Kopf nicht vor sich gehen konnte. Ihm nach
kam Schiering und entfaltete ein Schriftstück. Dieses
Papiergeraschel und der Umstand, daß der Gemeindeschreiber lebhaft
auf den Vorstand einsprach, ließ unter den Bauern ein Gemurmel
entstehen. Sie nickten mit den Köpfen, und dies Nicken und dies
Gemurmel lief durch die schütteren Haufen wie ein unhörbares
Erdbeben. Erhöhten sie wieder einmal die Gemeindeumlagen? Wurde
eine neue Steuer ausgeschrieben? Wollten sie etwa ein neues
Schulhaus bauen?

		Schiering trat an den Rand der Böschung, bis zu einer durch
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und Wetter glattpolierten Wegstange, nahm den Hut ab und fing an,
vorzulesen. Aber soviel die Leute auch die Köpfe reckten und die
Alten die hohle Hand ans Ohr legten, die dünne Stimme konnte nicht
durchdringen; sie verstanden kein Wort, und selbst die, welche ganz
nahe waren, vermochten den Inhalt nicht zu begreifen. Sie
schüttelten die Köpfe, und einer fragte den andern, was der
Schreiber heut wieder für einen Wischiwaschi vorgelesen hätte.

		Der Haginghofer war ärgerlich. Es blieb ihm nichts übrig, als
seine eigene Stimme anzustrengen; die war stark, und selbst die
rückwärtigen verstanden klar und deutlich jedes Wort:

		»Männer und Junggesellen!« sagte er. »In der Lombardei brandelt
es. Die Welschen zündeln. Der Kaiser hat müssen den Krieg erklären.
Der Kaiser braucht Soldaten. Das ist's, was in dem Schriftstück da
geschrieben steht. Der Kaiser ruft euch! Verstanden?«

		Der Kaiser braucht Soldaten . . . Der Kaiser hat müssen den
Krieg erklären . . . Der Kaiser ruft . . . Wenn im Mai der Kuckuck
ruft, horchen junge Herzen und jubeln. Wenn der Vorstand ruft,
horchen die ernsten Männer auf und kommen ohne Zögern, weil sie
wissen, daß es sich um das Wohl und Wehe der ganzen Gemeinde
handelt. Geht aber ein großes Unglück über viele Gemeinden nieder,
Hagelschlag oder Hochwasser, ruft das Land, und wieder kommen alle.
Aber wer rief jetzt? – Der Kaiser!

		Diese Botschaft ging von Mund zu Mund, immer wiederholt; und die
Herzen der Väter und Mütter fingen an, unregelmäßig zu schlagen.
Aber nur innen; nach außen wurde nichts sichtbar. Die Gesichter
blieben unbeweglich, ja, bei manchem zeigte sich eine Art
Befriedigung, als ob nun endlich das geschehen wär, was sie längst
erwartet hätten. »Die Raufteufeln«, sagten sie, mit einem bitteren
Ton in der Stimme, »jetzt können sie sich einmal tüchtig ausraufen,
im Welschland unten.« Es waren dies Väter, denen der eigene Sohn zu
hart zugesetzt, und sie dachten wohl: Half bei dir die ganze
Gutheit nichts, wirst du vielleicht im Krieg den wahren Herrgott
kennenlernen!

		Selbst der Mena teilte sich diese allgemeine Bewegung mit,
obgleich ihr Rekrut noch kaum ein Jahr alt war; aber sie hatte noch
einige Menschen, um die sie sich sorgte; da waren die Brüder, nun
alle schon im militärpflichtigen Alter; da war der Toni, der ihr
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im Kopf umging; und ebenso fühlte sie sich belastet vom Geschick
der beiden Schneider, deren Loskauf rückgängig gemacht worden war.
Fraglos, die Grundfesten des Lebens waren erschüttert; und doch
fühlte man wieder, sie mußten erschüttert werden, auf die Dauer
wär's nicht so fortgegangen. – Krieg! Das war also das
Ungeheuerlichste, was über die Menschen kommen konnte. Das Leben
erhielt plötzlich einen zehnmal höheren Wert. Alle Dinge und alle
Menschen, der Sonnenstreifen auf dem Kirchweg, die Flaumfedern auf
den Hüten der Burschen, die Georginen in den Hausgärten, alles war
von goldenen Lichtern überglänzt und schien ein Ding zu sein,
köstlich und selten, ganz ohnegleichen. Ohne Zweifel war damit
einer der zwölf heiligen Riegel zurückgeschoben worden, die für
gewöhnlich das Tor aller Geheimnisse schlossen.

		Nachmittag saß sie mit ihrem Strickzeug unterm Nußbaum vor
Lamberts Haus. Das Weibervolk und die Kinder liefen aufgeregt
durcheinander; ganz wie das Geflügel, wenn der Hühnergeier naht.
Gestalten, die man selten im Ort sah, zeigten sich. Der
Staatsschuldenmann suchte aus der kapitalen Neuigkeit Kapital zu
schlagen. »Mena, weißt es schon, Krieg ist jetzt! Wir haben sowieso
schon so hohe Staatsschulden, und was erst dieser Krieg wieder
kosten wird! Je, je! Sind denn die Menschen ganz wahnsinnig? – Eine
solche Hitze und dazu noch der Krieg! – Der Kornschnaps soll auch
wieder teurer werden.«

		Aber die Mena wollte ihm diesmal den Magen nicht kurieren und
schenkte ihm so wenig Beachtung, daß er verstimmt mit seiner
Neuigkeit weitertrottete. Die Ewig-Gerechtigkeit, das war ein
anderer. Er blinzelte vergnügt. Und auch sie mußte lachen, wenn sie
daran dachte, wie sie damals hatte das Leben so kindisch wegwerfen
wollen. »Dir geht's gut«, sagte sie. »Du spürst in deinem Kalkbruch
nichts von alledem, was vorgeht.« Er fragte: »Was soll denn
vorgehen? – Die Sonn geht auf und unter, der Wind weht, die Blumen
blühen und welken wieder ab.«

		»Krieg ist!« sagte sie, mit einer leisen Bitterkeit im Ton. Sie
dachte an die Brüder und an die vielen Bauernsöhne.

		Der Peter wurde ebenfalls ernst. »Krieg ist? – Ah, da schau!
Aber ich hab ihn nicht gemacht, gelt?«

		Der Sindnochsiebendrin stelzte die Straße herab. Er zeigte mit
der ausgestreckten Hand gegen den Süden, wo ein Kranz von [bookmark: page265]265 Felsenbergen
in den Himmel ragte, und rief: »Die verfluchten Welschen! Man muß
ihnen die Ohren stutzen.« Er hatte sich mit Ungarn, Piemontesen,
Montenegrinern und Türken herumgeschlagen und explizierte einem
Haufen Burschen anschaulich, was er von alledem hielt. »Mein ganzes
Leben«, sagte er, »hab ich's nicht mehr so schön gehabt, als in
meiner Soldatenzeit. Ein bißchen exerzieren, ein bißchen Schule,
Kasernendienst, und dann geht der Herr Soldat spazieren, trinkt
sein Glas Wein, steigt schönen Weibern nach oder schaut sich die
Stadt an. Der Soldat, das ist ein Herr, und der Zivilist ein armer
Knecht. Da frag ich einen: was ist denn so ein Leben, wenn man auch
von Säbelhieb und Kugel verschont bleibt? – So ein Mensch lebt wie
das Ferkel im warmen Stroh.«

		Sie lachten unmäßig. Der Holzfuß hatte den Nagel auf den Kopf
getroffen; wie ein Ferkel im warmen Stroh wollte keiner leben. Sie
spotteten gern über seine Heldentaten, und dennoch kam immer wieder
jener Heldengeist über sie, der sie trieb, nicht an der Kittelfalte
zu hängen und hinterm warmen Ofen zu hocken, sondern sich die Welt
anzuschauen und Abenteuer zu bestehen.

		Auch das Wichtlweibl humpelte vorüber und die Mena fragte:
»Kommt's denn wirklich zum Krieg, Wichtlin? Wird doch wohl nicht
wahr sein, mein heiliger Gott!«

		Die Wichtlin schien von unterirdischen Kräften gefaßt und
erschüttert zu sein. Sie öffnete eine Weile den Mund, ohne einen
Laut hervorzubringen. Es entging der still beobachtenden Mena
nicht, daß in den tiefliegenden Augen ein unheimlicher Haß
funkelte. »Die Mannsbilder?« krähte sie. »Und keinen Krieg? – Die
kenn ich!« Sie drehte den Rosenkranz und strebte zur Kirche
hinauf.

		Eine andere Gruppe näherte sich, darunter der Schneider Fabian.
Er war letzten Endes wegen seines Stotterns vom Militär befreit
worden und schien daher in Hinsicht auf ihr Kammerfenster Hoffnung
zu schöpfen. Er hörte den Radotagen des Sindnochsiebendrin mit
einem verächtlichen Lächeln zu und sagte: »Men – Men – Men –
Menschenschlächterei! Für die Großköpf sich totschießen lassen! Daß
die Leut nicht aufzuklären sind!« Er legte der Mena zugleich ein
kleines Schriftchen in den Schoß: »Da – Da – Darin steht die
Wahrheit.«

		Einer der Burschen nahm die Broschüre mit einem raschen Griff
[bookmark: page266]266 an
sich und fing an, auf der ersten Seite in einem schülermäßigen Ton
vorzulesen: »Harmagedon kommt zuerst. Und ich sah aus dem Munde des
Drachens und aus dem Munde dies Tieres und aus dem Munde des
falschen Propheten drei unreine Geister kommen, wie Frösche; denn
es sind Geister von Dämonen, die Zeichen tun; welche zu den Königen
des ganzen Erdkreises ausgehen, sie zu versammeln zu dem Kriege
jenes großen Tages Gottes, des Allmächtigen. Siehe, ich komme wie
ein Dieb. Glückselig, der da wacht und seine Kleider bewahrt, auf
daß er nicht nackt wandle und man seine Schande sehe! Und er
versammelte sie an dem Ort, der auf hebräisch Harmagedon
heißt!«

		Dieses unverständliche Zeug erregte ein ebenso heftiges
Gelächter, wie des Holzfuß' Vergleich mit dem Ferkel im warmen
Stroh. Der Haufen Rekruten zog lachend und tümmelnd die Straße
hinab, die ihnen viel zu eng zu sein schien; denn sie stießen und
pufften einander, wie junge Stiere, und stimmten einen Gesang an,
der wildfroh die Häuser entlang rollte . . .

		Und die Welschen tun wir schopfen,

Die Piemontesen tun wir klopfen,

Und auf die Franzosen geht's uns auch nicht z'samm.

Das weiß ein jeder Bue,

Die Sakra gebn kein Ruhe,

Bis s' nit den Buckl voller Prügel habn . . .

		Die Mena blieb an diesem Abend noch lange wach. Von den
Feldwegen herein kamen Gesang und Jauchzen; die Bauernbuben zogen
über die Hügel, um die wenigen Nächte, die ihnen noch verblieben,
bei ihren Liebhaberinnen zu verbringen. Im Verfolg dieses Ziels,
das ihnen mehr als hundert Harmagedon war, sangen sie schwermütige
Lieder. Sonst schien auf dem Grund ihrer Seele eine Zither zu
klingen und eine Nachtigall zu schlagen, heute brauste drin eine
ganze Orgel. Eine Erregung lag in der Luft, etwas wie ein Hauch von
Weinen und Blut; sie dachte an ihre Brüder und sah zu den Sternen
auf, die so ruhig funkelten, wie damals, als sie noch ein Kind
gewesen und mit den Geschwistern auf der Hausbank gesessen
hatte.

		Anderntags holte der Ähnl sie zur Abschiedsfeier. Er brachte ihr
auch die Nachricht, daß sie den Gang und den Naz richtig [bookmark: page267]267 geschnappt
und daß sie morgen durchs Dorf kämen. Beim Postwirt an der
Reichsstraße standen mächtige Kastanienbäume; und ihnen gegenüber,
in eine Felswand eingemauert, war eine Marmortafel mit den
verwitterten Namen der gefallenen Soldaten aus den Napoleonischen
Kriegen. Etwas höher eine Laube, auf ihrem Giebel eine Äolsharfe.
Aber an diesem Abend hörte man das Säuseln des Nachtwinds in den
Kastanien nicht, ebensowenig das Harfengetön; denn die Rekruten
machten einen gewaltigen Lärm. Sie schienen von dem Massenzauber,
in dem sie mitspielen sollten, ganz erfaßt zu sein; ihre Glieder
schwollen gleichsam an, und sie fühlten sich als Riesen und
Giganten. Freilich, wie sie die vielen gesetzten Leute an den
Tischen sahen, gaben sie sich ruhiger. Damit sie sich, zu guter
Letzt, noch einmal austoben konnten, hatte man das Gartenhaus
ausgeräumt und ein paar Musikanten postiert. Aber die richtige
Tanzstimmung wollte nicht aufkommen. Sie spürten, daß sie lieber
zerstreut zwischen den Älteren saßen, und wurden auch so manierlich
und zutraulich, wozu man sie sonst nicht mit dem gütigsten Zureden
gebracht hatte. Die Mena, und was sonst von der Sängergruppe sich
in der Eile gefunden, sangen ein paar Lieder . . .

		Hunderttausend Kugeln pfeifen

Über meinem Haupte hin;

Brech ich todeswund dann nieder,

Scharrt man ein mich ohne Lieder,

Niemand fraget, wer ich bin.

		Bricht mir unter freiem Himmel

Meiner Augen Jugendlicht:

Meine letzten Seufzer ziehen

Zu dir, bis am Grabe blühen

Blümchen fein, Vergißmeinnicht . . .

		Der Haginghofer hielt eine Ansprache. Es war nicht viel was er
sagte.

		»Rekruten! Morgen heißt's ausziehen, mit Gott, für Kaiser und
Vaterland! Da werdet ihr fremde Länder, fremde Menschen und fremde
Bräuch sehen. Wer nicht in der Welt herumkommt, weiß auch nichts
von seiner Heimat. Die Ofenhocker und Kittelschliefer [bookmark: page268]268 sind reinweg
das Anschauen nicht wert. Wenn so einer zum Fenster kommt, soll das
Dirndl gleich sagen: einen Kittel hab ich selber an; ich brauch
einen, der eine Hose anhat und ein Mann dazu ist. Brave Gaßlbuben
sind auch brave Söhn', und brave Söhn' sind auch brave Soldaten.
Wohlauf, Buben, nicht bang machen lassen! Stimmt alle ein in den
Ruf: Unser gnädigster Herr Kaiser und König, vivat hoch!«

		Sie schrien gewaltig. Einige alte Bauern sagten leise: »Ist gut,
daß sie es nicht verstehen.« Sie meinten unter »verstehen«, daß sie
darüber nicht grübelten, wofür sie Blut und Leben hingeben sollten,
und daß heut über ein Jahr wohl schon mancher von ihnen still in
der italienischen Erde liegen würde.

		Aber sie waren auch niemand zuliebe so. Sie liebten die
Monarchie nicht, auch Wien nicht, auch nicht die Herren, und am
allerwenigsten den Hof; aber was sie liebten, in des Wortes
vollster Bedeutung, das war die heilige Allmacht, den Kaiser!

		Für die ausziehenden Soldaten wurde ein Amt und eine feierliche
Segnung abgehalten. Diese blutjungen Burschen, die so eng mit dem
Leben der Gemeinde, der Väter und Mütter, Brüder, Schwestern und
Geliebten verwoben waren, als ob keine Macht der Erde sie jemals
losreißen könnte, sollten fortziehen, in ein fremdes Land, unter
die Fuchtel der Leuteschinder, den Rossehufen und Kugeln der Feinde
entgegen!

		Die Mena kniete in ihrem Stuhle. Nach dem Gottesdienst suchte
sie die Brüder, ängstlich, daß sie abmarschieren würden, ohne sie
nochmals zu sehen. Sie hatte einen Pack vorbereitet: Wäsche,
Rauchtabak, Kuchen, Seife und Briefpapier.

		Beim Gedenkstein hatten die Veteranen Aufstellung genommen. Ihre
Gesichter schienen von der Morgensonne wie durchschlagen; die
gefurchten Wangen, die mageren, großen Hände, die an Wurzeln
erinnerten, jeder Zug und jede Linie an ihnen sprachen stolz und
verbissen: Wir haben gekämpft und kämpfen noch; und wir wollen
getreulich leiden und kämpfen, bis zu unserm letzten Atemzug!

		Rechter Hand standen die Rekruten. Ihre Gesichter leuchteten von
Gesundheit und Unerfahrenheit; sie glichen großgewordenen
Säuglingen, die mit gierigen, blitzblanken Augen in den
himmelblauen Herbstmorgen guckten. Den übrigen Platz füllten die
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Bauern und Bäuerinnen. Sie standen still und erwartungsvoll. Der
Fahnenträger der alten Krieger und jener der Schützen, zwei der
größten Bauern der Gemeinde, trugen ihre Fahnen zum Denkstein und
stellten sich links und rechts von ihm auf. Ihre hageren Gestalten,
mit den faltigen Hosen und breiten Schuhen, glichen phantastischen
Statuen. Beim Hornsignal: Zum Gebet! kam Leben in sie. Sie nahmen
mit einer müden Bewegung ihre Hüte ab, und nun ragten aus dem
schwarzgelben und weißgrünen Fahnentuch zwei alte, gespenstische
Gesichter. Der Pfarrer Gries kniete nieder, erhob sich wieder
mühsam und sprach mit erhobenen Händen den Segen.

		Die Trommeln wirbelten; Väter, Mütter, Geschwister marschierten
neben den Rekruten einher. Es war beinah unheimlich zu sehen, wie
sie durch die schmale Gasse mit den kindskopfgroßen Steinen
herabpreschten, und ihnen voran der Sindnochsiebendrin, dessen
Stelzfuß derart aufschlug, daß die Funken stoben. Und zum
Verwundern, daß er trommelte wie keiner, und überdies noch
abwechselnd die Schlegel hoch in die Luft warf und wiederum
auffing. Und als die große Trommel einfiel und die Tschinellen, und
die Klänge des Radetzkymarsches zwischen den Häusern dröhnten,
waren es schon die halben Kriegsschrecken, wenigstens für die
Männlein und Weiblein, die griesgrämig und zaghaft aus den Fenstern
sahen. Die Ausziehenden selber aber schienen sich keinen
Pfifferling um die Weisheit alter Wackelgreise und Siechlinge zu
kümmern. Diese reingetünchten Häuslein mit den farbigen
Blumentöpfen, den sauberen Stuben und gelben Fußböden; diese Höfe
mit den Wiesen und Weizenfeldern, den braunen Rindern und
langmähnigen Ackergäulen, das war alles eine recht schöne Welt;
aber sie kannten sie schon, sie hatten sie schon kennengelernt,
durch zwanzig lange Jahre und mehr, und in einem solchen Zeitraum
verliert das Schönste seinen Reiz. Aber draußen, da war eine Welt
voll Neuheit, voll Abenteuer; dazu Taschengeld von Vätern und
Müttern, Menage, Tabak und Stiefelwichs vom Kaiser – junges Herz,
was willst du noch mehr?

		Am Dorfende stand das windschiefe Haus des Alt-Wegmachers, wo
das Wichtlweibl eine armselige Kammer bewohnte, wenn es nicht in
der Einlege war. Hier konnte keine Maus durchschlüpfen, ohne
gesehen zu werden. Hier wartete die Mena, ihr Büblein im Schoß. Auf
der Straßenseite des Hauses, in der Nische, wo ein [bookmark: page270]270 Kreuz mit
einem lebensgroßen Heiland hing, hatte der Ähnl Posto gefaßt. Sie
sahen die jungen Gesichter vorüberziehen, und dem Ähnl war, als ob
er eine Vision hätte: genauso war er selber marschiert, vor einem
halben Jahrhundert; genauso hatte die Sonne geschienen, hatten die
Blumen geblüht, hatte der Himmel sich blau und rein über die
Straßen gewölbt. Eine Stimme weckte ihn: »Ellenhuber, deine Enkel
kommen!«

		Die Mena, das Kind auf dem Arm, schaute und schaute. Plötzlich
rief sie: »Gang! Naz! – Gang! Naz!« Da waren sie. Sie erhielten das
Paket, scherzten mit dem Kind, das zappelte und jauchzte. Die Mena
und der Ähnl marschierten nebenher und sahen etwas ängstlich in die
jungen Gesichter: daß sie jetzt fort mußten, in ein ungewisses
Schicksal, in den Krieg. Aber als die Mena drauf anspielte, ob sie
sich denn arg sorgten, brachen die beiden Brüder in übermütiges
Gelächter aus und riefen: »Freilich sorgen wir uns, ob nicht
vielleicht der Krieg schon zu End ist, bis wir hinabkommen!«

		Sie verabschiedeten sich. »Schreibt bald«, sagte sie. »Und denkt
manchmal an uns!« Sie standen am Straßenrand, die Rekruten lachten
dem Kind zu, und der Ähnl wischte sich mit seinem großen, blauen
Taschentuch die Augen. In eine Staubwolke gehüllt, marschierte der
Zug schon weit draußen; allmählich verschwamm er im Grün der
Wiesen, und nur sein Gesang scholl noch zurück:

		Behüt euch Gott, es bricht der Feind ins
Land,

Der Kaiser ruft, uns braucht das Vaterland,

Behüt euch Gott! [bookmark: page271]271

		 

	
		
		Ein kleines Grab

		Nun wurde es ruhig im Dorf. Kein Wunder, das
unfriedlichste Element, die ewig Rauflustigen und Ungezügelten,
hatte der Kaiser gerufen, und jene, die zurückgeblieben, hatten
Veränderungen erlitten, durchaus in der Richtung zum Guten hin. Der
Umstand, daß so viele junge Leute von Eltern und Heimat losgerissen
wurden, gestaltete sich für die Zurückgebliebenen zu einem
Goldschacht neuen Lebens und Empfindens.

		Alle begriffen auf einmal voll und ganz: was die Augen sehen,
die Ohren hören, die Sinne schmecken, die ganze Welt war
zweifelsohne tiefer geworden; es wehte ein anderer Wind und eine
andere Sonne schien auf sie herab.

		Der Helf-uns-Gott-Florl, ein Armenhäusler, wandelte wie ein
lebendiger Perpendikel von einem Dorfende zum andern und sang ein
Lied, bald so leise, daß die neben ihm herlaufenden Kinder fragten:
»Was singst du denn, Florl?«, bald so laut, daß die Bauern vors
Haus liefen, um ihn fortzujagen. Das Wichtlweibl flüsterte den
jungen Dirnen Lästerreden ins Ohr, eine Schande, sie zu
wiederholen. »Ist gut, daß das Dorf endlich gründlich gereutert
worden ist. Die meisten Mannsbilder sind ja keine Menschen, nur
Larven! So wie die beim Kramer, und keine sechs Kreuzer wert. Ist
nicht schad, wenn ein paar von den Büffeln nimmer heimkommen.« Als
weiteres muß noch bemerkt werden, daß das geheime Wesen der roten
und weißen Federn stark hervortrat. Sie wurden auch »Kletzlianer«
genannt; man behauptete insgeheim, der Koadjutor nehme an den
Versammlungen dieses Geheimbundes teil.

		Was die Mena anbetraf, so hatten die Worte ihrer Brüder vom
Zuspätkommen im Welschland sie nachdenklich gemacht. – Hab ich
denn, fragte sie sich verwundert, nicht auch so ein Soldatenherz in
meiner Brust? Und alle meine Brüder und Schwestern, und die vielen
Ellenhuberischen Basen und Vettern, haben sie nicht alle dieses
Soldatenherz gehabt? Wie kommt's nur, daß ich zuweilen so
kleinmütig bin? [bookmark: page272]272

		Sie stand, halb entkleidet, am offenen Kammerfenster; durch die
Nachtstille kam der aufwühlende Gesang abziehender Rekruten, ein
Gesang voll Wildheit und Sehnsucht, und wer Ohren dafür hatte, voll
Kinderschluchzen. Sie hatte solche Ohren. Und hatte auch
hellseherische Augen und sah viele, viele Ellenhuber, als Rekruten,
mit Blumen auf den Hüten, über die mondhellen Hügel ziehen; sie sah
sie als Grenadiere mit den hohen Tschakos, als Alpenjäger mit den
Schildhahnfedern, in Freundes- und Feindesland, ewig froh und ewig
unbesiegbar. Wohin sind sie marschiert, die Brüder, die vielen
jungen Mannsbilder? – Sie suchte im Geiste die Berggipfel, die ihr
tagsüber beiläufig die Richtung angaben, wo Italien liegen mochte,
und suchte sich die Erzählungen in der väterlichen Stube
wachzurufen, worin dieses Land so oft vorgekommen war. Heiß brennt
die Sonne herab . . . Tiefer Staub bedeckt die Straße . . . Es gibt
keine frischen Brunnen, keine kühlen Winde, keine grünen
Wiesen . . . Rauchwolken steigen auf . . . Man hört
Kanonendonner . . . Sieht Riesenmassen über eine gelbe, verbrannte
Ebene heranbrausen . . . Und warum ist das alles? – Sie kann nichts
davon verstehen; es ist eine Männersache.

		Eine neue Lebenslust setzte in ihr ein. Es war die stärkste, die
sie jemals empfunden. Sie sang besonders gern und konnte keine
Arbeit tun, ohne zu singen. Wenn sie am Morgen über die Wiese ging,
sang und klang alles um sie, die Lerchen und die Rotkröpferl, die
Hummeln und der Wiesenbach. Wenn sie bei solcher Arbeit an das
rätselhafte Weltgeschehen draußen dachte, an Worte wie Krieg,
Revolution, und an den nahen Gehölzrändern die Rehe äsen sah, und
von den Äckern Schelten und Singen hörte, und alles, Fluch und
Gesang, wie ein heiliges Opferlied in den Nebeln zum Himmel zu
steigen schien, war ihr zumute, wie es in dem Liede heißt:

		Der Himmel ist blau,

Im Morgentau

Die Rehböckerl lustig springen.

		Das ist a Gewalt,

Wie die Welt mir gefallt,

Möcht Tag und Nacht jauchzen und singen . . . [bookmark: page273]273

		Hatte das Schicksal ihr auf der einen Seite Armut verliehen, so
hatte es sie auf der andern mit einer Quelle von Frohsinn
ausgestattet, die immer wilder hervorbrach. Freilich, sie konnte
zwischendurch auch sehr ernst sein. Da war, zum Exempel, ihre
Stellung zum Geld. Sie sah, wie mannigfach es erworben und verloren
wurde, wie es bald Glück, bald Unglück stiftete, und konnte sich
nicht genug wundern, wie die meisten, besonders die Mannsbilder, es
so unsinnig hinauswarfen. Sie sah das Geld auf großen Haufen
beisammen, beim Krämer, beim Haginghofer, beim Bräu, sah, wie
überall die Habgier es zusammenscharrte und die Eitelkeit und der
Leichtsinn es vergeudeten, aber der ganze Spuk konnte sie um keine
Haaresbreite von ihrem eigenen, richtig erkannten Weg abdrängen:
nämlich, das Umgehen mit dem Gelde wie mit Safran, und das
beharrliche Vergrößern ihres Schatzes, wie sie ihr Guthaben nannte.
Aber sie trieb dies Sammeln von Silberzehnern, Zwanzigern und
Gulden nicht mit Neid und Geiz, sondern wie ein lustiger Jäger,
der, wie wenig Wert das gejagte Wild auch haben mag, dennoch hinter
ihm her ist, in der Freude am Jagen und am Spiel.

		Da war weiter ihre Bedürfnislosigkeit. Diese war keineswegs das
Ergebnis ihrer Vorsätze, sondern ererbt. Die Ellenhuber hatten seit
jeher eine Abneigung gegen alle Eitelkeit und einen starken Zug, ja
Liebe zur Einfachheit und Wahrhaftigkeit besessen. Was verschlug
es, wenn man ein Halbdutzend Flicken auf der Werktagshose hatte?
War man darum weniger geschätzt? – Jedes Kind wußte, wer sie war
und was sie war, und man mußte in irgendeiner Hinsicht etwas sein,
um bestehen zu können. Darum trug sie ihren Waschkittel und ihr
Leibchen, säuberlich geflickt, ohne sich zu schämen und ohne andere
zu beneiden, mochten diese andern sich noch so putzen und
spreizen.

		Da war endlich das, was sie scherzweise ihren Glassturz nannte:
das unsichtbare Abschließen vor den Menschen und die Einkehr in
sich selbst. Sie überdachte ihr Leben und die Hauptstationen
daraus. Als sie das erstemal von Haging in die Schule gegangen,
hatten die Kinder sie ausgelacht, weil sie Schuhe von der Bäuerin
getragen. Jetzt erschauerte sie noch über die Bosheit, womit die
Bande über sie hergefallen war. Aber sieh da: der Triumph, wie sie
aus einem halben hundert Buben und Mädchen als einzige die
Rechenaufgabe gelöst, hat das ganze Leid ausgelöscht! – Und was die
Knechte sie [bookmark: page274]274 gehänselt, wie man sie, als ein Kind, unter die
erwachsenen Arbeitsleute gestoßen. Mit dem kleinen Finger hatte der
Riesenhans sie niederlegen und ihr den Hintern ausklopfen wollen,
aber sieh da: was ein wieselschneller Mensch mit geringen Kräften
vermochte! Sie wollte einmal in den Steinbruchtümpel springen, aber
da schau: sie war heute eine allgemein geachtete Magd, und mehr als
einer wollte sie auf seinem Hof haben! Und endlich: trotzdem andere
schöner waren als sie, wurde sie dennoch von den Männern vielfach
begehrt.

		In dieser Beziehung ging es jetzt eigen im Dorf zu. Die jungen
und mittleren Männer waren fort, und die alten hatten über Nacht
einen besonderen Anwert bekommen. Hatte es bisher geheißen: So ein
alter Kracher! Hieß es jetzt: Mein Gott, der ist noch ganz rüstig
und könnt einem sogar lieber sein wie so ein junger Windhund! – Die
Austragbauern und Wittiber, die bisher müßig und gelangweilt im
Dorf herumgestanden und vom eigentlichen Leben schon so gut wie
ausgeschieden gewesen waren, witterten Morgenluft. Lambert geriet
in eine neue Periode von Heiratsstifterei. Für jede junge und
mittlere Dirn hatte er einen alten Steiger bereit und pries ihn
über den grünen Klee. Auch für die Mena, wobei er unentwegt
trachtete, seinen Lohn dafür im vornhinein zu empfangen.

		Alles in allem fühlte die Mena sich, im Ernst und im Spaß,
gewappnet gegen Leben und Welt, und hatte schon ein wenig die
hochmütige Empfindung, als ob nun nichts mehr gegen sie aufkommen
könnte. Ihr Glassturz kristallisierte sich zusehends.

		Aber immer, wenn der Mensch hoffärtig wird, Sprünge und
Kapriolen macht wie die Pferde, die zu viel Hafer und zu wenig
Arbeit haben, kommt das Schicksal und gibt einen Deuter. Sie war
gerade an einem Zeitpunkt, wo sie immer mehr auf die Scherze
Lamberts einging, und wer weiß, was geschehen wäre, wenn nicht
eines Tages eine Botschaft gekommen: das Bübl sei krank, sie möchte
es besuchen.

		Sie lief nach Feierabend hinüber. Das Kind lag mit heißen Wangen
in seinem Korbwagen. Es erbrach etwas, und dazu sagte die Kathl:
»Nu, nu! Spei fünfzig Gulden, kannst dir ein Heiratsgut anlegen!«
Sie hatte schon allerlei Kuren versucht, aber ohne Erfolg. Das
beste wäre, ihm das Lorettokindl aufsetzen zu lassen. Die Mena
erschrak. Wenn zu Hause davon die Rede gewesen, hatte sich immer
eine Angststimmung verbreitet. Vorher wollte sie es noch [bookmark: page275]275 mit dem
»Anwenden« probieren. Sie packte das fiebernde Kind, dessen Augen
so ängstlich aus dem zunderroten Gesicht blickten, wie ein
Schäflein, das unter den Klauen des Wolfes liegt, und ging zur
Kröllin.

		Sie fürchtete, sie wäre nicht zu Hause; denn sie wanderte oft
stundenlang zu einschichtigen Höfen und Keuschen, zu
Wassersüchtigen, Gelähmten und Epileptikern. Aber, Gott sei Dank,
sie war da und eben mit der Behandlung eines Falles beschäftigt.
Trotz des helllichten Tages waren die Vorhänge zugezogen und
brannte eine Kerze. Auf der Ofenbank saß eine junge Bäuerin, die
Röcke weit über die Knie hinaufgeschoben und den linken Fuß nackt.
Daneben kniete die Kröllin, die Augen halb geschlossen; und während
ihre Lippen ein Gebet murmelten und die linke Hand den Schenkel
untergefaßt hatte, strich ihre Rechte mit leichtem Beben die ganze
Länge des drallen, leuchtenden Weiberbeines hinan, huschte zurück
und ging wiederum eindringlich denselben Weg. Dann erhob sie sich,
zog die Vorhänge zurück und löschte die Kerze. Die Bäuerin aber
stieß Rufe aus, wie: »Weg ist's! Oh! Oh! Weg ist's! Wie ein Wunder!
Heilige Mutter Gottes!« Sie fing, wahrscheinlich vor Freude,
überlaut zu lachen an, hob aus ihrem Handkorb eine Schüssel mit
ungewöhnlich großen Hühnereiern, einen prächtig modellierten
Striezel Butter, in ein Huflattichblatt gehüllt, legte einen Gulden
dazu und ging unter vielem Dank davon.

		Das Anwenden bei dem Kinde ging unter den gleichen
Manipulationen vor sich. Wiederum wurden die Vorhänge zugezogen,
und die Prozedur mit dem Streichen und Beten begann von neuem.

		Freilich, als sie am nächsten Tag zur Kinderkathl lief, zeigte
es sich, daß das Gesundbeten nichts genützt hatte. Das Büblein
krümmte sich in der Ecke wie ein brennender Wurm, und die Mena saß
daneben, das Herz voll Kummer, daß sie nicht in jeder Minute, bei
Tag und bei Nacht, bei ihm sein, daß sie nicht als Mutter und
Ehefrau in einer hellen Stube sitzen und ihr krankes Kind betreuen
konnte. Denn hier ging das Leben seinen Gang. Die Kathl gebot zwar
mehrmals ihrer Horde energisch Ruhe, aber die Kinder waren schwer
von ihrem Springen und Schreien abzuhalten. Mehrmals erfaßte die
Mena eine sinnlose Angst; eine Angst, die aus dem innersten Wesen
der Natur hervorzubrechen schien; sie war grenzenlos und an
Wahnsinn streifend. Aber die Kinderkathl trocknete [bookmark: page276]276 sich höchst
gleichmütig die immer nassen Hände an der Schürze und sagte: »Wenn
der Herrgott will, ist's morgen gesund, und wenn der Herrgott nicht
will, können alle Ärzte der Welt nicht helfen!«

		Um sich später keine Vorwürfe machen zu müssen, wollte sie doch
dem Büblein das Lorettokindl aufsetzen lassen. Sie marschierte den
drei Stunden weiten Weg zur Stadt. Es war ihr dabei, als ob sie
selber noch ein solches Faschenkind wäre, hohes Fieber hätte und in
einer stummen Sprache um Hilfe bettelte. Bei einem Bauernhaus erbat
sie sich etwas Milch, aber das Kind nahm nichts, und so hastete sie
weiter. Den Leuten, die ihr begegneten und sie ansprachen, rief sie
zu: »Mein Bübl ist gar so elend; das Lorettokindl will ich ihm
aufsetzen lassen.« Etwa in der Hälfte des Weges fing es zu schneien
an, und zwar so dicht, daß man kaum ein paar Schritte vor sich
sehen konnte. Überdies setzte ein eiskalter Wind ein, der ihr
Schnee und Nässe ins Gesicht peitschte. Bald mußte sie waten, ab
und zu bis an die Knie, ja in den Hohlwegen fast bis zu den Hüften.
– Wenn wir hier beide umkommen, dachte sie bitter, brauchen wir
kein Lorettokindl mehr.

		In dem in einer finsteren Seitengasse gelegenen Pfarrhof schlug
die Köchin verwundert die Hände zusammen über ihre vollbrachte
Marschleistung. Das Lorettokindl schlief in einem gläsernen
Schrein, mit offenen blauen Glasaugen, angetan mit einem bauschigen
Kittel voll schwerer Goldstickerei. Der Pfarrer hob es heraus und
setzte es dem fiebernden Kind auf die kleine, stoßweise atmende
Brust.

		Aber auch das Lorettokindl half nichts. Und als es soweit war,
schickte die Kinderkathl, die darin Erfahrung hatte, rasch um die
Mutter. Das Büblein wählte sich zu seinem Abgang vernünftigerweise
einen Sonntagnachmittag, so daß die Mena die ganze Zeit über bei
ihm sein konnte. Sie saß neben dem Korbwagen in einer kleinen
Kammer, da es in der Stube draußen zu laut war. Es kamen nämlich an
diesem Tag nicht nur die ledigen Kindsmütter, sondern auch die
Großgezogenen, die schon da und dort dienten; sie hingen mit Liebe
an ihrer Ziehmutter, brachten ihr Geschenke und hielten es für ein
Glück, daß sie hier aufgezogen worden waren.

		Die Mena sah auf ihr Kind, wie es die letzten hundert Atemzüge
tat. Es ging dabei recht friedlich her. Nur als es endlich ganz
still lag, brach sie in ein lautes Schluchzen aus; und dies
Schluchzen [bookmark: page277]277 lockte ein Kind nach dem andern herein. Sie
blickten ängstlich auf die Mutter mit dem Tödlein und knieten mit
gefalteten Händen nieder. Die Kathl selber kam mit einer
Totenkerze, faltete genau wie die Kinder die runzeligen
Arbeitshände und fing an, in einem leiernden Ton zu beten: »Neun
Vaterunser für den kleinen Franzl, auf daß er, ein seliger Engel,
für uns Fürbitt leiste an Gottes Thron, wenn einst auch unsere
bittere Sterbestund gekommen ist. Vater unser, der du bist in dem
Himmel, geheiligt werde dein Name . . .« Während die Kinder mit
hellen Stimmen einfielen: »Gegrüßet seist du, Maria, du bist voll
der Gnaden . . .«, kniete die Mena unbeweglich, und trotz ihres
Schmerzes gewahrte sie plötzlich mit großer Verwunderung, wie das
Antlitz der kleinen Leiche von einem inneren Glanz, von einem
Ausdruck süßen, friedlichen Schlummers durchschlagen war.

		Es ist ein Engel geworden! dachte sie, jäh von einem tiefen
Trost erfüllt. – Denn was anders sollte ein unschuldiges Kindlein
werden? Ist es doch rein und unbefleckt geblieben, ist es doch aus
der heiligen Kindheit nicht herausgetreten, ist es doch so würdig
geblieben, in jene lichte Gemeinschaft aufgenommen zu werden, und
ich brauche, wenn ich auch nur eine Magd bin, nicht zu bangen, daß
es sich dort unwürdig benimmt.

		Am nächsten Tag, wo sie sich schon fester glaubte, schossen ihr
gleich wieder die Tränen in die Augen, als sie sah, wie man das
Leichlein so geputzt und geziert hatte, als ob es zu seinem ersten
Fronleichnam ginge.

		Als sie hinter dem Mann schritt, der den braungestrichenen Sarg
auf der Schulter trug, etwa wie ein Holzscheit oder sonst eine
Last, dachte sie: Gott will es so und hat es so bestimmt. Er wird
schon wissen, warum.

		Die Sonne schien warm und freundlich. In der Reihe der
Ellenhuber-Gräber war ein neues aufgeworfen. Zarte gelbliche
Knöchelchen lagen in der braunen Erde verstreut, die sich vom
satten Grün, das zwischen den Hügeln wucherte, abhob. Vögel hüpften
zwitschernd von Kreuz zu Kreuz. An der Mauer lehnte ein
weißgestrichenes Blechtäfelchen, oben und unten wie die Enden eines
Papiers aufgerollt, und darauf war in schwarzer, frisch glänzender
Schrift zu lesen: Franz Jakob Ellenhub.

		Was geschieht denn da? dachte sie. – Man legt etwas, was ich
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einmal unter meinem Herzen getragen und mit meinem Blut genährt, in
einen anderen Schoß, in den Schoß der Erde . . . Sie sah, was sie
bisher nie gesehen, gehindert durch einen Kunstgriff der Natur, die
der Jugend das Alter und das Grab verbirgt, um sie ganz ihren
Zwecken untertan zu machen – sie sah das Geheimnis vom Leben und
Tod.

		Nach der Totenmesse zog es sie noch einmal zum Grab; aber der
Totengräber hatte es bereits zugeschüttet und stampfte mit seinen
schweren Stiefeln die lockere Erde fest. Und wohl um dem Vater
dabei behilflich zu sein, traten zwei Kinder, ein Bub und ein
Mädchen, lachend mit. Einen kurzen Augenblick durchfuhr sie eine
zornige Empörung. Aber dann dachte sie: für ihn ist das Arbeit und
Brot.

		Der Ähnl und einige Geschwister holten sie ein, und sie mußte,
trotz ihres Sträubens, mit ins Wirtshaus. Die Geschwister waren
weit marschiert und hatten Appetit. Sie sprachen eifrig den
Weißwürsten zu. Der Ähnl fing an, allerlei Reden zu führen, die
dahin zielten, daß der Mensch alles, was ihm auch das Leben bringen
mochte, ruhig hinnehmen solle.

		»Das Leben ist allweil gut«, sagte er, »gleichviel, ob's uns
Freuden oder Schmerzen bringt. Ein Gewinn ist's auf jeden Fall.
Merk wohl, Mena! Wie es ja auch zu lesen steht in der Heiligen
Schrift: ›Alle Worte sind zu matt, niemand vermag es auszusprechen.
Das Aug wird nicht satt vom Sehen, das Ohr nicht gefüllt vom Hören.
Was gewesen ist, wird wieder sein. Und was geschehen ist, das wird
wieder geschehen; ja, es gibt nichts Neues unter der Sonne.‹«

		Wie er so redete, beobachtete sie ihn heimlich. Alles an ihm war
alt, eingedorrt, runzelig, mit Ausnahme der Augen, die noch
ungebrochen leuchteten. Sie dachte: Mein Kind hat kaum ein Jahr
gelebt und liegt schon wieder unter der Erde; der Ähnl, über
siebzig, ißt und trinkt, redet und tut, als ob er noch einmal so
lange auf Erden zu leben hätte.

		Am nächsten Samstag ging sie mit einem Strauß Feldblumen und
einer Gießkanne auf den Friedhof. Sie schüttete frische Kohllösche
aufs Grab, jätete das Unkraut und füllte Weihwasser ins kleine
Becken ein. Über Friedhof und Dorf lag jene Stille, die eintritt,
wenn alle Arbeit ruht und man in den Häusern die Vorbereitungen für
den Feiertag trifft. Es war, als ob ein Zauber alle Dinge umwob;
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und Tod schienen ein und dasselbe zu sein und flüsterten sich in
einer heimlichen Zwiesprache Trost und Hoffnung zu.

		Wie gesagt: das Grab machte sie nachdenklich. Sie »sammelte«
sich, wie der Ausdruck so schön heißt, zog alles herbei, was gerade
ihr Eigentum und Lebensschatz war und sein konnte, prüfte alles,
was ihr fremd, nichts anging und nichts angehen durfte, und sah
schärfer als je auf Leben und Dorf. Die Kinder liefen unter
Jubelgeschrei zur Schule, wie sie selber einst zur Schule gelaufen
war; sie wußte von den alten Leuten, die sie noch gekannt hatte,
nichts mehr. Die damals auf den Höfen gesessen, sitzen nun im
Austragshaus; die Ellenhuber, die Hölzlhuber, die Talhuber und die
Berghuber, die Winkelhuber und die Bachhuber und wie sie alle
hießen; und dazu die andern Hausstämme, sie alle gingen diesen Weg,
von der Wiege bis zum Friedhof hier herauf. Was war das alles?
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		Ein großes Amulett

		Menas Leben war auf einer Art Hügelkuppe
angelangt, ähnlich denen, wie sie das Dorf umgaben, und von wo aus
man, in der lieblichsten Abwechslung, die Gemeinde und noch fremde
Pfarreien einsehen konnte. Recht fremdscheinende Nachbarpfarreien
waren ihr in der letzten Zeit heimisch geworden, wenn auch auf eine
so ganz andere Weise, wie sie sich das vorgestellt hatte. Viele
Irrtümer waren geschwunden, und besonders einen hatte sie
begriffen; daß es vernünftiger war, weniger am Leben teilzunehmen
und es mehr zu beschauen. Sie spürte etwas in sich wachsen, konnte
es aber nicht mit Namen bezeichnen; und es war doch nichts anderes
als der beginnende Läuterungsprozeß, der zu einem gewissen
Zeitpunkt bei jedem gutgearteten Menschen eintritt. Ihre Seele, die
nicht mehr so arg vom Geschlechtswirbel herumgetrieben wurde, lag
gleichsam rastend still inmitten von ländlicher Reinheit, Sonne und
Farben, und hub zu schauen an; die Dinge und die Menschen
untereinander zu vergleichen, suchte sich ihre Beziehungen zu
erklären, und je mehr sie dem nachhing, desto mehr wuchs in ihr der
Drang dazu. Es war, als ob eine Flamme, die bisher in ihr nur
geglimmt, hell zu brennen anfinge. Denn auf Erden sucht jedes
Element sich auszudehnen und über alle andern Herr zu werden, das
Feuer und das Wasser, die Wärme und die Kälte, die Tyrannei und die
Freiheit, bis es vom Gegenspieler in seine gottbestimmten Grenzen
zurückgewiesen wird.

		Dieser Zustand wurde durch die Veränderungen im Dorf begünstigt.
Es war an Sonn- und Feiertagen nicht mehr so schreierisch und
strittig in den Wirtshäusern; es lag auf allen Dingen und Menschen
ein Dämpfer. So vieles, das Unruhe und Lärm gemacht, war
verschwunden, Menschen, die bisher unbeachtet gewesen, wurden
beachtet, die früher achtlos aneinander vorbeigegangen, ließen sich
in ein Gespräch ein, und Feindschaften verwandelten sich in
Gleichgültigkeit, bisweilen in Freundschaft. Die Ströme, die alles
Leben auf Erden halten und tragen, hatten sich verändert, zogen
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Bahnen und wühlten den untersten Boden allen Daseins auf:
Blutsliebe, Heimatssehnsucht und Gottesfurcht.

		Die stärkste Wirkung ging von den Soldatenbriefen aus. Sie
trugen Poststempel mit den Namen Mailand, Mantua und Legnago, und
die Mena kam mit diesen Schriftstücken in eine gewisse
Verbindung.

		Seit dem Abgang ihres Kindleins schrieb sie fleißiger an ihre
Geschwister, besonders an den Bruder in Wien, dessen Antworten ihr
schmeichelten. War es nicht zum Verwundern, daß ein wirklicher Herr
und Gelehrter es der Mühe wert fand, ihr, einer Magd, mochte sie
immerhin seine Schwester sein, seitenlange Briefe zu schreiben? –
Sooft die Leute nach ihm fragten, ging ein stolzer Zug über ihr
Gesicht. »Ja, mein Gott«, sagte sie, »der ist so gescheit geworden,
daß wir dagegen alle nur arme Waisenkinder sind.« – Sie schrieb
auch an die Brüder im Feld. Dieser Briefwechsel, in dem abgelegenen
Bauerndorf an sich ein Unikum, sprach sich herum. Und da es bei den
Älteren und Alten im Lesen und Schreiben haperte, traten an
Sonntagen, nach dem Hochamt, Bauern und Bäuerinnen an sie heran mit
der Frage, ob sie ihnen nicht an den Sohn in Italien schreiben
möchte. Gewiß, sie hätten auch zum Gemeindeschreiber gehen können,
aber das war ihnen nicht heimlich genug. Die Mena freute sich, daß
sie den Leuten helfen konnte, und dankte dem guten Zauner, daß er
sich ihrer so sehr angenommen hatte. Manchen Sonntag stellten sich
gleich mehrere solche Briefbitter ein.

		Trotz ihrer ernsten Stimmung drängte der alte Frohsinn, die
Natur der Ellenhuberischen Waldbauern, die von ihren Höfen
Jahrhunderte auf das närrisch-lustige und närrisch-ernste Leben und
Treiben der Welt herabgesehen hatten, wieder nach oben. Ganz ohne
ihr Zutun kam er über sie; nur zuweilen hie und da erschüttert
durch die Frage: Ist meine Lustigkeit eine Sünde oder nicht? Die
Welt war so schön, die Hausgärten voll duftender Gewürze, bunter
Blumen und farbiger Glaskugeln, der Himmel blau und der Dorfbach
klar, daß es eine Lust war, in diesem reinen Element
hinzuschwimmen.

		Alle Dinge sind nicht für jeden; soviel Menschen, soviel kleine
Welten; bald langsam, bald reißend schwimmen sie dahin, reiben sich
gegenseitig oder sondern sich voneinander ab und segeln in den
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Höhen, einsam und selig, den Sternen zu. Die Mena fühlte diesen
Vorgang, fühlte, daß ihr eigenes Leben das Allereinzigste und
Allerheiligste war, was sie hatte, ein anderes Tabernakel, das mit
Vorsicht und Scheu, seiner Bestimmung gemäß, zum Altar der
Vollendung getragen werden mußte.

		An einem dieser Abende zerschnitt sie einen großen Weinapfel mit
ihrem Taschenfeitel, der noch immer aus ihrer glückseligen
Hirtenzeit stammte, in acht gleichmäßige Spalten. Das Lamberthaus
stand erhöht, und sie hatte das Dorf vor sich und jenseits die
Hausfront des Postwirts. Aus den offenen Fenstern kam
Hochzeitsmusik; und das wahnsinnige Jauchzen der Hochzeitsbuben
scholl in die Stille. Die Nacht mit den schwarzwolligen Feldern und
Wäldern glich einem finsteren Rachen, worin sich geheime, unsagbare
Dinge vorbereiteten. Die Hügel, Bäume und Büsche glichen
menschlichen Gestalten mit ungeheuerlichen Formen, zeigten krause
Mannsbärte, gestiefelte Füße; die nächtliche Erde selber war ein
Mann, wild und groß, mit einer Brust voll schwarzer, zottiger
Haare, und das Musikgedröhn, das Jauchzen und Gestampfe seine
unartikulierte Lustsprache, die alle Erden und alle Himmel
durchdrang.

		Die Mena schalt sich ob dieser heidnischen Phantasien und sah
sich nach einer Zuflucht um. Aber sie mußte erfahren, daß von
diesem Bilde eine unheimliche Macht ausging, eine Macht, die Mann
zu Weib, Weib zu Mann mit noch viel größerer Kraft schleudert als
die wildeste Tanzmusik. Sie spürte das erbarmungslose Wirken dieser
Kraft, öffnete ohne zu wissen, was sie tat, den Mund und gab einen
röhrenden Laut von sich, den sie selber vielleicht gar nicht hörte.
Sie rief sich selbst beim Namen, rief auch ihre beiden Heiligen,
Vater und Mutter, aber es half nichts. Ein Fieber durchrieselte
sie, bald warm, bald kalt; sie hielt die Hände vors Gesicht und
seufzte: »Ich fühl mich so einsam! Hab gar nichts mehr, was ich
gern haben könnte.«

		Plötzlich schrak sie auf; vom Holzstoß unter ihrem Fenster
fielen Stücke auf die Erde und im nächsten Augenblick wurde der
Vorhang zurückgeschoben. Sie sprang auf; aber es war schon zu spät.
»Nur ein bißl ausschnaufen möcht ich mich bei dir, Mena!« bettelte
eine Stimme.

		»Aber Toni«, sagte sie, »muß denn das gerad bei meinem
Kammerfenster sein?« [bookmark: page283]283

		»Freilich, Mena, freilich! Wo denn sonst? – Teufelsmäßig müd bin
ich! Drei Stunden bin ich gelaufen!«

		»Wo kommst du denn her?«

		»Aus der Fronfeste!«

		Sie erschrak. »Armer Mensch!« sagte sie. »Setz dich ein wenig
her! Mußt aber brav sein wie ein Kind, sonst kann ich dich nicht
brauchen.«

		Der Schinderbub setzte sich gehorsam auf den Sesselrand und
fragte unsicher: »Wie geht's denn deinem Kindl?«

		»Mein Kindl liegt auf dem Friedhof«, gab sie zur Antwort. »Ich
hab jetzt wirklich gar niemand mehr auf der Welt.«

		Der Toni seufzte. Dann war es eine Weile still in der
Magdkammer. Nur der messingene Pendel der Wanduhr tickte laut.

		»Wie ist's dir denn immer ergangen?« fragte sie endlich.

		Der Toni tat einen tiefen Atemzug, so ganz von unten herauf.

		Und wieder war es still; bis die Mena etwas hörte, das sie den
Atem anhalten ließ; der Schindertoni weinte! – Er streckte beide
Hände gegen den Ölstock aus Messing hin, den er ihr an jenem
Kirchtag gekauft hatte, und sagte: »Die verdammten Fesseln haben
mir die Händ blutig gerieben, das hat sich nun entzündet. Wenn das
so fortgeht, kann ich wochenlang keinen richtigen Schuß
abgeben.«

		»Jesus, Maria!« sagte sie. »Du armer Mann!« Holte altes Linnen
und verband sorgfältig das wunde Gelenk.

		Wie sie mit der Schere die Enden abschnitt, rutschte er
plötzlich vom Sessel auf den Boden und wühlte seinen Kopf zwischen
ihre Knie. Sie lachte, suchte ihn abzuwehren; aber er riß sie mit
einem halbunterdrückten Schrei in seine Arme und trug sie durch die
Kammer.

		»Du bist mein!« sagte er. »Was glaubst du, was in der Fronfeste
meine drei höchsten Wünsch gewesen sind? – Einmal wieder einen
Sechzehnender schießen, einmal wieder den Tanzboden auskehren und
einmal wieder bei dir – schlafen!«

		Die halbe Nacht balgten sie sich wie zwei junge Hunde und
brachen dabei öfter in so heftiges Gelächter aus, daß sie sich die
Polsterzipfel in den Mund stecken mußten. Vom nahen Egelsee kam der
Gesang der Unken; es schien, als ob, wenn der Toni die Mena fester
in die Arme nahm, auch gleichzeitig der Unkenchor mächtig [bookmark: page284]284 anschwoll,
glühender, um dann wieder in eine laue, süße Wollustmüdigkeit zu
versinken.

		»Du schönes Weiberleut, du!« sagte er leise.

		Und auch sie redete im Flüsterton: »Du schönes Mannsbild,
du!«

		Dabei fiel ihr ein viereckiges Ding aus dem Hemd, das der Toni
blitzschnell an sich brachte. Es war ihr Amulett. Der Stoff war
mürbe geworden, und an einigen Stellen schimmerte es weiß durch.
Der Toni wollte es öffnen, aber sie hinderte ihn daran.

		»Es ist hochgeweiht!« sagte sie.

		Er nestelte jedoch so lang, bis ein gefaltetes Papier mit
brüchigen Rändern zum Vorschein kam. Auf der einen Seite war das
Bildnis einer Madonna zu sehen, mit Kind, Krone und Stab, und auf
der andern eine Handschrift: die ihrer Mutter. Nichts dünkte ihr
wunderlicher, als daß die Mutter einmal, wohl in jungen Jahren,
diese Zeilen selber, wahrscheinlich aus einem Versbuch,
abgeschrieben hatte.

		Wie zwei Kinder, die das Lesen erlernen wollen, lasen beide, zum
Öllicht gebeugt, Wort für Wort, Vers für Vers, und es schien ihnen,
als ob ein Strom sie, hoch über allem Menschendasein, forttrüge.
Und als ob von der Gewalt dieses Stroms selbst die toten Eltern auf
dem Friedhof noch einen Nachhall verspüren müßten . . .

		Das süßeste Glück vom Himmel mir kam,

Als einst ich mit meinem Bräutigam,

Teilte das Ehbett zum erstenmal

Und er mich küßte sonder Zahl.

Als Mann und als Weib verbunden auf Erden,

Wollten wir fast einem Gotte gleich werden.

Geschrieben an dem Tage nach meiner Hochzeitsnacht. [bookmark: page285]285

		 

	
		
		Die große Glocke muß einrücken

		Das Dorf hatte sich inzwischen wieder beruhigt
und war in jene Art von Wachtraum zurückgesunken, den es seit
einigen Jahrhunderten träumte. Die Häuser mögen noch geringer an
Zahl, die Hütten noch elender gewesen sein, die Sümpfe breiter,
aber sicher hat es schon damals geträumt, als die Römer im Zirkus
Maximus den Gladiatoren zujauchzten, Horaz sein Exegi monumentum dichtete und im Heiligen
Lande der Gottmensch über die Höhen von Nazareth schritt. Manches
große Babel, das zweiundzwanzig Stunden im Umkreis maß, versank
indessen spurlos; aber diese kleine Welt, wenn auch zu Zeiten
tüchtig geschüttelt und gerüttelt, überdauerte alle Stürme.
Zuweilen tat sie, als wollte sie aufwachen, wenn die Legionen
Cäsars durchmarschierten, die Ruler und Heruler, die Markomannen
und Quaden, die Kreuzritter, die Landsknechte Frundsbergs,
Wallensteins Reiter, die bärenmützigen Grenadiere Napoleons, die
Heere der Habsburger mit dem wehenden Doppeladler. Das Weibervolk
war dann außer sich gekommen über die vielen prächtigen Kerle, die
es auf der Welt gab, und hatte seinem Ärger, sorgsam in Mitleid
gewickelt, unverhohlen Ausdruck gegeben, daß man hier die Männer zu
etwas anderem als zu ihren Zwecken gebrauchte. Der Strom des Lebens
hatte stets weit abseits vorübergerauscht. Aber dies war kein
Unglück; denn alles, was ein Menschenherz fühlen und erleben kann,
hatten sie hier gefühlt und erlebt; und vielleicht eindrucksvoller
als draußen in der großen Welt. Gewaltsame Störungen waren hier
kaum eingetreten oder hatten nur Stunden gedauert, weil das
Göttliche groß, das Menschliche aber stets klein gewesen war.
Selbst das italienische Kriegstheater hatte sie nicht aus dem
Gleichgewicht bringen können; denn das Unerläßlichste war ihnen
geblieben; die große Stille, der blaue Himmel, die Ziehwolken, der
Mond und die Sterne; die schweren Nelken und zitternden Levkojen in
den Fenstern, die Tulpen und Georginen in den Hausgärten; die Beete
voll duftender Gewürze, Petersilie, Zeller[bookmark: textAnno3]A3, Rosmarin und Majoran. Diese Gewürze und
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Blumen liebten und hegten sie von Kindheit an, wohl um ihre Tage
farbig zu machen und zu würzen. Sie spürten, daß hier die Quelle
alles Lebens und aller Schönheit sprudelte. – Herr, hilf, daß unser
Leben nicht schal werde, sprach ihr ganzes Tun und Lassen, war es
nun Tagwerk oder Fest, Marsch oder Rast, Fluch oder Gebet, und
keine größere Sehnsucht schienen sie zu kennen.

		Aber um diese Zeit ereignete sich etwas, das an den Grundfesten
rüttelte. Es trat nicht gleich selber ein, sondern machte sich, wie
es in solchen Fällen zu geschehen pflegt, durch allerlei Vorzeichen
bemerkbar. Da waren vor allem die erneuten Aushebungen. Ein Murren
erhob sich, wie lange das noch so fortgehen sollte; und natürlich
sah alles scharf auf die reichen Höfe, ob man auch da die Söhne
nahm.

		Ja, auch da. Aber Lix, zum Beispiel, als einziger Sohn, wurde
losgeschraubt. »Natürlich«, sagten sie, »solchen reichen Leuten
wird eben alles Bittere erspart.«

		Weiterhin waren die Briefe aus Italien. Anfangs vereinzelt,
kamen sie jetzt auf viele Höfe. Menas Tätigkeit als
Briefschreiberin sprach sich herum. Zwar übertrieben die Leute,
wenn sie sagten: »Die Ellenhuber-Mena kann schreiben wie ein
Advokat«, aber tatsächlich konnte sie, zur eigenen Verwunderung,
feststellen, daß ihre Feder immer gelenkiger übers Papier lief. Sie
tat auf diese Weise so vielseitige Einblicke in das menschliche
Leben, daß es ihr schien, als ob sie bisher in einer fensterlosen
Kammer gelebt hätte. Kein Wunder! Wenn ein Amtsschreiber, ja,
hundert Amtsschreiber viele hundert Pfund Papier beschreiben, so
geht von diesem papierenen Berge ein Hauch von Öde und
Lebensfeindschaft aus; aber den kleinsten Brief, geschrieben von
den ungeübtesten Menschenfingern, nimmt man mit Interesse, ja
Ehrfurcht zur Hand.

		Viele kamen, um ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit ihre
Herzensgeheimnisse anzuvertrauen, und wie wenig auch im allgemeinen
das Frauenvolk den Mund halten kann, sie schwieg. Es war ein feines
Gefühl, wenn sie zur Kirche ging und mit den Leuten nicht nur die
gewöhnlichen Grußgespräche wechselte, sondern überall Mienen
begegnete, worin eine feste Zuversicht auf ihre Verläßlichkeit
abzulesen war.

		Sonntags trampelten schwere Schuhe über Lamberts Stiege und eine
rauhe Stimme redete: »Grüß Gott, Mena! Eine recht schöne [bookmark: page287]287 Bitt tät ich
haben. Mein Sohn hat wieder geschrieben, aus Italien. Da möcht ich
zurückschreiben lassen, damit er sich nicht ganz verlassen
vorkommt! Ich tu dich schon gut zahlen. Da fehlt dir nichts.« Der
Bauer nestelte seinen Brief aus der Rocktasche und legte ihn mir
Scheu und Ehrfurcht auf den Tisch. Begreiflich, er war weit
hergereist und trug viele kaiserlich-königliche Poststempel auf
seinem gelbbräunlichen Leib.

		Und die Mena setzte sich hin und las: »Vielgeliebte Eltern! –
Ich ergreife die Feder und teile Euch mir, daß ich gesund bin, was
ich auch von Euch hoffe. Ich habe das Leben zu Hause nicht
verstanden und war verblendet. Jetzt möchte ich wohl so tun, als
Ihr, meine geliebten Eltern, es haben wolltet, aber nun ist es zu
spät. Wir marschieren morgen nach Mezzolombardo. Mein Geld ist auch
schon hübsch zusammengeschmolzen. Wenn Ihr mir etwas schicken
könntet, wäre ich sehr froh. Aber nur, wenn es meine lieben Eltern
leicht entbehren können. Mir aufrichtigen Grüßen Euer liebender
Sohn.«

		Schon in der Mitte des Briefes hatte der Vater geräuschvoll sein
Schnupftuch in Tätigkeit gesetzt und klagte nun in einem übermäßig
rauhen Ton über die Herbstnebel, die er nun einmal nicht vertragen
könne. Er schnaubte, ja er verlor einen Augenblick alle Gewalt über
sich, und da er um keinen Preis seine Erschütterung zeigen wollte,
überschlug seine Stimme sich in ein dünnes Krähen, und er
schimpfte: »Geld braucht er? – Ah, da schau her! So ein Lotter! Und
was der Mensch mir zugesetzt hat, wie er noch daheim gewesen ist! –
Nun, leben tut er, gesund ist er auch. Viel mehr braucht der Mensch
nicht. Hab ich nicht recht, Mena?« Schon auf der Stiege draußen
hörte sie ihn noch immer schimpfen, ganz berauscht von seinem
Vaterglück: »So ein Mistbub! So ein Herrgottsakra! So ein
Donnerschlankel!«

		Dann kam eine Bäuerin; sie keuchte, als ob ihr das
Stiegensteigen hart ankäme. Ob ihr etwas fehle? – »Es geht mir so
eigen«, sagte sie und atmete tief, als ob sie eine Last auf der
Brust trüge. Sie hob den Deckel eines farbigen Körbchens und
reichte der Mena einen Brief. Dann saß sie, die Lippen fest
aufeinandergepreßt, die Hände im Schoß gefaltet, als wollte sie so
dem Einschlagen irgendwelcher lebensgefährlicher Kräfte
standhalten. Wie die Mena las: »Geehrte Frau!« ging ein fahler
Schein über ihr Antlitz. – »Ist unser [bookmark: page288]288 Kamerad, als ein tapferer
Soldat, auf dem Felde der Ehre gefallen. Haben wir ihn beerdigt und
die Stelle gekennzeichnet, wo er liegt. Werden wir unserem treuen
Kameraden stets ein ehrendes Angedenken bewahren und ihn nie
vergessen.«

		Die Soldatenmutter wiederholte geistesabwesend: »Beerdigt . . .
unserem treuen Kameraden . . . nie vergessen . . .« Ihr Gesicht war
kreideweiß, und ihre Hand zitterte, wie sie ein Geldstück auf den
Tisch legte. »Nie vergessen . . . freilich, freilich!«

		Aber selbst dieses Furchtbare nahm man noch hin; auch daß die
Zinnteller und Zinndeckel der Maßkrüge, die Bleiröhren und
dergleichen abgeliefert werden mußten.

		Anders aber war's, als ein Gerücht die Kirchenglocken
umschwirrte.

		Glocken bedeuten in den Städten nicht viel; manchmal fallen zwar
ihre Klänge in die Gassen, aber in der wilden Jagd, die zwischen
den Backsteinmauern rast, werden sie gar nicht oder nur wie ein
ferner, gleichgültiger Ton gehört. Sie mögen rufen, wie sie wollen:
es sieht kein Mensch mehr zum Himmel.

		Im Dorf ist's anders. Von der Stunde an, wo das Kind aus dem
Morgenschlaf erwacht, auf Schritt und Tritt, Tag für Tag, Jahr für
Jahr, wird der Mensch von den Glocken begleitet. Sie rufen seinen
zur Erde gerichteten Blick unablässig zum Turm, zur Turmspitze, die
wie ein Finger Gottes ernst und eindringlich in die Unendlichkeit
weist. Und sie setzen dem Zweifler die immer gleiche, einfältige
Frage entgegen, die der Kaiser Napoleon, im Anblick des ägyptischen
Sternenhimmels, an seine Neunmalgescheiten gerichtet hat: Sagt mir,
wer hat Sonne, Mond und Sterne gemacht? – Nicht die Abhängigkeit
von den Naturelementen ist die Quelle ihres Gottesglaubens, sondern
das Staunen.

		Sie liebten ihre Glocken, wie sie ihre Kirche, ihre Häuser,
ihren Bach, ihre Pappelbäume und ihre Kinder liebten. Sie waren
allmählich ein Teil von ihnen selber geworden. Hörte man zuweilen,
wenn der richtige Wind ging, über den flimmernden Kornfeldern
fremde Glockentöne, so hielten sie die hohle Hand an die Ohrmuschel
und sagten: »Unser Nachbardorf hat ein schönes Geläut; aber Glocken
von einem Klang, wie der unserer Großen, gibt's überhaupt nicht
mehr.«

		Diese Große, oder Zwölf-Uhr-Glocke, war das ein und alles, die
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unentbehrlichste von allen fünfen. Sie rief zur Frühmesse, zum Amt,
zum Rosenkranz, zur Vesper; sie läutete die Hauptstationen des
Tages ein, Morgen, Mittag und Abend, jenen Zeitpunkt, wo es hieß:
Horch, Ave-Maria! und wo alle, der reiche Haginghofer und der arme
Weltuntergang, der tückische Einleger und der wegemüde
Helf-uns-Gott-Florl, den seine Füße kaum mehr trugen, die
beginnende Ruhe und Kühle wie einen kostbaren Wein in sich
schlürften. Sie hatten aber auch zu den kleineren Glocken ein
herzliches Verhältnis. Die Elf-Uhr-Glocke war durchaus nicht zu
verachten; und von den drei anderen war es das Zügenglöcklein, das
in jenen Minuten geläutet wird, wo der Mensch in den letzten Zügen
liegt, wo die Luftkammern noch einmal versuchen, das einzuatmen,
was das Arkanum alles Lebens ist: Licht und Luft. Und obgleich
seine Stimme etwas lächerlich Dünnes und Blechernes an sich hatte,
schlug sie dennoch stärker an die Wände der Menschenherzen, als der
Schall von tausend Trompeten: es war der Klöppel der Ewigkeit.

		So eng mit ihren Glocken verbunden, ist es begreiflich, daß sie
in Trauer verfielen, wenn ihre Klänge einmal ihr tägliches Tun
nicht mehr begleiteten, wo sie nach Rom flogen.

		Daher versetzten die Gerüchte, die umgingen, das Dorf in
Aufregung. Aber so sehr dies auch alle in Mitleidenschaft zog,
einer fand sich doch, der sich mit dieser unerhörten Neuigkeit
einen Magenbitter verdienen wollte. Er suchte sogleich die Mena auf
und fand sie auf der Lambert-Wiese. »Mena, hör auf zu mähen!«
jammerte er. »Fahr heim! Denk dir: die große Glock muß einrücken.
Mein Gott, und deine Ähnl, Gott hab sie selig, war Glockenpatronin
damals . . . Was heutzutag alles geschieht!«

		Die Mena erschauerte leicht; sie warf das Gras auf den Wagen und
fuhr ab. Der Staatsschuldenmann trabte nebenher und setzte seine
Lamentationen fort. »Nein, aber nein! Jetzt wollen sie also auch
die große Glocke einziehen! Und dein Ähnl hat das viele, schöne
Geld hergegeben: zweitausend Gulden! Mein Gott und mein Herr! Den
Atem tut es einem verschlagen. Und du selber bist damals ein ganz
kleines Wuzerl gewesen. Und weil denselbigen Tag auf Ellenhub kein
Mensch Zeit gehabt hat, hab ich dich auf meinem Arm herumgetragen!
Hutsche heia.« Die rührende Stimme brach aber vor Lamberts Haus ab.
»Das verdammte Sodbrennen!« rief er. [bookmark: page290]290 »Sagen tun sie,
Kirschenschnaps ist gut dagegen. Ich weiß nicht.«

		Die Mena lachte und zahlte ihm tatsächlich ein Glas
Kirschenschnaps. Sie tat es gern, wegen des warmen Anteils, den er
an ihrer Kindheit und am großmütterlichen Glockenpatronat nahm.
Doch wurde sie jetzt von einem Privatinteresse gequält: ihr war,
als ob mit der Glocke auch die zweitausend Gulden eingeschmolzen
werden sollten; es ärgerte sie fast, daß die Ähnl so überfromm
gewesen war.

		Mittlerweile hatten sich die Dorfhäuser geöffnet; alles kam
hervor, sogar die Lahmen und Blinden, die Tauben und
Wassersüchtigen. Große Angst malte sich in ihren Gesichtern. Auch
jene Gestalten erschienen, die man sonst selten im Dorf sah.

		Die Ewig-Gerechtigkeit beehrte die Mena mit einer Ansprache.
»Die große Glocke!« sagte er bedeutsam. »Das Patronat ist seit
ewigen Zeiten bei den Ellenhubern gewesen; das ist die ewig'
Gerechtigkeit selber.«

		Der Maler Peregrin kam anmarschiert, in einer Haltung, als ob
sein Haupt weit über die Hausdächer hinausragte und nur sein armes
Knochengestell sich herabwürdigte, unter dem Dorfvolk zu wandeln.
Er schüttelte stumm den Kopf und sagte endlich: »Ich meinerseits
wart auf ein Wunder!«

		Alle sammelten sich auf dem Kirchenplatz. Hier standen sie in
schütteren Haufen, Männer, Weiber, Kinder; solche, die noch an
einem Band die Milchflasche mitschleppten, und wackelige Greise,
die sich kaum mehr auf den Füßen halten konnten. Es setzte laute
Dispute. Vielen schien es unmöglich, die Glocke aus der
Glockenstube zur Erde zu bringen; sie prophezeiten ein Unglück
übers andere; ja etliche verstiegen sich bis zum Einsturz des
Turms. Andere beredeten, wo die Glocke gegossen, was sie gekostet
und wann sie eingeweiht worden war. Man besprach, wie alle an ihr
Geläut gewohnt wären und es ihnen als eine Unmöglichkeit erschiene,
daß sie fortgeführt werden sollte. Ob denn in letzter Stunde nicht
doch noch eine Wandlung eintreten könnte? Ob denn die Höllteufel
mit dem Kriegführen nicht endlich aufhören würden? Ob denn zuerst
alle und alles hin sein müßte?

		Die Söhne und Brüder gingen ins Feld und kamen nicht mehr heim;
das traf den einzelnen, und sie ertrugen es; daß aber nun die große
Glocke drankommen sollte, das traf alle, ohne Ausnahme, das
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sogar die Spötter, die Zweifler und die Gottlosen, wie sehr sie es
auch zu verbergen trachteten.

		Das Erscheinen der Alt-Retlin mit ihrem Bübl steigerte die
Erregung. Sie schrie dem Bübl ins Ohr: »Was ist denn los? Was haben
denn die verdammten Lugenschüppel wieder für eine Riesenlug in die
Welt gesetzt?« Das Bübl schnaufte ganz entsetzlich; es sah danach
aus, als bekäme es einen seiner epileptischen Anfälle, und schrie
seinerseits der Ähnl ins Ohr: »Die große Glock muß einrücken!«

		Die Alt-Retlin schloß die Augen; sogar das Wackeln ihres Kopfes
setzte aus. Plötzlich richtete sie sich mit einem Ruck auf, ergriff
die Hand ihres Bübls und klopfte mit ihrem Krückstock an die
nächste Tür: »Wacht auf, ihr Leute!« rief sie. »Die große Glock muß
einrücken!« So erregt die Alte war, so völlig teilnahmslos blieb
der Enkel. In seinem struppigen Gesicht hing eine Gipspfeife, der
kleine Rauchwolken entstiegen; zaghafte, wie ein Raucher eben
raucht, der weiß, daß er mit seinem halben Pfund Rollentabak eine
Woche auskommen muß. Er wiederholte mechanisch: »Ähnl, red nicht so
viel, könnt dir schaden.« Aber der Kopf mit den gespenstischen
Tuchzipfen redete unaufhörlich: »Es steht geschrieben in der
Johannis-Offenbarung: ›Wenn die Wagen ohne Rösser gehen und die
Frauen weiße Schuh tragen, ist die Zeit gekommen, wo die Weiberleut
um einen Stuhl raufen werden, wo ein Mannsbild gesessen ist.‹«

		Aus der Menschenmenge kam ein Geraune und Gejammer, und selbst
die harten Männer schüttelten die Köpfe. »Immer«, sagten sie, »wenn
die Alt-Retlin mit der Johannis-Offenbarung anrückt, gibt's böse
Dinge!«

		Bis zu dieser Minute hatten sie auf ein Ereignis gehofft, das
alle Gerüchte zunichte machen sollte; aber wie sie nun den Pfarrer,
in Begleitung des Vorstands, des Zimmermeisters und
Alt-Ellenhubers, kommen sahen, blieb kein Zweifel mehr: es ging auf
Leben und Tod.

		Die Mena stand noch unter den Gaffern, als der Ähnl sie
heranrief. Sie mußte mit ihm zum Postwirt. »Hab müssen in den
Pfarrhof, wegen der großen Glocke. Weißt ja: dein Ähnl ist
Glockenpatronin gewesen. Und weil mir dabei so vieles eingefallen
ist, was mit deiner Ähnl zusammenhängt, und weil ich schon einmal
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Pfarrhof war, hab ich mir den Trauschein herausschreiben lassen.
Ist doch ein schönes Erinnerungsstück.« Er legte der Mena ein
gefaltetes Dokument hin.

		Sie las halblaut. Wie sie fertig war, wiederholte er
gedankenvoll einige Stellen: »– und die Braut Maria Langer,
eheliche Tochter des Wolfgang Langer, Bauer am Heisinggut . . . in
der hiesigen Pfarrkirche zum heiligen Vitus . . . Urkund dessen
Unterschrift und beigedrucktes Pfarrsiegel . . .«

		Er saß mit halbgeschlossenen Augen und schaute Bilder seiner
jungen Jahre. Szenen bei seinen Eltern, am Kammerfenster, bei
seinem Weibe, und dies Weib, das er in so vielen Nächten bei sich
gehabt, schien noch aus dem Grabe Ströme auszusenden. Er murmelte:
»In der Ewigkeit, in der Ewigkeit werden wir uns wiedersehen.« Und
die Mena sah, daß ihm ein paar Tränen über die Wangen liefen.

		»Ja, Mena«, fuhr er fort. »Die Ähnl war Glockenpatronin. Und
jetzt wird's auf dich kommen.«

		Sie erschrak; so etwas wäre sie nicht gewohnt und wüßte nicht,
wie man sich dabei zu verhalten hätte. Aber der Ähnl verbreitete
sich lebhaft über die Ehre, und daß niemals etwas Besonderes in der
Gemeinde vorgegangen wäre, woran die Ellenhuber nicht ihren Anteil
genommen. »Es ist ein wahrer Gottestag gewesen, damals, wie deine
Ähnl als Glockenpatronin neben dem Weihbischof hergegangen ist. Und
viele schöne Frauen sind in dem Zug mitgegangen; und viele hundert
weiße Mädchen, und die Musik hat gespielt; und ein halbes hundert
Böllerschüsse haben sie abgefeuert. Und deine Ähnl, das darf ich
ruhig sagen, ohne mich zu versündigen: deine Ähnl war die Schönste
und Stolzeste draus.«

		Es war ein Tag der allgemeinen Trauer, als die große Glocke
ihren Abschied nahm. Die Mena war ernst gestimmt. Und so, wie sie
den Atem anhielt, als die Glocke zu läuten begann, hielten alle den
Atem an. Es war aber auch, als ob sie ihre tiefste Seele und ihre
schönsten Töne bisher zurückgehalten, um sie in dieser Stunde über
die Gemeinde auszuströmen, als ein Grablied, das sie sich
melancholisch eintönig selber sang.

		Schneller als sonst eilten die Dorfleute zum Gottesdienst, und
alles, was alt, siech und gebrechlich, klein und schiefgezogen war
von Mühsal und Krankheit, hastete mit komisch-ernstem Eifer den
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Kirchenweg hinauf. Gries predigte eindringlich vom Sinn der Glocke
und vom Sinn der Menschenleiden.

		»Wenn«, sagte er, »der Satan wächst in der Welt und mächtig
wird, müssen auch die Gläubigen Gottes sich wappnen und sich in die
Reihen stellen. Ihr habt vom welschen Feinde gehört, der des
Kaisers Grenzen bedroht, eine schlimme Sache fürwahr! Ihr habt eure
Söhne hergegeben, euer ein und alles, eine noch bösere Sache
fürwahr! Aber beim Lichte besehen; sind sie nicht, wie sie so in
der letzten Zeit heranwuchsen und in Saft gingen, kaum mehr lenkbar
gewesen? Haben sie Liebe zu denen gehegt, die zwanzig Jahre der
Liebe an sie gewendet, die Tag und Nacht für sie gewacht? Haben sie
Liebe zu denen gehegt, die sie gepäppelt und gekleidet, die sie
nachts sorgsam zugedeckt, daß sie nicht froren? – War nicht
vielmehr die selbstische Natur wie ein Wildgewässer in ihnen
hervorgebrochen und hatte nichts mehr gekannt, weder Gehorsam noch
Respekt, weder Dankbarkeit noch Liebe? Und war es ein Wunder, daß
es den grübelnden Vätern, niedergebeugt von Kälte und
Lieblosigkeit, schien, daß die jungen Köpfe, die sich eine völlig
falsche Welt gebildet, zurechtgesetzt werden mußten? Und daß es
ihnen schließlich dünkte, daß die Schlachtenlenker und Eroberer
nichts anderes wären als Werkzeuge eines geheimnisvollen Gottes,
der alle Dinge in seiner Weise gestaltet! – Denn so ist es ja, ihr
lieben Christen: das Eisen muß tüchtig geglüht und gehämmert
werden, bis es einen Hammer, ein Rad, eine haarscharfe Sense gibt.
Und genauso ist es mit den jungen Menschen. Dreimal wehe der
Jugend, der die Zucht des harten Lehrmeisters fehlt.«

		Die Bauern beugten tief ihre Köpfe. – So ist es! Er sprach ihnen
aus dem Herzen, der alte Pfarrer. Es war nicht der geringste
Zweifel, daß ein furchtbares Gericht über allen Dingen der Welt
waltete. Die Stimme des Predigers beschwor die jungen Menschen,
ihren Leichtsinn abzutun; sie beschwor das Schlachtfeld, ein
»anderer Donner Gottes«, und die Söhne, die im Kugelregen nach der
Mutter riefen. Die Stimme zitterte, schwankte; der Pfarrer Gries
weinte. Aber diesmal lächelte keiner mehr hinter dem vorgehaltenen
Hute; von der Frauenseite antwortete Schluchzen, die ganze Gemeinde
war von einem ungeheueren Leid durchschüttelt.

		Es war gut, daß die Predigt zu Ende und der Koadjutor im
Schnellschritt zum Hochaltar lief. Er las das Amt mit einer solchen
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daß es dem Ungeduldigsten mißfiel. Dann hob er die großen
Bauernhände und stand stumm. Sein brennender Haarschopf loderte wie
eine Flamme aus dem groben, felsigen Gesicht. Er sang mit seiner
machtvollen Stimme das Kriegsgebet: »Du großer Gott, du
allmächtiger Gott, du starker Gott . . . gib uns Sieg!« Die
vereinten Stimmen der Schulkinder fielen im Chor ein: »Gib uns
Sieg!« Und wiederum erscholl die Stimme des Koadjutors, und diesmal
antwortete die Frauenseite, und bei ihrem inbrünstig hallenden:
»Gib uns Sieg!« schienen die Wände der Kirche sich zu erweitern und
sich mit rotem Blute zu erfüllen. Zum drittenmal erscholl die
Stimme, noch stärker, und jetzt erdröhnte die ganze Männerseite:
»Gib uns Sieg!« Die Orgel und der Chor nahmen das Gebet auf,
leidenschaftlicher und inbrünstiger, und es hallte in den Wölbungen
so gewaltig wider, als wollte es die Kuppel sprengen.

		Wie die Menge sich auf dem Kirchenplatz drängte, sah man
deutlich, daß alle kräftigen Gestalten fehlten; es waren zumeist
Kinder, Frauen und Greise; wenige ältliche Männer ausgenommen,
meist solche, welche die Gemeinde nicht entbehren konnte. Sie
standen mit demütigen Mienen, die Rosenkränze um die Hände
geschlungen oder geschmückte Gebetbücher an die Brust gedrückt. Vor
ihnen die Kinder; die rotweißen Gesichter mit erkünsteltem Ernst
geradeaus gerichtet. Die Mütter hatten sie beim Fortgehen
eindringlich belehrt, daß sie heute recht ernst sein müßten. Sie
suchten insgeheim nach einer Erklärung, warum sie ernst sein
sollten, konnten aber keine finden. Ihre Augen sogen das Schauspiel
mit solcher Begier ein, wie ein Durstender einen Trunk Wasser.

		Weiter rückwärts, etwas erhöht, auf einem mauergefaßten
Rasenfleck, mit einem riesigen Heilandskreuz, hatten sich Leute
angesammelt, die sich aus bestimmten Gründen von der Menge
absonderten. Krüppel, die umfielen, wenn man sie anstieß, Sieche,
die man herbeigetragen, Weiblein, die elendiglich zwischen zwei
Krücken hingen, und hier war auch die Alt-Retlin mit ihrem Bübl. In
der blendenden Helle der Augustsonne und auf dem leuchtenden Weiß
der Kugelsteine konnte dies Bild, die bunte, ärmliche Kleidung, die
ängstlich ergriffenen Gesichter, ein Lächeln erregen. Ihr Jammer
war ja, verglichen mit dem Jammer auf dem Kriegstheater, nichtig
und klein; es war nur der Schmerz um ein Stück tönendes Metall,
aber was bedeutete dies Stück Metall für sie? [bookmark: page295]295

		Im offenen Halbkreis standen die weißen Gestalten der beiden
Priester, umgeben von den ebenso weißen Ministranten; und daneben
eine gesonderte Gruppe, der Vorstand, der Bräu, seine Frau, der
Lehrer Zauner, Gemeindeausschüsse, der Alt-Ellenhuber und die Mena.
Endlich ein Städter, der Herr Archivar, der Form und Inschrift der
Glocke für seine Zwecke retten wollte.

		Die Mena war ganz Auge und Ohr. Sie liebte seit jeher alles
Feierliche. Es war auch ein besonderer Met für sie, und sogar ein
sehr süßer, daß Ellenhub sich nicht rückwärts herumdrücken mußte,
sondern hübsch vorn stand. Ihr Blick sah alles: die Menge, den
Friedhof, das Dorf, den blauen Himmel und eine große Sommerwolke,
die zuweilen einen flüchtigen Schatten auf Platz und Menschen warf,
so daß sie leicht erschauerten. Sie kam erst wieder zu sich, als
eine heftige Bewegung durch die Leute ging.

		In der Turmwand bildete sich ein unregelmäßiger Fleck, und es
schien, als ob die schwarze Kralle des höllischen Erzfeindes selber
dies Loch riß, um das Allerheiligste zu rauben. Die schöne Große
Glocke war unaufhaltsam auf der geheimnisvollen Bahn ihres
Untergangs. Niemand sollte mehr ihre Klänge hören.

		Mehrmals wandten die Köpfe sich gegen den Acker der unschuldigen
Kinder, wo die Alt-Retlin die Hand krampfhaft ans Ohr hielt, und
von Zeit zu Zeit mit der überlauten Stimme einer Tauben fragte:
»Läutet sie noch?«

		Es erhob sich ein Raunen und Flüstern, dem sogleich wieder ein
atemloses Schweigen folgte: die Seile an den Flaschenzügen begannen
zu surren, und die Glocke erschien im dunkelzackigen Mauerbruch.
Sie bewegte sich ruckweise, gleichsam ängstlich und zögernd, als
scheute sie sich, aus ihrem jahrhundertlangen Dämmerdunkel ins
Sonnenlicht zu treten. Endlich schwebte sie frei und lautlos in die
Tiefe.

		Wie das Seil länger und länger wurde, fing die Glocke zu wackeln
an. War es, daß die Zimmerleute sie nicht ganz sachgemäß gegürtet
oder daß sie, auf ihr muffiges Turmgemach hin, die starke
Morgenluft nicht vertrug, kurz, sie wackelte wie ein Betrunkener.
Noch viel mehr und ganz entsetzlich aber wackelte der
Greisinnenkopf der Alt-Retlin, wahrhaft beängstigend, denn man
glaubte, jetzt und jetzt würde er sich vom zündholzdünnen Hals
loslösen und davonfliegen. Und wie die Glocke, bevor sie sich aufs
Gleitholz [bookmark: page296]296 legte, einen schwachen Ton hören ließ, heulte die
Alt-Retlin auf: »Jetzt hat sie den letzten Seufzer tan!«

		Die Große Glocke saß auf dem Wagen, und die Leute drängten sich
näher heran. Daß sie ihr einmal so nahe kommen, daß sie mit der
Hand ihren kalten, glatten Körper berühren würden, das wäre ihnen
niemals im Schlaf eingefallen. Je nach Alter und Stand nahmen die
einen dies, die andern jenes Interesse an ihr. Bei den Alten hob
ein bedächtiges Reden über Jetzt und Einst an; bei dem jungen Volk
und den Kindern ein lautes Geschwätz; während die Mena überdachte,
was die Glocke für sie, zu den verschiedenen Zeiten, bedeutet
hatte. Gerade damals läutete sie den Tag ein, als Lix die Kammer
verließ . . . Gerade damals läutete sie das Ave, als sie den Toni
kennenlernte . . . Und auch damals läutete sie, als man ihr die
Botschaft von der Krankheit ihres Kindes brachte . . .

		Die gesetzten Männer dachten an etwas anderes, allen voran der
Archivar. Er erklärte mit lauter Stimme die Reliefs, die sich um
den Glockenkranz zogen. Eine Szene aus dem Türkenkrieg,
Janitscharen mit hochgeschwungenen Säbeln und wehenden
Roßschweifen, ein brennender Bauernhof, fliehende Muselmanen und
kaiserliche Reiter. Und dann die Inschrift:

		Ich künde Gott,

Anno Domini 1800.

		Zwei prächtige Wallachen, die voll angeschirrt die Straße
herabklirrten, schienen für den Pfarrer ein Zeichen zu sein. Er
trat vor, sprach ein lateinisches Gebet und besprengte Glocke und
Menschen mit Weihwasser. Gleichzeitig fingen die kleinen Glocken zu
wimmern an, und wie nun die ganze Gemeinde laut mit dem »Gegrüßet
seist du, Maria!« einfiel, wurde Schluchzen hörbar.

		Die Größe des Weltgeschehens drang in dieser Minute auf sie ein:
die Glocke, die geweihte, die heilige, die Musik ihres
Gottesreiches, ging auf Nimmerwiederkehr davon. Die Alt-Retlin und
ihr Bübl klammerten sich krampfhaft an den Schaft des
rotgestrichenen Kreuzes. Der Kopf der Neunzigjährigen wackelte
schauerlich und ihr zahnloser Mund jammerte laut: »Jetzt wird uns
der Herrgott auch bald verlassen!« [bookmark: page297]297
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		Der Wettlauf der Siebziger

		Fraglos, das Ruhige und Altgewohnte war weg; das
Leben hatte einen Riß bekommen, so bös und häßlich wie der Riß in
der Turmmauer, der sich noch immer deutlich abzeichnete. Dorf und
Tal glichen einem Gemach, ausgestattet mit Bildern und Gesetzen,
aus dem Leben der Jahrhunderte gewachsen; bewegliche und
unbewegliche, die Sonne, der blaue Himmel und die schwebenden
Lerchen, die Nacht, der goldene Mond und die Sterne; der
Morgengesang der Vögel und das Abendlied der Brunnen; und jene
anderen Bilder und Gesetze, die der Kreis der Religion umschließt.
Und nun hatte man ein solches singendes und klingendes Bild
herausgenommen. Die Menschen in den Häusern zitterten; zu vieles
war in der letzten Zeit über sie gekommen, als daß sie nicht das
Äußerste befürchtet hätten.

		Einige ältere und alte Männer versammelten sich beim Postwirt.
Sie saßen in der Laube vor ihren Bierkrügen, sahen zum Kirchturm
empor, sahen die zackige Ausbruchstelle und schüttelten die Köpfe.
Aus ihren Reden sprach die Besorgtheit, die Gemeinde möchte immer
tiefer in das schwarze Loch der Kümmernis und Verdrossenheit
hinabsinken. Es war ganz aus der Weise, was in diesen Tagen
geschah. Überall ging die Rede, daß man die Achtzehn- und
Neunzehnjährigen aushob, sie notdürftig gehen, stehen und schießen
lehrte und sie dann nach Italien sandte. Eine allgemeine
Entmutigung herrschte; aber was eigentlich dagegen zu tun wäre,
fiel niemandem ein. Der richtige Kopf fehlte.

		Besonders drei Gäste, der Alt-Wahrlander, der Alt-Haberger und
der Alt-Oberhauser, die Nachbarn von Ellenhub, beredeten dies und
kamen dabei auf den Unterschied zwischen dem Alt- und dem
Jung-Ellenhuber. »Mein Gott«, sagten sie, »das wär ein Vergleich!
Ja, du mein Lieber, so ein Wunder tät kein Mensch glauben, wenn
man's nicht alle Tag mit eigenen Augen sehen könnt.«

		Der Alt-Wahrlander sah aus wie ein Geist; abgemagert und
leidensvoll. Der Sohn war weg: es half nichts mehr. Der
Alt-Haberger [bookmark: page298]298 dagegen blickte mit weltlicher Fröhlichkeit in
den Tag; er machte den Eindruck eines Fünfzigers, wohl daher, daß
er frühzeitig übergeben und seit beinahe zwanzig Jahren das Leben
eines Freiherrn führte, wie er es selber schmunzelnd bezeichnete.
Der kurioseste unter ihnen war der Alt-Oberhauser. Sie sagten von
ihm, er lebe »außer der Welt«, was in bezug auf sein Lehen seine
Richtigkeit hatte. Es lag in der Einschicht, auf einer
obstbaumbestandenen Kuppe, fast tausend Meter hoch. In einer
solchen glasklaren Luft und Einsamkeit, näher dem Himmel als der
Erde, werden die Menschen oft sehr eigen.

		Endlich sahen sie den Alt-Ellenhuber kommen. »Bring es dir,
Ellenhuber!« Sie hielten ihm die Krüge entgegen. »Ellenhuber, du
gehst ja noch wie ein junger, so kerzengerad! Wie alt bist du denn
eigentlich?«

		»Zu Michaeli neunundsiebzig.«

		Sie pfiffen durch die Lippen. »Du mußt wohl ein Wunderelixier
haben. Möchtest du uns nicht das Rezept verraten?«

		Er leerte ein Paket Ordinari, Dreikönig und Knaster auf ein
Zeitungspapier, fuhr fingernd durch den Haufen gelben und braunen
Krautes und lächelte: »Die Mischung ist die Hauptsach!« sagte
er.

		Sie sahen dem Stopfen und Feuerschlagen zu und lächelten
ihrerseits, weil sie selber sich schon bis zu den Schwefelhölzern
modernisiert hatten. Dann fragte einer: »Ellenhuber, was gibt's
denn Neues in der Welt?«

		»Schlecht steht's«, sagte er. »Die Welt kommt nimmer zur Ruh. In
Wien kann der Teufel jeden Augenblick losbrechen. Ja, Männer, das
sind Zeiten, böse Zeiten! Und die Leut tun heutigen Tags nichts als
jammern; aber das hilft dem .Menschen nicht. Die bösen Zeiten
müssen auch sein: die Mischung ist die Hauptsach.

		Das wegen Italien und den jungen Leuten und der Großen Glock ist
alles nicht so arg. Der Kaiser wird sich selber helfen; die jungen
Leut, die wachsen schon wieder zu Hunderten heran, wie die Bäum im
Jungwald; und die Große Glock: mein Gott, das ist auch nicht so
arg. Sie gießen nach dem Krieg eine neue, und eine größere und
schönere. Und wird's keine schönere und keine größere, wird's
wenigstens eine andere. Und wenn das nicht wär, wenn die Glocken
und die Häuser und die Menschen wollten tausend Jahr aushalten, ja,
Männer, wo kämen wir da hin? – Die Leut hätten ja nichts [bookmark: page299]299 mehr zu tun,
und es gäb keine Abwechslung mehr in der Welt. Ruhig hinnehmen,
schön still mitten durchgehen: die Mischung ist die Hauptsach.«

		Die Männer nickten. – Ja du, der Alt-Ellenhuber! Schön still
mitten durchs Leben zu gehen, einen festen Schatz von Sprichwörtern
alter, fast ewiger Erfahrung im Hosensack, dies dünkte ihnen das
Beste und Klügste. Die Last, die jeder auf seinem jungen oder alten
Buckel trug, lüpften sie jeweils, halb ärgerlich, halb lachend, in
die Höhe, in der törichten Hoffnung, von der kein Mensch frei ist,
sie möchte, wie ein lustiger Vogel, auf- und davonfliegen. Aber nie
sprangen sie deswegen den Leuten, die scheinbar weniger oder nichts
trugen, an die Gurgel; waren vielmehr fest davon überzeugt, daß der
Herrgott allen die gleiche Last, ob so oder so, aufgebürdet hatte.
Dies ging so weit, daß ihnen ein Mensch, der seine Lebensbürde
nicht mit heiterem Gleichmut und einer Beimischung von Humor trug,
schon als vom Teufel angekrallt erschien.

		Daher war es begreiflich, daß sie der weiteren Rede des
Alt-Ellenhubers lebhaft zustimmten. »Ich sag's alleweil: Was der
Mensch an Glück und Unglück, an Glanz und Dumpfheit, an Leichtsinn
und Trübsinn hat, ist richtig verteilt. Aber es ereignet sich wohl
in gewissen Zeiten, daß die Waagschalen aus dem Gleichgewicht
kommen. Ein Übermaß häuft sich; auf einem Hof, in einem Dorf, in
einem ganzen Volk. Die Gewicht' stimmen nicht mehr. Dann müssen die
Alten hinzugeben, wegnehmen, zum Exempel: den Leichtsinn nicht zur
Narrheit, die Verzagtheit nicht zur Verzweiflung sinken lassen,
kurz: austarieren, austarieren!«

		Eine Welle von Heiterkeit lief um den Tisch. »Und so geht's, und
niemand versteht's: ich verstünd's, aber mir glaubt's keiner! Ich
sag euch, Männer: die Welt ist rund, und rund muß der Mensch sein.
Sind die jüngeren Leut fort, und die Mittelschicht kleinlaut,
müssen die Alten zeigen, daß sie auf der Welt sind. Ich schlag vor:
wir schreiben ein Laufen aus, ein Wettlaufen der – Siebziger! Mit
dem Bräu hab ich schon geredet; er zeichnet zwanzig Gulden. Was
sagt ihr, Männer?«

		Ja, das war einmal eine Rede, die ihnen gefiel. Alle waren mit
Eifer dabei. Schon der Disput über das Um und Auf des Laufens
verjüngte sie augenscheinlich. Sie schickten einen Boten an
Peregrin und Mena. [bookmark: page300]300

		Die Mena kam zuerst; wollte gleich wieder abpaschen, aber die
Alten traktierten sie mit gesüßtem Rotwein und rafften alles, was
noch vom Mannskerl in ihnen übriggeblieben war, zusammen, um ihr zu
imponieren.

		»Mena«, sagten sie, »du bist eine Spröde. Hast du denn nicht
gehört, was die Alt-Retlin gesagt hat? – ›Die Zeit ist da, wo die
Weibsbilder um einen Stuhl raufen, wo ein Mannsbild gesessen
ist.‹«

		Aber sie rief dagegen: »Ja, freilich! Das wär euch recht! Solche
Zoch sind alleweil noch genug in der Welt.«

		Sie lachten und erklärten ihr, welche Rolle sie beim kommenden
Wettlauf zu spielen hätte. Da waren die Seidenbänder anzupfriemen,
erster, zweiter und dritter Preis hineinzusticken, und die neuen
Gulden und Halbgulden aufzunähen.

		Der zottige Peregrinus kam indessen auch. Der Maler holte die
Schuldentafel aus der Schank und skizzierte mit Kreide: »Am ersten
Sonntag nach Bartlmä findet ein großes, denkwürdiges Laufen der
Siebzigjährigen statt . . .«

		Und die Zeichnungen, die er mit ein paar Strichen hinwarf, die
galoppierenden Mannsbilder, einen Hund, einen Dackel, der auch ins
Laufen gekommen, und einen verlorenen Tabaksbeutel schnappte, und
ähnliches mehr. Sie schüttelten die Köpfe: Wie er das nur so
hinzaubern konnte, so natürlich! Genau so wollten sie die Plakate
haben. Peregrin begriff, was sie alle, im tiefsten Grund ihres
Herzens wünschten, wonach sie Verlangen hatten. Er setzte nicht
umsonst die Worte: »Ein großes, denkwürdiges Laufen . . .« Groß
sollte es sein, und denkwürdig, wert, daran zu denken und es im
Schrein der Erinnerung aufzubewahren. Denn wenig ist in unserem
Leben denkwürdig, grau in grau webt die große Weberin das Band
unserer Tage, und dem Menschen ist stets zumut, als ob alles, was
durch ihn und um ihn geschieht, der Beachtung und Betrachtung kaum
würdig wäre.

		Die Aussicht auf dieses Wettlaufen, die Zeichnung, das starke
Bier und vielleicht auch die Anwesenheit der Mena versetzten die
Alten in eine übermütige Stimmung. Die Mena sah dem Ähnl zu, wie er
rasch den Maßkrug leerte; allerlei, was mit einer solchen
Veranstaltung verbunden, fiel ihr ein, und sie fragte ängstlich, ob
er denn das Mitlaufen nicht andern überlassen wollte. Wegen der
paar Gulden, meinte sie, seine Gesundheit aufs Spiel setzen!
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		Aber da kam sie schön an. »Wegen der paar Gulden«, fuhr er auf.
»Es geht nicht um Geld; es geht um die Ehr!« Und er blieb bei
seinem Übermut. »Mena«, rief er, »stimm an dasselbige Lied: ›Bin i
ah nimmer der Jüngstö, oh mei . . .‹« Sie wollte ablehnen, aber die
Grau- und Weißköpfe setzten ihr derart zu, daß sie ihnen die Liebe
tat. Nach jeder Strophe fielen die schon etwas brüchigen Stimmen in
ihr Diriehallia ein.

		»Bin ich auch nimmer der Jüngste, oh mein,

Tut mich das Leben doch sakerisch gfreun.

Solang mir der Herrgott die Gsundheit noch schenkt,

Wird an kein Alter, kein Griesgram nit denkt.

Diriehallia . . .«

		Wird ein Fest gefeiert, muß der Herrgott ein Einsehen haben und
einen blauen Himmel über die Erde wölben, die Sonne scheinen und
die Vögel singen lassen; und der Herrgott hatte ein solches
Einsehen.

		Am Morgen des Festtags war der Himmel wie ausgekehrt: Der Tau an
den Gräsern funkelte, und die Sonne vergoldete alle Dinge. Die
Menschen gebärdeten sich, als ob sie einen Rauschwein getrunken
hätten. Sie riefen sich schon von weitem Morgengrüße zu; und trafen
sich zwei Feinde, so gingen sie aneinander mit verlegenen Mienen
vorüber. Und der wäre als ein Auswürfling erachtet worden, dem es
eingefallen, die Festfreude durch seine persönlichen
Angelegenheiten zu stören.

		Die Waldbauern stiegen von den Höfen. Da die Sonne heiß brannte,
hatten sie die Feiertagsröcke über die Schulter gehängt und rote
Nelken hinterm Ohr stecken. Jeder der Weißköpfe war von einer Schar
junger Burschen umgeben. Etwas vom Jubel der Jugend rührte sich in
ihren Herzen, und es dünkte ihnen, daß auch das höchste Alter noch
so viel Lust und Schönheit in sich trüge, um das Leben lebenswert
zu machen. Für die jungen Leute waren die alten Lebensläufer ein
unwiderleglicher Lobgesang auf das Leben; so wünschten sie selber
zu leben und fröhlich auszudauern bis ans Ende. Unter dem Druck
ihrer frischen Kräfte fühlten sie sich als verteufelte Kerle,
verglichen sich mit den Alten und genossen doppelt ihre Jugend;
während die Alten, insgeheim wahrhaft froh, dem [bookmark: page302]302 Narrenspiel entronnen
zu sein, sie ihrerseits als dumme, junge Hunde bezeichneten, womit
sie auch nicht weit fehlgingen.

		Der Alt-Ellenhuber hatte einen Haufen solcher Übermütiger um
sich. Von ein paar vorlauten Kiebitzen geführt, schwankten sie
zwischen Respekt und Frechheit, stellten zweideutige Fragen, aber
mein Gott und Herr, da war eben der Unterschied: reden, antworten
und gar noch witzig, das war schwer, das war viel schwerer, als auf
dem Acker fahren, eine Dirn im Tanz drehen, ihr ein Kind machen
oder mit dem Schlageisen dreinhauen. Man sah es ihnen an, wie sie
den Gehirnkasten abplagten, aber die Worte des Alten waren gesalzen
und gepfeffert, und er hatte die Lacher auf seiner Seite.

		Die Mena, als Preisverteilerin, kleidete sich noch sorgfältiger
als sie es gewohnt war. Man merkte ihr das Bemühen an, ihr Äußeres
immer genauer, abgezirkelter zu machen; jede Welle im Haar, jede
Falte im Ärmel, die Silberkette und das Samtmieder, alles mußte wie
auf einem Bild sitzen. Sie fing an, in den Sommer ihres Lebens zu
treten und braun und reif zu werden. Wenn auch der eigentliche
Jugendglanz verschwunden war, die kastanienbraunen Zöpfe, die
großen, schönen Augen strahlten noch immer ein Gemisch von Mut und
Lebensfreude aus. Aus diesen Augen, aus diesen Linien der starken
Nase, des energischen Munds, aus diesem ganzen Frauenantlitz sprach
ein wunderseltsamer Ernst, mit etwas Horchendem und Wartendem
verbunden. Das ganze Gebilde war eine Blutwelle, sorgfältig umhegt
und umschlossen, und durch einen heiligen Impuls fort und fort
getrieben, bald zur Klarheit, Form und Vollendung, bald zur
Verwirrung, Not und Tod.

		Lambert rief aus: »Ich vermein, du wärst der schönste erste
Preis! Wenn ich den gewinnen könnt, da tät ich mitlaufen.« Er
versuchte, sie ein wenig abzutappen, aber sie wies ihn grob ab. Sie
strahlte, als sie, ihr Körbchen am Arm, das Haus verließ.

		Auf dem Wege begegnete ihr der Schuster Kröll. Er sah sie starr
an. Dann hob er den Zeigefinger, etwa wie ein Vater ihn hebt, um
das Kind zu warnen. »Mena, denk dran! Das alles, was du siehst, was
du an dir trägst, ist Gaukelei. ›Siehe, ein fahles Pferd wird
kommen, und seines Reiters Name ist Tod. Und ihm war eine Macht
gegeben über den vierten Teil der Erde, zu töten Menschen und
Tiere, durch Feuer und Schwert, Hunger und Pest!‹« – Und [bookmark: page303]303 zuletzt: »Wir
sind unser viele . . . Der Bund wächst . . . Harmagedon naht!«

		Etwas Unheimliches griff ihr für einen Augenblick ans Herz. Aber
sie war fröhlich und wollte es bleiben.

		Das Dorf hatte sich prächtig herausgeputzt. Die Fenster blitzten
vor Reinlichkeit; die Nelken und Pelargonien entfalteten ihre
schönsten Blüten; jede Gasse und jedes Gäßchen war reingefegt, und
aus den Gärten leuchteten die Birnen und Äpfel, so frisch und
rotwangig wie einst im Paradies.

		Vorm Postwirt hatten sich Gruppen von Zuschauern gebildet; die
Musikanten standen herum, und sooft ein alter Wettläufer
anmarschiert kam, gab es ein Hallo. Große Verwunderung, wenn sie
einen sahen, den sie schon im Jenseits glaubten, und ein
Lachausbruch, der nicht enden wollte, wenn Gestalten sich meldeten,
deren Knie arg schlotterten. Jeder von ihnen wurde umringt und
einer peinlichen Befragung ausgesetzt, die bei Äußerlichkeiten
nicht stehenblieb, sondern, je nach Person und Rang, bis ins
Gröbste ging. Da war eine Gestalt, der Alt-Wegmacher, der durchaus
mitlaufen wollte, wie windschief er auch auf seinen krummen Beinen
stand. Es wurden Gulden und Halbgulden auf ihn gewettet, ob er den
letzten oder gar keinen Preis gewänne, und dann unterzog man ihn
einem scharfen Verhör. »Kannst du noch einen vollen Maßkrug
austrinken? Kannst du noch über einen Sessel springen? Kannst du
noch deine Alte verprügeln?« Und zuletzt die Frage aller Fragen,
weil ohne deren Beantwortung die Welt nicht fortbestehen könnte.
»Kannst du noch ein Kind machen?«

		Besonderes Interesse erregte der Alt-Haberger, gerührig und
lebendig, mit listig lachenden Augen; der Wahrlander, mit
schneeweißem Haar, ernst und bedächtig; nicht zu vergessen die
beiden »Ernsthaften Brüder«, die Lichtmeßberger, die ihr
väterliches Gut gemeinsam bewirtschafteten; der Alt-Ellenhuber und
andere angesehene Siebziger.

		Die Reichsstraße, dort, wo sie ins Dorf mündete, eignete sich
trefflich für den Zweck, dem sie heute diente; ja, sie schien
eigens dafür gebaut. Sie war schnurgerade, mit einer Böschung, fünf
bis sechs Meter hoch. Sie hatte bereits ein ansehnliches Alter
hinter sich, denn die Legionen der Römer waren hier vor zweitausend
Jahren durchmarschiert. [bookmark: page304]304

		Über ihre ganze Breite wurde ein Streifen frischgelben Strohes
geschüttet. Die Läufer entledigten sich ihrer Röcke und Schuhe,
blieben barfuß oder zogen Socken über und gingen so die Straße
hinauf, deren Ränder bereits mit Zuschauern besetzt waren. Auch die
Musikkapelle begann schon zu spielen; denn der Protektor der
Veranstaltung, der Bräu, kam. Die Grüßgott schollen laut, und
allerwärts wurden die Hüte gelüftet.

		Den Bräu umgab ein Schwarm Männer, der sehr verschieden
zusammengesetzt war. Ein Teil davon glich in Körperfülle dem Bräu
selber, und man sah es ihnen deutlich an, daß sie sich, trotz des
frühen Morgens, bereits ausgiebig mit Speisen und Getränken gefüllt
hatten, und überdies mit Menschenverachtung, die wohl auch eine
gewisse Fülle und Kraft zu erzeugen vermag; denn alles an ihnen,
ihre Haltung, ihre seidenen Halstücher, ihre schweren Uhrketten und
goldenen Ringe, sprach zu ihrer Umgebung: Arme Teufel!

		Ein zweiter Mittelpunkt war eine kleine, mit rotweißen Tüchern
geschmückte Tribüne, wo die Mena eben die Preise ordnete. Die
blauseidenen Bänder mit den neuen Silbergulden glänzten in der
Sonne; und Menas Erscheinung paßte vortrefflich in das farbige
Bild.

		Die Geschwister, Gang und Naz ausgenommen, fanden sich ein und
lachten mit dem ganzen Gesicht, als sie so die »Mutter Mena« hoch
oben, wie auf einem Predigtstuhl, paradieren sahen. Sie stellten
sich knapp darunter auf. Und es machte die Mena besonders stolz,
daß jedes, wie arm es auch damals von daheim fortgegangen, heute
aufs beste ausstaffiert war. – Du mein Herr und mein Gott, dachte
sie, ich dank dir, daß alle tüchtig sind und dem Ellenhuber-Namen
keine Schande machen!

		Inzwischen hatten die Läufer sich auf einem Wiesenkeil
gesammelt, der in der Reichsstraße dort hereinstieß, wo eine
Votivtafel aufragte, die in Schrift und Bild, nach Peregrins
Manier, bezeugte, daß hier ein Mensch nächtlicherweise dem
Mordstahl zum Opfer gefallen war. Die Weißköpfe sahen einander
lachend an, fragten nach Alter und Befinden, und immer wieder hörte
man den Ausruf: »Ah, du lebst auch noch?« Dabei konnten manche nur
schwer der Versuchung widerstehen, sich älter zu machen, als sie
waren. Durch ein paar Jahre Zugabe bekamen sie etwas, was ihnen
bisher immer [bookmark: page305]305 gefehlt, den Seltenheitswert. Aber, zu ihrer Ehre
sei es gesagt, wenn schon, so brachten sie diese Lüge mit einem
Lachen über die Lippen, um sie dem Spaß anzunähern. Einer von ihnen
war schweigsam: der Alt-Ellenhuber. Sein Gesicht hatte einen
geistesabwesenden Ausdruck; er schien gedankenlos in die blaue
Himmelsdecke zu starren, die sich über die Hohlstraße wölbte.

		Bum! Der erste Böllerschuß donnerte. Er lockte ein
hundertfältiges Echo aus allen Gassen und Winkeln. Ein Rauschen
ging durch die Menge. Sie glaubte, es finge schon an; aber die
Buben, die alles genau wußten, schrien: »Drei! Drei!« Und richtig,
da war auch schon der zweite, da war der dritte, und das Laufen
begann . . .

		Auf der sonnenbeschienenen Straße kamen ungefähr zwei Dutzend
Bauerngestalten gelaufen, einzelne, zu zweien und dreien, in
Gruppen; und wieder einzeln, in Hemdärmeln, barhäuptig, weißhaarig,
bloßfüßig oder weißbesockt. Sie liefen verschieden. Es waren einige
darunter, die suchten sich durch spaßhaftes Wesen im voraus vor der
Schande einer Niederlage zu sichern. Aber so schlau sie dies auch
anstellten, man durchschaute sie sofort. »Da ist kein richtiger
Ernst dabei«, sagten die Leute, unwillig darüber, daß man sie zum
besten halten wollte. Nur Kinder, Halbwüchsige und blöde
Weiberleute, die in einer krankhaften Sucht immer lachen wollten,
blieben ihnen noch ein Eichtl treu. Die andern suchten für ihre
Anteilnahme ein würdigeres Objekt. Was nun den Ernst anbelangte,
den die Bauern so lieben und rühmen, der fehlte bei den vier oder
fünf Läufern nicht, die sich von einem größeren Haufen absonderten
und darangingen, sich die Führung streitig zu machen. Schneller,
als man glaubte, war der Augenblick da, wo das Laufen interessant
wurde.

		Wie die Bräugruppe, gewohnt, jede Minute mit einem kurzweiligen
Spiel oder Spaß auszufüllen, sah, daß der Spitzenschwarm hervortrat
und sich immer schiefer abstutzte, fing sie an, zu wetten; um einen
Gulden, um einen Doppelgulden, ja sogar um einen Kronentaler.

		Ein lauter Jubel drang von der Straße herein. Alles reckte die
Köpfe, und am meisten die Wettenden; es ging um ihre Gulden, und
wenn sie schon am frühen Morgen verspielten, war das ein schlechtes
Zeichen. Die Kinder, die Halbwüchsigen und die Weiberleute schrien
im Chor: »Der Haberger! Der Haberger [bookmark: page306]306 gewinnt's!« Er war
tatsächlich um gut zwei Pferdelängen voraus. Ihm am nächsten lief
der Alt-Wahrlander, und dann kamen zwei Brüder, Zwillinge; sie
hielten sich so knapp nebeneinander, als wären sie noch immer durch
die Nabelschnur verbunden. Endlich der Alt-Ellenhuber; er hatte
also nicht weniger als vier vor sich, aber, so schätzten die
meisten, ganz ohne Preis würde er auch nicht ausgehen.

		Der Alt-Haberger schien also den ersten Preis schon im Sack zu
haben. Freilich, er ließ es sich auch etwas kosten. Seine Brust
atmete wie ein Blasebalg. Der Alt-Wahrlander folgte in einem
gleichmäßigen Tempo. Sein Gesicht war gerötet; er preßte die Hand
auf die Herzseite, und sein festgeschlossener Mund sagte: Ich muß
dich überholen, Haberger, und wenn ich in der nächsten Sekunde tot
hinfall! – Hinter ihm liefen die Zwillinge. Sie schienen zu
begreifen, daß sie die Vordermänner nicht mehr schlagen konnten,
waren aber sichtlich entschlossen, ihre Linie zu behaupten und
untereinander keiner dem andern den Vorrang zu lassen. Zog der eine
stärker an, tat es der andere auch, und ihre Mienen sprachen: Plag
dich nicht, Bruder! Nachgeben tu ich um keinen Preis!

		Bei dieser Sachlage war es verständlich, daß die Zuschauer
anfingen, die Preise zu verteilen. Man sah es schon deutlich: der
Haberger bekam den ersten. »Haberger, tauch an!« schallte es die
Hohlstraße entlang. Jedoch es gab einige wenige, die blieben
gelassen; für sie war nichts sicher, sie wußten, daß der
Augenschein trügt, und hefteten forschend ihre Blicke auf den
fünften Läufer, der einzeln und höchst eigenartig lief. Er machte
keine besondere Anstrengung, wollte sie auch nicht machen, wie es
schien, trabte vielmehr unentwegt in einer Art maschinenmäßiger
Gleichförmigkeit daher, als ob er nie angefangen, aber auch, als ob
er niemals aufhören würde; während auf seinem faltigen Gesicht eine
Mischung von unverwüstlicher Heiterkeit und fröhlicher
Hoffnungslosigkeit lag.

		In der eingetretenen Spannung ließ sich eine Stimme vernehmen:
»Herr Bräu, was gilt's? – Der Alt-Ellenhuber wird erster!«

		Die Leute brachen in lautes Gelächter aus. Der Bräugruppe schief
gegenüber stand die Ewig-Gerechtigkeit und fuchtelte aufgeregt mit
den Händen. Der Bräu stellte sich auf die Fußspitzen, aber der
Alt-Ellenhuber war von seinem Standpunkt aus noch gar nicht zu
sehen. »Zehn Gulden gegen einen!« rief er. [bookmark: page307]307

		Die Mena, hoch oben auf der Tribüne, und die Geschwister unter
ihr, erschraken. Vielleicht war ihm ein Malheur passiert. Die Mena
reckte sich höher und konnte nun den Ähnl sehen. Ihr Herz schlug
laut. Sie suchte sich mit aller Macht ein gelassenes Aussehen zu
geben; aber es gelang ihr nur halb.

		Der Bräu hat gewettet auf den Alt-Ellenhuber, zehn Gulden gegen
einen! Das ging wie ein Lauffeuer die Menschenmauer hinauf, und
jedes Auge war auf die Läufer gerichtet, die sich bereits bis auf
hundert Klafter dem Ziel genähert hatten. Der Alt-Haberger, als
nächster, der Wahrlander, die Zwillinge, der Alt-Ellenhuber wurden
durch laute Zurufe angefeuert, obgleich über den Ausgang wenig
Zweifel mehr bestand.

		Aber plötzlich geschah etwas Unerwartetes: an der
straßenseitigen Hauswand, wo das Wichtlweibl logierte, fünfzig
Klafter vom Ziel, hing, wie schon früher erwähnt, ein
überlebensgroßer Herrgott, und an dieser Stelle ging der
Alt-Ellenhuber in eine völlig neue Laufart über; er überholte die
Zwillinge und setzte gegen den Alt-Wahrlander an.

		Die Bräuin warf einen spitzbübischen Blick auf ihren Mann. Sie
hielt in ihrer schönen, gepflegten Hand ein Spitzentüchlein,
schwenkte es hoch und rief: »Fünf Gulden auf den Ellenhuber!«

		Der Bräu lachte. »Fünfzig gegen fünf! Der Haberger gewinnt.«

		Jetzt wurde es die ganze Bahn hinaus still. Der Alt-Ellenhuber
lief mit steigender Schnelligkeit. Der Wahrlander stürzte. Eine
Sekunde ging etwas wie eine Welle von Mitleid durch die Menge, aber
schon war sie wieder gespannt.

		Der Alt-Ellenhuber lief nur mehr ein paar Schritte hinter dem
Alt-Haberger, und wieder mit jener Gleichmäßigkeit, um nicht zu
sagen Gleichgültigkeit, von früher, so daß es schien, als ob er am
Ende seiner Kräfte wäre. Der Hut des Bräu mit dem berühmten
Fünfhundertgulden-Gemsbart schwankte hoch über den Köpfen, und die
dünne Stimme seines Besitzers rief: »Haberger, halt aus!« Aus den
Menschenzeilen kam es wie ein Echo: »Halt aus! Halt aus!«

		Das seidene Spitzentüchlein der Bräuin flatterte, und ihre helle
Frauenstimme war weithin vernehmbar. »Ellenhuber, tauch an!«

		Und als ob die Leute plötzlich verrückt geworden wären, immer
lauter, immer heftiger schollen die Rufe: »Haberger, halt aus! –
Ellenhuber, tauch an!« [bookmark: page308]308

		Die Mena zitterte. Und den Geschwistern ging es nicht besser.
Sie schwankten hin und her, als bewegte der Erdboden sich unter
ihren Füßen. Der Ähnl lief, im Angesicht von einigen tausend
Menschen; sein Haar flatterte im Wind, es war weiß, wie
frischgefallener Schnee, und ebenso weiß waren die Hemdärmel und
das Leibhemd, über dem das schwarze Riemenwerk auf- und
niederhüpfte. Die Wangen waren gerötet, das Lächeln drauf
spitzbübischer geworden; aber zugleich hatten sich die Falten von
den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln doppelt so tief eingegraben.
Der Mena erschien er wie ein Fremder. Sie hatte bisher von dem, was
man Ehre nennt, keine Ahnung gehabt; nun begriff sie alles: Oh, du
heiliger Gott, laß doch den Ähnl erster werden!

		Übrigens hielt der Großteil der Zuschauer nach wie vor am
Alt-Haberger fest, und sie betrachteten den Angriff des
Alt-Ellenhuber für abgeschlagen. Nur lief der designierte Sieger
etwas unsicher, und auch die immer wieder einsetzenden Zurufe
schienen keinerlei Eindruck mehr auf ihn zu machen. Er hatte die
letzten Reserven bereits ausgegeben. Man hörte nichts mehr, als das
Klatschen von vier nackten Sohlen, die nur noch zwanzig Klafter vom
Ziel entfernt waren. Sie hatten ihre Mitläufer weit hinter sich
gelassen.

		In diesem Augenblick geschah ein Wunder. Der Alt-Ellenhuber
setzte ein neues Tempo ein, augenscheinlich das letzte Quantum
aufgesparter Kraft. Er schoß mit einer Art Ansprung an seinem
Rivalen vorüber und lief, zwei bis drei Ellen voraus, über das
Strohband . . . Der Jubel war ungeheuer.

		Der Haberger wurde zweiter; die beiden Zwillinge dritter und
vierter, und so fort.

		Der Alt-Ellenhuber trat vor die Bräugruppe hin. Er mußte
zwischen jedem Wort Atem schöpfen. »Ich bußl Euch die Hand, Frau
Bräuin!« sagte er. »Seid Ihr zufrieden mit dem alten
Wettläufer?«

		Die Bräuin drückte ihm herzlich die Rechte. »Mehr als
zufrieden!« sagte sie. »Ihr seid gelaufen wie ein junger.«

		Der Bräu jammerte: »Mehr als zufrieden? – Und ich hab alle meine
Wetten verloren! Ellenhuber, du bist ein Mirakel.«

		Die Bräuin fuhr lachend fort: »Zum Andenken spendier ich das
Seidentüchlein, womit ich Euch zugewinkt hab.« Sie stopfte es in
seine obere Rocktasche, wo sonst immer die gelben Halme der
Virginierzigarren herauslugten. [bookmark: page309]309

		Auf der Fahrbahn liefen vereinzelte Nachzügler. Man schaute und
schaute, und wollte es nicht glauben, daß die herrliche Augenweide
zu Ende sein sollte. Wirklich kam noch ein letzter dahergetrabt,
der Alt-Wegmacher. Seine komischen Bewegungen erregten großes
Gelächter. Es lachte alles, die Krüppel, die Siechen, die
Gichtkrummen und die alten Hutzelweibchen, aber am allermeisten die
Kinder; sie hüpften vor Vergnügen hoch in die Luft oder bogen sich
wie die Faßreifen.

		Bei der Preisverteilung stand der Alt-Ellenhuber wie ein
verlegener Schulbub. Er warf einen kurzen Blick auf die
Enkelkinder, insbesondere auf die Mena. Sie hielt glückstrahlend
das seidene Band mit den Silbergulden hoch.

		Die Stimme des Bräu rief laut: »Den ersten Preis, zwanzig Gulden
in Silber: Josef Jakob Ellenhub – neunundsiebzig Jahre!«

		Die Musik schmetterte einen Tusch, und die Menge rief: »Vivat,
hoch!«

		Wieder tönte die dünne Stimme des Bräu: »Den zweiten Preis, zehn
Gulden am seidenen Band: Vitalis Haberger – zweiundsiebzig Jahre!«
Und wieder folgte ein Tusch und ein Vivat! Es kamen noch vier oder
fünf kleine Preise, die Vivatrufe wurden schwächer, auch der Tusch
schien nur mehr aus halber Lunge geblasen, es setzte sogar schon
eine Bewegung gegen das Gasthaus hin ein, von woher der Duft der
Bratwürste und des frisch angeschlagenen Bieres kam. Aber die
Stimme des Bräu hielt sie noch zurück: »Den letzten Preis, ein
herrliches Zuchttier, hat gewonnen: Virgil Kumetschneider, vulgo
Alt-Wegmacher – achtzig Jahre!«

		Und schon war auch der Preis selber da, ein prächtig bebänderter
Geißbock. Aber dieser begriff wohl nicht, was er inmitten des
Menschenhaufens für eine Rolle spielen sollte, vielleicht
erschreckte ihn auch das Gelächter und Geschrei, kurz, er setzte zu
Sprung und Stoß an, und der letzte Preisträger, der ohnehin
unsicher auf den Beinen stand, lag auf dem Rücken. Programmgemäß
blies die Musik das Vivat. Noch mehr als die Musik dröhnte das
Bauernlachen, ganz gewaltig und immer gewaltiger, denn der
preisgekrönte Läufer wollte natürlich wiederum aufstehen, weil
liegend nicht leicht ein Mensch seine Würde behaupten kann, was
aber das Vieh noch eine ganze Weile verhinderte.

		Hoch über dem Spektakel, auf der Tribüne, von den [bookmark: page310]310 Geschwistern
umdrängt, stand die Mena. Sie hörte alles wie aus weiter Ferne und
sah alles wie durch einen Nebel. Sie hörte den Namen: Ellenhub, und
dann wieder: Ellenhub! Die Fernstehenden riefen ihn sich zu; er
lief über den Platz und hinein in die Gassen und Gäßchen. Sie
stürzte hinab, um den Ähnl zu suchen; und die Geschwister tummelten
hinterdrein. Endlich fanden sie ihn und taten alle ganz
verliebt.

		Der Ähnl lächelte nur und war im übrigen so frischlebig, daß sie
ihre helle Freude an ihm hatten. Sie konnten nicht genug staunen,
besonders die Mena.

		Die Enkelkinder fragten: »Ähnl, wie hast du's nur
zuweggebracht?«

		Er lachte listig. »Ich hab mir gesagt, zuerst laufst du, als ob
dich das ganze Laufen nichts anging. Dann, beim großen Herrgott,
schaust du zu ihm auf und denkst: In Gottes Namen! Und so müßt
ihr's auch machen: bei jedem Laufen kommt es auf die letzten zehn
Klafter und auf die letzten zehn Atemzüge an.« [bookmark: page311]311

		 

	
		
		Der Bruder aus Wien

		Das Laufen der Siebziger war für das Dorf eine
der schönsten Erinnerungen. Man wurde nicht müde, davon zu
sprechen, und jeder schmückte es nach seiner Weise aus.
Unglaublich, wie dabei manche, sonst durchaus ernste Männer, zu
Fabelhansen wurden, zwar den Erlebnissen getreu anhuben, dann aber
Übertriebenes, ja sogar Erfundenes zum besten gaben; weil dies,
ihrer Empfindung nach, dem Verlangen der Zuhörer mehr entsprach als
die einfache Wahrheit.

		Eine besondere Sache trug sich mit dem Alt-Haberger zu. Er
erkundigte sich eifrig bei solchen, von denen man annehmen konnte,
daß sie über viele Dinge in der Welt Bescheid wußten, wo und wann
in der nächsten Zeit solche Läufe stattfänden, damit er hinreisen
könne. Hatten sie ihn bisher aufrichtig bewundert, weil er fast
erster geworden war, so spöttelten sie jetzt offen über ihn, und
seine ansonst ehrwürdige Gestalt erschien plötzlich in einem
zweifelhaften Licht. Sie waren bloß über das Motiv seiner Narrheit
im ungewissen. Das Glimpflichste, was sie ihm nachsagten, war, daß
er aus dem Wettlauf ein Geschäft machen wollte.

		Was die Mena anbetraf, so schnitt sie am allerschönsten ab. Der
Tag hatte ihr keinen einzigen Mißton gebracht; er strahlte mit
seinem Himmelsblau und seinem Jubel in ihre weiteren Arbeitstage
hinein und blieb eine Freude, geeignet fürs ganze Leben
vorzuhalten. Und sie lebte auch in der denkbar fröhlichsten und
zufriedensten Art; nur eine Störung gab es, und die hieß Lambert!
Er stellte ihr eifriger denn je nach; und sie war ein Weib und
überdies eine arme Magd; aber sie blieb trotzdem fest.

		Als sie so sann, wie der Sache mit Lambert am besten beizuhelfen
wäre, kam von selber eine Wendung: ein Brief vom Bruder Silvester
aus Wien, worin er seinen Besuch ankündigte. Jahre hatten sie sich
nicht gesehen; die Briefe waren selten geworden, denn sie lebten in
zu verschiedenen Welten. Und doch hatte sie in stillen Stunden
immer wieder an ihn gedacht. [bookmark: page312]312

		Ein paar Tage vor Michaeli wanderte sie zur Bahnstation. Sie
hatte den Rock hochgeschürzt; der grellrote, reich bestickte
Unterrock leuchtete weit hin; das schwarze Kopftuch war in Flügeln
hochgebunden; am linken Arm trug sie ihr Körbchen und in der
rechten Hand ein Parapluie mit spanischen Rohren.

		Es war für sie eine besondere Freude, an einem solchen
Gottesmorgen, in reinen Kleidern, auf der staubtrockenen Straße
dahinzuwandeln, und noch dazu in eine fremde Landschaft hinein, die
sie nur einige Male flüchtig gesehen hatte. Die Orte, die sie auf
ihrer Wanderung sah, waren ihr fremd; es war unglaublich, wie sich
da alles anders ausnahm, anders stand und bewegte, als im Dorf. Was
sie nur für einen wunderlichen Brunnen hatten! Und welch einen
unmöglichen Kirchturm! Er erinnerte sie lebhaft an eine Rübe.

		Und erst der Bruder selber! Er war es und war es nicht! Er trug
einen frackartigen, blauen Rock mit silbernen Knöpfen, gelbe Hosen,
einen gewundenen Spazierstock und eine Halsbekleidung, die sich in
übereinandergelegten Falten bis an die Backen drängte, ja sie
umschloß. Und was sie am meisten verwirrte: sein Bart! Der ganz und
gar ungewohnte, rotblonde, bis in die Magengrube fallende
Demokratenbart. Der Bruder hatte es für nötig gehalten, in seinem
Äußeren alles Feine zu vermeiden und auffällig die Verwandtschaft
mit der Kraft des Volkes zu betonen. Und hier fiel dies um so mehr
auf, weil der Bart bei den Bauern nicht beliebt war. Höchstens die
Jungen trugen, besonders nach den Militärjahren, so einen
»Flederwisch«, wie die Alten den Schnurrbart nannten, um ihre
Männlichkeit auf den ersten Blick hin zu beweisen. Aber es kam
meist schnell die Zeit, wo sie darüber hinaus waren.

		Also erschien ihr der Bruder fremd. Erst als sie auf der Straße
der Heimat zuwanderten und Silvester zu reden anhob, wurde er ihr
traulicher. Es gab zwischen den beiden Geschwistern viel zu
erzählen, und die Neuheit machte ihnen die Stunde köstlich über
alle Maßen. Menas persönliche Verhältnisse wurden von ihr
dargestellt, und hierbei hörte der Bruder die so lang entbehrte
Heimatsprache wieder. Er staunte über ihren belehrenden Ton und
fragte: »Wie alt bist du denn eigentlich, Mena?«

		»Das sag ich dir nicht!« lachte sie. »Bin schon eine alte Kuh.
Man wird nachdenksam, wenn einen das Leben recht kujoniert. Dienen
ist hart, und wär's zehnmal im Schmalz herausgebacken.« [bookmark: page313]313

		Er fragte, ob sie sich schon etwas erspart, und sie antwortete
schämig, daß sie den Lohn nie angegriffen, sondern sich so
durchgezwängt hätte. Ein kleiner Handel komme ihr zugute. Ein
Fäßchen selbstangelegten Branntweins, den sie bei Gelegenheit
abgäbe; und dieser Gewinn machte ihr eine besondere Freude, weil er
keiner Arbeit bedurfte. »Mit dem Geld«, schloß sie, »ist's so eine
Sach: je leichter man's erwirbt, desto leichter fliegt's davon. Bei
den meisten hat's keinen Bestand, und das Ende ist Jammer und
Elend.«

		Der Bruder blieb während ihrer redseligen Erklärungen
schweigsam. Er horchte auf den gleichmäßigen Tonfall ihrer Rede,
und es dünkte ihn, als hörte er einen Brunnen rauschen, nach dessen
Wasser er seit Jahren insgeheim durstig gewesen war. Sie erzählte
von den verstorbenen Eltern, von den Geschwistern, welche Plätze
sie gefunden und wie sie sich führten; und besonders von dem Tage,
wo der Ähnl den ersten Preis gewonnen hatte. Sie entrollte eine
Fülle von Ereignissen und Menschen, plastisch und gegenwärtig, wie
zum Greifen. Aus ihrem ganzen Wesen sprach etwas Reifes,
Erquickendes, das einem alten Wein glich oder Äpfeln, die man im
Kasten hat abliegen lassen.

		»Jetzt weiß ich's«, sagte er lachend, »woher ich die dumme
Leidenschaft hab, am großen Wettlaufen der Welt teilzunehmen. Des
Ähnls Lebenskraft war damit noch nicht erschöpft, daß er mehr als
ein halbes Jahrhundert auf dem Acker fuhr, die Gemeinde leitete,
bei tausend Beschwernissen und tausend Lustbarkeiten dabei war –
nein, er macht sich knapp vor dem Achtziger noch auf, läuft wie ein
Junger und gewinnt den ersten Preis. Das ist die Ellenhuber
Rasse!«

		Ganz vertraulich wurde ihr der Bruder erst, als er anfing, von
seiner herrischen Redeweise in die Bauernmundart überzugehen. Da
waren sie wieder vollkommen Bruder und Schwester.

		Die Mena hatte eine aufrichtige Freude. Alles an ihm war ihr
neu; sie bewunderte seine Gelehrtheit, sein Wissen und am
allermeisten seine Art zu sprechen. »Nein, aber nein«, sagte sie
wiederholt, »die schöne Aussprach! Da könnt ich eine ganze Nacht
zuhören und nicht schlaferig werden.« Dagegen bemühte sie sich
nicht besonders, das, was er sagte, zu verstehen. Es ging ihr da so
ähnlich, wie bei den Predigten des Pfarrers Gries.

		Wenn Silvester von seiner Stadtwelt erzählte, zeigte sich ein
Riß. Er war an der kaiserlichen Sternwarte angestellt; begreiflich,
daß [bookmark: page314]314
der Kaiser etwas von den Sternen wissen wollte, wie sie sich
drehten, ob schnell, ob langsam; daß er bestrebt war, möglichst
viel vom Himmel zu erfahren, wo sein Oberherr residierte, jene
Allmacht, die niemand mehr über sich hat: Aber wie reimte sich
damit die Tatsache zusammen, daß der Bruder heftig gegen den Hof
redete? Gegen die Beamten, Schranzen und Aristokraten? – Und wie
kam's, daß seine Züge, wenn er davon sprach, sich jedesmal
veränderten und aus dem lustigen Vestl ein galliger Mensch wurde,
so daß die Schwester ein Gemisch von Mitleid und Schrecken
empfand?

		Der erste gemeinsame Ausgang der beiden war am Sonntag, und zwar
in die Kirche. Anfangs wollte Silvester nicht recht; er meinte
lächelnd, die Kirche wäre für Kinder und Unwissende, aber da wurde
sie fast böse. »So seid ihr jetzt alle, ihr Mannsbilder!« schalt
sie. »Wirst doch deinen Glauben nicht ganz verloren haben? – Geh
nur mit! Überleg nicht lang! Folg! Die andern Geschwister folgen
mir auch.«

		Er brach über diese energische Ermahnung in ein Gelächter aus.
»Die Mutter Mena!« rief er, ging aber doch. »Schließlich«, sagte
er, »die Kirche und alles, was drum und dran hängt, ist ja der
Rahmen meines glückseligen Kinderlandes. Aber sonst: sie hat zuviel
gesündigt, am Volk, am Geist und an der Wahrheit!«

		Sie stiegen die ersten Stufen hinan. Vom Pfarrhof herüber kam
der Pfarrer. Seine gebeugte Gestalt hob sich vom blauen Himmel in
einer scharfen Silhouette ab. Er lachte den Kirchgängern zu und
drückte sein schwarzes Käppi auf seinen Weißkopf.

		Auf dem Platz vor dem Glockenhaus stand der Haginghofer, der
Koadjutor Kletzl und der Oberlehrer Zauner. Der Haginghofer fuhr
mit der Pfeife in sorgfältig bedachter Stufe hoch. Wie die Mena ihn
sah, gewahrte sie mit einem leichten Erschrecken, daß sein Haar
angegraut war und etwas wie ein Schleier über seinem Gesicht lag.
Er sagte mit einem boshaften Seitenblick auf die Geschwister: »Ja,
mein lieber Herr Kooperator, das ist das Problem! Sie reiten
an!«

		»Wer?« fragte Kletzl und warf den roten Kopf zornig herum. Er
war immer zornig, ohne zu wissen, warum.

		»Die Rebellen, Umstürzler und Gottesleugner! Ja, das ist ein
großes – Problem!«

		Zauner tat, als ob er nichts gehört hätte. Beide, der
Haginghofer, [bookmark: page315]315 der hochmütig mit der Pfeife grüßte, und der
hitzige Koadjutor, gefielen ihm nicht. Er war aufgeklärt, las viele
Bücher, sogar neumodische Romane.

		Gries stellte seine Predigt auf das Verhältnis der Städter und
Landbewohner ein und führte aus, wie es ein Unrecht sei, die
Städter um ihr scheinbar bequemeres Los zu beneiden oder gar zu
hassen. »Kopfarbeit«, rief er, »ist schwer. Kopfarbeit macht
Kopfzerbrechen!« Er griff sich mit einer ausdrucksvollen Geste an
den eigenen Kopf, und die Bauern waren besorgt, ob er nicht etwa
sein altes Haupt für die Sonntagspredigt überanstrengt hätte. Denn,
wenn sie ihn auch wegen seines weichen Gemüts verspotteten, waren
sie ihm trotzdem herzlich zugetan. Es strahlte etwas aus seiner
Greisengestalt, aus seinem Antlitz, daß der freisinnige
Bauerngelehrte, der im Stuhl der Ellenhuber saß und stets einen
Spottpfeil gegen die Pfaffen bereit hatte, ganz ernst wurde. »Die
Menschen«, rief der Pfarrer, »sind gut, wenn sie auch zu dem
Besseren leider noch immer gezwungen werden müssen. Es gibt eine
Rettung aus der Qual der eigenen Seele, aus der Qual der Gemeinde,
aus der Qual der Welt. Und diese Rettung ist beschlossen, einfach,
heilig und groß, in dem Wort: Liebet euch untereinander! Jawohl!
Seht, wie der Himmel so rein und blau herablacht: liebet euch
untereinander! Horcht, wie die Quellen sprudeln: lieber euch
untereinander! Hört, wie die Lerchen tirilieren: liebet euch
untereinander! – Ruft in euch die Liebe der ersten Christen wieder
wach, die Liebe jener kleinen Gruppe von verachteten Menschen, die
mit ihrem Herrn und Meister auf den Höhen von Nazareth wandelten.
Ihr müßt mit dieser Liebe den Anfang bei euch selber machen; ihr
müßt über die Sünden und Fehler eurer Mitmenschen beständig
hinwegsehen und, glaubt es mir: euer Herz wird ein Jauchzen
erfüllen, so stark, daß es alle Erden und alle Himmel
durchtönt!«

		Nach dem Gottesdienst gingen die Geschwister zwischen den
Gräberreihen hin, mit den mächtigen Grabmälern und Kruzifixen,
untermischt mit den rostigen Eisen- und Holzkreuzen der Dorfarmen.
Prunkhafte Steine waren hier, aus Marmor, Granit und Sandstein, die
mehr gekostet hatten als eine Keusche samt ein paar lebendigen
Kühen. Es war offenbar, daß die Menschen um jeden Preis, mit einer
Beharrlichkeit ohnegleichen, den Unterschied von Mensch und Mensch
möglichst weit über das Grab hinaus festhalten [bookmark: page316]316 wollten. Nicht wenige
Steine und Kreuze trugen den Namen Ellenhub, und wie die
Jahreszahlen zeigten, waren sie vielfach sehr alt geworden; obschon
im Dorf seit Menschengedenken kein Arzt ansässig war oder, wie die
Kröllin behauptete, eben deswegen. Da lagen sie alle, die
Großbauern, die Häusler, die Taglöhner und die Kinder in jedem
Alter.

		Die Geschwister hielten vor einem großen Grab: »Hier liegen die
ehrengeachteten Bauersleut, Josef und Maria Ellenhub . . .« Im
Steinbecken davor waren ein Wasserrest und dürre Blätter. [bookmark: page317]317

		 

	
		
		Besuch bei den Nahgefreundeten

		Nach der Stallarbeit machten die beiden
Geschwister sich auf eine Rundreise zu den Nahgefreundeten. Die
»Freundschaft« war dasjenige Band, das, allen Gegensätzlichkeiten
zum Trotz, am festesten zusammenhielt. Diese Besuche waren daher
nicht zu umgehen. Kam man nach langer Abwesenheit in die Heimat
zurück und unterließ sie, traf man die Verwandten an der
empfindlichsten Stelle: sie fühlten sich mißachtet und vergaben
diese Beleidigung nie.

		Sie kamen zuerst vor ein niedriges Haus, auf dessen Anger
massige Bloche[bookmark: textAnno4]A4
lagen, und an dessen Sonnenseite Hölzer für Rechenstäbe und Joche
aufgestellt waren. Der Jörgei hatte beim Eintritt der beiden
stattlichen Geschwister wieder jene Miene von Verlegenheit und
Tolpatschigkeit wie damals, als er der Mena seine Hilflosigkeit
gegenüber der Bosheit und seine Hoffnung und seinen Trost, den
Plüschhut mit dem Adlerflaum, anvertraut. Er hatte die Dirn vom
Haginghof geheiratet. Die Stube war voll Kinder. Kaum daß diese die
kleinen Geschenke empfangen und die erste Schüchternheit
überwunden, wußten sie sich vor Übermut nicht mehr zu helfen;
schlugen Purzelbäume, liefen auf allen vieren und hingen sich an
den Vater, so daß er auf seinem Kanapee unter einem Gewimmel von
Köpfen, Händen und Füßen verschwand.

		Seine Frau, einst Menas beste Freundin, die Mutter von den fünf
Kindern, blinzelte sie mit ihren schwarzen, listigen Äuglein
an.

		Der Bruder Jörgei sah mit seinen wasserblauen Augen verlegen auf
die beiden Geschwister. Silvester kam nach einigen Fragen auf den
eigentlichen Zweck seiner Reise zu sprechen: die Politik. Jörgei
hörte aber kaum das Wort, so gab er die Kinder energisch an seine
Frau ab und sein Gesicht wurde ernst: »Bruder«, sagte er, »mir
gefällt deine ganze Sach nicht. Die Wahrheit ist da drin!« Er legte
die Hand auf ein kleines Buch, das neben ihm auf dem Fenstersims
lag. »Die Wahrheit ist längst gesagt; sie ist im Evangelium! Das
kann mir niemand nehmen. Das ist und bleibt mein Leib- und [bookmark: page318]318 Lebensbuch.
Du bringst mit deinen Reden und Schriften dem Menschen keinen
Nutzen, du schadest ihm nur! – Du lachst? – Aber was hilft's, wenn
wir nicht offen zueinander sind? – Von Rebellionsgeist ist an und
für sich genug in der Welt. Was uns not tut, bitter not, das ist
Geduld und Gottvertrauen. So sag ich.«

		Silvester dachte: War das Dummheit oder Weisheit? Licht oder
Finsternis? – Aber er verschloß sich der Wirkung dieses
unerwarteten Gedankens dadurch, daß er, fast überstürzt, aufbrach.
Jene Frage: was mochte das nur sein? hatte er aber noch immer im
Kopf, als sie schon im Flur draußen schritten und die
Ewig-Gerechtigkeit die Straße daherkommen sahen, mit gesenktem Kopf
und jenem bohrenden Blick in die Erde, den alle an ihm kannten.
Silvester hielt ihn an: »Kennst du mich noch, Peter?«

		»Ei wohl!« sagte dieser. »Muß dir seltsam da vorkommen, gelt, wo
du doch als Kind hier herumgelaufen bist. Was gibt's Neues in der
Welt draußen?«

		»Alles steht wie auf einem Vulkan, mein lieber Peter. Jeden Tag
kann die Revolution losbrechen. Willst du nicht mittun?«

		Peter schüttelte den Kopf. »Niemals nicht!« sagte er. »Alles
begehrt heutigentags auf. Ich nicht! Ich will die Welt nicht
anders, wie sie ist. Will dem Herrgott nicht ins Handwerk pfuschen.
Die ewige Rebellion, die macht das Leben zur Höll. Was hat denn,
mit Verlaub, die Engel zu Teufel gemacht? – Han? – Die Rebellion
und nichts als die Rebellion! Die Zeiten sind alleweil die
unglücklichsten, wo alle Menschen rebellieren. Die Leute glauben,
wenn sie nur so recht vom Fundament aus unzufrieden sind und das
Unmögliche wünschen, erhielten sie wohl einen Teil.«

		»Es gibt aber heut«, sagte Silvester, »gescheite Köpfe, die
behaupten und beweisen, daß die Welt durch und durch voll
Ungerechtigkeit ist; so voller Ungerechtigkeit, wie ein Rauchfang
voll Ruß, und ich selbst gehör zu diesen Leuten.«

		Peter stand stumm. Dann sagte er: »Dann seid ihr, Vestl, und die
anderen Siebengescheiten auf eine Irrwurz getreten. Herrgott, da
wird es euch aber schmeißen.«

		Die Geschwister mußten hell auflachen, und lachend ging man
auseinander.

		»Entweder«, sagte Silvester, »ist dieser Mensch ein Narr, oder
er ist in seinem Kalkbruch ein Philosoph geworden.« [bookmark: page319]319

		»Gebracht hat er's zu nichts«, warf die Mena ein.

		Silvester zuckte die Achseln. »Armut«, meinte er, »ist nicht
immer gleichbleibend mit Wertlosigkeit, obgleich die Welt an dieser
Meinung festhält, wie an zwei mal zwei ist vier. Ich kenn Reiche,
in prächtigen Villen, die hundertmal erbärmlicher sind als dieser
Kalkbrenner. Für meine Agitation sind freilich diese Erlebnisse
keine guten Vorzeichen. Sollte es möglich sein, daß die Aufklärung
hier ohne Wirkung bliebe? Daß diese harten Bauernköpfe, gleich wie
Sonne, Mond und Sterne, ihren Gang weitergingen, unbekümmert um
alle Reden, Schriften und Ereignisse, die in diesem Jahrzehnt in
den Städten die Gemüter bewegten?«

		Sie kamen in einen Weiler, der sehr belebt war. Eine Horde Buben
verfolgte mit lautem Geschrei den Maler Peregrin. Er schob mühsam
seinen quietschenden Korbwagen über die holperige Straße und die
weißen Haarsträhnen fielen ihm übers Gesicht. Die Buben klaubten
eifrig Fallobst und nahmen damit den absonderen Mann und seine
Equipage aufs Ziel. Jeder Treffer wurde von einem Lustgeheul
begleitet. Ihre frische Bosheit war so stark, daß sie im Nu zu
Reimern wurden.

		»Peregrin, Peregrin,

Wo gehst du hin?«

		»Zu den andern!« keuchte die Stimme des Malers.

		Silvester blieb bei ihm stehen. »Kennen Sie mich, Peregrin?«

		»Wie soll ich Sie nicht kennen? – Habe ich Ihnen doch die
Krähenfüße auf den Kopf gesetzt und herausgebracht, daß Sie der
Gescheiteste unter den Ellenhubern sind.«

		Silvester lachte: »Richtig! Und ich bin Ihnen dafür Dank
schuldig; sonst wär ich vielleicht im Dorf verbauert. Was sagen Sie
zur heutigen Weltlage?«

		Peregrin blinzelte. »Die Welt ist wunderschön; aber die Menschen
sind nichts als ein widerliches Ungeziefer. Gott sei Dank, daß ich
meinen Trost bei mir hab.« Er zog zwei abgegriffene Büchlein aus
seiner Rocktasche: »Goethes Gedichte und Sprüche« und den
»Cherubinischen Wandersmann von Angelus Silesius«.

		»Ich glaube«, sagte Silvester, »Sie haben viel erlebt. Und wenn
Sie dies alles niederschrieben, so möchte sich wohl mancher junge
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daraus eine Lehre nehmen und so der Gefahr entgehen zu
scheitern.«

		»Alle sind gescheitert!« sagte der Maler, sichtlich gereizt.
»Nicht nur Kleist, Hölderlin und ähnliche, nein, viel höher hinauf!
Nur das Betongehirn betet sie an, wie es alle Götzen anbetet. Das
hundertprozentige Betongehirn scheitert nämlich nie.«

		Silvester lachte. »Haben Sie genug Arbeit?«

		»Es gibt immer etwas; die Bauern haben gern alles schmuck.«

		»Aber wenn Sie nicht mehr so herumkönnen? – Ein hilfloses Alter
ist doch schrecklich!«

		»Nichts ist schrecklich!« sagte der Maler. »Alle diese
›Schrecknisse‹ existieren nur in unserem Gehirn als selbsterzeugte
oder fremderzeugte Gespenster. Hungerfurcht, Altersfurcht,
Todesfurcht sind nichts, als das Resultat unserer verlogenen
Zivilisation. Der Vogel, das Reh, der Geier in den Lüften: sie
kennen dergleichen nicht. Sie leben, leiden und sterben mit
derselben Gelassenheit, wie sie einst ins Dasein getreten sind.
Salute!« Der Maler zog mit seinem Kinderwägelchen ab.

		Das ungleiche Geschwisterpaar stieg den Feldweg hinan, der gegen
Ellenhub führt. Lange Reihen Kleehifler warfen riesige
Schattenfiguren auf das Hellgrün des gemähten Grundes. Rings war
Stille, Sonnenschein, schüchterner Vogelsang und Quellenrauschen.
Silvester war von den Bildern, die einmal sein Kinderland
ausgemacht, und jetzt einen völlig neuen Eindruck auf ihn
hervorbrachten, überwältigt. Die Stadt, die Hauptstadt und
Residenzstadt, wo er Jahre gelebt – und diese Äcker, diese
Menschen, das war voneinander verschieden wie Himmel und Erde.

		Der Ähnl saß auf der Hausbank, zwischen den beiden
Oleanderbäumen mit den roten Blütendolden, und begrüßte die
Enkelkinder etwas verlegen. Silvester hatte sich zu weit vom
Bauerntum entfernt. Diese Tracht und dieser Bart! – Silvester
redete allerlei, um drüber hinwegzukommen, wie schön der Ähnl es in
seinem Zuhause da hätte. »Nur daß Euch öfter die Zeit lang
wird?«

		Aber jetzt setzte sich der Ähnl in den Sattel. »Nie und
niemals!« sagte er. »Das kenn ich gar nicht.«

		»Ja, aber was tut Ihr denn alleweil?«

		»Sinnieren«, sagte der Ähnl mit leisem Kichern. »Das ist ja doch
das eigentliche Glück, was der Mensch vom Leben hat.« Darüber
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sich nun ein halb lustiger, halb ernster Disput an, der in der
Bauernsprache Schlag auf Schlag vor sich ging, immer wieder
unterbrochen mit beistimmendem Gelächter. Da verstanden alle drei
sich vortrefflich. Das hatten sie stets geliebt, die Ellenhuber:
die Einsamkeit, die Stille und das Sinnieren. Die Einsamkeit, die
verstand sich von selber; auf diesen einschichtigen Höfen, in
diesen drei- und vierschichtigen Weilern, lernte man von
Kindsbeinen an die Einsamkeit lieben. Was die Stille anbetraf, so
liebten sie auch diese von ihrer ersten Kindheit an, horchten
ordentlich in sie hinein; und zuweilen wurde dabei ihr Ohr so
scharf und es kam vor, daß sie in der Lautlosigkeit etwas hörten,
Stimmen, die wortlos redeten, und nicht das Alltägliche und
Vergängliche, sondern das Ewige. Und was endlich das Sinnieren
anbetraf, war das eine ererbte Leidenschaft. Und darum waren sie
wohl auch so voller Bedächtigkeit. Das kommt wohl vom Bedenken,
also bedenkend leben, im Gegensatz zu Pflanze und Tier. Bedenkend
Hof und Stall, Wiese und Wald, Dorf und Stadt, Herren und Knechte,
Erde, Himmel und Hölle, bedenkend, und sogar vorzugsweise, jene
zwei Geheimnisse: Geburt und Tod.

		Der Ähnl war so heiter und gesprächig, daß Silvester mehrmals
ein Gemisch von Erhabenheit und Grauen empfand. Er sah hinter dem
alten Mann ein offenes Grab, wie es, dem Gang der Natur nach, nicht
anders sein konnte; und dann wiederum den Menschen selbst, wie er
jedem Gespräch einen Scherz anhängte und von seinem Alter nichts zu
spüren schien. Er saß da, in seinen blühweißen Hemdärmeln, die
Augen waren so frisch, wie die eines Jungen, und nicht nur der
Mund, jede Falte des Gesichts, die Hände, die Finger, alles sprach
an ihm: Ich liebe und lobe das Leben!

		Viel Interesse zeigte er für die neumodische Bewegung in Wien,
für die Rebellion, wie er sie nannte, und der Enkel versuchte, den
Lauf der Dinge einigermaßen zu erklären. Als er damit zu Ende war,
fragte der Ähnl: »Und wie steht's mit Robot, Zehent und
Vorspanndienst?«

		»Wird abgeschafft!«

		»Hm! Ich glaub nicht dran. Kommt selten etwas Besseres
nach.«

		Der Unglaube einer so großen Sache gegenüber verstimmte den
Enkel. Auch der Ähnl verstummte, zündete umständlich seine Pfeife
an und öffnete die Kastentür. An der Innenseite waren [bookmark: page322]322 allerlei
Dinge zu sehen, ein Rosenkranz mit glattgescheuerten Holzperlen,
Schützenpreise auf seidenen Bändern, Diplome, die er bei der
Ausstellung seiner kindskopfgroßen Äpfel bekommen, und, nicht zu
vergessen, die goldenen Tapferkeitsmedaillen, die er aus den
Napoleonischen Kriegen heimgebracht hatte. Wie er sie den Enkeln
zeigte, fing sein Blut sichtlich noch einmal an, sich zu rühren. Er
entnahm dem Schrank ein Gewehr, seine Hand umspannte den Kolben,
und seine Bewegungen wurden rasch, wie die eines Jungen. »Ja, meine
Enkelkinder«, sagte er, »das war ein schöner Tag! Ich weiß es noch,
als ob's gestern gewesen wär. Die Franzosen hatten einen
Zypressenhügel auf der Straße nach Mezzolombardo besetzt. Dreimal
haben wir ihn gestürmt und dreimal haben sie uns zurückgeworfen.
Aber beim vierten Sturm waren wir oben.« Er legte das blaue Band
mit den Silbergulden auf den Tisch. »Das gehört dir, Vestl«, sagte
er, »wenn ich einmal gestorben bin. Ja, und daß ich nicht vergeß:
Mena, was sonst noch in meinem Kasten ist, sollst du nach meinem
Tod übernehmen. Du bist die Sicherste. Du gibst jedem der
Geschwister ein Stück als Andenken; damit sie mich nicht ganz
vergessen. Auch das Geld sollt ihr redlich teilen.«

		»Aber, Ähnl«, sagte die Mena vorwurfsvoll. »Red doch so etwas
nicht!« Um ihn von diesen Gedanken abzubringen, fragte sie: »Was
hast du denn hier für einen Stoß schöner, weißer Strümpfe?«

		Der Ähnl lächelte. »Sind Strümpf von eurer Ähnl. Hab sie
alleweil liegen gelassen.« Die Geschwister begriffen. Der Ähnl
aber, einmal beim Tod, ließ ihn nicht mehr los. »Das Leben ist ja
schön«, sagte er, »freilich! Aber der Tod ist noch schöner! Wenn
ich abends auf meiner Hausbank sitz, ganz mutterseelenallein, bis
elf, zwölf, schau ich aufs Dorf hinab, wie's im Mondschein liegt,
und denk mir mein Teil. Schau auf die Stell hin, wo meine Eltern
liegen, mein Sohn, und denk mir wieder mein Teil. Denk mir, dort
wirst du auch liegen. Ja, meine Enkelkinder, im Prediger Salomo hab
ich gelesen: ›Alles hat seine Zeit. Eine Zeit, geboren zu werden,
und eine Zeit zum Leben. Eine Zeit zum Pflanzen und eine Zeit, das
Gepflanzte auszurotten.‹«

		Die Geschwister nahmen Abschied und gingen nachdenklich
weiter.

		Auf Ellenhub sprangen drei Kinder herum, waren zutraulich zur
Base Mena, aber scheu gegen den Vetter. Paul ließ Selchfleisch und
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auftragen; dennoch, es lag etwas zwischen ihm und den beiden
Geschwistern. Das Geschick der andern Geschwister wurde beredet;
Paul benörgelte viel, aber im Grunde mußte er auch zugeben, daß
alle sich mehr oder minder anschickten, tüchtige Menschen zu
werden. Was den Paul-Hof selber anbelangte, so kamen die
Geschwister zu einem Ergebnis, das beiden ins Herz schnitt. Der
Ellenhuberische Geist war von Ellenhub entschwunden. Paul zeigte
dem Gesinde gegenüber ein hochfahrendes Wesen; zwischen ihm und
seiner Ehefrau herrschte keine Eintracht, und ein häßlich spitzer
Ton war zu bemerken.

		Wie sie höher stiegen, wurde die Landschaft immer unschuldiger
und großartiger. Die Geschwister wandelten wie im Traum; und es war
leicht, hier wie in einem Traum zu wandeln, vorbei an stillen
Höfen, mit blauen und violetten Glaskugeln in den Gärten und bunten
Porzellanscherben im Wandbewurf.

		Sie wandten sich zurück. Da lag Ellenhub, auf der Hügelkuppe,
von einem Obstbaumwald umgeben, der Ort, wo sie, wie es so schön
heißt, das »Licht der Welt« erblickt hatten. »Meine liebe
Schwester«, sagte er, »ich habe jetzt zwei Stunden unter Menschen
und Gegenständen geweilt, die mir in der Erinnerung so schön
erschienen sind, daß nichts auf Erden sich mit ihnen vergleichen
läßt. Wie kommt's, daß die Wirklichkeit dagegen zu grauen Schatten
wird? Worin besteht der Glanz dieser Erinnerungen? Was liegt so
wahrhaft Himmlisches über ihnen? Welche Veränderung geht mit dem
Wachstum des Menschen in seinem Wesenskern vor? – Erinnerst du
dich, wie wir als Kinder jedesmal vor Erregung und Begier hüpften
und tanzten, und vor Freude ganz närrisch taten, wenn die Mutter
uns, in Anbetracht dieser und jener beschwerlichen Arbeit, das
›Gigerlelelaufen‹ verhieß? – Wenn wir die kotigen Stiefel des
Vaters nicht putzen wollten, Hals und Ohren nicht waschen, kurz,
bei so vielen Anlässen, deren Überwindung der kleine, faule,
genußsüchtige Leib von sich schieben wollte? – Dies Laufen war ohne
Frage eine großmächtige Freude, etwas Köstliches, der Höhepunkt des
Glücks schlechthin, und schon in Gedanken dran fuhr der Mut in jede
unsrer Muskeln. War aber das Werk getan, hatte die Mutter ein
Lächeln auf den Lippen, ja sogar etwas wie Spott: Also auch sie
arbeitete mit Täuschungen! Täuschungen, die ein Endchen giftigen
Stachels im Kinderherzen zurückließen. [bookmark: page324]324 Wir wollten zornig
auffahren; aber da tätschelten uns die Mutterhände, und es wurde
uns erklärt, man dürfe wegen einer kleinen Enttäuschung nicht
überschäumen; das wäre eine große Sünde. Ich meine, die Mutter
hatte trotzdem recht. Sie folgte hierin gewiß nur einer Anordnung
der Natur, indem sie uns gleichsam schutzimpfte, um uns
unempfänglich zu machen gegen die vielen und unbarmherzigen
Enttäuschungen der Welt. Man kommt ja sehr bald in die Jahre, wo
man begreift, daß es mit dem Leben ganz so ist, wie mit dem
Gigerlelelaufen.«

		Menas Bemerkung, er könne so schön sprechen, wie der Pfarrer auf
der Kanzel, brachte ihn in lebhafte Heiterkeit.

		Und so betraten sie wieder einen Hof, wo eine Base von der
mütterlichen Seite, die Hartinger Base, hauste. Es war wie auf
Ellenhub, dieselbe strengbegrenzte Welt, Ruhe, Ordnung und
Festigkeit. Sie wurden freundlich empfangen, Butter, Honig und Brot
aufgetragen, und daß Silvester auf den wohlriechenden Kornbrotlaib
eine Lobrede hielt, belustigte sie nicht wenig. Der Bauer war
begierig zu erfahren, was es Neues in der Wienerstadt gäbe.
Silvester erzählte von der schlechten Lage der Handwerker und
Fabrikarbeiter, von der Engherzigkeit und Borniertheit der
Regierungsstellen, von der allgemeinen Unzufriedenheit und
steigenden Not. An sich waren diese Dinge gewiß nicht lächerlich
oder komisch, am wenigsten die Not, und dennoch brachte diese
Schilderung eine überraschende Wirkung hervor. Und zwar gerade, als
er erzählte, wie sich einige tausend Menschen, meist Frauen und
Kinder, in einer langen Reihe, in der bittersten Kälte, auf dem
Markt anstellten, um nach stundenlangem Vorrücken zu einem Häuflein
schlechter Kartoffeln zu gelangen, erscholl von der Ofenbank her
ein großes Gelächter. Der dort ruhende Knecht lachte. Ein
gewaltiger Kerl, der die Mena an den Riesenhans erinnerte. Dieser
Mensch lachte mit voller Hingabe. Daß es so etwas geben konnte!
Sein Lachen steckte die ganze Stube an, bis der Bauer sich als
erster wieder erinnerte und eine ernste Miene aufsetzte. Vestl
erschien der Lacher als ein Mensch, der in einer anderen Welt
lebte, als ein Ungeheuer ohne Mitgefühl und Menschlichkeit, als
eine Urkraft, die uns in Staunen und Schrecken versetzt. Er spürte,
daß in diesem Lachen durchaus nichts Böses war; sondern einfach das
Lachen des Herrn der Erde, lebendig noch im letzten Knecht, der es
nicht begreifen konnte, daß es Tausende, ja [bookmark: page325]325 vielleicht sogar Millionen
Menschen in den Straßen der Großstädte gab, die sich in ihrem Leben
nie ganz vom Hungern und von der Hungerangst befreien konnten.

		Inzwischen fing der lachlustige Knecht seinerseits allerlei
Erlebnisse zu erzählen an, die er als Soldat in Italien gehabt
hätte. Wie die Leute Ratten und Mäuse gekocht, ja, Gras, und dies
mit einer solchen Gier ausgelöffelt hätten, als wär's ein Mus mit
zehn Eiern. Wie man in Mailand, nach dem Brand der Magazine, auf
einem öffentlichen Platz einen Berg von Waren angehäuft und es
jedem Soldaten freigestellt, ein Paket heimzusenden. Wie die
Städter Lebensmittel und die Bauern Stoffe gewählt hätten. Das
beschrieb er, der Bäuerin und den Mägden zugewandt, mit großer
Phantasie und lachte zwischendurch immer wieder sein
stubenerschütterndes Lachen. Schon das Lachen an sich schien ihm
ein besonderes Vergnügen zu bereiten, und, wie es bei primitiven
Naturen zu gehen pflegt, konnte er aus diesem Lachen schier nicht
mehr herauskommen.

		Silvester war sehr nachdenklich geworden. Er fand, daß die
Bauern für das Leben und Leiden der Städter keinerlei Sinn hatten.
»Was gehen uns die Stadtleute an?« hatte der Bauer ganz offen
gesagt.

		Der heimgekehrte Bauernsohn und Volksredner sollte noch bessere
Erfahrungen machen, und zwar auf Lichtmeßberg, wo zwei Vettern, die
»ernsthaften Brüder«, hausten. Ihren Spitznamen hatten sie deshalb
bekommen, weil sie in ihrer Rede das Wort »ernsthaft« allzuviel
gebrauchten. Immer gingen sie der »Ernsthaftigkeit des Lebens« nach
und verurteilten in verächtlichen Worten alles Unernste, alles
Kasperltum, in welcher Art und Vermummung es immer auftreten
mochte. Sie behaupteten, es ruiniere die Welt. Dabei passierte es
ihnen, daß sie von einem »ernsthaften Regen«, ja sogar von einem
»ernsthaften Roß« sprachen, und damit waren sie in den Augen der
Zeichenlosen für immer gezeichnet.

		Silvester befiel, als er den armen Waldbauern gegenüberstand,
mit denen er einmal die Dorfschule besucht, eine Scham über seine
erlangte Überlegenheit an Bildung. Sie wurden in den Stall, durch
die Scheune und dann in die Stube geführt. Die Gesichter der Brüder
hatten etwas Maskenhaftes an sich, so, als ob sie Jahre über viele
Dinge angestrengt gegrübelt und trotz allen Grübelns zu keinerlei
Resultat gekommen wären. An Körpermaß war der eine
bedeutend[bookmark: page326]326 stärker als der andere; er führte auch immer das
Wort, und der Bruder pflichtete nur durch Kopfnicken bei.

		Er sprach von seinem Hof, seinem Viehstand, seinen Wiesen und
Äckern, und erklärte eingehend Vorteile und Nachteile. Ein Vorteil,
der ihm Freude zu machen schien, war, daß alle seine Gründe in
sanfter Steigung vom Lehen aufwärts lagen, und so, wie er sich
schmunzelnd ausdrückte, Gras und Heu, Korn und Kartoffeln von
selber in seine Scheune liefen. Einen zweiten Vorteil glaubte er
mit seinen Dienstboten erhascht zu haben, einer gehörlosen Magd und
einem einarmigen Knecht. Dieser hatte ihn um mehr Lohn gebeten, er
ihm aber erklärt: »Mein Lehen ist klein, der Boden karg, es trägt
mir keinen zweihändigen Knecht; darum hab ich dich genommen. Damit
ist mir gedient, und dir auch, denk ich! Und drum mußt du mit mir
und ich mit dir zufrieden sein. Das Leben ist eine ernsthafte
Sach!«

		Den Geschwistern stand das Lachen nahe. Aber wie sie durchs
Fenster die Magd ohne Gehör und den Knecht ohne Arm roboten sahen
und dazu die ernsthaften Gesichter der beiden, wurde ihnen selber
wieder ernst zumute.

		Von Silvesters Beruf und Lebensart konnten sie sich keine rechte
Vorstellung machen; doch meinten sie, die Sternguckerei, abends,
eine Stund vorm Schlafengehen, müßte eine unterhaltliche Sache
sein. Beim Politischen wurde der eine gesprächig, faßte es aber
ganz in seiner Weise auf.

		»Völkerfrühling«, sagte er, »das tut wohl recht schön klingen,
aber uns Bauern ist von Wien selten was Gutes kommen. Harte
Steuern, eine Bagatelle für unsere Feldfrücht, Einberufungen, die
schönsten und jüngsten Leut müssen als Kanonenfutter fort. – ›Frei
und deutsch!‹, das ist recht, das tät mir gefallen.« Diese Worte
wiederholte er mehrmals, und wie er sie hochdeutsch aussprach,
verklärte sich sein wenig schönes Gesicht. Die Klerikalen, die
»Schwarzen«, wie er sagte, liebte er nicht. Er war auch wegen einer
Beleidigung des Koadjutors Kletzl zu einer Geldstrafe verurteilt
worden. Auch das Dorf und seine Menschen tat er wie etwas
Verächtliches ab. Er sprach von einem »Hundsdorf« und einem
»Menschengesod«, welch letzteres ein Futtermischmasch von geringem
Wert ist. »Vor dem Bräu«, sagte er, »zieh ich den Hut,
selbstverständlich! Ich bin der Lichtmeßberger und er ist der
Bräu . . . Aber wenn's zwischen [bookmark: page327]327 uns zu einem Handel kommt,
sind wir wieder auf gleich und gleich.« Von da ging er auf die
Stadtwelt über. »Was gibt's denn«, fragte er mit einem leisen
Ingrimm, »in den großen Städten für andere Menschen, als die
sogenannten ›Herren‹, die Kaufleut, die Beamten, die Schreiber, und
auf der andern Seite das Fabriksgesindel? Wie ist denn das Zeugs
geworden? – Wie die Habsburger von ihren Kriegszügen heimkamen, war
ihre erste Sorge, was sie mit den Tausenden von Kriegsleuten und
der ganzen Riesenbagage anfangen sollten, einer schlechten und
wilden Menschensort, geneigt zum Fressen, Saufen und Huren, zu
Müßiggang, Raub, Mord und Totschlag. Also haben sie ihnen
Mietkasernen gebaut, aus Ziegel und Dreck, damit sie ein Dach überm
Kopf haben, drin leben und Kinder machen können. Was arbeitet man
denn in den Städten? – Taschenfeitel, Geldbörsen, Briefpapier,
Haarnadeln und tausenderlei solches Gelump, ohne das ein Mensch
ruhig leben und glücklich sterben kann. Keine schmutzigen Arbeiten
wollen sie tun, Faulenzen, schöne Kleider tragen, gute Gerüchlein
einatmen und auf Kosten von unserem Schweiß und Blut leben, wie die
Bremsen auf Blutkosten unserer Ochsen und Rösser. Fein bescheiden
sollen wir Bauern sein und den Hut vor ihnen ziehen, weil sie
steife Kragen um den Hals haben? Wir Bauern haben seit
Jahrhunderten nichts als Arbeit und Plag gehabt und dazu die
Verachtung eines jeden städtischen Windhunds. Früher haben wir
gesagt: Ah, von Wien! Und haben das Hütel ehrfürchtig gerückt. Aber
es wird eine Zeit kommen, da wird's heißen: Ah so, von Wien! Und
unsere Gesichter werden etwas anders ausdrücken. Wer wird denn
einmal die Habsburger um Kron und Reich bringen? – Seine
hochmütigen Beamten und Schreiber, seine Staatsoffiziere, alle
diese Windbeutel und Leutschinder, und nicht zuletzt das
Fabriksgeschmeiß! Die werden sie um Kron und Reich bringen. Dann
kommt eine Zeit, wo unser Volk von Sprechern und Schwänkemachern
regiert werden wird. Und dann? – Dann steht der Bauer auf! – Und
dann? – Dann wird der Bauer das sein, was er ist und sein soll: der
erste Stand der Welt!«

		Der Lichtmeßberger schien höchst vergnügt darüber, daß er es
seinem städtischen Herrn Vetter und Sterngucker tüchtig um die Nase
gerieben hatte. Er kam immer kräftiger ins Rauchen und Trinken und
warf dazwischen schalkhafte Blicke auf die Mena, als [bookmark: page328]328 wollte er den
Beifall ihrer Bauernseele gewinnen. Es war unmöglich, den Mann von
der Irrigkeit seiner Anschauungen zu überzeugen. Sie waren ihm wohl
aus seinen Vorfahren, seiner Umgebung und seiner Arbeit so sicher
erwachsen, wie auf einem bestimmten Boden bestimmte Kräuter, auf
einem Apfelbaum Äpfel und auf einem Moosbirnbaum Moosbirnen
gedeihen. Es war nichts anderes, als die Abneigung des alten
heidnischen Waldbauern gegen alles, was von außen auf ihn
eindrängte, Kirche, Staat und Stadt, eine Abneigung, die sich von
Generation zu Generation vererbte.

		Die Mena aß ihr Butterbrot, mit Honig bestrichen, und dachte,
wie schon oft bei solchem Streit: Wozu ist das nur? Sie war über
diese Meinungsverschiedenheiten verwundert und konnte von diesen
Männersachen nichts verstehen. Daß sie dem Lichtmeßberger, was die
Bauern und Stadtleute anlangte, recht gab, schien ihn noch
aufgeschlossener zu machen; er lachte herzlich, guckte sie dabei
an, als ob er sie verschlucken wollte, und neckte: »Ja, Mena, wie
kommt's denn, daß du noch immer einspännig bist? – So ein sauberes
Weiberleut!«

		Auf dem Weitermarsch meinte Silvester: »Wie weit sind doch die
Klassen eines Volkes voneinander entfernt! Diese Bauern sind im
Grund keine Christen, keine Staatsbürger, sind Heiden und
Souveräne. Jeder Hof hat seinen Kopf und jeder Kopf seine eigenen
Ansichten. Es ist, als ob diese Menschen außer der Zeit lebten, wie
die Blumen auf den Wiesen und die Bäume in den Wäldern.«

		Diese Blumen und Bäume, die frischgrünen Wintersaaten, die
Wiesen und Heuhaufen, die ganze Landschaft, mit dem Schimmer der
Abendsonne übergossen, nahm ihn jetzt dermaßen gefangen, daß er
schwieg, während die Mena, wie ein Schulmädchen, eine Kette aus
Dotterblumen flocht. Sie trieb allerlei Ulk, von dem starken
Obstwein sichtlich benebelt, steckte mit ihrem Übermut auch den
Bruder an, und sie lachten über einen Hasen, der mitten im Weg ein
Männchen machte, über eine Vogelscheuche, mit einem Kopftuch und
einer Tabakspfeife im Mund, über zwei Kleehifler, die der Wind so
zueinander geneigt, als ob sie sich umarmen wollten.

		»Mena, du hast den ›Ernsthaften‹ geködert!« sagte Silvester.

		»Nein«, protestierte sie. »Ich und ködern? – Das tun doch nur
die Fischer und die Fallensteller.« [bookmark: page329]329

		»Eben! Und jedes Frauenzimmer ist exakt ein solcher Fischer und
Fallensteller. Übrigens, es ist höchste Zeit, daß du
heiratest.«

		»Ich glaub«, rief sie, »dasselbige wär auch bei dir der
Fall.«

		Den Geschwistern dünkte, als ob sie wieder Kinder auf Ellenhub
wären. Aber es war seltsam: die Herzen der beiden Geschwister
nahmen ihren Flug in einer grundverschiedenen Richtung. Silvesters
Herz sang ein Kampf- und Siegeslied, dessen Refrain lautete:
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Das höchste Ziel des
Lebens ist: siegen oder sterben! – Der Mena Mund hingegen summte
das alte, mütterliche Wiegenlied:

		»Hutsche, heia,

's Kalberl lauft in Weiha . . .« [bookmark: page330]330
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		Die Versammlung

		An dem Tag, wo Silvester im Großen Hochzeitssaal
beim Bräu sprach, kamen die Bauern von den entferntesten Lehen und
Keuschen. Die meisten hatten auch ihre Weiber mitgenommen; wenn
diese sich auch aus der Versammlung nichts machten, so war es doch
eine schöne Gelegenheit, ins Dorf und unter die Leute zu kommen.
Überall sah man sie in Gruppen talab wandern, sah die Rennwagerln
rumpeln, die schweren Gäule stolpern und die Kutschen hopsen; da
die Straßen nur selten benutzt wurden, war es ihnen nicht der Mühe
wert, die Löcher auszufüllen.

		Diese Versammlung war etwas zu Ungewöhnliches: Ein
Ellenhuber-Bub, der, statt ein Geistlicher oder meinetwegen ein
Advokat, den man bei Gelegenheit auch brauchen konnte, zu werden –
ein Sterngucker, ein Bücherschreiber, ein Volksredner wurde!

		Die Mena saß in der Bräustube, mit Lambert und anderen
Dorfleuten. Sie war durch den Bruder, und was drum und dran hing,
aus dem stillen Geleise gebracht, in dem sie bisher gelebt hatte.
Es wurde über diese Dinge so viel geredet, und sie wollte sich
selbst überzeugen, was eigentlich dran war. Und endlich: Lambert
hatte nicht nachgegeben. Für ihn war es eine feine Gelegenheit, ihr
nahe zu sein und vor ihren Augen zu paradieren. Er führte auch das
große Wort, und sie konnte nicht umhin, ihn heimlich zu bewundern.
Wie er so redete und gestikulierte, dachte sie unwillkürlich: Wenn
er nicht verheiratet wär, in den Lambert könnt ich mich noch
verlieben.

		Die Männer fragten: »Also, Lambert, was hältst du von der
neumodischen Politik?«

		»Ja«, lachte er, »es ist wirklich ganz aus der Weis, wie's jetzt
in der Welt zugeht. Die Lage in Wien ist äußerst gespannt. Alle
Tage gibt's eine andere Neuigkeit: der Kaiser ist abgesetzt, der
Kaiser ist gefangen. Es ist, als ob der Teufel selber in die
Menschen gefahren wär. Ich sag nur soviel: Handel und Wandel müssen
im Gang bleiben, sonst ist's weit gefehlt!« [bookmark: page331]331

		Die zwei Ernsthaften ruderten zwischen den besetzten Tischen auf
die Mena zu, und sie erschrak leicht. Der Alt-Oberhauser, auch der
»Schriftgelehrte« genannt, war da, sie hatten nämlich
herausgebracht, daß er zwei Zeitungen las und allwöchentlich den
weiten Weg in den Markt machte, wo ihm ein Gerichtsadjunkt Bücher
lieh.

		Der Bräu schritt gelassen zwischen den disputierenden Gästen
hin, begrüßte den und jenen, und nahm sogar ein paarmal den
Willkommentrunk. An seiner rotgetupften Weste hing eine schwere
Uhrkette mit einem Uhrschlüssel, an dem grüne Edelsteine funkelten.
Hie und da begrüßte er jemand separat, so auch die Mena. »Das ist
ja unsere Sängerin!« rief er. »Die Mena von Ellenhub. Wann singen
wir denn wieder?« Freilich, zu einer Antwort kam sie nicht, und der
Bräu wartete auch auf keine. Aber es machte sie doch für den
Augenblick stolz, obgleich die Ursache seiner Freundlichkeit eine
andere war, als sie vermutete. Die Leute gingen an ihrem Tisch
vorüber und riefen halb im Spaß, halb im Ernst: »Ja, Mena, ist's
denn wirklich wahr, daß dein Bruder ein Demokrat geworden ist?«
Womit sie fraglos etwas Fürchterliches, ja Verabscheuungswürdiges
zu verbinden schienen.

		Auf den Gesichtern der Männer lag ein Zug von Streitlust, und es
ging an den Tischen viel lauter her, als sonst.

		Drei große Strömungen flossen durch die getäfelte Wirtsstube.
Die erste hielt sich ans Herkommen und wollte keine Haaresbreite
davon abweichen; sie lobte das Alte, Langerprobte, von Vätern und
Großvätern Überkommene. Die zweite hielt sich zwar auch noch ans
Alte, an die eisenfesten Sprüche, die noch keinen im Stich
gelassen, waren aber für Reformen. Und endlich die dritte Strömung
wollte das Alte zum Gerümpel werfen, glaubte an ein Neues, noch nie
Dagewesenes, und verlangte die Einführung dieses Neuen mit Geschrei
und Unduldsamkeit. Außer diesen drei extremen Gruppen gab es noch
eine vierte, die hatte teils ruhige, teils pfiffig verschlossene
Gesichter und war hartnäckig darin, sich in keine Politik
einzulassen. Tadelte man sie darob, lächelten sie überlegen und
fragten: Warum heißt es denn von einem hinterhältigen Kerl: das ist
ein »politischer Mensch«?

		Und so wie diese Strömungen die Menschen sonderten, saßen sie
auch gesondert an den Tischen, Großbauern und Bauern; Ganz-,
[bookmark: page332]332 Halb-
und Viertellehner, die hundertundvier Tag im Jahr roboten mußten;
die Batzenhäusler, die je nach Besitz die Hälfte oder ein Viertel
des Jahres sich für andere schindeten; die Innmänner und Tagwerker;
endlich die Tische mit den Jägern, Holzknechten und
Kienspanschlagern, mit den Korbflechtern, Schnapsbrennern,
Sauschneidern und Brotträgern.

		Durch die offene Tür sah man ins Extrazimmer, das mit Studenten
besetzt war. Die Bauern fragten sich, welche Art von Bauernschinder
wohl aus ihnen hervorgehen würde. Eine Ausnahme machten sie mit dem
Herrn Archivar. Besonders die Mena nahm ihn in Schutz und tat
sozusagen groß mit ihm: »Das ist ein Herr«, sagte sie, »den man
nicht genug loben kann. So fein ist er und so gut anstehen tut ihm
alles; wie er redet, ißt, trinkt und seine Gesten macht; es ist
eine Freud, ihm zuzuschauen.« – Lambert und ein Haufen junger
Burschen am Nachbartisch riefen: »Hoh, hoh! Die Mena ist verliebt
in den Geißbart. Soll bei den Stadtschofen bleiben! Wir brauchen
unsere Menscher selber!« Etwas Wahres mußte an diesen Dingen sein;
daß er eine große Vorliebe für alte Altertümer, und eine ebenso
große für junge Bauerndirnen hatte, die er in Ställen, Heuböden und
auf den Feldern ausdauernd hofierte, war bekannt. Im allgemeinen
war er gern gesehen, mit einer Mischung aus Höflichkeit und
Verwunderung, dahinter sich ein kleines Lachen versteckte: ernst,
restlos ernst waren sie nur, wenn sie sagten: der Haginghofer, der
Ellenhuber, der Wahrlander! Es gab nur eine Arbeit auf Erden: die
Bauernarbeit, darüber konnte niemand im Zweifel sein.

		So wie die rauchige Gaststube das Extrazimmer, kritisierte das
Extrazimmer die Bauernschaft, und zwar besorgte dies der Herr
Archivar einigen Neulingen gegenüber, die sich bei dieser
Gelegenheit zum erstenmal herabließen, das »Volk« zu studieren.

		»Der lange Tisch neben der Tür«, erklärte er, »das sind lauter
ledige Bauernbuben, mit dem ersten Flaum unter der Nase. Die sind
bloß aus Neugier gekommen, ob's nicht etwas zum Stänkern und zum
Raufen gäb. Ihre ganze Politik richtet sich nämlich gegen den
›harten‹ Vater, die ›neidigen‹ Geschwister und gegen ›denselbigen,
gottverdammten Hundsknochen‹, nämlich den nächtlichen Konkurrenten
am Kammerfenster. Jeder von ihnen lebt Tag und Nacht in der
komischen Furcht, er könnte bei dieser Sache zu kurz [bookmark: page333]333 kommen. In
den Fensternischen sitzen die Jungbauern; sie haben ihre Tracht
schon mehr modisch ausgestaltet; tragen Hüte aus gelöchertem Samt
und zierliche Pfeifen aus gelbem Holz. Die Raufereien und
Liebesgeschichten sind vorüber, ebenso Heirat und Kind; schon
drückt der Alltag auf sie; angehaucht wie sie sind, von Aufklärung
und Rebellengeist, haben sie Sehnsucht nach etwas, das die
abgestumpften Sinne erfrischen könnte. Sie möchten sich vom Herzen
gern an einem kleinen Aufruhr beteiligen; aber es klingen ihnen die
wohlfundierten Worte der Väter in den Ohren. Dann ist dort der
Tisch mit Leuten, die hochrückig sitzen und eifrig reden. Sie haben
geschrammte Gesichter und Hände; Holzknechte, Keuschler und
Häusler. Und dort drüben sitzen allerlei Taugenichtse und
Tagediebe. Und der überlange Kerl, der mit der Adlernase und dem
Schnurrbart, das ist der berüchtigte Schindertoni. Um den Ofentisch
sitzen die ältesten Bauern; die passen mit ihrem Gebaren und ihrer
Kleidung nicht mehr recht in unsere Zeit. Das Charakteristische an
ihnen sind die hohen, grünen Hüte, einem Zuckerhut nicht unähnlich,
mit schmaler steifer Krempe und einer glitzernden Goldschnur; daher
man sie auch spottweise die ›Zuckerhütler‹ nennt. Der seltsamste
Tisch aber ist jener dort, in der halbfinsteren Nische, wo man ein
Dutzend Mannsbilder und ebenso viele Weibsbilder gemischt sieht,
jedes eine kleine, weiße oder rote Hahnenfeder auf dem Hut. Diese
vertrackten Hahnenfederchen üben in der Gemeinde eine unheimliche
Wirkung aus. Es ist nicht der kühne Schildhahnhaken, der Raufermut
ankündigt, auch Schneidfeder heißt; nicht der graziöse Reiher, der
Frohsinn aussagt; es ist auch nicht der Gemsbart, der den Jäger und
Wildschützen anzeigt; nein, es ist ein winziges, unaufhörlich
baumelndes Hahnenfederchen, das, im Kontrast mit allem Herkommen
und aller bäuerlichen Mode, die Bevölkerung in Aufruhr versetzt.
Seine Träger umspinnt etwas Gefährliches; obgleich über der ganzen
Sache tiefes Dunkel herrscht.«

		Der Archivar mußte seine Erklärung unterbrechen, denn von einem
erhöhten Tisch aus, wo die Einberufer der Versammlung saßen,
schwang der Lehrer Zauner eine Glocke. Er war sehr gealtert, Haar
und Bart schneeweiß, und da die Mena ihn lange Zeit nicht gesehen,
dachte sie: das Leben vergeht!

		Zauners Stimme erklärte die Versammlung im Namen des [bookmark: page334]334
demokratischen Vereins für eröffnet und bat um Besonnenheit und
Sachlichkeit, damit man ihnen nicht wieder nachsagte, die
Bauernmenschen könnten nur mit Dreschflegeln und Schlageisen ihre
Streitigkeiten ausmachen. Schon fiel ein Zwischenruf: »Du bist ja
kein Bauer!« Aber dann wurde es rasch still.

		Der Ellenhuber-Vestl war für alle ein Ereignis, wie er so oben
stand und redete, und nicht am wenigsten für seine eigene
Schwester. Von den Ellenhuber-Geschwistern der Schmächtigste, hörte
sie noch des Vaters Klage, daß er von Gliedmaß zu fein geraten und
für die Bauernarbeit nicht zu gebrauchen sein würde. Und nun redete
er vor so vielen Menschen; und wie er redete, ganz wie ein Buch.
Sie verstand zwar das meiste nicht, aber bei gewissen Stellen
überlief es sie heiß und kalt; und ebenso schien die Wirkung auf
die Versammlung zu sein. Dieser Redner war der geborene Mann des
Volkes, insonderheit des Bauernvolks; man sah gleich, er kannte
dessen Arbeit, Leiden, Sorgen und Hoffnungen. Und wie er das Ding
formte! Und was er alles aufs Tapet brachte! Gegen die Reichen und
Mächtigen, gegen die Beamten und Bauernschinder, gegen die Kirche
und die Habsucht der Pfaffen. Nachdem er sie alle tüchtig
durchgehechelt, fuhr er fort: »Die Zeit der Gleichheit, Freiheit
und Brüderlichkeit ist da; sie klopft an die Tore der Schlösser und
Herrensitze; sie klopft an die Türen jedes Hofes, einer jeden
Keusche und einer jeden Hütte, mit bittender, und wenn's nicht
anders geht, auch mit starker Hand. Sie fordert Einlaß, und es gibt
keine Macht der Erde, die ihr auf die Dauer den Zutritt verwehren
könnte. Die Großen und Mächtigen halten zu eigennützigen Zwecken
das Volk in Knechtschaft und Untertänigkeit, und besonders der
Bauer ist von ihnen seit jeher bis zum Weißbluten ausgebeutet
worden. Sie haben ihn gepreßt, auf der einen Seite durch die
Steuern, auf der andern, daß sie ihm seine Naturerzeugnisse für
einen Pappenstiel abnahmen; und endlich, indem sie seine Söhne ins
bunte Tuch steckten, ihnen einen Schießprügel in die Hand gaben,
und sagten: Gehe hin und erobere für uns neue Provinzen! – Und die
Söhne des Alpenlands vergossen ihr Bauernblut eimerweise, damit
jene ihre Paläste bauen, mit Gärten, Statuen und Springbrunnen,
damit sie ihre Kokotten behängen konnten, mit Samt und Seide, mit
Ringen und Edelsteinen. Der Bauernstand war seit undenklichen
Zeiten in der Gewalt von Bösewichten, von Dieben [bookmark: page335]335 und Räubern, wenngleich
sie Pfleger, Statthalter, Erzherzoge und Minister hießen. Menschen
ohne Herz, voll Eitelkeit und Dünkel, voll Bosheit und Grausamkeit.
Der Städter verspottet den Bauer wegen seiner Einfalt, seiner
Sitten, seiner simplen Genüsse, seiner Treue, und diese Verachtung
und diesen Spott immer wach zu halten, immer zu nähren, ist sein
Hauptplan. Denn daraus erfließt ihm seine beste Nährmilch: nämlich,
den Verachteten auszubeuten. Ohne Arbeit und Beschwer, auf Kosten
des so Erniedrigten möglichst bequem zu leben, das ist sein Ziel! –
Du Bauer! Ein Schimpfwort, ein Schmähwort, wahrscheinlich als Dank,
daß er seinen Schweiß und sein Blut durch ein Jahrtausend für die
Städter hingegeben hat. Was aber, könnte man fragen, hat den Bauer,
den Herrn der Erde, so geduldig gemacht? – Es war nicht, wie man
glauben könnte, die Geduld des Lamms, die ihm seit zweitausend
Jahren gepredigt worden ist, es war vielmehr der brutale Zwang
einerseits und die große Geduld des alten Naturheiden anderseits,
der seinen Tag abwarten konnte. Und dieser Tag, der große Welttag
der Bauernfreiheit, ist gekommen. Diese Bauernfreiheit fordert,
Punkt I: Soll die Untertänigkeit samt aller dieselbe
betreffenden Gesetze aufgehoben werden. Sollen alle Robot und
Zehent, wie auch alle aus dem Untertänigkeitsverbande, dem
Obereigentum, der Dorf- und Schutzobrigkeit, dem bäuerlichen
Lehensverbande entspringenden oder ihm ähnlichen Natural-, Geld-
und Arbeitsleistungen abgeschafft werden! Diese Bauernfreiheit
fordert Bildung, Aufklärung, Spitäler; sie fordert, daß alles und
jedes dem öffentlichen Wohle untertan werde; sie fordert als
Anerkennung, daß der Bauer seit Jahrhunderten auf der einsamen
Scholle ausgehalten hat, im Gegensatz zu den vielen faulenzenden
Schichten der Städte, eine grundlegende Neuordnung des Staates. Sie
fordert, daß der alte Spruch voll und ganz zur Wahrheit werde:

		Der Bauer ist der erste Mann,

Weil er die Welt ernähren kann.

		Der Bauer tritt auf, in der linken Hand eine grüne Fahne, auf
der zu lesen steht: Freiheit, Ordnung und Recht! In der rechten
Hand den Dreschflegel, womit er auf den Tisch klopft und fordert.
Ihm folgen Millionen geplagter und mißhandelter Sklaven, die alle,
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sie heißen wie immer, seine Brüder sind. Und die Spötter und
Zyniker seien gewarnt: sie mögen an die Bauernkriege denken! Die
Bauernfaust, von den großen Herren stets so gut gebraucht, dieselbe
Bauernfaust kann auch einmal vernichtend niederfallen; kann auch
einmal die Herren niederwerfen, ihre Schlösser, ihre Paläste, kann
ihren Stolz brechen und die wahre Volksfreiheit begründen.«

		Der Beifall war groß: das ist einer, der uns aus dem Herzen
spricht, der weiß, wo uns der Schuh drückt. Aber vielen unter ihnen
waren Bedenken aufgestiegen, und sie wünschten, daß ihm jemand
geantwortet hätte; aber es schien sich kein solcher Kopf zu finden.
Bis endlich bei der Gruppe der Zuckerhütler eine Bewegung entstand.
Hier saß der Alt-Oberhauser, und seine Tischnachbarn redeten ihm
zu, aber er meinte: »Die Ehr, einem solchen Redner zu antworten,
muß einem andern zukommen. Ich könnt höchstens reden, wie mir der
Schnabel gewachsen ist.«

		An den Tischen raunten sie: »Traut er sich nicht, der
Alt-Oberhauser?«

		Nach einigem Zögern entschloß er sich doch. »In Gottes Namen!«
sagte er. »Wenn's sonst keiner übernimmt, muß es ich übernehmen.«
Er stieg auf den Antritt und nahm seinen Zuckerhut vom Kopf. Er
redete in einer altertümlichen Weise, und wenn er sagte: »Item,
wasmaßen, der wohllöbliche Herr Vorredner«, hörte man unterdrücktes
Lachen. Aber bald zeigte es sich, daß er zwar eine besondere, aber
durchaus feste Stellung einnahm und nicht ohne Geschick die
Schlachtrufe des demokratischen Redners zerpflückte.

		»Die drei Ding«, sagte er mit einer etwas singenden Stimme, »die
da heißen Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, reimen sich ja
recht schön; aber das Ohr tut den Menschen genauso betrügen, wie
das Aug. Der Mensch hat leicht Freiheit genug, seine Arbeit zu tun,
vorwärts zu trachten und sich einen Hausstand zu bauen, niemand zu
Leid und Gott zu Ehren. Die Freiheit ist eine schöne Sach, das Wort
richtig verstanden, aber es wird auf der Welt mit allem was heilig
ist, viel Schindluder getrieben. Und dann möcht ich gern wissen:
woher hat der Herr Vorredner die neumodische Freiheit? – Hat er sie
vielleicht bei seiner Sternguckerei am Himmel entdeckt? – Ich
beobacht das Firmament seit einem halben Jahrhundert: die Sonn, der
Mond und die vielen tausend Stern gehn alleweil die [bookmark: page337]337 gleichen
Bahnen; da ist alles nach Gesetzen geordnet, sicher, unverrückbar,
fester als die Zehn Gebote Gottes, fester als alle und jede
Menschensatzung, und wäre sie tausend Jahre alt. Am Himmel ist
nichts von einer Freiheit zu entdecken. Die neumodische Freiheit
ist eine falsche Freiheit; eine Erfindung von Schlauköpfen, den
großen Haufen zu ködern. Die neumodische Freiheit ist ein Schein,
und der Schein trügt. Er hat schon ganze Völker betrogen, hat sie
in Not und Drangsal, in einen Sumpf von Blut und Leichen geführt.
Ja, dieselbige Freiheit, die sie uns jetzt auftischen, ist ein
Blendwerk. Es gibt keine solche Freiheit, und es braucht auch keine
solche zu geben. Was aber die Welt braucht, wie der Hungrige ein
Stücklein Brot und der Durstige einen Trunk Wasser, das ist Ordnung
und Gesetz! – Item, wie steht es mit der Gleichheit? – Wieder muß
ich fragen – ein dummer Bauer muß alleweil fragen! – ob der Herr
Vorredner bei seiner Sternguckerei etwas von dieser Gleichheit am
ewigen Firmament entdeckt hat? – Von einer solchen Gleichheit ist
aber auch nicht das kleinste Argument zu entdecken. Die einen Stern
sind klein wie ein Feuerfunken; die andern groß, wie das Licht von
einem messingenen Ölstock; und wieder andere strahlen so herrlich,
wie eine große Wachskerze; bis hinauf zum Mond, der die ganze Welt
erhellt; bis zur Sonn, die so stark leuchtet und wärmt, daß alles
wächst, blüht und gedeiht auf Erden. Wo ist da, frag ich, eine
Gleichheit? – Und der Himmel und die Sonn und die Stern, die sind
doch wohl alle von Gott? – Er hat also keine Gleichheit geschaffen.
Ei, da schau! Und da gehen jetzt überall Leute herum, so kleine
Herrgötter, die reißen weitmächtig das Maul auf und sagen: Alle
Menschen sind gleich! – Die Menschen sind nicht gleich! Und noch
schlimmer wär's, wenn man sie gleichmachen tät. Das ist ja das
Schöne und Lustige an der Welt, daß sie so verschieden und
buntscheckig ist. – Item, was die Brüderlichkeit anbelangt, ist es
gewiß gut, brüderlich zueinander zu sein. Der Mensch soll letzten
Endes denken, daß auch der andere, gleich ihm, ein Mensch sei. Aber
willst du mein Bruder sein, mußt du dich aufführen, wie sich ein
Bruder aufführen soll. Fluchst du nicht mir, fluch ich nicht dir.
Gehst du mit Spieß und Speer gegen mich, wehr ich mich auch mit
Spieß und Speer. – Und endlich kommen wir zum heikelsten Punkt:
Alles wollen wir abschaffen, Robot, Frondienst und Kirchenzehent!
Ah, da schau! Es steht also unserem [bookmark: page338]338 Stand das reine Paradies
bevor. Aber keiner fragt, was tritt denn an die Stell des
Abgeschafften? – Und weil wir schon einmal beim Abschaffen sind,
warum wird denn kein Wörtl vom Kaiser gesagt? Wenn ihr alles
abschaffen wollt, warum nicht auch den Kaiser?«

		An dieser Stelle der Rede entstand im Saal eine totenstille
Pause. Es war ein Wort gefallen, das mächtig auf die Gemüter
wirkte. Besonders die Zuckerhütler wackelten unruhig hin und her;
aber auch an den Herrentischen war man durch die unerwartete Frage
aus dem Konzept gekommen.

		Der Alt-Oberhauser fuhr fort: »Gelt, Männer, da tut ihr fein
schweigen? – Ihr denkt euch: Haben wir alles, was um die
kaiserliche Majestät ist, in den Dreck gezogen, muß der Kaiser
selber nach! Ja, so ist's: die Stadtleut wollen jetzt gegen den
Kaiser und gegen den Herrgott Sturm laufen . . . Aber ich sag ihnen
nur eins: Vorsichtig sein! Recht vorsichtig! Der Teufel spinnt ein
feines Garn, so fein, wie's noch kein Vogelsteller und kein Fischer
aufgestellt hat. Keine Menschenhand kann's tasten, kein Menschenaug
kann's sehen, aber wenn der Mensch sich einmal drin gefangen hat,
muß er sich zu Tod zappeln. Ich sag euch: den Herrgott und den
Kaiser kann niemand abschaffen! Wegleugnen kann man sie . . . Der
Kaiser und der Herrgott, die zwei sind nicht von gestern und
vorgestern, die sind von ehedem! Die sind aus einem Stoff, wie der
Marmelstein, die sind von Ewigkeit.«

		Gelächter und Zurufe ertönten. Nur die alte Bauernschaft saß
schweigend. Sie sah mit den inwendigen Augen genau, wie der Satan
das furchtbare Garn spann, bis ein neuer Redner sie aufhorchen
ließ.

		Der Schindertoni erreichte eine ziemliche Wirkung; aber nur bei
gewissen Tischen. Es waren nicht die Tische der Bauern. Bei ihnen
wurde er verachtet, wenn sie ihm auch bei seinem Handwerk soviel
als möglich Vorschub leisteten. Aber welchen Wert kann das haben,
was ein Verachteter vorbringt? Er schrie auch zuviel, fuchtelte zu
stark in der Luft, und auf vielen Gesichtern erschien ein
spöttischer Zug. – Das hätte et unterlassen sollen, der Meister auf
dem Tanzboden, beim Raufen und beim Wildschießen. Er nannte die
Rede des Alt-Oberhausers einen Stuß und schloß: »Alles muß
abgeschafft werden, das Veränderungspfundgeld, das Moratorium und
Laudemium, der Kirchenzehent und der Schulzehent, Robot, [bookmark: page339]339 Vorspanngeld,
die Lehensherrschaft, die Vogteiherrschaft, die Zehentherrschaft;
alle diese blutsaugerischen Herrschaften müssen verjagt werden. Es
soll keine Herren und keine Sklaven mehr geben.« In diesem Ton ging
es weiter, und der Refrain seiner Rede war: Nicht lang reden,
dreinschlagen!

		Die Bauern schüttelten die Köpfe; der Bräu, der Haginghofer, der
Krämer und viele andere machten bedenkliche Gesichter: so einfach
konnte die Sache nicht sein! Wer ohne Plan und Hirn einreißt, muß
damit rechnen, daß er eines Tags kein Dach über seinem Kopf
hat.

		Jetzt kam ein Redner, bei dem sich einige schon am Hinterkopf
kratzten, bevor er noch den Mund aufgetan: der Lichtmeßberger, der
Ältere. – »Wie heißt's denn«, hob er an, »in der Bibel? – ›Im
Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot essen.‹ Die
Stadtleut wollen aber nur eins: sich vor jeder wirklichen Arbeit
drücken und mittels einer Scheinarbeit auf Kosten der Bauern leben.
Die Tausende, die Hunderttausende der Nichtsarbeiter und Tagdiebe
in den Städten, die sind das Verderben. Dort reden sie in den
Zeitungen, in Büchern und Versammlungen Tag und Nacht von der
Arbeit, daß sie zu keiner wirklichen Arbeit mehr kommen. Da frag
ich einen: Wozu brauchen wir die vielen Tausenden von Beamten?«

		Ein Tumult entstand. Rufe schollen: »Beleidigen Sie nicht ganze
Stände! Reden Sie keinen Unsinn! Das ist eine Gemeinheit!«

		Aber die Tische der Bauern, der älteren und ganz alten, hatten
die stärkeren Stimmen. Sie riefen: »Bravo, Lichtmeßberger! Reden
lassen!«

		»Wir Bauern«, fuhr er fort, »können uns selber regieren. Das ist
die Lösung, und die einzig richtige! Ich sag: Bauer, steh auf!
Schaff dir deinen Staat, den Bauernstaat!«

		Das war kurz und bündig gesprochen und gab viel Beifall. So
dachten sie alle.

		Der Pfarrer Gries hatte es eilig, auf das Podium zu gelangen. Er
trug Röhrenstiefel, eine baumelnde Uhrkette und unterschied sich
von einem Bauern nur durch seinen Glanzkragen und den schwarzen
Rock. Er hielt ein rotes Taschentuch in der Hand und trocknete sich
die Stirn. Es war heiß im Saal, und überdies hatten die eben
gehaltenen Reden ihn bang gemacht, welche Besorgnis ihm sogleich
bestätigt wurde. [bookmark: page340]340

		Die Bauernburschen versuchten, ihn durch Grimassen, Klappern mit
den Zinndeckeln und höhnischem Getuschel in Verwirrung zu bringen,
bis der Haginghofer jäh in die Höhe ging. »Wird bald Ruh werden?«
fragte er. »Ihr verdammten Grünschnäbel!« Es burrte an den Tischen
zwar noch eine Weile, als ob jemand mit einem Stecken in ein
Wespenloch gestochen hätte, aber sie fügten sich doch.

		Gries hob an: »Die Frage, wenn ich die neumodische Lehr richtig
versteh, geht vor allem dahin, ob eine Gesellschaftsordnung möglich
sei, in der alle Menschen, ohne Zwang und Gewalt, allein durch das
zum obersten Gesetz erhobene Gemeingefühl und Gemeinwohl, ohne
Bedrängnis, Not und Elend, zusammenleben könnten? – Diese Frage,
dünkt mich, sucht die neumodische Lehre zu beantworten. Nehmen wir
an, daß sie dies Ziel ehrlich und aufrichtig anstrebt, und fragen
wir weiter, auf welchem Wege und mit welchen Mitteln sie es zu
erreichen sucht, so finden wir vor allem drei: Neid, Haß und
Ungerechtigkeit!«

		»Unsinn! Alter Kohl! Schluß!« riefen Stimmen.

		Gries erschrak, fuhr aber trotzdem fort: »Es muß gesagt werden,
daß unsere Welterneuerer den Teufel mit Beelzebub austreiben
wollen, daß sie durch eine nimmermüde Aufstachelung von Neid, Haß
und Ungerechtigkeit – Neid, Haß und Ungerechtigkeit in der Welt
überwinden wollen. Und nun sehen wir uns einmal diesen dreimal
geschwänzten Teufel näher an. Da ist vor allem der Neid. Der Neid,
heißt ein Bauernspruch, frißt Vieh und Leut. Hat also eine höchst
schauderliche Wirkung, und wer ihn, statt zu bekämpfen, hegt und
pflegt, kann ein ganzes Volk dermaßen in Jammer und Elend stürzen,
daß die Teufel in der Hölle selber mit ihm Erbarmen haben. Dieser
Neid vergiftet die Volksseele, ruiniert ihren Organismus und tötet
letzten Endes die Mitfreude, das höchste Lebenselement; jenen
Traum, der die Welt erhält und sie auf unsichtbaren Flügeln trägt.
Der Neid tötet jeden Fortschritt und jedes Glück. Was muß mit einem
Volk geschehen, wenn dieses Neidgift alles öffentliche und geheime
Leben durchdringt, wenn es zur täglichen Speise und zum täglichen
Trank wird? – Es muß sein Mark zerfressen, muß es jedweden Glückes
berauben und am Ende in Elend und Sklaverei versenken.«

		»Unsinn! Salbaderei!« und ähnliche Rufe wurden von den Tischen
der Freisinnigen her laut. [bookmark: page341]341

		»Jedes Laster trägt seine eigene Strafe in sich; und Kinder und
Kindeskinder müssen auslöffeln, was die Väter ihnen eingebrockt
haben. Was uns fehlt, ist nicht, wie man dreist behauptet, daß die
Menschen von jeher zu wenig Neid gehabt hätten, sondern daß sie
jegliche Mitfreude verloren haben. Und nun kommen wir zum zweiten
Mittel, womit sie das neue Paradies herbeiführen wollen: zum Haß.
Man predigt ihn auf allen Gassen und Straßen, gegen die Reichen,
gegen den Hof, gegen den Adel, gegen den Kaiser und nicht am
wenigsten gegen Gott! Insonderheit predigt man den Klassenhaß mit
allen Regeln der Kunst, den Priesterhaß, und zwar mit einem solchen
Eifer und Fanatismus, als ob von der Austilgung dieses Standes das
Glück der Welt abhinge. Sie hassen im Priester die göttliche Idee,
die er versinnlicht. Er erinnert sie, im Taumel ihres weltlichen
Lebens, an das Überweltliche, Ewige. Darum, und nicht aus
Scheingründen, hassen sie diesen Rock, der nur allzuoft eine Brust
voller Schmerzen und Kümmernisse bedeckt; hassen diesen Stand, den
besonders zu schonen das erste Gebot aller Menschlichkeit sein
müßte. Denn auch er hat seinen Stand nicht selber erwählt; das
Schicksal bestimmte ihn dazu, wie es diesen zum Handwerker, jenen
zum Beamten und den dritten zum Künstler bestimmte. Daher sei es
offen ausgesprochen: die heutigentags in Wirtsstuben und
Versammlungen, in Zeitungen und Büchern so beliebte Haßpredigt
gegen den Priesterstand ist pöbelhaft und gemein; würdig einer Welt
von Teufeln, aber unwürdig der Menschen, der Geschöpfe Gottes. –
Was die Ungerechtigkeit anbelangt, so schreien die Aufklärer: es
gibt keine Gerechtigkeit in der Welt! Und die Menschen glauben es,
weil hier, im Hadern und Reißen des Lebens, unter der Glühgeißel
der Begierden und Laster, die Guten zuweilen schlecht, die
Schlechten zuweilen im Glück leben. Man versteht unter
Gerechtigkeit heute, daß es allen gleich schlecht gehen sollte. Sie
schreien: Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! Aber niemand will selber
gerecht sein, und die am lautesten nach der Gerechtigkeit schreien,
sind die Ungerechtesten.«

		Unruhe entstand. Auch Lachen hörte man. Rufe wurden laut: »Das
ist ja eine Predigt! Pfaffengeschwätz! Zurück ins Mittelalter! Es
lebe die Finsternis!«

		Gries fuhr fort: »Darum resümiere ich: Statt des Neides setze
ich die Mitfreude. Von dem Zeitpunkt an, wo man auf allen [bookmark: page342]342 Lehrkanzeln
und Predigtstühlen, auf allen Gassen und Straßen wiederum die
Mitfreude am Ganzen verkündigt, beginnt die Neugeburt unseres
Volkes. Und wahrlich, der wäre dreimal arm, der nicht mehr daran
glauben könnte oder darüber lachte. Statt des Klassenhasses setze
ich die Liebe und das gegenseitige Verständnis. Alle Stände sind
von Gott. Wer den Klassenhaß predigt, ist aber gewißlich vom
Teufel. Das Glück eines Volkes besteht in der unantastbaren
Verbundenheit seiner Stände. Diese Verbundenheit schafft den
glücklichen Staat.«

		Getrampel und Schlußrufe wurden immer stärker. Über die
runzeligen Wangen des alten Pfarrers rollten Tränen. Diese
Feststellung ließ die Bauernburschen vor Vergnügen laut heulen.

		»Es wird viel gespöttelt«, tief er mit der letzten Kraft seiner
Greisenstimme, »über uns Geistliche heutigentags, auch in unserer
Pfarre, auch über mich. Ich weiß es, sag aber nur soviel: der
Mensch kann seines Mitmenschen spotten, und läßt er sich spotten,
ist er reif für den Untergang. Er kann der Obrigkeit spotten, und
läßt sie sich spotten, ist sie wiederum reif für den Untergang. Der
Mensch kann des Kaisers spotten, und läßt er sich spotten, ist auch
er reif für den Untergang. Der Mensch kann alles auf Erden
bespötteln, aber er kann den Herrgott nicht bespötteln; geschieht's
aber doch, dann ist ein ganzes Volk reif für den Untergang.« Die
Tränen hüpften und sprangen über die geröteten Wangen, über die
Schnupftabaknase mit ihren vielen Verzweigungen.

		Es wurde offenbar, daß Gries heute von allen im Stich gelassen
wurde: die jungen, die mittleren, ja selbst ältere Menschen
lächelten geringschätzig. Nur zwei Gruppen standen fest: die Frauen
und die Zuckerhütler. Was die Frauen anbelangte, klatschten sie
heftig Beifall und riefen: »Bravo, Herr Pfarrer!« Die Zuckerhütler
machten lange Gesichter und wiederholten bedächtig: »Der
Kaiser . . . läßt er sich aber spotten, ist er reif für den
Untergang! – So ist's! – Der Herrgott . . . läßt er sich aber
spotten, ist ein ganzes Volk reif für den Untergang! – So
ist's!«

		Die Rede des Archivars schuf wieder Ruhe. Doch wurde sie mit
wenig Interesse angehört.

		»Es sind«, sagte er, »in dieser Versammlung vorzügliche Worte
gefallen, ja, ich bin sogar meinesteils überzeugt, daß jeder dieser
Männer das Herz auf dem rechten Fleck hat und nur das Beste will.
[bookmark: page343]343 Aber
ganz und vom Herzen einstimmen muß ich, wenn angedeutet worden ist,
daß seit Jahrzehnten, vielleicht seit Jahrhunderten ein
verfälschter Sinn ins Volk getragen und in ihm genährt worden ist;
ein Sinn, wo immer ein Satz eine tiefe Wahrheit, das ganze Gebilde
aber, aus solchen Sätzen, eine abgrundtiefe Lüge ist. Es ist mit
Berechtigung gesagt worden: Hütet euch vor den Irrlehren! Nur meine
ich, daß man die Städter nicht so einseitig beurteilen darf, wie
wir es eben gehört haben. Städter und Landbewohner haben einander
nötig und können gegeneinander nicht leben. Freilich, der Städter
soll dem Bauer sein Bestes geben, und der Bauer hat recht, wenn er
sich gegen das Schlechte stemmt, das ihm von dieser Seite nicht
selten zugebracht wird. Ob das, was man ihm jetzt bringen will, die
Revolution, der ›Völkerfrühling‹, etwas durchaus Gutes ist, bleibt
fraglich. Auch wird man damit bei den Bauern wenig Glück haben. Was
tut denn der Bauer auf seinem Hof? – Er macht kleine
Verbesserungen; sein Sohn, sein Enkel setzen sie fort, und so und
nicht anders wird aus einem Geringen, Unvollkommenen ein Schönes
und Achtunggebietendes. Auf jedem dieser Höfe ist einer der ›Herr!‹
Kein Bauer kann sich einen Hof mit zwei Herren denken. Einer muß
anschaffen! Das ist ein Spruch, und dieser Spruch ist die Wahrheit.
Ich meinerseits lasse den Menschen die Freude und den Taumel am
Neuen. Aber man täusche sich nicht: Wenn sich ein Volk in dauernden
Kriegszustand versetzt fühlt, bricht die Sehnsucht nach einem
gemeinsamen Schutz und Schirm, nach einem Dach, wohin sich alle
flüchten können, die Großen wie die Kleinen, nach einem Hut, der
alle behütet, mit einer solchen Naturgewalt hervor, daß sie alle
Hindernisse hinwegräumt wie Splitter und Spreu. Und dieser Schirm
und Schutz, und dieses Dach und dieser Hut, was ist es? – Die
Allmacht und Majestät des Kaisers.«

		An dieser Stelle erhob sich Zischen, Pfeifen und Getöse. Rufe
wurden laut: »Reaktionär! Pfaffenknecht!«

		Das Geschrei wurde immer ärger; von Tisch zu Tisch fielen
Schimpfworte. Die Rede Silvesters, worin er die Vorredner
widerlegen wollte, ging in dem allgemeinen Tumult unter, und
schließlich mußte die Versammlung wegen der vorgerückten Stunde
ohne Ergebnis geschlossen werden.

		In der Bräustube ging es noch eine Weile sehr laut her. Erst
jetzt konnte man aus sich herausgehen. [bookmark: page344]344

		Die Mena war eine aufmerksame Zuhörerin, nicht nur beim Bruder,
sondern bei jedem Redner gewesen; sie hatte auch fleißig in sich
hineingehorcht, was wohl ihr Inneres dazu sagen mochte, aber siehe
da: es sagte ihr nichts! Sie lächelte zu dem ganzen Wortstreit,
lächelte, als sie sah, welch eine cholerische Stimmung an den
Tischen herrschte. Tratzende Reden flogen hin und wider, und
zuweilen fiel eine Faust so stark auf den Tisch, daß die Gläser
tanzten. Ein völlig unbekanntes Element, das des Mann-Menschen,
trat ihr vor Augen; ein Element, von dem sie eigentlich nicht das
geringste begriff. Es schien ihr unverständlich, wie die
Mannsbilder sich über etwas anderes erregen konnten, als über die –
Weibsbilder. In ihrem Lächeln war etwas Fröhliches, heimlich
Triumphierendes, das besagte, daß sie für nichts wirkliches
Interesse hatte als für Liebe, Muttertum und Lebenssicherheit.
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		Die Brautwerber

		Der Bruder begab sich auf eine Agitationsreise,
und die Mena war wieder allein. Von allem, was er ihr gesagt, war
der Rat, sich ernstlich wegen einer Heirat umzusehen, geblieben.
Und schließlich war das die einzige Politik, die sie für vernünftig
hielt. Neben ihrem Bett mit der blaugewürfelten Tuchent stand ein
Sessel, darauf der messingene Ölstock, ein Körberl mit Äpfeln und
Nüssen und ein Stoß Hefte mit farbigem Umschlag.

		Sie schälte einen Apfel, teilte ihn gleichmäßig in Halbe-,
Viertel- und Achtelspalten, und schob sie in den Mund. Sie horchte
auf die Nachtgeräusche des Dorfs, auf das Knarren des Wetterhahns,
auf das Klappern loser Dachschindeln, auf das Rauschen des Bachs
und den Schrei irgendeines Tieres, der vom Walde herüberkam. Dann
nahm sie eines der Hefte, die der Bruder ihr zurückgelassen, und
las aufmerksam eine ziemliche Weile.

		Sie hatte zeitlebens wenig gelesen, etwa das, was auf Ellenhub
an bedrucktem Papier herumgelegen: die Bibel, eine
Evangeliumauslegung, ein paar vergilbte Büchlein, der bayerische
Hiesel, der daumenlange Hansel, und dazu in den letzten Dorfjahren
eine Zeitung, der »Wallfahrer«, die ihr gelegentlich eines
Gesprächs von Gries empfohlen worden war. Sie wartete schon immer
auf ihr sonntägliches Kommen und las sie am Nachmittag. Und jetzt
diese Hefte! Sie enthielten Stahlstiche, Landschaften aus allen
Ländern Europas; Thüringen, Rhein, Nordsee, Adria, Nizza, Neapel;
Felsenberge, Wasserfälle im Mondschein, Palmen, Esel mit Säcken auf
dem Rücken, lustwandelnde Damen und Herren, und weiße Segelboote,
die wie beschwingte Tauben über grüne Meereswellen flogen. Ein Bild
war schöner als das andere, und entzündete im Beschauer unbestimmte
Träume von Reisen und Genüssen, die nur wenigen Menschen zuteil
wurden. Sie erzeugten eine Unzufriedenheit mit der eigenen Umwelt,
die durch den beschreibenden Text in unglaublicher Weise gesteigert
wurde. Dieser Text fiel nämlich aus der Stimmung unschuldiger
Beschaulichkeit plötzlich in einen [bookmark: page346]346 wildaufheulenden
Empörerton: »Wie schön, wie herrlich ist doch diese unsere Welt;
wie so ganz zu Glück und Genuß geschaffen, wäre sie nicht in den
Händen von Fürsten und Pfaffen, Blutsaugern und Aasgeiern! Darum,
mein Volk, ermanne dich, stelle eine Leiter hinan zum Himmel der
Freiheit und mache die Sprossen aus den Leibern deiner
Unterdrücker.«

		An dieser Stelle hielt sie inne. Der letzte Satz mißfiel ihr.
Einen Augenblick schwebte ihr die längste Dachleiter auf Ellenhub
vor, an der sie immer als Kind mit Schauer hinaufgeblickt, und die
mit ihrem schwankenden Ende scheinbar ins Firmament selber gereicht
hatte. Sie sah zuckende Menschenleiber an Stelle der Sprossen
eingesetzt . . .

		Diese Vorstellung hatte böse Träume zur Folge, so daß sie sich
am Morgen krank fühlte. Sie sah die Hefte liegen, und obgleich sie
vom Bruder stammten und so schöne Bilder enthielten, nahm sie doch
resolut den ganzen Pack, steckte ihn in den Ofen, eine Handvoll
Scharten dazu, und schon gingen die »Ansichten der Natur«, die
»schönsten Orte der Welt«, in Flammen auf. – Ich versteh nichts von
diesen Dingen, dachte sie, und will auch nichts davon verstehen.
Hat nicht der Pfarrer vom Teufel gepredigt, der alle möglichen
Gestalten annimmt, und könnt er nicht auch die Gestalt eines Buchs
annehmen?

		Eines Sonntags, nach dem Mittagessen, saß sie auf der Hausbank
und strickte. Sie weilte dabei in Gedanken auf Ellenhub oder folgte
ihrer Lust und machte Ausflüge ins Innere der Dorfhäuser und Höfe:
Ja, so waren sie, die Menschen! Über sie und ihren Liebhaber
schimpften sie; der Lix hatte mehrere Verhältnisse gleichzeitig,
aber da scheuten sich alle, ein lautes Wort zu reden! Da war Geld,
Ansehen, da konnte man nützen oder schaden. Sie verfiel, wie immer,
wenn sie auf den Namen Lix stieß, ins Spintisieren. Sie ließ ihr
Verhältnis mit ihm an sich vorüberziehen, lachte, weinte und
verzweifelte noch einmal, wie in jenen Wochen und Monaten. Sie
hatte seit jener Zeit getan, als ob dieser Lix sie nicht mehr im
geringsten interessierte; aber heimlich belauerte etwas in ihr
jeden seiner Schritte. Sie hatte sich überhaupt angewöhnt, die
Mannsbilder durch scharfe Gläser zu beobachten; ganz in derselben
Art, wie benachbarte Völker es tun, um für den entscheidenden
Moment des Zusammenstoßes möglichst viel voneinander zu wissen.
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		Sie war noch mit dem Gedanken an Lix beschäftigt, als das
Wichtlweibl dahergeklappert kam. Es strickte einen grauen
Wollstrumpf, der ihr fast bis zu den Knien hing; der Kopf war weit
vorgestreckt, und die Augen glühten. Es blieb stehen und spähte
eifrig nach allen Seiten, ob jemand zuhörte. Dann sog und schnalzte
es heftig mit den Lippen und flüsterte mit heiserer Stimme etwas,
das die Mena nicht gleich verstand: »Der Haginghofer-Lix hat beim
Postwirt einen Griff in die Geldtasche der Kellnerin getan und ist
dabei erwischt worden! Man hat ihm die Sechser und Zwanziger aus
dem Hosensack gebeutelt!«

		Der Lix, der Haginghofer-Lix, als gemeiner Dieb entlarvt?

		Sie erinnerte sich, daß der Ähnl gern das Wort »Larve« als
Schimpfwort gebraucht hatte. Die im Fasching vorgesteckten
Papierlarven hatten ihr schon als Kind Grauen erregt; und nicht nur
sie und gleichaltrige Mädchen, auch erwachsene Mägde hatten bei
ihrem Anblick laut aufgeschrien. Die frauliche Welt ist in vielen
Naturdingen mit den feinsten Organen ausgestattet; sie ist
gewissermaßen die Natur selbst und trifft daher mit ihrem Gefühl
oft das Richtige. Kein Mensch also, eine Larve! Jetzt verstand sie
das Wort vollkommen. Lix machte es, wie seine Eltern es ihm
vorgemacht hatten; er ging in die Kirche, nahm das Abendmahl, gab
den Armen, doch sein Herz war leer wie eine hohle Nuß. Er kannte im
Grunde nur zwei Gebote Gottes, nicht zehn, und diese zwei hießen:
Bequemlichkeit und Genuß. Die Mena erschauerte, wenn sie an den
Haginghofer und die Haginghoferin dachte.

		Der Glassturz, unter dem die beiden Haginghofer Eheleute
dahingewandelt, hatte einen Sprung bekommen; und dieser Sprung war
etwas unsagbar Häßliches. Im ersten Augenblick herrschte im Dorf
darüber helle Schadenfreude; aber bald tat es einem Teil davon
aufrichtig leid; sie hatten Angst, daß jener Glassturz ganz
zerbrechen könnte und dann auf Erden keine Freude, kein Schmuck und
kein wahrer Trost mehr zu finden wären. Viele, die vom Haginghof
Wohltaten empfingen, verteidigten den Lix und sagten der Kellnerin
alles Böse nach. Anderen, wozu Lambert und einige besondere
Schlauköpfe gehörten, tat die Geschichte ebenfalls leid. Sie
entschuldigten den Lix: War wohl betrunken! sagten sie. Und: Gott
weiß, was die Leut alles lügen . . .

		Der Mena aber war, als ob auf eine wehe Stelle ihres Herzens,
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bei manchen Anlässen, beim zufälligen Zusammentreffen mit dem Lix,
heftig geschmerzt, eine lindernde Salbe gelegt worden wäre. Erst
jetzt schien zwischen Lix und ihr alles bereinigt; er ging sie
nichts mehr an, und sie wandte sich einem Kapitel zu, das einer
ledigen Dirn, mag sie es auch hundertmal verschwören, immer wieder
von neuem zu schaffen macht, nämlich: das Heiraten.

		Am Sonntagnachmittag hatte sie ihren Platz auf der Ofenbank,
neben sich eine Nähschatulle, deren Seitenwände und Deckel mit
winzigen, perlmutterfarbenen Schneckenhäuschen besetzt waren, und
unter den Füßen ihren Schemel. Da war sie mit einem Fuß auf ihrem
eigenen Boden und mit dem andern in der Lambertischen Stube, an
deren Leben sie in einem bestimmten Ausmaß teilnahm.

		Die Menschen waren überhaupt in den letzten Monaten näher
zusammengerückt. »Das sind Zeiten! Die ganze Welt ist verhext!«
sagte Lambert gewöhnlich, stellte seinen Weinkrug auf den Tisch und
setzte seine Pfeife in Brand, während seine Frau allerhand
Kurzwaren mit Preisziffern beschrieb. Zur allgemeinen Unterhaltung
kritisierte Lambert sämtliche Leute, die an den Fenstern
vorbeigingen; und nach dem Rosenkranz, wo das Getrampel der Jungen
bis zum Getrippel der meeralten Männlein und Weiblein lang währte,
ließ er ein Feuerwerk von Menschenkenntnis und Menschenbespöttelung
los. Alle nahm er unter seine scharfzahnige Hechel, nicht gerade in
einer bösartigen, aber immerhin in einer leicht boshaften, jedoch
durchaus humorvollen Weise, oft so witzig, daß die Familie nicht
aus dem Lachen kam.

		Lambert kündigte ein neues Opfer seiner Beobachtungen an: »Ah,
da schau, der Lichtmeßberger Numero eins!« Er erriet mit sicherem
Instinkt sofort, wohin der Lichtmeßberger steuerte. »Was hat er
denn nur?« fing er an und schmunzelte zu Mena hin. »Himmellaudon,
was greift er denn gar so weit aus mit den Füßen?«

		Da trat er schon in die Stube, Tabak zu fassen und ein Eichtl
auszurasten, wie er lachend sagte. Die Mena machte sich auf
allerlei gefaßt. Es dauerte nicht lang, wie harmlos man auch
anfangs redete; Lambert sprang unvermittelt auf sein Steckenpferd
über, nämlich die Heiratsstifterei. Er machte anzügliche Späße auf
die Unbeweibtheit seines Besuchers, dieser schoß, soweit seine
Schwerfälligkeit dies erlaubte, zurück und schüttelte lachend den
viereckigen Kopf, wie ein Zugochs, den eine lästige Hummel
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		An Lamberts Heiratsvermittlung war das Besondere, daß man jedes
Wort so oder so nehmen konnte, als Scherz, als Ernst, wie man es
haben wollte; und beide Hauptteile am Ende vom Schauplatz abtreten
konnten, als wäre sie die Sache nichts angegangen. Beide aber,
Werber und Vermittler, so spaßhaft und gleichgültig sie auch taten,
horchten gespannt auf jedes Echo, das von der Ofenbank herkam, und
suchten es zu deuten. Lambert fragte den Lichtmeßberger, unter dem
Schein des Interesses, bis in die kleinsten Einzelheiten über
seinen Hof aus, und dieser sang, anfangs etwas erregt, wie ein
richtiger Preissänger, ein Loblied auf das schöne Lichtmeßberg.
Sieben gute Milchkühe standen im Stall; alle Jahr wurden zwei
schwere Schweine geschlachtet, mit einem Gewicht von zweihundert
Pfund und mehr; und ein halbes Hundert Äpfel- und Birnbäume und
eine Menge Ribiselstauden blühten im Mai rings um das Haus. »Gelt«,
sagte er und äugte zur Mena hin, »der Mensch ist ja nicht nur zum
Schinden auf der Welt! Er muß sich von Zeit zu Zeit auch selber
wohl tun. Wenn wir einmal die zwanzig Arbeitswochen hinter uns
haben, so um Ruperti, machen wir es uns kommod!«

		Menas Herz arbeitete unruhig, aber sie ließ sich nichts
anmerken. Lambert lobte das Berglehen und die Aussicht, aber seine
Frau machte überraschend Einwendungen. Lambert antwortete mit
allgemeinen Angriffen gegen das weibliche Geschlecht. Es folgte
Wort und Antwort, Schlag auf Schlag, ohne Pausen, höchstens das
Gelächter gab ein Aufatmen; beide führten alles Gute und alles
Schlechte pro und kontra Ehestand ins Treffen, und es gab keine
Gnade.

		Mitten in diesem Getümmel öffnete sich wiederum die Tür, und
Lichtmeßberger Numero zwei, der Bruder, trat herein. – »Tabak
fassen!« sagte er und verursachte damit einen heftigen
Lachausbruch, den Lambert durch die bereits herrschende Lustigkeit
erklärte. »Man muß auch einen Spaß haben«, sagte er. »Nicht
wahr?«

		Numero zwei fixierte den Bruder und sagte mit tiefem Ernst:
»Ohne Tabak kann ein Mann nicht existieren.«

		Damit setzte ein neues Gespräch über das Tabakrauchen ein. »Das
Leben wär leicht, wenn man sich gewisse Dinge abgewöhnen könnte«,
meinte der Lichtmeßberger Numero eins.

		»Zum Beispiel die Frauenzimmer«, fügte Lambert hinzu und
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in ein großes Gelächter aus. Aber diese Portion war zu stark. Es
entstand eine Verlegenheit. Um den Verstoß gutzumachen, schlug
Lambert einen ernsten Ton an: »Im Winter muß es auf Lichtmeßberg
einsam sein?«

		Aber Numero eins zählte sogleich alle Kurzweil auf, die es oben
gab, und wurde dabei zum wirklichen Poeten. Er beschrieb die
Holzbauern, die in Zügen hintereinander vorüberfuhren, wie die
Pferde und Menschen dampften; das Wild, die Hirsche und Rehe, die
bis unter die Obstbäume kamen; die komischen Langlöffler, die
zwischen den Holzlatten in den Wurzgarten schlüpften und die
Kohlstrünke benagten; die Vögel, die Finken, die schillernden
Spiegelmeisen und rothalsigen Gimpel, das Rabenvolk; die Jäger und
Holzknechte, die einkehrten und Neuigkeiten ins Haus brachten. »Es
ist«, schloß er lächelnd, »das reinste Paradies.«

		Aber wie es den Poeten schon zu gehen pflegt, wenn sie am
allerschönsten träumen, so ging es auch jetzt dem Lichtmeßberger.
Von der Ofenbank her kamen ein Weiberlachen und die betonten Worte:
»Ein Paradies, wo die Füchs und die Hasen sich gute Nacht sagen.
Mein Gott und Herr, mir ist oft das Dorf schon zu tot. Ich möcht
gern einmal in eine Stadt kommen, vielleicht nach Wien. Dort müßt
ein Leben sein!«

		Beide Brüder richteten ihre erschrockenen Augen auf Mena.
Lichtmeßberger Numero zwei schien überhaupt völlig versteinert. Er
hatte während seines Hierseins außer den zwei Worten »Tabak fassen«
noch kein drittes hervorgebracht. Sein Bruder sagte in einem
Tonfall sanften Vorwurfs: »Mena, wenn du vielleicht einmal in die
Stadt Wien kommst, etwa gar ein Fräulein wirst, mit einem Federhut
auf dem Kopf, paß auf, daß du nicht zu stolz wirst! Mancher Mensch
lauft in der Welt dem Glück nach; aber besser erwarten, als
erlaufen. Man muß jede Sach wohl bedenken. Ist sie einmal
geschehen, kann sie kein Herrgott mehr ungeschehen machen. Und
gelt, die bittere Reu kommt zu spät. Das Leben ist eine ernsthafte
Sach! Ist's nicht so!«

		»Akkurat so!« Lambert schmunzelte, aber sofort war er wieder
ernst, als die Brüder sich zum Gehen anschickten. »Ja, ja, ja«,
seufzte er. »Es gibt wenig Glück im Leben. Man muß es tragen, wie
es ist.«

		Die Mena ging an diesem Abend nicht mit der gewohnten
Fröhlichkeit zu Bett. Die Worte von der »bitteren Reu« zirpten wie
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paar Grillen in ihrem Kopf. Und sie ging mit sich zu Rate, ob sie
denn, was dies Gebiet anbelangte, auch auf dem richtigen Weg wäre.
Was in mir sagt zu den Lichtmeßbergern nein? Wo doch eine so schöne
Gelegenheit, mich zu versorgen, vielleicht nie mehr in meinem Leben
kommt? Und von welcher Gutmütigkeit wären diese beiden Bewerber?
Man könnte sie um den Finger wickeln. Und warum kann ich niemals
widerstehen, wenn der Toni klopft?

		Sie sah durchs Fenster die Sterne so nahe, als ob sie sie mit
den Händen greifen könnte, besonders jenes schöne Gebilde, das ihr
Lehrer den »Wagen« oder das »Siebengestirn« genannt. Seit ihrer
frühesten Kindheit waren die Sterne die Gefährten ihres Magdtums
gewesen, abends und früh, sommers und winters; ja dann, wenn die
Erde in Eis und Schnee erstarrt, hatten sie ihre herrlichste
Schönheit gezeigt. Oft und oft hatte sie sich bei ihrem Scheine aus
ihren Strümpfen, ihrem Miederleibchen und ihrem Waschkittel
geschält und mit seltener Beharrlichkeit das Öl des Ölstocks und
die Wachsstöcke gespart. Immer, an guten und bösen Tagen, hatte sie
vorm Schlafengehen als eine letzte, kleine Freude und als einen
letzten kleinen Trost zu ihnen aufgeblickt. In dieser Nacht aber
erzeugten sie in ihr das Gefühl der Einmaligkeit und
Unwiederbringlichkeit allen Daseins. Es überkam sie eine schaurige
und dennoch schöne Offenbarung: Soll ich denn wirklich mein ganzes
Leben allein bleiben?

		Am Sonntag, nach der Stallarbeit, schritt sie gegen das
Pieringer Moor. Es war heiß, und die Luft über der braunen
Landschaft flimmerte. Sie bei Tag zu begehen, liebte man nicht; es
gab hier zahlreiche Schächte und Lehmtümpel; bei Nacht mied man sie
ganz. Nur um die Zeit, wo die Heidelbeeren reiften, zogen ganze
Karawanen von Kindern und alten Weiblein hierher; Körbchen an den
Leib gebunden, und mit eigenartigen, hölzernen Kämmen versehen,
womit sie die Beeren von den niederen Sträuchern kämmten.

		Jetzt war es einsam. Unter der veilchenblauen Himmelsdecke zogen
Kugelwolken, die so aussahen, als ob sie der Geist des seligen
Riesenhans aus seiner Tabakspfeife ins Firmament geblasen hätte.
Die Blaubeerenstauden rauschten unter den schweren Tritten; in der
Luft surrte und blitzte es von kleinen Insekten; hie und da ästen
Rehe, und Hasen machten ihre Männchen. Es kamen kleine Wäldchen aus
Eschen, die den Eindruck hervorbrachten, als ob sie alle [bookmark: page352]352 zusammen an
einem Tag frisch aufgeschossen wären; schüttere Birkeninseln, deren
silberne Stämme aussahen, als wären sie verzauberte Fabelwesen, ans
ewige Gruseln gefesselt; und Haine aus schlanken Espen, deren
Blätter unaufhörlich zitterten. Wie ein Traum, den sie einmal
flüchtig geträumt, stiegen jene Tage in ihr auf, wo sie mit ihrer
Freundin, dem Schinderpelei, hier gelaufen, gerungen und getanzt
hatte. Sie waren sich später aus dem Weg gegangen und fast noch
mehr, als sich das Verhältnis mit ihrem Bruder Toni
angesponnen.

		Plötzlich stand sie still: das Hüttengewirr lag vor ihr, das sie
schon kannte. Aber wie ganz anders erschien es ihr heute! Die
gebleichten, vielfach schadhaften Dachschindeln, die Zeilen
schwarzbraunen Torfes, auf Holzgestelle geschichtet, die
unheimlichen Moorgräben ringsum, das alles machte auf sie einen
beängstigenden Eindruck.

		Der Toni war nicht daheim, Pelei empfing sie mit einem leichten
Anflug von Verlegenheit. War dies wirklich jene Freundin, mit der
sie auf dem Silberbühel haschen gespielt? Jenes tollustige Pelei,
das den Stier gebändigt und den Einleger geohrfeigt hatte?

		Während Pelei Kaffee braute und zungenfertig von ihrem Bruder
erzählte, der jetzt Geld aufgenommen, um den Torfstich im größeren
zu betreiben, sah die Mena umher. Pelei trug Lumpen am Leib; aber
das war wohl nicht das schlimmste: sie trug noch etwas anderes am
Leibe, das sich zeigte, als die Mena auf den Haginghof zu sprechen
kam und sagte: »Das war meine schönste Zeit!« Da war's, als ob sie
eine Quelle mit schwarzem Gewässer aufgestoßen hätte, so wild
gurgelte das Pelei los: »Den reichen Protzen hab ich ihr Unglück
vergönnt! Da hab ich mich wirklich gefreut! Da möchten sie großtun
und auf unsereinen herabschauen; alle Samstag zur Kommunion gehen,
diese Pharisäer! – Ah, das wär schön! Die Welt ist für alle da! Und
nicht, daß die einen alles, und die andern nichts haben! Teufel
sind sie, schöne, rotweißbackige, in Samt und Seide, aber keine
Menschen!«

		Die Mena stimmte ihr, um sich nicht in allzu großen Gegensatz zu
bringen, halb und halb bei, aber im stillen dachte sie: So bist du
also gesinnt? Sie verabschiedete sich viel schneller, als sie
vorgehabt hatte.

		Es lag hier etwas Vergiftetes in der Luft, das ihr, die seit
ihrer Kindheit an eine reine Atmosphäre gewöhnt war, die Brust
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beklemmte. Es war ihr wohler, als sie die Schinderkeusche ein Stück
hinter sich hatte.

		Auch dämmerte es schon, und das Moor schien nun doppelt
unheimlich. Gewaltige Wurzelstöcke, die an menschliches Gebein
erinnerten, lagen längs der Gräben; und zum Überfluß fiel ihr ein,
was ein Bursch, der sich Peleis Gunst erfreut, erzählt hatte: wie
sie beide in einem Heuhaufen gelegen und plötzlich aus ihrem Mund
eine schwarze Maus herausgeschlüpft wäre. Wie hat doch der Toni so
gar nichts von seiner Schwester an sich, und wie geht doch von ihm
nicht das geringste von jenem grauen Elend aus, das mich in dieser
Stunde so niedergeschlagen hat! Was ist er doch für ein prächtiger
Mensch, was für ein stolzer Außenseiter, was für ein wunderbarer
Liebhaber!

		Inzwischen war es noch finsterer geworden, und die Mena
fröstelte plötzlich. Sie wandte sich noch einmal zurück, aber das
Schindermoor war schon in Nebel und Nacht versunken. [bookmark: page354]354

		 

	
		
		Die stolze Kastenfahrt

		Die Mena kehrte also wieder zu ihrer
einspännigen Bettstatt in der Lambertischen Kammer zurück. Sie
beschloß, in Zukunft die Lebensgüter sorgfältiger als je abzuwägen
und den Schein immer scharf vom Sein zu trennen. Sie zählte sich
auf, was sie hatte: ihre Gesundheit, die man immer wieder vergißt
zu schätzen, ihre Lebenserfahrung, wobei sie aber deutlich spürte,
daß man diese Wissenschaft geheimhalten müsse, als hätte man sich
ihrer zu schämen, als wäre es ein Verbrechen, gescheiter zu sein
als der Durchschnitt. Endlich ihre Klugheit. Zum Exempel: sie geht
zum Fleischer, rechnet die Preise nach, stellt einen Irrtum fest,
und der Metzger ruft spöttisch: »Du hättest sollen Schulmeister
werden!« Aber sie gibt ihm zur Antwort: »Du schaust auf deinen Sack
und ich auf den Sack meines Dienstherrn.« – Warum hat er mich denn
verspottet? – Weil ich's verhindert hab, daß er meinen Dienstgeber
betakelt. Ich such meinen Nutzen und nicht den deinen: es kann
nicht anders sein in der Welt.

		So war denn die Unruhe in ihrer Brust wieder zur Ruhe gebracht.
Doch litt sie etwas an der Ödigkeit, die sich allenthalben im Dorf
bemerkbar machte. Gewiß, das Laufen der Siebziger und die
Versammlung hatte es aufgefrischt. Aber es gab ein Manko, das nicht
ausgeglichen werden konnte: es waren keine richtigen Mannsbilder
mehr da! Nur Ausschuß war übriggeblieben, und das machte sich auf
allen Gebieten bemerkbar. Die Weiberleute fingen daher an, heftig
auf die großen Herren zu schimpfen, die keine Ruhe geben wollten.
»Wir Kleinen«, sagten sie, »täten uns ja sowieso vertragen, aber
diese verdammten Großköpf müssen immer Krieg führen.« Und das, was
durch diese Großköpfe sich ereignete, Krieg, Revolution und
Weltgreuel, war so weit entfernt, und es kamen davon so selten
Nachrichten ins Dorf, daß man gierig drauf aus war, ob nicht
irgendeine andere Abwechslung einem zuteil werden könnte.

		Es ging fühlbar eine Trübsal um; eine Bedrücktheit, ja sozusagen
öffentlich, leibhaftig, nämlich in der Gestalt des [bookmark: page355]355
Helf-uns-Gott-Florls. Er pendelte mit hängendem Kopf von einem Ende
des Dorfes zum andern und sang mit weinerlicher Stimme immer ein
und dasselbe Lied:

		»Helf uns Gott alle miteinand,

Der leidige Satan geht jetzt durch das Land.

Sein Diener voraus, der großmächtig Schrocken,

Tut alle Leut zwicken und alle Leut zwocken,

Das steinalte Weiberl, mit der Kruck unterm Arm,

Das kleinwinzig Kind in der Wiegn, Gott erbarm . . .«

		Die Leute machten erschrocken die Fenster zu. Solche, die ihn
auf der Straße trafen, fuhren ihn böse an und riefen ihm zu, in
seinem Flohwinkel hocken zu bleiben und die Kinder und alten Leute
nicht zu ängstigen. Aber er schüttelte den Kopf und sang, als ob er
dafür bezahlt würde:

		»Helf uns Gott alle miteinand,

Der leidige Satan geht jetzt durch das Land.«

		Im übrigen zweifelte niemand daran, daß wirklich ein besonderer
Teufel durchs Land ging: dies wurde durch das Verhalten der Kröllin
einwandfrei bestätigt. Sie versuchte, dem Gottesdienst beizuwohnen,
kam aber nur bis knapp an die Kirchenstiege. Hier schrie sie laut:
»Das ist er schon!« und rannte wie gepeitscht davon. Kein Wunder,
daß in einer Zeit, wo alles Gerade krumm zu werden droht und alles
Feste zu wackeln scheint, der Mensch seinen Blick vom Gewöhnlichen
zum Ungewöhnlichen wendet, ob nicht auf diesem Weg eine Änderung zu
erhoffen wäre. Auch die Mena war, wie alle Herzenseinfältigen,
leicht entzündet, und bloße Worte genügten, sie in Flammen zu
setzen: Gold, Weihrauch und Myrrhen, Himmelstau, Rosmarin und
Paradies, die Heiligen Drei Könige, der elfenbeinerne Turm, das
goldene Haus und vor allem die Worte: Wunder und Geheimnis.

		Um wieviel mehr mußte dies erst ein Mensch tun, der in seinem
Ornat hoch auf der Kanzel stand und solche Worte und Sätze,
wundersam ineinandergeflochten, mit einer volltönenden Stimme
erschallen ließ. [bookmark: page356]356

		Ein solcher Mensch war der Koadjutor Kletzl. Sobald nur irgendwo
sein Name fiel und das Wort »Kletzlianer« geflüstert wurde, sobald
auf einem alten Strohhut ein rotes oder weißes Hahnenfederchen
flatterte, war die Neugier mächtig rege. In der letzten Zeit
mehrten diese Federn sich in einer unheimlichen Weise. Auf den
Hüten der Männer waren rote, auf denen der Weiber weiße zu sehen;
und die freudig-stolzen Gesichter ihrer Träger zeigten an, daß sie
den andern etwas voraus hatten, einen »Bund«, ein »Geheimnis«. Es
wurde gemunkelt, daß der Leiter dieses Bundes ein Geistlicher sein
sollte, ja man nannte sogar einen Namen, setzte aber zur Sicherheit
gleich hinzu, man wisse wohl, die Leute lügen so viel, daß es ganz
schauderhaft wäre. Die Angesehenen im Ort, vom Haginghofer bis zum
Krämer Lambert, lächelten spöttisch: sie hielten sich selbst für
diejenigen, die im Besitz des Geheimnisses waren, nämlich ihrer
Geldkasse, und waren fest überzeugt, daß es kein anderes und
besseres Geheimnis auf Erden gab und geben konnte.

		Die Mena lief am Sonntag, mehr als sie ging, zur Kirche, um kein
Wort von der Predigt Kletzls zu versäumen. Er predigte mit
schallender Stimme vom Gericht und der brennenden Hölle, vom Reiche
Gottes und seiner nahenden Herrlichkeit. Seine Predigt war
gewaltig; darum war auch die Kirche gesteckt voll, und selbst auf
der Empore, wo sonst die jungen Büffel immer ziemlichen Lärm
erregten, herrschte lautlose Stille. Nur dünne Weihrauchschwaden
zogen über den Köpfen der Gläubigen, und durch die offenen Türen
kam das unablässige Getriller der Lerchen. Das ziegelrote Gesicht
und der ebenso rote, lodernde Haarschopf Kletzls pendelte hin und
her, wie die Grimasse eines gefangenen Löwen; sein gewaltiger
Oberkörper beugte sich weit ins Kirchenschiff heraus und die
hölzerne Kanzel zitterte unter den Schlägen seiner zornigen
Pranken.

		Benommen von Orgelklang, Weihrauch und Predigt, schob die Menge
sich ins Freie, in Hast und Erregtheit. Man grüßte, rief sich
Scherzworte zu, war aber noch dem irdischen Leben entrückt. Die
Fahnen und Farben, der vielstimmige Gesang, die flackernden Kerzen,
alles, was anderthalb Stunden ihre Sinne umfangen, war etwas, wovon
sie sichtlich aufatmeten; und doch wieder etwas, das sie nie und
nimmer hätten entbehren mögen, eine himmlische Speise, oder
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auf die Dauer atmen kann. Die Urteile über den Prediger waren
geteilt; manche hielten ihn für einen glaubensstarken Eiferer,
andere für einen heimlichen Lutheraner, und wiederum andere
meinten, daß er ein halber Narr wäre und die Möglichkeit bestünde,
daß er im Lauf der Zeit ein ganzer würde.

		Einige Gestalten blieben in den leeren Kirchenstühlen kleben.
Das waren solche, die es aufrichtig schmerzte, daß die Flamme, die
Hochamt und Predigt in ihnen entzündete, wieder ersterben
sollte.

		Unter diesen war Kröll: für ihn war die Kirche der Ort, der die
himmlische Seligkeit wenigstens ahnen ließ, während ihm seine Stube
mit dem Schustertisch, sein hysterisches Weib, seine blöde
Ziehtochter, sein ganzes Haus mit dem ewigen Zank und Streit als
die Hölle erschien. Er ging jetzt die Kirchenstiege herab. Als er
die Mena, die am Grab der Eltern gebetet hatte, kommen sah,
erinnerte er sich an seine Berufung. »Mena«, sagte er mit tiefem
Ernst, »du stehst weit über denen, die nie etwas begreifen.
Möchtest du nicht zu uns in den ›Bund‹ kommen?«

		Sie zögerte mit der Antwort. »Vielleicht hab ich einmal Zeit«,
sagte sie.

		Kröll nickte. »Es ist jetzt«, fuhr er in einem gezwungenen
Hochdeutsch fort, »die Stunde, von der es in der
Johannis-Offenbarung heißt: ›Vorüber ist das zweite Wehe . . .
siehe, das dritte Wehe folget schnell . . . Und wenn die tausend
Jahre zu Ende sind, wird Satan aus seinem Kerker losgelassen werden
und ausgehen, zu verführen die Völker in den äußersten vier
Gegenden der Erde.‹«

		Sie hatte Mühe, nicht hell aufzulachen; aber als sie einen Blick
in das düstere Antlitz des alten Schuhmachers warf, wurde sie
wieder ernst.

		»Ich werde dich einführen«, sagte er. »Für den Anfang brauchst
du weiter nichts zu wissen, als dies Wort: Harmagedon!«

		Sie fühlte wiederum das beseligende Schaudern, das bestimmte
Worte ihr im Leben eingeflößt hatten. Wenn der Mensch Wein
getrunken hat, hat er einen besonderen Trank im Leib; und war der
Wein stark und in größerer Menge, so ist er berauscht. Wenn sein
Ohr Worte getrunken, hat er wiederum einen Trank in sich; und waren
sie stark und in der richtigen Mischung, ist die Seele berauscht,
aber in einer ungleich höheren Art, und sie wird über den
gewöhnlichen Zustand der Sterblichen weit hinausgehoben. [bookmark: page358]358

		Am bezeichneten Abend schlüpfte sie zwischen den Dorfhäusern
hinüber zum Kröllhaus, pochte und mußte eine Weile warten, bis
drinnen eine Stimme fragte: »Wer klopft?« Worauf sie denn
antwortete: »Harmagedon!« Ihr Herz schlug dabei laut vor Erregung.
Kröll übergab ihr eine schwarze Tuchmaske und flüsterte: »Kostet
nur zwanzig Kreuzer, ist reine Seide! Die Aufnahme einen halben
Florin, der Monatsbeitrag wieder zwanzig Kreuzer.«

		Die Fülle von Beiträgen riß sie für einen Augenblick aus ihrer
Stimmung. Aber sie faßte sich schnell. Sie hätte sich vor Kröll
geschämt, wenn sie wiederum feig zurückgetreten wäre.

		Anfangs konnte sie in dem Halbdunkel nichts ausnehmen. Während
sie einen langen, durch eine Ölfunzel spärlich erleuchteten
Korridor zurückschritten, hörte sie Kröll reden, vom »Saal des
ersten, des zweiten und des dritten Geheimnisses«, und wenn dabei
auch ihr gesunder Sinn, genauso wie damals auf der Kirchenstiege
auflachen wollte, beim Eintritt in den »Saal des ersten
Geheimnisses« überkam sie sofort wieder tiefer Ernst.

		Das Zimmer war erfüllt von einem Gewirr gedämpfter Stimmen. Ein
rotes Licht schimmerte erhöht, in dessen mattem Schein sich eine
eckige Gestalt über ein aufgeschlagenes Buch beugte. Der Wand
entlang saßen und standen maskierte Männer und Frauen. Während die
Mena noch ihre Gedanken über diese Eindrücke zu sammeln versuchte,
faßten zwei Hände sie von rückwärts, zogen sie nicht nur auf einen
leeren Stuhl nieder, sondern tappten sie auch gierig ab. Sie warf
einen forschenden Blick auf ihre Nachbarn und Nachbarinnen: aber
sie hatten nicht nur Masken, sondern sich überdies mittels Tüchern
derart vermummt, daß eine Erkennung unmöglich war. Alle schienen
sich in ungewöhnlicher Erregung zu befinden, die wohl das eben
Vorgelesene ausgelöst hatte.

		Eine Männerstimme schallte vom Pult herab: »Tut auf eure Ohren,
liebe Brüder und Schwestern, auf daß der Satan sie euch nicht, wenn
er die Macht erlangt hat, jämmerlich zerschlage!«

		Diese Stimme schien ihr bekannt zu sein. Aber sie hatte keine
Zeit zum Nachdenken; sie saß gespannt und ganz Ohr, denn der
Vorleser fuhr fort: »Nach diesem sah ich einen anderen Engel vom
Himmel herabsteigen; er hatte große Macht, und die Erde war
erleuchtet von seinem Glanze. Er rief mit starker Stimme und
sprach: ›Gefallen, gefallen ist Babylon, die große Hure. Eine
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Wohnung der Teufel, ein Kerker aller unreinen Geister, ein Kerker
aller unreinen, verhaßten Vögel ist sie geworden; denn an dem
Wollustwein ihrer Unzucht haben alle Völker getrunken; und die
Könige der Erde buhlten mit ihr, und die Handelsleute der Erde
wurden reich durch den Aufwand ihrer Üppigkeit.‹«

		Eine eingerostete Stimme fragte: »Wird Babylon vorher oder
nachher fallen?«

		»Vorher! Vorher wird und muß es fallen, tief ins Nichts! Denn
erst auf seinen Trümmern baut der einfältige Hirte sich seinen Herd
und sein Obdach; erst beim Stück trockenen Hausbrotes, beim Trunk
klaren Wassers, bei den Stürmen, die seine Hütte umbrausen, beim
Schein der heiligen Sterne lernt der Mensch – Gott suchen.«

		Die andere Stimme meldete sich wieder: »Wir Menschen können
nicht mehr lang warten, unsere Geduld ist zu Ende. Wann wird
Babylon fallen? Und wann das Reich Gottes kommen?«

		»Wann? Wann?« Eine schwere Hand fiel auf das alte Schulkatheder,
das zum Vorlesepult diente. »Oh, über dich, du grindige
Menschenseele! Weißt du denn nicht, daß geschrieben steht: ›Vor
Gott sind tausend Jahr wie ein Tag‹? – Das Reich Gottes kann in
einem Jahr, es kann übermorgen, morgen – es kann heute nacht
eintreten!«

		Ein Zittern ging durch die Reihen der Zuhörer. Auch die Mena
erschauerte und fühlte mit unwiderstehlicher Gewalt, daß in diesem
Augenblick alles Erleben in der Welt nichtig und klein war gegen
das Geheimnis, das in diesen Hinterstuben wirklich und wahrhaftig
existierte.

		Eine junge Männerstimme meldete sich. In ihr konnte man keine
Spur von einem frommen Ton hören, sondern nichts als Keckheit. »Was
ist Babylon?«

		»Nichts anderes, als unsere Reichshaupt- und Residenzstadt«,
lautete die Antwort.

		Die Stimme fragte weiter: »Wer wird im Reiche Gottes der Oberste
sein?«

		»Unser jetziger Bundesoberst, selbstverständlich!«

		Aus den Samtvorhängen des Hintergrundes trat eine Gestalt, in
einen langen Mantel gehüllt. Sie hielt in der Rechten einen
silbernen Stab, von einer schwarzen Schlange umringelt, und oben
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einem Silberstern gekrönt. Der Vorleser streckte beide Hände aus
und rief: »Heil und Sieg unserem Bundesobersten! Erhebet euch und
singt mit mir das Bundeslied.« Er stimmte an, und die Versammelten
fielen ein:

		»Die Welt ist Finsternis,

Wenn nicht ein Licht

Von innen bricht.

In Purpur, Gold und eitlem Tand,

Als Herr von Volk und Stadt und Land,

Bist du, o Mensch, in Glanz und Pracht,

Versenkt in düstere Erdennacht.

		Die Welt ist Finsternis,

Wenn nicht ein Licht

Von innen bricht.

Was hilft dir alles Gold und Geld,

Der Reichtum einer halben Welt;

Du bist, trotz aller Gaukelei,

Versenkt in tiefste Sklaverei.

		Die Welt ist Finsternis,

Wenn nicht ein Licht

Von innen bricht.

Und dieses Licht und dieser Schein,

Der kommt aus einem goldnen Schrein.

Und dieser Schrein, was er wohl trägt? –

Darinnen das Herz Gottes schlägt . . .«

		Das Lied war noch länger; die Strophen variierten im Text,
kehrten aber immer wieder hartnäckig zu demselben Gedanken zurück,
von der Welt, die in Finsternis lebt, wenn nicht ein Licht von
innen bricht.

		Es schien die kleine Gemeinde mächtig zu ergreifen; man hörte
schluchzen.

		Und wie die Mena sich, mit den andern vermummten Gestalten, in
die Dorfnacht hinausschlich, war ihr, als ob es auf Erden niemals
einen richtigen Sonnenschein, einen richtigen Frohsinn und eine
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richtige Freude gegeben hätte. Und schon in ihrer Kammer und im
Halbschlaf sang sie noch, wie im Traum, halblaut vor sich hin:

		»Die Welt ist Finsternis,

Wenn nicht ein Licht

Von innen bricht . . .«

		In den nächsten Tagen, mitten in der Arbeit, war die Mena im
Zweifel, ob sie die sinnverwirrenden Bilder vielleicht nur geträumt
hatte, aber es kam ihr rasch wieder zum Bewußtsein, daß alles und
jedes, was in dieser Nacht vorgefallen, eine unleugbare
Wirklichkeit gewesen war. Und dann bereute sie, der Überredung
Krölls gefolgt zu sein, und hörte die Stimme des Ähnls: Mena, hüt
dich! Trug und Schein ist alles in der Welt. Aber seidendünne
Fäden, die stärker als die stärksten Hanfseile sind, leiten den
Menschen zum Guten wie zum Bösen, zum Licht wie zur Finsternis.
Wenn die Mena, mit Feldleuten scherzend und lachend, auf die
Lambertwiese ging und es entdeckte jemand das Hahnenfederchen auf
ihrem Strohhut, so war's, als ob ein unsichtbarer Zauberer unter
sie getreten. Man wurde still und begann von allerlei sonderbaren
Dingen und sonderbaren Menschen zu reden, die es in der Welt einst
gegeben hatte und noch gab. Und sie lächelte dazu, kühl und
überlegen, wie ein Mensch, der mehr weiß als die andern, der auf
die anderen blickt, wie der Wissende auf den Unwissenden. Wenn
einer vorbeiging, der ein brandrotes Federchen auf dem Hut hatte
und sie mit einem stummen Nicken begrüßte, war sie von Stolz
erfüllt. Und wenn man sie neugierig fragte: »Ja, Mena, sag doch,
was hat es denn mit den roten und weißen Federn für eine
Bewandtnis?«, antwortete sie mit einem vieldeutigen Lächeln: »Das
ist das äußere Zeichen!«

		Dies »äußere Zeichen«, obgleich nur ein winziges
Hahnenfederchen, mehrte sich zusehends und verbreitete in der
Gemeinde fühlbar einen stillen Wahnsinn. Zugleich ging eine Rede
um: der Heilige Geist sei über den Schuster Kröll herabgekommen, er
habe eine Vision gehabt und eine neue Heilslehre erfunden.

		Diese Angelegenheiten wurden durch ein Ereignis im Hause
Lamberts unterbrochen. Die Mena hatte sein Herankommen zwar schon
geahnt, aber trotzdem nichts dagegen unternommen. Sie arbeitete auf
dem Heuboden, und Lambert kam nach. »Ich schrei«, sagte sie
energisch, aber er ließ nicht locker. [bookmark: page362]362

		In diesem Augenblick rief die Lambertin nach ihr; sie stieg
hinab. Ihr rotes Gesicht und ihr aufgeregtes Wesen bestätigten der
Frau mehr, als wirklich geschehen war. Nun brach im Haus ein
fürchterlicher Tumult los. Lambert brüllte eine Viertelstunde lang;
sein Eheweib rief ihm gellend alle seine Sünden ins Gesicht; er
ging auf sie los, die halbwüchsigen Kinder stürzten sich kreischend
dazwischen; und am Schluß wandte sich der ganze Haufe gegen die
Magd: »Männerhur! Männerhur!«

		Sie blieb kühl. In diesem Toben, das eine Weile dauerte, kam
jählings der morastige Grund ans Tageslicht, worauf die ganze
Krämerherrlichkeit aufgebaut war. Sie ging in ihre Kammer und
übernachtete die Sache. Schon in den letzten Monaten hatte sie eine
wachsende Abneigung der Familie bemerkt; sie hatte Lambert nie mehr
als harmlose Späße erlaubt, denn sie liebte Spaß und Gelächter, und
Lambert auch, und der Alltag war ernst und langweilig. Sie
erinnerte sich, wie sie einst hier, als Hirtin, Briefpapier und
Tinte eingekauft, und wie ihr dabei das Krämerhaus als eine andere
Art Pfarrhof, der Butterkönig als eine Art wirklicher König und die
schön gekleideten Töchter als Prinzessinnen erschienen waren.
Inzwischen hatte sie die Kehrseite der Medaille kennengelernt; sie
spritzten die Zibeben, wenn sie zu Weihnachten wagenweise ankamen,
damit sie mehr wogen; fälschten das Butterfett mit Kunstschmalz;
und trotzdem hielten sie sich für rechtliche, unantastbare Menschen
und hätten es nicht geduldet, daß man ihnen etwas Schlechtes
nachgesagt.

		Als Frau Lambert sie am nächsten Tag in die Stube rufen ließ,
setzte sie eine trotzige Miene auf. Aber Frau Lambert entschuldigte
sich wegen der gestrigen Heftigkeit, fing zu weinen an, schluchzte
endlich gotterbärmlich und klagte ihre Ehequal. Einen Teil davon
glaubte die Mena und empfand, als Weib zu Weib, Mitgefühl; den
andern Teil zog sie ab, Furcht war hier die Ursache. An ihr war es
jetzt, die Frau zu trösten, und sie tat es, aber mit einem
Untergefühl von Verachtung. Um kein Aufsehen zu erregen, einigten
sie sich, zu Lichtmeß auseinanderzugehen.

		Ein paar Tage nach diesem Vorfall, als sie eben beim Eingrasen
war, sah sie den Stumpfbräu kommen. Er neigte zum Dickwerden und
zur Herzverfettung, und der Stadtdoktor hatte ihm Fußwanderungen
verordnet. [bookmark: page363]363

		Er ging am Rand eines Ackers hin und blieb vor der Mena stehen.
»Grüß dich, Mena! – Alleweil fleißig! Na, wann wird denn wieder
einmal bei mir gesungen? – Übrigens, ich hab gehört, daß du vor dem
Wechseln stehst? – Freilich, die Leut lügen viel. Ich such nämlich
eine zweite Dirn . . . Die jetzige heiratet. Wenn du vielleicht
Lust hättest, so gib mir Bescheid. – Grüß Gott! Grüß Gott!«

		Die Mena wußte nicht, wie sie mit ihrem Radlbock heimgelangte.
Sie erinnerte sich, wie sie in ihrer Kinderzeit eine flinke Dirn
schnellen Schrittes hatte über die Kirchstiege herabeilen sehen und
wie die Leute sich ehrfürchtig zugeraunt: das ist die Zweitdirn
beim Bräu!

		Noch schneller, als sie mit ihrer Grasfuhre, erreichte die
Neuigkeit selber das Lamberthaus. Lambert bekam seine Vermutung
kaum bestätigt, als er rief: »Wie kann mir denn der verdammte Protz
meine Magd wegnehmen?« Aber dann sattelte er schnell um: »Da muß
man gratulieren. Wünsch dir viel Glück und sag mir die Freundschaft
nicht ganz auf.« Die Krämerin weinte. »So eine Dirn bekomm ich
nicht wieder«, sagte sie.

		Am Lichtmeßtag klingelte der Schlitten Menas lustig die
verschneite Dorfstraße hinauf. Sie saß in aufrechter Haltung, in
ein neues Umhängtuch gewickelt, das in Rot und Braun phantastische
Ornamente zeigte.

		Sie sah über das Dorf hin, gegen die Friedhofsmauer: das hätten
Vater und Mutter erleben sollen! – Sie war stolz, stolz auf sich
und ihren Kasten. Seine blaue und rote Malerei leuchtete in der
Wintersonne, und die Blumensträuße schienen zu blühen und zu
duften. Und sie war weiterhin stolz auf ihren neuen Dienstherrn.
Wie ganz anders wollte sie bei ihm arbeiten! Das bei Lambert war
doch nur eine Grudlerei gewesen. Überhaupt sollte nun alles anders
werden. Sie wollte zeigen, aus welchem Geschlecht sie stammte. Eine
Art Rausch überkam sie; sie erinnerte sich an den Tag, wo sie mit
ihrem Bündel, kleinlaut und verschüchtert, durchs Dorf gewandert
war, und eine Stimme jauchzte in ihr: Es zahlt sich aus, tüchtig zu
sein. Wer in seiner Sache, und sei's auch nur mit Sense und Rechen,
die andern übertrifft, wird gesucht und hat Not und Kümmernis weit
hinter sich geworfen. Tu du das eine Wunder, dann tut Gott das
andere. [bookmark: page364]364

		 

	
		
		Das letzte Laufen

		Die neue Stellung machte der Mena anfangs etwas
zu schaffen, aber ihre Ambition überwand schnell alles. Sie hatte
Leute unter sich, zwei Stalldirnen und ein Kleinmensch, und spürte
zum erstenmal, was es heißt, Verantwortung zu tragen. Und dies
löste ein Gefühl neuer Froheit, sogar Übermut in ihr aus. Sie hatte
jetzt nur einen Wunsch: zum Ähnl hinauf!

		Am Sonntag marschierte sie los. Die Zipfe ihres schwarzseidenen
Kopftuches flogen im Lanzingwind. Ihr Herz war voll Freude, aber
plötzlich erschrak sie: weit oben bewegte sich eine Gestalt und ihr
Buckelsack hob sich vom blauen Himmel ab: das Totenweibl!

		Als sie in die Stube des Zuhauses trat, lag der Ähnl im Bett.
Die Neuigkeit, die sie ihm brachte, schien ihn zu freuen.
»Zweitdirn?« sagte er. »Und beim Bräu! Das ist schon etwas.« Und
mit einem Versuch zu scherzen, fügte er hinzu: »Ich werd jetzt auch
Zweitknecht; aber nicht beim Dorfherrgott, beim Herrgott im Himmel
selber. Niederer tu ich's nicht. Wir Ellenhuber sind alleweil stolz
gewesen.«

		»Wo fehlt es denn?« fragte sie.

		»Wo wird es mir fehlen? – Der Tod klopft an. Aber was sein muß,
muß sein. Wenn's vorbei ist, ist's vorbei.« Er gab seinem Magen die
Schuld. »Herausreißen«, sagte er zornig, »könnt ich ihn und auf den
Misthaufen werfen. Ich will einen Krug Bier trinken; wenn es mich
auch ein wenig reckt.«

		Sie versuchte es ihm auszureden, aber er schüttelte nur den
Kopf. »Ist ja gut, wenn man gestorben ist. Ich brauch mich vor dem
ewigen Richter nicht zu fürchten. Gearbeitet hab ich genug im
Leben. Freilich, lustig gemacht hab ich mich auch.«

		Die Mena begann sofort eine energische Tätigkeit. Sie kochte
Milchsuppe, wonach er Verlangen äußerte, und sah mit einiger
Verwunderung, wie er die Schüssel auslöffelte. Dann mußte das Bett
frisch gemacht werden, und es galt, noch an viele Dinge zu denken.
Vor allem schickte sie nach Ellenhub und an ihren Dienstherrn.
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		Der Ähnl lag bequem in den Kissen. Das rührige Zugreifen seines
Enkelkinds hatte ihn beruhigt. Der Kranke erzählte nun mit leiser
Stimme, in der letzten Zeit habe ihn öfter Koadjutor Kletzl
besucht. Beim Weggehen hätte er ihm durchs Fenster nachgeschaut, da
wären seine schwarzen Rockschöße wie zwei große Rabenvögel im Winde
geflogen. Aus den Falten und Fältchen des alten Gesichts schien
dabei etwas von jener Lustigkeit hervorbrechen zu wollen, die Mena
so sehr an ihm liebte. Die Augen des Ähnls spazierten inzwischen
über die glänzenden Nadeln, über den Strickstrumpf; folgten dem
Sonnenstreifen, der über die Zöpfe der Strickerin fiel und ihre
kräftigen Hände vergoldete. Sie spürte seinen Blick, saß aber
unbeweglich. So ein Strickstrumpf, worin gleichsam Masche für
Masche, Glück, Ärger und Tränen mit hineingestrickt werden, ist in
allen Lebenslagen ein Beruhiger der Nerven und Urquell der
Besonnenheit.

		Im Vorhaus ließen sich Schritte vernehmen; ein schüchternes
Kind, ein Nachbar, eine Nachbarin traten ein und fragten nach dem
Befinden. Auch vom Paul-Hof fragte jemand an; aber die Mena war
verärgert, daß die Paul-Leute nicht selber kamen. Endlich kamen die
Paul-Kinder. Die Buben waren ganz außer Atem. Man hatte sie vom
Plattenwerfen geholt. Sie legten die großen, hochgezackten
Hufeisen, die sie zu dem Spiel verwendeten, behutsam auf den
Ziegelboden des Vorhauses nieder. Die Mädchen hatten sich
herausgeputzt, farbige Tücher um die Schultern, und die Haare in
abstehenden Zöpfen geflochten. Alle setzten sich stillschweigend
auf die Ofenbank und sahen mit erstaunten Gesichtern auf das Bild.
Ihre Mienen schienen zu fragen: der Ähnl im Bett, die Base mit dem
Strickstrumpf, was soll das alles bedeuten? – Und wie das vergilbte
Antlitz den Mund öffnete und sie mit leiser Stimme heranrief,
gingen sie wie verbundene Marionetten über die Stube und blieben
knapp vor dem Krankenlager stehen. Der Ähnl musterte sie, und da
der ältere dem jüngeren etwas zuflüsterte, tadelte er ihn: »Du
Redhans! Red wenig, denk mehr, plaudern bringt dir keine Ehr!«

		Die Urenkel standen verschüchtert. Wie oft hatte es in der Stube
daheim geheißen: Wenn einmal der Ähnl stirbt . . . und sie waren
nicht im Zweifel, daß dieser Zeitpunkt gekommen, das Sterben, jenes
Ereignis, das sich, gleich der Geburt, nur einmal im ganzen
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Menschenleben vollzog; jene Stunde, die »Sterbestunde«, ein Wort,
das ihre kindlichen Seelen erschaudern ließ. Ihre Mienen waren
ernst und feierlich, wie bei einem Gottesdienst.

		Der Ähnl umfing die Kinder mit einem seltsam starren, etwas
drohenden Blick. Zu den Buben sagte er: »›Alles wandert einem Orte
zu: alles entstand aus Staub, und alles kehrt in Staub zurück‹, wie
geschrieben steht im Salomo. Und das müßt ihr euch merken: laßt mir
die Gewehr in Ruh, der beste Schütz verschießt im Jahr eine Kuh!
Und die Wirtshäuser müßt ihr für Schinderhäuser anschauen und einen
weiten Bogen drum schlagen!« Und zu den Mädchen: »›Ein braves Weib,
wer findet es? – Weit über Perlen reicht sein Wert. Auf sie verläßt
sich das ganze Herz ihres Mannes, und der Gewinn kann ihm nicht
fehlen.‹ Ja, und das wißt: Das neue Holz und das neue Brot bringen
den Bauern in die Not. Jetzt kommt näher, damit ich euch meine Hand
auflegen kann.« Er legte jedem der Reihe nach seine Rechte auf den
Scheitel.

		Kaum waren sie fort, als die Mena den Augenblick günstig fand.
»Der Pfarrer kommt heute zur alten Wahrlanderin«, sagte sie, »wie
wär's denn, wenn er auch dir das Sakrament spendete?«

		Einen Augenblick flog ein Schatten über sein Gesicht; dann sagte
er: »Ist mir recht.«

		Die Mena beobachtete ihn. Seine Miene hatte einen strengen
Ausdruck, er machte sich augenscheinlich fest. War ein erprobter
Knecht der Arbeit und wußte genau, daß jetzt nichts anderes kam und
kommen konnte, als die letzte Arbeit, vor Gottes Angesicht. Er
gehörte nicht zu jenen, die glauben, der Tod sei am besten damit
abgetan, daß man sich stelle, als ob's keinen gäbe; auch nicht zu
jenen, die glauben, man könnte ihn weglachen oder ihm mit Fluchen
und Sakramentieren beikommen; und am allerwenigsten zu jenen
Törichten, die sich einbilden, man könnte durch allerlei Pulver und
Zaubermittel sich an ihm vorbeistehlen.

		Die Dorfstraße herab kam der Pfarrer. Sein Gesicht zeigte einen
leicht ärgerlichen Ausdruck; er war schon über sechzig und mußte
bis Ellenhub hinansteigen, weil der Koadjutor ständig nach
Liebesgaben für die Soldaten herumlief. Die Schelle des
Ministranten klang schrill. Die Haustüren öffneten sich; überall
knieten Männer, Frauen und Kinder: das Allerheiligste kam.

		Durch den Alltag, mit seinen ewig gleichen Bildern von Arbeit
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Rast, Mühsal und Labsal, schritt in Gestalt eines kleinen
Ministranten und eines greisen Priesters die Majestät des Todes.
Sie war gerecht und traf jeden ohne Unterschied, den Reichsten wie
den Ärmsten; sie war mitleidlos, Mitleid verträgt sich nicht mit
Gerechtigkeit; sie war erhaben, denn es gab keinen Menschen, der
ihr ruhig ins Gesicht schauen konnte; sie war einzig, denn sie war
die höchste Erdenmacht, die man ständig fühlte, aber niemals
begreifen konnte. Und wie einst Herolde und Ritter dem Herrn und
König, so erwiesen die Menschen ihr die gebührende Reverenz. Die
Männer, sichtlich ergriffen, die Weiber aber auch in dieser Minute
nicht ohne jeden Blick von Neugier und witternder Lust, der sie
niemals verläßt. Die ganz Alten, mit den weißen Köpfen und
gefurchten Gesichtern, zitterten leicht; ebenso die Gesichter der
Kinder.

		Als die Mena das Glöcklein hörte, fing sie an, laut zu reden:
»Der Pfarrer Gries ist ein langsamer Passagier, mein heiliger
Gott.« Sie deckte den Tisch mit einem weißen Tuch und stellte
Leuchter und Kruzifix auf. »Kein Wunder, daß die Leut bei seinen
Predigten einschlafen. Ist eben alt; die Gicht soll er auch haben.
Freilich, der Kletzl macht's wieder zu kurz. Kaum hat er
angefangen, ist die Messe schon wieder zu End.« Sie verstummte,
weil draußen die Glocke verstummt war; vielleicht in einem der
Hohlwege oder hinter einem der Gehölze, die gleich Inseln über der
Gegend zerstreut lagen. Aber plötzlich tönte sie ganz nah, und der
Kranke erschrak. Bilder stiegen vor ihm auf; er sah die Menschen
vor den Häusern knien, so wie er selber jedesmal gekniet, und
dachte: der Pfarrer mit dem Allerheiligsten kommt zu dir!

		Gries war krebsrot im Gesicht. Die große Nase zitterte heftig.
»Das ist ein Weg zu euch!« sagte er, fast mit Vorwurf im Ton. Dann
hörte sie durch die geschlossene Tür deutlich die Worte des
Pfarrers, genau im gleichen Tonfall, wie er am Sonntag zu predigen
pflegte. »Brauchst das Vaterunser nicht laut mitzubeten, nur denken
dabei . . . ›Zu uns komme dein Reich, dein Wille geschehe, wie im
Himmel also auch auf Erden.‹« Und endlich sagte er sonderbar
feierlich und singend: »Jesus!«

		Und: »Jesus!« hörte sie des Ähnls Stimme wie ein fernes Echo. –
Es stirbt ein Mensch, dachte sie. Es stirbt mein Vatersvater. – Vom
Fenster her drang ein Duft von Rosmarin und Majoran. [bookmark: page368]368

		Von drinnen kam wieder die Stimme des Pfarrers und das milde
Echo: »Jesus!« Nach einer kleinen Pause nochmals des Ähnls nun
festere Stimme: »Schönen Dank, Herr Pfarrer!«

		Der Pfarrer, schon in der Tür, warf einen halb erstaunten, halb
unwilligen Blick zurück. – Was hat denn dieser alte Bauernschädel?
Dünkt er sich vielleicht stärker, als ich, der wohlbestellte
Trostspender? – Dies »Schönen Dank!« hatte so kräftig geklungen,
als hätte er damit sagen wollen: Mach nur deine Zeremonie, mein
Lieber, du und ich, wir wissen, was diese Dinge bedeuten; und warum
die Menschen ohne sie nicht leben und nicht sterben können.

		Die Mena überkam eine zitternde Freude. Sie wunderte sich, welch
unsinnigen Vorstellungen sie sich öfter über ein solches Ereignis
hingegeben, und wie es so einfach und selbstverständlich vor sich
ging und nirgends etwas zu sehen war, das Schrecken oder Entsetzen
einflößen könnte.

		»Wasser möcht ich!« sagte der Kranke. »Vom Guggenbrunn.«

		Der Guggenbrunnen hatte das beste Wasser in der Gemeinde. Dies
wußten die Kinder mit zwei und die Greise mit achtzig Jahren.

		Die Mena war froh, daß er etwas verlangte; doch selbst wollte
sie nicht gehen, in der Angst, sie könnte die letzte Viertelstunde
des Ähnls versäumen. Freudige Tage und erhabene Stunden sind
selten; und eine solche ist es wohl, wenn ein geliebter Mensch aus
der Welt scheidet.

		Der Bub, den sie schickte, kam ihr viel zu langsam. – Heiliger
Gott, dachte sie, wenn er nur den Krug nicht zerbricht!

		Aber der Krug zerbrach nicht. Es war ein großer, grauer,
bauchiger Steinkrug; er faßte fünf Maß und hatte einen festen
Henkel, so daß man ihn bequem aufs Feld tragen konnte. Seine
Rundung zeigte einen schmalen Gürtel, durch Weinranken abgeteilt,
und in jedem dieser Teile war, in Halbrelief, ein Stück bäuerlichen
Lebens zu sehen, ein pflügender Bauer, ein Heufuder mit einer
futterfassenden Magd, Drescher in einer Tenne, Tanzpaare in einem
Hochzeitssaal.

		Die Augen des Ähnls hingen an ihm in sonderbarer Weise, bis er
sie schloß und ruhig lag. Bilder zogen an ihm vorüber. Er sah sich
als Bub auf dem väterlichen Hof, wie er mit den selbstgeschnittenen
Geißelstecken die Rinder auf die Weide trieb; sah sich, wie er in
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Sommernächten zum Fenster seiner Liebsten hinaufstieg, ihr den
roten Unterrock aufnestelte und die weißen Strümpfe herabzog; wie
aus dem Morgennebel die Kirchturmspitze von Aspern glänzte, und
hörte das Kommando: Sturmstreich! Vorwärts! Fällt das Bajonett! –
Er sah sich bei seiner Heimkehr vom Feldzug; sah den Vater beim
Holzklieben, die trockenen Schüpfel leuchteten in der Sonne; er sah
sich als Pferd auf allen vieren durch die Stube galoppieren, hörte
das Jauchzen seiner Kinder und das Krachen der Buchenscheiter im
Kachelofen . . .

		Die Bilder mögen, nach Erdenmaß gemessen, einige Minuten
gedauert haben, und dennoch erlebte der Alt-Ellenhuber sein ganzes
Leben noch einmal; auf eine wunderbare Weise, mit einem
Kraftgeheimnis ohnegleichen ausgestattet.

		Wie die Mena ihm den Krug reichte, sagte er: »Halt mich ein
wenig!« und trank, aber nicht viel. Jetzt spürte er keinen Schmerz
mehr, keine Angst und keine Beklemmung, wie sie in den letzten
Zeiten öfter seine Brust bedrückt hatten. Er hörte ein Getön, das
ihn an ein fernes unaufhörliches Hallelujen bei einem festlichen
Hochamt erinnerte. War es nun diese Musik oder die warme Sonne, die
das Bett samt dem alten, kranken Mann einhüllte: der letzte Rest
von Kraft regte sich noch einmal in ihm und er richtete sich auf.
Er tat einige Schritte, faßte nach dem Tischrand und marschierte
langsam rundherum. Sein wachsbleiches Gesicht, vom schütteren
Weißhaar umrahmt, zeigte jene Entschlossenheit, die es überall
gezeigt, beim Kornspeicher von Aspern, beim blutigen Rekrutenball
und beim Laufen der Siebziger. Aber wie er die vier Seiten des
Tisches umgangen, wäre er beinah hingefallen, wenn die Mena ihn
nicht gestützt hätte.

		Von draußen kam Stimmengewirr. Sie beteten: »Gegrüßet seist du,
Maria, du bist voll der Gnaden, der Herr ist mit dir . . .« Alte
Männer, Frauen und Kinder knieten, den Rosenkranz um die Hände
gewunden, und steckten in den Pausen flüsternd die Köpfe zusammen,
gierig danach, zu erfahren, wie und wo man den Alt-Ellenhuber das
letztemal gesehen, wie die Krankheit angesetzt, wonach er Verlangen
gehabt und ob er nicht vielleicht, knapp vorm Sterben, den Vorhang
zum Jenseits ein wenig emporlüpfen würde.

		Plötzlich verstummten sie: das Totenweibl richtete sich auf und
öffnete die Tür. Sie trat in die Stube und aufs Bett zu. Ihr Kopf
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zitterte und ihr Kinn klappte ein paarmal energisch auf und nieder.
Es flüsterte: »Er fangt schon an zu ziehen!« und trippelte wieder
hinaus.

		Die Mena betrachtete aufmerksam das Gesicht des Sterbenden. Dann
fragte sie: »Ähnl, hast du Schmerzen?«

		»Tut mir halt um die Mitt weh«, sagte er. »Hart ist es
schon!«

		Der Ähnl ging schweigend an seine letzte Arbeit. In diesen
Minuten entzündete sich in ihm ein Licht; und wie einmal dieses
Licht entzündet war, empfand er seine Leiden und seinen Hingang als
fremd und nicht von ihm erlitten und erlebt. Er sah, wie seine
Seele, die er sich als weiße Taube vorstellte, über Berge und Täler
einem fernen Lichte zuflog. Er atmete schwach und immer schwächer
und tat dann einen letzten Atemzug. Damit stand das Herz, das über
achtzig Jahre geschlagen hatte, still.

		Menas Blick haftete an dem starren Antlitz. Ihr schien, als ob
es aus Stein wäre. Das ist also der Tod, dachte sie. Warum macht
man vom Sterben ein solches Aufheben? – Das lag wohl in nichts
anderem, als in der Seltenheit des Geschehnisses, vom kleinen
Erdenweg aus gesehen; in der Anmaßung, worin der Mensch sein Kommen
und sein Gehen in der Welt betrachtet und betrachtet wissen
will.

		Aber aus dieser klaren Sicht wurde sie wieder herausgerissen,
als das Totenweibl das Vaterunser zu leiern anfing, als man die
Vorhänge an den Fenstern zuzog und die Wachskerzen zu Häupten des
Toten entzündete. Die Angst bekam wieder die Oberhand. Der Raum, wo
der Ähnl lag, und das ganze Haus wurden unheimlich. Etwas treibt
den Menschen, die irdischen Dinge, die an sich friedlich und
freundlich sind, einmal bis zum Schrecklichen, Furchterregenden, ja
bis zum Grausen zu steigern; und das andere Mal mit ebensolchem
Eifer zum Anmutenden, zur Lieblichkeit und zur Schönheit.

		Der Alt-Ellenhuber war eine schöne Leiche. Von weither
wallfahrte man, sie zu beschauen. Die Hände des Toten waren
gefaltet; da sie immer wieder herabgesunken, hatte das Totenweibl
sie mittels einer Hanfschnur festgebunden und einen Rosenkranz
darübergelegt.

		Die Mena selber kam nicht mehr richtig zum Schnaufen, und erst
den zweiten Tag fand sie eine Minute, sich auszuruhen. Sie setzte
sich auf die Hausbank und schlief vor Ermüdung fast ein, bis das
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Beten sie wieder weckte. Der Mond schien taghell, Grillen feilten
und Leuchtkäfer schwebten im Dunkel. Die Stimme des Totenweibls
haspelte Vaterunser auf Vaterunser ab. Und die Leute, die ins
Totenwachen gekommen waren, fielen ein: »Vergib uns unsere Schuld,
wie auch wir vergeben unseren Schuldigern . . . Amen.« Sie saßen im
Vorhaus um den Tisch oder knieten die Bank entlang, bei einer
Ölfunsel und einem Krug Most, der rundum ging. Manche rauchten
abseits im Halbdunkel ihre Pfeifen. Die Männerstimmen klangen
dumpf: »Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch auf
Erden . . .« Die Frauenstimmen hell und feierlich: »Gegrüßet seist
du, Maria, du bist voll der Gnaden, der Herr ist mit dir . . .«

		Der Morgen des Begräbnisses war überaus schön. Die Trauerleute
füllten das ganze Haus und standen noch bis hinaus auf den Anger.
Der Ähnl, dachte die Mena, macht uns sogar noch mit seinem
Begräbnis Freude.

		Der Ähnl lag zwischen vier brennenden Wachskerzen. Die braunen
Holzperlen des Rosenkranzes glänzten. Am Fußende, auf einem
grüngepolsterten Schemel, kniete das Totenweibl. Ihr Kopf, mit dem
verblichenen schwarzen Tuch, lehnte an der Bettstatt. Etwas zurück,
in schräger Reihe, standen ein Halbdutzend junger Bauern, mit
gesenkten Köpfen, die Hüte in den gefalteten Händen.

		Die Geschwister kamen. Paul, einen Haken in die Stirn gekämmt,
aschfahl im Gesicht; wie einer, der vom Feldzug heimgekehrt und ein
geheimes Siechtum in sich trägt. Die Lena, noch immer schön und
stolz; über den großen Ellenhuber-Augen etwas wie einen Schleier.
Jörgei, ruhig und gläubig. Und das Brigei, wie eine Puppe in
Bauerntracht, in Samtmieder und schwarzem Kopftuch. Gang und Naz
fehlten; niemand wußte etwas von ihnen.

		Die Männer traten vor und faßten den Toten an. Hierbei geriet
der Leichnam in eine schaukelnde Bewegung; es war genauso, als
sträubte er sich, nach Kleinkinderweise, auf eine so ohnmächtige
Art in seine neue Wiege geschafft zu werden. Aber er lag gut
gebettet. Der hohe Gupf der gekräuselten Hobelspäne machte einen
reinen gefälligen Eindruck, und der Holzton der frischen Bretter
strahlte einen milden Glanz aus. Der Sarg wurde mit einem dumpfen
Schall geschlossen; die vier Männer setzten ihre Hüte auf und hoben
ihn. Vor dem Haus stand eine Bahre, mit Samt bedeckt, [bookmark: page372]372 daneben der
Pfarrer, die Ministranten, weißköpfige Bauern, Frauen mit farbigen
Kopftüchern und Kinder.

		Der Sarg schwankte durchs Dorf, unter dem Wechselgebet der
Männer und Frauen. Der Himmel war von besonderer Reinheit. Die
Wiesenblumen und die blühenden Obstbäume dufteten. Die Mena
gewahrte, daß man nicht die kürzeste Strecke zum Friedhof wählte,
sondern geflissentlich einen Umweg machte: des Ähnls letzter Marsch
sollte ein Schauspiel werden, ein Schauspiel in Ehren! Da fing eben
der Unterschied an: der Tote war, mit Verlaub zu sagen, kein
gewöhnlicher Toter, kein Keuschler, Taglöhner oder windschlechtes
Knechtlein, kein Rastelbinder oder Pfannenflicker: es war der
Alt-Ellenhuber!

		Der Sindnochsiebendrin hatte über sein Trommelfell ein schwarzes
Tuch gespannt; und wie er den Trauermarsch schlug, verbreitete sich
über den Gesichtern der Mannsbilder ein ungeheurer Ernst.

		Am Grab roch es nach frischer Erde. Die Stricke schnurrten; die
Schollen fielen polternd auf die Bretter; hie und da schluchzte
jemand.

		In der Kirche schlug die Mena die Stelle ihres Gebetbuches auf,
wo ein schwarzgerändertes Totenbildchen mit dem Antlitz des
dornengekrönten Heilands eingelegt war. Das Bild und die Worte auf
dem Glanzpapier schienen das Sterben und Begrabenwerden zu
verklären. Sie las halblaut die Worte: »Wer sein Kreuz nicht auf
sich nimmt, mir nicht nachfolgt und fröhlich leidet, ist meiner
nicht wert.« Und auf der anderen Seite: »Josef Jakob Ellenhub, nach
geduldig ertragenen Leiden, im fünfundachtzigsten Lebensjahr, sanft
im Herrn entschlafen. Mein Jesus, Barmherzigkeit! Dein ärmster
Knecht ruft zu dir. Süßes Herz Mariä, sei meine Rettung!« [bookmark: page373]373

		 

	
		
		Das Wiedersehensfest

		Von einem Volk im Hochgebirg ist ein Wort im
Schwang, daß es bei ihm, so um das vierzigste Jahr herum, einen
Ruck im Kopf tue, nicht gerade einen großen, aber einen kleinen;
überhören sie jedoch diesen Ruck, werden sie ihr ganzes Leben nicht
mehr gescheit.

		Bei der Mena tat es um diese Zeit einen allerstärksten Ruck; es
war, als ob dies mit dem Abscheiden des Ähnls zusammenhinge. Etwas
Hartes, man könnte sagen Stählernes machte sich bei ihr bemerkbar,
und sie sah mit doppeltem Scharfsinn auf die Dinge und Menschen der
Welt. Wenn sie mit den Knechten und Mägden aufs Feld ging, der
Himmel blau war und die Schwalben ihre Kreise drin zogen, fühlte
sie es wohl, daß mit der Grablegung des alten Ähnls die Ordnung der
Natur nicht verletzt worden war. Mit großer Geschicklichkeit fügte
sie sich in die neuen Verhältnisse, stand mit den Dienstleuten auf
gutem Fuß und noch besser mit dem Herrn und der Frau. »Das ist eine
Tüchtige!« sagte das Gesinde, daß sie es mit eigenen Ohren hören
konnte. Was den Bräu und die Bräuin anbelangte, spürte sie, daß der
Dank auf ihren Morgen- und Gutenachtgruß freundlicher klang, als
bei den andern.

		An einem Sonntag holte sie die Spieldose aus dem Kasten hervor,
das einzige Erbstück, das sie für sich behalten hatte. Sie zog mit
einem großen Messingschlüssel das Werk auf, langsam und bedächtig,
genau nach des Ähnls Angaben. Und als aus dem rotbraunen Kästchen
eine Melodie nach der andern herausklang, wurden
Kindheitserinnerungen in ihr wach. Eine Sehnsucht hub an, sie zu
quälen, etwas von jener Seligkeit wieder zurückzurufen, die jedes
Erlebnis, jeden Tag, jedes Bild aus jener Zeit ganz und gar erfüllt
hatte. Aber plötzlich blieb das Werkel stehen. Sie drehte, zog die
grüne Schnur straff; jedoch vergebens. Sie war außer sich, klopfte
an die Seitenwände, zog wiederum an der Schnur: es gab keinen Ton
mehr von sich.

		Die Mena glaubte an Lostage, an Gesundbeten, an Klopfen in den
Wänden, an stehenbleibende Uhren und noch an viele andere [bookmark: page374]374 Dinge. Aber
in diesem Fall handelte es sich nicht um gewöhnlichen Aberglauben;
das Spielwerk, vom Ähnl vererbt, sollte die Geschwister
zusammenhalten. Vielleicht hatte er sich »angemeldet«, war
ungehalten darüber, daß die Mena sich in der letzten Zeit so wenig
um die Geschwister gekümmert. Koste es, was es wolle: das Spielwerk
mußte gleich mit dem Boten in die Stadt.

		Der Instrumentenmacher ließ sagen, vor der Dult könnte er's
nicht fertigbringen. Das paßte der Mena gerade; so konnte sie mit
doppelter Freude an die Dult denken. Sie fiel in den Monat, wo man
die zwanzig Wochen harter Arbeit hinter sich hatte und wieder frei
aufatmen konnte. Diese Dult wollte sie benützen, um die Geschwister
wieder einmal zu vereinigen. Das gab keine kleine Arbeit im
Briefschreiben und Botschaftsenden, und sie konnte kaum den Tag
erwarten.

		Am Festmorgen sprang sie mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett;
ein Zeichen, daß sie ihren Tag mit besonderer Fröhlichkeit anhob.
Auch das Firmament war wie ausgekehrt, nicht allzu heiß, Wege und
Straßen vom Nachttau feucht, aber sonst brosentrocken. Das
Frohgetümmel, die Leiterwagen, die man mittels Querbrettern
notdürftig ausgestattet, die schwerfälligen Landauer, Kutschen und
Rennwagerln, die mit ganzen Familien bepackt waren, die Fahnen,
Zurufe, dies alles erregte sie. Und noch dazu fuhr sie der
Schindertoni! Obgleich schon etliche Jahre seit dem Beginn ihrer
Liebschaft hinabgerollt waren, hatte er noch immer etwas
Jünglingshaftes an sich, und sie mußte ihn von Zeit zu Zeit,
während er hingegeben kutschierte, heimlich beobachten. Dabei fiel
ihr ein, was die Leute wohl denken mochten: die Ellenhuber-Mena und
der Schindertoni! – Es war unglaublich und beinah unheimlich, wie
einen das so packen konnte. – Ist denn das so wichtig, fragte sie
sich, was die Leute meinen? – Dieser Tage wurde viel vom
Haginghofer-Lix, vom großen Hof und vom Übergeben geredet, aber von
jenem Vorkommnis mit keinem Wort. – Ja, das Geld vergoldet alles,
auch Unrat und Schmutz.

		Der Toni merkte, daß bei ihr etwas los war. »Wie hat es dir denn
bei uns gefallen?« fragte er.

		»Recht gut«, sagte sie.

		Und er: »Willst du nicht auf meinen Grafensitz heiraten?«

		»Mit dem Heiraten ist's in der jetzigen Zeit eine schwierige
Sach.« [bookmark: page375]375

		Er lachte. »Ich spür es wohl, du bist alleweil noch nicht ganz
mein. Etwas trennt uns. Wenn ich nur wüßt, was?«

		»Aber nein!« sagte sie. Doch es klang nicht überzeugend. Und
zögernd fuhr sie nach einer Weile fort: »Schau, Toni, es ist so
mancherlei an dir, was mich nachdenklich macht. Die Leut sagen, du
glaubst nicht an Gott.«

		»Die«, sagte er, »die mit dem Gebetbüchl in der Hand in die
Kirch gehen, die glauben an ihren Gott, und ich glaub an den
meinen.«

		Dies Gespräch hörten noch zwei Paar andere Ohren an; das eine
eignete dem Staatsschuldenmann, der von Toni als Hofnarr
mitgenommen worden war, und das andere einem kaum der Schule
entwachsenen Dirndl, das neben der Mena saß. Es war beim Bräu
Kleinmensch, und hielt überall, im Stall, auf dem Feld, wie auch
bei den Tratschereien, die in einer so großen Wirtschaft keine
Seltenheit sind, wie ein Teufel zur Mena. Und diese übte an der
Fünfzehnjährigen, was sie gewünscht, daß jemand es an ihr geübt
hätte. Sie war keine eigentliche Wohltäterin, hatte dazu keine
rechte Eignung; sie fand ihren Lohn an der Freude und am Staunen
des Mädchens, an seinen kindlichen Ausrufen und seinem Übermut.

		Der Toni zügelte indessen vergnügt seine leichten Pferde, die
ungestüm im Geschirr gingen und deren Herkunft dunkel war. Einige
behaupteten, er hätte sie im Bayrischen erhandelt, andere, es seien
ärarische Pferde; aber wie immer, er fuhr schneidig den Kutschen
und Rennwagerln vor, die mit ihren schweren Pferden nicht so
schnell vorwärtskamen, und machte kritisch spaßhafte Bemerkungen,
wozu der Staatsschuldenmann seinen Senf gab. Sie hechelten die
Insassen eines jeden Gespanns durch, daß die Mena, ob sie wollte
oder nicht, nicht mehr aus dem Lachen kam. Einmal überholten sie
ein elendes Gefährt, mit einem hinkenden Gaul, das schadhafte
Riemenzeug mit Stricken gebunden; ein dicker, verschmierter Kerl
saß drin, während rückwärts im Stroh ein gebundenes Kalb lag, das
lechzend die Zunge heraushängen ließ. »Der Kalbl-Stumpf!« sagte der
Toni. »Dem Bräu sein Schandmal. Mehrmals hat er ihm schon ein paar
Tausender vorgestreckt, damit er nach Amerika auswandert; aber
jedesmal ist er wieder heimgekommen.«

		Die Mena war höchst verwundert: dieser Kerl, vor dem sie sich
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gefürchtet hätte, wäre sie ihm im Wald begegnet, sollte der Bruder
des Stumpfbräu sein?

		Aber sie hatte zum Nachsinnen keine Zeit mehr. Der Wagen fuhr
beim Hofwirt vor, und hier trennte man sich fürs erste. Jeder hatte
seine eigenen Wege. Die Mena mußte vor allem zum Instrumentenmacher
und war glücklich, als sie, das Spielwerk im Korb, durch die
Straßen hinsegelte. Sie besah mit wägender Aufmerksamkeit die
Kutschen, die Auslagen, die Häuser. Am längsten stand sie vor den
Stoffläden und den Schaufenstern der Goldarbeiter.

		Die ersten Züge der Bauern marschierten herein, Gruppen von
Gebirglern mit fliegenden Fahnen. Sie waren aus anderen Tälern,
hatten andere Trachten, redeten schon eine schwer verständliche
Sprache, aber man grüßte sie doch, als ob man zusammengehörte.

		Die Mena sah sich indessen eifrig nach den Geschwistern um, aber
sie konnte keins erspähen. Vielleicht hatten sie ihre Mitteilung
unbeachtet gelassen und die geschwisterlichen Gefühle vergessen.
Eine große Trauer erfaßte sie; wenn der Ähnl sie gerufen, wären sie
wohl alle ohne Verzug gekommen. Sie geriet, in Gedanken versunken,
in fremde Gassen, verirrte sich und begrüßte den
Staatsschuldenmann, den sie traf, wie einen rettenden Engel.
Während sie ihn daheim mit Verachtung behandelte, überhäufte sie
ihn hier mit Liebenswürdigkeiten. Der Staatsschuldenmann
behauptete, die Stadt wie seinen Hosensack zu kennen. Er lief so
hastig, daß er bald da, bald dort an Leute stieß, was die Mena in
Heiterkeit versetzte.

		Beim Hofwirt, meinte sie, da werde wohl im Vorhaus eine Glocke
am Draht sein, da würde sie läuten und die Kellnerin fragen: Sind
die Ellenhuber schon da? Aber sie bekam einen schönen Schreck. In
diesen Gaststuben und Sälen konnte man sich unmöglich
zurechtfinden, und sogar ihr großmäuliger Führer verlor seine
Sicherheit. Er fragte wohl ein halbes Dutzend Kellner, wurde aber
entweder keiner Antwort gewürdigt oder direkt ausgelacht. Bis sich
endlich ein kleiner Knirps, der aber schon einen Frack trug,
leutselig in ein Gespräch einließ. Er sah mit einer aus Spott und
Interesse gemischten Miene auf den bäuerlichen Tagdieb und die
stattliche Magd, und es stellte sich heraus, daß in einem
rückwärtigen Saal Bauern waren, worunter die Gesuchten vielleicht
sein konnten.

		Und so war es auch. Wie die Geschwister sich die Hände drückten,
wie alle zugleich redeten und aufgeregt lachten, sich so ganz
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anders verhielten, wie sie es gewohnt waren: das war das
brüderliche und schwesterliche Blut, das in dieser Minute doppelt
fröhlich durch die Adern schoß. Leider fehlten die Soldaten Gang
und Naz. Hatten eben doch keinen Urlaub bekommen. Die Mena stellte
zu ihrer heimlichen Genugtuung fest, daß alle gut gekleidet waren;
Jörgei zwar etwas ärmlich, doch gerade er war der
Allervergnügteste. Er forderte die Geschwister ungestüm auf, sich
gemeinsam in den Strudel der Dult zu stürzen.

		Silvester und Paul voran, zwei stattliche Männer, der eine ein
ganzer Herr, der andere ein ganzer Bauer, so rückte der Trupp der
Ellenhuber in den wimmelnden Menschenhaufen hinein. Sie drängten
und stießen, riefen und lachten; denn alle hatten es sich in den
Kopf gesetzt, heute über die Stränge zu hauen. Immer wieder
erschollen aus dem Getümmel ihre Zurufe: »Jörgei, da her! – Wo bist
du denn? – Paul, mach deinen Geldbeutel auf! – Mena, sei nicht so
geizig! – Vestl, kauf mir etwas!«

		Die Schwestern brachen beim Anblick einer ungewohnten
städtischen Modetracht in lautes Gelächter aus; die Männer, davon
angesteckt, hielten die Herren Budenbesitzer und Bandelkramer zum
besten, ja, sie wagten es sogar, das städtische Leben und die
städtische Sprache zu verspotten, freilich nur von ihresgleichen
verstanden und belacht. Vor den Kamelen und Affen hatten sie eine
Empfindung, gemischt aus Staunen und Widerwillen; ganz abscheulich
empfanden sie kleine Bulldogghunde, von einer widernatürlichen
Häßlichkeit, und der Gipfel der Unbegreiflichkeit dünkte ihnen, daß
ein solches Scheusal von einer vornehmen Dame gekauft wurde. Wenn
die Stände mit den Sensen, Wetzsteinen, Halftern und Riemenzeug
auftauchten, mit den Hacken, Gabeln und Rechen, kam bei den
Mannsbildern der Ackermensch hervor; und wenn die Zinnkrüge und
Holzwaren, die großen, in der Sonne glänzenden Geschirrhaufen sich
zeigten, meldete sich bei den Weibsleuten die Hausfrau und Bäuerin,
und der Bewunderung war kein Ende.

		Vor der Bude eines Schnellphotographen rief die Mena: »Alles auf
ein Bild! Das wird ein Andenken fürs ganze Leben.« Sie drängten so
ungestüm hinein, daß die Hütte ins Wackeln geriet und der Besitzer
die Hände überm Kopf zusammenschlug. Dann schob er sie vor eine
papierene Wand, die eine Alpenlandschaft darstellte. Sie [bookmark: page378]378 hielten es in
der brütenden Sonnenhitze kaum die paar Minuten aus, die nötig
waren; dann stürzten sie alle wieder fröhlich lachend ins
Freie.

		Damit sie sich nicht verlieren konnten, hängten sie sich ein,
und so, Arm in Arm, einträchtig, wie selbst in ihren Kindertagen
nie, wand die geschwisterliche Kette sich durch die Menge.

		Von der Hitze, dem Geschrei und dem Lärm der Drehorgeln dumm
gemacht, strebten sie zum Hofwirt zurück. Sie suchten sich einen
Winkel im Garten; und als nun hier eigens für sie gedeckt wurde,
ganz wie für die Herrischen, und Bier und Bratwurst, Kuchen und
gesüßter Wein aufmarschierten, zeigte sich auf ihren Mienen ein
festlicher Glanz. Schon der Umstand, daß sie alle, nach so langer
Trennung, an einem Tisch saßen, gesund waren, ihre geraden Glieder
hatten, gute Kleider und Schuhe am Leib, etwas Kleingeld im Beutel,
erschien ihnen großartig. Und wenn Jörgei sein treuherziges »Gelt,
Mutter Mena?« über den Tisch rief, fühlten sie, daß ihre Ecke eine
abgetrennte Insel darstellte, der gesamten fremden Welt gegenüber;
und wenn zuweilen ein Gast den Versuch machte, sich niederzulassen,
mußten sie lachen, wie er mit jähem Verstehen zurückprallte.

		Mitten im lustigsten Tafeln machte sich im Mittelgang eine
Bewegung bemerkbar; auch die Ellenhuber reckten die Köpfe.
Plötzlich riefen sie wie aus einem Mund: »Naz! Gang! Vestl!« Sie
schrien so laut, daß der ganze Saal aufmerksam wurde. Etwas
Bildhübscheres, als die zwei kaiserlichen Grenadiere war nicht zu
denken. Die beiden Soldatenbrüder merkten den Eindruck, den sie
machten; ein prachtvoller Stolz lag auf ihren gebräunten
Bauerngesichtern.

		Die Geschwister konnten sich an den beiden nicht satt sehen. Es
wurde getrunken, erzählt und gelacht. Die Mena sang dem jüngsten
Bruder zu: »Hast Augn himmelblau . . .«, aber sie mußte es voll
anstimmen, und alle sangen gedämpft mit . . .

		»Hast Augn himmelblau,

Hast ein Grüberl im Koi,

Und mir ist alleweil,

Daß ich zu dir hingehn soll. [bookmark: page379]379

		Hast Wangerl rotweiße,

Wie Apfelbaumblüah;

Was gab ich nit her

Für ein Bußl von dir!

		Was gab ich nit her

Für ein einzige Nacht!

Die Welt und ihr'n Reichtum,

Ihr'n Glanz und ihr Pracht.

		Und schenkast an Himmel mir

Samt seine Stern,

Mei Glück sind vier Wort von dir:

Ich hab dich gern.«

		Jetzt rückte die Mena mit ihrem größten Triumph heraus. Wie oft
hatten die Geschwister sie brieflich gefragt: Spielt die Spieldose
noch? Und jetzt stellte sie das rotbraune Kästchen auf den Tisch
und rief: »Zwei Gulden hab ich für die Reparatur bezahlen müssen;
aber sie sollen mich nicht reuen. Wenn's nicht ganz wie früher
spielt, trag ich's gleich wieder zurück.«

		Aber es spielte nicht nur wie früher, sondern sogar noch voller
und reiner. Die Geschwister horchten, ab und zu mit einem
Seitenblick auf die benachbarten Tische, wo Bekannte aus dem Dorf
saßen, sogar der Haginghofer und der Bräu, auch Stadtherren; aber
im Tumult des Trinkens und Politisierens wurde die leise Musik gar
nicht gehört.

		In den Ellenhubern aber weckte sie alles, was in ihnen an Kraft
und Lieblichkeit, Stärke und Wehmut, Wildheit und Sanftmut liegen
mochte.

		Das Spielwerk brachte sie auf den Ähnl und seinen Hingang. Die
Mena erzählte, wie er seine Milchsuppe ausgelöffelt, wie er nach
dem Wasser vom Guggenbrunnen verlangt und wie er seinen letzten
Marsch rund um den Tisch erzwungen hatte. Was er an diesen Tagen
und Stunden gesprochen, davon hatte sie kein Wort vergessen. Dann
tauschten sie Erinnerungen aus; und es gab unaufhörlich zu fragen.
Ehrfürchtig und scheu blickten die Geschwister zu Silvester auf,
der, nein, mein heiliger Gott! – ein kaiserlicher [bookmark: page380]380 Sterngucker,
Reimdichter und Volksredner geworden war, und nicht viel weniger
bewunderten sie die Mena selber: Zweitdirn beim Bräu! Die Lena war
noch immer so schön, aber noch blasser; es schien, als ob ein
geheimer Kummer an ihr zehrte. Ihre und Pauls Lustigkeit kamen
nicht vom Herzen; das konnte jede leicht wahrnehmen. Das Brigei war
noch immer ledig und lustig wie einst; sie hatte irgendwo ein Kind,
für das sie gut sorgte. Sie war eine Virtuosin auf der
Mundharmonika. So mitten im Gespräch fing sie das glänzende
Instrument aus ihrem Kittelsack und blies mit vollen Backen einen
steirischen Tanz. Diese ihre Leidenschaft hatte sie zum
»Harmonika-Brigei« gemacht, als welche sie in die Unsterblichkeit
einziehen sollte. Der Bruder Jörgei, der Rechenmacher, dessen Augen
von Schalkhaftigkeit und Humor blitzten, erzählte von seiner
Familie, als ob es keinen größeren Spaß auf Erden geben könne, als
eine Stube voll frischer, kerngesunder Kinder.

		Wie sie sich nun so untereinander ausfragten, kam es an den Tag,
daß die gewohnte und gekonnte Arbeit das Gute, wenn nicht das
Allerbeste an der Welt war. Aber zum Gedankenausbrüten waren sie
nicht hiehergekommen, und die Stimmung schlug gleich wieder ins
Lustige um. Von seiten der Brüder setzten derbe Fragen ein über
Liebschaften und Heiraten, und die Schwestern ließen es an
Antworten nicht fehlen.

		Um diese Zeit ging eine weißköpfige Gestalt vom Garteneingang
nach rückwärts; es war der Pfarrer Gries. Er trug in der einen Hand
seinen Hut und in der andern ein großes blaues Taschentuch, womit
er sich die Stirn trocknete. Es sah aus, als ob er irgend jemand
suchte. Endlich gewahrte er die farbig leuchtenden Tücher am
Ellenhuberischen Tisch, strebte darauf zu und sagte: »Mit Verlaub!
Ich möcht mir ein Plätzchen bei den Ellenhubern ausbitten.«

		Es entstand eine Verlegenheit. Gewiß, der Pfarrer aß, trank
herzhaft das frische Bier, spaßte über die Dult, aber der Umstand,
daß ein Mensch Kleidet trug, die niemand trug, das nicht tat, was
sonst jeder tat und tun mußte, ein Weib nehmen und Kinder zeugen,
diese und ein weiteres Dutzend Extrigkeiten brachten es zuwege, daß
sie eine gehörige Scheu vor ihm empfanden.

		Der Pfarrer, der diese Verlegenheit spürte und selbst verlegen
wurde, fand eine Anhabe an der Mena, indem er ein Klagelied über
die verschwundene Glocke anstimmte. Dann wandte er sich den
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andern Geschwistern zu und hatte für jeden ein freundliches Wort,
und bald hielten sie mit ihrer Lustigkeit nicht mehr zurück. Nur
der Paul war spießig, und auch die Lena tat seltsam. Sie konnten
wohl nicht anders; sie mußten überall einen fühlbaren Hochmut
hervorkehren, als ob beständig alles an ihnen sagen wollte: Ihr
seht doch, wer wir sind und was wir haben.

		Während Gespräch und Gelächter hin und wider gingen, schienen
die Augen des Priestergreises jedes der Geschwister durchdringen zu
wollen, und er war in diesem Augenblick nicht mehr der alte, müde
Kirchenbeamte. »Ich hab euren Vater und eure Mutter gut gekannt«,
sagte er. »Das waren rare Menschen! Wie überhaupt alle Ellenhuber.
Es ist merkwürdig, daß sie ehrenhaft sind, und doch wieder nicht
ganz; daß sie fromm sind, und doch wieder nicht ganz; daß sie
arbeitsam sind und hausen können, und doch wieder nicht ganz. Man
kann sie nach Menschenmaß nicht messen; sie haben ihre eigenen
Gesetze.«

		Der Pfarrer wiegte seinen Weißkopf hin und her und schwieg.
Plötzlich dünkte ihn, als ob sich ihm beim Anblick der
geschwisterlichen Runde das Rätsel alles Menschendaseins lösen
wollte. Zugleich sah er das Bild seines Studierzimmers vor sich,
mit dem Teppich querüber, den er schon zweimal neu angeschafft, so
stark hatten ihn dreißig Jahre täglichen Hin- und Widerwandeln
abgenützt. Er hatte eine Vision, die sein Inneres bis zu einem
solchen Grade erhellte, daß er, für eine Weile wie geblendet, die
Augen schloß. Es war eine Wahrheit aus Urgottnähe; er hatte dabei
die gleiche Empfindung, die er schon einmal in seinem Leben als
junger Mensch gehabt, bei den Worten des Dichters:

		»Nachts, wenn gute Geister schweifen,

Schlaf dir von der Stirne streifen,

Mondenlicht und Sternenflimmern

Dich mit ewigem All umschimmern,

Scheinst du dir entkörpert schon,

Wagest dich an Gottes Thron . . .«

		Am Nebentisch beobachteten die Städtischen schon eine Weile den
alten Geistlichen, stießen sich an und flüsterten: »Der Pfarrer ist
eingeschlummert; er ist das schwere Bier nicht gewöhnt.« [bookmark: page382]382

		Es entstand ein Gelächter, so daß Gries seinen Weißkopf hob. Um
etwas zu sagen, fragte er: »Ja, wo habt ihr denn euren Herrn
Bruder, den Silvester?«

		Sie waren verlegen. Aber bevor sie noch etwas erwidern konnten,
stand der Bruder selbst da, streckte dem Pfarrer lachend seine
Rechte hin und sagte: »Hier ist er, der ehemalige Schüler und
Ministrant; jetzt Aufklärer, Revolutionär und Kirchenfeind
comme il faut.«

		Der Pfarrer fühlte, daß ihm in diesem einstigen Pfarrkind eine
Sicherheit gegenüberstand, die denjenigen befällt, der seinen
Hauptgegner noch friedlich vor sich hat, seines zukünftigen Siegs
aber schon gewiß ist. Und Silvester konnte es sich auch nicht
versagen, den Vertreter der alleinseligmachenden Kirche ein wenig
in die Klemme zu treiben. Gries kannte das; kaum hatte er sich
irgendwo seßhaft gemacht, um auch einmal Mensch sein zu dürfen,
benützte man die Gelegenheit, um versteckt oder offener den Übermut
und nicht selten die Bosheit an ihm auszulassen.

		»Hochwürden«, sagte er, »haben Sie nicht meine letzte Rede, die
auch als Flugschrift verbreitet wurde, gelesen? – Es war die
schönste Rede, die ich jemals für Gleichheit, Freiheit und
Brüderlichkeit gehalten hab. Ich hab darin behauptet, meines
Erachtens müßte jeder wahre Volkspriester mit Leib und Seele für
die neue Bewegung sein. Denn: wie die Lehre der Kirche das erste,
so ist die Lehre von der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit
das zweite Evangelium, das der Welt verkündet wird.«

		Der Pfarrer lächelte. »Ich kenne die Flugschrift nicht«, sagte
er. »Gewiß wär das Anhören oder das Lesen ein Vergnügen gewesen;
die Ellenhuber bringen immer etwas Tüchtiges zustand. Aber, wär die
Rede auch noch zehnmal schöner gewesen, mich hätt sie doch nicht
überzeugt.«

		»Oho!« rief Silvester und der ganze städtische Nachbartisch.
Dann warteten alle, was der Pfarrer über das »zweite Evangelium« zu
sagen hätte, aber er sagte nichts, und es entstand wiederum eine
Pause. Der Archivar, der nirgends fehlte, wo das Bauernvolk sich
zusammenfand, machte ihr ein Ende. »Ich glaube«, sagte er, »daß
eine Verständigung möglich ist.« Er stellte einige Sessel zur
Seite, der Städtertisch wurde gehoben und an den der Ellenhuber
angerückt. »Hier ist«, rief er, auf Jörgei deutend, »der
Handwerkerstand; [bookmark: page383]383 hier der Bauer, der Nährstand; hier die Soldaten,
der Wehrstand; in der Mitte die Kirche, der Herr Pfarrer; hier die
Beamtenschaft, die Einnahmen und Ausgaben registriert; hier ist der
Herr Ellenhub, der uns über den Sternenhimmel aufklärt und gern in
den Köpfen der Menschen ein Licht anzünden möchte; und dieser
Sessel endlich ist für mich, der ich mich wohl einen Gelehrten
nennen darf, und der seine Hauptaufgabe darin sieht, der Ewigkeit
ein wenig in die Karten zu gucken.«

		Man lachte beifällig. Der Pfarrer saß vorgebeugt, rot im
Gesicht, bedrückt von dem Gefühl, trotz scheinbaren Spaßes, von
Feinden umgeben zu sein. Da hüstelte Jörgei, der Rechenmacher; der
Pfarrer sah, daß er etwas sagen wollte, und rief: »Es scheint, daß
mir da einer zu Hilf kommen will.«

		Nun richteten alle ihre Blicke auf den armen Rechenmacher und
lachten, was ihnen nicht zu verargen war: sein Anblick wirkte
komisch. Er trug eine alte Militärbluse, wohl von einem abgedankten
Soldaten erworben, hatte Hungergruben in den Wangen, abstehende
Ohren, aber auf seinem Gesicht lag etwas so Duldendes und wiederum
so Heiteres, daß sein Wesen einen erquickenden, ja heroischen Zug
ausströmte. Er sah mit seinen wasserblauen Augen auf den Pfarrer,
auf die städtischen Herren und sagte schlicht: »Mir kommt immer
vor, wenn ich so bei meiner Schneidbank sitz, Reden, Debattieren
und Rebellieren ist leicht; aber Schweigen und Regieren –
schwer!«

		»Bravo!« rief der Pfarrer, und einige stimmten laut bei.

		Jörgei fuhr fort: »Und wenn, wie etliche Herren wünschen, die
Rebellion siegt und der Kaiser geht, wer soll uns dann
regieren?«

		Ein Gelächter entstand. »Der Schulmeister!« riefen einige
Stimmen. »Der Haginghofer! – Der Bräu! – Der Rechenmacher
Jörg!«

		Dem Archivar wurde die Wendung zur politischen Seite unangenehm;
doch kam ihm unerwartet eine Hilfe, und zwar in der Gestalt eines
Blinden, den ein schwarzer Pudel begleitete. Der Mann trug eine
Ledertasche an der Seite, einen Schlapphut auf dem Kopf und eine
Harfe auf dem Rücken. Er setzte sich aufs Podium, der Pudel
daneben. Der Alte griff in die Saiten und fing zu singen an:

		»Das menschliche Leben,

Wenn man's richtig betracht't, [bookmark: page384]384

Schwind't wie Nebel am Morgen,

Wie Traum in der Nacht.

Ob Kaiser, ob König,

Ob arm, ob gelehrt:

Am End liegen alle

Tief unter der Erd.

		Der Kaiser Napoleon,

Der gewaltige Held,

Der wollte bezwingen

Europa, die Welt.

Da griff unser Deutschland

Ans gute Gewehr,

Marschierte nach Frankreich

Das alliierte Heer.

		Der Mensch soll nicht hassen,

Weil kurz ist das Leben;

Er soll, wer ihn kränket,

Vom Herzen vergeben.

Viel haben hienieden

Den Krieg sich erklärt;

Dann schlossen sie Frieden

Tief unter der Erd.

		Napoleon der Große

Nahm Abschied von der Welt

Und hat sich im Himmel

Ein Plätzchen bestellt.

Kaum war er gekommen

Ans himmlische Tor,

Da stand der Herr Petrus

Als Wächter davor.

		Der Mensch soll nicht denken,

Ein andrer wär schlecht;

Vorm Himmel hat jeder

Das nämliche Recht. [bookmark: page385]385

Der Himmel läßt wandern,

Ob arm, ob gelehrt,

Und führt zuletzt alle

Tief unter die Erd.

		Da fragte der Kaiser:

›Darf man wohl hinein?‹

Gab Petrus zur Antwort:

›Nein, Sire, leider nein!

Da sitzen seit langem

Ganz friedlich ihrer zween:

Der heilige König Ludwig

Und der Herzog von Enghien.‹

		Der Mensch soll nicht stolz sein

Auf Glück und auf Geld,

Macht ihn das Volk auch

Zum Helden der Welt.

Das Schicksal dem einen

Die Krone beschert,

Den andern bringt's Fallbeil

Schnell unter die Erd.

		Das menschliche Leben,

Wenn man's richtig betracht't,

Schwind't wie Nebel am Morgen,

Wie Traum in der Nacht.

Ob Kaiser, ob König,

Ob arm, ob gelehrt:

Am End liegen alle

Tief unter der Erd.«

		Der Beifall war mäßig, als ob an dem Geleier niemand viel
gelegen wäre; und es gab sogar welche, denen machte der absammelnde
Hund, mit dem Hut im Maul, mehr Spaß, als der ganze Gesang.

		Im nächsten Augenblick wandten sich alle Köpfe dem Garteneingang
zu, wo ein untersetzter Mensch, halb zivil, halb militärisch
gekleidet, eintrat. An einem Riemen querüber hing ihm ein Säbel,
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paar Doppelpistolen, und auf dem Kopf hatte er einen Kalabreser,
wie die Studenten ihn trugen. Die Bauern rissen Augen und Maul auf.
»Ja, heiliger Eustachius«, sagte einer, »das ist ja unser
Kalbl-Stumpf! – Tust du denn Theater spielen?«

		Der Kalbl-Stumpf spuckte verächtlich aus. »Halt 's Maul, du
Rindvieh!« sagte er. »Sonst spiel ich dir ein Theater, wobei dir
Hören und Sehen vergeht.«

		»Oho!« riefen die Bauern. »So ein Haderlump! Werft den Hundling
hinaus!«

		Der Kalbl-Stumpf steckte ein Pfeifchen in den Mund und pfiff
durchdringend. Sogleich stürzte ein Halbdutzend Kerle in den Saal,
und der Kalbl-Stumpf lächelte höhnisch: »Wird euch nichts
übrigbleiben, müßt mich schon ein wenig respektieren. Jetzt bin ich
jemand!« Er ging, von seinen Mannen begleitet, durch den Garten und
warf mit großer Geschicklichkeit, fast wie ein Offizier, seinen
Schleppsäbel zurück. Beim Saaleingang wandte er sich nochmals
zurück und rief mit einer leisen, aber durchdringenden Stimme:
»Damit ihr's wißt: in Wien ist die Revolution ausgebrochen.«
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		Ellenhub auf der Gant

		Die Aufregung war groß. Die Mena blieb kühl; die
ganze Sache war ihr fremd und unverständlich. Am stärksten hatte
sie der Vorfall mit dem Kalbl-Stumpf berührt. War so etwas möglich?
– Der Stumpfbräu und der Kalbl-Stumpf leibliche Brüder? Der
Unterschied, ob das Wörtchen »Stumpf« hinten oder vorn stand,
konnte soviel ausmachen?

		Immer, wenn sie nach so einem Festtag in ihr Arbeitsgewand
schlüpfte, fühlte sie sich wie der Fisch im Bergbach. Sie hatte an
ihrem Dienstort noch nie einen Anstand gehabt; aber in der letzten
Zeit war etwas, das alle Arbeitsbehaglichkeit störte: eine
allgemeine Unruhe hatte die Dienstboten ergriffen, und sie gingen
nicht mehr so fröhlich an die Arbeit wie früher. – Aufrührerisch
sind sie! dachte sie. Außer zum Bräu und zur Bräuin hatte sie das
meiste Vertrauen zu dem ersten Hausknecht, einem riesigen Menschen,
der sie stark an den seligen Hans erinnerte. Es war nicht leicht,
ihn anzureden, und noch schwerer, eine Antwort von ihm zu bekommen.
Er saß in der warmen Herbstsonne und betrachtete mit Interesse
seine schaufelartigen Hände, denen die Aufgabe zufiel, Betrunkene,
Krakeeler und Ruhestörer an die frische Luft zu setzen.

		»Was meinst du«, fragte sie etwas zaghaft, »wenn die Revolution
in Wien ausgebrochen ist und der Kaiser geflüchtet, was wird dann
geschehen?«

		»Der Kaiser wird schon wieder kommen«, brummte er. »Und die
Revolution werden sie auch wieder einfangen, dasselbige ist
sicher!«

		Die Mena war jetzt so gescheit wie früher und erwartete
Nachrichten vom Bruder. Der Bräu rief ihr im Vorbeigehen zu: »Grüß
Gott, Mena! Was schreibt denn der Vestl aus Wien?«

		In den folgenden Tagen ereigneten sich Dinge, die nicht nur eine
Störung im Blickfeld der bräuherrlichen Stallmagd mit sich
brachten, sondern auch gewitztere Köpfe verwirrten; Dinge solcher
Art, daß sogar der Pfarrer, der Haginghofer und der Krämer Lambert
die Köpfe schüttelten. [bookmark: page388]388

		In den Dorfwirtshäusern sammelten sich Ziegelarbeiter, Knechte,
Torfstecher und Taglöhner, schimpften auf den Vorstand, auf die
Geistlichen, auf den Krämer und den Bräu; auf die Großbauern, auf
die Masse der Kleinbauern, die so vernagelt wären, daß sie sich
nicht aufklären ließen; nannten die Offiziere Leutschinder, die
großen Herren Gauner, die Beamten Blutegel, die das Volk
aussaugten, und schrien, man müßte den Hof, die Erzherzoge und das
ganze Gesindel zum Teufel jagen. Und unter ihnen saß der
Schindertoni, eine nagelneue Brieftasche vor sich, und warb Leute
für die Nationalgarde.

		Jetzt wurde es ernst. Am verwunderlichsten war es, daß es dabei
keine Unordnung, weder Mord, noch Brand gab, wie so viele
prophezeit hatten, und sie dachten, wenn eine Rebellion so
manierlich aussieht, kann man sich vielleicht sogar damit
befreunden. Am schnellsten taten dies der Krämer Lambert und der
Staatsschuldenmann. Anfangs hatte Lambert seine doppelläufigen
Pistolen zurechtgelegt, aber schnell hatte er sie wieder in den
Kasten versenkt. Die Gardisten hatten Geld und kauften ein. »Gutes
Geld«, sagte er, »kann man unmöglich verschmähen, wenn's auch aus
den Händen solcher Leut kommt.« Und der Staatsschuldenmann
kolportierte ein Flugblatt, das den Titel trug:

		»Willst du enden deine Not,

Bauer, schlag die Herren tot.«

		Dazu schimpfte er auf alles, was oben war, ganz ungescheut.
»Wozu«, schrie er, »brauchen wir den Hof? Der kostet ja dem Volk
ein unmenschliches Geld!« Er zog sein Notizbuch. »Jetzt haben wir
schon fünfhundertfünfundsiebzigtausend . . .«

		Die mittleren Dörfler spotteten heimlich: »Da schau, der
Schinderbub ist Revolutionsgeneral geworden! Und was für eine Armee
er unter sich hat!« Freilich, angesehene Leute waren nicht dabei;
aber nichts ist natürlicher, als daß sich jeder dorthin stellt, wo
er eine Besserung seiner Lage, und wär sie noch so gering,
erwartet.

		Die Besitzenden gingen mit sorgenvollen Mienen herum. Der
»Schutz und Schirm«, wie der Archivar seinerzeit so schön gesagt,
das »Dach«, das alle schützte, hatte einen Sprung bekommen und
schwefelgelbe Wetterwolken sahen durch den Spalt herein. Das
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Geleise, worin bisher alles so schön oder weniger schön gelaufen,
war zerbrochen; es ging holterdiepolter über Stock und Stein, und
niemand wußte, wohin.

		Es gab auch eine Schicht im Dorf, die nichts zu verlieren und
nichts zu gewinnen hatte und die Vorgänge als eine Art Theater
nahm. Die Bauern schienen, mit einer Hartnäckigkeit ohnegleichen,
von der ganzen Sache nichts zu halten, und von der Nationalgarde am
wenigsten; sie nannten sie Diebsgarde und freuten sich auf den Tag,
wo sie abgehen sollte.

		Die Mena war in einer schwankenden Stimmung; sie dachte an
Vestl, an Toni, ob beide da nicht irgendwie ins Malheur
hineingezogen werden könnten, aber im großen und ganzen fühlte sie
sich als unbeteiligte Zuschauerin. Da trat etwas ein, das ihr
hundertmal ärger schien als Krieg und Revolution: eine Botschaft
von Paul bat sie, am Sonntag zur Kinderkathl zu kommen.

		Die Kinderkathl war noch immer in ihrem Element, wie ehedem.
Genau wie damals lagen in den Wiegen und Korbwagen schreiende
Rotznäschen, und die alte Kindsmutter erklärte ihrer Besucherin in
jammerndem Ton: »Ja, mein heiliger Gott, das arme Würmerl da gehört
der Hiesen-Bauern-Mehdil, wirst sie wohl kennen, die Kleine, Dicke?
– Und das Weißschädele da, sieben Monat ist's alt, gehört der
Lenzbauern-Zenzi; weißt ja, die Lange, Schmale! Und das schwarze
Krausköpfel dort, das zieh ich ganz umsonst auf. Auf eins kommt's
mir nicht an. Die Mutter ist im Wochenbett gestorben, und der Vater
kann nichts leisten.«

		Der Groß-Ellenhuber ging draußen an den Fenstern vorüber. Die
Mena wurde blaß. Ihr schien, als ob der Bruder gebeugt ginge, als
ob er eine Last auf dem Rücken trüge. Die Kathl nahm ein Kind auf
den Arm und rumpelte mit zwei andern im Korbwagen hinaus.

		Paul grüßte und ließ sich auf die Bank fallen. Ohne alle
Umschweife sagte er: »Mena, wenn nicht ein Wunder geschieht, kommt
Ellenhub auf die Gant. Zwei Weg wären noch gangbar: du leihst mir
dein Geld oder übernimmst das Lehen.«

		Die Mena war so erschüttert, daß sie fassungslos in das graue
Antlitz ihres Bruders sah, der weiterredete: »Das war mein Unglück,
daß ich nicht, wie ihr alle, unter die fremden Leut gekommen bin!
Daß der Vater mich vom Militär losgekauft hat! Das hätte mich von
den Weibern und den lustigen Brüdern befreit.« [bookmark: page390]390

		Die Mena meinte unsicher, es könne doch nicht so schlecht
stehen. Da sie von der ganzen Sache nichts verstünde, müßte er ihr
Bedenkzeit geben. Sie ging die Dorfstraße hinauf. – Heiliger Gott,
dachte sie, wie hat's nur soweit kommen können? Das schönste Lehen
in der ganzen Pfarr? – Es war ihr, als ob ein Kleid mit köstlichen
Zieraten, mit Gold, Silber und Elfenbein, das sie bisher stolz
getragen, von ihr abfiele und sie nun arm und bloß vor den Leuten
stünde.

		Wenn ihr sonst der Arbeitstag im Nu verflog, so tropften jetzt
die Minuten wie Blei. Mit einem lauten Seufzer der Erleichterung
schloß sie am Abend die Kammertür hinter sich. Der Herbstwind
bohrte in den Astlöchern der Heubodenwände, bald hoch, bald tief,
je nach ihrem Kaliber; dies Pfeifen und Heulen war ihr schon immer
schrecklich gewesen, und heute schien es ihr, als ob hunderttausend
böse Geister durch die Lüfte führen. – Warum, schrie es in ihr,
warum geschieht das nur? – Wohl hatte sie gewußt, daß man auf
Ellenhub schlecht schaffte, daß der Bauer Schulden machte, die
Bäuerin Gäste bewirtete, aber daß es soweit kommen könnte, wär ihr
niemals eingefallen. – Mein heiliger Gott, dachte sie, alles auf
Erden, Ehre, Ansehen, Glück, ist nur ein Traum, und das Schönste
geht dahin . . . Eines Tages wird man selber krank, stirbt . . .
Dann ist alles vorbei . . . Ein Holzkreuz, oder eins aus Eisen, das
bald verrostet, wird gesetzt, und darauf steht: Philomena
Ellenhub . . .

		Sie versank in nebelhaftes Grübeln, schlief endlich ein und
hatte einen Traum: der Ähnl hob sich aus seinem Grab, im Hemd, so
wie ein Mensch sich aus seinem Bett erhebt, und ging eilig den
mondhellen Weg gegen Ellenhub hinan. Hier sah er mit sorgenvoller
Miene in Stall, Scheune und Keller, in Kasten und Truhen nach. Sie
empfand ein Grauen und bat ihn mit aufgehobenen Händen: »Ähnl, leg
dich wieder ins Grab! Wir andern Kinder, wir werden uns schon Tag
und Nacht schinden und plagen, um dir wiederum Ehr und Freude zu
machen.«

		Am andern Tag hatte sie noch immer keine Klarheit gewonnen.
Plötzlich kam ihr ein Gedanke: der Bräu! Wer denn sonst als er
mußte sich auf Geldsachen verstehen? – Es war aber eine Kühnheit,
wenn man, ohne gerufen zu werden, an die schmale Tür klopfte, die
von der Gaststube in seine Kanzlei führte.

		Trotzdem klopfte sie an. Der Bräu saß in seinem Drehstuhl und
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zählte Geld. Er hatte in den Mundwinkel eine Zigarre geklemmt und
rauchte. Die Kassetüren, innen rosa lackiert, standen offen. Man
sah eine Menge Fächer und Schubladen. Auf dem Schreibtisch standen
hölzerne Schüsseln, worin Zwei-Gulden-, Ein-Gulden- und
Halb-Gulden-Stücke angehäuft waren. Sie brachte ihr Anliegen vor.
Er hielt inne, seine beringten Finger spielten lässig mit der
Goldkette, die an seiner getupften Weste hing. Dann sagte er in
seiner eigentümlich schnellen Sprechart: »Den Ratgeber spielen? –
Meine liebe Mena, das ist keine ratsame Sach! Geht es gut aus, hat
man keinen Dank; geht es schlecht aus, geben sie einem die Schuld.
Ich hab gehört, daß es mit Ellenhub schlecht steht. War mir
aufrichtig leid. Deine Eltern und dein Ähnl: Hut ab! Aber dein
Bruder, der jetzige Ellenhuber, ist aus der Art geschlagen! Es
fehlt ihm die Tüchtigkeit. Er hat von etwas zuviel und von etwas
zuwenig: zuviel vom Hochmut und zuwenig an Verstand. Du hast
Ersparnisse? Ein paar hundert Gulden? – Vielleicht an die
Tausend?«

		»Dreitausend«, sagte sie schüchtern. Ihr Herz zitterte merklich.
Die Höhe ihrer Ersparnisse hatte sie bisher noch keinem Menschen
preisgegeben.

		Der Bräu sprang auf. »Dreitausend?« fragte er, als ob er nicht
richtig gehört hätte. Er stellte sich ans Fenster und sah eine
Weile schweigend auf die menschenleere Dorfstraße hinaus. Die
grauen Wölkchen seiner Zigarre beschrieben im Sonnenfächer seltsame
Figuren. Er erinnerte sich ganz genau an die Tage, wo die
Ellenhuber-Kinder, jedes mit seinem farbigen Bündel, hier
vorübergegangen waren. Damals, wo er selbst noch so ganz in Saft
und Kraft seiner Jugend gestanden hatte. Er war über die
Geldverhältnisse in der Gemeinde aufs genaueste unterrichtet; wußte
auch, daß jedes der Ellenhuber-Geschwister mit zweihundert Gulden
ausgezahlt worden war. Seine Stimme war etwas verändert, als er
sich umwandte: »Dreitausend Gulden! Alle Achtung! – Die Gant kannst
du damit vielleicht aufhalten. Aber den Charakter deines Bruders
kannst du nicht ändern. Und gesetzt, das Lehen geht auf dich über,
was hast du davon? – Gut, du bist Bäuerin; wirst aber von diesem
Tag an keine ruhige Stunde mehr haben. Du kennst wohl den Spruch:
Besser betteln, als borgen und sorgen! – Ich selber hab aus der
Leut Mund die Worte gehört: ›Die lustige Mena von Ellenhub.‹ Wo
wird dann deine Lustigkeit sein? – Und am End wirft dich der eine
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andere Gläubiger trotzdem über den Haufen.« Er schob die Zigarre in
den andern Mundwinkel und fing an, mit einer ans Wunderbare
grenzenden Schnelligkeit, Banknoten von einem dicken Bündel
herabzuschlagen.

		Wie man Menas Absage in Ellenhub aufgenommen, erfuhr sie nicht,
bekam aber eine Nachricht, in der sie gebeten wurde, bei der
Versteigerung Bauer und Bäuerin zu vertreten.

		So marschierte sie am bestimmten Tag die Straße hinan. Jeder
Stein und jeder Grashalm waren ihr bekannt, jeder Baum und
Wurzelstock, die Buchen- und Tannengruppen, die wie Inseln in den
Wiesen lagen, die Raine und Kirschbäume, wo die Feldleute rasteten.
Aber heute lag über der Landschaft, oder über ihren Augen, ein
Schleier.

		Der Morgen auf Ellenhub war schön, wie fast immer in dieser
Jahreszeit. Die Vögel sangen, und der Brunnen lief; nur die Knechte
und Mägde sah man nicht auf den Feldern; sie waren damit
beschäftigt, die Versteigerungsobjekte vors Haus zu tragen. Die
Mena sah mit scheuer Neugier den Hang hinab, wo die
Auktionslustigen sich schon sehen ließen, und horchte auf das
Glockengeläute, das vom Dorf heraufkam.

		Auf dem Platz zwischen Hof und Scheune bildeten sich Gruppen. Da
waren vor allem die Vieh- und Roßhändler; beleibte Mannsbilder mit
roten Gesichtern und großen Schnurrbärten. Sie trugen grüne
Samtwesten, Siegelringe an den wulstigen Fingern und rauchten aus
weißbauchigen, porzellanenen Pfeifen. Wenn einer von ihnen sprach,
nickten die andern nur oder sagten ein paar schlagartige Worte, die
Zustimmung oder schallendes Gelächter erregten. Sie verbrämten ihr
ernstes Geschäft gern mit einem lustigen Witz. Ihre gute Laune
steigerte sich, als der Staatsschuldenmann auftauchte. Sein
Maulwerk ging wie eine Mühle. Durch viel Reden dumm machen, war
sein Rezept. Er suchte, Käufer oder Verkäufer aus der vorgefaßten
Ruhe und Besonnenheit zu bringen; und Witz und Spaß waren seine
Hebel, die er zu diesem Zweck ansetzte. Er war immer auf der Seite
der Händler, rächte sich aber zuweilen an ihnen, wenn sie ihn
schlecht behandelten, indem er sie an die Bauern verriet.

		Die waren heute in einer gedrückten Stimmung. Sie sahen zu den
Viehhändlern hinüber und sagten: »Die müssen aber dicke [bookmark: page393]393 Brieftaschen
haben, daß sie gar so gut aufgelegt sind!« Ihnen schnitt die
Lizitation ins Fleisch. Sie seufzten: »Ja, so geht's in der Welt!
Wer hätt das gedacht? – Ellenhub? – So ein Hof! – Da tät sich der
Alt-Ellenhuber im Grabe umdrehen, wenn er das wüßt!«

		Gegen das Wohnhaus hin standen die kleinen Leute, die den einen
oder andern Gegenstand ergattern wollten; darunter die Armenhäusler
und Einleger, die Krüppel und Bresthaften, die nur gekommen, um ein
kostenloses Theater zu haben. Unter einem schattigen Birnbaum
bildete sich eine Gruppe, der sich viele Augen zuwandten: der
Stumpfbräu fuhr in einem zweirädrigen Gig vor. Er war in der
allerbesten Laune und rauchte eine dicke Zigarre, die ein goldenes
»Bauchband« in der Mitte hatte. Auch der Pfarrer war hier, der
Haginghofer, der Krämer Lambert und ähnliche Größen.

		Ein metallisch klingender Schlag ließ alle aufschauen. Die losen
Haufen schoben sich ineinander und bildeten einen Halbring um den
Tisch des Auktionators. Es war dies der Alt-Zimmermeister, ohne den
nichts vorgehen konnte in der Gemeinde. Sein faltiges Gesicht, wie
braunes Leder, war ernst, und sein weißer Scheitel leuchtete
weithin. Wie er so stand, auf der farbigen Obsttruhe, die als
Podium diente, ging eine Bewegung durch die Bauernköpfe. Sie sahen
ihn als Hochzeitslader, Hut und Stock mit Bändern geschmückt, sahen
ihn neben dem frischen Grabhügel stehen, hörten seine männliche
Stimme; und wiederum, wie er, hoch auf einem Dachstuhl, seine
Zimmerleute kommandierte.

		Die Stimme des Auktionators klang jetzt heller; es lag schon
etwas von jenem Ton drin, den die Leute so gut an ihm kannten und
der aus seinem Munde doppelt erquickte. Der Hammer fiel und fiel
wieder. Fahrnisse, Bettzeug, Truhen, Tische und Bänke, Werkzeug und
was sich eben sonst, über das Notwendige hinaus, auf einem großen
Hof im Laufe einiger Jahrhunderte angesammelt hatte; Spinnräder,
Schwarzbeerkämme, Steinschloßgewehre, Kummete und Dreschflegel, und
auch Gegenstände, an deren Gebrauch sich nur mehr die ältesten
Leute erinnerten, kamen zum Ausruf.

		Die Kauflustigen steigerten in verschiedener Art und Weise.
Manche gelassen, scheinbar gleichgültig, ob sie den Gegenstand
bekamen oder nicht; manche trieben spaßhalber das Anbot hinauf; und
wieder andere boten hitzig, wenn ein Ding, das sie sich schon lang
wünschten, zu haben war. Man ermutigte, hetzte, lachte viel,
[bookmark: page394]394 und
der Alt-Zimmermeister hatte es heraus wie keiner, die Versteigerung
kurzweilig, ja zu einer Volksbelustigung zu machen. Eben zog er
einen Nachttopf von ungewöhnlicher Größe hervor, nannte ihn den
»größten Kachel der Welt«, stellte fest, wieviel er faßte, und
empfahl ihn als einen brauchbaren Gegenstand für »tugendhafte
Jungfrauen«. Da mußte selbst die Mena mitlachen.

		Der Auktionator hob den Topf an einer Ofengabel hoch. »Ein
schöner Kachel samt Ofengabel, alles wie neu, fünfzehn Kreuzer zum
ersten! Gibt jemand mehr?«

		Lambert, der auf jeden Spaß gierig war, wie der Hund auf einen
Knochen, und eine eigene Geschicklichkeit besaß, ihn stufenweise zu
steigern, bot mehr. Desgleichen verstand der Staatsschuldenmann das
Zunicken Lamberts; er trieb das Lizitationsobjekt von Ausruf zu
Ausruf immer höher, daß man dafür einen neuen Topf und eine neue
Ofengabel hätte kaufen können. Aber was kümmerte das Lambert? – Die
Buben und Dirndln bogen sich, als ob sie Krämpfe hätten; die
Viehhändler rissen ihre Mäuler weit auf; ihre Fettwammen hüpften
auf und nieder, und die Bäuerinnen näßten ihre Unterröcke. Zwischen
dem Gekreisch und Gekuder hörte man die Rufe: »Schaut, wie die
beiden Ernsthaften lachen! Und der Pfarrer! Er krümmt sich wie ein
Faßreifen! Nein, aber nein, wie der Haginghofer lacht! Und der
Bräu! Seht nur, wie seine goldene Uhrkette auf und nieder hüpft!
Und der Lambert, himmellaudon, wenn ihm nur sein Schmerbauch nicht
platzt!«

		Es war unbedingt nötig, eine Pause zu machen. Dann kamen
Gegenstände zum täglichen Gebrauch, die alle einen ernsthaften
Anstrich hatten; Kasten und Sessel, Schemel und Stiefelknecht,
endlich eine zweispännige Bettstatt. Die Mena sah hin und es
schnitt ihr wiederum ins Herz. Wie oft war sie, wenn die Mutter
unpäßlich gewesen, mit den Geschwistern um dieses Bett
gestanden!

		In der Menge war bereits wieder das Lachen obenauf. Nun ist eine
Bettstatt an sich gewiß kein lächerliches Ding; jedoch diese
zweischläferige reizte die Phantasie der Bauern. Es war eine
wirkliche Arche Noah, mit Blumen und Singvögeln bemalt. Man schlug
sie auf, damit alle sich von ihrem guten Zustand überzeugen
konnten. Sie prüften ihre Festigkeit, indem sie sich darauflehnten,
aber der dicke Krämer wußte ein besseres Mittel. Er umfaßte eine
Dirn und legte sich mit ihr ins Bett. [bookmark: page395]395

		»Fünf Gulden, zum ersten!« rief der Alt-Zimmermeister. »Samt der
feschen Dirn, gibt niemand mehr?« Beim Festhalten und Ringen flogen
die gestärkten Röcke hoch; und da die Mannsbilder nun einmal fest
davon überzeugt sind, daß diese Röcke das achte Weltwunder
verbergen, konnte man wieder lachen, und je mehr die Dirn sich
wehrte, desto mehr schwoll das Gelächter an.

		Dies Gelächter und die derben Zurufe punkto Bett und Bettschatz
waren noch im Gang, als ein Bild, in einem breiten Goldrahmen, auf
den Auktionstisch gehoben wurde. Es schien uralt, mit Spinnweben
umzogen, und der Rahmen vielfach beschädigt. Es zeigte einen
kaiserlichen Offizier, im weißen Waffenrock, mit sternförmigem
Orden, und querüber ein purpurrotes Band. Die Stimme des
Auktionators rief in einem leiernden Ton: »Ein Ölbildnis,
darstellend Kaiser Josef den Zweiten, genannt der Volkskaiser –
zwanzig Kreuzer zum ersten, gibt niemand mehr?«

		In dem dichten Menschenhaufen, bis weit über den Anger hin,
wurde es still. Es war ja immerhin ein Kaiser, wenn auch einer im
Bild. Eine Verlegenheit bemächtigte sich der meisten, darüber, daß
wohl niemand den alten Kaiser würde haben wollen; und tatsächlich
rührte sich keine Hand. – »Zwanzig Kreuzer zum zweiten – zwanzig
Kreuzer zum – gibt niemand mehr?« Es folgte wiederum eine tiefe
Stille, in der nochmals die Stimme des Alt-Zimmermeisters, jetzt
fast bittend, fragte: »Also, gibt wirklich niemand mehr?«

		»Fünfundzwanzig!« Es war eine dünne Greisenstimme. – Sie kam von
ganz hinten. Der Krämer stieß den Staatsschuldenmann in die Rippen,
und der schrie: »Dreißig!« Er hatte aber seine Rechnung ohne den
unsichtbaren Lizitanten gemacht, der, Schlag für Schlag, fünf
Kreuzer draufgab. Das Anbot kletterte immer höher, und als es
endlich, unter steigendem Gelächter, über einen Gulden ging, faßte
die Leute eine eigenartige Spannung.

		Der Staatsschuldenmann bot noch weiter, bekam aber schließlich
Angst, schrie dem unsichtbaren Bieter ein unflätiges Wort zu und
drückte sich. Der Unbekannte war Sieger geworden, und alles wollte
ihn sehen, um ihn tüchtig auslachen zu können. Es quirlte nach vorn
wie ein Maulwurf; und endlich stand vor dem Auktionstisch eine
krummgebogene Gestalt: der Alt-Oberhauser! Mit steifen Fingern, die
er seit Jahren nicht mehr gradbiegen konnte, nestelte er aus einem
Geldbeutel einen Gulden, einen Zwanziger und fünf [bookmark: page396]396 Kreuzer. Er schien
höchst verwundert, daß er der kaiserlichen und königlichen Majestät
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. »Das hab ich mir schon
mein Lebtag gewünscht«, sagte er vergnügt, »daß ich meinen Kaiser
anschauen kann, wenn ich will.«

		Die jungen Leute lachten wie verrückt. »Oberhauser«, riefen sie,
»was fangst du denn mit dem alten Trumm Bild an? – Hast du denn
noch nichts davon gehört, daß es keinen Kaiser mehr gibt, daß die
Republik ausgerufen worden ist?«

		Der Alt-Oberhauser lehnte sein Bild an den rissigen Stamm eines
Apfelbaums, und während er es mit einer Hanfschnur umwand,
unterzogen die Burschen es einer näheren Betrachtung. »Der Kaiser«,
riefen sie, »ist auch nur ein Mensch, wie wir alle. Und dann,
Oberhauser, der da ist ja ein ganz alter Kaiser, der ist schon
längst maustot. Der ist nicht einmal mehr zwanzig Kreuzer
wert.«

		Der Alt-Oberhauser schlüpfte in die Stricke, sein Gesicht war
gerötet. »Ihr Mondkälber, ihr blitzdummen! Ihr Rotzlöffel, ihr
Lumpenhund'! Um euch ist kein Schaden, wenn ihr einmal tüchtig
zusammengeschossen werdet.«

		Die Burschen begriffen langsam; brachen in ein Gebrüll aus und
schrien: »Um uns wär kein Schade? Was?« Aber der Alt-Oberhauser
stieg schon, seinen Kaiser auf dem Rücken, den Hügel hinauf, und
die Auktion nahm ihren Fortgang.

		Man wußte, daß zu Mittag sich viele Steigerungslustige verlieren
würden, denn der Bauer kommt nicht gern aus seiner Gewohnheit. –
Aber es ging schneller, als man dachte, und der Auktionator wollte
schon zu einem Haufen Gerümpel übergehen, als der Lehrer rief:
»Bald hätten wir vergessen, der Bräunl!«

		In der Stalltür wurde ein Pferdekopf sichtbar, man hörte ein
Klatschen, und jetzt kam mit klappernden Hufeisen das ganze Pferd
hervor. Es glotzte regungslos auf den schwarzen Menschenhaufen, der
es umgab. Seine erloschenen Augen schienen bänglich etwas zu
suchen. Es hob den mageren Kopf und ließ ein klägliches Wiehern
hören. Die Zuschauer brachen wie auf Kommando in ein lautes
Gelächter aus. Es gab nichts Komischeres als diese Kreatur, die
nun, restlos ausgenützt, sinnlos seine Tage fristete. Der alte Gaul
schien dies selbst zu fühlen; er stand sichtlich gequält, machte
mit seinem Schwanzstummel den Versuch, ein paar Stechfliegen
wegzupeitschen, und ließ fallen. [bookmark: page397]397

		Man lachte wieder, und noch mehr, als auf der Bildfläche ein
Menschengestell sich zeigte, dem man ebenfalls anmerkte, daß der
Lärm und das Gelächter es verängstigte. Die Mena erschrak: – Der
Bräunl und der Achaz, sie leben noch und ich hab beide vergessen! –
Sie lief ins Haus und war auch schon wieder da. »Bräunl! Bräunl!«
rief sie laut. Und der Bräunl stellte die Ohren auf und rieb seinen
Kopf an ihrer Schulter. Er mußte schon sehr alt sein, war auf
beiden Augen blind, auch fast taub, wie der Achaz versicherte; aber
ein irdisches Geschöpf kann nicht so taub, so blind und so
lebensmüde sein, daß es den Ton der Kindheit und der Liebe nicht
mehr vernähme.

		Die Stimme des Auktionators erscholl: »Ein Vollbluthengst,
zweijährig, zehn Gulden zum ersten, gibt niemand mehr?«

		Die Leute schüttelten sich vor Lachen. »Zehn Gulden zum zweiten,
gibt niemand mehr?«

		Die Mena schob dem Bräunl die restlichen Zuckerstücke zwischen
die Lefzen und ging ins Haus. Ihr war, als ob man mit dem Bräunl
ihre Kindheit um einige Gulden versteigerte. Sie trug Brot, Butter
und Most auf, wie es bei einer Auktion üblich war, bis ein ganz
tolles Gelächter sie wiederum ans Fenster lockte.

		Der Roßmetzger führte den Bräunl die schmale Menschengasse
hinab, die an ihm und dem Pferde ihren Witz übte. Der Metzger, um
im Spaß nicht zurückzubleiben, wollte ihnen zeigen, daß der alte
Beschäler noch wie ein Jähriger in die Luft gehen könnte. Er schlug
ihn mit der Peitsche geschickt zwischen die Hinterbeine, und der
Bräunl stieg kerzengerade auf. Der Gaul hatte in seinem rasenden
Schmerz wohl noch die Kraft zum Aufstieg gefunden, fiel aber jetzt,
wie ein Tisch mit zerschlagenen Füßen, zu Boden.

		Die Mena stürzte hinaus. »Was peinigt ihr ihn denn?« schrie sie
wütend.

		»Hoh! Hoh!« rief der Metzger lachend. »Dirn, ich kann mit meinem
Roß tun, was ich will.«

		»Wenn ich gewußt hätt«, sagte sie, »daß der Bräunl zum
Roßmetzger kommt, hätt ich ihn gar nicht ausrufen lassen. Ich kauf
ihn zurück.«

		Jetzt kam die Auktion ins Stocken. Alle Blicke wandten sich auf
das Pferd, das man wieder mühsam auf die Beine gebracht, auf den
Händler und die Mena. Das Unalltägliche ging blitzschnell von
[bookmark: page398]398 Mund
zu Mund. Aber bei der Forderung des Roßmetzgers erschrak sie:
Einundzwanzig Gulden! – Sie bereute es, dem Zug ihres Herzens
gefolgt zu sein, stand verwirrt und wußte nicht, wie sie sich aus
der Sache ziehen sollte. Sie bot zwei, drei Gulden mehr. Die jungen
Bauern setzten ihr heftig zu, und so oft ein treffendes Wort über
ihre Weibheit und des Bräunls Hinfälligkeit gelang, prasselte ein
salvenartiges Gelächter durch die Menge.

		Die Mena sah sich hilfesuchend um. Plötzlich kam die Rettung;
der Bräu ging in seinen Lackschuhen, mit kurzen Schritten auf den
Bräunl zu. Seine beringte Hand tätschelte ihm den Hals. »Ist noch
gar nicht so schlecht«, sagte er mit seiner dünnen Stimme, die über
den ganzen Platz hin vernehmbar war. »Den kann man noch auffüttern:
Hafer! Hafer! Ich kauf ihn.«

		Die Mena war gerührt. Sie wollte etwas sagen, aber der Bräu
wandte sich schon wieder seinem Gefolge zu.

		Die Mena wollte eben in den Keller hinabsteigen, als der Pfarrer
hinter ihr stand. »Wenn du«, sagte er, »beim Lehrer die beste
Rechnerin gewesen bist, so bist du bei mir das beste
Pfarrkind.«

		Sie errötete. »Ich, Hochwürden? – Aber die Leut sagen mir so
vieles nach.«

		»Wem tun sie das nicht? – Gott sieht die Herzen.«

		Während sie drinnen aßen und tranken, warf die Mena einen Blick
vors Haus: auf allen Straßen und Fußwegen schleppte, zog und schob
man den Ellenhuberischen Hausrat in der gleißenden Abendsonne
talab. Die Ereignisse des heutigen Tages zogen noch einmal an ihr
vorüber; die versteigerten Gegenstände riefen Bilder ihrer Kindheit
wach; und endlich stieg die Frage in ihr auf, was denn eigentlich
die Grundursache von Pauls Ruin gewesen sein mochte? – Sie sah ihn
vor sich, jung und blühend, in Plüschhut und Glanzstiefeln, die
Virginier im Mund, unangreifbar durch Kummer und Sorge. Das Gesicht
voll eigenartigen Ebenmaßes, die Nase stark, die Wangen voll; blaue
Augen, eine schöne Stirn, das Kinn schmal, mit einem Grübchen; die
Lippen gewölbt, sanft vorspringend und wie frohlüstern nach Leben
und Genuß.

		Sie tastete sich an der mündlichen Chronik von Ellenhub
rückwärts und vorwärts; vom Lehen mit ein paar Kühen bis zu fünfzig
Joch Grund und zwei Dutzend Stück Vieh, und fragte sich wiederum:
Wie kommt's, daß Paul morgen mit einigen hundert [bookmark: page399]399 lumpigen Gulden und
einem Wagen voll Hausrat für immer von Ellenhub wegfährt? – Es
wurde ihr klar, daß ihr eigenes, jahrelanges Dienen, so hart es
auch gewesen sein mochte, eine gute Seite an sich gehabt und es für
alle Zeiten haben würde. Sie hatte das wahre Antlitz der Welt
gesehen und begriff plötzlich die Ursache von Pauls Untergang: der
Weg war ihm zu leicht gemacht worden. [bookmark: page400]400

		 

	
		
		Das Mysterium der roten und weißen Federn

		Am nächsten Tag, einem Sonntag, nach der Arbeit,
hatte die Mena nichts Eiligeres zu tun, als in den Roßstall
hinüberzulaufen. Er war so hell und rein wie eine Stube, und am
unteren Ende, in einem separierten Abteil, stand der Bräunl. Er
fraß fast den puren Hafer und hatte prächtiges gelbes Stroh unter
sich. Sie schob ihm Brot und Zucker ins Maul, kraulte seinen Kopf
und bat ihn heimlich um Verzeihung, daß sie, ob der prächtigen
Schecken auf dem Haginghof, des schönen Ochsen beim Krämer halber
den Gefährten ihrer allerseligsten Kindheit vergessen hatte. Ach,
Bräunl, wo ist diese Kinderzeit? Ellenhub war zerstückelt. Von
dorther strahlte nicht mehr jener warme Glanz wie damals, als Vater
und Mutter noch gelebt hatten. Etwas Gleichgültiges, Kaltes wehte
sie an, so daß sie erschauerte. Sie dachte: Ach, welche heilige
Sonne hat mich damals beschienen, welcher heilige Baum
beschattet?

		In dieser flauen Stimmung präsentierte sich ihr der Schuster
Kröll.

		Sie merkte gleich, daß er vom Biertisch kam. Seine Augen
glänzten fieberhaft. Er sah sie eine Weile schweigend an und
drückte ihr dann einen gefalteten Zettel in die Hand. – »Streng
geheim!« sagte er. Als er fort war, las sie die unbeholfenen
Schriftzüge: »Am Sonntag, Schlag acht, Versammlung der
Brüderschaft. Erscheinen Pflicht. Der Bundesoberst.«

		Sie hatte sich an die Abende, die sie beim Bund verbracht, kaum
mehr erinnert. Der eine hatte sich so ziemlich wie der andere
abgespielt; Bibelstellen waren vorgelesen, und dann war sie in die
»zweite Stufe des Geheimnisses« eingeweiht worden. Der
Bundesoberst, in Samtmantel und Barett, hatte ihr das Gelöbnis
vorgesprochen, darin gipfelnd, daß kein Mitglied vom eigentlichen
Bundesleben jemals etwas verraten dürfte, bei Todesstrafe. Ein
angenehmes Gruseln hatte sie gefaßt, aber im ganzen hatte sie doch
mehr Spaß empfunden, und ein besonderes Vergnügen, wenn jemand mit
einem Blick auf ihr weißes Federchen gefragt hatte: »Bist du auch
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Bund?« oder sie einen Alten sagen gehört: »Da schau, die
Kletzlianer gehen wieder um!«

		Es war eine unglaubliche Zeit, und die Dorfluft mit
Explosionsstoff geladen. Eine Zügellosigkeit machte sich überall
bemerkbar, besonders bei den Jungen und Jüngsten; sie wurden frech
und anmaßend und wollten sich vor nichts mehr beugen. Aber es kamen
noch schlimmere Dinge vor. Es zeigte sich eine Entfesselung von
Anstand und Scham. Die Gesetzten und Älteren waren entrüstet, oder
taten wenigstens so. Ein sonderbares Fürchtemachen und Prophezeien
ging um, als ob die Welt, die bisher so regelmäßig durch Herbst und
Winter, Lanzing und Sommer gerollt war, unversehens aus den Angeln
fallen könnte.

		Der prophetische Wahnsinn, der seinen Träger in den Augen der
Menschen so wichtig macht, hatte besonders den Schuhmacher Kröll
ergriffen. In seinem Gehirn blitzte es ununterbrochen, untermischt
mit dem Donner der grandiosen Phrasen aus der Johannis-Offenbarung.
Wenn er nach dem Frühamt über die Kirchenstiege herabkam, blickte
er drohend auf die Menge. Die politischen Versammlungen der letzten
Zeit, das Anwerben der Nationalgarde, die aufregenden
Zeitungsmeldungen hatten dem »Bund« sehr viel Interesse entzogen.
Krölls Mienenspiel besagte: Ihr sollt mich noch kennenlernen! –
Dagegen lag auf den Mienen der Bauern schlechtverhehlter Hohn, ein
Lächeln, das ausdrückte: Plag dich nicht! Putz dich nicht auf; du
bist kein gewaltiger Mann! Schuster, bleib bei deinem Leisten! –
Dazu kam ein Getuschel: die Ziehtochter hätte Engelserscheinungen
gehabt; der Heilige Geist wäre über sie gekommen; sie lebte schon
mehr im Himmel, als auf Erden, und ließe sich daher auch öffentlich
nicht mehr sehen. Andere meinten: Die Kletzlianer reden in den
Wirtshäusern herum, daß der »Bund« keinen Vorstand und keinen
Pfarrer, kein Amt und kein Gericht brauchen und jede Gemeinde, ob
groß, ob klein, aufs beste regieren würde.

		Kräfte, die bisher in ihrer Tiefe festgehalten worden waren,
erhoben unleugbar ihr Haupt und bemächtigten sich der Menschen.
Weil diese Gotteswelt, in der sie lebten, diese Wiesen und
Blumenfelder, dieser blaue Himmel und diese Berge, von so
göttlicher Einfachheit und Klarheit war, konnte es die enge
Menschenseele nicht fassen; es bedrückte sie, und sie erschuf sich,
als Gegensatz, das Verwirrte, Dunkle, das – Geheimnis. [bookmark: page402]402

		Man hätte sagen können, daß, was die Mena bewog, dem Ruf des
Bundes Folge zu leisten, einfach die weibliche Neugier war, und
hätte damit recht und unrecht gehabt. Es war ihr ein paarmal der
Gedanke gekommen, ihren Austritt zu erklären; aber die Freude am
Besonderen hatte sie immer wieder davon abgehalten.

		Freilich, als sie in der finsteren Vorstube stand und ihre Maske
empfing, erschrak sie neuerlich: sie sollte heute in die »dritte
Stufe des Geheimnisses« eingeführt werden, in die oberste und
letzte. Wiederum durchzuckte sie etwas wie Reue. Aber schon
forderte man das Losungswort; sie trat in den Raum mit der
leuchtenden Ampel, und der Vorleser las eben Stellen aus dem Alten
Testament: »Die neue Regierung wird die des Christus, des Messias
sein, und eine Herrschaft des Friedens und des Segens, wie es
geschrieben steht: in Jesaja 9, 6, 7. Ihm werden alle
Völker gehorchen. Und das Reich und die Herrschaft und die Größe
der Königreiche unter dem ganzen Himmel wird dem Volke der Heiligen
der höchsten Örter gegeben werden. Seine Herrschaft wird eine
gerechte sein, denn: er wird die Geringen richten in Gerechtigkeit
und den Demütigen des Landes Recht sprechen in Geradheit. Und
Gerechtigkeit wird der Gurt seiner Lenden sein und die Treue der
Gurt seiner Hüften. Merket wohl: Die Herrschaft wird dem Volke der
Heiligen der höchsten Orter gegeben werden!«

		Die Mena horchte gierig auf diese Worte und Sätze, obgleich sie
nichts davon verstand. Aber wie sie so von der Kanzel
herabströmten, erregten sie durch ihre Dunkelheit und ihren
Wortklang ein Ameisenlaufen im Kopf und ein Schwelen und Glosen im
Herzen. Die Sätze der Apokalypse waren hier ganz ohne Sinn und
Geschmack, wie Roß und Ochse zusammengekoppelt, und hatten nur den
einen Zweck, die klaren Gehirne zu vernebeln. Die Worte wirkten wie
ein Rauschgift, das sie zur Abwechslung von Brot und Milch ebenso
gierig einschlürften, wie an gewissen Festtagen Met, Bier und Wein.
Dem Alltag zu entkommen, um jeden Preis, auch um den der Narrheit,
war das Ziel.

		Während die Mena noch hingegeben horchte, flüsterte ihr eine
Stimme zu, mitzukommen. Eine Tür öffnete sich, ein dunkler Gang;
sie betrat einen zweiten Raum, wo wiederum Maskierte saßen, und auf
einer Estrade, die einem Altar glich, eine Gestalt mit einer
turmartigen Mütze auf dem Kopf: der Bundesoberst! Er hielt [bookmark: page403]403 in seiner
Hand den silbernen Stab mit Schlange und Stern. Links und rechts
von ihm standen zwei Samtsessel, und auf jedem eine Schüssel mit
großen, weißleuchtenden Hühnereiern.

		Der Bundesoberst blätterte in einem Buch und sprach dann, wie
der Mena dünkte, mit verstellter Stimme: »Der Bund grüßt feierlich
die neue Bundesschwester! Ehre, Heil und Segen! Sie trägt ihre
Maske, wie wir alle hier unsere Maske tragen, und keiner unter uns
ist, der sie nicht trüge. Und warum, geliebte Brüder und
Schwestern? – Damit der Mensch, Name, Herkunft und Beruf,
ausgelöscht werde und das reine Wesen übrigbleibe.«

		Der Bundesoberst stieg die Stufen herab und sprach: »Komm her,
geliebte Schwester!« Er legte ihr ein weißes Band um die Stirn. »So
rein wie dieses Band, so rein sollen deine Gedanken werden. Denke
und handle so, daß du würdig wärest, glücklich zu sein.« Er legte
ihr den Finger auf den Mund: »Schwöre und sprich diese Worte nach:
Meine Zunge soll mir abfaulen, wenn ich jemals ein Wort über den
Bund und seine Einrichtungen aussage.«

		Und Menas jetzt etwas zittrige Stimme erfüllte für einen
Augenblick den Raum: »Meine Zunge soll mir abfaulen, wenn ich
jemals ein Wort über den Bund und seine Einrichtungen aussage.«

		Der Bundesoberst fuhr fort: »Du gehst heute, liebe Schwester, in
die letzte Stufe unseres Bundes ein. Sie umschließt einen festen
Bezirk; sie zeigt dir sein Geheimnis; sie erklärt dir unseren
obersten Glaubenssatz, daß der Menschenleib göttlich, alles an ihm,
jeder Muskel und jede Linie. Daß die Seligkeit, so das Weib,
insonderheit das schöne, zu vergeben hat, und die Seligkeit, so der
Mann, insonderheit der starke, zu vergeben hat, so groß sind, daß
alle Seligkeiten der Erde und des Himmels dagegen verblassen. Darum
steht mit Recht im ›Lied der Lieder‹ geschrieben:

		›Wie groß ist deine Liebe, du bräutliche
Schwester!

Viel angenehmer als Wein ist deine Liebe,

Und besser der Duft deiner Salbe, als alle Gewürze!

Es träufeln Honigseim, Braut, deine Lippen;

Unter deiner Zunge sind Honig und Milch.

Und der Duft deiner Kleider ist wie Libanons Duft.

Du bist ein verschlossener Garten, du bräutliche Schwester!

Du bist ein verschlossener Quell, ein versiegelter Born . . .‹
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		Ehre, Heil und Segen! Der Bund grüßt die neue Bundesschwester.
Geh ein in dritte und letzte Stufe des Geheimnisses!«

		Harmoniumklänge ertönten. Die Ampel erlosch. Völlige Dunkelheit
herrschte. Doch nun glomm ein gelbes Licht auf; Buchstaben
leuchteten, immer heller und deutlicher; sie meinte zuerst, es wäre
ein E oder ein P, aber es waren und blieben drei große,
deutliche F. Die Stimme von vorhin sprach: »Die drei
heiligen F. Sie werden unser Reich beherrschen: Friede,
Freude, Fröhlichkeit.«

		Die drei Buchstaben verblaßten. Ein neues Licht, ein blaues,
zuckte auf. Glitzernde Blumen, Sterne und Falter waren zu sehen.
Felsen türmten sich auf, und uralte Rieseneichen spiegelten sich in
blauen Gewässern. Die Stimme sprach: »Gott-Natur! Betet ehrfürchtig
an!«

		Auch diese Erscheinung verschwand, und im gelben Licht
erstrahlte ein neues Bild: ein nackter Mann auf der einen Seite,
ein nacktes Weib auf der andern. Die Stimme erklärte: »Gott-Mann
und Gott-Weib! Die Toren und Lügner, die Armen im Geiste nennen es
die ›Sünde‹. Uns Bundesbrüdern aber ist das nackte Weib ein Gott;
euch Bundesschwestern der nackte Mann. Und ich sage euch: in der
Nacktheit von Mann und Weib ist das letzte Geheimnis Gottes
verschlossen.«

		Die Mena war von dieser Erscheinung so befangen, daß sie erst
nach einer Weile mit Schrecken bemerkte, daß alle knieten, die Hand
auf der Herzseite, und den nackten Leib eines Weibes und eines
Mannes wirklich anbeteten. Immer ein oder zwei sahen nach links,
und immer zwei oder drei scharf nach rechts, starr, wie mit Drähten
hingezogen. Sie beugte sich selbst rasch nieder und konnte erst
jetzt aus der verschiedenen Haltung der Maskierten feststellen, ob
es Männer oder Frauen waren.

		Auch dies Bild erlosch.

		Ein Harmonium begann zu spielen, und ein gedämpfter Gesang hob
sich aus der enggedrängten Masse:

		Wir ehren dich, verhüllter Gott,

Und flehn zu dir um Hilfe in der Not.

Ach, höre uns, schaff unsere Seele rein,

Daß wir, dein Volk, auch deiner würdig sei'n. [bookmark: page405]405

		Und jetzt traute die Mena ihren Augen nicht: Ein uraltes,
splitternacktes Weib, auf einen Stock gestützt, und ein ebensolcher
Mann, standen in einem meergrünen Licht. Sonne und Bäume und
Sterne, Falter und Quellen waren versunken und nichts geblieben,
als diese Schaudergestalten, deren Hände an den Krücken zitterten
und deren Totenköpfe unheimlich wackelten.

		Wiederum erstrahlte das erste Licht. Harmoniumklänge ertönten,
und kleine, überaus bunte Heftchen wurden verteilt.

		»Wir singen«, sagte jetzt die Gestalt in einem natürlichen
Mannston, »das ›Lied vom heiligen Menschenleib‹.«

		»Heilig ist der Leib des Menschen,

Heilig, heilig, heilig!

Kein Wunder kommet diesem gleich,

Beglückt davon ist arm und reich.

Und keiner trüg der Erde Schmerzen,

Erglühte nicht dem ärmsten Herzen

Die schöne, goldene Seligkeit

Vom dreimal heiligen Menschenleib.«

		Die Stimme des Bundesobersten dröhnte, wie aus einer
Urmannsbrust kommend; und der ganze Menschenhaufe wiederholte
inbrünstig, wie eine Kinderschar, die zum Singen abgerichtet wird,
Zeile für Zeile. Und kaum war die erste Strophe verklungen, griff
jeder Bundesbruder nach der nächsten weiblichen Bundesschwester und
schmatzte sie laut und schallend ab. Wieder erscholl die Stimme:
»Heilig ist der Leib des Menschen . . .« Sie sangen eine zweite und
eine dritte Strophe. Zugleich wurde das Geschmatze immer heftiger
und lauter. Der Bundesoberst hob den Stab, ein Vorhang teilte sich,
und die Mena sah ein Bild von solcher Unfaßbarkeit, daß sie
augenblicks beide Hände vors Gesicht schlug. Und während sie, durch
den Vorgang wie versteinert, stand, erhob sich ein verworrenes
Getümmel, sie hörte, wie man sich gegenseitig die Kleider vom Leibe
riß, hörte Schreie, Stöhnen und Seufzen. Zugleich fühlte sie sich
von rückwärts umfaßt und ins Dunkel gezogen.

		Aber in diesem Moment, wo sie vergeblich versuchte, sich zu
wehren, dröhnten plötzlich so wuchtige Schläge ans Haustor, daß
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ganze Bau davon erzitterte. Die Gestalten auf Matratzen, auf dem
Fußboden, auf der Estrade, rasten wild auseinander und hinaus, die
Holztreppe hinan, die Kellerstiege hinab; es war ein stummes Toben
und Flüchten.

		Die Mena lief einen Gang zurück, stieß eine Tür auf; es war, wie
sie im Halbdunkel feststellen konnte, eine Gerümpelkammer. Sie sah
ein Fenster und sprang ins Freie. Und zwar, wohl um die Abkühlung
zu verstärken, mitten in den Dorfbach, dessen Wasser ihr freilich
nur bis zu den Knöcheln reichte. Sie kletterte auf allen vieren
hinaus und befand sich in einem Anger mit Obstbäumen. Sie sog
gierig die reine Nachtluft ein. Eine Ernüchterung ohnegleichen
erfaßte sie. Eine Ahnung hatte ihr schon immer gesagt, ob nicht
vielleicht hinter diesem ganzen »Bund«, hinter dieser
Geheimniskrämerei etwas steckte, was ihr im Grund ihrer Seele
zuwider sein mußte. Sie wunderte sich, wieso sie sich in diese
Sache so weit hatte einlassen können. Sie suchte sich die erste
Bekanntschaft mit dem »Bund« zu vergegenwärtigen; erinnerte sich
genau, wie sie den Schneider Veit mit einer roten Feder gesehen,
die der Toni schiefgezupft hatte, und daraus fast eine Rauferei
entstanden wäre. Des Ähnls Worte fielen ihr ein: »Die Neugier, das
ist des Menschen Verderb. Brenn sie aus, so wie du eine faule Wunde
ausbrennst!«

		Als sie keuchend und von der Flucht ganz außer Atem in ihr Bett
schlüpfte, schoß es wie eine Flamme in ihr empor: das Leben im
hellen lichten Tag, mit seiner Arbeit, seinen Freuden und seinen
Beschwernissen – das ist der »Bund«, das ist die »erste und letzte
Stufe des Geheimnisses«.

		Ganz unbegründet war ihre Angst nicht. Die Aufregung im Dorf war
groß. Die Leute vernachlässigten die Arbeit und standen in Gruppen
vor den Häusern. Denn so sehr auch die katastrophalen
Weltereignisse der letzten Zeit sie durcheinandergeschüttelt
hatten, so konnten diese es doch nicht mit dem aufnehmen, was
dahier in ihrem Dorfe geschah. Allenthalben wurde von Anklagen
wegen Geheimbündelei, Gotteslästerung und ähnlichen Paragraphen
gesprochen, und da man nichts Bestimmtes erfahren konnte, malte
sich jeder die Vorgänge an jenem Abend selber aus. Die
unglaublichsten Dinge wurden aufs Tapet gebracht und mit
allerderbsten Einzelheiten schonungslos ausgeschmückt. Die Bauern
redeten davon, daß die Kröllin so heftigen Widerstand geleistet,
daß man [bookmark: page407]407 sie hatte binden und in einem Kälberwagen
abführen müssen; daß die drei heiligen F nichts anderes
bedeuteten als: Freßsucht, Faulheit, Feigheit; und daß das Dorf
nichts anderes wäre als ein Grind, mitten in ihren goldgelben Korn-
und Weizenfeldern, in ihren grünen Flachs- und Kleeländern. Das
lauteste Geschrei erhoben die geeichten Mucker, die im Dorf brüten,
wie die Kröten im Sumpf. Sonst wurden sie von der allgemeinen
Lebenslust kräftig niedergehalten, aber jetzt bekamen sie
Oberwasser. Daneben gab es noch eine ganz besondere Strömung, die
aus dieser Sache einen möglichst langwährenden Spaß für den
Biertisch machen wollte. Ihr Hauptvertreter war Lambert. Er
schnappte alles, was damit zusammenhing, gierig auf und schmückte
es in seiner Art und Weise aus. »Die allerfescheste Bundesschwester
beim Tanz im Adamskostüm«, sagte er, »war die – Mena. Da weiß ich
fein Bescheid. Bin oft genug bei ihr im Bett gewesen.« Er lachte
dröhnend über die Kletzlianer, über ihre Herrlichkeit und ihr
Ende.

		Diese Verleumdung brachte Mena aus dem Häuschen. Lambert hatte
sie einmal beim Ankleiden in ihrer Kammer überrascht. Zu mehr als
zum Antappen war es aber nicht gekommen; und für jene Schläge, die
er ins Gesicht erhalten, setzte er wohl jetzt das böse Gerücht über
sie in die Welt. Was sollte sie tun? – Der Mannsschutz fehlte. Wäre
der Toni oder einer der Brüder hier gewesen, er hätte es niemals
gewagt. Der Krämer trieb es aber immer ärger; er kam in den
Gaststätten nicht mehr aus dem Lachen; seine Phantasie erfand immer
neue Ausschmückungen. Die Profitträger davon waren seine Frau und
seine Töchter. Sie schwatzten ihm die Erlaubnis zum Herabputzen des
Hauses ab. Sein Besitz repräsentierte sich nun in einer
Stattlichkeit ohnegleichen.

		Die Mena kaute indessen an dem großen Brocken. Wer gar keine
Macht hat, einem anderen zu schaden, sollte auch den widerlichsten
Bissen hinabwürgen; aber sie wollte nicht. Und so geschah es eines
Morgens, als Lambert, übernächtig vom Trinken, jedoch in seinem
gewaltigen Leibesumfang von dem vielen Lachen aufs wohltuendste
erschüttert, ins Freie trat und einen stolzen Blick zur Außenseite
seines Hauses hinaufwarf, daß er blaß wurde: bis zu den Fenstern
des ersten Stocks hinauf verbreiteten sich ein Dutzend häßlicher
Teerstrahlen . . .

		In einer halben Stunde wußte es das ganze Dorf. Lambert hatte
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Neider und Feinde. Die Frauen wollten zur Gendarmerie; aber er
hielt sie zurück und höhnte sie noch, wie schmuck das Haus jetzt
herabgeputzt wäre. Dann ging er ins Wirtshaus. – Wer? Wer? – Er
riet auf mehrere. Ein Gedanke kam ihm, aber er verwarf ihn wieder.
– Sie ist doch so eine Ehrenhafte! – Jedoch plötzlich hatte er
keinen Zweifel mehr: sie hat sich gerächt und ich hab meine Strafe
verdient. [bookmark: page409]409

		 

	
		
		Der große Brand

		Böse Gerüchte durchschwirrten das Dorf. Der
Koadjutor Kletzl war seit jener Nacht verschwunden. Einige
behaupteten, er sei geflohen, andere, man habe ihn heimlich in ein
Kloster nach Tirol gebracht. Es war schwer, die Wahrheit
herauszufinden. Weiter wurde die Nachricht kolportiert, in Wien sei
die Rebellion im vollen Gang und jeden Tag könnten Abteilungen der
Nationalgarde hier durchkommen. Diese Nachricht setzte alle in
Aufregung. Man versteckte Wertsachen und Geldstrümpfe, legte
Wassereimer und Feuerhaken zurecht, und die Mannsbilder luden die
Hausbüchsen, während die Weiber und Kinder auf den Hügel
liefen.

		Die Mena ließ sich ihre Arbeit angelegen sein, da der Bräu und
seine Frau, wie alljährlich um diese Zeit, verreist waren. Nach
München hieß es; das dünkte ihnen allen eine feine und frohsinnige
Stadt. Da war die Mena dann auch in der Wirtschaft tätig. Sie stand
eben in der Bräuküche und horchte in die Gaststube hinaus. Lamberts
Stimme drang herein. Er schien die doppelten Kosten des
Herabputzens bereits verschmerzt zu haben: »Handel und Wandel
müssen im Gang bleiben, sonst ist's weit gefehlt! Weit gefehlt!«
Der Staatsschuldenmann kam zu ihr. »Gelt, Mena«, jammerte er,
»wie's heutzutag zugeht in der Welt! Hast du keine Angst? – Oft
liest man, daß die Anführer gefaßt, zum Galgen verurteilt oder zu
Pulver und Blei begnadigt werden. Ich könnt dir viel erzählen . . .
Wenn du mir eine Maß zahlst, setz ich mich zu dir in die Küch!«

		Sie dachte an den Toni und bestellte das Bier, hörte aber mehr
auf das, was man draußen sprach. Die Bauern sagten: »Was wollen
denn die Rebellen noch? – Der Kaiser hat ja alles bewilligt. Robot
und Zehent sind abgeschafft, und die Grunduntertänigkeit auch.«

		Trommelwirbel rief alle vors Haus. Der Kalbl-Stumpf hielt mit
einer Abteilung frisch geworbener Garden. Wie er so, eine rote
Schärpe um den Leib, kommandierte, war den Gaffern das Lachen nahe;
aber wie die Kerle ihre Büchsen aufs Pflaster stießen, verging es
ihnen. Die Bauern fragten gemütlich: »Stumpf, wohin denn?« [bookmark: page410]410

		»Nach Wien! – Revolution machen! Ich hoff, daß ihr zu uns
haltet. Sonst aber rat ich euch, geht zu Haus und leckt euren
Ausbeutern weiter die Stiefel.«

		Der Bräumeister war verlegen. Er rief den Vorgeher, die
Erstköchin, die Erst- und Zweitdirn, und sie beratschlagten.

		In der ersten Hitze wollte man ihnen nichts vorsetzen, aber die
Mena schlug ein anderes Mittel vor: sie reichlich zu bewirten, und
wären sie satt, verliefen sie sich von selber. Dem stimmte man zu;
und sogleich wanderten die gefüllten Maßkrüge und Teller mit den
dampfenden Speckwürsten in den Garten, wo die Gardisten sich
niedergelassen hatten.

		Als sie voll waren, verlangten sie Schnaps; der Bräumeister
redete folgendermaßen: »Man hat euch freiwillig Speis und Trank
vorgesetzt. Es soll nichts kosten. Aber nun ist's auch genug. Räumt
den Garten und geht in euer Quartier.«

		Die Antwort war ein Gejohle. Der Kalbl-Stumpf, der diesen
Augenblick sein ganzes Leben herbeigesehnt hatte, erhob sich. Nur
eins tat ihm leid, daß der Herr Bruder und die hochnäsige Frau
Schwägerin nicht zur Stelle waren. »Bester Herr Bräumeister«, sagte
er und strich sich den Schnurrbart, »wir gehen schon. Haben aber
noch ein kleines Anliegen. Wir armen Teufel müssen für die Freiheit
unser Blut hergeben, weil wir eben sonst nichts haben; die Reichen
aber müssen von ihrem Geldhaufen hergeben! Und bei meinem Herrn
Bruder fangen wir an, mit dreitausend Gulden; beim Krämer Lambert
hören wir auf, mit einem halben Tausend.«

		Der Bräumeister fragte: »Willst du nicht lieber das Doppelte
nehmen? – Dein Bruder hat's doch!« und ging.

		Es währte aber kaum zwei Vaterunser lang, so tappten, in
Stiefeln, in Holzschuhen und barfuß, Bräu- und Hausknechte,
Roßknechte und Feldknechte über die Steinfliesen, die längs des
Bräuhauses gelegt waren, und wimmelten im Nu in den Gastgarten
hinein. Die Gardisten kamen gar nicht zur Abwehr; die
fürchterlichen Fäuste und Tatzen stießen, pufften und trieben sie
unter Geschimpf auf die Straße hinaus.

		Die Mena ging an diesem Abend nicht so in ihre Schlafkammer, wie
sie es gewohnt war. Das Ereignis des Tages hatte ein Gefühl der
Beunruhigung in ihr zurückgelassen. Auch kam sie sich etwas
vereinsamt vor, da sie niemand mehr hatte, den sie bemuttern
konnte. [bookmark: page411]411 Neben ihrem Körbchen mit Äpfeln und Nüssen hatte
sie drei Briefe liegen. Von Silvester, der war kurz und meldete,
daß er, als Offizier der Nationalgarde, Tag und Nacht beschäftigt
wäre, und die Stadt fieberhaft an ihrer Verteidigung arbeitete.
Weiter ein Schreiben von einem der Brüder, die unter Radetzky
dienten. Es lautete:

		
»Vielgeliebte Schwester! – Im Anfange meines Schreibens begrüße
ich Dich. Die zehn Gulden habe ich richtig erhalten. Meine liebe
Schwester, die sich ihr Geld so hart verdienen muß, schickt es mir,
ohne daß ich sie darum gebeten habe. Wir marschieren viel in der
Lombardei herum. Bei der Einnahme von Mailand hat mir ein
Katzelmacher meine Pfeife zerschossen; so kurzweg, daß mir nur der
Spitz im Maul geblieben ist. Gott erhalte Dich gesund, wie auch ich
es bin, bis zu dem Tage, wo wir uns wiedersehen werden. –

Dein Dich liebender Bruder.«



		Wunderlich dünkte ihr, daß die Briefe so unversehrt aus Italien
ankamen, wo, ihrer Phantasie nach, Tag und Nacht die Kanonenkugeln
durch die Lüfte fuhren.

		Endlich hatte sie noch einen dritten Brief bei sich, der kam von
der schönen Lena. Die beiden hatten sich nie geschrieben, und es
war eine ähnliche Entfremdung zwischen ihnen, wie zwischen Paul und
ihr. Vielleicht traf keine von ihnen eine Schuld. Es hatte nie
einen Streit zwischen ihnen gegeben, aber auch nie eine eigentliche
Vertraulichkeit; und nun schrie, heulte, tobte in diesen Zeilen,
was eben nur zwischen Mann und Weib in der Ehe toben, heulen und
schreien kann. Es war nichts, als lauter erschütterndes Unglück. –
Wie ist dies möglich? fragte sie sich. Sie hatte ihre Schwester im
Besitz des vollständigsten Glückes gehalten. Wiederum ging ihr eine
Welt auf: Der Schein trügt . . . Köder und Angel . . . Heiliger
Ähnl, steh mir bei!

		Sie löschte das Licht, kehrte sich zur Wand und dachte: ich hab
meine Pflicht getan; komme, was kommt!

		Sie war eben dabei, einzuschlafen, als von der Straße her ein
Lärm erscholl; zuerst undeutlich, bis sie endlich die Worte
verstand: Feuer! [bookmark: page412]412

		Sie fuhr ins Gewand und lief ins Freie. Was sie sah, verschlug
ihr den Atem: aus dem Dach des Stalles stieg kerzengrade eine rote
Fackel. Sie trommelte schreiend an die Türen der Mägdekammern und
stürzte hinab. Hier schlug ihr dicker, weißer Qualm entgegen. Die
Rinder brüllten. Es gelang ihr, zwei, drei Kühe abzuhängen und
hinauszujagen, aber schon sank sie, von Rauch betäubt, auf einen
der Dengelstöcke neben dem Eingang hin. Die Mägde warfen ihre
Sachen in Bündeln auf die Straße und schrien und weinten. – Es ist
meine Pflicht, dachte sie und stürzte sich wiederum in den
brennenden Stall. Sie kettete ein Rind nach dem andern ab, schlug
mit den Fäusten und stieß mit den Füßen. Jetzt sah sie auch hie und
da eine Magd und einen Knecht, die schreiend herumliefen. Sie
machte wiederum ein paar Tiere los und kam an einen Stier, der
brüllend an seiner Kette riß. Im Ausgang quetschte er sie an die
Wand; sie fiel ins Freie, über und über mit Ruß und Blut
bedeckt.

		Es war, als ob aus den Stalldächern Fackeln gestoßen würden;
alle Augenblicke schoß eine neue Flammengarbe unter Gekrach zum
Nachthimmel. Auch das Feuerhorn gellte und die vier kleinen Glocken
huben an zu läuten. Zuweilen setzten sie aus, als wollten sie Atem
schöpfen; dann gellte nur die Sterbeglocke, so daß es schien, als
ob die letzte Stunde für das Dorf gekommen wäre! Man wollte nun an
alles zugleich denken; das eigene Haus behüten, Familie und Kinder
beruhigen, und zur Brandstätte eilen, um zu helfen. Von den Höfen
liefen die Knechte, die angeschirrten Gäule am Zügel, die Straße
herab; Steine und Funken flogen. Spritzenwagen rasselten, und
schneidendes Peitschengeknall erscholl.

		Lambert stand mit Frau und Kindern vor dem Haus. »Mein heiliger
Gott«, jammerte die Frau, »und der Bräu nicht daheim!« Er brummte.
»Was liegt schon so einem dran, wenn ihm ein paar Fuder Heu
verbrennen? – Aber das Vieh? Ich denk an das arme Vieh!« – »Und an
die Mena!« sagte die Lambertin.

		»Warum denn nicht?« fragte er zurück. »Die Arme wird nicht
wissen, wo aus und wo ein. Beim Bräu saufen sie sich am Sonntag
alle voll wie die Schwämm!« Er stellte Eimer und Schaffeln mit
Wasser bereit, schlüpfte in einen alten Winterrock und ebensolche
Stiefel, setzte einen schäbigen Filzhut auf und band ihn mit einem
Schnupftuch unterm Kinn fest. Sogar Fäustlinge, mit Leder benäht,
vergaß er nicht. So ausstaffiert, marschierte er los. [bookmark: page413]413

		Schon bei der Bräu-Villa war die Straße mit Menschen verstopft.
Zwischen den Gebäuden arbeiteten die Spritzen; drei oder vier
Wasserstrahlen fielen in die züngelnden Flammen, jedoch von der
Wirkung war nichts zu sehen. Knechte, Mägde und freiwillige Helfer
schleppten allen möglichen und unmöglichen Hausrat ins Freie. Die
Kopflosigkeit schien allgemein. Das Geschrei dieser Leute, das
Gebrüll der Stalltiere und das Krachen des Dachgestühls erfüllten
die Luft. Lambert entging nichts. In einer Seitengasse bemerkte er
eine Menschengruppe, die bemüht war, mit Wiesbäumen ein
Fensterkreuz herauszuwinden. Er pfiff durch die Lippen. Bei einer
Spritze blieb er stehen. Bräuknechte trugen in Steinkrügen und
rottüchernen Wassereimern Bier zu; und wo sie im grellen Brandlicht
auftauchten, griffen viele Hände gierig danach. Die Leute bliesen
den flockigen Schaum weg und bogen sich beim Trinken weit zurück.
Die Arbeit war anstrengend, und das Labsal kostete nichts. Als sie
Lamberts ansichtig wurden, riefen sie: »Hoh! Hoh! Der feige Krämer
traut sich auch her? – Daß dir nur dein Fettbauch nicht schmilzt! –
Aber das wär seiner Frau gerad recht: sie tät es in die Margarin
mischen und als Rindschmalz verkaufen.«

		Die Schimpfereien ließen ihn kalt. Er hatte eine dicke Haut und
war in vielen Dingen unverwundbar. Gendarmen, Bajonett auf,
drängten sich durch. Ihre Hahnenfederbüsche glänzten im
Feuerschein. Er zupfte einen davon am Ärmel und sagte: »Herr
Wachtmeister, schauen Sie einmal dort unten nach! Dort steht dem
Bräu seine eiserne Kasse.«

		Die Gendarmen riefen: »Platz! Platz!« Und dann: »Was geschieht
denn da?«

		Die Männer mit den Hebebäumen waren unwillig. »Was soll denn
geschehen?« brummten sie. »Die Kasse retten!« Lambert fing an zu
lachen. Sein Leibesumfang schüttelte sich; sein Lachen steckte auch
die Leute und die Gendarmen an, und überall, wo im Lauf der Nacht
und des folgenden Tags ein Haufe gegen das Feuer vorrückte, rief
man ihm zu: »Die Kasse retten! Die Kasse retten!«

		Lambert wandelte gelassen weiter. Der Lärm war im Steigen
begriffen, und durch das Getöse hörte man ein dumpfes Röhren. – War
das nicht ein junges Kalb? Oder zehn junge Kälber? – Und wo mochte
die Mena sein? – Er stieg über Balken, Schläuche und Haufen von
Feldgerät. Endlich hörte er ihre Stimme und sah, wie [bookmark: page414]414 sie Kühe von
der Brandstätte wegzutreiben versuchte. Denn immer wieder stürmten
einzelne, ja ganze Haufen mit hochgestellten Schweifen gegen die
Stalltüren. Lambert erwischte einen Knüttel, half ihr, und dann
liefen sie mitsammen gegen den Fremdenstall zurück. »Die fremden
Küh!« schrie die Mena. »Heiliger Gott im Himmel! Zwanzig Stück!
Schnell! Schlag die Türen ein!«

		Der sogenannte »Fremdenstall«, wo die Viehhändler ihre Rinder
einzustellen pflegten, brannte lichterloh. Man hörte den
schauerlichen Trompetenton der angeketteten Tiere und dazwischen
das jämmerliche Plärren der Kälber. Aber wer sollte hinein? – Die
Mena versuchte es; aber schon beim Eingang mußte sie wieder zurück.
Beherzte Bauernburschen gingen los; jedoch kaum waren sie
verschwunden, flogen sie wieder ins Freie, mit glühenden Kleidern
und Haaren. Andere tauchten ihre Röcke in Wasser und rannten
neuerlich in die Flammen; sie kamen auch mit zwei Kühen glücklich
heraus, fielen aber dann hin. So viele Leute sich auch inzwischen
angesammelt hatten, wagte es doch niemand mehr, hineinzudringen.
Man sah durch die offenen Doppeltüren, wie die Rinder an ihren
Ketten zerrten, Kälber sich im Todeskampf wälzten und eine
Glutschwade nach der andern durch die geborstene Decke ins Innere
fiel. In seiner Mitte, wo eine Steinsäule den Hauptdippelbaum trug,
stand eine prachtvolle, hochtragende Scheckin.

		Die Mena stieg auf einen umgestürzten Wasserbottich, um besser
sehen zu können. Der Feuerschein beleuchtete sie. Der Nachtwind
wehte ihr die Röcke eng an den Leib. Ihr Gesicht war mit Blut
überronnen; ihre Hände ineinandergekrampft. – »Ist denn niemand
hier, der's noch einmal wagt? Wo sind denn die Raufer und
Messerstecher?« schrie sie laut. »Heiliger Gott im Himmel: die
Scheckin kalbt! – Männer, Buben, traut sich denn keiner mehr?«

		Aber an den Türstöcken fraßen schon überall die feurigen Zungen.
Die Kuh legte sich, schoß empor und stieß einen grausigen Todeston
aus, der durch Mark und Bein ging. Dann rührte sich etwas
Weißlichbraunes zwischen ihren Füßen: ein Kalb zappelte im Streu
und dann noch eins. Menas Stimme rief schluchzend: »Mein Herr und
mein Gott, die Kälber!« Plötzlich stampfte sie wütend mit dem Fuß
und schrie mit gellender Stimme: »Gibt's denn keine Mannsbilder
mehr auf der Welt?«

		Ein dicker Kerl faßte einen der Eimer, die voll herumstanden,
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das Löschen doch keinen Zweck mehr hatte, und goß ihn mit einem
Schwung über den eigenen Kopf. Und mit einem lauten »In Gottes
Namen!« sprang er in den brennenden Stall.

		Die Menge rührte sich nicht. Man sah die Gestalt in den Flammen
vorwärtslaufen, verschwinden, wieder erscheinen; sah glühende
Balken ins Innere fallen und hörte halblaute Stimmen: »Der kommt
lebendig nimmer heraus!« – Dann gellte ein Ruf: »Er hat sie!«

		Im Ausgang erschien, unsicher und schwankend, ein Mensch. Auf
seinen Schultern zuckten Flämmchen, und in seinen Armen trug er
zwei weißbraungefleckte Kälbchen. Die Menge heulte: »Wer denn?
Wer?«

		»Der Krämer Lambert!«

		Während man den Retter mit Wasser überschüttete, drückte er die
beiden Tiere fest an sich und trug sie dann gegen den Anger hinaus.
»Macht Platz, ihr Teigaffen!« sagte er übermütig lachend.

		Inzwischen war das Feuer mächtig angewachsen und mit ihm die
Verwirrung. Erst der Alt-Zimmermeister brachte etwas Ordnung in die
Löschaktion. Seine Kommandorufe übertönten das Schreien der Leute,
das Krachen der Dachstühle und das dumpfe Bersten der Mauern.
Allgemein hieß es, das Vieh wäre gerettet, die Stallungen und die
Futterei verloren; man sollte nur mehr an den Schutz der
Wohngebäude denken. Auf einmal hörte man ein wildes Geschrei: »Das
Bräuhaus brennt!«

		Lambert, der sah, daß es hier nichts mehr zu retten gab, und um
das übrige Dorf und um sein eigenes Haus bangte, drückte sich durch
die Menge, um sich bei einem Brunnen oberhalb des Obstgartens
Gesicht und Hände zu waschen. Wie er sich umsah, erschrak er: eine
schwarze Gestalt stand schweigend vor ihm. »Peregrin, gehst du
nicht löschen?« fragte er, um den unheimlichen Menschen zum Reden
zu bringen.

		Der lächelte. »Wenn ich irgendwo auf dem Gebäude stehen könnt«,
sagte er, »ein Klafter höher als das Feuer: der Brand war in einer
halben Stund aus.«

		Lambert blickte halb ängstlich, halb belustigt, auf den armen
Maler. »Davon versteh ich nichts«, sagte er. »Aber eins weiß ich
bestimmt: wenn der Wind umschlägt, ist das Dorf verloren.«

		Peregrin sah dem davoneilenden Lambert nach und murmelte:
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»Elender Pfefferkrämer!« Dann stand er regungslos und starrte auf
die Feuersbrunst hinab.

		Zuerst vereinzelt, dann in ganzen Schwärmen, begann ein
Funkenregen über das Dorf niederzugehen; es flogen ganze Bündel
brennenden Heus und Strohs durch die Luft und weit ins Tal hinaus.
Peregrin schritt zum Brandplatz hinab. Die Leute an den Spritzen
waren betrunken. An den Pumpenstangen arbeiteten zwischen den
Männern auch Weibsbilder, die beim ersten Feuersignal herangerast
waren. Sie soffen wie die Mannsbilder; diese ließen ab und zu die
Stange los und griffen seitlich hinab, welche Griffe laute Schreie
auslösten.

		Endlich fand der Maler den Alt-Zimmermeister: »Weise mir einen
Platz an«, sagte er, »so groß wie ein Zinnteller; aber ein Klafter
höher als die höchste Feuerflamm.« Er bekam keine Antwort. Doch die
Umstehenden hatten seine Rede vernommen. »Der närrisch Maler! Was
will er denn da? Das Feuer beschwören! Soll lieber ordentlich
zugreifen.« Eine überlaute Rotzbubenstimme schrillte: »Servus,
verpatzter Student!« Da er ihnen im Weg stand, pufften sie ihn
derb, so daß er auf einen rauchenden Schutthaufen mit zerbrochenen
Gläsern fiel. Er raffte sich auf und ging zwischen den brennenden
Gebäuden eine steinerne Stiege hinab, in einen Bachgrund, der mit
großen Huflattichblättern bewachsen war. Er gewahrte erst jetzt,
daß er seinen Hut verloren und daß es ihm warm über die Wange
rieselte. Es war Blut – »Tiere«, murmelte er, plötzlich wütend.
»Tiere, die von der Macht des Geistes keine Ahnung haben! Aufrecht
gehende, dressierte Tiere!« Sie hatten seine Weisheit für Unsinn
erklärt und ihn wie einen Hund fortgejagt. Er schüttelte die Faust.
»Brenn alles nieder, Feuer! Das ganze Dorf! Vertilg sie, diese
Wanzen! Dieses Ungeziefer, das die göttliche Schönheit der Erde
befleckt.«

		Vor einer Hütte, mit Holzlatten vergittert und von einem Bacharm
durchflossen, blieb er stehen. Wohl an die hundert prächtiger
Forellen schwammen drin im hellen Feuerschein, den sie wohl für die
Morgenröte eines neuen Tages hielten. »Für mich ist es nur ein
Schauspiel«, murmelte der Maler, »nichts weiter! Soll und kann
nichts anderes sein! – Dieser Brand, diese Nacht, alles, was je
mein Auge sah, mein Ohr hörte, mein Herz fühlte – ein Schauspiel,
nicht mehr!«– Die einsamen Jahre fielen ihm ein; die Jahre der
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des Hungers, der Kälte, des Elends, bis er sich in seine jetzige
Gestalt, halb die eines Handwerkers, halb eines Bettlers verwandelt
hatte.

		Plötzlich stieß er einen Schrei aus: die Fischhütte brannte
lichterloh. Er riß in wilder Hast die lose Ummauerung auf, die den
Kalter gegen den Bach hin abschloß. Jauchzen hätte er mögen, als er
gewahrte, wie sich in seinem Kanal ein Wässerchen zeigte, wie er
voll Wasser lief, und endlich Forelle auf Forelle, manchmal ein
halbes Dutzend übereinander, in den Dorfbach hinabsprang. Er war
wie berauscht. »Gerettet! Alles gerettet!« rief er. Aber wie er
sich aufrichtete, erblaßte er: aus dem Kirchendach schlugen
Flammen . . .

		Peregrin schritt gegen das Dorf hinab. Beim Bräu brannten
sämtliche Baulichkeiten; sie gaben allein eine kleine Ortschaft.
Die Pumpstangen gingen maschinenmäßig auf und nieder; und die
Wassereimer wanderten die Menschenkette entlang. Überall torkelten
Betrunkene, fielen gröhlend hin und rafften sich wieder auf. An den
Bäumen hingen gebratene Äpfel, und Peregrin kostete einen. Er war
so schmackhaft, daß er nach einem zweiten und dritten griff. In den
Gassen liefen die Leute schreiend hin und her. Andere stiegen auf
die Dächer und trugen Eimer mit Wasser hinauf. Gebückte alte
Weiblein schlichen die Häuser entlang, Rosenkränze in den Händen,
und murmelten Gebete mit hellen Stimmen, in kaum verhehlter Freude.
– Das Bräuhaus, wohin sie in ihren schlaflosen Nächten so oft mit
Neid und Zorn geblickt, aus dem so viel Musik, Gesang und Gelächter
gedrungen, war vernichtet! – Wenn aber dann ein Haufe
rußgeschwärzter Männer vorbeieilte, heulten sie plötzlich auf und
stoben auseinander, ganz sinnlos vor Entsetzen. Hin und wieder
standen Rinder mit gehobenen Köpfen und ließen ein langgezogenes
Brüllen hören; es klang in der Nachtstille wie schaurige
Schreckensposaunen. In einer der erleuchteten Wohnstuben lagen
Menschen auf den Knien. Ein Greis versuchte die mageren Hände zu
falten; aber durch Schrecken wie gelähmt, zitterten sie jämmerlich
in der Luft, bis sie sich endlich schlossen und seine dünne Stimme
anfing, Worte aus der lauretanischen Litanei zu beten: »Du Stern
Davids, bitt für uns!« – »Du goldenes Haus, erbarme dich
unser!«

		Peregrinus dachte: Wer die Menschen von der Angst errettet, ist
ein großer Mensch und ein wahrer Heiliger. Wer ihnen die [bookmark: page418]418 Hoffnung
belebt, ist ein Führer und ein Held, wer ihnen aber den
immerwährenden Mut einflößt, den Mut, die Kämpfe des Lebens zu
bestehen, ist ein Gott!

		Er trat ohne Verzug ins Haus. »Glaubt ihr an die Allmacht?«
fragte er laut.

		Die Beter riefen mit weinerlicher Stimme wie aus einem Mund:
»Wir glauben daran, Peregrin, hilf uns!«

		Der Maler schwankte, als ob er von einem Blitz getroffen worden
wäre: Einmal im Leben allmächtig sein! Einmal ein Wunder tun!

		Auf dem Kirchenplatz bemühte sich die Gendarmerie, die schwarzen
Menschenbündel in die Gassen zurückzudrängen. Feuerwehrmänner
liefen die Stiege auf und ab und flickten an den Schläuchen, die
immer wieder undicht wurden. Ihre Helme funkelten. Meßgewänder,
Bilder und Kruzifixe wurden herabgeschleppt. Die Stiege war sehr
lang, in Absätzen von vier bis fünf steinernen Stufen. – Diese
Stufen schritt jetzt Peregrinus hinan. »Der närrische Maler!«
riefen viele Stimmen und sahen ihm kopfschüttelnd nach, bis er im
Schlitz der Kirchhofsmauer verschwand.

		Er betrat das Glockenhaus. Hier war noch kein Feuer. Die Gewölbe
ließen es nicht so schnell durch. Die Empore jedoch war schon
ziemlich verqualmt; er tastete sich weiter, fühlte wieder Stufen
und eine glühende Hitze, die ihm aus dem Mauerwerk
entgegenströmte.

		In der Turmkammer fing er sogleich an, die Glocken zu läuten.
Die schreienden Stimmen verstummten; die tuchenen Eimer standen
still; und sogar die Leute an den Pumpen ließen die Hände sinken.
Eine Bewegung ging durch die Menge. Im Turmfenster, von einer
Balustrade aus kegelförmigen Hölzern abgeschlossen, stand die
hagere Gestalt des Peregrinus. Er hob ein Querholz aus der Fuge und
warf es hinab; dann noch eins und wieder eins. Er streckte seine
langen Arme weit vor, und seine Stimme, von einem inneren Jauchzen
getragen, erscholl:

		»Feuer, du brennheiße Flamm,

Dir gebeut, Jesus Christus,

Der liebwerte Mann:

Du solltest stille stehn,

Sollst nicht mehr weitergehn: [bookmark: page419]419

Im Namen Gottes, des Vaters,

Des Sohnes und des

Heiligen Geistes. Amen.«

		Er breitete seine Arme aus, als wollte er ein unsichtbares
Gebilde umfangen, und stürzte sich in die Tiefe. Ein einziger
Aufschrei ertönte. Dann war es still.

		Plötzlich rief eine schluchzende Frauenstimme: »Es regnet!«

		Dem einen fiel ins Gesicht, dem andern auf die Hand ein nasser
Tropfen, bis der Gewitterregen gleichmäßig herniederprasselte.
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		Abschied von der Liebe

		Der Brandnacht folgte ein schöner Morgen. Die
Sonne kam strahlend die Waldkämme herauf, gleichmütig lief der
Dorfbach zwischen den Häusern und Ruinen, schossen die
goldgetupften Forellen von Stein zu Stein und zogen die Schwalben
ihre Kreise. Selbst die um diese Jahreszeit durchziehenden
Viehherden blieben nicht aus; und die Schulbuben waren einigermaßen
in der Klemme. Sollten sie auf den Brandstätten mitarbeiten oder
sich die Geißelstecken aus Jungtannen schneiden und die Rinder
begleiten. Das Dorf stank nach Rauch, und den Leuten schmeckte das
Essen nicht. Überall lag Hausrat herum; man mußte achtgeben, um
nicht auf Sensen oder Gabeln zu treten. Besonders arg war es, wenn
man sich dem Bräuhaus näherte.

		Des Erzählens war kein Ende. An erster Stelle stand der Tod des
armen Malers. Man suchte nach seinen Überresten, fand aber nur
verkohlte Knochen, Eisenbeschläge, wohl von seinen Schuhen, und in
der Vertiefung eines Quaders, wo sich Pfützenwasser angesammelt
hatte, ein ledernes Etui mit einem Lichtbild. Gries beschaute es
lange. Die verblaßte Schrift auf der Rückseite sagte ihm, wen das
Frauenbildnis darstellte: Meinem lieben Sohne Peregrinus . . .
Weiterhin drehte sich alles um die Frage, wie der Brand entstanden
wäre. Es gab mehrere Meinungen, schließlich obsiegte eine: er ist
gelegt worden; und man flüsterte auch einen Namen: aber dann
drückten sie die Lippen fest aufeinander und gingen weiter.

		Die Männer hatten das Bedürfnis, beim Postwirt, weit genug von
Rauch und Gestank, einen Krug Bier zu trinken. Aller Rede war: Was
wird der Bräu für Augen machen?

		Am Nachmittag rollte sein Landauer, mit zwei braunen Juckern
bespannt, die Hohlstraße herein. Die Gesichter der Männer wurden
lang. Sie standen genau an derselben Stelle, wo damals, beim Laufen
der Siebziger, so viel gelacht worden war. Heute zog der Bräu eine
böse Miene, als der Haginghofer die Pferde zum Stillstand brachte.
Er liebte es nicht, wenn die Späße von einer anderen Seite als von
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selber ausgingen. Aber wie er in die ernsten Mienen sah, erschrak
er etwas und auch die Bräuin. Sie fragte schnell: »Gott im Himmel,
Herr Vorstand, ist ein Unglück geschehen?«

		»So ist es«, sagte der Vorstand langsam. »Wir haben eine
Feuersbrunst gehabt, Frau Bräuin.«

		Die Gesichtsfarbe des Bräu veränderte sich. »Bei mir?« fragte
er.

		Die Männer nickten. Die Bräuin fragte: »Ja, wo denn? Das
Gasthaus? Die Ökonomie? Die Stallungen? Die Villa?«

		»Alles!« sagte der Haginghofer. »Alles – ist verbrannt! Ganz und
gar alles.«

		Der Bräu und seine Frau saßen wortlos, bis der Haginghofer
wiederum redete: »Ich glaub, es ist das beste, wenn die Frau Bräu
ins Schulhaus geht, und der Herr Bräu zuvörderst alles besichtigt,
damit die Aufräumung in Schwung kommt.«

		Die Bräuin war aber fast böse. »Ich bleib bei meinem Mann«,
sagte sie und stieg auch schon aus.

		Der Bräu ging mit zappelnden Schritten an den Brandstätten
vorüber; stieg über Schutthaufen und Wasserlachen, über zerbrochene
Möbel und zerschlagene Bierfässer; warf einen Blick in seine
Kanzlei, die völlig unversehrt geblieben, und in das Schlafzimmer,
wo auch alles in Ordnung war. Bei den Ställen fragte er: »Das Vieh
ist gerettet?«

		»Das eigene schon«, sagte der Vorstand. »Aber aus dem
Fremdenstall sind nur zwei Küh und zwei Kälber herausgebracht
worden.«

		Der Wind wehte eine Rauchfahne herab, und die Bräuin griff nach
dem Spitzentuch. Der Geruch des verbrannten Fleisches war
fürchterlich.

		Trotzdem traten beide in den Fremdenstall. Hier lagen in zwei
Reihen, links und rechts, achtzehn tote Kühe; die Beine
ausgestreckt, schwarz gebraten, während in den offenen, glasigen
Augen noch die Todesangst zu glühen schien.

		»Schauderhaft!« sagte der Bräu.

		Und seine Begleitung wiederholte: »So was ist freilich
schauderhaft!«

		Plötzlich entdeckte der Bräu den Vorgeher und die Knechte. »Ihr
seid mir Schöne!« schrie er, und seine hohe Stimme überschlug sich.
»Die Leut werden sagen, das eigene Vieh hat er gerettet, das fremde
umkommen lassen.« [bookmark: page422]422

		Der Haginghofer legte sich ins Mittel. Er sprach wie immer mit
zäher, trockener Stimme: »Mit Verlaub, Herr Bräu, es war keine
Möglichkeit! Es war durchaus keine Möglichkeit! Heu und Stroh haben
gebrannt wie Zunder.«

		»Wer hat denn dann meine Küh gerettet? – Von selber werden sie
wohl nicht herausgelaufen sein?« schrillte die Stimme wieder.

		»Das wohl nicht«, sagte der Vorstand und hob die Pfeife hoch
über seinen Kopf, als wollte er in diesem Moment einen noch
größeren Herrn grüßen, als der Bräu selber war. »Die – Mena! – Das
hätt ich ihr selber nie zugetraut; wenn ich auch gewußt hab, daß
sie eine Tüchtige ist! Sie hat auch die fremden Küh retten wollen.
Wohl an die hundert Buben, herzhafte Kerl sonst, sind
herumgestanden, aber – es hat keine Maus mehr in den Stall
hineinkönnen! Und so sind alle verbrannt – bis auf zwei! Auch eine
schöne Scheckin, die in ihrer Todesangst ausgeschüttet hat; ihre
zwei Kalberl sind gerettet worden.«

		»Von wem denn?« fragte der Bräu.

		»Vom Krämer Lambert!«

		Der Bräu lief so schnell, daß seine Begleitung kaum folgen
konnte, zwischen den Brandmauern einen Anger hinauf, wo die
Zimmerleute schon an der Fertigstellung eines Notstalles hämmerten.
Dichte Gruppen von Bauern sahen der Früharbeit der Melkerinnen zu.
Zwar gab die eine oder andere Kuh weniger Milch, aber im ganzen und
großen ließen sie wie immer den weißen Strahl in die Zinneimer
schießen.

		Die Mena dachte an die schöne Scheckin, an ihren Kasten, an ihre
Wäsche und die vielen Andenken; und das Weinen stand ihr nahe. Sie
hörte das Geblök der beiden Kälbchen und schob sie an die Zitzen
einer Kuh. Sie standen mit komisch gespreizten Beinen und saugten
mächtig.

		Da vernahm sie die dünne Stimme des Bräus. »Der Vorstand hat
dich eben über den grünen Klee gelobt«, sagte er. »Er meinte, ohne
dich wären alle Küh verbrannt. Ist das wirklich wahr? – Wir werden
noch drüber reden. Geben sie Milch? Habt ihr genug Grünfutter?« Wie
immer wartete er keine Antwort ab und lief weiter.

		Am nächsten Tag wurde die Mena in die Kanzlei gerufen. Der
Brauherr saß an seinem Schreibtisch, vor Banknotenstößen,
gestaffelten Geldrollen und Briefen. »Ich hab keine Zeit«, sagte
er, »daß [bookmark: page423]423 ich mit dir reden könnt, wie ich wollte: du bist
von heut an Großdirn bei mir.«

		Sie wollte sich bedanken, aber er sagte schnell: »Ist schon gut!
Ist schon gut!« schüttelte ihr die Hand, faßte mit der linken ein
dickes Banknotenbündel, drehte es mit seinem weißen Daumen
fächerartig auseinander und schlug immer zehn und zehn so schnell
herab, daß die Augen kaum folgen konnten. – Das ist auch eine
Kunst, dachte sie mit tiefem Respekt und ging durchs Gastzimmer ins
Freie.

		An diesem Tag, der kein Feiertag war, besuchte sie die Kirche.
War das dieselbige Straße, dieselbigen Häuser, derselbige Himmel? –
Wie der Pfarrer bei feierlichen Prozessionen unter seinem »Himmel«,
so schritt sie unter dem ihren. Er war seidenblau, die ganze Welt
lachte und jubilierte, und ihr Herz lachte mit.

		Nach dem Gottesdienst wollte die neue Großdirn rasch
davonrauschen, aber da zupfte das Schicksal sie wieder am Ärmel.
»Für dich liegt ein Brief auf dem Postamt.«

		Dieser Brief enthielt die Botschaft, daß der Bruder Silvester
verwundet im Spital der Barmherzigen Brüder in Wien läge.

		Sie fand die halbe Nacht keine Ruhe. Kaum hatte sie sich ein
wenig von dem Schrecken des Brandes erholt, kam dies. Sie fing an,
zu begreifen, daß es im menschlichen Leben nichts Festes gab und
nur eins Bestand hatte: der Wechsel.

		Nach der Stallarbeit ging sie in die Kanzlei. Der Bräu fragte:
»Mena, wo fehlt's denn? – Willst etwa heiraten? – Wär kein Wunder,
bei deiner Tüchtigkeit.«

		Kaum hatte sie ihr Anliegen vorgebracht, als er über die
Regierung, den Hof und die ganze niederträchtige Polizeiwirtschaft
zu schimpfen begann. »Die vergießen ja Menschenblut«, schrie er,
»als ob's Pfützenwasser wär. Freilich mußt du reisen. Wenn du
deinem Bruder nicht beistehst, wer soll ihm denn beistehn?«

		»Aber, Herr Bräu, meine Arbeit?«

		Er lachte. »Findet sich schon eine Stellvertreterin. Du hast dir
einen Urlaub verdient. Hier nimm, und die schönsten Grüß an deinen
Bruder!«

		Die Mena hielt eine Hundertguldennote in der Hand. So sehr ihr
auch die Freundlichkeit des Brauherrn und seine Freigiebigkeit
schmeichelte, war ihr doch, in Anbetracht der weiten Reise,
bänglich zumute, bis sie erfuhr, daß des Tischlers Sohn, Franz
Bineider, [bookmark: page424]424 zu den Grenadieren einberufen, in den nächsten
Tagen nach Wien abging.

		An einem frischklaren Oktobermorgen fuhren sie und ihr
Reisegefährte mit der Bahn ab. Bineider war ein gar lustiger Kauz.
Über alles, was er sah, machte er seine spaßhaften Bemerkungen, so
daß die Mena zuweilen die ernsthafte Ursache, die ihrer Reise
zugrunde lag, vergaß. Er hatte keinen Funken Ernst in sich. Wenn
sie ihm zuhörte, schien die Welt ein ganz anderes Aussehen zu
bekommen.

		In der Wienerstadt war sie anfangs wie betäubt, und es wäre ihr
schlecht ergangen, wenn sie nicht den unbekümmerten Landsmann
gehabt hätte. Für ihn gab es keine Verlegenheit. Er schob sie in
dem Menschengewirr bald vor sich her, bald hielt er sie zurück; er
zeigte ihr tausend Dinge, riß Witze und packte sie endlich in einen
Stellwagen, so daß sie nach kurzer Zeit vor der Tischlerherberge in
der Rauhensteingasse landeten.

		Von hier führte er sie in ein billiges Quartier; nämlich zu
einer Base, der Witwe eines Schmieds, der vor Jahren aus dem Dorf
in die Stadt übersiedelt war.

		Die vielen Menschen, die engen Stiegen, die vielen Türen, alles
das kam ihr höchst sonderbar vor.

		Als sie die Wohnung betraten, sah sie im Winkel, bei einem
trüben Licht, eine Frau sitzen, die Garn abspulte und die Besucher
erst gewahrte, als der Tischlergesell einen Wortschwall losließ.
Dieses Frauenwesen, das die Mena als rotbackige Schmiedin gekannt,
die überaus gern gesungen und gelacht, machte den Eindruck eines
kranken, halbblinden Huhns, das durch irgendein Giftkraut in diesen
Zustand versetzt worden war. Als der Name des Heimatdorfs fiel, war
es nicht anders, als ob ein Blitz in das jammervolle Menschenbündel
geschlagen hätte. Sie lief von einem Winkel zum andern,
durchstöberte den Geschirrkasten nach Kaffee, alle Häfen nach
Milch, gestand endlich händeringend, ihre Börse verlegt zu haben,
und so ihre Gäste nicht bewirten zu können.

		Die Mena beruhigte sie mit einem Gulden Vorauszahlung, und die
Schmiedin kochte Kaffee und überzog das Bett mit frischem Linnen.
Es war rührend, daß sie die eigene Liegerstatt abtrat. Die
Schmiedin forschte eifrig nach den näheren Umständen ihrer
ländlichen Verwandten und Bekannten, wobei sie tat, als ob das
Dorfleben wie etwas Dummes und Lächerliches, weit hinter ihr läge
und [bookmark: page425]425
sie hier von feinen und sehr unterhaltlichen Dingen umgeben wäre.
Die Besucherin blickte mit Verwunderung auf die arme Frau, die es
zuwege brachte, sich über ihr handgreifliches Elend
hinwegzutäuschen. Sie hatte selber immer arm gelebt, die meisten
Leute ihrer Heimat waren arm, aber jene Armut war ein kühler Tau
gegen diese hier.

		Die Mena konnte in dieser Nacht die Eindrücke nicht losbringen.
Nicht nur die licht- und luftlose Wohnküche der Schmiedin hatte ihr
die Brust beklemmt, auch die dumpfen Stiegenaufgänge, die düsteren
Gassen, ja sogar die Parfüms der Herren und Damen, die in ihre Nähe
gekommen.

		Am nächsten Tag kam sie sich sehr tüchtig vor, als sie sich bis
zum Krankenhaus durchgefragt hatte. Es glückte ihr auch, bis zum
Bruder Silvester selber zu kommen.

		Er lag auf einer besonnten Terrasse, von der aus man einen Teil
der Stadt übersehen konnte. Seine Wunde war fast geheilt. Sie
ihrerseits kam nicht aus dem Staunen und tat Fragen, die ihn
ungemein belustigten. – Ob es denn möglich sei, gegen den Kaiser
aufzukommen? Ob er nicht eines Tages zurückkehren und die Rebellen
hart strafen würde?

		Sie sahen über der Stadt Rauchsäulen aufsteigen und hörten den
dumpfen Ton von Gewehrsalven. – »Und diese Brände und diese Schüsse
sind in der Stadt?« So groß ist sie, also noch viel größer als die
Heimatstadt, wo sie die Dult besucht hatte? – Sie war verwundert.
In der Stadt kämpfte man, und hier, in den Gärten der Villen,
arbeitete man; in den Straßen liefen Bäckerjungen mit ihren Körben,
fuhren Milchwagen und hatten die Kaufleute ihre Auslagen
geöffnet.

		Silvester lachte und sagte: »So groß ist sie, daß alles in ihr
Platz hat, vom Höchsten bis zum Niedrigsten, vom Herrlichsten bis
zum Schmutzigsten.« Er freute sich über ihre Naivität, über ihre
Freude an den schönen Kleidern, den rollenden Kutschen, den
eleganten Reitern und prächtigen Offizieren, daß er sogar seine
bitteren Reden vergaß.

		Als sie den Bruder verlassen, wandelte sie eine große Lebenslust
an. Sie wollte sich auf eigene Faust die Stadt ansehen, damit sie
dann daheim, abends beim Spinnrad, erzählen konnte: Ja, als ich
damals in der Wienerstadt gewesen bin, anno 1848 . . . [bookmark: page426]426

		Sie bestieg einen Stellwagen, mit der Aufschrift: Schönbrunn;
denn das hatte sie sich schon immer gewünscht, das Schloß mit
eigenen Augen zu sehen, wo der Riesenhans Wache gestanden und der
Kaiser gewohnt. Die Fahrt war ein Vergnügen. Sie schaute zum
Fenster hinaus, und ihr hingebungsvolles Gaffen fiel den Fahrgästen
auf.

		Vor dem kaiserlichen Lustschloß schaute sie mit ehrfürchtigem
Staunen auf die beiden prächtigen Soldaten, die von einem
Schilderhaus zum andern schritten. Die Oktobersonne beschien den
weiten Platz. Taubenschwärme pickten Körner auf, Sperlinge balgten
sich, und von zwei klaren Teichen sprangen Wasserstrahlen hoch in
die Luft und zerstäubten in tausend silbernen Tropfen. Sie war ganz
glücklich, weil sie genau das vor sich sah, was sie erwartet hatte.
Nur die feinen Herren und Damen fehlten. Sie schaute unentwegt auf
den Balkon, wo der Kaiser heraustreten würde, aber es rührte sich
nichts.

		Am nächsten Tag wurde sie in ein Gasthaus bestellt, nahe beim
Praterstern. Da die ganze Stadt in Aufregung war, zauderte sie,
marschierte aber endlich doch los.

		Auf allen Straßen und Plätzen lagerten Bewaffnete; ihre
Bajonette waren mit Blutkrusten bedeckt und ihr Äußeres ließ
erkennen, daß sie Stunden schwerer Kämpfe hinter sich hatten.

		Sie fand den Bruder, erkannte ihn aber fast nicht mehr in seiner
Uniform als Offizier der Nationalgarde. Er lachte über ihre
Komplimente und riet ihr, sofort abzureisen, bevor die Stadt von
der Außenwelt völlig abgeschlossen werden würde. Sie saß ihm etwas
verwirrt gegenüber. Sie konnte von dieser Mannswelt nichts
begreifen; von diesen Männern, denen das Leben des Alltags schal
erschien, wie ungesalzene Brühe, und denen Streit und Kampf alles
waren. Wenn sie die schmucken, jungen Leute sah, die Studenten, in
ihren Legionsuniformen, schien ihr, als ob die Revolution nichts
anderes wäre, als eine Art gefährlichen Spiels, das die Männer aus
reinem Übermut ersonnen, um Abwechslung in ihr Leben zu bringen,
und daß sie dieses Spiel gern mit ihrem Blute bezahlten.

		Am andern Morgen reiste sie ab. Die letzten Tage hatten sie so
ganz aus ihrem Lebensgeleise gebracht, daß sie nur mehr eins
dachte: O Herrgott im Himmel, schnell heimkehren!

		Das ganze großstädtische Leben gefiel ihr nicht. Mit einem Male
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eine unübersteigliche Wand zwischen ihr und diesen Städtern
aufgerichtet. Es wurde ihr klar, daß diese Stadt, nach der sie sich
so oft heimlich gesehnt und mit dem Gedanken gespielt hatte, sich
hier zu verdingen, nichts für sie wäre. Sie würde zwischen diesen
Häuserwänden, in diesem Getümmel, in diesen schlechten Gerüchen
ersticken. Es fiel ihr der Ähnl ein, der stets, wenn jemand von der
Brauerei in die Stadt gewollt, gesagt hatte: Wer wird denn in die
Sklaverei gehen?

		Sie warf sich ganz auf die Arbeit, und daran war, Gott sei Dank,
kein Mangel. Der Neubau der Brauerei gab an allen Ecken und Enden
zu tun. Auch die Sorgen gingen ihr nicht aus. Ein Brief aus
Italien, der meldete, daß Gang seit der Schlacht bei Santa Lucia
verschollen war; eine Botschaft von der schönen Lena, ihre
Scheidung betreffend; und eines Sonntags, als sie zum Hochamt ging,
ein Anschlag, ein Steckbrief, der wegen Aufruhr und Hochverrat
keinen andern suchte, als den Schindertoni. Sie vermeinte, der
Boden wiche unter ihren Füßen. Der Bruder in Italien, die
Schwester, der Toni . . . Sie empfand plötzlich alle Bande als
etwas Quälendes, die des Blutes und die der Liebe. – Muß sich ein
jeder selbst helfen, sagte sie sich und setzte eine harte Miene
auf. Derselbige Mensch ist am besten dran, der ganz für sich selber
lebt.

		Bevor sie zu Bett ging, zündete sie vor ihrer kleinen Madonna
das Öllicht an und betete für jedes der bedrängten Geschwister und
den Geliebten fünf Vaterunser. Dann schlief sie ein.

		Aber ein Klopfen weckte sie. Ein schiefgebogener Mensch stand
draußen, das Gesicht vom Filzhut verdeckt; mit der Nachtluft
strömte eine Wolke von Pech und Tabak herein. »Mußt nicht
erschrecken, Mena«, sagte eine rostige Stimme, »Räuber bin ich
keiner und auch kein Gaßlbub. Ich bring eine Botschaft.«

		Es war ein Holzknecht und er brachte die Nachricht, daß der Toni
in einer versteckten Waldhütte wohnte, verwundet wäre und Hilfe
brauchte . . .

		Zum Glück war der nächste Tag ein Sonntag. Sie machte sich auf,
einen bauchigen Henkelkorb am Arm, und schritt zwischen den
schneebedeckten Feldern bergan. Sie hielt sich möglichst abseits
von den Höfen und begegnete keinem einzigen Menschen. Ab und zu
fielen schwere Schneelasten von den Tannen und Fichten, und zaghaft
irrten Rehe durch die verschneiten Waldlichtungen. Einmal [bookmark: page428]428 bekam sie
einen tüchtigen Schreck. Aus einem Jungmais trat der Förster
Purgstaller, tat aber, als wär es das Selbstverständlichste von der
Welt, daß er sie um diese Jahreszeit hier traf. »Wohin geht die
Reise?« fragte er.

		»Ja, mein Gott, Herr Förster«, jammerte sie, »über die
Waldschneid muß ich. Die Hartinger Base ist wieder krank.«

		Als sie die Hütte betrat, erschrak sie. Der Toni lag im Heu.
Sein Gesicht war bleich und abgezehrt. Er war es und war es nicht.
Er glich einem Menschen, der eine furchtbare Krankheit hinter sich
hat und den Genesungsschlaf herbeisehnt. Er sagte: »Hast du dich
doch getraut zu mir heraufzukommen?«

		Sie nickte nur und machte Feuer. Dann packte sie Linnen und
Salben aus, zog ihm das blutige Hemd herab und verband ihm die
Brustwunde. Zwischendurch betrachteten sie sich mit scheuen
Blicken. Seine strahlende Jugend war geschwunden; geheime Schmerzen
und geheimer Gram hatten sie verzehrt. Auch sie war magerer und
eckiger geworden; aber eine beruhigende Wahrheit herrschte in ihren
Zügen und ihren Bewegungen. Er redete davon, wie in den letzten
Wochen alle seine Hoffnungen zuschanden geworden wären. »Ich habe
Stunden«, sagte er, »wo ich denke, daß alles ein Irrtum war. Wo ich
mich frage, wie kommt's, daß mein ganzes Leben zunicht wurde?«

		Die Mena sagte: »Das ist recht traurig, Toni. Aber es müssen
auch wieder bessere Tage kommen. Schau mich an: ich hab mein ganzes
Leben lang nichts gehabt, als ein paar Hände zum Arbeiten, und bin
immer lustig gewesen.«

		Toni sprach kein Wort, aber seine Augen folgten jeder ihrer
Bewegungen. Ihre resolute Art schien seine Lebensgeister noch
einmal zu heben. Er pries mit einem ironischen Unterton seine
Hütte, ihre Lage, die Quelle in der Nähe und die schöne Aussicht.
Er erläuterte mit sachlichem Ernst sein Prachtbett aus Waldheu und
Seegras, wohlriechendem Speik und Arnika.

		Das war noch einmal der Toni, der Kühne, den die Jäger und
Bräuknechte gefürchtet, der mehr als einmal die Wirtsstuben
ausgekehrt, der lachend auf der großen Sternbarrikade in Wien
gekämpft – und der so viele Jahre ihr Liebhaber gewesen war. Sie
setzte sich an sein Lager; er suchte ihre Hand und ihre Augen. So
saßen sie in einem tiefen Schweigen, als zwei Menschen und doch
einer, [bookmark: page429]429 durchströmt von Gefühlen, die halb noch aus dem
Diesseits, halb aber schon aus dem Jenseits der Welt stammten.
Nichts rührte sich im kleinen Hüttenraum, als das Rascheln einer
Waldmaus, die neugierig aus dem Heu guckte, bis eine gebrochene
Mannsstimme redete: »Schad ist es doch . . . wir hätten vielleicht
heiraten können . . . einen Hausstand gründen . . . Kinder
aufziehen . . .«

		Wie einst der Toni, von der Fronfeste kommend, in ihrer Kammer
geschluchzt, so schluchzte jetzt sie. Und wie sie so mit ihrem
Taschentuch wischte und wischte, sah sie mit einem tiefinneren
Erstaunen, wie sich auf dem Antlitz Tonis eine feine Helligkeit
zeigte, die sich zu einem schwachen Rot verstärkte. Er blickte sie
ununterbrochen starr an und sagte dann mühsam: »Einmal möcht ich
noch den Wald sehen . . . die Fichten und Tannen . . . die Sonne
und den blauen Himmel . . .«

		Die Mena legte ihm sorgsam einen alten Militärmantel um die
Schultern und öffnete die Hüttentür. Nur ein kleiner Ausschnitt der
Erde war sichtbar: eine Waldschneise, mit jenen phantastischen
Gestalten, die Baumstümpfe, Himbeerstauden und Jungtannen in ihren
gewaltigen Schneemänteln und Schneehauben zu bieten pflegen. Und
weiter hinab, im grellen Licht der Wintersonne einzelne Bauernhöfe,
das Dorf, der Kirchturm und das eisglitzernde Schindermoor.

		Eine flüsternde Stimme unterbrach die Stille: »In der
Schulfibel . . . da steht zu lesen . . . ›das Leichentuch des
Winters‹ . . . So ist es . . . der Völkerfrühling ist tot . . . die
Freiheit liegt im Grabe . . . viel, viel Zeit wird vergehen . . .
bis sie wieder einmal aufersteht, Mena!«

		Sie erschrak. Die Züge des Geliebten verfielen. Schatten
breiteten sich darauf aus . . .

		Hundegebell schreckte sie auf; der kaiserliche Revierförster
Purgstaller kam quer den Abhang herüber. »Du bist hier, Mena?« Im
Hütteneingang blieb er stehen und nahm seinen Hut ab. »Da stirbt
ein Mensch«, sagte er leise. [bookmark: page430]430

		 

	
		
		Epilog

		Mit der Mena ging in der folgenden Zeit eine
starke Veränderung vor. Sie hatte manches verloren: Ellenhub, den
Ähnl, ihr Kind, die Schwester, den Toni, den Bruder; es war
inzwischen zur Gewißheit geworden, daß Gang gefallen. Die
Beziehungen zu den Menschen, die Geschwister nicht ausgenommen,
hatten sich lockerer gestaltet. Auch war sie keine Bäuerin und
keine Frau geworden, wie sie früher öfter geträumt; und sie
wunderte sich darüber.

		Bei dieser Selbstbeschauung stellte sie auch, mit einer leisen
Erschütterung, den Umstand fest, daß sie alterte. Sie zählte die
Falten in ihrem Gesicht und fragte sich: Was ist das nur, was die
Menschen Schicksal nennen? Was und wer macht es? Hab ich eigentlich
vom Leben etwas gehabt?

		Allmählich befreundete sie sich auch mit dem Altern. Sie fand,
wie fast bei allen Dingen, die eine bittere und abschreckende
Schale haben, auch hier einen süßen Kern. Sie begriff die
unerbittlichen Gesetze, die unsere Welt regieren. Es geschah dabei
weiter nichts, als daß ihre kleine, egoistische Vernunft in der
großen Allvernunft sich auflöste. Sie erwog, wie lange sie noch
arbeiten mußte, um sich ins Altenteil setzen zu können. Arbeit war
schön, besonders wenn man jung war; aber sie entdeckte, daß es noch
etwas Schöneres gab: frei und ledig zu sein und ganz sich selber zu
leben! – Sie hatte es immer gehört: ein »lediger Mensch« hat den
Himmel schon auf der Welt!

		Zu Maria Lichtmeß mietete sie ein Logis, zu dem eine kurze,
überdachte Holztreppe hinaufführte. Eine Bauernstube, wenn auch
kleiner, mit jener Einfachheit ausgestattet, die den Menschen so
beruhigt, weil sie ihm allein so notwendig ist. Ein Kachelofen,
eine Bank ringsum; ein Tisch, ein paar Sessel, vier Fenster mit
rotgeblumten Vorhängen, Nelken und Georginen; und ein Ausblick auf
den Dorfplatz, wo es immer etwas zu sehen gab. Da stand ihr Kasten;
die roten Nelken darauf, die blauen Vergißmeinnicht schienen
wirklich aus dem grünen Wiesengrund hervorzublühen. Da [bookmark: page431]431 war ihr
Ölstock; das Messing war ein dankbares Metall; es glänzte immer
wieder eine geraume Weile so hell, wie damals an jenem Kirchtag, wo
sie ihn, zitternd vor Freude und Glück, in ihren Pack gesteckt
hatte. Und neben dem Kasten hing ihre Uhr, für deren Ankauf sie
lange gespart. Das Zifferblatt war mit Blumen bemalt, der
Perpendikel aus Messing, und an einer ebensolchen Kette hingen
gerippte Eisengewichte. Da war weiter ihr geliebtes Spinnrad, und
es galt nur noch, die vier Klafter Buchenscheiter zu bestellen, um
gelassen das neue Leben beginnen zu können.

		In der ersten Zeit überfiel sie mehrmals eine gedrückte
Stimmung. Es kam ihr vor, als ob für sie die Jahre begännen, wo der
Mensch vom eigentlichen, warmen Leben abscheidet. Von den Männern
hatte sie bereits Ruhe; und auch sie empfand umgekehrt gegen das
männliche Geschlecht Gleichgültigkeit, ja eine leise Abneigung, die
sie aber nicht hegte, sondern wie vieles in ihrem Leben links
liegen ließ. Aber was sie auf der einen Seite verlor, gewann sie
auf der andern. War sie einstens, als der Tischler ihren Kasten
gebracht, in die Klasse der Beachteten und Besitzenden eingetreten,
so trat sie jetzt in die noch viel höhere Klasse der Freien und
Beschaulichen. Zeit haben, viel Zeit haben, dahin strebte insgeheim
jede Faser ihrer Seele, das war so ihr innerster Zug und ihr
letztes Sehnen. Dazu kam das Spinnen. Obgleich es sich nicht mehr
recht rentierte, liebte sie diese Arbeit besonders. Sie rückte ihr
Spinnrad ans Fenster, so daß sie bequem das Dorfleben beobachten
konnte.

		Das Spiel »Kalt und Warm« ging in ihrem Traum vorbei, der
Tambour Sindnochsiebendrin schlug die Trommel, und die Spieldose
klang. Sie hörte die singende Stimme des Ähnls: Fiktum, faktum,
spricht der weise König Salomon . . . hörte das Krachen der
Dachsparren, sah das Flackern der geweihten Kerze bei Gewittern;
das Aufblühen der Blumenfelder im Lanzing, hörte die Maultrommel
surren, lebte auf dem Haginghof; Lix stieg in ihre Kammer, und
Toni. Sie sah die roten und weißen Hahnenfederchen auf den
Strohhüten baumeln und versank in die unheimlichen Abende der
Kletzlianer.

		Manche Gestalten, zu denen sie Zuneigung gehabt, waren
verschwunden. Sie wurden grau und krumm, und eines Morgens sagte
jemand: »Mena, weißt du schon, der und der ist gestorben!« Sie
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versank in ein schmerzliches Grübeln, aus dem sie keinen Ausweg zu
finden vermochte.

		Spaß machte es ihr, als sie eines Tags gewahrte, daß der
Haginghofer gerade ihrem Ausguck gegenüber, sein Austraghaus baute.
Es setzte dabei viel Ärger ab; der Grund gab immer nach, ja
schließlich stießen sie auf eine Quelle, so daß sie den Bauplatz
verschieben mußten. Auch gab es viele Zänkereien mit den
Handwerkern, und mancher Possen wurde dem Haginghofer von seinen
Neidern und Gegnern angezettelt. Wenn er nach dem Bau sah, zündete
er sich unter ihrer Altane seine Pfeife an und redete aufgeknöpft:
»Grüß Gott, Mena! Ja, so ein Hausbau, das ist ein Problem! – Gelt,
du hast dir ein sonniges Logis ausgesucht und bist schon in
Ordnung! Da sind wir Nachbarn. Ich glaub, wir werden uns nicht
streiten, was? – Dazu sind wir beide viel zu gescheit.« Er lachte;
aber dann war es wieder, als ob der unsichtbare Glassturz sich über
ihn herabsenkte. Sie begriff auf einmal ganz, daß man zwar in
seinen jungen Jahren keinen solchen Glassturz haben durfte, aber
später jeder Mensch eines solchen bedarf, damit das feine Gespinst
der ureigenen Seele vor dem Zerbrechen bewahrt werde. Und je älter
ein Mensch wird, desto mehr verdickt sich dieser Glassturz von
selber; die Seele kristallisiert sich langsam ein, für den längsten
und tiefsten Schlaf, den Zauberschlaf in der Erde.

		Es bereiteten sich indessen größere Dinge vor, die alle ohne
Ausnahme angingen. Überall redete es sich herum, daß eine neue
Glocke eingeweiht werden sollte. Auch eine Sammlung war im Gang,
und man erzählte sich, daß der Bräu hundert, der Haginghofer
fünfzig, der Krämer Lambert zwanzig und das Wichtlweibl einen
Halbgulden gegeben hätten.

		Die Mena dachte eben darüber nach, was sie geben sollte, als auf
ihrer Holzstiege ein Gepolter losbrach. Sie hatte sich so
eingewöhnt, daß sie immer feststellen konnte, welche Füße da
herauftrommelten; aber diesmal ließ ihr Gehör sie im Stich. Es
traten ein: der neue Vorstand, ein junger Bauer, der Pfarrer Gries
und zwei Ausschüsse. Der Pfarrer sagte: »Mena, laß dich in deiner
Arbeit nicht stören! Wir wissen wohl, daß du nicht nur die
fröhlichste, sondern auch die fleißigste in der Gemeinde bist. Ja –
und jetzt ist also die neue Große Glocke glücklich zustand
gekommen. Jedes hat sein Scherflein beigetragen: Aber wir suchen
noch eine Glockenpatronin!« [bookmark: page433]433

		Die Mena begriff die Ehre, und es ging ihr des Ähnls Erzählung
durch den Sinn, wie die Ähnl im Stuhl der Glockenpatronin gesessen
und der Geistliche immer extra seinen Segen dorthin gesandt hatte;
aber es fiel ihr auch ein, daß damit eine große Ausgabe verbunden
war. »Hochwürden«, sagte sie, »es wird doch noch andere in der
Pfarre geben, die für so eine Ehre mehr passen.«

		»Vielleicht«, meinte Gries, »aber das Glockenpatronat ist seit
undenklichen Zeiten bei den Ellenhubern gewesen.«

		Ihr Gesicht wurde ernst. »Dann will ich, in Gottes Namen, die
Sach annehmen«, sagte sie.

		Der Pfarrer schnupfte und bot die Dose seinen Begleitern, und
endlich der Mena, die zum erstenmal in ihrem Leben ihre Nase in
Schnupftabak steckte, oder vielmehr den Tabak in die Nase. Sie
mußte ein halbdutzendmal niesen. – Der Männer kräftiges »Zum
Wohlsein« dröhnte und ihr Lachen hinterdrein. Dann schüttelten die
vier Besucher ihr die Hand und tappten durch das Vorhaus und die
Stiege hinab.

		Als sie gegangen waren, dachte die Mena: es war doch schön, daß
die vier angesehensten Männer der Gemeinde eigens zu mir auf Besuch
gekommen sind und die Leute in den Fenstern und Türen neugierig die
Köpfe gereckt haben.

		Der Haginghofer stand vor seinem neuen Haus und steckte eine
Miene auf, die er zur Schau trug, wenn ein spöttischer Seitenhieb
von ihm zu erwarten war. »Glockenpatronin werden«, hub er an, »das
ist eine schöne Sach! Ist aber ein Problem! Weil das dicke Ende
gewöhnlich erst nachkommt. Zahlen heißt es, zahlen, bis man schwarz
wird! Dreihundert Gulden sollen noch ungedeckt sein.« Er blickte
lauernd in Menas Gesicht, welchen Eindruck diese Eröffnung wohl auf
sie machte. Aber sie blieb ruhig. »Das hab ich mir gleich gedacht«,
sagte sie. »Bin ja auch kein heuriger Hase mehr. Aber ich denk mir
so: Mich hat ja nie im Leben ein besonderes Unglück getroffen; hat
nun der Herrgott so viel für mich getan, kann ich auch etwas für
ihn tun.«

		Der Haginghofer hatte sich eine kleine Seelenweide holen und
sich über ihren Schreck belustigen wollen, sich aber verrechnet. Er
sagte: »Ja, ja, der Stolz regiert die Welt! Aber, Mena, sei
vorsichtig! Der stolze Mensch kriegt leicht einen Dämpfer, sogar
der Kaiser hat einen abgekriegt!« [bookmark: page434]434

		Sie rief ihm nach: »Schön Dank für den Rat!« und dachte: – Den
Dämpfer hast auch du bekommen, damals, wie dein Lixl in die
Geldtasche gegriffen hat.

		Soweit wär alles gut gewesen, wenn die Sorge um den Bruder nicht
auf ihr gelastet, bis eines Tages der Herr Archivar in die Stube
trat und ihr ein Zeitungsblatt mit der Amnestie überreichte. Er
wußte auch, daß Vestl, nach dem Zusammenbruch der Bewegung, seine
Zuflucht beim Förster Purgstaller gefunden hatte. Ihre Freude
hierüber war groß. Sie machte sich auf der Stelle marschfertig, um
den Archivar bei der Überbringung der Botschaft zu begleiten.

		Es war am zweiten Sonntag nach Josefi, ein selten schöner
Märztag, als beide die Hügel hinanschritten. In den Ställen brüllte
das Vieh. Die Miststätten dampften in der Morgenfrische. Man hörte
Sensendengeln und Juheien. Die Erde schien sich wenig oder gar
nicht um die Nöte der Welt draußen zu kümmern. Mit ihren Farben und
Quellen und Singvögeln und segelnden Wolken nahm sie an nichts
teil, ja, es dünkte einem zuweilen, als ob sie sich, je höher der
Menschenjammer unten stieg, desto köstlicher hier oben entfaltete.
Hie und da standen an den Hausseiten, wo das Kleinholz
aufgeschichtet war, ein alter Bauer, eine Bäuerin oder Kinder; sie
atmeten nicht nur mit der Lunge, sondern mit jeder Pore des Körpers
die sonnenwarme Lanzingluft ein. Sonst begegneten sie keinem
Menschen. Der Wind bauschte Menas Röcke; alles wallte und hob sich
an ihr, und ein seltsames Lächeln, das sich wohl auf ihren
Begleiter bezog, verschönte ihre Züge. – Jung bin ich nimmer,
dachte sie, aber alles, was ich seh und hör, freut mich.

		Auf der Anhöhe trafen sie die Ewig-Gerechtigkeit. Sie ging mit
stumpf bohrendem Blick den Wiesenrain entlang; wahrscheinlich
suchte sie Märzenveilchen. Sie war, wie die Mena zu ihrer
Erschütterung feststellte, schneeweiß und sichelkrumm geworden. –
Wie geheimnisvoll ist das Leben! Daß jener Peter noch lebte, der
einst, in ihrer trübsten Stunde, vor ihr getanzt hatte! – »Lebst du
auch noch?« fragte sie.

		Peters Mund umspann ein Lächeln. »Die Ewig-Gerechtigkeit kann
nicht gar so leicht sterben«, sagte er.

		Der Archivar klopfte ihm auf die Schulter und ließ dabei
geschickt einen Silbergulden in seine Rocktasche gleiten. »Was
hältst du von den letzten Ereignissen, Peter?« fragte er. [bookmark: page435]435

		»Ja, mein Gott, Herr Archivar, die letzten Tage sind in meinem
Steinbruch die Schnecken im Gänsemarsch angerückt; da kommt allemal
ein Landregen.«

		Der Archivar lachte. »Ich meine die Weltereignisse, die
Revolution!«

		Der Kalkbruchpeter blickte finster. »Komödie und Narretei!«
sagte er. »Die Leut meinen, sie könnten die ewig Gerechtigkeit
betrügen, Kummer und Not aus aller Welt schaffen und ein
Schlaraffenland gründen? – Der Bräu, der Lambert, der Haginghofer:
jeder hat seinen Nagewurm! Der Herrgott gibt jedem sein Teil. Der
Pfau hat ein Prachtgewand, aber seinen Gesang hält kein Teufel aus.
Die Nachtigall ist grau wie ein Spatz, aber wer sie singen gehört
hat, vergißt es sein Leben lang nicht.«

		Die Ewig-Gerechtigkeit humpelte weiter, und der Archivar sagte:
»Das ist ein Mensch, von einer Art, die hier nicht selten ist. Eine
Wortverbindung, vielleicht nur ein Wortklang, haben es ihm fürs
Leben angetan. Solch ungeheuerliche Einfältigkeit ist ein
Rätsel.«

		Das Forsthaus lag inmitten eines bachdurchflossenen Waldtals.
Unregelmäßige Flecken von Schneeglöckchen leuchteten auf den
Wiesen, und die Bäume widerhallten vom Gesang der Vögel. Silvester
fütterte unter den Obstbäumen ein zahmes Reh. Der Archivar reichte
ihm das Zeitungsblatt. »Ich laß dich mit deiner Schwester allein«,
sagte er. »Ich bin nämlich, in zweiter Linie, wegen eines
Kaiserbildes gekommen, das hier bei einem Bauern hängen soll.«

		Bruder und Schwester gingen in die Flur hinaus. Sie fragte nach
seinem Befinden. – »Ich habe keine rechte Freude mehr am Leben«,
meinte er. »Bin müde geworden, so müde, daß ich nichts sehnlicher
wünschte, als das zu sein, was meine Vorfahren waren: ein
Ellenhuber!« Sie suchte ihm Trost einzureden, spürte aber, daß es
ihr nicht recht gelang. Er erkundigte sich nach den Geschwistern,
Verwandten und Bekannten, und sie kam ins Erzählen. Mit diesem
Erzählen und der bäuerlichen Welt, die sie wiedergab, schien sich
auch seine Verbitterung zu lösen. Er fragte und fragte, und sie
kamen vom Hundertsten ins Tausendste.

		Der Förster mit dem Archivar holte sie ein. Er ging auf die Mena
zu und drückte ihr warm die Hand. Der Archivar sagte: »Ellenhub,
weißt du, daß ich deine Bauerndynastie in meiner Chronik
ausführlich erwähnt hab? – Das Leben eines jeden Geschlechts ist
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ununterbrochen abrollendes Band, mit tief bedeutsamen Bildern, und
der große Weber beugt sich von Zeit zu Zeit nieder, um zu prüfen,
was aus seiner Arbeit geworden ist. Eben haben wir auf dem Weg
hieher die Ewig-Gerechtigkeit getroffen und gelacht, wie alle über
diesen Menschen lachen. Aber es ist durchaus noch nicht ausgemacht,
ob nicht hinter allem Leben trotzdem jene Waage steht, von der in
einem Lied Schierings die Rede ist, jene Waage, auf der Leid und
Freud allen Menschen sorgfältig abgewogen und zugemessen wird, ohne
Beigabe und Abzug; nach einem Mysterium, das wir zwar ahnen, das
sich aber unserem Verstande entzieht und vielleicht ewig entziehen
wird.«

		»Gesetzt also«, fragte der Förster, »der Kalkbruchpeter hätte
recht und das Lied hätte auch recht: was wär dann?«

		»Dann ist die Menschenseele unsterblich«, sagte der Archivar.
»Es gibt keine andere Möglichkeit. Und dann steht der Welt ein
neues Menschenreich und ein neues Gottesreich bevor.« Er wandte
sich herum. »Was sagt unsere Mena zur verflossenen Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit?«

		Sie meinte: »Ich hab dieser Sache nie recht getraut. Wann ich
meinem Herrn gut dien, muß er mich gut halten; kein Mensch kann
seinen eigenen Schaden wollen. Wenn ich seinen Nutzen und seinen
Schaden wahrnehm, als ob's mein Nutzen und mein Schaden wär, möcht
ich sehen, ob's mir gut oder schlecht geht in der Welt.«

		Der Archivar blickte von einem zum andern. »Da habt ihr die
ganze Zeitfrage in einer Haselnuß.« Es berührte Silvester
schmerzlich, daß immer wieder sein eigenes Blut sich in seiner
Lebensanschauung entgegenstellte, und er äußerte dies auch.

		Der Archivar lachte: »Die Weisheit der Bauern ist meist die
Weisheit der Natur, also, mit Verlaub zu sagen, doch wohl Gottes
Weisheit. Für mich ist's daher kein Wunder, daß die revolutionären
Ideen hier, in den endlosen Räumen der Felder und Wälder sich
wirkungslos verflüchtigten. Was hätten sie aus den hochgepriesenen
Großstadtimporten machen sollen? Wo doch alles hier, angefangen von
Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang, von Winter und Sommer,
Geburt und Tod, seinen unabänderlichen Gang geht, und aus allem
deutlich eine Stimme spricht: Lasset uns ruhig und gottergeben
atmen, essen und trinken, arbeiten und rasten, beten und lieben,
leiden und dulden und sterben.« [bookmark: page437]437

		»Du hast Anlage zum Prediger«, schmunzelte der Förster.

		»Und was tut der Welt heute mehr not, als predigen? Nicht wer
ein Volk am besten aufzuregen versteht, sondern wer ihm die heilige
Ruhe gibt, der es zu seinem Wachstum bedarf, gibt ihm das größte
Geschenk. Ein Volk hat keine andere Wahl, als eine mit Haß und
Auflehnung oder eine mit Liebe und Ergebenheit erfüllte Magd zu
sein. Alles andere ist Torheit.«

		Sie waren inzwischen beim Oberhauser Lehen angelangt. Drei
solche Herren auf einmal zu empfangen, wäre für den Alt-Oberhauser
zuviel gewesen, wenn nicht die Mena sich auf seine Seite gestellt
hätte.

		Freilich, bei der Frage nach dem Bilde wurde er beinahe grob.
»Ist nicht feil!« sagte er. »Anschauen lassen, das schon.«

		»Besonders wertvoll ist es nicht«, sagte der Archivar. »Aber ich
möcht es gern für mein Museum haben. Oberhauser sag einen
Preis!«

		»Da hängt's und da bleibt's hängen!« war die Antwort.

		Der Förster lachte laut.

		Der Archivar aber zuckte mit keiner Wimper. Dann sagte er:
»Behalt's, Oberhauser!«

		Die Besucher bewunderten die Bienenstöcke, die Obstbäume, lobten
auch den Trunk selbstgemachten Apfelmostes, den er ihnen auftrug,
und gingen dann mit der Mena schweigend den Hügel hinab, bis zu
einem Punkt, der eine weite Fernsicht bot. Von hier aus übersah man
einen Großteil des Landes.

		Der kaiserliche Revierförster Purgstaller lachte nochmals über
den eigensinnigen Bauernschädel. Aber der Archivar blieb ernst.
»Ich sage zu dem Alt-Oberhauser und seinem Kaiser ja«, redete er.
»Hier wird er hängen, mit dem Goldenen Vlies und der purpurnen
Schärpe, so lang, bis die Zeit des Jammers vorbeigegangen ist, die
Zeit, an der niemand eine Freude hat, nicht die, die mitwirkten,
sie zu schaffen, nicht jene, die sie über sich ergehen lassen
müssen. Da wird er hängen, sage ich, bis der große Tag anbricht.
Denn für mich gibt es keinen Zweifel: Wenn auch die Bewegung
augenblicklich zum Stillstand gekommen ist, die Menschen ruhen
nicht, bis sie eine bestehende Idee in die Wirklichkeit übergeführt
haben. Der Wechsel beherrscht alle Dinge; als ein Einfaches und
doch wieder so Vielgestaltiges, als ein kinderleicht Verständliches
und wieder ganz und [bookmark: page438]438 gar Unergründliches. Der Mensch fühlt das
köstliche Entzücken, das er birgt; aber, ein rechter Tor wie er
ist, achtet er den grandiosen Wechsel der Schöpfung gering und
schafft sich einen künstlichen. Sogar ein Zwergengeschlecht kann
eines Tages den unterhöhlten Baum des deutschen Kaisertums fällen.
Aber seine Wurzeln sind göttlichen Ursprungs, reichen bis zum
Mittelpunkt der Erde. Der Volksmythos läßt sich bekanntlich seinen
Kaiser auch durch den Tod nicht rauben; er versetzt ihn ins Innere
eines Berges, aus dem er einst hervortreten wird als Retter und
Befreier. Dieser Mythos ist tief gegründet: Der Mensch kann nur an
den Menschen, nicht an ein System oder an eine Theorie glauben –
der Mensch ist sein Held und sein Gott.«

		Mit einer Handbewegung ins Tal hinaus, fuhr er lebhaft fort: »Je
mehr ich darüber nachdenke, desto mehr werde ich darin bestärkt, zu
diesem einfältigen Bauern, zu diesem Land und seinem Volk ja zu
sagen. Das Leben geht hier seinen Gang, geordnet nach Herkommen und
Jahreszeiten; nach Regeln, die aus einer Erfahrung von
Jahrtausenden stammen; denn, was sind die Sprüche, Redensarten und
Reime, die sich hier von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzen,
andres als solche Jahrtausendweisheit? – Und wer würde den nicht
für einen Erznarren halten, der ein erprobtes Werkzeug darum
wegwürfe, weil es schon so lang im Gebrauche sei? – Kann man nicht
hier, wo das Leben sich wie in einer großen Familie abspielt, jeden
Tag sehen, daß jene, die danach leben, ihren Weg in Heiterkeit und
Sicherheit hinwandeln, während andere, die dünkelhaft das alte
Weisheitsgut beiseite schieben und auf ihren eigenen Kopf bauen,
elend zugrunde gehen. Wir stehen hier auf heiligem Boden. Getrieben
durch Hunger, gequält durch Hitze und Kälte, geängstigt durch wilde
Tiere, irrte der Mensch durch die Wälder, bis er zu sich selber
sprach: Hier wirst du dir vier feste Wände bauen und darin wohnen.
Und als der Urwald gelichtet, die Quelle gefaßt war, der erste
Weizen reif stand; als der Mensch das Heraufziehen der Wolken sah,
das Zucken der Blitze, das Zerreißen des dunklen Vorhangs und den
strahlenden Sonnenfächer – in solcher Stunde tat sich sein Mund auf
und er sprach ein Wort: Gott! Das hieß soviel als Wunder und
Geheimnis. Nicht die Furcht, wie die Neunmalweisen behaupten, die
Schönheit zwang den Menschen in die Knie und ließ ihn staunen, das
heißt beten. Zum andernmal ließ [bookmark: page439]439 er ihn staunen, das heißt
beten, als er schneeweiß geworden, in die Augen seiner Enkel sah.
Keiner seiner Handgriffe, die er im Leben getan, keine Mühe und
Plage waren umsonst; von der Vergangenheit geleitet, für die
Gegenwart bestimmt, auf die Zukunft gerichtet. Die Menschen hier
haben in ameisenartiger Mühe die Erde gefurcht und gekämmt,
gefüttert und getränkt, haben Millionen Steine von ihr gelesen,
haben sie zu ihrem Ruhebett, Milchbrunnen und Apfelbaum gemacht;
und sie wieder, die Göttliche, hat in heimlicher Weise listig an
ihnen geformt und gebosselt, und sie so geschaffen, wie sie selber
war und ist: warm und weich und kräftig, und wiederum wundersam
hart und starr und erbarmungslos. Und – wenn jegliches Ding, lebend
oder tot, Mensch und Tier, Wolke und Luft, Stein und Pflanze, ja
das Aas am Wegrand, geheime Ströme ausatmet und auf alles, was es
umgibt, einwirkt, wie muß dann diese Natur, durch ungemessene
Zeiträume, auf die Menschen hier eingewirkt haben? – Und drum ist
das, was der Bauer seit urewigen Zeiten am meisten haßt: die
Unruhe, der Wirrwarr und der Betrug; und was er seit urewigen
Zeiten am meisten liebt: die Ruhe, die Ordnung und die
Gerechtigkeit. Er schaut eine Weile dem Spektakel zu, zimmert dann
einen handfesten Eichenstuhl, setzt einen tüchtigen Kerl drauf und
schreit aus voller Lunge: Vivat unser König und Herr! – Das
Königtum wird aus dem Bauernvolk stets aufs neue wiedergeboren. Was
mich anbetrifft, hab ich keinen Zweifel, daß aller Leben Inbegriff
hier ist, auf diesen Bergen, in diesen Tälern, hinter jenen
steinbeschwerten Schindeldächern. Ich sehe schon die Zeit
heraufkommen, wo die neue Wunderblüte sich entfaltet, merke schon
die ersten Anzeichen; die Urkraft des Lebens, vielfach
angekränkelt, kehrt in ihrem Drang zur Gesundheit an die Quelle
zurück.«

		»Du bist ja ein wahrer Prophet«, rief der Förster lachend. Dann
schritten alle vier eine ziemliche Weile schweigend durch die
Landschaft. Menas Gesicht verklärte ein schöner Ernst, obgleich sie
die Worte nur wie eine Melodie vernommen und vom eigentlichen Sinn
kaum etwas verstanden hatte. [bookmark: page440]440

		 

		Die Zeit der Aufregungen war vorüber und die
Vorbereitungen zur Weihe der neuen Großen Glocke in vollem Gang.
Gruppen von Männern und Burschen bildeten auf dem Kirchenplatz
Kringel und riefen zu den offenen Fenstern hinein: »Die
Ellenhuber-Mena ist Glockenpatronin! – Beim Bräuhausbau soll eine
Mauer eingestürzt sein; da haben die Maurer wieder zu tief in den
Maßkrug geschaut. – Der Krämer Lambert hat zehn Gulden für das
Vergolden des Kirchenhahns gespendet; der kann so was tun. – Dem
Pfarrer Gries soll ein Fackelzug gebracht werden!«

		Die Mena erwartete zum Fest ihre Geschwister. Und sie kamen
auch. Jedes, das allein oder schon mit einem ziemlichen Anhang beim
Postwirt in die Gaststube marschierte, wurde mit einem aufrichtigen
Jubel begrüßt. Alle waren sie hier; das Brigei, die Lena, der
Vestl, der Paul, der Jörgei und der Naz, der wohlbehalten aus dem
Krieg heimgekehrt war. Ihre Zurufe schossen wie wilde Tauben
durcheinander: »Grüß dich Gott, Mutter Mena! – Grüß dich Gott,
Harmonika-Brigei! – Grüß dich Gott, Haginger-Ruschl!« Sie waren es
und waren es nicht. Das Alter hatte seine Runen in ihre Gesichter
geschrieben. Doch zeigte sich darauf ein Abglanz jener
Glückseligkeit, wo sie füreinander nichts, als Mena, Jörgei, Brigei
und Naz gewesen waren.

		Die Mannsbilder tranken Bier; die Frauenzimmer gesüßten Wein.
Eine tiefinnere Freude quoll empor, wie aus einem Urschacht. Es
machte die Mena stolz, daß ihr Tisch Aufmerksamkeit erregte. »Ja«,
sagten sie, »die Alt-Ellenhuber Leut, das waren rare Menschen! Sind
aber lange schon abberufen. Der dort, der Schmalgesichtige,
Bleiche, das ist der Ellenhuber Vestl; der hat auf den Barrikaden
in Wien kommandiert. Und die neben ihm sitzt, die Breitgesichtige,
das ist seine Schwester, die Mena; die war Großdirn beim Bräu. Und
der Hagere, mit dem blonden Schnauzbart, das ist der Naz; der war
mit dem zehnten Jägerbataillon auf dem Friedhof von Santa
Lucia!«

		Die Mena gewahrte eine steinalte Bäuerin, die suchend zwischen
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Tischen nach hinten ging. Eine Weile wußte sie nicht, wo sie das
Weiblein in ihrem Gedächtnis hintun sollte, bis es seinerseits den
Tisch der Ellenhuber entdeckte. Es steuerte drauf zu und schrie
laut: »Ja, seid ihr's denn wirklich und wahrhaftig? – Grüß euch
Gott! Ich bin die Hartinger Bas!«

		»Freilich, freilich«, riefen sie und machten ihr Platz, obgleich
sie sich nur dunkel an sie erinnern konnten.

		Volle vier Stunden war sie über die Waldschneide gewandert, über
neunzig Jahre alt. Und jetzt ging ihr Blick die Gesichter
entlang.

		Dann sagte sie mit einem tiefen Atemzug: »Einmal, vor meinem
Absterben, wollte ich noch die Kinder meines leiblichen Bruders
sehen.« Und dann hub sie in einem klagenden Ton von dem »armen
Gang« zu reden an. Sie holte aus der Tiefe des Kittelsacks eine
Geldbörse und sagte: »Fünf Gulden gebe ich zu einer Votivtafel; die
sollen mich nimmer gereuen.«

		Die Unterhaltung ging gedämpfter. Sie erzählten sich
untereinander von ihrem Leben, ihren Familien und ihren Sorgen. Der
Mena schien, als ob sie für nichts außerhalb ihres Kreises
Interesse hätten, im Gegensatz zur Kinderzeit, wo ihnen jedes Ding
und jedes Wesen Staunen und Ergötzen bereitet hatte. Eine
Verlegenheit, die sie sich nicht zu deuten wußte, tat sich zwischen
ihnen auf. Die Schwestern schienen mit ihren Männern zu prahlen; es
war, als ob sie sagen wollten: Siehst du nicht, was wir für Kerle
haben, und du? – Mehrmals gab es ihr einen scharfen Stich ins Herz;
sie war nicht mehr die Mutter Mena und der geschwisterliche Ring
hing scheinbar nur noch lose zusammen.

		Dieser Stimmung machte das Verlangen nach den Sängern ein Ende.
Die Mena glaubte, damit könnte nur ihre Singergruppe gemeint sein;
aber dies war ein große Täuschung. Es hatte sich inzwischen eine
neue Singergruppe gebildet. Sie hatten einen Pfeifer, einen
Klarinettisten und einen Trommler bei sich, die den Gesang
begleiteten.

		Der Mena fielen die Stunden ein, wo sie mit den wunderlichen
Haushütern unter dem Hollerbusch gesessen und die ersten Lieder
eingelernt hatte.

		Das »Lied von der goldenen Waag der Gerechtigkeit« weckte sie
aus ihren Sinnen. Sowie die Alleinstimme gedämpft anhub: [bookmark: page442]442

		»O Mensch, gib acht:

Der Herrgott lacht . . .«

		verbreitete sich Stille. Die Mena und die
Geschwister erkannten sogleich neidlos, daß die Sänger ebenso
mächtig an die Herzen der Zuhörer rührten, als seinerzeit sie
selber es getan hatten.

		»O Mensch, gib acht:

Der Herrgott lacht.

Hoch über Mensch und über Zeit

Hängt leuchtend d' Waag der G'rechtigkeit.

		Das ist die Waag,

Die Tag für Tag

Wiegt d' Mensch'n außer Welt und Zeit,

Die goldne Waag der G'rechtigkeit.

		Geduld und Fleiß,

Das schafft den Preis,

Und Schritt für Schritt, schön langsam, stad,

Wird's allergrößte Feld abg'maht.

		Und wie das Feld

So ist die Welt;

Viel Unkraut wuchert, wo viel G'treid,

Und wo viel Freud, da ist viel Leid.

		Und Leid und Freud

Hat Maß und Zeit:

Genau so hoch die Waagschal steht,

So tief die ander niedergeht.

		O Mensch, gib acht:

Der Herrgott lacht.

		Hoch über Mensch und über Zeit

Hängt leuchtend d' Waag der G'rechtigkeit.' [bookmark: page443]443

		Die Geschwister gingen die Dorfstraße hinauf. Eine Weile war es,
als ob ein unsichtbares Band sie hinderte, sich zu trennen. Sie
redeten von der Ähnl, und es erfüllte sie mit Stolz, daß morgen
wieder eine Ellenhuberin Glockenpatronin wurde.

		 

		Am anderen Morgen, wie der erste Böllerschuß übers Dorf rollte,
legte die Mena ihren besten Feiertagsstaat an. Heute nahm sie auch
jene Halskette, mit dem schweren Silberkreuz, die seit langem in
ihrem Kasten lag; sie hatte es nie recht gewagt, sie öffentlich zu
tragen. Für eine Magd schien dieser Schmuck zu kostbar. Aber heute
trug sie ihn. Sie erinnerte sich wohl, wie die Haginghoferin sich
für den Kaiser ausstaffiert hatte, und sie sollte es nicht wagen,
sich zu schmücken für den höchsten Herrn?

		Der blumenbekränzte Landauer bewegte sich mit ihr zur Kirche.
Hier stand die neue Glocke. Sie war von einer Masse festlicher
Menschen umgeben. Man redete über ihr Gewicht, über den
Herstellungspreis und las immer wieder laut die Inschrift: »Ich
künde Gott wiederum.«

		 

		Die Mena hörte das Gebet des alten Pfarrers: »Im Namen Gottes,
des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes . . .« sah, wie die
Glocke sich zum Turmfenster hob und darin verschwand. Sie hörte,
wie sie anschlug, einmal, zweimal. Dann regelmäßig und endlich voll
und ganz. Es schien ihr, als ob sie nicht hier, unter den vielen
freudigen Menschen stünde, sondern daheim auf Ellenhub wäre,
umgeben von Vater, Mutter, Ähnl, Geschwistern und
Geschwisterkindern, umgeben von allen ihren Vorfahren, weit zurück,
und mit ihnen auf die Klänge der neuen Großen Glocke lauschte.
Etwas Leuchtendes ging durch ihre Seele, vielleicht die Erkenntnis,
daß dieser Glockenturm das wahre Lied der Lieder sang, dessen Text
lautete: Erhebet eure Herzen und glaubet daran: das Leben ist
einfach, liebreich und gut.

		 

		 

	