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		Das Reich ist nicht mehr. Wir haben uns lange
Jahre aus ehrlichem Herzen zu ihm bekannt. Wir haben geglaubt, daß
es die unerläßliche Grundlage unseres äußeren und inneren Lebens
sei, und darum haben wir auch noch in jener bitteren Stunde ja zu
ihm gesagt, als wir sahen, daß es vom fressenden Krebsschaden des
Nationalsozialismus befallen war. Vielleicht weil wir glaubten, daß
die gesunden Kräfte des Reiches über das Unheil Herr werden müßten,
vielleicht weil uns schien, man müsse das Geliebte bis zum bitteren
Ende lieben. Nun, die gesunden Kräfte waren nicht mächtig genug,
und das bittere Ende, es ist da.

		Jetzt ist unendlich vieles fragwürdig geworden, wovon wir nie
gedacht hätten, daß es fragwürdig werden könnte. Die Zugehörigkeit
zu einem deutschen National- und Machtstaat, die uns ganz natürlich
schien, weil wir in dem Gedanken daran aufgewachsen waren, erweist
sich uns mehr und mehr als eine Verfälschung unseres politischen
Schicksals, das uns auf Grund unserer Herkunft, unserer Tradition
und unserer wirtschaftlichen Situation eher auf eine freie
Eingliederung in ein abendländisches Ganzes und auf eine
Vermittlung zwischen Kulturen hinweist, von denen wir im Laufe
unserer tausendjährigen Geschichte gleichermaßen befruchtet
wurden.

		Was sollen wir jetzt tun?

		Zwar ist unser Leben bis in seine letzten Kammern und Winkel
hinein von äußeren Sorgen erfüllt, und mancher mag in dieser bösen
und dunklen Stunde glauben, er tue genug und [bookmark: page006]6 übergenug, wenn er versuche
gegen sie anzukämpfen und über sie Herr zu werden. Aber der Mensch
lebt nicht allein vom Brote. Die Würde unseres Menschentums
verlangt, daß wir auch hungernd und frierend noch den bangen Blick
zu dem Bewahrten emporheben, das auch das Rettende ist, damit sein
Licht in die Seele fließe und sie stark und tapfer und unverzagt
mache.

		Wo aber ist das Bewahrte, das auch das Rettende ist?

		Das Reich ist zugrunde gegangen. Das ist eine Wahrheit, und sie
verliert nicht viel an Bedeutung, wenn wir uns sagen, daß es
eigentlich schon längst nicht mehr bestanden hat. Es ist ja wahr:
Das bismarcksche Reich der Gewalt und Größe, das den Preußen
vollends ausgeliefert war, muß unsern ernüchterten Augen als eine
Karikatur des mittelalterlichen Reiches erscheinen, das ein Reich
des Geistes und des Glaubens war. Und das Reich Adolf Hitlers,
dieses Gefüge aus Lüge und Gewalt, aus Blut und Schmutz, es war
doch nichts anderes als eine unsägliche Karikatur der Karikatur
noch. Aber hinter allen Verzerrungen haben wir immer noch geglaubt,
das unverzerrte Urbild nachwirken zu sehen, immer noch gehofft, man
brauche eines Tages nur Schlamm und Blut von diesem großen und
ehrwürdigen Antlitz hinwegzuwaschen, um es wieder im Glanz
aufstrahlen zu sehen. Aber es ist ein Irrtum gewesen. Was einmal
war, ist in Blut und Schlamm gestorben.

		Und nun noch einmal: Was lebt denn noch, daß wir leben von
seinem Leben, daß wir atmen in seinem kräftigen, unzerstörbaren
Atem? [bookmark: page007]7

		Nun: der Geist jenes Reiches der Seele und des Glaubens ist noch
nicht völlig untergegangen.

		Nicht alle unsere Dome und Münster sind zerstört. Fast will es
uns sogar bei einem raschen Überschlag schon scheinen, als wenn der
größere Teil gerettet wäre. Und wenn wir in der Vergangenheit
einmal gesagt hatten, es wäre weit besser sie gingen alle in
Flammen auf, als daß sie zu schrecklich entweihten Stätten
verruchter Greuel würden, so dürfen wir die doppelt bewahrten nun
doppelt in unser Herz und in unser Leben hineinnehmen.

		Was da nach allen unsäglichen Stürmen immer noch in den
traurigen Himmel hineinragt, das ist tausendmal mehr als nur
gemeißelter Stein und geformter Bau. Das ist Glaube, Hoffnung und
Liebe. Das ist Demut und Zuversicht. Das ist Zeit und Ewigkeit,
Gott und Mensch. Das ist Kraft und Gnade, schwellendes Gefühl des
eigenen Könnens und inbrünstiges Gebet zu Dem, der allein unsere
Kraft ist und unserem Wollen das Vollbringen gibt. Das ist ein
Ausdruck dessen, was wir sind, gerade wir, auf einmalige,
unverwechselbare, unverlierbare Weise, nach dem Willen dessen, der
uns geschaffen und der dieses Strafgericht über uns verhängt hat,
daß wir uns bekehren und leben.

		Es ist aber auch ein Zeugnis dafür, daß wir Söhne des
Abendlandes sind, in es eingegliedert und aus ihm lebend aber auch
an ihm bauend und es segnend.

		Wir und die anderen hätten vielleicht ein Jahrzehnt oder auch
ein halbes Jahrhundert hindurch glauben können, daß wir nur aus
Geschrei und Fanfarenstößen beständen, aber hier ist der
tausendjährige Beweis dafür, daß wir viel mehr als das [bookmark: page008]8 Gebet und
Stille sind. Freilich in einem sehr verschütteten Seelengrund, den
wir im Schweiße unseres Angesichts und in der tiefen Trauer unseres
Herzens wieder freilegen müssen.

		Dies also besteht, und es ist wahrlich kein geringer Reichtum,
der uns geblieben ist, ein Reichtum der Seelen, ein Reichtum
lebendiger Menschen, ein abendländischer Reichtum, dessen wir uns
wieder würdig erweisen müssen.
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		Münster in Freiburg/Br.

		Wenn aber in den Domen Fugen von Bach ertönen, dann öffnen sich
hinter ihren schweren Portalen neue Tore in eine neue Welt des
Geistes und der Liebe. Ach ja! Diese große und bewegende
Offenbarung unserer Seele als einer christlichen, abendländischen
Seele ist nicht untergegangen in allem Lärm und in aller Schande.
Unsere Ohren, die vom wahnsinnigen Geschrei der Verführer erfüllt
waren, haben nie aufgehört, sehnsüchtig danach zu lauschen, und die
Ohren unserer Kinder, die mit Marschliedern und Märschen
überschwemmt werden sollten, Tag um Tag und Jahr um Jahr, haben
trotz allem Zwang die Gewöhnung der Jahrhunderte nicht verlieren
können, nach der geheimen, leidvoll errungenen Harmonie des Lebens
und der Welt auszuhorchen.

		Wir haben Bach und Haydn und Mozart und Beethoven als Zeugnisse
unseres Lebens. Und wenn, an diesen Zeugnissen gemessen, die klar
und unbestechlich und mächtig sind, auch Jahrzehnte eben dieses
unseres Lebens als verkehrt, ja als verworfen erscheinen müssen, so
sind darum diese Zeugnisse doch nicht nur Zeugnisse gegen, sondern
auch Zeugnisse für uns. Gewiß, in ihrem Lichte erscheinen die
Abgründe unseres Wesens doppelt dunkel und schrecklich, aber ihr
Licht bleibt [bookmark: page009]9 doch Licht, und es ist unser Licht, uns zugemessen
als unverlierbarer, ewig tröstender Besitz.

		Ich habe oft denken müssen: wieviele Tränen der Befreiung, des
Leicht- und Gelöstwerdens werden in diesen leidvollen Monaten und
Jahren fließen, wenn über dem Grabe ungezählter Hoffnungen,
festesten Besitzes, geliebtester Menschen eines der tiefen, in
allen Tränen seligen Adagios Beethovens auftönt!

		Wie mag da manche Seele, die von unheilbarem Gram verzehrt
schien, wieder ganz leise der Freude entgegenwachsen, die ja trotz
allem ihr Lebenselement ist. Wie mag da mancher Geist, der sich
schon schwermütig damit abgefunden hatte, daß das Chaos das einzige
Gesetz des Daseins sei, von neuem und diesmal für immer erkennen,
daß das Chaos nichts anderes ist als eine Versuchung, daß die
Ordnung das wahrhaft Bestehende ist und daß ihr Bestehen umstrahlt
ist von allem Glanz der Schönheit und der Liebe.

		Ich bin sicher, viele Menschen sitzen hungrig und frierend in
Wohnungen, die sehr wenig mehr von aller früheren Behaglichkeit
haben, schweren und kummervollen Herzens sitzen sie da und vermögen
kaum mehr zu glauben, daß es noch irgend einen Morgen gibt, der
ihnen wieder leuchten könnte, und dann tönt in ihre kalte und kahle
Kammer hinein vielleicht ein Schubertlied und erfüllt die Kammer
mit allem Trost, der in dieser Welt sein kann. Und es ist nicht
Trost von irgendwoher, sondern Trost aus unserem eigenen Herzen,
aus unserem innersten Wesen.

		Geht es aber auch nicht dem so, der einen in aller Zerstörung
heilgebliebenen Goetheband aufschlägt und zu lesen beginnt:
[bookmark: page010]10

		Füllest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz,

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.

		Ist nicht auch da wieder die Ordnung und die aus ihr
aufstrahlende Schönheit abendländischen Menschentums voller Würde
und Demut? Zwar, es muß immer wieder gesagt werden, hätten wir den
Klang dieser Verse nie aus den Ohren verloren, nie das unsterbliche
Lied der Seele, Unzähliges, was uns gesagt und geschrieben worden
ist, hätte uns in jeder Stunde als ein grauenhafter Mißbrauch mit
der Sprache, als eine abscheuliche Entwürdigung und Entleerung der
Sprache erscheinen müssen. Ach, es ist uns ja als das erschienen,
aber zumindest haben wir unseren Ekel vorsichtig verborgen.

		Dies also muß gesagt werden. Aber weil es gesagt werden muß, hat
das Große noch nicht aufgehört, groß zu sein und unser zu sein.
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		Der 79jährige Goethe

Ölgemälde von Stieler

		Goethe, von dem André Gide in einem zum hundertsten Todestag
erschienenen Aufsatz sagte: »– dieser Genius, dem ich mehr
verdanke als irgend einem anderen, ja vielleicht mehr als allen
anderen zusammen«, Goethe, den André Suarès »den Universalen«,
Ramuz »den Weisen« nennt, Goethe, der ungezählten Menschen
aller Zungen als eine der gültigen Gestalten der
Menschheitsgeschichte erscheint und als einer ihrer allergrößten
Dichter, Goethe ist immer noch lebendig und immer noch unser. Wenn
André Gide ihm gegenüber, gleich bei der ersten Begegnung schon,
fühlte, wie eine wahre Brüderschaft ihn an ihn binden wolle, so ist
er wirklich unser Bruder, dem [bookmark: page011]11 Geist und dem Blute nach,
und er wird es immer bleiben. Seine Vaterstadt ist in Trümmer
gesunken und ihre Trümmer klagen mit ungezählten anderen die
gotteslästerische Selbstüberhebung an, deren das Volk Goethes sich
schuldig gemacht hat, aber sein Werk, dieses so menschliche,
abendländische Werk, war einzig durch das Regime gefährdet, das nun
gleichfalls in Trümmern liegt, furchtbareren als die irgendeiner
Stadt, irreparablen. Es war gefährdet, aber es hat bestanden und es
wird uns helfen, unseren schweren Weg zu gehen.

		Da ist Hölderlin, mit dem es nicht anders bestellt war.
Vielleicht denkt noch der eine und der andere an die Feiern, die
sie ihm vor ein paar Jahren widmeten – wollten wir »weihten« sagen,
so wäre es schon wieder ein Mißbrauch der Sprache, wie ja schon das
Wort »Feier« einer ist. An seinem Grabe lasen wir da unter
ingrimmigem Gelächter auf einer Kranzschleife die Inschrift »Dem
Sänger die Kreisleitung«. Und wenn es nicht überall so plump war
wie hier, so waren es doch überall Versuche, diesen in aller Trauer
strahlenden Geist, diese wunderbar reine Stimme dem Gedröhn der
Propaganda dienstbar zu machen. Es ist natürlich nicht gelungen,
weil es nicht gelingen konnte, aber was für ein Frevel war es doch
und was für eine Schande.

		Jetzt werden wir diese großen Gedichte wieder lesen können, ohne
daß tödlicher Lärm die Stille stört, die ihnen angemessen ist, in
der allein sie leben können. Und einmal, einmal wird ein ruhig und
ungefährdet heraufsteigender neuer Dichter mit Hölderlins Worten
flehen:

		Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen,

Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, [bookmark: page012]12

Daß williger mein Herz, vom süßen

Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

		Die Jünglinge werden durch Hölderlin wieder ins Herz des
unsterblichen Griechenland hineingeführt werden und in der Flamme
reiner Sehnsucht glühen wie er. In der Macht seiner Worte wird die
Sonne Griechenlands uns wieder leuchten und den letzten Rest
brauender nordischer Nebel zerstreuen, die die Lügner von gestern
uns so gerne als den Hort und Mutterschoß aller Geheimnisse
hinstellen wollten.

		Was wir geworden sind, sind wir ja mit Griechenland und Rom
geworden, und außer der Kirche, die das eine wie das andere bewahrt
hat, die Akropolis wie das Kapitol, das was unsterblich ist an
ihnen, repräsentieren unsere größten Dichter diese Verbindung und
diesen Reichtum.

		Hölderlin präsentiert ihn, und wenn das, was hinter uns liegt –
läge es doch nur wahrhaft hinter uns –, ein Teil unseres
Wesens war – und es ist ja nicht anders möglich –, ein dunkler
dämonischer Teil, so ist auch hier unser abendländisches Wesen, das
unzerstörbare und uns immer wieder rettende.

		Nachdem aber diese beiden großen Namen genannt sind, die immer
wieder auch Zeugnisse für die Größe unseres Volkes sein werden,
mögen zwei andere noch von der Innigkeit eben dieses Wesens
sprechen: Matthias Claudius und Eduard Mörike.

		Ich hoffe – das muß ich hier einflechten – jeder wird verstehen,
daß es sich jetzt nicht um irgend schöne Dinge am Rande unseres
Lebens handelt. Es gibt Namen genug aus der Literaturgeschichte,
die mir an sich sehr teuer sind, auf die man nur unter Schmerzen
verzichten würde, auf die man [bookmark: page013]13 aber dennoch verzichten
könnte, wie man auf so manchen Glanz des Lebens hat verzichten
müssen. Hier aber ist nicht Glanz und Zierat des Lebens, sondern
das Leben selber, in seinen gültigen Prägungen, dem Nebel und
Gebrodel der niederen Sphären entrückt, Ausdruck und Frucht unseres
höheren, geklärten Seins, unserer heiligsten und sehnsüchtigsten
Liebe.

		Matthias Claudius aber und Eduard Mörike – noch einmal sei es
gesagt – sind Zeugen für die Innigkeit und gläubige Demut unseres
Lebens.

		In den Jahren, die von allen Schrecken und Greueln erfüllt
waren, an Abenden, die die Flügel der Todesvögel grausig
durchrauschten, hat meine junge Schwester ihr kleines Mädchen auf
dem Schoß gehabt und ihm die Angst ausgeredet, Nicht mit eigenen
Worten, sondern mit viel gültigeren, zaubermächtigen, die, nachdem
sie einmal aufgetönt sind, nicht mehr verklingen können.

		Der Mond ist aufgegangen

Die goldnen Sternlein prangen

Am Himmel hell und klar,

Der Wald steht schwarz und schweiget,

Und aus den Wiesen steiget

Der weiße Nebel wunderbar,

Wie ist die Welt so stille,

Und in der Dämm'rung Hülle

So traulich und so hold,

Als eine stille Kammer,

Wo ihr des Tages Jammer

Verschlafen und vergessen sollt. [bookmark: page014]14

		Hier, in diesen schönsten Claudiusversen, erweist sich beinahe
der demütigste Dichter als der größte Magier. Denn dies sind ja
wahrlich nicht nur aussagende Verse, sondern verwandelnde,
menschen- und weltverwandelnde. Man kann sie nicht sagen, ohne daß
der Lärm ohnmächtiger wird, ohne daß Lügen und Phrasen ihre Masken
fallen lassen müssen, um in ihrer Häßlichkeit und Hilflosigkeit
deutlich zu werden. Man kann sie nicht sagen, ohne daß das sehr
verborgene Licht dieser dunklen Welt aufzuleuchten und unser Herz
zu trösten begänne, ohne daß die Herzwärme der unzerstörbaren
Zuflucht uns anatmete in der Ungeborgenheit, ohne daß das lebendige
Herz sich auf sich selbst besänne als auf den irdischen Mittelpunkt
der Welt und die irdische Quelle ihrer wahren Kraft.

		Es gibt weite Bereiche der Dichtung, die auch den sogenannten
Gebildeten nur durch Kommentare zugänglich gemacht werden können.
Es liegt in diesem Sachverhalt eine nicht unbeträchtliche
Problematik des Dichterischen, über die ich nicht zu sprechen habe.
Ich will nur sagen: wie gut, wie wunderbar, daß es große,
unsterbliche Gedichte gibt, die keiner Deutung, keines Kommentares
bedürfen, und die auch das Leben des Kindes schon und des Greises
noch reich machen und segnen können.

		Versuch es doch nur einmal, du Zweifelnder! Lies dir selber
einmal das Gedicht vor und dann irgend einem trauernden Menschen,
den du lieb hast. Sei so still und so gut, wie du kannst, wenn du
es liest, dann wird dir bald genug aufgehen, daß hier lebendiges
Leben ist und zaubermächtige Liebe.

		Es ist wahrhaftig ein Geschenk Gottes, daß dieses Gedicht übrig
geblieben ist als ein Zeugnis und eine Verheißung. [bookmark: page015]15

		Und Eduard Mörike?

		Schwermut ist die Signatur unserer Welt geworden, soweit sie
noch human ist. – Darüber hinaus ist ihre Signatur Verzweiflung,
wenn auch oft im Gewande der Ausgelassenheit. – Die Seelen der
Menschen sind voller Schwermut und ihre Gesichter, ihr Gang und ihr
ganzes Gehaben, ihre Häuser und ihre Dörfer und Städte und ihr
ganzes Land, und ich glaube, daß der Frühling, der jetzt kommt, mit
seinen strahlendsten Tagen dieser Schwermut kaum etwas nehmen wird.
Je feiner aber eine Seele geschaffen ist, desto mehr wird sie vom
Leiden dieser Zeit gequält werden, das eigentlich das Leiden der
Zeit überhaupt ist.

		Nachdem dies aber gesagt ist, möchte ich über der schwermütigen
Welt meiner Leser das schwermütige Antlitz Mörikes aufgehen lassen.
Könnte ich es, so wie Gott selber in diesen Tagen seinen
melancholischen Mond aufgehen läßt über der melancholischen Erde,
was für eine Begegnung wäre das! Wie würde sich da im Anblick
dieses großen und guten Gesichtes erweisen, daß die Schwermut zu
unserm Menschenleben gehört wie Wind und Wolken, und daß wir ihr so
wenig entgehen können wie jenen. Und dann müßte dieser Mund, der
von leiser Bitternis umwittert ist und umstrahlt von einem noch
leiseren Lächeln, dann müßte dieser Mund also zu singen beginnen,
dieser schwermütige Mund und diese schwermütige Seele. Aber er
singt ja, dieser Mund, sie singt ja, diese Seele, und wer ihrem
Sange lauscht, wird bald verspüren, daß es keine süßeren Lieder
gibt als die aus einer trauervollen Seele geborenen. Sie haben
etwas [bookmark: page016]16
Verhaltenes, etwas von verborgenen Tränen, zuweilen etwas von ganz
zartem Spott, oft etwas von ganz zartem Lächeln und immer sehr viel
von wissender Liebe. Weil aber dies alles zusammen ja bei weitem
noch kein Lied ergäbe, sind sie umschimmert vom Geheimnis der Welt,
das ja ein Geheimnis der Trauer ist und der Hoffnung.

		Aus diesem seltsamen Zwieklang erhebt sich der Humor. Aus der
Weisheit dessen, der sein Leben zwischen diesen beiden Polen
heimisch gemacht hat, blüht das Idyll auf. Wenn aber etwa beim
Anhören dieses Wortes einer meinen sollte, es sei kein Wort, das in
diese Zeit hinein gesagt und verteidigt werden könne, dann soll er
sich nur zeigen lassen, wie oft auch noch die zerstörten Großstädte
Heimat sind für zarte, trostvolle Idylle.

		Idylle sind ja nichts anderes als bescheidene Bilder der
unzerstörbaren Zuversicht, als stille, lächelnde Akzentuierungen
des sieghaften Wortes »Dennoch«.

		So soll man denn den »Alten Turmhahn« lesen, und nachdem soviel
reale Stubenseligkeit für immer zerstört ist, in dieser poetischen
sich ansiedeln, um dann für immer in ihr beheimatet zu bleiben.
Nietzsche, aus dessen Geist der Steppe vieles von dem aufgestiegen
ist, was uns zum Unheil wurde, hat diese Stubenseligkeit
verspottet, die ja nur aus der Bescheidung erwachsen kann, aus dem
Sinn für Maß, aus dem Sinn für Stille, aus einer tief menschlichen
Resignation, die dies alles und noch viel mehr in sich
schließt.

		Das aber ist ja, von allem anderen abgesehen, auch schon ein
wichtiger pädagogischer, autopädagogischer Grund, sich [bookmark: page017]17 dazu zu
bekennen. Es ist wahrhaftig unter den Umständen, unter denen es
geschieht, kein bequemes und gedankenloses Bekenntnis.

		Einer der schönsten Mörikeverse heißt:

		»Der Sonnenblume gleich

steht mein Gemüte offen.«

		Was lebt nicht alles in diesen paar Worten! Sonne und Blume,
Garten und Welt, selige Enge und feierliche Weite. Möchte der
unsterbliche Geist des schwäbischen Pfarrherrn uns mit all dem
segnen!

		Goethe, Hölderlin, Claudius, Mörike! Auf diese vier großen und
geliebten Namen wollte ich mich beschränken, weil wir ja hier in
all unserer Armut einer Fülle begegnen dürfen, der man anders als
sich bescheidend überhaupt nicht inne werden kann. Aber da nun
wiederholt die Worte Maß, Bescheidung, Resignation, Pädagogik
gefallen sind, ist mit ihnen, ohne daß ich es wollte, ein anderer
Name noch beschworen, der nun nicht mehr verschwiegen werden kann,
der Name Adalbert Stifters. Dieser große Prosaist unserer Sprache
ist zugleich einer der großen abendländischen Erzieher, der in
jedem seiner streng geformten, lauteren deutschen Sätze die
Verbindung des wesentlichen Bestandes unserer Kultur mit der
Latinität ausdrückt. Man kann den Nachsommer wirklich nicht lesen,
ohne immer mehr gezwungen zu werden, der Maßlosigkeit, der
Formlosigkeit, der Unbändigkeit in unserem eigenen Inneren
abzusagen und uns wieder einmal dem Gesetz der Form zu
unterstellen, welches ja das eigentliche Gesetz des abendländischen
Geistes und des abendländischen Lebens ist. [bookmark: page018]18

		Hätte man in unseren Schulen einen geringen Teil der auf
nordische Träume und Phantasien gewandten Mühen dazu genutzt, den
jungen Menschen den Zugang zu dieser gewiß strengen, aber in aller
Strenge wunderbaren Welt zu ermöglichen, was für eine Frucht hätte
da gedeihen können!

		Hier ist unser Wesen ohne Verzerrung, ohne Uebersteigerung, in
allem Glanz und in aller Demut. Die Geschicke unseres Volkes hätten
sich anders gestaltet, wenn jene Kräfte, die, innerhalb des Limes
Romanus sich entfaltend, die Zucht und Mäßigung des römischen
Geistes bewahrten, sich hätten durchsetzen und für das Ganze zur
Geltung bringen können. Statt dessen ist Volk und Land den Mächten
der Steppe ausgeliefert worden, die es in alle Stürme und Wirbel
sarmatischer Maßlosigkeit hineinrissen. Wir haben dafür bezahlt und
bezahlen noch. Aber kein Preis ist zu hoch, um den wir uns die
Einsicht in unser wahres Wesen erkaufen, in seine Notwendigkeiten
und seine alle Untergänge überdauernden Hoffnungen.

		Adalbert Stifter ist ein strahlender Ausdruck dieses Wesens.
Nachdem wir so vielen unmöglichen Lehrern erlegen und zum Opfer
gefallen sind, wäre es an der Zeit, daß wir uns den möglichen, den
notwendigen hingäben.

		Einer von ihnen ist Stifter.

		Bei diesen fünf Namen muß es nun bleiben. Jeder wird verstehen,
daß sie den uns bleibenden Reichtum nicht erschöpfen, sondern eher
die Bezirke und Landschaften anzeigen sollen, in denen wir zu
suchen haben.

		Hier ist nicht nur schuldlos gebliebenes deutsches Wesen,
sondern unzerstörbares frucht- und segenspendendes. [bookmark: page019]19

		Es ist seltsam, daß die Zeit einen zwingt, ein Fazit zu ziehen
wie ein Kaufmann, aus Dingen und Gegebenheiten aber, die sich allem
rechnerischen Geist ganz weit entziehen.

		Wem etwa wäre es im 18. Jahrhundert eingefallen, ein Gleiches zu
tun? Das Fazit wurde gelebt und nicht geschrieben. Was man besaß,
war zu selbstverständlich, als daß man es diskutiert hätte. Wenn es
aber damals irgend jemand eingefallen wäre, Betrachtungen solcher
Art anzustellen, dann hätte er sicher nie daran gedacht, den Kreis
seiner Betrachtungen auf ein Land oder eine Sprache zu verengen.
Damals war europäischer Geist lebendig, und was dieser Geist gebar,
das lebte für alle und war fruchtbar für alle, ganz zu schweigen
von der Hoch-Zeit des Mittelalters, für welches das Gleiche in viel
großartigerer Weise noch gilt.

		Nun: heute haben diejenigen, die von der Einheit des
europäischen Geistes durchdrungen sind, anders als im letzten
Jahrzehnt, die Freiheit, sich dazu in einer Form zu bekennen, die
keine Verzerrung und keine Vergewaltigung bedeutet. So können denn
auch wir im Westen mit der Freiheit, die uns lange genug beschränkt
war, von unserer Verbundenheit mit dem französischen Wesen und mit
der französischen Kultur Zeugnis ablegen. Von dieser Freiheit aber
Gebrauch zu machen, sollte wenigstens den, der auch wider den Wind
und wider das Wohlgefallen der Mächtigen dieser Liebe treu blieb
und ihr Ausdruck verlieh, nicht in den Geruch des Opportunismus
bringen dürfen, der ja freilich zu den durchdringendsten Gerüchen
der Zeit gehört. [bookmark: page020]20

		Das Fenster, an dem ich jetzt sitze um zu schreiben, geht nach
Westen, und es ist für den Knaben schon immer ein Fenster in die
Welt und in die Freiheit gewesen. Der Wind, der die Wolken vom
großen Meer des Westens her zu unseren durstigen Gärten und Aeckern
trägt, hat die Kathedralen Frankreichs umrauscht und trägt die
geheimnisvollen Klänge ihrer Orgeln herzu und die Knabenstimmen,
die in ihnen die Messe singen wie vor tausend Jahren, das Kyrie,
das Gloria und das Credo. Nicht weit vom Fenster und vom Hause
entfernt dunkelt der Wald. Wenn die Sonne scheint, morgen früh,
werde ich ihn durchwandern, werde die sanfte Höhe ersteigen, die er
bedeckt, und dann in dem Licht des Regenwindes, das dämmerig ist
und dennoch alles näherrückt und verdeutlicht, die Hügel
Lothringens sehen, die Hügel Frankreichs. Ich habe nie verleugnet,
daß sie mir nicht räumlich allein immer unendlich näher gewesen
sind als der Harz oder der Thüringer Wald oder auch die sandigen
Ebenen der Mark Brandenburg. In ihnen ist noch der gleiche
geheimnisvolle Rhythmus wie in den Hügeln unseres eigenen Landes,
und der Wind, der von ihnen herkommt, trägt sehr vertraute Klänge
und brüderliche Ahnungen in unsere stillen Stunden und in unsere
schweigenden Nächte hinein. Hier wo ich sitze, war vor fünfzig,
sechzig, siebzig Jahren die Schlafkammer meines Großvaters, des
guten Jean Mathieu, und wenn er um Mitternacht gerufen wurde, um
zur Glashütte hinüberzugehen, wo dann das Glas soweit war, daß die
Lehrjungen die Pfeifen hineintauchen und die Meister sich ans
Formen geben konnten, dann stand er vielleicht, ja wahrscheinlich,
an diesem Fenster und blickte nach dem Wald und nach [bookmark: page021]21 den Hügeln
hinüber, hinter denen seine Heimat lag, hinter denen die Städte
lagen, die er vor allem liebte, Metz mit seiner Kathedrale und
Nancy mit seinen goldenen Toren.

		Ich bin in einer ganz anderen Zeit aufgewachsen als er. Ich habe
andere Welten, andere Bezirke des Geistes und des Lebens kennen
gelernt als er. Mir ist Goethe aufgegangen und Beethoven, von denen
er vielleicht die Namen nie gehört hat, und unzähliges Andere. Ich
weiß aber trotz allem, daß uns, wenn wir Jahre meines reiferen
Lebens hätten zusammen wandern dürfen, ein sehr verwandtes
Lebensgefühl miteinander verbunden hätte. Und zwei Dinge habe ich –
unter anderem – von ihm geerbt: eine unerbittliche Abneigung gegen
alles preußische Wesen und eine tiefe Liebe zu dem sanften,
menschlichen Land im Westen.

		Ich habe bis in die Tage der Nazigreuel hinein nie daran
gedacht, daß ich etwas anderes sein könnte als ein Deutscher. Aber
das Wort, das irgend jemand irgend einmal geschrieben hat, jeder
Mensch habe zwei Vaterländer: das eigene und dann Frankreich,
dieses Wort hat für mich immer eine besondere Realität gehabt. Und
so geht es vielen hier im Westen und zumal in meiner Heimat.

		An wie manchem Tage haben wir doch hier gesessen und von
Chartres geschwärmt, ja wahrhaftig geschwärmt, wie von einer
großen, wie von einem über die Maßen herrlichen Traum. Chartres,
Notre-Dame! Das gehört zu unserem Leben, nicht viel anders als zu
dem unserer Nachbarn im Westen und nicht viel anders als Freiburg
oder Trier zu uns selber gehört. [bookmark: page022]22

		Immer schon, wenn der karge Geist von Potsdam und seine Hörigen
dieses Land zwischen den drei Meeren in unseren Augen und in
unseren Herzen herabsetzen wollten, ging der Blick unserer Seelen
zu den Türmen jener Kathedralen und fand in ihnen das Bild einer
freien ausgeglichenen Größe, den Ausdruck einer Seele, die ebenso
sehr dem Unendlichen geöffnet ist, wie sie das Endliche umfaßt und
meistert. Die Fassade der Kathedrale von Reims war für uns immer
eines der erhabensten Bilder des Abendlandes. Hier ist auf keinen
Zug aus der unendlichen Fülle des Lebens verzichtet. Hier ist
nichts von Enge oder ängstlicher Bescheidung. Aber alles ist
geordnet, wie die Welt geordnet ist in den Terzinen der Divina
Comedia. Sie ruht so fest und breit auf der Erde, auf dieser guten,
fruchtbaren Champagnererde, daß sie mit ihrem Wurzelwerk wahrhaftig
die ganze Erde zu umfassen scheint. Mit ihren mächtigen,
stumpfen Türmen aber strebt sie nicht wie die Helme der deutschen
Münster zu irgend einem einzelnen strahlenden Stern empor, sondern
zu dem ganzen unendlichen Sternenhimmel mit all seinen Bildern und
Figuren, mit seinem ganzen mythischen Reichtum und mit all seinen
aus grauester Vorzeit ins Licht und ins Unzerstörbare geretteten
Erinnerungen und Hoffnungen.

		Wenn das Angesicht Frankreichs einmal verzerrt wäre, wie es ja
jedem Antlitz zu Zeiten geschehen kann, hier ist ein Zauberspiegel,
in dem es zu jeder Stunde und auch noch in der dunkelsten Nacht das
edle und unverfälschte Bild seines Wesens wiederfinden könnte. Und
nicht nur Frankreich könnte es. Hier ist ein Zauberspiegel des
Abendlandes, mächtig genug, die [bookmark: page023]23 Söhne des Abendlandes das
Bild ihrer wahren Heimat nicht nur erblicken, sondern auch immer
wieder verwirklichen zu lassen.

		Chartres! Vor dem Krieg also war das der Name einer großen
abendländischen Wallfahrt, die unser Leben und unsere Arbeit segnen
sollte. Jetzt ist es der Name einer großen, ohne Erfüllung
gebliebenen Hoffnung. Aber nein, das sollte ich nicht sagen, da
dieser Name in meinem Leben seit langem soviel Wirklichkeit
besitzt, daß eine reale Begegnung ihr zwar noch vieles, aber nicht
alles hinzuzufügen hat. Vor mir liegt von einem Fensterausschnitt,
der die Legende des hl. Eustachius darstellt, eine jener
vollendeten farbigen Abbildungen, die mit ein paar anderen Dingen
dartun, welche wahrhaftigen consolations humaines, menschliche
Tröstungen, aus der Technik erwachsen können, die doch soviel
Unheil geboren hat.

		Um etwas Gültiges darüber zu sagen, müßte man im Wort viel mehr
Gewalt über die Farbe haben, als man haben kann. Farben sind
natürlich Urgegebenheiten und wunderbare, zauberhafte. Wer auch nur
einmal einen Fleck tiefblauer Enziane am Rand unendlicher
Schneefelder gesehen hat oder das leuchtende helle Gelb der
Forsythienfahnen in einem grauverhangenen Märztag, weiß das. Aber
Farben vermögen auch Medien des menschlichen Herzens, der
unsterblichen Seele zu sein, und wenn sie es sind, dann wachsen sie
über ihr natürliches Maß, über ihren natürlichen Reichtum hinaus
ins Ungemessene, Mystische. Das ist, wenn irgendwo, in den Fenstern
von Chartres geschehen.

		Auf dem Ausschnitt vor mir gibt es ein Blau, dessen Anblick
genügt, um ein Jahr der Träume mit inbrünstiger Stille [bookmark: page024]24 und
gesättigten Bildern zu erfüllen. Es ist ein Blau der tiefen,
strahlenden Nacht, aber was für einer menschlichen Nacht, einer von
tausend Leiden und Liedern gesegneten, von den Seufzern der
Liebenden und der Sterbenden gleichermaßen durchbebten, einer
Nacht, in welche die Städte der Menschen hineinragen, dunkeln und
leuchten, und die Burgen Gottes.

		Und da gibt es ein Grün, das nicht nur das Grün des Lebens ist,
sondern des ewigen Lebens, voll Dunkelheit und Helle, voll Tröstung
und Verheißung, aus dem Urgrund der Erde heraufgewachsen und aus
dem Urgrund des menschlichen Herzens, dem Frühling des Gartens
zugehörig, aber mehr noch dem Frühling des Glaubens und der Liebe.
Was für ein Gottes- und Menschenfest von Grün!

		Zum Blau und zum Grün aber gesellt sich ein Rot, das wie das Rot
gebändigten Blutes ist und gebändigten Feuers. Blutes, das in den
Adern alter, vornehmer Geschlechter fließt, voller Kraft und voller
Zucht. Feuers, das in den offenen Kaminen der Schlösser brennt, der
Klöster und Domschulen, genährt vom Eichen- und Buchenholz der
tiefen Wälder. Ein Rot ist es, in dem sich die Frierenden die Hände
wärmen können und das Herz, von dem angeschimmert die blassen Tage
der Greise blutvoller und farbiger werden, die Nächte der
Trauernden von Zuversicht durchleuchtet.

		O, ihr Farben von Chartres! Wer euer Loblied singen will, der
muß zugleich das Loblied jeder menschlichen Tapferkeit und jedes
menschlichen Aufschwungs singen, denn tapfer seid ihr und
menschlich und voll von allem Glanz der errungenen [bookmark: page025]25 Höhe. Man kann
ja, wie ungezählte Maler getan haben, die Farben der Erde nehmen,
ohne sie im Schmelztiegel des Herzens zu glühen und zu vollenden.
Sie sind gewiß sehr wunderbar, so wie sie sind. Aber verwandelt
sind sie wunderbarer. Ist nicht überhaupt Chartres ein Fenster der
Welt in das Wunderbare? Und dringt nicht durch dieses Fenster
herein der Ruf der Unendlichkeit, nicht nur an Frankreich, sondern
an die Welt? Wir werden einmal vor den Portalen von Chartres stehen
und dann in dem tiefen, farbigen Licht seiner Fenster untergehen
und neugeboren werden. Nicht viel mehr trennt uns von diesem Tag
als eine Frühlingsfahrt über die geliebten Hügel, die nun dem
Frieden und der neuen Zeit entgegenatmen.

		[image: ]

		Kathedrale »Notre Dame«, Paris

		Vor den Toren von Notre-Dame de Paris aber haben wir gestanden
mehr als einmal, zuletzt noch wenige Tage bevor der Ruf der
Freiheit die Straßen von Paris erfüllte und von den letzten Spuren
der fremden Gewalt befreite.

		Die Ile de France, die Herzinsel Frankreichs, trägt Paris. Das
ganze Land sammelt sich für diese Stadt, die es selber ist. In
dieser Stadt wiederum gibt es die Insel, die die Kathedrale trägt,
wahrhaftig eine Insel der Stille und des Glaubensfestes, der
Zuversicht und der Liebe, das Herz des Herzens Frankreichs.

		Die meisten Kathedralenstädte lassen ihre Kathedralen aus dem
bunten Gewirre demütiger alter Häuser aufsteigen. Aber Paris ist
mächtig genug, um der seinen einen Raum von Stille und Andacht zu
schaffen, in der sie atmen und die Flügel regen kann. [bookmark: page026]26

		Ich habe damals, in jenen seltsam brodelnden Julitagen, lange
davorgestanden, dankbaren Herzens, weil dies doch nicht
untergegangen war in der Welt des Untergangs. Und dann bin ich
eingetreten wie ein Pilger aus alten Tagen, wie der ewige Pilger,
und habe zu unserer Lieben Frau von Paris gebetet, sie möge ihre
Stadt von der gegenwärtigen Knechtschaft befreien und in Zukunft
vor jeder anderen bewahren, ihre Stadt und ihr Land, Antlitz und
Seele.

		Es war aber in dieser Stunde, als ob das gläubige Herz der Stadt
und des Landes in dieses Gebet einstimmte. Als wenn Chöre von
Mönchen und Nonnen aus allen Jahrhunderten Amen sagten, die
Kreuzfahrerheere wie all die Mystiker und Missionare, die aus der
Stille ihrer Zelle oder aus der Einsamkeit afrikanischer Wüsten
heraus immer wieder ihre liebenden Gedanken an dieses schlagende
Herz ihres Landes und ihres Glaubens wandten.

		Wir haben lange bei den Kathedralen Frankreichs verweilt. Aber
sie sind ja Frankreich selber, wenn überhaupt irgendetwas
Frankreich ist. Wer sich in sie versenkt hat, hat sich in das
Geheimnis des Landes versenkt, in das Herz dieses Geheimnisses, und
ist dann nachher auch den Gedanken seines Hauptes und dem Schlag
seiner Pulse nahe.

		Um nur ein Beispiel zu nennen: lch bin kein Kunsthistoriker.
Aber wenn ich einer wäre, was für einen wunderbaren Ausgangspunkt
bedeuteten dann die Farben von Chartres für eine Geschichte der
Farbe in der französischen Malerei und in der Welt des
französischen Geistes. Es versteht sich, daß die Farbe in der
Geschichte jeder Malerei unendlich viel bedeutet. Wir [bookmark: page027]27 kennen die
süßen, reifen Farben der italienischen, die von den Früchten dieser
saturnischen Erde genommen sind, von ihren Pfirsichen, Trauben,
Feigen und Orangen. Wir kennen auch die ekstatischen der
spanischen, die vom Nachglanz langer Meditationen schimmern, die
zuweilen als Zeugen der Inbrunst nicht nur, sondern auch des
Fanatismus erscheinen könnten. Wir lieben die satte, saftige
Farbgebung der Flamen, die gelassenere, kühlere der Holländer und
die oft genug träumerische und märchenhafte der Deutschen.

		Aber die französische ist, wie wir glauben möchten, die
menschlichste. Das heißt: diejenige, die der ganzen Wirklichkeit am
meisten gerecht wird, der physischen und der metaphysischen.

		Ich will aus der Fülle der Namen, die sich da bieten, nur zwei
nennen, zwei sehr gegensätzliche, in deren Gegensätzlichkeit sich
sehr viel von der Weite des hier Möglichen und Verwirklichten
offenbart: Fragonard und Cézanne.

		Fragonard, das ist die Vollendung des 18. Jahrhunderts. Das ist
der schimmerndste Glanz seines leichten, zitternden Lichtes, die
zarte, lächelnde Farbigkeit einer schönen, aber dem Untergang
geweihten Welt, Farbe voll Geist und Witz, voll einer Leidenschaft,
die zur spielerischen Galanterie abgewandelt ist.

		Wenn man sich in seine Bilder versenkt – es gibt eine
schwärmerisch-geistvolle Erzählung, nach der ein Knabe sich so sehr
in ein Gemälde verlor, daß er darin unterging und eine seiner
Figuren wurde –, dann hört man gewiß die schwebenden Menuette
des ancien régime und das silberne Lachen seiner schönen,
leichtsinnigen Frauen. Aber man wird auch nicht [bookmark: page028]28 Irren, wenn man hinter
allen klingenden Kaskaden des Leichtsinns den Klang der Melancholie
zu vernehmen glaubt, jener ahnungsvollen Melancholie, der die
Wirklichkeit der Revolution und des Untergangs antworten
sollte.

		Fragonard, das ist Frankreich, daran ist kein Zweifel, leichtes,
strahlendes, liebenswürdiges und geliebtes Frankreich, und wenn vor
den Szenen seiner Bilder auch einmal der blut- und feuerrote
Vorhang von 1789 gefallen ist, er hat sich längst wieder gehoben
und sie leuchten im Licht der Unvergänglichkeit.

		Aber Cézanne ist ebenso Frankreich. Ein ganz anderes Frankreich,
wie zuerst scheinen könnte, ein ernstes, strenges gegenüber jenem
leichten, schwebenden, ein ländliches gegenüber jenem höfischen.
Betrachtet doch nur die Dorfstraße, die er gemalt hat, und ihr
werdet in dem dörflichen, bäuerlichen Frankreich sein, in es
hineinversetzt durch die Magie des Herzens, die trotz allem die
letzte Magie der Kunst ist.

		Bäuerliches Frankreich! Aber weiß Gott, kein plumpes, dumpfes,
sondern das gleiche, auf dessen Aeckern das wunderbarste Brot der
Welt reift und der wunderbarste Wein, Chambertin, Nuits
St. Georges und Anjou.

		Bäuerliches Frankreich der fruchtbaren Aecker nicht nur, sondern
auch der träumenden Gärten, wohlverwahrt hinter festen, aber nicht
allzu hohen Mauern, der stillen, traditionsgesättigten Häuser und
der uralten Bäume, jener Bäume, die Brüder und Schwestern der Bäume
Jeanne d'Arcs sind, aus denen sie ihre Stimmen hörte.

		Bäuerliches Frankreich der Dorfkirchen aus allen Jahrhunderten
mit eingemauerten römischen Altarsteinen und [bookmark: page029]29 Fragmenten von
Mithrasstätten, mit verschlafenen Manoirs und Schlössern, in denen
das 18. Jahrhundert noch nicht gestorben ist.

		Das alles ist Cézanne, auch wenn er nur eine Dorfstraße malt.
Wie verschieden von dem Frankreich Fragonards! Und doch klafft das
nicht auseinander, ist hier jedenfalls keine Kluft, über die nicht
eine schwingende Brücke zu bauen wäre.

		Es sind zwei Aspekte der gleichen Sache, des gleichen Lebens,
der gleichen Seele.

		Cézanne ist so gut wie Fragonard im Süden geboren, in Aix der
eine, in Grasse der andere, und ihnen beiden ist Paris das Medium
des großen, gemeinsamen, einigen Frankreich geworden, sodaß es
niemand einfallen könnte, zu fragen, ob der Meister des 18.
Jahrhunderts oder der des 19. aus der Auvergne etwa stamme oder aus
der Charente. Und wäre nicht Aehnliches zu sagen von Claude
Lorrain, von Nicolas Poussin, von Watteau, von Renoir, von
Manet?

		Frankreich ist seit langem geeint, nicht nur politisch, sondern
auch geistig. Wenn einmal mehr die gallischen und einmal mehr die
römischen Züge seines Wesens in Erscheinung treten, dann ist doch
immer dafür gesorgt, daß der Haushalt seines Geistes im
Gleichgewicht bleibt.

		Nehmt Rabelais, Gargantua et Pantagruel! Was für ein
ungeheuerliches Wagstück gallischen Witzes! Was für eine
abenteuerliche Sammlung spätgotischer Wasser- und Weinspeier! Was
für barbarische Sauf- und Freßszenen! Was für Derbheiten und
ungehobelte Kraftsprüche! Und das alles herausgeschleudert mit
einer unvorstellbaren Kraft, mit einem wahrhaft [bookmark: page030]30 genialischen
Ueberschwang, aus einer Fülle heraus, von der man mit Sicherheit
spürt, daß sie unerschöpflich ist

		Und doch hat Frankreich diese Ungeheuerlichkeit verdaut ohne
ernsthafte Beschwerden, ohne Blähungen und ohne Schmerzen. Es hat
sich gewissermaßen die gallische Komponente seines Wesens darin
deutlich, überdeutlich gemacht, um dann desto sicherer der Gefahr
zu entgehen, die in ihr liegt. Anderswo wäre ein solcher Brocken
viel unverdaulicher gewesen und hätte in seiner Unverdaulichkeit
eben Wirkungen erzielt die für Frankreich ebenso unerwünscht wie
unmöglich waren.

		Es gibt den Gargantua, aber keine Gargantuaperiode der
französischen Literatur und des französichen Geistes. Aber zwanzig
Jahre noch in das Leben Rabelais' hinein ragt das von Michel
Montaigne, dessen höchste Weisheit équilibre, Gleichgewicht
hieß.

		Er mußte nicht verdaut werden wie Rabelais. Er ist der
authentische Ausdruck jener französischen Kräfte, die immer und
überall auch die Assimilierung des Fremdesten noch bewältigen.

		Es gibt immer Angriffe auf diese Kräfte. Es gibt immer
Gefolgsmänner und Schüler Léon Bloys. Die Worte équilibre,
modération und ähnliche werden immer mit der Wut und dem kaum
verhohlenen Haß ausgesprochen werden, dessen Akzent sie bei Georges
Bernanos etwa haben, aber sie werden doch immer die Ideale des
französischen Lebens bleiben und die siegreichen.

		Daß es einen Andre Gide gibt, der mit fanatischer Unablässigkeit
»partir, rien que partir« verkündigt, daß es all das an [bookmark: page031]31 Abenteuer und
Risiko gibt, was hinter diesem Namen steht, das bewahrt den
französischen Geist und das französische Leben vor Stagnation.

		Aber darum hört dieses Leben doch nicht auf, wesentlich ›la
terre et les morts‹ zu sein, das inbrünstige, alle Tiefen
ausschöpfende Daheimbleiben zwischen den Collines inspirées von
Maurice Barrès.

		Die Vielfältigkeit des französischen literatischen Lebens wird
erst dann richtig verstanden, wenn sie aufgenommen wird unter dem
Aspekt der geistigen Einheit des Landes.

		Wie schon gesagt: man mag, wie es gelegentlich auch von
Franzosen geschieht, das gallische Frankreich oder auch das
keltische, was wieder eine Nuance ist, dem römischen
gegenüberstellen. Aber das ist dann nicht viel anders, als wenn man
die beiden Elemente des Wassers, Wasserstoff und Sauerstoff also,
einander gegenüberstellt und von ihren Verschiedenheiten und
Gegensätzlichkeiten handelt. Das Wasser bleibt doch eine der
großen, selbstverständlichen, einheitlich gegebenen Tatsachen
unseres Lebens, und keiner, der mit der Quelle, dem Brunnen, dem
Bach, dem Fluß, den Wolken und dem Regen zu tun hat, fragt nach
H2O und nach Wasserstoff und Sauerstoff!

		Stendhal, Flaubert, Balzac, jeder von ihnen ist Frankreich.
Ebenso wie Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Bernanos, Mauriac, Giono.
Aber jeder von ihnen ist Frankreich nur kraft einer
geheimnisvollen, sozusagen unterirdischen Verbundenheit mit den
anderen, auch mit den gegensätzlich Gearteten. Und wenn etwa ein
Vertreter der action Française es mit Entrüstung von sich wiese,
mit irgend einem erklärten Republikaner [bookmark: page032]32 irgend etwas zu tun zu
haben, so wird ein solcher Protest an den Tatsachen so wenig ändern
wie der Protest der immer noch vorhandenen Ptolemäer gegen das
kopernikanische Weltsytem an der Umdrehung der Erde um die
Sonne.
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		(Historisches Bildarchiv Handke,
Berneck)

		Man kann auf ein paar Seiten den Reichtum des französischen
Geistes ebenso wie den des deutschen nur ahnen lassen. Man kann
gewissermaßen nur hungrig und durstig machen auf dieses Brot und
diesen Wein, an dem man uns mit dem Kommißbrot und Bier des
preußischen Geistes den Geschmack verderben wollte.

		Aber dies muß doch noch gesagt werden: Während im Bereich des
deutschen Lebens eine unüberbrückbare Kluft sich aufgetan hatte
zwischen Geist und Tat, zwischen Kunst und Politik – auf der einen
Seite Friedrich II., Bismarck, Hitler, auf der anderen Bach,
Hugo Wolf, Hindemith –, blieb Frankreich im Ganzen die Einheit
zwischen beiden erhalten.

		Stefan George, den Goebbels so gerne zum Dichter des Dritten
Reiches gemacht hätte, starb in der Einsamkeit, gegen die
aufkommenden Greuel geschirmt durch eine Mauer aus schweigender
Verachtung. Er bestand auf einem Grab im Schweigen und in der
Fremde. Tod und Begräbnis Paul Valérys ging ganz Frankreich an,
Land und Volk und Staat. Ernst Wiechert dokumentierte den
Zusammenhang mit dem Leben seines Volkes durch seine Leidenszeit im
Konzentrationslager. François Mauriac schreibt politische
Leitartikel in den Figaro. Das Zweite ist besser als das Erste. Das
ist klar. Aber wir hoffen auf eine Zeit, in der es nicht nur von
Wiechert [bookmark: page033]33 eine neue »Magd des Jürgen Doscocil«, sondern auch
von Mauriac einen neuen »Noeud de vipères« geben wird. Wir hoffen
auf neue Racine- und Goetheausgaben, auf Musikfeste, bei denen sich
der Bogen von Bach bis zu Ravel wölbt.

		Wir hoffen auf ein europäisches, auf ein abendländisches
Zeitalter, in dem alles Bewahrte lebendig und alles Lebendige
fruchtbar sein wird.

		Indem wir aber warten und hoffen, wollen wir nichts versäumen,
das Eigenste zu realisieren, die Kräfte der Heimat. Gerade das wird
unser Beitrag zur neuen Welt sein.

		Tausend Jahre und länger hat unsere Heimat eine kontinuierliche
und in ihrer Kontinuität sinnvolle Geschichte gehabt. Tausend Jahre
hindurch, bis zum Jahre 1815 nämlich, in dem wir preußisch wurden,
oder vielmehr das Land, das Gefüge seines äußeren Lebens. Denn wir
selber sind nicht preußisch geworden, oder doch nicht allzu viele
von uns.

		Aber schon daß das Land preußisch werden konnte, seine
Verwaltung, seine Einrichtungen, das genügte, um vieles von unserem
eigenen Wesen, unserem Leben, unserer Geschichte, unserer
Überlieferung zu überdecken.

		In dem Roman »Der Neffe des Marschalls« wurde versucht
darzustellen, wie Saarlouis und das Saarlouiser Land der dreißiger
Jahre des vorigen Jahrhunderts sich gegen diese Entwicklung
wehrte.

		Um zu sehen, wie unser Land war und wie es werden sollte, muß
man nebeneinander etwa das Saarlouiser Journal und den
Regierungsanzeiger aus jenen Jahren lesen. [bookmark: page034]34

		Saarlouiser Journal: »Der alte Geist der Freiheit, des
behaglichen Daheimseins in den Stadtstraßen und in den Feldern und
Wäldern vor den Toren. Der Geist des Humors, ja einer leichten
schwebenden Ironie. Ein ausgesprochener, inbrünstiger Heimatsinn,
dabei eine selbstverständliche, über alle politischen Grenzen sich
lustig machende Verbundenheit mit Lothringen und ganz Frankreich. –
Immer wieder sind die Modistinnen gerade mit den neuesten
Mustern aus Paris gekommen. Immer wieder sind frisch eingetroffene
Burgunderweine zu haben –.« Ein Kantönligeist echtester
Prägung und zugleich eine europäische Haltung, wie sie uns heute
noch als Ideal erscheinen muß.

		Das also ist das Saarlouiser Journal, die Stimme unseres
bescheidenen, in all seiner Bescheidenheit unendlich geliebten
Landes!

		Und nun die Stimme des Regierungsanzeigers, die Stimme
Preußens!

		Da ist die »Spartanersuppe,« die dem hungernden Volk vom Herrn
Landrat empfohlen wird und zu der man doppelt soviel Salz wie Fett
benötigt und fünfmal soviel Quecken wie Kartoffeln.

		Da hat gleichfalls der Herr Landrat überlegt, daß die Armen sich
vorteilhafterweise Betten aus Buchenlaub beschaffen sollten,
während er der Mittelklasse solche aus Schweineborsten empfiehlt.
(Die Reichen haben offenbar nicht verdient, daß er sich mit ihnen
beschäftigt.) Es gibt da eine aufdringliche Art von Sorge, hinter
der man immer den Stock der Soldatenkönige wittert. Eine Art von
Führung, die den Tagelöhnern und den [bookmark: page035]35 Kätnern des Ostens
angemessen sein mochte, aber keineswegs unseren Ahnen, die, auch
wenn sie arm waren, frei und selbständig sein wollten und mußten,
und die ihre sonntägliche Rindfleischsuppe oder ihre winterliche
Boudin ebenso zu einem Fest der Welt und des Lebens zu machen
wußten, wie die Herren von Barnewitz oder Bredow oder wie sie sonst
hießen, ihre Rehkeulen und Fasanen. Nur daß es bei uns schon
Rindfleischsuppe und Boudin gab, als im Land der Barnewitze und
Bredowe noch die Pferde gemolken wurden.

		Und dann gibt es immer wieder Listen von Deserteuren. Das heißt:
von armen Burschen aus einem Gau- oder Hochwalddorf, denen endlich
der Drill und die Kaserne und der Unteroffizier und dieses ganze
starre und unfruchbare Leben unerträglich geworden war, so daß sie
sich in die tiefen Wälder ihres Heimatlandes verzogen, in der
Hoffnung, daß es ihnen schließlich gelingen würde, über die Grenze
und in die Freiheit zu kommen.

		Ihre Steckbriefe sind noch zu lesen auf diesen fleckigen, mehr
als hundertjährigen Blättern. Der Zorn, ja der Haß ihrer Herren
bebt in diesen bösen, trockenen Zeilen. Aber man sieht auch die
Gesichter, gegen die dieser Zorn anwogt, diese demütigen,
todtraurigen Gesichter armer, junger Bauern oder Tagelöhner, die
lieber Mutter und Liebste nicht mehr wiedersehen wollten, als noch
drei oder vier oder fünf Jahre die unerträgliche Luft des
preußischen Militarismus zu atmen.

		Aber diese Desertionen, die nicht aus einer politischen Haltung,
sondern aus rein menschlicher Abwehr heraus geschahen, gehörten
auch zu den wenigen Protesten gegen die [bookmark: page036]36 Verwandlung unseres Landes.
Irgend jemand hat um 1820 herum mit Bezug darauf gesagt: »Wir haben
in eine arme Familie hinein geheiratet,« und einer antwortete: »Arm
ist nicht schlimm. Wenn es nur nicht eine so fremde Familie wäre.«
Aber fast niemand erkannte klar, wie sehr die erzwungene Heirat
unser innerstes Wesen vergewaltigen wollte. Unseren Vorvätern war
es zu natürlich, die Luft der Freiheit zu atmen, in noch so
bescheidenem Rahmen ihr eigenes Leben zu führen, als daß sie dafür
im Ernst Gefahren hätten befürchten können.

		Dabei gab es nicht nur die Landräte, die Spartanersuppen
verfügten und über die man lachen konnte, wenn man wollte, sondern
auch die Bergräte und die berühmten Bergassessoren, die die
wirklichen Herren des Landes waren, die bis in den Suppentopf
hinein regierten und ihre Morgenritte bis in die katholischen
Prozessionen hinein ausdehnten. Es gab die Gendarmen aus Ostpreußen
und aus der Mark Brandenburg, die sich als Vorgesetzte innerhalb
und außerhalb des Dienstes fühlten und die legitimsten Vorfahren
der Ortsgruppenleiter waren. Sie überzogen das Land mit Netzen des
Seelenfangs. Wer sich ergab, wer sich fangen ließ, der hatte eine
Art herablassenden Wohlwollens zu erwarten, und wenn es hoch ging,
den roten Adlerorden vierter Klasse. Wer sich nicht ergab, der
mußte erfahren, wie erfinderisch auch noch ein dürrer Geist in
Schikanen sein kann.

		Und dann gab es die Schule, in der die Kinder dieses uralten
abendländischen Landes singen lernen sollten: Ich bin ein
Preuße – –. Ich selber habe es nie gesungen. Aber die
meisten sangen es doch und die meisten glaubten [bookmark: page037]37 was sie sangen. Wie
sollte das bei Kindern auch anders sein?

		Es gab die Schule, in der man von Albrecht dem Bär bis zu
Wilhelm II. jede lächerliche Kleinigkeit der preußischen
Geschichte kennen lernen mußte, aber nie etwas über Wadgassen oder
Berus, über Saarlouis oder Sankt Wendel, über Trier oder Metz
hörte.

		Wir waren eingesponnen in fremdes Leben und sollten das eigene
vergessen und aufgeben. Wir sollten lernen und uns daran gewöhnen,
eine preußische Provinz zu sein, preußische Untertanen, preußische
Soldaten, preußische Reservisten, preußische Landwehr- und
Landsturmmänner, und darin unser Leben erschöpfen.

		Wir sollten das lernen und manche haben es gelernt.

		Wenn ich das Bild meines Großvaters, der als Glasmacher ein
Bürger, ein Herr, ein freier Mensch jedenfalls war, wenn ich sein
Bild also gegen das eines Achtzigjährigen halte, der mir täglich
begegnet, der für eine Pfeife Tabak gehorsamst und mit
zusammengeschlagenen Hacken dankt, dann sehe ich, wie das
Menschenbild unserer Heimat sich doch mancherorts verwandelt
hat.

		Was bleibt uns übrig, als es zurückzuverwandeln. Wir haben die
Freiheit, die dazu erforderlich ist. Wir müssen diese Freiheit
fruchtbar machen.

		Da aber nur die Liebe fruchtbar ist, ist die Ablehnung und das
Abtun preußischer und anderer Verzerrungen unseres Wesens nur ein
geringer Teil der zu leistenden Erziehung und Selbsterziehung. Man
kann sich dieser Aufgaben [bookmark: page038]38 entledigen auf eine
sachliche Art oder ironisch oder zornig. Das hängt vom Temperament
und von der Gelegenheit ab. Ich selber bin zu Zorn und Ironie
gleichermaßen geneigt, wenn ich bedenke, was man uns alles angetan
hat.

		Aber die wesentlichere Aufgabe ist in jedem Fall die Förderung
einer neuen Liebe zu unserem Land, zu unserem Stamm, zu unserem
Wesen und zu unserer Überlieferung. Diese Liebe wird uns zu
wachsenden Erkenntnissen führen, ebenso wie die wachsende
Erkenntnis die Liebe tiefer und wesentlicher machen wird.

		Und nun, damit wir aus dem Bezirk der allgemeinen Betrachtungen
in den der konkreten Anregungen geraten, ein Beispiel: Berus.

		Was alles läßt sich doch an diesem Monsalvat des Saarlandes
ablesen für die Geologie und Geographie unseres Landes. Das
bedeutet aber, daß wir hier am konkretesten Fall das Antlitz sowohl
wie auch die Anatomie, den Knochenbau und die Muskelstruktur
unseres Landes verstehen lernen. Man muß die Kiesel des Tales in
der Hand halten und den Sandstein und den Kalk des Berges prüfen
und so versuchen, hinter das Geheimnis des Werdens unserer
Heimatlandschaft zu kommen. Das ist eine ganz nüchterne Arbeit, die
keinerlei mythischen Dunst und keinerlei mystische Schwärmerei
aufkommen läßt, die hingegen demütige Genauigkeit, inbrünstige
Konzentration und unermüdliche Ausdauer verlangt. Wer sie leistet
und im Geist dieser Tugenden leistet, der wird dann allerdings
zuweilen, in besonders gesegneten Stunden, den Atem der
Weltschöpfung geheimnisvoll um seine Stirn wehen fühlen. [bookmark: page039]39

		Der wird dann aber auch an andere subtilere Arbeiten herangehen
können, ohne daß er Gefahr liefe, Schwärmerei mit Subtilität zu
verwechseln.

		Da wäre das Problem des Namens von Berus, das bisher noch
nirgends befriedigend gelöst oder auch nur ernsthaft in Angriff
genommen worden ist. Um die ältesten Namen unseres Landes muß man
ringen wie um Rubine, die in Urgestein eingesprengt sind. Es gibt
bei den für Forschungen solcher Art so verdienstlichen Gebrüdern
Grimm eine Art von antikeltischem Affekt. Damit ist in einer
Landschaft von so fraglos keltischer Vergangenheit natürlich nicht
weiter zu kommen. Andere hingegen – und ich selber gehöre dazu –
neigen eher zu einer Art von Keltomanie. Aber man müßte ohne
Affekte und ohne Manien in nüchterner Arbeit weiter zu kommen
suchen. Man müßte alle Formen und Abwandlungen des Namens sammeln
und vergleichen. Man muß die Namen der ältesten Siedlungen unserer
Heimat heranziehen, jene, die weder der römischen Kolonisierung
noch der fränkischen Landnahme entstammen, und sie im Zusammenhang
mit Flußnamen, die ja zu den allerältesten gehören, zu deuten
suchen. Bei einer solchen Bemühung wird Fleiß und Akribie ebenso
notwendig sein wie Intuition und Glück. Aber damit man von
Intuition und Glück gesegnet werde, muß man sich eben einmal ans
Werk machen.

		Und da wir schon bei dem Namen sind: was für ein abgründiges und
aufregendes Kapitel ist das der Flur- und Gemarkungsnamen! In was
für Tiefen unserer Vergangenheit, in was für Geheimnisse unserer
Überlieferung führen sie uns [bookmark: page040]40 hinein. Überall! Und nun an
einem Ort, der sicher seit mehr als zweitausend Jahren bewohnt und
bebaut und beackert ist. Welche zarte und mächtige Freude, an dem
Zipfel eines solchen Namens das ganze verschollene Gewand nicht nur
unserer fränkischen, sondern auch unserer keltischen Vergangenheit
zu fassen! Es wird gewiß solche Namen geben. Die unermüdliche
Heimarbeit, der wir uns verschwören, muß sie zutage fördern. Und
wenn es durchaus keine gäbe, weil sie gleichfalls verschollen
wären, dann gäbe es um so sicherer eine Sage, eine Legende, die
Geschlechter um Geschlechter in stiller Treue bewahrt und
weitergegeben haben. Auf dem Grund ihrer vielleicht verschnörkelten
Züge aber würde man das lange gesuchte Bild unseres Wesens und
unserer Seele finden.

		Wie die alten Lieder gesammelt worden sind, müßte man auch noch
die bescheidensten Andeutungen der Volksüberlieferung sammeln, von
Schlacken und Zutaten läutern und in große Zusammenhänge
bringen.

		Die Industrialisierung unseres Landes in den letzten hundert
Jahren hat die Struktur seiner Bevölkerung verändert. Aber die
Abgelegenheit des heiligen Berges von Berus ist der Erhaltung des
Eigenen und Bodenständigen günstig gewesen und so ist gerade hier
ein Ansatzpunkt auch für die Erforschung der Familiennamen. Sie
müssen etymologisch untersucht werden und darauf hin, in was für
Zusammenhänge regionaler, stammesmäßiger, wirtschafts- und
kriegsgeschichtlicher Art sie hineinweisen. Wenn einer Leidinger
oder Biringer heißt, ist das Rätsel natürlich rasch gelöst. Aber es
gibt Namen, die [bookmark: page041]41 wirklich Nüsse zu knacken geben und die dann auch
viel weiter und tiefer führen.

		Man muß weiter das Bild der alten lothringischen Stadt, des
jetzigen Dorfes, bis in seine letzten Züge hinein kennenlernen. Die
sinnvolle Annahme, daß es sich auf diesem geschützten, weit ins
Land hineinragenden Berg um eine der ältesten Siedlungen des Landes
überhaupt handelt, muß das forschende Auge und die grabende Hand
leiten und inspirieren, damit sie instand gesetzt werden, darzutun,
wie hier ein Organismus eigener Art und eigenen Gesetzes die
Jahrtausende überdauert hat und was für eine Art und was für ein
Gesetz da wirksam gewesen ist.

		Daß aber dieses bescheidene Dorf in seiner bescheidenen, aber
unendlich bewegenden Kirche die Gebeine einer Heiligen der Frühzeit
birgt – die unverbrüchliche Überlieferung des Volkes ist Zeuge
dafür –, das führt diese Untersuchung in die letzte Tiefe der
Weltanschauung und des Glaubens. Das mußte ihr Antrieb werden, eine
gewisse relative Kontinuität des Lebens auch für diese
metaphysischen Bezirke nachzuweisen oder doch als wahrscheinlich
darzutun.

		Wer einmal, eine Viertelstunde vor den Toren von Berus, in der
geweihten Einsamkeit von Sankt Oranna gestanden und gebetet hat,
dort wo die Heilige wirkte und mehr als ein Jahrtausend ihre
Ruhestätte hatte, der muß geheimnisvoll gespürt haben, daß hier
einer jener lothringischen collines inspirées, eine jener ewigen
Stätten des Geistes und des Gebetes zu verehren ist, wie sie Barrès
geschildert hat.

		Da wir aber hier angekommen sind, begegnen wir wieder einmal
einem jener tragikomischen Kontraste, die sich zwischen [bookmark: page042]42 den legitimen
Bekundungen der Seele unseres Landes und den verkrampften
Bemühungen der fremden Herren ergaben.

		Ein strahlender Sommertag des Jahres 1719.

		Die Glocken klingen landauf landab durch den Gau der heiligen
Oranna,

		Ihre Stadt ist mit Rosen und Lilien geschmückt.

		Die engen Straßen wogen von festlich gekleideten Menschen.

		Der heilige Berg hebt Glauben, Hoffnung und Liebe des Landes und
seine innerste Herzensfreude hoch in den Himmel Gottes hinein.

		Und dann gibt es Posaunenstöße und den Klang silberner
Trompeten.

		Von Sankt Oranna her naht der feierliche Zug, der die Gebeine
der Heiligen von der allzu einsam gewordenen Kapelle zur Kirche des
heiligen Martinus bringt.

		Festlich gewandete Priester tragen den Schrein, umgeben von
Rittern und Amtmännern des Herzogs von Lothringen.

		Der Abt von Wadgassen und der Weihbischof von Metz sind in ihrem
Gefolge und alles, was es von Welt- und Ordensklerus, von Adel und
Bürgertum in Stadt und Landschaft gibt.

		Es ist einer der großen Tage unserer Heimat.

		Die Melancholie, die meist ihr Antlitz ein wenig verschattet,
ist dem Glanz der wahren Freude gewichen.

		Ihre Straßen und Häuser sind summende Waben, goldene Waben im
Bienenkorb Gottes, Waben, die sich mit unerschöpflichem Honig
füllen. [bookmark: page043]43

		Dieses Land feiert Gott und seine Heiligen.

		Aber es feiert auch sich selber, weil es sich erkennt und
besitzt und sein Dasein erfüllt.

		Und irgend ein Tag aus den Jahren der Kreisleiter und
Ortsgruppenleiter zwischen 1935 und dem Krieg. Er ist vom großen
Sturm ins Nichts verweht, aus dem er kam.

		Da haben sie auf unserem heiligen Berg einen babylonischen Turm
errichtet, einen Turm aus Anmaßung und Übermut, und wollen ihn
einweihen.

		Sie haben ihm den Namen eines Mannes gegeben, der sich rühmte,
nie einen Roman gelesen zu haben und der dem Geist unserer
abendländischen Landschaft fremder war als der letzte Knecht oder
Tagelöhner, der sie durchwandert.

		Da wogt es denn auch von Menschen auf und ab.

		Aber die Seele des Landes verhüllt sich vor diesem Treiben.

		Das Land selber schweigt zu dem, was da geschieht.

		Die Schutzgeister des Landes lächeln voll leisem Spott, und in
dem Lerchenlied, das alle Kämpfe und alle Leiden dieser alten Erde
übertönt, ist ein prophetischer Klang, darin dem Fremden der
Untergang und dem Eigenen Auferstehung und neues Leben verkündet
werden.

		Kaum fünf Jahre später war dieser babylonische Turm, der auch
ein Zwingturm gegen den wahren Geist unseres Landes sein sollte,
zerstört und mehr als zerstört: vergessen.

		Das demütige Heiligtum Sankt Orannens aber bestand, und wenige
Monate nach dem Ausgang des Krieges sammelten sich um es Tausende
von Betern, um sich zu ihrem Gott und zu ihrer Heimat zu bekennen.
[bookmark: page044]44

		Wäre ich für die Bildung der jungen Menschen verantwortlich, die
sich darauf vorbereiten, im nächsten Jahr oder irgendwann unsere
Kinder zu erziehen, ich würde ihnen Berus als Aufgabe stellen, den
Berg aus Sandstein und Kalk, mit seinen Äpfeln und Zwetschen, mit
seinen Ministerialen des Herzogs von Lothringen und der
Bildschnitzerfamilie Guldner, mit seinen schon verdämmernden
keltischen Erinnerungen und seiner heiligen Oranna, die sich zu
neuer Herrlichkeit erhebt.

		Ich würde ihnen das als Aufgabe stellen und keine Ruhe geben,
bis ihnen das Herz darüber warm und glücklich würde. An diesem
Glück aber würde sich das Verlangen entzünden, auch Wadgassen etwa
oder Saarlouis oder Tholey oder Mettlach oder Merzig auf die
gleiche Weise zu erforschen, zu deuten und darzustellen. Und so
müßten wir dazu kommen, endlich, endlich! uns selber zu erkennen,
damit wir dann auch endlich uns selber leben können, das Leben
einer Provinz des Abendlandes, die gesegnet ist vom schattenlosen,
durch Blut und Schmach hindurchgeretteten Genius des deutschen
Volkes wie von dem edlen und großmütigen des französischen, und die
langsam zu dem verschütteten Schatz ihrer eigenen Tiefe
zurückfindet.
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