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		Der Dreher Remigius Wolf war nach sechs Jahren
Krieg in die Heimat zurückgekehrt, in sein Dorf an der Saar, das
jetzt in den schweren Herbstnebeln des Flusses lag. Das Haus seiner
Eltern, in dem er bis zum Beginn der Schrecken mit seiner Mutter
gelebt hatte, war gegen Ende des Krieges durch Granaten zerstört
worden. Seine Mutter war während der ersten Räumung des Landes
irgendwo in Thüringen gestorben. So lebte er im Hause seiner
Schwester, die einen Bergmann geheiratet hatte. Es war ein kleines
Haus, das durch den Krieg da zu einem Riss und da zu einem Loch
gekommen war. Aber der Schwager hatte die Schäden notdürftig
beseitigt. Es zog nirgends hinein und nicht nur die Menschen hatten
warm darin, sondern auch die Ziege, das Schwein und die Katze.
Durch das Fenster der Küche sah man in den Garten hinaus. Hinter
dem Garten lag die Wiese und an die Wiese stiess der Wald, den man
an Sturmtagen rauschen hörte und aus dem in dunklen Nächten die
Schreie von Tieren zu hören waren. Es war also ein Haus am Rande
des Dorfes und das war gut. Denn die Menschen des Dorfes waren
durch all die Schrecken des Krieges hart und neidisch geworden.
Einer sah dem andern nicht nur auf die Schuhe, ob sie noch ganze
Sohlen hätten, und auf die Rockärmel, ob sie an den Ellbogen noch
nicht geflickt wären, sondern auch auf den Gürtel, ob er schon so
eng gezogen wäre wie der eigene, und auf das Gesicht, ob es auch
genügend Falten aufwiese. Wenn einer noch ganze Sohlen hatte, dann
wusste der Teufel, [bookmark: page008]8 woher sie stammten, und wenn er noch ein glattes
Gesicht zeigte, war er ein Erzschieber und Hamsterer, und man
musste sich nur fragen, was er irgendwo in der Eifel oder in der
Pfalz in Tausch gegeben hatte gegen Butter und Speck und Weissmehl,
wovon er sich offenbar nährte. Nun konnten zwar weder die Sohlen
noch die Aermel des Remigius Wolf Anlass zu besonderem Neid geben
und sein Gesicht hatte so viel Falten, wie einer nur verlangen
konnte. Aber es gab auch noch die Frauen, die einen ganz ohne Neid,
aber voller Trauer anblickten, weil ihre Söhne oder Männer aus dem
Ungeheuren, das ihn entlassen hatte, nicht mehr zurückgekehrt
waren. Es war da die Tochter eines vornehmen Hauses, die sich die
Ehe mit dem kleinen Techniker der Grube Velsen wahrhaft erkämpft
hatte. Jetzt war er gefallen und sie waren noch kaum verheiratet
gewesen. Einer Frau waren im ersten Krieg die beiden Söhne
gefallen. Sie hatte dann, wie zum Trotz gegen das Schicksal, in
späten Jahren noch einen dritten Sohn bekommen. Der war jetzt
gefallen. Ach, es gab viele Frauen, die einen Heimkehrer voller
Trauer anblickten und das war schwer zu ertragen. Darum war es gut,
am Rande des Dorfes zu wohnen und nicht viel Menschen zu sehen. Wen
sah man im Haus? Die Schwester, die ruhig ihrer Arbeit nachging,
wenn sie nicht von ihrem kranken Herzen gequält wurde und Luft
schnappend am niederen Fenster stand. Die drei Kinder, von denen
zwei in die Schule gingen – wie es schien, waren sie keine
grossartigen Schüler, dieser Peter und dieses Gretchen – und das
dritte, welches das stille Haus auch während der Schulstunden mit
Leben und Lachen und [bookmark: page009]9 manchmal auch mit lautem Geschrei erfüllte. Ja, und
dann sah man den Schwager. Remigius hatte sich nie viel aus ihm
gemacht, aus diesem strammen Johann Mohl. Er war einer von denen,
die noch auf dem Weg zur Arbeit Spiegel und Kamm herausziehen, um
sich zu vergewissern, dass sie gut aussehen, und die dann dessen
auch sehr gewiss sind. Remigius hatte nicht verstanden, wie seine
schöne zarte Schwester Maria diesen robusten, wenn auch hübschen
Burschen lieben konnte. Aber was verstand man überhaupt davon,
warum einer einen liebte und dann plötzlich oder langsam aufhörte
zu lieben. Maria freilich liebte ihren Mann immer noch. Sie gehörte
zu den Frauen, für die es immer nur den einen Mann gibt, und die
durch keine Leiden daran irre gemacht werden können. Es fehlte ihr
nicht an Leiden. Sie wusste, dass ihr Mann immer noch gut genug
aussah und immer noch häufig genug nach Spiegel und Kamm griff, ein
Läufer war und Geschichten mit mehr als einem jungen Mädchen, mit
mehr als einer jungen Frau hatte. Er ging oder fuhr zu jedem
Fussballspiel, das im Umkreis von dreissig Kilometern stattfand.
Und so war er an den Sonntagen, die ihm am meisten Zeit liessen,
kaum einmal daheim. Remigius war zufrieden, aber es tat ihm leid um
seine Schwester.

		Er selber hatte noch keine Arbeit gefunden, da die Fabrik, in
der er bis zum Krieg gearbeitet hatte, an allen Ecken und Enden von
Granaten zerfetzt war und kaum noch ein halbes Dutzend heile
Drehbänke besass. So half er denn in Haus und Garten. Es gab immer
noch Wände auszubessern und Decken zu verputzen. Es gab Holz aus
[bookmark: page010]10 dem
Wald herein zu bringen und klein zu machen. Die Obstbäume im Garten
waren zu beschneiden und zu kälken. Die Wiese war zu reinigen und
zu düngen. Dies alles tat Remigius und tat es um so lieber, als er
bei diesen Arbeiten ganz sich selber überlassen blieb und allein
sein konnte, da sein Schwager keinerlei Neigung dazu hatte. Aber
jetzt war alles getan. Die Stämme der Apfel-, Birn- und Kirschbäume
leuchteten festlich weiss, ihre Kronen waren gelichtet. Hinter dem
Haus lag ein mächtiger Stapel kurzgesägten und gespalteten
Buchenholzes. Sogar die Raufe der Ziege war erneuert und der Sedel
der Hühner, und die halsstarrigen und einsichtslosen Hühner waren
trotz allem Widerstreben daran gewöhnt worden, den neuen,
geschützteren und wärmeren Platz aufzusuchen. So war an diesen
nebligen Tagen nichts Rechtes zu tun und Remigius sass da
verdrossen und schwermütig. Seine Schwester, die ihn von all ihren
Geschwistern am meisten liebte, überlegte ein paar Tage, wie sie
ihn aufmuntern könne, und dann sagte sie ihm:

		»Hör einmal, Remi, du könntest mir einen grossen Gefallen tun.
Früher hast du doch geschnitzt. Wir haben auf dem Speicher eine
alte Krippe stehen mit vielen Figuren. Aber es ist alles ein
bisschen verkommen. Wir haben sie ewig nicht mehr aufgestellt.
Kümmere dich darum. Es wäre schön, wenn wir sie Weihnachten wieder
haben könnten.«

		Er holte das alte verstaubte und angestossene Zeug vom Boden und
entdeckte bei dieser Gelegenheit auch noch ein altes Buch. Es
musste einem der Ahnen von Johann Mohl gehört haben, die [bookmark: page011]11 in einer
anderen Welt lebten als er, und es trug den Titel:

		Die strengen Winter der Saargegend

in ihren Beziehungen zu den siderischen Constellationen,

ein bescheidener Versuch zur Ergründung des
Weltzusammenhanges

von Jakob Pfiffer

Magister am evangelischen Gymnasio

in Saarbrücken.

		Er brachte auch das Buch herunter und nahm sich vor, darin zu
lesen. Es heimelte ihn an, wenngleich er sich bei seinem Titel
nicht das Genaueste denken konnte.

		Aber zuerst einmal machte er sich an die Krippe. In der Küche
gab es zwischen Herd und Fenster einen Winkel mit einer Bank und
einem Tisch. Wenn man da sass, konnte man glauben, ein kleines
Reich für sich zu haben, das eher zu dem hereindunkelnden Wald als
zu der Welt gehörte. In diesem Winkel begann Remigius zu arbeiten
und seine Schwester achtete darauf, dass er dabei nicht gestört
wurde. Der Stall, in dem das heilige Paar untergekommen war, hatte
nichts Morgenländisches an sich, sondern war einem Kuh- oder
Ziegenstall nachgebildet, wie man ihn vor ein paar Jahrzehnten noch
überall an der Saar sehen konnte. Auch Maria und Joseph schienen
nicht von fernher gekommen zu sein, sondern aus einem der Gaudörfer
des Landes. So waren sie gekleidet und so waren ihre Gesichter,
verarbeitet, müde und ein bisschen schwermütig. Aber der heilige
Joseph hatte seine Nase verloren und Maria einen Arm, und von dem
vormals so kräftigen Blau [bookmark: page012]12 und Rot ihrer Kleidung
waren nur noch schwache Spuren zurückgeblieben. Er gab sich also
daran und machte dem heiligen Joseph eine neue Nase. Es war nicht
leicht, dieses winzige Stückchen zu schnitzen und die Nase des
heiligen Pflegevaters wurde ein bischen mächtiger, als es hätte
sein müssen. Die Kinder lachten später darüber. Aber der Arm der
Muttergottes war ohne Tadel, ja, der Schnitzer gab ihr noch ein
kleines Gefäss in die Hand, ein Milchtöpfchen vielleicht oder eine
kleine Blumenvase, die mit ein paar Christrosen gefüllt zu Füssen
der Krippe niedergestellt werden sollte.

		Er war froh, als er mit diesen beiden heiligsten Gestalten
fertig war und erst recht, dass es nicht notwendig war, an dem
heiligen Kind in der Krippe etwas zu ändern – es lag da in einer
ganz schlichten Holdseligkeit, die einem wohltat im Herzen, – denn
er fühlte sich ungemütlich bei dieser Aufgabe. Wenn man sechs Jahre
Soldat gewesen ist, nicht wahr, dann hat man nicht mehr die
kindliche Seele, die man brauchte, um eine Art von
Herrgottsschnitzer zu sein. Aber dann gab es die Könige mit ihren
Pferden und Kamelen. Da waren seine Finger vergnügt und emsig. Er
schnitzte einen ganz neuen Mohrenkönig, da der alte aussah, als
wenn die Mäuse an ihm gefressen hätten. Er gab ihm richtig dicke
Negerlippen und festes, krauses Haar. Er schwärzte ihm Gesicht und
Hände und hatte keine Ruhe, bis es ein glänzendes, spiegelndes
Schwarz war und seine Schwester sagte:

		»Man meint, du hättest ihn lieber als Maria und Joseph und das
Jesuskind.« [bookmark: page013]13

		Aber das war nicht wahr. Er hatte nur keine Scheu vor dem
schwarzen König und viel mehr noch als ihn liebte er die Hirten mit
ihren Schafen. Es gab unter ihnen einen ganz alten mit einem guten
und traurigen Gesicht. Er sah aus, als wisse er schon, dass dieses
liebe Kind in der Krippe einmal allen Hass der Welt auf seine
Schultern nehmen müsse. Remigius aber schnitzte ihm eine kleine
Tabakspfeife und steckte sie ihm in den Mund, den er dafür ein
bisschen grösser machen musste. Da sah es aus, als wenn der alte
Mann getrösteter wäre.

		»Sie haben ja damals keinen Tabak gehabt«, dachte er bei sich,
»was haben sie nur gehabt, um leichter über das Elend der Welt
hinwegzukommen? Wein vielleicht ab und zu und das Leben in der
mächtigeren Luft und unter den grösseren Sternen des Südens. Und
vielleicht waren ihnen die Worte noch ganz lebendig, mit denen der
Hirte David sich über die böse Welt getröstet hatte.«

		Und dann gab es den jungen, noch fast kindlichen Schäfer, der
gar nicht so sehr erstaunt schien über das Wunder der Nacht, der es
aber genoss wie irgend etwas Gutes, Süsses. Remigius schenkte ihm
eine kleine hölzerne Honigwabe, und so klein sie war, man sah noch
ein paar Bienen über sie herkriechen. Und die Schafe! Der
Heimkehrer hatte grosse Herden auf dem Balkan gesehen, und er hatte
einem Kameraden die Freundschaft gekündigt und hatte ihn nicht mehr
sehen wollen, weil er im Vorbeifahren an einer solchen Herde hielt,
vom Wagen heruntersprang und ein vielleicht halbjähriges Tier mit
der Pistole niederschoss, um es für eine Mahlzeit am Abend [bookmark: page014]14 mitzunehmen.
Aber die Balkanherden waren fremd gewesen. Diese hier war vertraut.
Sie konnte jetzt über die abgeerneten Felder des Saargaues ziehen
oder über die grossen Wiesen im Tal, und sie gehörte dann zu dem
ganzen Land, zu seiner winterlichen Ruhe und seiner winterlichen
Trauer. Von der Wolle ihrer Ahnen gab es gewiss noch ein altes
dickes Tuch, das der Urgrossmutter gehört hatte, und uralte dicke
Strümpfe, die lange niemand mehr hatte tragen wollen und die jetzt
beinahe eine Kostbarkeit waren. Ach, wahrhaftig, dieses Dutzend
armseliger kleiner Holztiere war ihm ganz wie eine Schar lebendiger
Wesen und er liebte sie. Er heilte all die kleinen Schäden, die sie
in fünfzig oder mehr Jahren davongetragen hatten, wie ein
grossartiger Arzt oder vielleicht noch eher wie ein grossartiger
Knochenflicker jener Art, die in den stilleren Dörfern des Landes
immer noch nicht ausgestorben war. Er fügte noch ein Dutzend hinzu,
und war bei dieser Arbeit so zufrieden wie seit langem nicht. Ein
einziges Mal sah ihm sein Schwager dabei zu. Er lachte und strich
sich den glänzenden schwarzen Schnurrbart, und dann sagte er:

		»Tolle Brüder. Schiessen sechs Jahre Menschen tot und dann
kommen sie heim und machen Schafe.«

		Er fügte noch eine Niederträchtigkeit hinzu, für die ihn
Remigius am liebsten geohrfeigt hätte. Aber er schwieg und bezähmte
sich. Er hatte ja so viele Niederträchtigkeiten hinunterschlucken
müssen. Er wohnte auch unter dem Dach des Schwagers und der hatte
ihn bis jetzt noch nicht fühlen lassen, dass er ein Eindringling
war und den [bookmark: page015]15 anderen diese oder jene Einschränkung auferlegte.
In einem kleinen Haus ist es ja schon eine Einschränkung, wenn
einem der Fensterplatz oft genug versperrt ist an einem grauen Tag
und man vor der Türe stehen muss, um die Pfeife zu putzen, oder
wenn man warten muss, bis am Abend das Licht brennt, um die Zeitung
zu lesen. Aber er spürte gut genug, dass es keine Güte war und kein
wirkliches Verständnis, das in diesem Manne lebte. Es war eine Art
von träger Gleichgültigkeit, und Remigius konnte ihm dafür nicht
dankbar sein. Aber es gab etwas, womit er ihn aus dieser Trägheit
hätte herauslocken können. Das war sein Spiel auf der
Mundharmonika. Johann Mohl sagte oft: »Mensch, warum spielst du
nicht ein bisschen abends. Du kannst, das ist wahr. Es ist fast so
gut wie Tanzmusik.«

		Aber Remigius schüttelte den Kopf. Er spielte nur für sich. Die
alten Volkslieder oder die einfachen Melodien, die er selber
erfand, vielmehr, die ihm ganz von selber kamen, die konnte man
doch nicht vor anderen spielen, ebensowenig, wie man sich vor
andere hinsetzen konnte, um zu weinen oder traurig zu sein. Er
ertrug dabei vielleicht noch die Gegenwart seiner Schwester. Es war
auch ihre Trauer, die er spielte, und seine und ihre Trauer waren
verwandt und stiegen aus einer Quelle empor. Nur dass ihre noch
immer daherfloss wie ein kleiner dunkler Dorfbach, während die
seine durch die Welt geströmt und mächtig geworden war. Es gab eine
Schwermut, die war wie ein bitteres Kraut des Gartens daheim oder
der Felder auf dem Hügel. Aber wem die Kameraden in Russland
erfroren und in Afrika verdurstet [bookmark: page016]16 waren, wem man den besten
Freund an einem jungen Apfelbaum der Bergstrasse gehängt hatte,
weil er nicht mehr kämpfen wollte, als der immer schon wahnsinnige
Kampf völlig wahnsinnig geworden war, wem dies geschehen war und
tausend andere Dinge, dessen Schwermut war bitter von der
Bitterkeit der Erde und der Hölle.

		Einmal am Nachmittag, die Kinder waren in der Schule, der
Schwager noch nicht von der Arbeit zurück und die Schwester mit der
Jüngsten im Dorf, da sass er wieder an seiner Schnitzarbeit. Er
brauchte zu den stehenden noch ein paar liegende Schafe. Er freute
sich so darüber, wie das Holz in seiner Hand lebendig wurde und
redete, oder wenn es nicht redete, dann blökte und mähte es doch,
dass er unversehens ins Lächeln geriet. Da klopfte es an die Türe
und ehe er noch herein rufen konnte, stand ein junges Mädchen in
der Küche. Sie war gekleidet wie die Frauen des Dorfes. Aber sie
trug ihr bescheidenes Kleid auf eine gewähltere Weise, als es
irgendeine andere vermocht hätte. Und ihr schwarzes Haar und die
dunkelblauen Augen unter der weissen Stirn hoben sie vollends weit
ab von all den hübschen oder weniger hübschen Mädchen oder Frauen
des Dorfes. Sie lächelte ihm zart zu. Es war auch Spott in ihrem
Lächeln und dann sagte sie mit tiefer, etwas rauher Stimme:

		»Es gibt jetzt wohl so viele Mädchen, dass wir auch noch zu
denen gehen müssen, die uns lieben.«

		Er hatte nur zögernd von seiner Arbeit aufgeblickt und er war
nicht aufgestanden, obwohl er sonst so höflich war, wie ein Mann
seines Standes und über seinen Stand hinaus es nur sein [bookmark: page017]17 konnte. Sodann
erhob er sich nur langsam und sagte:

		»Zu denen, die uns lieben – habt ihr eigentlich alle vergessen,
dass man von der Liebe nur in der Einzahl sprechen kann? Ich
jedenfalls, ich habe so lange in der Mehrzahl gelebt, in einer
Tausend-, in einer Millionenmehrzahl, dass ich in keine mehr
hineinpasse. Ich nicht«.

		Sie trat näher und ihre Stimme wurde leiser:

		»Warum hast du dir alles über mich erzählen lassen? Du hättest
mich einmal fragen müssen. So viel war ich immer noch wert.«

		Remigius sah sie an, diesen Mund, den er vor Jahren geküsst,
dieses Haar und diese schmalen Schultern, die er einmal
gestreichelt hatte. Es tat immer noch weh, wenngleich er sich diese
Schmerzen seit langem verwiesen hatte. Er sah sie also an. Sie war
immer noch sehr schön. Wenn der Tisch nicht zwischen ihnen gewesen
wäre, hätte er sie am Ende an sich gerissen und alles hätte von
vorne begonnen. Ein Tisch ist nicht nur gut, um daran zu sitzen.
Aber er zitterte, als er zu sprechen begann. Er sagte:

		»Wer weiss noch, was einer wert ist? Ich bin fortgegangen, da
hab' ich geglaubt, du wärest mehr wert als die ganze Welt. Als ich
zurückkam, da wusste ich, dass die ganze Welt nicht sehr viel wert
ist, aber du, du allein –.«

		Sie war jetzt dicht am Tisch, sah mit einem seltsamen Lächeln
die Figuren und fegte sie mit der Handbewegung eines ungeduldigen
Kindes hinweg. Was sie nun sagte, das fiel wie dürres Laub von
einem Herbstbaum von ihren Lippen:

		»Nein, die Welt ist nicht viel wert und ich bin [bookmark: page018]18 auch nicht
sehr viel wert. Meinst du, dass du selber so schrecklich viel wert
bist? Ein kleiner Arbeiter. Nicht einmal. Ein Soldat, der noch
nicht wieder hat Arbeiter werden können. Nur einer, an den ich mich
gehängt habe, ich weiss nicht, warum. Man weiss nie, warum man das
tut. Und nun hat man dir erzählt, dass ich mit Arthur Thiever
gegangen bin. Ich bin mit ihm gegangen. Das Jahr, in dem es
geschah, war lang und der Winter dunkel. Und du bist kein
Briefschreiber gewesen. Andere Mädchen haben jeden Tag einen Brief
von ihrem Schatz gehabt. Und ich noch nicht einmal jeden Monat. Und
er war immer da und war immer froh und hat immer gelacht und hat
immer ein Buch für mich gehabt und immer eine Zigarette, und er ist
wegen meinem Vater seiner Sache von Pontius zu Pilatus gelaufen.
Und du, wenn du in Polen und in Frankreich und in Russland und in
Italien warst, hast du nie ein anderes Mädchen geküsst?«

		Er sagte ohne Zögern:

		»Nein, das hab ich nie getan. So wahr mir Gott helfe, das hab
ich nie getan.«

		Da liess sie den Kopf sinken und begann zu weinen. Aus dem
Schluchzen heraus fragte sie:

		»Und du kannst nicht verstehen, dass man anders ist und doch nur
den einen liebt?«

		Er antwortete:

		»Ich kann alles verstehen. Ich habe noch mehr verstehen
gelernt.«

		»Aber du liebst mich nicht mehr?«

		»Ich glaube sogar, ich liebe dich auch noch.«

		Das Mädchen schrie auf und wollte um den Tisch herum zu ihm.
Aber er zog sich in den [bookmark: page019]19 äussersten Winkel zurück,
verschränkte die Arme und sagte:

		»Ja, ich glaube wirklich, ich liebe dich noch. Aber ich weiss
nicht, ob du verstehen wirst, wenn ich das sage: Ich habe dich
nicht mehr gern. Da ist etwas kaputt gegangen. Das heilt nicht
mehr. Das ist in mir, wie das andere in dir ist. Es macht mir
keinen Spass, dass es so ist. Aber es ist so. Wir haben es uns
beide nicht ausgesucht. Es ist schade. Aber es ist nicht zu ändern.
Du musst es auch nicht mehr versuchen. Es tut nur weh.«

		»Und du bist mir nicht böse?« fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ueber das Bössein bin ich hinaus. Glaub es mir. Ich bin nur
traurig.«

		Sie streckte ihm die Hand hin. Er ergriff sie und hielt sie
einen Augenblick, dann wandte er sich ab und drehte sich zum
Fenster, um in den sinkenden Tag hinauszublicken.

		Sie stöhnte auf und ging mit schweren Schritten. Aber an der Tür
hielt sie noch einmal an und sagte:

		»Was ich vorhin gesagt habe, dass du selber nicht viel wert
bist, ein kleiner Arbeiter und nicht einmal und so, das ist
natürlich Unsinn. Du weisst, dass ich immer ein bisschen spöttisch
gewesen bin. Aber nicht im innersten Herzen. Im innersten Herzen
liebe ich dich und habe dich immer geliebt. Wahrscheinlich, weil du
nicht nur – ach, ich wollte sagen, wahrscheinlich, weil du ein
Mensch bist, der Schafe schnitzen kann, und der nur Mundharmonika
spielen kann, wenn er ganz allein ist. Aber vorhin habe ich noch
ein paar Töne gehört.«

		Dann ging sie wirklich. Er aber stand immer noch am Fenster und
hörte, wie eine der einsam [bookmark: page020]20 gewordenen Glocken des
Landes das Abendläuten begann. Tausendmal hatte er in Gedanken
festgelegt, was er Beatrix sagen wollte, wenn sie einmal käme.
Jetzt war es ganz anders geworden. Er hatte schon einmal gelesen,
dass einer sagte: »Ich hab dich gern, aber ich liebe dich nicht!«
Aber das Gegenteil, das ihm ohne sein Zutun auf die Lippen gekommen
war, war schwerer zu verstehen. Und es war doch richtig. An dieses
schöne seltsame Mädchen band ihn immer noch Unsägliches, jenes
Tiefste, Geheimste, das wir Liebe nennen. Aber er hatte kein
Vertrauen mehr zu ihr, er war ihr nicht mehr so herzlich gut und
nahe, wie er gewesen war. Wahrhaftig, er hatte sie nicht mehr gern.
Am Abend, als er allein in seiner Kammer war, träumte er auf einmal
auf seiner Mundharmonika. Plötzlich ertappte er sich dabei, dass er
schon eine ganze Weile in ein altes Lied hineingeraten war.

		Am Holderstrauch, am Holderstrauch

da weint ein Mädchen sehr.

Der Holderstrauch, der Holderstrauch

der blüht schon lang nicht mehr.

		Da warf er das kleine treue Instrument, das ihn durch die halbe
Welt begleitet hatte, ungeduldig von sich und stiess das Wort
»Idiot« zwischen den Zähnen hervor. In der Nacht träumte er von dem
unendlichen Rückzug durch die östlichen Ebenen. Die Russen waren
dicht hinter ihnen. Mit vieler Mühe und unter grossen Opfern
brachten sie einen breiten Fluss zwischen sich und die Verfolger.
Es gab ein Gefühl grosser Erleichterung. Aber das dauerte nicht
lange. Plötzlich wusste der Träumende, dass er einen sehr lieben
Kameraden auf der anderen Seite des Flusses zurückgelassen hatte,
[bookmark: page021]21 und
dann war der Kamerad Beatrix. Er sah sie undeutlich über das dunkel
brausende Wasser hinweg. Sie war ein Soldat wie er und er wusste,
dass sie sehr unglücklich war.

		Am anderen Morgen erfuhr er, dass Trudel, das jüngste der
Schwesterkinder, in der Nacht krank geworden sei. Er ging sogleich
zu ihr und fand sie fiebrig und mühsam atmend. Sie versuchte, ihm
zuzulächeln, aber es wurde nur ein klägliches Weinen daraus. Er
holte den Arzt. Das war ein alter Mann, dem sein Haus und seine
Habe von einer Bombe zerstört worden war. Er hatte seine
Sprechstunde in einer Friseurstube und wohnte für sich allein in
zwei bescheidenen Kammern des Pfarrhauses. Darüber spottete er oft,
denn er gehörte nicht zu der Herde des Pfarrherrn und würde nie
dazu gehören. – Falls ich nicht noch eine Gehirnerweichung bekomme
– sagte er. Er galt als Grobian. Er gehörte wohl zu den Ärzten, die
glaubten, man müsse den Bergleuten und Arbeitern, mit denen sie zu
tun hatten, nur derb begegnen, um ihr Vertrauen zu gewinnen.

		Aber zu dem Kinde war er sehr zart. Er streifte ihm mit fast
mütterlichen Bewegungen sein Hemdchen ab und begleitete dann alles,
was er tat, mit der brummigen Zärtlichkeit eines grossen
Bernhardinerhundes. Als er fertig war, sagte er:

		»Hör mal, kannst du eigentlich Honig essen?«, und ohne auf die
Antwort des erschöpften Kindes zu warten, zog er aus seiner Mappe
ein Töpfchen mit Honig heraus, tauchte den Finger hinein und
steckte ihn in den Mund des Kindes, das sogleich daran sog, wie es
vor einem Jahr noch an der Milchflasche getan hatte. [bookmark: page022]22

		»Das Leben schmeckt ihm noch«, sagte er. »Da wird es nicht ganz
so gefährlich sein, wie es aussieht.«

		In dem Vorgärtchen des kleinen Hauses, wohin ihn Remigius
begleitete, blieb er stehen und knurrte:

		»Lungenentzündung! Eigentlich eine sehr gute Gelegenheit für so
ein Würmchen, sich davonzumachen – de
se sauver – wie unsere Nachbarn mit gutem Recht sagen. Aber
ein Arzt ist ja nicht für gute Gelegenheiten da, sondern für das
Leben. Komischer Beruf, kann ich Ihnen sagen. Fast so komisch wie
das ganze Leben, nur nicht ganz. Und jetzt wollte ich, ich hätte
Penicillin.«

		Der Zustand des Kindes verschlimmerte sich rasch. Es glühte vom
Fieber. Die kleinen Händchen fuhren ununterbrochen über die
gewürfelte Decke des Kinderbettchens.

		Eine Nachbarin sagte:

		»Jesus, Maria, Joseph, das ist kein gutes Zeichen. Wenn sie so
daherfahren, als wenn sie etwas suchten, dann ist es bald soweit.
Es war so ein liebes Kind, ein richtiges Engelchen. Aber mir sind
drei gestorben.«

		Remigius hätte sie am liebsten hinausgeworfen, aber seine
Schwester brauchte sie. Sie keuchte und griff sich immer wieder
nach dem Herzen. Kaum konnte sie dem gequälten Kinde die Umschläge
machen, die der Arzt befohlen hatte. Ihre Hand zitterte so, dass
sie die Medizin verschüttete. In der Küche spielten die beiden
anderen. Manchmal war zwischen ihren ungebändigten Stimmen die
ebenso ungebändigte des Vaters zu hören. Er hatte einmal in die
Kammer hineingeschaut, [bookmark: page023]23 hatte die Achsel gezuckt und war gleich wieder
gegangen. Er hatte mit Krankheit nicht gerne zu tun. Wenn einer in
seinem eigenen Haus krank wurde, betrachtete er das fast als eine
bösartige Störung. Man hatte wahrhaftig genug am Hals. Es war nicht
notwendig, dass etwas dazu kam. Im Dorf erzählte man, dass er
jedesmal mit einem halben Liter Branntwein im Heu lag, wenn seine
Frau ein Kind bekam, und dass er gesagt habe, am besten hätte man
eine Zigeunerin zur Frau, die machten keine solchen Geschichten,
wenn sie ein Kind zur Welt brächten. Viele Frauen sagten sogar, er
sei ein Stück Vieh, aber sie lachten dabei.

		Das Fieber des Kindes stieg und stieg, Es hustete zum Erbarmen
und dazwischen liess es kleine jämmerliche Laute des Schmerzes
hören. Die Nachbarin war gewiss bekümmert, dies ansehen zu müssen,
aber sie gehörte zu den Frauen, denen Geburt und Tod und alles, was
dazwischen liegt, vor allem Schauspiele sind, in denen sie das
Leben am meisten leben, ja, am meisten geniessen. Remigius spürte
das und seine Abneigung gegen sie wurde immer heftiger. Aber mit
seiner Schwester wuchs er noch mehr zusammen in diesen Stunden. Ab
und zu griff er leise nach ihrer Hand, wie er sonst nie tat. Er
hätte sein Leben darum gegeben, ihr helfen zu können. Aber er war
auch für sich selber von tiefer Angst erfüllt und von dem Gefühl,
vor dem Abgrund zu stehen, vor einem dunkleren, böseren, als er je
kennengelernt hatte. Es war unerträglich, dass ein Kind so litt, es
war unerträglich und es musste doch getragen werden.

		Die Minuten schlichen dahin wie Stunden und jede, jede war
angefüllt von dem Husten, Keuchen [bookmark: page024]24 und Stöhnen des kleinen
Wesens. In den Predigten hörte man, man müsse leiden, um für seine
Sünden zu büssen oder um geprüft zu werden. Aber welche Sünden
büsste dieses Kind? Und wie konnte man ein Geschöpf prüfen, das
noch ein Säugling war? Remigius war auf den Namen eines der
Frankenheiligen getauft und das Taufwasser war nicht nur über seine
Stirn geflossen, sondern in sein innerstes Wesen hinein. Er war ein
gläubiger Sohn seines gläubigen Landes. Aber in dieser Stunde
konnte er doch nur scheu und gequält den Blick zu Gott erheben,
fast wie ein Hund, dem sein Herr mit unverständlicher Härte
begegnet, mit Worten und mit Schlägen.

		Ein Fahrrad knirschte im Sand vor der Türe. Der Doktor trat ein.
Er trug einen alten grauen Umhang, wie man ihn vor dreissig Jahren
getragen hatte. Er war nass und mit Schmutz bespritzt von oben bis
unten. Seine Brille war beschlagen. Er musste sie abnehmen und
trocken reiben, um sehen zu können. Dann beugte er sich über das
Kind, legte ihm die Hand auf die Stirne, prüfte den Puls und
sagte:

		»Da ist es Zeit, dass ich komme!«

		Er war, da er noch keinen Wagen besass, mit dem Fahrrad in die
Stadt gefahren, hatte mit aller Not und mit aller Mühe, die ihm
seine im Grund bäuerische Ungewandtheit bereitete, Penicillin
bekommen und schickte sich jetzt an, dem Kind die erste Spritze zu
geben. Es stiess einen schwachen Klagelaut aus, als es geschah und
der Doktor brummte vor sich hin, sei es, um das Kleine zu
beschwichtigen, sei es, um sich selber zu tadeln, dass er ihm weh
getan hatte. Dann sassen sie zu [bookmark: page025]25 viert zusammen in einem
Schweigen, das zuweilen von einem abgebrochenen Ausruf des Doktors
unterbrochen wurde: – »Ach, du Lieber! – die Autos, ja die –
verdammte Schweinerei!« – und von schwarzseherischen der
Nachbarin:

		»Wenn eins so plötzlich gepackt wird, das ist immer bös! – Und
überhaupt, wenn das Jahr abnimmt, holt es einen leicht mit. Und das
arme Engelchen hat auch noch die Zähne über die Brust
bekommen.«

		So sagten sie im Dorf, wenn mit dem Zahnen eines Kindes zufällig
ein Brustkatarrh verbunden war. Es war aber eine der volkstümlichen
Diagnosen, die der Arzt besonders wenig liebte. So antwortete er
darauf mit einem derben Doktorenwort, das unverhüllt von der
Möglichkeit sprach, die Zähne auch noch über einen anderen
Körperteil zu bekommen. Die Nachbarin seufzte schamhaft und
verschwand.

		Das Kind aber atmete ruhiger, seine Bäcklein glühten in minderem
Feuer und auf seiner Stirn waren ein paar Schweisstropfen zu sehen.
Der Doktor fühlte ihm den Puls, brummte zufrieden und sagte der
Mutter:

		»So, Ihr geht jetzt schlafen, sonst sitze ich morgen oder
übermorgen nacht an Eurem Bett, und ich schlafe auch verdammt gern,
wenn es sein kann.«

		Die Frau gehorchte und ging in die Nachbarkammer, aus der schon
lange der ruhige und kräftige Atem des schlafenden Mannes zu hören
war. Als sie die Tür öffnete, hörte man auch den Schlafatem der
beiden anderen Kinder. Der Arzt hatte darauf bestanden, dass das
Kranke allein [bookmark: page026]26 bleibe. Er führte ein unerbittliches Regiment,
wenn es um das Leben eines Menschen ging.

		Die beiden Männer sassen also allein an dem armen Bettlein des
Kindes, das immer noch, aber seltener, stöhnte. Als drei Stunden
vergangen waren, gab ihm der Arzt unendlich zart und mit einer
Raschheit, als wenn er sie in den Rhythmus der Atemzüge einfügen
wolle, eine zweite Spritze. Und wiederum wurde nach einer Weile der
Atem ruhiger, wandelte sich das Feuer, in dem Gesicht und Hände
glühten, in eine friedlichere Wärme.

		»Das sind doch verdammte Kerle, die Engländer«, knurrte der
Doktor, »während die Welt daran ist, im Grossen Selbstmord zu
begehen, und sie im Grossen ganz lustig mit dabei sind, erfinden
sie gleichzeitig das Penicillin, mit dem man so ein Würmchen und
auch grosse Würmer vom Tode retten kann. Und kaum ist der Krieg am
Ende, da geben sie es in alle Hände, auch in unsere. Und wenn ich
da eben dem kleinen Ding die Spritze gemacht habe, da hat es
eigentlich durch mich der alte John Bull getan, brummig wie ich,
aber doch auch, wie ich, darauf aus, dass dem Tod ein Stück Leben
aus den Händen gewunden wird, dass nächstens im März oder April
nicht ein Kind weniger ist bei denen, die in der Wiese da draussen
Schlüsselblumen pflücken. Sehen Sie, Remigius, in der Nacht kann so
ein alter Doktor noch ganz poetisch werden. Und dann noch vor einem
Zeug, das aus Schimmelpilzen geworden ist, aus ganz gewöhnlichen
Schimmelpilzen, wie sie auf unserem Brot jeden Tag wachsen. Daraus
machen sie dieses Wundermittel, mit dem nun dem Tod eine Beute um
die andere abgejagt wird. Toll! Man soll [bookmark: page027]27 wirklich nicht ganz
verzweifeln. Nicht einmal an den Schimmelpilzen. Aus den meisten
Giften haben sie auch schon Heilmittel gemacht. Wer weiss,
vielleicht wird auch noch einmal aus den Menschen etwas, obwohl ein
alter Doktor in dieser Beziehung sehr skeptisch ist. Haben Sie
eigentlich eine Zigarette? Wir könnten draussen eine rauchen.«

		Remigius hatte von dem Tabak, den sein Schwager im Garten
gepflanzt hatte. Er drehte eine Zigarette für jeden, und dann
traten sie in die Nacht hinaus, um zu rauchen. Vom Wald und der
Wiese her drang der Nebel gegen das Dorf. Die ersten Hahnenschreie
waren zu hören und die ersten Fenster wurden hell. Die Bergleute
rüsteten sich, zur Schicht zu fahren.

		»Ihr Schwager bleibt daheim heute, hat er angekündigt«, sagte
der Doktor, »gefühlvoller Vater. Scheint auch sonst ziemlich
gefühlvoll zu sein, und ich liebe sie sehr, diese gefühlvollen,
schönen Männer!« Er zog ein paarmal an seiner Zigarette und lobte
sie mit den Worten: »Ah, prachtvoll heimatlicher Geschmack!«

		Dann setzte er sein Selbstgespräch fort:

		»Ich möchte ja nicht ungern wissen, was ein alter Soldat davon
hält, von der Hoffnung nämlich, dass aus unserer komischen alten
Rasse auch noch einmal etwas Gescheites werden könnte, wie das
Penicillin aus dem Penicillium, aus dem Schimmelpilz.«

		»Wenig«, antwortete Remigius.

		»Wenig. Sie haben sicher gute Gründe für diese Antwort. Sie
denken vielleicht an ihren Nachbarn Muschpeter, der sich
zweiundvierzig die hübsche Studentin aus der Ukraine mitgebracht
hat und [bookmark: page028]28 seine Frau vor die Tür setzen wollte. Er hatte
übrigens ganz ernsthaft versucht, mit ihr nach Russland
zurückzugehen. Aber, wie es scheint, zog sie nicht mehr.«

		»An den denk ich auch, Herr Doktor, aber nicht nur, nicht nur.
Ich denk auch an den Willi Schar, der gestern seine Mutter
geprügelt hat, weil sie seiner jungen Frau nicht die Schuhe putzen
wollte, und an die Erna Doller, die ihren Schatz für ein Päckchen
amerikanische Zigaretten verraten hat, und an den Pastor von
Ipplingen, der auch die Totenämter nur noch gegen Sachwerte
übernehmen will –.«

		»– – gegen Nützliches, steht in der Zeitung«, sagte der
Doktor – –.

		»Also gegen Nützliches, und ich denke an so viele. Nein, Herr
Doktor, ich glaube nicht, dass einer aus dem Schimmelpilz, der wir
sind, irgend etwas Vernünftiges machen wird –.«

		»Ach, lieber Freund«, sagte der Doktor, und seine Stimme klang
mit einemmal völlig verändert, »lieber Freund Remigius, ich darf
wohl so sagen, ich hab Sie immer gern gehabt – glauben Sie, dass in
Ihnen selber noch irgend etwas Gutes steckt?«

		Remigius überlegte und dann fielen ihm die Schafe ein und die
Mundharmonika und die Nacht bei dem Kind, und er sagte:

		»Eigentlich ja!«

		»Eigentlich ja! Und glauben Sie denn im Ernst, dass Sie so
verschieden sind von denen, die Sie so leichten Herzens aufgeben?
Ich glaube es nicht und ich glaube es auch von mir nicht und von
keinem, die Heiligen vielleicht ausgenommen. Die [bookmark: page029]29 kenne ich nicht so
genau. Sehen Sie, wir sind alle zusammen ein furchtbares Gewächs,
aber auch ein wunderbares. Es gibt immer wieder nicht nur Dornen
daran, sondern auch Rosen, immer wieder nicht nur Galläpfel,
sondern auch süsse Goldreinetten. Ich will Ihnen eine Geschichte
erzählen, aber nein, wir müssen wieder zu dem Kind hinein. Die
Geschichte erzähl ich Ihnen morgen.«

		Er erzählte ihm die Geschichte am Nachmittag, als das Kind
offensichtlich ausser Gefahr war. Er lobte wieder das Heilmittel
und den englischen Lord, der es entdeckt hatte:

		»Wenn wir jetzt etwas zu trinken hätten, Remigius«, sagte er,
»dann würden wir auf sein Wohl trinken, aber ich habe nichts und
Sie haben erst recht nichts. Und wir können uns nicht gut auf sein
Wohl Morphiumspritzen machen. Oder haben Sie Lust? Nein? Na, später
vielleicht einmal. Aber ihm zu Ehren will ich ihnen die Geschichte
erzählen, kommen Sie. Ich muss ins Nachbardorf. Sie können mitgehen
bis zum Wald oder auch in den Wald hinein, wie Sie wollen.

		Ich hab da eine Geburt gehabt, in diesem Dorf –.« Während
sie dahergingen, wurde er überall gegrüsst und er dankte, indem er
nach allen Seiten seinen abgegriffenen schwarzen Hut lüftete.
Einmal lächelte er dabei aufmunternd und einmal spöttisch, einmal
mitleidig und einmal verächtlich. Ein alter Doktor kennt sein Dorf.
Er weiss, was sich unter den Masken verbirgt, die ihm begegnen. Und
wenn hinter der Maske des Hochmuts Schuld und Erbärmlichkeit und
grauer Jammer glost, dann lächelt er verächtlich.

		– »Ich hab da eine Geburt gehabt in diesem [bookmark: page030]30 Dorf. Schwere Sache
übrigens, aber davon verstehen Sie ja doch nichts. Der Mann ist
gerade vor acht Tagen zurückgekommen. Er war zwei Jahre in der
Gefangenschaft. Und nun das Kind. Das Dorf hat darauf gewartet,
dass er sie totschlüge oder doch alle Möbel oder Geschirre
zerdepperte. Es gab da Frauen, die warteten mit mehr Vergnügen
darauf, als auf eine Tanzmusik. Aber sie haben umsonst gewartet. Er
hat sie nicht totgeschlagen, er hat auch keine Schüsseln zum
Fenster hinausgeworfen. Er hat nicht einmal gebrüllt. Er hat ein
paar Tage nicht den Mund aufgetan. Er ist ein paar Tage durch den
Wald gelaufen wie ein wildes Tier. Dann hat er sie, als ihre Stunde
schon nahe war, gefragt:

		»Von hier?« Sie schüttelte den Kopf.

		»Aus der Nähe?« Sie sagte nein.

		Da wandte er sich ab und stiess zwischen den Zähnen hervor:

		»Armes Biest!«

		Nachher hat er geholfen wie eine Hebamme und die Frau blickt
jetzt auf zu ihm wie zu einem Heiligen, wenn sie nicht gerade einen
Seufzer schickt in eine Ferne, die wir nicht kennen.«

		Remigius sagte:

		»Den Mann möchte ich sehen.«

		Und der Doktor antwortete:

		»Ach nein. Lassen Sie ihn in Ruhe! Er hat es so nicht ganz
leicht. Ruhe ist ein wunderbares Heilmittel. Am Ende auch für
Sie . . .

		Uebrigens, ich selber hätte die Frau vielleicht wirklich
geprügelt. So eine vollendete Untreue gehört nicht gerade zu den
Festlichkeiten des Lebens. Aber wenn ich es getan hätte, dann wäre
[bookmark: page031]31 ich
eben weniger Mensch gewesen als dieser kleine, armselige Krämer in
Ensweiler, der jetzt nichts anderes als Nährmittel auf Karten und
Gebäckaromen in giftigen Farben zu verkaufen hat.

		Ich hätte sie wahrscheinlich geprügelt. Aber, aber – wenn die
Männer, die der gleichen Schwäche, der gleichen menschlichen
Armseligkeit zum Opfer gefallen sind, alle geprügelt werden
sollten, dann gäbe es gewiss ein entsetzliches Geschrei vom Nordpol
bis zum Südpol, und von Paris bis Tokio. Sie hätten wohl auch
geprügelt, wie? Und vielleicht hätten Sie sogar zu denen gehört,
die nicht wieder geprügelt worden wären. Aber ist denn da soviel
Grossartiges dabei, bei der Tadellosigkeit, meine ich?

		Eine Spur von Grossartigkeit ist dabei, das wird mir keiner
ausreden, wenn dieser alte, dreckige, in jeder Beziehung
ausgehungerte Landser zu seiner Frau »Armes Biest« sagt. Er hat
Jahre, Jahre auf sie gewartet. Er hat sich die Heimkehr ausgemalt,
glühend, farbig, saftig wie die frühen Pfirsiche seines Gartens.
Und dann war einer vor ihm gekommen. Dann hatte einer den Garten
zerstampft. Und er beugte sich zu dem Garten, sog mit bebender Nase
den Duft seiner Scholle ein, den Duft seiner zerstampften
Johannisbeersträucher, seiner geschundenen Pfirsichbäume und sagte:
›Armes Biest, armes Biest‹.«

		Der Doktor hustete, hustete heftig und ausdauernd und dann fuhr
er fort:

		»Wissen Sie, Remigius, mir tut der Mann leid. Mir tut im Grunde
alle Kreatur leid. Wenn sie geboren ist, muss sie sterben. Und
bevor sie stirbt, muss sie leiden. Und ein alter Doktor sieht auch
[bookmark: page032]32 noch
im knorrigsten Sünder und in der dreckigsten Schlampe das Kind, dem
er einmal geholfen hat, in dieses komische Leben zu kommen, obwohl
es wahrscheinlich nicht gewollt hätte, wenn es irgend etwas davon
gewusst hätte, was es nachher erleben musste. Und er hat eine Art
von schlechtem Gewissen und eine Art von gutem Willen, die man
nicht ins Wort fassen kann. –

		Verdammt noch mal. Was sind Sie eigentlich für ein komischer
Kauz, dass Sie mich so zum Schwatzen verleiten? Sagen Sie, glauben
Sie eigentlich an den lieben Gott?«

		Sie schritten an mächtigen alten Buchen vorbei, die in doppelter
und dreifacher Mannshöhe Zeichen trugen, die vor langen Jahrzehnten
hineingeschnitten worden waren – irgendwo erblickte der junge
Heimkehrer mit dem Herzen voller Traurigkeit und Müdigkeit ein
B – – Beatrix, ach, nein, damals hiess noch niemand
Beatrix. – – Barbara vielleicht oder Beate oder Blandine, –
aber die Erinnerung an den Namen Beatrix tat ihm weh, – – und
dann sagte er:

		»Eigentlich, ja.«

		»Eigentlich, ja? Das ist jetzt schon das zweitemal, dass Sie das
sagen. Sie sind doch eine sehr bejahende Abwandlung der Spezies
Mensch. Aber jetzt können Sie verschwinden. Ich möchte nicht so
schrecklich gerne mit Ihnen vor dem Hause ankommen, von dem ich
Ihnen erzählt habe.«

		Damit beschleunigte er plötzlich seine Schritte und war sehr
rasch hinter der braunen Wildnis einer Wegbiegung verschwunden.

		Remigius sann diesem Mann nach, der so ein guter Arzt war und so
ein weiser und [bookmark: page033]33 einsichtsvoller Mensch, und dem man doch so
seltsame Dinge nachsagte, mit jungen Mädchen und mit masslosen
Gelagen und ähnlichen Geschichten. Die Welt war seltsam. Und es
nützte wohl nichts, ein paar Einsichten mehr zu haben als andere.
Man wurde nicht weniger seltsam davon.

		Auf dem Rückweg durch den Wald, der jetzt, da er allein ging,
schwermütiger war als vorher, begegnete er zwei jungen Mädchen, die
aus der Stadt zu kommen schienen. Denn sie trugen Pelzmäntel und
schritten anders daher als die Mädchen aus den Dörfern. Sie gingen
Arm in Arm, eng aneinandergeschmiegt, und sie lächelten, als sie
ihn sahen. Sie störten den Frieden des Herbstwaldes und warfen den
Aufruhr in sein Blut, gegen den er sich so wehrte. Was nützte es,
sich zu wehren, nach vorne, nach links oder rechts, wenn einem die
Bedrohung in den Nacken sprang?

		Als ihm ein Hase in den Weg lief, da wünschte er sich
wahrhaftig, er wäre auch ein Hase. Dann konnte einem nichts mehr
geschehen, als dass man irgendwann totgeschossen wurde und vorher
ab und zu hungern musste. Aber kein Hase war so zerfetzt worden wie
Dutzende von Kameraden links und rechts von ihm und Hunderte und
Tausende auf den Schlachtfeldern, die auch die seinen gewesen
waren. Und kein Hase hatte so bitteren Hunger leiden müssen wie sie
auf dem Rückzug in Russland. Und bei ihm und bei ihnen allen, da
lag zwischen Hunger und Tod tausendfältiger Gram und tausendfältige
Sorge.

		Daheim sass die Nachbarin bei der Schwester und dem genesenden
Kind. Sie kaute an einem Brot, das ihr die Schwester gebracht
hatte, [bookmark: page034]34
obwohl es bei ihnen selber mager genug herging, und als er in die
Kammer kam, sagte sie:

		»Es scheint es wahrhaftig gepackt zu haben, das gute Engelchen.
Ich bin ja so froh. Aber ich weiss gar nicht, ob man froh sein
soll. – Sie kaute zwischen dem Sprechen. – Ich weiss gar nicht, ob
man froh sein soll. Wenn man tot ist, ist man wahrhaftig gut
aufgehoben. Ach, du lieber Gott, wären wir nur schon alle
soweit.«

		Remigius sah dieses fette, blasse Gesicht, das ihn an die
Engerlinge erinnerte, die man beim Umgraben des Gartens manchmal
aus der braunen Erde herauswarf, und er sagte grinsend:

		»Ach, manchmal geht es einem doch ganz gut, manchmal schmeckt es
einem sogar ganz gut. Und ich hoffe, dass unsere Trudel noch
Schokolade und Apfelsinen und cailloux de la Moselle aus Nancy zu essen bekommt,
bevor sie zum himmlischen Gastmahl gelangt.«

		Die Besucherin seufzte:

		»Ach Gott, es ist keine Religion mehr unter den Leuten und unter
den Soldaten schon gar nicht. Wir, wie wir jung waren, wir hätten
uns Sünde gefürchtet, so etwas zu sagen.«

		Er antwortete:

		»Ja, das ist wahr. Wir können uns nicht mehr so gut fürchten wie
Ihr.«

		Er gab sich wieder mit Eifer an die Krippenarbeit. Nichts hilft
so gut gegen den namenlosen Kummer, der in einem ist, mit dem Blut
durch die Adern strömt, wie der Pulsschlag gegen die Wände des
Lebens pocht, die Luft erfüllt, die man atmet, nichts hilft so gut
dagegen wie eine deutliche, in jeder Stunde mit Namen zu nennende
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Arbeit. Es ist wunderbar, einen Stapel Holz zu sägen und zu
spalten. Es ist wunderbar, einen weiten Garten umzugraben, aus
ungefügem Holz Besen und Rechenstiele zu schnitzen. Jede Arbeit ist
gut, in die man sich hineinversenken kann, ohne durch Gerede von
links oder rechts gestört zu werden. Man wird darin am ersten
wieder einig mit sich selber und mit der Welt.

		So bangte denn auch Remigius ein bisschen davor, dass diese
zarte und süsse, diese weihnächtliche Arbeit vorzeitig zu Ende
gehen könnte. Als die Schafe alle geschnitzt waren – eigentlich war
es schon eine übergrosse Herde – und als den Hirten in einer schon
etwas übertreibenden Weise auch noch ein kleines Mädchen beigegeben
war, da begann er auch noch einen Schäferkarren zu arbeiten.

		Man kennt diese leichten, zweirädrigen Karren, die dem Schäfer
erlauben, auch eine kältere Nacht bei seiner Herde zu verbringen.
Sie sind nicht wie ein Haus oder auch nur wie eine Hütte, so wie
ein Zigeunerwagen wohl sein kann. Sie sind eher wie eine
Verdeutlichung, wie eine Verdichtung jener zarten, kaum
angedeuteten Sicherheit, die irgendwo im Herbstland in der Mulde
zwischen zwei Hügeln sein kann. Mehr sind sie nicht.

		Aber Remigius fasste eine plötzliche Liebe zu dem, was er da
schnitzte. Es war ihm nicht, als wenn er an einem Spielzeug
schneide und glätte, sondern an einer Kammer, die ihn morgen oder
übermorgen aufnehmen solle. Er war mit seinem Herzen dabei und –
lächerlich und fast sündhaft zu sagen – es bewegte ihn tiefer und
mächtiger [bookmark: page036]36 als die Arbeit an der Krippe des Kindes. Es war
ihm vom ersten Messerschnitte an, als wenn er sich da in eine
eigene Zuflucht hineinschaffe und -bohre, in eine Zuflucht, wie sie
sich die Soldaten dumpf ersehnt hatten, wenn der eisige Wind des
Ostens sie umpfiff und der Tod ihre Ohren mit schrecklichem Geheul
erfüllte. In der Scheune hatte noch der Stamm eines Kirschbaumes
gelegen, davon sägte er ein armlanges Stück, liess es sich in
geeignete Bretter zerschneiden und arbeitete mit dem schönen Holz
nach einer Zeichnung, die er sich angefertigt hatte. Erst den
Kasten mit einer Türe, deren Oberteil man gesondert öffnen konnte,
und einem Fensterchen, das er auch mit Läden versah. Dann Achse,
Räder und Deichsel und eine einfache Vorrichtung, um den Wagen fest
zu stellen. Erst hatte er ihn grün anstreichen wollen. Aber dann
sah er das schön gemaserte Holz und begann, es liebevoll zu
polieren. Er empfand bei all dem eine Art von Glück und
Zufriedenheit, die er seit langem nicht gekannt hatte. Einmal, als
er so am Bosseln war, kam der Doktor, der sich immer noch um das
genesende Kind kümmerte, sah ihm eine Weile zu und sagte dann:

		»Sie machen das so hübsch, Remigius, dass man ordentlich Lust
bekommt, sich den gleichen Wagen bei Ihnen zu bestellen, nur gross
genug, dass man darin hausen kann. Das wäre überhaupt nicht so
schlecht, als Doktor so durchs Land zu ziehen, allen Kampfer- und
Aethergeruch los zu werden, und mit klar gewordenen Augen den einen
oder anderen Kranken ein bisschen anders zu sehen, als man es sonst
kann und als [bookmark: page037]37 es die anderen können. Ich kann mir unseren
Meister Paracelsus gut in so einer Schäferkarre vorstellen.«

		Remigius lachte:

		»Ach, Herr Doktor, wenn ich einmal grosse Wagen mache, dann muss
schon der erste für mich werden, und wenn ich schon einmal einen
habe, dann ziehe ich auch damit los, und ein Jahr lang sieht mich
niemand mehr. So weit ist die Welt immer noch.«

		Der Doktor schaute ihn an, wie er ihn noch nicht angeschaut
hatte:

		»Remigius, Remigius«, sagte er, »ich glaube, wir gehören alle
beide zu einer Sorte unverbesserlicher Landstreicher. Obwohl mir
mein zerschossenes Haus am Bach leid genug tut und Ihnen gewiss
auch das Ihre, und obwohl Sie jetzt schon hier wieder Wurzeln
schlagen wie sogar ich in meinen zwei Pfarrstuben. Was haben Sie
denn da für einen Schmöker liegen?«

		Er las vor sich hin:

		»Die strengen Winter der Saargegend in ihrer Beziehung zu den
siderischen Constellationen. Ein bescheidener Versuch zur
Ergründung des Weltzusammenhanges.

		Toller Titel, was? Aber der alte Knabe, der Magister Jakob
Pfiffer, hätte ihm getrost ein zweites ›Bescheiden‹ hinzufügen
können: Bescheidener Versuch zur Ergründung des bescheidenen
Weltzusammenhanges, – recht bescheiden ist der allerdings, und
manchmal scheint einem, es gäbe überhaupt nur noch Bruchstücke aus
einem grossen Spiel längst versunkener Zeit.

		Aber den Schmöker könnten Sie mir eigentlich [bookmark: page038]38 lassen, als Honorar
sozusagen. Ich habe eine plötzliche Sympathie zu den bescheidenen
Versuchen gefasst.«

		Remigius schob ihm lachend den alten, modrig riechenden Band zu.
Aber da stand plötzlich sein Schwager in der Türe und sagte
grinsend:

		»Der Herr Doktor will sicher nichts von so armen Leuten
geschenkt haben. Zwanzig Mark, Herr Doktor, dann sind wir
einig.«

		Der Doktor zückte schon seine Brieftasche, aber Remigius warf
Johann Mohl einen wütenden Blick zu:

		»Das ist natürlich nur ein Witz, Herr Doktor. Nehmen Sie das
Buch, es gehört Ihnen.«

		Der Doktor zögerte noch, aber unter dem zornigen Blick seines
Schwagers lachte Johann Mohl laut auf und sagte:

		»Nehmen Sie das Ding ruhig, Herr Doktor. Zwanzig Mark! Darauf
kommt es uns nicht mehr an. Und das Trudel haben Sie wirklich gut
kuriert.«

		Der Arzt blickte noch einmal fragend auf den Mann, den er nicht
sehr liebte, aber der nickte lachend. Da nahm er das Buch und
ging.

		»Warum siehst du mich an, als wenn ich ein Verbrechen begangen
hätte. Zwanzig Mark! Die liegen immer noch nicht auf der Strasse.
Aber für wen machst du das Zeug da? Für die Kinder? Gut, gut. Aber
wart' mal, ich will dir was sagen. Das Wägelchen da, das ist ein
Kunstwerk für sich. Wirkliche Liebhaberei, sowas. Dafür bekäme ich
in Sablingen einen Liter Schnaps und am Ende auch noch ein Stück
Speck dazu. Gib mir's. Du sollst dein Teil abhaben. Halb und halb.
Ja?« [bookmark: page039]39

		Remigius schüttelte den Kopf und arbeitete weiter an der letzten
Verfeinerung seines Werkes, des Schäferkarrens. Es fehlte nicht
mehr viel daran. Ein paar winzige, farbige Vorhänge fürs Fenster.
Seine Schwester fertigte sie ihm lächelnd an mit ein paar
Scherenschnitten und ein paar Nadelstichen. Dann war es soweit. Es
war so hübsch, dass er Mühe hatte, es nicht jetzt schon den Kindern
zu zeigen. Aber er selber konnte sich fast nicht von dem Anblick
trennen. Als er schlafen ging, hätte er beinahe das Geschenk, das
er sich da selber gemacht hatte, mit schlafen genommen, wie er es
als Knabe mit jedem Bild, mit jedem Buch, ja auch noch mit einem
riesigen Hirschkäfer getan hatte, der ihm gegen Abend im Garten an
die Stirn geflogen war.

		Beinahe hätte er es getan. Aber er tat es nicht. Er redete zu
sich selber:

		»Remigius«, sagte er, »zweiunddreissig Jahre alt bist du
geworden, und sechs Jahre warst du Soldat. Du hast die
furchtbarsten Dinge der Welt gesehen und die niedrigsten. Der Tod
hat dich bedroht mit tausend Granaten und mit hunderttausend
Maschinengewehrkugeln. Mit Hunger und Durst und Kälte und mit den
Wassern reissender Flüsse. Du bist weit, weit fort gewesen und du
bist noch nicht zu Hause. Du bist ins Unendliche hineingewirbelt
worden und wirst noch lange nicht in die Bucht eines saftigen,
irdischen Gartens hineinwehen. Deine Mutter ist gestorben und deine
Liebste untreu geworden. Und du spielst wie ein Kind, das nur
gerade das Gesicht zum Weinen verzogen hatte, weil die Sonne für
eine Minute von einer Sommerwolke verschattet war. Du spielst, mein
Sohn und [bookmark: page040]40 es ist wahrhaftig keine Zeit zum Spielen, für
niemand, aber für dich schon gar nicht? Oder vielleicht doch, oder
vielleicht gerade?«

		Er nahm jedenfalls den Schäferkarren nicht mit schlafen. Er
liess ihn in dem Küchenwinkel stehen, in dem er daran gearbeitet
hatte, und er liess es sich an der Freude genug sein, ihn am
anderen Morgen wieder zu sehen, wieder in den Händen halten zu
können und vielleicht doch noch irgendeine hübsche Kleinigkeit
hinzuzufügen. Aber am nächsten Morgen war der Schäferkarren
verschwunden. Er zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass der
Schwager ihn genommen habe. Dass er dieses bescheidene, aber
leuchtende Werklein guter Tage in Schnaps für ein paar ausgelassene
Tage verwandeln würde, und er war zornig wie schon lange nicht
mehr. Als Johann Mohl am Nachmittag heimkam, fragte er ihn denn
auch gleich:

		»Wo hast du den Wagen hin verschachert?«

		Johann Mohl, von dem ein Ruch ausging, als wenn er schon eine
flüssige Anzahlung auf den Kaufpreis bekommen habe, und dessen
Augen ebenso funkelten, antwortete mit verlegenem Grinsen:

		»Verschachert, was heisst verschachert? .Ich habe ihn mal
mitgenommen zum Zeigen. Das werd ich wohl noch dürfen. Am Ende war
es ja auch mein Holz, aus dem du das Ding gebosselt hast. Wie
kannst du da bloss gleich schachern sagen? Ich bin doch kein
Schacherer!«

		»Nein, ein Lump bist du«, rief Remigius in seinem masslosen
Zorn, »ein Lump, der die Weihnachtsfreude seiner Kinder für Schnaps
gibt. Ein trauriger Lump bist du, dem nichts schade und nichts
heilig ist.« [bookmark: page041]41

		Johann Mohl pfiff hämisch vor sich hin:

		»Ach, der Herr Schwager. Ach, der Herr Obergefreite Wolf. Da hat
er wahrhaftig einen heiligen Wagen fabriziert. Aus meinem
sündhaften Holz versteht sich. An meinem Herd wärmt er sich auch.
Der ist mit den Kohlen geschürt, um die ich mich da unten abmurkse,
während der Herr Schwager nette, kleine Dinge macht. Ich wundere
mich schon die ganze Zeit, dass dem Herrn Schwager mein Dach und
meine Küche und mein Bett und mein Brot nicht zu schlecht sind.
Wenn der Herr Schwager doch vielleicht einmal nach etwas Besserem
Ausschau halten wollte, bald vielleicht. Heute noch. Der Herr
Schwager könnte vielleicht in meinem sündigen Haus noch mehr
heilige Sachen machen, und – wie heisst es noch: ›O Herr, ich
bin nicht würdig!‹«

		Die junge Frau fing laut an zu weinen. Einen Augenblick sah es
so aus, als wenn Remigius sich auf den heillosen Spötter stürzen
wolle, um ihn niederzuschlagen. Aber er tat es nicht. Er lächelte
wie einer, der weit fort ist. Dann ging er auf seine Dachkammer, um
seine geringe Habe in den Rucksack zu packen, den er irgendwo auf
dem Weg aus der Gefangenschaft gegen ausländischen Tabak erworben
hatte. Ein bisschen Wäsche, einen Anzug, ein Lehrbuch über
elektrisches Schweissen, »Dreizehnlinden« von Weber, sein
Rasierzeug, ein paar Messer und Feilen, die er zum Schnitzen
brauchte, Briefe seiner Mutter und seiner Schwester ins Feld – die
Briefe von Beatrix waren lange verbrannt – und gerollt über den
Rucksack gelegt eine dicke Decke, die ihm ein mitleidiger
Amerikaner mit auf den Weg gegeben hatte. Das war alles. Er zog
[bookmark: page042]42 seinen
Mantel an – das war immer wieder ein bisschen bitter, weil er ihn
mit Beatrix zusammen gekauft hatte – setzte den alten verbeulten
Hut auf den Kopf und schritt langsam die Treppe hinunter, die ihn
wieder in die Küche führte.

		Die Schwester schrie laut auf, als sie ihn so sah. Der Schwager
sagte:

		»Das ist ja Quatsch, was du machst. Wo willst du jetzt hin? Es
ist Nacht in einer Stunde. Und ausserdem, du hast dumm geschwätzt
und ich hab dumm geschwätzt. Wir könnten es doch beide
vergessen.«

		Er hatte kein gutes Gewissen seiner Frau gegenüber. Er wusste
auch, dass Remigius eine grosse Hilfe für sie alle bedeutete.
Ausserdem gab es die Hypothek, die der Schwager auf dem Haus stehen
hatte. Darum suchte er das Gewicht seiner Worte herabzumindern.

		»Los, bleib da! Mach' einen zweiten Schäferkarren. Es ist ja
noch Holz genug dafür da. Und den Schnaps für den ersten trinken
wir zusammen.«

		Wahrscheinlich haben nicht nur Sterbende, sondern auch
Scheidende eine Art von Hellsichtigkeit für das eigene Leben und
für das der anderen. Remigius las jedenfalls in der Seele des
anderen wie in einem offenen Buch. Sein Zorn verflüchtigte sich,
aber sein Ekel wuchs. Die beschwörenden Worte der Schwester
erfüllten ihn mit heissem Mitleid, aber sie konnte ihn nicht
umstimmen. Er trat noch an das Bettlein des genesenden Kindes, das
ruhig schlief, fuhr ihm zart über die kühle Stirne und trat in den
beginnenden Abend hinaus. Er wusste mit einem Mal, dass sein
Aufbruch viel tiefere Gründe hatte als den Streit mit dem [bookmark: page043]43 Schwager, als
dessen Angriff auf seinen Stolz. Er wusste mit einem Male, dass er
dieses Heim, das nicht sein Heim war, nicht mehr ertragen konnte,
und dass dieser kleine bescheidene Hafen, in den er aus den
unendlichen Stürmen der letzten Jahre hineingefunden hatte, noch
nicht der richtige Hafen war. Er war ganz froh, dass dieser Streit
gekommen war,. sonst hätte er noch länger in einer Luft gelebt, in
der er auf die Dauer erstickt wäre, in der seine Seele erstickt
wäre. Er ging durch die dämmernden Strassen. Der Regenwind des
späten Herbstes wehte ihm um die Stirne, und es tat ihm unendlich
wohl, so ins Ungewisse hineinzuwandern. Nach ein paar Dutzend
Schritten stand er vor den Trümmern seines Elternhauses, vor
Trümmern, die zu nichts mehr dienen konnten als vielleicht zu einem
Steinbruch. Es war gut, dass die Mutter das nicht mehr gesehen
hatte. Es war gut, dass sie irgendwo in der Fremde hatte sterben
können, mit der Hoffnung im Herzen, doch noch einmal in diesem
guten alten Haus zu leben. Noch in ihrer letzten Stunde hatte sie
davon gesprochen, sie würde in dem thüringischen Dorf, das sie
aufgenommen hatte, sicher Geranien- und Fuchsienzwinken bekommen,
so dass im kommenden Herbst schon ihre Fenster wieder grün und rot
geschmückt wären. Und tausendmal hatte sie gesagt:

		»Wenn ich nur wieder einmal in meinem Bett schlafen könnte. Ich
mein, so wär es gar nicht richtig geschlafen. Ach, wenn ich einmal
wieder in meiner Küche stehen könnte, an meinem Herd und mit meinen
Töpfen hantieren und kochen, wie ich will. Ach, wenn ich nur einmal
wieder am Abend in dem alten Sessel sitzen könnte neben [bookmark: page044]44 dem Ofen und
den Wind draussen hören und den Regen.« –

		Es war ihr nichts mehr beschieden gewesen von all dem. Sie
musste die Augen zum letzten Schlaf in einem fremden Bett
schliessen. Der letzte Bissen Brot, den sie auf dieser Welt genoss,
war fremdes Brot. Im nächsten Sommer aber konnten zu ihrem
Gedächtnis nicht einmal ein paar Geranien mehr an ihrem Fenster
blühen, denn es gab diese Fenster nicht mehr. Es gab ihre Stuben
nicht mehr und ihr Bett nicht mehr, nicht mehr ihren Herd und nicht
mehr ihren lieben alten Hausrat, den sie Jahrzehnte hindurch so
sorgsam gehütet hatte, wie die Frauen der alten Zeit das taten.
Alles, das Grosse und das Kleine, war zerstört und ineinander
gewühlt, als wenn eine gewaltige, böse Hand erst das Haus genommen
und geschüttelt und geschüttelt hätte, um es dann zusammenzupressen
und zu schlagen. Plötzlich hatte er eine Vision seiner Mutter, wie
sie gegen Abend eines solchen Tages am Fenster stand und in das
Dorf hinausblickte, als wenn sie auf etwas warte. Dieses Bild tat
ihm so weh, dass er hätte weinen mögen. Aber dann sagte er
sich:

		»Wer weiss, vielleicht hat sie jetzt bekommen, worauf sie immer
gewartet hat. –«

		Es gab so viele Fragen in der Welt, und die Antworten, die einem
von anderen kamen, waren meist nicht sehr zu gebrauchen. Man musste
wohl oder übel darauf warten, dass einem brauchbare Antworten im
eigenen Herzen aufwuchsen. Er hatte in den Trümmern gesucht, soweit
man das konnte, ohne sein Leben zu sehr zu gefährden, denn was da
noch stand, konnte jeden Augenblick [bookmark: page045]45 über einem zusammenbrechen.
Es war nicht mehr viel zu finden gewesen. Ein Kupferkrug, der vom
Urgrossvater stammen sollte, war das Beste. Aber wie er jetzt, ohne
viel nachzudenken, einer schon erworbenen Gewohnheit folgend, mit
dem Fuss im Schutt wühlte, kam ein Steinknopf zum Vorschein, von
dem er ganz plötzlich über jeden Zweifel hinaus musste, dass er
einmal die Pelerine der Grossmutter geschmückt hatte. Er bückte
sich und hob ihn auf, und da stand Beatrix neben ihm.

		»Du gehst nicht mit allen Erinnerungen so zärtlich um«, sagte
sie.

		Er antwortete:

		»Der Knopf ist noch ganz. Und ich denke, er hat fünfzig Jahre
gehalten. Vielleicht auch siebzig oder achtzig. Ich weiss es nicht
so genau.«

		Sie griff nach seiner Hand, und er war zu müde, um sich zu
wehren.

		»Ach Remi, vielleicht bin ich auch nur unter den Schutt der Zeit
geraten. Und wenn mich einer aufhöbe wie du den Knopf, dann könnte
er sehen, dass ich auch nicht zerstört bin in meinem Wesen.«

		Er machte sich zögernd frei. Er wollte ihr nicht weh tun.

		»Ich kann nicht, Beatrix. Ich kann wirklich nicht. Vielleicht
ganz später einmal. Jetzt hab' ich schon mit mir selber mehr als
genug zu tun. Ich bin auch nicht zornig über dich. Ich verachte
dich nicht. Ich glaub' auch gar nicht, dass man dich aus dem Dreck
aufheben müsste wie so ein Ding da. Nur dich auf meinem Weg
mitnehmen, das kann ich nicht. Du kannst auch ruhig wissen: ich bin
mir selber fast zu viel, und ich weiss nicht, wo mein eigener Weg
hinausgeht.« [bookmark: page046]46

		»Ach, du gehst fort?«

		Sie war an der Begegnung so erschrocken, dass sie jetzt erst
sah, wie reisemässig er daherkam.

		»Ja, ich gehe fort.«

		»Weit?«

		»Ich weiss es noch nicht.«

		»Meinetwegen?«

		Dabei blitzte die Hoffnung in ihren dunklen Augen auf. Er
lachte, und sie war einen schwebenden Augenblick glücklich. So
hatte er in ihrer guten Zeit gelacht, mit ein bisschen Spott, ein
bisschen Schelmerei und ein bisschen Güte.

		»Nein. Eigentlich nicht. Mein Schwager hat mich rausgeworfen.
Das ist alles.«

		»Aber komm' doch zu uns, Remi. Unser Haus ist doch ganz. Und
wenn wir auch eine Familie bei uns wohnen haben, es ist immer noch
eine Kammer übrig. Sie wird sogar vom Kachelofen in der Stube
mitgeheizt. Da stört dich keiner. Und ich lass dich auch in Ruhe,
Remi, das schwör' ich dir. Ich will dir nie wieder sagen, dass ich
dich liebe, trotz allem, und dass ich dich geliebt habe, immer. Ich
will dir nie, solang du unter unserm Dach bist, sagen, dass ich
unglücklich bin, mehr als du vielleicht. Du sollst nur ein Heim
haben, in dem dich niemand schief anschaut, schon gar nicht der
Mohl Johann. Er gehört auch zu dem Dutzend, die mich nie in Ruhe
lassen wollten, und die ich trotz allem um Strassenbreite von mir
ferngehalten habe. Komm' gleich mit, Remi. Du kannst bei uns
schnitzen und lesen und was du sonst willst. Mein Vater, weisst du,
ist wie ein kleines Kind, er kennt kaum mich mehr. Er will essen
und trinken und zu guter Stunde schlafen gehen. Das ist alles. Ich
[bookmark: page047]47 trage
alle Last des Hauses. Da bin ich auch Herrin. Es ist ja auch schon
bald Nacht. Wohin willst du da noch gehen?«

		Es lag eine grosse Verlockung in dem was sie sagte. Wer so lange
Soldat hatte sein müssen, war müde und verlangte nach Ruhe,
verlangte nach einem Bett, nach einem Herd. Es lag auch Verlockung
in ihrer dunklen Stimme, Verlockung in ihrem Blick, in dem zarten
und demütigen Lächeln ihres Mundes. Aber dann sah Remigius
plötzlich Arthur Thiever sich über diesen Mund beugen. Schmerzhaft
deutlich, als wenn es Wirklichkeit wäre, sah er es und dann sagte
er:

		»Adieu, Beatrix« und ging rasch davon. Es war nicht grossartig,
dass er von dieser Vision nicht loskam, aber die Welt war ja auch
nicht grossartig und die Menschen auch nicht.

		Er schritt in die Dämmerung hinein und wusste immer noch nicht,
wohin er seine Schritte lenken solle. Aber dann wusste er, dass er
auf dem Weg nach der Höhe war, nach einem jener Bergdörfer, die an
der lothringischen Grenze gelegen, selber schon völlig vom
stilleren und seltsameren Geist des lothringischen Landes geprägt
sind. Da freute er sich über seinen Weg, denn er liebte das Dorf
und er hatte darin einen alten Freund, den er seit dem Krieg nicht
wiedergesehen hatte. Er schritt rüstig aus und bald hatte er das
Tal hinter sich gelassen. Es war ein ruhiges Land, über das er
jetzt dahinwanderte, da und dort ein einsamer Hof, da und dort eine
Baumgruppe, irgendwo am Rande der schwarze Wald, und über allem
stieg jetzt gerade der volle Mond empor, ein wenig traurig, ein
wenig wehmütig, aber doch mit der tröstenden [bookmark: page048]48 Gelassenheit der ewigen
Dinge. In diesem zarten Licht daherzugehen, in diesem nie
versinkenden Licht so lang versunkener Tage, das war nun endlich
wie ein richtiger Heimweg. Mein Gott! Da unten in dem zerstörten
Dorf, in dem es keine Mutter mehr gab und kein Vaterhaus, in dem
selbst die hohen alten Bäume verstümmelt und verdorben waren, da
war er trotz der Treue der Schwester, trotz den Kindern, die er so
gern hatte, immer noch nicht frei von dem Gefühl geworden, dass
dies eigentlich nur ein Traum sei, aus dem man doch endlich
wiedererwachen müsse. Aber dies hier war die wahrhaftige
Heimatstube, in der kein böser Traum aufziehen konnte. Ihre Mauern
standen unerschüttert und der Mond, der jetzt schon stärker zu
leuchten begann, war wie die freundliche alte Lampe, die die Mutter
an den Abenden der alten Zeit angezündet hatte. Fast hätte Remigius
angefangen eines der alten Lieder zu singen, die er in solchen
Abendstunden wohl von ihr gehört hatte. Aber das Land war zu still
auch noch für eine leise singende Stimme.

		Es war schon ziemlich spät, als er am Haus des Freundes ankam.
Aber das Licht brannte noch und als er pochte, tat sich ihm alsbald
die Türe auf. Sie führte gleich von der Strasse in ein enges Gemach
hinein, dem man ansah und anroch, dass es eine Schusterwerkstatt
war, und der Mann, der im Schein der hellbrennenden Lampe stand,
war ein Schuster, so richtig wie nur irgendwo und irgendwann einer
gewesen sein mochte. Er hatte eine dicke Brille auf der schmalen
Nase. Ueber seiner übermässig hohen Stirn wuchs ein unbändiger
Haarwald auf. Der Mund war gross und [bookmark: page049]49 hielt eine kurze Pfeife mit
sehr heimatlich duftendem Knaster. Der Mann hatte eine Schürze
vorgebunden und war im übrigen in Hemdsärmeln. In der einen Hand
trug er einen Schuh, der wie ein erschreckendes Bild der schlechten
Zeit erschien, so krumm und verbeult und vielfältig
zusammengeflickt war er.

		Das alles sah der Eintretende mit einem Blick und er lachte vor
sich hin. Hier war wirklich noch nicht alles zerstört, was vor der
grossen Zerstörung das Leben gut gemacht hatte.

		Er trat einen Schritt näher ins Licht. Da liess der Mann den
Schuh fallen, dass er auf den Steinboden klatschte.

		»Remigius, Remigius. Gott sei Dank, dass du im Land bist. Ich
habe schon so lang auf dich gewartet.«

		Sie schüttelten sich die Hände, und als dann der Schuhmacher
Christoph Biehl zum Tisch hinhinkte, um dem Freund einen Platz zu
richten, da war der wirklich zum erstenmal daheim seit sehr langer
Zeit. Aber der Schuh, der gefallen war, wurde wieder aufgehoben. Er
brauchte noch eine gute halbe Stunde Arbeit.

		»Das hab ich versprochen. Der Caspar Riehm nebenan muss ihn
haben morgen früh um halb fünf. Er hat eine halbe Stunde Weg bis
zur Strassenbahn, und wenn er schon mit nassen Füssen in ihr sitzen
soll, ist der ganze Tag durchfroren und verdorben.«

		Remigius sah sich um. Es gab Berge von zu heilenden Schuhen, und
es waren wahrhaftig Elendsberge. über die Kinderschühlein, die
etwas herausragten, hätte man wahrhaftig weinen können, so
erbärmlich waren sie, und die Schuhe der [bookmark: page050]50 Grossen, der Männer und
Frauen, sahen alle so aus, als wenn sie schwere und weite Wege
gegangen wären.

		»Siehst du, mein Alter,« sagte Christoph, »da kommt das ganze
Dorf hereinspaziert, weil es sonst nicht mehr weiter spazieren
könnte. Und es ist doch sehr gut auf dieser Welt, auf der so viele
nichts anderes können als kaputtschlagen, ein bisschen zu heilen
und zu flicken. Ich hab kein Leder und hab keine Nägel und keine
Pinnen. Oder hast du vielleicht da unten bei euch einen Schuster
gesehen, der etwas davon hat? Und ich mach es doch, ich mach es
doch. Und morgen früh wird der Caspar trockenen Fusses seinen Weg
machen. Und wenn er dem ersten Menschen begegnet an diesem Morgen,
einem, der ebenso früh heraus muss und es ebenso schwer haben wird
den langen Tag hindurch, dann wird er vielleicht lachen anstatt zu
fluchen. Und das ist doch etwas Gutes. Siehst du noch Menschen, die
zufrieden sind, Remigius? Selten, sehr selten, denk ich. Aber sieh
mich an, dann hast du einen. – –

		So, und nun langt es. Die Kinder haben keine Schule morgen.
Sollen ruhig in den Tag hineinschlafen. Eine Stunde Schlaf ist mehr
als ein tüchtiger Bissen Butterbrot und ein langer Zug aus der
Milchtasse. Sollen schlafen morgen früh. Derweil seh ich, was aus
diesen armen Schuhruinen noch zu machen ist.«

		Remigius erzählte ihm kurz, wie es zu dem Auszug da unten
gekommen war. Der Freund liess ihn erzählen, ohne ihn auch nur mit
einer Silbe zu unterbrechen. Aber als er fertig war, sagte er:

		»So eine Schweinerei. Aber das ist doch einmal [bookmark: page051]51 eine, von der ein Mensch
etwas hat. Ich nämlich, dass ich dich endlich wieder zu sehen
bekomme. Du, dass du einmal wieder hier heraufkommst. Es hat dir
immer gut getan. Das weisst du.«

		Er reichte ihm seinen Tabak hin.

		»Das ist alles, was ich dir geben kann. Es wäre denn grad, du
hättest noch Hunger. Brot ist da und Milch auch noch. Nur Schnaps
und Viez auch nicht ein Tropfen. Geht auch so. Dass unser Dorf
stehengeblieben ist, mit seiner Kirche, seiner Schule und all
seinen Häusern, dass wir dasein und leben und ein bisschen helfen
können, das macht mich immer wieder so froh wie kein Wein der Welt.
Aber du könntest wohl eine Aufmunterung brauchen. Sehr froh
scheinst du nicht gerade zu sein.«

		Remigius erzählte ihm zögernd die Geschichte mit Beatrix, und
der Freund, der hinkte und hässlich war, sagte:

		»Ach, das arme Ding. Es ist nicht gut, schön zu sein. Aber man
kann sich eben beides nicht aussuchen, das Schönsein nicht und das
Hässlichsein auch nicht, und man muss mit dem einen wie mit dem
anderen fertig werden. Stell dir mal vor, dass ich mich in so ein
hübsches Mädchen verliebe. Das ist ja dann noch hundertmal
schlimmer.«

		Er spottete noch eine Weile über sich selber, aber Remigius
spürte, dass dieser Spott ohne Bitterkeit war und im Grunde aus
einem fröhlichen Herzen kam. Sie redeten die halbe Nacht
miteinander, über Gott und die Welt und als sie aufstanden, um
schlafen zu gehen, – Christoph Biehl wollte dem Freund sein Bett
lassen und selber in der Küche schlafen, aber der gab es nicht zu –
als sie also schlafen gingen, da hob der Schuster die [bookmark: page052]52 Arme, als wenn
er sich recken wolle, um Luft genug für die ganze Nacht in die
Lunge zu bekommen. Aber – so lächerlich es klingen mag – es war
auch etwas von Anbetung und Danksagung in der Bewegung des kleinen
Mannes. Er sagte:

		»Es ist furchtbar auf dieser Welt. Aber es ist doch auch gut;
ich jedenfalls, ich bin froh, dass ich da bin.«

		Remigius dachte über diese Worte nach, als er sich in der alten
verräucherten Küche zur Ruhe niederlegte. Er fragte sich, ob er
sich auch darüber freue, da zu sein. Aber er fand keine Antwort,
bevor er einschlief.

		Der Morgen war rasch da und er stand auf, bevor sich im Haus
noch jemand regte. Er fachte das Feuer an, bis es ordentlich
bullerte und sein Schein den kleinen Raum warm erhellte. Er wusch
sich unter dem Wasserkranen der Küche, und dann sass er neben dem
Herd, atmete den Rauch des brennenden Buchenholzes ein, liess sich
von der steigenden Wärme durchdringen und wartete. Worauf ? Er
wusste es nicht. Vielleicht darauf, dass es völlig hell wurde,
obwohl er nichts so sehr liebte wie diese Stunde der
Morgendämmerung am flackernden Herd. Vielleicht darauf, wer von den
Bewohnern des alten, hohen und schmalbrüstigen Hauses zuerst in die
Küche herunterkäme; – Christoph lebte mit seiner Mutter und seiner
Schwester zusammen – denn er hatte ein bisschen Angst davor, mit
jemand anderem als dem guten Christoph umgehen zu müssen.

		Christoph kam zuerst. Dann seine Schwester Oranna, die sich
anschickte, in die Kirche zu gehen. Sie hatte schon von dem
nächtlichen Besucher [bookmark: page053]53 erfahren, begrüsste ihn freundlich und ohne
Erstaunen, nahm Mantel, Halstuch und Hut und ging.

		»Du weisst ja«, sagte Christoph, »sie ist sehr fromm. Aber sie
gehört nicht zu denen, die eher fromm sind, um ihre Mitmenschen zu
ärgern oder zu beschämen, als um dem lieben Gott Freude zu machen.
Nein, sie ist ganz ordentlich.«

		Eine Weile danach tauchte auch seine Mutter auf. Sie war ein
altes, hutzeliges Weiblein, in die langen, weiten Röcke längst
vergangener Jahre gehüllt. Sie sah aus, als wenn sie die
Grossmutter oder irgendeine Urahne Christophs sei, vielleicht auch
des ganzen Dorfes. Ihr Gesicht strahlte Zufriedenheit aus, mit
sich, mit der Welt und mit dem lieben Gott, Zufriedenheit und
Güte.

		»Ach, du lieber Himmel«, rief sie aus. »Remigius! Jetzt wird die
Welt allmählich wieder rund. Sie ist schon viel zu lang eckig und
kantig gewesen und hat da Löcher gehabt und da. Viele werden ja
auch nie mehr geflickt. Aber sie wachsen sich aus. Das tun sie. Wie
oft hab ich schon gesagt: Warum kommt nur der Remigius nicht? Er
ist doch daheim. Ich hab es doch gehört, und wo seine Mutter tot
ist und das Haus kaputt, da ist es da unten doch nicht, wie es
war.

		Aber jetzt bist du da, mein Guter – mei Gudda, sagte sie und
streichelte ihm die Hände – und jetzt wollen wir Kaffee trinken.
Richtigen heut morgen. Die Bas Louise hat mir von der anderen Seite
aus Berweiler ein bisschen gebracht. Und wir haben grad gutes Brot
und weissen Käs. Den hast du immer so gern gegessen.«

		Sie tat, was für das Frühstück noch zu tun war, [bookmark: page054]54 und dann
sassen sie essend und trinkend zusammen, fragten nach dem und
jenem, nach den Toten und Lebendigen, nach Nahen und Fernen.

		»Deine Mutter ist doch immer so gerne heraufgekommen«, sagte die
alte Frau zu Remigius, »sie hat immer gemeint, hier wäre sie ein
bisschen näher am Himmel. Aber jetzt ist sie noch viel näher daran,
wenn sie nicht schon ganz und gar darin ist.«

		Während sie so sassen, kamen ein paar Kinder aus einem der
zerstörten Dörfer des Tales und fragten nach einem Stück Brot oder
ein paar Kartoffeln. Sie sahen elend aus und waren elend gekleidet.
Jeder bekam eine Schnitte Brot mit weissem Käse. Die alte Frau
sagte:

		»Ihr bekommt auch ein paar Kartoffeln. Aber Brot hat der eine so
viel wie der andere heut. Es hat doch jeder nur, was er auf die
Karten bekommt.«

		Einer antwortete in einem Ton, der aus Verlegenheit und
Dreistigkeit gemischt war – seiner eigenen Verlegenheit wohl und
der Dreistigkeit derer, die ihn schickten:

		»Ja, wenn man aber keine Kartoffeln hat, ist man mit dem Brot
rasch fertig.«

		Der andere aber schluckte ein paarmal und dann sagte er:

		»Meine Mutter holt die Lebensmittelkarten ab. Dann bleibt sie
einen Tag und geht nachher mit allen Karten nach Saarbrücken. Da
bleibt sie oft die ganze Woche mit einem anderen Mann.«

		Das war ein Dreizehnjähriger, der das so sagte, dass man genau
hörte: er wusste alles, was hinter diesen paar Worten lag. [bookmark: page055]55

		Remigius fragte:

		»Wieviel seid ihr denn daheim?«

		»Wir sind zu dritt.«

		»Wie alt?«

		»Die anderen sind acht und zehn.«

		»Wer kocht denn für euch, wenn eure Mutter nicht da ist?«

		»Die Frau im Haus gibt uns als mal mittags Suppe.«

		»Und sonst?«

		»Dann essen wir, was ich bekomme.«

		»Gehst du denn nicht in die Schule?«

		»Ich darf nicht. Ich hab Ausschlag. Der ist ansteckend.«

		Damit liess er die weiten Aermel seiner uralten Jacke
zurückfallen. Wie es schien, trug er kein Hemd oder ein ärmelloses
– und man sah an seinen Armen bis zu den Schultern hinauf eitrige
oder schorfige Wunden.

		Die alte Frau seufzte tief:

		»Mein Gott und Vater, was für ein Elend!«

		Remigius fragte weiter:

		»Und wo ist dein Vater?«

		»In russischer Gefangenschaft.«

		»Schreibt er?«

		»Ja. Aber sie lacht dann nur und zerreisst die Briefe. Aber wenn
er kommt, geh ich doch bei ihn. Ich hab keinen anderen Vater und
von dem Roten will ich nichts wissen. Vielleicht kommt er bald
wieder ins Gefängnis. Das wär gut. Aber dann trägt sie ihm immer
das Essen hin und wir haben auch nichts.«

		Christophs Mutter weinte, als sie alles hörte. Sie gab den
Kindern nicht nur Kartoffeln, sondern [bookmark: page056]56 auch einen tüchtigen Ranken
Brot. Und in den Korb dessen, der erzählt hatte, liess sie, ohne
dass es sonst einer bemerkte, ein Stück Wurst gleiten. Er sah es
und seine Augen glänzten auf. Diese Augen standen zwar in einem
verwahrlosten, aber klugen und gut geschnittenen Knabengesicht. Als
sie gegangen waren, meinte Christoph:

		»Da läuft so ein Kerlchen durchs Land und ist sicher schon um
sechs Uhr aufgestanden, weil es auch hier heisst: Wer zuerst kommt,
mahlt zuerst. Der sah gar nicht dumm und gar nicht schlecht aus.
Wenn sein Vater Lehrer wäre, dann ginge er gewiss schon ein paar
Jahre aufs Gymnasium. Und wenn er das Glück hätte, Bäckerssohn zu
sein, dann hätte seine Mutter längst Skischuhe für ihn, statt
dieser traurigen Latschen. Ach, was bin ich für ein Esel. Ich hätt
sie ihm doch ein klein bisschen instand setzen können. Ich vergess
immer, dass ich Schuster bin.«

		Oranna kam aus der Kirche, rieb sich die kalten Hände und setzte
sich an den Tisch, behaglich feststellend, dass es von ihm her
festlicher duftete als sonst an Werktagen. Sie hatte ein hübsches,
etwas blasses Gesicht mit hellen Haaren und mit blauen Augen, die
auch dann irgendeiner unbekannten Ferne zugewandt schienen, wenn
sie auf das Allernächste und Greifbarste blickten.

		Sie erzählte:

		»Nach der Messe hat der Pastor gesagt, während der Nacht wäre
versucht worden, in der Kirche einzubrechen. Ich glaub ja nicht,
hat er gesagt, dass eines von meinen Pfarrkindern dabei gewesen
ist. Aber möglich ist alles, und vielleicht kommt einem von den
Helden zu Ohren, was ich [bookmark: page057]57 jetzt sage. Wer schon sich
garnicht mehr halten kann, soll lieber im Pfarrhaus einbrechen als
in der Kirche. Schätze sind da auch nicht, ein paar Flaschen Wein,
ein paar schöne Aepfel und ein paar Dutzend Gläser Eingemachtes,
wie es in anderen Häusern auch ist. Aber es ist mehr als in der
Kirche, und für den lieben Gott und auch für mich ist es doch
weniger ärgerlich, wenn im Pfarrhaus, als wenn in der Kirche
eingebrochen wird.«

		Sie lachten und Christoph fragte:

		»Von seinem Milchschaf hat er nichts gesagt?«

		Sie antwortete:

		»Nein. Vielleicht wäre das als eine Anspielung betrachtet
worden.«

		Das Mädchen lebte in der Welt des Glaubens. Ab und zu schien sie
ganz weit weg zu sein, in einem Reich, das allen anderen
unzugänglich war, von dem ein kühles und fast strenges Licht
ausstrahlte. Dann wieder war sie voller Heiterkeit den Dingen des
nächsten und alltäglichen Lebens zugewandt, wie eben jetzt.
Remigius dachte an seine Schwester da unten, die weder in dieser
Welt noch in jener recht zuhause und darum müde und traurig war,
und er dachte plötzlich auch an Beatrix. Sie verlor so, der anderen
gegenübergestellt, nichts von ihrem Zauber und von ihrer
Verlockung. Auch in das klare Licht Orannas hinein gehalten,
behielt sie die Fülle ihres Wesens – und alle Kraft, Schmerzen
zuzufügen, wie immer. Aber auf dem Berg wehte ein kräftiger Wind
und zerblies manchen Kummer, der im Tal zur drohenden Wolke
geworden wäre. Es war gut, auf dem Berg zu leben. Das Brot war
anders und die Luft, die Häuser und die Menschen. Wer eine Stunde
[bookmark: page058]58
braucht, um ins Tal hinabzusteigen, wer gar nicht hinunterkommt,
wenn der Berg zugeschneit und vereist ist, wer dann Woche um Woche
in sein Dorf wie in eine Festung eingeschlossen bleiben muss, der
wird anders als die Menschen in den Dörfern da unten, durch die
Wagen um Wagen brausen, in die sich immer neue Wogen von Menschen
ergiessen. Die Menschen des Bergdorfes waren keine Träumer. Aber
ihre Strassen und ihre Häuser waren voll von Vergangenheit und von
Erinnerung, ob sie es wollten oder nicht. Das Haus des einen war in
die alte Bergmauer hineingebaut. In dem Keller des anderen war noch
ein römischer Stein mit Zeichen aus dem zweiten oder dritten
Jahrhundert. In diesem Acker war ein keltischer Topf gefunden
worden und in jenem Apfelgarten fränkische Münzen. Es gab wie in
allen Dörfern im Land ein Dutzend Peter und ein Dutzend Katharina,
ein Dutzend Mathias und ein Dutzend Barbara. Aber es gab doch auch
eingesessene Männer, die Ludwin oder Wendelin hiessen und Mädchen,
denen man Oranna oder Glodesindis rief. Es gab noch Schränke aus
dem siebzehnten und Teller aus dem achtzehnten Jahrhundert. Vor dem
Dorf, mitten in den Weizenfeldern, stand die uralte Kapelle der
heiligen Oranna, und Oranna wurde von den Menschen des Dorfes
verehrt nicht wie eine Heilige aus der Legende, aus den goldenen
und feierlichen Büchern der Kirche, sondern wie jemand aus dem
Dorf, der es wirklich zu etwas gebracht hat, und den man –
o wunderbare Ausnahme – doch nicht zu beneiden braucht. Das
alles zusammen und noch mehr – Geheimnisvolleres, nicht in Worte zu
Fassendes – gab dem Dorf etwas wie [bookmark: page059]59 den Ruch, der in alten
Schränken hängt. Ruch von welken Rosen und überwinterten Aepfeln,
von Gewürznelken und getrockneten Apfelsinenschalen, von
Lavendelbündeln und alten Büchern, und gab ihm ein Dämmerlicht wie
aus Märchen und Legenden.

		Remigius dachte zuweilen, er hätte eigentlich hier geboren
werden müssen und dann ein Handwerk betreiben, das ihm erlaubte,
sich, wie eine Schnecke in ihr Haus, in einer Kammer des Dorfes zu
verbergen, mit keinem anderen Blick als über die Obstgärten und die
Weizenäcker. Was dann noch an Leben zu ihm hereinkäme, das müsste
ein bisschen besonderer sein als der Klatsch über ein
Nachbarsmädchen oder über den gepantschten Quetschenschnaps eines
Wirtes. Es gab immer noch Besonderes in dieser Welt, die allen
Geheimnissen auf die Spur kommen wollte bis in den Kern der Atome
hinein.

		In der Nacht als er ankam, war sein Freund ja noch spät damit
beschäftigt, einen derben Bergmannsschuh instand zu setzen, damit
sein Besitzer ihn am anderen Morgen in aller Frühe noch haben
könne. Aber er kam erst zwei Tage später und erzählte eine
unheimliche Geschichte.

		In jener Nacht war sein Schwager von jenseits der Grenze
gekommen und hatte ihn zu seiner Schwester gerufen. Sie wolle
sterben, hatte er gesagt. Er war mit ihm durch die Nacht gegangen,
über die Äcker und durch das Waldstück zwischen den Dörfern und
zwischen den Ländern. Er fand die Schwester mit blauem Gesicht und
Schaum vor dem Mund. Sie röchelte wie eine Sterbende, aber ab und
zu stiess sie auch ein paar Worte hervor, [bookmark: page060]60 die niemand verstand. Ihre
Stimme klang dann rauher, fast wie die eines Mannes. Man hatte
schon am Abend den Pfarrer gerufen, aber er war in Metz gewesen. So
kam er erst jetzt, tief in der Nacht. Er gab sich daran, ihr die
letzte Ölung zu spenden. Aber bevor er noch recht angefangen hatte,
fuhr er erschrocken in die Höhe. Er verstand, was die seltsame
Kranke sagte. Es war Latein, ein grobes, derbes Latein, wie es
weder in den Kirchen- noch in den Schulbüchern stand, aber ganz
richtiges Latein, das man mit einiger Mühe verstehen konnte. In
diesem Latein beklagte sich einer, dass der Bauer begonnen habe,
eine Dunggrube zu errichten, just an der Stelle, wo seine Gebeine
und die seiner Kameraden bestattet seien. Er flehte immer wieder,
man möge es nicht zu dieser schmachvollen Besudelung kommen lassen
und stiess dunkle Drohungen aus für den Fall, dass es doch
geschähe. Der Pfarrer fragte, wer da rede, und in der Antwort kam
der Name eines römischen Soldaten und einer Legion, die unter Cäsar
diesen verlassenen Winkel Galliens durchzogen hatte. Sie seien zu
dreien in einen Hinterhalt gelockt und erschlagen worden. Der
Pfarrer versprach, dass es keine Dunggrube geben werde, wenn man
erkenne, dass die Stimme wahr spreche. Darauf befahl die Stimme,
sie sollten in der schon zum Teil ausgeworfenen Grube drei Fuss
tief graben. Sie taten es, in der Nacht noch. Eine Stalllaterne
leuchtete ihnen, bis sie sahen, dass der Mond viel heller war. Sie
gruben eine Viertelstunde, da sagte der Pfarrer: Halt! und stieg
selber in die Grube hinein. Er griff mit den Händen in die Erde,
die hier anders gefärbt war als die schon [bookmark: page061]61 ausgeworfene. Dann nahm er
den Spaten, grub behutsam, liess sich nach einer Weile die Laterne
hinabreichen und sagte dann mit erregter, flüsternder Stimme: Da!
Da ist es!'

		Sie sahen alle, wie sich aus dem dunklen Grund hellere Gebeine
abzeichneten. Der Pfarrer sagte später, er sei sehr versucht
gewesen, nachzuforschen, ob sich nicht Waffen oder aber
Gewandspangen oder ähnliches finde. Aber es sei gewesen, als wenn
ihn eine unwiderstehliche Gewalt daran hindere. Die Grube wurde
wieder zugeworfen und völlig eingeebnet. Dann kehrten die Männer zu
der Kranken zurück und siehe, sie befand sich in ruhigem Schlaf,
das Gesicht nur mässig gerötet und den Atem tief und ruhig wie der
einer sehr Ermüdeten. Am anderen Morgen wachte sie spät auf, war
sehr hungrig und wusste von nichts.«

		Caspar Riehm hatte aufgeregt, aber auch ein bisschen verlegen
erzählt, als wenn er sich scheue, etwas so Ausserordentliches zu
berichten.

		Remigius fragte:

		»Und das ist so plötzlich an deine Schwester geflogen? Hat sie
nie vorher so etwas gehabt?«

		Der Mann antwortete zögernd:

		»So etwas? Ich glaube nicht. Aber als Kind hat sie in der
Dämmerung Gestalten gesehen, und über manche Stellen mitten im Weg
oder im Garten wollte sie nie gehen. ›Da liegt einer begraben‹, hat
sie gesagt. Und manchmal, als sie gerade verheiratet war, hat sich
ihr Gesicht plötzlich so verändert – ihre Augen haben eine ganz
andere Farbe gehabt – der Mund war ganz anders – dass es einem
Angst werden konnte. Dass man geglaubt hat, jemand ganz anderen vor
sich zu haben. [bookmark: page062]62

		Na ja. Es gibt allerhand Sachen in der Welt. Und jetzt gib mir
meinen Schuh, Christoph. Ich muss morgen früh wieder in die Grube,
und wenn ein ganzes römisches Regiment anfängt zu reden.«

		»Und was hat der Curé gesagt?« fragte Christoph.

		»Was hat er gesagt? Die Achsel gezuckt hat er und gemeint, das
wär ein kurioser Boden mit kuriosen Menschen.«

		Am Nachmittag kam der eigene Pfarrer, um sich zu erkundigen, ob
er rasch ein Paar Schuhe gesohlt haben könne. Christoph erzählte
ihm die gespenstische Geschichte.

		Er lächelte und sagte:

		»Das ist ungewöhnlich. Aber eigentlich ist es nicht seltsamer
als das, was uns jeden Tag geschieht. Ich meine: Das Alltägliche
ist das Unbegreiflichste, und das, was Ihr mir da erzählt, ist nur
darum so aufregend, weil es so gar nicht alltäglich ist. Wenn man
sich vor Augen halten wollte, was der Sonnenaufgang für ein
tägliches Wunder ist, und das Wachsen und Abnehmen des Mondes und
der Reigen der Gestirne und das Keimen eines Saatkornes und der
Flug der Schneegänse im Herbst und im Frühling, wenn man sich das
vor Augen halten wollte, dann kämen einem die sogenannten
wunderbaren Dinge viel weniger wunderbar vor. Aber Ihr wollt
trotzdem wissen, was ich von der Geschichte halte. Nun: Ich glaube
nicht gerne an vagabundierende Geister. Es geht irgendwie gegen
mein Sauberkeitsgefühl. Wenn wir eine unsterbliche Seele haben,
welche Annahme trotz allem als recht begründet erscheint, dann wird
sie nach dem irdischen Tod zurückkehren zu dem, der sie geschaffen
hat. Wie es dann [bookmark: page063]63 weitergeht, weiss ich nicht. Aber, dass Gott sie
nicht Unfug treiben lässt, scheint mir ziemlich sicher. Es gibt
etwas, was man als gläubiger Mensch nicht in Zweifel ziehen kann;
das ist die Grösse und Würde Gottes. Alles, was sich nicht dazu
fügen will, wird man nicht annehmen müssen. Aber auf der anderen
Seite gibt es Tatsachen, die man nur leugnen kann, wenn man stur
oder dumm ist. So denke ich nicht daran, an dieser Berweiler
Geschichte zu zweifeln, so seltsam sie auch sein mag. Ich überlege
nur, wie die erklärt werden könnte, ohne dass wir in die Welt mehr
Unordnung und Wirrnis hineintragen, als sie ertragen kann, da sie
trotz allem doch Gottes Welt ist. Und da mein ich: jeder von uns
trägt Jahrtausende, Jahrmillionen in sich. In jedes Adern fliesst
das Blut von ungezählten Menschen vor ihm. Und ohne dass wir mit
dem Blut noch einmal den schrecklichen Götzendienst beginnen
wollten, der gerade ins Verderben geführt hat, muss man doch
anerkennen, dass dieses Blut erfüllt ist von Erinnerungen,
Ahnungen, Hoffnungen, Ängsten, Jubel und Trauer, Schrecken und
Entzückungen all derer, in deren Adern es auch schon einmal
lebendig gewesen ist. Und nun: Warum soll in all dem nicht
irgendwann einmal der Funken des Bewusstseins, der Erinnerung
aufglühen? Mit anderen Worten: In der Frau da von Berweiler ist
vielleicht – soll ich sagen: wahrscheinlich – etwas von dem Blut,
etwas von dem Geist und der Seele auch des erschlagenen Legionärs.
Ein geheimnisvoller Zusammenhang besteht zwischen ihr und ihm, ein
nicht geträumter, sondern ein ganz wirklicher Zusammenhang, ein
Zusammenhang zwischen den [bookmark: page064]64 armseligen Knöchlein da
drüben im Berweiler Kalkboden und dem Fleisch und Gebein dieser
Frau da drüben über demselben Kalkboden, zwischen diesem armseligen
zerstäubenden Gebein und ihrem warmen Leben. Glauben wir nicht an
die Auferstehung des Staubes? Und muss das, was da einmal
auferstehen soll, nicht immer mit dem Leben verbunden sein, mit dem
Leben Gottes und dem Leben der Erde?

		Habt Ihr einmal davon gehört: wenn die Reben blühen in den
Weinbergen der Saar und der Mosel, der Ahr und des Rheins, an den
sonnigen Hängen, unter den Wolken und unter den Sternen, dann gerät
der Wein in den Kellern in Bewegung, in neue Gärung und in neue
Unruhe, so wohl er verwahrt ist hinter mächtigen Mauern und festen
Gebinden. Was da draussen geschieht und womit er in seinem
innersten Wesen verbunden ist, das bewegt ihn auf geheimnisvolle,
aber unwandelbare, unantastbare Weise. Glaubt Ihr vielleicht, dass
der Zusammenhang zwischen dem Gewächs in den Weinbergen des
Menschentums und dem, was davon schon in den Kellern Gottes liegt,
geringer ist und weniger mächtig? Wenn Ihr erklärt haben wollt –
erklärt, erklärt! – dann muss ich Euch sagen: ich weiss nichts.
Aber wenn Ihr mit mir nach einem Sinn in der Welt sucht, ganz still
und fein bescheiden, dann kann ich Euch am Ende ein bisschen
helfen.«

		Damit ging er, wie er zu gehen gewohnt war, einmal den Kopf fest
an der Erde, als wenn er mit seinem ruhigen und doch ewig prüfenden
Blick bis in ihre innersten Geheimnisse hineinschauen wolle, und
ein anderes Mal zurückgeworfenen [bookmark: page065]65 Hauptes, als wenn er am
hellen Tag nach neuen Sternen suche. Es ging die Rede, er
beschäftige sich mit jenen alten Frauen, die den vielfältigen
kleinen und grossen Gebrechen der Menschen mit uralten Gebräuchen –
Worten und Handbewegungen begegneten. Im Dorf nannten sie das
»Brauchen«. Er sage, es könne kein Unrecht sein, im Namen Gottes
dem Leid dieser Welt entgegenzutreten, den Krankheiten und den
Schmerzen. Und wer den grossen und heiligen Namen Gottes über
Kräfte setze, die er ererbt habe, wie man blaue Augen und blonde
Haare ererbe, und die er nun willig zum Heile anderer gebrauche,
der könne sicher nicht auf abschüssigem Weg sein. Daher wohl kam es
auch, dass man bei ihm nicht so selten alte Frauen aus den
Nachbardörfern, auch aus lothringischen, ein- und ausgehen sah – es
waren alles Frauen mit blassen Gesichtern und dunklen Augen – und
dass der eine oder andere seiner Mitbrüder die Nase über diesen
Umgang rümpfte und wohl auch nicht wiederkam, wenn er einmal um
einer solchen Frau willen eine halbe Stunde auf den Pfarrherrn
hatte warten müssen. Bei seinen Pfarrkindern selber schadeten ihm
diese Besuche nicht, es sei denn bei jenen überall wuselnden
ältlichen Wesen, die für sich längst eine besondere Art des Lebens
und der Frömmigkeit gefunden haben und dann mit allen unzufrieden
sind, wenn sie sie nicht hassen, die anders sind, anders beten,
anders leben und anders sterben wollen als sie selber.

		Zuweilen erschien es Remigius, als wenn auch Christophs Mutter
zu diesen alten Frauen gehörte. Bei aller Vergnügtheit hatte sie zu
mancher Stunde [bookmark: page066]66 einen Blick, der in die Ferne ging, und es kamen
zu ihr immer wieder Menschen, mit denen sie sich in ihre Kammer
zurückzog und von denen niemand hätte sagen können, was sie bei ihr
suchten.

		Aber er kümmerte sich nicht darum. Ihm behagte im ganzen die
Luft dieses Hauses, und dass sich der Ruch von allerhand
Absonderlichkeiten hineinmischte, machte sie nicht schwerer zu
atmen.

		Er wäre zufrieden gewesen, immer hier zu sitzen, mit dem Freund
über die Geheimnisse des Lebens zu sprechen, mit der alten Frau
über die Geheimnisse der Welt und zuweilen mit dem jungen Mädchen
auch über die Geheimnisse Gottes. Was sich da draussen in den
Strassen, was sich da draussen im Tal liebte und quälte, hasste und
verdarb, das mochte es getrost ohne ihn tun.

		Aber an einem Nachmittag sagte Christoph:

		»Hör', Remigius. Ein paar Burschen aus dem Dorf, die du kennst,
wollen einmal mit dir zusammensein. Wir sind für heute abend in die
Kermannsmühle eingeladen. Sie haben genug zu essen und zu trinken.
Es wird lustig werden, und das tut dir ja gut.«

		Remigius hatte keine grosse Lust. Aber als der Abend gekommen
war, erinnerte er sich der breiten und behäbigen Fenster der Mühle
und der immer noch blühenden Geranien, die diese Fenster zierten,
da wehrte er sich nicht gegen das Mitgehen. Und dann sassen sie
zusammen in der Stube mit ein paar alten Schränken, die farbige
Teller und Schüsseln trugen, an dem mächtigen Eichentisch, an dem
schon Geschlecht um Geschlecht gesessen, geredet und getafelt
hatte. Es waren ausser ihnen fünf Burschen aus dem Dorf [bookmark: page067]67 und von einem
der Nachbarhöfe. Sie waren mit Mirabellenbranntwein wohl versehen,
und ein mächtiger Laib Brot lag auf dem Tisch und ein tüchtiges
Stück durchwachsener Speck. Sie wollten es sich wohl sein lassen an
diesem Abend. Ausser dem Schuster waren sie alle Soldat gewesen.
Die wiedergewonnene Freiheit und die wiedergewonnene Heimat
brannten ihnen noch im Blut und zuckten ihnen noch in allen Nerven.
Sie sprachen von dem, was hinter ihnen lag, aber kaum einmal von
eigentlichen Kriegstaten und Abenteuern. Was sie reden und
gestikulieren und ins Feuer geraten liess, das war die ungeheure
Ferne, in die der Krieg sie hineingeworfen hatte, und die tödlichen
Fährnisse, durch die hindurch sie die Heimat neu gewinnen mussten.
Der war an der Grenze des ewigen Eises gewesen und der im
afrikanischen Sand, der in der östlichsten russischen Steppe und
der an der Küste des atlantischen Meeres, und sie hatten Eis und
Sand und Steppenwuchs und Meereswogen noch im Blut, in der Sprache
und in den Bewegungen ihrer Hände. Aber jetzt sassen sie in dieser
Heimatstube über dem Tal, wurden durchwärmt von den Buchenscheiten
des Bergwaldes und von dem Branntwein, zu dem die Früchte am
Sonnenhang des gleichen Berges golden geworden waren. Sie schonten
ihn nicht, den Branntwein. Die ersten Gläser stürzten sie hinunter,
als wenn sie seit Jahren nichts gekostet hätten von dem feurigen
Extrakt der Heimat, als wenn sie ausgedürstet wären. Dann tranken
sie ruhiger, in geniesserischen Schlücken, wie es der Dorfbrauch
war. Aber sie glühten schon und waren voller Lebenslust und
Uebermut. [bookmark: page068]68

		Remigius trank mit ihnen. Er ass mit ihnen von dem Brot und von
dem Fleisch. Er spürte, wie alles zusammen ihn tief und
geheimnisvoll in das Dorf und in das Land hineinzog. Aber er war
immer noch schweigsam. Es war immer noch eine Mauer zwischen der
wachsenden Ausgelassenheit der anderen und seinem schwermütigen
Ernst, und er spürte im innersten Herzen, dass es den Wogen, die
die anderen trugen, nicht gelingen würde, auch ihn mit sich zu
nehmen, völlig mit sich zu nehmen. Er konnte nicht vergessen, dass
da unten im Tal Menschen zur gleichen Stunde in Ruinenkellern
sassen und lagen und hungerten und traurig waren. Da unten war er
einer von ihnen gewesen, und da er ungefähr trug, was auch sie zu
tragen hatten, war er ihm selten in den Sinn gekommen, sich
Gedanken um sie zu machen. Aber jetzt, da er in den bewahrten
Frieden dieses Dorfes aufgenommen war, ja, da er sich anschickte,
mit ihm eines seiner kleinen, namenlosen Feste zu feiern, spürte er
ganz, wie sehr er zu denen da unten gehörte, zu den Unzufriedenen,
Neidischen, Boshaften, zu den Hassern und Verleumdern, aber doch
Hungernden und Frierenden auch, zu den Trauernden und Verzagenden.
Fast war es ihm, mitten in der steigenden Fröhlichkeit, als wenn er
sich plötzlich aufmachen und hinabsteigen müsse ins Tal, in das
Häuschen der Schwester, des Schwagers auch, zu dem ihn mit einem
Male ein heftiges, ja fast zärtliches Mitleid trieb.

		Aber wie der Gedanke in ihm mächtig werden wollte, öffnete sich
die Tür, und ein paar junge Mädchen kamen herein. Es war geplant,
dass sie hereinkommen sollten, aber man wollte den Gast [bookmark: page069]69 aus dem Tal
überraschen, doppelt überraschen, denn eines der jungen Mädchen,
die von der Müllerstochter hereingeführt wurden, war Beatrix.

		Remigius besann sich jetzt auch darauf, dass sie mit den
Müllersleuten vervettert war. Vielleicht war sie zufällig gekommen.
Vielleicht auch hatte ihre Base, vertraut mit ihren Hoffnungen und
Aengsten, sie wissen lassen, wer sich im Dorf befand und wer am
Abend in ihrer Stube zu finden sein würde. Jedenfalls war sie mit
einem Male an seiner Seite, schöner als je, die Schönste von allen.
Aus ihren Kleidern, die diesmal eine Art von Vornehmheit hatten,
stieg ein leiser Blumenduft auf. Remigius musste an einen fernen
Frühlingstag denken, an dem er mit ihr unter den blühenden
Apfelbäumen ihres Gartens gestanden hatte. Da war auch so ein
leiser, fast scheuer Duft zu ihm hingeweht, und er war eins gewesen
mit dem noch kindlichen Mädchen und hatte sein Herz so durchtränkt,
dass es ihn nie mehr ganz verlieren konnte. Und wie Beatrix jetzt
neben ihm sass und ihm zulächelte, war sie wieder das Mädchen von
damals, voller Liebe und Unschuld, voller Hingabe und Vertrauen.
Die zarte Trauer ihrer Augen, das unmerkliche Zucken ihres Mundes
machte sie noch lieblicher. Die anderen blickten voll Neid auf
Remigius, und selbst Christoph nickte ihm zu, als wenn er sagen
wolle:

		»Siehst du, mein Alter. Du hast alles zu schwer genommen. Das
ist ja alles nicht so. Was ist das doch für ein Prachtmädchen. Was
Wunder, wenn noch ein anderer sich in sie verliebt! Wunder
vielmehr, wenn irgendeiner es nicht täte in irgendeiner unbewachten
Stunde.« [bookmark: page070]70

		So nickte er ihm zu, und Remigius spürte die drängende Gefahr
des Augenblicks. Er spürte sein Blut dem schönen Mädchen
entgegenbrennen. Er spürte das Verlangen, nach ihrer Hand zu
greifen, wie es ja auch die anderen bei ihren Mädchen taten, sein
Knie gegen das ihre zu drängen, sie sich nahe zu fühlen. Es war
etwas in der Luft des Abends, was zu all dem verlockte. Es war
etwas in seinem eigenen Wesen, was ihn trieb. Der Gedanke an das
Elend des Tales war noch nicht in ihm erloschen. Aber auch dieser
Gedanke noch nährte das Feuer. Er war mehr noch als vorher Teil
dieses Elends, ja dieses ganze Elend selber, gequält, stöhnend und
seufzend. Eben darum aber verlangte es ihn jetzt so sehr nach dem
Frieden der Kreatur, der zuweilen auch in Trümmern und Tränen noch
gewährt wird, nach Zärtlichkeit und menschlicher Nähe. Aber er
wollte nicht. Er wollte nicht, wollte nicht! Wenn einer kurz vor
dem Kampf, der das Ende bringen kann, nachdem er gerade noch an
Gott gedacht hat, an die tote Mutter und an das Mädchen, das er
liebt, wenn einer gerade da noch einen Brief bekommt, der ihm
unwiderruflich darlegt, dass dieses Mädchen ihm untreu geworden
ist, dann ist etwas zerbrochen und kann mit Blut und Tränen nicht
mehr geheilt werden. Vielleicht ist der Mensch nur eine
aufquellende und wieder vergehende Blase in dem ewig brodelnden
Sumpf. Vielleicht aber gibt es doch auch etwas wie seine Würde,
seine Einmaligkeit, seine Göttlichkeit, und dann ist Untreue
wirklich viel mehr als eine Schwäche, dann ist sie Verrat an dieser
Würde, dann ist sie Verrat am innersten Kern des Lebens. [bookmark: page071]71 Gewiss, der
Mann da unten, dessen Frau ein Kind gebar von einem anderen Mann,
als er aus dem Krieg zurückkam, der erbarmte sich ihrer. »Armes
Biest«, hatte er gesagt. Aber es war ja seine Frau, der er nun treu
blieb gegen ihre Untreue, und er war vielleicht einer von hundert.
Er aber, Remigius, er wollte nicht, er wollte nicht. Er wusste,
dass nicht das Höhere in ihm zum Nachgeben drängte, sondern das
Niedrige. Es war auch über ihn schon Herr geworden, aber hier
sollte es nicht, hier würde es nicht. Er überlegte, ob er gehen
solle. Aber es schien ihm zu feige. Er blieb und wandte sich zu
Beatrix wie zu irgendeiner hübschen Nachbarin, fragte sie lächelnd,
ob sie sich an den scharfen Schnaps herantraue, und hielt sich
selber daran, als wenn es eine Medizin gegen all das unruhige
Gewoge in seinem Herzen wäre. Er trank mehr, als er seit langem
getrunken hatte. Aber während der brennende Trank die anderen immer
näher zu jener Aufgelöstheit hinführte, die nach der Strenge des
Krieges die Zuflucht so vieler ist, wurde er härter und straffer.
Von den Burschen legte einer nach dem anderen den Arm um sein
Mädchen und zog es an sich. Remigius sah, wie in Beatricens Augen
die Flamme eines triumphierenden Glückes aufglomm. Er würde nicht
anders sein als die anderen, dachte sie wohl, die Törin, die ihn
doch liebte, weil er anders war. Sie drängte näher zu ihm hin. Aber
er sass da, als wenn er aus Holz geschnitzt wäre. Sie griff nach
seiner Hand. Er zog sie nicht fort, aber er bewegte sie auch nicht.
Sie sprach zu ihm wie in der alten Zeit, aber er antwortete ihr wie
einer Fremden, wie einer sehr hübschen, anziehenden Fremden,
[bookmark: page072]72 aber
eben wie einer Fremden. Nach einem Dutzend vergeblicher Versuche
sagte sie dann mit bebender Stimme:

		»Remigius!« Und er antwortete »Was kann, Beatrix«, als wenn sie
ihn um eine Zigarette oder ein Stück Brot oder etwas der Art bitten
wolle, und er blickte auch schon suchend über den Tisch. Da gab sie
es auf. Sie leerte ihr Glas mit einem Zug und wandte sich heftig zu
ihrem Nachbarn, einem jungen Bauern, der sich bis dahin vergeblich
darum bemüht hatte, von ihr beachtet zu werden. Sie liess sich ihr
Glas von ihm füllen und duldete, dass er den Arm um ihre Hüfte
legte.

		Remigius sah es nicht einmal. Eine Weile später hatte einer von
den Burschen eine Harmonika in der Hand, suchte ein wenig im Gewoge
der sich darbietenden Klänge und war rasch genug mitten in einer
fröhlichen Tanzweise. Die Paare fanden sich und Remigius war mitten
unter ihnen. Er hielt ein junges Ding von siebzehn Jahren im Arm,
das sich zärtlich und hingebend an ihn drängte. Er lächelte
darüber, aber es missfiel ihm nicht. Er war mit dem Tod im Arm, mit
seinem harten Griff um die Schulter, mit seinem verwesenden Atem im
Gesicht über die Erde getanzt. Jetzt war es gut, mit dem
lebendigen, blühenden Leben im Arm über den ein wenig holperigen
Boden dieser guten, warmen Heimatstube zu tanzen. Vielleicht war
das Leben so schwer, weil man sich zu viel Gedanken machte. Man
musste die Stunden nehmen und auskosten wie eine saftige Frucht.
Aber nun liess es sich auch nicht vermeiden, dass er mit Beatrix
tanzte wie mit den anderen. Er tat es und blieb beim erstenmal so
gelassen wie den Abend [bookmark: page073]73 hindurch. Aber beim zweitenmal spürte er, wie
seine Kühle plötzlich dahinging wie eine Handvoll Schnee vor der
allmächtigen Sonne. Er hielt das schönste Mädchen im Arm, mochte
sie nun Beatrix heissen oder wie immer. Wenn es auch kein »In den
Himmel hineintanzen« gab, wie es in einem der weichen,
sehnsüchtigen Tanzlieder hiess, dann gab es doch wenigstens einen
Tanz ins Vergessen hinein, in den Augenblick hinein, einen
Augenblick ohne Trauer, ohne Angst und ohne Sehnsucht. Er wehrte
sich auch nicht dagegen, dass das Mädchen zuweilen mit den heissen
Lippen seine Wangen streifte. Er zog sie näher an sich. Er spürte
sie wie vor Jahren, als alles noch gut und unverschattet war, und
plötzlich, da riss ihn der Rausch des Tanzes hin: Er packte das
Mädchen mit einem festen, ja fast derben Griff und wirbelte es
unvergleichlich heftiger und stürmischer daher, als es ihm bisher
in den Sinn gekommen wäre. Sie war eine Sekunde lang masslos
überrascht. Aber in der nächsten Sekunde schon wurde aus der
Überraschung Freude und überschäumender Jubel Sie liess sich packen
und eher schleudern als führen und es wurde ein so wilder Tanz, wie
er vielleicht vor zweitausend Jahren getanzt worden war, in den
seltenen Stunden, in denen die Stille und Verhaltenheit des Landes
im Südwind dahinschmolz und brodelnder Ausgelassenheit wich. Ein so
wilder und erregender Tanz war es, dass die anderen Paare mehr und
mehr zurückblieben und erst ärgerlich und eifersüchtig, dann aber
voll Staunen zuschauten. Der Musikant spielte rascher und rascher.
Die Stunde gab ihm Weisen ein, die er vorher nie gespielt, ja, die
er nicht einmal [bookmark: page074]74 geträumt hatte. Aus der Nacht war das Heulen des
Windes zu hören, das sich hineinmischte und ab und zu gab es wohl
auch den Schrei eines Tieres aus dem Wald. Es war ein
Gespenstertanz bei all diesem Klingen und Rauschen und Heulen, ein
Tanz, in dem alle Wildheit und Masslosigkeit der vergangenen Jahre
noch einmal hoch aufglühte und sich in wildesten Zuckungen
verzehrte.

		Aber plötzlich stockte er. Der so leichte, schwebende Schritt
des Mädchens wurde schwer und unsicher und dann hing sie wie vom
Blitz getroffen in den Armen des Mannes. Der Musikant legte
erschrocken sein Instrument zur Seite. Die anderen Mädchen eilten
herzu und halfen Beatrix auf eine Bank legen. Man flösste ihr einen
Schluck Branntwein ein, man rieb ihr Stirn und Arme damit ein, aber
man tat es einer, die schon keiner irdischen Hilfe mehr zugänglich
war, einer Toten, wie man bald genug wusste. Eine ihrer Freundinnen
berichtete, dass sie schon beim Ersteigen des Berges völlig ausser
Atem und halb ohnmächtig gewesen sei. Sie habe auch gesagt:

		»Ich weiss nicht, was mit meinem Herzen ist. Ich hab das jetzt
so oft und einmal wird es schiefgehen.«

		Das Mädchen brachte die Worte der toten Freundin nur unter
heftigem Schluchzen hervor und die andern begannen, mit ihr zu
weinen, und es war ein so herzerschütterndes Weinen, wie es vorher
jauchzende Lust gewesen war und eine so dunkle Kammer der Klage,
wie eine halbe Stunde vorher leuchtendes Gemach des Jubels.
Remigius achtete nicht darauf. Er starrte nur auf das tote Mädchen.
Sie hatten ihr schon die Hände gefaltet, wie sie es [bookmark: page075]75 den Toten
immer taten, und diese gefalteten Hände waren wie das Siegel des
Todes und der Ewigkeit auf der zarten Gestalt. Remigius beugte sich
nieder, um diese Hände zu küssen. Aber er scheute die Gegenwart der
anderen. Er blickte um sich, ob sie nicht diese halbe Bewegung
schon wahrgenommen hätten, und sah, dass er allein war. Da tat er
es. Da küsste er die schon erkaltenden kleinen Hände, die er so oft
in den seinen gehalten, die sich so oft zärtlich um sein Gesicht
geschlossen hatten.

		Er zeichnete ein Kreuz auf die weisse Stirn und streichelte sie
dann auch noch ganz zart. Er hätte gerne weinen wollen wie die
Mädchen, aber er konnte nicht. Ausser dem Schmerz gab es noch so
viel anderes in seiner Seele: eine tiefe, brennende Scham, dass er
zu dem Rausch in seiner Seele Ja gesagt hatte und Nein zu der
Liebe. Sie hatte ihn geliebt. Das wusste er jetzt. Sie hatte sich
in den Tod hineingetanzt, aber nicht wie er, von dunklem namenlosen
Rausch getrieben, sondern im hellen Glück der Liebe, die sie
wiedergewonnen glaubte. Auf ihrem schönen Gesicht, das jetzt schon
wie aus dem edelsten Marmor gemeisselt dalag, ruhte noch sein
Abglanz.

		Darum aber trug Remigius zu dem Schmerz und zu der Scham in
seiner Seele eine Art von Genugtuung und Freude. Hier war nicht nur
ein jäher Tod, sondern auch eine jähe Rettung, eine Rettung ins
Unzerstörbare, ins nicht mehr zu Gefährdende. Er sagte ganz
leise:

		»Jetzt kann dir nichts mehr geschehen, Beatrix!« und er meinte
nichts Kleines und Billiges mit diesen Worten. Vieles also lebte in
seiner Seele, aber zuletzt glühte es doch zusammen in der [bookmark: page076]76 Flamme des
Schmerzes, die sich immer brennender an dem Anblick der Toten
entzündete. Plötzlich kam ihm das Wort in den Sinn: »Die Liebe
erträgt alles« und da wusste er nun, dass seine Liebe wenig
ertragen hatte, dass er ein schlechter Liebender gewesen war. Da
wusste er plötzlich, dass er sich hier hätte bewähren müssen, wenn
einmal im Leben, und er hatte sich nicht bewährt. Er sagte sich
selber, nicht seine gekränkte Liebe habe ihn hart gemacht, sondern
sein gekränkter Stolz und es war nichts mehr in ihm von diesem
Stolz. Er sagte ganz leise:

		»Verzeih mir, Beatrix!«

		Aber er wusste wohl: es waren armselige Worte, in das
schweigsamste Geheimnis der Welt hineingesprochen.

		Es dauerte nicht sehr lange, da kam der Vater der Toten, den man
herbeigerufen hatte. Arthur Thiever brachte ihn mit seinem Wagen.
Der grosse, früher gewiss einmal recht stattliche, aber jetzt
schlaffe und vornübergebeugte Mann, stand ein paar Augenblicke
starr und ohne alles Verständnis in der Stube.

		Dann aber stürzte er sich auf die Tote, bedeckte ihr Gesicht und
ihre Hände immer wieder mit Küssen, nannte sie mit den zärtlichsten
Namen und stiess dazwischen Schreie aus wie ein zu Tode gequältes
Tier. Remigius wäre am liebsten gegangen. Er hatte ja seinen
Abschied genommen. Aber es schien ihm, man könne die Tote mit
diesen beiden nicht allein lassen. Der eine war von seinem Schmerz
in ein Tier verwandelt, dem man sein Junges genommen hatte, und der
andere war in seiner völligen Unverwandeltheit noch furchtbarer.
[bookmark: page077]77 Er
stand da, tadellos angezogen wie immer, Hut und Handschuhe in der
einen Hand, den Autoschlüssel in der anderen. Er hatte nicht
vergessen, eine dunkle Krawatte umzubinden – nicht eben eine
schwarze. »Das wäre irgendwie zu anspruchsvoll gewesen, eine
schwarze«, erzählte er später; aber doch eine dunkle, und sein
Gesicht drückte nicht eben Trauer, aber doch angemessene Teilnahme
aus. Was für ein Gesicht! Das eines gesunden, starken, mit
richtigem Lebensappetit versehenen Tieres, mit frechen Augen, die
auch noch auf die Tote blickten wie in einen Spiegel. Er hielt sich
in der Nähe der Türe auf, wo jetzt auch Remigius stand, und ein
paarmal schien es, als wenn er sich an ihn wenden wolle. Aber er
begnügte sich damit, vor sich hinzusagen: »Schrecklich,
schrecklich!« Bis dann dieses Wort »Schrecklich« sich in ein
anderes verwandelte, das völlig zu seiner dunklen Krawatte und dem
Ausdruck angemessener Teilnahme auf seinem Gesicht passte.

		»Peinlich«, sagte er, »sehr, sehr peinlich!«

		Dann aber zuckte er leicht die Achseln, machte eine Verbeugung,
als wenn er vor einer Gesellschaft Abschied nehme, die unter seinem
Rang lag, in der man gewissermassen schlechte Manieren hatte, und
ging hinaus. Ein paar Minuten später hörte man seinen Wagen
davonschnurren. Remigius aber war es, als wenn das tote Mädchen mit
der Würde seines Todes den Mann in die Flucht geschlagen habe, an
den es einmal nicht sein Herz, aber doch irgendwelche dunklen
Regungen seines Wesens gehängt hatte. Er öffnete das Fenster und
liess die Nachtluft eindringen, als solle sie noch einen
nachbleibenden Ruch von Pomade und [bookmark: page078]78 amerikanischen Zigaretten
vertreiben. Ein paar Wochen danach sah er den Unverwüstlichen mit
jener Siebzehnjährigen über Land fahren, die mit ihm selber so
heftig getanzt hatte und mit ihm vielleicht auch ganz gerne zu Fuss
gegangen wäre.

		Kurze Zeit danach füllte sich das Zimmer wieder mit den Mädchen,
die dunkle Kleider angelegt hatten. Sie zündeten Kerzen an,
stellten ein Kreuz zu Häupten der Toten und Weihwasser zu ihren
Füssen. Als das geschehen war, begannen sie mit eintönigen Stimmen,
ganz verschieden von denen, womit sie sprachen und sangen, die
Totengebete zu beten. Es war ein dunkler Quell der Klagen und der
Bitte, der aus des Seele des Landes aufstieg und die Tote
umrauschte, Woge um Woge. Aus der getauften Seele des Landes stieg
dieser Quell empor und erhob alle Frömmigkeit und Innigkeit, allen
Glauben und alle Liebe, die in anderthalb Jahrtausenden aufgeglüht
und unsterblich geworden waren, zu dem marmornen Antlitz der Toten
und zu ihren gefalteten Händen empor. Aus der getauften Seele des
Landes stieg dieser reine und heilige Quelle. Aber es gab im Land
auch Bezirke und Provinzen – es gab sie in der Seele des Landes –
die vom Taufwasser nicht berührt worden waren, und auch sie sandten
ihre Stimmen in diese Nacht des Todes hinein. Remigius wollte ein
paar Minuten in den Garten, da ihm die Luft in der
menschengefüllten Kammer zu beklemmend wurde. Aber als er durch die
Küche kam, sassen in ihrem Herdschein ein paar Burschen und
Mädchen, die die Branntweinflasche zwischen sich stehen hatten und
in gedämpftem, muntersten Ton sich Geschichten erzählten. [bookmark: page079]79

		Das tote Mädchen war von ihnen beweint und der Barmherzigkeit
Gottes empfohlen worden. Sie würden es eine geraume Weile hindurch
weiter beweinen und weiter für es beten. Aber es war ihnen doch
unendlich entrückt. Es gehörte jetzt zu der Welt des Todes und der
Toten, und diese Welt war dunkel und unheimlich über die Mahsen.
Und trotzdem ging von ihr eine Verlockung aus, der man sich hingab,
wenn man nicht allein war, wenn die warme lebendige Gegenwart der
anderen einem Mut gab, wenn der Branntwein das Blut rascher und
zuversichtlicher strömen liess. Ein Mädchen erzählte. Vor ein paar
Wochen war eine alte Frau gestorben. Die konnte etwas und nicht zum
Guten. Wenn sie an einer Mutter mit einem kleinen Kinde vorbeiging
und es lobte: Ach, was für ein schönes Kind! Ach, wie es so gut
aussieht! Was für ein liebes Gesichtchen! – dann konnte man sicher
sein, dass das Kind krank wurde, gleich danach, und wenn es
davonkam, konnte man von Glück sagen. Und dann die eine Geschichte:
Das glücklichste, strahlendste Liebespaar seit Jahren hatte sich
verlobt. Es war ein Tag gegen Ende Mai mit Rosen und Nelken und
erstem Heuduft. Da kam sie, um zu gratulieren, wie sie sagte. Kurze
Zeit darauf bewölkte sich plötzlich der Himmel. Es gab ein
schreckliches Gewitter, das die Gärten und Felder verwüstete. Ein
Blitz schlug in den Kirschbaum ein, so dass er beinahe ganz
abgebrannt wäre. Aber noch etwas anderes geschah. Die Verlobten
gerieten in Streit und gingen auseinander, um sich nie mehr
anzuschauen.

		Wenn seitdem eine Verlobung war, stellte man [bookmark: page080]80 Knaben und Posten aus,
um das Nahen der Unheilbringerin zu melden, so dass man rechtzeitig
alle Türen verriegeln konnte. Nun also war sie gestorben, ein paar
Jahre war es schon her. In den Nächten, in denen sie über der Erde
lag, heulten alle Katzen des Dorfes, dass es nicht zum Aushalten
war, die Eulen umkreisten ihr Haus und einer, der um Mitternacht
noch daran vorbei musste, sah einen riesigen schwarzen Hund die
Türe bewachen. Noch mehr geschah. Als sie begraben wurde und der
Priester Weihwasser über das offene Grab sprengen wollte, war der
gerade von den Messdienern frisch gefüllte Kessel trocken, wie
ausgeglüht und als er Weihrauchkörner auf die Kohlen legte, da
zischte und knallte es, als wenn er Schiesspulver darauf gelegt
hätte.

		Ein anderes Mädchen wusste: In ihrer Kinderzeit war
Nachbarkindern die Mutter gestorben. Das Kleinste von ihnen hatte
noch kein halbes Jahr. Es weinte vier, fünf Nächte hindurch und
nahm nichts von der Milch, die man ihm geben wollte. Aber dann
wurde es ruhig. Eines der grösseren Kinder erzählte, die Mutter sei
in der Nacht dagewesen, und der Vater fand, als er einmal aufstand
und Licht anzündete, an seinem Mädchen Spuren von Milch. Remigius
hörte eine halbe Stunde zu. Dann ging er in die Totenkammer zurück
und blieb darin bis zum Morgen, bis zu der Stunde, da die Leute
kamen, um das tote Mädchen einzusargen und ins Tal zurückzubringen.
Diese Nacht kam ihm schwer an, aber er wollte, dass sie ihn schwer
ankomme. Er öffnete sein Herz all ihrer Bitterkeit. Er betete mit
den anderen, aber die Gebetsworte waren oft genug nur das Gefährt,
[bookmark: page081]81 das
seine schweren und traurigen Gedanken durch die Nacht trug. Als die
Männer mit dem Sarg hereingetappt kamen, ging er. Auf einer Bank
vor dem Haus sass der alte kindische Mann und weinte und sprach vor
sich hin. Als er Remigius sah, stand er mühsam auf, streckte ihm
die Hand hin und sagte:

		»Ah, jetzt bist du gekommen. Sie hat immer gewartet, immer und
immer. Jetzt ist sie selber fortgegangen und wir zwei müssen
warten. Ich nicht mehr lang. Aber für dich, für dich wird es noch
lang werden.«

		Und dann hatte er fast die Stimme Beatricens, diese dunkle, ein
wenig rauhe und zärtliche Stimme:

		»Aber du wirst warten. Du wirst es können, gut auch noch!«

		Remigius ging in das Schusterhaus, das wie die anderen Häuser
gerade den Schlaf aus den Augen schüttelte. Aber er brachte seinen
eigenen Schlaf und seine abgrundtiefe Müdigkeit in die Kammer und
lag bis in den Nachmittag hinein in traumlosem Schlummer. Als er
wach wurde, spürte er, dass sein Leben verwandelt war. Bei ihm war
nach seiner Heimkehr eine Art von barmherziger Dämmerung gewesen,
und jetzt war harte, schmerzliche Helle. Die zerstörte Heimat, das
zerstörte Land, das Elend der Alten und der Kinder, ach, das Elend
aller Menschen, das Grab der Mutter in der Fremde, die er
vielleicht nie mehr sehen würde, ihr zermalmtes Haus, in dem keine
Spur mehr ihres guten, herzlichen Lebens zurückgeblieben war, alles
trat jetzt vor ihn wie etwas ganz Neues, noch nie Gelebtes, noch
nie Bewältigtes, und er hatte ihm keine Kraft entgegenzusetzen. Es
kam ihm jetzt [bookmark: page082]82 auch dumm und verrückt vor, dass er schon eine
ganze Reihe von Tagen, eine Woche, oder wie lange, in dem
Schusterhaus hockte und den guten Leuten das Brot wegass. Er fühlte
sich als Fremdling in seinem eigenen Herzen. Wie hätte er sich
nicht überall anders fremd fühlen sollen! Aber als er sah, dass sie
ihm sein Essen aufgehoben hatten, und als Christoph ihm einen
Quetsch eingoss, den er im Lauf des Tages irgendwo aufgetrieben
hatte, da stieg trotz allem ganz leise Wärme in ihm auf. Nur, sie
hielt nicht an. Er sah, wie die Freunde, Christoph, seine Mutter
und seine Schwester, sich mühten, ihm gut zu sein, wie sie ihm
gleich einem Kranken den besten Bissen und den besten Sitz
zuschoben. Es rührte ihn, aber es machte ihn auch verlegen und es
wäre ihm viel lieber gewesen, wenn man getan hätte, als wenn nichts
geschehen wäre.

		Am Abend war ein Schäfer aus dem Lothringischen bei Christoph.
Er hielt mit einer grossen Herde auf den Feldern zwischen dem Dorf
und der Kapelle der heiligen Oranna und er war zu Christoph
gekommen, um sich einen losgerissenen Riemen seiner Ledertasche
annähen zu lassen.

		»Die hat schon mein Grossvater gehabt«, sagte er und man konnte
glauben, dass sie noch viel älter sei, dass sie dem heiligen
Wendelin schon um die Schulter gehangen haben konnte oder einem der
schafhütenden Patriarchen der Vorzeit. Er selber sah so aus, als
wenn er einer anderen, sehr frühen Zeit angehört hätte.

		Er sprach auch wie ein Patriarch, wenn er überhaupt sprach. »Das
Jahr hat sich geneigt«, sagte er, »und die Nacht kommt über die
Erde. Das Herz [bookmark: page083]83 ist mir schwer, und ich weiss nicht, was ich tun
soll. Meine Schwester liegt am Sterben in Mattaincourt und verlangt
nach mir. Ich kann aber die Herde nicht allein lassen mit dem
Knaben, der bei mir ist, denn die Zeit ist böse.« Er seufzte und
stützte den Kopf in die graubehaarten Hände.

		In den paar Worten war aber der herannahende Tod der Schwester,
die stille Liebe des Bruders, die grosse zu umsorgende Herde, das
frühwinterliche Land, auf dem sie weidete, der einsame Hirtenknabe
und die böse Welt, die gegen das alles andringen wollte. Es war
still in dem Raum. Man hörte die Uhr gehen und irgend von weither
Rufe der Kinder. Da kam es über Remigius und er sagte:

		»Aber das kann ich doch. Acht oder zehn oder auch vierzehn Tage.
Ich habe ja Zeit und ich tue es gern, und es wird mir nur guttun,
wenn ich eine Zeitlang niemand sehe und mit mir selber zu Rate geh.
Bitte, lasst mich es tun. Die Herde soll wohl aufgehoben sein.«

		Der Schäfer betrachtete ihn lange und forschend, und als er
antwortete, war es wie die Lossprechung in der Beichte: »Das ist
wahr. Du bist einer, auf den ich mich verlassen kann. Willst du
gleich mitkommen? Dann kann ich in der Nacht noch bis nach
Courcelles wandern und bin morgen mittag in Mattaincourt.«

		Remigius war bereit. Er dankte den Freunden für die Liebe, mit
der sie ihn aufgenommen hatten, – Oranna hätte Tränen in den Augen
– nahm sein kleines Bündel und ging mit dem Schäfer in die Nacht
hinaus. Der Schäfer sagte: »Es ist mir sehr lieb, dass ich zu
meiner Schwester gehen kann, um sie noch einmal zu sehen, ehe sie
stirbt.« [bookmark: page084]84

		Da dachte Remigius an seine Schwester da unten im Tal, die ja
auch nicht sehr gesund war, und er hatte Heimweh nach ihr. Er hatte
auch ein unstillbares Heimweh nach den Kindern, nach der Kleinen
zumal, die der Doktor mit seiner Sorge und dem geheimnisvollen
englischen Medikament gerettet hatte.

		Aber jetzt war ihm der Rückweg wieder für ein paar Wochen länger
versperrt. Der Schäfer fuhr fort: »Du hast nicht viel zu tun. Es
ist nur, dass einer bei der Herde ist. Um die Zeit geschieht nicht
viel bei ihr. Nur wenn du siehst, dass eins von den Tieren auf der
Erde liegenbleibt und quärt, gibst du ihm einen Kräutertrank, den
ich dir zeige. Das ist alles. Gegen das aber, was in der Nacht
umgeht, und es geht um in der Nacht, bist du gut behütet durch die
Nähe der Heiligen, und ich brauche dir sonst nichts zu sagen und
keine andere Hilfe zu verraten, was ich sonst wohl könnte. Wir
Rougers hüten die Schafe seit langen Jahrhunderten, und wir kennen
die Nächte im einsamen Land.«

		Sie schritten daher, vom kräftigen Höhenwind umweht, unter den
zitternden Sternen des unendlichen Himmels. Als sie bei der Herde
waren, fühlte sich Remigius von einer heimlichen Wärme angeweht.
So, als wenn die Wärme der Erde, die sie auch im Herbst und Winter
nicht völlig verliert, ihm hier gesammelter und gegenwärtiger
begegne. Unversehens stand er dann vor dem Schäferkarren. Er lachte
leise vor sich hin. Es war Selbstverspottung in diesem Lachen. aber
auch Glück. Als er sich, der plötzlichen Eingebung folgend,
angeboten hatte, den Schäfer ein paar Tage zu vertreten, [bookmark: page085]85 da war ihm gar
nicht der Gedanke gekommen, dass er hier seinem Spielzeuggefährt,
seinem Traumgefährt begegnen würde, dem Schäferkarren, der ihm da
unten gestohlen worden war. Eine seltsame Fügung, in der etwas von
spielerischer Zärtlichkeit war. Da unten hatte ihm der Schwager die
Traumkarre gestohlen und der Streit, der darum entstanden war,
hatte ihn aus dem Haus und dem Dorf getrieben. Auf der Flucht hatte
er Beatrix wiedergefunden, um sie an den Tod zu verlieren, oder
vielleicht auch, um sie im Tod für immer wiederzufinden, und jetzt
begegnete ihm auch der grosse, wirkliche Schäferkarren, in dem man
hausen und daheim und geborgen sein konnte. Er war wie seiner
daheim, zwar etwas weniger hübsch, etwas weniger poliert und
geschmückt. Aber er war von allem Glanz der Wirklichkeit
geziert.

		Was ihm nicht gefiel, war, dass er in dem engen Häuslein mit dem
Knaben zusammensein sollte, der ihm fremd war. Aber er brauchte es
nicht zu tun. Denn als der von dem bevorstehenden Aufbruch seines
Meisters hörte, bat er in weinerlichem Ton, er möge ihn auch
heimgehen lassen für die Zeit, und es wurde ihm gewährt.

		Es war, soviel Remigius im flackernden Licht der Laterne sehen
konnte, ein schmächtiger Junge mit grossen blassen Augen. Er erfuhr
nachher, er sei ein Schwesterkind jener Frau aus Berweiler, die der
römische Soldat gewählt hatte, um sich gegen die Besudelung seines
Grabes zu wehren, und er selber habe zuweilen seltsame Gesichte und
schaudervolle Ahnungen. Der Schäfer überlieferte Remigius noch
Brot, Mehl, Fleisch, Erbsen und Linsen und eine Flasche Branntwein,
sagte ihm, wie er [bookmark: page086]86 den Hund zu füttern habe, damit er ihm die Herde
hütete, zeigte ihm die Quelle, die in der Nähe floss, und die
Feuerstätte, auf der er sein Mahl bereiten konnte, und verschwand
dann mit dem drängenden Jungen in der Nacht. So war Remigius allein
mit der Herde, und er war es zufrieden. Er sass lange vor dem
fahrbaren Kämmerlein, ehe er schlafen ging. Er musste das erst
auskosten, wie das war, in dieser friedlichen Nacht allein zu sein.
In bösen feindlichen Nächten war er es oft genug gewesen. Das laute
Atmen der Schafe war zu hören, zuweilen auch das Keuchen des
Hundes, der unermüdlich und lautlos die Herde umsprang, aus dem
Dorf der nächtliche Glockenschlag der Uhr und aus dem Wald der
dunkle Ruf des Kauzes. Und der Wind wehte unablässig, der Westwind,
der vom Atlantischen Ozean herkam und sein grosses Rauschen noch in
sich trug und seine Weite und Unendlichkeit. Er wehte bis zum
Himmel hinauf und dann geriet sein dunkles Blau mit den goldenen
und purpurnen Sternen in leise Bewegung und es war wie ein riesiges
Bannertuch, das der Herr der Erde über sein Eigentum hinwehen
liess. Vor vierundzwanzig Stunden erst war Beatrix gestorben und
ihr Tod brannte noch in seinem Hirn und seinem Herzen mit heisser
Flamme. Alle Schmerzen, die dieser Tod aufgeweckt hatte, brannten
unvermindert in seinem Wesen, aber hier waren sie zu ertragen, hier
unter dem Himmel, hier bei der schweigenden Herde waren es
menschlichere Schmerzen, als sonst irgendwo. Er ging schlafen. Der
Schäferkarren nahm ihn auf, der von dem Ruch vieler Kräuter und dem
der Schafwolle durchtränkt war. Er streckte sich auf dem Lager aus
Fellen nieder [bookmark: page087]87 und schlief sogleich ein. Er träumte. Aber er
hätte beim Erwachen nicht sagen können, was es gewesen war. Er
wusste nur noch, dass das tote Mädchen ihm innig nah gewesen war,
einmal mit den strahlenden, schuldlosen Augen der frühen Jugend,
und einmal mit den klagenden ihrer letzten Zeit. Es würde gewiss
noch lange keinen Traum geben, durch den sie nicht ginge. Aber auch
der römische Soldat war hindurchgespenstert, der ganz in der Nähe
sein Grab gefunden hatte. Ja, und eines der Traumbilder war ihm am
lebendigsten. Er stand mit Beatrix unter dem blühenden Apfelbaum
ihres Gartens. Er hielt sie an der Hand und blickte sie liebevoll
an, wie sie ihn. Da plötzlich schob sich aus dem Haselnussgebüsch
ganz in der Nähe ein braunes böses Gesicht hervor, das Gesicht
einer alten Frau. Es lächelte voller Spott, tat die gelben Zähne
auseinander und sagte mit quäkender Stimme: »Viel Glück, viel Glück
und einen guten Tod!« Aber nicht der Todeswunsch war das
Beklemmende aus diesem Bild, sondern die zwei Worte: viel Glück.
Wie im Traum eine Frucht oder ein Schluck Wein den Geschmack jeder
höchsten irdischen Lust tragen kann, so waren hier diese beiden
Worte mit allem Spott und mit aller hintergründigen Bosheit der
Welt geladen. Er nahm sich vor, wenn er wieder im Dorfe wäre, zu
fragen, wie jene alte Frau ausgesehen habe, von der man in der
Nacht erzählte, dass ihr Glückwunsch soviel Unglück gebracht habe.
Aber er vergass es. Es geschah zuviel nach diesem Traum.

		Durch die Äcker und Weiden, auf denen die Herde graste, lief,
halb verschüttet und verfallen schon, einer jener Panzergräben, mit
denen die [bookmark: page088]88 Gewaltigen der nun untergegangenen Herrschaft
wider alle Hoffnung in der letzten Stunde das Verderben aufhalten
wollten. Eines der jungen Schafe stolperte an seinem Rande, fiel
hinein und brach sich ein Bein, so dass Remigius hinabsteigen und
es herausholen musste. Da war schon etwas geschehen, was der
Schäfer nicht vorausgesehen und wofür er keine Weisung gegeben
hatte. Aber Remigius schiente das Bein des Tieres, wie er es vor
langen Jahren gelernt hatte, und er tat es so zart, dass das
leidende Tier bald aufhörte, zu jammern, und so geschickt, dass der
Schaden in acht Tagen schon wieder heil war. Es machte ihn froh,
dem kleinen wolligen Geschöpf gut zu sein und zu spüren, wie es
sich dankbar an ihn drängte. Er spürte in seinem Herzen die gleiche
Zärtlichkeit, die ihn dem kleinen Kind seiner Schwester gegenüber
erfüllte. Warmes unschuldiges Leben pulste ihm hier wie dort unter
den Händen und machte ihm das Herz wärmer und getroster. Als er das
Tier aus dem Graben herausholte, schien es ihm übrigens, als rage
aus einem der Kalkwände eines jener Steinbeile hervor, die er in
der Schule kennengelernt hatte. Als es ihm wieder einfiel, stieg er
hinab und fand, dass er richtig gesehen hatte. Es war sogar ein
besonders schönes Stück, makellos und noch geglättet, als wenn es
gerade aus der Werkstatt gekommen wäre. Wo mochte sie gewesen sein,
diese Werkstatt? Es war kein Stein, den es im Land gab. Ein Händler
hatte ihn hergebracht vor tausenden von Jahren aus einem fernen
Land. Jetzt hielt Remigius ihn in der Hand und auch von ihm wehte
ihn der Hauch des Lebens an. Ganz anders als bei dem kleinen Schaf.
Da war es das [bookmark: page089]89 klare, einfache Leben des Tages, des Monats
vielleicht noch und von keinem anderen Geheimnis durchdrungen als
seinem eigenen, dem unergründlichen, aber doch schlichten Geheimnis
des Lebens selber. Wenn man es in den Armen hielt und unter den
Händen, dann fühlte man sich selber wie ein stilles Tier der
grossen Herde, warm und gestillt, oder auch wie eine Pflanze, in
der die segnenden Kräfte der Erde langsam auf- und niedersteigen.
Mit dem Steinbeil in den Händen aber fühlte man sich im dunklen
Strom der Geschichte. Es trug Jahrtausende auf seinen Wogen daher,
ungezählte helle und dunkle Augen glänzten aus ihm empor und das
Raunen von Millionen Schicksalen schwebte über ihm. Man hielt das
Steinbeil in der Hand, und diese Hand verwandelte sich auf das
Seltsamste, wurde schwer und behaart und zuckte nach
aufzuspaltenden Knochen ungeheurer Tiere. Die Hand verwandelte sich
und das Herz verwandelte sich. Es war von Ängsten erfüllt, die es
nicht verstand, und von fremden unfassbaren Hoffnungen und es war
wild und ungeheuer stark. Der Himmel war erfüllt von grossen, ehern
schreienden Vögeln und die Erde von Bären, Büffeln und Wildpferden.
Alles verwandelte sich und blieb sich doch gleich, oder vielmehr
blieb verwandelt es selber. Remigius schien es, als wenn bei diesem
Erlebnis die Last, die auf seinem Herzen lag, für Sekunden sich von
ihm hebe, als wenn ein neuer, freier Wind ihn anwehe aus
ungemessener Weite. Er zog die Mundharmonika aus der Tasche und
begann zu spielen. Wer ihm zugehört hätte, hätte kein bekanntes
Lied darin gefunden. Es war eine neue Weise und eine ganz alte, es
war das Lied der Erde und des [bookmark: page090]90 menschlichen Herzens. Es
hörte ihm niemand zu. Er blieb allein in den ersten Tagen, und die
Einsamkeit war ein kühler, reiner und doch berauschender Trank, den
er eigentlich noch nie so gekostet hatte. Wenn man im Dorf lebt,
kann man die Einsamkeit schlecht kennenlernen. Man lebt im Haus, in
der Familie, in der Sippe. Der Nachbar schaut zum Fenster hinein
und die Nachbarin beugt sich gar über den Herd und die Kochtöpfe.
In der Nacht noch hört man Gähnen aus dem Haus links oder rechts
oder Unterhaltungen von Männern, die aus dem Wirtshaus oder von der
Schicht kommen. Und bei der Arbeit selber! Sie war ja so
aufgeteilt, die Arbeit, dass sie aus einer Hand in die andere lief,
dass sie nicht begonnen und nicht vollendet werden konnte, ohne
dass sich Dutzende von Händen zusammentaten, und es waren ja nicht
nur die Hände, es waren auch die Münder und der Neid und die Gier
und Missgunst und Schadenfreude und Lüsternheit und Geilheit und
Zorn und Hass, wenn es schlimm war. Und wenn es gnädig abging, dann
waren es noch immer Sturzbäche von Schwatzsucht und Neugierde und
Wichtigtun und Gerüchtemacherei. Bei den Soldaten war es nicht
anders. Ja, das Gesetz des Soldatseins war der Verzicht auf die
Einsamkeit, und wer nicht ganz darauf verzichten, wer auch noch in
der Kaserne, im Transportzug oder gar in der Kampflinie etwas davon
bewahren wollte, der war dem Zorn und dem Spott der anderen
ausgesetzt. Einsam im innersten Herzen konnte man gewiss in jedem
Gewühl und in jedem Lärm bleiben, verlassener als einem gut tat.
Aber das war etwas anderes. Es gibt eine natürliche [bookmark: page091]91 Luft der
Einsamkeit und der Stille, und die gedeiht selten in den Dörfern
der Menschen und gedeiht nie in ihren Kasernen und Heerlagern. Hier
aber wehte sie mächtig und unbezwungen. Hier gab es die Wolken am
Herbsthimmel und die Schneegänse, die unter ihm schreiend nach
Süden flogen. Es gab den ewig brausenden und singenden Wind,
nirgends anders gab es ihn so wie hier auf der Höhe. Die weiten
leeren Ackerbreiten gab es, und an ihrem Rande da und dort ein
Distelgestrüpp, in dessen silbernen Köpfen immer noch die Finken
hingen. Zuweilen tauchte ganz dicht vor einem ein Hase auf, um dann
aufgeregt davonzuhoppeln. Einmal huschte ein Fuchs aus dem nahen
Wald herüber, und immer waren Bussarde und Sperber zu sehen, die
ruhig unter dem grauen Himmel schwebten. Ja, und dann gab es die
Herde, die grosse, graue, warme Herde, aus der dann und wann ein
behagliches Blöken aufstieg. Sie war ja das Leben und der
Daseinsgrund des neugebackenen Schäfers, und wie zufällig er auch
dazu gekommen sein mochte, er nahm es ernst und wichtig. Es war
nicht nur eine grosse und kostbare Menschenhabe, die ihm da
anvertraut war, kostbar wie die Habe der Patriarchen, es war vor
allem lebendiges Leben. Lebendiges Leben! Das sagte er sich immer
wieder vor, und er hätte nur gewünscht, um dieses lebendigen Lebens
willen wirkliche Gefahren bestehen zu können. Vor fünfzig Jahren
hatte es noch Wölfe hier gegeben. Ja, an einem späten Herbsttag wie
diesem, war ganz in der Nähe einer geschossen worden. Sein Vater
hatte es ihm erzählt. Jetzt gab es anstatt der Wölfe Wolfsmenschen.
Aber die Weide der Tiere lag zu weit [bookmark: page092]92 ab von dem Dickicht, aus
dem sie nächtlicherweile ausbrechen mochten. Ein paar Tage schien
es, als wenn dieser Erdenwinkel überhaupt von der Welt da drunten
vergessen wäre. Auch nicht ein Wanderer war zu sehen und nicht ein
Bauer, der nach seinem Herbstweizen schaute. Die Einsamkeit war
gross und vollkommen. Aber gerade dann einmal, als Remigius an
einen Sonnenuntergang hingegeben war, wie es ihn unten im Tal, im
Gewirre der Häuser nie zu sehen gab – die lothringischen Berge
waren davon zu Märchenbergen verwandelt – da rief ihn eine
Frauenstimme an, eine lachende Stimme. Er wandte sich um und
erblickte das Wesen, zu dem sie gehörte; ein junges Mädchen oder
eher eine junge Frau, mit blondem, ins Rötliche schimmerndem Haar,
mit lustigen, vielleicht aber auch ein wenig dreisten Augen.

		»Geht es hier nach Güttingen?« fragte sie. Er nickte und wollte
wieder zu seinem Sonnenuntergang zurück. Aber sie kam ein paar
Schritte näher und sagte: »Ist das denn nicht langweilig, so
allein?« Er erwiderte: »Es ist mir schon oft langweiliger
gewesen.«

		Sie lachte, dass ihre Augen funkelten und ihre weissen Zähne
schimmerten, und dann fuhr sie fort:

		»Na, ich könnte es mir doch lustiger denken. Früher hat es doch
auch Schäferinnen gegeben, oder nicht? Ich meine, ich habe einmal
Gedichte davon gelesen.« Remigius wusste nichts von den Chloe- und
Phyllisgedichten des 18. Jahrhunderts. Schäferin; das war ein
gesundes, kräftiges und tapferes Mädchen, das genau wie der Mann
die Herde versah, genau wie er die Gefahren von ihr abwandte und
unter dem weiten und einsamen [bookmark: page093]93 Himmel Gottes lebte. Und
nun sah er diese Frau, die ein richtiges Stadtwesen war: mit
Farben, die nicht aus dem Umgang mit Wind und Wetter, sondern aus
dem Laden stammten, mit modischer Kleidung, die freilich Spuren der
Sorglosigkeit an sich trug, und mit einer Haltung, in der sich
Neugier und Frechheit mischten. Er schüttelte den Kopf und
sagte:

		»Die waren anders.«

		Sie lachte selbstgefällig, als wenn sie eine Schmeichelei gehört
habe, kam noch näher heran und fragte: »Zigarette?« Remigius wollte
keine, da zündete sie sich selber eine an, und der Ruch des
ausländischen Krautes mischte sich mit dem des Parfüms, das sie
benutzte, reichlich benutzte, wie es schien.

		»Haben Sie eigentlich in ihrer Karre da drüben eine Freundin
versteckt,« fragte sie, »die eifersüchtig werden könnte? Oder sind
Sie immer so schüchtern?« Er betrachtete sie so langsam von oben
bis unten, dass es ihr unbehaglich wurde, und dann sagte er:

		»Ich bin nicht sehr schüchtern. Ich habe nur keinerlei
Verwendung für Sie.«

		Anstatt gekränkt zu sein, schüttelte sie sich vor Lachen.

		»Mein Gott, was Sie für ein reizender Grobian sind. Ich bin
schwer auf dem Weg, mich in Sie zu verlieben. Und Sie?«

		»Ich bin schwer auf dem Weg, das Kotzen zu kriegen.«

		»Na hören Sie, das ist schon nicht mehr feierlich, wie Sie mit
einem netten, jungen Mädchen umgehen. Da wollen wir uns lieber
geschäftlich [bookmark: page094]94 unterhalten. Ich will so ein kleines Schäfchen
haben. Wissen Sie, so eins« – sie zeigte auf das mit dem
geschienten Bein –. »Sie können hundert amerikanische
Zigaretten dafür haben. Das ist wunderbar bezahlt. Ich hätte Ihnen
ja gerne etwas anderes dafür gegeben« – sie blickte auf den
Schäferkarren und lachte frech – »aber – – –«

		Remigius pfiff seinem Hund, der knurrend herbeikam, und
bedeutete ihr mit einem Blick, zu gehen. Sie tat es, indem sie die
schmutzigsten Beschimpfungen ausstiess.

		Der Mann stopfte sich seine Pfeife, und der strenge und bittere
Ruch seines Gartentabaks wurde mächtig über die verderbten Düfte
der Fremden. Das Erlebnis hatte ihn nur abgestossen, sonst nichts,
und er vergass es schnell. Der Hund fast behielt es länger, denn er
knurrte noch ein paarmal in den früh heraufziehenden Abend hinein.
Aber in der Nacht bellte er heftig. Remigius sprang auf, und da
pochte es auch schon an die Türe seines Karrens. Er öffnete, und es
stand ein Mann davor. Es war ein Bauer von einem der einsamen Höfe
des Gaues, und der suchte den richtigen Schäfer, der ihm helfen
sollte, da eine seiner Kühe am Kalben war und nicht vorankam. Er
war enttäuscht, als er das neue Gesicht sah, und er erfuhr, dass
der, von dem er sich Hilfe erhoffte, in seinem Vogesennest bei der
kranken Schwester sass.

		»Aber Sie«, fragte er, »können Sie nicht helfen? Wenn Sie doch
auch ein Schäfer sind?« Remigius sagte, dass er davon nichts
verstehe. Aber der Bauer bat ihn, dennoch mitzukommen. Der Knecht
sei für acht Tage nicht im Haus, und es könne [bookmark: page095]95 noch harte Arbeit geben mit
dem Kalb, das sich so sträube, ins helle Leben zu kommen.

		So sagte er, und Remigius ging mit ihm, ein wenig auch, weil es
ihm gefiel, wie der Mann sprach. »Ins helle Leben«, sagte er
wahrhaftig, und er sah gar nicht aus, als wenn sein eigenes Leben
sehr hell wäre. Fast wollte es Remigius sogar scheinen, es gebe
besondere Dunkelheiten darin, aber auf dem Weg, den sie gemeinsam
zu dem Hof hin machten, erzählte er mit grosser Gelassenheit, er
sei zwei Jahre Soldat gewesen in Russland und in Griechenland. Er
war gekommen, nicht verwundet und nicht krank. Seine Frau und seine
Kinder lebten. Der Hof, lange Wochen in der Feuerlinie gelegen,
hatte nicht allzu sehr gelitten. Viele Sorgen, die die im Tal zu
tragen hatten, gab es hier nicht. Warum also sollte es ein
besonders verschattetes Leben sein? Das erste Geräusch, das ihnen
vom Hof entgegenkam, war das Blöken des neugeborenen Kalbes. Es
hatte nun doch nicht länger warten wollen. Das zweite aber war eine
schrecklich weinende Frauenstimme. Als sie diese hörten, seufzte
der Mann, aber er sagte nichts. Er sah nach dem Kalb, das schon auf
den zarten Beinen stand und von seiner Mutter beleckt wurde. Er
sagte der alten Magd, die bei dem Tier gewartet hatte, was noch zu
geschehen habe. Aber sie wusste es schon selber, und dann fragte
er: »Und Margrit?« Die Magd antwortete: »Ach Meister, es ist immer
dasselbe!« Remigius sah alsbald, was war. Der Bauer nahm ihn mit in
die Küche zu einem Trunk nach dem nächtlichen Gang, und da lernte
er Margrit, die Bäuerin, kennen. Sie war wie viele Bäuerinnen
dieses Landes, fest und doch [bookmark: page096]96 zart, mit blonden Haaren
und dunklen Augen. Aber in ihren Augen glühte eine unheimliche
Angst, das sah Remigius sogleich. Er kannte das. Sie stürzte ihrem
Mann entgegen, fiel ihm um den Hals und sagte schluchzend ein über
das andere Mal: »Gott sei Dank, dass du wieder da bist. Gott sei
Dank, Gott sei Dank. Du gehst mir nachts nicht mehr hinaus. Es ist
zu schrecklich, zu schrecklich. Ich habe es einmal krachen gehört,
da ist mir das Herz stehengeblieben. Ich habe gedacht, der kommt
nicht wieder. Gott sei Dank.« Sie weinte wieder ganz laut, wie man
sie zuerst gehört hatte, und dann ging sie in ihre Schlafkammer,
ohne den Fremden auch nur zu beachten. Der Bauer blickte ihr
seufzend nach, und nachdem er seinen Gast mit Tabak und Schnaps
versorgt hatte, erzählte er.

		Seine Frau hatte im April 1945 in der Klinik der Stadt ein Kind
geboren. Das war ohne allzu grosse Fährnisse vor sich gegangen. Es
war schon ihr viertes, und sie war eigentlich nur deshalb in die
Klinik gegangen, weil die Hebamme, die sich vor dem heranrückenden
Krieg weiter ins Land hinein geflüchtet hatte, noch nicht wieder
daheim war. Aber gerade in der Klinik war es dann über sie
gekommen. In diesen Tagen füllten sich langsam wieder die von ihren
Bewohnern evakuierten und dann lange verteidigten Dörfer auf dem
rechten Ufer des Flusses. Aber die Verteidiger hatten in ihnen die
Saat des Todes zurückgelassen, und sie ging jetzt auf, Tag um Tag
und Stunde um Stunde. Das Krankenhaus füllte sich mit
minenverletzten Männern, Frauen und Kindern. Gerade als sie zum
erstenmal auf ihr Zimmer ging, trug man einen [bookmark: page097]97 jungen Mann daher, der
beide Beine verloren hatte. Er lächelte ihr zu. Er war von jener
leichten und fröhlichen Schmerzlosigkeit erfüllt, die zuweilen
gnädig dem Tod vorangeht. Das erzählte man ihr später, wie auch,
dass man ihn zu einem gleichfalls verwundeten Priester trug, der
ihm vom Bett aus Lossprechung und letzte Ölung spendete. Und dann
schlossen sich an diesen einen, Dutzende und Dutzende, und ihr
Geschrei und Gestöhn und ihre Todesseufzer drangen in jedes
Kranken- und in jedes Sterbezimmer hinein, auch in die Kammer der
Gebärenden. Ob aber nun schon immer eine geheime und krankhafte
Empfindsamkeit in ihr gelebt, oder aber ob diese Tage des Wartens
in einer sehr zerstörten Welt sie besonders verwundbar gemacht
hatten, sie wurde noch vor ihrer Stunde von einem solchen Grauen
gepackt, dass der Arzt sich danach über die Leichtigkeit der Geburt
wunderte. Es war ihr, als ob man in dieser teuflischen Welt keinen
Schritt mehr tun könne, ohne dass einem der Tod unter den Füssen
aufschiesse. An den Besuchstagen wurde sie von wahren Angststürmen
geschüttelt, bis ihr Mann oder eine ihrer Schwestern bei ihr waren.
Es gab immer noch das harte und böse Geräusch von Explosionen, dann
fuhr sie zusammen und begann zu schreien und zu beten. Wenn aber
der Besuch bei ihr war, dann bangte sie schon wieder um seine
Heimkehr, hielt ihn fest und wollte ihn nicht gehen lassen. Sie
verlangte sehr nach Hause, aber sie zitterte vor der Heimfahrt, und
als sie dann nicht länger aufzuschieben war, sass sie im Wagen wie
eine zum Tod Verurteilte, drückte ihr Kind an sich und beklagte es,
[bookmark: page098]98 sass
einmal mit geschlossenen Augen und starrte einmal voller Schrecken
auf die Wege, an deren Rändern wirklich noch immer Warnschilder zu
sehen waren oder gar aufgestapelte Minen verschiedener Art. Nach
der Ankunft flüchtete sie sich in ihr Bett wie in eine letzte
Zuflucht. Aber bevor sie sich wirklich hinlegte, fiel ihr plötzlich
ein, dass sie einmal von einem Bett gehört hatte, dessen Pfosten
auf Minen gestellt waren. Sie schrie vor Schrecken bei diesem
Einfall und gab nicht Ruhe, bis ihr Mann mit der Laterne unters
Bett und an die Pfosten geleuchtet hatte. Sie war nicht in Stall
und Scheune, nicht auf den Heuspeicher und nicht in den
Kartoffelkeller zu bringen gewesen, bis sie sich genau überzeugt
hatte, dass es da keine Minen gab. Den Garten hatte ihr Mann, bevor
sie hineinging, erst umgraben müssen, als wenn er vergrabene
Goldstücke suche. Ein paar alte Silbermünzen fand er auch wirklich
dabei, und aus dem engsten Bereich des Hofes ging sie einfach nicht
hinaus, mochte ihr Mann ihr noch so freundlich sagen, sie solle
sich einmal den schönen Weizen ansehen oder schauen, was man für
Prachtkartoffeln aus der Erde heraushole. Sie zuckte zusammen, wenn
man sie nur darum bat, hinauszugehen. Jeden Morgen, wenn die beiden
grossen Kinder in die Schule mussten, weinte sie und hätte sie am
liebsten mit allerhand Entschuldigungen zurückgehalten. Dass der
Bauer seine Arbeit auf dem Feld tat, das schien ihr unvermeidlich,
wie es ihr damals geschienen hatte, als er in den Krieg musste.
Aber wenn er einmal bei Anbruch der Dunkelheit nicht da war, dann
war es mit aller mühsamen Gelassenheit aus, dann [bookmark: page099]99 begann sie so zu
schreien und zu klagen, wie Remigius es gehört hatte.

		»Sie hätten sie vorher kennen müssen«, sagte der Bauer. »Sie war
das couragierteste Mädchen im ganzen Land und fleissig und heiter
und alles. Es ist nicht schön so, so wie es ist.«

		Remigius hörte diese Geschichte von der Minenangst der Frau mit
tiefer Bewegung an. Ach, das war ja nicht nur Minenangst, das war
Angst, Angst, Angst, ohne jeden Vor- und Nachnamen. Wie natürlich
war es im Grunde, aus diesem Schrecken mit einem Herzen voller
Angst hervorzugehen, und wenn ungezählte Herzen aus dem Untergang
anstatt Angst nur Gier und Bosheit heraustrugen, dann musste wohl
irgendein Herz sein, das das ganze Mass der Angst, die ja nun doch
einmal in der Welt war, in sich einströmen liess. Nur: dieses Herz
hier war ihr, dieser grossen Angst, die eigentlich für ein ganzes
Land, für ein ganzes Volk bemessen war, noch nicht gewachsen. Man
muss die Angst kennen und doch ruhig sein, wie man ja auch den Tod
kennen muss und dennoch leben. Dies alles dachte Remigius. Aber er
sagte nur: »Kann man da nicht helfen? Das ist doch wie eine
Krankheit. Es muss doch einen Arzt dafür geben. Oder eine Ärztin
vielleicht noch besser. Ich hab ja mit Frauen keine schrecklich
guten Erfahrungen. Aber meine Mutter ist ja auch eine Frau gewesen.
Ich kann mir ganz gut denken, die wär zu der Kranken gekommen und
hätte ihr zugelächelt und ein paar Worte mit ihr gesprochen, dann
wäre alles in Ordnung gewesen oder doch daran, in Ordnung zu
kommen. Ich mein aber: es muss doch noch solche Frauen geben.«
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		Der Bauer sah ihn gross an:

		»Sind Sie eigentlich ein Gedankenleser oder haben Sie irgendwo
etwas aufgeschnappt?«

		»Wieso denn?«, fragte Remigius, »was soll ich aufgeschnappt
haben?«

		Der Bauer antwortete:

		»Wir haben in Tromborn so eine Frau. Ich habe zu ihr geschickt.
Morgen soll sie kommen und ich setze meine Hoffnungen auf sie. Sie
soll schon vielen geholfen haben, und grad Frauen, die mit dem
Leben nicht mehr zurechtkamen, vor Trauer oder vor Angst.«

		Am anderen Tag gegen Mittag, als Remigius vor seinem Karren
stand, sah er eine Frau in den mittleren Jahren daherkommen. Sie
ging ruhig, ohne Hast und ohne Verträumtheit. Der Anblick der
Schafherde schien sie zu erfreuen, denn es lief ein leises Lächeln
über ihr ernstes Gesicht. Sie wandte sich auch zu einem jungen
Mädchen, das neben ihr ging, und wies auf das Tier, dessen
gebrochenes Bein Remigius geschient. Der überlegte noch, ob er wohl
irgend etwas sagen könne, um die Wanderer aufzuhalten – es konnte
gar nicht anders sein, die eine, die ältere musste die Tromborner
Frau sein, die Weise, die Helferin, von der der Bauer gesprochen
hatte, – da wandte sie sich schon selber an ihn. »Ah, Ihr seid der
junge Mann aus dem Tal, der für den Marcel eingesprungen ist, das
hab ich schon gehört. Er hat sich keinen Schlechten ausgesucht,
muss ich sagen. Das mit dem Bein habt Ihr gut gemacht. Und auch
sonst sind die Tiere in guter Hut. Ihr seid es aber auch selber. Es
ist gut für ein trauriges Herz, Schafe zu hüten!« Sie sagte diese
Worte [bookmark: page101]101
als wenn sie vom Wetter spräche oder von der Beschaffenheit der
Äcker, an denen sie vorbeiwanderte. Remigius war verlegen vor ihren
bei aller Güte durchdringenden, grauen Augen. Er blickte auf das
junge Mädchen und wurde noch verlegener, denn es war sehr schön und
von einer strengen und klaren Schönheit, die er noch nicht
kennengelernt hatte. Er hatte aber das Steinbeil in der Hand, das
er im Panzergraben gefunden hatte, und so hielt er es den beiden
hin und sagte:

		»Ich hab auch gleich ein Fleissbildchen bekommen, weil ich dem
Tier geholfen hab, so gut ich konnte. Seht nur!«

		Er sagte »Ihr«, wie die Frau gesagt hatte. Das »Sie« des Tales
war ihm ihr gegenüber so fremd, als wenn er ihr das weisse Tuch vom
Kopf nehmen und dafür einen modischen Hut aufsetzen wollte.

		Sie nahm das uralte Gerät in die Hand, fuhr zart mit den Fingern
darüber und sagte:

		»Das ist alt, zweitausend oder dreitausend Jahre, sagen sie.
Aber wir, wir sind älter.« Er blickte sie fragend an, und sie fuhr
fort:

		»Ja, wir sind älter, Ihr und ich und die Céline da, und alles
Lebendige. Wenn an dem Stein noch der Glanz und die Kraft von
Händen aus früherer Zeit zu spüren ist, so sind unsere Hände selber
diese anderen Hände und unsere Herzen diese anderen Herzen, und die
Augen, die zuerst diesen Stein angeschaut haben, sind immer noch
unsere Augen. Manchmal spürt man wohl, dass Vater und Mutter noch
in einem leben, und die Grossväter und die Grossmütter und fernere
Ahnen noch, von denen wir ganz dunkel nur wissen. Und wenn wir es
nicht spüren, ist es immer noch wahr. [bookmark: page102]102 Wir finden ja auch
manchmal in einem ganz weit verwandten Cousin deutliche Züge eines
alten Onkels, den wir noch gut gekannt haben. Und dem alten Onkel
ist zu seiner Zeit das Gleiche passiert. So geht es rückwärts von
Geschlecht zu Geschlecht und auch vorwärts von Geschlecht zu
Geschlecht, und darum sind wir älter als das Steinzeug da und
dunkler und schwerer zu handhaben.« Remigius betrachtete die Frau,
die redete wie ein Priester oder wie ein Professor von einer der
hohen Schulen, voller Respekt, aber ohne grosses Staunen. Der Tag
war so beschaffen und das Land war so beschaffen, dass wohl aus
seiner Tiefe plötzlich eine Frau kommen konnte und so reden.

		Das junge Mädchen aber lächelte und sagte:

		»Ja, Mutter, so meint Ihr wohl ja auch, dass Ihr und ich und
unsere ganze Sippe noch mit dem heiligen Mädchen von Domremy
verwandt sind. Ich bin damit zufrieden.«

		Die Frau antwortete:

		»Wir sind es. Aber wir sind auch mit Mördern und bösen Frauen
verwandt und man muss es tragen, das eine wie das andere.«

		Remigius erinnerte sich an das seltsame Erlebnis mit der Frau
und dem römischen Soldaten und an das, was der Pfarrer von Harcourt
dazu gesagt hatte. Das hatte ähnlich geklungen. Er fragte:

		»Ja, dass sie in uns leben, die vor uns gewesen sind, das
versteh ich. Aber wie ist es, leben sie auch ausser uns noch, leben
sie in sich selber? Und wenn sie auch in sich selber leben, nach
hundert oder nach tausend oder nach zweitausend [bookmark: page103]103 Jahren, sollen sie dann
nicht ganz – ganz –, wie soll ichs nur sagen?«

		Er erzählte die Geschichte und fragte dann weiter:

		»Wir sind ja doch aus Dreck gemacht. Wenn wir wieder zu Dreck
werden, ist es dann so wichtig, dass unsere Überreste vor irgend
einer besonderen Sorte Dreck bewahrt bleiben, meinetwegen einer
stinkigen?«

		Da flammte das Mädchen auf:

		»Wir werden nicht zu Dreck, das ist nicht wahr was Ihr sagt,
Schäfer. Wir werden nicht zu Dreck. Am Aschermittwoch hören wir,
dass wir zu Staub werden. Pulvis, Pulvis, sagt der Priester. Das
ist etwas, was der Wind verwehen kann. Dann durchleuchtet es auch
die Sonne. Dann fällt das reine Himmelslicht durch den Staub wie
durch den Regen und schenkt ihm genau wie diesem den siebenfarbigen
Regenbogen. Wir werden Staub, aber wir werden kein Dreck. Wer
einmal geglaubt und geliebt hat, der kann vergehen, wie alles auf
dieser Welt vergeht, aber wie könnte er Dreck werden, wie könnte
er? Und darum glaube ich völlig an den römischen Soldaten, von dem
wir auch gehört haben. Und darum hat er recht gehabt, und die
zweitausend Jahre, die er tot ist, waren nicht lang genug, um ihn
gleichgültig werden zu lassen gegenüber der Würde seines
Staubes.«

		Sie stand da mit entflammtem Gesicht und mit leuchtenden Augen
und fast wollte es Remigius scheinen, als wenn sie in der leicht
erhobenen Hand eine königliche Standarte trage.

		Aber die Frau aus Tromborn sagte:

		»Gelt, Remigius – sie wusste mit einem Male den [bookmark: page104]104 Namen – wir
reden, wir zwei, wie zwanzig Bücher. Aber Céline und ich, wir sind
beide in Metz aufgewachsen, und wir haben beide denselben Professor
gehabt, der jeden Winkel und jedes Loch und jeden Scherben
Lothringens kannte. Und mein Mann und Célinens Vater war nicht
umsonst der Bienenzüchter Lucien Vermeil, der im ganzen Land für
seine Spintisiererei, aber auch für seine Weisheit und seine
wunderbaren Ratschläge berühmt war. Ihr müsst uns nehmen wie wir
sind, müsst auch ein bisschen bedenken, dass wir in Metz gelernt
haben, unsere luftigeren Gedanken auf Französisch auszusprechen, so
dass sie auf Deutsch vielleicht ein bisschen komisch herauskommen.
So, und jetzt müssen wir gehen. Der Bauer auf dem Quittenhof
wartet, und der liebe Gott wartet auch, dass wir ihm helfen, ein
bisschen Ordnung in die Welt zu bringen. Adieu. Vielleicht sehen
wir uns noch einmal.«

		Remigius sah ihnen nach, bis sie hinter der leisen Anhöhe
verschwanden, hinter der der Quittenhof gelegen war. Sie selber
sahen sich nicht um. Ihnen lag zu sehr am Herzen, was da auf sie
wartete. Am meisten natürlich auf die Mutter. Aber doch auch auf
die Tochter, die ihr beistand mit ihrer Freudigkeit, mit ihrer
Zuversicht und ihrer nie versagenden Liebe. Jener Bienenzüchter
Lucien Vermeil, Gatte und Vater, von dem sie gesprochen hatte, war
wenige Jahre nach der Geburt Célinens, die das einzige Kind blieb,
gestorben, und so hatten sich Mutter und Tochter sehr eng
aneinandergeschlossen. Sobald es aber Céline offenkundig geworden
war, dass ihre Mutter immer wieder die Raterin und Helferin sein
musste, landauf, landab, [bookmark: page105]105 in den einsamen Gehöften,
in den kleinen und grossen Dörfern, aber manchmal auch in den
Städten, ja, bis in die grosse Stadt Metz hinein, da band sie an
sie noch etwas Unbeschreibliches, ein Gefühl der Schwesterlichkeit,
ein Gefühl des gleichen Dienstes an dem gleichen unbegreiflichen
Werk der Liebe. Sie kamen an den Quittenhof. Da begann ein Hund zu
bellen, so über alles Hundemass, über allen Hundelärm hinaus, dass
man glauben konnte, die Angst der Bäuerin habe sich auf das Tier
übertragen, wie ja denn überhaupt nicht selten tiefere und
geheimnisvollere Seelenregungen der Menschen oder dunkle und
unerklärliche Begegnungen, die ihnen widerfahren, von Hunden und
Pferden wahrgenommen werden. Der Hund bellte und heulte und schrie
und klagte mit einer fast menschlichen Stimme. Mit ganz tiefen
Tönen fing er an, ging langsam, aber immer auf eine völlig
unerwartete Weise in die Höhe, um da eine Minute oder länger
schaurig zu verharren und dann zerbröckelnd, zerfaulend, vor Angst
verwesend, in die Tiefe zu gleiten. Céline wurde blass, als sie es
hörte und griff nach der Hand ihrer Mutter. Aber die hatte schon
den Hund erspäht und ging auf ihn zu. Er schien fortlaufen zu
wollen. Aber ein halblautes Wort von ihr bannte ihn auf die Stelle.
Er legte sich zu ihren Füssen und streckte alle Viere aus. Er
leckte ihre Schuhe und wedelte wie versuchsweise mit dem Schwanz.
Sie beugte sich zu ihm nieder, berührte seinen Kopf, liess sich die
Hände von ihm lecken, und sagte; »Na, na, du Alter. Es ist ja gut,
es ist ja gut.« Da sprang das Tier auf, bellte laut, als wenn er Ja
sagen wolle, und wartete, wohin die Frau gehe. [bookmark: page106]106 Sie wandte sich aber
zur Küche des Hofes, die ihr von vor langer Zeit bekannt war, und
der Hund folgte ihr ganz ruhig. Man hatte sie erwartet, denn es
standen allerhand Labungen auf dem Tisch: Brot, Fleisch, Butter,
Apfelwein und Mirabellenschnaps. Die Bäuerin war anders gekleidet,
als sie an einem gewöhnlichen Werktag gewesen wäre, und sie sagte
mit aufgeregter Stimme und mit flackernden Augen:

		»Dass Ihr wirklich da seid! War er nicht schrecklich, der Weg?
Ich hab so Angst gehabt für Euch. Jede Minute hörte ich es krachen
und sah Euer Blut und Euren zerfetzten Leib. Und Ihr habt auch noch
das Mädchen mitgebracht.« – Sie hätte ihre Angst und ihre Erregung
in endlosen Reden sich verströmen lassen, aber Céline unterbrach
sie:

		»Ja, das Mädchen ist auch mitgekommen, und es ist uns beiden
nichts geschehen, als dass wir tüchtig Hunger bekommen haben.« Dann
begrüssten sie beide die immer noch bebende Frau mit dem
lothringischen Gevattern- und Basenkuss auf beide Wangen und
setzten sich an den Tisch. Dabei legte die Frau aus Tromborn ab und
zu ganz leise die Hand auf Arm oder Schulter der Bäuerin und
streichelte sie ein wenig. Es ging eine solche Kraft der Ruhe von
ihr aus, dass das ganze Zimmer davon verwandelt wurde. Man hätte
schwören mögen, dass auch noch der Pendel der alten Standuhr
langsamer und gemächlicher ging als immer schon. Das Haus war mit
den Schrecken langer Jahre angefüllt. Mit Gerüchten, Klatschereien,
mit hetzerischen Radiomeldungen, mit dem Dröhnen der Flugzeuge, mit
dem Krachen der Granaten, mit dem bösen, malmenden Geräusch der
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anfahrenden Tanks, mit dem Geschrei aus dem Wald herausstürmender
Infanteristen, mit dem Stöhnen der Soldaten, die um es herum litten
und starben. Ja, wahrhaftig, mit tausend Schrecken war das Haus
angefüllt und tausend Ängsten und wahnsinnigen Ahnungen. Jeder
Stein war davon getränkt und jede Diele des Fussbodens und die
Balken der alten Decke. Und jetzt war diese Frau aus Tromborn
eingetreten und verbreitete Ruhe um sich. Nervenleidende, krankhaft
Erregte bekommen eine Spritze und sinken dann in sich zusammen, die
Ohnmacht der Erregung mit der Ohnmacht der Erschlaffung ablösend.
Dies hier war ganz anders.

		Die Frau verwandelte das Haus ganz langsam mit ihrem innersten
Wesen, mit der Kraft ihres Herzens, mit ihrer eigenen Geduld und
ihrer eigenen Ruhe. Sie half ihm leise und mächtig zu sich selber
zu finden, zu seinem alten, guten, gestillten Bild.

		Sie ass ein paar Bissen und trank ein paar Schlücke und dann
sagte sie: »Wenn man Angst hat, muss man die Angst wegwerfen wie
eine Raupe, die einem über den Hals kriecht.«

		Die Bäuerin antwortete:

		»Und wenn man nicht Angst hat, wenn die Angst einen hat?«

		Die Frau erwiderte:

		»Wenn die Angst Euch hat, dann will ich Euch der Angst
entreissen. Die Furcht ist ein strenger Engel Gottes. Aber die
Angst ist ein Drachen des Abgrunds. Den und jenen darf ich seinen
Fängen entreissen, das will Gott sicher!«

		Der Mann kam herein und nickte ihr zu. Es [bookmark: page108]108 war ein Blick des
Einverständnisses, des Vertrauens und des Versprechens zwischen
ihnen. Aber er ging gleich wieder. Da stand die Frau auf und sagte
zu der Bäuerin: »Jetzt wollen wir einmal sehen, wie die Wintersaat
steht. Céline bleibt bei den Kindern und wir zwei gehen.« In den
Augen der Bäuerin sprang ein jähes Entsetzen auf. Aber die Frau
lächelte nur, nahm sie beim Arm und ging mit ihr hinaus. Sie blieb
eine Stunde oder länger, und als sie heimkamen, war die kranke Frau
gesund. Sie erzählte: »Wir haben wirklich zwei Minen gesehen. Man
kann sie sehen, wenn man aufpasst. Ein Fuchs ist über sie
hergelaufen, und es ist ihm nichts geschehen. Es sind auch nur noch
ein paar wüste Stellen mit Unkraut, mit Disteln und Rainfarn, wo
sie liegen. Die Felder sind rein und die Wege zwischen ihnen hütet
der Herrgott und die heilige Oranna.«

		Das war alles, was sie sagte. Aber man sah, dass sie völlig
verwandelt war. Das fiebrige Wesen war von ihr gewichen. Sie war
ruhig und heiter, und als ihr Mann sagte, er müsse die beiden
Frauen auf den Weg nach Tromborn bringen, da sagte sie nur:

		»Ja, bring sie ruhig bis ans Dorf.« Sie wollte ihnen dieses und
jenes von den guten Dingen mitgeben, die der Hof hervorbrachte,
einen Butterwecken, einen ordentlichen Fetzen Schinken, ein
grosses, duftendes Brot, wie sie es selber buk, einen Topf Honig,
einen Korb voll jener gelben, duftenden Früchte, die im Garten des
Hofes im Übermass gediehen und nach denen er genannt war.

		Aber die Frau schüttelte lächelnd den Kopf:

		»Nein, nein. Es ist schon gut. Wenn ich einmal [bookmark: page109]109 einen Knochen einrenken
muss, will ich nachher schon ein Schinkenbein annehmen. Und wenn
ich einen vom Abnehmen befreie, einen Wecken Butter. Aber was soll
man dafür nehmen, dass man einen von der Angst befreit? Lacht mir
nach, wenn ich gehe, und betet, dass der Herrgott mir die Kraft
lässt, die er mir gegeben hat. Das ist alles!«

		Damit ging sie, aber Céline trennte sich schwer von den Kindern,
mit denen sie sich angefreundet hatte.

		»Ich möchte hierbleiben, Mutter«, sagte sie, »bei den Kindern,
und auf dem stillen Hof, und in der Nähe der heiligen Oranna. Ich
weiss nicht, die Welt ist mir so wirr geworden.«

		Ihre Mutter blickte sie an. In ihren Augen war immer noch die
grosse wunderbare Ruhe, mit der sie die Unruhe der Welt besiegte,
das heisst: die Unruhe dieses und jenes Menschen, die Unruhe da und
dort im Land, aber es lief doch wie ein leises Wetterleuchten des
Schreckens hindurch.

		Sie sagte: »Céline, mein Kind, es liegt noch etwas von der Angst
in der Luft, die vorher hier ganz daheim war. Die hat dich
angeweht. Das ist alles.«

		Aber das Mädchen antwortete:

		»Nein, nein, Mutter. Das ist etwas anderes. Und jetzt wollen wir
gehen.«

		Sie gingen, und der Bauer begleitete sie. Es war schon dämmrig
und grosse drohende Wolken machten die Stunde noch dunkler. Die
Trombornerin sagte, der Bauer solle seine Frau alle paar Tage für
eine Stunde mit aufs Feld nehmen, auch auf die schmalen Wege, auch
durchs Unkraut einmal, und wenn sie wieder die Angst [bookmark: page110]110 überkommen
wolle, dann solle er herzhaft lachen. Als sie an der Herde und an
dem Schäferkarren waren, zwang die Frau den Bauer zur Umkehr. Er
sagte: »Aber es ist doch schon dunkel und Ihr habt noch ein gutes
Stück durch den Wald.«

		Sie lachte und fragte:

		»Glaubt Ihr nicht, dass wir mit grösseren Finsternissen fertig
werden, als mit denen? Geht nur!« »Ah, da ist ja auch der Schäfer«,
fuhr sie fort, »man soll den Leuten gute Nacht sagen. Es kostet
nichts und es ist doch nicht nur etwas gesagt. Es ist etwas getan
und gegeben!«

		Remigius hatte in der Tür seines Karrens eine Laterne stehen. In
ihrem warmen roten Licht sah man den Umriss seiner Gestalt, ein
paar Schafe und den Hund, der sich jetzt ganz friedlich zu ihnen
gesellte. Ringsherum war schon Nacht, ohne Sterne und mit der
dichtesten Finsternis des nahen Waldes. Aber hier leuchtete ein
kleiner Lichtkreis, voll von gutem Leben und von einer sicheren
Kraft der Tröstung. Die drei Menschen strebten darauf zu, ohne dass
sie es wollten. Remigius sah sie aus der Nacht kommen. Sie störten
seine Einsamkeit nicht, sondern sie erfüllten sie, der Bauer von
dem einsamen Nachbarhof, die Frau aus Tromborn, die über Land zog,
um die Angst aus der Welt zu jagen, und dieses junge Mädchen, das
ihn an Beatrix erinnerte, nur dass es eine glücklichere und
schuldlosere Beatrix war. Es durchbebte ihn, nach seiner Harmonika
zu greifen und das Lied zu spielen, das er vor langer Zeit einmal
gelernt hatte:

		»Kein schöner Land in dieser Zeit,

als hier das uns're weit und breit.« [bookmark: page111]111

		Aber er scheute sich natürlich, es zu tun. Er kam zu nichts
anderem, als dass er die ersten Takte leise vor sich hinsummte. Das
genügte aber, dass Céline das Lied zu singen begann, mit zarter und
doch fester Stimme, mit warmer, frommer Stimme:

		»Kein schöner Land in dieser Zeit . . .«

		Remigius war tief bewegt. Zwiefältiges Gefühl durchströmte ihn.
Es drängte ihn zu dem singenden jungen Mädchen. Er hätte gerne nach
ihrer Hand gegriffen, um sie zu halten und sie zu küssen, nicht
leidenschaftlich, sondern ehrfurchtsvoll und dankbar. Aber er
wusste wohl, dass dies unmöglich war. Er spürte in einem brennenden
Schmerz, was ihn von Céline trennte: der Krieg, seine Armut, seine
Unwissenheit, aber noch mehr als dies alles irgend ein Siegel von
Auserwähltheit, das fast sichtbar auf dieser reinen Stirn
leuchtete.

		Und dann spürte er mit jener Gewissheit, die fast jedem Menschen
in einem feierlichen Augenblick seines Lebens begegnet, dass die
klare Schönheit dieser Stunde sehr, sehr zart und zerbrechlich, ja
einem nahen und unvermeidbaren Abschied zugeordnet war. Er musste
in dieser Minute an seine Mutter denken, wie ihr Gesicht zwischen
den Geranienstöcken zu sehen gewesen war im Fenster, an Beatrix,
wie sie auf ihrem armen Totenlager ausgestreckt gewesen war,
schöner als immer und befreiter und siegender, und seltsamerweise
auch noch an einen Fischadler über einem der tausend finnischen
Seen, der lange gross und königlich im blassen Blau des nordischen
Himmels schwebte, bis ihn plötzlich die Feuergarbe herunterholte,
wie einen Stein heruntersacken liess, [bookmark: page112]112 die es einem deutschen
Offizier gefiel auf ihn loszulassen. Diese drei Bilder wurden ihm
so lebendig, als wenn er sie mit seinen Augen sähe, und sie machten
ihn alle drei traurig und bang.

		Aber die Frau sagte:

		»Komm, Céline. Wir müssen heim. Ihr, Bauer, geht ruhig heim. Ihr
dürft die Heilung Eurer Frau auf keine zu harte Probe stellen. Und
Ihr, Schäfer, könnt wohl noch mitkommen bis zum Wald. Solange
bewacht Euch der Hund wohl die Herde.«

		Remigius nahm seine Laterne und ging mit den Frauen. Er war
froh, dass er es durfte. Er fragte, wie es auf dem Hof gegangen
sei, und die Frau berichtete kurz, ohne zu erzählen, was sie gesagt
oder getan habe.

		Remigius sagte:

		»Aber ich muss schon fragen, – Ihr dürft nicht bös sein, wenn
ich es tu – wie ist das: Ihr kommt daher, redet mit der Frau, geht
mit ihr um auf irgendeine Weise, und dann ist sie verwandelt und
gesund?«

		Die Frau lachte, wie ein junges Mädchen, das gefragt wird, warum
seine Augen so strahlen, warum seine Wangen so rot sind:

		»Ach, Remigius. Gott hat mir gegeben, in dieser unruhvollen Welt
ruhig zu sein. Das ist alles. Es ist eine Gabe. Man weiss nicht,
wie man dazu kommt. Man kann nichts dafür, aber man muss dankbar
sein. Ich bin es, oder ich versuche doch, es zu sein. In einem
Klostergarten in Varize gibt es eine kostbare Apfelsorte, gross wie
ein kleiner Kinderkopf, Anfang September schon reif, und voller
Duft und voller Süsse. Früher soll sie im ganzen Land verbreitet
gewesen sein. Jetzt ist sie [bookmark: page113]113 noch an der einen Stelle,
damit man doch sieht, dass es sie einmal gegeben hat. Versteht
Ihr?«

		Remigius verstand wohl, dass ihre Ruhe gemeint war, die keine
Trägheit des Leibes oder der Seele war, sondern die Freiheit der
Kinder Gottes, die freilich bei ihr reif und süss geworden war über
das Mass der Äpfel des Landes.

		Sie standen vor dem Wald, und es wollte Remigius nicht passen,
gerade da, vor dieser dichteren und gefährlicheren Dunkelheit von
den beiden Frauen zu gehen, aber die ältere nahm seine Hand und
sagte:

		»Adieu, Remigius, der Schäfer muss zu seinen Schafen. Wir sehen
uns sicher wieder. Wenn auch nur Gott weiss, wie!«

		Céline aber sagte nur:

		»Adieu, Meister, gute Nacht!«

		Er kehrte um und wäre froh gewesen, bald schlafen zu können.
Aber er konnte es nicht. Er musste an die Begegnungen des Tages
denken. Das Bild des lothringischen Mädchens mischte sich
geheimnisvoll in das der toten Geliebten. Das Antlitz der Frau sah
ihn an aus guten, aber unergründlichen Augen. Es war ihm, als habe
er etwas versäumt, versäumt, etwas zu fragen oder etwas zu bitten.
Dann zog der Reigen aller Gestalten des neuen Heimatlebens an ihm
vorüber: Die Schwester mit ihren Kindern, der Schwager, der Doktor,
Christoph mit seiner Mutter und Schwester, Arthur Thiever, der
Schäfer, der Bauer, die Bäuerin. Draussen im Feld hatte einer
gesagt: »Seele, Seele brauchen nur die, die mit dem Leib zu kurz
gekommen sind, die Verkrüppelten oder Kranken. Die Gesunden, die
kräftigen und [bookmark: page114]114 wohlgestalteten Leibes sind, kommen mit ihm
prächtig zurecht.« Manchmal hatte es fast geschienen, als wenn das
wirklich so sei. Wo war bei seinem Schwager die Seele oder bei
Arthur Thiever oder bei dem siebzehnjährigen Mädchen, mit dem er
getanzt hatte. Aber dann stand auch Céline wieder vor ihm, dieses
wahrhaft gesunde und schöne Menschenbild, und er malte sich aus,
was sie zu solchen lästerlichen Meinungen sagen würde. Wie sie die
Seele aller Menschen verteidigen würde, gegen sie selber, gegen
ihre Gier und Wut und gegen all ihre Torheit. Er malte sich das so
lebendig aus, dass er fast ihre Stimme zu hören glaubte, und ihr
tapferer Klang scheuchte die Bilder fort, die gegen seinen Schlaf
standen.

		Er dämmerte ein, aber es hatte gewiss noch nicht lange gedauert,
da schlug der Hund leise an, ein-, zweimal. Davon wachte er auf. Er
hörte etwas wie ein leises Gemurmel, aber ein vielstimmiges und
etwas wie das langsame Gehen von vielen nackten Füssen. Er sprang
auf, und da sah er in dem Licht von ein paar schwankenden Laternen
einige Dutzend undeutliche Gestalten, die sich der Kapelle der
heiligen Oranna zu bewegten.

		Er ging nach, und als sie alle in das nächtliche Heiligtum
eingetreten waren, da war er auch an der Türe und blickte durch
einen Spalt hinein. Es waren lauter Frauen, junge und alte, in
dunkle Mäntel gehüllt, aber barfuss, eine wie die andere. Sie
zitterten vor Kälte. Erst beteten sie noch einen Rosenkranz zu
Ende, den sie unterwegs begonnen hatten. Dann aber erhob sich aus
dem Schweigen, aus dem Seufzen und leisen Weinen, das darauf
gefolgt war, eine Stimme, vielleicht die einer Frau [bookmark: page115]115 von dreissig
Jahren, eine nicht allzu starke und dunkle Stimme und betete:

		»Heilige Oranna, zu der wir seit mehr als tausend Jahren kommen,
als zu unserer Mutter und Schwester, höre auf uns, denn wir sind
sehr traurig. Du bist jungfräulich durch dieses Leben gegangen.
Aber da du bei Gott bist, weisst du doch, was wir leiden, die wir
Männer hatten und jetzt nicht mehr haben. Einige von uns wissen,
dass ihr Mann in Frankreich oder Russland begraben ist, und sie
sind immer noch von Weh beladen. Sie weinen immer noch in den
langen Nächten um den Mann und den Vater ihrer Kinder. Sie urteilen
nicht über jene, die längst vergessen haben. Gott hat sie so
erschaffen. Aber wir selber können nicht vergessen, und Gott hat
auch uns erschaffen. Bitte du für uns, nicht dass wir vergessen,
sondern dass wir unter der ewig wachen Erinnerung nicht
erliegen.

		Heilige Oranna, bitte für uns!«

		Ein Sturm des Gebetes erhob sich: Bitte für uns, bitte für uns,
bitte für uns. Und alle Klage des Landes schluchzte in das Gebet
hinein: Bitte für uns, bitte für uns!

		Die Stimme fuhr fort:

		»Andere unter uns suchen ihre Männer in fernen Ländern, über
Meere und Wüsten. Sie warten auf ihre Heimkehr Tag um Tag und Nacht
um Nacht. Und an jedem Tag werden sie müder und in jeder Nacht
werden sie trauriger. Sie tragen auch zu ihrem Kummer und zu ihrer
Sehnsucht noch Kummer und Sehnsucht ihrer Männer. Gott hat ja
gewollt, dass die, die vor ihm den Bund eingehen, zwei seien in
einem Fleisch, in einem [bookmark: page116]116 Glauben, in einer Hoffnung
und in einer Liebe. Darum bitte ihn für uns, dass er die heimführe,
die wir lieben, die uns lieben und dass er uns und ihnen Kraft
gebe, auf den Tag zu harren.

		Heilige Oranna bitte für uns!«

		Und wieder antworteten alle:

		»Bitte für uns, bitte für uns, bitte für uns!«

		Und alle schmerzliche Sehnsucht des Landes brannte in dieser
Bitte.

		Die Stimme fuhr fort, leiser als vorher, zitternd:

		»Andere unter uns haben anders zu leiden, tiefer noch, bitterer
noch. Ihre Männer sind aus dem Krieg heimgekommen. Aber sie haben
den Krieg mit heimgebracht, sie haben die Wildheit mitgebracht und
die Unordnung und die Heimatlosigkeit. Sie sind ihren Frauen jetzt
ferner, als sie ihnen im Schrecken waren, und sie tun ihnen weher,
als mit aller äusseren Trennung. Wir klagen nicht über sie. Wir
beklagen sie, und wir hoffen auf den, der die Herzen der Menschen
lenkt wie Wasserbäche. Fleh auch du zu ihm, o du Heilige
unseres Landes. Heilige Oranna, bitte für uns.« Bitte für uns,
bitte für uns, bitte für uns. –

		Remigius erinnerte sich daran, dass seine Schwester einmal
erzählt hatte, im Nachbardorf sei von einigen Frauen mit einer
nächtlichen Wallfahrt nach St. Oranna begonnen worden. Das war
es. Das hatte er jetzt vor sich. Es war eine Sache der Frauen. Ja,
es war eine fromme und liebende Verschwörung gegen die Männer. Aber
es war doch auch eine Sache des ganzen Landes. Sein wahres Antlitz
leuchtete dabei auf, mitten in der Nacht, und der Schlag seines
innersten Herzens wurde mächtig bei all dem kranken und wirren
Tumult [bookmark: page117]117 des Tales, der Städte und der grossen Dörfer. Das
gab es also immer noch. Das war noch nicht verloren, und dann war
vieles noch nicht verloren, was sonst verloren scheinen mochte. In
diesen dunklen Jahren waren in Remigius Fragen über Fragen
aufgestiegen nach Gott und der Welt, nach den Menschen und dem
Leben, und er hatte auch kaum eine Antwort gefunden. Jetzt geschah
ihm dies: Nicht, dass er Antworten fand, sondern dass er bis in den
Grund der Seele gewiss wurde: Es gab diese Antworten, oder es gab
sie alle in einer einzigen. Es gab die geheimnisvolle Ordnung der
Welt, den geheimnisvollen Sinn des Lebens. Die Trauernden dieser
Welt waren in Wahrheit nicht ihre Unglücklichen und die Mächtigen
der Völker nicht ihre Herrscher.

		Plötzlich dachte er an seine Schwester, die auch in diesem Zug
der Trauernden und Beladenen hätte sein können. Er schämte sich
plötzlich, dass er fortgegangen war. Was wog die Kränkung, die ihm
widerfahren war, gegen das, was sie jeden Tag zu tragen hatte. Er
hätte bei ihr bleiben und ihr helfen müssen. Aber er hatte sie im
Stich gelassen, wie er Beatrix im Stich gelassen hatte. Nur, dass
es hier noch nicht völlig zu spät war, es gutzumachen. Es zog ihn
jetzt zu ihr und zu den Kindern. Aber er würde warten müssen, bis
der Schäfer zurückkam. Zuerst aber zog es ihn auch zu seinem
Schäferkarren. Es war ein so seltsam bewegter Tag gewesen, und die
Nacht hatte noch seltsamer begonnen. Es war Zeit, dass es Schlaf
und Ruhe und Schweigen gab. Aber die Nacht hatte für ihn noch ein
kleines Zwischenspiel bereit, in dem Lächerlichkeit und Trauer
bedrückend [bookmark: page118]118 gemischt waren. Er zog sich leise von der Kapelle
und der Schar der betenden Frauen zurück, und als er etwa einen
Steinwurf weit war, hörte er, wie zwei Räder über den holperigen
Weg gedrückt wurden und hörte Stimmen. Eine weibliche, lachende
sagte:

		»Hörst du sie, wie sie da drinnen rascheln, die Herrgottsmäuse?
Es stimmt also, dass sie diese verrückte Barfusswallfahrt machen.
Ich lach' mich tot.«

		Und eine ähnliche Stimme antwortete:

		»Halt deinen dummen Mund. Sie können so gut wallfahren, wie wir
nach Zwieblingen gehen, um Schnaps zu trinken und Schinkenbrote zu
essen, und so weiter. Ich schere mich den Teufel um ihren Kram,
aber ich spotte auch nicht. Und du sollst es auch nicht.«

		Diese Stimme war die des Doktors. Remigius wusste, dass über ihn
geredet wurde. Aber er hatte sich nicht viel um das Gerede
gekümmert. Jetzt sah er, hörte er vielmehr, dass etwas dahinter
war. Die beiden Radfahrer blieben stehen. Sie sagte:

		»Du bist ein Brummbär. Und ich lass mir von dir nicht sagen, ich
soll den Mund halten. Dafür bin ich zu alt.«

		Die andere Stimme antwortete:

		»Ja, du bist gerade so alt, dass du vor einem Jahr noch im
Marienchor mitgesungen hast. Dass ihr verdammten Weiber euch nicht
von da lösen könnt, ohne gleich gehässig und boshaft zu
werden.«

		»Pass nur auf, dass ich nicht zu dir boshaft werd'!« sagte sie,
und dann zogen sie schweigend weiter.

		Remigius blieb seltsam bewegt und aufgewühlt [bookmark: page119]119 zurück. Er hatte bei
den paar Begegnungen da unten im Tal für den Doktor eine Art von
Freundschaft gefasst. Er hatte gesehen, wie ernst er seine Arbeit
nahm, wie er stundenlang am Bett eines armen, kleinen
Arbeiterkindes sass und es dem Tod abgewann. Sie hatten richtige
Männergespräche miteinander geführt, in denen rauh und doch scheu
an das Rätsel der Welt gerührt wurde. Und jetzt zottelte dieser
Mann mit einem jungen, frechen Ding durch die Welt. Vielleicht war
es hübsch, dieses junge Ding, aber vielleicht genügte es auch
schon, dass es jung war und in Saft und Fülle der Jugend stand. Er
hatte da unten keineswegs gesagt, dass er von den Menschen sehr
viel halte, sei es von anderen, sei es von sich selber. Er hatte
von Dreck gesprochen, und es war keine Redensart gewesen. Aber es
war trotz allem bitter, dem hier zu begegnen. Es war so, wie wenn
man einen guten Kameraden, einen Menschen, den man gern hat, den
man vielleicht bewundert, gerade –

		Ach, was sollen alle Vergleiche. Geh schlafen, Remigius. Geh in
deinen Karren und lass dich vom ruhigen Atem deiner Schafe umwogen.
Die Welt ist, wie sie ist. Neben den barfüssigen Pilgerinnen, die
Gebete voller Liebe und Geduld und unerschütterlichen Glauben zum
Himmel schicken, gibt es eben die Törinnen, die meinen, sie müssten
jede Frucht auspressen und aussaugen, auch wenn sie schon
hundertmal gesehen haben, dass das Ende Uebelkeit und Erbrechen
ist. Neben dem Geheimnis der lebendigen Seele in der Welt gibt es
auch das Geheimnis des lebendigen Fleisches, des heissen,
drängenden, gierigen Fleisches. Du kannst es nicht ändern,
Remigius. Geh nur schlafen und denke an [bookmark: page120]120 die Dinge, die dich heute
getröstet und frohgemacht haben.

		Nach dieser seltsamen Nacht der Heiligen und der Sünder ging ein
strahlender Tag über der Erde auf. Es wurde ein Tag der Tiere, wie
der verflossene ein Tag der Menschen gewesen war. Es fiel dem
Schäfer, diesem Schäfer aus Zufall, ein, dass er seine Herde nicht
einmal gezählt hatte bis jetzt. Er erschrak ein bisschen darüber.
Dreiundsiebzig Tiere waren ihm anvertraut worden. Wie, wenn es
jetzt weniger wären! Er gab sich daran, zu zählen und sah, dass es
keine leichte Sache war. Das drängte sich durcheinander und lief
und sprang und legte sich nieder. Das war so verschieden, wie eine
Herde Menschen, willig und störrisch, träg und übermütig, traurig
und ausgelassen. Und es gab auch Hass und Liebe und
Zueinanderwollen und Gegeneinanderstossen, und eine Art von Humor
und eine Art von Spott. Ein alter Widder, der fast etwas wie den
Ansatz zu einem grauen Bärtchen trug, wandelte mit ungemeiner Würde
durch die Herde. Dort beschnupperte er mit herablassender
Zärtlichkeit ein weibliches Tier. Dort stiess er verachtungsvoll
einen jüngeren Rivalen an, und wenn der ihm nicht eilig aus dem Weg
ging, krachten die Köpfe aufeinander. Ein älteres Mutterschaf ging
daher wie eine Matrone, die alle guten und bösen Erfahrungen hinter
sich hat und über die Torheiten der Jugend nur noch lächeln kann.
Es lächelte auch, auf eine etwas leidvolle und müde Manier und ab
und zu stiess es ein verhaltenes Blöken aus, als wenn es sagen
wolle: »Ach du lieber Gott, ach du lieber, lieber Gott.«

		Die Jugend grinste zu dieser kummervollen [bookmark: page121]121 Matronenüberlegenheit und
stiess sich und drängte sich und sprang durcheinander und fand,
dass dieser sonnige Tag im späten Jahr eine ausgezeichnete Sache
sei.

		Sie blökten voller Lust und Vergnügtheit. Aber das Blöken der
Erfahrenen und Weisen klang dagegen, und es schien Remigius, man
könne es auf keine Weise anders übersetzen als:

		Weihnachten im Klee, Ostern im Schnee, – oder: die Schafe, die
am Morgen blöken, holt am Abend der Metzger.

		Plötzlich war der alte Widder neben ihm, stiess ihn leise in die
Seite, als wenn er eine dienstliche Meldung machen wolle, und dann
blieb er an seiner Seite und begleitete ihn genau so, wie in der
versunkenen Zeit der Feldwebel den Hauptmann begleitet hatte, der
seine Kompanie besichtigte, respektvoll und doch zutraulich und
jedenfalls in der Haltung einer gemeinsamen Überlegenheit gegenüber
dem »sturen Haufen«. Zuweilen brummte er verhalten vor sich hin,
als wenn er einen seiner Untergebenen deutlich genug auf seine
schlappe Haltung und seine ungepflegte Montur hinweisen wolle, ohne
doch den »Chef« allzu sehr aufmerksam zu machen. Ein anderes Mal
durchzuckte es ihn offensichtlich, sich ungezwungener, sozusagen
natürlicher, zu benehmen. Aber er vergass nicht ein einziges Mal
die Würde und Feierlichkeit der Stunde. Dienst war eben Dienst. Er
blieb an Remigius Seite. Nur dass er ab und zu nach dem Karren
hinzublicken schien:

		»Ist denn die Besichtigung immer noch nicht zu Ende.
Schliesslich hat man ja auch noch ein Privatleben!« [bookmark: page122]122

		Remigius war es genau, als wenn er durch märchenhafte
Geschehnisse Chef der Kompanie geworden sei, in der er doch fünf
Jahre hindurch immer nur Schütze und dann Obergefreiter Wolf
gewesen war, und als ob ihm voller Ergebenheit der Feldwebel
Cliever zur Seite gehe, der ihn doch, weiss Gott, Jahre hindurch
behandelt hatte, als wenn er dümmer und träger und nichtswürdiger
sei, als irgendeiner in der grossen und berühmten Armee. Es kam ihn
an, ihm auf die Schulter zu klopfen und zu sagen: »Schon gut,
Cliever, lassen Sie nur.«

		Aber da blökte der Feldwebel Cliever so wahrhaft schafsmässig
und benahm sich zuguterletzt doch noch so ungezwungen, dass
Remigius nicht mehr dazu kam, diese verspätete Genugtuung zu
erleben, oder diesen verspäteten Beweis seiner überlegenen
Menschlichkeit zu liefern, oder wie immer man es nennen mochte. Er
war im Zählen bis fünfundzwanzig gekommen. Aber jetzt wusste er
plötzlich nicht mehr, ob es fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig
gewesen waren, und so musste er wohl oder übel wieder von neuem
beginnen. Er kam bis auf zweiundvierzig. Da machte ein junges
Böcklein solche Kapriolen, dass er wieder durcheinander geriet und
wieder anfangen musste. Das wiederfuhr ihm noch einige Male, und
der ganze Morgen verging, bis er glücklich zu Ende gezählt hatte.
Glücklich? Er brachte die Zahl dreiundsiebzig nie heraus. Es
blieben vierundsiebzig, wie er auch zählte, und es dauerte eine
Zeitlang, bis er auf den Gedanken kam, die Herde könne sich
entgegen der Voraussicht ihres Herrn und Meisters in diesen Tagen
vermehrt haben. Aber sie hatte [bookmark: page123]123 es wirklich getan. Bei
ihrer Jugend befand sich ein Tierlein, dem auch der Unerfahrene
schliesslich und zuguterletzt ansehen konnte, dass es noch keine
acht Tage alt war. So zart und milchig und unschuldig gab es sich
noch. Er schalt sich einen schlechten Schafsvater, da ein so
wichtiges Ereignis seiner Herde, wenn schon ohne sein Zutun und
seine Hilfe – was hätte er auch schon tun und helfen können – so
auch ohne seine Aufmerksamkeit und seine guten Wünsche Wirklichkeit
geworden war. Aber das junge, so unversehens ins Leben gesprungene
Wesen, litt offenbar in keiner Weise darunter, sondern sprang so
vergnügt durch die Welt, dass Remigius wohl erkannte, dieses Leben
hier vor ihm folgte seinen eigenen, unabhängigen, unantastbaren
Gesetzen, deren Verwirklichung von keinem menschlichen Wohlwollen
gefördert oder vom Fehlen menschlichen Wohlwollens beeinträchtigt
werden konnte. Gutes, unschuldiges Leben war es, ohne Schuld und
ohne Verbrechen, verbunden mit dem Urbrunnen des Lebens, warmes,
zärtlich zu liebendes Leben, vor dem man still und gut wurde.

		Er nahm das Lämmchen auf den Arm, wie er da unten sein Nichtchen
genommen hatte, und jener geheimnisvolle Grund von Mütterlichkeit,
der in allen wirklichen Menschen lebendig ist, auch in den Männern,
wurde in ihm angerührt und blühte auf und trug die Frucht zartester
Freude. Es war wahrhaftig nicht nur eine Ausflucht, Schäfer zu
sein, Hirte der Herde, Hüter lebendigen Lebens. Es war ein echtes
Glück, so echt wie eines sein konnte auf dieser dunklen und
geheimnisvollen Erde, und wem es geschenkt [bookmark: page124]124 wurde, der gehörte bei
allem, was er zu tragen hatte, zu den Auserwählten, denen sich das
Leben reicher schenkte als der Menge. Als er das Tier so dahertrug,
drängte sich seine Mutter an ihn und verlangte leise klagend nach
ihrem Jungen, aber nicht ungeduldig, sondern voller Vertrauen und
Einverständnis. Er liess es zur Erde nieder, und es begann sogleich
zu trinken. Die Erde war immer noch fruchtbar, voller Milch und
voll aller Süssigkeit. Er atmete dann den Ruch der Herde ein,
diesen schweren, wolligen, schweissigen Geruch der lebendigen Erde,
und er wünschte aus ganzer Seele, dass es an diesem Tage nichts
anderes mehr gäbe. Es gab nichts anderes mehr. Es sei denn das
Schreien der drei Habichte, die hoch am klaren Himmel schwebten und
ab und zu schrille Rufe ausstiessen, als wenn die Stille dieses
gesegneten Tages in ihnen überfliesse und in tönenden Tropfen in
alles Blau und Gold und Braun der herbstlichen Welt sinke.

		Und das Land war noch da, das weite, schweigende Land. Ein Bauer
oder ein Bergmann oder ein Hüttenarbeiter ist nicht sehr geneigt,
sich in Bewunderung einer einfachen, aber grossen Landschaft zu
ergehen. Alpenberge wird er vielleicht bewundern und das Meer, aber
nicht die vertrauten, leicht gewellten Hochebenen, auf denen sein
tägliches Brot reift. Heute aber strahlte dieses demütige Land ein
so mächtiges, herzbezwingendes Licht aus, dass keines seiner Kinder
hätte unbewegt bleiben können, und Remigius war ein Sohn dieses
Landes, der sich in langen, bitteren Jahren vergeblich nach ihm
gesehnt hatte, der sein Bild klar und leuchtend und oft genug
brennend durch die [bookmark: page125]125 fremdesten Steppen getragen hatte. An nichts wird
eine Liebe tiefer als an einer langen, ungestillten Sehnsucht. Der
einsame Beobachter entdeckte da einen Baum, den er noch nie gesehen
hatte. Eine Buche, die aussah, als wenn sie von einem längst
untergegangenen Urwald übriggeblieben wäre. Sie hatte schon einen
guten Teil ihrer Blätter verloren, und so sah man ihr gewaltiges
Geäst sich in den blassen Himmel hineinzeichnen. Remigius hatte von
den mächtigen Liedern früherer Völker gehört, die mit fast
unzähligen Versen einfache und doch wunderbare Schicksale besangen.
Dieser Baum mit seinem riesigen Stamm, mit seinen paar
weitausladenden Ästen und seinem unzähligen Gezweig schien so ein
Lied in den Himmel hineinzuschreiben, damit jeder es lesen und
immer wieder lesen und in sein Herz und in sein Leben hineinnehmen
könne.

		Dort sah er in den Ackergebreiten eine Mulde, zu der sich die
Felder leise hinsenkten. Eine Schlehenhecke wuchs in ihrem Grund.
In dem klaren Licht sah man das betaute Blau ihrer Früchte
schimmern. Diese Mulde war so, als wenn man sich in ihr verbergen
und sicher sein könne. Als wenn man sich da niederstrecken und das
Gesicht in dem dürren, aber immer noch duftenden Kraut des
vergangenen Jahres kühlen könne. Ein Vogel würde dann in der Hecke
sitzen und singen, ein einfaches, helles, brüderliches Lied, wie
von einer Hirtenflöte gespielt. Was aber von aussen etwa gegen
diese Geborgenheit sich anwagte, würde von den Dornen der Hecke wie
von treuen Wächtern zurückgehalten.

		Er sah im zartgoldenen Licht dieses Tages die [bookmark: page126]126 Kapelle wie zum ersten
Male. Er sah, wie er es noch nie gesehen hatte, dass sein Land ein
gutes und frommes Land war, trotz allem, trotz aller tollen Gelage,
die es in guten Zeiten begangen hatte, trotz aller wilden
Triebhaftigkeit, der es sich immer wieder überliess. Es war ein
gutes und frommes Land. Seine Frömmigkeit war wie sein Brot, nicht
zu dunkel und nicht zu hell, nicht sehr gewürzt und in alten
überkommenen Formen gebacken. Und diese Frömmigkeit hatte in der
Kapelle Gestalt angenommen seit unvordenkbarer Zeit. Hierher kamen
die Männer und Frauen, wenn sie ganz sie selber waren, ohne Rausch
und ohne Überschwang, und dann falteten sie die Hände, an denen
noch die schwere Erde des Landes klebte, und erhoben ihre Stimmen,
mit denen sie einander gerade noch über die Äcker zugerufen oder
ihrem Vieh Hüh oder Hott befohlen hatten. Es war ein Heiligtum, zu
dem vielleicht alle hundert Jahre einmal ein Bischof kam und alle
Jahre einmal der Pfarrer. Das heisst, bis auf den letzten, den
Remigius im Bergdorf kennengelernt hatte. Der war selber ein Sohn
des Landes und hing an seinem demütigen Heiligtum. Von ihm hiess
es, er mache sich in jedem Wetter auf, um es zu grüssen, in
strömendem Regen und im schneidenden Wind und wohl auch einmal in
den dunkelsten Stunden der Nacht. Aber sonst war es ganz und gar
ein Heiligtum des Volkes, seines wortlosen Glaubens und seiner
unerschütterlichen Liebe. Remigius war lange Jahre nicht zu ihm
hingepilgert, eigentlich seit den Kinderjahren nicht, in denen er
den Weg mit seiner Mutter gemacht hatte. Jetzt begegnete er ihm
wieder als ein [bookmark: page127]127 Heimkehrer aus den grossen Schrecken, und er
wusste mit einemmal, dass hier eine der Quellen floss, aus denen
seine Heimat lebte. Da er aber solchermassen ihrem Glauben und
ihrer Frömmigkeit nachsann, geschah es ihm auch, dass er fast mit
den Augen des Leibes zwischen den Tieren seiner Herde jenen gehen
sah, der sich selber einen Hirten genannt hat, den guten Hirten.
Auch das war etwas Neues: Denn dieser Hirte schwebte jetzt nicht in
Weihrauchwolken und nicht in Wolken von Rosen- und Lilienduft,
sondern er schritt fest und sicher daher durch den warmen und
strengen Tiergeruch der Herde. Er war ein leibhaftiger Sohn dieser
Erde, genährt von ihrem Fleisch und Blut, von allen ihren süssen
und herben Früchten, Er liebte sie und sie liebte ihn, und er war
der grosse und gute Bruder all ihrer Kinder. Remigius dachte bei
sich, dass die Portale aller Kirchen weit geöffnet sein müssten,
damit der Ruch der Äcker und Wiesen zu ihnen hineindränge oder
vielleicht auch der Qualm der Fabrikschlote und der Bergwerke und
Staub- und Schweiss-Schwaden der harten Arbeit des Landes. Dann
würde er, dem das Land mit seinem Leid und seiner Mühsal, mit
seinem Schmutz auch, gehört, dann würde er lebendiger und grösser
und mächtiger in ihnen erscheinen. Er lachte über sich selber. Es
waren ja keine Dinge, die ihn angingen. Er verstand auch nichts
davon, und er hatte sich eigentlich noch nie Gedanken darum
gemacht. Aber man konnte wohl nicht Schäfer sein, und nicht in der
grossen Einsamkeit dieses Landes leben, ohne dass einem Gedanken
aller Art wie Sommerwolken durch die Seele zogen.

		Es waren darunter viele Gedanken an Tote, [bookmark: page128]128 zumal an solche, die schon
lange gegangen waren. Sein Vater stand ihm plötzlich vor der Seele
mit seinem gutmütigen Lächeln, seinem gelegentlichen Aufbrausen und
seiner jungenhaften Begeisterung für ein neues Lied, das sie im
Gesangverein einstudierten. Er war vor fünfundzwanzig Jahren
tödlich verunglückt, auf dem gleichen Werk und fast an der gleichen
Arbeitsstelle, an der Remigius bis zum Kriege gestanden hatte. Die
Toten leben vielfältig weiter. Aber in unserem Bewusstsein sinken
sie im Laufe der Jahre tiefer und tiefer, bis die Dunkelheit auch
die geliebtesten Antlitze auslöscht. Aber plötzlich leuchten sie
auf, und die Dunkelheit scheint ihre Züge erfrischt und belebt,
herzlicher und inniger gemacht zu haben.

		So war es jetzt mit dem Antlitz des Vaters. Es war da und
blickte den Sohn voller Liebe an. Aber auch die Gesichter der
Grosseltern tauchten auf. Auch das des Muttervaters tauchte auf,
obwohl Remigius es im Leben nie gesehen hatte, und die Gesichter
von Tanten und Oheimen, von Nachbarn und Nachbarinnen. Alles lebte
und war ihm nahe und gehörte zu ihm und gehörte zu diesem Land und
seiner Stille.

		Man sagt, dass die Tiere einen geheimnisvollen Sinn für die
Gegenwart des jenseitigen Lebens haben. Von Hunden und Pferden sagt
man es zwar zumeist, aber warum sollten ihn nicht auch die Schafe
haben, die mehr als jene unter dem Himmel Gottes leben. Remigius
jedenfalls schien es, als wenn sich über die sonst so drängende und
stossende Herde eine feierliche und fast erwartungsvolle Ruhe
herabgesenkt habe.

		Als ihn der scharfe Schrei eines Habichts aus [bookmark: page129]129 seinen Träumen und aus
der Gesellschaft der Dahingeschiedenen herausriss, da war es, als
wenn auch die Herde aus einem Bann entlassen werde. Sie wogte
durcheinander und begann mit doppeltem Eifer zu grasen. Am
Nachmittag ging ein heftiger Regen nieder und Remigius zog sich in
sein Häuslein zurück, in seinen Schäferkarren. Ab und zu geht einem
doch einmal ein Traum in Erfüllung. Wie hatte er da unten danach
verlangt, in das Kärrlein eingehen zu können, das er geschnitzt
hatte. Jetzt war es auf geheimnisvolle Weise gross geworden, um ihm
das zu gewähren. Er sass darin auf dem harten, schmalen Lager,
rauchte seine Pfeife und hörte den Regen auf das Blechdach
trommeln. Langsam erhob es sich aus dem Trommeln wie ein
einförmiges, schwermütiges Lied und er lauschte ihm lange. Es war
das Lied so vieler russischer Tage und Nächte, das Heimwehlied der
Kriegsjahre, aber auch ein Lied der Erinnerung an die Kinderzeit.
Wenn damals der Regen niederrauschte, sagte die Mutter: »Wie gut,
dass wir im Trockenen sitzen, wie gut, dass auch die armen Leute
ein Dach über dem Kopf haben.« Und dann begann sie zu erzählen von
der alten Zeit, ihrer Not und ihrem Hunger, aber auch von ihren
Vergnügtheiten und Ausgelassenheiten, und dann holte sie wohl, um
das Behagen zu vermehren, eine Handvoll getrockneter Zwetschen und
Äpfelschnitze herbei, die sie lustig mit ihnen kaute. Das würde ihr
auch gefallen haben, in der Schäferkarre zu sitzen und sie würde
von diesem Land, seiner Kapelle und seiner Heiligen noch mehr
gewusst haben, als ein halbes Dutzend Professoren und ebensoviel
geistliche Herren. [bookmark: page130]130

		Der Schäfer hatte auf einem Wandbrett ein paar alte Kalender
liegen:

		Das Niedschiff

Kalender für das christliche Landvolk

Lothringens.

		Auf dem Titelblatt sah man das Flüsschen Nied, das sich
gemächlich zwischen Kopfweiden und Erlen durch das Land bringt, wie
einen Strom daherfliessen. Auf seinen Wogen schwamm ein buntes
Schiff, beladen mit blaukitteligen Bauern, mit Pfarrern und Nonnen,
mit Müllern, Bäckern und Metzgern und mit allem, was das Land
hervorbringt: Schinken, Würsten, Äpfeln, Birnen, Trauben,
Mirabellen. Links und rechts von dem Schiff streckten mächtige
Hechte ihre spitzen Mäuler in die Luft und blinzelten mit
spöttischen Augen nach ein paar Anglern, die am Ufer standen.

		Im Innern war der Kalender nicht weniger vergnüglich. Es gab
darin Ratschläge für Landleute:

		
»Wie man beim Räuchern der Schinken dem Buchenholz dürres Gehölz
von Johannisbeersträuchern hinzufügen solle.«

»Wie dem Gemaisch von Mirabellen, aus dem man das Lebenswasser
brennt, ein Gemäss Ebereschen hinzuzufügen sei, was einen
absonderlich feinen Geschmack hervorbringt.«



		Zu diesem letzteren Ratschlag freilich las Remigius in einem
späteren Jahrgang die zornige Erwiderung eines Brenners, der
schrieb:

		
»Ein Branntweinbrenner ist kein Alchimist und unsere goldenen
und rotgetüpfelten Mirabellen verdienen nicht, mit Vogelfrass
vermengt und vermakelt zu werden.«[bookmark: page131]131



		Ferner:

		
»Wie man der Hühnerläuse mit Asche von Erlenholz Herr wird.«



		Und vieles andere dieser schlichten, behäbigen und urväterlichen
Art. Die Erzählungen darin waren nicht anders. Eine hiess:

		Von dem Gefrässigen,

dem der Appetit verging.

		Es wurde darin von einem Korbmacher berichtet, der so gefrässig
war, dass er ein ganzes, grosses Brot auf einen Sitz vertilgte,
ohne zu fragen, ob denn auch für die sechs Kinder noch etwas übrig
bleibe. Keine vorwurfsvollen Blicke und kein Weinen und kein
bescheidenes Bitten der Frau half. Er frass und frass und frass,
solange es Brot gab. »Wer arbeitet, muss auch essen«, sagte er. Die
Frau fragte den alten Pfarrer um Rat. Er lachte und gab ihn ihr.
Der gefrässige Korbmacher fand das nächste Mal in seinem Brot eine
tote Maus und darauf ein paar Käfer und wieder einmal ein ganzes
Büschel Haare. Daran verging ihm wahrhaftig seine Gefrässigkeit. Er
säbelte sich jetzt vorsichtig sein Stück Brot ab, ass es ebenso
vorsichtig, mit langsamen, bedächtigen Bissen und da er
solchergestalt nicht mehr schlingen konnte, sättigte ihn das
Genossene, ohne dass er ein Unmass vertilgen musste. Das Beste an
der Geschichte aber war, dass der schreckliche Fresser es gar nicht
mit einer wirklichen Maus und wirklichen Käfern zu tun hatte,
sondern mit nachgemachten, die aus dem Naturalienkabinett des
hochwürdigen Herrn stammten. »Man darf die Gottesgabe nicht mit
totem Getier verschmutzen«, sagte er. Das Büschel Haare aber, das
dem [bookmark: page132]132
Korbmacher einen besonderen Abscheu beigebracht hatte, war in
Wirklichkeit ein Büschel Flachs, just von der Farbe, die das Haar
der Korbmachersfrau hatte. Diese einfache, ja fast einfältige
Geschichte war so schalkhaft erzählt, dass Remigius herzhaft dazu
lachen musste. Er war immer ein grosser Leser gewesen und verstand
genug von Büchern, um zu sagen, ob sie gut oder schlecht waren.
Dies hier war ganz einfach eine Geschichte für den Schäferkarren,
für eine Regenstunde und selber wie ein Stück Brot, das man ohne
Gier, aber mit gutem Appetit essen konnte.

		Es fehlte aber in den Niedschiffen auch nicht an dunklen und
unheimlichen Kabinen. Es wäre ja sonst kein Gefährt für das ewig
spintisierende Volk zwischen Mosel und Saar gewesen.

		Remigius las die

		Geschichte von dem verhexten Haus

in Rupeldingen.

		Nachts griff da eine Mutter neben sich, um ihr Kind in der Wiege
zu fühlen. Sie meinte, es im Halbschlaf wimmern gehört zu haben.
Aber das Kind war nicht da. Sie stiess einen erschrockenen Schrei
aus, der ihren Mann weckte, so dass er gleich ihr aufsprang. Sie
zündeten das Öllicht an, das an ihrem Bett stand, und begannen, in
seinem ungewissen Schimmer zu suchen. Das Kind lag im äussersten
Winkel der Kammer, die weit und gewölbt war, da das Haus zu einem
früheren Klosterbau gehörte. Es wimmerte leise vor sich hin, und in
seinen Augen stand ein grosser Schrecken. Es war aber ein Kind von
vier Monaten, das natürlich weder gehen noch kriechen konnte,
geschweige denn, dass es vermocht hätte, aus der [bookmark: page133]133 Wiege zu steigen. Die
Eltern dachten an nichts Böseres, als dass die Magd in die
unverschlossene Kammer geschlichen sei, um ihnen diesen boshaften
Schabernack zu spielen, vielleicht aus Rache dafür, dass sie am
Abend nicht hatte zum Tanz gehen dürfen. Sie wollten sie am anderen
Morgen zur Rede stellen. Sie verriegelten jetzt die Türe und nahmen
das Kind, aus dem dunklen Gefühl, es noch besser schützen zu
müssen, zwischen sich. Das hinderte aber nicht, dass sie es noch
ein zweitesmal suchen mussten. Sie fanden es jetzt unter einem der
schweren Eichenschränke, die in der Kammer standen, fast wie
hinuntergezwängt und diesmal schrecklich weinend. Da war es ihnen
klar, dass der böse Geist im Spiel sei. Sie segneten das Kind und
das Lager, sich selbst und die ganze Kammer mit Weihwasser und
blieben wach, bis der Morgen dämmerte. Dann schliefen sie noch ein
wenig, und es geschah nichts mehr. Bei der Morgensuppe schien es
ihnen, als wenn die Magd verstohlen nach dem Kind hinblinzele,
neugierig und boshaft zugleich. Sie gaben nicht viel darauf, wenn
sie auch nichts von dem erzählten, was geschehen war. Am Abend
beteten sie ein langes und herzliches Abendgebet, in dem sie
besonders um Schutz gegen die Umtriebe des Satans flehten,
sprengten wieder geweihtes Wasser und begaben sich dann immer noch
sorgenvoll zur Ruhe. Sie hatten noch nicht sehr lange geschlafen,
da erwachten sie von einem furchtbaren Krach, dem sogleich ein
wahrhaft entsetzliches Weinen des Kindes folgte. Sie entzündeten
das Licht, so rasch sie es mit zitternden Händen vermochten, und
sahen zu ihrem unsäglichen [bookmark: page134]134 Schrecken, dass sich aus
dem festen Gewölbe der Kammer ein Schlusstein gelöst hatte und
dicht neben der Wiege des Kindes zur Erde gestürzt war. Sie legten
sich jetzt nicht mehr schlafen, sondern gingen mit dem Kind in die
Küche, die kleiner und heimeliger war. Da sassen sie neben dem noch
nicht völlig verloschenen Herd und hielten es abwechselnd auf dem
Arm. Beim Tagesgrauen aber sattelte der Bauer sein Pferd und ritt
nach Bionville, dessen Pfarrer Toussaint im Geruch stand, »etwas«
zu können, das heisst also: Herr zu sein über jene mitternächtliche
Welt, die jetzt in das friedliche Bauernhaus eingebrochen war. Nach
zwei Stunden war er zurück und berichtete, der Herr komme, und als
es Mittag läutete, da war er da. Ein kleines, verhutzeltes Männlein
in einer grünlichen Soutane war es, das da aus dem leichten
Kutschwagen stieg und sich mit spitzen Fingern eine Prise nahm.
Dann betrachtete er das alte Haus, nickte, schüttelte auch einmal
den Kopf und betrat dann die Küche, an deren Eingang ihn die Frau
mit dem Kind erwartete, das sie noch nicht vom Arm gelassen hatte.
Er tätschelte ihm mit seiner dürren Greisenhand die Wange, machte
ein paarmal t t t t dazu und sagte zu der Frau: »Ja, ja, ja! Es
gibt böse Dinge auf der Welt!« Dann ging er weiter und traf die
Magd. Er sah sie scharf an, worauf sie einen roten Kopf bekam und
völlig unsicher wurde, sodass sie einmal die linke und einmal die
rechte Hand in die Höhe hob und sich einmal durchs Haar und einmal
durchs Gesicht fuhr. Er aber blickte sie unentwegt weiter an, um
ihr dann ganz plötzlich, mit einer Raschheit, die man dem alten
Mann nie zugetraut hätte, ein paar [bookmark: page135]135 ungeheuere Ohrfeigen zu
geben. Es knallte und knallte nochmals und das dralle Gesicht der
Magd, das schon rot gewesen war, färbte sich jetzt purpurn und
blau. Sie schrie wie ein wütendes Raubtier und machte einen
Augenblick Miene, ihrem Züchtiger mit den Krallen ins Gesicht zu
springen. Aber er bändigte sie mit einem Blick, so dass sie
zusammensank und auf einem Schemel niederkauerte. Er liess sie und
ging, ohne zu fragen, in die Kammer, in der die nächtlichen Dinge
geschehen waren. Er schnupperte ein wenig wie ein Hund, der auf
eine Fährte gesetzt wird, machte ein paarmal Hm! Hm! und zog dann
seine Stola heraus. Er betete lange, machte das Kreuzzeichen und
machte es wieder und liess dann ein paar grossartige Spritzer
Weihwasser auf die Lagerstatt des Ehepaars und des Kindes fallen.
Dann steckte er die Stola in die Tasche, nahm bedächtig und
umständlich eine Prise und sagte: »So, Bauer, das hat man davon,
wenn man den verliebten Augen der Magd nicht gleich und immer kühl
und stark begegnet. So, Bäuerin, das hat man davon, wenn man sich
vor einer Magd, vor einem jungen Ding, das vor Lebensgier platzt,
der Liebe seines Mannes rühmt. Viel anders nicht, als es auch ein
unvernünftiges Tier könnte.« Klatsch, klatsch, hatte auch jedes der
beiden seine Ohrfeige, ohne sich sehr stark zu wundern
übrigens.

		»So, das hätten wir!« sagte er. »Hoffentlich habt ihr jetzt für
einen alten Mann etwas Ordentliches zu essen und zu trinken. Hab's
verdient, wie mir scheint.« Er bekam beides, bekam eine gute
Kaninchenpastete und ein Hähnchen mit Pommesfrites und Salat, und
Käse von Brie und eingemachte Mirabellen, und bekam einen Vin gris
und einen [bookmark: page136]136 Burgunder, und süssen, schwarzen Kaffee und einen
Mirabelle. Und dann fuhr er davon. Aber in der letzten Minute lief
er noch einmal in die Küche zurück, fuhr der Magd, die immer noch
wie verzaubert auf dem Schemel kauerte – man sagte dem Abbé
Toussaint nach, er könne die Leute bannen, das heisst, an irgend
einem Ort festhalten gegen ihren Willen – er fuhr ihr also zart
übers Haar und sagte: »Komm, du fährst mit nach Peltres zu den
Schwestern. Da wirst du jetzt am besten auf gehoben sein.« Sie
folgte, ohne ein Wort zu erwidern. Sie blieb dann in Peltres und
soll eine fromme und treue Magd der Ordensfrauen geworden sein. In
Rupeldingen aber geschah nichts Unheimliches mehr.

		Ein Schatz von Geschichten beider Art

		stand in dem Kalender, und Remigius ergötzte
sich daran wie an einem guten, lothringischen Essen. Wie dabei,
fehlte es auch hier nicht an Vorspeise, Hauptgang, Käs und
Früchten, und wie bei jenem, konnte man auch hier nach freiem
Belieben bei dem einen oder dem anderen länger verweilen. Konnte es
eine grössere Lust geben, als die, inmitten des niederrauschenden
Herbstregens in der Einsamkeit zu sitzen, geschützt und umhegt und
mit einem Vorrat von Lektüre versehen, bei dem es einem wahrhaftig
werden konnte, als wenn die Mutter einem erzähle oder eine der
guten, alten Tanten, die es vor langen Jahren so gut verstanden. Er
las noch beim Licht der Laterne, und er meinte, so vergnügt sei er
seit langem nicht gewesen. Er musste sich schliesslich zwingen
aufzuhören, und behielt dann den guten Geschmack eines Gedichtes
auf der Zunge. [bookmark: page137]137

		Ich gehe übers Land

An einem Schlehdornstecken,

Der grüsst am Wegesrand

Die schwesterlichen Hecken.

		Er möchte blühn wie sie

Und blaue Früchte bringen

Und eine Melodie

Ins krause Haar sich schlingen.

		Doch muss er mit mir gehn

Die weiten, stillen Wege

Und an der Kirchtür stehn,

Wenn ich will Gott entgegen.

		Doch der kann uns zugleich

Zu neuem Leben wecken,

Dass wir in seinem Reich

Blühn an den Strassenhecken.

		Wohl ein Dutzend Kalenderbände waren es, und Remigius war
glücklich damit, wie einer, der eine reiche Erbschaft angetreten
hat und sicher sein kann, sie in ganz langer Zeit nicht zu
erschöpfen. Er blickte noch einmal auf das Titelblatt mit seinen
bunten Farben und seinen reichen Figuren und freute sich noch
einmal an den grinsenden Hechten. Deshalb wohl auch träumte er in
der Nacht, er sitze an der Nied, die er gut kannte, und hole Fisch
um Fisch aus seinen träumenden Wassern.

		Am anderen Morgen regnete es immer noch, aber was konnte der
Regen einem Mann anhaben, der in dem Schäferkarren sass und noch
gut zehn Bände des Kalenders für das christliche Landvolk
Lothringens, das Niedschiff genannt, zu lesen hatte. Warum es nicht
gestehen: Der unwürdige Schreiber dieser wahrhaften Geschichte aus
der Zeit hat sich [bookmark: page138]138 in diesen zeitlosen Kalender so sehr verliebt,
dass er am liebsten selber noch tagelang darin blättern und seinen
Lesern davon erzählen möchte. Etwa:

		»Wie der Mirabelle des Curé von Varize in das Taufbecken geriet
und wie beinahe damit getauft worden wäre.«

		Oder:

		»Wie der Hufschmied von Teterchen einen Maulesel beschlug und
daraufhin die Tochter des Vicomte von Ausy heiratete!«

		Oder:

		»Wie einer Schnecken nach Metz brachte und einen Affen
heim.«

		Oder:

		»Wie einer nach Busendorf beichten ging, um seinem strengen
Pfarrer zu entgehen und dabei dem strengsten Kapuziner des Landes
in die Hände fiel.«

		So gibt es noch Dutzende von Titeln.

		Und dann gibt es Ratschläge für unglücklich Liebende und für
solche, die an Gelbsucht leiden. Heilmittel gegen Eifersucht und
gegen den Schwamm im Hause, gegen die Mürrischkeit der Ehegatten
und gegen Bettnässen der Kinder. Nein, nein, der Schreiber muss
sich losreissen, wie Remigius selber am Abend. Ihm ist aufgetragen,
die Geschichte vom Schäferkarren zu erzählen, und er hat keineswegs
das Recht, sich in der bescheidenen Bibliothek des Schäferkarrens
zu verlieren. Vielleicht hätte er dabei die Leser auf seiner Seite,
aber wie man an den besten und zur Zeit berühmtesten Beispielen
sieht, darf ein ordentlicher Schriftsteller sich durchaus nicht vom
Vergnügen seiner Leser leiten lassen.

		Im übrigen war es Remigius an diesem Morgen nicht vergönnt,
lange zu lesen, denn in seine Lektüre fuhr ein Auto hinein. Es
kümmerte ihn nicht [bookmark: page139]139 sehr. Da unten im Tal gab es Autos genug. Kein
Mausfallenhändler kam ohne so ein ratterndes Gefährt aus. Aber
dieses hier schien es auf ihn abgesehen zu haben. Es hielt. Zwei
Männer stiegen aus, zogen den Kragen hoch vor dem Regen, zogen den
Hut in den Kopf und stapften auf den Schäferkarren los. Remigius
empfing sie in der offenen Türe. Sie grüssten ihn, und der Jüngere,
der wohl auch der Untergebene war, sagte:

		»Wir wollen zu Ihnen. Sie hätten sich auch ein weniger
quatschiges Gelände aussuchen können.«

		Remigius war noch so in den Geist des Niedschiffs versunken,
dass er diesen Ausspruch für einen freundlichen Scherz hielt,
obwohl ihn der Ton hätte anders belehren können. So antwortete
er:

		»Ja, warum haben Sie bei dem schlechten Wetter auch nicht
telefoniert?«

		Der junge Herr, der seine lehmbeschmutzten Schuhe und Hosen
empört betrachtete, bekam ein rotes Gesicht – rote Haare hatte er
schon – und dann sagte er in einem Ton, den Remigius seit einem
guten Jahr nicht mehr gehört hatte:

		»Machen Sie keinen Quatsch. Wir sind amtlich hier.«

		Remigius erwiderte lächelnd:

		»Ich auch.«

		Da brüllte der andere:

		»Nehmen Sie sich zusammen. Dies ist der Bürgermeister von
Iplingen und ich . . .«, Remigius unterbrach ihn:

		»Sie, Sie sind sicher der Lautsprecher von Iplingen.«

		Der Herr Bürgermeister grinste ein wenig, aber er verbarg es
sogleich hinter einer besonders [bookmark: page140]140 strengen Miene. Wie es
schien, hatte er nicht übel Respekt vor seinem Sekretär oder was es
sein mochte. Der Sekretär aber brüllte:

		»Ich werd Ihnen, Sie Flegel. Verhaften werd ich Sie lassen;
einsperren werd ich Sie lassen; überprüfen werd ich lassen, ob Sie
sich überhaupt zum Schäfer eignen. Das ist ein für die
Volksernährung wichtiger Posten. Wir können da keine Schlawiner
gebrauchen. Verstanden?«

		Remigius antwortete, immer noch lächelnd – wie herzstärkend doch
ein paar Tage der Ruhe und Einsamkeit sind –

		»Jawohl, Herr Feldwebel!«

		Er hatte aber schon während der Schimpfrede des Fremden seinen
Hund herbeigepfiffen. Der stand jetzt neben ihm, fletschte die
Zähne wie ein Wolf und wartete darauf, an den Fremden zu springen.
Das machte den Wütenden auf der Stelle sanftmütiger. Er sagte –
diesmal mit ganz liebenswürdiger Stimme:

		»Bitte, halten Sie doch den Hund zurück. Mein Name ist übrigens
Has.«

		Remigius nannte seinen Namen.

		»Ich heisse Wolf«, sagte er, »aber ich heisse wirklich so, ich
will Sie nicht aufziehen. Und wegen dem Hund können Sie ruhig sein.
Es tut mir leid, dass ich Sie nicht hereinholen kann. Aber der
Karren reicht wirklich nur für einen Schäfer. Für einen Wolf, einen
Has und noch einen Bürgermeister ist er wirklich zu klein. Und was
wollen Sie nun?«

		Die beiden schlugen die Kragen noch höher auf, steckten die
Hände fröstelnd in die Taschen, und diesmal antwortete der Herr
Bürgermeister selber: [bookmark: page141]141

		»Wir sind gekommen, um Ihre Herde zu erfassen. Die muss nämlich
erfasst werden, wissen Sie. Denn die Schafe sind wichtig, wissen
Sie. Ich selber, wissen Sie, ich als Bürgermeister sozusagen, ich
lege sehr grossen Wert auf Schafe. Aber es gibt Schafe und Schafe,
wissen Sie –«

		Der Sekretär unterbrach ihn:

		»Wenn Sie gestatten, Herr Bürgermeister, so handelt es sich also
um eine statistische Erfassung der Herden mit dem Ziel ihrer
Höherzüchtung.«

		Er zog einen Bogen heraus, schützte ihn mit seinem Mantel gegen
den Regen und las dann:

		
	Anzahl der Tiere,

	Wieviel weibliche, wieviel männliche,

	Namentliche Aufzählung aller Tiere mit Alter, Gewicht,
Charakter, bei weiblichen Tieren Trächtigkeitsdatum,

	Durchschnittsgewicht,

	Durchschnittsfruchtbarkeit,

	Durchschnittsalter der Widder,

	Durchschnittsalter der Mutterschafe,

	Durchschnittsfleischertrag in den letzten sieben Jahren,

	Durchschnittswollertrag in den letzten sieben Jahren,

	Verhältnis vom Fleischertrag zum Wollertrag,

	Namentliche Aufzählung der Verluste in den letzten sieben
Jahren,

	Berechnung des Wollausfalls,

	Berechnung des Fleischausfalls,

	Verhältnis des Wollausfalls zum Fleischausfall,

	Prozentualer Anfall von Fleisch und Wolle auf den Kopf der
Bevölkerung des Amtes,

	Amtsdauer des Schäfers im Verhältnis zum Ertrag der Herde,
[bookmark: page142]142

	Amtsdauer des Schäfers im Verhältnis zu den Ausfällen der
Herde.



		»Sie sehen«, sagte er dann, »dass wir uns auf die wesentlichsten
Fragen beschränkt haben. Wir hätten sonst natürlich noch über den
Wollertrag im Verhältnis zur Trächtigkeit, über das Verhältnis des
Wollertrags bei den Widdern zu dem bei den Muttertieren, über das
Verhältnis der Sterblichkeit bei den einen zu der bei den andern,
über Verhalten bei Nahrung aus dem Kalkboden hier und aus dem
Sandboden unten, über den Einfluss trockener und nasser Jahre auf
Gewicht, Wolle und Trächtigkeit, über mögliche Beziehungen zwischen
dem erhöhten Auftreten des Kartoffelkäfers und erhöhter
Sterblichkeit, über das Verhältnis des Körpergewichtes der Widder
zu ihrer –, na ja, wir hätten also auch diese und viele andere
Fragen noch stellen können. Aber wir haben uns vom Papierkrieg
freigemacht. Wir sind grosszügig und halten uns an das
Wesentliche.«

		»Nur an das Wesentliche«, warf der Herr Bürgermeister
dazwischen.

		– »Also nur an das Wesentliche, und so muss es also bei den
siebzehn Fragen bleiben. Das heisst, es ist Ihnen natürlich völlig
unbenommen, Dinge, die Ihnen selber noch wichtig erscheinen, zur
Sprache zu bringen. Aber die siebzehn Fragen, die wir – das kann
ich wohl sagen – wissenschaftlich ausgearbeitet haben, müssen
natürlich auf das genaueste und gewissenhafteste beantwortet
werden. Und da die Arbeit sehr drängt, wäre es gut, wenn es gleich
geschähe. Sie haben gewiss Unterlagen, auf Grund derer Sie das
können. Wir können den Weg nicht zweimal machen.« [bookmark: page143]143

		Der Herr Bürgermeister sagte:

		»Sie haben sicher Unterlagen. Unterlagen sind Unterlagen, wissen
Sie. Da ist nichts zu sagen, wissen Sie.«

		»Nein, da ist nichts zu sagen«, erwiderte Remigius.

		Er betrachtete die Herde, die sich jetzt im Regen
aneinanderdrängte, betrachtete das weite Land, dessen schwermütiges
Gesicht vom Regen wie von Tränen übergossen war. Er bedachte die
gesegneten Stunden seiner Einsamkeit und all das, was sie ihm
gebracht hatten, die Begegnung mit der lothringischen Frau und
ihrer Tochter, die nächtliche Wallfahrt der Frauen, diese ganze
Welt der Stille und des Geheimnisses, und dann sah er diese beiden
Männer vor sich, die die kranke Welt wissenschaftlich heilen und
erneuern wollten, mit einer wissenschaftlichen Amtlichkeit oder
einer amtlichen Wissenschaft. Es kam auf eines heraus. Er
schüttelte den Kopf, worauf der Sekretär erschrocken fragte:

		»Wie, haben Sie die Unterlagen etwa nicht? Das ist doch
unmöglich. Dies ist doch ein Ernährungsbetrieb sozusagen, da müssen
Sie doch Unterlagen haben.«

		Der Bürgermeister sagte:

		»Unterlagen müssen Sie haben, wissen Sie. Unterlagen sind
Unterlagen.«

		»Ja, ja«, nickte Remigius, »und weil Sie selber gekommen sind;
und auch noch im Regen, Herr Bürgermeister, sollen Sie sie haben.
Schade nur, dass Sie nass werden dabei. Das Verhältnis der
amtlichen Arbeit bei nassem Wetter zu dem bei trockenem, wissen
Sie! – –« [bookmark: page144]144

		Und dann griff er in seine Schäferbibliothek hinein und fing an
vorzulesen, ein bisschen wie ein Schüler, den der Lehrer aufgerufen
hat, langsam und mit schöner Betonung.

		»Schafe zu ziehen, gehört wie jedermann weiss, zu den ältesten
Künsten der Menschheit. Ueberall, wo die wilderen Sitten den
zahmeren weichen, geht das Aufkommen der Schafzucht mit dieser
freundlichen Entwicklung Hand in Hand.«

		Die beiden Zuhörer waren masslos erstaunt, und der jüngere sagte
erschrocken abwehrend:

		»Mein Gott, fangen Sie doch nicht bei Adam und Eva an!«

		Aber Remigius las unentwegt weiter:

		»Als der sanfte Abel Gott dem Herrn ein Opfer darbringen wollte,
nahm er ein ganz junges Lamm, das ohne Fehl war, und der Herr hatte
sein Wohlgefallen daran. Als der Erlöser der Menschen mit seinen
Jüngern das Abschiedsmahl feiern wollte, liess er ein Lamm
zubereiten, und folgte dabei der uralten Sitte des jüdischen
Volkes, das Passahmahl gleichfalls mit einem Lamm zu begehen.«

		»Menschenskind«, sagte der Sekretär, »halten Sie uns doch keine
Bibelstunde. Machen Sie uns Ihre Angaben und damit fertig.«

		Remigius erwiderte:

		»Sie sind so ungeduldig, warum nur? Aber ich will gerne zum
Wesentlichen kommen:

		In Lothringen ist die Schafzucht so alt, wie wir zurückblicken
können. Funde aus der frühesten Zeit beweisen klar, dass unsere
keltischen Vorväter ihr Leben mit den Schafen teilten, und als die
Römer ins Land kamen, sahen sie in diesen nützlichen Tieren nichts
anderes als alte Bekannte.« [bookmark: page145]145

		Der Sekretär unterbrach ihn:

		»Herr Wolf, ich sehe, dass ich mich in Ihnen getäuscht habe, Sie
sind ein Mann von mancherlei Bildung. Wer weiss, was Sie zu dieser
Herde verschlagen hat. Aber wir können doch jetzt nicht alles
hören. Wir werden übrigens auch nass. Der Herr Bürgermeister ist
ohnehin schon erkältet. –«

		Der Herr Bürgermeister hustete gehorsam. – »Kommen Sie doch um
Gottes willen zur Neuzeit und zu dem, was uns interessiert.«

		Remigius schüttelte den Kopf:

		»Ungeduld, Ungeduld! Aber ich will Ihnen gerne willfahren. Es
scheint auch wirklich Regen zu geben, und ich möchte nicht, dass
Sie nass werden! – Die beiden troffen schon vor Nässe – Also:
Herzog Johann der Gute verhandelte mit dem Bischof von Metz, der
grosse Schafherden auf den Weiden des Pays Messin besass, wegen der
Lieferung von tausend Schafen für sein Heer. Aber der Bischof wies
darauf hin, dass seine Schafe Wollschafe seien, und dass ihre Wolle
jetzt im hohen Sommer nie an ihren Wert kommen könne.

		Bei dieser Gelegenheit weise ich zum ersten Male auf den
grundlegenden Unterschied zwischen Wollschafen und Fleischschafen
hin. Ich werde noch ausführlich darauf zurückkommen müssen.

		Der Herzog Johann, dem die Verpflegung seiner
Truppen – – –«

		Hier flohen die beiden Herren. Der Bürgermeister hustend, der
Sekretär unter greulichen Flüchen.

		Remigius schüttelte nachsichtig den Kopf. Er konnte durchaus
nicht verstehen, dass der kluge, wenn auch etwas ausführliche
Traktat des Abbé Simminger aus Metzerwies »über die Schafzucht
[bookmark: page146]146 in
Lothringen« solche Wirkungen hervorbringen konnte.

		Aber die Fragen der Herren hatten ihm soviel Vergnügen gemacht,
dass er sich einige ähnliche aufschrieb.

		Ueber das mögliche Verhältnis der Bürokratie zu
Wahnsinnsausbrüchen der Bürger.

		Ueber das Auftreten der Schwindsucht im Gefolge der Sekretäre –
und andere.

		Aber dann setzte er sich wieder hinter seine Kalender und las
und las, indes der Regen nicht aufhörte, auf das Dach zu trommeln
und zur Erde niederzurauschen.

		Er las die Wettervoraussagen für Jahre, die längst vergangen
waren. Was mochte in jenem heissen Sommer des Jahres 1893 alles
geschehen sein oder in dem sehr nassen Herbst des Jahres 1888. Oder
war die Voraussage garnicht eingetroffen, wie so manche Voraussage.
Er las die Ratschläge für die Landwirtschaft und wünschte sich von
Herzen, er sässe irgendwo an der Nied und hätte ein kleines
Bauernwesen, wo er diese Ratschläge befolgen könnte. Und er las
schliesslich eine bittersüsse Liebesgeschichte von einem Chasseur,
der nach fünf Jahren aus Afrika zurückkam. Da hatte sein Mädchen
geheiratet und hatte schon zwei Kinder bekommen und war schon
gestorben. Da schlossen sich die beiden Liebhaber zusammen, um für
ihre Kinder zu sorgen. Am Abend sassen sie zusammen auf der Bank,
die zwischen ihren Gärten stand. Der Chasseur erzählte von Afrika,
seiner Wüste und seinen Oasen, der andere von seinen weiten
Fuhrmannszügen über Land und beide erzählten sie immer wieder von
der toten Liebsten. [bookmark: page147]147 So wollten sie aber zusammenbleiben bis zum Ende
ihrer Tage.

		Darüber wurde er inne, wie vom Grund all dieser Tage herauf das
Bild Beatrixens leuchtete, immer nur dieses eine, gegen allen
Willen und gegen alles Eingeständnis immer noch geliebte Bild.
Céline, das Mädchen aus Lothringen, hatte ihm sehr gefallen. Aber
es war doch noch ein kindliches Mädchen, ein Mädchen – Kind, und
Beatrix war mit ihren Fehlern, ihrer Unzuverlässigkeit und ihrer
Verräterei – ach ja, es war Verrat, wenn kein grosser, dann ein
kleiner – eine ganz wirkliche Frau gewesen, und – noch einmal,
trotz allem, trotz allem, – eine wunderbare Frau. Zum ersten Male
jetzt flossen ihm die Tränen um sie. Mochte der Tod sie dahin
entrückt haben, wo sie unverletzbar und ungefährdet blieb, er hatte
ihr doch auch ihre warme, blühende Leiblichkeit genommen, den Glanz
ihrer Augen und den Schmelz ihrer Haut, die Vollendung ihrer
Glieder und die spöttische Zärtlichkeit ihrer Bewegungen. Er
wusste, was aus all dem da unten im Tal wurde. Er kannte das
hundert- und aberhundertfach aus dem Krieg. Es war furchtbar und
grausam über die Massen. Ob es nicht doch besser und würdiger und
befreiender war, die Toten den Flammen zu geben? Wenn die Kirche es
verboten hatte, dann war es wohl vor allem, weil viele Menschen,
die es anstrebten, damit gegen die Kirche und die Auferstehung der
Toten und den lebendigen Gott selber anzugehen gedachten, dummer
und lächerlicherweise, und dennoch ganz wirklich. Aber das musste
ja nicht bleiben. Eine gute Sache musste nicht in den Händen von
Narren oder Fanatikern bleiben, und dann würde eines [bookmark: page148]148 Tages der
Priester das Kreuz auch über die reine Asche schlagen können, die
der Wind in die Lüfte wehte, den Wolken und der Sonne entgegen.

		Aber der dies dachte, war zu sehr ein Sohn dieser schweren,
fruchtbaren Erde, als dass ihm nicht sogleich hätte der Gedanke
kommen müssen, der Mensch gehöre der Erde und nicht dem Wind und
nicht den Wolken. Was sie genährt habe, müsse auch ihr wieder
zurückgegeben werden, und was grausam daran sei und bitter, sei
eben Grausamkeit und Bitterkeit des Lebens, der man nicht entgehen
könne, ohne das Leben selber zu verfehlen. Vielleicht hatten die
alten Jägervölker ihre Toten verbrannt, da sie an keiner Stätte
blieben. Aber hier, wo sie seit unvordenklicher Zeit die Saat in
die gleiche Erde hineingesenkt hatten, wollten sie gewiss immer
auch ihre Toten in die gleiche Erde hineinsenken, auch als eine
Saat in die Dunkelheit, ins Unbekannte hinein –, auch in der
Hoffnung auf Ernte in einem kommenden goldenen Herbst.

		Bei der Kapelle der heiligen Oranna gab es einen Friedhof, zu
dem die Leute aus Strupplingen im Tal seit tausend Jahren ihre
Toten hinauftrugen. Der Weg, der zwischen Schlehhecken und
Rosenhecken hinaufführte, hiess schon im 17. Jahrhundert der
Totenweg. Es war ein mühsamer Weg, aber die Strupplinger liessen
sich ihn nicht verdriessen. Wenn sie ihre Toten hinauftrugen in
Wind und Wetter, dann schien ihnen, als wenn sie sie schon ein
Stück dem Himmel entgegentrügen, sie aber später auf dem
hochgelegenen, windumwehten Kirchhof zu besuchen, das gehörte für
sie zu den liebsten Heimatgängen. Remigius wusste das, weil eine
seiner Grossmütter aus Strupplingen [bookmark: page149]149 stammte. Plötzlich überkam
ihn das Verlangen, durch den Regen dahinzustapfen. Es war nicht
weiter als hundert Schritte. Wenn ein Fremder käme, würde der Hund
bellen. Der Regen war noch nicht sehr kalt, und es tat gut,
hindurchzugehen. Die späten Astern auf den Gräbern bogen sich unter
der Last der Nässe. Die Grabkreuze waren zum guten Teil von
Granaten verstümmelt. Es war kein erfreulicher und anheimelnder
Anblick, in dieser Stunde wenigstens nicht. Es trieb Remigius,
gleich wieder umzukehren. Aber dann verlockte ihn zum hundertsten
Mal wieder der seltsamste Grabstein des Totenackers. Es war ein
Obelisk, wie es landauf – landab keinen gab, und es stand darauf zu
lesen:

		Hier ruht in Gott

Elisabeth Huber

geb. Viscountess Mac Neill

Edelmannstochter

aus Schottland

geb. in Edinburgh 17. 1. 1809

gest. in Strupplingen 12. 11. 1839

Vincit omnia amor.

―――

		Er kannte auch die Geschichte der jungen Toten. Ihr Vater
interessierte sich für die Kohlengruben des Saarlandes und machte
eine Reise, um an Ort und Stelle die Verhältnisse zu prüfen. Dabei
nahm er seine 23jährige Tochter mit. Ein junger Bauer aus
Strupplingen, bei dem sie aus irgendeinem Reisezufall Wagen und
Pferde für einen Tag einstellen mussten, gefiel ihr so, und sie
gefiel ihm so, dass das schottische Edelfräulein gegen alle
Widerstände des Vaters und der ganzen Sippe eine Strupplinger
Bauersfrau wurde. Sie war es sieben [bookmark: page150]150 Jahre, wie es jetzt immer
noch hiess, in grossem Glück. Dann starb sie. Ihren einzigen Sohn
zog es als jungen Mann nach England. Er wurde dort ohne Hilfe
seines unversöhnlichen Grossvaters sehr reich und starb ohne
Kinder. Aber in Strupplingen gab es noch Nachkommen der Schwestern
des jungen Bauern. Sie waren stolz auf »ihre Tante, die englische
Gräfin«, und liessen ihr Grab nicht im Unkraut versinken. Remigius
pflückte einen Zweig von einer jungen Tanne, die am Rand des
Kirchhofs wuchs und legte ihn auf das Grab. Er hatte immer ein
gutes Gefühl für dieses tapfere, junge Mädchen gehabt, das sich im
fremden Land den Geliebten und Gatten erkor und ihm ohne Zögern
Heimat und Elternhaus und Adel und Reichtum opferte. Er blieb eine
Weile vor ihrem fremdartigen Grabmal stehen und versuchte sich
vorzustellen, wie sie wohl ausgesehen habe. Ein schmales
zartfarbiges Gesicht mit grossen, blauen Augen, von hellblondem
Haar umrahmt. Was mochte davon nach über hundert Jahren noch
übriggeblieben sein? Jedenfalls nichts Schreckliches mehr. Die
Erde, die ihr Mann bebaut und die dann auch sie genährt hatte, war
ihr schon seit langem gnädig gewesen. Der Regen strömte mächtiger
nieder, und Remigius trat in die Kapelle ein. In ihrem dämmrigen
Licht sah er, dass vor dem Altar der heiligen Oranna, auf dem ihr
Standbild als das eines zarten jungen Mädchens zur Verehrung
aufgestellt war, ein älterer Mann stand. Das geschah öfters, wenn
Oranna auch eigentlich eine Frauenheilige war. In der Stadt im Tal
gab es einen ganzen Kreis von älteren Männern, denen dieses
bescheidene Heiligtum als eines der uralten, ehrwürdigen [bookmark: page151]151 Mittelpunkte
ihres Landes galt. Vielleicht verehrten sie die Heilige mehr als
eine berühmte, geheimnisumwitterte Gestalt ihres Heimatbodens denn
wirklich als Heilige, so wie es manche Franzosen mit dem heiligen
Mädchen von Domremy tun. Aber die Heilige liess es ihnen sicher
lächelnd durchgehen. Sie war lange genug hier zu Hause, um genau zu
wissen, dass diese braven, älteren Herrn in jedem Fall eine treue,
ehrliche Liebe für sie hatten, und dass es mit ihren Zweifeln und
ihrer Aufgeklärtheit nicht so schrecklich weit her war. Solche
Männer also gab es da unten, aber im allgemeinen neigten sie zu
sehr zu Schnupfen und Rheumatismus, wenn nicht gar zu
Blasenkatarrh, als dass sie sich leicht einem solchen Wetter
ausgesetzt hätten. Ausserdem sprach dieser hier halb vor sich hin
und bewegte Hände und Arme, als wenn er jemand eindringlich zureden
wollte, und an einer dieser Bewegungen erkannte Remigius den Vater
Beatricens. Er erschrak darüber, denn er wusste, dass dieser alte
Mann schon seit Jahren verwirrt war, und er ahnte, dass der Tod
seines geliebten Kindes in ihm die letzten Dämme gebrochen habe,
die noch gegen den Wahnsinn standen.

		Er ging auf den Zehenspitzen näher heran und sah zunächst, dass
der alte Miro noch von keinem Regentropfen getroffen worden war.
Das bedeutete also, dass er schon stundenlang in der Kapelle war
und wahrscheinlich auch schon stundenlang vor der Statue der
heiligen Oranna stand und auf sie einredete. Er hörte dann auch,
wie er sagte:

		»Du bist gut hier. Das weiss ich. Ich gönn es dir auch. Du
weisst, dass ich dir immer alles gegönnt [bookmark: page152]152 habe. Du bist gut hier,
wenn es auch einsam ist. Aber ich bin ohne dich doch wie ein Kind
ohne Mutter, ein kleines Kind, ein ganz kleines Kind. Ich habe
schon seit acht Tagen nichts Warmes mehr gegessen, und ich bin
nicht aus den Kleidern gekommen. Und ich soll doch die Wäsche
wechseln, und ich finde nichts. Ich bin schmutzig, und ich ekle
mich vor mir selber. Komm doch nur einmal für ein paar Tage
herunter. Dann kannst du ja gern wieder gehen. Ich will dich ja
nicht behalten. Ich weiss gut, dass ich das nicht kann und auch
nicht verdien. Ich hab dir den verfluchten Arthur ins Haus
gebracht. Das kannst du mir nicht verzeihen. Er hat mich zum
Schnaps eingeladen, und er hat ›Sehr verehrter Herr Miro‹ zu mir
gesagt. Da bin ich nachher dumm und schlecht gewesen. Aber du bist
viel besser als ich. Weisst du, wenn man jung ist, hat man es viel
leichter, gut zu sein. Und jetzt lass mich doch nicht so betteln.
Komm doch heraus und komm mit. Du wirst nass werden draussen. Aber
daheim machen wir ein gutes Feuer, und eine Flasche Wein zum Wärmen
wird auch noch da sein. Alle geht ihr fort, deine Mutter ist auch
fortgegangen. Aber die such ich schon lange nicht mehr. Und dich
hab ich nun gefunden. Und du gehst mit, ob du willst oder nicht.
Ich bin immer noch dein Vater und Herr. Als kleines Kind hast du so
gut sagen können: ›Du sollst Vater und Mutter ehren‹, und hast mir
einen Kuss gegeben und gefragt: ›Vater, hab ich dich jetzt
geehrt?‹«

		Remigius schauderte bei diesen wirren Reden, die an die Heilige
gerichtet waren, als wenn sie Beatrix wäre. Er wusste nicht, was er
tun solle. Der alte Mann tat ihm von Herzen leid. Aber wer wagt es
[bookmark: page153]153
leicht, einem Wahnsinnigen ins Wort zu fallen? Wer wagt es, seinen
Fuss in den Irrgarten zu setzen, in dem er wandelt und vielleicht
bei allem Elend ein wenig glücklicher ist, als er sonst sein
könnte?

		So musste er denn weiter hören:

		»Du sagst, du seist unglücklich geworden durch meine Schuld.
Weisst du etwas von mir? Ich bin der Frau aus der Stadt
nachgelaufen, bevor du zur Welt kamst, das ist wahr. Und du meinst,
das hätte Bitternis und Krankheit ins Blut deiner Mutter gegossen.
Ich glaub nicht an solchen Firlefanz. Ich glaub auch nicht, dass
die Saat auf dem Felde Schaden leidet, wenn ihr Sämann während
ihrem Wachstum hingeht und sich betrinkt, Händel sucht oder sonst
etwas der Art. Und wenn es wahr wär, kann ich's ändern? Vielleicht
hat mein Vater auch Bitterkeit ins Blut meiner Mutter gemischt, ehe
ich geboren wurde, kann's einer wissen? Und dem sein Vater
vielleicht auch schon wieder. Vielleicht hat einer von uns vor
tausend Jahren hier oben eine Feldmaus zu Tode gequält, oder auch
nur einen kleinen schwarzen Käfer. Oder nicht einmal das. Er hat
eine junge Birke im Frühjahr zerhackt und zerfetzt, nur weil er
irgend was zerstören wollte, und jetzt geht es uns allen noch
nach.

		Und du, hast du nie etwas getan, um denen nach dir das Blut
bitterer und galliger zu machen. Hat dich einer gezwungen, mit dem
Arthur tanzen zu gehen? Hast du nicht gewusst, dass der andere in
Russland auf dich wartet? Ich habe dein Glück gemordet, sagst du.
Ha, wir sind alle Mörder, bevor wir selber gemordet werden. Es
gleicht sich aus. Du brauchst nicht dazustehen, als wenn du kein
[bookmark: page154]154
Wässerlein trüben könntest. Heilige Beatrix, bitte für uns! Das tät
dir passen, gelt?« Der Alte lachte, dass es schauerlich von den
leeren Wänden widerhallte.

		»Und jetzt sag ich dir noch einmal: du kommst. Ich bring dich
dazu, wenn nicht mit guten Worten, dann mit Gewalt.«

		Damit schickte er sich an, auf eine Bank zu steigen, die vor dem
Bildnis der Heiligen stand. Aber da war Remigius mit raschen
Schritten bei ihm, nahm ihn fest am Arm und zog ihn herab. Der alte
Mann fuhr erschrocken zusammen. Dann lachte er gellend auf.

		»Ach, der junge Herr ist auch da. Das hätt man sich ja denken
können. Allein hätt sie es auch ein bisschen einsam. Da kann ich
nichts machen. Zwei Junge, Starke gegen einen Alten. – Ich geh
schon, ich geh schon!«

		Remigius hielt ihn am Arm, und er wehrte sich nicht dagegen.

		Sie standen eine Weile schweigend an der Kapellentür. Der Regen
klatschte jetzt hernieder, und es wurde rasch dunkel. Remigius
bedachte, dass der alte Mann in die finsterste Nacht geraten müsse,
ehe er noch das nächste Dorf erreicht hätte, ganz zu schweigen
davon, was er in seiner Verwirrung Unsinniges und Gefährliches
beginnen könne.

		So fasste er den jetzt willenlos Folgenden abermals am Arm und
führte ihn zu seinem Karren. Dort zog er ihm den durchnässten Rock
aus, hüllte ihn in eine seiner Schaffelldecken und gab ihm einen
kräftigen Schluck Branntwein. Dann liess er ihn sich auf dem
schmalen Lager ausstrecken [bookmark: page155]155 und setzte sich selber auf
einen Schemel, um im Licht der Laterne zu lesen. Es war schon spät
in der Nacht, als er sich selber auf den Fussboden legte, um zu
schlafen, ein paar Kalenderbände als Kopfkissen.

		Es mochten zwei oder drei Stunden vergangen sein, da erwachte er
davon, dass sein unglücklicher Gast wieder zu reden anfing, ruhig
und abgesehen von dem Wahn, seine Tochter sei in der Kapelle und
wolle aus Starrsinn nicht heimkehren, auch vernünftig.

		»Siehst du, Remigius«, sagte er, »da liegen wir in deinem engen
Kabäuschen, und ich bin froh, dass du mich mitgenommen hast. Ich
wäre in der Nacht ja nicht heil den Berg hinuntergekommen. Aber wir
hätten es doch nicht notwendig, du nicht und ich nicht. Mein Haus
ist ja noch ganz und hat Kammern genug. Der Thiever will es mir
abkaufen. Er hat soviel Geld mit amerikanischen Zigaretten verdient
und mit Kaffee und Mehl. Aber da wär ich schön dumm. Wer ein Haus
hat, behält es, nicht wahr? Aber das Mädchen, das Mädchen! So ein
Eigensinn! Könntest du ihr nicht einmal zureden? Auf dich hat sie
doch immer viel gegeben.«

		Remigius erwiderte:

		»Schlaft doch jetzt ein. Morgen werden wir alles sehen.«

		Aber der alte Mann fuhr fort:

		»Ach, du sprichst auch mit mir, als wenn ich krank wäre oder ein
kleines Kind. Ich bin nicht krank, und ich bin fünfundsechzig Jahre
alt.«

		»Aber wir können doch jetzt in der Nacht nichts mehr tun«,
versuchte Remigius ihn zu beschwichtigen. »Ihr seid doch auch müd,
und ich bin müd. [bookmark: page156]156 Draussen regnet es immer noch, da ist es
gemütlich zum Schlafen hier.«

		»Aber du brauchst ja nur zu sagen, dass du mir helfen willst.
Weisst du« – die Stimme des alten Miro senkte sich jetzt zum
Flüstern – »weisst du, sie muss kommen. Da unten, da sagen sie, sie
ist tot. Sie ist begraben. Und sie wollen, dass ich zu dem Grab
hingehe. Und ich fürchte mich vor dem Grab. Ich war einmal daran,
und da hab ich etwas gesehen, das war schrecklich, nicht zum Sagen.
Und wenn ich nun die Augen schliesse oder es ist dunkel, dann muss
ich es wieder sehen. Es ist – –

		Und dann folgte mit bebenden, einmal stockenden und einmal
fliegenden Worten die grauenhafte Schilderung eines verwesenden
Leibes, der noch da und dort einen Teil seiner Schönheit bewahrt
hat und da und dort schon in grausiger Auflösung ist, Nahrung der
Würmer und Maden und allen ekelhaftesten Getiers.

		»Und die Augen, weisst du, Remigius, die sind noch lebendig. Die
sehen alles, was an dem eigenen Leib geschieht, jede Minute mehr.
Man sieht, wie erschrocken sie sind und voll Ekel. Und dann sehen
sie einen an, als wenn sie wissen wollten, ob man sich auch ekelt.
Und man ekelt sich. Sie sehen es, und dann fangen sie an zu weinen
und dann – ach – es ist entsetzlich. Mach das Licht an, Remigius,
rasch, mach das Licht an. Ich kann nicht mehr.«

		Remigius war selber froh, die Stallaterne anzünden zu können.
Ihr warmes, rotes Licht schwemmte die Schreckensbilder, die da vor
ihm entstanden waren, hinweg und machte wieder die enge, aber
sichere Wirklichkeit des Schäferkarrens [bookmark: page157]157 deutlich. Er nahm jetzt
selber einen kräftigen Schluck vom Mirabelle und gab auch dem alten
Mann einen. Er sah, wie er vor Erregung und Angst zitterte und mit
flackernden, fiebrigen Blicken den kleinen, doch so heimeligen Raum
abforschte, ob in ihm nicht irgendwo noch Spuren seiner grausigen
Gesichte glosten. Remigius wollte ihm so gern helfen, ruhig zu
werden, und da fiel ihm ein, dass er in einem der Kalenderbände ein
Gedicht über das Grab gefunden hatte. Er suchte es heraus und las
es vor, mit halblauter, manchmal stockender, aber warmer und
beruhigender Stimme. Dazwischen hörte man von draussen das Heulen
des Windes und das Niederrauschen des Regens.

		Wenn ich gestorben bin

Und in dem Grabe liege,

Dann weht der Sommerwind

So sänftlich drüber hin

Wie über eine Wiege.

		Dann drängt aus tiefstem Grund

Der Früchte Seim und Süsse

Zu meinem stillen Mund,

Dass er, vom Tod noch wund,

Das ew'ge Leben grüsse.

		Mein welkes Herz beginnt

Den neuen Spross zu treiben,

Der dann die Frucht gewinnt,

Die, wenn die Welt zerrinnt,

Bei Gott darf ewig bleiben.

		Jakob Miro hatte bei den letzten Versen die Hände gefaltet, wie
bei einem Gebet, und dann sagte er – Remigius hörte, dass es aus
Tränen heraus geschah: [bookmark: page158]158

		»Ah, das ist gut. Sag das noch einmal: Wenn ich gestorben bin,
und in dem Grabe liege.«

		Und Remigius las noch einmal:

		Wenn ich gestorben bin

Und in dem Grabe liege,

Dann weht der Sommerwind

So sänftlich drüber hin

Wie über eine Wiege.

		»Ah, das ist gut«, sagte er noch einmal, »das ist gut: So
sänftlich drüber hin, wie über eine Wiege.

		Das musst du für mich abschreiben, dass ich es lesen kann. Das
hilft mir. Lieder haben mir immer geholfen. Manchmal hab ich einen
schlimmen Tag gehabt, dann hat Beatrix ein Lied gesungen, und dann
hab ich manchmal lachen müssen und noch öfter weinen und der
schlimme Tag war weniger schlimm. Ach, darum muss sie zurückkommen.
Das musst du selber sagen. Und – jetzt flüsterte er wieder – ich
gönne ihr ja, dass sie es gut hat. Aber ich versteh nicht, was sie
da macht. Es muss etwas mit Kunst zu tun haben. Das liegt uns im
Blut. Ich hab früher die besten Grabdenkmäler im Land gemacht. Das
weiss jeder. Aber die hier – sie steht da im ganz langen Kleid und
blickt über einen hinweg, und es ist eigentlich unheimlich. Sie hat
mir einmal vorgelesen aus Indien, dass sie da lange so stehen oder
sitzen, und nur denken und still sind, und dann werden sie Zauberer
und können sterben und wieder lebendig werden und spüren keine
Schmerzen, wenn sie verwundet werden, und keinen Kummer, wenn man
sie kränkt. Glaubst du, dass Beatrix so etwas wird? Es ist etwas um
sie im Gang, Das weiss ich. Aber mein Kopf ist zu alt und zu müde,
um es zu verstehen. [bookmark: page159]159 Sie könnte ja einmal ein Wort sagen. Ich bin doch
ein alter, verlassener Mann, und wenn ich was verkehrt gemacht hab,
so hab ich es ja nicht getan, weil ich schlecht war.«

		Remigius liess ihn reden. Er spürte, dass es ihm im Reden
leichter wurde. Zugleich stieg in ihm selber unendliches Mitleid
auf. Er hatte den Greis noch in Erinnerung, wie er auf der Höhe
seines Lebens stand, schön, stolz und glücklich. Jetzt war er
einsam, sein Geist war verwirrt. Er war verwahrlost und schon fast
schmutzig, und er würde nie mehr die Kraft finden zu einem neuen
Leben. Erst war es Mitleid, wie man es mit einem kranken Hund noch
hat und schon mit einem Mücklein, das sich im Spinnennetz verfangen
hat. Aber dann wurde es mehr, ein wärmeres, herzlicheres Gefühl.
Dieser Mann da, der schon nach Verwahrlosung ordentlich roch, war
der Vater des Mädchens, das er geliebt hatte. Sie war ein Teil von
ihm gewesen und würde es in alle Ewigkeit sein. Was sie an Zauber,
an Schönheit und Liebenswürdigkeit besessen hatte, stammte zum
guten Teil aus seinem Blut und aus seinem innersten Wesen. Jetzt,
da sein Herz sich zu ihm neigte, war es ihm, als ob er der toten
Geliebten selber begegne, im Leid, in der Erniedrigung, so dass sie
jetzt nicht nur die Geliebte war, sondern auch das Kind, das
entlaufene, verlorene, elend und schmutzig gewordene Kind, das in
allem Schmutz und Elend nur noch geliebter war. Er füllte dem Mann,
der noch immer vor sich hinredete, wenn auch leiser, allmählich und
unverständlicher, noch einmal das Glas. Dann dachte er, er könne
wohl auch Hunger haben. Er ging an seinen Kasten, schnitt ein
ordentliches [bookmark: page160]160 Stück Brot und einen tüchtigen Fetzen Speck und
gab ihm beides mitsamt dem Messer, damit er sich nach Belieben
schneide. – Und siehe da! Jakob Miro fiel darüber her wie ein
hungriges Tier. Er schlang herunter, ohne ordentlich zu kauen. Er
schnitt den zähen Speck nicht klein genug, und so hingen ihm einmal
die ungefügen Stücke zum Mund heraus, und einmal würgte er
schrecklich daran. Aber als er fertig gegessen hatte, blickte er
wie ein hungriger Hund auf Remigius, ängstlich und neugierig
zugleich, und Remigius verstand diesen Blick und schnitt noch
einmal Brot und Speck. Es ekelte ihn ein bisschen vor dieser nicht
mehr menschlichen Gier. Aber er wollte sich vom Ekel nicht besiegen
lassen. Er wollte ihn sich nicht verbergen. Er wollte sich nicht
belügen. Aber er wollte Herr darüber bleiben. Oder er wollte den
Ekel mittragen, wie ja in diesem Leben immer irgendwo ein Ekel, ein
Schmerz, eine Scham mitzutragen ist. Die Narren, die meinen, dass
es ohne das geht! Die Narren, die nicht glauben, dass auch der
Genuss des wunderbarsten Apfels oder des duftendsten Brotes oder
des süssesten Weines auch noch andere Folgen habe, als die Stärkung
des Leibes und die Fröhlichkeit des Herzens!

		»Prost, Vetter Miro!« sagte Remigius, »es tut mir richtig gut,
dass es Euch hier bei mir schmeckt. Das nächste Mal will ich sehen,
dass es ein bisschen besser ist. Aber nicht wahr, im Schäferkarren
schmeckt einem auch schon ein Stück trockenes Brot!«

		Jakob Miro erwiderte:

		»Ich will dir etwas sagen, Remi« – ach, du lieber Gott, er sagte
jetzt Remi, wie Beatrix das in ihren [bookmark: page161]161 kindlich frohesten Stunden
gesagt hatte –, »die einen geben einem Schnaps, und die
anderen geben einem Brot, und die einen sind Halunken, und die
anderen sind Heilige. Aber, dass einer einem Brot und Schnaps gibt,
das ist selten. Wer es tut, der muss ein Heiliger und ein Halunke
in einem sein. Ich kenn mich da nicht aus, Remi, wie wird das sein?
Wie wird man ihn nennen?«

		Remigius lachte auf. Schnaps und Brot! Halunke und Heiliger,
Ekel und Liebe, wären das nicht ein paar Takte aus der Melodie vom
unbegreiflichen Leben?

		Aber der alte Mann fuhr fort:

		»Sie, sie hat geschimpft, wenn ich an den schlimmen Tagen oder
an den Regentagen, oder wenn das Finanzamt sich meldete, ein paar
Schnäpse hintereinander trank. Aber wenn sie sah, wie ich da sass
und den Kopf hängen liess, da hat sie auch selber die Flasche
geholt und mir ein ordentliches Glas voll gegossen. Und dann hat
sie mich am Ohr gezogen und gesagt: Los, los, Meister Miro! Die
Sonne kann nicht immer scheinen, aber es kann auch nicht immer
regnen. Ja, so hat sie gesagt. Und jetzt steht sie da und sagt kein
Wort. Und trägt nicht mehr das hübsche blaue Kleidchen, das mir so
gut gefiel an ihr, sondern ein Gewand wie die im Theater. Und will
nicht kommen und will nicht kommen. Ich bin dreckig jetzt. Das kann
sie nicht leiden. Das weiss ich. Aber sie kann mir doch helfen,
wieder ordentlich und sauber zu werden. Ich weiss, sie ist ein
junges Mädchen, das gerne Rosen und Lilien und Reseda und Phlox hat
und gute Seifen und Parfums und Wäsche, die nach Lavendel duftet.
Aber zum Teufel; sie ist doch [bookmark: page162]162 auch meine Tochter, die
sieht, dass ich krepiere. Und sie ist doch auch ein richtiger
Mensch, der nicht nur fein und vornehm und sauber und duftend sein
will, sondern auch helfen, wo ein Mensch sich selber nicht mehr
helfen kann, auch wenn er dreckig ist und stinkt. Ich will dir was
sagen, Remi: Sie nehmen eine Treulosigkeit nicht so wichtig, wie
Dreck und einen Meuchelmord, wenn er weit genug weg geschieht,
nicht so wichtig wie einen weniger angenehmen Geruch. Das ist so,
das sage ich dir. So sind unsere Mitmenschen und Mitchristen. Was
ihrer Nase für eine Minute angetan wird, ist schlimmer, als was
einem ganzen anderen Leben für zehn Jahre oder für die ganze
Ewigkeit angetan wird. Das ist so. Aber Beatrix ist nicht so. Sie
hat immer auf die gepfiffen, die so sind. Aber jetzt kommt sie doch
nicht. Jetzt steht sie da und blickt ins Leere und schweigt, als
wenn sie ein indischer Zauberer werden wolle. Was sagst du, Remi,
tu den Mund auf, red! Ich hab nun genug geredet.«

		Remigius hatte während des ganzen Schwalls fieberhaft
nachgedacht, was er sagen könne, um dem armen Teufel zu helfen.

		Jetzt sagte er:

		»Vetter Miro, es gibt Zeiten, da kann man nicht wie man will.
Abgesehen davon, dass man eigentlich nie ganz kann wie man will. So
ist es jetzt mit Beatrix, glaubt mir's nur, sie kann nicht kommen,
und sie kann jetzt auch nichts für Euch tun. Später wird sie es
können.«

		»Aber es sind doch nur ein paar Schritte«, stöhnte der alte
Mann.

		Remigius antwortete: [bookmark: page163]163

		»Ich bin Soldat gewesen in Saarlouis. Da hätte ich in der
Mittagspause heimflitzen können. Aber ich durfte es nicht einmal am
Abend, nicht einmal am Sonntag. Ja, einmal, da ist meine Mutter
vorbeigekommen, wie wir in Reih und Glied standen und hat mir
lachend zugenickt. Ich hab ihr nicht einmal ganz leise
zurückzwinkern können. Sie ist ganz traurig geworden. So ist das
jetzt auch bei Beatrix.«

		»Aber Remi, die Beatrix ist doch kein Soldat. Sie hat es schon
nicht leiden können, dass du Soldat geworden bist.«

		Remigius erinnerte sich wirklich daran, mit welcher Empörung sie
es aufgenommen hatte, dass der Mensch, den sie liebte, unter dieses
Joch gebeugt wurde.

		Er sagte:

		»Nein, Beatrix ist kein Soldat. Aber es gibt Zeiten, da ist man
strenger gehalten als die Soldaten und kann sich noch weniger aus
der Reihe bewegen. Daran ist es jetzt mit Beatrix. Aber ich will
Euch helfen an ihrer Stelle.«

		»Ja, Remi, willst du? Das ist schön.« Und dann fügte er mit dem
schalkhaften Lächeln, das Remigius von Beatrix her in Erinnerung
war, hinzu:

		»Aber singen an ihrer Stelle, das willst du doch nicht, Remi,
oder?«

		Dann brummelte er noch ein bisschen vor sich hin und schlief
schliesslich wieder ein und schlief diesmal bis tief in den Morgen
hinein.

		Es hatte sich ausgeregnet. Der Himmel war klar und blass, und
der nahe Buchenwald jenseits der Grenze schimmerte braungolden
herüber. Remigius [bookmark: page164]164 war von stiller Heiterkeit erfüllt nach dieser
seltsamen Nacht. Der Schäfer hatte ihm einen kleinen Vorrat von
gemahlenem Kaffee gezeigt, von dem er bei besonderer Gelegenheit
ruhig nehmen solle. Er kochte Wasser auf dem Spirituskocher und
dankte Gott dafür, dass der Schäfer ein Lothringer war, für den
nicht nur Kaffeebohnen wuchsen, sondern auch Spiritus destilliert
wurde, um aus ihnen ein duftendes Gebräu werden zu lassen. Als der
Duft das kleine, fahrbare Gemach erfüllte, wachte der greise
Schläfer auf, rieb sich die Augen und sagte: »Beatrix, was ist
denn – –«, und dann sah er den Mann, der ihn in seinem
Schäferkarren beherbergte und fuhr mühsam fort:

		»Ah, du bist da, Remigius. Ich weiss jetzt wieder. Sie will ja
nicht kommen. Ich weiss, ich weiss, du hast mir's erklärt. Aber
dein Kaffee riecht gut. Der riecht nach der Zeit, in der wir
glücklich waren.«

		Sie tranken ihren Kaffee. Die Türe stand auf. Sie sahen in den
blauen Tag hinaus, hörten das muntere Blöken der Schafe und waren
selber so vergnügt, als wenn die Nacht und der Schlaf allen Gram
hinweggeschwemmt hätte. Aber dann wurde ihre Vergnügtheit jählings
unterbrochen. Sie hörten Schritte, und mit den Schritten zusammen
eine quäkende Altweiberstimme:

		»He, Heda! Wo ist denn der Schäfer? Nachts saufen und morgens
schlafen. Das kennt man, das kennt man!«

		Und dann tauchte das Gesicht der Sprecherin vor der Türe des
Karrens auf, rund, fett, gottselig, mit einem Blitzen von Bosheit
in den Augenwinkeln. Philipp Miro sah sie und fuhr auf: [bookmark: page165]165

		»Mein Gott, Traudchen!«

		»Ja, mein Gott, Traudchen!« quäkte sie zurück. »Siebenundsechzig
Jahre ist man alt geworden und muss sich morgens um sieben Uhr
aufmachen, um einen alten Esel von Bruder zu suchen, und muss dabei
noch das Rorateamt versäumen, wo man doch gelobt hat, in allen zu
sein. Ah, und da ist der Herr Wolf, der Herr Remigius Wolf, der mit
den Mädchen tanzt, bis sie den Herzschlag kriegen. Eine schöne
Gesellschaft sucht sich der Bruder aus.«

		Der alte Mann, der noch an seinem Brot kaute, sah sie an,
zwischen Furcht und Spott und sagte mit verhaltener Stimme:

		»Mit dir hätte höchstens einer getanzt, bis er selber am
Herzschlag gestorben wäre, und das wär bald gewesen. Das sag ich
dir.«

		Sie blickte ihn wehleidig an:

		»Das ist der Dank. Aber ich kenn es. Es gibt keinen Dank. Es
gibt nur Niedertracht in der Welt. Meine Freundin Walburg vom Spurk
sagt mir immer wieder: Traudchen, sie treten doch nur auf dein
Herz. Und jetzt komm. Die Miros sind sowieso für ewige Zeiten
blamiert. Es ist nicht notwendig, dass es noch acht Tage länger
dauert!«

		Remigius lachte:

		»Na, wenn es schon für ewige Zeiten ist, dann kommt es auf acht
weitere Tage ja auch nicht an!«

		Sie blickte ihn wütend an:

		»Du hast ja dem alten Narren noch gefehlt. Du hast uns allen
noch gefehlt. Deine Mutter, die so alt war wie ich, war schon das
schönste Mädchen im Dorf, und das wissen wir ja, was das bedeutet.
Das schönste Mädchen ist das leichtsinnigste und [bookmark: page166]166 das verdorbenste. Das
war immer so. Und der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, und Gott
lässt seiner nicht spotten.«

		Remigius sah dieses fette, vor Selbstgerechtigkeit strotzende
und quäkende Frauenzimmer an und erwiderte:

		»Meine Mutter ist sicher das schönste Mädchen im Dorf gewesen,
und nachher war sie die beste Frau. Ihr wart damals vielleicht auch
hübsch und vielleicht auch gut. Wahrscheinlich sogar. Und jetzt
seid Ihr eine böse alte Juffer. Ich möchte tausendmal lieber sein
wie Euer Bruder, als sein wie Ihr!«

		Sie wurde unnatürlich blass:

		»Ich weiss, dass ich eine Opferseele bin, und was die Gottlosen
sagen, läuft an mir ab wie Wasser an einer Ente.«

		Remigius grinste. Er dachte an die grössere, fettere Base der
Ente, von deren Gefieder das Wasser gleichfalls abläuft, und dann
geschah in seinem Innern etwas Seltsames. Alles an dieser alten,
frömmelnden Frau widerte ihn an. Aber mit einem Mal erinnerte auch
sie ihn an Beatrice. In ihren Augen war etwas, was Beatricens Augen
glich, und ab und zu unterstrich sie das, was sie sagte, mit einer
Handbewegung, die er hundert und aberhundertmal an der Toten
gesehen hatte. Und dann fiel noch einmal aller Widerwille von ihm
ab. Er sagte:

		»Bas Traud. Wir sind zwei komische Heilige. Da habt Ihr ganz
recht. Aber auch komische Heilige können manchmal einen
ordentlichen Kaffee kochen. Ihr müsst es doch schon riechen, dass
er ordentlich ist. Kommt und trinkt mit uns!« [bookmark: page167]167

		Das alte Mädchen blickte ihn starr an, als wenn er ihr eine
unausdenkbare Ausschweifung zugemutet habe. Dann aber gab sie sich
einen Ruck, erstieg versöhnt die Stufen zum Schäferkarren und
sagte:

		»Na, dann wollen wir probieren!«

		Sie probierte so eifrig, dass Remigius noch zweimal Kaffee
nachkochen musste. Sie ass vier Schnitten Brot und vier Scheiben
Speck, und als Remigius sie fragte, ob sie wohl einen Schluck
Schnaps zur Verdauung nehme, antwortete sie:

		»Was heisst: zur Verdauung? Wenn man fetten Speck gegessen hat,
trinkt man einen Schnaps zur Verdauung, das gehört sich so. Her
damit! Oder ist das auch Schaumschlägerei wie alles bei euch?«

		Sie sass mit ihrem Bruder auf dem Bett des Schäfers. Remigius
stand vor ihnen und versorgte sie mit Speise und Trank. Sie blickte
ihn immer wieder an, ob er sie nicht verspotte. Aber schliesslich
war sie davon überzeugt, dass guter Kaffee, Brot, Speck und
sechsjähriger Mirabelle nicht gerade die gewöhnlichste Einleitung
der Verhöhnung einer frommen, alten Frau sei, und dann schob sie
noch einmal energisch ihr Glas Remigius hin.

		»Das ist ja nicht nur für die Lumpen«, sagte sie. Remigius goss
ihr ein bis an den Rand. Wann mochte das arme, alte Ding den
letzten Schnaps getrunken haben?«

		Sie nahm einen tüchtigen Schluck, und dann sagte sie:

		»Mein Bruder Philipp ist ein Narr. Und du, Remigius, bist ein
Tunichtgut. Aber zweimal Narr und Tunichtgut; es gefällt mir gar
nicht schlecht [bookmark: page168]168 hier bei euch. Und Bohnenkaffee und Speck und
Mirabelle! Das hab ich schon lange nicht mehr einzeln gesehen, um
wieviel weniger zusammen. Aber mein Gott, wenn mich meine Freundin,
die Frau Kranzberger, so sähe! Komm Philipp. Komm, wir müssen
gehen.«

		Philipp Miro sagte:

		»Geh doch, ich brauch dich nicht.«

		Da sprang sie auf und schrie von Kaffee und Mirabelle
befeuert:

		»Wann du mich nicht brauchst, dann brauchst du einen Wärter, du
Narr. Mit dir muss man ja deutlich reden. Und der hier, das ist
kein Wärter. Das ist ein Tänzer, ein Todtänzer.« So wohl ihr die
Bewirtung gefallen hatte, es war ihr doch als eine ungeheure
Herablassung erschienen, dass sie da in dem Schäferkarren sass und
mit den beiden ass und trank. Sie war sich als eine Heldin der
Nächstenliebe vorgekommen, als sie sich auf die Suche nach ihrem
Bruder machte, obwohl es sicher vielmehr Neugierde und Angst vor
Ungelegenheiten war. Und jetzt sollte sie sich gefallen lassen,
dass der Gesuchte einfach sagte: »Geh doch, ich brauch dich nicht.«
Sie wuchs immer mehr in den Zorn hinein und fuhr fort:

		»Man muss sich so schon genug schämen. Gut, dass unser Vater
selig das nicht erlebt hat. Der wäre darüber gestorben.«

		Da lachte Remigius laut auf. Er sagte:

		»Na, wenn er bis heute gelebt hätte, wäre er über hundert alt,
und dann hätte er soviel Kummer erlebt, dass so ein bisschen ihm
auch nichts mehr ausmachte.«

		Sie fuhr ihn an: [bookmark: page169]169

		»Misch du dich nicht in unsere Familienangelegenheiten. Wir
haben von dir gerade genug. Kümmere dich um deine Familie. Dein
Schwager läuft allen jungen Mädchen nach und macht ihnen den Kopf
verrückt.«

		Remigius sah sie an, schüttelte leise den Kopf und goss ihr dann
mit einer fast verstohlenen Bewegung wieder ein Glas Mirabelle ein,
und siehe da, sie trank, war dann über sich selber ganz erstaunt
und sagte nur noch:

		»So eine Unverschämtheit!«

		Dann wandte sie sich wieder an ihren Bruder: »Also jetzt komm.
Ich will das andere nicht gehört haben. Ich werd da unten schon für
dich sorgen. Dein dummes Dienstmädchen ist davongelaufen. Komm, du
kannst ja nicht hier wohnen bleiben.«

		Da brach plötzlich der Widerstand des alten Mannes zusammen. Er
weinte vor sich hin und stammelte dann:

		»Ja, ja, ich geh mit. Du bist wenigstens gekommen. Sie nicht,
sie nicht, und ich hab sie doch so angebettelt. Ja, ja, ich geh.«
Sie sagten Remigius Adieu. Aber als sie schon ein paar Schritte vom
Schäferkarren entfernt waren, kam Philipp Miro noch einmal zurück
und flüsterte Remigius zu:

		»Red du doch noch einmal mit Beatrix. Vielleicht hört sie auf
dich. Hier hast du meine goldene Uhr. Ich schenk sie dir. Aber
vergiss es nicht.«

		Damit nestelte er an seiner Tasche. Aber sei es, dass er
garnichts darin hatte, sei es, dass er im Handumdrehen vergessen
hatte, was er wollte: Er wandte sich plötzlich ab und lief seiner
Schwester nach, die schon unruhig geworden war. [bookmark: page170]170

		Remigius atmete auf. Er war gut zu dem alten Mann gewesen und
hatte versucht, es auch zu der Betschwester zu sein. Aber es war
ihm etwas zu viel an Menschen. In ein paar Tagen der Bauer, die
Frau aus Tromborn und Céline, der Bürgermeister von Ipplingen und
sein Sekretär, dann Beatricens Vater und ihre Tante. Es schien,
dass die Einsamkeit wie ein blühender Baum war, der nicht nur die
Bienen, sondern auch die Wespen anzog. Er war zufrieden, das
Gesumme und Gebrause los zu sein. Der Tag wurde noch klarer und
schöner. Der Rauch der Pfeife kräuselte sich blau in die silberige
Luft. Die Schafe, die am vergangenen Tag schon den Winter und den
Stall gewittert hatten, sprangen vergnügt umher und die schon karg
werdende Weide, die bald mehr dürre Disteln, dürren Rainfarn und
andere dürre Stauden als grünes Gras aufwies, schien ihnen von der
Sonne und der spätherbstlichen Luft wunderbar gewürzt.

		Plötzlich wurde Remigius inne, dass sich in ihm etwas gewandelt
hatte. Er war heraufgekommen, müde, verzweifelt, zornig und bitter.
Jetzt war er nichts von dem allem mehr. Zwar lebte noch keine
grosse Freudigkeit in ihm, überhaupt keine Freudigkeit, wenn er es
genau prüfte. Aber er war ruhig und dem Gewirre enthoben, das ihn
da unten wie mit dicken klebrigen Spinnfäden in sich hineingezogen
hatte.

		In einer Predigt war das Wort aus den Psalmen gefallen:

		»Der Strick ist gerissen und wir sind frei.«

		Das war es. Das Gefühl einer unsäglichen Freiheit durchströmte
ihn, und es war ihm, als ob damit nicht nur für jetzt, sondern für
immer etwas [bookmark: page171]171 gewonnen sei. Er dachte nicht darüber nach, wie
es geschehen konnte. Wenn er es auch getan hätte, es wäre ihm kaum
eine Antwort gekommen. Es war wohl so, dass die vergangenen sechs,
sieben Jahre in ihm heimlich etwas hatten keimen und aufwachsen
lassen, was zur Blüte und Reife noch einer besonderen Luft und
eines besonderen Klimas bedurfte.

		Das war ihm hier gegeben worden. Er blickte anders aus den Augen
als vorher. Und wie es im Evangelium heisst, wenn das Auge hell
ist, ist der ganze Körper hell: Dumpfheit und Nebel waren ihm aus
Hirn und Herzen und aus allen Gliedern geschwunden. Das Dunkle und
Schaudererregende, das es in der Welt gab, und das ihm ja auch in
diesen Tagen mächtig genug begegnet war, blieb bestehen und blieb
mächtig, aber es übermächtigte ihn nicht mehr.

		Er ging langsam zur Kapelle hinüber, trat ein und betrachtete
die heilige Oranna, vor der Philipp Miro gestanden hatte als vor
seiner Tochter. Er erschrak, denn es gab eine offensichtliche
Ähnlichkeit zwischen der Heiligen und der toten Freundin. Oranna
sah aus, wie Beatrix ausgesehen hätte, wenn sie glücklich gewesen
wäre, wenn sie hätte bewahrter und ungefährdeter leben können. Wie
kommt es aber, dass der eine ein Heiliger wird und der andere ein
unglücklicher Mensch? Wird man nicht zu beidem unvermeidlich
geboren? Ebenso wie man dazu geboren wird, ein Bettlerskind oder
ein Königskind zu sein? Lass nur das Fragen, Remigius! Es haben
schon Klügere als du gefragt und keine Antwort gefunden. Denk
lieber, dass die Heiligen jene Glücklichen sind, die unsere Brüder
und [bookmark: page172]172
Schwestern sein wollen. Falt die Hände und sprich zu der Heiligen
deines Landes und seiner Einsamkeit, deiner Einsamkeit jetzt auch,
und erzähle ihr von Beatrix und ihrem Vater. Erzähl ihr vielleicht
auch von dir selber. Denn wenn auch Nebel und Dumpfheit vom
Bergwind aus dir herausgeblasen sind, deine Schmerzen sind doch
geblieben.

		Remigius war kein grosser Beter und war es kaum gewöhnt, anders
als mit den in der Schule auswendig gelernten Worten und den Worten
des Gesangbuches zu beten. Aber er faltete jetzt doch die Hände und
sagte:

		»Heilige Oranna, du siehst aus und blickst in die Welt, als wenn
sie nur Friede und Freude wäre. Und du hast doch so gut wie wir
alle erlebt, dass sie voll Streit und Leid ist. Wie fängt man es
an, trotzdem so auszusehen wie du? Und nicht nur so auszusehen,
sondern auch zu sein? Vor dreizehnhundert oder vor vierzehnhundert
Jahren ist vielleicht ein Ahn von mir hier oben bei dir gewesen. Er
hat dich gefragt, wie er mit seiner Frau leben könne, die ein
verdüstertes und verängstigtes Gemüt hatte. Du hast ihm geantwortet
und ihm geholfen. Ich aber, ich muss nicht mit einer verdüsterten
Frau leben, sondern mit einer ganzen Welt, die dunkel und wirr und
unheimlich ist. Kannst du nicht auch mir ein Wort sagen?«

		Er hörte den Herbstwind draussen rauschen und hörte das Blöken
seiner Schafe. Da fuhr er fort:

		»Wir glauben ja, dass wir in der Welt Gottes leben. Aber wie ist
es? Lässt er sie nicht ab und zu aus den Händen, so, dass der
Teufel sie in die Hände nehmen kann? Und wenn es nicht der Teufel
ist, dann sind es doch dunkle, [bookmark: page173]173 unaussprechliche Gewalten,
die uns treiben und plagen, ohne dass sie selber wissen, wie und
warum?«

		Er blickte auf die schwesterliche Heilige, als wenn sie gleich
den Mund auftun und reden müsse. Aber sie schwieg und lächelte
weiter.

		Remigius hatte halblaut vor sich hingesprochen, wie man es in
der Einsamkeit leicht tut. Wer sollte ihn hören ausser der Heiligen
und den Mauern ihres Kirchleins, die fast alle Klagen und Fragen
und Zweifel des Landes seit tausend Jahren gehört hatten.

		So fuhr er denn zusammen, als plötzlich nicht die Heilige ihm
antwortete, sondern eine rauhe, bellende Stimme, die vom Portal her
kam:

		»Das ist ja ein sehr frommes Gebet, muss ich sagen. Wenn sie
alle so beteten, würde die gute Oranna sicher gleich vom Altar
heruntersteigen und in den Wald ziehen, wo die Wildschweine nicht
beten, aber auch nicht lästern.«

		Remigius hatte sich umgewandt und sah den Mann, der so redete.
Er war wie einer der älteren, graueren, böseren Widder der Herde,
ein Widder, der sich auf die Hinterbeine gestellt hatte, weil er
die anmassende menschlichere Art zu stehen und zu gehen, verhöhnen
wollte. Er trug auch einen Mantel aus Fellen und seine niedere
Stirn war so bucklig und zeigte in den Winkeln so scharfe
Vorsprünge, als wenn da morgen oder übermorgen Hörner durchstossen
wollten. Er lachte laut auf, als er den erstaunten, ja fast
erschrockenen Blick des einsamen Beters sah, und aus dem Lachen
heraus fuhr er fort:

		»Ich glaube, sie würde sowieso gehen, deine Heilige, wenn sie
nur gehen könnte, wenn sie nur [bookmark: page174]174 Beine hätte. Aber sie hat
keine. Heilige haben keine Beine, und wer schon Beine hat, wird
sicher kein Heiliger. Die einzigen Heiligen, die es gibt, sind aus
Holz geschnitzt. Das heisst: Die kostbareren. Die billigen sind aus
Gips. Und nach den Gewalten musst du niemand fragen, der aus Holz
oder Gips gemacht ist. Nach den Gewalten musst du mich fragen. Ich
bin aus Fleisch und Blut und aus dem Wind und den Wolken da
draussen. Ich weiss, was mit den Gewalten ist.«

		Damit stopfte er seine Pfeife und entzündete sie. Ein bitterer
Geruch wie von Scheiterhaufen und Hexenbrand schwelte gegen den
tausendjährigen Weihrauchduft der Kirche an.

		Remigius sagte:

		»Das geht doch nicht. Ihr könnt doch nicht rauchen hier.«

		Der Mann erwiderte:

		»Du siehst doch, dass ich es kann. Da ist ein Ort so gut wie der
andere. Zum Rauchen und zu vielen anderen Dingen. Aber es schmeckt
mir draussen besser. Das ist richtig. Ich mag auch die Holzheiligen
nicht so gern. Komm nur mit raus. Sprich zu mir, wenn du sprechen
musst. Ich hab keine Holzohren.«

		Remigius wollte den Frevelreden und dem Frevelqualm im Häuslein
der wehrlosen Heiligen ein Ende machen. Darum folgte er.

		Draussen waren am blauen Himmel schwere Wolken aufgezogen, die
mit Schnee drohten, oder auch mit einem späten Gewitter. Eher mit
einem Gewitter, denn der Fremde stand vor dem Wolkenhimmel wie ein
Polter- und Donnergeist. Er funkelte mit den kurzen Armen durch die
Luft, als wenn er [bookmark: page175]175 bis zu den schweren, dunklen Gebilden greifen
könne, sie melken könne wie Euter, aus denen es dann von Regen und
von Blitzen strömte.

		»Du gehörst noch zu den Frommen« sagte er, »und dabei scheinst
du nicht einmal ganz dumm zu sein.«

		Remigius hatte gute Lust, dem frechen Widdermenschen ins Gesicht
zu schlagen. Aber während es ihm schon in den Fingern zuckte, wurde
er sich bewusst, dass er schlagen wollte, weil er nicht mit Worten
antworten konnte, weil er nicht jene klaren und knappen Worte fand,
mit denen man diese Frechheit zunichte machen konnte. Die Frechheit
des Fremden hatte etwas Teuflisches an sich. Sicher wäre es besser
gewesen, im geweihten Bann des Heiligtums zu bleiben. Da gab einem
die Luft schon ein, was man sagen musste. Aber dann sprach er doch.
Seine Lippen sprachen. Etwas sprach aus ihm heraus. »Armer Teufel!«
sagte er und dann weiter:

		»Ihr seht aus wie ein Widder und redet wie ein Wolf. Habt Ihr
auch Hunger wie ein Wolf?«

		Der Mann sah ihn an, als wenn er sich gleich auf ihn stürzen
wolle und stiess ein wahrhaft wölfisches Knurren aus. Dann lachte
er höhnisch.

		»Gibt es einen, der keinen Hunger hat? Aber wer anderen zu essen
gibt, ist ein Narr.« »Dann bin ich ein Narr«, sagte Remigius,
»kommt nur mit. Es muss auch Narren geben.«

		Der Mann folgte ihm zum Schäferkarren hin und hielt bald ein
mächtiges Stück Brot in der Hand, in das er seine wölfischen Zähne
schlug. Er kaute unermüdlich und liess unterdes seine Augen
spazierengehn. Der Blick in den Karren, der ihn [bookmark: page176]176 am meisten gereizt
hätte, war ihm durch den Schäfer verstellt. So blickte er gierig
über die Herde hin und es war, als wenn er sich unter den fetten
Tieren das fetteste aussuche.

		»Nichts zu machen?« fragte er. »Kann man da kein Geschäft
machen? Ich komm überhaupt sozusagen in Geschäften. Da springt
vielleicht so ein Hammel dabei heraus. Für dich allerdings ein viel
netteres Tierchen.«

		Er lachte böse auf. Dann fuhr er fort:

		»Da unten ist eine, eine Junge und Feine. Die ist verrückt nach
dir. Die will dich haben. Der Tage ist sie vorbeigekommen. Aber du
hast sie nur angeknurrt. Das reizt die Weiber und jetzt hat sie
sich dich erst recht in den Kopf gesetzt. Sie schickt mich her. Sie
hat eine Wirtschaft da unten. Ihr Mann ist noch in Russland, und
sie braucht notwendig eine Hilfe. Hahaha. Jawohl, eine Hilfe. Sie
meint, du wärst der Mann dafür. Es gibt da unten zu essen und zu
trinken und zu rauchen. Na ja und alles. Kleider und Schuhe will
sie dir auch besorgen. Es ist ja auch noch ein Motorrad von dem
anderen da. Und das ist doch auch ein Geschäft, mein ich, bei dem
so ein dummer Hammel gut herausspringen könnte.«

		In Remigius war ein solcher Ekel aufgestiegen, dass ihn das
Würgen ankam. Er roch ordentlich jenes süsse und schwere Parfum,
das um die Frau aus dem Tal gewesen war, und es vermehrte noch sein
Missbehagen. Er wollte antworten. Aber der Mann redete selber noch
einmal:

		»Ja, wenn man jung und stark ist, hat man Chancen. Nachher ist's
vorbei. Wenigstens bei den Jungen und Hübschen. Unsereiner muss es
billiger [bookmark: page177]177 tun. Also, wann willst du kommen? Und was für ein
Tier kann ich mir heraussuchen als Lohn für das Ausrichten?«

		Remigius antwortete:

		»Ihr könnt Euch den Maulwurf holen, der grad da stösst vor Euren
Füssen. Ihr könnt ihn braten und seinen Pelz als Kuppelpelz nehmen.
Und kommen will ich, wenn ich so verkommen bin wie Ihr. Aber davor
soll mich Gott behüten.«

		Der Mann schüttelte den Kopf:

		»Ich mach mir verdammt wenig aus den Menschen. Weniger als aus
den Hunden, die man doch fangen und schlachten kann. Aber du hast
mir zu essen gegeben. Am besten mein ich es natürlich mit mir
selber, wie jeder. Aber auch mit dir mein ich es nicht schlecht.
Auch der Mensch ist eine Ware. Warum willst du nicht mit dir selber
ein gutes Geschäft machen? Mir hat die Nela da unten einen Liter
Schnaps versprochen und hundert Mark, wenn alles klappt. Aber du,
du kannst Schnaps trinken und Geld haben, soviel du willst. Das ist
doch etwas. Es gibt auch noch andere Frauen, die mich schicken, und
andere Männer, zu denen ich gehe. Meinst du, dass sich viele
zieren? Jeder holt aus diesem dreckigen Leben heraus, was drin ist,
Fressen, Saufen, Rauchen und das andere. Morgen oder übermorgen
ist's aus. Aber, was ich gefressen habe, hab ich gefressen.«

		Remigius ekelte sich über die Mahsen. Aber er hatte auch Mitleid
mit dem Tiermenschen trotz allem und so sagte er:

		»Habt Ihr denn keine Mutter gehabt?«

		»Wahrscheinlich, aber ich hab sie nicht gekannt.«

		»Und seid Ihr denn nirgends daheim und – –« [bookmark: page178]178

		»Ich bin in Ruplange auf die Welt gekommen. Aber seit ich aus
dem Metzer Seminar herausgeflogen bin, haben sie da nichts mehr von
mir wissen wollen. Ich aber auch nicht von ihnen.«

		»Und jetzt habt Ihr niemand?«

		»Ha, ich hab eine ganze Menge. Wenn auch nicht so junge und
hübsche wie die Nela. Das wär ja gelacht.«

		Remigius hätte herzlich gerne das graue, schmutzige, vieljährige
Eis ums Herz dieses Menschen zum Schmelzen gebracht. Aber er sah
wohl, dass es nicht ging und so sagte er nur noch:

		»Ihr seid wirklich ein armer Tropf. Kommt, trinkt noch einen
Mirabelle und dann geht Ihr. Ich kann Euch nicht helfen. Es gibt
kein Geschäft und Eure Nela findet sicher einen anderen.« Der Mann
trank seinen Schnaps und dann ging er davon. Als er den Weg
erreicht hatte, der ins Tal führte, rief er Remigius eine
Unflätigkeit zu, die seine Weigerung erklären sollte. Aber Remigius
schüttelte sich nur. Das war vorbei. Die Welt war böse. Ein
Schmutzstrom wälzte sich trüb und stinkend durch ihre Breiten. Aber
auf seiner Oberfläche trug er allerhand glitzernde und lockende
Dinge, und die Menschen stürzten sich trotz allem Gestank in die
Wogen hinein, um danach zu haschen.

		Als er zu seinen Schafen gehen wollte, sah er, dass der Mann
etwas verloren hatte. Es war ein Brief und er war an ihn gerichtet.
»An den Schäfer auf dem Berg« stand da als Adresse. Der Mann hatte
ihn nicht nur verloren. Er hatte ihn vergessen. Remigius las:
»Lieber Schäfer! Sie müssen nicht auf das dumme Geschwätz von dem
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Krallpierre hören. Ich hab nicht gesagt, dass er reden soll. Den
Brief soll er abgeben, sonst nichts. Ich brauche Hilfe im Geschäft.
Ich pack es nicht mehr, und ich hab mir gedacht, Sie wären der
richtige Mann. Es sind Fahrten zu machen, die ich nicht machen
kann. Es gibt Arbeit im Haus und im Keller.«

		Soweit war es eine ziemlich ordentliche, nur da und dort etwas
verschnörkelte Geschäftsschrift, mit violetter Tinte auf ein
gelbliches Papier gebracht. Dann aber war die Feder über das Blatt
gerast:

		»Ich liebe Dich, Du Dummer. Ich kenne Dich länger als Du meinst.
Ich betrüge Dich nicht mit einem Arthur Thiever wie Deine
vielgeliebte Beatrix getan hat. Ich – – –«

		Da spuckte Remigius aus und zerriss den Brief in ungezählte,
kleine Fetzen. Pfui Teufel, noch einmal.

		Er kehrte zur heiligen Oranna zurück, faltete von neuem die
Hände und sagte:

		»Könnt ihr Heiligen denn gar nichts an den Menschen ändern?
Könnt ihr nicht helfen, dass es da und dort ein paar richtige gibt,
keine Betschwestern, keine Krangler, keine Leidlebigen und keine
Bitteren, keine Säufer und keine Hurer, keine Wolfsmenschen und
keine Schweinsmenschen, richtige Menschen, die beladen und gesegnet
sind, die sündigen und Busse tun? Ein bisschen schon könntet ihr
für uns tun, ein bisschen.«

		Gegen Mittag rauschte ein kalter Regen nieder. Die Schafe
drängten sich zusammen, und der Schäfer sass in seinem Karren,
rauchte die Pfeife und blätterte in den alten Kalendern. Er las,
wie [bookmark: page180]180
die alten lothringischen Bauern vor 1870 ihren Tabak schmuggelten.
Da kam einer zu einem Verwandtenbesuch an die Saar und brachte
seinen Hund mit. Dem band er ein Pfund Tabak oder auch ein paar
unter den Bauch und liess ihn bei dem Vetter eingesperrt, bis er
selber wieder über die Grenze wäre. Dann wurde das ungeduldige Tier
freigelassen und sprang mit mächtigen Sätzen seinem Herrn nach. So
kam der wohlfeile Tabak bellend und jaulend über die Grenze, und
die Zöllner merkten lange nichts von dem Spiel, das da mit ihnen
getrieben wurde. Es war sicher nicht richtig, Schmuggel zu treiben.
Aber Schmuggel war eine von den kleinen, massvollen Unrichtigkeiten
des Lebens, bei denen man lachen und froh sein konnte. Er las die
Geschichte von dem algerischen Schützen, der aus Afrika in Urlaub
kam, zur silbernen Hochzeit der Eltern. Er brachte einen kleinen
Affen mit, und dieser Affe biss dem zweijährigen Mägdlein der
Schwester einen Finger ab. Der Schwager stürzte mit dem Beil nicht
auf den Affen, sondern auf den Affenbesitzer los und verwundete
ihn. Der fuhr noch vor Ende seines Urlaubs nach Afrika zurück und
der Curé gab dem ganzen Geschehnis in seiner nächsten Predigt eine
tiefsinnige Auslegung. »Der Affe«, sagte er, »den da einer aus dem
fernen, heissen Afrika bringt, nicht aus Bosheit, sondern aus
Leichtsinn, ist das Fremde überhaupt, das nicht zu uns gehört, das
Fremde, Unbändige, Wilde, das dennoch in unsere Dörfer und in
unsere Stuben hineingebracht wird, das uns heute den Finger
abbeisst und morgen die ganze Hand und Arm und Bein. Heute ist der
Affe einer von den dummen Hüten, die ihr von Metz [bookmark: page181]181 und Thionville oder gar
von Nancy bringt. Glaubt nur nicht, dass ein Hut nicht beissen
könne, die ihr da unten lacht! Und morgen ist der Affe eine von den
Zeitungen, die ihr gleichfalls aus Metz bekommt, und die mit dem
Beissen gleich bei euren dummen Schädeln anfangen, und übermorgen
sind es noch ganz andere Dinge, die ich nicht einmal nennen will.
Hütet euch vor dem Affen!«

		Der gute Curé, vor was für Tieren würde er jetzt zu warnen
haben, vor was für Schlangen und Tigern und Wildebern! Aber
immerhin, wie traurig auch die Geschichte von der gestörten
Silberhochzeit und von dem abgebissenen Finger des kleinen Mädchens
sein mochte, man konnte doch noch ganz still vor sich hinlachen
dazu. Es war noch etwas von unzerstörbarer Vergnügtheit
hineingemischt, von jenem starken und gesunden Gewürz der
Heiterkeit, mit dem die Menschen der alten Zeit offensichtlich auch
ihren Kummer ein wenig würzten, ja selbst ihr Sterben und das
Sterben der anderen. Sie hatten ja auch ihre Frömmigkeit damit
gewürzt. Was für muntere, ja schon beinahe tolle Schnitzereien gab
es doch in dem Chorgestühl der alten Eifler Klosterkirche, die er
lang vor dem Krieg einmal gesehen hatte. Die Mönche, die darin die
grossen, heiligen Worte der Psalmen gebetet hatten, waren mitten
darin ab und zu gewiss ins Grinsen gekommen, wenn sie da im Holz
den Fuchs in der Mönchskutte sahen, wie er scheinheilig die Augen
verdrehte, und während er mit der einen Hand das Vesperbuch hielt,
mit der anderen vorsichtig aber unerbittlich nach einer Gans griff,
die verzückt zu ihm aufblickte. Oh ja! Sie konnten lachen in der
alten Zeit, und in der neuen [bookmark: page182]182 konnten sie kaum mehr
weinen. Warum nur? Vielleicht, weil sie auch nicht beten konnten,
wie manche sagten?

		Aber musste nicht der, zu dem man betete, auch helfen, dass man
es konnte? Und wenn er nicht half, wer konnte dann helfen?

		In der Nacht schlief er tief, und wer pochte, musste mächtig
pochen, um ihn zu wecken. Er tat es, der da kam. Oder: sie tat es.
Es war eine Frau in den dreissiger Jahren, die vor dem
schlaftrunkenen Schäfer stand und einen erschrockenen Schrei
ausstiess, als sie ihn sah.

		»Mein Gott!« sagte sie, »was bin ich doch erschrocken. Seit wann
ist denn ein neuer Schäfer da, und kein Mensch weiss es!«

		Es war eine kleine Frau, nicht hässlich und nicht hübsch, sehr
müde, wie es schien, und mit grauen Haaren schon an den etwas
eingefallenen Schläfen.

		»Schäfer ist doch Schäfer!« sagt er. »Kann ich Euch helfen? Dann
will ich es tun. Ob ich nun Remigius heisse oder so wie der andere,
das kann doch nicht viel ausmachen.«

		Sie blickte ihn an, bestürzt, angstvoll, unsicher. Dann sagte
sie: »Das ist richtig, was ein Schäfer kann, muss auch der andere
können. Es ist wegen meinem Mann. Er lässt mich sitzen und läuft
einer anderen nach. Einem jungen Ding. Die hat noch keine Kinder
gehabt und hat noch nicht geschuftet im Haus und im Kartoffelstück
und im Wald und in der Wiese, weil der Mann nicht da war, sondern
in Russland und in allen Teufelsländern. Die ist noch glatt und
rosig und alles. Und dann vergessen sie einen und vergessen die
Kinder und das Haus [bookmark: page183]183 und den Herrgott. Und der andere, der andere
Schäfer, mein ich, der hat Kräuter gehabt und Tränke und Salben.
Damit hat man sie wieder einfangen können, die Schmetterlinge, die
Nachtfalter. Habt Ihr nichts so? Es kommt auf einen Schinken nicht
an oder auf einen Liter Mirabelle. Und ich habe noch eine
Schwester, die ist grad zwanzig Jahre alt. Mit schwarzen Haaren und
schwarzen Augen, und einem Figürchen wie aus dem Buch. Ich will sie
nicht verkuppeln. Das braucht sie nicht. Aber ich mein nur. Sie ist
noch frei. Und Ihr seid ein Mann, der sich sehen lassen kann. Und
warum soll man da nicht helfen?«

		Remigius sah diese verbrauchte, kümmerliche Frau, die ihren Mann
zurückhaben wollte, irgend einen Mann, an dem wahrscheinlich nicht
viel war, einen Krangler oder Latscher, einen Schnarcher, und weiss
Gott, was noch alles, und die dafür Scham und Ehre und die junge
Schwester opfern wollte.

		Er sagte:

		»Was wollt Ihr denn? Ihr habt doch genau den Mann, der zu Euch
passt. Ihn treibt es zu jüngerem Leben, das ihn mehr lockt und ihm
mehr schmeckt, und Ihr wollt mit aller Gewalt den Mann behalten,
jawohl, den Mann, den Mann, gar nicht so sehr den Vater Eurer
Kinder. Dafür wollt Ihr alles bezahlen. Auch das Leben der jüngeren
Schwester und was weiss ich noch alles. Ich habe nicht sehr viel
Erfahrungen. Aber nachdem was ich gesehen habe, glaube ich: Männer
können lasterhafter sein als Frauen. Aber Frauen sind fast immer
viel, viel schamloser als Männer. Und das ist gefährlicher und
böser.« [bookmark: page184]184

		Die Frau blickte ihn an wie ein Rätseltier, das aus einem Käfig
oder einem undurchdringlichen Wald entronnen war und das sich nun
benahm, wie man es noch von keinem Tier der Gotteserde gesehen
hatte.

		»Ihr seid fremd hier«, sagte sie, »Ihr versteht die Frauen
nicht, vielleicht auch nicht die Männer. Aber wenn Ihr etwas habt
für den meinen, ein Kraut, einen Trank, eine Salbe, so gebt es mir.
Ihr sollt schon zufrieden werden. Gegen Schinken und Schnaps hat
sicher niemand was zu sagen. Und – und – wenn Ihr das Mädchen nicht
wollt, dann kann man vielleicht, dann wird man – –« Sie
stammelte einiges vor sich hin, wurde doch jetzt ein wenig rot und
hatte Mühe, weiter zu reden. Aber Remigius verstand auch ohne
Worte. Er hatte einmal gehört, dass ein Schäfer, der landauf,
landab bekannt gewesen war, wegen seiner Heilkräuter, die er an
Menschen und Tieren bewährte, sein Lebtag von Knaben und jungen
Burschen umgeben gewesen war und dass man ohne Beschönigung darüber
redete.

		Verdammt noch mal: Frauen konnten wirklich alle Scham unter die
Füsse treten, wenn sie irgend etwas für sich retten oder ergattern
wollten, und es gab kein Alter und keine Kümmerlichkeit, die dem
eine Grenze setzte.

		Er betrachtete das Kummerweiblein. Es trug eine
Wachstuchledertasche in der Hand, die verbraucht war, wie es
selber. Die blonden, reichen Haare hingen wirr um den Kopf. Die
Augen blickten zugleich hilflos und gierig in die Welt. Die
Unterlippe hing herunter wie bei einem verträumten und faulen Kind.
Die eine Hand, die das Tuch [bookmark: page185]185 vor der Brust
zusammenhielt, zeigte schmale, aber wenig saubere Finger mit
schwarzen Nägeln. Remigius pfiff vor sich hin und dann sagte
er:

		»Na gut. Ich will Euch helfen. Wenn es auch nicht leicht ist.
Also passt auf. Ihr müsst Euch, wenn der Mann bei der Arbeit ist,
baden. Die erste Woche jeden Tag. Und dann jede Woche zweimal. Und
Ihr müsst Euch die Nägel schneiden, jeden zweiten Tag und sie
rückwärts über die Schulter ins Feuer werfen. Und Ihr müsst Euch
kämmen, jeden Tag zweimal und es mit den Haaren machen wie mit den
Nägeln. Und einen Trank will ich Euch geben. Von dem muss Euer Mann
bekommen, wenn er missmutig und verdriesslich ist. Am Morgen nur,
wenn es unbedingt sein muss, sonst nach dem Essen.« Damit holte er
den Rest Schnaps, den er noch hatte, hervor, ging in die Nacht
hinaus, brach ein paar Aestlein vom dürren Beifuss und vom
verwelkten Rainfarm, brockte einiges davon in die wässerige
Flüssigkeit und gabs dann der wartenden Frau.

		»Abseien, wenn Ihr daheim seid«, sagte er, »und das Glas, in dem
Ihrs gebt, immer frisch spülen. Es wirkt nicht, wenns nicht
kristallklar ist.« Sie hörte zu und hatte eifrige, hingebungsvolle
Augen. Immer wieder nickte sie, und Remigius dachte bei sich, der
lockere Mann müsse von jetzt an wenigstens ein sauberes, adrettes
Weiblein haben, und vielleicht würde das wirklich schon ein wenig
nützen. Als sie aus der alten, schwarzen Tasche eine Literflasche
mit Branntwein herauszog, wehrte er sich nicht dagegen. Wurst wider
Wurst, Schnaps wider Schnaps.

		Dann aber sagte er ihr, die schon am Gehen war: [bookmark: page186]186

		»Und jetzt würd ich, wenn ich Ihr wäre, doch grad einmal zur
heiligen Oranna hineinschauen. Ich glaub, die hat schon mehr so
Sachen zu hören bekommen, und manchmal hat sie sicher auch schon
geholfen.«

		»O du lieber Gott, jetzt in die dunkle Kirche«, verschreckte
sich die Frau, »da müsste ich ja sterben vor Angst.« »Ich geh schon
mit«, sagte Remigius. Er ging mit. Als die Frau im Gehen ein wenig
zu dicht an ihn heranrückte, blieb er ruhig einen Schritt zurück.
Er öffnete ihr die Türe, zündete eine Kerze vor dem Bild der
Heiligen an und wartete dann, bis die Besucherin, die an sich mehr
Vertrauen zu den Hexen als zu den Heiligen hatte, mit ihrem Gebet
fertig war.

		Wie es schien, hätte sie ganz gerne gehabt, dass er noch ein
Stück mit ihr durch die Nacht ging. Aber als er sie auf die Strasse
gebracht hatte, sagte er: »So, jetzt müsst Ihr allein weitergehen.
Es geschieht Euch nichts. Ich darf auch nicht wissen, woher Ihr
kommt und vor allem, was ich Euch gegeben habe würde nicht helfen,
wenn Ihr's nicht allein durch die Nacht heimbrächtet.«

		Das Weiblein seufzte ein wenig und dann lief es tapfer in die
Nacht hinaus. Als sie zwei Dutzend Schritte gemacht hatte, rief sie
mit halblauter Stimme zurück:

		»Nach dem Essen, sagt Ihr?«

		Remigius unterdrückte mit Mühe das Lachen und rief zurück:

		»Nach dem Essen, ja, nie vorher, und immer aus einem ganz
frischen Glas. Wie gesagt, wie gesagt!« Dann redete er zu der
Heiligen, von [bookmark: page187]187 draussen. Er wollte nicht noch einmal die
nächtliche Ruhe ihres Heiligtumes stören:

		»Heilige Oranna. Bin ich eigentlich ganz schlimm mit deiner
kleinen, dummen Schwester umgegangen? Fast mein ich nicht. Fast
mein ich, ich hätt ihr wirklich ein bisschen geholfen. Soll sie
doch ein bisschen an sich selber glauben, ein bisschen sauberer,
ein bisschen appetitlicher werden, dann wird sich sicher vieles
ändern. Und mächtiger helfen, das kannst du. Das kann der Herrgott.
Sag es ihm doch. Vielleicht hat die Urahne von der dir einmal einen
Topf Rahm gegeben. Ach, natürlich hat irgend eine Urahne von ihr
dir den Rahm oder die Butter oder ein Stück Speck gegeben, und du
musst wirklich etwas tun.«

		Dann legte er sich noch einmal zur Ruhe, und es gab keine
Störungen mehr. Er dachte nach über die Wirrnis der Welt, darüber,
wie krank und armselig alles war, wie voll von Begierden und
Süchten, wie fern von der erhaltenden und segnenden Ordnung. Er
dachte an die Frau, die der Erhaltung der ehelichen Liebe, ach,
vielleicht schon der Erhaltung der ehelichen Gewohnheit die junge
Schwester opfern wollte. An den Widder- und Wolfsmenschen, der
hungrig war wie ein Wolf und verderbt wie ein Schakal, an die Frau
unten aus dem Tal, die ihn zu jedem Preis sozusagen einhandeln
wollte, und an dieses ganze, trübe Theater aus Hunger, Gier, Neid
und allen schwarzen und roten Trieben.

		»Mein Gott«, sagte er vor sich hin, »hast du denn deine Welt und
deine Menschen nur erschaffen, damit so ein stinkender Brei aus
allem wird?« Aber wie er's sagte, vor sich hin und in die Nacht
hinein, [bookmark: page188]188 war es ihm, als wenn er ganz leicht am Ohr
gezupft werde, und plötzlich stand das Bild Célinens vor seiner
Seele. Gott hatte ja auch sie geschaffen, und sie würde in keinen
stinkenden Brei der Welt hineingeraten.

		Am anderen Morgen regnete es, und Remigius dachte, der Regen
würde die Besucher fernhalten. Sonst schien ja der Schäferkarren
für die Welt da unten zu sein wie eine blühende Linde für die
Bienen. Aber auch der Regen hielt die Bienen, will sagen, die
Wespen, die Schmeissfliegen, die Schnaken und Brummer nicht ab.
Ziemlich früh fuhr ein Wagen an und ein Mann mit einer Armbinde
stieg aus.

		»Sind Sie der Remigius Wolf?«

		»Der bin ich. Aber Sie können ruhig guten Morgen sagen.«

		»Fisimatenten. Im Dienst gibt es keinen guten Morgen. Sie müssen
zur Vernehmung in die Stadt. Da ist etwas mit
Gefangenenmisshandlung, und Sie sollen Zeuge sein.«

		Das kam Remigius seltsam vor, da er während des ganzen Krieges
nur in kurzem Urlaub daheim gewesen war und mit Gefangenen nie
etwas zu tun gehabt hatte. Aber der Mann mit der Binde sagte, es
habe schon seine Richtigkeit. Näheres wisse er selber nicht. Es
eile, und in einer Stunde sei der Schäfer wieder zurück. Remigius
war schon früher wieder zurück. Kurz vor dem Bergdorf bat er den
Beamten für eine Minute zu halten, und dann sprang er in
Riesenschritten auf das nächste Haus zu, wo einer seiner Freunde
wohnte. Er sprach ihm von der Vorladung und davon, dass er Unrat
wittere, und nach fünf Minuten hatten sie ein [bookmark: page189]189 halbes Dutzend
knüppelbewehrter junger Burschen in dem Lieferwagen des Bäckers und
rasten über Stock und Stein der Schafherde zu. Sie kamen gerade
noch zur rechten Zeit. Ein grosser, geschlossener Lastwagen hielt
in der Nähe der Herde, und drei Männer waren daran, die fettesten
Tiere einzufangen. Sie überzeugten sich rasch davon, dass jene erst
am Anfang ihrer Diebes- und Räuberarbeit waren, und dass ihr Wagen
noch keine Beute barg. Dann sprangen sie mit ihren Knüppeln auf die
Räuber los. Aber es waren gerissene Räuber. Zwei von ihnen lockten
mit lautem Geschrei ihre Verfolger bis zum Waldrand, während der
dritte einen Bogen schlug und zu seinem Wagen zurück stürmte, den
er sogleich in ratternden Gang brachte. Jetzt sprangen sie auf den
Wagen los, aber der war schon in Fahrt, und an einer Wegbiegung
hatten ihn auch die beiden erreicht, von deren Verfolgung die
Burschen abgelassen hatten. Die liefen nun zu ihrem eigenen Wagen
zurück und überlegten, ob sie die Verfolgung aufnehmen sollten. Sie
verzichteten darauf. Der Lastwagen war kräftiger und schneller als
ihr fast zwanzig Jahre alter Renault. Der Raubzug war ja vereitelt
worden. Das war die Hauptsache. »Es ist nur schade«, sagte einer,
»dass wir keinen von den Halunken erkannt haben.« Aber Remigius
hatte einen von ihnen erkannt. Es war sein Schwager. Er schwieg
natürlich. Aber es kochte in ihm, und wenn er den Kerl jetzt in den
Händen gehabt hätte, wäre es ihm schlecht genug ergangen.

		Doch wichtiger als die Bestrafung der verhinderten Übeltäter war
die Sorge für morgen und übermorgen und für all die Tage, die der
richtige [bookmark: page190]190 Schäfer noch ausbleiben würde. Was einmal
versucht worden war, würde wohl auch ein zweites und drittes Mal
noch versucht werden. Wenn aber in der Nacht ein Wagen mit drei –
vier Männern kam, wie sollte Remigius sich da wehren? Der Bauer des
Nachbarhofes hatte einen leeren Stall, der früher einmal einer
Schafherde gedient hatte. Es war ihm recht, dass die Herde zur
Nacht dahin getrieben wurde. Ja, er sagte, es sei auch hohe Zeit,
sonst würden die Tiere Schaden leiden. So zog denn Remigius, wenn
es zu dunkeln begann, den Karren in den Bereich des Hofes. Wenn er
aber nach der Deichsel griff, so war das für den Hund das Zeichen,
auch die Herde in Bewegung zu setzen, und bevor es noch völlig
Nacht geworden war, wusste er sie zwischen festen Mauern und hinter
unüberwindlichen Eisentüren geborgen. Er wollte in seinem Karren
übernachten. Aber der Bauer tat es nicht.

		»Wir haben noch eine gute Kammer, die nicht gebraucht wird, seit
der Grossvater tot ist. Und bis du wirklich ins Bett musst, sitzen
wir zusammen und schwätzen. Hier oben ist es so einsam, dass man
das gut gebrauchen kann.«

		Nur am ersten Abend wurde nicht viel aus der Einsamkeit. Der
Hund schlug an. Ein harter Schritt war auf den Steinen des Hofes zu
hören. Der Bauer ging hinaus. Als er zurück kam, sagte er:
»Remigius. Da ist einer, der dich sprechen will. Man kann doch
wahrhaftig nirgends versteckt genug sein.« Nun, der eine war der
Schwager des Remigius aus dem Tal.

		»Du wirst mich doch nicht ins Unglück bringen«, sagte er, »ich
bin nur durch eine ganz dumme [bookmark: page191]191 Geschichte in diese
Hammelfahrt hineingeraten. Gestern hab ich noch nichts davon
gewusst. Und das ist doch klar, wenn du mich da verpetzt, dann wird
deine eigene Schwester am unglücklichsten. Ich hab mit ihr sowieso
mehr Hudel, als du glauben wirst. Eine kranke Frau, das ist wie ein
krankes Herz und wie eine kranke Leber und ein kranker Magen und
ein gutes Dutzend andere kranke Dinge dazu. Und du musst doch
sagen, dass ich zu deiner Schwester immer gut gewesen bin. So gut,
wie ich konnte. Du lieber Gott, ich bin kein Engel. Na, du bist ja
auch keiner. Es soll ja ganz lebhaft hier bei dir zugehen. Aber das
ist egal. Du willst jedenfalls nicht, dass deine Schwester ins
Unglück gerät, und darum wirst du das Maul halten. Nicht wahr, das
wirst du?«

		Remigius erwiderte:

		»Ich weiss nicht, ob ich ihr nicht einen Gefallen täte, wenn ich
sie von dir freimachte. Aber man soll deinen Kindern nicht sagen:
Euer Vater sitzt.«

		»Also jedenfalls bist du still. Und wann kommst du denn wieder
heim? Deine Schwester verlangt nach dir und das kleine Trudel. Auf
dem Werk ist auch wieder Arbeit für dich. Sieh, dass du nicht zu
spät kommst.«

		Sie hatten sich im Hof unterhalten. Jetzt rief der Bauer, sie
sollten hereinkommen. »Habt Ihr denn keine Angst, so durch die
Nacht zu laufen?« fragte die Bäuerin.

		Der Mann lachte: »Vor wem soll ich denn Angst haben? Wenn einer
an mich will, ich wehre mich schon. Ich habe Fäuste. Und Geister,
pah, Geister.« [bookmark: page192]192

		Da öffnete sich die Türe, und der uralte Knecht kam herein,
jener, der nicht dagewesen war, als das Kalb zur Welt verlangte. Er
hatte die letzten Worte gehört und sagte jetzt kichernd:

		»Für manche Leute gibt es nur Schnaps. Aber sonst gibt es noch
ein paar andere Sachen. Wie ich jung war, es war gleich nach dem
siebziger Krieg, da haben wir zu drei oder vier keinen Gott und
kein Gebot gehabt. Am Weihnachtsabend sitzen wir in der Wirtschaft
vor dem Dorf, vor Merten, wisst Ihr. Wein trinken wir und spielen
Karten und fluchen und klopfen auf den Tisch. Die Wirtin wär uns
gern los an diesem Abend. Aber wir verzehren, und ihr Mann sagt
ihr: ›Halt den Mund. Wirtschaft ist Wirtschaft!‹ Wir werden immer
wilder, und einer sagt: ›Durch wird gemacht, und wer zuerst
aufhört, den soll der Teufel holen!‹ Und wir schreien all zusammen:
›Den soll der Teufel holen!‹ Aber da, da sitzt mit einem Mal ein
kalbsgrosser, schwarzer Hund unter dem Tisch, sodass man grad noch
den Kopf sehen kann und die glutigen Augen. Zuerst lacht noch
einer, aber dann wird es still. Wir spielen, aber die Hände zittern
uns. Das Tier liegt ruhig da. Aber wenn einer nur ein bisschen auf
dem Stuhl rutscht, fängt es an zu knurren wie ein Gewitter. Einer
hat wirklich aufstehen gemusst, schon vor Angst hat er gemusst.
Aber im gleichen Augenblick, wo er aufstand, da war der Hund vor
ihm und legte ihm die Pratzen auf die Schulter und die gelben Zähne
an den Hals. Da sitzt er denn wieder, und es ist ihm alles egal. Er
spielt wieder Karten. Wir alle spielen Karten. Wir sagen so
zitternd Karo an oder Schippenzehn oder was es war, wie andere
[bookmark: page193]193 die
Sterbelitanei beten. Es war ja auch so etwas wie eine Sterbelitanei
für uns alle. Und so spielen wir und spielen und spielen. Der
Schweiss läuft uns von der Stirn, und es wird kein anderes Wort
gesagt als der Name von dem Spiel. Und es wird Mitternacht, und wir
spielen immer noch. Da steht die Frau in der Türe, und dann ist sie
draussen. Fast hat es ausgesehen, als wenn der Hund ihr nach wolle.
Aber sie hatte ja nichts damit zu tun. Wir denken, sie hat sich
gerettet. Sie hat es gut. Aber wir. Da geht nach einer halben
Stunde die Tür wieder auf, und die Frau kommt zurück. Aber der Curé
ist dabei. Und wenn es ein Mordshund ist, dann ist's auch ein
Mordscuré. Breit und hoch wie die Tür. Er kommt herein und hat die
Stola umgelegt. Wir haben nachher gehört, dass er aus der Mette
fortgelaufen ist, um uns miserabeligen Kerlen zu helfen. Der setzt
sich auf den Stuhl nieder, dass es kracht. ›Wer gibt?‹ fragte er.
›Ich spiel mit.‹ Und er klopft auf den Tisch, und er gewinnt. Und
nach einer halben Stunde springt er auf: ›So, und jetzt hör ich
auf, und alle hören auf.‹ Und er steht da und hat die Enden der
Stola gepackt und ist noch mächtiger als vorher. Und da springt
auch der Hund auf und heult wie, wie – nun ja, wie der Teufel, aber
dem Curé springt er nicht an den Hals und keinem von uns, sondern
durchs Fenster springt er, dass die Fensterrahmen mit allen
Scheiben und dass die Bäume draussen splittern.«

		Remigius wollte zwar scheinen, er habe die Geschichte schon im
Kalender für das christliche Landvolk Lothringens gesehen, ein paar
Sätze [bookmark: page194]194
daraus wenigstens. Aber sie behagte ihm sehr, und es freute ihn zu
sehen, wie sein grossmächtiger Schwager, der ja noch durch die
Nacht musste, ein bisschen blass darüber wurde. Er blinzelte dem
Knecht zu, er solle ruhig noch ein bisschen weitererzählen. Aber
der war müde von der einen Geschichte. Er murmelte nur noch vor
sich hin: »und der Gestank, der Gestank!« – Und dann nach einer
Pause:

		»Ah, und das hat der Teufel doch noch fertiggebracht. Der gute
Curé bekam von Metz eins drauf, weil er in der Weihnachtsnacht
Karten gespielt hat. Ha, die wissen auch nicht alles in Metz, und
wenn sie auch violette Unterhosen haben. Und nach Puzieux haben sie
ihn versetzt. Aber ihm war's egal. Er hatte da unten zweihundert
Pfarrkinder und zweihundert Mirabellenbäume. Da konnte er ja wohl
für jeden Ärger, den sie ihm machten, einen Schnaps trinken. Wir
vier sind einmal bei ihm gewesen, um ihm zu danken. Da hat er ihn
auch nicht geschont.« Der Bauer verstand den Wink, und sie tranken
noch ein Glas. Aber dann musste der Mann in die Nacht, ob er wollte
oder nicht. Er hatte an diesem Tag schon die Schicht versäumt um
des missglückten Abenteuers halber. Am anderen Morgen um fünf gab
es um so weniger eine Ausflucht. »Du gehst noch ein paar Schritte
mit, bis ich wieder ganz auf dem Weg bin?« fragte er Remigius, und
Remigius nickte. Vor der Tür fuhr sie sogleich ein scharfer Wind
an, und der Gedanke, dass der Schwager in diesem scharfen Wind und
in der Dunkelheit, aufgeregt auch noch von der scharfen Geschichte,
den weiten Weg machen müsse, stimmte [bookmark: page195]195 Remigius milder, als er zu
Beginn gewesen war, »Also, ich schweige«, sagte er. »Mach nur so
Geschichten nicht noch einmal. Es geht keine zweimal gut. Halt dich
an mir fest. Hier kommt ein Graben. So. Ich geh doch lieber noch
mit, bis du den Talweg hast. Ich bin dann ruhiger.« Der andere
stiess ihn in die Seite:

		»Du bist doch ein tadelloser Kerl, Remi. Komm doch wieder
herunter. Wie gesagt. Sie verlangen alle nach dir, und wir werden
uns schon vertragen. Und sieh einmal: Wenn wir wirklich von der
Herde ein paar Tiere bekommen hätten, wem gehört sie denn? Dem
Meikes Toni, der noch ein paar andere gehen hat. Der vergönnt
seinem eigenen Vater, der pensionierter Bergmann in Delme ist,
keinen Bissen, und als ich mit deiner Schwester ging, in der ersten
Zeit grad, da hat er ihr hundert Mark geboten, wenn sie . . . Na
ja, du verstehst schon. So ein Hund ist das. Hätt ich ihm damals
nur die Zähne ausgeschlagen. Dann könnt er jetzt nicht mehr
beissen, wozu er immer noch sehr viel Appetit hat.«

		Remigius lachte ein bisschen:

		»Zwischen Zähneeinschlagen und Hämmelstehlen ist ja nun doch ein
grosser Unterschied. Wenn du ihm wirklich die Zähne eingeschlagen
hättest, wär aus dir vielleicht ein ganz anderer Kerl geworden.
Vielleicht sogar noch aus ihm. Aber was waren das schon für
traurige Burschen, mit denen du das Ding drehen wolltest? Sicher um
kein Haar besser als der Meikes und um einen Kopf dümmer. Sonst
hätten sie selber Herden und brauchten keine zu klauen.«

		»Wirklich! Ich glaub, durch Zähneeinschlagen [bookmark: page196]196 kann man die Welt
ändern. Aber nicht durch Hammeldiebstahl.«

		Als Remigius zurückkam, wartete der alte Knecht noch auf ihn. Er
packte ihn am Kopf und sagte kichernd:

		»Kalender für das christliche Landvolk Lothringens. Jahrgang
1869. Erzählt von Bastian Meyer. Hehe! Aber dem da musste es ein
bischen frischer serviert werden. Gell?«

		Am anderen Tag gegen Mittag kam der Schäfer zurück. Seine
Schwester in Mattaincourt war gestorben und begraben. Aber er hatte
bei ihr sein können, als sie starb, und er hatte ihr erzählen
müssen, wie ihrer beider Mutter gestorben war.

		»Weisst du, meine Mutter liebte die Blumen, die Geranien und die
Fuchsien und alles, was man sich so in den Fenstern ziehen kann,
und sie liebte – du kannst ruhig lachen – eine ordentlich
geräuscherte Saucisse de Lorraine aus gutem, fetten Fleisch und mit
Chalotten und siebenerlei Gewürz. Und als sie ans Sterben kam, da
liess sie sich den schönsten Geranienstock ans Bett bringen und sah
und roch und dann ein Stück Saucisse und ein Stück Weissbrot und
biss in beides hinein, biss nur grad so hinein, und dann hat sie
sich zurückgelegt und hat gesagt: ›Das war gut. Das war immer gut.
Viel war gut. Aber es war ein bisschen, und jetzt kommt alles.‹ Und
dann ist sie gestorben. – Das alles hab ich meiner Schwester
erzählt. Da hat sie in allen Schmerzen ein bisschen gelacht und
geschaut, ob Blumen blühten. Es blühten aber keine, und dann hat
sie sich einen Schluck Jussy geben lassen und hat ein klein wenig
mit der Zunge geschnalzt, ehe sie gestorben [bookmark: page197]197 ist. Weisst du, sonst war
natürlich alles in Ordnung. Beichte, Kommunion, letzte Ölung. Das
gehört zu unserem Leben wie alles. Aber das hier. Das war noch
etwas besonderes. Weisst du, die Mutter Kirche, die hat brav und
besorgt alles Grosse und Wichtige und Genaue und Ordentliche getan,
und dann ist der liebe Gott selber noch dazu gekommen, noch anders,
noch näher, als er vorher schon da war, hat gewissermassen Rochett
und Stola abgelegt und ganz leise gelächelt, was sagen sollte:
›Keine Angst, du Dummes. Das geht wie ein kranker Zahn. Eins, zwei.
Da ist er draussen, und dann ist es ein neues Leben!‹«

		So erzählte der Schäfer, und Remigius sah mit Staunen, wie
heiter er war.

		»Sterbt ihr denn alle so?« fragte er, und der Schäfer
erwiderte:

		»Meine Mutter, meine Schwester. Mein Vater ist in Marseille
ertrunken, und wir wissen nicht, wie es war. Ich selber, ich möchte
die Schafe um mich haben. Dann wird es gehen.«

		Remigius fragte weiter:

		»Kennt Ihr eigentlich den Mann näher, dem die Herde gehört?«

		Der Schäfer sagte:

		»Ich kann mir schon denken, dass einer über ihn erzählt hat. Ich
könnte sagen, was liegt viel an ihm. Aber ich habe ein bisschen
verlernt, so zu sprechen. Weisst du, die Schafe sind fromme Tiere,
und wenn sie's könnten, würden sie für ihn beten. So tu ich's an
ihrer Stelle.

		Ich weiss, ich weiss, er ist ein ekelhafter Kerl. Aber die
ekelhaften Kerle haben am nötigsten, dass man für sie betet.«
[bookmark: page198]198

		Damit ging er lächelnd davon, um nach der Herde zu schauen, die
ihn fröhlich umsprang, als wenn mit ihm der Frühling gekommen
wäre.

		Remigius sollte diesen Tag noch auf dem Hof bleiben. Er hatte
einen Teil seiner Nöte und Aengste mit ertragen, und vielleicht
hätten sie ihn auch sowieso gern gehabt. Nachher musste er wohl ins
Tal zurückkehren. Es blieb nichts anderes übrig. Der Schäferkarren
war ihm nicht bestimmt, und es gab wohl nur noch wenige Menschen,
denen er bestimmt sein konnte. Er hatte nichts gewonnen mit seiner
Flucht. Oder doch vielleicht?

		Plötzlich stand wieder das Gesicht der jungen Céline aus dem
Lothringer Land vor seiner Seele. Das war doch ein Gewinn, dieses
klare, gute Gesicht, das noch auf die Liebe wartete und das ihr
eine klare und gute Antwort geben würde, wenn sie käme. Dieses
Gesicht war ein Gewinn und alles Gute und Tiefe und Unverdorbene
des Landes, aus dem dieses Gesicht geworden war. Denn auch ein
Gesicht wird aus grossen und geheimnisvollen Zusammenhängen.

		Er wurde bewegt beim Gedanken an dieses Mädchengesicht. Ein
Körper konnte etwas sein, wie eine Frucht, süsser, quellender Saft
der Erde. Aber ein Gesicht, ein Gesicht! Das waren alle grossen
geheimnisvollen Gestirne des Himmels. Da war der Wind der Ewigkeit
und das Licht Gottes. Das war! Ach – – du grosser Träumer
Remigius. Sind das Gedanken für einen heimgekehrten Soldaten, einen
noch nicht wieder eingestellten Dreher, einen schon wieder
heimgeschickten Schäfer? Du bist doch kein Dichter. Remigius? In
deinem Leben wird dir kein Sonnett gelingen. [bookmark: page199]199 Wenn du vielleicht wissen
solltest was das ist. Im übrigen pass auf, dass du nicht
totgefahren wirst. Da ist ein Wagen.

		Das war ein Wagen.

		Céline, das Mädchen aus Tromborn entstieg ihm und ein
amerikanischer Soldat. Er war ein junger Mensch, gross und
strahlend, und er schüttelte Remigius die Hand, noch ehe das
Mädchen sagen konnte: Das ist Ronald, und das ist der Schäfer.

		Er war bei dem Regiment gewesen, das von Bolchen her sich der
Saar näherte. In Tromborn war er leicht verwundet worden, gerade
vor dem Haus Célinens und Céline hatte ihn verbunden. Er hatte sie
nicht vergessen, und jetzt wollte er sie heiraten.

		»Oh ja, ich will« lachte er übers ganze, braune Gesicht und über
alle weissen Zähne. Sie aber fragte:

		»Und was meint Ihr dazu, Schäfer?«

		Der Amerikaner lachte dazu wie zu einem unsinnigen Scherz. Aber
Remigius wusste plötzlich, dass diese Frage ganz ernst gemeint war,
und er erschrak darüber. Er schwieg. Sie wiederholte: »Was meint
Ihr dazu?« Da sagte er: »Bisschen weit weg, Amerika!«

		Der Soldat lachte wieder und schlug Remigius auf die Schulter
wie einem guten Kameraden. Er wollte den Bauer sehen. Er hatte ein
paar Tage auf dem Hof gelegen, und sie hatten ihm zu essen gegeben,
wenn er seine Konservendosen leid war. Jetzt hatte er die Taschen
voller Zigaretten und Schokolade und stapfte vergnügt auf das Haus
los. Remigius blieb mit dem Mädchen zurück. Es [bookmark: page200]200 fragte noch einmal:
»Also, Ihr meint, es sei zu weit, Amerika?« Er lächelte: »Zu weit,
das hab ich eigentlich nicht gesagt. Das kann ich auch nicht
wissen. Ein bisschen weit, das ist es.«

		Sie gab sich nicht zufrieden.

		»Und Ihr an meiner Stelle?«

		»Ich geh nicht nach Amerika. Ich bleib in diesem Land. Aber ich
bin Remigius Wolf, und ich kann mich schlecht an die Stelle eines
jungen Mädchens versetzen.«

		»Ja, aber Ihr? Ich meine – wollt Ihr wohl, dass ich nach Amerika
gehe?«

		Remigius blickte sie an und sah, dass sie langsam errötete. Das
Mädchen hatte begonnen, ihn zu lieben. Vielleicht schon bei der
ersten Begegnung, vielleicht erst jetzt, wo sie neben der
strahlenden, unbedenklichen Jugend des anderen seinen Ernst und
seine Schwermut sah. Vielleicht spürte sie, dass er ein Sohn des
Landes war, und sie liebte dieses Land in ihm. Er erschrak. Denn er
wusste, welches Gewicht seine Worte haben mussten. Lange zögerte
er, dann kamen seine Worte leise, aber bestimmt:

		»Es wird mir leid tun, wenn Ihr so weit weg geht. Aber ich kann
Euch nicht halten.«

		»Nein?«

		»Nein.«

		Da wandte sie sich rasch und ging ins Haus, und er folgte ihr
langsam. Er hörte sie lachen, als er eintrat, aber er hörte auch,
dass dieses Lachen sie Mühe kostete. Die Bäuerin sagte: »Dann
willst du wahrhaftig nach Amerika gehen, Céline?«

		Und sie antwortete: »Er will es ja, der da!« und zeigte auf
Ronald. [bookmark: page201]201

		In der Nacht war Remigius sehr traurig. Wenn Céline fortging,
würde das Land etwas von seiner stillen, verhaltenen Heiterkeit
verlieren. Es würde nicht mehr dasselbe Land sein und es würde den
sanften Hügeln der heiligen Oranna nie mehr begegnen können, ohne
diesen Verlust leidvoll zu spüren. Aber was hätte er tun sollen? Er
konnte dieses Mädchen aus einer anderen Welt, das zudem soviel
jünger war als er selber, nicht an sich binden.

		Er hätte es gekonnt, wenn er sie geliebt hätte. Aber er liebte
sie ja nicht. Er liebte dieses schöne, stille, geheimnisvolle Land
in ihr. Dieses Land, das ihm lieb war wie seine eigene Seele. Mit
jener anderen Liebe, die einen über Ströme und Gebirge hinwegreisst
und durch Gewitter und Weltstürme hindurch, mit jener Liebe liebte
er immer noch Beatrix. Er hatte ihr gesagt, er liebte sie noch,
aber er habe sie nicht mehr gern. Aber jetzt, wo sie gestorben war,
galt das nicht mehr. Es war nur noch ein grosses, warmes Gefühl,
das von ihm zu ihr hinwogte, und er meinte fast zu spüren, dass es
aus der Ewigkeit her zu ihm hinwogte, aus jener dunklen,
unergründlichen Welt, an die uns der Tod eines geliebten Menschen
so unlöslich bindet, jeder neue Tod fester und geheimnisvoller. Und
trotzdem war er sehr traurig. Céline war die junge, helle
Schwester, die er noch hätte haben wollen ausser der alternden,
müden im Tal, wie lieb und gut sie auch war, und jetzt ging sie
fort in ein sehr fremdes und fernes Land.

		An diesem Abend sagte er dem Schäfer, er wolle noch einmal im
Schäferkarren schlafen und der nickte. Er verstand das.

		So wurde denn der Schäferkarren ein wenig aus [bookmark: page202]202 dem Bereich des Hofes
herausgezogen, an den Rand eines der längst abgeernteten Felder,
und Remigius richtete sich ein für die letzte Nacht. Er zündete die
Laterne an, stopfte sich die Pfeife und griff dann wieder nach
einem der Bände des Niedschiffs. Ich gestehe offen, ich würde von
Herzen gerne noch einmal mit darin blättern. Ich bin in diesen
Kalender verliebt, mehr als in mein eigenes Buch. Ich möchte noch
so gerne ein paar schrullige oder unheimliche Geschichten darin
lesen oder ein Dutzend treuherzige Verse. Und wenn ich jetzt gerade
dem lesenden Mann über die Schulter schaue und die alten, gelben
Seiten sehe, die vom Licht der Stallaterne matt beschienen sind,
dann wächst meine Lust noch.

		»Die Kräuter des lothringischen Landes und die Hexen.«

		Ach was für eine zauberhafte Abendlektüre, und im Schäferkarren
auch noch und ein bisschen am Rande der Welt, im Wehen des grossen
einsamen Windes, mit Tierschreien aus dem Wald und ab und zu
geheimnisvollem Pochen an die Holzwand des ausgesetzten
Kämmerleins!

		Aber der Leser hat nicht den Schäferkarren gekauft, um dann im
Niedschiff zu lesen. Er ist nicht in jenes Landvehikel
eingestiegen, um dann unversehens in ein Wasserfahrzeug gekippt zu
werden, und vor allem hat der Schreiber keineswegs das Recht,
seiner eigenen Belustigung nachzugehen, anstatt der Belehrung
seiner Leser. Aber es ist ja ein Abschied, den wir begehen, und so
möge denn dieser verstohlene und geniesserische Blick wenigstens
über die Schulter des lesenden Remigius in Gnaden verziehen sein.
[bookmark: page203]203

		Er las noch eine Geschichte. Dann schlief er ein, und mit dieser
einen, letzten Geschichte nehmen wir Abschied vom Niedschiff und
bereiten auch schon fast den Abschied vom Schäferkarren vor.

		Ein junger Mann in Villingen liebte sehr ein Mädchen aus
Teterchen, und sie liebte ihn auch. Sie waren glücklich miteinander
und in einem oder zwei Jahren hätten sie heiraten und ihrem Glück
das Siegel der Dauer aufdrücken können. Es wurde schon an manches
gedacht und manches vorbereitet. Allerhand weicher Flaum für das
künftige Nest war schon zusammengetragen. Da verfiel das Mädchen
einem anderen. Er war aus Metz, war städtisch gekleidet, trug eine
goldene Uhrkette und liess die Silber- und auch die Goldstücke in
seiner Tasche klingeln. Vor allem aber hatte er in seinem Wesen
etwas Forsches und Behendes, er sprach auf eine leichtere,
gefälligere, schmeichlerischere Weise als die Burschen auf dem
Land, und dies am meisten zog das Mädchen in den Bann. –

		Der Bursche aus Villingen war sehr unglücklich. Er schlief nicht
und ass nicht, und wenn er hinter dem Pfluge ging, hielt er
plötzlich die Pferde an und starrte fünf Minuten lang in die graue
Herbstluft, worauf er unter ein paar Fluchworten die Arbeit
fortsetzte.

		Seine Mutter war eine kluge Frau. Sie erkannte seinen Kummer und
überlegte, wie sie ihn heilen könne. Sie wusste wohl, dass es
schwer ist, einen unglücklich Verliebten zu heilen, aber weil sie
die Mutter war, glaubte sie nicht, dass es ihr zu schwer sei. Sie
ging nach Teterchen und unterhielt sich [bookmark: page204]204 lange mit einem der
Patres, bei dem sie immer beichtete. Er schüttelte den Kopf zu dem,
was sie von ihren Plänen erzählte, und dann erzählte er ihr von
einem eigenen.

		Acht Tage darauf geschah folgendes:

		Die Valliers in Villingen besassen in ihrem grossen,
mauerumschlossenen Garten ein altes, freundliches Häuslein, in dem
ihre Hühner, Gänse, Enten, Truthühner und Tauben daheim waren. Sie
waren ein bisschen stolz auf diesen Pavillon, wie sie es nannten.
So etwas gab es sonst nur in den Gärten der Herren, dann allerdings
nicht für das Geflügel.

		Dieser Pavillon nun brannte an einem Montagnachmittag, als
Nicolas Vallier gerade nach Saarlouis hinunter geritten war, um
einen Pferdehandel zu betreiben. Er brannte und er verbrannte, und
als der junge Mann heimkam, sah er nur noch ein paar rauchende,
stinkende Trümmer. Es war ihm leid, aber doch nicht allzu sehr.
Aber dann sah er seine Mutter, die über ihren Schmerz garnicht Herr
werden konnte. Sie weinte ohne Unterlass, klagte, wie der tote
Vater gerade an diesem Pavillon gehangen habe, wie mit seinem
Untergang ein letztes, liebes Stück Erinnerung an ihn verschwunden
sei, und jammerte überhaupt, wie wenn da ein lieber Mensch habe
dahingehen müssen. Er hörte sich das ein Weilchen an und sagte
dann:

		»Du lieber Gott, Mutter, das kann man ja auch wieder
aufbauen.«

		Und am folgenden Tag gab er sich daran. Er räumte die Ruinen ab,
säuberte das Gelände von allen Spuren des Untergangs, besorgte
Steine, [bookmark: page205]205 Kalk, Sand, Balken und Bretter und begann dann an
einem sonnigen Septembertag zu bauen. Die Arbeit aber, so schwer
sie ihm zuerst ankam, verwandelte ihn von Tag zu Tag. Bald war er
nicht anders als pfeifend und singend an ihrer Stätte zu sehen, und
als eines Tages das Mädchen, das er geliebt hatte, mit dem Metzer
Galan auf einem geputzten Kutschwagen vorbeigefahren kam, da gab es
ihm zwar einen Stich durchs Herz, aber er hörte nicht auf zu
pfeifen, und in der Nacht danach lag es ihm nicht mehr so schwer
auf der Brust wie so lange vorher.

		Man muss etwas tun, wenn man Kummer hat, dann erwürgt er einen
nicht.

		Man muss arbeiten, wenn man traurig ist, dann packt einen nicht
die Verzweiflung.

		Dies also war die letzte Geschichte, die Remigius im Niedschiff
las, und sie tat ihm wunderbar wohl. Etwas tun, arbeiten, und
darüber wieder lernen zu singen und zu pfeifen, das würde ihm
gegeben sein, morgen und übermorgen, und noch zehn und zwanzig und
viel mehr Jahre. In diesem tröstlichen Gedanken hüllte er sich warm
in die Felldecke ein und schlief bald. Er wurde wach von einem
seltsamen Rumpeln, vielleicht auch von dem Gefühl des
Bewegtwerdens. Er rieb sich die Augen und wurde sich sogleich
darüber klar, dass der Schäferkarren fortgezogen wurde, irgendwo
ins Tal hinunter. Er überlegte, was er tun solle, und entschloss
sich gleich, in dem rumpelnden, offenbar gestohlenen Gefährt zu
bleiben, um zu sehen, was aus dem Abenteuer würde.

		Nun, es dauerte an die zwei Stunden, bis die Fahrt zu Ende war.
Dann hielt der Karren [bookmark: page206]206 plötzlich an, das Rumpeln verstummte, die Türe
wurde aufgerissen und im Schein flackernder und rasch verglimmender
Streichhölzer versuchten die Entführer zu ergründen, was ihre Beute
wohl im Bauche berge. Der Wind war gross in der Nacht, und ehe sie
noch sehen konnten, dass ihnen da wirklich eine Ueberraschung
bereitet war, hatte Remigius die Laterne entzündet und hielt ihr
helles Licht den masslos Erstaunten und Erschrockenen entgegen. Sie
wollten sich schon auf ihn stürzen, da rief er sie mit Namen:
»Peter, Heinrich, Nickel!« rief er. »Was macht ihr denn, was wollt
ihr denn mit einem Schäferkarren?« Sie erkannten seine Stimme,
sahen in dem flackernden Schimmer wohl auch etwas von seinem
Gesicht und liessen die Arme sinken. Es waren Burschen aus einem
Nachbardorf, die alle drei eine Zeitlang mit ihm zusammen Soldat
gewesen waren.

		Sie konnten ihm nicht recht sagen, was sie wollten. Es hatte
ihnen einer von dem Karren erzählt, und davon, dass er allerhand
Essen und Trinken in sich berge, Speckseiten und Schnapsflaschen
und warme Decken, und wer weiss, was noch alles, und sie waren wild
auf Essen und Trinken, auf warme Decken und auf ein Abenteuer. Er
fragte, wer sie auf den Geschmack des Abenteuers gebracht habe, und
als sie keine Antwort gaben, sagte er ihnen vor den Kopf, dass es
sein Schwager gewesen sei. »Und dieses Abenteuer, das ist nun
nichts. Das müsst Ihr Euch verkneifen. Man stiehlt keinen
Schäferkarren und erst recht keinen, in dem ich liege und schlafe.
Morgen ehe es Tag wird, bringt Ihr ihn zurück. [bookmark: page207]207 Dann soll es Euch
durchgehen. Mein Gott, die Welt ist ja so verrückt, dass viel
schlimmere Dinge in ihr begangen werden. Nur die, die man hindern
kann, soll man hindern.« Sie nickten schwerfällig, und dann nahmen
sie ihn mit in den Kellerraum, in dem zwei von ihnen mit ihren
Frauen, drei Kindern und noch einer alten Frau hausten.

		»Siehst du«, sagte einer von ihnen, »wir hätten gut ein bisschen
mehr Platz brauchen können.« Zerrissene Matratzen waren auf der
Erde ausgebreitet, und die Frauen und Kinder lagen schlafend
darauf. Ein rostiger Herd, ein zusammengehauener Tisch und rohe
Stühle waren alles, was es sonst noch gab. Die wenigen Kleider
hingen an Nägeln. Das bisschen Wäsche lag in Schachteln in den
Ecken. Zwei schwarze Brote sah man auf dem Tisch und ein paar Töpfe
und Teller standen um sie herum. »Du siehst, Remi«, sagte der Mann
wieder, »wir sind keine sehr wilden Räuber, und keine, die schon
sehr viel Uebung haben, sonst hätten wir die Karre noch irgendwo
mit Kartoffeln gefüllt. Und jetzt stopf dir die Pfeife, das ist
alles, was wir für dich tun können.«

		Remigius sass lange mit ihnen zusammen, ohne dass die Kinder
oder eine von den Frauen aufwachten. Sie waren es alle schon eine
ganze Weile gewohnt, dass sie im Schein qualmigen Petroleumlichtes
und im Schwall langer Männerreden zu schlafen hatten.

		Sie sprachen nicht mehr viel von dem Karrenraub. Mein Gott, das
war ein missglücktes Unternehmen, wie es im Krieg so viele gegeben
hatte, ein Rückfall ins Abenteuer, dem man so lange [bookmark: page208]208 Jahre mit
Haut und Haaren verfallen gewesen war, sonst nichts.

		Man sprach von der Welt im Ganzen und dass sie unter aller Sau
wäre. Einer hatte wahrhaftig einmal ein paar verrückte Verse
gelesen, die lauteten: »Das Beste, um diese Welt erfreulicher zu
gestalten, wäre, sie fünf Minuten unter Wasser zu halten.« Aber die
anderen waren für viel heftigere Untergangsformen. Einen Kasten
Dynamit unter diesen Schweinestall! Ein paar Atombomben darauf.
»Als unsere Frauen jung waren, haben wir in den Dreck gemusst, und
jetzt können wir sie nicht einmal wieder satt und glatt füttern.
Und wir selber, was sind wir für hungrige Gestalten geworden! In
diesem Leben wird nichts mehr aus uns. Das ist sicher, soll es doch
gleich zum Teufel gehen!«

		So tobten und lästerten sie eine ganze Weile, und es war
Remigius seltsam dabei zumut. Vor ein paar Wochen hätte er gewiss
noch mitgehalten und gelästert wie sie. Aber jetzt konnte er es
nicht mehr. In seinem Blut und seinem Hirn war die Kühle und der
freie Wind von da oben. In ihm war etwas, was er selber nicht recht
benennen konnte, etwas Mächtiges, das ihn in Bann hielt und
zurückhielt, ihm den Mund verschloss und ihm das Herz kühler hielt
in dem Brand der anderen. Wie gesagt; er konnte es nicht benennen.
Aber es war Abstand, Abstand gewonnen auf der Höhe, im
Schäferkarren, zwischen den Tieren, zwischen den Hirten und Bauern
des stillen Landes. Ein ganz kleines, demütiges Quentlein von dem
Ruch und der Ruhe der Ewigkeit war in sein Wesen gekommen. Es war
so. Er spürte es, und darum konnte er alles, was ihn da umbrodelte
und was weiss Gott wichtig [bookmark: page209]209 genug war, doch nicht so
abgründig wichtig nehmen, wie es die anderen taten. Es ist etwas
anderes, ob man einen grossen Streit mitten in der dumpfigen Stube
erlebt, von Alkoholdünsten noch umweht und durchtränkt, oder ob man
im Garten steht, von den Herbstwinden umweht, von ihnen durchkühlt
und wunderbar nüchtern geworden, und dann davon hört. Man mag dann
noch so sehr davon berührt werden, man wird doch nicht ganz
hineingezogen, man bleibt ein bisschen ausserhalb, ein bisschen
darüber. Man sieht die Streitgründe, aber man wird nicht von ihrem
Gift angesteckt. So also war es mit Remigius. Die Sterne zogen
weiter ihren Reigen über der Erde, die immer noch unzerstört war
und trotz allem Gerede von dem Wahnsinn der Menschen wahrscheinlich
auch nicht zu zerstören war, die Wolken trieben in ihrer Bahn, wie
sie seit je getan, und die Winde wehten und brausten, und die
Schafe lebten ihr Leben, wurden zueinander getrieben, so dass ihr
Blut zusammenfloss, dass neue Tiere geboren wurden, heranwuchsen,
wieder dem anderen Geschlecht begegneten, und weiter und weiter –
und die Menschen, die mit den Sternen und Wolken und Winden und
Schafen zu tun hatten, mussten auch das Unglück und die Armut
ruhiger ertragen, als die anderen. Er sagte: »Aber Ihr habt doch
auch schon ein paar gute Stunden mit den Kindern gehabt, oder
nicht? Im September mit ihnen an der Saar sitzen zwischen dem hohen
Rainfarn und was sonst da wächst, und ihnen dies und das zeigen,
das ist doch schön, oder nicht?« Sie brummten etwas vor sich hin,
und einer erwiderte: [bookmark: page210]210

		»Sich mit ihnen zusammen einmal dick sattessen, das wäre auch
ganz schön, oder nicht? Und wann wird das sein? Oder jetzt nach
diesem Quatsch einen Schnaps trinken, dass man warm wird und ein
bisschen leichter im Kopf und im Bauch, das wäre auch ganz schön,
oder nicht?«

		Da lachte Remigius, ging hinaus zum Karren und brachte den Rest
von lothringischem Mirabellenschnaps, den er da noch verwahrt
hatte. Er liess die Flasche rund gehen, denn es gab keine Gläser in
dem Keller. Sie wurden vergnügt, die beiden Räuber, von der
ungewohnten Stärkung. Als die alte Frau – sie war die Mutter des
einen – sich erwachend rekelte, bot ihr Sohn auch ihr die Flasche.
Sie nahm ein sparsames Schlücklein, setzte sich dann in ihren
Decken auf, betrachtete den nächtlichen Gast und sagte:

		»Habt Ihr den gefangen, um ihn zu schlachten?«

		Sie lachten alle zusammen, aber sie fuhr fort:

		»Er ist ja noch ein bisschen mager, und wir können ihn nicht
fett füttern. Bis es soweit wär, sind auch unsere Kaninchen fett,
und dann würd uns doch der Appetit an ihm vergehen. Aber früher, da
hätt es ihm wahrhaftig passieren können.«

		Und dann erzählte sie von dem Menschenfresser aus dem
Dreissigjährigen Krieg, der eine ferne Muhme von ihr wahrhaftig
totgeschlagen und viertels verzehrt hatte, ehe man ihm dahinterkam,
ihn selber hängte und die erbarmungswürdigen Ueberreste der Frau
zur Erde bestattete. »Es leben noch ein paar von der Familie«,
sagte sie, »und wenn ich an einem von ihnen vorbeigeh, dann
schüttelt es mich immer noch, nach all den dreihundert Jahren.«
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		Remigius wunderte sich, dass sie das mit den dreihundert Jahren
so gut wusste und sagte etwas darüber. Sie lachte ein bisschen und
seufzte ein bisschen:

		»Mein Gott! Das haben wir doch im Kloster in Busendorf gut genug
gelernt.« Das arme alte Weiblein war wahrhaftig in Busendorf in
Lothringen im Pensionat gewesen und wusste nicht nur, wann der
Dreissigjährige Krieg gewesen war.

		»Seid Ihr auch von da drüben?« fragte Remigius.

		»Ja, ich bin von da drüben. Aber seit ich meinen Jacques
geheiratet hab, vor vierzig Jahren, wollen sie nichts mehr von mir
wissen. Er war nur ein kleiner Tagelöhner, und unsere da drüben,
die haben grosse Rosinen im Kopf.«

		Remigius fragte über »die da drüben«, und dann erwies es sich,
dass die Frau aus Tromborn, die vornehme und wohlhabende Frau, eine
jüngere Schwester der Ruinenbewohnerin war.

		Er zog eine Zeitlang schweigend an seiner Pfeife. Dann flötete
er vor sich hin, als wenn er sehr vergnügt wäre und über einen
ausgelassenen Plan nachdenke. Er tat es. Er dachte nach, und
schliesslich kam er damit heraus.

		»Da haben wir – und damit blinzelte er den Karrenräubern
zu –, da haben wir gerade ein wunderbares Gefährt, um Euch
einmal rasch und billig auf die andere Seite zu bringen. Eure
Schwester wird sich freuen. Ein bisschen Butter und ein bisschen
Speck und ein Dutzend Eier und eine Kanne Milch für die Kinder, das
wird sicher auch abfallen, und eine Wagenfahrt habt Ihr doch lang
nicht mehr gemacht. Zieht Euch an. Wir drei machen den Wagen fertig
inzwischen.« [bookmark: page212]212

		Sie wehrte sich. Die jungen Frauen, die allmählich auch wach
geworden waren, wehrten sich mit. Die Kinder plärrten dazwischen.
Aber es half alles nichts. Nach einer Viertelstunde sass oder lag
die alte Frau im Schäferkarren, wohleingehüllt in die wärmende
Felldecke, und die drei Männer zogen ihn aus dem Tal heraus der
Höhe zu, von der sie vor einer Stunde erst mit ihm heruntergekommen
waren. Sie sprachen nicht viel. Sie brauchten ihre Kraft zum
Ziehen, und ins Schwitzen gerieten sie auch. Als sie nach manchem
Stöhnen und nach manchem erschöpften Innehalten wieder an dem Hof
waren, in dem alles noch friedlich schlief, bis auf ein paar Kühe
etwa, die schon ungeduldig muhten, und einen krähenden Hahn, da
hoben sie die alte Frau heraus, die steif und durchgeschüttelt war.
Die beiden Männer sollten sogleich zurückkehren: »Es ist besser für
Euch. Es braucht keiner von Eurem Abenteuer zu wissen. Die
Grossmutter bring ich schon wieder heil zurück. Es schlachtet sie
keiner da drüben. Sie haben genug zu essen, und an so einer mageren
hätten sie auch nicht viel.«

		Er machte sich mit ihr auf den Weg. Sie hing sich schüchtern in
seinen Arm, und er hätte glauben können, mit seiner Mutter
daherzugehen, einer Roratemesse entgegen oder auf einer
frühmorgendlichen Wallfahrt. Nur, dass von den Kleidern seiner
guten Mutter allzeit ein leises Lavendeldüftlein aufgestiegen war,
während ihn hier ein bitterer Ruch von Keller und Brand und Ruinen
anwehte. Sie gingen langsam. Es war ja eine alte und ausgehungerte
Frau, die den Weg machen musste. Sie schwiegen lange. Dann aber
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sie: »Jetzt geh ich da am Arm eines jungen Mannes, wie ich vor
vierzig Jahren mit meiner Schwester gegangen bin, genau denselben
Weg. Einmal haben am Wald da drüben Zigeuner gelegen. Wir hatten
Angst und waren doch neugierig. Wir waren sehr neugierig, und so
standen wir mit einem Mal an dem Feuer, um das sie lagerten. Eine
alte Frau, die wie eine Hexe aussah, nahm meine Hand, obwohl ich
mich wehrte, und sagte mir – ich hab es nie vergessen:

		›Kurze Liebe, langes Leid. Viel Blut, viel Feuer, und einmal
musst du im Keller wohnen.‹

		Wir haben so gelacht darüber, und wir hätten doch besser weinen
sollen. Und dann bin ich einmal an einem Maientag mit meinem
Bräutigam hierher gegangen. Der Wald war ganz grün, und die ersten
Heckenrosen blühten. Es war so schön, dass ich meinte, das Herz
blieb mir stehen. Aber es ist doch nicht stehen geblieben. Bei
allem Schönen und bei allem Schrecklichen ist es nicht stehen
geblieben, und wenn es doch einmal stehen bleibt, sicher nur, weil
es ganz müd ist. Aber damals hab ich auch gedacht: das da, das
dürfte nie vorübergehen. Das müsste immer bleiben, immer, immer,
und jetzt spür ich, es ist nicht vorübergegangen, es ist geblieben.
Ganz sicher; ich riech die Heckenrosen wieder, und ich seh den
grünen Wald, und ich hör die Vögel singen, und ich hab meinen
Jacques so lieb wie damals. Wenn er jetzt wieder neben mir ging,
wär ich gar nicht verwundert, und wenn er nicht neben mir geht, so
schwebt er über mir, und das Herz ist mir warm wie damals, ganz wie
damals.« [bookmark: page214]214

		Sie schwieg ein paar hundert Schritte und fuhr dann mit einer
festeren, nüchternen Stimme fort:

		»Entsetzt Euch nicht zu sehr, dass ein altes Weib so redet.
Bedenkt, es ist der Weg, den ich zum erstenmal wieder gehe nach so
langer Zeit, und dass ich die Schwester wiedersehen soll. Viele
glauben, eine alte Frau, das ist doch kein Mensch mehr. Aber sie
ist doch noch ein Mensch, und eigentlich hat sie noch gar nicht
aufgehört, ein junges Mädchen zu sein.«

		Damit zog sie ihren Mantel enger um sich und band sich ihr
Wolltuch fester um den Kopf, als wenn sie sich jetzt ganz in sich
versenken wollte und in die alte Zeit.

		Als sie in das Dorf hineinkamen, das ihr Ziel war, läuteten eben
die Glocken zum Rorateamt, und ohne, dass sie ein Wort gebraucht
hätten, um sich darüber zu verständigen, strebten sie dem
Kirchentor zu. Die Kirche war nur von dem ewigen Licht erhellt, und
es gab in ihr erst ein halbes Dutzend alte Frauen und den Küster,
der vor dem Altar hin und her schlürfte. Auch nachher füllte sie
sich nicht allzusehr. Aber es war ohnehin nur eine kleine Kirche,
in der man sich nicht verlieren konnte, in der man einander
naheblieb und einander warm gab an Leib und Seele. Nach dem
Evangelium wandte sich der Priester, der ein alter Mann war, um und
sagte zu seinen Schäflein:

		»Wir haben in dieser Zeit, die eine Zeit des Wartens ist, immer
wieder über das Warten nachgedacht. Über das Warten der Welt, von
der geschrieben steht, dass sie immer noch seufzt und in
Geburtswehen liegt, über das Warten des [bookmark: page215]215 jüdischen Volkes, das die
Antwort nicht verstand, die seinem Warten kam und das darum jetzt
vergeblich wartet. Über das Warten der Urkirche, die in allen
Martern ein paar schwere, dunkle Jahrtausende fröhlich für ein paar
glückliche Wochen nahm und darum ihr ›Komm, o Herr!‹ so
zuversichtlich betete, als wenn morgen oder doch übermorgen die Tür
aufgehen und Er hereinkommen müsste. Und heute nun wollen wir
nachdenken über das Warten unseres eigenen Herzens. Ich selber, ich
warte darauf, Tag um Tag und Nacht um Nacht, dass der Sohn meiner
jüngsten Schwester aus Russland zurückkehrt. Bei jedem Schritt, der
sich meinem Haus nähert, hoffe ich darauf. So aber geht es noch
dreien von euch in unserem kleinen Dorf und hunderten und tausenden
landauf, landab. Und da drüben auf der anderen Seite, die
eigentlich gar keine andere Seite ist, da warten viel mehr auf das
Gleiche. Der Martin Roujet, den ihr alle kennt, der wartet auf das
Sterben, und nachher wird er mich schon gleich wieder fragen:
Monsieur Curé, ist es denn immer noch nicht so weit, und die Irene
Bracher wartet seit zehn Tagen auf die Geburt ihres Kindes, und ihr
Mann und ihre Mutter und die ganze Familie wartet mit. Der wartet
darauf und die wartet darauf. Wir warten alle, und wir werden nie
aufhören zu warten. Wenn die eine Erwartung in Erfüllung gegangen
ist, tut sich eine neue auf. Wir müssen warten, wie wir atmen
müssen. Wir können sonst nicht leben. Unsere Seele kann nicht
leben. St. Augustin hat es geschrieben. Unruhig ist unser
Herz. Das ist wahr, und das müssen wir tragen. Aber als Zeichen
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dass wir nicht vergebens warten, wird uns immer wieder das Fest
geschenkt, dem wir jetzt entgegengehen. Darin geht unser Warten und
Hoffen für eine kleine Frist selig zur Ruhe. Wenn es dann wieder
aufflackert, dann weiss es um so sicherer, dass es doch der grossen
und gültigen Erfüllung entgegengeht. Wer viel wartet und unter
Tränen und Seufzern wartet, dem wird auch einmal viel
entgegenkommen und ihm die ewige Freude Gottes ins Herz tragen. Arm
sind die, die nicht mehr zu warten verstehn, die ersticken in ihrem
Fett oder in ihrer Trauer. Es ist nicht so verschieden, wie einer
meinen könnte. Wir, wir wollen warten. Ich warte auf meinen Neffen
wie ihr auf eure Söhne und Brüder. Der Martin auf seinen Tod und
die Irene auf die Geburt ihres Kindes. Wir wollen warten in
Schmerzen und Tränen. Gott segne unser Warten in Zeit und Ewigkeit.
Und so denn sei der Herr mit Euch.

		Dominus vobiscum!«

		Die Messe ging weiter, und Remigius folgte ihr wie seit langem
nicht mehr. Es war ja auch eine Predigt gewesen, wie seit langem
keine, ohne Salbung und ohne grosse Worte. Es hatte ihm geschienen,
als wenn der weisshaarige Priester sich zuweilen eine Träne aus den
Augen wische, und als er fertig war, hörte man, wie er laut
seufzte.

		Remigius hatte das manchmal da unten im Tal gewünscht, dass die
Priester so predigten, so aus dem Herzen und dem erlittenen Leben
heraus. Sie hätten dazwischen ruhig einmal eine Träne vergiessen
und ruhig einmal seufzen können. Es wäre ihnen nichts von ihrer
Würde und nichts von [bookmark: page217]217 ihrer Kraft verlorengegangen. Anstatt dessen
standen sie wie fühllose Siebengestirne über der dunklen Erde oder
gingen wie ein Augustgewitter über ihr nieder. Nachher waren ein
paar Äste geknickt und ein paar Blumenbeete hinweggeschwemmt. Das
war alles. Sie sollten alle predigen wie der alte Mann da. Aber
konnte man denn verlangen, dass alles Gehölz Äpfel und Birnen trug?
Gott hatte auch die Schlehenhecken erschaffen, und ehe sie ihre
herben und bitteren Früchte trugen, blühten die doch acht oder
vierzehn Tage.

		Die beiden Schwestern hatten sich wohl während der Messe
erspäht. In so einem Nest kann ja wohl kaum ein Fremder in der
Kirche sein, ohne dass er erspäht und geprüft und verglichen und in
irgend einer Ordnung untergebracht wird. Jedenfalls gab es, als die
Messe zu Ende war, vor dem Kirchentor eine grosse und tränenreiche
Begrüssung. Der alte Priester kam vorüber, wusste sogleich, was da
geschah, begrüsste die beiden Frauen und sagte:

		»Also ist wieder einmal ein Warten zu Ende gegangen. Ich hab da
vorhin von dem vielen Warten, das in der Welt ist, nur dies und
jenes genannt und nennen können. Aber es ist immer viel mehr unter
einem und um einem, als man ahnt. Jetzt habt Ihr gerade begonnen,
auf Eure Tochter zu warten, Madame, da macht der liebe Gott einem
anderen langen Warten ein gutes Ende. A la bonne heure, ich
bin sehr froh darüber.« Er lüftete sein Beret und ging seinem
alten, verschlafenen Haus zu. Die beiden Frauen schritten dem ihren
entgegen, Adèle, die immer [bookmark: page218]218 Daheimgebliebene, und
Marguérite, die in die Fremde Verschlagene, und sie gingen so, als
wenn sie all die langen Jahre nie aufgehört hätten, zusammen zu
gehen und aus der Kirche heimzukommen. Erst an der Haustür
erinnerten sie sich ihres Begleiters.

		»Ha, den kenn ich doch«, sagte Adèle, und als dann ihre
Erinnerung ganz deutlich wurde, fuhr sie fort: »Und die Céline ist
fort, mit ihrem Amerikaner. Lange wollte sie ja nicht richtig, und
dann hat sie sich doch plötzlich entschlossen. Junge Mädchen! Aber
eigentlich hat sie nie zu denen gehört, die heut so sind und morgen
so. Nein, das hat sie wirklich nicht.

		Jetzt sind sie schon in einem Hafen da oben. Heut oder morgen
müssen sie abfahren mit dem Schiff nach Amerika. Er ist plötzlich
entlassen worden, und da musste sie mit, wenn sie überhaupt wollte.
Ehe sie wegfuhr, hat sie noch ein paarmal von Euch gesprochen, und
ich würd Euch sicher einmal wiedersehen, und dann solltet Ihr ein
Paket guten Tabak haben, den sie aufbewahrte. Ihr bekommt ihn
gleich.«

		Das alte Haus nahm sie auf mit seiner Dämmerung erst, und dann
mit Herdschein und Petroleumlicht, die zerstörten elektrischen
Leitungen waren in diesem stillen Winkel des Landes noch nicht
wiederhergestellt. Es nahm sie auf mit seinen vielfältigen
Gerüchen, mit seinem Kaffee- und Apfelduft, dem des schwelenden
Buchenholzes und mannigfacher Kräuter und Tinkturen, war es doch
das Haus der »Tromborner Frau«, die mit all dem und viel anderem
noch weit im Land umher die Schäden des Leibes und der Seele
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heilte. Eine alte, mürrisch aussehende Magd hatte das Frühstück
gerichtet, Kaffee und Milch standen auf dem Tisch, und Brot und
Butter und Mirabellenconfiture und grosse, henkellose Schüsseln,
aus denen man das Getränk zu löffeln haben würde. Es sass auch
schon einer da, der löffelte und ass, ein mehr als dreissigjähriger
Mann mit niederer Stirn, in die wirres, dunkles Haar hineinhing,
und einem grossen Mund voll schadhafter Zähne, das von einem
hilflosen Lächeln umspielt war. Als die drei eintraten, hob er den
Blick von seiner Mahlzeit. Es war der Blick irrer, ängstlicher und
zugleich dreister Augen. Es war der Sohn der Frau. Es war einer der
Menschen, die von diesem sich selber treuen, in sich selbst
gekehrten Stamm da und dort als unabwendbares Kreuz getragen
werden.

		Zuweilen ist ihre Blödheit mit Tiefsinn verbunden. Dann könnte
es wohl scheinen, als wenn diese Blödheit nichts anderes wäre, als
ein völlig mangelndes Verhältnis zur Zeit, ihr Tiefsinn hingegen
ein unergründliches Erbe aus versunkener Vorzeit und aus der
Weisheit der Druiden. François zeigte lange nichts von diesem
geheimnisvollen Tiefsinn. Während die Frauen unter dem Essen
unendliche Erinnerungen austauschten und sich mit unendlichen
Fragen über den gegenwärtigen Stand ihres Lebens vergewisserten,
während sie darüber reichliche Tränen vergossen und seufzten,
kicherten und lachten wie junge Mädchen, während Remigius sich
gemächlich mit Speise und Trank stärkte und ohne allzu grosse
Neugier zuhörte, was da längst Vergangenes und brennend
Gegenwärtiges beweint und belacht [bookmark: page220]220 wurde, sass er da und
kaute und trank und trank und kaute, fuhr mit fiebriger Hand der
Katze, die neben ihm auf der Bank lag, über das Fell, drehte ein
paar Brotkügelchen, die er auf die glühende Ofenplatte warf, wo sie
zischend und tanzend verbrannten, und lächelte im übrigen unentwegt
vor sich hin, wobei das Lächeln auch dann noch um seinen kauenden
Mund stehenblieb, wenn es in seinen Augen schon erloschen war. Aber
ganz plötzlich hörte er auf zu kauen und zu lächeln, blickte Frau
Marguérite an, die Tante, die er noch nie gesehen hatte, und
sagte:

		»Dich hab ich oft hier sitzen sehen. Aber du warst noch klein
und hast geweint. Einmal wie du sehr traurig warst, hab ich dir
einen Apfel hingehalten. Aber du konntest ihn nicht nehmen, und ich
konnte ihn dir nicht in die Hand legen, und da hab ich auch
geweint.«

		Er sagte es in dem klagenden, fast plärrenden Ton eines kleinen
Jungen. Aber niemand vermochte darüber zu lachen. Ja, über
Marguérite kam es wie eine ganz zarte, fast verwehende Erinnerung.
In einer der schwersten Stunden ihres Lebens war es ihr gewesen,
als wenn in einer Art von Halbschlaf, von Halbtraum ein seltsamer
junger Mann vor ihr stehe und ihr einen Apfel hinreiche, in dem sie
sogleich einen der frühesten Äpfel ihres Heimatgartens erkannte.
Der Duft davon wehte sie ordentlich an und tröstete sie. Aber Adèle
sagte ihrem Sohn, als wenn sie ihm etwas Ungehöriges verweise:

		»Nicht, François, nicht! Du musst nicht, das weisst du
doch!«

		Da plärrte er ganz richtig: [bookmark: page221]221

		»Ich will aber sagen, was ich gesehen hab. Ihr wollt immer
allein erzählen. Aber ich will auch. Ich weiss noch viel. Den da
hab ich auch schon gesehen. – Er wies auf Remigius. – Neben Céline
hat er gestanden. Sie wollte den Arm um ihn legen. Aber er hat
nicht gewollt. Da ist sie mit dem Soldaten fortgegangen. Aber nicht
so weit, wie Ihr meint, lang nicht so weit. François weiss es
besser als Ihr.« Da nahm Adèle ihn am Arm und führte ihn aus dem
Zimmer. Er wehrte sich nicht, aber er weinte wie ein kleines
Kind.

		Als sie zurückkam, sagte sie:

		»Da hilft man den Leuten bis Busendorf und Bolchen und bis
Varize und bis Metz und muss selber dieses Kreuz im Haus haben und
kann nichts daran helfen und bessern.

		Vielleicht muss es auch so sein, dass die, die helfen dürfen,
selber um so mehr leiden müssen. – Der Mann tot, schon lange, die
Tochter fort nach Amerika und der Junge – »

		Remigius warf zögernd ein:

		»Vielleicht ist die Céline garnicht nach Amerika. Was der
François da 'gesagt hat, das klang so, so seltsam, als wenn er
etwas Prophetisches sagte. Vielleicht, wer weiss – ?«

		Da lachte die Frau:

		»Aber nein, Ihr seid doch ein vernünftiger Mann. Wie könnt Ihr
so etwas sagen? Man wird ja beinah an aller Welt irre. Es macht
sich doch keiner auf nach Amerika und sagt Adieu für Jahre und
vielleicht für immer und fährt dann doch nicht hin. Es verlobt sich
doch keine mit einem so schönen und stolzen Mann, der da drüben
eine Farm hat von tausend Morgen und lässt ihn dann [bookmark: page222]222 schwimmen.
Das ist doch zu dumm. Das gibt es doch nicht. Nein, nein.«

		Jetzt war sie nicht mehr die Frau, die von ihrem geheimnisvollen
Wissen und Können weit über die anderen hinausgehoben wurde, die
auch in diesem seltsamen Land noch etwas Seltsames bedeutete,
sondern einfach die Mutter, die doch ein wenig stolz ist auf die
gute Heirat der Tochter, die lothringer Bäuerin, die unter tausend
Schmerzen einen grossen Abschied genommen hat und jetzt darüber
gekränkt ist, dass das gar kein richtiger, grosser Abschied gewesen
sein soll. »Nein, nein, das ist ja nicht möglich, so etwas kann ja
gar nicht sein!«

		Remigius grinste ein wenig in sich hinein, so wie er in seiner
Schulzeit zuweilen vor seinem Lehrer Michel Kotter in sich hinein
gegrinst hatte. Der war ein Muster jeder Weisheit und jeder
menschlichen Würde. Jede Schwäche in seiner Schule und im Umkreis
seines Lebens begegnete seinem völlig gutmütigen aber auch völlig
unentrinnbaren Lächeln. Dabei hatte er selber eine Schwäche, der er
niemals Herr werden konnte. Wenn in Sommer- und Herbsttagen einer
seiner Schüler einen Apfel oder eine Birne aus der Tasche zog,
deren Art und Herkunft und Rang und Güte er nicht genau kannte,
dann konnte er so lange staunen und bewundern und pomologische
Kenntnisse ausbreiten (er sagte dieses Fremdwort, welches auf
Aepfel bezügliche Kenntnisse bedeutet, selber und so müssen. wir es
schon nachsagen), bis er endlich einen Schnitz der roten oder
gelben, der noch harten oder schon weichen, der saftigen oder
kernigen Frucht auf sein [bookmark: page223]223 uraltes Messer gespiesst
hatte und geniesserisch verspeiste. Sehr oft geschah es dann, dass
ein Schnitz nicht genügte, um seinen Erkenntnisdrang zu stillen.
Noch im Kauen konnte er dann ein paar Obstnamen vor sich hin sagen
und wenn er drei nannte, bedeutete es noch drei Aepfel- oder
Birnenschnitze, und wenn er vier oder fünf nannte, kostete es
gewiss die ganze Frucht. Dabei ahnte der gute Magister nie, dass er
nur dann in diesen Genuss geriet, wenn er ihm ausdrücklich
zugedacht war und der Jakob oder Heinrich, oder Matthias, der dazu
beitragen musste, wenigstens drei Birnen oder Aepfel im Hosensack
trug. Was er dann opferte, opferte er dem Wohlbehagen der Klasse
und der ganzen Schule, einem vergnügten Wochenanfang, oder der
Abwendung irgendeiner drohenden Gefahr. Er ahnte es nie. Er
vertilgte seine saftigen Obstschnitze von der Spitze seines
Messers, mit dem er der Bildung halber auch tote Frösche zerlegte,
wie einen Lebenstribut, der ihm ganz von selber zuwuchs, und
schmatzte und schmalzte dabei, und wenn er fünf Minuten danach
einem butterbrotkauenden Knaben zurief: »Richard, reiss den Mund
nicht so auf beim Kauen. Manierlich muss man das machen«, dann
grinsten sie eben alle. So wie auch wir grinsen, wenn unsere
grossen Lebensmuster einen Riss zeigen. Und wie gesagt; auch
Remigius grinste so, als die kluge und grosse Frau aus Tromborn,
die von der Not und Angst und Wirrnis der anderen so viel verstand,
hier selber der eigenen, wenn auch nicht Angst und Wirrnis, so doch
Gebundenheit und Gewöhnung angehörte. Es ist nicht besonders edel,
sich kleiner Menschlichkeiten zu [bookmark: page224]224 freuen, die im Gefolge der
Grösse auftreten. Aber es ist menschlich, und es wird erst dann
verächtlich und hassenswert, wenn es dazu dienen soll, die Grösse
zu verkleinern oder gar zu bemakeln. Aber daran dachte Remigius
nicht. Er hatte diese Frau, die den Aengsten der Menschen gebot,
bewundert und er bewunderte sie weiter, würde sie immer bewundern.
Nur jetzt, jetzt liebte er sie auch ein wenig, oder gar nicht
einmal so wenig. Der Erzähler weiss, dass er hier ein paar Dutzend
edler Leute gegen sich haben wird. Aber – offengestanden – es liegt
ihm nicht sehr viel daran.

		Sie gingen noch durch den grossen, nicht ganz mannshoch
ummauerten Garten. – In die lothringischen Gärten darf man
hineinblicken, aber man muss sich ein bisschen recken dazu. – Da
und dort blühte noch eine sehr späte Rose und von Obst gab es nur
noch die Mispeln, für die man den ersten Frost abwarten musste, um
sie essen zu können. Remigius atmete tief den Duft dieser letzten
Rosen und Früchte, des schon modernden Laubes und der da und dort
schon aufgegrabenen Erde. Diese Erde war der da unten im Tal so
verschwistert wie nur irgendeine, aber die da unten im Tal war
anderthalb Jahrhunderte hindurch nach Schätzen durchwühlt worden,
während man von dieser hier keine andere Schätze erwartete als
jene, die sie bereitwillig aus ihrem überströmenden Reichtum
spendete. Garten da oben auf der Höhe, im Dezember noch mit Blumen
und Früchten und Gruben- oder Hüttenland da unten, wie weit seid
ihr auseinander gewachsen? Ob ihr wohl einmal zusammenfindet?
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		Eine Stunde vielleicht vor Mittag sassen sie wieder in der Stube
zusammen. Die mürrische Magd war daran, die Schränke und Kommoden
abzustauben, wobei sie ohne Aufhören unverständliches Zeug vor sich
hinbrummte. Da war ein schwerer Männerschritt zu hören. Es klopfte
an die Tür. Monsieur le Curé kam. Remigius sah noch gerade, wie
über das Gesicht der Magd das jähe Gewitter des Abscheus, ja des
Hasses ging. Dann war sie auch schon abgewandten Hauptes durch die
entgegengesetzte Türe entflohen.

		»Leider gilt das nicht mir«, sagte der Pfarrer, »sondern, wie
sie es selber ausdrückt – à mon patron, das heisst also dem
lieben Gott. Sie ist schrecklich bös mit ihm, und sie muss es, ob
sie will oder nicht, auf mich übertragen. Wissen Sie«, wandte er
sich an die beiden Fremdlinge – »ihr Mann ist durchgebrannt und
auch noch mit der Freundin, der sie Jahre hindurch Tag für Tag die
Schwächen und Miserabligkeiten eben dieses Mannes gebeichtet hat.
Das verzeiht sie dem lieben Gott nicht, obwohl es schon dreissig
Jahre her ist.« »Ach, Monsieur Curé«, – unterbrach ihn Adèle, –
»warum haben Sie mich vor zwanzig Jahren geheissen, diese Frau als
Magd zu nehmen? Warum lassen Sie mich sie jetzt immer noch nicht
fortschicken? Sie beleidigt Gott und beleidigt Sie, und ich ertrag
es sehr schwer.«

		»Ja, und das ist das Schlimmste«, sagte der Pfarrer, »dass Sie
es schwer ertragen. Die Beleidigungen Gottes und seines kleinen
Schafhirten könnten Sie am Ende Gott und diesem Schafhirten
überlassen. Aber, aber. – Nein, ma chère Adèle, ich kann Ihnen
nicht erlassen, sich mit ihr zu plagen. [bookmark: page226]226 Wohin auch sonst mit ihr?
Was soll aus diesem engen Hirn werden, wenn es auch noch in ganz
anderen Bahnen denken und sich mühen muss? Wisst Ihr, ganz unter
uns, meine Guten; viel von der Bosheit, die uns plagt, ist im
Grunde nur Dummheit, und Dummheit ist wie Schieläugigkeit. Die
Schieläugigen können nichts dafür, dass sie schielen. Aber wie seid
Ihr zwei nur zu uns heraufgekommen, so früh am Morgen noch? Ich
schmecke Geschichten, wie andere einen Rehziemer oder eine Pastete
schon im Hausgang schmecken. Hier ist eine Geschichte, und ich muss
sie hören.«

		Weil er sie aber hören musste, musste Remigius sie erzählen, die
Geschichte von dem gestohlenen Schäferkarren, bei dessen Räubern
man so eine brave, alte Räubermutter fand. Wie diese Räubermutter
sich als Schwester der Tromborner Frau erwies und wie man sie in
dem Karren genau so den Berg hinauftransportierte, wie man damit
den Schäfer hinabtransportiert hatte.

		Die beiden Frauen schlugen die Hände überm Kopf zusammen. Sie
hatten von dem Raub des Karrens ja nichts gewusst. Aber Monsieur le
Curé lachte so, dass er sich den mageren Bauch halten musste.

		»Das ist doch eine Geschichte!« rief er, »das ist doch eine
Geschichte, würdig, dass sie zwischen Saarlouis und Metz und
zwischen Château-Salins und Luxemburg erzählt wird. Ich werde sie
Monseigneur, dem Generalvikar erzählen. Er hat ein Faible für
solche Geschichten. Vielleicht erbarmt er sich meiner dann und
nimmt mich von euch schrecklichen Leuten fort« – er blinzelte zu
Adèle hinüber, die aber solche Scherze [bookmark: page227]227 wohl schon kannte und nur
wenig davon berührt wurde. Er würde schon nicht fortgehen, selbst
wenn ihm Monseigneur die reiche und schöne Pfründe von Pré des
cerisiers anböte. Adèle lud ihn zu Tisch ein, und er nahm gerne an.
Als er sich gerade anschickte, die eiergelbe Suppe zu löffeln, die
ein Ruhmestitel für die Küche Adèles war, kam seine Schwester, die
noch nicht lange bei ihm war und sich noch nicht daran gewöhnt
hatte, anders als französisch zu sprechen. »Ne prenez pas la soupe
chez vous, Monsieur Curé?« fragte sie mit schüchterner Stimme und
mit schüchternen Augen, und er antwortete lachend: »Paraît que
non!« worauf sie sich so still wie sie gekommen war, entfernen
wollte. Aber wie hätte Adèle das dulden können. Sie nötigte sie an
den Tisch, schöpfte ihr von der guten Suppe und wehrte die
Lobsprüche darüber bescheiden ab.

		»Mademoiselle«, sagte sie, »ich war neulich in Metz, bei den
Schwestern von St. Blandine, bei denen der Bischof jeden Monat
einmal das Déjeuner nimmt. Er hat ihnen wahrhaftig gesagt: Mes
soeurs! Es ist wunderbar bei Ihnen. Aber ich werde Ihnen demnächst
noch ein paar Rezepte von Mademoiselle Cyprienne aus Tromborn
mitbringen. Sie werden sehen, Sie werden sehen!« Mademoiselle
Cyprienne schlug die Augen nieder. Sie war wirklich bescheiden, und
dass die Nonnen von St. Blandine von ihr lernen sollten,
fasste sie nicht. Aber sie ass mit um so grösserer Dankbarkeit und
Hingabe die Suppe Adèles, bis sie plötzlich aufsprang.

		»Oh, mes pois!« rief sie, mein Gott, die Erbsen!« Sie hatte sie
auf dem Herd stehen lassen, und [bookmark: page228]228 wahrscheinlich waren sie
nicht mehr zu retten. »Il faut payer dans ce monde. Man muss
bezahlen auf dieser Welt«, sagte ihr Bruder.

		Bald nach Tisch wollte Marguérite sich mit ihrem freundlichen
Begleiter auf den Heimweg machen. Der Weg war weit, und die Tage
waren kurz. Adèle füllte einen alten Tornister, den ein deutscher
Soldat hatte liegen lassen, vielleicht lag er auf der Wiese neben
ihrem Haus begraben, sie wusste es nicht, mit allen guten Sachen,
die sie ihrer Schwester zudachte. Es war soviel, dass der guten
Marguérite die Augen übergingen, soviel auch, dass der gute
Remigius, der die Reichtümer nachher zu tragen hatte, mehr als
einmal stöhnen musste. Die mürrische Magd aber war mit besonderem
Eifer dabei, immer noch etwas Neues zu finden, etwa noch ein Glas
mit Rahm, oder ein paar Kümmelkäschen, ein paar Schuhschnüre oder
Durchziehgummi für die Kleidchen der Kinder oder auch für andere
Bekleidungsstücke, ein paar Rippen Schokolade und ein Glas Senf von
Dijon und . . . und . . . Sie war gar nicht mehr mürrisch, die
mürrische Magd. Vielleicht hatte sie an der Türe gehört, wie der
Pfarrer für sie eintrat. Vielleicht wollte sie auch dem lieben
Gott, mit dem sie bös war, zeigen, dass sie selber grosszügig und
gütig war, über das Mass hinaus, mit dem ihr selber das Glück
zugemessen worden war. Sie brummte. Aber sie brachte immer noch
irgend etwas, bis es über alle Grenzen des Tornisters hinausquoll.
Dann kam auch noch François und brachte ein Päckchen schwarzer
Zigaretten. »François mag keine amerikanischen«, sagte er. »Céline
mag auch keine mehr. Céline [bookmark: page229]229 kommt auch gleich und kann
es selber sagen.« Adèle wollte ihn wieder zurecht- und
hinausweisen. Aber da hörte man das Anfahren eines Wagens vor der
Tür, und einen Augenblick darauf stand Céline in der Stube. Sie sah
niemand. Sie stürzte auf ihre Mutter zu und umarmte sie lachend und
weinend:

		»O nein, ich konnte nicht, ich konnte nicht. Die fremde Stadt
und das Meer und das grosse Schiff und die hundert Mädchen, die wie
ich nach Amerika sollten und schon so ganz amerikanisch aussahen!
Und Ronald selber, der mir immer fremder wurde. O nein, ich
konnte nicht. Und ich hab an die paar Rosen gedacht, die noch im
Garten blühen, und an die Mispeln und an die Rorateämter. Oh, ich
konnte nicht, und ich bin so froh, dass ich noch losgekommen bin!
Ronald wird sich trösten. Das weiss ich. Aber ich hätte mich nie
mehr trösten können. Oh, ich bin ja so
froh – – –«

		Damit brach sie in ein langes Schluchzen aus, bei dem sie ihr
Gesicht in den schmalen Händen verbarg.

		François stand da, grinste und sagte: »Keiner gewusst, François
gewusst.« Die Magd knurrte: »Alors, hättest dann auch gerade zum
Mittagessen kommen können. Alles wieder aufwärmen! Nie wird man
fertig in diesem Haus!«

		Da lachte das Mädchen aus seinem Weinen heraus:

		»Ah, ma très chère Cathérine, ich esse kalte Suppe und trinke
warmen Weisswein und will mich im Winter mit zwei Leintüchern
zudecken und im Sommer mit drei Federbetten. Und ich will [bookmark: page230]230 dein Brummen
anhören, als wenn es Nachtigallenmusik wäre, und dein zorniges
Gesicht sehen, als wenn es von Botticelli gemalt wäre. Alles, alles
will ich, wenn ich nur wieder daheim sein kann.« Dann sah sie
plötzlich die Gäste und lief blutrot an.

		»Mein Gott, Mutter«, sagte sie, »die Frau da gleicht dir aber.
Ist das vielleicht die Schwester von da unten, die du nie mehr
gesehen hast? Ja? Und das, das ist doch der Schäfer, wie kommen Sie
denn zu uns, Monsieur? Ah, ich freue mich, willkommen! Es ist nur
gut, dass ich zurückgekommen bin, sonst hätten Sie mich nie mehr
gesehen. Das heisst: ich wollte sagen, ich hätte Sie nie mehr
gesehen, das heisst – ach, Entschuldigung. Ich bin doch ein
bisschen durcheinander von der Reise. Und draussen wartet noch der
Chauffeur von Bouzonville. Ich hab ihm einen Liter von unserem
zehnjährigen Mirabelle versprechen müssen, damit er mich fuhr. Und
mehr noch, Maman, eine von den Flaschen, in die wir die grossen
Birnen hineinwachsen und ganz, ganz reifen liessen und die wir dann
füllten, verkorkten und auch noch mit Wachs verschlossen. Ich war
dreist, aber – – –«

		Da rief Remigius, obwohl es doch keineswegs seine Sache war:

		»Aber Fräulein, Ihre Rückkehr ist doch Jeden Mirabelle der Welt
wert, und wenn er anstatt über eine in der Flasche gereifte Birne
über irgend eine Paradiesesfrucht gegossen wäre, wäre es immer noch
nicht zu schade.«

		Adèle lachte: »Das habt Ihr gut gesagt, Monsieur. Nein,
Paradiesesfrüchte reifen bei uns nicht.« [bookmark: page231]231

		»Doch, doch«, rief François und klopfte dabei seiner Schwester
herzlich auf den Rücken. Da lief sie hinaus, um den doppelt
kostbaren Mirabelle zu suchen und den Chauffeur zu entlohnen. Als
sie nach geraumer Weile wiederkam, hatte sie verweinte, aber
glückliche Augen.

		»Stellt Euch vor, Mutter«, sagte sie, »stellt Euch doch nur vor,
wenn Ihr alle wunderbaren Äpfel hättet ohne mich essen müssen! Und
das Schwein hab ich gesehen. Das muss im Januar unbedingt
geschlachtet werden, und wenn wir die Boudin dann gemacht haben,
dann müssen Sie wieder zu uns kommen, Tante, und Sie auch,
Monsieur. Sie müssen, Sie müssen. Für ein Mädchen, das beinahe in
Amerika gewesen wäre, und dann wegen ein paar später Rosen und
wegen der Mispeln, die auf den Frost warten, zurückgekommen ist,
muss man schon etwas tun, oder nicht?«

		Frau Marguérite und Remigius waren sehr müde, als sie wieder
unten im Tal waren, aber sie waren auch sehr froh. Es gab noch ein
grosses Festmahl, an dem die Frauen und Kinder und Männer
gleichermassen teilnahmen, und dann schlief Remigius, den Tornister
unter dem Kopf und mit seinem alten Mantel zugedeckt, wie er
hunderte Male im Krieg geschlafen hatte, aber es hüllte ihn noch
eine andere Wärme ein, als die des Mantels.

		Am anderen Tag wollte er heimgehen. Heim? Zu seiner Schwester,
zu den Kindern und schliesslich auch zu dem Schwager, über den er
längst nicht mehr zornig war. Wie hatte der Pfarrer gesagt: Bosheit
ist oft genug nichts anderes als Dummheit, und Dummheit ist wie
Schieläugigkeit. [bookmark: page232]232 Die Schieläugigen können nichts dafür, dass sie
schielen. Eine Schwester aber hält einen fest. Eine Schwester ist
noch einmal ein bisschen die Mutter, auch wenn sie jünger und
schwächer und hilfsbedürftiger ist. Die Schwestern halten die Sippe
zusammen, und wenn ihre Männer schwer zu ertragen sind, erträgt man
sie dennoch und trinkt einen Schnaps bei ihrem Anblick, wie nach
dem Genuss unbekömmlicher Speisen. (Randbemerkung des Erzählers: In
diesem uralten Land sind wir alle ein wenig Mutterrechtler,
gezügelt durch den Glauben an den allmächtigen Vater des
Christentums.) Und die Kinder!

		Das kleine Trudel, das er zusammen mit dem Doktor und zusammen
mit der Schimmelpilzmedizin der Engländer dem Tod abgerungen
hatte.

		O ja, er wollte heimgehen. Es war wirklich Heimgehen, wenn er zu
dem alten Haus zwischen Dorf und Wiese und Wald ging. Aber da fiel
ihm ein, dass er von den Freunden da oben in Berus, im Bergnest,
noch nicht Abschied genommen hatte. In ihrem Haus aber und in ihrer
brüderlichen und schwesterlichen Güte war ihm doch zu allererst
nach dem Krieg das neue Leben begegnet. Also machte er sich noch
einmal auf, um den Berg zu ersteigen. Aber als er erst wenige
Schritte aus dem Tal herausgemacht hatte, holte ihn ein Wagen ein,
und eine Stimme aus der Tiefe des Wagens forderte ihn auf,
mitzufahren. Es gab nur den einen Weg zur Höhe. Remigius war müde
genug, um der Einladung dankbar zu folgen. Aber der Mann im Wagen
war Arthur Thiever. Remigius war einen Augenblick im Begriff,
gleich wieder hinauszuspringen. Aber er tat es doch [bookmark: page233]233 nicht. Seine
Müdigkeit hielt ihn zurück. Mit Arthur Thiever da hinauffahren oder
mit einem Pferdeschlächter von Werbeln, das war so gleichgültig wie
irgend etwas. Thiever bot ihm eine Zigarette an, eine
amerikanische, versteht sich, und er nahm sie. »Ich dachte immer,
Sie wollten mich totschlagen«, sagte der blasse, zur Feistheit
neigende Mann, der an einen gerade ausgegrabenen Engerling
erinnerte.

		Remigius erwiderte:

		»Ich weiss nicht, ob ich einmal daran gedacht habe. Möglich ist
es schon. Ich war zornig auf Sie. Aber warum soll man einander
totschlagen. Das Leben schlägt uns von selber tot, wenn die Stunde
gekommen ist.«

		»Sehen Sie, sehen Sie«, sagte der andere. »Das mein ich auch und
schon lange, und was Beatrix angeht, nun, ich habe sie Ihnen nicht
weggenommen, wirklich nicht. Ich wusste nichts von Ihnen, und
Beatrix selber, nun, sie war wie alle die, die früh sterben müssen,
ein bisschen – –«

		Da packte Remigius ihn kräftig am Arm und sagte:

		»Menschenskind, jetzt halt nur den Schnabel und sag vor allem
kein Wort mehr über Beatrix, sonst muss ich dich doch noch
umbringen, leider!«

		Arthur Thiever verzog das Gesicht zu einer weinerlichen
Fratze:

		»Im eigenen Wagen, im eigenen Wagen. Man ist wirklich zu gut.
Peinlich, peinlich!« Aber er brachte seinen ungebärdigen Gast bis
ans Ziel, und zum Abschied reichte er ihm sogar noch einmal seine
duftenden Zigaretten hin. Aber Remigius nahm keine mehr. [bookmark: page234]234

		Christoph sass wieder vor seinem Haufen maroder Schuhe, und vor
lauter Eifer und Wiedersehensfreude hätte er den Freund beinahe mit
einer Ahle gestochen.

		»Na, hat sich kein römischer Krieger mehr bei Euch gemeldet?«
fragte Remigius, und der Schuster antwortete:

		»Nein, aber da drinnen in der Stube sitzt ein Strupplinger
Soldat, der zwar nicht tot und begraben, aber doch tot gemeldet und
beklagt war, und Requiem aeternam und lux perpetua war auch schon
über ihn gesungen, und nun ist er aus Afrika zurückgekommen, und
von allen Totengesängen war ihm nichts ins Ohr gedrungen, und er
sitzt ganz vergnügt da drüben und raucht seine Pfeife, und ich hab
gar nicht gewusst, dass Oranne und er alte Freunde sind. Es scheint
sogar, dass die Todesnachricht, die falsche, die Freundschaft bei
ihr noch hat wärmer werden lassen. Bei ihm war sie wohl schon
vorher warm genug. Aber geh nur hinüber. Sie sitzen beim Kaffee. Du
wirst wohl auch noch eine Tasse bekommen. Ich komme nachher!«
Remigius ging, und das Paar sass Hand in Hand und tönte sich an mit
dem ewigen Lied: »Damals, weisst du noch, weisst du noch, damals«,
und es schien dem Hinzugekommenen, als wenn er einen jähen Schmerz
um Beatrix empfinde. Aber plötzlich spürte er, dass mehr als der
Schmerz um die eigentlich schon längst Verlorene, Sehnsucht nach
Céline ihm Hirn und Herz durchglühte.

		Er hatte sich's verschworen, damals, als ihm das liebe
Lothringermädchen so deutlich zeigte, dass sie ihm gut war. Aber
das Herz geht seine Wege [bookmark: page235]235 über alles Verschwören
hinweg. Das Herz will leben und lieben.

		Er fragte:

		»Wie ist es denn, wenn man schon tot gewesen ist und wieder
unter die Lebendigen kommt?«

		Und der heimgekehrte Soldat, der ein junger Lehrer war und
gewohnt, in einem leicht lehrhaften Ton zu antworten, erwiderte mit
erhobenem Zeigefinger:

		»Wissen Sie, wie Lazarus aus dem Grab herausgekommen ist, hat er
gleich nach seinem Nachmittagskaffee verlangt und sich vorn am
Brunnen im Garten tüchtig die Hände gewaschen und den Mund
ausgespült, weil die Hände schweissig waren und der Mund einen
unguten Geschmack hatte. –

		»Benedikt, Benedikt!« unterbrach ihn das Mädchen, aber er fuhr
unbewegt fort:

		»Ja, das hat er getan, und lächelnd nach der Zeitung geschaut,
in der seine Todesanzeige stand. Nicht sehr grossartig! meinte er.
Ja, so war das. Verlassen Sie sich darauf. Und immerhin, ich war
weder vier, noch nur einen Tag im Grab. Wie wollen Sie, dass ich
mir da so besonders vorkomme? Man sagt, die Würde des Menschen
bestehe darin, noch aus Gestern und Vorgestern und Ehegestern zu
leben. Aber das Leben selber, ohne das ja keine Würde, Grösse und
Vornehmheit sein kann, das Leben selber, das lebt heute und in der
Stunde und im Augenblick, hier und jetzt, und anders kann es nicht
leben.

		Wissen Sie« – der Zeigefinger erhob sich noch einmal – »es ist
alles viel einfacher, als wir immer glauben. Ich sitze da und
trinke Kaffee. Das ist jetzt Leben und Welt und alles.« [bookmark: page236]236

		Remigius hörte diese ja nicht sehr grossartige Weisheit des
Heimkehrers. Man konnte sie auch viel derber und kräftiger
ausdrücken, und so ausgedrückt, derber also, war sie die Weisheit
vieler Soldaten gewesen, eine ganz brauchbare vorletzte Weisheit,
nur nichts Grossartiges, nichts besonders Erhebendes. Aber das
Mädchen Oranne, das fromme, mit dem Klang des Per omnia saecula
saeculorum – von Ewigkeit zu Ewigkeit im Ohr – blickte so andächtig
und verklärt zu dem Redner auf, als wenn er wie ein Kirchenvater
spräche, Worte des ewigen Lebens. Er dachte bei sich, dass die
Menschen einem so oft Anlass zu innigem Grinsen geben, und er
dachte weiter, dass man immer selber zu diesen Menschen gehört und
dass man anfängt, weise zu werden, wenn man über sich selber
grinst, eh es die andern tun. Der Herr Lehrer hatte es wohl noch
nicht gelernt. Aber er hatte gelernt zu dozieren, und er dozierte,
tat klärlich das, wie der vergangene Krieg hätte gewonnen werden
können und wie man den künftigen vermeiden müsste, wie es viel
besser lohne, Schafe zu halten als Ziegen, wie das Bauerntum in
diesem Land mit seinen Kohlen und seinem Eisen eigentlich schon zum
Aussterben bestimmt und wie mit ihm auch alle dummen und
altmodischen Geschichten sterben müssten, von denen das Land immer
noch voll sei.

		»Stellen Sie sich vor«, sagte er, »wahnsinnig, was sie hier noch
glauben!« und dann erzählte er die Geschichte von der Frau und dem
römischen Soldaten.

		»Soll man es denn glauben? Jetzt, in diesem Jahr 1945?« [bookmark: page237]237

		»Ich weiss es nicht, ob man es soll«, antwortete Remigius, »aber
ich, ich glaube es nicht nur, dass die Leute die Geschichte
erzählen, sondern ich glaube die Geschichte.« Und da machte der
Herr Lehrer eine Bewegung, als wenn er den schlechten Schüler aus
seiner Nähe vertreibe, und dozierte dann weiter, ohne ihn noch zu
berücksichtigen. Man kann ja nicht die ganze Klasse leiden lassen
unter einem einzigen Schüler, der nicht mitkommt: Er dozierte und
dozierte und verwandelte die gute alte Stube mit ihrem
Grossmuttersessel und ihren alten Tellern auf dem Sims in eine
Schulstube, in der man ordentlich Tinte und Kreide roch, und
Remigius wartete immer darauf, dass Oranne oder auch ihre Mutter
den Finger heben würden, um eine Antwort zu geben oder etwas zu
fragen oder zu bitten, ob sie einmal hinausgehen dürften. Sie taten
es nicht, natürlich. Aber sie waren sehr, sehr aufmerksame Schüler.
Als Christoph dazukam, wartete Remigius ein wenig, dass er die
dumpfe Schulstube wieder in seine heimelige Vater- und Mutter- und
Vorväterstube verwandeln würde. Aber siehe da! Er setzte sich brav
zu den Füssen des Lehrers, und als der Herr Lehrer sagte, das
Zeitalter nahe, in dem das Schuheflicken unrationell, ja
überflüssig würde, da antwortete er, durch dessen emsige und
tüchtige Arbeit viele Dutzende Männer und Frauen und Kinder
trockenen Fusses durch die Pfützen der Dorfgassen gingen, und
sicheren Fusses durch manche Fährnis des Lebens:

		»Ja, freilich, in der Tat, so gesehen – – –«

		Ach, wie plötzlich kann doch ein Haus verwandelt werden und die
Welt und das Leben, und [bookmark: page238]238 es gibt kein Zurück, und
man kann nichts wiederholen.

		Aber du bist ja, mein Freund Remigius, eigentlich gekommen, um
noch einmal Dankeschön zu sagen und um Abschied zu nehmen und das
Wiederholenwollen der guten und tröstenden Stunden in diesem Haus,
das schlummert nur irgendwo auf dem Grund deiner Seele. Also sag
Dankeschön und nimm Abschied. Es sind schon mehr Rosen verblüht und
Äpfel verfault, und es hat noch niemand etwas dagegen tun
können.

		Die drei nahmen herzlichen Abschied von ihm, aber die
Herzlichkeit war doch ein bisschen umflort und verschattet. Er war
eben ein schlechter Schüler, und den Musterschülern tut der Herr
Lehrer leid. Der Herr Lehrer aber, Benedikt Kluge, so hiess er,
warum sollen wir es verschweigen? – der Herr Lehrer sagte:

		»Also denn, Herr Wolf! Machen Sie's gut. Wir alten Soldaten
brauchen jetzt Frontgeist, die einfachen Leute so gut wie wir
Gebildeten!«

		Worauf Remigius in die nächste Wirtschaft ging und den Wirt
beschwor, ihm um Gottes willen ein paar Schnäpse zu geben, weil er
sich so schrecklich den Magen verdorben hätte. Er bekam sie. Dann
wanderte er ins Tal hinab, in sein zerschossenes, zerbombtes
Heimatdorf und war noch vor Nacht am Haus seiner Schwester.

		Sein Schwager öffnete ihm. Erst fuhr er erschrocken zurück. Dann
aber klopfte er ihm auf die Schulter und sagte:

		»Grossartig, grossartig! Aber Menschenskind, Menschenskind, halt
ja den Mund, du weisst ja, wegen der blöden Schafe. Die Luft ist
gerade dick [bookmark: page239]239 genug für mich. Stell dir vor: Die Walla Bêser
hat ein Kind bekommen, und jetzt erzählen die Esel natürlich, es
sei von mir, obwohl sie selber kein Wort gesagt hat. Und die erste,
die es gesagt hat, war deine Schwester, meine Frau, und da kannst
du dir denken, wie es ist, zum Kotzen, sag ich dir. Jetzt hat sie
noch mehr Herzgeschichten als vorher, jammert noch mehr als vorher,
und sie hat es fertiggebracht, dass die Kinder mich ansehen wie den
Kindermörder Herodes.«

		Remigius schob ihn angewidert zur Seite. Er hatte von der
Geschichte schon gehört, und er zweifelte kaum daran, dass sein
Schwager schuldig war. Mochte er es sein. Es war bitter genug. Aber
diese Art, darüber zu reden, war nicht bitter, die war – nun also:
das Wort ist gerade gefallen, und es sollen hier nicht mehr
kräftige Worte gebraucht werden, als durchaus notwendig ist. Die
Leidenschaften sind in der Welt, und es wird nicht viel daran zu
ändern sein. Aber ein Mensch, der ihnen verfällt, kann ein Mensch
bleiben in aller Not und Nichtigkeit, ja, ja, ja, er kann es
wirklich, – und er kann ekelhafter als ein räudiger Hund
werden.

		Remigius schob also seinen Schwager angewidert zur Seite und
ging zur Küche, wo die Schwester und die Kinder waren. Die Kinder
schrien auf, und die Schwester weinte lautlos. Es war hart, sie
weinen zu sehen. Sie hatte so etwas kindlich Hilfloses an sich. Er
sprach ihr zu, wie er dem kleinen Mädchen schon getan hatte vor
zwanzig Jahren, sanft, beschwichtigend, eher väterlich als
brüderlich, mit tiefer, warmer Stimme:

		»Ich bin ja wieder da. Es ist doch alles wieder gut. Oder doch
das meiste. Du und ich, wir werden [bookmark: page240]240 schon zusammenhalten, und
es kommt alles in die Reihe. Und die Kinder sind doch auch da, und
Weihnachten kommt jetzt, und dein Mann – ach, er hat dich und die
Kinder sicher gern. Man muss ihm ein bisschen helfen. Wir müssen
ihm helfen. Ich hätt auch nicht weglaufen sollen. Aber dass ich da
oben war, das war doch sehr gut. Ich mein, es wär ein Jahr gewesen
oder länger, und es waren doch nur ein paar knappe Wochen.«

		Am anderen Tag fing es heftig an zu schneien, als wenn der
Himmel diese alte, traurige Erde in eine hellere, in eine
Weihnachtserde verwandeln wolle. Remigius war am Morgen auf seinem
alten Werk gewesen und hatte ausgemacht, dass er nach Neujahr an
einer der wieder aufgestellten Drehbänke die Arbeit aufnehmen
würde. So war er denn am Nachmittag guter Dinge und gab sich an
seine letzte weihnächtliche Arbeit, von der wir zu seiner Zeit
erzählen werden. Als er daran sass, kam der Doktor herein. Er hatte
im Dorf erfahren, dass Remigius zurück sei, und da hielt es ihn
nicht. Er duzte ihn. Es schien ihm, er habe dies immer getan und es
sei das einzig Mögliche:

		»Na, du alter Kumpan! Hast du dich für Weihnachten doch wieder
zurück gemacht? Ich bin ordentlich froh. Ab und zu muss man doch
ein anständiges Gesicht sehen. Wenn man so Tag um Tag und Stunde um
Stunde Visagen vor sich hat, die unsere Abstammung vom Affen
wahrscheinlich machen, dann wird man melancholisch, und ich neige
sowieso zum Laster der Melancholie. Melancholie ist ein Laster wie
Trunksucht.

		Wie gesagt; ich bin froh, dass du wieder da bist. Aber warum
bist du wieder da! Ich an deiner [bookmark: page241]241 Stelle wäre nicht wieder
gekommen. Und warum bist du's?«

		Remigius erwiderte:

		»Weil man nicht da oben bleiben kann. Sie könnten's auch
nicht.«

		»Wieso?«

		»Weil Sie hierher gehören. Weil Sie helfen müssen. Weil Sie die
Menschen gern haben, über die Sie spotten, und ein bisschen so geht
es mir auch. Ich bin daheim hier in diesem kaputtgeschossenen
Drecknest. Auf die Dauer muss ich wieder morgens um halb sechs aufs
Werk gehen, wie die anderen, mit meinem Brot und der Kaffeekanne
unterm Arm. Ich bin daheim, hier bei meiner Schwester und den
Kindern, ja sogar bei diesem Grossangeber von meinem Schwager, und
ich muss den Garten instandhalten und den Geissenstall. Gerad hat
mich der Nachbar gefragt, ob ich ihm zwischen Weihnachten und
Neujahr helfen wolle, seine zerschossene Küche zu flicken. Bretter
und Balken hat er.«

		»Es geht nichts über Edelmut. So lange wie er hält. Meistens tut
er's nicht sehr lange. Da hab ich neulich den heimgekehrten
Kriegsgefangenen bewundert, der seiner ehebrecherischen Frau nichts
anderes sagte als armes Luder! Jetzt ist er daran, sich scheiden zu
lassen, und ein anderes Mädchen hat er auch schon gefunden. Er ist
natürlich auch nur ein armes Luder. Aber mit dem Edelmut ist es
aus. Das versteht sich. Vielleicht hält deiner länger. Aber ich
möchte nur wissen, warum du dich dann überhaupt in den
Schäferkarren gehockt hast. Ich dachte schon, das sei jetzt die
grosse Wandlung bei dir, Rückkehr zur Natur, Jean Jacques [bookmark: page242]242 Rousseau,
wenn du davon einmal gehört haben solltest, oder zum einfachen
Leben Ernst Wiechert. Das kennst du auch nicht? Na, schadet auch
nichts, Ich selber, ich glaube auch nicht an Rückkehrer. Es geht
immer weiter. Nur, wie gesagt: warum hast du dich dann in dieses
herrliche Vehikel gehockt?«

		Remigius dachte nach, und dann erwiderte er:

		»Sie sind ein zu schlechter Christ, Herr Doktor, um zu wissen,
was Exerzitien sind. Man zieht sich da eine Weile zurück und
bedenkt betend und büssend die ewigen Wahrheiten. Sie brauchen
nicht zu grinsen. Es ist ja klar, dass ich das nicht aus mir habe.
Und über die ewigen Wahrheiten selber brauchen Sie auch nicht zu
grinsen. Aber eigentlich grinsen Sie ja nur über sich selber.«

		»Du bist ja ein toller Menschenkenner!«

		»Ich glaube nicht. Aber Sie kenn ich wirklich ein bisschen. Und
wenn Sie mich jetzt ohne Grinsen und ohne Spott zu Ende reden
lassen wollten, dann möchte ich sagen, ich hab da oben auch eine
Art von Exerzitien gemacht. Man geht aber nicht dahin, um zu
bleiben, sondern um nachher ein bisschen frischer und gesünder
zurückzukehren. Ich glaube, dass ich das jetzt bin.«

		»Seltsam, wie klug die Leute reden, wenn sie ein bisschen in der
Welt gewesen sind. Ich bin wirklich zu früh sesshaft geworden. Das
wird mir immer nachgehen. Uebrigens war ich neulich mal da oben.
Mit so einem blöden Weibsbild. Sie hat mich nicht schlecht
geärgert, und ich hab sie zum Teufel gejagt. Du hast sicher schon
gehört, dass ich ein Schürzenjäger bin. Leider ist es halb wahr,
und ich könnte mich dafür ohrfeigen – ich könnte, ich [bookmark: page243]243
könnte! –, ich hab mich schon dafür geohrfeigt. Aber die
Wirkung hält genau so lange an, wie das Brennen der Ohrfeige zu
verspüren ist, nicht länger. Mich kommt tausendmal das Kotzen vor
mir selber an. Aber schliesslich hab ich es mir ja nicht
ausgesucht, ich selber zu sein. Ich wäre mit Wonne mein Kollege in
Bratzweiler, der in seinen freien Stunden Bienenzüchter ist und
eine herrliche natürlich-übernatürliche Abhandlung über den Honig
geschrieben hat:

		›Der Honig in der Heiligen Schrift und in der Klassischen
Dichtung der Griechen und Römer.‹ Ich habe auch wirklich acht Tage
mit dem Schmok von eurem Speicher da gesessen und überlegt, ob ich
nicht eine Abhandlung schreiben solle über Wetter und Gesundheit,
Wetter und Charakter, Wetter und Weltgeschichte. Aber ich habe
keine Ruhe dazu, und ich bin auch nicht dazu gemacht, Bücher zu
schreiben, sonst hätte ich die Ruhe. Na ja.

		Aber ich will dir was ganz anderes sagen. Du hast da eine
Entzündung an der Oberlippe, kratz mir nicht dran und piddel nicht
dran. Das ist nämlich nicht ungefährlich. Es sind mir zwei
Patienten an solchen Geschichten gestorben.«

		Nun, Remigius starb nicht an dieser Geschichte. Aber als der
Doktor gegangen war, nahm er einen Handspiegel, um zu sehen, was
daran wäre. Es war nicht viel daran. Wahrscheinlich hatte der
Doktor nur die Rede darauf gebracht, um einen guten, jedenfalls
medizinischen Abgang zu finden. Eine kleine Pustel, nicht grösser
als ein Nadelkopf. In zwei Tagen wird nichts mehr zu sehen sein.
Aber der Selbstbetrachter entdeckte etwas, was er noch nie gesehen
hatte; eine winzige Warze, rechts von [bookmark: page244]244 der Nasenwurzel. Seine
Mutter hatte die gleiche gehabt. Da er aber schon einmal daran war,
sein Gesicht zu erforschen, kam er zu den Augen, und es waren die
Augen seiner Mutter. Was für ein Geheimnis! In den Spiegel zu
schauen und dann die Augen der Mutter zu finden. Die eigenen Augen,
aber doch die der Mutter, die der Grossmutter oder des Grossvaters
oder ferner Ahnen. Wie du da gehst, fliesst in dir das Blut von
Vater und Mutter, von zwei Grossvätern und zwei Grossmüttern, von
vier Urgrossvätern und vier Urgrossmüttern und so weiter und so
weiter. Das Blut, das hell- oder dunkelrot zum Vorschein kommt,
wenn du dir in den Finger schneidest oder dich beim Rasieren
ritzest, ist das Blut ungezählter Jahrtausende, ist in ungezählten
Kämpfen schon geflossen und in tausendfältigem Rausch der
Leidenschaft heiss geworden. Aber das Blut ist in seinem ewigen
Strömen etwas Namenloses, nicht zu Fassendes, nicht zu Deutendes.
Es strömt und strömt und strömt, und es ist ihm gleich, ob es durch
die Adern Napoleons oder eines Strassenkehrers strömt. In diesem
Gesicht hingegen blickt dich die Vergangenheit an. Mit den Augen,
die vielleicht dunkel sind von den Tränen, die vor tausend Jahren
geweint wurden, oder in denen ein Schalk aufblitzt von
jahrhundertealtem Lachen. In dem Gesicht sind Züge eingezeichnet
von Schreckenstagen ferner Kriege und von dem Glockenklang und dem
Orgelbraus längst versunkener Feste.

		Alles das ging undeutlich und wogend durch den Kopf des Remigius
Wolf, der sein eigenes, durch tausend Gefahren hindurch gerettetes
Antlitz mit den Augen der Mutter und der fernen Ahnen [bookmark: page245]245 betrachtete.
Er fuhr mit der Hand darüber wie über das Antlitz eines Fremden,
schüttelte ganz leise den Kopf und machte sich wieder an die
Arbeit. Er tat es immer in den Stunden, in denen die grösseren
Kinder nicht da waren, denn sie sollten erst am Heiligen Abend
sehen, was da herauskam. Er arbeitete an einem zweiten
Schäferkarren, einem viel grösseren, einem, der aus dem
Zusammenhang der Krippe heraus gelöst war, einem, der für sich
stand und genommen und geliebt werden konnte. Wenn er daran war,
wehte wieder die Luft der Höhe um ihn, und der Ruch der Herde umgab
ihn, und die Geschichten des Niedschiffes lebten auf. Es tat ihm
sehr gut, so zu sitzen und zu bosseln, und die Stunden brachten ihm
noch etwas ein. Seine Schwester sass oft bei ihm, und wenn sie auch
meistens beide schwiegen, so kam es doch ab und zu zu einem kurzen
Gespräch, in dem langsam die Fremdheit dahinschmolz, zu der die
Jahre der Ferne zwischen ihnen gefroren waren, trotz allem. »Siehst
du«, sagte sie, »der wird nun viel schöner als der erste, und du
brauchst jetzt dem Johann gar nicht mehr so bös zu sein.« »Ach, ich
hab das ja schon vergessen. Das liegt schon so lang zurück.
Zwischen dem ersten kleinen Schäferkarren und diesem grösseren gab
es doch den grossen, den richtigen. Sei nur ganz ruhig.« »Ja, aber
du hast doch immer noch etwas gegen ihn. Das spür ich doch.«

		»Ich habe nichts gegen ihn. Ich mach mir nur nichts aus ihm. Ich
habe mir nie etwas aus ihm gemacht.«

		»Aber du könntest dich doch ein bisschen anstrengen und,
und – – –«

		»Was denn und?« [bookmark: page246]246

		»Ach, du verstehst mich schon. Ich hab doch nur dich und ihn und
die Kinder noch. Und wer weiss, vielleicht leb ich gar nicht so
lang mit meinem Herzen. Heut nacht hab ich wieder nach Luft
geschnappt. Und da mein ich – – –«

		»Du meinst, ich soll Freundschaft schliessen mit deinem Mann.
Aber Kind, er will das ja gar nicht. Er macht sich aus mir noch
weniger als ich mir aus ihm.«

		»Sag das nicht, Remi!« Sie lächelte ihm zu wie in ihren
Mädchentagen, zart und besänftigend. »Sag das nicht. Er hat dich
gern, auf seine Art natürlich. Er weiss, dass du mehr wert bist als
er. Nicht als wenn er nichts wert wäre. Er ist ein guter Mann und
ein guter Vater. Er hat ein bisschen leichtes Blut. Das hat er von
seiner Grossmutter, die eine Italienerin war. Ein bisschen leichtes
Blut. –«

		»Sehr leichtes Blut. Ich will nicht darüber sprechen. Ich will
dir nicht wehtun.«

		Sie wurde heftiger:

		»Aber er ist mein Mann. Ich hab ihn gern, und ich wollte keinen
andern. Und er hat mich auch gern. Du weisst nicht, wie das ist;
verheiratet sein, zusammen gehören. Wenn ich ihm die paar
Dummheiten verzeih, kannst du sie ihm doch erst recht
verzeihen.«

		Remigius antwortete verdutzt:

		»Aber ich bin doch nicht mit ihm verheiratet.«

		»Meinst du? Ein bisschen doch. Du gehörst doch zu mir, und darum
musst du auch zu ihm gehören. Ein bisschen, nur ein bisschen. Du
darfst ihn nicht so verachten. Er hat sich ja nicht selber gemacht.
Remi, Lieber, gelt versprich es mir.«

		Er versprach es, ohne recht zu wissen, wie er's [bookmark: page247]247 halten solle.
Auch die Spinnen oder die Kröten haben sich nicht selber geschaffen
und können nichts dafür, dass sie so sind, wie sie sind, und doch
halten wir sie uns vom Leib.

		Er versprach es also, und vierundzwanzig Stunden später, da wäre
es ihm herzlich lieb gewesen, wenn er mehr Kraft und Willen in
dieses Versprechen hineingelegt hätte. Denn da brachten sie Johann
Mohl tot heim. Er war in der Grube von fallendem Gestein erschlagen
worden. Die Brust war ihm zerquetscht. »Es hat ihm das Herz
abgedrückt«, sagte einer von seinen Kameraden. Aber der Kopf und
Gesicht waren unversehrt und der Tod hatte dieses hübsche aber
gewöhnliche Gesicht mit dem Adel der Vollendung geweiht.

		Maria stand mit bebenden Lippen, aber lautlos vor dem Toten, so
blass wie er. Dann sank sie dem Bruder ohnmächtig in die Arme. Der
Arzt war sehr besorgt als er kam und knurrte etwas gegen den toten
Johann Mohl, der genau so rücksichtslos gestorben sei, wie er
gelebt habe. »Du musst verdammt zart mit dem armen Ding umgehen,
sonst werden die Würmer da bald auch ohne Mutter sein.« Er tat das
Seine. Aber es dauerte doch Tage, bis die Frau länger als für eine
Viertelstunde aus der Dämmerung auftauchte, die sie umfangen hielt.
Es war eine wohltätige Dämmerung. Sie ersparte der Armen die
bitteren und erbarmungslosen Tage zwischen Tod und Begräbnis, all
die Menschen, all die Reden, alle gutgemeinten Tränen, allen gut
gemeinten Trost.

		Auch als der Pfarrer kam, lag sie ohne [bookmark: page248]248 Bewusstsein. So wandte der
alte Mann sich an Remigius, den er noch als Knaben gekannt hatte.
Er war ein strenger und eifriger Mann. Er wies mit ausgestrecktem
Arm und starrem Zeigefinger auf die Totenkammer: »Und wenn du jetzt
da lägest?«

		Remigius blickte ihn einen Augenblick verständnislos an. Dann
sagte er: »Ach ja, das wäre besser für die Kinder und für meine
Schwester. Ein Onkel ist kein Vater und ein Bruder ist kein
Ehemann.«

		Der Pfarrer erwiderte mit grollender Stimme. – »Aber du? Wo
wärst du?« »Nun, ich läge ja da drüben!«

		»Hast du wahrhaftig schon verlernt, dass du eine unsterbliche
Seele hast?«

		»Ich glaube nicht, dass ichs je verlernt hatte. Und wenn ich's
einmal vergessen hätte, dann wüsste ich's jetzt wieder. Denn ich
bin traurig, und ich glaube, ich bin mit meiner Seele traurig und
nicht mit meinem Bauch.« »Aber wo wäre sie denn jetzt, deine Seele,
du Tottänzer?«

		Jetzt war es Remigius klar, worauf es hinauslief, und ein
plötzlicher Zorn wollte ihn packen. Aber er beherrschte sich aus
Achtung vor dem alten Mann und seiner Würde. Er sagte nur:

		»Ich weiss es wirklich nicht. Vielleicht können Sie es mir aber
sagen, Herr Pastor?«

		»Das kann ich, und das will ich, du Narr. In der Hölle wäre
sie.«

		»Im Feld haben wir einmal einen Prediger gehabt, der hat gesagt,
man könne nicht einmal von Judas sagen, ob er in der Hölle sei,
geschweige denn von irgend einem anderen armseligen Menschen.«
[bookmark: page249]249

		»Das ist eine Theologie für Weichlinge, nicht für mich. Wer in
der Todsünde stirbt, der ist dem ewigen Feuer verfallen. Basta.«
Dieses Basta schrie der alte Mann und bekräftigte es mit einem
Faustschlag auf den Küchentisch. Da gab es einen Wehlaut aus der
anstossenden Kammer, in der Maria lag. Remigius wollte zu ihr
springen, aber der alte Mann war rascher als er. Er hielt der
Kranken, die er aus ihrer Dämmerung aufgeschreckt hatte, den Kopf,
hob ihr den Eimer hin, als er merkte, dass sie erbrechen musste,
wartete geduldig, wischte ihr dann mit seinem grossen, weissen
Taschentuch Mund und Gesicht ab, legte ihr den Kopf wieder behutsam
in die Kissen und fuhr ihr ganz zart und wie hypnotisierend immer
wieder über die blasse Stirne. Sie beruhigte sich, seufzte tief und
schlief wieder ein.

		Remigius sah voller Staunen zu, wie zart dieser alte Polterer
sein konnte, und er verzieh ihm sein Poltern. Auch er hatte sich ja
nicht geschaffen. Sie verliessen behutsam das Krankenzimmer. Der
Pfarrer flüsterte jetzt:

		»Wo sind die Kinder?«

		Remigius antwortete: »Bei der Nachbarin!«

		»Du wirst dich um sie kümmern?«

		»Natürlich!«

		Der Pfarrer zog ihn vor die Tür. in den kleinen Vorgarten, wo
schmutziger Schnee auf den gestutzten Buchsbaumhecken lag. Er
packte ihn hart am Arm und sagte:

		»Das ist anständig von dir. Aber das andere! Mensch! Ein junges
Mädchen buchstäblich in den Tod hineintanzen.« Der alte Mann in
seinem [bookmark: page250]250 ehrlichen, erbitterten Gram tat dem jungen leid,
und so erzählte er ihm alles, wie es gewesen war, erst stockend und
dann fliessend, und schliesslich konnte er nicht hindern, dass ihm
ein paar Tränen übers Gesicht rannen.

		Der Priester sagte:

		»So, das war Bekenntnis und war Reue und alles, und ich könnte
ein Kreuz über dich schlagen und dir die Lossprechung geben. Aber
ich tu es nicht. Ich tu es nur im Beichtstuhl. Ich bin ein alter
Mann, der keine neuen Dinge mehr lernen kann, und eh ich eine
Lossprechung erteile, hätte ich wohl selber eine nötig, weil ich so
hart und so dumm gerichtet habe.«

		»Lassen Sie das nur gut sein, Herr Pastor. Ich versteh Sie
schon. Nur eins, wer bringt Ihnen denn diese Nachrichten, wer
stellt Ihnen so eine Sache im falschesten Licht der Welt vor?« Der
alte Mann brummte etwas vor sich hin von dummen Weibern und ging
dann mit raschen Schritten in die graue Dämmerung des Dezembertages
hinein.

		Remigius blickte ihm nach. Da ging ein guter Mann, fromm,
selbstlos, voller Verantwortungsgefühl. Aber auch ein wilder,
unbeherrschter Mann, der nicht viel anders als ein Heidenpriester
der Vorzeit seine Herde verteidigte, mit Zorn und Gewalt. Mein
Gott, was sind deine Menschengeschöpfe für seltsame Wesen!

		So dachte Remigius, und darum war er auch nachsichtig, als es
noch einen völlig unerwarteten Besuch gab. Arthur Thiever kam, im
dunklen Anzug, mit schwarzer Krawatte, mit würdiger
Trauermiene:

		»Ich weiss, Herr Wolf, also ich weiss – – – trotzdem
wollte ich nicht versäumen – – Sie [bookmark: page251]251 verstehen, es ist sehr,
sehr traurig. Es häuft sich sozusagen, das Traurige, es ist
peinlich, sehr peinlich – –«

		Dies war das Wort, das er auch angesichts der toten Beatrix
gesagt hatte, und in Remigius stieg eine wilde Lust auf, diesen
korrekten Schwätzer, diesen korrekten Krawattenträger, diesen
korrekten Autofahrer, diesen korrekten Mädchenverführer am Kragen
zu packen und in den Winterdreck hinauszuwerfen. Aber was dem einen
recht war, war dem anderen billig. Wenn man einem alten, grauen
Pastor mit Nachsicht begegnen musste, warum dann nicht einem
jungen, spatzenhirnigen Fant. So sagte er denn:

		»Dankeschön, Herr Thiever, Sie sind sehr freundlich. Passen Sie
auf, dass Sie sich nicht stossen, wenn Sie hinausgehen. Die Tür ist
so niedrig. Und es wird schon dunkel draussen. So, sehen Sie, so
geht's.«

		Am Nachmittag des ersten Weihnachtstages wurde Johann Mohl
begraben. Die eine armselige Glocke, die der Krieg übriggelassen
hatte, läutete jämmerlich aus dem halbzerstörten Turm. Der lange,
düstere Zug bewegte sich durch das Ruinendorf, aus dessen Kellern
neugierige Kinder blickten. Das Grab war gegraben auf dem Friedhof,
der von hunderten von Granaten getroffen worden war. Man hatte
Gebeine und Leichenteile sammeln müssen, als der Kampf zu Ende war.
Die Kreuze waren zerschossen, und es waren längst noch nicht alle
Granatlöcher aufgefüllt. Die alten lateinischen Worte klangen, von
der strengen Stimme des Pfarrers gesungen, über den Sarg und das
offene Grab. Eines davon hiess: [bookmark: page252]252

		»Antequam nascerer, novisti me«, und Remigius wusste noch aus
seiner Messdienerzeit, was das bedeutete; »Bevor ich geboren wurde,
hast du mich gekannt.«

		Es lag ein starker Trost darin für diesen plötzlichen Tod und
für das eigene dunkle Leben.

		Der Kaplan, der ihnen damals, vor langer Zeit, die Worte erklärt
hatte, hatte gesagt:

		»Im Menschenherzen leben zwei Wünsche, der eine ist, ganz
verborgen zu sein, wie das Tier im innersten Dickicht des Waldes,
und der andere ist, ganz erkannt zu sein, besser als man sich
selber erkennt, bis in den allerletzten Winkel, bis in die
allerletzte Falte hinein. So erkannt sein, heisst gerettet sein,
und so erkennen kann nur Gott. Er aber hat uns erkannt, bevor wir
geschaffen wurden. Man singt das über unser Grab, wenn unsere Seele
schon in seinen furchtbaren und gnädigen Händen ist, und unser Leib
der Auflösung hingegeben wird.«

		Gott hatte diesen stummen, leichtsinnigen und doch auf irgend
eine Weise liebenswürdigen Johann wohl gekannt, bevor er war, und
er hatte ihn leben lassen, obwohl er ihn kannte oder weil er ihn
kannte. Wer vermochte das zu sagen? Er hatte diese dunkle und wirre
Welt gekannt, bevor er sie schuf. Er hatte gewusst, dass sie dunkel
und wirr sein würde und hatte sie doch erschaffen. Er würde sie
eines Tages wieder an sein Herz nehmen müssen, so dass sich alle
Dunkelheit und Wirrnis löste. Eines Tages, eines
Tages – – –

		Als Remigius heimkam, fand er seine Schwester mit der Nachbarin
und dem kleinen Kind, das der alte Doktor damals mit dem Penicillin
gerettet hatte. Sie lag blass und kraftlos in den Kissen und
[bookmark: page253]253
weinte still vor sich hin, ein furchtbares Weinen. Da nahm er sie
in die Arme und hielt sie und wiegte sie ganz leise wie ein kleines
Kind.

		»Ich bin doch bei dir«, sagte er, »und ich bleibe bei dir. Es
wird sein, wie es früher war in unserer Kinderzeit. Und jetzt pass
auf, jetzt wollen wir doch auch ein bisschen Weihnachten haben.
Oder die Kinder sollen es wenigstens haben.« Damit holte er die
Weihnachtskrippe aus seiner Kammer und baute sie auf, und er
lächelte, als er sah, wie der neue Schäferkarren alles andere
überragte und in den Schatten stellte. Sein Neffe stürzte sich auch
sogleich darauf und hatte keinen Blick mehr für die Krippe und das
heilige Kind. Ein kleiner Johann Mohl. Das Leben würde schon
weitergehen. Die beiden Mädchen aber standen stumm und mit hellen
Augen vor der Krippe und dem Kind, vor seiner Mutter und dem
heiligen Josef, vor den Hirten und ihren Schafen, und dann drängten
sie sich an Remigius und verlangten, auf seinen Arm genommen zu
werden. Er willfahrte ihnen und trat so vor seine Schwester.
»Siehst du«, sagte er, »wir helfen uns.«

		Am zweiten Weihnachtstag, gleich nach Mittag, hielt ein Wagen
vor der Türe. Céline und ihre Mutter stiegen aus. Das Mädchen
strahlte vor Freude, aber dann sah sie, dass Remigius, der ihnen
entgegenkam, sehr ernst und blass war. Sie sah auch die schwarze
Krawatte, die er trug, und erfuhr dann, was geschehen war. Sie
blickte ihn fragend an, und er schüttelte ganz leise den Kopf.

		Später sagte er ihr:

		»Ich muss hierbleiben. Meine Schwester braucht mich, und unsere
Kinder brauchen mich. Du [bookmark: page254]254 kannst nicht
hierherkommen. Es wäre kein Leben, das zu dir passte, und du selber
würdest nicht hierherpassen. Du hast geträumt, und ich habe
mitgeträumt. Aber jetzt ist der Traum aus. Ich muss jetzt leben und
arbeiten. Ich muss jetzt wach sein und wachen über die da.«

		Er wies auf die Kinder. »Ach, ich möchte auch gerne glücklich
sein. Und ich glaube auch, dass wir zum Glücklichsein auf der Welt
sind, aber nicht anders als die Blüten zum Fruchtbringen. Zehn von
hundert kommen so weit nicht mehr. Und ausserdem gibt es vielleicht
auch noch ein Glück, das nicht diesen Namen trägt, das überhaupt
keinen Namen trägt, ein Glück mit stummem Mund und mit Tränen in
den Augen.«

		Vor Abend besuchte Remigius das Grab Beatricens. Es war das
erste Mal. Er zeichnete langsam und feierlich ein Kreuz darüber,
und dann stand er lange davor. Was war Leben, was war Tod? Wer da
ist, muss versuchen, gut zu sein. Das ist alles.

		 

		 

	