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		I

		Juha Uutela, der Witmann, saß an seinem Tisch
und tat die letzten Striche mit dem Rasiermesser.

		Er legte das Messer beiseite und sah in den Spiegel. Ein stilles
Leuchten breitete sich über seine Züge.

		»Wie man doch jünger wird, wenn der Bart unterm Kinn weggenommen
ist!« sagte er in Gedanken. »Ich erkenne mich kaum wieder.«

		Er blieb noch sitzen und sah sich an.

		»Falten? – Na, das sind doch keine Altersfalten«, dachte er
wieder und strich dabei mit dem Finger über die von der Nasenwurzel
ausgehenden Linien, wie um sie wegzureiben. »Jetzt merkt man kaum
mehr etwas davon«.

		Dann stand er auf – sein Mund lächelte, und die kleinen klugen
Augen strahlten unter der breiten Stirn und den langen freundlichen
Stirnfalten.

		Er wusch sich das Gesicht ab und stellte das Rasierzeug in einen
kleinen Wandschrank.

		»Alt?« lächelte er, indem er sich das dicht dunkelbraune, im
Nacken gerade abgeschnittene Haar kämmte. »Solch ein Mann wird ja
gar nicht alt!«

		Bei diesem Gedanken kam er sich gerade und spannkräftig vor wie
ein junger Bursch.

		Aber er begnügte sich nicht mit dem bloßen Gefühl, er wollte
auch sehen. Darum ging er durch die offene Zwischentür in
die Kammer und stellte den dort auf der Kommode stehenden
Drehspiegel in geeigneter Weise schräg – um auch seine Schultern
sehen zu können.

		Sein kurzer, gedrungener Körper war wirklich noch gerade. Im
Nacken lief zwar eine ziemlich tiefe Altersfurche [bookmark: page5] hin, und auf den knochig dürren
Schultern ruhte die Last der Jahre, aber davon bemerkte er selbst
nichts.

		»Wie alt mag mich wohl ein Fremder schätzen?« lächelte er,
zufrieden mit dem, was er gesehen, während er mit kurzen
Altmännerschritten in die Stube zurückging.

		Er ging nach hinten und begann durch das Fenster in die vom
Schnee befreite graue Frühlingslandschaft zu schauen. Da erst
erinnerte er sich, worauf eigentlich das Bartscheren und auch all
das andere beruhte.

		Er versank so tief in diese Gedanken, daß er gar nicht bemerkte,
wie die Tür der Stube leise geöffnet wurde.

		»Guten Tag, Juha!« erklang eine bekannte Stimme an der Tür.

		Uutela fuhr beinahe zusammen.

		»Guten Tag, Schwester!« antwortete er – mit dem Lächeln noch auf
den Lippen und mit still strahlenden Augen.

		Die Schwester aber blieb an der Tür stehen und sah überrascht
nach ihm.

		»Nun, was denn?« wunderte sich Uutela, obwohl er angesichts der
Ueberraschung seiner Schwester immer wieder lächeln mußte.

		»Du siehst ja aus, wie … wie wenn du dich verheiraten
wolltest!«, lachte sie, ihm fröhlich die Hand drückend.

		»Scheints dir so?« lächelte Uutela. »Was würdest du denn sagen,
wenn ich mich verheiraten wollte?«

		»Wirklich wahr?« begann die Schwester hastig. »Hast du mich denn
deshalb gerufen?«

		»Nun, nun!« beruhigte Uutela. – »Aber wer von uns beiden soll
denn jetzt den Kaffee kochen?« lenkte er scherzend ab. »Es ist noch
Feuer im Herd.«

		»Nun dann ich doch wohl«, erwiderte die Schwester heiter und
machte sich sofort ans Werk.

		Uutela holte seinerseits Holz herbei und setzte sich dann auf
die Wandbank, um nach Neuigkeiten zu fragen – auf den Lippen immer
noch das Lächeln und in den tiefliegenden Augen das stille
Strahlen. [bookmark: page6]

		»Der hat doch etwas«, dachte die Schwester, indem sie dann und
wann seine Züge musterte.

		»Ich komme ja gar nicht aus dem Verwundern«, begann sie auf
Umwegen. »Daß du dir auch noch den Bart abgenommen hast …«

		»Ach, die Winterzotteln!« lacht Uutela, ihr scherzhaft
zublinzelnd.

		»Das hat doch wohl aber sicher einen Zweck?« forschte die
Schwester nun mutiger.

		Uutela sah seine Schwester lange mit dem geheimnisvollen Lächeln
auf seinen Zügen an. Dann sagte er mit gedämpfter, fast zärtlicher
Stimme:

		»Ja, Karoliina, es ist ja wohl so, daß ich im Ernst daran
gedacht habe, mich zu verheiraten.«

		Der Schwester wäre beinah der Deckel des Kaffeekessels aus der
Hand gefallen.

		»Das hätte ich nicht geglaubt!« entfuhr es ihr.

		»Und hättests auch nicht gehofft – nicht wahr?« fragte Uutela
ein wenig spitz. Aber es reute ihn sofort, und er fuhr brüderlich
fort:

		»Ich habe es mir ja auch selber überlegt. Es ist allerdings
schade, daß dies eine Fremde erben soll, da zwischen
uns …«

		»Behüte!« rief die Schwester aus. »Daß du von so etwas anfängst.
Ich habe übergenug zum Leben – aber …« Sie brach unsicher ab
und sah wieder dem Bruder ins Gesicht.

		»Was, aber?«

		»Wo du schon so alt bist«, sagte die Schwester leise, durch das
Lächeln ihres Bruders ermutigt.

		»Alt?« lächelte Uutela. »Hast du nicht eben das Gegenteil
gesagt?«

		»Nicht wegen des Aeußeren. Aber wenn man schon fast ein
Siebziger ist. Und wenn man fünfundvierzig Jahre verheiratet
gewesen ist, dann …«

		»Dann genügts, was?« lächelte Uutela absichtlich zweideutig.
Aber es reute ihn wieder sofort, daß er sich zu dem für einen alten
Mann unpassenden Scherz hatte hinreißen lassen, und er fuhr ernst
fort: [bookmark: page7]

		»Wer kennt denn die Bedürfnisse des anderen, Bedürfnisse gibt es
mancherlei. Und wenn ich nun ein solches hätte, obwohl du es nicht
kennst?«

		»Ich kenns ja auch nicht. Ich dachte nur, es müßte dir nun wohl
sein, nachdem du dein Gehöft verkauft hast und hier deine alten
Tage zubringen kannst. Geld ist da und was man sonst braucht, du
hast alles, was du gewollt hast.«

		Uutelas kleine Augen blitzten auf.

		»Wenn ich aber doch nicht alles hätte, was ich gewollt habe?
Wenn noch eins fehlte?«

		Die Schwester sah ihn überrascht an. Sie hatte nie die Augen
ihres Bruders so lodern und seine Stimme so tief aus der Brust
grollen hören.

		»Du scheinst von all diesen Dingen nichts zu verstehen«, fuhr er
fort, indem er aufstand und dicht an seine Schwester herantrat.
Dann sah er ihr in die Augen und fragte vertraulich leise:

		»Hast du denn geglaubt, daß die selige Maija und die Kätnerei
Lumikangas das erste gewesen sind, worauf ich meine Blicke geheftet
habe?«

		»Das habe ich freilich …«

		»Das war es aber nicht, damals habe ich auf Größeres gezielt!«
Er schwieg einen Augenblick, und seine Nasenflügel begannen zu
zittern. »Wie du dich erinnerst, diente ich damals in
Anttila … Und ich war gut genug, neben der Einzigen des Hofes
unter derselben Decke zu schlafen. Aber als ich davon zu reden
anfing, wir sollten auch am Tage nebeneinander hergehen, da war ich
– ein Balg und ein Knecht! Verstehst du nun?«

		Die Schwester schaute drein und hörte zu wie aus den Wolken
gefallen:

		»Und davon hast du mir nichts gesagt!«

		»Wann spricht denn ein Mensch alles heraus, aber ich glaubte, du
hättest es begriffen. – Ja, damals habe ich bei Gott …«

		»Fluch nicht!« fiel die Schwester ein. [bookmark: page8]

		»Das ist meine Sache! – Damals habe ich geschworen, daß ich
allen Bauernsöhnen und Bauerntöchtern und allen ehelichen Kindern
noch einmal zeigen werde, wer ein Balg und ein Knecht ist!«

		Jetzt blitzte es auch in den Augen der Schwester, denn in den
Worten des Bruders war ein Punkt, der für sie ebenso empfindlich
war wie für ihn.

		»Und dann?« drängte sie.

		»Dann habe ich Maija und Lumikangas genommen, obwohl Maija fast
zehn Jahre älter war. Nun, ein guter Mensch sonst, wie du weißt,
eine richtige Arbeitswütige. Und dann habe ich angefangen, es ihnen
zu zeigen. Du weißt ja wohl noch, wie ich Lumikangas gekauft und
ein Bauerngut daraus gemacht habe. Aber das war auch eine Arbeit,
Karoliina. Der Branntweinkessel brodelte fast Tag und Nacht, ich
selbst fuhr den Schnaps zum Verkauf nach Åbo und Björneborg, und in
den langen Winternächten wurden im Kienholzlicht im Walde Planken
gesägt, daß es quiekte – in den Jahren habe ich nicht sehr viele
Nächte neben Maija gelegen. Und als ich dann den Perttu-Hof kaufte,
weißt du, was ich da bei mir dachte? Nun, du Einzige in Anttila und
ihr anderen, dachte ich, was sagt ihr jetzt zu dem Balg und dem
Knecht? Und als ich Besitzer von Uutela wurde. Nun, du
Einzige in Anttila und ihr anderen, dachte ich – wäre euch nun der
Balg und der Knecht allmählich gut genug!

		Die Schwester hatte ihren Bruder immer für etwas Besonderes
gehalten, jetzt wußte sie nicht, was sie denken sollte.

		»Ja, du bist doch einer, Juha!« sagte sie, ihrem Bruder
bewundernd ins Gesicht schauend. »Und jetzt hast du ihnen für den
Balg so viel gegeben, daß sie genug haben.«

		»Noch nicht!« fuhr Uutela mit einem solchen Beben in der Stimme
auf, daß die Schwester beinah zusammenschrak. »Ich habe ihnen noch
etwas zu zeigen!«

		Er wandte sich plötzlich um und trat ans Fenster – wie wenn er
mit unsichtbaren Mächten gerungen und das vor ihr hätte verbergen
wollen. Dann kam er wieder herbei und sagte fast flüsternd: [bookmark: page9]

		»Warum soll ichs dir nicht anvertrauen …? Als ich damals
notgedrungen auf meine Pläne verzichten mußte, beschloß ich, wenn
ich einmal Witwer würde – du erinnerst dich ja, daß Maija zehn
Jahre älter als ich war – dann wollte ich ihnen noch zeigen, wer
sich eine Bauerntochter nahm und eine junge dazu. Und jetzt nehme
ich sie mit Zinsen – damit sie noch mal an den Balg und den Knecht
denken!«

		Er sprach die letzten Worte mit solcher Heftigkeit, daß die
Schwester nicht gleich erwidern konnte. Sie wunderte sich nur
darüber, wie ihr gewöhnlich so ruhiger Bruder jetzt gleichsam ein
ganz anderer war.

		»Wen willst du denn eigentlich nehmen?« fragte sie endlich.

		»Rat mal!« forderte er sie auf, und die Spannung in seinen Zügen
milderte sich zu einem Lächeln.

		»Wie soll ich das raten können?«

		»Nun – die Manta Keskitalo! Nun weißt du es.«

		Die Schwester sah ihn an und wunderte sich.

		»Was ist denn dabei?« schmunzelte Uutela.

		»Nichts, gar nichts«, entgegnete die Schwester zerstreut. »Ich
muß nur an den Altersunterschied denken … Die Manta ist ja
wohl noch nicht einmal fünfundzwanzig?«

		»Zwei weniger!« lächelte Uutela wie zum Spott.

		»Ist sie denn aber nicht doch etwas zu jung? Wird denn
das eigentlich …?«

		»Was?« ereiferte sich Uutela, und in seinen Augen blitzte es
wieder. »Gerade die nehme ich, und keine, die auch nur ein Jahr
älter ist – und wenn alles? …«

		Die Schwester stand entwaffnet da.

		»In kräftigem Boden wachsen die Nesseln …«, sprach sie wie
zu sich.

		»So ists! Ich habe gleich zwei Jahre in dieser Greisenhütte
gesessen und gegrübelt wie ein Altenteiler. Nun muß damit ein Ende
gemacht werden. Ich will wieder die Zügel in der Hand haben – und
mit eigenen Pferden fahren!«

		»Ja, ja«, erwiderte die Schwester zerstreut. »Ich habe den
Kaffee dort ganz vergessen.« [bookmark: page10]

		Sie erhob sich und stellte eilig Tassen auf den Tisch.

		Uutela aber ging mit langen Schritten von einer Ecke zur anderen
durch die Stube.

		»Laß du dichs nicht anfechten, Karoliina«, sagte er nach einer
Weile scherzhaft blinzelnd. »Die Bälge müssen ja doch
zusammenhalten.«

		»Ich will ja nichts … du weißt ja selbst …«,
versicherte sie, wie um Verzeihung bittend.

		Die Geschwister ließen sich am Tische nieder und begannen
schweigend ihren Kaffee zu trinken.

		Sie bemerkten kaum, daß die Tür aufging und in der Oeffnung ein
mageres, schmales Gesicht mit einem verschmitzt scherzhaften
Lächeln auf den dünnen Lippen erschien.

		»Aha, man ist zu Hause!« begann der Eintretende. »Ich mußte mal
hereingucken, weil ich gerade vorbeikam.«

		Die Geschwister wechselten einen vielsagenden Blick, und Uutela
wischte sich mit der Hand über die Stirn, wie um die letzten Spuren
seiner Bewegung von seinem Gesicht zu verscheuchen.

		»Da kommst du gerade recht, Nachbar«, sprach er mit lächelndem
Munde, indem er aufstand und die Hand hinreichte.

		»Aber nicht eigentlich gerade zu so etwas,« lachte der
Ankömmling, den Hut in der einen Hand und mit der anderen das Haar
glättend.

		»Machen Sie sich denn nichts aus Kaffee?« wunderte sich die
Schwester.

		»Die Brust!« hüstelte Keskitalo kurz und trocken. »Ich machte
mir schon, etwas daraus, aber wo es diese nicht tut, was soll man
da machen?« fuhr er wie sich selbst verspottend fort.

		»Setz dich immerhin!« forderte Uutela auf, immer noch lächelnd
und mit strahlenden Augen. »Ich habe da eben meiner Schwester
erzählt, mit was für Plänen wir umgehen. Aber sie will mich absolut
für zu alt taxieren.«

		»Für zu alt?« Keskitalos große vorstehende Augen [bookmark: page11] weiteten sich sehr
erstaunt. Aber sie blieben in derselben Stellung, als er Uutela
genauer ins Gesicht blickte.

		»Was sie sagen«! rief er aus. »Du hast dir ja auch den Bart
abgenommen und siehst jetzt wenigstens zehn Jahre jünger aus als
ich, obgleich ich in bezug auf das Alter wohl eben soviel jünger
sein dürfte als du. Muß ich denn etwa auch zum Messer greifen?«

		»Laß du nur sein«, schmunzelte Uutela. »Da ich ja doch der
Schwiegersohn werde und du der Schwiegervater wirst – damit
wenigstens ein Unterschied zwischen uns ist.«

		»Nun, dann geht es nicht.«

		Sie fingen alle zu lachen an.

		»Ja, Karoliina«, sprach Keskitalo, zu der Schwester gewandt.
»Wir beiden, Uutela und ich, gedenken auf unsere alten Tage noch
etwas anzustellen. Ich bin von jeher ein wenig kränklich gewesen,
und meine Jungen verstehen noch nichts von der Gutswirtschaft, aber
wo ich so einen Schwiegersohn zur Hilfe bekomme!« Er plierte mit
den Augen, als wolle er die Fäden seiner innersten Gedanken vor den
anderen verstecken. – »Was meint denn Karoliina dazu?«

		»Freilich, freilich … ich mein es ja nur im Scherz. – Soll
denn Juha dann dort einheiraten?«

		»So haben wir gedacht«, zwinkerte Keskitalo.

		Uutela lächelte sein stilles Lächeln:

		»Ich werde doch die Gutstochter nicht in so eine Hütte setzen.
Und ich möchte auch wieder etwas schaffen.«

		»Recht so!« bewunderte Keskitalo. »Was meinst du, Nachbar –
sollen wir es jetzt nicht endgültig abmachen!«

		»Was sagt denn aber Manta selbst – zu einem so alten Mann?« fiel
die Schwester halb im Scherz, halb im Ernst ein

		»Manta selbst!« lächelte Keskitalo. »Sie soll Gott
danken, daß sie einen solchen Mann bekommt! Und im übrigen« – er
zwinkerte Uutela zu – »schweige das Weib in der Gemeinde. – Sie
kennen ja wohl den Spruch, Karoliina?« [bookmark: page12]

		Karoliina hätte gern etwas gesagt, da sie auch ein Weibsmensch
war, aber sie lächelte nur, weil die anderen lächelten.

		»Dann ists also abgemacht«, schmunzelte Uutela. »Ich komme
nächsten Sonnabend mit den Brautgaben.

		»Und dann ist alles klar!« sagte Keskitalo, wieder mit den Augen
plierend. »Und so sitzen wir noch vor Pfingsten alle im Schatten
unseres Weinstockes und unseres Feigenbaums.«

		Sie lachten, – Keskitalos Bibelsprüche trafen immer den rechten
Fleck, das war allbekannt.

		·

		Keskitalo war gegangen.

		Uutela aber schritt in der Stube auf und ab, beide Hände in den
Jackentaschen und die Augen still strahlend. Dann verzog sich der
Mund zu einem Lachen – es kam ein kleines Schmunzeln über seine
Lippen.

		»Wer von uns beiden hat denn nun eigentlich gefreit?« sagte er,
zu seiner Schwester gewandt.

		Die Schwester sah ihn verwundert an: »Du doch – wer denn
sonst?«

		»Wir haben es beide gleich viel getan«, lachte Uutela mit seinem
stillen Lachen. »Sieh mal, Karoliina – Keskitalo ist allerdings ein
schönes Gehöft, und die Leute sind geachtet, aber es ist alles
verschuldet, so daß ein solcher Schwiegersohn wie Weihnachten ins
Haus kommt – sonst könnte dort bald der Hammer krachen. Denn die
Bibelsprüche taugen nicht zum Schulden bezahlen!« schob er
gleichsam stichelnd ein. »Nun ja, ein guter Kerl und ein kluger
Kerl – wir werden uns schon verstehen.«

		Die Schwester konnte nicht umhin, ihren Bruder zu bewundern – er
war wieder der alte gesetzte Juha, bei dem an der Oberfläche nur
das Lächeln und das stille Strahlen der klugen Augen zu sehen war.
Der Altersunterschied [bookmark: page13] wollte ihr zwar noch einmal Bedenken erregen,
doch hielt sie diese schon selbst für kindisch.

		Uutela aber lächelte immer noch, während er in seinen Gedanken
fortfuhr:

		»Sieh mal, Karoliina! Ich bin niemals hinter dem Glück
hergelaufen, ich habe ihm immer nur fest ins Auge gesehen, und es
ist hinter mir hergelaufen. Und so scheint es auch jetzt zu sein.«
[bookmark: page14]

	
		
		II

		Dies war sein Tag, dieser Tag des zweiten
Aufgebots.

		Uutela kam es vor, als habe sein ganzes bisheriges Leben, alles
Arbeiten und Mühen seit den Zeiten von Lumikangas nur diesen Tag
zum Zweck gehabt.

		Er wachte schon gegen vier Uhr auf. Die Maisonne strahlte, die
Tauperlen blinkten an den Bäumen und Gräsern. Er hatte nie zuvor
eine solche Menge von Tauperlen bemerkt.

		Auch alles andere schien ihm so anders. Die Luft war erfüllt von
Vogelgesang, von lauten und leisen Stimmen, von Gezwitscher und
Gepiep.

		Am merkwürdigsten war ihm, daß auch die Hähne an diesem Morgen
untereinander zu wetteifern schienen. Zuerst krähte der in
Hankamäki, dann der in Alastalo und ganz gleichzeitig schon der in
Tuomala, dann war das ganze Dorf von ihrem Schmettern erfüllt. Und
dann wieder einer! – Der krähte hinter dem Hügel, von Keskitalo
her.

		»Ob wohl auch die Manta schon aufgewacht ist?« schmunzelte
Uutela. »Man sollte meinen, dazu brauchte es minderer Freude!«

		·

		Gegen acht Uhr machte sich Uutela nach dem Brauthaus auf –
stattlich anzusehen in seinen schwarzen Tuchkleidern und seiner
schwarzen Deckelmütze.

		Er mußte auf dem Wege hinschreitend lächeln, als er daran
dachte, wie Hanna, die jüngere Schwester seiner Braut, gemeint
hatte, der Bräutigam solle sich auch einen Hut kaufen, wie ihn ihr
Vater und die anderen trugen. [bookmark: page15] »Kindereien, Kindereien«, hatte er gelächelt.
»Ich bin mein lebelang in der Mütze einhergegangen.«

		Das Frühstück aß er mit den Leuten von Keskitalo. Nur die Braut
war nicht dabei, sie hatte noch mit dem Ordnen der Feiertagssachen
in ihrer Kammer zu tun.

		Dann brachen sie nach dem Kirchdorf auf.

		Es ging Uutela ein wenig zu Herzen, daß er diese Fahrt mit dem
Pferd eines anderen machen mußte, wenn dieser andere auch sein
Schwiegervater war. Doch hatte er seinerseits das neue Gefährt und
das blitzende Geschirr gekauft – das glich die Sache gewissermaßen
aus.

		Die Braut – ein festgebautes, rosig gesundes Mädchen – trat mit
ihrem seidenen Kopftuch, ihrer spitzenbesetzten Bluse, ihrer langen
goldenen Kette und ihrem Ring aus dem Hause.

		Uutelas Augen strahlten mit ihrem hellsten Leuchten. Er wollte
ein entzücktes Wort sagen, bedachte aber zugleich, daß das ja wie
ein Lob auf sein Eigentum gewesen wäre, da all diese Pracht seine
Brautgeschenke waren.

		Keskitalo rettete ihn aus dieser Verlegenheit.

		»Na, nun ist aber die Manta hübsch – wie die Königin von Saba in
ihrer Herrlichkeit!« warf er leicht scherzend einen biblischen
Vergleich hin.

		Sie sah errötend zu Boden.

		»Schön ist sie – von Gott geschaffen«, lächelte Uutela. Jetzt
lobte er nicht sein Eigentum, und es war doch ausgesprochen.

		Dann stiegen sie auf den Wagen, während alle Leute des Gehöfts
zusahen. Uutela brachte das Pferd mit einem Schmatzer in Gang.

		Liina war heute besonders gut gelaunt – wie wenn sie ebenfalls
die Bedeutung des Tages begriffen hätte.

		»In dir steckt wohl ein kleiner Renner«, schmunzelte Uutela, die
Zügel straffer anziehend.

		Das Pferd holte immer feuriger aus, die Räder sausten, und die
Zinnbeschläge des Geschirrs blitzten – auch in Uutela selbst sauste
und blitzte es. [bookmark: page16]

		Er hatte nie vorher bemerkt, daß das junge, helle Birkenlaub
sich so wunderbar vom Blau des Himmels abhob.

		»Sieh mal, wie die Birkenblätter schon hervorbrechen!« sagte er
laut, indem er dachte, daß auch diese jetzt, wie er, ihre Zeit der
Verjüngung hatten.

		Das Dorfgelände blieb zurück, die Straße tauchte aus der
Lichtung in eine kleine Waldinsel.

		»Die Vögel singen so schön!« sagte er wieder, in die Bäume
hinaufblickend.

		Die Braut antwortete nicht.

		Mitten in dem Wald befand sich eine flache Senkung. Da floß ein
kleiner Bach und trug das letzte Schmelzwasser des Frühlings
dahin.

		»Der Bach rieselt auch so hübsch!« bewunderte Uutela von
neuem.

		Die Braut schwieg immer noch.

		»Sieh, wie die Braut in Gedanken ist«, lächelte er. »Nun, lassen
wir sie, mag sie jetzt für sich denken und sich freuen wie
ich.«

		Der Wald ging zu Ende, und Liina setzte auf dem sanftgeneigten
Abhang zu einem scharfen Trabe an. Weiter vorn zeigten sich einige
wandernde Kirchgänger.

		Sie fuhren an ihnen vorbei, indem sie einen lächelnden Gruß
wechselten.

		»Sieh einer den Uutela an!« las er in ihrem Lächeln. »Hat er
sich nicht eine Junge, Frische genommen, wie wenns nicht anders
sein könnte! Nun, wer jung etwas ist, ist es auch alt!«

		Danach sah man Kirchgänger in dichteren Scharen.

		Als sie an den nächsten vorbeikamen, konnte sich Uutela nicht
enthalten, hinzuzufügen: »Schönes Wetter heute!«

		»Und ne angenehme Zeit!« erwiderte einer mit vielsagendem
Zwinkern – die anderen lächelten.

		»So ists, so ists«, schmunzelte Uutela immer zufriedener.

		Die Straße führte jetzt durch einen großen, jungbesäten Acker.
Die langen fetten Schläge taten Uutelas Landwirtschaftsauge wohl
und lockten ihn gleichsam, den Frühlingsduft der feuchten Erde in
die Nase einzuziehen. [bookmark: page17]

		»Da, kann das Haferkorn gut keimen!« äußerte er vergnügt.

		Die Braut sagte auch dazu nichts.

		Aber es schien Uutela, als müßten sie doch etwas miteinander
reden.

		»Wieviel Hekto sind denn bei euch in diesem Frühjahr Hafer gesät
worden?« fragte er leichthin. »Weißt du das zufällig?«

		»Nein!« antwortete die Braut. Aber sie erschrak selbst über ihre
kurze Antwort und fügte eilig hinzu: »Ich hab' es nämlich nicht
gehört.«

		»Zehn Hekto hat doch dein Vater gewiß mindestens ausgesät«,
sprach Uutela zufrieden.

		Da wurde auch schon die Kirche sichtbar. Uutela ließ Liina
scharf ausgreifen.

		Näher herangelangt, fuhren sie an einer Schar Burschen vorbei.
Uutela fühlte sich länger und schlanker werden, er straffte Liina
stolz den Kopf in die Höhe und fuhr ohne einen Seitenblick
vorbei.

		»So wird ein Mädchen davongeführt!« hätte er gern gerufen. »Was
meint ihr dazu?«

		·

		Auf dem Kirchhügel waren schon ziemlich viel Leute beisammen.
Die Pferde standen an den Zäunen und den Befestigungsbarren
entlang. Menschen bewegten sich hin und her oder bildeten, leise
mit einander redend, kleine Gruppen.

		Uutela fuhr zu einer Barre. Er gedachte, seiner Braut richtig
vom Wagen herunterzuhelfen, aber sie sprang so schnell herab, daß
er nur ein wenig ihren Aermel streifen und lächeln konnte.

		Dann setzten sie sich ebenfalls in Bewegung.

		Uutela kam es vor, als sähen alle nur sie an, besonders jedoch
ihn.

		»Weshalb bist du denn so scheu?« schmunzelte er leise seiner
Braut zu, die von Zeit zu Zeit leicht zu erröten und zu zögern
schien. Er selbst schritt erhobenen [bookmark: page18] Hauptes aus, lächelte mit seinem
wärmsten Lächeln, nickte nach rechts und nach links und fuhr
einigemal mit der Hand nach dem Mützenschirm.

		»Wollen wir auf den Kirchhof gehen und uns die Grabkreuze
ansehen?« schlug er seiner Braut vor.

		»Ja, meinetwegen!« sagte sie, sich erheiternd, und ging gerade
aus auf ein kleines Seitentor zu.

		Uutela lachte: »Aber doch nicht durchs Hinterpförtchen, komm nur
durch das Haupttor.« – Die Braut folgte ihm verlegen.

		In der Nähe des Tores standen einige bekannte Bauernwirte.
Uutela hielt jedoch nicht an, sondern nickte ihnen nur im
Vorbeigehen zu.

		»Du hast wohl jetzt keine Zeit, mit uns zu reden?« sagte einer,
scherzhaft herüberblinzelnd.

		»Ein andermal, ein andermal«, lächelte Uutela über die Schulter,
während er seinen Weg zufrieden fortsetzte.

		Bei dem Tor hielt ein Händler Kuchen feil, ja er hatte auch
Limonade auf dem Deckel einer großen Kiste. Der Verkäufer zwinkerte
ganz besonders Uutela zu und sah zugleich nach der Braut.

		Uutela hätte gern etwas gekauft – nur deswegen, weil er alles
dies so ergötzlich fand und die Menschen so besonders aufmerksam
waren. Aber er war zu stolz, um vom Deckel einer Kiste anzubieten,
darum lächelte er bloß und nickte freundlich mit dem Kopf.

		Sie traten in den von einer bemoosten Blockmauer umgebenen
Kirchhof, dessen eine Hälfte als Gottesacker diente. Die Birken und
Weiden grünten, die Espen allein standen dunkel, kahl und
ernst.

		Die Verlobten gingen auf den Wegen des Friedhofs umher, indem
sie dann und wann haltmachten und die Grabinschriften lasen. Die
Braut sprach kaum etwas, Uutela aber hatte hin und wieder ein
gutmütiges Wort über frühere Jugendbekannte, von denen viele
bereits in der Erde ruhten.

		Sie waren vor einem einfachen, polierten Stein stehengeblieben.
[bookmark: page19]

		»Wer liegt denn hier?« fragte Uutela, der lateinische Buchstaben
nicht lesen konnte.

		»DIE DEUTSCHE INGRID«, las die Braut. Mehr stand nicht auf dem
Stein, nicht einmal der Geburts- oder der Todestag.

		»So, so, der gehört der deutschen Ingrid – und gar ein
Stein!«

		Die Braut ging weiter, Uutela aber blieb noch und betrachtete
den Stein. Seltsam! Erst jetzt wurde ihm die Sage von Ingrid klar.
Wie das junge fremdländische Mädchen den Major in Huhti gepflegt
hatte, den alten Mann. – Ja, ja, das war viel gewesen, wenn man es
richtig bedachte! Es drängte ihn, von dieser neuen Auffassung auch
zu seiner Braut zu reden, aber dann erinnerte er sich: sie, der
Major und Ingrid, waren ja nicht einmal getraut gewesen – und er
schwieg.

		Die Braut war mittlerweile nach der nördlichen Ecke zu
geschritten.

		Uutela kam fast die Angst – dort lag ja irgendwo Maijas Grab.
Wie wenn dort in der Ecke, unter der großen Espe, ein armer
Verwandter geruht hätte, von dem man nicht gern sprach.

		»Wollen wir nicht in die Kirche gehen?« rief er seiner Braut
nach. – »Sie sollens ja nicht gern hören, daß man sie an frühere
Frauen erinnert«, verteidigte er sich in Gedanken. »Und was haben
wir eigentlich mit den Toten zu tun!«

		Sie gingen geradeswegs in die Kirche, ohne weiter nach den
seitwärts stehenden Kreuzen zu sehen.

		·

		Die Kirche war fast schon zur Hälfte besetzt, als sie durch die
Tür des Hauptganges eintraten.

		Aber die Braut begann gleich bei der Tür nach rechts und links
zu blicken.

		»Wollen wir nicht hier bleiben?« flüsterte sie. »Von hier sieht
man so gut.« [bookmark: page20]

		Uutela hielt an und sah ihr wie prüfend ins Gesicht. Doch dann
lächelte er wieder mit seinem stillen Lächeln.

		»Nicht doch, wir gehen näher an den Altar«, sagte er. – »Nun,
das ist ja kein übermäßiges Wunder – man muß die jungen Menschen
verstehen«, beruhigte er sich.

		Dies war für Uutela der allerfeierlichste Augenblick in seinem
Leben, als er so mit seiner jungen Braut unter den Blicken aller
Leute durch die Kirche schritt. Er ging mit langsamen, sicheren
Schritten neben seiner heftig errötenden Braut her, grüßte sogar
einige gute Bekannte mit einem Blick, da ein Kopfnicken hier nicht
am Platze war.

		Sie setzten sich in der Nähe des Altars nieder – Uutela rechts,
seine Braut links von dem Gang.

		·

		Der Gottesdienst hatte angefangen.

		Uutela vermochte jedoch nicht besonders aufmerksam zu folgen; es
hatte ihn ein anderer Gedanke erfüllt. Er hatte, solange der
Pfarrer noch nicht erschienen war, das Altarbild betrachtet, und da
war ihm eine neue Erleuchtung durch die Seele gegangen.

		Das Bild stellte Maria und Joseph mit dem Jesuskind dar. Uutela
war ein mäßiger Bibelkenner, aber irgendein Begebnis aus ihrem
Leben mochte dies sein.

		Maria war schön in ihrer jugendlichen Blüte – Uutela schien es,
als gleiche ihr Antlitz sehr demjenigen Mantas, obwohl es natürlich
schöner war, da sie die Mutter Gottes gewesen. Aber das war hier
nicht das merkwürdigste, sondern – Joseph. Wie er erst jetzt
bemerkte, daß Joseph ja ein alter Mann war, mindestens ein
Sechziger, wenn nicht gar ein Siebziger! Und sein Scheitel auch
schon ganz kahl! Er konnte nicht anders, er mußte vergleichen – er
selbst hatte noch sein volles kräftiges Haar, und auch sonst sah er
auf keinen Fall so alt aus.

		Alles dies berührte ihn so eigentümlich, daß er einen leisen
Schauer in seinem Körper fühlte, während er bedachte, was eben in
dem Gang geschehen war, als seine Braut sich fast weigern wollte,
neben ihm durch die Kirche zu [bookmark: page21] schreiten. Man sah ganz deutlich, daß Maria
auf dem Gemälde dort mit der einen Hälfte ihres Gesichtes Joseph
lieblich zulächelte, wenn sie auch vor allem das Kind
anblickte.

		Er hätte diesen Gedanken gern auch in seiner Braut erweckt, sie
aufgefordert, ebenfalls das Bild anzusehen. Doch sie saßen
getrennt.

		Uutela warf einen Blick über den Gang.

		»Ganz richtig, da sieht sie schon hin!« jubelte er. »Zuerst
natürlich nach der Maria – nun, gut so, ihn wirst du dann
auch schon bemerken.«

		Sie wurde gewahr, wie Uutela sie unverwandt ansah, ward rot im
Gesicht und senkte den Kopf tiefer.

		»Jetzt hat sies verstanden und schämt sich«, dachte er, sich
wieder dem Gemälde zukehrend.

		Die Geschichte von Maria und Joseph erschien ihm jetzt in einer
ganz neuen Beleuchtung. Er dachte während der ganzen Predigt
darüber nach. Wie Joseph in Nazareth gearbeitet und Häuser gebaut
haben mochte – ob sie wohl auch in die Kirche gegangen waren?
Natürlich!

		Nur während der Aufgebote dachte er an anderes. Er saß gerade
und würdevoll da und verspürte die Blicke der Leute in seinem
Rücken. Und es deuchte ihn, als lese der Propst mit besonders
nachdrücklicher Stimme: Hofbesitzerstochter, Jungfrau
Manta Kustaas Tochter.

		Indem er sich beim apostolischen Segen niederbeugte, betete er,
es möchte zwischen ihnen ähnlich werden wie zwischen Maria und
Joseph – wie es sich ihm heute in neuem Lichte aufgeklärt
hatte.

		·

		Nach der Kirche hatten alle Eile. Einige kauften sich noch
Weißbrote, andere sagten sich Lebewohl, die Pferde scharrten
ungeduldig mit den Hufen, während man auf den Wagen stieg.

		Uutela war einer der ersten, die abfuhren. Er sah und hörte
nicht viel hin. Es erfüllte ihn nur jener eine [bookmark: page22] Gedanke, die Zufriedenheit
darüber, daß ihr Kirchgang einen solchen Inhalt empfangen
hatte.

		Als das Pferd bei der ersten Steigung langsamer ausschritt,
drängte es ihn, der Sicherheit halber doch zu fragen:

		»Nun, wie hat dir das Bild gefallen – war es nicht schön?«

		Die Braut schrak auf, ohne zu verstehen, was er meinte.

		»Gewiss, das wars ja …«, antwortete sie aufs Geratewohl,
fast mit Tränen im Halse.

		»Das hab ich mir gedacht«, lächelte Uutela. »Sie hat es doch
verstanden.« [bookmark: page23]

	
		
		III

		Der Sommer war vergangen – mit der Hochzeit, der
Heumahd, der Kornernte und den stillen Herbstarbeiten. Man lebte
bereits die ersten Tage des Oktobers.

		Keskitalo war eben aus dem Walde heimgekehrt und saß jetzt,
während der kurze Tag zu dunkeln begann, allein auf der
Küchenbank.

		Er fühlte sich müde. Seine Brust war immer schwächer geworden,
und das rauhe Herbstwetter hatte wohl bewirkt, daß er mehr als
früher husten mußte.

		Trotzdem, oder teilweise gerade deswegen, fühlte er sich doch
zufrieden.

		Alles war genau so gegangen, wie er geplant hatte. Das Gehöft
war endlich schuldenfrei und sein Verbleiben in der Familie
gewährleistet; verschwunden war die schwere Last, deren Gewicht er
von seinen Jugendjahren an gespürt hatte. Ja noch mehr – seinen
Kindern war ein reiches Erbe gesichert, da Uutela nicht mehr viele
Jahre vor sich haben und wegen seines Alters nicht einmal mehr
Kinder erwarten konnte. Denn gerade da steckte bei seinem Plane der
Knoten, daß ein junger Schwiegersohn eine eigene Familie gegründet
hätte, während Uutela doch alles ungetrennt mit in die Masse
brachte.

		Und Uutela brachte nicht nur Vermögen, sondern zugleich
sozusagen neues Leben mit ins Haus – Keskitalo mußte sich sagen,
daß er seit langer Zeit keinen so vergnüglichen Sommer gehabt
hatte. Auch die Söhne kamen trefflich mit ihm aus. Weshalb auch
nicht mit einem solchen Mann, der sich immer gleich blieb, immer
lächelte [bookmark: page24]
und schaffte wie ein junger Bursch – gerade jetzt war er mit einer
großen Fuhre Hafer nach Tavastehus unterwegs.

		Und das junge Paar schien sehr gut auszukommen – genau wie er es
sich gedacht hatte, als die anderen ein wenig zweifelten. Warum
auch nicht mit einem solchen Mann!

		Es war doch ein glücklicher Gedanke, Uutela zum Schwiegersohn zu
nehmen! schloß er, mit einem solchen verschmitzt selbstzufriedenen
Lächeln in den Zügen, wie wenn dies ein Griff gewesen sei, dessen
Genialität er allein von Grund aus zu erfassen vermochte. Die
anderen sahen es nur oberflächlich an, und er hatte es nicht für
notwendig gehalten, eine Erklärung zu geben.

		·

		Es war dämmerig in der Küche geworden. Keskitalo bemerkte kaum,
daß seine Gattin, die »alte Frau«, wie sie jetzt genannt wurde,
hereintrat.

		Sie kam fast geschlichen und zögerte an der Tür. Ueberraschung,
Kummer und Angst spiegelten sich zu gleicher Zeit auf ihrem
Gesicht.

		Das entging Keskitalo nicht.

		»Was gibts denn?« fragte er.

		»O weh!« jammerte die Frau, die Hände windend. »Jetzt wirds
schlimm gehen …«

		»Was wird schlimm gehen?« Keskitalo stand auf, wie um zu Hilfe
zu eilen.

		»Werd nicht böse, Vater!« flehte sie.

		Da wurde auch Keskitalo unruhig:

		»Aber sags doch in Gottes Namen!«

		»O weh, Vater! Es ist mit Manta …«, stammelte die Frau
unzusammenhängend.

		Keskitalo fühlte, wie es ihm die Brust zusammenschnürte. Er
begriff immer noch nicht, nur wie durch die Einflüsterung eines
unruhigen Gewissens ahnte er etwas.

		»Ich habe schon einige Zeit Verdacht gehabt … obwohl sie
versucht hat, es zu verheimlichen«, erklärte die Frau hastig. »Eben
jetzt bin ich dahintergekommen … Aber werd nicht böse, Vater!«
[bookmark: page25]

		Keskitalo fühlte sich erzittern. Jetzt verstand er – alles
begann in seinen Gedanken durcheinanderzugehen.

		»Wo ist sie?« fragte er.

		»In der Stube. – Aber werd nicht böse … laß uns versuchen
herauszufinden, wie es eigentlich ist.«

		Sie gingen hintereinander eilig durch den Vorgang.

		Die Tochter stand wie versteinert beim Ofen, mit dem Blick am
Boden und das Gesicht aschgrau.

		Keskitalo fühlte, wie es ihn würgte. Er hatte gedacht, etwas
über Uutela zu fragen, jetzt war das unnötig. Nur jemand, der eine
große Sünde begangen hatte, konnte so aussehen.

		»Ist es wahr?« brachte er mit Mühe hervor.

		»Ja …«, antwortete die Tochter kaum hörbar, den Kopf noch
tiefer senkend.

		Keskitalo wurde es schwarz vor den Augen, und es ergriff ihn
eine furchtbare Wut. Seine eine Hand krampfte sich zur Faust
zusammen.

		»Lieber Vater, lieber Vater, um Gottes willen nicht!« flehte die
Frau, nach seinem Arme fassend.

		»Was hast du getan, Ruchlose?« Er war so außer sich, daß er
einhalten mußte, um Atem zu holen.

		Der Tochter, die bisher bleich wie Leinwand gewesen, schlug
plötzlich eine brennende Röte ins Gesicht.

		»Weshalb hast du mich gezwungen … obwohl ich geweint und
gebeten habe …«, sagte sie abwehrend, immer noch auf den
Fußboden blickend.

		»Ich dich gezwungen? Du weißt selbst, der Hof wäre dahingewesen
und …«

		Der Satz blieb unvollendet. Keskitalo wußte selbst nicht mehr,
was er denken sollte. Vor einer Weile hatte er die Großartigkeit
seines Planes bewundert – jetzt war er schmachvoll zertrümmert. Wie
wenn er selbst schuldig und eben auf frischer Tat ertappt worden
wäre …

		»Wenn es doch von Uutela ist …?« fiel die Frau ein, indem
sie beruhigend nach ihrem Manne und dann wie nach einer letzten
Rettung nach ihrer Tochter blickte.

		Als ob in diesem Augenblick der böse Geist in die [bookmark: page26] Tochter gefahren wäre! Sie
hob den Kopf, anstatt Scham erschien Frost und Wut auf ihrem
Gesicht.

		»Von Uutela!« rief sie, wie wenn sie grimmige Lästerung
zurückgewiesen hätte. »Uutela hat nichts damit zu schaffen!«

		Keskitalo glaubte, er müsse zu Boden sinken. Am meisten
entsetzte ihn der Ausdruck im Gesicht seiner Tochter.

		»Herr Gott!« jammerte er. »In der Familie Keskitalo ist noch
kein einziger schlechter Mensch gewesen.«

		Die Tochter wurde noch erregter

		»Jetzt ist einer da!« rief sie mit unnatürlicher Stimme, seltsam
die Augen rollend.

		Keskitalo trat einen Schritt auf sie zu:

		»Still, oder ich schlage dich tot! – Von wem ist es?« keuchte
er.

		»Mag es sein, von wem es will!« rief die Tochter mit funkelnden
Augen – wie wenn sie wahnsinnig gewesen wäre.

		Keskitalo wollte zuschlagen. Aber er fühlte sich so kraftlos,
daß er nicht imstande gewesen wäre, die Hand zu erheben. Seine
Brust fiel gleichsam zusammen, und er bekam einen Hustenanfall.

		Die alte Frau begann ihn leise auf die Schultern zu klopfen,
damit der Anfall schneller vorüberginge.

		Als ihm schließlich leichter wurde, sank er, rot im Gesicht,
ermattet auf die Bank.

		»So machens die Huren«, seufzte er wie vor sich hin, »essen,
wischen sich den Mund und sagen: ich habe nichts getan!«

		Der Tochter zitterte das Kinn, sie wandte sich jäh ab, bedeckte
sich das Gesicht mit den Händen und ging eilends hinaus.

		·

		»Herr Gott, Herr Gott, wo soll man hier einen Trost finden?«
klagte die Frau, neben ihren Mann auf die Bank sinkend. [bookmark: page27]

		Keskitalo saß lange Zeit, mit dem Kopf in den Händen vor sich
hinstarrend. Es kam ihm vor, als schwanke der Fußboden unter ihm
wie die Wellen auf dem See.

		»Geh du in die Küche, ich kann jetzt nichts denken. Wir wollen
später darüber sprechen – nach dem Abendessen.« Er versuchte zu
lächeln: »Geh nun!«

		Die Frau seufzte auf und schritt wie im Traume wandernd
davon.

		Keskitalo aber saß und starrte weiter vor sich hin. Vor seinen
Augen zog sein ganzes bisheriges Leben vorüber. In Sorgen und dem
Druck der Schuldenlast hatte es bestanden, doch das häusliche Leben
war ungestört und glücklich gewesen. Und einen guten Namen hatten
sie als Erbe gehabt von Geschlecht zu Geschlecht.

		Nach einer Weile stand er auf und begab sich mit bleiernen
Schritten in die Schlafkammer. Dort zündete er die Lampe an und
nahm von der Kommode die schwere Bibel.

		Keskitalo las oft in der Bibel, namentlich wenn er vor einer
besonderen Schwierigkeit stand oder wenn etwas gut gegangen war. Im
Alltagsleben wandte er ihre Sprüche als treffende Redensarten an,
aber in solchen Stunden suchte er eine Stütze in ihr.

		Er las lange Zeit, anfangs bedrängt, dann etwas beruhigt. Dann
versank er wieder in Gedanken.

		Es erschien ihm wie eine unbegreifliche Schickung Gottes, daß
gerade jetzt, wo er endlich zur Ruhe gelangt zu sein glaubte, eine
Last auf seine Schultern gelegt wurde, im Vergleich zu der alles
Frühere nur Scherz war. Hatte er das verdient?

		Da fielen ihm die Unglücksschläge Hiobs ein. Er suchte die
Stelle in der Bibel auf und begann sie von neuem zu lesen.

		Als er schließlich das Buch zuklappte, fühlte er sich ruhiger
und seine Gedanken klarer.

		·

		Seine Frau kam leise herein.

		»Manta weint dort in ihrer Kammer …«, teilte sie mit.
[bookmark: page28]

		»Kann die Unverschämte noch weinen?« erwiderte Keskitalo bitter,
obwohl er fühlte, daß ihm diese Nachricht unsagbar wohl tat.

		»So etwas hat man ja nie gesehen und gehört«, sagte er dann.
»Das ist nie in meiner Familie vorgekommen und in deiner auch
nicht,«

		»Nein … Ja, dies ist der erste Fall.«

		»Und das unterfängt sich noch, anderen Vorwürfe zu machen!«
sagte Keskitalo, heftig werdend.

		»Ich habe von Anfang an einen Verdacht gehabt«, seufzte die
Frau. »Du bist der Ehre nachgelaufen, Kustaa, jetzt haben wir die
Schande auf einmal!«

		Keskitalo wandte sich um und sah sie lange schweigend an.

		»Läßt du mich jetzt auch im Stich?« fragte er dann
gebrochen.

		»Ach nein, lieber Vater« – die Tränen schossen ihr in die Augen
– »aber das Herz ist einem ja so voll«. Dann begannen ihre
Schultern zu zittern. »Ich friere so«, sagte sie unter
Schluchzen.

		»Du mußt dich niederlegen«, sprach Keskitalo weicher. »Das geht
nicht so – vielleicht ist noch nicht alles verloren – wir wollen
nachdenken.«

		Er erhob sich und ging langsam auf und ab, während er mit der
Hand seine heiße Stirn rieb. Als sich seine Frau ausgestreckt
hatte, setzte er sich zu ihr auf den Bettrand.

		»Im Krieg muß man fest auf der Erde stehen«, seufzte er. »Ich
hatte alles so schön ausgedacht. Allen wäre es gut gegangen:
Uutela, uns, den Kindern, und sie hätte schon noch einmal einen
jungen Mann bekommen können. Aber die Ruchlose! – Hast du gesehen,
was für ein Gesicht sie machte?«

		»Red nicht davon – sie war nicht bei Sinnen!« Sie brach wieder
in Schluchzen aus.

		»Versuch nun zu schlafen!« beruhigte Keskitalo. »Ich werde bis
morgen früh schon einen Ausweg finden.«

		Sie versanken beide in schweres Grübeln.

		·

		[bookmark: page29] »Wir
können diese Schande nicht tragen, und wenn man noch so viel
nachdenkt«, sagte Keskitalo wieder. »Wo es jeder versteht – wo
Uutela so alt ist, und wo er auch in jüngeren Jahren keine Kinder
gehabt hat.«

		»Uutela!« rief die Frau entsetzt aus. Erst jetzt sah sie die
Sache von dieser Seite. »Ach Gott, was wird er wohl sagen und
tun?«

		Nach Keskitalos Meinung war dies jedoch nicht das
Schlimmste.

		»Uutela ist ein guter Kerl, mit ihm käme man immer irgendwie
zurecht«, sagte er. Und mitten in dem Kummer schlich sich wieder
jener schlau verschmitzte Alltagszug in seine Mundwinkel: »Uutela
könnte man immer sagen: kann einem Hundertjährigen noch ein Sohn
geboren werden? – Antwort siehe I. Buch Mose. Aber das schreien ihm
die anderen in die Ohren.«

		»Ja, ja, wo sie nun der ganzen Welt gehört, diese Sache!«
seufzte die Frau.

		Dann versanken sie in noch schwerere Gedanken.

		·

		Die Uhr in der großen Stube schlug zehn, schlug elf und schlug
zwölf – sie wachten immer noch. Und je mehr die Zeit verging, desto
größer wurde ihre Not.

		Sie sprachen miteinander, konnten sich aber nicht trösten. Sie
beteten miteinander, aber auch das brachte keine Hilfe. Sie
erlebten in diesen wenigen Stunden mehr als in vielen langen
Jahren. Wie verwickelt war doch das Leben – sie hätten nicht
geglaubt, daß der Mensch einer solchen Hilflosigkeit anheimfallen
könne.

		»Wenn man doch mit Uutela reden müßte?« schlug die Frau in ihrer
Verzweiflung vor. »Wenn er sich erbarmte und es annähme? Das ist ja
auch sonst früher geschehen.«

		Keskitalo wies diesen Gedanken schroff zurück.

		»Nein, damit hat es keine Eile. Und Uutela ist auch hier nicht
die Hauptsache, sondern die Leute. Und die würden es doch nicht
glauben, sondern nur lachen.«

		»Gott, Gott! Was soll denn aus uns werden, da es nirgends eine
Rettung gibt!«

		·

		[bookmark: page30] Die Uhr
schlug eins. Keskitalo schrak zusammen, wie wenn er die Stimme der
Sturmglocke vom Kirchturm gehört hätte.

		Er hatte in einemfort gedacht: bis zum nächsten Schlag habe ich
etwas gefunden. Glockenschlag auf Glockenschlag erfolgte, eine
immer größere Dunkelheit hüllte sich um ihn. Er fühlte, daß er ganz
naß war, ihn begann zu frösteln.

		»Hat mich Gott ganz verlassen?« seufzte er in seiner Bedrängnis.
»Weshalb? Mancher lebt, wie er will, kümmert sich nie um Dein Wort,
und Du prüfst ihn doch nicht mit solcherlei Unglück. Ist dies
recht?«

		Da kam die Verzweiflung über ihn, eine entsetzliche Lust, die
Ketten seiner Schande mit Gewalt zu sprengen. Sein Gesicht verzog
sich, Schweißperlen preßten sich auf seiner Stirn hervor, in der
Tiefe seiner Seele rangen furchtbare Kräfte.

		»Es muß geschehen – es muß beseitigt werden – ich zwinge sie
dazu!« stammelte er vor sich hin.

		Seine Frau hörte das seltsame Flüstern und setzte sich jählings
auf.

		»Nein, nein! – Weshalb nicht? – Nein, nein … Herr Gott!«
ertönten wieder die angstvollen Flüsterworte vom Tisch her.

		Die Frau sprang erschrocken auf.

		»Kustaa, Kustaa, was hast du denn …?«

		»Nichts – bete, bete!«

		Keskitalo knickte neben dem Stuhl auf die Knie und begann, mit
gefalteten Händen und während ihm die Schweißtropfen immerfort über
die Stirn rannen, leidenschaftlich zu beten.

		·

		Die Uhr schlug zwei. Keskitalo saß da, vor Verzweiflung
erstarrt. Der Kopf schmerzte ihn, er hatte keinen klaren Gedanken
mehr.

		»Wenn man wegzöge, weit weg!« dachte er. Er fühlte, daß dies
eine Schande nicht nur für die Familie und die Verwandten, sondern
für die ganze Gegend war, wovon [bookmark: page31] in ganz Tavastland erzählt werden würde. Unter
Wildfremden dagegen war es nichts, gar nichts.

		Da hörte sein Herz auf zu schlagen – sein Gehirn durchzuckte ein
jäher Blitz.

		Er stand wie betäubt auf und stürzte zu der Kommode, aus deren
Schublade er ein kleines gedrucktes Heft hervorholte.

		Es erschien ihm gerade wie eine Fügung Gottes, daß er dieses
Heftchen, das vor einigen Tagen mit der Zeitung gekommen war,
ahnungslos aufgehoben hatte.

		Er begann eifrig, mit blutrotem Gesicht darin zu blättern.

		»Was hast du denn da eigentlich?« fragte seine Frau sich
aufsetzend.

		»Wart einen Augenblick«, redete Keskitalo. »Ich glaube, ich habe
jetzt etwas.«

		Und er blätterte wieder. Hielt ein paar Finger zwischen einigen
Blättern, suchte auf anderen, starrte vor sich hin, kratzte sich
hinterm Ohr und blätterte weiter.

		Dies tat er lange Zeit, während seine Frau neugierig wartete.
Dann zog er an einer Stelle mit dem Nagel ein kräftiges Zeichen und
erhob sich.

		»Jetzt ist es klar!« sprach er schnell mit erleichterter Stimme.
»Alles wird klar. Wir verkaufen Keskitalo und wandern weit von
Tavastland weg.«

		Die Frau sah ihn bestürzt an.

		»Ja, so machen wirs!« fuhr Keskitalo mit zunehmendem Eifer fort.
»Uutela hat Geld, wir können zum Beispiel drüben in Savolax für
einen Spottpreis große Güter erstehen. Dort in dem Verzeichnis sind
solche dutzendweise zu verkaufen. Niemand kennt uns dort, niemand
weiß etwas, dort wird es auch mit Uutela wie von selbst klar
werden, weil niemand da ist, der es ihm in die Ohren schreit. Und
hier ahnen sie nichts, weder von dem Kind noch von sonstwas. Und
das Kind kann dort sterben, alles kann ausgelöscht werden.«

		Die Frau überlief ein Schauer.

		»O weh, Kustaa, was du da denkst! Bei unseren Jahren in eine
fremde Gegend? Wenn du dich nur nicht wieder [bookmark: page32] irrst, wie in der
Heiratsgeschichte? Wenn es nur schlimmer wird! Und ist das denn
recht, vor dem Gewissen?«

		»Ja!« sagte Keskitalo fest. »Es ist Gottes Wille, daß ich die
Ehre meiner Familie rette.«

		»Du wirst Gott wohl umsonst hier hineinmischen, Kustaa«, seufzte
die Frau, obwohl auch sie sich bereits erleichtert fühlte.

		Keskitalo sah groß auf.

		»Lies die Bibel!« sagte er mit Nachdruck. »Alle, die für ihr
Geschlecht und für ihr Volk mutig gewesen sind, haben Glück gehabt,
von Kaleb an. Ich bin schwach und kränklich gewesen, aber um diese
Angelegenheit wage ich alles, denn das Leben währet einen
Augenblick, ein guter Name aber bleibet in Ewigkeit!«

		Seine Frau hatte immer noch Bedenken, doch konnte sie nicht
umhin, ihren Mann bewundernd anzuschauen – sie hatte ihn noch nie
so fest und entschlossen gesehen und so männlich reden hören. Sie
wollte ihre Zweifel noch vorbringen. Aber da erbebte es in ihrem
Innern so seltsam – wie wenn sie selber einmal gewünscht hätte, ihr
Mann möchte gerade so sein, wie er jetzt war. Sie schwieg und
blickte ihn nur an.

		»Wie glaubst du denn aber, daß die Kinder darauf eingehen
werden?« fragte sie doch zweifelnd.

		»Sie müssen!« sagte Keskitalo kurz. »Und die Jungen werden es
schon verstehen, denn sie haben selber einmal Nutzen davon, wenn
sie größere Ländereien unter sich haben werden. Sei du nur ohne
Sorge, ich werde schon alles richtig ordnen.«

		Er schritt einmal in der Stube auf und ab. Dann setzte er sich
auf den Bettrand und begann mit leiser Stimme seinen großen Plan in
den Einzelheiten darzulegen. [bookmark: page33]

	
		
		IV

		Draußen herrschte herbstdunkle Nacht, aber im
Eisenbahnwagen war es warm und hell.

		Abgesehen von Keskitalo und Uutela war der Wagen fast leer. –
Die beiden Männer kehrten von der Gutskaufreise aus Savolax
zurück.

		Keskitalo war in eine Ecke des Wagens gesunken, den Hut auf das
eine Ohr gedrückt und die Arme schlaff im Schoß – er schien
eingenickt zu sein.

		Uutela aber saß da und sog emsig an seiner kurzen Pfeife. Er war
nicht müde, obwohl es mit der Ruhe auf der ganzen Reise nicht zum
besten bestellt gewesen war.

		Diese Reise mit allem kam ihm ein wenig merkwürdig vor. Wie wenn
er, der stille Mann der heimatlichen Aecker, jetzt von den trauten
Furchen auf die langen, endlosen Felder der großen Welt übertreten
sollte.

		Es war so, daß sich sein früherer Schaffensdrang in diesem
Sommer wieder erhoben hatte, nachdem er ein paar Jahre wie gelähmt
gewesen war. Es war so, daß Keskitalo zu klein und viel zu fertig
schien, nirgends konnte man ordentlich zugreifen. Aber solche
Reisen wie die hier – wo man tagelang auf der Eisenbahn sitzen
mußte!

		Das ist ja gewiß ein vernünftiges Unternehmen, dachte er. Die
jungen kräftigen Burschen wachsen heran – die brauchen Raum. Und
dann der Brief von Kustaa Sontula, der trieb ebenfalls zur Eile,
damit einem die gute Gelegenheit nicht entging.

		Aber es kam ihm doch überstürzt vor. Man hatte nie Zeit gehabt,
die Frage gründlich zu überlegen – so [bookmark: page34] wie es der Landmann zu tun pflegt:
hinter dem Pflug von Furche zu Furche oder mit der Axt unterm Arm
auf dem Waldweg.

		Die Frauensleute dort zuhause wundern mich am meisten! dachte
er. Man sollte doch meinen, das Heimweh müßte bei solchen Sachen
ein bißchen Einspruch erheben. Besonders bei der alten Frau …
Nun, wer weiß, wenn sie auch jetzt so vom Besten ihrer Kinder redet
– wer weiß?

		Er blickte nach Keskitalo hin.

		Dort ruhen die Fäden! dachte er. Das hatte er von Anfang an
bemerkt. Ein solcher Eifer und solche Eile!

		Er blickte auf Keskitalos eingedrückte Brust, sein mageres
Gesicht und seine schlafmüden Glieder. – Wer hätte das von solch
einem Manne geglaubt!

		Wie da – erinnerte er sich wieder – schon auf der Hinreise. Geht
vom einen Wagen zum anderen, fragt alle Reisenden nach Gütern,
Ländereien, Wäldern, Preisen. – Was fragst du denn nach allen
Gütern in der Welt? hatte er, Uutela, sich gewundert – da doch nur
das von Kustaa vorgeschlagene in Betracht kommt. Aber Keskitalo
hatte nur gelacht: zwei Burschen wie wir auf der Reise, sollen wir
denn die Katze im Sack kaufen, oho!

		Dahinter steckt etwas, hatte er da gedacht, und das dachte er
auch jetzt noch. Mochte es sein, was es wollte.

		Namentlich dann bei dem Kauf zeigte es sich noch deutlicher –
fuhr er in seinen Erinnerungen fort. So ein alter Mensch müßte doch
verstehen, daß man beim Handeln nicht hasten darf. Nun, über den
Preis des Gehöfts selbst will ich nichts sagen, obwohl man auch den
um einige Tausend hätte herabdrücken können. Es ist ja ein ganzes
Gut und anständig gebaut wie nur ein alter herrschaftlicher Besitz.
Aber daß da für das Inventar, für diese Frösche von Kühen, das
dumpfige Heu und die halbverfaulten Korndiemen – wie sies nur
fertigbringen, die Gottesgabe unter freiem Himmel vermodern zu
lassen, die Schurken! – daß dafür zwölftausend bezahlt werden
mußten, mindestens fünftausend zuviel! Und er versteht es nicht,
obwohl ich ihm zuzwinkere und es schließlich auch [bookmark: page35] sage. Wie wenn das Leben
von dem Kauf abgehangen hätte! Und ist nichts zu machen: man muß
zusehen, wie diese schlauen Savolaxer lächeln und sich hinterm
Rücken zublinzeln: so muß man die langhaarigen Tavastenschädel
scheren! – Donnerwetter noch einmal!

		Seine tavastländische Natur hatte sich bei diesen Erinnerungen
so gegen die Savolaxer empört, daß er Keskitalo ganz vergaß. –
Diese verflixten Stocknarren! Einen Spazierstock müssen sie immer
in der Hand schwenken, aber sieht man wohl einen Nadelzweig auf
ihren Aeckern? [bookmark: text1]F1

		Nun ja, beruhigte er sich. Die Arbeit der tavastländischen
Männer wird den Schaden bald ausbessern. Aber es ist doch Sünde und
Schande, solchen Schlingeln fünftausend in den Rachen zu
werfen!

		Keskitalo hatte angefangen leise zu schnarchen. Da erinnerte
sich Uutela seiner wieder.

		Auch darüber habe ich mich gewundert, weshalb er den Kaufvertrag
nur in meinem Namen hat ausstellen lassen. Nun, das Geld ist ja
freilich von mir, aber wir hätten doch auch beide die Herren sein
können, da wir einmal zusammen sind und ich nur Schwiegersohn
geworden bin. Sollte er dort in Tavastland eine alte, dunkle Schuld
haben, vor der er sich sozusagen aus dem Staube macht, da er mich
in dieser Weise vorschiebt? Und weshalb hat er mir nie etwas davon
mitgeteilt? Was hat das zu bedeuten …?

		Er beugte sich vor und begann Keskitalo forschend ins Gesicht zu
schauen. Er wollte gleichsam in sein Gehirn eindringen und sehen,
was sich dort regte – jetzt, da der Mann schlief und nicht auf der
Hut sein konnte.

		Seinem Fuchsgesicht ist nichts anzusehen, nicht im Schlafen und
nicht im Wachen! sagte er sich ärgerlich. Das ist ein Kerl!
Schleppt einen bis nach Savolax, läßt einen Güter kaufen und behält
die Fäden für sich wie in einem Felsen. Und daß jetzt alles nach
deinem Sinn [bookmark: page36] gegangen ist, das sehe ich allerdings – sonst
könntest du nicht so schön schlafen. Und noch ein Lachen um den
Mund – ich wache und wache hier und bekomme keinen Schlaf, was ich
auch tun mag!

		Er fühlte in diesem Augenblick, daß er Keskitalo haßte, wegen
des Geheimnisses, das er ihm, wie er argwöhnte, vorenthielt.
Weshalb verrät er es mir nicht, wo wir einmal Freunde und Verwandte
sind?

		Nun, vielleicht tue ich ihm doch unrecht – dachte er wieder –,
daß ich ihn so verdächtige. Warum soll er nicht für seine Kinder
arbeiten, jetzt, wo er einen Anlauf nehmen kann. Ebenso habe ichs
ja selbst seinerzeit gemacht – seine besten Pläne behält einer doch
für sich, ja!

		Und dennoch war es ihm eigentümlich – wie wenn unsichtbare Hände
nach den Zügeln seines Lebens gegriffen hätten, um sie an sich zu
reißen.

		Aber die Sache war abgemacht, das Gehöft erstanden. Und jetzt
bin ich ein Gutsherr! Ein Lächeln flog über sein Gesicht. –
Nun, wir schaffen dort nebeneinander als Herren, wessen Name auch
in den Papieren steht. Und wir werden den verfluchten Stocknarren
schon beweisen, aus was für Holz Löffel geschnitzt werden! Ich
werde noch einmal ein Gehöft in die Höhe bringen und zeigen, wie
der Tavaste das Weidengestrüpp von den Rainen verjagt!

		Er geriet immer mehr in Eifer – die langen Ackerbeete dort mit
den seichten Gräben auf dem Gut riefen ihn und die tavastländische
Kraft gewissermaßen zu Hilfe.

		Ja, jetzt heißts sich rühren, bis Keskitalo und die Sachen
verkauft sind und alles für den Umzug bereit steht, dachte er
wieder.

		Zugleich hielt der Zug polternd auf einer Station.

		»Oho!« rief Keskitalo, wie aus einem bösen Traum erwachend, und
sah sich mit weiten Augen um. »Wo sind wir denn eigentlich?«

		»Auf der Gutskaufreise, Nachbar«, schmunzelte Uutela mit still
strahlenden Augen bei dem Aufschrecken des anderen.

		Keskitalo begriff auch gleich. Sie stimmten beide ein herzliches
Lachen an. [bookmark: page37]

			[bookmark: foot1]Kleingehackte Nadelbaumzweige
werden unter den Dünger gemischt und die Düngerhaufen im Herbst auf
die Aecker gefahren.


	
		
		V

		Der Boden war noch nicht gefroren, obwohl man
schon November hatte.

		Die tavastländischen Espen in den Ecken der Gärten und Hofplätze
weinten entlaubt in der nebligen Luft des Spätherbstes. Die
tavastländischen Fichten auf den Hügelchen und an den Gatterpfosten
seufzten voll Sehnsucht, und kleine glanzlose Tropfen saßen an den
Knoten der Aeste und an den verdorrten Stengeln der Gräser, obwohl
der Tag schon bis in die Mitte vorgeschritten war. Ueber allem
ruhte flach und schwer ein dunkelgrauer Himmel.

		Die Leute von Keskitalo traten den Umzug nach Savolax an.

		Schon an den zwei vorhergehenden Tagen war allerlei Gerät und
Arbeitswerkzeug nach der Station gefahren worden. Viel hatte sich
auch angesammelt – altes Trautes und Liebes, von dem man sich nicht
trennen mochte, wenn man es auch nicht notwendig brauchte.

		Heute war der eigentliche Tag des Aufbruchs.

		Zu langem Abschied war keine Zeit gewesen, obwohl man die liebe
Heimat verließ. Zum Teil konnten sie kaum mehr als einen
Seitenblick hinwerfen, als es durch das Tor ging, denn das Vieh
lief und brüllte wirr durcheinander, da es glaubte, es werde auf
die Weide gelassen.

		Voran wanderten, von Hanna und der dreizehnjährigen Helka
behütet, etwa zehn Schafe. Auf dem Gutshof gab es ihrer nur wenige,
und überhaupt sollte es in Savolax nicht viele geben.

		Dann folgten sieben Kühe und ein breitgestirnter Ochs, den der
älteste Sohn Vihtori an einem Strick leitete. Die anderen hätten
sich mit einer geringeren Menge Vieh begnügt, [bookmark: page38] doch Uutela war unerschütterlich
gewesen, er glaubte von den »Savolaxer Fröschen« nichts Gutes. – Er
hatte auf der Reise nach Savolax ein hartnäckiges Mißtrauen gegen
alles Savolaxische erhalten.

		Zuletzt gingen die beiden Frauen, die alte und die Junge, mit
allerlei kleinem Kram auf dem vollbepackten Wagen, während Liina
hinten angebunden nachlief.

		Noch befand sich auf dem Wagen, in einem mit einem Sack
bedeckten Spankorb, der große schwarz- und weißgefleckte Kater
Mikko. Uutela wollte auch ihn mithaben – er traute eben nicht
einmal den savolaxischen Katzen.

		·

		Nachdem die Tiere die heimischen Aecker hinter sich hatten,
beruhigten sie sich auch schon. Der Weg stieg mit sanfter Böschung
eine kleine Hügelkuppe hinan.

		»Ach, der Keskitalo-Hof ist doch schön!« seufzte Hanna mit ihrer
weichen Stimme, und ihre keuschblauen Augen flimmerten
sehnsüchtig.

		»Das ist er«, erwiderte Uutela in demselben weichen Ton. – »Aber
nun bleibt er dort.«

		Keskitalo blickte nach Uutela: es war Zeit, daß er eingriff.

		»Er bleibt dort!« sagte er wie von etwas, das vergangen ist.
»Aber ich wette, daß wir keine volle drei Stunden zu
marschieren brauchen, so blinken uns schon die Dächer des Gutshofs
entgegen!«

		Er sagte dies mit so ansteckender Laune, daß alle zu lächeln und
gleichsam an jene neuen Dächer zu denken begannen. Helka allein
schaute verwundert drein, doch als sie begriffen hatte, daß sich in
den Worten ihres Vaters ein Witz versteckte, lachte sie laut über
diese Erkenntnis.

		»Macht nur, daß ihr vorwärtskommt, der Tag vergeht!« sprach
Keskitalo heiter. »Hü hü, Heipparinna!« er schmitzte eine Kuh mit
seiner Peitsche. »Und was hat denn die Onnike dort drüben zu suchen
– lauf mal hin, Kalle!«

		Erleichtert gingen sie weiter. Nur die alte Frau wischte sich
mit dem Zipfel ihres Kopftuchs heimlich den Augenwinkel aus.

		·

		[bookmark: page39] Der Weg
führte dauernd durch angebaute Gegend. Hier und dort war immer ein
Gehöft, eine Kätnerei oder eine Hütte.

		Es tat so wohl, daß diese alten Bekannten da waren, die
gleichsam Lebewohl sagten und Glück wünschten.

		Fast in allen, auch den abgelegeneren, bemerkte man ihren Zug.
Stets erschien im Fenster ein Kopf, dann mehrere – die blickten
dort zwischen den Myrten, Balsaminen, Fuchsien und Pelargonien
hindurch und dachten warme Abschiedsgedanken.

		An einigen Stellen kamen die Leute bis auf den Hof und schauten
von dort nach. Aus einigen näheren wurde gerufen: »Glückliche
Reise!«

		Dann aber kam eine unbewohnte waldige Strecke, und dort legte
sich mit Gewalt ein Druck auf die Gemüter. Jeder versuchte ihn den
anderen zu verbergen – man rief dem Vieh zu, lief und schwang die
Peitsche, wiewohl es nicht immer nötig war.

		Auch Uutelas stilles Lächeln begann zu schwinden. Er war durch
die mehrtägige Arbeit etwas ermüdet, und als nun lange Zeit kein
anderer Laut als das eintönige Trappen der Viehhufe und das
ständige Knirschen der Wagenräder zu hören gewesen war, peinigte es
ihn allmählich.

		Sie wanderten über eine kleine, aus Stein gebaute
Landstraßenbrücke.

		»Sieh, da haben sie ordentlich Steine als Geländer angefahren –
das habe ich früher nicht bemerkt!« äußerte Uutela, froh, daß sich
ein Gesprächsstoff bot.

		»Die sind den ganzen Sommer da gewesen«, beeilte sich Keskitalo
fortzufahren, »Sind auch tüchtige Kerle!«

		Uutela lief von dem Weg hinunter, um die Brücke auch von der
Seite zu betrachten.

		»Das ist gewölbt wie eine Kellerdecke«, sprach er, »Solche
werden auch nirgends als in Tavastland gemacht!«

		»Ja gewiß!« stand es auch in den Augen der anderen.

		Keskitalo merkte, daß die Dinge eine schlimme Wendung zu nehmen
drohten. [bookmark: page40]

		»Jetzt werden schon überall steinerne Brücken gebaut«, sagte er
schnell. Dann fing er an, von Oskari Hemilä, dem Brückenbauer, von
seinen Kuhställen, Brunnen und Brücken zu reden.

		Er war heute federnd wie ein Bogen und bemühte sich, aller Enden
die gute Laune lebendig zu erhalten.

		Uutela aber blickte ihn von Zeit zu Zeit von der Seite an und
hatte seine eigenen Gedanken.

		·

		Auf dem Wege wurde das Knarren eines Wagens hörbar – dort kam
ein Bekannter aus dem Nachbardorf angefahren.

		Da ergriff helle Freude die Gemüter.

		»Ihr seid also nun auf der weiten Reise«, sagte der Mann, sein
Pferd anhaltend.

		»Was heißt da lang, ein paar Stunden bis zur Bahn!« warf
Keskitalo hin.

		»Na na«, lachte der andere. »Mich wundert doch, weshalb ihr dort
hinter die Welt ziehen mögt.«

		»Weshalb?« lachte Keskitalo. Er zeigte lebhaft mit der Hand:
»Zwei solche alten Knaben hier und zwei solche Schollentrampler
dort – uns wird dies Tavastland zu eng!«

		»Na na«, machte der andere. »Man hat auch früher hier
gelebt.«

		»Freilich hat man gelebt, aber wir wollen ja reich
werden!« fiel Keskitalo ein.

		Alle fingen an zu lachen.

		»Und was redest du denn: der Uutela da hat schon drei Gehöfte
zustandegebracht – er muß doch wohl noch ein viertes
zustandebringen dürfen, und in Tavastland sind die Gehöfte beinah
schon alle in Ordnung.«

		Das hob die Freude noch mehr.

		»Ja ja«, lachte der Mann. – »Na, Glück zu, und laßts euch gut
gehen!« Er fuhr davon.

		Keskitalo aber rief ihm noch nach: [bookmark: page41]

		»Schick mir nur einen Brief, wenn dich auch nach Reichtum
gelüstet – du kommst doch noch mal hinterdrein!«

		»So muß mans machen!« dachte Uutela. Seine Seele begann sich
wieder gegen Keskitalo zu empören. Obwohl er andrerseits den Mann
bewundern mußte, der so anführte, beherrschte und die in
Niedergeschlagenheit versinkenden Gemüter im Zaume hielt.

		»Was ist denn dabei? es ist ja recht so – aber weshalb sagt er
mir nichts, weshalb hält er auch mich im Zaum?«

		·

		Es war auf der letzten Strecke fortwährend langsam hügelan
gegangen. Jetzt hörte der Wald auf, der Weg machte eine Biegung,
und vor ihnen breitete sich plötzlich eine kleine tavastländische
Dorflandschaft aus.

		Sie machten alle Halt – nur das Vieh setzte aus eigenem Antrieb
seinen langsamen Trott fort.

		Das Dorf war altbekannt, aber es hatte nie so schön und ernst
feierlich ausgesehen wie jetzt.

		In der Mitte schlängelte sich der gelbbraune Weg zwischen
Feldern und Hügelchen hin, wie wenn er nach einer erlaubten Bahn
für sich suchte. Zu beiden Seiten wimmelte es von grauen
Stangenzäunen. In ihrem Bereich liefen die lockeren, dick mit Humus
überzogenen Ackerbeete, die einen in langen Streifen bis an den
Waldrand, die anderen von kleinen Erhebungen nach allen
Himmelsrichtungen auseinandergestreut, manche üppig und grün von
der jungen Saat, manche graublasse Stoppelfelder, die dritten
massig fett, vom Pfluge aufgerissen und mit tiefen, steilen Gräben,
die noch von den Spatenstichen glänzten. Sie alle wurden beherrscht
von roten oder grauen Gehöften – am Waldrand, an der Landstraße,
auf Hügeln inmitten der Felder. Hier und da auf den Ackerbuckeln
eine einsame Kiefer oder ein großer Steinblock, von
Wacholderbüschen umgeben, noch öfter eine graue Scheune oder ein
rotes Göpelwerk. [bookmark: page42]

		Niemand sprach, sogar Keskitalo schien bewegt. Wortlos schritten
sie langsam auf die Ebene hinab.

		Uutela konnte sich nicht ableugnen, daß ihm weh zu Mute ward. Er
wußte selber nicht, was er eigentlich wünschte – es war nur während
des langen schweigenden Hinschauens entstanden, das die Zäune, die
Beete und Gräben, die Bäume, Steine und Scheunen, die Gehöfte mit
den rauchenden Schornsteinen oder den leise qualmenden Korndarren,
das Leben des ganzen Dorfes umfaßt hatte. Und als er nun, ganz
hinten geblieben, die in einem ziemlich langen Zug den Hügel hin
abziehenden Schafe und Kühe mit ihren Treibern, den Wagen mit
seinen Insassen und dem nachlaufenden Pferde sah, da konnte er
nicht mehr gegen das Gefühl des Augenblicks ankämpfen.

		»Dies ist doch merkwürdig«, sagte er, zu den anderen kommend,
mit bebender Stimme. »Wie wenn man Abraham und Lot wäre und ins
Land Kanaan wanderte.«

		Keskitalos Mundwinkel verzogen sich zu einem vergnügten Lächeln,
weil auch Uutela einmal einen biblischen Vergleich gebrauchte. Er
wandte sich zu ihm:

		»Und beiden ging es wohl und ihrem Volke – wie sie auch Männer
und Gebrüder waren untereinander!«

		Uutela schwebte ein beißendes Wort auf der Zunge wegen dieses
Abschlusses und des fromm süßlichen Tones, in dem er ausgesprochen
wurde. Aber sein eigenes Gefühl war so wahr und feierlich, daß er
seinen Aerger hinunterschluckte und nichts erwiderte.

		Keskitalo dagegen redete umso mehr. Er begann breit davon zu
erzählen, von welcher Art Savolax war und wie es dort aussah.

		»Du flunkerst!« dachte Uutela ärgerlich. »Ich habe nichts
dergleichen gesehen. – Obwohl: ich weiß, worauf du
hinauswillst!«

		Auch die anderen hörten kaum noch mit halbem Ohre zu – es hatte
sie dasselbe Gefühl erfaßt wie Uutela.

		»Seht mal, was für eine prächtige Saat!« – »In Arvola ist eine
neue Glaslaube gebaut worden! Haben [bookmark: page43] sie dort im Sommer Blumen?« Ausrufe und
Gedanken kreuzten einander. Alles war so schön und lieb, daß es
nirgends seinesgleichen gab.

		Am Tore eines nach links abbiegenden Zaunwegs wuchs eine große
Fichte, die als Gatterpfosten diente.

		»Halt mal einen Augenblick!« rief der älteste Sohn, das Leitseil
des Ochsen Hanna zuwerfend. Er selbst eilte zu der Fichte und
schlang jungenhaft ausgelassen seine beiden Arme darum. – Die Hände
erreichten sich nicht.

		»Komm mal, Kalle!« rief er seinem Bruder zu. »Ob wirs wenigstens
zu zweien fertigbringen?«

		Der jüngere Bruder kam erfreut herbeigelaufen.

		Es brauchte jedoch nicht soviel, um den Baum zu umspannen. Aber
sie maßen immer weiter, wie wenn sie die alte schrundige Fichte
heimlich umarmten – während die anderen lächelnd zusahen.

		»Solche Kerle wachsen nicht überall!« rühmte Vihtori.

		»Nein, so eine Fichte am Gatter ist doch was Prächtiges!

		»Hinter dem Pferdestall von Arvola steht genau so eine!« rief
Hanna, mit der Hand dorthin deutend.

		»Und dort – seht ihr? Es gibt doch prächtige Fichten in
Tavastland!«

		Die mußte man jetzt alle verlassen.

		Und dahinten dämmerte, durch Uutelas Vergleich emporgehoben, der
geheimnisvoll lastende, schicksalsschwangere Hintergrund der Reise.
Nur von den Männern Gottes, von Königen und Helden hatten sie
gelesen, daß sie solche Pfade wanderten, nie von bäuerlichen
Menschen und nicht wegen solcher Dinge.

		Sie wanderten sie jetzt …

		·

		Uutela blieb stehen, hob die Hand über die Augen und blickte
darunter hervor, wie wenn er nicht geglaubt hätte, was er sah. – An
dem auf die Landstraße mündenden Seitenweg stand eine ältere
Frau.

		»Sieh mal an, Karoliina!« rief Keskitalo aus. »Und so weit her!«
[bookmark: page44]

		»Man muß doch wenigstens Lebewohl sagen«, entgegnete Karoliina
in ihrer gutmütigen Art, die Vorbeiwandernden mit der Hand
begrüßend.

		Die Geschwister blieben hinter den anderen zurück.

		»Es ist soviel zu tun gewesen«, sagte Uutela, wie um Verzeihung
bittend, daß er nicht zum Abschiednehmen gekommen war, sondern daß
sich die Schwester hatte aufmachen müssen.

		Darauf folgte ein langes Schweigen.

		»Ich hätte nicht geglaubt, daß es eine so weite Reise für dich
werden würde«, sagte schließlich die Schwester.

		»Ich auch nicht.«

		Dann gingen sie wieder in eigenen Gedanken vorwärts.

		Das Dorfgelände war zu Ende, sie waren einen kleinen bewaldeten
Hügel hinangestiegen. »Jetzt kehre ich um«, sagte die
Schwester.

		Sie hielt die Hand des Bruders in der ihren, beider Augen waren
feucht.

		»Nun Gott befohlen!«

		»Desgleichen!«

		Die Schwester hätte noch sagen wollen: ist dies das letzte Mal,
daß wir uns gesehen haben? Aber sie wagte es nicht, sowohl ihret-
als seinetwegen. – So trennten sie sich.

		»Ich habs ja ganz vergessen!« rief die Schwester zurückkehrend
und ihrem Bruder fast heimlich ein kleines Bündel in die Hand
gebend.

		Uutela fühlte, daß es dicke Wollstrümpfe waren. Er warf seiner
Schwester einen dankbaren Blick zu und wandte sich eilig ab.

		Allein geblieben, wischte er sich mit dem Handrücken über die
Augen.

		·

		Die anderen hatten schon einen großen Vorsprung gewonnen.

		Die Straße ging schnurgerade, auf beiden Seiten die weittragende
Linie der Telephonstangen mit den wunderbaren [bookmark: page45] Drähten. Das gab Uutela die
Vorstellung einer so unermeßlich weiten Reise, wie wenn er in die
ferne Ewigkeit gewandert wäre.

		Er holte die anderen auf angebautem ebenen Gelände ein. Der Weg
war schmutzig geworden, die Radspuren hatten sich vertieft, die
Tiere wateten bis zur Mitte der Beine im Schlamm.

		»Karoliina läßt euch grüßen – ich bin weit zurückgeblieben«,
sagte Uutela, um etwas zu sprechen.

		»Danke schön.«

		Die Kühe hatten Halt gemacht, um einen Augenblick zu
verschnaufen.

		»Das platscht ja bis hierher!« klagte Helka weinerlich, während
sie vom Schenkel einer Kuh einen Schmutzfleck mit der Schürze
abwischte.

		»Dummes Mädchen!« hätten die andern rufen mögen, aber keiner
brachte es übers Herz.

		Da ertönte vom Wagen ein klägliches Miauen.

		»Dir ist auch leid – Mikko, Mikko!« tröstete Helka.

		Keskitalo versuchte noch einmal zu scherzen.

		»Was miaust du denn? Wart, du kriegst dort bald andere Liebste,
wenn du auch die tavastländischen Mädchen verlassen mußt!« witzelte
er absichtlich etwas grobkörnig.

		Aber auch das reizte nicht mehr zum Lachen. Alle hatte die
Niedergeschlagenheit ergriffen. Jeder empfand, daß er jetzt für
immer viel Liebes und Heiliges hinter sich ließ, was sich ihm tief
ins Herz gegraben hatte – so fühlten sie.

		Der Himmel hatte sich umdüstert. Das tränenschwere Wetter des
Tages löste sich in einen Staubregen auf, der nach und nach alles
in seinen grauen Mantel hüllte. Deutlicher hob sich nur noch der
schmutzbedeckte Weg ab.

		Aber auch dieser verschwamm weiter vorn in dem Nebeligen,
Unbekannten und Verhängnisvollen, dem sie mit schweren Schritten
entgegenwanderten.

		 

		Ende des ersten Teils

		[bookmark: page46]

		 

	
		
		VI

		Auf der kleinen Bahnstation tief im Innern des
Landes hatte sich zur Ankunft des Tageszugs eine Menge Bauernvolk
versammelt.

		Dies war so an Sonntagen Sitte. Man kam, um den Zug anzusehen
und die Post abzuholen, man kam, um sich nach der Wochenarbeit in
den einsamen Winkeln der spärlich besiedelten Gegend ein wenig zu
unterhalten.

		Diesmal sollte laut Gerücht noch etwas anderes als bloß die Post
oder ein Ortsansässiger kommen.

		»Jetzt kummen die naien Besitzer vom Hof, die Härrschaften aus
Tavastland«, lachte, mit einem Auge blinkend, ein Tagelöhner des
Gutshofs, der sich mit Pferd und Wagen an der Station eingefunden
hatte, um sie abzuholen. »Sie habens geschrieben.«

		»Kummen denn viele Laite?« forschte einer.

		»Wär weiß – zwei alte Kerle zum wänigsten!«

		Die Zuhörer lachten auf.

		»Un der ältre sull der Schwiegersohn un der jüngre der
Schwiegervatter sein«, lachte der Erzähler wieder.

		»Ni gar! Was du sagst!« Die Heiterkeit nahm immer mehr zu.

		»Das is wohl driben in Tavastland immer so?« schob einer
dazwischen.

		»Das mags wohl sein!«

		Die Wartenden lächelten einander mit einem Funkeln gegenseitigen
Verständnisses in den Augen zu. Sie waren offenbar neugierig, denn
sie hatten nie zuvor einen echten Tavasten gesehen. [bookmark: page47]

		Aber sie hatten schon im voraus ein ziemlich bestimmtes Bild. Es
lag etwas von Hörensagen Bekanntes und etwas Rasseninstinkt
darunter, »zwei alte Kerle« verdeutlichte hübsch die äußeren Züge,
und die Tatsache, daß beim Kauf des Gutes die savolaxische
Findigkeit die tavastländische Einfalt um mehrere Tausende geprellt
hatte, vervollständigte es im Innern. Das Bild war fast fertig.

		·

		Der Zug fuhr donnernd ein.

		Dort kamen die Tavasten, sie stiegen langsam gemessen aus einem
Wagen – Uutela, Keskitalo, die beiden Frauen und Helka, die
letzteren kleine Bündel in der Hand tragend.

		Voran schritt Uutela. Er war noch im Zuge niedergedrückt
gewesen, doch gleich, als man nach Savolax herübergelangt war,
hatte sein Tavastenblut angefangen, sich zu regen. Und da Keskitalo
gleichsam ihn in den Vordergrund schieben zu wollen schien, indem
er ihm sogar die Frachtbriefe der Güterwagen anbot, stellte er sich
sozusagen an die Spitze.

		Er lächelte mit seinem stillen Lächeln und den leise strahlenden
Augen, während er, den Savolaxern zum Gruß, seine niedrige flache
Mütze um einen Zoll lüftete.

		Die Begrüßten wechselten einen vielsagenden Blick – da hatte man
nun den echten Tavasten!

		Keskitalo hob seinen Hut ein wenig geziert, die Frauen sagten
leicht verwirrt Gutentag.

		Die Blicke der Savolaxer kreuzten sich. Ueber alles waren sie im
klaren und sicher, außer über die junge Frau, deren großartiges
Kleid, viele Ringe, Goldkette und seidenes Kopftuch einer kleinen
besonderen Musterung unterzogen wurden. Der darüber gewechselte
Blick war unbestimmt.

		Uutela hatte mittlerweile den Tagelöhner des Gutshofs
herausgefunden.

		»Da ist ja der Mann – viele Grüße aus Tavastland!« sprach er so
still vertraulich, daß die Seitwärtsstehenden kaum etwas davon
hörten. »Die Frauensleute kommen [bookmark: page48] jetzt gleich mit dem Wagen, wir
Männer warten aufs Vieh, denn der Güterzug soll auch bald
kommen.«

		»Also das wären nu die naien Frauen oder Damen von'n Gut oder
wie man se titulieren sull!« sprach die lebhaft blickende Frau des
Tagelöhners flink. »Na, die haben zu tun gehabt, bei so 'ner weiten
Reise!«

		Die alte Frau wurde heiterer und begann sofort in ihrer familiär
herzlichen tavastländischen Art auseinanderzusetzen, dort im
Güterzug seien noch Vihtori und Kalle und Hanna, dort seien auch
die Kühe Kukka, Mansikki und Heipparinna und der Kater Mikko. Die
seien schon zwei Tage früher abgefahren, weil die Übrigen noch von
den Verwandten Abschied genommen hätten, so daß sie alle zu
gleicher Zeit ans Ziel kämen. Und Ihana habe im Wagen den
Milcheimer entzweigetreten, als Hanna sie melken wollte …

		»Heilige Einfalt!« blitzten die Augen der ringsum
zusammenstehenden Savolaxer.

		»Guck, so'n Luder!« rief die Tagelöhnersfrau teilnehmend aus.
Zugleich zwinkerten aber auch ihre Augen am Kopf der Frau vorbei:
einfältige Leute, das sieht man ja!

		Uutela bemerkte das Zwinkern der Augen, doch er lächelte
nur.

		»Geht nun langsam los!« sagte er kurz zu den Frauen, als er sah,
daß die alte Frau noch einmal ihr Herz ausschütten wollte. Er
selbst begab sich mit Keskitalo nach dem Stationsgebäude, um die
Frachtbriefe zu erledigen.

		Auch die Savolaxer kamen, um ihre Post zu holen. In der
Hauptsache waren sie sich schon über die Ankömmlinge im klaren,
doch blieben sie noch, um sie zu beschauen, da sie Zeit genug
hatten.

		Uutela und Keskitalo erschienen auf der Treppe des
Stationsgebäudes und blieben daselbst stehen, die Ankunft des
Güterzugs erwartend.

		Rimpiläinen, ein zungenfertiger Hofbesitzer, konnte der
Versuchung nicht widerstehen, die tavastländischen Männer ein wenig
auszufragen. [bookmark: page49]

		»Seien Sie willkommen, und Glückauf!« sagte er, höflich den Hut
lüftend. Da wir Nachbarn sind, mochte man gärn wissen, wär von
Ihnen beiden denn der naie Gutshärr is.«

		Er legte einen besonderen Nachdruck auf »Härr«. Die
Nahestehenden wandten sich mit einem verhaltenen Lächeln im
Augenwinkel herzu.

		»Unter uns ist ja gar kein Herr«, schmunzelte Uutela,
langsam die Haare über dem Ohr am Mützenrand zurückstreichend. Auch
er legte einen besonderen, leicht ironischen Nachdruck auf das Wort
»Herr« und warf zugleich einen vielsagenden Blick auf den
Spazierstock in Rimpiläinens Hand.

		Die Savolaxer zogen die Augenbrauen hoch: oho! Und Rimpiläinen,
der merkte, daß die Alten auch nicht aus Klötzen geschnitten waren,
wie es beiläufig schien, lenkte geschmeidig ein:

		»Bauern sind wir ja hier alle – ich meinte bloß, war eigentlich
der Wirt is.«

		»Von der Wirtschaft verstehen wir alle ein bißchen – im Güterzug
kommen noch zwei«, fuhr Uutela mit wohlwollendem Lächeln fort.
»Aber wir Aelteren haben gedacht, zuerst Hand anzulegen!«

		»Verteufel gut gesagt, Uutela – wir sind ja doch auch nicht
hinterm Mond zuhause!« freute sich Keskitalo insgeheim.

		»Also paarweis, also paarweis«, lachte Rimpiläinen. »Na,
willkommen, und kummen Sie mal auf 'ne Pfeife Tabak!«

		Einige gingen weg, die meisten aber blieben noch, um zuzusehen
und abzuwarten.

		·

		Der Güterzug, den der Personenzug auf der vorhergehenden Station
überholt hatte, traf sofort ein.

		»Kommt, Jungens, und streckt euch ein bißchen die Beine aus,
während sie unsere Wagen dort auf die hintere Spur schieben«,
sprach Uutela geschäftig, mit den Frachtbriefen in der Hand.

		Die Burschen blickten etwas unsicher auf die Menschenmenge,
kamen aber doch. Hanna allein blieb noch bei dem Vieh im Wagen.
[bookmark: page50]

		Es war den Burschen seltsam, nahe bei der musternden Menge
aufundabzugehen. Da war eins und das andere, was sie gleich
gewissermaßen zu quälen begann. Sie schienen so schlank und
biegsam, diese Savolaxer, sie gingen auch in ihren weichen genähten
Schuhen so geschmeidig einher, daß ihnen ihre dickbesohlten
tavastländischen Stiefel mit einemmal plump und schwer vorkamen.
Dann der spaßige Klang der Rede und die fließende Leichtigkeit der
Unterhaltung – in all dem war etwas Herrenmäßiges. Dann die Blicke
und das Lächeln, und als sie noch einige lachen sahen, da fühlten
sie sich dumm und ungehobelt und wurden schlechter Laune.

		»Kommen sie denn nicht endlich mit den Wagen?« sagte Vihtori,
Uutela fast anfahrend.

		»Nun nun, es wird bald so weit sein«, erwiderte Uutela, sich zu
ihnen gesellend. »Nur keine Eile, Jungens«, lächelte er mit seinem
stillen Lächeln. »Wir werden auch schon noch lachen, wenn wir erst
an den Acker herankommen!«

		Das tröstete die Burschen ein wenig. Sie gingen nach dem
Pumpenhaus zu.

		Uutela aber lächelte immer noch und spazierte dahin, die
erloschene Pfeife in der einen Hand, mit unten gerade
abgeschnittenem Haar und flacher Mütze wie ein wohlwollender
Scheunenkobold inmitten der Menschenmenge, und im Scherz zwinkerte
er manchmal den Savolaxern zu. Er sprach mit Keskitalo, dem
Stationsvorsteher und dem Stationsdiener, gab den Frauen der
Tagelöhner, die beim Treiben des Viehes helfen sollten, Anweisungen
– alles leise, mehr durch einen Blick als durch Worte. Der Alte
erschien auch den Savolaxern nicht uneben.

		Nachdem der Zug schließlich abgefahren war, konnte man sich an
das Umzugsgut machen.

		Das Vieh, der langen Reise überdrüssig, setzte sich in Trab, so
daß der ein paar Zoll tiefe erste Schnee mit dem Kies in der Luft
herumflog. Dort liefen die Tagelöhnersfrauen, Hanna und die
Burschen, dort kreuzten sich die savolaxischen und die
tavastländischen Zurufe in dem eiligen Durcheinander. [bookmark: page51]

		Keskitalo und Uutela trugen für die Pferde Sorge, die übrigen
Sachen mußten bis morgen bleiben.

		Uutela war guter Laune, während er Liina vor den prächtigen
Brautwagen spannte. Er glaubte sich gleichsam schon mit den
Oertlichkeiten vertraut und nickte fast wie ein alter Bekannter mit
dem Kopf, als er an den von der Station aufbrechenden Savolaxern
vorbeifuhr.

		·

		Am Eingang zum Zaunweg des Gutshofs machten die Ankömmlinge für
einen Augenblick Halt, schauten nach dem Gehöft und bekreuzten
sich: da beginnt es nun!

		Nachdem die Kühe angekettet und die Pferde im Stall
untergebracht waren, nahmen sie noch eins und das andere vom Wagen.
Auch die alte Frau war auf den Hof gekommen, um nach ihnen zu sehen
und sie zum Einzugskaffee zu rufen.

		»Was fehlt denn der Helka?« fragte Uutela warm das Mädchen, das
mit hängendem Kopf etwas zur Seite stand.

		»Hier ist ja nichts wie in Tavastland!« klagte sie mit
weinerlicher Stimme und ließ den Kopf noch tiefer sinken.

		»Wart nur ein bißchen«, tröstete Uutela leise. »Bald haben wir
uns hier mit vereinten Kräften ein Stück Tavastland
geschaffen!«

		Er bemerkte zu seiner Verwunderung, daß auch alle anderen
niedergeschlagen und stumm waren – wie wenn sie sich in ihren
Gedanken verloren hätten und gar nicht hineingehen wollten.

		»Donnerwetter, guck mal, wie sich die Ecke dort gesenkt hat!«
rief er, nach dem nebenstehenden Speicher sehend. Dann rieb er sich
mit scherzendem Eifer die Hände, wie wenn er zupacken wollte, und
fügte hinzu:

		»Was meinst du, Keskitalo, wollen wir sie nicht gleich heben, um
uns warm zu machen?«

		Alle begannen zu lächeln.

		»Vielleicht lassen wirs doch bis morgen früh – oder wenigstens,
bis wir Kaffee getrunken haben!« lachte Keskitalo.

		In das Lachen stimmten auch die anderen und begaben sich,
erleichterten Herzens, lebhaft redend hinein. [bookmark: page52]

	
		
		VII

		Die Dämmerung hüllte noch die Lande ein, doch
auf dem Acker des Gutshofs hörte man schon menschliche Stimmen und
das Klirren der eisernen Zochen.

		Dort schlug Uutela mit den Burschen die tavastländischen Pflüge
in den savolaxischen Erdboden, denn im Herbst waren nur einige
Beete umgelegt worden.

		»Es ist ein Gottesglück, daß es so steht«, dachte Uutela, »daß
man gleich an den Boden herankommt.«

		Er selbst lenkte den einen Pflug, vor den die tavastländischen
Pferde gespannt waren, und die Zügel hingen in einem langen Bogen
um seinen Nacken. Hinter dem anderen stand Vihtori.

		Es war ein feierlicher Augenblick, als hinter beiden Pflügen zu
gleicher Zeit das »Hott!« ertönte, und sie beide die erste Furche
zu ziehen begannen.

		Aber die verdarben sofort die weniger an den stählernen Pflug
gewöhnten savolaxischen Pferde. Das hatte man vorhergeahnt und für
alle Fälle Kalle zum Anfang als Lenker der Pferde bestellt, obwohl
es der Ehre des Pflügers Eintrag tat. Aber auch das half nichts,
die Pferde zogen ungleichmäßig, zerrten und wurden störrig.

		Uutela hielt seine Pferde an.

		»Das konnte man sich denken, das konnte man sich ja denken«,
meinte er gutmütig. »Aber nur Geduld, Jungens! Sie werden sich
schon austollen, wo ein paar Männer dahinter sind.«

		Zugleich schritt er vorwärts – er ließ sich die Feierlichkeit
der Stunde nicht durch eine solche Kleinigkeit verderben. [bookmark: page53]

		Der Boden war ziemlich hart geworden und ein paar Zoll tief mit
Schnee bedeckt. Aber es wirkte nur anfeuernd, daß man so gleichsam
gegen Wind und Frost ankämpfen mußte. Der Pflug zitterte, doch die
losgeschnittenen Scheiben legten sich um, so daß der Schnee
aufstöberte. Die Pferde begannen zu dampfen, indes das diente der
Sache nur zur Zier – diesem stolzesten Anblick der finnischen
Aecker, wenn der Mann wie ein König dahinschreitet, die Zügel
gerade wie Fäden von seinem Nacken laufen und die Pferde sich
vorwärtsgeneigt anspannen wie herabstoßende Wappenadler, alle fest
den Fuß auf den erschlossenen Schoß der Mutter Erde gestützt.

		Und der Anblick wurde immer schöner, als sich der Tag hellte und
die schwärzlichen Schollenreihen sieghaft kräftig inmitten des
toten, schneebestreuten Ackerfelds hervorstachen.

		»Habt ihr einen einzigen Nadelzweig in euren Furchen gesehen,
Jungens?« fragte Uutela, sein Pferd vor den Entgegenkommenden
anhaltend.

		»Nein, keinen einzigen!« antworteten die Burschen.

		»Wahrscheinlich stächen sich diese savolaxischen Herren in die
Ferse«, lachte Uutela mit seinem sorglosen Lachen. Er ging über das
Beet zu den Burschen.

		»Aber der Untergrund ist gut«, erklärte er, mit dem Stiefel auf
eine Scholle tretend. »Dies wird schon die Brotfrucht zum Wachsen
bringen!«

		»Das haben wir auch gesagt«, versicherten die Burschen.

		Dann gingen sie weiter.

		»He, Liina und Pilkku!« rief Uutela. »Zeigt nun mal, was die
Tavasten taugen!« Er war vergnügt und glücklich, als er sah, wie
sich das von ihm umgepflügte Stück verhältnismäßig breiter
ausdehnte als das der Burschen.

		»Das ist nun der Anfang!« wandte er sich, selbstbewußt den Kopf
reckend, zu den Burschen, als sie zum Mittagessen gingen.

		»Und Neues wird hinzukommen, daß es eine Art hat!« riefen auch
die Burschen begeistert. [bookmark: page54]

		»Es ärgert einen nur, daß sich der Winter dazwischen schieben
muß, so daß man nicht ordentlich nach Herzenslust drauflosschuften
kann.«

		Uutela fühlte sich so jung und fröhlich, daß er hätte pfeifen
mögen, als er auf dem Pferde reitend in den Hof fuhr, wenn es nicht
für einen alten Mann unpassend gewesen wäre.

		Auf dem Hof sahen sie Mikko, der, noch scheu, leise herum
schlich und sich bei jedem Schritt den Schnee von den Pfoten
schüttelte.

		»Befühlst du denn noch deine Tatzen, die anderen packen schon
zu, daß es raucht!« lachte Uutela. »Denk du nur auch dran, wo du
herstammst!«

		·

		Die Savolaxer sahen im Vorbeigehen verwundert auf das Werken und
Wühlen, das nun auf dem Acker des Gutshofs herrschte.

		»Die naien Harren zeigen ihre Macht!« lächelten sie. »Aber sie
scheinend Pflügen zu verstöhn, das is sicher«, gestanden sie
ehrlich, »wenn sie auch sunst 'ne närrsche Sorte sin.«

		Zu sehen gab es immer Neues. Nachdem die Burschen einige Tage
gepflügt hatten, begannen sie wie wütig einen Graben in den von
wucherndem Weidengestrüpp gesäumten, zugewachsenen Ackerrändern zu
ziehen. Der Frost setzte den Anstrengungen zwar bald ein Ziel, aber
sie konnten doch jedenfalls zeigen, was damit bezweckt war.

		Danach fielen sie über Uutelas geliebte Nadelzweige her. Die
Herrichtung von Düngerhaufen war die Freude und der Stolz seines
Lebens gewesen. Und als er jetzt für die Sohlen derselben auf dem
Acker des Gutshofs mit Keskitalo die von den anderen angefahrenen
Nadelzweige kleinhieb, glaubte er, inmitten dieser gewaltigen
Zweighaufen wie in einem eigenen Reiche zu stehen. Schon in der
Morgendämmerung begann das Hacken, und es war auch noch zu hören,
als das Abenddunkel die Gegend in seinen Mantel hüllte. [bookmark: page55]

		Sie waren von einem Arbeitseifer ergriffen worden wie ein junger
Knabe, der zum erstenmal ein neues Werkzeug überreicht bekommt, das
er wegen seiner Jugend bisher nicht hat handhaben dürfen. Sie
wollten nun einmal zeigen, daß sie aus einem anderen Grund gekommen
waren, als um das halbverfaulte Diemenkorn des Gutshofs zu
verzehren.

		Die Diemen und das Ausdreschen des Getreides in der Winterkälte
ärgerte sie auch alle, besonders jedoch Uutela. Es war für sie wie
eine Verspottung Gottes und des ganzen Ackerbaus.

		»Daß nicht einmal eine Maschine und ein Göpel angeschafft worden
sind in einem Gehöft – wie dieses Gut eins sein will!« sagte
Uutela einmal. »Nun, wir machen uns selber in der Schummerstunde
einen Göpel, soviel verstehen wir auch noch vom
Zimmerhandwerk.«

		»Son Gepel sull ja was Altmodisches sein«, hakte der Tagelöhner
Pekka ein, um die Savolaxer zu verteidigen. »Hier macht mans mit
ner Dampfmaschine oder ner Lokomobile oder wie das Ding heißen mag,
wo man einfach auf dem Acker das Getreide des gansen Dorfs drischt.
– Da kann auch das Gut mithalten.«

		Uutela lächelte sein breites Lächeln, nahm einige Aehren in die
Hand und hielt sie Pekka unter die Nase.

		»Die sind ja wie Rattenschwänze«, sprach er still. »Man sollte
denken, damit würde man auch ohne Dampf fertig. Dort bei uns sind
die Aehren wie Fuchsschwänze – da könnte man von 'ner Lokomobile
reden, aber das tut man ja nicht mal da!«

		»Wies 'nem jeden scheint!« gab Pekka zurück, als ob er hätte
sagen wollen, daß er mit seinen Savolaxern wenigstens in diesem
Punkte nicht der schlechtere sei.

		Es traf auch mancherlei anderes ein, worin tavastländisches und
savolaxisches Wesen aneinander gerieten – meistens lachenden
Mundes.

		So erhob sich gleich in den ersten Wochen ein Streit über die
Schlitten. Die Tavasten witzelten lächelnd über die leichten
savolaxischen Schlitten mit ihrem gekrümmten [bookmark: page56] Vorderteil – diese knarrenden
Schnauzenkutschen seien ja Kinderspielzeug! Die Kätner und
Tagelöhner reckten selbstbewußt den Kopf: wenn man erst mannshohen
Schnee habe, dann werde der savolaxische Schlitten schon zeigen,
wozu seine »Schnauze« gut sei! Hierauf und auf die gerühmten
tavastländischen Schlitten warteten sie nun.

		Lange brauchte man denn auch nicht zu warten, denn aus der
Gesindestube des Gutshofes drang stets in den Abend- und
Morgenstunden das Hacken des Beiles, das Pfeifen der Säge und die
Unterhaltung der für ihre Sache begeisterten Männer. Dort
entstanden Schlitten, Heuwagen, Bütten, Zuber und allerlei, was man
in einem heruntergekommenen Gehöft am notwendigsten brauchte. Die
neuen Bewohner waren von dem alten Schlag, der selbst herzustellen
wußte, was er wollte.

		»Es ist ja kein Wunder, daß das Gehöft in solchem Stande ist, wo
so viel faules Volk gefüttert werden muß«, lachte Uutela einmal,
indem er ein paar vor seinen Füßen herlaufende Schaben tottrat.
»Diese Braunröcke, und dann die anderen, die Langbeinigen, die dort
hinterm Ofen musizieren wie fröhliche Spielleute!«

		»Du hast recht, hier ist viel müßiges Volk«, lachte Keskitalo.
»Und so verflixt naseweis, daß sie einem bis ins Gesicht
fahren!«

		»Nun, die Wahrheit über den Feind!« fiel Uutela wieder ein.
»Diese scheinen doch auch mit einem harten Brotranft vorlieb zu
nehmen, aber die echten Savolaxer, die sind ja so faul, daß sie
nicht mal hartes Brot essen mögen.«

		Alle lachten – daß die Savolaxer immer weiches Brot essen
mußten, erschien ihnen als eine merkwürdige Verschwendung der
Gottesgabe, da man mit hartem viel länger auskam.

		So verflossen Stunden und Wochen in beständiger Arbeit und dem
Reiz der Neuheit. Sie waren fast überrascht, als sie eines Tages
bemerkten, wie die Weihnachten so nahe vor der Tür standen, daß die
Frauen kaum noch schnell ein richtiges schäumendes tavastländisches
Bier aus dem starkduftenden Malz vom heimischen Acker Keskitalos
brauen konnten. [bookmark: page57]

	
		
		VIII

		Die Weihnachten kamen mit dichtem Schnee und
milde.

		Die Leute des Gutes verbrachten sie gewissermaßen in
Tavastland.

		Sie hielten im Anfang nicht einmal eine tavastländische Zeitung
und hatten sie in den ersten Wochen auch nicht vermißt. Auf die
Dauer jedoch kam ihnen das Gehöft ohne ein Blatt leer vor.

		Es traf gerade zu Weihnachten in einem mehrwöchigen Packen ein.
Und es riß sie mit unwiderstehlicher Kraft nach Tavastland. Alles
war bekannt, vom Landeshauptmann an. Man las die Neuigkeiten und
Anzeigen, die Todesfälle, Geburten, Güterverkäufe und
Versteigerungen, ja die Mitteilung über den Verkauf einer zu
Weihnachten kalbenden Kuh dort in der Heimat löste eine Regung aus.
So saß man da, las und unterhielt sich mit zärtlicher, stiller
Stimme.

		Das waren glückliche Stunden.

		Aber im Anschluß an diese heimatlichen Gedanken schlich sich in
ihre Seele ein stilles: Warum? Warum waren sie hier, von ihren
Wurzeln losgelöst?

		Und da griff die geheimnisvolle Hand des Schicksals, die sie mit
Gewalt eine Weile beiseite gedrückt hatten, wieder schwer wie Eisen
in ihr Leben.

		Das zerstörte ihnen die Weihnachtsfreude und von da an fast
jeden Tag. Es schlich sich wie ein stilles Gift in ihr Blut. Sie
sahen gegenseitig aus ihren Blicken, daß jeden von ihnen derselbe
Gedanke bewegte. Aber sie vermochten nicht, miteinander davon zu
sprechen, sondern lebten von einem Tag zum anderen, wie auf ein
rettendes Wunder wartend. [bookmark: page58]

		Jeder war bemüht, seinen Kummer in der Arbeit zu ersticken.

		Keskitalos Brust war immer schwächer geworden, aber er
versuchte, sich und den anderen vorzuspiegeln, er sei noch kräftig.
Er hatte seit seinen jungen Jahren nicht so mächtig geschafft wie
jetzt – als ob er eine große Schuld abzutragen und gewußt hätte,
daß seine Tage gezählt seien.

		Noch leidenschaftlicher hieben die Burschen ein. Weinend und die
Zähne zusammenbeißend, hatten sie sich damals in Tavastland unter
ihr Schicksal gebeugt, jetzt versuchten sie mit der Wut der
Verzweiflung, sich eine Brustwehr der Arbeit gegen den Schneesturm
zu schaffen, der hereinbrechen mußte. Und mit der Kraft ihrer
jungen Lebenslust gelang es ihnen auch in manchen Stunden, zu
vergessen und wie Uutela zu denken, daß sie nur zeigen wollten, was
ein Tavaste zustande brachte.

		Ihre Schwester, die Ursache des Unglücks, haßten sie. Sie hatten
beschlossen, ihr erbitterte, grobe Worte über alles zu sagen. Sie
blieben in Tavastland ungesagt – und blieben es immer noch. Denn
die Schwester war wie das geheimnisvolle Schicksal der Familie:
freudlos und tränenlos, bleigrau und verschlossen. Ihre Gedanken
konnte niemand auch nur aus ihren Blicken lesen und ihr auch nicht
beleidigend begegnen.

		Am schwersten lastete der gegenwärtige Zustand auf der zarten
Hanna. In ihren Gedanken erschien ihr das eigene Unglück gleichsam
gering neben dem Unrecht, das Uutela widerfahren Das Leben war wie
ein Rätsel. Wie kam es, daß die Schwester, die Schuldige, nicht
wenigstens liebevoller und demütiger gegen Uutela war? Uutela war
so gut. Wenn sie ihm manchmal nachsah, wie er eifrig und lächelnd
herumarbeitete, war sie nahe daran, in Tränen auszubrechen.

		Auch Helka, die von dem Familiengeheimnis gar nichts wußte, war
es, als sei das Leben kummervoller geworden. Sie stand mitunter
lange Zeit neben ihrer Mutter, das Herz voll allerlei Fragen. Aber
sie wagte sie nicht auszusprechen. [bookmark: page59] Das lag wohl daran, weil sie sich so
nach Tavastland sehnte, und die anderen sich nicht sehnten – schloß
sie.

		Unter ihnen allen ging die alte Frau umher wie ein milder
Herbsttag, der doch wie eine Sonne durch die immer dichter werdende
Wolkenwand zu lächeln versucht.

		So verstrichen die Tage schwer und grau in gemeinsamem
Schweigen, das niemand zu brechen wagte.

		·

		Mit der Zeit kam ein anderer Unruhe erweckender Faktor hinzu –
die Umgebung. Es schien, als ob sich diese einmischen und
dem Schweigen ein Ende machen wollte.

		Ihrerseits gingen sie allen näheren Beziehungen zu den
Savolaxern aus dem Weg. Die Umgebung war jedoch nicht so kalt. Sie
betrachtete ihr Leben und Treiben von Tag zu Tag. Zu arbeiten
verstehen diese Tavasten, das gaben sie zu, aber in allem anderen
war etwas, worüber die savolaxische Fixigkeit ihre gewandten Witze
machte.

		Diese kamen mit der Zeit auch ihnen zu Ohren. Die Frauen der
Kätner und Tagelöhner brachten sie leise flüsternd – wie sie den
Stoff dazu zuerst selber aus dem Haus getragen hatten. Das begann
sie zu beunruhigen, denn es schnitt in ihr tavastländisches Wesen
und sagte auch für das Familiengeheimnis Schlimmes voraus.

		Keskitalo versuchte zwar, die Segel geschwellt zu halten, aber
es gelang ihm nicht recht; sowohl er als die anderen fühlten, daß
er versuchte. Der einzige, der lächelnden Mundes auf seinem
tavastländischen Boden feststand, war Uutela. Jeder fühlte, daß er
wirklich in seinen eigenen Stiefeln einherging und nicht nur
versuchte.

		Gleich nach Weihnachten geschah etwas, das sie sehr empfindlich
berührte, denn es traf einen wunden Punkt.

		Sie hatten doch so weit die Hütten ihrer Kätner und Tagelöhner
besucht, daß sie bemerkt hatten, wie die Sauberkeit in dieser
Gegend von Savolax von ganz besonderer [bookmark: page60] Art war. Jetzt ging im Dorfe der Witz
um, die Ankömmlinge stammten aus einem Lande, wo Dielen und Fenster
zweimal im Jahre, zu Weihnachten und zu Johannis, gewaschen würden.
Da aber die früheren Besitzer des Gutshofs gerade vor ihrem Auszug
gewaschen hätten, hätten es die neuen Bewohner so glücklich
getroffen, daß sie ganz um die zweite Halbjahres wasche
herumgekommen wären!

		Das ärgerte sie, namentlich die Frauen. Uutela allein
lachte.

		»Ja gewiß, man sieht ja, daß ihr die Dielen und die
Fensterpfosten wascht, ja, das sieht man an den Aeckern«, lächelte
er einmal der savolaxischen Gutsmagd Riitta und einer zufällig
anwesenden Tagelöhnersfrau zu. »Und dann habt ihr auch soviel mit
dem Waschen der russischen Mehlsäcke zu tun! Dort bei uns werden
die Aecker gewaschen, und Kornsäcke hat man bei uns unterm Hintern,
wenn man in die Stadt fährt, und nicht, wenn man aus der Stadt
kommt, wie hier!«

		»So zahlt der Tavaste heim!« freuten sich die anderen. Uutela
war gleichsam ihr Schutz. Aber wie lange? Dieser Gedanke ließ sie
auch in solchen Augenblicken innerlich erbeben.

		Zu einer noch ärgerlicheren Geschichte gab Uutela selbst den
Anlaß. Im Dorfe machte der Witz die Runde, die Tavasten seien so
gründliche Leute, daß sie sogar die Kartoffeln mit der Schale
äßen.

		Das erbitterte sie lange Zeit, aber niemand wagte, sich gegen
Uutela darüber zu äußern.

		Schließlich konnte sich die junge Frau, als sie einmal am
Frühstückstisch saßen, nicht mehr halten, sondern sagte scheu, in
bebendem Tone:

		»Du könntest doch auch die Kartoffeln schälen, Uutela – sie
spotten nämlich im ganzen Dorfe, wir äßen Kartoffelschalen«.

		Uutela hielt im Kauen inne und sah groß auf.

		»So, verspotten sie die Tavasten wegen der Kartoffeln?« sagte er
– aus dem Tonfall war herauszuhören, daß es [bookmark: page61] diesmal auch ihn berührte:
»Nun«, fuhr er fort, »ich habe sie mein lebelang ungeschält
gegessen, aber wegen der Sünde habe ich noch keine langen Papiere
zu unterschreiben gebraucht.«

		Die Worte trafen – jeder begriff, daß sie die Neigung der
Savolaxer zu Wechselgeschäften trafen.

		Keskitalo zwinkerte beistimmend, auch die anderen fühlten eine
Erleichterung.

		»Und ich glaube«, setzte Uutela mit stillem Lächeln hinzu, indem
er absichtlich auffallend eine ganze ungeschälte Kartoffel in den
Mund steckte, »ich glaube: wenn wir hier nur erst bis zur Heuzeit
kommen, dann möchten diesen savolaxischen Herrschaften die Schalen
auch ohne Inhalt gut genug sein – wenn dann nur die da sind.«

		Die anderen lächelten, in Riittas Augen aber blitzte es auf. Sie
hob den Kopf und gedachte für alle Savolaxer zu antworten. Doch
erinnerte sie sich zugleich, daß sie ein Dienstbote war, und hielt
es für klüger, diesmal zu schweigen.

		·

		Derartige kleine Szenen führten immer einige Tage vorwärts.
Uutelas inneres Gleichgewicht, seine ruhige Schlagfertigkeit und
sein jugendlicher Arbeitseifer hielten gewissermaßen auch sie in
diesem seltsamen Flüchtlingsdasein aufrecht, das wie an der Grenze
von Traum und Wirklichkeit hinundherschwankte.

		»Ein wunderbarer Mensch!« dachten sie und empfanden
nebeneinander Hochachtung und Furcht vor ihm. Bisher war Manta ihr
unheimliches Schicksal gewesen, jetzt erhob sich Uutela neben sie.
Auf diese beiden konzentrierte sich alles, die anderen waren nur
Augenzeugen dessen, was schließlich kommen sollte.

		Uutela selbst hatte die kleinen Keime eines Verdachts, die beim
Auszug aus Tavastland in ihm hatten emporsprießen wollen, ganz
vergessen. Er hatte von Tag zu Tag immer mehr die Ueberzeugung
gewonnen, daß sie mit dem Gut einen schönen Kauf getan hatten. Und
wenn [bookmark: page62] er
auch schlecht gewesen wäre, hätte er ihn nicht bereut, denn er
hatte ihn in ein neues, reiches, verjüngendes Leben geführt, das
sein Denken im Wachen und im Schlafe beschäftigte.

		Der Gutshof und seine Zukunft waren für ihn jetzt alles. Er
erinnerte sich kaum, daß er verheiratet war, und gegen Manta hatte
er keinen Grund zur Klage – alles ging still und glatt.

		Ein einziges Mal hatte jener alte Argwohn das Haupt erhoben.

		Er war zufällig in die Küche gekommen, wo Riitta und eine
Savolaxerin zu zweien herumarbeiteten, und hatte da das Bruchstück
eines Satzes gehört: gerade, als hätten diese Tavastländer etwas –
–

		»Also haben auch die Fremden etwas gemerkt?« blitzte es in ihm
auf. Und er begann wieder in seinen Gedanken nach dem alten
Verdacht und im Anschluß daran nach allerhand weiteren, während der
Wochen gemachten Beobachtungen zu wühlen.

		Etwas Geheimnisvolles schien auch darin zu stecken, wenn man sie
sich so als zusammenhängende Kette dachte. Das bestimmte ihn, sie
gewissermaßen insgeheim im Auge zu behalten.

		Und nicht ohne Ergebnis! Wich ihm nicht Keskitalo mit den Augen
aus? Und die Burschen – die hatten ebenfalls etwas, ganz gewiß!

		Am folgenden Tage jedoch bemerkte er wieder nichts.

		Es begann ihn zu beschämen, daß er, ein alter Mann, so gegen
seine eigenen Leute und Verwandten Verdacht geschöpft hatte, obwohl
man sich für eine gemeinschaftliche Sache anstrengte. Jeder lebte
natürlich nach seiner eigenen Art. Und daß das Leben in
fremdartigen Verhältnissen für sie, die immer auf derselben Scholle
gesessen hatten, weniger bequem war als für ihn – das mußte er doch
begreifen.

		So verzog sich diese flüchtige Wolkenflocke. Ihm war wieder
leicht und frisch wie die dem Sommer entgegengehenden Tage des
Spätwinters, die man eben lebte. [bookmark: page63]

	
		
		IX

		Keskitalo schlief in einer Nacht unruhig in
seinem Bette und hatte einen Traum.

		Ihm war, als sitze er in der guten Stube vor dem Spiegel und
stutze sich mit der Schere den Bart zurecht.

		Da bemerkte er mit Schaudern, daß sein Bart und sein Haupthaar
schon ganz grau waren. Und noch mehr: sein Gesicht war so mager,
daß es nur noch aus Haut und Knochen bestand.

		Er erschrak und fühlte sich in demselben Augenblick so schwach,
daß die Schere in seiner Hand zitterte.

		Er hatte nicht gewahrt, daß Helka hereingekommen war.

		»Ich weiß, weshalb du so abgemagert bist, Vater …«,
flüsterte das Mädchen geheimnisvoll, dicht an seinem Ohr.

		Er wandte sich zusammenfahrend um.

		»Fasle nicht!« rief er aufgebracht. »Du weißt nichts!«

		Das Mädchen war unterdessen an die Tür gelaufen und rief von
dort, boshaft lachend:

		»Doch, ich weiß, gewiß, das weiß ich schon!« Dann lief sie
davon.

		»Jetzt kommt es heraus, jetzt kommt es heraus, wo es auch das
Mädchen schon weiß!« hastete Keskitalo. Er fühlte, wie er am ganzen
Körper schwitzte.

		»Wenn der Mensch anfängt zu schwitzen, siehts mit der Brust
schlimm aus!« fuhr es ihm durch den Sinn wie ein Todesurteil. Er
fühlte, wie er vor Kälte bebte.

		Doch zugleich bemerkte er, daß auf dem Hof die Sommersonne
schien.

		»Ich werde mich draußen etwas wärmen und darüber nachdenken, was
zu tun ist«, überlegte er. [bookmark: page64]

		Er war so schwach, daß er nur mit Mühe auf den Hof gelangte.
Dort warf er sich rücklings auf den weichen Rasen.

		Aber er vermochte nichts auszudenken, denn er bemerkte im selben
Augenblick, daß seine Söhne beim Pferdestall standen. Vihtori sah
gräßlich im Gesicht aus und peitschte mit dem Brustriemen wie wild
auf Liina ein.

		»Bist du denn toll geworden?« rief Hanna, barköpfig zu den
Burschen laufend.

		»Weshalb sagt der Vater nicht, wo er das gestohlene Geld
versteckt hat, damit mans zurückbringen und sich mit den Leuten
auseinandersetzen kann!« rief Vihtori.

		»Schrei nicht so laut!« bat Hanna.

		»Ich schreie, jetzt soll es die ganze Welt hören!«

		»Das ist recht!« rief auch Kalle, mit den Zähnen knirschend und
die Arbeitsgeräte über den Hof werfend.

		Keskitalo fühlte, wie ihm der Angstschweiß am Körper
herunterrann. Im selben Augenblick sah er bei dem Speicher eine
Schar alter Bekannter aus Tavastland laufend in den Hof kommen.

		»Dort ist der savolaxische Ausreißer!« rief einer, auf Keskitalo
zeigend.

		Keskitalo wollte davonlaufen, fühlte sich aber so schwach, daß
er sich nicht einmal aufsetzen konnte.

		Die Schar befand sich jetzt dicht vor ihm.

		»Du bist doch ein arger Schelm, Keskitalo«, sagte der ganz vorn
stehende Mann verächtlich, »Gib das Geld heraus!«

		Keskitalo schämte sich so, daß er nichts zu sagen vermochte.

		»Weiß die Frau nicht, wo es ist?« fragte der Mann wieder. – »Ein
Mann redet doch mit seiner Frau?«

		»Nein, ich weiß nicht«, versicherte die Frau mit Tränen in den
Augen. »Ich habe von Woche zu Woche gewartet, aber er spricht auch
mit mir nicht davon.«

		»Ich weiß es!« rief Manta auf der Treppe des Speichers, den
Speicherschlüssel drohend in der Hand schwingend. [bookmark: page65]

		Keskitalo kam die Angst: »Will die Verrückte denn verraten, daß
es im Kornkasten ist?«

		»Ich weiß es, denn wir haben es zusammen gestohlen!« rief die
Tochter immer lauter. »Aber mag er es selbst sagen.«

		»Es ist nicht wahr!« wollte Keskitalo schreien. »Manta hat es
gestohlen, und ich habs nur versteckt, damit das Gehöft nicht in
Schande käme.« Aber er brachte keinen Laut hervor, so sehr er auch
versuchte.

		Da gewahrte er Uutela vor sich. Ihm schwindelte – das Geld
gehörte ja Uutela, die anderen halfen ihm nur.

		»Ich habe doch die ganze Zeit gewußt, daß du etwas hattest«,
erklärte Uutela leise. »Sags jetzt, armer Kerl, sags endlich –
vielleicht können wir uns verständigen.«

		Keskitalo hätte jetzt mit Uutela unter vier Augen sprechen
wollen, aber er brachte wieder keinen Laut über die Lippen.

		»So ein Schuft!« riefen die Tavasten aufgebracht. Und die
Savolaxer, die sich nun, den Hof zur Hälfte füllend, angesammelt
hatten, Rimpiläinen an der Spitze, lachten so spöttisch, daß er die
Augen schließen mußte.

		»Langsam voran, Männer«, rief Uutela. »Kommt mal etwas
hierher!«

		Keskitalo sah jetzt an Uutelas mehlbestäubter Mütze, daß er in
Wirklichkeit ein Müller war und daß seine Windmühle unmittelbar
neben dem Pferdestall stand. Alle gingen hinter Uutela zu der
Mühle.

		»Blast fest in die Flügel, damit sie sich besser drehen!«
forderte Uutela sie auf.

		Alle bliesen aus Leibeskräften, die Tavasten und die Savolaxer,
ja auch die Magd Riitta und die Frauen seiner eigenen Tagelöhner
unter ihnen. Die Flügel schnurrten von Sekunden zu Sekunde immer
wilder herum.

		Da flog der Oberstein der Mühle sausend durch die Wand und kam
durch die Luft auf Keskitalo zu, indem er sich immerfort wild
drehte.

		»Willst dus endlich sagen?« fragte Uutela, unter dem Stein
hergehend. [bookmark: page66]

		Der Stein näherte und näherte sich, jetzt war er gerade über
Keskitalo und drehte sich, dass die Funken sprühten.

		»Willst dus endlich sagen?« fragte Uutela wieder, mit der Hand
deutend, wobei sich der Stein bis an Keskitalos Brust
herabsenkte.

		Der Schweiß lief in Strömen an Keskitalo nieder, während er dem
entsetzlichen Drehen zusah. »Ja, ja!« rief er mit aller Kraft.

		Aber es war wohl nicht zu hören gewesen, denn Uutela sagte voll
Aerger: »Sags nur ja!« und deutete mit der Hand – der Stein senkte
sich mit einem Krach auf seine Brust.

		»Ja, ja!« brüllte Keskitalo mit letzter Kraft.

		»Kustaa, Kustaa – drückt dich denn wieder der Alp?« rief die
Frau geängstigt, indem sie sich im Bett aufsetzte.

		Keskitalo schnürte es so die Brust zu, daß er kaum Atem holen
konnte. Es dauerte eine Weile, bis er darüber ins klare kam, daß er
nur träumte.

		»Laß mich ein wenig ausruhen, dann wollen wir reden«, sagte er,
den Kopf müde an die Schulter seiner Frau lehnend.

		Sie erwiderte nichts, sondern legte nur ihre Hand auf seine
naßkalte Stirn, wonach ihm allmählich wohler wurde.

		»Gerade wie im Traum«, dachte Keskitalo. »Schwach und grau bin
ich geworden und schwitze in der Nacht. Alle erwarten, daß ich es
endlich tue.«

		Jetzt begriff er, woraus sein furchtbarer Traum entsprungen war:
er hatte gesehen, wie seine Söhne am Abend Hanna heimlich etwas
eröffnet hatten. Er konnte erraten, was es gewesen war – bald
würden sie es auch ihm selbst eröffnen.

		Merkwürdig! Damals in Tavastland war es ihm im Vergleich zu den
vielen Schwierigkeiten des Uebersiedelungsplans als eine
Kleinigkeit erschienen, sich Uutela mitzuteilen. Jetzt aber, da die
Zeit gekommen war, erkannte er, daß darin schließlich alles
beruhte. Und so hatte er die letzten Wochen in einer ständigen
Bedrängnis gelebt, die noch dadurch erhöht wurde, daß er [bookmark: page67] nicht einmal
mit seiner Frau sprechen konnte, weil er sie schonen und diese
furchtbare Last allein tragen wollte. Außerdem hatte er bis zu
allerletzt auf einen wunderbaren Zufall der Vorsehung gewartet, auf
einen Unfall oder etwas anderes, das sie mit einem Schlag retten
würde.

		Jetzt sah er ein, daß es so nicht weitergehen konnte. Sie mußten
sprechen und dann tun, was zu tun war.

		Die Frau war erfreut, daß Keskitalo endlich die Sache zur
Sprache brachte.

		Aber sie waren beide gleich ratlos. Klar war nur, daß der Qual
ein Ende gemacht werden mußte.

		»Soviel ich verstehe, müssen wir Uutela alles sagen, wie es
ist«, seufzte die Frau. »Man muß sich auf seine Güte und auf die
göttliche Gnade verlassen, hier helfen die eigenen Kräfte doch
nichts. Und ich glaube, es wäre besser gewesen, wenn man es ihm
schon damals in Tavastland ohne Hinterhalt mitgeteilt hätte.«

		Das konnte Keskitalo sogar in seiner gegenwärtigen Bedrängnis
nicht einräumen; etwas war durch diese Uebersiedlung gewonnen
worden. Und er konnte immer noch nicht auf die Hoffnung verzichten,
daß sich doch alles gut auflösen werde, wenn man nur nichts
übereilte. Es war da allerdings ein erschreckend dunkler Punkt, den
er erst in letzter Zeit angefangen hatte genauer in Betracht zu
ziehen. Ein Argwohn erwachte natürlich auf alle Fälle in Uutela.
Aber war er wohl ganz sicher, daß das Kind nicht das seine sein
konnte?

		Weiter kamen sie in dieser Nacht nicht, obgleich sie stundenlang
wachten.

		·

		Der Damm war jedoch gebrochen, sie beratschlagten nun in der
Stille jeden Tag.

		Oder richtiger: sie quälten einander. Denn Erleichterung
brachten diese Beratungen nicht, im Gegenteil versenkten sie sie in
immer tiefere Hoffnungslosigkeit. Wenn Uutela nur [bookmark: page68] argwöhnte, konnte sich
alles nach und nach ausgleichen, aber wenn er ganz sicher war – was
dann?

		Keskitalo begann in seiner Bedrängnis seine Zuflucht wieder
immer mehr zur Bibel zu nehmen. Sie tröstete und stärkte ihn doch
stets, weil auch darin von Leiden und schweren Tagen erzählt wurde.
Namentlich die Schande Davids während seiner letzten Lebensjahre
und seine grausamen Leiden um seiner Kinder willen gemahnten so
wunderbar an sein eigenes Schicksal.

		Sein Leseeifer entging Uutela nicht.

		»Du hast dich ja sehr fleißig auf das Lesen geworfen«, sagte er
einmal gutherzig.

		Keskitalo erschrak und blickte Uutela forschend an, bemerkte
aber nichts Verdächtiges.

		»Ich habe immer gern gelesen«, sagte er müde. »Und wenn man
krank ist und an einem fremden Ort lebt, fühlt man deutlicher, dass
man hienieden wirklich ein Wandersmann ist.«

		»Das ist ja wohl so – und jenachdem einer veranlagt ist«,
entgegnete Uutela. »Ich gebe nicht viel auf das Lesen, weil ich
nicht daran gewöhnt bin. Und wenn man sich bemüht, immer allen
Menschen recht zu tun, dann mag man wohl auch an einen guten Ort
gelangen – das ist doch gewiß.«

		Keskitalo blickte wieder forschend auf, doch sah er an Uutela
nichts als das unerschütterliche Vertrauen darein, was er sagte. Er
seufzte tief. Aber zugleich blitzte es in ihm auf, daß jetzt eine
günstige Gelegenheit sei, Uutela darauf vorzubereiten, was
eintreten mußte.

		»Ja, dahin hoffen wir ja alle zu kommen«, sagte er. »Aber der
Weg ist schmal und die Pforte ist eng – ich meine, wir müssen durch
viele Leiden und Prüfungen hindurchgehen, ehe wir tauglich
sind.«

		Uutela hörte andächtig zu, denn das war seiner Meinung nach
schön gesagt. In seinem eigenen Glauben aber war er
unerschütterlich.

		»Ja, ja, es ist ja natürlich alles zum Besten«, schloß er
aufstehend. »Aber am stärksten verlasse ich mich [bookmark: page69] dennoch darauf, daß es
doch wohl gut auslaufen muß, wenn man nie unrecht tut.«

		Keskitalo blickte ihm lange nach.

		Das Gespräch mag zu nichts geführt haben, dachte er – ja, er
fühlte geradezu einen Stich in der Brust, wenn er sich überlegte,
was der andere gesagt hatte.

		Von dem Augenblick an wurde sein Verhältnis zu Uutela noch
quälender. Er begann fast Gewissenbisse zu spüren, wenn er sah, in
welchem guten Glauben sich jener mühte. Und weshalb sollte sich
Uutela nicht mühen? Er hatte doch – niemandem unrecht getan.
Keskitalo peinigte es geradezu, daß Uutela ein solcher Mustermensch
war. Wäre er faul, boshaft oder sonst mit Fehlern behaftet gewesen,
denn wäre ihm viel leichter gewesen – er hätte dann sein Schicksal
gleichsam verdient gehabt.

		So verging ein Tag nach dem andern, ohne daß sich Keskitalo je
entschließen konnte: heute soll es geschehen!

		·

		Da ereignete sich ein ganz unbedeutender Zwischenfall, der alle
Ueberlegungen abschnitt.

		Sie saßen zusammen am Mittagstisch und aßen einen aus der Milch
einer eben niedergekommenen Kuh gebackenen Biestkuchen. Das war für
sie etwas besonders Tavastländisches, weil es außergewöhnlich war –
deswegen herrschte am Tisch während der ganzen Mahlzeit eine warme,
gemütliche Stimmung.

		Sie wollten eben aufhören, als Uutela im Anschluß an ein
Gespräch, gleichsam um Riitta aufzuziehen, lachte:

		»Man scheint ja auch hier in Savolax gut mit diesem
tavastländischen Essen auszukommen. Die Jungens leuchten rosig wie
eine Kirchenwand« – er blinzelte schmunzelnd nach Manta – »und auch
die junge Frau ist immer runder geworden.«

		Der Ausspruch schlug so ein, daß sich die Zuhörer in demselben
Augenblick wie versteinert fühlten. Keskitalo glaubte ersticken zu
müssen, die anderen sahen sich [bookmark: page70] verblüfft an, in Riittas Augen leuchtete es
geheimnisvoll auf, und die junge Frau war blutrot übergossen.

		»Was wirst du denn da rot?«, schmunzelte er immer zufriedener.
»Eine stattliche Hausfrau ist doch wohl eine Ehre für das Gehöft.«
Er blickte lachend nach Riitta. »Auch für eine Savolaxerin – oder
wie?«

		»Ja, ja«, machte Riitta kurz, und ihre Augen blitzten wieder.
Uutela faßte das Blitzen in seiner Weise auf und zwinkerte zurück –
die anderen entsetzte es.

		Keskitalo hatte unterdessen einen Hustenanfall bekommen und
stand vom Tische auf. Zugleich erhoben sich auch die anderen und
gingen eilig ihrer Wege. Keskitalo aber legte sich auf die Bank und
hustete, während seine Frau mit Tränen in den Augen neben ihm stand
und ihm leise auf die Schultern klopfte.

		Uutela erhob sich zuletzt, immer noch still lächelnd. Er blieb
vor dem keuchenden Keskitalo stehen:

		»Dein Husten ist aber schlimm geworden, du solltest doch
wiedermal den Doktor aufsuchen«, sagte er teilnahmsvoll.

		Dann schritt er langsam über den Hof nach dem Gesindehaus.

		·

		Die Hand des Schicksals hatte also ihr Urteil geschrieben. Jeder
fühlte seine zerschmetternde Allmacht.

		Keskitalo war wie gelähmt. Er zog sich mit der alten Frau in die
Kammer zurück und war am Nachmittag nicht mehr zu einer Arbeit
fähig.

		Ueber die Sache selbst hatten sie nicht viel zu reden, es
handelte sich nur um den Augenblick. Und den schob Keskitalo für
morgen auf, denn heute hätte er nicht damit vor Uutela hintreten
können.

		Er las in der Bibel, während seine Frau neben ihm saß und
zuhörte. Sie wechselten kaum ein Wort miteinander, fühlten aber,
wie sie sich enger aneinander schlossen und sich am besten so
stützten und schützten – zwischen sich das vollkommene gegenseitige
Verstehen, das keiner Worte mehr bedarf. [bookmark: page71]

		Als die Frau während des Abendessens drüben in der Küche war,
ergriffen Keskitalo, alleingeblieben, wieder die finsteren
Gedanken. Es schlug ihn noch einmal die Frage in ihren Bann, ob es
eine sehr große Sünde sei, einen Menschenkeim zu vernichten, der
selbst nicht dadurch leiden würde, und ein halbes Dutzend in Qualen
sich windende Menschen zu netten – vielleicht Ereignisse zu
verhindern, deren Art keiner in diesem Augenblick voraussehen
konnte.

		Er überlegte es diesmal kalt, denn die Qual hatte ihn erstarren
gemacht. Doch als seine Frau kam und sie wieder zu zweien dasaßen,
wichen diese Gedanken weit von ihm – sie waren der Stimmung fremd,
die sie jetzt umgab.

		Nach dem Abendessen kam Vihtori in die Kammer. Er sagte gleich,
als er durch die Tür hereintrat – wie wenn er gefürchtet hätte, es
werde sonst ungesagt bleiben – in einem tränengemischten Aufwallen,
jetzt müsse Klarheit geschaffen werden, – sie könnten es nicht mehr
aushalten. Und er wandte sich auf der Stelle um und ging.

		»Morgen«, erklärte sein Vater kurz. »Aber laßt mich selber den
Augenblick wählen.«

		Dann lasen sie wieder.

		»Morgen um diese Zeit ist alles klar – wie es dann auch sein
mag«, sagte Keskitalo schwer, als sie sich zur Ruhe
niederlegten.

		In der Nacht schlief er nicht.

		Er dachte über die Handlungen des Menschen und ihre Folgen nach.
Erst jetzt begriff er, daß das Furchtbarste, was einen Menschen
treffen kann, das Hüten eines verbrecherischen Geheimnisses ist.
Denn er vermochte doch nicht vor ihm zu entfliehen, sondern es
folgte ihm auf Schritt und Tritt. [bookmark: page72]

	
		
		X

		Der Tag brach an, frostgrau und schwer.

		An dem Morgen beteten Keskitalo und seine Frau inständig, dieser
bitterste Tag ihres Lebens, von dem Glück und Unglück so vieler
Menschen abhing, möchte ein gutes Ende nehmen.

		Nachdem die Frau an ihre Morgenbeschäftigungen gegangen war,
blieb Keskitalo noch in der Kammer und las.

		Als er dann kurz vor dem Frühstück unter den anderen erschien,
fühlte er sich eisig ruhig, wie einer, der den Weg seines
Schicksals wandert, ohne nach rechts oder nach links ausweichen zu
können.

		Am Frühstückstisch saß man wie in der, Kirche. Nur Uutela redete
etwas, aber auch nur wenig, denn er dachte überhaupt mehr, als er
sprach.

		Nach dem Frühstück sollte es geschehen.

		Keskitalo kam es vor, als habe ihm das Schicksal bei all seiner
Strenge doch ermutigend mit dem Haupte zugenickt. Denn die Burschen
fuhren gerade für die neuen Scheunen Baumstämme aus dem Wald, und
er behieb sie mit Uutela zuhause an dem Bauplatz. Dort, weit weg
auf dem Scheunenhügel, wollte er dann die Sache mit ihm ins klare
bringen.

		Eine einzige kleine Vorkehrung hielt er für erforderlich – er
ließ Riitta zu ihrer fernab wohnenden Mutter auf Besuch gehen. Aber
auch in dieser Hinsicht war das Schicksal gütig: Riitta hatte schon
häufig davon gesprochen, weshalb man ihr nur mitzuteilen brauchte,
jetzt passe es. Und diesmal war es ihm ganz gleichgültig, ob
Riittas Augen aufblitzten oder nicht – die Hauptsache war, daß kein
fremdes Auge in der Nähe war.

		·

		[bookmark: page73] Sie
waren endlich zu zweien – auf dem kahlen Scheunenhügel, inmitten
der großen Balkenhaufen.

		Keskitalos Stunde war gekommen.

		Aber da überfiel ihn plötzlich eine solche Angst, daß er zu
zittern, anfing. Es war das blinkende Beil in Uutelas Hand, das
dieses Entsetzen hervorrief.

		»Hier kann am Ende ein Mord geschehen!« dachte er. »Es muß im
Hause erledigt werden.«

		Jetzt wurde ihm klar, wie furchtbar es war, die eheliche Ehre
eines Mannes zu verletzen. Er hielt es für ganz natürlich, daß
Uutela, falls er auch nur etwas Verdacht schöpfte, ihn, ohne ein
Wort zu sagen, mit seinem Beile erschlage, wenn er jetzt hier
redete. Und daß er einen Verdacht hegte, das war nur zu klar.

		In dem Augenblick geriet die Fassung, die er am Morgen besessen
hatte, ins Schwanken.

		»Wenn man versuchte, Manta selbst zum Sprechen zu bringen?«
hastete er.

		Doch das fand er zu kläglich, außerdem wußte er, daß seine
Tochter auf keinen Fall darauf eingegangen wäre.

		Da straffte sich der planende und ordnende Bogen seines Geistes
von neuem. Er erkannte, daß er gar keine Vorsichtsmaßregeln
ergriffen hatte, und begann sie auszudenken.

		So ging der Tag zur Hälfte herum.

		Die Burschen blickten ihn fragend und gespannt an, als sie mit
ihrer Holzfuhre am Bauplatz anlangten.

		»Noch nicht, wartet!« antwortete er beruhigend mit einem
Blick.

		»Noch nicht, ich werde es schon erklären«, sagte er im
Vorübergehen zu seiner Frau, als er zum Mittagessen kam.

		»Noch nicht … gleich«, antwortete er, als man sich an den
Tisch setzte, auf Hannas ängstlichen Blick.

		Als man sich nach dem Essen erhob, sagte er zu Uutela:

		»Ich werde mich wohl ein bißchen ausruhen müssen, ich komme aber
nach, sobald ich kann,«

		»Ruh dich nur gesund, ich werde auch schon allein fertig
werden«, erwiderte Uutela.

		·

		[bookmark: page74]
Keskitalo ruhte wirklich – mit pochenden Schläfen, an die Decke
starrend – solange, bis seine Frau daranging, den Nachmittagskaffee
zu kochen. Da stand er auf.

		Zuerst legte er alle Beile, Messer und sonstige scharfe Geräte
an sichere Orte.

		Als der Kaffee fertig war, schickte er Helka zum Einkaufen nach
dem am anderen Ende des Dorfes liegenden Laden und trug ihr auf, im
Vorbeigehen Uutela zum Kaffeetrinken zu rufen.

		Dann ließ er Manta sagen, sie solle in ihrer Kammer bleiben und
den Schlüssel ausziehen.

		Nachdem dies getan war, ließ er sich auf die Küchenbank nieder
und wartete.

		Uutela kam rotbäckig und heiter herein. Es war ihm, während er
allein arbeitete, ein kleiner Aenderungsvorschlag zu ihrem Plan für
die Korndarre eingefallen, und er setzte ihn jetzt fröhlich
auseinander.

		Keskitalo stimmte bei und wurde auch selber vergnügt – da konnte
man gut fortfahren, ganz anders, als wenn sie schweigend dagesessen
hätten. Seine angeborene Verschmitztheit, die in der letzten Zeit
ganz darniedergelegen hatte, begann sich sofort zu regen.

		So wurde die erste Tasse getrunken. Nachdem die alte Frau die
zweite eingegossen, ging sie hinaus, indem sie, wie um Segen
flehend, nach ihrem Manne blickte.

		Keskitalo leerte seine Tasse schnell und wartete auf Uutela, das
Gespräch auf geeignete Weise fortspinnend.

		Uutela wurde mit dem Trinken fertig und stellte die Tasse auf
den Tisch. Die Pause in dem Gespräch trat gerade ein, wie es
Keskitalo gewünscht hatte.

		»Ja – gewiß, so wirds ja – wirds ja gut – sehr gut werden«,
sagte er, die Worte hinziehend. Das war der Abschluß des
Vorhergehenden und der Uebergang zu dem Neuen, und er konnte nicht
hindern, daß seine Stimme bebte. Er nahm alle Fassung zusammen und
versuchte leicht zu lächeln, obwohl sein Gesicht starr war wie
einem, der aus der Kälte hereintritt: [bookmark: page75]

		»Und wo es mit dir, Uutela, so schön kommen mußte, daß du hier
auch noch einen Stammhalter kriegst – damit du die Scheunen nicht
umsonst aufbaust.«

		Es folgte ein eisiges Schweigen. Die beiden Männer sahen sich
an.

		In Uutela schien alles zu stocken, und seine kleinen Augen
blickten rund, wie wenn sie ein Gespenst sähen.

		Bei diesem Anblick bekam Keskitalo den scherzenden Satz nicht
aus dem Munde, den er sich als Fortsetzung aufgespart hatte. Er
nickte nur mit dem Kopfe und versuchte immer noch zu lächeln.

		»Es ist wahr. Hat dir denn Manta noch nichts gesagt?«

		Doch Uutela starrte weiter geradeaus, ohne etwas anderes als
Verblüffung zu bekunden. Dann zuckten seine Lider, seine jählings
erblaßten Lippen begannen zu erzittern, und er blickte Keskitalo
mit hilflosen, verdrehten Augen an – dann wandte er sich, ohne ein
Wort zu sagen, um und ging mit schweren, polternden Schritten
hinaus.

		In dem Augenblick brach der Rest von Keskitalos alter
Verschmitztheit auch zusammen, und die Angst kam über ihn. Er
wollte hinter dem anderen hereilen und ihn zurückhalten, aber er
blickte zuerst schnell durch das Fenster.

		Uutela stand mitten auf dem Hof wie ein Bettler, der nicht weiß,
wohin er seine Schritte lenken soll. Dann sah ihn Keskitalo rasch
auf das Gesindehaus zugehen.

		Er selbst lief eher, als daß er ging, durch die Zwischenkammer
in die gute Stube, um von dort besser zu sehen, wohin sich Uutela
begebe. – Ganz richtig, er ging in die Gesindestube.

		Das beruhigte Keskitalo ein wenig, und er blieb gleichsam, um
Wache zu halten, ohne entscheiden zu können, ob es besser sei,
sofort nachzueilen, oder ob er zunächst die Erholung von dem Schlag
abwarten solle.

		Während er da saß, sah er Hanna hastig mit bloßem Kopf hinter
Uutela in das Haus laufen. Das gab der Sache eine neue Wendung – er
begriff, daß Hanna dort jetzt besser am Platz war als er.

		·

		[bookmark: page76] Uutela
stand mitten in der Gesindestube – in seinem Innern wogte alles
durcheinander.

		Seine erste Empfindung war, daß er hingehen und die Betrügerin
mit ihrem Balge erwürgen müsse. Diese Empfindung war so wild, daß
er, ohne weiter nachzudenken, schon auf die Tür zuschritt. Aber da
hielt er an, es fuhr ihm zugleich ein anderer Gedanke durch den
Kopf.

		Er müßte bei derselben Gelegenheit auch Keskitalo totschlagen,
den Fuchs, der noch verabscheuenswerter als die Hure, seine
Tochter, war. Durch seine Seele zog in den wenigen Augenblicken
alles Hierhergehörige, die Gründe und Fäden der Uebersiedelung nach
Savolax – nun war ihm alles klar wie der Tag. Wie war er hinters
Licht geführt und betrogen, gegängelt worden, wie ein kleines Kind,
das man zum besten hält.

		Sein Haß auf Keskitalo nahm immer mehr zu, als er bedachte, daß
der eben noch von dieser Beschimpfung mit lächelndem Munde hatte
sprechen können, wie wenn das Kind von ihm, Uutela, wäre! Wußte und
verstand der Schuft denn nicht, daß er keine solche Gemeinschaft
mit seiner Frau hatte, sondern daß er gelebt hatte, wie es einem
alten Mann geziemte? Oder wagte der gemeine Mensch, trotzdem er es
wußte, ihn zu hintergehen?

		Seine Wut hatte einen solchen Grad von Wildheit erreicht, daß er
zitterte. Er blieb in der Stube, denn übereilte Handlungen waren
ihm fremd, aber den Ausbruch seiner Scham und seines Hasses
vermochte er nicht mehr zurückzuhalten. Er begann gegen die
umherstehenden Gegenstände zu wüten. Zuerst trat er die mitten in
der Stube befindliche Bank mit einem Krach um. Einen zweiten Tritt
bekam die halbfertige Bütte, die knatternd zerbrach. Der Klang, ein
Klang der Zerstörung, erregte ihn und ließ ihn aufjubeln. Er warf
die zertrümmerten Reste wieder auf den Fußboden, riß die Reifen
entzwei, zerstampfte die Dauben und schleuderte die Splitter über
die Diele hin.

		Zugleich flogen seine Gedanken wieder zu seiner Frau, der
Betrügerin. Wie gemein hatte sie sich verstellt! Sie [bookmark: page77] tat, als sei sie ein
Eheweib, und trug zu derselben Zeit ein im Schandbett empfangenes
Teufelsbalg im Schoß. Er wurde so wütend, daß er keine Gedanken
mehr fassen konnte.

		Er ließ von dem Toben ab – sein Denken stürzte in eine neue,
aufreizende Spur. Wer war der Mann gewesen? Er selbst hatte von ihr
getrennt gelebt – da war der andere …! Der Kopf begann ihm zu
schwindeln, und ihn ergriff ein seltsames, erregendes Gefühl, das
ihm die Nase weitete: wie wenn er hätte sehen wollen, wie
alles das geschehen war. Und wie wenn er es auch gesehen hätte –
die anderen in heimlicher Gemeinschaft, über ihn, den Betrogenen,
lachend – Herr Gott!

		Er packte von neuem die Bank und warf sie mit sprühenden Augen
hin, so daß die Diele erdröhnte, als wollte sie zerbersten.

		In demselben Augenblick trat Hanna herein.

		Sie sah mit einem Blick alles: die umgeworfenen Gegenstände und
die Splitter, Uutelas verzerrtes Antlitz. Sie stürzte dicht vor ihn
und flehte ihn mit gefalteten Händen hastig an:

		»Verzeihen Sie – Gott verzeiht auch! – Tun Sie Manta nichts
zuleide – seien Sie dem Vater nicht böse – er hat so viel gelitten!
– Sie sind so gut, Uutela – Gott weiß alles – dulden Sie, dulden
Sie – Gott wird helfen!«

		Doch Uutela erfaßte kaum, wer sprach und was er sagte – er war
ganz im Bann von anderen, entsetzenden Kräften. Er glaubte immer
noch die Betrüger zu sehen, jenes abscheuliche Schauspiel, das
jetzt sein ansteckendes Grauen gegen ihn selbst richtete, Triebe
erweckend, die seit Jahren erloschen waren.

		»Deine Schwester ist eine Hure!« rief er mit seltsamer Stimme,
wie wenn er schrecklich darüber gejubelt hätte, daß es so war.

		Das brachte das Mädchen ganz außer sich. Sie flehte wieder:

		»Manta hat gesündigt – sie ist ein schlechter Mensch – Sie
wissen nicht, Uutela – sie wollte Sie nicht heiraten – [bookmark: page78] sie war so jung –
sie hat geweint – ich weiß es – dulden Sie, dulden Sie!«

		Doch Uutela hörte und sah nichts. Es hatte ihn ein unheimliches
Gefühl erfaßt, in dem die verletzte Mannesehre, Rachsucht und noch
etwas Furchtbares, über das er sich selbst noch nicht klar war,
durcheinanderschäumten. Das Verbrecherpaar zog ihn gleichsam auf
dieselben Wege – um sich blutig an ihnen zu rächen, an den Leuten
Keskitalos, an seiner eigenen makellosen Vergangenheit, seiner
Ehrbarkeit, dem ganzen Menschenleben – mit den gleichen Waffen, mit
denen er selbst verwundet worden war.

		»Jetzt gehe ich zu der Sohvi!« zischte er zwischen den
Zähnen hervor, in einem aus Weinen und Lachen gemischten Ton. »Nun
machen wir Bankerte, alle Leute im Haus!«

		Das Mädchen sah Uutela entsetzt an, wie wenn es ihn nicht
wiedererkannt hätte, und begann zu zittern. Uutela schritt auf die
Tür zu.

		Da stürzte ihm das Mädchen nach und griff wie eine Ertrinkende
nach seinem Arm:

		»Gehen Sie nicht – lieber Uutela – beschimpfen Sie nicht – sich
selbst – die Familie – es ist schon so viel Schimpf – Uutela,
lieber Uutela!«

		»Laß los!« rief er. Er trat heftig auf die Tür zu, so daß sich
das Mädchen auf die Knie ziehen ließ.

		Aber sie ließ nicht los, sondern griff nur noch verzweifelter
nach Uutelas Rockschoß und nach seinen Knien. Sie war bleich wie
Leinwand geworden, ihre blauen Augen starrten erschrocken und wie
wahnsinnig.

		»Haben Sie Erbarmen!« lallte sie, indem sie mit ihren letzten
Kräften versuchte, ihren Arm um Uutelas Knie zu schlingen. »Uutela
– Uutela …«

		Dann lösten sich ihre Hände plötzlich – der Fußboden
krachte.

		Als Uutela sich umwandte, sah er das Mädchen regungslos auf der
Diele liegen.

		Es packte ihn eine furchtbare Angst. [bookmark: page79]

		»Hanna, Hanna!« sprach er und setzte das Mädchen leise auf, sie
mit den Armen stützend.

		Sie öffnete die Augen zu einem Spalt und blickte wie einer, der
nicht weiß, wo er ist.

		»Hanna, Hanna! Ich bin ja hier – ich gehe nirgendshin –
nirgends.«

		Da erwachte sie gleichsam und sah Uutela an. In dem Blick war
Dank, Leiden, Kindesliebe.

		»Kannst du jetzt wieder?« fragte Uutela, sie leise auf die Füße
stellend und sie fast tragend zu der Bank führend.

		Sie versuchte zu lächeln, war aber so matt, daß er sie immer
noch mit dem Arm stützen mußte.

		»Sie tun doch nichts, Uutela?« fragte sie langsam, kaum
hörbar.

		»Nein«, antwortete er und sank schwer auf die Bank nieder. »Wir
sind allzumal Sünder …«

		Es kam ein erdrückendes Gefühl der Scham über ihn wegen dessen,
was er vorhin gedacht und gesprochen hatte, so daß er das Mädchen
nicht mehr ansehen konnte, sondern sich abwandte. Heiße Tränen
begannen langsam auf die Fensterbank zu tropfen, auf die er sich
mit dem Ellbogen lehnte.

		Das Mädchen sank auf die Diele, indem es den Kopf in die Hände
gegen die Bank drückte, und begann die lange zurückgehaltenen
Tränenströme ihres schwerem Herzens auszuweinen. [bookmark: page80]

	
		
		XI

		Es war Nacht geworden.

		Der Mond zog scharfgespitzt seine Straße. Die Sterne flimmerten
stechend. Der Himmel war kalt und hoch.

		Unten lagen die öden Schneeflächen.

		Hier und dort inmitten des weißen Feldes schlief ein einsames
Gehöft. Neben den Gehöften hielten dunkle, gespenstische Schatten
Wacht.

		Ueber das Feld hin aber ging ein böser Wind, nächtig rauh und
einsam.

		Er kam aus der engen Pforte der Anhöhen still wie ein Seufzer,
verbreitete sich aber auf dem Feld zu einem kaltkräftigen Blasen.
Er fegte weite Strecken bloß, bis er irgendwo auf einem durch
Gestöber angeschwellten Weg oder an der Wand eines Hügels einen
Armvoll losen Schnee fand – auf der grauschimmernden Decke lief
eine weißschimmernde Welle.

		Von den Rändern des ebenen Landes und von den Hängen der Anhöhen
blickte der kalternste, leise seufzende Wald herüber.

		·

		Inmitten dieser Oede, auf dem weiten Eis eines schmalen Sees
schritt ein einsamer Mann dahin – vornübergebeugt, die Hände in die
Taschen eines kurzen Rockes geschoben.

		Der wenig befahrene Weg war nach einem Schneetreiben uneben und
holperig. Der Wanderer starrte auf seinen kurzen Schatten, der,
seinen schwankenden Schritten, folgend, hinundher flackerte. [bookmark: page81]

		»So bin ich jetzt auch«, dachte der Mann, »ebenso losgerissen
und schwankend.«

		Der Wind schnitt ihm heftiger ins Gesicht, aber er fühlte es
nicht.

		»Warum mußte dies geschehen?« dachte er wieder. »Mein Leben ist
makellos und ehrbar gewesen. Selten mag es sich so fügen. Weshalb
mußte gerade mich dieser Stoß treffen?«

		Er bemerkte plötzlich die mondbeschienenen Uferabsätze
unmittelbar vor sich und machte Halt – er war an das Ende des Sees
gekommen.

		»Hier müßte ich umkehren«, seufzte er schwer. »Aber was habe ich
denn dort noch zu tun!«

		Er fühlte eine solche Einsamkeit und Oede in der Seele, daß er,
wenn ein Eisloch vor ihm gewesen wäre, ebenso gut vorwärts und in
dieses hinein hätte treten können wie umkehren.

		»Ich habe mich immer gewundert, wie die Menschen so etwas tun
können. Jetzt wundre ich mich nicht mehr. Wenn man in der Welt
nichts mehr hat, dann … Und ich habe nichts – habe niemanden,
der mich vermißte – Karoliina ausgenommen …«

		Der Wind ging ihm wie kalte Nadeln durch den Körper – nun, wo er
stehen geblieben war, spürte er ihn.

		Er wandte sich langsam um. »Es ist ja einerlei, wohin ich gehe«,
dachte er.

		Aber seine Gedanken waren bei der Erinnerung an seine Schwester
in neue Spuren eingebogen.

		»Nun haben sie mir noch einmal den Balg ins Gesicht
geworfen!« schäumte er bitter auf »Und vielleicht auch den
Knecht. Vielleicht den Balg des Knechtes zu dem früheren
Knecht und Balg! Das wäre erst etwas!«

		Er war so erregt, daß er kaum Atem zu holen vermochte – jetzt,
wo ihm nach der Wendung der Wind ins Gesicht peitschte.

		Und so zog ihm sein ganzes früheres Leben bis zu dieser Nacht
durch das Gehirn. Die freudlosen Kinderjahre des vaterlosen Knaben,
der Kampf, das Mißgeschick [bookmark: page82] und die Erfolge der Jahrzehnte, die
Arbeitsfreude, das verjüngende Alter, das gewissermaßen gegen das
Ende zu wärmer und tiefer wurde – wie sich die Furchen eines guten
Pflügers von Jahr zu Jahr vertiefen. – Nun dies!«

		»Wir glauben Herrscher und Herren über unser Leben zu sein«,
fuhr er in seinem Sinnen fort. »Da kommt eine kleine Biegung auf
dem Weg der Vorsehung, und alles zerschellt – ein anderer Mann
ergreift die Zügel und sagt: ich bin hier Herr!«

		Er fühlte in diesem Augenblick die Hand der Vorsehung, groß und
mehrere Klafter breit, wie sie sich ungesehen dem Menschen von
hinten auf die Schulter legt, so schwer und erdrückend, daß er sich
nicht von der Stelle rühren kann und nichts mehr begreift, nur ihr
Gewicht fühlt.

		»Und geschieht dies nun mit Gottes Willen?« dachte er wieder.
»Was will er von mir? Ich dächte, es wären andere vor mir zu
ermahnen gewesen – so hat es mir geschienen. Was bezweckt er
hiermit?«

		So sehr er auch grübelte, diesen Zweck konnte er nicht
begreifen. Ruchlose Menschen – so schloss er – haben sich hier in
Sünden herumgewälzt und dann ihr Elend einem Unschuldigen auf den
Nacken geladen.

		»Das ist doch ein merkwürdiges Sichten!« rief er in Gedanken
aus. »Man sucht und versucht sein Bestes – und dann ein solches
Ende. Hat man dafür gelebt? Was ist dann das Leben?

		Er war in seinen Gedanken stehen geblieben. Er hob den Kopf und
blickte sich, wie nach einer Antwort suchend, um.

		Aber niemand antwortete. Alles war so kalt, öde und stumm wie
seine eigene Seele.

		»Das Leben«, schloß er, »was ist es weiter als der Weg dort. Es
schlängelt sich und windet sich vorwärts, und dort sieht man schon
nichts mehr von ihm. Und der Mensch ist wie die Schneekörner dort,
die der Wind [bookmark: page83]
vor sich hertreibt. Jetzt dorthin – nach einer Weile hierher –
jenachdem wie sie der Wind herumwirft.«

		Er ging wieder vorwärts.

		»Soll ich mit dem Pfarrer sprechen?« dachte er nach einiger
Zeit. »Wenn der sagen könnte, was hier zu tun ist?«

		Er schritt eine weite Strecke vorwärts, während er dies
hinundher überlegte.

		»Das läßt man wohl besser sein«, schloß er zuletzt. »Sie sind zu
jung, sowohl der Kaplan als der Stellvertreter des Propstes. Was
verstehen sie von solchen Sachen! Das muß man wohl allein ausmachen
– wie man es auch allein tragen muß …«

		Er dachte jedoch weiter, daß es gleichwohl die Last erleichtern
würde, wenn er mit jemandem sprechen könnte.

		»Immerhin besser mit den Jungen«, meinte er. »Sie sind gute
Burschen – und jetzt verstehe ich ihre Blicke: sie haben schon vor
mir gelitten. Aber ein Blinder kann ja einen Blinden nicht
führen.«

		Er bemerkte, daß vor ihm ein Weg abzweigte, und machte
zusammenfahrend Halt. Da stieg ein kleiner Seitenweg die Böschung
hinan.

		Dort stand der Gutshof tot und gespenstisch. Er sah die Schatten
der hohen Birken geheimnisvoll auf der Schneedecke schwanken und
hörte das stille Knirschen und Knacken ihrer vereisten Zweige in
dem kalten Wind.

		Und da war der Hügel mit der Korndarre! Die alte, baufällige
Scheune schien sich kaum noch aufrechtzuhalten – auch die neuen
Balkenhaufen sahen in dem fahlen Licht des Mondes in erschreckender
Weise aus, als wollten sie zusammensinken.

		Alles das, was ihm noch vor einigen Stunden traut und lieb
vorgekommen war, wirkte jetzt tot und abstoßend.

		Seine Augen füllten sich mit Tränen.

		»Nein, vorwärts muß ich, seis bis ans Ende der Welt!« Er machte
sich wieder auf.

		Aber der Wind drang so heftig durch seine dünnen Kleider, daß er
zitterte. Da hielt er inne und begann zu überlegen. [bookmark: page84]

		»Ich kann ja doch diese Nacht in der Gesindestube schlafen –
dann gehe ich morgen früh irgendwohin.«

		Als er die Böschung hinanschritt, überkam ihn ein unheimliches
Gefühl – er fühlte sich plötzlich alt.

		Seine Beine kamen ihm unbiegsam steif vor. Wie wenn er ein alter
krummer Wacholderstecken gewesen wäre, der sich nur noch infolge
der Steifheit seiner eigenen Krümmung vorwärtsarbeitete.

		»Was ist denn das Alter?« fragte er sich entsetzt. »Es ist nicht
immer Krankheit oder auch nur Schwäche – es ist etwas anderes.«

		Vor das Gesindehaus gelangt, hielt er an und betrachtete es wie
ein fremdes Gehöft,

		Da bemerkte er zu seiner Ueberraschung, daß der Kater Mikko auf
dem Dache am Rand des Schornsteins saß.

		Das machte einen eigentümlichen Eindruck auf ihn. Wie wenn es
eine neue Erscheinung in dem großen, unbegreiflichen Lebensrätsel
gewesen wäre, das sich in dieser Nacht vor ihm aufgetan hatte.

		»Hast du auch Gedanken, mit denen du geflohen bist?« wunderte er
sich.

		Er sah lange hin und fühlte sich bewegt. Es war ihm seltsam,
aber zugleich tröstlich, daß dort über ihm noch ein anderes
lebendes Wesen war, das über einsame Gedanken brütete, wie er
selbst es tat. [bookmark: page85]

	
		
		XII

		Ein Tag verging nach dem anderen, ohne daß
Uutela wußte, ob er lebendig oder tot war.

		Er lebte das innere Leben des Einsamen. Heute brannte der eine
Schmerz, morgen ein anderer, heute glaubte er einen Klarheit
versprechenden Faden gefunden zu haben, morgen sank er bereits ins
Dunkel zurück.

		Nur eins fühlte er deutlich – daß er vorläufig nichts
unternehmen und nirgendshin gehen konnte, bis er über sich und sein
Leben zur Klarheit gelangt war.

		Auch fühlte er bis ins Mark, daß ihn das Alter endgültig
überrascht hatte, daß sein Lebensfaden nur noch durch die leicht
zerreiß baren obersten Fasern zusammengehalten wurde.

		·

		Als er zum ersten Mal die junge Frau wiedersah, glaubte er ruhig
zu sein, wie er beschlossen hatte, seinen Weg ruhig zu gehen,
mochte kommen, was da wollte.

		Als aber, ohne daß er es wollte, sein Blick ihre gerundete
Gestalt traf, da überkam ihn von neuem der unheimliche Wunsch, zu
ihr zu gehen und sie ohne ein Wort zu erwürgen. Oder wenigstens vor
sie hinzutreten und ihr vor allen ins Gesicht zu speien und
zugleich das Unrecht, das ihm angetan worden war, in alle Welt
hinauszuschreien.

		Er hatte jedoch so viel Besinnung, daß er sich vorstellen
konnte, wohin es führen würde. Und als er den lauernden Blick
Riittas wahrnahm, versuchte er zu lächeln, obgleich es immer noch
in seiner Brust wallte. [bookmark: page86]

		Er begriff jetzt, daß die Magd alles erriet, es wohl schon
längst erraten hatte. Da erhob sich sein Stolz, sein gemeinsames
Familien- und Tavastengefühl zu trotzigem Widerstand.

		Als er sich vom Tisch erhob, zwang er sich, der jungen Frau
beiläufig ein paar Worte zu sagen – damit sowohl Riitta als bei
derselben Gelegenheit die anderen einsahen, daß ein Außenstehender
nichts hiermit zu tun hatte.

		Innerlich aber fühlte er einen Schauder. Namentlich abends, wenn
er der Leute wegen gezwungen war, mit Manta in dieselbe Kammer zu
gehen. Er schloß allerdings gleichsam die Augen vor allem, hatte
sein Lager für sich und tat sofort, als sei er eingeschlafen. Aber
es war ihm, als würde er jeden Abend in eine Folterkammer geführt,
und in der ersten Zeit mußte er die Zähne aufeinanderbeißen, um
einen Ausbruch zurückzuhalten.

		Etwas anderes konnte er jedoch vorläufig nicht tun – nur leiden
und schweigen.

		·

		Er hatte mehrfach versucht, in den Kern der Sache einzudringen,
ruhig und unparteiisch.

		Es war ja wahr, daß er selbst diese Heirat gewünscht hatte. Aber
daß sie Manta mehr als irgendeinem analeren von den Leuten
Keskitalos zuwider gewesen wäre, davon hatte er früher keine Ahnung
gehabt.

		Nun hatte jedoch Hanna in jener unglückseligen Stunde etwas
dergleichen gesagt.

		Allerdings bestand ein Unterschied im Alter, das gab er zu. Aber
das war doch nichts Ungewöhnliches, und dies war durchaus nicht der
einzige derartige Fall. Und weshalb hatte Manta es damals nicht
geradeheraus gesagt? Er hätte doch keine mit Gewalt geheiratet. –
Weshalb nicht? Darin lag gerade das Unrecht!

		Da dachte er an Keskitalo und daran, wie wichtig diese Heirat
für seine schlechten Verhältnisse gewesen war.

		Keskitalo ist der Schuldige dabei! schloß er. Hätte er damals
wie ein Mann gesagt: ich möchte gern, aber [bookmark: page87] meine Tochter will nicht,
dann wäre es klar gewesen. – Dann die Flucht nach Savolax und die
sonstigen Laufereien!

		Der Haß auf Keskitalo begann in ihm zu kochen. Er. beschloß, den
bibellesenden Fuchs für alles zur Rechenschaft zu ziehen.

		Aber immer kam dann Hanna mit ihren blauen, verängstigten Augen
und ihren krampfhaft gefalteten Händen dazwischen – »seien Sie dem
Vater nicht böse, er hat so viel gelitten!«

		Freilich, das verstand er ja und hatte es sogar gesehen. Aber
der Schurke hatte noch nicht den zehnten Teil von dem gelitten, was
er verdient hatte!

		So vergingen die Tage, ohne daß Uutela einen entscheidenden
Schritt tun konnte.

		Sie mieden sich gleichsam und sahen sich nie in die Augen, weder
am Eßtisch noch sonst. Und wenn sie sprachen, galt es nur der
gerade vorliegenden Angelegenheit oder Arbeit und beschränkte sich
auf die notwendigsten Worte. Es war aus zwischen ihnen.

		Eins war Uutela klar – daß an Keskitalo und der ganzen Familie
Rache genommen werden mußte, so erschreckend und furchtbar,
wie ihr Handeln an ihm gewesen war.

		·

		Für Keskitalo waren diese Zeiten ebenso schwer, wie für Uutela.
– An die Stelle der früheren Unruhe war eine still nagende Sorge
getreten.

		Es quälte ihn, daß es noch nicht zu einer Auseinandersetzung
zwischen ihnen gekommen war. Denn er hatte aufrichtig eine volle
Klarstellung gewünscht, nachdem er gesehen, wie gewaltig die Sache
Uutela berührte. Damals war sie unterblieben,' weil er es für
besser hielt, daß sich Uutela erst ein wenig beruhigte. Da es
jedoch damals nicht geschehen war, war es immer geblieben.

		»Vielleicht versteht er ohnedies, wie alles gekommen ist«,
dachte er. »Und am Ende ist es auch besser für ihn, daß nicht davon
gesprochen wird, weil er es selber nicht zu wünschen scheint.«
[bookmark: page88]

		Aber es quälte ihn weiter.

		»Wenn ich nur wüßte, worüber er eigentlich brütet«, jammerte er
manchmal. »Wenn er nur einmal spräche – fluchte, wetterte oder gar
dreinschlüge, das wäre immer noch besser!«

		Er lebte lange Zeit in der Hoffnung, daß Uutela selbst
losbrechen und dadurch eine Auseinandersetzung herbeigeführt werden
möchte.

		Doch Uutela schwieg still, und seine eigene Last war Tag für Tag
dieselbe.

		Daran knüpfte sich noch eine andere Sorge: wenn Manta nur
vernünftig blieb! Bei dem Zustand, in dem sie sich befand, wußte
man nicht: sie konnte wohl gar ins Wasser gehen. »Hier sind so
viele zu überwachen!« seufzte er in seinen schwersten Stunden.

		Zuletzt legte er, gleichsam abgestumpft, alles, in Gottes Hände
– zumal da sich Uutela doch beruhigt zu haben schien.

		»Vielleicht ist es am besten, man läßt es gehen, wie es von
selbst geht«, dachte er.

		·

		Uutelas Gedanken kehrten immer wieder zu der jungen Frau
zurück.

		Diese war ihm ein Rätsel. Offenbar war, daß sie auch selbst in
ihrem gegenwärtigen Zustand furchtbar leiden mußte.

		Eines hätte Uutela vor allem anderen gern festgestellt. Ob ihr
früheres Leben rein gewesen war. War sie erst jetzt gefallen, und
welches war der äußerste Grund gewesen, daß sie eine so gräßliche
Tat beging, wenn ihre Vergangenheit ehrbar war?

		Aber wie hätte er das feststellen können, wenn er die Sache
nicht zur Sprache brachte?

		»Wenn sie wenigstens bereute und um Verzeihung bäte!«

		In der ersten Zeit hoffte und erwartete Uutela dies jeden Tag.
Und er glaubte mitunter sogar Anzeichen dafür zu bemerken – wie
wenn die Frevlerin demütiger gewesen wäre, in ihren Blicken etwas
um Verzeihung Bittendes gelegen hätte – nur das erste Wort fehlte.
[bookmark: page89]

		Er versuchte, dieses Wort hervorzuzwingen – er hielt gleichsam
mit den Blicken an, um es zu erwarten. Da dies aber nichts half,
wollte er sie mit seinem Blick durchbohren: begreifst du nicht, was
du getan hast?

		Doch da erfuhr er eine Ueberraschung – die Demut war wie
weggewischt, aus ihren Augen sprühte ihm Trotz und Haß
entgegen.

		»Was bedeutet dies?« fragte er sich verblüfft. »Das war nicht
mehr der Blick einer Schuldigen.«

		Und so begann er wieder nachzusinnen.

		»Hat sie die Natur eines Mannes, eine solche, die einem anderen
nicht erlaubt, sich in ihre Angelegenheiten zu mischen? Und faßte
sie diese Heirat also als Einmischung auf – und wollte es zeigen?
Und zeigte es, da sie ein Weib war, auf diese sinnlose und
entsetzliche Weise?«

		So fragte er sich. Und da begannen sich ihm die Fäden immer mehr
zu verwirren. Wußte einer von ihnen, was die anderen gedacht, getan
und bezweckt hatten? Oder gingen sie alle wie im Nebel, jeder seine
eigenen Wege, wenn auch durch das äußere Leben zusammengehalten?
Alle litten, das sah er, und die Uebersiedlung begann sich ihm
jetzt als eine ungeheure Verzweiflungstat darzustellen.

		Das besänftigte gleichsam seine Erbitterung gegen die Keskitalos
– dies, daß sie alle litten. Sie mußten miteinander reden, dachte
er, da sie doch an ein gemeinschaftliches Unglück gebunden
waren.

		Aber wer sollte beginnen? Für ihn war es unmöglich, fühlte er –
die anderen, die Schuldigen, mußten den Anfang machen.

		·

		Es gab jedoch einen Menschen, mit dem er sprach.

		Er mußte gestehen, daß, wenn Hanna nicht gewesen wäre und wenn
sie diese Last nicht zusammen getragen hätten, er es nicht
ausgehalten hätte. [bookmark: page90]

		Es beschämte ihn zuerst sehr, daß ihn der böse Geist damals so
besessen hatte, daß er, der alte Mann, solch Grauenhaftes vor dem
unschuldigen Mädchen geredet hatte.

		Wie ihm aber Hanna beim ersten Mal, als sie sich danach trafen,
ohne Falsch ins Gesicht blickte und gleichsam immerfort
wiederholte: dulden Sie, dulden Sie, Gott wird helfen – da dachte
er: vielleicht versteht sie es.

		Und so entstand ein sicheres Verhältnis zwischen ihnen: Das
Verhältnis zwischen Vater und Tochter. Oder noch mehr: wie wenn das
zarte Mädchen hätte sühnen wollen, was die anderen verbrochen
hatten.

		Wenn sie einander begegneten, sagten sie sich jedesmal im
Vorbeigehen etwas – mit den Blicken. Aus ihren Blicken verstanden
sie gegenseitig alles.

		Am Morgen kamen sie gewöhnlich zum ersten Mal an der Zentrifuge
zusammen – wenn Uutela die Maschine drehte und Hanna die Milch
behandelte. Das war ihr stilles Plauderstündchen.

		»Wie geht es denn heute?« fragte Hanna mit ihrem blauen Blick,
die Milch in die Zentrifuge gießend.

		»Besser«, nickte Uutela, sich über die Kurbel der Maschine
reckend.

		»Ja …?« erwiderte das Mädchen fröhlicher. Dann setzten sie
die Unterhaltung während der ganzen Zeit des Zentrifugierens
fort.

		»Mit ihr könnte ich die Sache ins klare bringen«, dachte Uutela
manchmal. »Sie weiß alles und versteht alles.«

		Aber er hätte es um keinen Preis getan und das stille Vertrauen
zerstört, das zwischen ihnen herrschte.

		·

		Die Sache selbst jedoch blieb beim alten.

		Uutela fühlte sich wie ein Knecht, der es unmöglich findet,
weiter in seinem Dienst zu bleiben, aber doch nicht frech wird,
sondern schweigsam und schwermütig sein Jahr bis zu Ende
abarbeitet. [bookmark: page91]

		Bis zu Ende? Das war es ja, was ihn in Verzweiflung stürzen
wollte. Wann nahm dies ein Ende? Und welches war das Ende? – Er
vermochte es nie auszudenken.

		Bisweilen überlegte er: wenn ich im guten wegginge, ohne ein
Wort zu sagen – ihnen alles überließe und meinen eigenen Weg
einschlüge? Dann wäre ich dies los und fände Frieden.

		Doch ihn entsetzte auch dieser Gedanke, die Schmach, die er
durch solches Handeln dem tavastländischen Namen überhaupt und
ihnen allen zufügen würde – da die Angelegenheit ja doch
gewissermaßen alle betraf.

		So vergingen die Tage. Die Zeit bewegte sich vorwärts, obwohl
das Leben zu stocken schien. [bookmark: page92]

	
		
		XIII

		Zu Ostern blitzte ihm endlich der erste
Lichtstrahl auf.

		Diese Tage waren für sie alle eine Zeit inneren Ausruhens, wo
die schweren Gedanken für eine Weile anderswohin zogen. Die älteren
Leute versenkten sich in Feiertagserinnerungen. Helka saß den
ganzen langen Tag in ihrer tavastländischen Osterschaukel, die ihr
die Brüder gezimmert hatten und bei der auch die steifen Burschen
wieder zu fröhlichen Kindern wurden, denn sie wollten froh
sein.

		In Uutelas Leben stellte diese Zeit einen Wendepunkt dar.

		Schon die alten Volksüberlieferungen von der
Gründonnerstagsnacht und dann besonders das Lesen der
Leidensgeschichte lenkten ihn darauf, sich selber zu prüfen. Dort,
in der Leidensgeschichte, kamen Menschen vor, die in einer schweren
Stunde die Wahrheit geleugnet und dann Gewissensqualen gelitten
hatten. Ihm blieb von alledem dieses Gefühl: hatte denn auch er
vielleicht etwas geleugnet, und rief ihm nun, wie einstmals Petrus,
der Mahner?

		Da wurde ihm klar, daß er wirklich etwas geleugnet hatte, ohne
daß er je gewagt, seinen eigenen Anteil an der Sache bis auf den
Grund aufzuwühlen.

		Wie wenn seine Schwester Karoliina aus Tavastland über den
knusperigen Osterschnee zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte:

		»Haben wir uns nicht damals darüber unterhalten? Und habe ich
dich nicht gewarnt?« [bookmark: page93]

		»So ist's«, mußte er einräumen. »Davon ist ja freilich die Rede
gewesen.«

		»Aber du wolltest unbedingt eine Junge, und nun hat wohl gerade
diese Jugend und der Altersunterschied zu diesem Straucheln
geführt. – Du hättest dir ja auch aus einer Alten nichts
gemacht?«

		»Nein, das hätte ich auch nicht«, antwortete er ehrlich.

		Und als er bis hierher gelangt war, mußte er noch weiter gehen –
zu Dingen, die nur er allein kannte.

		»Das ist auch wahr«, gab er zu, obwohl ihm dieses Zugeständnis
Schweißperlen der Angst und Scham auf der Stirn hervorpreßte, »wahr
ist, daß ich mitunter auf den sündhaften Gedanken verfallen bin,
Maija habe gleichsam zu lange gelebt – – weil ich von Anfang an
anders gedacht hatte und es auch anders gewünscht hätte.«

		Er bebte vor innerer Bewegung, indem er bedachte, welcherlei
Begierden im Grunde des menschlichen Herzens rasen, wenn man es nur
wagte, sie zu bekennen.

		»Wahrhaftig«, fuhr er in seinen Zugeständnissen fort, »ich habe
Keskitalos Tochter nicht der Arbeit wegen genommen – auch nicht,
weil ich Liebe brauchte – es war freilich etwas anderes.«

		Da begriff er, daß zwischen ihnen gar keine richtige Ehe
bestanden hatte. Oder eigentlich hatte er das schon einige Zeit
begriffen, obwohl er es nicht hatte zugeben wollen. Er fühlte, daß
er gegen das Gesetz des Lebens gefrevelt habe, als er einen jungen
Menschen an sich fesselte, dessen Hoffnungen und Bedürfnisse er
nicht in Betracht gezogen hatte, sondern wobei er nur an sich
gedacht hatte. Also schuldig, mitschuldig war – er selbst!

		Das war ein schweres Endergebnis, das ihn im ersten Augenblick
zu Boden schmettern wollte. Lief also hierauf sein langes, ehrsames
Leben hinaus?

		Doch aus dieser Niederschmetterung sprang auch ein Trost hervor
– die Klarheit, nach der er wochenlang vergebens gesucht hatte. Er
verstand jetzt, weshalb alles dies hatte geschehen müssen: damit er
nur die Verwirrung [bookmark: page94] sühnte, deren geheime Wurzeln bis in seine
Jugendjahre zurückreichten.

		Jetzt verstand er das Leben – das unerschütterlich strenge, aber
doch tröstliche: darum, weil es nicht Schuldlose bestrafte, wie er
noch eben zweifelnd gewähnt hatte.

		·

		Kurz darauf blinkte ein zweiter, noch hellerer Strahl in seiner
Seele.

		Dieser kam ihm aus der niederdrückenden Erkenntnis, daß gar
keine richtige Ehe zwischen ihnen bestanden hatte. Aber daraus
wurde in gewisser Beziehung ein jubelndes Gefühl der Befreiung in
dem Augenblick, als er einsah, daß, da nie körperliche Gemeinschaft
zwischen ihnen bestanden hatte, sie ja frei und rein voreinander
waren!

		Das war für ihr ganzes Verhältnis entscheidend, für den
allerempfindlichsten Punkt. Eine Verletzung seiner Mannesehre war
also in Wirklichkeit gar nicht erfolgt, niemand war ihm eigentlich
zu nahe getreten. Und sie – sie war zwar schuldig, aber eine
Ehebrecherin nur dem Namen nach, da sie auch nur dem Namen nach
Mann und Frau waren.

		Von dem Augenblick an begann sich ein großer, stiller Friede in
seine Seele hinabzusenken. Das Leben erschien ihm nun in einem ganz
neuen Licht. Die Handlungen des einen gingen den anderen nichts an;
die äußeren scheinbaren Bande, auf die die Menschen so viel Gewicht
legten, bedeuteten nichts. Die Eltern waren nicht für ihre Kinder,
die Kinder nicht für ihre Eltern und der Mann nicht für seine Frau
verantwortlich. Jeder lebte durchaus sein eigenes Leben, irrte,
stand auf, bereute, litt – immer nur allein.

		Er war über diese neue Lebensauffassung so erfreut, daß seine
Augen nach langer Zeit wieder strahlten.

		Zugleich veränderte sich sein Verhältnis zu den anderen. Das
Ereignis ruhte auch weiterhin als ein schwerer Schallboden der
Sorge in seinem Leben, aber er war gegen niemand mehr erbittert,
nicht einmal gegen Keskitalo. [bookmark: page95]

		»Du kriegst auch schon noch deine Lektion!« dachte er. »Du bist
schon bald so weit, und es kommt immer mehr hinzu – dann bist du
reif. Wir haben jetzt Nachsitzen auf unsere alten Tage,
Keskitalo!«

		Die neue Weltordnung begann ihm immer großartiger zu
erscheinen.

		Jeder bekommt nach seinen Taten, jedermann!« jubelte er. »Manta
bekommt – ihr steht die Last noch bevor. Die ganze Familie bekommt,
auch die Kinder zur Anleitung, damit sie nicht alles selber
durchzumachen brauchen. Und ganz sicher bekommt auch der, der das
Bett des anderen betreten hat, obwohl er es insgeheim getan zu
haben glaubt.«

		Er dachte oft über diesen seinen neuen Glauben nach. Wie
verwickelt war doch die Auffassung des Menschen vom Leben, und wie
einfach war das Leben selbst! Nur für sich sorgen und seine eigenen
Handlungen verantworten – das war alles.

		Uutela war jetzt voll befriedigt von seinem Schulgang. Und er
freute sich, als er bemerkte, daß er einen Funken seiner ehemaligen
Lebenslust zurückgewann.

		Er hatte allerdings nicht mehr die früheren Zukunftspläne und
die Freude über die Neugeburt des Gutshofs, aber er fühlte doch,
daß er das Beil kräftig in seiner Hand schwang, als er jetzt gegen
den Frühling zu an dem neuen Korndarrenbau mithalf. Er fühlte, daß
er Zuchthäuslerarbeit ausführte – aber auch diese Arbeit mußte
gewissenhaft getan werden, weil sie in einem gerechten Urteil
begründet war.

		Auch die anderen bemerkten seine Veränderung. Die Zeit, dachten
sie, besänftigt, und Uutela ist ein verständiger Mann – gerade, wie
sie gehofft hatten.

		Aber es befreite sie nicht. Sie blickten mit aus Angst und
Achtung gemischten Gefühlen auf die geheimnisvolle Ruhe, mit der
Uutela jetzt seinen Weg ging. [bookmark: page96]

	
		
		XIV

		Aber auch, der Weg war voller Steine und
Baumstümpfe, das sollte Uutela bald erfahren.

		Was ihn selbst anbetraf, war er allerdings ruhig, und sein
Verhältnis zu den Keskitalos war klar. Ebenso war es ihm ganz
gleichgültig, was Riitta und die Tagelöhnerfrauen tuscheln
mochten.

		Da er jedoch mitunter diesem oder jenem Dorfbewohner begegnete,
begann seine Gelassenheit unhaltbar ins Schwanken zu geraten. Er
las aus den Blicken heraus, daß die Sache in ihrer ganzen Nacktheit
im Dorfe bekannt war. Er sah im Augenblinken der anderen ein
ironisches Lächeln: daß der Mann in dem Alter noch ein Kind bekam!
Das ließ ihn aufschäumen. Und als er im Blicke anderer etwas wie
Mitleid zu gewahren meinte, schäumte es noch mehr in ihm auf.

		Uutela erkannte jetzt zu seinem Kummer, daß sein neuer Glaube
nicht so leicht war, wie er einfach war. Er mußte wie mit beiden
Händen an dem gefundenen Boden festhalten, um nicht in die frühere
Hilflosigkeit zu gleiten.

		Je näher aber die Zeit der Entbindung kam, desto schwieriger
wurde seine Lage. Es trat eine ganz neue Seite hervor – was sich
bisher nur in den Gedanken bewegt hatte, das sollte sich alles in
eine sichtbare, körperliche Gestalt kleiden. Es drohte vor ihn
hinzutreten und zu einer ganz neuen Prüfung herauszufordern.

		»Wo soll ich hingehen, wenn es geschieht?« fragte er sich in
seiner Angst. »Hier kann ich in der Stunde nicht sein, um keinen
Preis!« [bookmark: page97]

		Dieser Gedanke quälte ihn lange Zeit, so sehr er auch versuchte,
sich zu beruhigen und sich zu überzeugen, daß es ihn gar nichts
anging.

		Da befreite ihn Keskitalo eines Tages von diesem Alp,

		Uutela sah sofort, daß der andere etwas im Sinn hatte, daß es
ihm aber schwer wurde, es zu sagen.

		»Sollte er jetzt davon …?« dachte Uutela, sich unruhig
bewegt fühlend.

		»Wir haben gedacht … vielleicht könnte Manta in die
Stadt … in die Entbindungsanstalt gehen … brachte
Keskitalo schließlich heraus.

		Uutela fühlte, wie ihm die Schläfen zu brennen begannen.

		»Was geht das mich an, sorgt selbst dafür!« drängte es ihn zu
rufen, so daß es zugleich eine Antwort auf alles war.

		Doch er wurde über die glückliche Wendung so froh, daß er wie
ein Beteiligter erwiderte:

		»Ja …? Das ist gewiß das allerbeste.«

		Er fühlte, daß er wieder auf den Füßen stand. Keskitalo
erledigte die Sache, wie es ihm zukam.

		·

		Es war ein lenzfrischer Morgen im Mai, als die junge Frau nach
der Bahnstation gefahren wurde.

		Keskitalo kutschierte, und die alte Frau begleitete sie in die
Stadt.

		Die anderen schienen mit der Reise zu tun zu haben, Uutela aber
arbeitete auf dem Acker wie gewöhnlich.

		Er eggte die letzten Hafersaaten auf der Böschung des zum See
hinabführenden Hofackers. Die Pferde zogen flink das
leichtbewegliche Gerät, die lockere Erde sott und brodelte zwischen
seinen Zinken. Das Sieden tat den Augen des Arbeitenden wohl, und
aus dem Boden stieg der angenehme Duft der frischen
Frühlingserde.

		Uutela hielt die Pferde oben auf der Böschung an, gerade dort,
wo sie sich nach dem See hinabsenkte. Er konnte der Lockung nicht
widerstehen, denn auch ihn selbst hatte der Frühling umstrickt.
[bookmark: page98]

		Wie wenn die Böschung vor Freude gezittert hätte, während die
Sonne auf ihrem grauen Scheitel spielte! Der Blick streifte nach
unten, auf den silberhellen Spiegel des Sees. Der länglichschmale
See war wirklich schön, wie man ihn jetzt so offen daliegen sah!
Das Auge schweifte immer weiter, nach dem zu einer Anhöhe
emporsteigenden Hang des gegenüberliegenden Ufers, wo die Birken
mit ihren zartgrünen Laubknospen hervorlugten – dahinter, weiter
oben, der ernste dunkelgrüne Nadelwald.

		»Es ist eine schöne Gegend«, gestand Uutela. »Ich habe drüben in
Tavastland nichts dergleichen gesehen.«

		Dann sprang der Blick quer über das linke Ende des Sees wieder
herüber und richtete sich auf die nördliche Lichtung des weiten
Hofackers. Er liebkoste zuerst das Gut mit den grünenden Birken,
dann den Hügel mit der Korndarre und den weißen neuen Balkenwänden,
darauf den Acker, schließlich das an seinem Rande stehende
Erlenwäldchen, dessen lang herabhängende gelbliche Kätzchen bis
hierher leuchteten.

		»Es ist doch ein hübsches Gut!« entfuhr es Uutela. »Hier lohnt
es sich schon – –«

		Damit zerschellte es jedoch, wie von einer unsichtbaren Hand
berührt. Uutela fühlte, wie es ihm vor den Augen dunkelte, und ihm
wurde unsagbar schwer zu Mute.

		Zugleich hörte er das Knarren von Wagenrädern und wandte sich,
ohne etwas Besonderes zu denken, danach um.

		Dort fuhren Keskitalo, die alte Frau und Manta langsam, im
Fußgängerschritt, zur Bahn.

		Uutela kehrte sich plötzlich ab – er konnte den Anblick nicht
ertragen. Er riß heftig an den Zügeln und zwang die Pferde fast zum
Laufen.

		Er fuhr hinab, dann hinauf – hinab und wieder hinauf – ging auf
das nächste Beet über – hinab, hinauf – die Pferde immer
antreibend, so daß sie zu dampfen und zu schnauben begannen. Wie
wenn alles davon abgehangen hätte, daß er in die feuchte,
empfängliche Erde das grenzenlose Weh mischte, das ihn so
unerwartet ergriffen hatte. [bookmark: page99]

		Aber dann mußte er anhalten – er hätte keinen Schritt mehr
weiterfahren können. Er zitterte beinahe bei dem Gedanken, der ihm
jetzt durch den Sinn flog:

		»Wieviele Sorgen sind wohl in diesen Aeckern Finnlands
begraben …?«

		Er hatte früher mitunter gefühlt, daß der Boden gleichsam etwas
Heiliges, mit großer Mühe und vielem Schweiß Erkauftes war. Jetzt
aber wurde ihm etwas ganz Neues klar. Die Arbeit war nur das eine.
Wieviele Männer mochten wohl auch in diesem Acker ihre großen,
schweigenden Sorgen begraben haben – wie er sie jetzt begrub – wie
es Keskitalo – wie es seine Söhne taten. Niemand dachte daran. Das
Getreide wogte, die Menschen schritten sorglos über die Beete,
verkauften und tauschten sie wie Marktgäule, obwohl der Boden von
den vielen Schmerzen der Vorväter zitterte, wenn er jetzt für die
Kinder Brotkorn hervorbrachte.

		Er stand lange in tiefe, feierliche Gedanken versunken Und als
er schließlich weiterging, hielt er die Pferde, zurück und schritt
fast auf den Zehen über die jahrhundertealte, von Mühen feuchte,
durch Schmerzen geheiligte Erde.

		·

		Nach einer Woche kam ein Brief – die Nachricht, daß die junge
Frau einen Knaben geboren hatte.

		Wunderbar! Er wußte ja, daß eine solche Nachricht kommen musste,
doch als sie jetzt eintraf, war sie dennoch wie eine Ueberraschung
für ihn.

		Er konnte sich nicht richtig erklären, wie er zu der Vorstellung
gelangt war, als ob Manta bei dieser Gelegenheit ganz aus dem Haus
verschwinden werde, mit der Sünde und der Frucht der Sünde. Er
hatte es nicht gedacht, er hatte es nur gefühlt – und auch nicht,
ob Mutter und Kind sterben würden oder wie das Verschwinden vor
sich gehen werde – sie würden nur ausgelöscht werden und weg
sein.

		Doch jetzt lebte Manta, lebte der Knabe – das Verbrechen lebte
vervielfältigt. Und es lebte nicht nur [bookmark: page100] für Keskitalos Leute,
sondern auch für ihn – den »Vater«.

		Es bemächtigte sich Uutelas eine solche Aufregung, daß er nicht
zuhause zu bleiben vermochte, sondern das Beil unter den Arm nahm
und in den Wald ging. »Ich werde die Gatter ausbessern«, dachte
er.

		Er bewegte sich mit schweren, schleppenden Schritten vorwärts,
ohne die Augen vom Weg zu erheben.

		»Dahin ist es also gekommen?« dachte er. »Ist sie wieder da, die
Qual?«

		Er ging den Zaunweg, dann die Landstraße mitten durch die
Aecker, dann durch bewaldetes Gelände und vergaß die Gatter
ganz.

		Nachdem er einen langen, flachen Abhang hinangestiegen war,
fühlte er sich vollständig ermüdet und setzte sich neben den Weg an
den Grabenrand.

		»Es ist nun ein Jahr her«, dachte er, und mit Gewalt schössen
ihm die Tränen in die Augen. »In einem Jahr kann man viel erleben,
ein ganzes Leben.« Er fühlte, daß sich sein Leben schließlich auf
ein Jahr beschränkte.

		»Ebenso mag es mit den Keskitalos sein. Auch die haben in diesem
Jahre viel durchgemacht. So ist das Menschenleben!«

		Er hörte das Geräusch von Schritten auf dem Wege. – Dort kam
Rimpiläinen, rotbäckig und gutgelaunt, lebhaft seinen weißen Stock
schwingend.

		In Uutelas Brust begann es zu kochen.

		»Weiß der es auch schon …?« kam es über ihn.

		Rimpiläinen näherte sich.

		»Der hat etwas Böses im Sinn«, schloß Uutela, »da er den Mund so
zusammenzieht!«

		Rimpiläinen grüßte und sprach:

		»Na, das is ein scheener Frihling – da kann der Landmann
zufrieden sein!«

		»Jawohl – jawohl.«

		»Und Sie sollen ja noch andern Anlaß zur Fraide haben – ich
winsche Ihnen viel Glick dazu!« [bookmark: page101]

		Er entsann sich jedoch, daß er ein Tavaste war, und hielt an
sich.

		»Jawohl … Man braucht auch Arbeitskräfte – hier gibt es
viel zu tun …«, versuchte er zu antworten, so gut er
konnte.

		»Nu freilich, und umso angenähmer, wo's noch in den Jahren
passiert. – Wie alt sinn Sie denn schonst?«

		Uutela mußte fast lachen:

		»Ich? – erst in den mittleren Jahren – noch nicht mal volle
siebzig!«

		»Da gedenken Sie noch wohl lange zu läben«, lachte Rimpiläinen.
Er machte eine kleine Pause. – »Sie haben wohl friher keine Kinder
gehabt – weil man keine sieht?«

		Uutelas Blut begann wieder aufzuwallen, aber er beherrschte
sich.

		»O, eine ganze Menge!« erwiderte er, Rimpiläinen gerade in die
Augen sehend. »Wenn sie noch am Leben wären, hätte es hier keine
Not.« Ihn schauderte – doch man durfte einen Savolaxer nicht über
einen Tavasten lachen lassen. »Damals in dem Hungerjahr – das
Nervenfieber – das hat viele Familien kleingemacht. – Es ist wohl
hier nicht so schlimm gewesen?«

		»Ne, ne«, erwiderte Rimpiläinen, lachte auf und zwinkerte mit
den Augen: das hatte ein Savolaxer immer gern, wenn einer nicht um
Worte verlegen war! Er lüftete den Hut und ging wohlgelaunt
weiter.

		Uutela aber versank in noch schwerere Gedanken. [bookmark: page102]

	
		
		XV

		Der Tag, an dem über die Taufe des Kindes
Beschluß gefaßt wurde, war für Uutela ein schrecklicher Tag. Zwei
Menschen, die nichts miteinander zu schaffen hatten, sollten für
immer durch die Bande von Vater und Sohn vereinigt werden.

		Allerdings nur der Form nach – das wußte Uutela, und es hielt
ihn aufrecht. Aber diese Bande waren furchtbar, denn sie waren
unauflöslich. Und es betraf nicht nur ihn, sondern es war zugleich
ein Betrug sowohl gegen die göttlichen als gegen die menschlichen
Gesetze – die Unterschlagung einer Sündenfrucht im Namen der Ehe.
Konnte er an diesem Betrug teilnehmen?

		Als er jedoch die Not der alten Frau las: es ist ja sehr
unrecht, aber helfen Sie uns doch, Uutela, um Gottes willen, dies
zu einem Ende zu bringen – da überwand er seine Bedenken. Was lag
an den äußeren Gesetzen, wenn nur das innere erfüllt wurde, und
dessen Erfüllung war: leiden mit den Leidenden.

		»Als Namen haben wir Kustaa gedacht …?« fügte die Frau
scheu fragend hinzu.

		»Das ist gut gedacht«, erwiderte Uutela. Er konnte nicht anders,
er mußte der leidenden Frau zunicken.

		Und so beruhigte er sich auch darüber.

		·

		An dem Tag aber, als das Kind nachhause gebracht wurde, ergriff
ihn von neuem die Angst – gewaltiger als je zuvor. Jetzt mußte er
es sehen, es als Vater entgegennehmen, unter einem
Dach, in einem Raum mit [bookmark: page103] ihm leben, von Tag zu Tag, von Woche zu
Woche … Wie konnte er dies ertragen …?

		Keskitalo kam zu ihm, blaß wie ein zum Tode Verurteilter.

		»Soll ich wohl an die Bahn gehen?« fragte er mit klangloser
Stimme.

		Er wußte, daß seine Frage überflüssig war, doch war er selbst so
unruhig, daß er wenigstens ein paar Worte mit Uutela wechseln
mußte, um zu erforschen, in welcher Gemütsverfassung sich dieser
befand.

		»Geh du nur«, erwiderte Uutela und versuchte mit dem Kopf zu
nicken. Indes bemerkte Keskitalo, daß er ganz in seine eigenen
Gedanken versunken war und gleichwie außer seiner selbst
sprach.

		»Wenn ich sie noch mit Ehren nachhause bekäme!« seufzte
Keskitalo.

		·

		Uutela versuchte sich im Hause eine kleine Arbeit zu machen,
aber daraus wurde nichts. Er überließ sich immer wieder seinen
Gedanken, und seine Angst wuchs von Minute zu Minute. – Er begab
sich auf den Hof hinaus.

		»Soll ich zu den Jungen auf die Brache gehen – oder vielleicht
doch lieber in den Wald?« überlegte er. »Hier kann ich nicht
bleiben.«

		Er ging, machte aber schon nach einigen Schritten Halt.

		»Was nützt das auch – ich muß sie ja doch sehen.«

		Er begab sich in den Vorbau der guten Stube und setzte sich auf
die Bank.

		»Wenn ich getrennt wohnen könnte, in irgendeiner Hütte, und nur
zur Arbeit hierherkäme?« Er begann eigens darüber nachzudenken.

		Da ertönte, fernher vom Wind getragen, ein langer Pfiff. Uutela
fuhr auf, wie wenn ihn etwas gestochen hätte. Jetzt kommt es – die
Sünde und die Schande – lebend, atmend, sehend! [bookmark: page104]

		Es war ihm, als müsse er fliehen und sich verbergen, und er
rannte in die Stube. Dort begann er eilig umherzugehen – fühlte den
Fußboden unter sich brennen und begann fast zu laufen. Dann blieb
er plötzlich stehen.

		»Jetzt steigen sie aus dem Zug. Alle blinzeln sich zu und
lachen: guck, daß der »Vater« sie nicht einmal abholt – hm!«

		Er fühlte, daß er ersticke. – Hinaus!

		Auf dem Hof angelangt, vernahm er einen zweiten Pfiff.

		»Jetzt ist der Zug abgefahren – jetzt steigen sie auf den Wagen
– jetzt kommen sie. – Weg, davon!«

		Er machte sich auf, ohne daran zu denken, wohin. Zufällig bog er
auf den zum Ufer des Sees führenden Weg ab und eilte auf diesem mit
rasender Geschwindigkeit die Böschung hinab. Weg, weit weg, für
immer!

		Nach einer Weile hörte er hastige, laufende Schritte hinter sich
– er fing auch selbst an zu laufen. Er bemerkte kaum, daß er das
Ufer erreicht hatte, sah zwar das Wasser weit vor sich, dachte aber
nicht an Ertrinken noch an Tod, sondern nur das eine: weg, weit
weg! Ohne seine Geschwindigkeit im geringsten zu vermindern, lief
er in den See und lief im Wasser von dem seichten Ufer nach der
Tiefe zu.

		Da hörte er hinter sich einen Schrei und den Ruf: »Uutela,
Uutela, um Gottes willen!«

		Es war Hannas bebende, flehende Stimme. Er machte Halt, wie
gefesselt. Keine andere Kraft als diese Stimme hätte ihn in dem
Augenblick zurückzuhalten vermocht.

		Er wandte sich um und sah das Mädchen bis an die Knöchel im
Wasser stehen und ihm immer nachkommen.

		Seine Gedanken gingen wirr durcheinander. Er winkte Hanna mit
der Hand, sie solle zurückgehen, wußte jedoch nicht, was selbst
tun, machte einige Schritte auf das Ufer zu, blieb aber wieder
stehen.

		Da bemerkte er dicht neben sich ein Boot. Er ging geradeaus
durch das Wasser darauf zu wie auf einen letzten rettenden
Strohhalm, riß es mit einem Zug ins Wasser, stürzte sich kopfüber
hinein und griff nach den Rudern. [bookmark: page105]

		Hanna war ebenfalls dorthin gelaufen und bat:

		»Gehen Sie nicht, Uutela, gehen Sie nicht! Haben Sie noch
diesmal Erbarmen, Gott wird helfen!«

		Hannas Bitten und ihre Angst trafen ihn. Doch konnte er nichts
sprechen, er deutete nur mit der Hand über die Schulter nach dem
gegenüberliegenden Ufer. Dorthin wollte er – in die Wälder, weg,
weit weg! Er begann so heftig zu rudern, daß das Wasser vorn an der
Spitze brauste.

		Während er da ruderte und das Boot vorwärts stieß, sah er das
Mädchen immer noch am Ufer stehen und mit zusammengekrampften
Händen bitten. Woran es auch lag, mitten auf dem See änderte er die
Richtung und begann in einem großen Kreis herumzurudern, während
das Wasser vorn immer noch schäumte.

		Er ruderte einmal, ruderte ein zweites Mal im Kreise herum. Da
fühlte er: mein Leben ist wie dies hier, ein Herumdrehen auf
demselben Fleck, ohne Vorwärtskommen. – Nein, jetzt mache ich ein
Ende, es muß doch geschehen!

		Er ließ die Ruder ruhen und stand auf – ein Augenblick, und er
war alles los!

		Doch sein letzter Blick streifte wie aus Versehen das Ufer. Dort
stand Hanna, vorwärtsgereckt, wie wenn sie sich ebenfalls ins
Wasser stürzen wolle. Er hörte sie auch etwas rufen, aber es sauste
ihm so in den Ohren, daß er nicht unterscheiden konnte, was es
war.

		Da fühlte er, daß er es ja nicht konnte – vor jenem Mädchen –
und um jenes Mädchens willen.

		Er ergrimmte, daß ihm der Weg zur Rettung so abgeschnitten war
und daß er in die frühere Qual versinken mußte. Ohne etwas dabei zu
denken, riß er sich die Jacke ab und warf sie in das Boot, setzte
sich und griff abermals nach den Rudern.

		Er begann mit der Hitze des Zorns und der Verzweiflung zu
rudern. Das Boot sprang auf und schwankte – er duckte und streckte
sich wie ein weißer Schatten – das Boot sprang von einer Seite zur
anderen, die Ruder rasselten, das Wasser kochte schäumend – er
stürzte [bookmark: page106]
immer weiter vorwärts, vorwärts auf der ziellosen Bahn der
Verzweiflung.

		Er hatte einen Bogen nach dem anderen gerudert, ohne den Kopf zu
heben, ohne zu wissen, wo er war. Da hörte er durch das Brausen
eine Stimme – und unterschied die Worte: »Gott wird helfen – Gott
lädt uns eine Last auf – Gott wird tragen helfen!«

		Es waren ihm stumpfe Worte, aber er war so ermüdet, daß die
Ruder ihm wie von selbst aus den Händen fielen. Er blickte auf und
bemerkte, daß er nahe am Ufer war. Das Boot hatte sich umgedreht
und ging nun darauf zu. Er selbst saß kraftlos auf der
Ruderbank.

		Das Boot glitt von selbst fast bis an das Ufer. Hanna eilte in
das Wasser, faßte die Spitze und zog es daran ans Land.

		Uutela aber saß immerfort unbeweglich, stumpf auf der Ruderbank.
Der Schweiß rann ihm vom Gesicht und füllte ihm die Augenwimpern,
so daß er nicht vor sich sehen konnte.

		Er fühlte sich zu Tode ermüdet.

		Als er schließlich ans Ufer trat, schwankte er – tat einige
Schritte – fiel vornüber – griff mit beiden Händen in das Gras, so
daß seine Finger tief in die erdumwachsenen Wurzeln drangen – und
zog sich fest an den Boden – aus dem Gras begann ein Schluchzen zu
kommen.

		Das Mädchen ließ sich neben ihn nieder – weinend, leise
sprechend und wieder weinend.

		·

		Keskitalo fuhr gemächlichen Schrittes den Zaunweg zum Gut
entlang und blickte unruhig nach dem Hofplatz.

		Draußen war niemand zu sehen.

		Sie kamen bereits zu dem Speicher. Noch niemand, nicht einmal
Hanna!

		»Vielleicht zeigt sich Uutela, wenn wir vor der Tür sind«,
tröstete er sich.

		Niemand. Die Kommenden blickten sich ins Gesicht, Keskitalo
wurde von Angst erfaßt. Nachdem er den [bookmark: page107] Frauen heruntergeholfen,
spannte er das Pferd nicht aus, sondern band es eilig an den Ring
in der Speicherwand und lief hinein.

		Er ging aus einem Zimmer in das andere – keine Menschenseele.
Seine Knie begannen zu zittern.

		Da blickte er, wie das Schlimmste fürchtend, durch das Fenster
nach dem See. Dort stand Uutela ganz nahe am Ufer – die Hände in
den Taschen, zusammengesunken, zu Boden sehend. Dicht vor ihm
befand sich Hanna, mit beiden Händen an Uutelas Jackenknöpfen und,
wie es schien, leise zu ihm redend.

		Keskitalo begriff, daß etwas geschehen war und daß sich etwas
noch entwickelte. Doch tröstete es ihn, daß Hanna dabei war.

		In demselben Augenblick kam die alte Frau unruhig herein.
Keskitalo winkte sie zu sich und wies nach dem Ufer hinunter.

		Sie sahen Uutela und Hanna zusammen langsam heraufkommen,
blickten sich an und seufzten schwer. – Jetzt naht das Letzte!

		Die Kommenden blieben stehen, Uutela schien Hanna zuzunicken –
dann trennten sie sich. Das Mädchen lief in die Küche, Uutela aber
sah man in Gedanken auf das Gesindehaus zugehen.

		Hanna war so blaß, daß sie sie nur durch ihre Blicke zu fragen
wagten. Das Mädchen antwortete ebenso, ruhig und sicher:
wartet!

		Keskitalo aber blickte immer noch unruhig durch das Fenster auf
den Hof.

		Schließlich sah er Uutela kommen. Er fühlte es so in seiner
Brust würgen, daß er kaum Atem holen konnte. Er begann inbrünstig
zu beten.

		Uutela kam langsam, so, wie er vom Ufer heraufgeschritten war:
Stiefel und Kleider naß. Er sah nicht nach rechts und nicht nach
links, als er durch die Küche ging.

		Zur Kammertür hereingetreten, blieb er einen Augenblick stehen
und nahm die Mütze ab. Die anderen, die [bookmark: page108] leise hinter ihm herkamen,
sahen die Bewegung in seinen Zügen.

		Dann aber trat er mit sicheren, langsamen Schritten an das Bett,
in dem der kleine Knabe lag. Er blieb daneben stehen und schaute
das Kind eine Weile aufmerksam an – es schien, als ginge ein
stilles Beben durch ihn hindurch.

		Aber sofort danach zeigte sich auf seinem Gesicht etwas wie ein
Lächeln – er erhob die Rechte und beschrieb langsam ein großes,
kräftiges Kreuz über der Brust des Kindes.

		Er wußte nicht, ob man es so mit den Kindern machte, aber er
hatte in dieser Weise Tote segnen sehen und wollte jetzt den
Kleinen segnen, so gut er es verstand.

		Die junge Frau, die beim Kopfende des Bettes saß, hatte Tränen
in den Augen. Sie hob scheu den Kopf und blickte nach Uutela hin –
wie um Verzeihung bittend. Er bemerkte es, blickte zurück und
nickte gleichsam. Alles in einem kurzen Augenblick – weiter sahen
sie sich nicht an.

		Der an der Tür stehende Keskitalo hatte die Hände fest gefaltet,
und Tränen rollten über seine mageren Wangen. Er wäre gern zu
Uutela gegangen, wäre ihm um den Hals gefallen und hätte gesagt: du
hast Böses mit Gutem vergolten – vergib nun auch uns noch! Aber er
vermochte sich nicht von der Stelle zu rühren.

		Uutela sprach nichts. Er konnte auch nicht länger drin bleiben,
sondern ging, wie er gekommen war.

		Auch die anderen wechselten kein Wort miteinander.

		Keskitalo war auf den Stuhl am Fenster gesunken und lehnte
zusammengefallen am Fensterbrett. Er fühlte, daß er keinen Tropfen
mehr hätte hergeben können, wäre ihm diese Last jetzt nicht von den
Schultern geglitten.

		Aber es war ihm zugleich, als ob er verblutet sei – so fühlte
er. [bookmark: page109]

	
		
		XVI

		Zwei Tage später fuhr Uutela langsam vom
Kirchdorf nach Hause.

		Er hustete, und seinen Körper schüttelte ein heftiges Fieber,
das in kalten Schauern vom Kopf nach den Füßen zog. Doch seine
Augen strahlten wie in früheren Tagen.

		Dieses Strahlen hatte sich in dem Augenblick entzündet, als er
das Kind segnete. Ein großer Sonntagsfrieden hatte sich in seine
Seele herabgesenkt und war nicht mehr ins Wanken geraten. Nach dem,
was an dem Tage geschehen war, fühlte er, daß er reif war und
sicher und schnell dem großen, endgültigen Frieden
entgegenschritt.

		Aber er fühlte daneben, daß er noch eins zu tun hatte. Wie wenn
er, durch das Leben geschult, zugleich ein Werkzeug zur Schulung
der anderen in der Hand des Lebens gewesen wäre.

		»Freilich, Keskitalo« – dachte er – »du hast ja gelitten, das
weiß ich wohl. Aber was macht das, da dein unrechter Wunsch doch in
Erfüllung zu gehen scheint.«

		Es war ihm, als müsse er Keskitalo geradezu zu Hilfe eilen.

		»Sieh mal, Keskitalo« – dachte er wieder – »dies ist nun unser
Nachsitzen! Mir ist genommen worden, wonach ich unrechtmäßig
getrachtet habe. So muß auch dir der Gegenstand deines Trachtens
genommen werden. Erst dann wirst auch du den Frieden finden –
weiter brauchst du jetzt nichts mehr.«

		·

		[bookmark: page110]

		Uutela kehrte gewissermaßen vom Arzt zurück.

		Die anderen, vor allem Hanna, hatten ihn gedrängt, wegen seiner
heftigen Erkältung Hilfe zu suchen. Er war gegangen.

		Nicht seinetwegen, denn er fühlte, daß ihn das Leben fast
vollständig gesund gemacht hatte, es fehlte kaum noch etwas. Und
hier hatten äußere Arzneien keine Bedeutung, das fühlte er auch.
Wegen der anderen hatte er sich jedoch in der Apotheke seine
Flasche mit etwas füllen lassen.

		Aber Arznei wollte er wirklich von dieser Fahrt mitbringen – für
die anderen.

		Die Arznei hatte er jetzt in der Tasche.

		Er war ihrer Wirkung sicher. Und als er nun langsam den einsamen
Waldweg dahinfuhr, wiederholte er in seiner Erinnerung noch einmal,
aus welchen Stoffen sie zubereitet war.

		»Ich tue als meinen letzten Willen kund, daß der mir gehörige
Gutshof Hovi nach meinem Tode an meine Ehefrau Manta Kustaas
Tochter Uutela und an unser einziges Kind Kustaa Juhas Sohn fallen
soll, und zwar nach dem Gesetz zu gleichen Teilen.«

		Das ist recht und billig – dachte er –, denn der Keskitalo-Hof
ist genau für ihre Schulden daraufgegangen, so daß sie hier nichts
zu beanspruchen haben. Du, Kustaa Keskitalo, gedachtest für deine
Familie aus fremdem Eigentum erben zu können. Nun ist von der
Straße ein fremder Erbe gekommen, der alles an sich reißt – damit
du verstehst, wie empfindlich uns das Leben in die Schule
nimmt.

		»Da aber das Erbteil unseres Sohnes, wenn es in einem großen
Gutshof angelegt wäre, von dessen zukünftiger Bewirtschaftung
niemand etwas weiß, vor seinem Mündigwerden sich verringern oder
verloren gehen könnte, bestimme ich, sein Vater, daß das Gut nach
meinem Tode sofort in Geld verwandelt und des Kindes Anteil auf der
Bank niedergelegt werde, wovon ihm die laufenden Zinsen ein
sorgenloses Auskommen gestatten werden.« [bookmark: page111]

		Das kann dir hart erscheinen, Keskitalo – dachte er wieder. Aber
so muß es geschehen; wonach man unrechtmäßig die Hand ausgestreckt
hat, davon muß das Herz losgerissen werden. Und ich weiß, daß ihr
alle gern nach Tavastland zurückkehren möchtet; wider euern Willen
seid ihr hierhergekommen. Jetzt könnt ihr gehen, und niemand hat
etwas zu sagen, denn auf dem Papier steht, als das letzte Wort des
Sterbenden, daß er mein Sohn ist.

		»Drittens fallen alle fahrende Habe und alles Geld nach dem
Gesetz an meine Ehefrau und meinen Sohn, außer den siebentausend
Mark, die ich auf der Sparkasse zu Tavastehus auf den Namen meiner
Schwester Karoliina Hetas Tochter niedergelegt habe, und die nach
meinem Tode folgendermaßen zu verteilen sind: an meinen
Schwiegervater Kustaa Keskitalo und seine Ehefrau je tausend Mark,
an ihre Kinder Vihtori, Kalle, Hanna und Helka je tausend Mark
sowie an meine vorgenannte Schwester Karoliina Hetas Tochter
tausend Mark. Das Sparkassenbuch befindet sich in meinem
Wandschrank.«

		Nun, Keskitalo, wirst du wohl einsehen, daß ich keinen Groll
gegen dich hege, sondern daß ich alles gut habe einrichten wollen.
– Hanna hätte ich gern den doppelten Anteil gegeben. Da aber für
jeden gerade tausend Mark vorhanden waren, muß ich es als einen
Wink Gottes auffassen, daß man Herzensgüte nicht mit Geld belohnen
soll.

		Er fuhr lange still weiter, in die sommerliche Natur ringsum
blickend und sich gleichsam fragend, was sie wohl von diesen
seinen Verfügungen denke.

		»Das dürfte richtig sein sowohl vor Gott als vor den Menschen«,
schloß er.

		Er stellte sich weiter vor, wie er dann in seiner Todesstunde
das Testament Manta geben werde.

		»Sieh es nicht an, bis ich gewaschen, gekleidet und auf dem
Brett ausgestreckt bin – dann lies es.«

		Und er stellte sich weiter noch den Augenblick vor, wo sein
Testament schließlich gelesen wurde. Er glaubte alle leibhaftig vor
sich zu sehen. Wie die ganze Familie [bookmark: page112] still in der guten Stube saß, die Türe
zu der Kammer geöffnet, in der er, Uutela, auf seinem Brett
ruhte.

		»Uutela hat ein Testament hinterlassen«, sagt Manta leise und
zieht das Papier hervor.

		»Ein Testament!« rufen alle – Keskitalo laut, die anderen mit
Blicken.

		Manta fängt an zu lesen. Er gewahrt von seinem Brett aus, wie
sich der erste Absatz schwer und erdrückend auf sie herabsenkt, wie
sie einander überrascht ansehen.

		»Gerade, wie ich gedacht habe«, lächelt er auf seinem Brett.

		Manta liest weiter. Der zweite Absatz verbreitet gleichsam den
Klang der Posaune des Jüngsten Gerichts in der Stube, indem er
verkündet, daß die Pläne der Menschen zuschanden werden vor der
Ewigkeit.

		Er sieht, wie Keskitalo seiner Frau den Kopf zuwendet und ihr
einen langen, gebrochenen Blick zuwirft. Dann bekommt er einen
Hustenanfall, einen heftigeren als je, und die alte Frau eilt herzu
und klopft ihn auf die Schultern. Den Burschen sind die Tränen in
die Augen geschossen, und sie blicken einander an: hat denn Uutela
gar nicht an uns und unsere gemeinschaftliche Arbeit gedacht?

		Er fühlt einen Schmerz, als er dies sieht.

		»Jetzt könntest du weiterlesen, Manta!« nickt er von seinem
Brett aus, während er die Tränen auch in seinen Augenwinkeln
spürt.

		Manta liest den dritten Absatz. Auch Keskitalo versucht seinen
Husten zu unterdrücken, damit er hören kann.

		Als er zu Ende ist, scheint es ihm, als sei die Nacht des
Gerichts nun vorbei, und die Erde liege in Asche, dafür aber
dämmere eine neue Welt im tagenden Widerschein der Ewigkeit.

		Alle sehen sich an, und er bemerkt, wie sich in ihren Augen ein
großer, stiller Frieden entzündet.

		»Gerade, wie ich gedacht habe«, lächelt er auf seinem Brett.
[bookmark: page113]

		Sie sitzen lange schweigend da, ohne daß einer ein Wort spricht.
Da steht Helka kindlich froh auf und geht fast laufend zu Keskitalo
und der alten Frau.

		»Jetzt kommen wir ja nach Tavastland?!« ruft sie aus.

		»Gewiß, jetzt kommen wir hin«, sagt Keskitalo langsam und nickt
mit dem Kopf.

		»Das verdanken wir Uutela«, fügt die alte Frau hinzu, indem sie
sich die Tränen aus den Augen wischt.

		Keskitalo aber steht auf und kommt an die Kammertür. Er blickt
nach dem auf dem Brett ruhenden Uutela – dann nickt er ihm zu:

		»Ja, Uutela, du hast alles gut gemacht. Erst jetzt erkenne auch
ich Gott – daß er nicht in den Bibelsprüchen ist, sondern im
Leben.«

		·

		Das Pferd ging gemächlich die lange Steigung hinan.

		Uutela fühlte, wie ihm das Fieber in allen Gliedern riß, sie
zerrte, durchkältete und steif machte.

		Er hustete auf. Denn in der Brust war es erst an der Arbeit,
hämmerte und blies seine Bälge auf wie in einer qualmenden
Schmiede.

		»Wenn ich nur glücklich nachhause komme«, dachte er. »Dann ist
alles bereit.« [bookmark: page114]

	
		
		XVII

		Uutela hatte schon vier Tage gelegen – dies war
der fünfte.

		Jeder konnte sehen, daß er von seinem Lager nicht mehr aufstehen
werde.

		Doch er selbst lächelte und sprach, wie wenn es nur solch ein
zufälliges Unwohlsein gewesen wäre, das einen nicht einmal
besonders verdrießt, weil es nicht in die drängendste Arbeitszeit
fällt.

		An diesem Morgen fühlte sich indes die alte Frau bewogen, ihn zu
fragen, ob er nicht den Pfarrer wünsche – obwohl die Frage ein
wenig peinlich war.

		Uutela schwieg eine Weile, wie wenn auch er über die Sache
nachgedacht hätte. Dann aber lächelte er mit seinem stillen
Lächeln.

		»Nein – ich brauche keinen Pfarrer«, sagte er langsam und
überzeugend, indem er der Frau ins Gesicht blickte und, gleichsam
der größeren Bestimmtheit halber, noch leise mit dem Kopfe nickte.
»Und was soll denn auch sonst ein Pfarrer hier – da auch der Husten
schon leichter geworden ist – ich werde bald wieder gesund
sein.«

		Die alte Frau verstand, was er mit dem Gesundwerden meinte, und
wandte den Kopf nach einer anderen Seite.

		»Ein solcher Mann!« dachte sie. – »Obwohl: ein Pfarrer wäre ja
doch gut gewesen.« [bookmark: page115]

		So verging der Vormittag.

		Uutela fühlte, wie die Schmerzen, die in diesen Tagen manchmal
sehr heftig gewesen waren, vollständig nachließen und eine
seltsame, mit Müdigkeit gemischte Kühle ihn zu beschleichen
begann.

		»Am Nachmittag«, dachte er. »So glaube ich.«

		Es war ihm so wohl, daß jetzt alles bereit war. Das Testament
lag unter dem Kissen und wartete nur auf seine Stunde. Alles war in
Ordnung, er selbst mit allen im klaren.

		Und so begannen seine Gedanken immer öfter aus der Gegenwart in
die Vergangenheit zu wandern – nach Tavastland, in sein
Mannesalter, zu seiner Schwester, zu seinen früheren Gehöften und
Aeckern, zu seiner verstorbenen Frau.

		Namentlich zu dieser und den Zeiten in Lumikangas. Bald gruben
sie zusammen die Ackerbeete länger, bald arbeiteten sie sonst
etwas.

		Wie wenn Maija hin und wieder heimlich nach ihm geblickt und
genickt hätte: »Was gehen dich die Hofbesitzerstochter an, laß uns
nur hier arbeiten – du siehst doch, daß wir uns hier bald ein
Gehöft geschaffen haben!«

		Wie wenn er selbst wieder genickt hätte, ebenfalls heimlich:
»Gewiß sehe ich es, gewiß sehe ich es – laß uns nur arbeiten!«

		Da aber, gerade vor der Mittagszeit, wachte er gleichsam auf,
und sein sorgender Tavastengeist begann sich wieder zu regen. Er
bemerkte, daß doch noch nicht alles erledigt war – dort für
Tavastland.

		»Es ist vielleicht doch unnötig«, dachte er. »Karoliina wird es
auch ohne das verstehen.«

		Doch besann er sich anders.

		»Es ist nicht einerlei, es muß doch geschehen«, beschloß
er und wollte Helka hereinrufen lassen.

		»Vielleicht denke ich es immerhin erst fertig«, meinte er bei
sich und begann zu überlegen. [bookmark: page116]

		Als er aber da lag und sann, wurde alles so lebendig, wie wenn
Helka schon bei ihm gewesen wäre und sie angefangen hätten.

		»Wir wollen einen kleinen Brief nach Tavastland an Karoliina
schreiben«, sagte er bei sich zu dem Mädchen.

		Es war, als hätten sich ihre Lippen zu einem breiten Lächeln
verzogen, als sie den Namen Tavastland aussprechen hörte, und wie
wenn sie mit der Feder zwischen den Fingern eifrig Anstalten
getroffen hätte.

		»Wir wollen so schreiben: Ich konnte dir nicht früher Nachricht
schicken. Aber jetzt ist besser Zeit. Du hast freilich recht
gehabt, Schwester. Aber es ist doch zum guten ausgeschlagen.«

		Er schwieg und überlegte weiter.

		Doch er glaubte zu bemerken, wie ihn das Mädchen mit
verwunderten Augen ansah und dann fragte: »Wird sie denn hieraus
verstehen …?«

		»Sie versteht es schon – die Schwester«, erwiderte Uutela in
solchem Ton, daß auch das Mädchen sofort einsah: so ist es ja,
Schwester und Bruder verstehen sich doch immer.

		»Schreiben wir dann so«, fuhr Uutela wieder in seinen Gedanken
fort: »Mir ist Maijas Grab eingefallen. Möchtest du wohl hingehen
und nachsehen, ob das Kreuz nicht umgesunken ist, und dann ein
wenig säubern, falls trockene Zweige von der Espe heruntergefallen
sind oder Unkraut darauf gewachsen ist.«

		Er sah den Friedhof vor sich – mit den Espen, Birken und Weiden,
den weißen und schwarzen Kreuzen. Ueppiger als alle anderen stand
die große Espe in der Ecke, und Maijas weißes Kreuz blinkte so
schön unter den belaubten Zweigen hervor.

		Aber plötzlich fiel ihm etwas schwer aufs Herz – er erinnerte
sich, daß er sich dieser Ecke einmal gleichsam geschämt hatte. Doch
dies Gefühl ging bald vorüber. »Karoliina wird es schon machen«,
dachte er.

		Im nächsten Augenblick entsann er sich nicht mehr, daß je so
etwas geschehen war. Er sah nur das Kreuz [bookmark: page117] unter den Zweigen
hervorblinken. Dann hörte er ein leises Klingen – das zarte Lispeln
der Birken und Weiden und das lautere Rascheln des Espenlaubes
vereinigten sich zu Tönen. Ihm wurde so wunderbar warm und
feierlich zu Mute, daß er sich umsah, wohin er sich setzen sollte,
um den Klängen länger zuhören zu können.

		Doch zugleich fühlte er, als habe ihn Helka am Hemdärmel
berührt: »Was soll ich dann schreiben?«

		»Ach, ich habe ja den Brief ganz vergessen! – Nun nur noch dies:
Diesmal weiter nichts. Ich wollte dir nur mitteilen, daß ich an
euch gedacht habe. – Setz aber noch das Datum.«

		Das Mädchen beugte sich wieder zum Schreiben nieder.

		»Daraus versteht sie es, wenn sie hört, daß es gerade kurz
vorher gewesen ist«, dachte er.

		Der Brief war nun fertig. Doch dachte Uutela noch, was er dem
Mädchen dann selber sagen sollte, da dies sicher das letzte Mal
war, daß er mit ihm sprach,

		»Möchtest du denn gern nach Tavastland zurück?«

		»So furchtbar gern«, antwortete sie und senkte den Kopf.

		Er streckte die eine Hand aus und legte sie dem Mädchen auf den
Scheitel: »Du kommst schon noch hin. – Hab nun Dank für alles!«

		Dann versank er wieder in seine Gedanken.

		»Eigentlich sollte ich selber auch hin – neben Maija – dorthin
gehöre ich ja doch«, überlegte er. »Das könnte ich ja
bestimmen.«

		»Kinderei!« schloß er nach einer Weile. »Es ist ja einerlei, wo
ich liege,« Und in seinen Ohren begann wieder das stille Tönen der
Birken, Espen und Weiden zu raunen.

		Gleich danach fiel ihm jedoch wieder etwas ein, und er blickte
neben sich: »Du besorgst ihn doch dann zur Post?«

		Er mußte über seinen eigenen Irrtum lachen – der Brief war ja
noch nicht geschrieben! [bookmark: page118]

		Er fühlte sich aber müde, und ihn verlangte, noch etwas dem
wunderbaren Klingen zu lauschen, das immer noch in seinen Ohren
tönte.

		»Er ist ja dann am Nachmittag bald geschrieben – wo er jetzt
fertiggedacht ist.«

		·

		Um die Mittagszeit kamen die Burschen herein, wie um
nachzusehen, ob sie es noch wagen könnten, zu den Arbeiten auf den
Acker zu gehen, oder ob sie zuhause bleiben sollten.

		Uutelas Augen begannen zu strahlen, als er sie erblickte. Er
bemerkte, daß sie niedergeschlagen waren.

		»Lockert sich die Krume gut?« fragte er, um ihre Gedanken
abzulenken.

		»Ja, sehr schön«, erwiderte Vihtori erleichtert.

		Uutela nickte ihnen zu und lächelte.

		»Es geht Ihnen wohl noch gar nicht so schlecht, Uutela?« fragte
Vihtori ängstlich plump.

		»Nein – es geht mir schon besser«, antwortete Uutela.

		Es war wirklich wahr, aber ihm schien es, als sei es keine
aufrichtige Antwort in dem Sinne gewesen, in dem die Burschen
gefragt hatten. Er winkte sie zu sich.

		Es tat ihm weh, daß er nicht zu ihnen sagen konnte, wie er
gewollt hätte: »Möge euch der Hof zum Glück gereichen – euch und
euren Kindern!« Er hätte so gern gerade diese Worte den fleißigen,
braven Jungen gesagt, die er liebte wie eigene Söhne.

		Aber er konnte es nicht. Er streckte ihnen nur beiden die Hand
hin und sagte in gerührt bebendem Ton: »Habt nun Dank, Jungens!«
nickte mit dem Kopf und kehrte sich der Wand zu.

		Die Burschen faßten es als Abschiedsgruß auf, schauten noch
einmal hin und gingen dann mit Tränen in den Augen schnell
hinaus.

		·

		[bookmark: page119]

		Als Keskitalo die Burschen so kommen sah, blickte er seine Frau
an, und sie begaben sich beide hinein.

		Er setzte sich nahe am Bett nieder, die alte Frau beiseite.

		Beide Männer fühlten, daß sie endlich sprechen müßten. Aber
keiner von ihnen fand die Worte, sondern dachte nur vor sich hin.
So verging eine lange Zeit.

		Schließlich fühlte Keskitalo, daß nun kein Aufschub mehr möglich
sei. Aber alles, was er zu sagen gedacht hatte, kam ihm jetzt
unangebracht vor, und so sagte er nur:

		»Ich habe immer geglaubt, ich würde vor dir abfahren …«

		Uutela wandte sich herum und blickte ihm lange in die Augen –
zum ersten Mal, seitdem sich ihr Verhältnis getrübt hatte.

		»Ich bin hier vielleicht reifer …«, sagte er leise, indem
er fühlte, daß es alles enthielt, was sie einander zu sagen
hatten.

		So fühlte es auch Keskitalo. Es erfaßte ihn eine so starke
Rührung, daß er nichts mehr sagen konnte, obwohl ihm der fertige
Satz auf den Lippen lag; er bückte sich nur herunter. Dann bekam er
einen leichten Hustenanfall.

		Uutela wandte sich Keskitalo zu und blickte ihn lange
teilnehmend an.

		»Du wirst bald nachkommen«, dachte er weich.

		Keskitalos Husten ließ nach. Er wandte sich, rot im Gesicht,
Uutela zu.

		»Die aber emsig gewandert sind, werden den Frieden erlangen und
in ihrer Kammer ruhen«, sagte er, gleichsam seine letzte Kraft
anspannend, und blickte Uutela offen in die Augen, wie wenn er mit
diesen Worten gerade ihn meinte.

		Uutela aber war von einer heftigen Rührung ergriffen worden. Er
nahm alle Kraft zusammen, legte beide Hände auf den schlaff über
der Rückenlehne des Stuhles ruhenden Arm Keskitalos und sagte mit
einer Stimme und einem [bookmark: page120] Blick, daß auch der andere verstand, wie
jetzt alles zwischen ihnen gesühnt war:

		»So ist es, so ist es, Nachbar. – Möchtet ihr mich nun etwas
alleinlassen – ich werde euch schon rufen, wenn es so weit
ist.«

		·

		Ueber Uutela war es wie Angst und Not gekommen. Das hatte in dem
Augenblick begonnen, wo Keskitalo zu husten angefangen hatte, und
hatte immer mehr zugenommen, während er den mageren, von Sorgen und
Krankheit gebrochenen Mann betrachtete, als dieser dort
niedergebückt röchelte und keuchte.

		»Was für ein Lenker des Weltlaufs bin ich denn?« blitzte es
quälend in ihm auf. »Das Leben allein ist der Lehrer. Jeder soll
nur seine eigenen Angelegenheiten besorgen und die anderen in Ruhe
lassen.«

		Er erkannte mit einem Male, daß das Testament dort unter seinem
Kopf durchaus dagegen stritt, ja daß auch alle die schönen und
freundschaftlichen Gedanken, die daran geknüpft waren, nur eine
Beschönigung anderer Zwecke seien. – Wie hatte er sich so verirren
können, und hatte doch geglaubt, auf dem richtigen Boden zu stehen,
bereit, in die Ewigkeit einzugehen?

		Er zitterte vor Erregung, als er das Testament mit bebenden
Händen hervorwühlte. Es brannte ihm zwischen den Fingern, als er es
unter der Decke zu zerreißen versuchte. Das mehrfach gefaltete
Papier leistete Widerstand, er geriet immer mehr in Angst. Er
öffnete es und bekam es schließlich entzwei. Dann riß er es noch
einmal quer durch – leise und gespannt, damit das Geräusch nicht
durch die klaffende Küchentür drang.

		Als es getan war, fühlte er sich so matt, daß er kein Glied mehr
hätte rühren können. »Nun ist das Ende nicht mehr fern«, dachte
er.

		»Man müßte nun an Karoliina ein paar Worte über das
Sparkassenbuch hinzufügen, damit sie Bescheid wüßte.« [bookmark: page121]

		Da erst erinnerte er sich, daß der Brief noch nicht geschrieben
war.

		»Unnötig!« dachte er. »Sie wird es schon bekommen.«

		Er war so froh darüber, daß er noch im letzten Augenblick
gerettet worden war. Wie entsetzlich wäre es auch gewesen, wenn er
nach dem Tode noch in dem Papier weitergelebt hätte, um eine ganze
Familie zu quälen und ihre Zukunft anders zu wenden, als sie es
selbst wollten. »Ein Testament ist eine schreckliche Sache!« dachte
er.

		Doch jetzt war alles vorüber – er fühlte, wie er in einen
betäubenden Halbschlaf versank. Wie wenn er ein Kind und mit seiner
Mutter in der Badestube gewesen wäre – er war eben gebadet und
gewaschen worden – hatte ein reines, schneeweißes Hemd anbekommen –
stand nun auf dem grünen Rasen vor der Badestube – –

		·

		Uutela sah, wie sich die Tür bewegte, und erblickte in ihrer
Oeffnung Hannas geängstigtes Antlitz.

		Da kam er zu sich und kehrte in die Gegenwart zurück. Er konnte
das Mädchen nur mit Mühe durch ein Kopfnicken zu sich
bescheiden.

		Er gedachte ihr einige Worte zu sagen, ihr zu danken für das,
was sie ihm gewesen war, dann Abschied zu nehmen.

		Als das Mädchen aber an das Bett kam, konnte er nur mit großer
Anstrengung seine eine Hand unter der Decke hervor an den Bettrand
schieben. Das Mädchen ergriff sie und brach in Tränen aus.

		»Unnötig – zwischen uns hat es auch früher keiner Worte
bedurft«, dachte er und blickte nur mit glücklichen, still
strahlenden Augen auf das Mädchen.

		So verging eine kurze Weile.

		»Möchtest du nachher Manta sagen, sie solle etwas herkommen«,
bat er dann mit schwacher, flüsternder Stimme. [bookmark: page122]

		Hanna lächelte durch ihre Tränen hindurch – sie wurde so froh,
daß Uutela Manta sehen wollte.

		Indes erinnerte sich Uutela plötzlich, daß er ja kein Anliegen
mehr an Manta hatte, da auch das Testament nicht mehr vorhanden
war. Doch brachte er es nicht übers Herz, sein Wort zurückzunehmen
und Hanna wehzutun. »Vielleicht habe ich etwas anderes«, dachte er,
»und das habe ich ja auch.«

		Alles zog jetzt blitzartig schnell durch seine Seele. Er fühlte,
wie sich eine immer größere Kühle und Leichtheit auf ihn
herabsenkte.

		Da erwachte sein schaffender Geist noch einmal mit starkem
Aufflammen – er wünschte das Roggenfeld wogen zu sehen.

		»Möchtest du den Fenstervorhang etwas beiseite ziehen«, gedachte
er zu bitten und sich dann auf die Knie zu erheben, um es
anzusehen.

		Doch das blieb nur ein Gedanke. Hanna ging schon zu der Tür.

		»Wozu auch – es wird schon wachsen und wogen«, lächelte er. Und
damit wanderten seine Gedanken nach den Feldern von Lumikangas, den
ersten wogenden Saaten, die er selbst geschaffen hatte.

		·

		Uutela war so in diesen Gedanken aufgegangen, daß es ihn
überraschte, als er Manta hereintreten sah.

		Er hatte zu sagen gedacht: »Sorg nur gut für den Knaben!« und
hatte sie vielleicht bitten wollen, das Kind zu holen.

		Aber das erschien jetzt alles unnötig – sie würde ja schon für
ihn sorgen! Er fühlte sich nur zufrieden, als er die junge Frau
unbefangen und ruhig, ohne Angst oder Verstellung, kommen sah. Doch
zu sagen hatte er ihr wohl nichts.

		»Soll ich etwas vorlesen?« fragte sie, als Uutela nichts sprach,
sondern sie nur matt, mit still strahlenden Augen anblickte. [bookmark: page123]

		»Ja, lies etwas!« nickte er, erfreut, daß sie es vorschlug.

		Die junge Frau nahm das Gesangbuch von der Kommode und setzte
sich neben ihn auf den Stuhl.

		»Was sie wählen mag?« dachte Uutela, der ihr mit den Blicken
gefolgt war.

		Sie begann:

		»Wenn an des Sommers Wonne

ich denk in meinem Sinn …«

		Sie hielt an und blickte nach Uutela, wie um zu sehen, was er
dazu meinte.

		Seine Augen leuchteten, und er nickte freudig mit dem Kopf. Das
Wort »Sommer« war wie ein warmer Wind durch ihn gezogen. Und danach
hörte er keine Worte mehr, er unterschied nur das Wiegen der Stimme
wie ein stilles Raunen.

		Er war nach Lumikangas gewandert.

		Es war Johannistagmorgen. Sie hatten gerade das neue Haus
fertigbekommen. Die Wände strahlten frisch gezimmert und weiß, er
selbst saß in weißen Hemdärmeln auf der Bank. Die Tür war offen,
und auf ihrer Schwelle saß die kleine Manta aus dem Keskitalo-Hof
und las das »Lied vom Sommer« vor.

		»Komm nun zum Frühstück!« forderte ihn Maija auf. »Die Eiersuppe
wird kalt.«

		Er blickte Maija fröhlich an und setzte sich an den Tisch. Wie
wenn er gerade von einer weiten Reise heimgekehrt wäre und seit
Wochen keine Eiersuppe bekommen hätte. Maija setzte sich neben ihn
auf die Bank, das Mädchen aber las immer noch auf der Schwelle.

		»Das ist doch hübsch, daß wir alles zu Johannis zustande
gebracht haben«, sagte Maija.

		»Das ist es«, erwiderte er und blickte sie warm an. »Aber es hat
ja auch Arbeit gekostet.«

		Dann fuhren sie in der Mahlzeit fort, ohne weiter zu sprechen.
Das Mädchen las immer noch.

		»Die kleine Keskitalo liest aber auch schön«, sagte er leise, um
sie nicht zu stören. [bookmark: page124]

		Maija nickte nur zustimmend mit dem Kopf. Und so saßen sie und
aßen, einander immer von Zeit zu Zeit ansehend.

		Dann standen sie vom Tisch auf.

		Uutela setzte sich an das Fenster. Er fühlte, wie er matt
wurde.

		»Ich strecke mich etwas hier auf der Bank aus zum Verschnaufen –
das Mädchen liest auch so schön«, sagte er.

		Maija blickte lächelnd nach ihm hin und nickte: streck dich nur
aus!

		Er streckte sich aus.

		Und so schlief er ein.

		·
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