
		
		Johannes Martin Schupp

		Der verlorene Klang

		Eines Geigenbauers Glück und Not

		Verlag Franz Eher Nachf., G.m.b.H., München

		1938

		3. Auflage

		16.–20. Tausend

		Alle Rechte, insbesondere die der Übersetzung,
Dramatisierung, Verfilmung und Radioübertragung vorbehalten

		Copyright 1934 by Frz. Eher Nachf.,
G.m.b.H.

München

		 

		 

		Giuseppe Fiorini

Dem Meister des Geigenbaues

zur Erinnerung und zum Gedächtnis

		 

		 

	
		
		Vorwort

		Dieses Buch ist die Beschreibung eines Lebens und doch keine
Lebensbeschreibung, obgleich der Josephus Florenus mit uns die Zeit
genossen hat. Über dieses Josephus Künstlerleben ging eine hohe
Sonne dahin. Die Gipfel der Berge am Wege warfen ihre schwarzen
Schatten, sie schnitten aber nicht ins Werk. Am Ende erst trat aus
dem Lichte des Genius ein stiller Mensch ins Dunkel des Geschickes.
Dieser Schicksalstragik fehlte für die Miterlebenden der
Beweggrund, er fehlte, wie allen Lebenswenden der Beweggrund fehlt,
den wir ihnen geben möchten. Das Leben ist eine Summe von
Ereignissen, in denen wir uns regen wie der Fisch im Wasser, und
wir wissen nichts von seinen Wellen, seinen Klippen.

		Eines großen Menschen Leben zeichnet die Strecke Erdensein, die
er durchschritt, mit ewigen Meilensteinen. Was in der Seele dieses
Menschen aus allem Lernen, Streben, Schaffen, Träumen und Bedenken
bewußt geworden ist, das mag das alles sein, was dieser Mensch,
wenn er von seinem Leben geben wollte, niederschreiben würde als
Lehre, Beichte, Offenbarung und was des Tiefsten je ein Mensch zu
sagen hätte. Doch das ist nicht das Meine, und ich dränge mich da
nicht hinein. Es formt der Mensch sich seine Welt und stellt auf
seiner Bühne sich das Bild mit Wirklichkeit und Schein zurecht.
Ergeben sitze ich davor, lasse mich bewegen und erregen und gehe
still nach Hause. Dort folge ich dem Erdenweg des Genius und beuge
mich vor jedem Meilenstein. [bookmark: page6]

		Ein Wort des Meisters klingt immer nach: »Es ist die Hand, aus
der der Mensch zu seiner Kunst gelangt!« Es steigt aus ihr der
Arbeit Segen, und senkt der Segen sich zur Arbeit nieder.

		Wo einer schafft, da werden viele angezogen. Es geht auch
mancher eine Strecke mit, dann bleibt er stehen, und einsam muß der
Meister weitergehen. [bookmark: page7]

	
		
		Das himmlische Gehäuse

		1. Die Mühle am Samoggio

		Die Wasser des Samoggio rauschten durch den Mühlenkanal und
brachten das alte Rad übermütig in klappernde Bewegung. Die
lustigen Wellen wollten es schneller treiben, aber der alte Geselle
besaß ihre ewige Jugend nicht. Er holperte mühsam ächzend zwischen
ihren hastigen Sprüngen weiter. Als er noch jung war wie die Wasser
vom Berge, glänzte sein helles Holz in der Sonne, und singend
schnitten die Sägen in die kernigen Stämme. Der singende Ton war
verklungen, jetzt mahlten Steine im knirschenden Gange das goldene
Korn. Es kamen die Bauern, und ihre harten Taler klangen auf dem
Zahlbrett des Müllers. Es ging oft fröhlich zu in der Mühle. Das
alte Rad merkte aber, daß die Steine oft ruhten, und es gab nur
unwillig den Takt zu den Melodien, die der junge Müller auf seiner
Geige zum Rauschen des Baches spielte. Die springenden Wellen
schienen den Müller besser zu verstehen. Sie waren so geschäftig
wie er, betrieben tausend Dinge, und alle hatten ihre Freude daran.
Da schäumte und rauschte, wogte und spritzte es an dem alten Holze
empor und trollte sich singend in die weite Welt.

		Der Müller hatte die hölzernen Läden geschlossen, und das
Rauschen des Wassers drang gedämpft in die niedrige Stube, die der
Geschäftsraum der Mühle war. Von diesem nüchternen Zwecke war nicht
mehr viel zu erkennen. Es hingen viele Bilder an den Wänden, bunte
und einfarbige. Schränke von leuchtendem Holze umstellten die
Fenster, Pinsel und Farben standen auf dem Ecktische, und eine
[bookmark: page8] Menge
Handwerksgeräte hing an Brettern und füllte die Gelasse. Auf dem
Schreibtische des Müllers stand ein Geigenkasten, dessen Verschluß
abgegriffener war als der Knopf an der Geldschieblade. Der Müller
setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm das Notenblatt zur
Hand, welches der anwesende Besucher ihm soeben dahin gelegt hatte.
Der Besucher machte einen würdevollen Eindruck, und gewiß wäre
seine Erscheinung in jeder anderen mehlstaubigen Müllerstube
ungewöhnlich gewesen. Hinter dicken Brillengläsern saßen zwei
melancholische Augen. Der feierliche lange schwarze Rock umschloß
eine zarte Gestalt. Die Hände waren weiß wie die Mehlsäcke der
Bauern. Der fremde Herr stand vor einem Tisch, auf welchem er
verschiedene Noten ausgebreitet hatte. Er tippte mit dem
Zeigefinger der linken Hand auf die schwarzen Krähenfüße, während
er mit dem Zeigefinger der rechten in der Luft Kreise zog, um deren
Deutung er sich nicht bemühte. Der Müller saß währenddessen hinter
seinem Notenblatt und versuchte halblaut ein Lied zu summen. Vor
den Fensterläden rasselten die silbernen Schellen des Baches. Diese
symphonische Stimmung wurde nach einer Weile von dem Müller
unterbrochen:

		»Mein lieber Professor, Sie haben da eine vorzügliche Musik
gemacht. Das ist ein Gesang, ein lieblicher Gesang, aber der ist
nicht von mir, wie ich überhaupt nicht singen, sondern höchstens
Geige spielen kann, wenn Sie das schon ein Können nennen
wollen.«

		»Raffaele«, versetzte der Professor eifrig, »Sie haben gespielt,
und ich habe gehört. Ich habe gehört, was man singen muß, singen
wie die Vögel im Frühling oder ein Chor junger Mädchen im Mai. So
ist es ein Mailied geworden.«

		»Da werden Ihre Schülerinnen gewiß sehr froh sein, besonders
wenn Sie den Text dazu liefern, der in den Mai hineinpaßt. Aber was
hab' ich damit zu tun, ich bin doch nicht Musiklehrer in
Bologna?«

		»Sie sollen auf der Geige spielen, Herr Raffaele, und ich [bookmark: page9] werde den Text dazu
singen. Den Text habe ich mir selbst gemacht.«

		»Vortrefflich, das hatte ich mir schon gedacht, doch Sie wissen,
daß meine Kompositionen für mich nicht so zwingend sind, um mich an
die Noten zu halten, wenn ich spiele. Bei mir ist alles nur einmal
so, und wenn ich es zum zweiten Male auf die Saiten bringe, ist es
schon wieder ganz anders.«

		»Versuchen wir es, Herr Raffaele«, ermunterte der Professor
Mattoni, »und wenn es nur ist, um zu sehen, ob Ihre Musik zu meinem
Liede paßt.«

		Der Müller nahm die Geige aus dem Kasten, strich mit dem Bogen
spielend darüber hinweg und setzte dann kräftig ein, um mit dem
Liede zu beginnen. Er hatte die ersten Akkorde pathetisch
wiederholt und wäre den Noten bald entflogen, wenn der Musikmeister
nicht mit seiner hellen Stimme etwas dünn zwar, aber nachdrücklich
dazu gesungen hätte. So zwang sich der Müller, mit ihm
zusammenzubleiben, und seine Lust am Klange wurde so groß, daß er
aus Mangel an Text laut zu summen begann. Die Melodie war
schwingend, weich und klar, und der Mühlenbach schien nicht nur
draußen den Grundton angeben zu wollen, er klingelte auch im Liede
wie helles Entzücken mit. Die beiden Männer wurden lauter. Die
Geige führte, und der Gesang folgte. Bei der dritten Strophe hätte
die Müllerstube mit einem Kirchenschiff vertauscht werden können.
Der Müller setzte die Geige ab, und der kleine Professor schöpfte
Atem.

		»Seht Ihr, Professor«, sagte Raffaele, »wenn Ihr mich festhalten
wollt, geht Euch die Luft aus.«

		»O liebster Herr Raffaele«, rief Mattoni begeistert, »Sie
spielen, wie die Engel singen, und Sie machen aus dem kleinen Liede
eine heiße Freude für die Seele. Ich hatte Ihre Töne nicht
vergessen, ich hatte sie aufgeschrieben, als ich vor vier Wochen
von Bazzano nach Bologna zurückfuhr. Ich habe die Geige genommen
und komponiert, doch [bookmark: page10] konnte ich nicht ganz fertig werden mit der
Musik. Es fehlte immer was dazwischen, was bei Ihnen das Ganze
verbindet. Dann machte ich mir das Liedchen und versuchte es aufs
neue. Nun habt Ihr wieder gespielt, und jetzt habe ich es. Sie sind
ein Meister, Raffaele, und ich bin Euch vielen, vielen Dank
schuldig.« Damit ergriff der Professor die kräftige Hand des
Müllers und versuchte sie zu schütteln.

		Der Müller lächelte und meinte: »Sie machen etwas viel aus den
paar Tönen, an denen ich so wenig Verdienst habe. Ich mache die
Töne nicht und kann sie nicht einmal halten und formen, wie Sie es
getan haben. Ich nehme die Geige und spiele, und wenn man mir sagt,
daß das schön sei, was ich spiele, dann fühle ich mich
geschmeichelt, dann freue ich mich, und dann meine ich manchmal,
ich müßte mein ganzes Leben lang Geige spielen. Aber dann, bester
Professor, dann kommen die anderen Arbeiten und Aufgaben. Dann muß
ich sehen, daß sich das Mühlrad dreht, und daß von dem Korn,
welches die Steine mahlen, auch etwas Brot auf unseren Tisch kommt.
Und dann kommen wieder so viele Dinge, die auch ihre Zeit haben
wollen. Sehen Sie dort die Zeichnung, die an der Schranktür hängt!
Sie hatte mir im Frühjahr so gut gefallen. Ich nahm sie immer
wieder vor, aber ist sie davon besser geworden? Ich glaube nicht.
Ich meine, daß man alle Dinge so packen soll, wie Gott sie einem
gibt. Wenn das Papier den Strich ertragen hat, dann hat es
ausgedient wie die Saite, der der klingende Ton entflohen ist. Aber
wir Menschen sind sorgfältig, Herr Professor, viel zu sorgfältig.
Wir wollen alles gründlich machen, alles festhalten und allem
Ewigkeit verleihen. Doch ist alles, was gemacht wurde, vergänglich.
Es bleibt nur die Kraft, die Gott gegeben hat, und die die Menschen
immer wieder zu ihr streben läßt. Das ist die Kunst.«

		»Mit dem, was Sie sagen, kann man sich schon verstehen. Sie
halten es nicht für wert, jeden Ton festzuhalten. [bookmark: page11] der anderen wie ein Kleinod
erscheinen würde, weil Sie immer wieder aus der gleichen Quelle
schöpfen. Wer kann das, und ist Ihre Musik nur für Sie oder auch
für andere? Was Sie zeichnen, malen, zimmern, biegen und hämmern,
haben Sie das nicht alles deswegen mit so viel Gründlichkeit
besorgt, weil es über Sie hinaus Bestand haben soll?«

		»So sehen Sie das, aber wenn Sie wüßten, wie ich zu meinen
Arbeiten komme, würden Sie vielleicht nicht so sprechen.«

		»Lassen Sie mich noch eines sagen. Es gibt auch heute noch viele
Maler in Italien, aber gibt es außer Ihnen noch einen, der seine
Pinsel selber schneidet und seine Farben selber reibt? Wer das tut,
ist entweder ein großer Künstler oder ...«

		»Nun – oder?«

		»Ein Pedant, Herr Raffaele. Doch Sie sind kein Pedant und müssen
also wohl ein großer Künstler sein.«

		»Ein großer Künstler?« wiederholte der Müller sinnend. »Ein
großer Künstler bin ich nicht. Dazu fehlt mir das Können in meiner
Kunst. Ich habe wohl viel Kunst in mir, Kunst, von der ich nicht
reden, nicht malen und nicht spielen kann. Ich habe versucht, diese
Kunst zu zwingen. In der Arbeit steckt das Genie, sagt man. Ich
habe diese Arbeit gesucht, mühselig alles ausgespürt, was vor dem
Bilde da sein muß an Farben, Leinwand und Pinseln. Es schien mir
notwendig zu sein, alles, was ich brauchte, nach meinem Willen
auszuwählen, um nichts Fremdes zwischen mich und meine Kunst zu
bringen und so von unten auf alles einer Vollendung zuzudrängen. Es
war falsch, Mattoni, nicht falsch, weil es meiner Mühe nicht wert
gewesen wäre. Nein, es war falsch, weil sich die Grenzen unseres
Könnens nicht verschieben lassen.«

		»Sie sind zu vielseitig, Herr Raffaele. Sie wollen geigen und
malen und nicht nur die Axt im Hause, sondern gleich jedes Handwerk
sein. Das ist zuviel, um eines zu vollenden. [bookmark: page12] Werden Sie ein Komponist, und
man wird Sie achten und wird Sie lieben, wie ich Sie liebe, schon
um dieses kleinen Liedes willen. Aber wenn Sie malen wollen, so
malen Sie, denn ich höre, daß viele Leute, auf deren Meinung man
etwas geben kann, Sie Ihrer Malerei wegen schätzen. Genügt das
alles nicht, um Ihnen zu sagen, daß Sie ein Künstler sind? Ob groß
und wie groß, das lassen Sie nicht Ihre Sorge sein. Die Bauern und
Handwerker hier sagen aber auch, daß Sie ein Meister sind in jedem
Handwerk, daß es niemand gibt, der Sie was lehren könnte. So
ergreifen Sie eines dieser Handwerke, und werden Sie ein Meister
aller Handwerksmeister. Das Handwerk hätte es not, mehr als je.
Aber alles können Sie nicht machen, Herr Raffaele, das ist zuviel,
das ist zuviel!«

		»Was heißt zuviel, hat nicht jeder seine Liebhaberei? Ich male
und musiziere, aber wenn ich ein Maler oder ein Musiker werden
wollte, würde sich niemand nach mir umdrehen. Dann bin ich immer
noch froh, daß ich ein Müller bin. Die Welt will heute nur noch
Kuriositäten sehen. Wenn ich ein Paganini wäre oder noch besser,
wenn ich die Kunststücke auf der Geige machen könnte, mit denen er
die Leute nasführte, dann könnte ich viel Geld verdienen. Nein,
Herr Mattoni, ich habe meine Liebe zur Kunst, und ich freue mich,
daß sie mich so weit wiederliebt, um mir meine bescheidene Ausübung
zu gönnen.«

		»So bescheiden brauchen Sie gar nicht zu sein, Herr Raffaele.
Mancher große Künstler wäre wie Sie damit zufrieden gewesen, wenn
ihm ein Geschäft das tägliche Brot auf den Tisch gelegt hätte.«

		Der Müller war aufgestanden und ging im Zimmer hin und her.
Schließlich blieb er hinter dem Stuhle des Professors stehen,
beugte seinen Kopf nieder und sagte: »Mein guter Mattoni, wenn es
mit der Müllerei nur so ginge, daß ich das sichere Brot für die
Meinen hätte! Die letzten Jahre waren schlecht, und für diese Zeit
sind meine Lasten [bookmark: page13] zu groß. Die Bauern lassen auch nur noch das
Korn bei mir vermahlen, was hier gebraucht wird. Das ist nicht
zuviel, und so decken die Einnahmen kaum die Zinsen. Wie lange soll
ich das noch machen können? Hätte ich das bißchen Landwirtschaft
nicht, wäre längst kein Auskommen mehr.«

		Der Müller setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. Professor
Mattoni sah ihn traurig an und faltete ergeben die kurzen Hände vor
den Leib. »Oh, oh, Herr Raffaele«, klagte er, »Sie haben so schwere
Sorgen, und ich gebe Ihnen gute Ratschläge! Das ist nicht recht von
mir. Ich sollte Ihnen helfen. Aber womit sollte ich Ihnen helfen?
Ich bin arm, und für das schöne Lied werden wir auch nichts
kriegen. Leider, leider, die Kunst wird nicht bezahlt!«

		»Ach, lassen wir das, lassen wir die Sorgen, Herr Mattoni!
Vielleicht wird es auch wieder einmal besser gehen, oder es wird
mir irgendwo einmal nützen, daß ich Meißel und Stichel zu brauchen
gelernt habe.«

		In diesem Augenblick trat eine zierliche, dunkelhaarige Frau
ein. Professor Mattoni wandte sich zu ihr und begrüßte sie
ehrfurchtsvoll. Frau Teresa dankte mit einem leichten Neigen des
fraulichen Kopfes. Sie ließ ihre lebhaften schwarzen Augen über die
notenbedeckten Tische gleiten und bemerkte lächelnd zu Mattoni:

		»Sie haben hier einen musikalischen Abend gemacht, ohne mich
eingeladen zu haben, aber freilich, eine Mutter, die ihre Kinder zu
versorgen hat, spielt auf einem Instrumente von weniger angenehmem
Klange.«

		»Bitte, bitte«, wollte sich der Musikmeister verlegen
entschuldigen und wiederholte seine tiefe Verbeugung. Der Müller
lachte und rief: »Meine Frau ist ein Schelm, Professor, und Sie
müssen auf der Hut sein, wenn Sie nicht verkehrt kommen wollen. –
Du hast uns wohl zum Abendtisch holen wollen, Teresa, und das ist
recht, denn wir haben schon lange gewartet.« [bookmark: page14]

		»Nicht doch«, wehrte Mattoni ab, »wir sind noch gar nicht zum
Warten gekommen. Wir waren so sehr mit anderen Dingen beschäftigt.
Doch wenn es die Kinder nicht im Schlafe stört, Frau Teresa, dann
wollen wir Sie nachher gerne zum Mitsingen einladen. Das Lied hat
Herr Raffaele komponiert.«

		»Nichts habe ich komponiert, Teresa«, warf der Müller
dazwischen. »Dieser tüchtige Musikmeister aus Bologna hat ein
Mailied gedichtet, welches man auch im September singen kann, und
dazu hat er sich einige von den Tönen genommen, die ich auf der
Geige improvisierte.«

		»Wir haben euch im ganzen Hause gehört, und es muß wohl sehr
hübsch gewesen sein, sonst hätte Josephus nicht so andächtig
gelauscht.«

		»Sechsjährige Jungen sind ein dankbares Publikum, Teresa, aber
dem guten Herrn Mattoni hast du damit keine Freundlichkeit gesagt,
wenn es auch sein Patenkind ist.«

		»Vielleicht doch, Herr Professor«, wandte sich Frau Teresa an
Mattoni, »denn Josephus hätte beim Auskleiden keine Gelegenheit
gehabt, andächtig zu sein, wenn ihm die Mutter nicht Gesellschaft
geleistet hätte. Aber nun kommen Sie herüber!«

		Die drei setzten sich an den Tisch, und der Müller sprach das
Abendgebet. Das einfache Essen war mit gefälligem Anstand auf den
sauberen Tisch gestellt. Die hohen Gläser mit dem roten Landwein
leuchteten wie Blumen von der weißen Decke. Ein Bauernmädchen trug
Früchte auf und füllte den Wein in den Gläsern nach. Die
Unterhaltung wurde nicht sehr lebhaft. Man sprach von dem Liede
Mattonis. Frau Teresa wollte die Musik am Abend nicht wiederholen.
»Morgen ist Sonntag«, meinte sie, »nach der Kirche haben wir Zeit
genug, und wir machen dem kleinen Josephus auch eine Freude.«
Raffaele fühlte, daß seine Frau etwas auf dem Herzen haben mußte.
Er wollte sie im Augenblick nicht danach fragen. Frau Teresa stand
auf [bookmark: page15]
und sagte vor dem Hinausgehen zu Raffaele: »Du mußt morgen den
Wagen nachsehen, der Bursche sagt, das Rad schleife wieder am
Holze.«

		»Der Bursche weiß damit nur nicht umzugehen«, schalt der Müller,
»wenn die Pflöcke fest eingeschlagen werden, kann sich das Holz
auch nicht über die Räder biegen. Seht, Professor Mattoni, da haben
wir es gleich! Muß man nicht alles selbst machen, wenn man eine
Wirtschaft hat, noch dazu, wenn sie außerhalb des Ortes liegt? Bis
ich den Stellmacher hier oben habe, ist der halbe Tag vergangen und
der Wagen inzwischen zusammengebrochen. Den Wagen habe ich selbst
gebaut, und er hat den Vorteil, daß die vordere Achse freier
beweglich und weniger belastet ist als die hintere festliegende
Achse. Dafür hat die hintere Achse stärkere und größere Räder
erhalten. Nun müssen die Pflöcke natürlich fest in den Einschnitten
sitzen, und, wenn nötig, verkeilt werden. Das versteht der Bursche
nicht.«

		»Sie sind ein merkwürdiger Mann, Raffaele, Sie regieren den
Fiedelbogen wie den Fausthammer, und dann machen Sie die Sache noch
so, wie Sie wollen, und nicht, wie andere sie gelernt haben. Ich
habe mir einmal einen Notenkasten zimmern wollen. Als meine Frau
davon hörte, schloß sie Hammer und Nägel in die sicherste Ecke des
Bodens!«

		»Ja, ja«, nickte der Müller, »es ist manchmal schon besser, wenn
der Hammer weggeschlossen ist. Ich habe mich einmal mit der
Zimmerei versucht und den Anbau aufgerichtet, wo jetzt die Kinder
schlafen. Wäre mir der Zimmermann nicht zu Hilfe gekommen, hätte
mir die Decke eines Tages vielleicht die Kinder erschlagen. Eines
Zimmermanns Arbeit ist hart und grob, und ihre Haltbarkeit will auf
Jahrhunderte berechnet sein. Und mein Wagen? Man hat ihn bewundert
und auch belacht. Es ist nicht so gut mit ihm in den Bergen zu
fahren, er eignet sich mehr für die Ebene. Man bildet sich leicht
ein, klüger zu sein als andere, und ist es vielleicht auch, aber
wenn man dem einen Gedanken [bookmark: page16] nachgeht, vergißt man den andern. Und
dieser andere ist, ohne daß man es weiß, in Jahrhunderten auf seine
Richtigkeit erprobt worden. Die Bauern wissen, warum sie gegen
Neuerungen argwöhnisch sind. Würde ich noch einmal einen Wagen
bauen, würde er zu neun Zehntel so sein wie die andern und
vielleicht zu einem Zehntel wie meiner.«

		»Sie meinen doch, für die ebene Landstraße sei der Wagen
gut?«

		»Das ist er auch, nur ebene Landstraßen gibt es hier nicht.«

		»Hätten Sie keine Lust, bei der Wagenbauerei zu bleiben?«

		Der Müller blickte gedankenvoll auf sein Gegenüber. »Nein, wenn
mich die Lust angeht, eine Sache zu machen, dann durchdenke und
durcharbeite ich sie gründlich, als sollte sie mein Lebenswerk
sein. Dann merke ich aber, wenn ich dabei bin, daß es meine Sache
nicht ist, daß ich doch nur ein Dilettant bin, und daß es mir
trostlos erscheinen würde, eine unabsehbare Reihe von Wagen machen
zu müssen.«

		Die beiden Männer waren aufgestanden, und Raffaele meinte:
»Kommt, Meister, Mattoni, wir wollen uns schlafen legen! Für den
Genuß des Feiertags braucht man die Ruhe der Nacht.«

		Die Mühle hatte nicht viele bewohnbare Zimmer. Für Professor
Mattoni war das Nachtlager in einer Bodenkammer aufgeschlagen
worden. Er war ein bescheidener Mann mit dankbarem Gemüt und fühlte
sich in jedem Frieden behaglich. Was für ein seltsamer Mann ist
dieser Raffaele! dachte er beim Auskleiden. Er trägt eine Fülle von
großen Anlagen in sich, und keine gibt ihm den Anlaß zu stetigem
Schaffen. Er spielt die Geige mit feinem Gehör, er malt mit
scharfen Augen, er hobelt mit fester Hand. Er macht alles zu seiner
Freude, ohne einen Nutzen davon zu haben, und er ist weder ein
Geiger noch ein Maler noch ein Handwerker, und ein Müller ist er
auch nicht. Oh, oh, [bookmark: page17] mein lieber Herr Raffaele, seufzte
Professor Mattoni, als er sich in seinem Bette die warme Decke über
die Ohren zog, wir müssen für euch noch etwas finden, was euern
ruhelosen Geist festhält, sonst wird eure liebe Frau Teresa noch
viele Sorgen haben!

		Der gute Professor sollte recht behalten und schon der nächste
Morgen für den Müller mit Sorgen beginnen. Am gestrigen Nachmittag
war der Amtsbote von Bazzano da gewesen und hatte dem Müller eine
Vorladung wegen säumiger Hypothekenzinszahlung gebracht. Frau
Teresa hatte den Brief entgegengenommen und des gastlichen Abends
wegen für sich behalten. Sie übersah besser als ihr Mann, wie die
Dinge lagen. Sie war auch eine feine und kluge Frau und wußte, wie
in ihrem Manne Kunst und Handwerk miteinander rangen. Von allen
seinen Beschäftigungen lag ihm die Müllerei am wenigsten. Raffaele
liebte seine Mühle wie ein Kind sein Spielzeug. Sie war nicht seine
Welt, aber von hier aus nahm er sie. In seinem Königreich war sie
die Residenz, und in seiner Residenz war er Knecht und Herr, wie es
der Augenblick wollte. An jedem Holz und Haken war seine Hand tätig
gewesen. Fast jedes Gerät war von ihm. Wo die Laune Schmuck und
Schönheit anbringen konnte, hatte er sie hingetan. Je ernster ihm
die Arbeit war, um so fröhlicher war sein Gemüt. Sein Geigenspiel
entzückte Freunde und Fremde. Frau Teresa liebte diesen Mann mit
seinen bunten Interessen. Sie war selbst eine kunstsinnige Natur,
ein Erbe aus altem Hause, das einst zu Italiens großen
Geschlechtern zählte. Sie würde unendlich froh gewesen sein, wenn
Raffaele Florenus sich mit einem seiner vielen Talente von der
Wassermühle am Samoggio hätte lösen können. Sie sehnte sich nach
Bologna oder einer andern Stadt, wo Geist und Kunst die Menschen zu
einer Gesellschaft verbinden konnten. Sie hatte den Plan schon
mehrfach mit Raffaele erwogen, und man wäre ihm vielleicht
nähergekommen, wenn man für den Lebensunterhalt in Bologna einen
Rückhalt hätte finden können. So [bookmark: page18] würde Raffaele in Bologna hilflos
herumflattern wie eine verflogene Meise.

		Frau Teresa trat vor den großen Schrank ihres Schlafzimmers, den
Raffaele einst zu ihrer Hochzeit gemacht hatte. Sie öffnete ihn. An
den Innenwänden der beiden Türflügel hatte Raffaele ihre Namen in
eingelegten Holzstäben angebracht. Darunter standen die
Geburtsdaten und darunter ein Fragezeichen und ein Kreuz. In dem
Schrank befand sich auch die große eiserne Kassette mit den
Familienpapieren. Es waren Urkunden aller Art. Obenauf lagen zwei
dicke Briefumschläge, die die Schuldverschreibungen des Müllers
enthielten. Frau Teresa nahm aus dem einen Umschlage die
Verschreibung an den Getreidehändler Ernesto Pisani in Bazzano
heraus. Am ersten Oktober hatte Pisani achttausend Lire
zurückzufordern. Sie waren schon fällig gewesen am ersten April,
doch konnte die Regelung bis zum ersten Oktober verschoben werden.
Raffaele hoffte die Hypothek durch eine Erhöhung der Zinsen zu
erhalten. Pisani hatte zu den Freunden Raffaeles gehört. Durch
einen lächerlichen Streit über Raffaeles Wagen waren sie
auseinander gekommen. Da die Zinsen vom ersten Juli noch nicht voll
bezahlt waren, wollte er klagen. An den Ernst dieser Drohung hatte
Raffaele nicht geglaubt. Jetzt war es Anfang September. Der
fehlende Zinsbetrag war nicht so groß und war aufzubringen. Damit
war aber die Hypothek nicht zu retten. Beim Verkauf des Anwesens
hätte man hoffen können, alle Schulden zu tilgen und noch einen
kleinen Betrag zu erübrigen. Damit hätte sich wohl nach Bologna
übersiedeln lassen, aber es wäre auch nur die Not vom Samoggio an
den Rheno getragen worden. Was nützten alle Gedanken, sie mußte mit
Raffaele sprechen, denn in der Kirche konnte er mit Pisani
zusammentreffen.

		Frau Teresa hörte, daß ihr Mann auf dem Hofe war. Sie öffnete
das Fenster und rief ihm einen Morgengruß zu. Der Müller arbeitete
mit dem Burschen an dem Wagen und schlug mit kräftigen Schlägen die
Keile fest. »Wir [bookmark: page19] können mit dem Wagen zur Kirche fahren,
wenn du es willst, Teresa«, rief er zum Fenster hinauf, »sonst
können wir auch an dem schönen Morgen mit Mattoni zusammengehen.«
»Ich weiß noch nicht«, erwiderte Frau Teresa, »aber komm herauf, es
ist Zeit, daß du dich fertigmachst!« Frau Teresa schloß das
Fenster, nahm den Sonntagsanzug ihres Mannes aus dem Schrank und
legte ihn auf das Bett. Der Müller trat mit arbeitsroten Wangen in
das Zimmer und blickte erstaunt auf die geöffnete Kassette. Jetzt
fiel ihm auch das sorgenvolle Aussehen seiner Frau wieder auf. »Was
ist dir, Teresa? Ich wollte dich gestern schon fragen.« Seine Frau
hielt ihm die Vorladung des Amtsboten hin und sagte: »Pisani will
dich verklagen.«

		»Mich verklagen?« lachte Raffaele bitter. »Wegen der paar Lire,
die er nicht zu verlieren hat, mich zu verklagen, Teresa, das wird
er nicht!«

		»Ich fürchte doch, Raffaele, eure Freundschaft ist aus, und er
braucht dein Geld.«

		»Er braucht mein Geld nicht, aber sein Weib. Da sie nicht die
Schönste ist in Bazzano, will sie die Reichste sein, die Vornehmste
und jeden Sonntag sich mit neuen Seidenbändern schmücken.«

		»Vielleicht will Pisani die Müllerei mit seinem Getreidehandel
verbinden.«

		»Du meinst, daß er die Mühle kaufen will?«

		»Kaufen? Sie gehört ihm, Raffaele, wenn die Hypothek am ersten
Oktober nicht verlängert wird.«

		Der Müller lief aufgeregt im Zimmer hin und her. »Nein, Teresa,
so weit wird Pisani es nicht bringen wollen. Wir haben uns
entzweit, gewiß, wir können uns auch wieder vertragen. Wir haben
nichts Ernstes miteinander. Wenn er mich ruinieren wollte, müßte er
sich vor seinen eigenen Wänden schämen, an denen meine Bilder
hängen. Er kann nicht seinen Haussegen beten, ohne an mich zu
denken. Nein, Teresa, Pisani ist nicht so schlecht. Ich werde mit
ihm reden, heute noch, nach der Kirche. Aber nun sei nicht so
traurig, [bookmark: page20] Teresa, es muß sich doch alles erst
zeigen! Wir haben heute morgen noch einen Gast im Hause. Der gute
Mattoni wartet gewiß schon auf sein Frühstück.«

		Raffaele schloß seine Frau in die Arme, und Frau Teresa stellte
die Kassette wieder in den Schrank. Plötzlich kehrte sie sich um.
»Geh du nur heute allein mit Mattoni zur Kirche, ich habe noch
manches zu richten! Der Pfarrer wird nicht gleich böse sein, wenn
ich einmal fehle, es ist selten genug.« »Du magst recht haben,
Teresa«, gab Raffaele mit einigem Nachdenken zu, »es ist besser,
daß wir Männer allein sind.«

		Während Raffaele mit dem Professor Mattoni in den Ort
hinunterging, setzte sich Frau Teresa an den Schreibtisch, um an
ihren Bruder zu schreiben. Sie schrieb: »Du kennst Raffaele, er ist
nicht leichtsinnig, aber er hält alle Menschen für besser, als sie
sein können. Leider ist ihm auch damit nicht geholfen, daß er sich
mit Pisani verständigt, oder es müßte die alte Hypothek des
Bergbauern abgelöst werden. Wenn die Zeiten nur besser wären! Krieg
und Unruhe ist in der Welt, und alle sagen, daß Italien noch eine
schwere Zeit bevorsteht. Sie sind alle besorgt um ihr Geld und um
ihren Besitz. Wir haben keine Aussicht, von anderer Seite Geld zu
bekommen, um die alten Schulden durch neue ersetzen zu können. Du
wirst uns helfen, Carlo, und uns im Augenblick vor dem Ärgsten
bewahren. Das weiß ich. Mir ist so wehmütig. Berate mich und rate
mir das Richtige! Das wäre mir wertvoller als alles andere ...«

		Frau Teresa machte den Brief fertig und legte ihn in den
Schrank, den sie sorgfältig verschloß. Dann ging sie in das Haus
hinunter, welches wie ausgestorben schien, da alle zur Kirche nach
Bazzano gegangen waren. In der Küche richtete sie das Feuer auf dem
alten Herde, daß die Flammen in langen Zungen um den kupfernen
Kessel schlugen, der an dem Haken hing. Sie trat in den Garten
hinaus, um nach dem kleinen Josephus zu sehen. Der Septembermorgen
[bookmark: page21] lag
sonnig und frisch über dem Lande. Reichliches Obst hing an den
Bäumen und versprach eine gute Ernte. Frau Teresa schritt langsam
an den Rosenhecken vorüber, die am Ausblühen waren, und stieg zu
der Laube am oberen Bergwege hinauf. Von der Bank sah sie auf die
Mühle herab, die hinter den hohen Kastanien wie ein altes Schloß
hervorlugte. Das Plätschern und Klingen des Wassers, woran man in
der Mühle so gewöhnt war, daß man es kaum mehr bemerkte, machte
sich hier oben mit seiner monotonen Musik lockend vernehmlich. Die
Mühle erschien ihr wie ein großes Instrument, eine Harfe, eine
Orgel. Die rauschenden Wasser zwangen sich in den Takt des Werkes
und rissen sich lachend auseinander. Die Wellen rollten dahin bis
zu dem großen Strom; die Musik blieb hier oben bei der Mühle, und
die ganze Landschaft gab ihr den Widerhall. Frau Teresa wollte mit
sich einig werden über die Trennung von der Mühle, um die Gedanken
klarzumachen für die Handlungen, die notwendig sein würden. Diese
Stunde war die Abschiedsstunde, die nicht wiederkam, und ihr Ohr
würde immer das Rauschen der Mühle hören. Frau Teresa blickte
hinüber zum Kirchturm von Bazzano. Sie mußte die Hände falten.

		Frau Teresa raffte sich auf und ging in den Garten zurück. Der
kleine Josephus ließ sich nirgends blicken. Er war ein eigenartiges
Kind. Er spielte mehr mit sich als mit anderen. Der kleine Mund
konnte tausend Fragen stellen, und die klugen, großen Kinderaugen
unterschieden deutlich, ob die Antwort befriedigte oder nicht. Das
Kind liebte die Musik, und die kleinen Hände waren geschickt wie
die des Vaters. Der Blick war anders, er war ruhiger und fester.
Die Augen waren ihre Augen. Sie hatte das Kind oft darauf angesehen
und seine Bewegungen beobachtet. Sie wünschte, daß das Kind von
ihrem Blute so viel haben möchte, um den Gaben des Vaters Formen
geben zu können. Der kleine Josephus konnte manchmal trotzige Augen
machen, und wenn sie ihn strafte, konnte es ihr vorkommen [bookmark: page22] wie eine
Sünde. Frau Teresa ging zum Mühlbach hinüber, wo Josephus sich
einen Spielplatz aus Sand und Steinen gemacht hatte, auf welchem er
sich stundenlang beschäftigte. Sie hatte sich nicht geirrt. Der
Knabe saß auf einem Brett und schaute unverwandt auf das triefende
und treibende Mühlrad. Er wußte, daß er nicht im Sande graben
durfte, denn er hatte seine Sonntagshöschen an. Deswegen schien er
auch so viel Zeit für das Mühlrad zu haben.

		»Na, Josephus, was machst du hier? Ich habe dich überall im
Garten gesucht?«

		Josephus fand offenbar, daß der Vorwurf in dieser Frage
unangebracht war. Er erklärte, daß er nicht versprochen habe, im
Garten zu sein, und daß er an diesem Platze häufig zu finden wäre.
Frau Teresa amüsierte diese Antwort. »Schon gut, Josephus, aber was
machst du hier?«

		»Ich mache hier nichts, Mutter, aber das Mühlrad da drüben, das
dreht sich, und immer, wenn es sich dreht, fällt von der oberen
Schaufel das Wasser in den Bach.«

		»Gewiß, Josephus, das ist das Wasser, welches die Schaufeln
mitreißen, und das dann in den Bach zurückfällt.«

		Der Knabe nickte und richtete die Augen auf seine Mutter. »Das
habe ich schon gesehen«, bestätigte er, »aber kannst du auch hören,
daß es, wenn es in den Bach fällt, klingend zerplatzt?«

		Frau Teresa hatte darauf noch nicht geachtet, und auch jetzt,
als ihre Blicke das triefende Wasser beobachteten, konnte sie keine
Geräusche wahrnehmen, die sich von dem Rauschen des Baches
abgehoben hätten. »Ach was, Josephus«, rief sie, »du bildest dir
ein, zu hören, was du nur siehst! Mach nur einmal die Augen zu,
dann hörst du nichts mehr!«

		Josephus schüttelte den Kopf. »Das habe ich schon getan«,
betonte er, »aber der große Tropfen zerplatzt doch. Paß einmal
auf!« setzte er eifrig hinzu. Der Junge machte die [bookmark: page23] Augen zu, streckte
den linken Arm aus und zog das geballte Fäustchen im Takte der
fallenden Tropfen ein.

		Das scharfe Unterscheidungsvermögen des Knaben überraschte Frau
Teresa. Sie lauschte angestrengt, um die Töne zu hören. Manchmal
glaubte sie, sie vernommen zu haben, war aber eher überzeugt, einer
Einbildung zu unterliegen. »Du hast sehr feine Ohren, Josephus«,
sagte sie, als wenn sie das Kind loben müßte, »hast du das immer
schon gehört?« Der Knabe besann sich und meinte, daß er das nicht
so genau wüßte, aber heute wäre es so deutlich, weil es so still in
der Mühle sei. Seine Wißbegierde war noch nicht befriedigt, und er
fragte: »Gibt es auch Menschen, Mutter, die alle Tropfen hören, die
unter dem Mühlrad zusammenrauschen?«

		»Nein, Josephus, solche Menschen gibt es nicht, das Rauschen
entsteht eben dadurch, daß alle Tropfen so schnell zusammenfallen,
daß man sie nicht mehr einzeln hören kann.«

		Josephus dachte wieder eine Weile nach und sagte dann: »Ja, und
wenn man das Wasser auseinanderfallen läßt, dann kommen die
einzelnen Töne wieder zum Vorschein.« Josephus schien große Lust zu
haben, diese Unterhaltung fortzusetzen, als Frau Teresa ihn fragte:
»Josephus, wenn wir nun nach Bologna ziehen würden, würde dir die
Mühle dann sehr fehlen?«

		Diese Frage kam dem kleinen Josephus sehr unverständlich vor,
und er fragte erstaunt: »Warum wollen wir denn nicht bei Vater in
der Mühle bleiben?« Frau Teresa lächelte. »Vater würde natürlich
auch mit nach Bologna gehen.« Josephus überlegte sich den Fall. Von
einem anderen Leben als dem in der Mühle konnte er sich keine
Vorstellung machen, und so begnügte er sich damit, zu fragen, ob es
in Bologna mehr Wasser gäbe als im Samoggio, und Josephus erklärte,
daß er dann für diesen Ort Interesse habe. »Liebst du denn das
Wasser so?« fragte Frau Teresa. »Wo Wasser ist, hört man was«,
versetzte Josephus, »wo kein Wasser ist, [bookmark: page24] hört man nichts. Wenn der
Samoggio im Sommer abgesperrt wird, dann liegt die Mühle still, und
alles ist traurig, und wenn das Wasser wiederkommt, ist alles
lustig, und Vater spielt auf der Geige. Ich will auch Geige
spielen.« Der kleine Mann hatte seinen Standpunkt dargelegt, und
Frau Teresa vergaß dabei ganz die schweren Sorgen, die sie
bedrückten.

		Der Gottesdienst war vorüber. Die Leute kamen aus der Kirche und
gingen über den Markt. Raffaele hatte sich mit Mattoni abseits
gestellt, um auf Pisani zu warten. Mit seiner Frau am Arme kam
Pisani auch bald die Kirchentreppe herunter, und Raffaele ging
grüßend einige Schritte auf sie zu. Pisani wollte stehenbleiben,
aber seine Frau zog ihn weiter. Nach einer Weile kehrte Pisani
allein zu Raffaele zurück, der sich unmutig wieder zu Mattoni
gestellt hatte.

		»Wolltest du mich sprechen?« begann Pisani.

		»Ja, Ernesto«, erwiderte Raffaele leicht erregt, »und ich wollte
dir sagen, daß du die restlichen Zinsen noch in dieser Woche
erhalten wirst.«

		»Das ist gut, und ich denke, du wirst mir zum ersten Oktober
auch die achttausend Lire zurückzahlen.«

		»Deswegen wollte ich dich sprechen, Ernesto.«

		»Was ist da viel zu reden, ich brauche das Geld, es ist ohnehin
schon vor sechs Monaten zurückzuzahlen gewesen.«

		»Wir sind so lange gute Freunde gewesen, Ernesto, sollen wir nun
dieses Streites wegen auseinanderkommen?«

		»Das habe ich längst vergessen, ich kann aber mit Freundschaften
nicht meine Geschäfte bezahlen. Du weißt selbst, wie die Zeiten
sind, und ich habe viele Außenstände gehabt.«

		»Ich kann aber jetzt nicht bezahlen, Ernesto!«

		»Das habe ich gewußt, und du wirst auch nicht nach einem Jahre
bezahlen können. Du wirst die achttausend Lire niemals bezahlen
können, wenn sie dir nicht ein anderer borgt. Wie kann ich mein
gutes Geld in der alten Mühle lassen? [bookmark: page25] Wer weiß, ob sie nach einem Jahr
überhaupt noch soviel wert ist. Man spricht von Unruhen und gar von
Krieg. Wenn es noch mein Geld wäre, aber es gehört meiner
Frau.«

		»Laß mir noch einmal Zeit, Ernesto, es braucht doch nicht alles
so schlimm zu kommen, und die Mühle hat doch ihren Wert! Ich habe
nicht erst jetzt mit dir darüber sprechen wollen, durch den
unseligen Streit hat es sich hingezogen, und ich habe auch niemals
damit gerechnet, daß die Ablösung nicht mindestens bis zum Frühjahr
verschoben werden würde. Ich wäre doch verloren und bettelarm, wenn
die Mühle jetzt plötzlich unter den Hammer kommen sollte. Das würde
ich nicht verstehen und niemand in Bazzano!« Raffaele war in große
Erregung geraten, und Pisani schwieg unschlüssig. »Ernesto«, nahm
Raffaele wieder das Wort, »stelle mir Bedingungen, welche du
willst, ich werde sie erfüllen, aber du kannst mich doch nicht
unglücklich machen!«

		In diesem Augenblicke war, von Raffaele unbemerkt, Frau Pisani
herangetreten und sagte, ohne ihn zu beachten, zu ihrem Manne:
»Herr Florenus wird dir das Geld bezahlen, sonst wird es auch noch
Mittel geben, um ihn dazu zu zwingen. Nun komm, du hast mich schon
lange genug warten lassen!« Raffaele hatte sich zornig umgewandt
und war weitergegangen. Pisani wollte noch etwas sagen, doch seine
Frau hielt ihn zurück. »Du bist zu schwach, Ernesto«, sagte sie
hart, »ich werde noch mein ganzes Vermögen verlieren.« Jetzt
erkannte sie Professor Mattoni, der Raffaele nacheilte. »Weshalb
hast du mir nicht gesagt, daß der Mattoni hier ist?« schalt sie
ihren Mann. »Du weißt doch, daß Julia zu ihm soll! Nun kannst du
ihm schreiben und nach Bologna fahren. Diese Musiklehrer sind
unberechenbar, und Julietta will zu keinem anderen.«

		»Lauf du hinter ihm her!« schrie Pisani seine Frau unfreundlich
an. »Du konntest uns ja nicht schnell genug auseinanderbringen!«
[bookmark: page26]

		Das Ehepaar Pisani ging sehr uneinig nach Hause.

		Mattoni hatte Raffaele eingeholt, der immer noch zornerfüllt mit
langen Schritten über die Landstraße stieg. »Ich habe es gleich
gewußt«, empörte er sich, »daß dieses kalte, häßliche Frauenzimmer
dahintersteckte. Seit Ernesto und ich nicht mehr zusammengekommen
sind, hat die alte Katze die Oberhand gewonnen. Es ist wirklich nie
die Rede davon gewesen, daß die Hypothek jetzt ausgezahlt werden
sollte, und unter Freunden macht man nicht alles gleich
schriftlich!« Eine leidenschaftliche Bewegung erfaßte Raffaele. Er
packte Mattoni beim Arm und rief: »Mein Gott, Mattoni, was soll aus
meiner Familie werden, wenn Pisani auf seinem Recht besteht!«
Raffaele tat dem armen Professor unsagbar leid. In seiner
gedrückten Seele fand dieser keine rechten Worte, und er stotterte
verlegen, daß Pisani sich vielleicht doch noch eines Besseren
besinnen würde, und vielleicht käme auch ein anderer, der die Mühle
kaufen würde. »Kaufen?« wiederholte Raffaele, »nein, kaufen wird
heute keiner. Damals, als ich das Geld nahm, hätten viele gekauft.
Heute sind alle froh, wenn sie nicht selbst verkaufen müssen.« Die
beiden Männer nahmen den Weg zur Mühle hinauf, und je näher sie
kamen, um so stiller wurden sie.

		Aus der fröhlichen Musikstunde des Vormittags wurde nichts. Frau
Teresa, Raffaele und Mattoni saßen in der Müllerstube, studierten
die Dokumente und besprachen den Fall. Von dem Brief an ihren
Bruder sagte Teresa nichts. Der einzige Entschluß, den man fassen
konnte, war der, an einige Bauern zu schreiben, die früher einmal
für die Wassermühle Interesse gehabt hatten.

		In schlechter Stimmung setzte man sich zum Mittagessen. Am
frühen Nachmittag wollte Mattoni aufbrechen, um nach Bologna
zurückzukehren. Raffaele begab sich nach Tisch gleich in die
Stallung, um Pferd und Wagen für die Abreise fertigzumachen. Als
Mattoni mit Frau Teresa allein war, faßte er sich Mut, nahm die
Brille von den Augen, um mit dieser Bewegung seiner Verlegenheit
Herr zu werden, [bookmark: page27] und sagte: »Liebe Frau Teresa, ich habe
zweitausend Lire und werde sie Ihnen schicken.« In die klaren Augen
der Frau Teresa traten ein paar große Tränen. Sie faßte Mattonis
Hand und sagte mit leiser Stimme: »Nein, nein, lieber Professor!«
Dann ging sie ins Schlafzimmer, holte den Brief für ihren Bruder
und bat Mattoni, ihn in Bologna zur Post zu geben, doch solle
Raffaele nichts davon erfahren.

		Von der Treppe her erscholl jetzt die Stimme Raffaeles. »Herr
Professor Mattoni«, rief er mit gemachtem Nachdruck, »der Kutscher
des Herrn Pisani ist hier unten und läßt Sie im Auftrage seines
Herrn fragen, ob Sie mit Herrn Pisani zusammen nach Bologna fahren
wollen?«

		»Was soll ich?« fragte Mattoni verwirrt zurück.

		»Sie sollen mit Pisani nach Bologna fahren«, berichtete
Raffaele, der jetzt die Treppe heraufkam, »er hat einen besseren
Wagen und schnellere Pferde als ich.«

		Professor Mattoni weigerte sich energisch: »Nein, Raffaele,
lassen Sie dem Manne sagen, daß ich nicht mit Herrn Pisani fahren
werde, ich kenne ihn kaum und seine Freundschaft gar nicht.«

		»Gut, mein Lieber, ich werde es Herrn Pisani mitteilen lassen.«
Raffaele stieg die Treppe wieder hinunter, und man hörte das eilige
Traben eines Maultieres auf dem Mühlenpflaster.

		Mattoni war mit Frau Teresa wieder allein. Er öffnete den
Geigenkasten und nahm die Geige heraus. »Wollen Sie zum Abschied
spielen, Herr Professor?« fragte Teresa erstaunt. Der Professor
schüttelte den Kopf. »Zum Spielen ist keine Zeit«, erwiderte er
langsam, »vielleicht aber zum Überlegen. Raffaele ist doch in allen
Dingen so geschickt, warum sollte es ihm nicht gelingen, auch
Geigen zu bauen?«

		Frau Teresa sah den Professor fragend an. Wie konnte es ihm in
den Sinn kommen, an so etwas zu denken! Sie wußte nicht anders, als
daß Geigenbauen von Jugend an gelernt sein wollte, und daß Jahr um
Jahr fleißigen Bemühens [bookmark: page28] dazu gehörte, um zu beachtlichen
Leistungen zu gelangen. Wären solche Vorbedingungen nicht gewesen,
wäre Raffaele wohl selbst schon auf einen solchen Gedanken
gekommen. Jetzt war er bald vierzig Jahre alt. Was er noch lernen
konnte, würde für die Beschäftigung im Alter, aber nicht mehr zum
Broterwerb reichen. Selbst solche Aussichten schienen der
nüchternen Überlegung der Frau Teresa schon weit über alle
Möglichkeiten hinauszugehen. Professor Mattoni hatte das Schweigen
Teresas abgewartet und fuhr fort: »Ihnen kommt mein Gedanke
überraschend, und doch habe ich nur ausgesprochen, was mich schon
oft beschäftigt hat. Ich fühlte mich nicht berufen, darüber zu
reden, weil hier die Verhältnisse anders lagen und gewiß Bedenken
bestehen, die mehrfach zu begründen wären. Muß aber doch hier alles
anders werden, was mit Gottes gnädiger Hilfe immer noch verhütet
werden mag, dann würde der Geigenbau für Raffaele in Bologna ein
würdiger Beruf werden können.«

		»Warum sagen Sie mir das und nicht Raffaele, er würde Ihnen wohl
gleich seine Antwort geben?«

		»Gerade deswegen sage ich es Ihnen, liebe Frau Teresa, denn ein
solcher Plan reift am besten im eigenen Hause.«

		Raffaele trat wieder ins Zimmer, um mitzuteilen, daß alles zur
Abfahrt bereitet worden sei. Die drei Freunde verließen das Haus,
und der kleine Professor wurde mit seinem wenigen Gepäck im Wagen
wohl verpackt. Der Abschied war allen schmerzlich, nur der kleine
Josephus rief beharrlich: »Onkel Mattoni, wir haben vergessen, das
Lied zu singen!«

		Der Kutscher des Herrn Pisani war auf seinem Maultier inzwischen
wieder in Bazzano angelangt. Er richtete seine Botschaft der Frau
Pisani, die vor der Haustüre saß, getreulich aus. Dafür empfing er
laute Scheltworte von seiner ärgerlichen Herrin, die ihn einen Esel
nannte, weil er mit Herrn Florenus statt mit Herrn Mattoni
verhandelt habe, wie ihm aufgetragen worden sei. Auf die lauten
[bookmark: page29]
Scheltworte ihrer Mutter kam nun auch Julietta aus dem Hause. Sie
schrie ihre Mutter an, daß sie auf keinen Fall zu einem anderen
Musiklehrer gehen würde, und jetzt habe man es mit Professor
Mattoni verdorben. Frau Pisani wollte ihre Tochter damit beruhigen,
daß es noch gar nicht so weit gekommen sei, aber Julietta lief
heulend ins Haus. Der Kutscher stand noch immer geduldig bei seinem
Maultier, was Frau Pisani veranlaßte, noch gröbere Scheltworte zu
gebrauchen und aufgeregt hinter ihrer Tochter herzulaufen.

		Der Kutscher führte gelassen das Maultier in den Stall, nahm den
Sattel ab und strich dem Tiere freundschaftlich über den Hals.
»Siehst du, Grauchen, jetzt sind wir uns gleich, denn die Frau
Pisani hat aus mir auch einen halben Esel gemacht.«

		Der Wagen war mit dem Professor Mattoni davongerollt, und
Raffaele begab sich mit seiner Frau in die Müllerstube zurück. Die
Geige lag noch neben dem Kasten auf dem Schreibtisch. Raffaele nahm
sie zur Hand und fragte, ob Mattoni habe spielen wollen, was Teresa
verneinte. Er drehte die Geige in den Händen um, beklopfte den
Boden und horchte. »Ich weiß nicht, ob ich die Geige nicht einmal
nachsehen lassen muß, es kommt mir so vor, als wenn sie nicht ganz
in Ordnung sei. Ich werde sie in der nächsten Woche mit nach
Bologna nehmen.« Er legte die Geige wieder hin, blickte auf seine
Frau und fragte leise: »Wärest du mir böse, Teresa, wenn wir die
Mühle nicht halten könnten?« Teresa antwortete mit fester Stimme:
»Nein, Raffaele, wenn alles sehr schlimm kommt, dann ziehen wir
nach Bologna und fangen dort ein Handwerk an oder machen einen
Laden auf. Solange es Arbeit gibt, werden wir nicht
verhungern.«

		Raffaele war ans Fenster getreten und schaute auf den Mühlenhof.
»Die Wirtschaft ist gut imstande«, meinte er bewegt, »das Haus ist
in Ordnung. Das alte Mühlrad müßte auf neue Lager gelegt werden,
dann würde es noch [bookmark: page30] lange Jahre halten. Überschuldet ist das
Anwesen nicht. Wenn das ewige Kriegsgeschrei nicht alle Leute
ängstlich gemacht haben würde, dürfte Pisani nie auf den Gedanken
gekommen sein, die Mühle so billig an sich zu bringen – und er soll
sie auch nicht haben!« Das letzte fügte er mit zornigem Nachdruck
hinzu.

		Frau Teresa trat neben ihren Mann. »Unsere Sachen stehen nicht
schlechter, als wir sie machen, Raffaele«, beruhigte sie ihn, »und
es wird gewiß nicht alles nach dem Willen der Frau Pisani
gehen.«

		Nach der Abreise Mattonis mochten kaum vierzehn Tage vergangen
sein. Der fällige Zinsbetrag war mit Hilfe eines Freundes
rechtzeitig hinterlegt worden. Bald darauf hatte es sich gefügt,
daß Raffaele ein ausstehendes Geld einbekam und davon sowohl diese
Schuld begleichen wie auch die Zinsrate für den ersten Oktober
sicherstellen konnte. Raffaele nahm diesen unerwarteten Lichtblick
gleich für die ganze Sonne. Es bereitete seinem Übermute das größte
Vergnügen, etlichen Bauernburschen, die auf Maultieren und Wagen
Korn für die Mühle gebracht hatten, in der Müllerstube einige
Stücke vorzugeigen, die sie eine Stunde lang von der Arbeit
abhielten, und die Raffaele vor einer anderen Gesellschaft nicht
geringe Ehre eingebracht haben würden. Raffaele war ein Künstler,
und seine Laune brauchte den Schein des Glückes, um tätig sein zu
können.

		Der Postbote brachte einen dicken, versiegelten Brief. Da er an
Frau Teresa gerichtet war, schickte Raffaele den Boten zu ihr und
gab ihm lachend auf, sich einen Botenlohn zu holen. Frau Teresa
ergriff den Brief mit Freuden. Er war von ihrem Bruder Carlo. Er
enthielt einige Banknoten, Zeitungen, Briefe und ein längeres
Begleitschreiben. Sie faltete den Brief erwartungsvoll auseinander
und las: »... Der vortreffliche Professor Mattoni war persönlich
bei mir. Da er Zeuge verschiedener Vorgänge bei Euch war, war er
der Meinung, daß es angebracht sei, mit mir persönlich zu sprechen.
Um Deinen Wünschen nachzukommen, [bookmark: page31] wäre es nicht nötig gewesen, aber
er trug mir einen Gedanken vor, den ich nach reiflicher Überlegung
auch als meinen besten Ratschlag an Dich weitergeben möchte. Es
gibt gewiß in Bologna schon Geigenbauer. Die vielen Saiten, die
hier erklingen, würden Bologna nicht den Ruf einer großen
Musikstadt eintragen, wenn nicht das Liceo
musicale mit seinem braven Mattoni wäre. Also nach einem
gemeinsamen Beschluß von Mattoni und mir soll Raffaele Geigenbauer
werden, und zwar soll er bessere Geigen bauen als die hier
beliebten Möbelstücke, die einem guten Schreiner Ruhm und Ehre
einbrächten. Mattoni war der Ansicht, daß Raffaele zum mindesten
Geigen bauen würde, auf denen er auch selbst spielen möchte. Eine
bessere Probe läßt sich nicht finden, wenn man nicht gerade das
Glück hat, das richtige Geheimnis in dem doppelten Boden eines
alten Instrumentes zu entdecken. Mattoni ist auch überzeugt, daß
Raffaele der Versuch gelingen wird. An der Geschicklichkeit
Raffaeles ist gewiß nicht zu zweifeln und ebensowenig an seinem
feinen Ohr. In seiner glücklichen Natur sind sehr viele
Voraussetzungen vereint. Das Leben hat ihn jedoch bisher eine
andere Bahn geführt. Er hat manche Kunst geliebt und geübt und
damit seinen Werktag verschönt. Er müßte jetzt der unermüdliche
Diener einer Kunst werden, die, adlig durch die Feinheit ihres
Geschmackes, in vielen guten Häusern zu einer würdigen und
gepflegten Beschäftigung geworden ist. Spreche Du selbst mit
Raffaele darüber! Über diesen Ratschlag hätte ich fast etwas
anderes vergessen, was für Euch im Augenblick von größerer
Wichtigkeit sein wird. Der gute Mattoni ist nicht nur ein
ausgezeichneter Musiklehrer, er ist in den Angelegenheiten seiner
Freunde auch ein tüchtiger Geschäftsmann. Am Tage nach seiner
Rückkehr von Euch hat der Getreidehändler Ernesto Pisani ihn in der
Musikschule aufgesucht, um ihn zu bestimmen, seine Tochter Julietta
in einen der Vorbildungskurse aufzunehmen. Mattoni bedauerte,
ablehnen zu müssen, da die Kurse bereits vollzählig seien. Pisani
erbot [bookmark: page32]
sich, die Honorare zu verdoppeln, doch Mattoni blieb standhaft. Als
Pisani mit seinem Drängen nicht nachlassen wollte, stellte Mattoni
die Forderung, Eueren Hypothekenvertrag zu den gleichen Bedingungen
um ein Jahr zu verlängern, wobei er vorgab, daß seine eigenen
Interessen ihn diese Forderung stellen ließen. Das schriftliche
Einverständnis Pisanis ist diesem Schreiben beigefügt. Ihr habt
also nun noch ein Jahr Zeit, Eure Maßnahmen zu treffen. Ihr müßt
selbst wissen, ob es Eure Aufgabe ist, den Besitz der Mühle zu
verteidigen, oder ob selbst unter günstigeren Verhältnissen am
Samoggio in der Befolgung unseres Ratschlages eine
aussichtsreichere Zukunft für Raffaele und Dich liegen würde.

		Ich will Euch wünschen, daß Ihr das Richtige trefft. – Mattoni
machte mir noch einige Andeutungen, die ich nicht recht verstanden
habe, die aber wohl so zu verstehen sind, daß er, wenn Ihr nach
Bologna übersiedelt, Euch dort in jeder Weise behilflich sein
würde. Über die politischen Verhältnisse will ich nicht erst reden.
Ich habe eine Anzahl Zeitungen beigefügt, aus denen Du manches
entnehmen wirst. Hoffentlich wendet sich alles zum Guten für uns
und für Italien ...«

		Frau Teresa hatte den Brief zu Ende gelesen. Mit heißem Herzen
dankte sie dem guten Mattoni und ihrem Bruder. Die günstige Wendung
des Schicksals war ihr noch kaum faßbar. Die Erfüllung leise
gehegter Hoffnungen glaubte sie wie ein unverdientes Geschenk
empfinden zu sollen. Sie suchte nach einem Umstand, der ihre Freude
vermindern sollte, um einer Enttäuschung auszuweichen. Im ewigen
Widerspruch der menschlichen Natur mochte sie das Glück erst
genießen, wenn sie den Schatten erkannte. Dieser Schatten war ihr
der Zweifel an der Berufung Raffaeles zum Geigenbau. Es war kein
Zweifel, der Hoffnungen ausschließen sollte, sondern der Zweifel,
der als Amulett der Seele vor Torheiten schützt. Er machte Frau
Teresa fröhlich wie ein Kind. Sie riß die Fenster auf, suchte nach
Raffaele, [bookmark: page33] rief seinen Namen und klatschte in die
Hände. Der Müllerbursche, der glaubte, daß er gemeint sei, rief
hinauf, Herr Raffaele sei bei dem kleinen Josephus auf dem
Spielplatz am Mühlbach.

		Eine Gehstunde von Bazzano in Richtung Bologna lag nicht weit
von der Landstraße ein kleines Häuschen, in welchem von jeher ein
Zimmermann gewohnt hatte, der den Bauern in der Umgebung Betten,
Tische und Schränke anzufertigen hatte. Der Sohn des letzten
Zimmermanns war aus der Art geschlagen. Die Wanderschaft hatte ihn
in der Jugend nach Cremona geführt, und da war er zum Geigenbauer
geworden. Er wäre später gerne in Bologna geblieben, nach dem Tode
des Vaters war es jedoch vorteilhafter, mit der Familie in das
kleine Häuschen zu ziehen. Seine Geigen brachte er nach Bologna, wo
sie von einem Händler übernommen wurden. Der Meister war nicht
ungeschickt, und seine Geigen wurden gekauft.

		In der Werkstube des Meisters saß ein Lehrling, der erste, den
er in seinem Leben hatte. Der Lehrling war anstellig und eifrig und
erfüllte jedes Geheiß des Meisters auf das genaueste. Seine Hände
waren stark und seine Finger fest und sicher. Wo der Meister einen
Fehler übersehen wollte, ließ es der Lehrling nicht zu. Der ruhte
nicht eher, bis die Stücke so waren, daß der Meister sie nicht von
den seinen unterscheiden konnte. Man sah es seiner Art zu arbeiten
an, daß seinen Händen wohl die Aufgabe neu, das Holz und die
Werkzeuge aber gut vertraut waren. Der Lehrling war nicht mehr
jung. Er reichte schon bald an das Alter des Meisters heran, doch
hätte kein jüngerer von dem Ziele seines Tuns glühender eingenommen
sein können, als es der Müller vom Samoggio war. Monatelang hatte
er an Boden und Decke, Zarge und Schnecke gehobelt, geknebelt,
gefalzt, gebohrt und geleimt, und dem Meister selber schien es bald
übergenug zu werden. Der Lehrling konnte nicht immer des Tages in
die Werkstatt kommen. Dann arbeitete er in die Nacht hinein und
hörte erst auf, [bookmark: page34] wenn die kleine Lampe über dem Hobelbrett
zu verlöschen drohte. Die Frau Meisterin war manchmal recht
unzufrieden, denn leise ging es nicht immer zu, und die Kinder
wollten schlafen. Dann mußte der Meister sie beruhigen und dem
Übereifer des Lehrlings Einhalt tun. Der Meister freute sich, wie
diesem geschickten Manne die Arbeit, die er selbst so liebte,
geschäftig von den Händen ging. Er war auch eifersüchtig auf seinen
Lehrling, dessen überlegene Hand er zwanzig Jahre früher im
Wettbewerb gefürchtet hätte. Den Müller vom Samoggio fürchtete er
nicht. Seinen leidenschaftlichen Ehrgeiz, eine Geige zu bauen,
schätzte er nicht anders ein wie das Vergnügen, welches ihn einen
Wagen bauen ließ. Den Wagen hätte ihm niemand abgekauft. Der Müller
mochte sich eine Geige bauen, sie mochte werden, wie sie wollte.
Sie würde die erste und die letzte bleiben, und in Bazzano hätte
man wieder ein Talent mehr an dem Müller zu bewundern.

		So ungefähr dachte der Meister, und da ihm der Lehrling
nützliche Arbeit leistete und noch Geld eintrug, hätte er nicht
gewußt, warum er ihn nicht in allem unterweisen sollte. Der Meister
hatte seine kleinen Kniffe und Pfiffe, wie jeder Geigenbauer sich
die seinen erlernt oder erdenkt. Die behielt er für sich und sah
nicht ohne Erstaunen, wie sein Lehrling auch Kniffe und Pfiffe
anzuwenden wußte, die ihm bisher unbekannt waren, und die er Mühe
hatte, ihm nachzumachen.

		Der erste Advent war schon vorüber. Da bat der Lehrling den
Meister, eine Geige für sich bauen zu dürfen. Er hatte sich alles
beschafft, was er brauchte, und der Meister war neugierig
einverstanden. Raffaele hatte ängstlich jede Sorgfalt geübt. Er
nahm die genauesten Maße und schnitt die Hölzer um Haaresbreiten
zurecht. Er wollte wissentlich kein Versäumnis begehen. Bei der
Arbeit spürte er eine Lust des Schaffens, die anders war als bei
den Künsten und Handwerken, die er sonst geübt hatte. Es war auch
eine andere Freude als beim Malen und eine andere Leidenschaft
[bookmark: page35] als
beim Spielen. Es lag ein geheimnisvoller Reiz in dem
fortschreitenden Bau des Instrumentes, der sich bis zu den letzten
Handgriffen fieberhaft steigerte. Wenn der Pinsel über die Leinwand
strich, deckte er dem Auge auf, was es schaute. Wenn der Bogen über
die Saiten glitt, zauberte er den Ohren die Wirklichkeit der Töne.
Hier formten die Hände ein Instrument, das seinen eigenen Klang
erst offenbarte, wenn die Saiten über den Steg gespannt waren. Die
Ungewißheit zwischen dem Vertrauen auf das Gelingen und der Sorge
um das Versagen fesselte die ganze Hingebung des Künstlers an das
werdende Werk. Als alles getan war, wagte der Müller kaum, den
Bogen zu erheben. Er stammelte in seinem Herzen ein Gebet und bat
seinen Schöpfer, seine Hoffnung nicht als eine Vermessenheit
anzusehen und ihm den Glauben zu lassen, daß ihm ein zweites Werk
doch noch gelingen würde, wenn dieses erste verfehlt sei. Mit
feierlicher Ruhe setzte er die Geige an das Kinn, senkte den Bogen
auf die Saiten und spielte ein Ave-Maria. Er spielte, und er trank
eine segnende Musik, denn die Geige hatte einen guten Klang. Der
biedere Meister belobte ihn und schüttelte ihm die Hand. Die Frau
Meisterin sah auf den geigenden Mann wie auf einen Geist aus
fremder Welt.

		Von jetzt ab sollte die Meisterin ihre Ruhe wieder haben. Der
Müller vom Samoggio packte seine Werkzeuge zusammen und schlug ein
wollenes Tuch um sein Instrument. Dankbar nahm er Abschied und
kehrte mit einem Herzen voll Stolz und Lust am winterlichen Abend
in die Mühle heim.

		Am andern Morgen ging Raffaele nach dem Frühstück in die Küche
und bat seine Frau, in die Müllerstube zu kommen, da er ihr
unbedingt etwas vorspielen müsse. Frau Teresa erwiderte unwillig,
das Geigenspielen müßte auch einmal zurücktreten hinter die
Geschäfte, und der Morgen gehöre der Arbeit. Raffaele lachte, er
gäbe ihr recht, aber es sei eine Weihnachtszeit, und in dieser habe
man mit [bookmark: page36] Überraschungen zu rechnen. Solche Worte
konnten Frau Teresa zwar nicht überzeugen, doch wußte sie, daß
Raffaele nicht mit guter Laune von seinem Vorhaben abzubringen
gewesen wäre. Sie folgte ihrem Manne in die Müllerstube, und
Raffaele setzte die Geige an. Er spielte mit jubelnder
Begeisterung, und Teresas innerer Widerstand lockerte sich gegen
ihren Willen. Raffaele brach ab und fragte, wie es ihr gefallen
habe. Frau Teresa erwiderte: »Was du gespielt hast, war sehr schön.
War es deswegen, daß ich kommen sollte?«

		»Nein, aber wie gefiel dir der Ton der Geige?«

		»Wieso, hast du sie repariert? – Vielleicht ist der Ton etwas
weicher geworden.«

		Raffaele legte seiner Frau den rechten Arm um den Hals und hielt
ihr mit der linken die Geige vor Augen. »Sieh sie dir an, Teresa«,
rief er in glücklichem Stolz, »diese Geige ist mein
Weihnachtsgeschenk!« Frau Teresa nahm die Geige in die Hand und
blickte auf ihren Mann. »Soll das heißen, daß du diese Geige gebaut
hast?« fragte sie unruhig. Raffaele gab seiner Frau einen Kuß auf
die Stirn. »Diese Geige habe ich gemacht, Teresa«, betonte er
feierlich, »mein Lehrmeister war zufrieden, und wenn sie dir
gefällt, wird sie anderen wohl auch gefallen.«

		Es war also geglückt. Frau Teresa hatte damals den Brief ihres
Bruders Raffaele zu lesen gegeben und hatte mit ihm über die
Anregung Mattonis wiederholt gesprochen. Das Vertrauen Mattonis und
der Zweifel des Schwagers hatten in Raffaele den ehrgeizigen Wunsch
entzündet, die Probe zu machen und sie zu bestehen. Alle
Fertigkeiten, die er bisher entwickelt hatte, waren von ihm als
Autodidakt und Dilettant geübt worden. Die Dinge waren zu ihm
gekommen, er hatte sie sich abgesehen, und seine Laune hatte sie
erfaßt. Hand und Auge hatten schon manches Mal das Instrument
prüfend gemessen, er hätte sich aber nicht getraut, eine Geige nach
dem Modell zu arbeiten. So ließ er immer wieder davon. Es fiel dem
Manne der Entschluß [bookmark: page37] nicht leicht, noch einmal an die Lehrbank
zu treten, doch er wollte und mußte eine Geige bauen, und
Geigenbauen wollte gelernt sein. Es mußte heimlich geschehen. Er
war so rasch im Tun wie sie im Denken. Während sie in den langen
Monaten wortlos darum bangte, ob Raffaele die unerhörte Aufgabe
gelingen würde, hatte er bereits das Gesellenstück in seinen
Händen. Es ließ ihn nicht los, und Raffaele wurde ein
Geigenbauer.

		Das Ereignis war für Frau Teresa eine große Überraschung.
Raffaeles handwerkliche Geschicklichkeiten hatte sie gewürdigt,
weil er damit im Betriebe der Mühle und in der Einrichtung des
Hauses so viele fremde Hände fernhielt. Es blieben aber für sie
doch nur Handarbeiten, die jeder geschickte Handwerker zustande
bringen konnte. Mit den künstlerischen Leistungen Raffaeles als
Maler und Musiker ging ihr feinsinniger Geist harmonischer
zusammen. Die Urteile Mattonis und ihres Bruders waren ihr von
höchstem Wert. Raffaele war es bisher nicht gelungen, mit deren
Empfehlungen in andere Kreise zu dringen. Der talentierte Müller
von Bazzano war den meisten doch nur ein Müller. Man fand ihn
interessant, und das war alles. Teresa konnte sich ausschließen von
der Welt und in der Mühle von Bazzano ihre Pflichten ohne
Bitterkeit erfüllen, sie konnte sich in einem edlen Sinne
bescheiden, ohne zu entsagen; die Geringschätzung Raffaeles und
seines Könnens mochte sie aber nicht ertragen. Das konnte in
Bologna alles anders werden.

		In Frau Teresa war es eher als in Raffaele entschieden, daß die
unerwartet günstige Wendung zu dem Entschluß führen mußte, die
Mühle zu verkaufen. Sie befürchtete nicht, daß der Versuch, sie zu
halten, aussichtslos gewesen wäre; im Gegenteil, aus den Zeitungen,
die ihr Bruder ihr gesandt hatte, entnahm sie, daß mit der Klärung
der politischen Verhältnisse in Italien die wirtschaftlichen
Zustände wieder besser werden würden. In den glücklichen Zufällen
sah sie die Zeichen des Himmels, die Raffaele veranlassen [bookmark: page38] sollten, den
ungebrochenen Lebensmut für höhere Aufgaben einzusetzen. In ihrem
Gewissen sprach noch eine andere Stimme. Der kleine Josephus war
ein Kind von ihrem Herzen. Sie wollte sorgen, daß er erhielt, was
sie entbehrte. Sie hatte es mit dem Kinde nicht leicht. Der Knabe
war manchmal seltsam frühreif und altklug, was er weder von seinen
Spielkameraden noch von dem Umgang mit Erwachsenen angenommen haben
konnte. Sie spürte in dem Kinde eine kluge und willensstarke
Geschlossenheit, die sich früh ausprägte. Das Kind war jetzt sechs
Jahre alt und mußte bald zur Schule. Frau Teresa hätte es sich nie
verziehen, wenn sie das Kind in die Dorfschule gebracht hätte. Von
allen Gründen war dieser der unveränderlichste. Der kleine Josephus
mußte zur Schule nach Bologna.

		2. Bononia docet

		Seit vier Jahren lebte Raffaele mit seiner Familie in Bologna.
Unter den Geigenbauern der Stadt hatte er sich einen Namen gemacht,
den die andern mit Neid und Achtung nannten. Was sein Lehrmeister
nicht fürchten mochte, war eingetreten, und der Lehrmeister saß nun
manche Stunde bei Raffaele, wenn seine Geschäfte ihn nach Bologna
führten. Er berichtete dann auch getreulich, was sich inzwischen in
Bazzano und in der Mühle ereignete. Seine alten Freunde am Samoggio
waren am meisten darüber verwundert, daß er seinen neuen Beruf mit
ebensoviel Ausdauer wie Geschick betrieb.

		Es war seltsam mit dieser reichbegabten Natur, die in
sprunghafter Genialität Klang und Farbe meisterte, um dann wieder
die Zügel aus der Hand zu werfen und in profaner Arbeit
Befriedigung und Gewinn zu suchen. Es ist ein Geheimnis um die
innere Bestimmung des Menschen. Das Ich und sein Werk sind nicht im
Bewußtsein klar verbunden. Die zutage liegenden Eigenschaften
enthalten keineswegs die Schlüssel des Wesens. Was als leuchtende
Blüte oder als dauernde Kraft in die Mit- und Nachwelt [bookmark: page39] übergehen
soll, verrät sich erst in einem Augenblick, den niemand, auch der
Mensch selbst nicht, vorher kannte. Das, was in Erscheinung tritt,
wissen wir erst später zu erkennen und zu erklären, wenn es sich zu
sichtbarer Form verdichtet hat. Wir geben uns keine Rechenschaft
darüber, daß andere und größere Umstände bedeutungslos blieben. Die
Maler, Musiker und Handwerker, die Raffaele kannten, hätten ihm
alle bezeugt, daß er als einer der Ihren nicht der Geringste
geworden wäre. Hätten sie ihn aber in ihre Lehre genommen, damit er
ein Maler, ein Musiker oder ein Handwerker würde, sie wären alle
enttäuscht gewesen durch den Mangel an Ausdauer und Tiefe. Wir
sprechen vom Kunstsinn und vom Kunstverstand. Das sind
Eigenschaften intelligenter Dilettanten. Die Kunst steht über
diesen Begriffen, und ihr Meister bleibt immer ihr Diener. In der
Kunst ist Beruf und Berufung dasselbe, und wo es nicht dasselbe
ist, da ist auch keine Kunst.

		Die Himmelsleiter schöner Fähigkeiten reicht nicht in die
Ewigkeit der Kunst. Dreißig Jahre lang hatte Raffaele Wege des
Schaffens gesucht. Lob und Stolz und ihre fahlen Geschwister
Schmeichelei und Eitelkeit hatten ihn zum Werke getrieben. Es war
alles wie nichts. In einer einzigen Stunde seines Lebens, in der er
selber nie den Schlüsselpunkt gesucht hätte, stieg in ihm aus
heißer Inbrunst voll Sorge und Lust um das dem Unsichtbaren zu
Entreißende, dem Nichts Entgegenschaffende der gotterfüllte
Künstler auf. Im Innern rätselhafter Kreise war eine Ader
angeschlagen worden, die unversieglich strömen wollte. Einmal
Geglücktes war nicht mehr Befriedigung. Das Werk war nicht mehr
Zweck der Arbeit, das Werken selbst wurde Sinn und Trieb. Was
fertig war, fiel ab wie reife Frucht, um neuen Früchten Raum zu
geben. Die Früchte sind wie ewige Gedanken, und ihre Fruchtung hat
der Schöpfer selbst als Lust und Schmerz tief in die Künstlerbrust
gesenkt. Raffaele hätte nicht Musiker und nicht Maler werden
können. Die übermütige Seele spielte wohl mit Klang und [bookmark: page40] Farbe. In
seinem Herzen aber quälte sich nicht die wilde Not von Ton und
Licht. Er blieb ein Dilettant. Der Geigenbau zog ihn in eine andere
Sphäre. Der ersten Geige waren schon viele nachgefolgt, bessere und
schlechtere. Raffaele rang um das Problem des sicheren Gelingens.
Er spürte, daß das Gelingen und nicht das Können die Krone aller
Kunst sein müßte. In jedem neuen Instrumente erhoffte er die
Entdeckung des großen Zaubers. Er saß oft vor dem Gehäuse wie der
Alchimist vor seinem Kolben. Er war überzeugt wie dieser, daß alles
da war, um die richtige Mischung zu bereiten. Raffaele hatte ein
ungewöhnlich feines Ohr und ein harmonisches Gefühl, das seinem
Geigenspiel zuweilen den höchsten Reiz verleihen konnte. Es war
natürlich, daß er seine Musik wie seine Geschicklichkeit in den
Dienst des Geigenbaues stellte. Wie Professor Mattoni vorausgesehen
hatte, ging keine Geige aus seinen Händen, deren Wohlklang ihn
nicht befriedigt hätte. Was seinem Gehör nicht paßte, nahm er
auseinander, wechselte er aus, arbeitete er nach und schlug er auch
wohl aus Ungeduld in Stücke. So bewährten sich seine Geigen und
errangen sich ihren Ruf. Raffaele hätte die Gaben gehabt, den
rechten Weg des Geigenbaues finden zu können. Der Mensch ist aber
ein schlechter Richter seines Könnens. Es treibt ihn, eigensinnig
einer Spur zu folgen, die ihm die Eigenliebe falsch gezeigt. An
jedem Instrumente übte Raffaele die Geschicklichkeit. In ihr sah er
die herrlichste Vollendung. Raffaele besaß ein feines Gehör, aber
niemals würde ihm der Gedanke gekommen sein, mit seinem Ohre den
Bau der Geige zu studieren.

		Aus dem verfehlten Problem wurde kein verfehltes Leben. Die
organische Natur strebt nicht auf kürzestem Wege nach oben. Soll
die Spitze hoch, muß der Boden breit sein. Unsere Entwicklungen
gehen wie die Zweige und die Blätter des Baumes in tausend
Richtungen. Es ist ein jedes ein Werk für sich, doch eines trägt
das andere, und alles ist erst das Ganze. Was Raffaele in suchendem
Fleiße [bookmark: page41]
ausmaß, waren Fundament und Vorstufen der großen Pyramide, die sich
aus einem anderen Willen aufrichten mußte.

		An dem raschen Aufstieg Raffaeles als Geigenbauer in Bologna
hatte Professor Mattoni einen weitreichenden Anteil. Die ersten
Geigen Raffaeles hatte er selbst geprüft und gespielt. Seine
Schüler, die Geigen kaufen wollten, schickte er zu ihm, und manches
gute Stück Geld aus reicher Hand kam durch seine Fürsorge in den
Palazzo Pepoli. Der Freundeskreis Raffaeles hatte sich rasch
erweitert. Männer von Stand schenkten ihm ihre Gunst. Die
künstlerische und literarische Fachwelt nannte seinen Namen und
fragte nach seinem Rat. Frau Teresa hatte den Auftakt des neuen
Lebens mit Befriedigung hingenommen. Die bewegte große Stadt voll
Gelehrsamkeit, Musik, Theater, Prunk und Gesellschaft weckte aus
den schlummernden Gedanken ehrgeizige Hoffnungen. Was am Samoggio
in ländlicher Einsamkeit nur das Gute wahrte, entfaltete sich in
Bologna zu dem Stolz auf den ersten Geigenbauer der Stadt.

		Das Geschäft Raffaeles war in der Mittagszeit oft der
Sammelpunkt unterhaltender Gäste. Die halbe Stunde vor dem Essen
verplauderte man in Bologna gerne, und es war eine alte Gewohnheit,
in Kaufläden und Handwerkerstuben Bekannte zu treffen. Professor
Mattoni weilte in dieser Stunde, wenn er vom Lyzeum kam, oft bei
Raffaele. Seine gesuchte Persönlichkeit hatte viele Schüler,
Freunde und Fremde hingezogen. Mattoni hatte ein hohes Interesse am
Instrumentenbau. In seinen Studien war er zu dem Ergebnis gelangt,
daß zwischen der Tonfülle der Saiten und dem Eigenton des
Instrumentes eine Beziehung bestand, die mit der Tonhöhe
veränderlich war. Die Resonanz hatte stärkere und schwächere
Momente, und auch Störungen waren wahrzunehmen. Das Tonbild eines
Instrumentes, als welches er das Verhältnis des Tonumfanges der
Saiten zum Eigenton des Instrumentes bezeichnete, [bookmark: page42] konnte harmonisch und
verzerrt sein. Das war der Unterschied zwischen den guten und den
schlechten Geigen. Mattoni hatte Raffaele aus guter Überlegung auf
den Geigenbau gelenkt. Seine virtuose Meisterschaft der Harmonie,
so hoffte er, würde die geschickten Hände das Moment erfassen
lassen, in welchem der Eigenton den ganzen Tonumfang melodisch
tragen würde. In der Erfüllung der Vorbedingung hatte sich Mattoni
nicht getäuscht. Raffaeles Instrumente überragten die der anderen
Geigenbauer bei weitem, aber die Virtuosität der Tonbeherrschung
wollte sich bei seinem Geigenbau nicht in das Methodische umsetzen.
Jedes Instrument blieb ein Versuch. Die Systematik der Tongesetze
legte nach der Ansicht Mattonis unabänderliche Bedingungen für die
Tonerzeugung fest. An der Arbeit Raffaeles erkannte er, daß seine
experimentelle Methode immer nur den Zufall treffen würde. Aus den
mißglückten Geigen Raffaeles hatte er mehr gelernt als aus den
guten. Sie stärkten seine Überzeugung von der Notwendigkeit, die
akustischen Regeln des Baues auffinden zu müssen. Es mußte welche
geben. Die großen Cremonenser Meister hatten sie gekannt. Kein
Zufall hatte ihre Werke regiert. Es waren viele mit Wünschelruten
hinter ihnen hergelaufen. So manche große Geigenkünstler hatte es
gegeben. Man hatte von keinem gehört, daß er seine Geigen selber
gebaut hätte. Das konnte sein, weil Kunst und Zeit ihn dazu nicht
kommen ließen. Vielleicht wäre mancher ein großer Geigenbauer
geworden. Manche großen Geigenbauer waren auch wirklich große
Geiger gewesen, aber beim Geigenbauen vernachlässigten sie das
Spielen. Mußte man ein Musiker sein? Oder gab es zwei menschliche
Begabungen, die unendlich nahe beieinanderlagen, und deren
Genialität doch aus verschiedenen Wurzeln sprang? Die Eingebung der
Musik mußte etwas anderes sein als die feine Tonempfindung, die
eine bauende und bildnerische Kraft besaß.

		Professor Mattoni hatte Raffaele manches Buch über den [bookmark: page43] Geigenbau
gebracht. Anfangs hatte Raffaele diese Bücher mit Eifer gelesen.
Viele enthielten langweilige Beschreibungen über Art, Auswahl und
Behandlung des Holzes, andere beschäftigten sich mit den
Verschiedenheiten der Ausmessungen, und wieder andere wollten mit
einem besonderen Lack den Ton der Geige verklären. Viele Bücher
ergingen sich in geheimnisvollen Andeutungen. Sie erließen für die
Anfertigung von Geigen Vorschriften wie für das Gießen von
Freikugeln. Sicherheitshalber waren diesen Büchern Rezepte
beigegeben, nach welchen die arme Seele sich vor den Rechten des
Teufels schützen sollte. Professor Mattoni hatte diese Bücher
durchgesehen, um irgendwo brauchbare Anhaltspunkte zu entdecken.
Das krause Zeug nahm er mit in den Kauf, da er wußte, daß in
vergangener Zeit mancher wahre Gedanke absichtlich in einen
verwirrenden Unsinn versteckt worden war. Andere unverständige
Worte waren Zeichen der Zunft, die ihre Geheimnisse nicht Fremden
verraten wollte. Für Professor Mattoni war das Ergebnis des
Studiums ziemlich belanglos geblieben, was er auf seine praktische
Unkenntnis des Geigenbaues zurückführte. Deshalb gab er die Bücher
Raffaele, der ihnen auch manche Winke entnahm. Wichtiger war aber,
daß ihm durch diese Lektüre zum ersten Male die problematische
Natur des Geigenbaues in ihrer mystischen Größe aufging. Lösungen
und Erklärungen fand er nicht. Den geheimnisvollen Prozeduren
konnte er keinen Geschmack abgewinnen. So wandte auch er sich von
der Literatur wieder ab und blieb mit seinen Gedanken allein.
Theoretische Erwägungen fielen Raffaele schwer. Rasch wie seine
Gedanken waren auch seine Handlungen. Zeit war für ihn ein Faktor,
den er nur tätig in Werk und Gefühl, aber nicht in Gedanken
auszunutzen verstand. Er war ein Improvisator und ein
Experimentator von großer Anlage, und vielleicht fesselte ihn der
Geigenbau nur deswegen immer von neuem, weil die Fehler seine
Erfindungsgabe reizten. Er spielte jetzt nur noch selten auf der
Geige, eigentlich nur dann noch, [bookmark: page44] wenn er seine Instrumente prüfte.
Diese Fähigkeit gab ihm den Vorrang vor den anderen, und es war
nicht verwunderlich, daß er in ihr das künstlerische Kriterium des
Geigenbaues sah.

		An einem Sonntagvormittag saß Raffaele in der Werkstatt. Sein
Sohn Josephus, der nun im zwölften Jahre war, stand bei ihm und sah
seinem Arbeiten zu. Der Knabe hatte ein glühendes Interesse für die
Geige. Alle anderen kindlichen Beschäftigungen traten für ihn
hinter das Vergnügen zurück, seinem Vater in der Werkstatt
zuschauen zu dürfen. Raffaele sah es nicht gern. Er hatte ihm
streng verboten, die Hölzer anzurühren oder die Werkzeuge zu
gebrauchen. Einige abgenutzte Werkzeuge hatte er dem Knaben für
seine Spielereien geschenkt. Josephus hatte sie wie ein Heiligtum
verwahrt, und als er einmal ein wenig Geld beisammen hatte, ging er
mit ihnen zum Scherenschleifer, um sie wieder schärfen und richten
zu lassen. Er gebrauchte sie nicht, sondern verwahrte sie
sorgfältig unter seinen kleinen Besitztümern. An unbrauchbarem
Holze wollte er seine schönen Instrumente nicht verderben, und
Geigenholz besaß er noch nicht. Er hatte sich auch einmal mit dem
Geigenspielen, welches er bei Professor Mattoni erlernte, vor
seinem Vater versucht. Der hatte ihm einige Augenblicke zugehört
und ihm dann den Bogen aus der Hand genommen mit den Worten, daß er
nie ein Geigenspieler werden würde. Es war dem Jungen sehr hart und
bitter gewesen. Wochenlang übte er trotzig auf der Geige, dann
legte er sie beiseite und gab seinem Vater recht. Die herbe
Enttäuschung konnte seine Liebe zur Geige nicht stören, und sollte
er sie nicht spielen, so wollte er sie bauen. Er schlüpfte oft in
die Werkstatt seines Vaters. Es war ihm schwer, das Gebot zu achten
und die Hände zurückzuhalten. Die eifrige Hilfeleistung, die er
seinem Vater bot, hatte fast nur den Grund, die verbotenen
Gegenstände zu befassen und zu betrachten. Die auferlegte
Zurückhaltung zwang ihn, das Auge schärfer zu gebrauchen. Er maß
und [bookmark: page45]
urteilte mit den Blicken, folgte den Handgriffen des Vaters und
prägte sich alles unverwischbar ein. Er hätte über jedes Teilchen
einer Geige die genaueste Auskunft geben können, ohne sie in der
Hand gehabt oder mit den Fingern zusammengepaßt zu haben.

		An diesem Morgen war Josephus unruhig und unaufmerksam. Er
wollte seinem Vater etwas sagen und wußte es nicht anzubringen. Als
er sich Mut gefaßt hatte, schien die Aussicht noch geringer zu
werden, denn Professor Mattoni trat plötzlich in die Werkstatt.
Josephus hing an dem gütigen Professor mit kindlicher Verehrung,
aber er schwieg, weil ihm sein Vater in Gegenwart eines Gastes kein
Wort erlaubt hätte.

		»Ein schöner Tag heute, Meister Raffaele«, begrüßte Mattoni
seinen Freund, »es ist Sonntag, und Ihr seid so fleißig. Was machst
denn du dabei, Josephus, du willst wohl auch schon Geigen
bauen?«

		Josephus blickte auf seinen Vater und antwortete bescheiden:
»Wenn ich es darf, Onkel Mattoni.«

		»Warum nicht, Josephus?« fragte Mattoni lächelnd, »der Geigenbau
ist nun einmal ein Familienberuf, und warum soll er in der Familie
Florenus nicht ebenso erblich sein wie in der Familie Amati!«

		Raffaele drehte sich auf seinem Stuhle herum. »Was für Geigen
soll er denn bauen, verehrter Herr Professor? Baßgeigen vielleicht,
dafür wird sein musikalisches Talent noch ausreichen, aber dann
kann er ebensogut Drahtsaiten über Kleiderkästen spannen. Das ist
vielseitig, und er kann es dem Käufer überlassen, was er mit dem
Kasten anfangen will!« Raffaele lachte.

		»Warum soll er keine Baßgeigen bauen?« versetzte Mattoni ruhig,
»ich glaube nicht einmal, daß die Käufer sie als Kleiderkästen
benutzen würden. Aber lassen wir einmal die Scherze beiseite! Sie
beurteilen Josephus nicht richtig, Meister Raffaele. Er kann die
Töne schärfer unterscheiden als ich [bookmark: page46] und hat bei keiner Prüfung jemals
einen falschen Ton genannt.«

		»Das mag alles sein, Herr Professor, aber Josephus hat keine
Musik im Ohr. Er setzt den Bogen an, als wenn er Bretter sägen
will. Das ist keine Musik und wird keine werden.«

		»Er will ja auch gar nicht Musiker werden, wie ich meine,
sondern Geigenbauer!«

		»Das kommt doch auf dasselbe heraus, lieber Mattoni«, entgegnete
Raffaele und legte die Schnecke, an der er feilte, auf den Tisch.
»Wie will er Geigen bauen, wenn er nicht auf ihnen spielen
kann?«

		»Ein Sattler braucht auch nicht reiten zu können.«

		»Nein, ein Schmied braucht auch nicht fechten zu können, aber
wenn ein Schwimmlehrer nicht schwimmen kann, werden seine Schüler
ertrinken. Vergleiche kann man haben, soviele wie man will, und
passen können sie auch, der Geigenbau ist aber eine besondere
Kunst!«

		»Das ist er gewiß«, bestätigte Mattoni, »Josephus hat ein so
großes Interesse daran, daß es mir unrecht erscheinen will, ihn
immer wieder davon abzuhalten.«

		»Die Liebe zur Kunst macht noch keinen Künstler, Herr Professor.
Sehen Sie sich die vielen Leute hier in Bologna an, die Geigen
bauen und nichts davon verstehen. Sie arbeiten brav und sorgfältig,
und doch ist jeder Käufer betrogen. Soll Josephus ihre Zahl
vermehren? Haben Sie nicht selbst gesagt, daß meine Überlegenheit,
wenn ich es Ihnen nachsprechen darf, mehr in meinem Gehör als in
meiner Hand liegt?«

		»Gewiß, Meister Raffaele, aber Sie wissen auch, daß ich diese
Eigenschaft nicht so ausschließlich gelten lasse wie Sie. Wir
kommen aber davon ab. Ich meine, Josephus hat ein sehr gutes Gehör,
und daß er Ihre geschickte Hand geerbt hat, bezweifeln Sie selber
nicht.«

		»Was nützt ihm das, wenn ihm die Töne keine Musik sind! Kann man
eine Geige bauen dadurch, daß man die [bookmark: page47] Hölzer abklopft? Dann wird ein
Xylophon daraus, aber niemals eine Geige. Der Ton ist nichts
Einzelnes, nichts Starres, nichts Unbewegliches, der Ton ist
lebendig wie eine organische Zelle, und Musik ist der Körper, den
diese Zellen bilden.«

		»Es gehen unsere Meinungen darin nicht weit auseinander, doch
warum wollen Sie Josephus nicht Ihren Beruf ergreifen lassen? Sie
waren selbst schon fast vierzig Jahre alt, als Sie anfingen, Geigen
zu bauen, und Sie haben sich durchgesetzt. Josephus ist ein Knabe,
und vielleicht entspringt seine Liebe nur der Spielerei eines
Kindes. Dann hört sie mit dem Kindesalter auch auf, und er kann
beginnen, was Sie für angemessen halten. Hört sie aber nicht auf
und wird die Spielerei ein tiefer Ernst, dann hat er das
Wertvollste gewonnen, was die Jugend ihm bringen kann, eine frühe
Erfahrung.«

		Raffaele war nachdenklich geworden und blickte auf seinen Sohn,
der mit dankbar leuchtenden Augen den Worten Mattonis gefolgt war.
»Josephus«, fragte Raffaele, »möchtest du wirklich ein Geigenbauer
werden?« Josephus richtete die Augen fest und gerade auf seinen
Vater und antwortete: »Ja, Vater, das will ich.« Raffaele zog
seinen Sohn zu sich heran und sagte: »Du bist wie deine Mutter, du
wirst tun, was du willst, heute oder später. Wenn die Zeit des
Lernens kommt, will ich dir nicht im Wege sein.« Raffaele machte
eine Pause und fuhr dann freundlicher fort: »Der Geigenbau ist eine
schwere Kunst. Man muß ein doppelter Mensch, ein Handwerker und ein
Musiker sein, will man sie meistern und nicht wie ein Flickschuster
nach fremden Leisten klopfen. An Geschicklichkeit wird es dir nicht
fehlen, ein Musiker bist du nicht und wirst du nicht. Ich könnte
dir daher nicht raten, ein Geigenbauer zu werden. Herr Professor
Mattoni ist anderer Ansicht, und er hat auch recht. So will ich das
Weitere dir und ihm überlassen. Es wird sich zeigen, was daraus
wird.« Josephus fiel seinem Vater um den Hals, um ihm zu danken.
Raffaele zeigte [bookmark: page48] auf den Arbeitstisch und sagte: »Sieh
hier, Josephus, da liegen Hölzer und Werkzeuge, Zirkel, Maßbänder,
Pinsel und was alles zum Geigenbau gehört. Wie die Hände mit allem
zu arbeiten haben, werde ich dir zeigen, wenn deine Lehre beginnt.
Das andere kann ich dir nicht zeigen, das mußt du haben, aber auch
das Handwerk ist schwer, Josephus, sehr schwer. Viel Arbeit und
Geduld, Feinheit und Kraft sind erforderlich, um diese Kästen
herzustellen, die Wertvolleres zu tragen haben als Gold und
Edelsteine, die Stimme der Engel.« Josephus blickte wieder auf
seinen Vater und fragte: »Was ist das Schwerste an der Geige,
Vater?« Raffaele fuhr mit der Hand über die Augen und nickte mit
dem Kopfe. »Mein lieber Junge, das Schwerste ist das letzte,
welches ich dir nicht geben kann. Aber daran hast du noch nicht
gedacht. Das Schwerste für die Hand, das ist die Schnecke.« Er nahm
das Stück, an welchem er gearbeitet hatte, vom Tisch und hielt es
Josephus vor die Augen. »Sieh«, fuhr er fort, »es ist wie die Krone
des Ganzen, edel und stolz. Die Hand, die sie formt, muß fest im
Griff und sicher im Gefühl sein. Nun aber geh zur Mutter und bitte
sie, mit dem Essen eine halbe Stunde zu warten, ich will mit Herrn
Professor Mattoni noch einen kleinen Spaziergang bis zu den Türmen
machen, es ist das Wetter so schön.« Josephus hatte heiße Wangen
gekriegt, und die kindliche Artigkeit, mit der er sich von Onkel
Mattoni verabschiedete, fiel etwas kurz aus. Rasch und lustig
sprang er die Treppen zu seiner Mutter empor.

		Professor Mattoni hatte das Gespräch zwischen Vater und Sohn
bewegt mitangehört. Er hatte das Gefühl, daß sich in diesem
Augenblicke mehr erfüllte, als der Wunsch eines Kindes. Josephus
hatte bei ihm Unterricht. Er kannte die Klugheit und den Ehrgeiz
und die auffallende tonklare musikalische Begabung des Knaben. Auf
die Frage, was er werden wolle, hatte Josephus mit Bestimmtheit
geantwortet: »Mein Vater sagt, daß ich kein Musiker werden kann,
aber ich höre, wie die Geigen klingen, und ich will ein [bookmark: page49] Geigenbauer
sein.« Auch Frau Teresa hätte die Interessen ihres Sohnes gerne auf
etwas anderes gelenkt und ihn auf die Hohe Schule in Bologna
gebracht. Josephus wollte nicht.

		Raffaele hatte das Werkzeug zusammengeräumt und sich zum Gehen
fertiggemacht. Mattoni faßte seine Hand. »Sie haben gesehen,
Meister Raffaele, was Sie dem Knaben für eine Freude gemacht haben.
Lassen Sie ihm seinen Willen. Gott wird es recht machen, und ich
wünsche Ihnen, daß Sie glücklich sein werden, es zu erleben!«

		Die beiden Männer traten auf die Straße. Beide waren von
Gedanken erfüllt und gingen schweigend durch die grüßenden und
lachenden Sonntagsmenschen hindurch, von denen sie manchen Gruß
übersahen. Die Nachbarn flüsterten, Meister Raffaele sei wieder zu
einem großen Herrn gerufen, denn der Professor Mattoni sehe so
feierlich aus.

		»Als ich heute morgen zu Ihnen kam, Meister Raffaele«, nahm
Professor Mattoni das Gespräch wieder auf, »hatte ich eigentlich
etwas anderes auf dem Herzen. Die Anwesenheit des Knaben lenkte
mich ab, und ich bin froh, mit Ihnen über ihn gesprochen zu haben,
was ich längst vorhatte. Nein, es war etwas anderes. Sie kennen den
Namen Antonio Marchi, der voreinst in Bologna einen guten Ruf als
Geigenbauer genoß. Er war nicht nur ein Bauer von Geigen, sondern
auch ein Forscher Ihrer Wissenschaft. Ihn plagte, wie so viele, das
Rätsel der Cremonenser Kunst. Marchi hatte manche Gespräche mit dem
Grafen Cozio Salabue, der als ein vortrefflicher Kenner des Lebens
und der Werke Stradivaris galt. In der Bibliothek des Musikalischen
Lyzeums fand ich ein Büchlein über den italienischen Geigenbau,
dessen Inhalt sonst nicht wichtig ist, aber eine Äußerung Marchis
enthielt, die mir interessant genug ist, um sie Ihnen mitzuteilen.
Marchi sagt dort, daß es ihn getrieben habe, festzustellen, ob beim
Geigenbau dem Holze eine entscheidende Bedeutung zukomme. Er habe
viele Instrumente untersucht und habe gefunden, daß
merkwürdigerweise so manche Geigen aus elendem Holz einen guten
[bookmark: page50] Klang
und andere von edelstem Holze einen schlechten Klang gehabt hätten.
Er habe bei beiden die Arbeit studiert und die Technik geprüft, und
er habe weder die Ursache der Vorzüge noch der Mängel entdecken
können. Bei anderen Geigen seien offenkundige Fehler vorhanden
gewesen, die sich leicht beseitigen ließen. Danach zeigten die
Geigen einen besseren Klang. Er sei zu der Überzeugung gekommen,
daß am Holze wenig, an der Arbeit viel und an dem Genius des
Meisters alles gelegen sei.«

		»Halten Sie die Feststellungen Marchis für verwandt mit meinen
Auffassungen?« fragte Raffaele interessiert.

		»Anfangs dachte ich daran, dann kamen Zweifel. Hätte Antonio
Marchi im Spielen der Geige mehr als den gewöhnlichen Prüfstein,
ja, mehr als die Feststellung des fertigen Ergebnisses gesehen,
hätte er dem feineren musikalischen Gehör und der Empfindung für
die melodische Verbindung der Töne auch diese Bedeutung
zugesprochen, er würde gewiß nicht unterlassen haben, dieses
Kriterium seiner Äußerung beizufügen.«

		»Das wird er von seinem Standpunkt aus für selbstverständlich
gehalten haben.«

		Mattoni schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht«, fuhr er eifrig
fort, »Antonio Marchi kannte die Geigen Antonio Stradivaris. Soviel
er auch untersuchte, sie waren alle verschieden in der Stärke der
Hölzer und in deren Verhältnissen zueinander. Manche hatten Böden
von fast gefährlicher Dünne, andere waren auffallend stabil. Nur
eins war allen Geigen gemeinsam, und das war der vollendet schöne
Korpuston. Antonio Marchi fand den Zusammenhang nicht. Er gab alle
Forschungen und Experimente auf und begnügte sich, die Geigen nach
seinem eigenen Feingefühl zu bauen.«

		»Ich meine doch«, beharrte Raffaele, »daß meine Methode der von
Marchi sehr ähnlich ist. Aus dem Studieren habe ich mir auch nicht
sehr viel gemacht. Die Sache wird immer die gleiche sein, der eine
kann mehr als der andere, und ein Stradivari ist so selten wie ein
Dante. Experimentiert wird [bookmark: page51] Stradivari auch haben; denn wenn Marchi
feststellt, daß er dann diese und dann jene Hölzer gebraucht und in
verschiedenen Stärken und Verhältnissen gearbeitet habe, dann sehe
ich darin, daß er auch nur experimentiert hat. Wenn ihm ein Ton
unvollkommen erschien, hat er ihn durch Eingriffe in den Bau
abgeändert, und die Instrumente, die ihm nicht gefallen haben, hat
er wahrscheinlich vernichtet.«

		Sie waren in ihrem Gespräch wohl schon zwanzigmal am Turm des
Asinelli vorbeigegangen. Mattoni blieb stehen und sagte zu
Raffaele: »Sehen Sie, verehrtester Meister, wir sind beide geneigt
wie Asinelli und die Garisanda und können doch nicht zueinander
kommen. Versucht hat wohl auch Stradivari viel, doch eines war in
seinem Tun vorher bestimmt, das war der edle Klang. Doch jetzt
müssen wir schleunigst nach Hause, sonst meinen unsere Frauen, die
beiden Türme seien uns auf den Kopf gefallen.«

		Die beiden Männer gingen lachend auseinander. Mattoni blickte
noch einmal zu dem Turm hinüber und dachte, die Künstler haben ihre
Gedanken und kommen aus der Richtung nicht heraus wie die alte
Garisanda. Auch sie wäre gestürzt, wenn sie weiterreichen
wollte.

		Die Unterredung Josephus' mit seinem Vater hatte in dem Knaben
eine auffallende Wandlung hervorgerufen. Sein nachdenkliches und
stilles Wesen war einer frohen Lebendigkeit gewichen. In einem
abgelegenen Raum des Hauses hatte er sich schon lange eine Ecke
eingerichtet, in welcher er seine kindlichen Spielereien und seine
handwerklichen Versuche trieb. Geschickt wie sein Vater hatte er
vielfach Spielzeuge aus Holz und Pappe für Geschwister und
Kameraden angefertigt, und die Eltern hatten zu ihren
Festlichkeiten manche hübschen Geschenke bekommen. Diese
Spielereien interessierten ihn zwar schon lange nicht mehr. Er
hatte sich an nützlichere Arbeiten gemacht und dem Hausstande
praktische Gebrauchsgegenstände geliefert. Mit größter Sorgfalt
machte er seine Arbeiten, nur den Bau von Instrumenten vermied er.
Es war sein brennender Ehrgeiz, [bookmark: page52] eine Geige bauen zu können, er hätte sich
aber geschämt und gegrämt, wenn er ein Instrument zuwege gebracht
hätte, welches sein Vater belacht haben würde. Der Geigenbau war
ihm ernst und heilig, und zu seinem Vater sah er mit bewundernder
Scheu auf. Er hörte, daß die Nachbarn groß von ihm sprachen, doch
schien ihm das alles verächtlich zu sein gegenüber dem, was er
selbst von ihm und aus der Werkstatt wußte. Die Meinung seines
Vaters galt ihm mehr als die des Onkels Mattoni, den er liebte und
verehrte, denn Onkel Mattoni baute keine Geigen. Josephus hatte
sich vorgenommen, nicht eher eine Geigenarbeit zu beginnen, bis der
Vater sie ihm auftragen würde. Andere Kinder hätten die Worte ihrer
Väter vielleicht nicht gerade als eine Ermunterung hingenommen.
Josephus war nicht wie andere Kinder; wie konnte sein Vater ihm
eine Arbeit aufgeben, wenn er noch gar nicht wußte, was er konnte!
Josephus hätte seine hohe Meinung vom Geigenbau verloren, wenn sein
Vater ihm diese Aufgabe wie ein Butterbrot hingelegt hätte. Der
Ehrgeiz des Knaben Josephus besaß keine Eitelkeit. Seine Flammen
lohten aus den unerfüllten Forderungen einer reinen Seele, die in
dem Kinde zum väterlichen Vorbilde und im werdenden Künstler zum
Genius emporschlugen. Die Seele dieses Kindes konnte in der Stille
warten wie ein Stauwasser und, wenn die Stunde schlug, mit allen
Kräften durch die Schleusen brechen. Raffaele erkannte Josephus
nicht. Frau Teresa war aufmerksamer und schwieg.

		Josephus hatte sich vom Tisch des Vaters ein Stück Holz
genommen, wie es zum Bau der Schnecke verwandt wurde. Er legte das
kantige Stück vor sich auf den Tisch, als wollte er die Urform vor
ihrer Verwandlung noch einmal in sich aufnehmen. Er zog die
Schublade heraus und langte nach dem Beutel mit den Werkzeugen, den
er tief darin versteckt hatte. Nach Kinderart hatte er diesen
Schatz fest wie für die Ewigkeit verschnürt. Es dauerte eine gute
Weile, bis er die Schnüre gelöst hatte. Er würde sie nie mit einem
Messer [bookmark: page53]
zerschnitten haben. Die geheiligten Instrumente fanden sich scharf
und unversehrt vor. Er prüfte sie einzeln mit dem Finger und reihte
sie neben dem Holzklotz auf dem Tische auf wie Brüder, die ein
gemeinsames Werk zu verrichten haben. Dann ging er an die
Arbeit.

		In den nächsten Wochen ward Josephus nicht viel gesehen. Sonst
kam er oft in die Werkstatt, wo er den Vater mit seinen Fragen
störte. Das war Raffaele lästig, und doch hatte er den Jungen gerne
bei sich, so daß er ihn jetzt zuweilen vermißte. Bei den Mahlzeiten
gab Josephus auf viele Fragen viele Antworten, ohne sich zu
verraten. Er war drollig und lustig, was alle freute. Nur Frau
Teresa wußte, was ihn beschäftigte.

		Es waren wohl drei Wochen vergangen. Josephus hatte die Schnecke
längst fertig. Er mußte sie immer von neuem betrachten. Er mußte
immer wieder Kleinigkeiten und kleinste Kleinigkeiten ändern,
bessern, feilen und polieren. Diese Änderungen bedeuteten ihm
selber nichts, aber er konnte sich von dem fertigen Stück noch
nicht trennen. Es war das erste Stück einer wirklichen Geige, und
es war das Stück, welches der Vater das schwerste genannt hatte.
Josephus hatte es nicht so schwer gefunden. Er dachte darüber nach,
was an dem Bau einer Geige wohl schwer sein sollte, wenn dieses das
Schwerste war. Danach hätte er sich schon getraut, eine ganze Geige
zu bauen. Ungläubig gegen sich selbst, fürchtete er immer wieder,
er könnte an der Schnecke etwas übersehen haben, vielleicht gerade
das, was das Schwierigste war. Er erinnerte sich aber an nichts,
und an seiner eigenen Geige konnte er nichts entdecken, was seiner
Schnecke gefehlt hätte. Die Schwierigkeit mußte anderswo verborgen
sein, und es kam ihm der Gedanke, daß sie vielleicht in der Zeit
läge, die er gebraucht hatte. So viel Zeit durfte der Vater zu
einer Schnecke nicht gebrauchen. Er tröstete sich damit, daß er
künftig die Schnecke auch schneller fertigmachen könnte, und dann
sollte sie auch nicht schlechter sein. Es war etwas merkwürdiges an
ihm [bookmark: page54]
vorgegangen. Vor dem Beginn seiner Arbeit hatte er das Urteil
seines Vaters gefürchtet, er fürchtete es nun nicht mehr. Mochte
sie auch noch Fehler haben, seine zweite Schnecke würde bestimmt
fehlerfrei sein. Er war auch gar nicht so stolz auf sein Werk, wie
er eigentlich gewünscht hätte. Vor vier Wochen hatte er noch
gedacht, daß er die fertige Schnecke allen triumphierend zeigen
müsse. Er beschloß, sie seinem Vater zu geben, ohne daß ein anderer
davon wüßte. Er fühlte sich mit seinem Vater vertraut, als teilte
er mit ihm ein Geheimnis, welches die andern doch nicht verstehen
würden.

		Am nächsten Morgen fand Raffaele auf seinem Arbeitstische einen
sauber in weißes Papier gewickelten Gegenstand. Er wickelte ihn aus
und hielt zu seiner Überraschung eine schöngearbeitete Schnecke in
der Hand. Es kam schon vor, daß Kunden oder Kollegen etwas
brachten, damit er daran Schäden beseitige oder Verbesserungen
vornähme. Irgendein solcher Vermerk fand sich aber nicht. An
Josephus dachte er nicht, und so legte er die Schnecke wieder hin
in der Erwartung, daß sich der Besitzer schon melden würde. Der Tag
verging. Als Josephus aus der Schule kam, fragte Raffaele ihn, ob
er wüßte, wer die Schnecke gebracht habe. Josephus zeigte sich
uninteressiert, und er meinte, gebracht habe sie wohl niemand, sie
sei nun einmal da, und er wolle auch nicht leugnen, daß er sie
dahingetan habe. Raffaele nahm die übliche väterliche Strenge an
und fragte, was es heißen solle. Josephus kannte gegen seinen Vater
nur Ehrerbietung, aber der Schelm in ihm wollte spielen, der
Schelm, den sich Vertraute gestatten können, und er fühlte sich
vertraut, fröhlich und ohne Furcht. »Lieber Vater«, antwortete er
lustig, als wenn er ein Rätsel aufgeben wollte, »die Schnecke hat
niemand gebracht, sie ist da, und ich habe sie dahingelegt.«
Raffaele blickte seinen Sohn prüfend an. »Gut denn«, meinte er,
»gebracht hat sie niemand, und hingelegt hast du sie. Seit wann ist
sie da?« »Seitdem das Stück Holz von deinem Tische verschwunden
ist«, lachte Josephus. [bookmark: page55] »Willst du damit sagen, daß du die
Schnecke gemacht hast?« fragte Raffaele erstaunt. Josephus
antwortete nicht, sondern schlang seine Hände um den Kopf seines
Vaters und flüsterte ihm ins Ohr: »Du darfst nur nicht schelten,
Vater, weil ich das Holz fortgenommen hatte.«

		Raffaele machte große Augen und besah sich die Schnecke von
neuem. »Wie hast du das fertiggebracht, Junge, wer hat dir dabei
geholfen?« Josephus nahm seinem Vater die Schnecke aus der Hand,
hob sie hoch wie zum Schwur und erklärte feierlich: »Diese Schnecke
habe ich ganz allein aus deinem Holze und mit den Werkzeugen, die
du mir geschenkt hast, gemacht!« Raffaele war immer noch
verwundert, er wußte, daß Josephus ihm nur die Wahrheit sagen
würde. Die Schnecke war einwandfrei und sauber gearbeitet. »Die
Arbeit ist gut, Josephus«, lobte er, »und ich werde sie, so wie sie
ist, bei der nächsten Geige verwenden. Doch warum hast du das so
heimlich gemacht?« Der Knabe schwieg, und alle seine Fröhlichkeit
schien plötzlich verflogen. Er suchte nach Worten und richtete,
ohne dem Vater zu antworten, nach kurzem Ringen mit fester Stimme
an ihn die Frage: »Darf ich nun Geigenbauer werden?«

		Auch Raffaele antwortete nicht gleich. Er konnte noch immer
nicht verstehen, wie Josephus ohne Übung und Anleitung die Schnecke
zuwege gebracht haben wollte. Er war auch nicht ganz ohne Zweifel,
ob nicht Mattoni dahinter steckte. Er wollte ihn fragen. Was sollte
er nun Josephus antworten? Josephus' Geschicklichkeit konnte seine
Ansicht nicht ändern. Sie hing von einer Voraussetzung ab, die er
in dem Knaben für nicht gegeben hielt. Er mochte aber auch nicht
den Eifer und Stolz des Jungen betrüben. Er fühlte, daß Josephus
nicht mehr um die Erlaubnis, sondern um den väterlichen Segen bat,
den er seinem Wunsche und Willen geben sollte. Raffaele hatte sich
lange bedacht. Geduldig und ruhig stand der Junge vor ihm. »Mein
Sohn Josephus«, nahm er nun das Wort, »die erste Probe deines
Könnens hast du bestanden, und ich will dir erlauben, von [bookmark: page56] jetzt ab in
deiner freien Zeit in der Werkstatt zu arbeiten. Ich werde dich
nach und nach in allem unterweisen, und du wirst alle Teile einer
Geige herzustellen lernen. Du wirst arbeiten und lernen, üben,
lernen und arbeiten. Du wirst dann selbst sehen, ob dir dieses
Handwerk behagt und ob du in ihm die eigene Befriedigung und die
Anerkennung der anderen finden kannst. Das laß den Rat sein, den
ich dir heute gebe, und nach Jahren werden wir sehen, ob ich dir
einen neuen Rat zu erteilen habe.« Damit faßte Raffaele den Knaben
bei den Ohren und drückte ihm seine Lippen auf die Wange.

		Josephus war jetzt kein Kind mehr. Das Spielzeug überließ er den
Gespielen. Seine heimliche Ecke löste er auf und richtete sich in
der Werkstatt des Vaters einen kleinen Arbeitstisch ein. Hier saß
er in jeder freien Stunde, die ihm die Schule oder der Unterricht
bei Professor Mattoni ließen. Raffaele wurde es selbst oft zuviel,
obgleich ihm Josephus bald eine wertvolle Hilfe wurde. Der Knabe
entwickelte einen seltenen Scharfblick, der ihn die Fehler oft
besser erkennen ließ als der Vater. Die Tüchtigkeit des Sohnes
schmeichelte dem väterlichen Stolz, und Raffaele hatte es auch
längst aufgegeben, sich mit ihm über den künftigen Beruf
auseinanderzusetzen. Seinem Temperamente gegenüber war er machtlos.
Um so ernster und schwerer trug er oft an dem Bedenken, ob aus
diesem unvergleichlichen Gesellen ein Meister werden könnte.

		Die wägenden Worte des Vaters waren für Josephus nicht die
Begleitung einer inneren Wandlung. In dieser früh geschlossenen
Natur war alles schon entschieden gewesen, als die feste Hand den
ersten Schnitt an der Schnecke machte. Er wuchs neben seinem Vater
heran. Der sah nur die handwerklichen Fortschritte und die
greifbaren Leistungen, aber nicht den eigenartigen Charakter, der
sich hier aus innerster Berufsbestimmung entwickelte. Was bei
Raffaele im Zuge seines Wesens immer Virtuosität geblieben war, das
kam bei Josephus aus den tiefen Untergründen [bookmark: page57] des monumentalen
Künstlers. Schätzte Raffaele sich glücklich, die Feinheiten des
Geigenbaues auf seine Art vervollkommnet zu haben, hielt Josephus
diese Leistung für eine Selbstverständlichkeit, ohne deren
sachliche Meisterung er das Werkzeug resigniert aus der Hand gelegt
hätte. Er war noch zu jung, um sich von den künstlerischen
Problemen des Geigenbaues eine Vorstellung machen zu können. Er
nahm die Form für alles, doch fehlte dieser Form das begriffliche
Ideal. Aus Mangel an Besserem blieben die Werke seines Vaters seine
Vorbilder. An Kleinigkeiten probierte er wohl seine
Geschicklichkeit, da er aber immer nur Teile anfertigte, die der
Vater zusammensetzte, blieben diese Kleinigkeiten Auslassungen
seiner Laune.

		Drei Jahre lang hatte der junge Josephus sein Handwerk geübt.
Oft genug war er versucht gewesen, von den Teilen zum Ganzen
überzugehen. Diese seltsame Natur hatte in dem heranwachsenden
Knaben schon die Kraft, den Ehrgeiz zu spannen und den Willen zu
zähmen. Wie die erste Schnecke sollte auch das erste Instrument von
seiner Hand nicht ein Versuch, sondern ein Ergebnis sein. Seinem
Vater wäre es nicht in den Sinn gekommen, ihn aufzufordern, eine
Geige zu bauen, und Josephus hätte sich nicht veranlaßt gefühlt,
seinen Vater nach seiner Einwilligung zu fragen. Für ihn war die
Lehrzeit abgelaufen. Er setzte ihr selbst ein Ende und setzte
dieses Ende für den 31. Dezember fest. Es war sein wohlüberlegter
Entschluß, am 1. Januar des neuen Jahres mit dem Bau einer Geige zu
beginnen. Diese Geige wollte er in allen Teilen eigenhändig und
ohne Rat und Prüfung von irgendeiner Seite herstellen. Am
Weihnachtsmorgen ging Josephus mit seinen Eltern in die Kirche San
Giacomo Maggiore. Mit Andacht hörte er die Geschichte von der
Geburt des Heilandes, und der Knabe gelobte seinem Gott, daß das
Werk von seiner Hand so rein erstehen sollte, wie das Heilandskind
in der Krippe.

		Mit dem Glockenschlage des neuen Jahres 1876 begann [bookmark: page58] Josephus
sein Werk. Er konnte nicht ungestört bei dieser Arbeit bleiben, da
er für das Geschäft des Vaters viel mitzuarbeiten hatte, und so
wurde die Geige erst fertig, als Botticellis sonnige Frühlingsfee
wieder ihre Blumen auf Italiens Boden streute. Der Meister Raffaele
überraschte eines Tages seinen Sohn, als er auf einer Geige einige
Melodien zog. Der Klang erregte seine Aufmerksamkeit, er konnte
nicht von einem seiner Instrumente sein.

		»Was ist das für eine Geige, Josephus?«, rief er, »gib sie mir
einmal her!«. Josephus reichte seinem Vater das Instrument. Der
setzte an und spielte. Seine Hand war leicht, aber die Töne klangen
schwer wie die Glocken von San Giacomo. Er setzte wieder ab und
zupfte an den Saiten. »Ein merkwürdiges Instrument«, murmelte er,
»nicht schlecht, aber viel zu tief. Der Ton ist zu schwer, für eine
Geige muß er leichter sein. Wo kommt das Instrument her?«

		»Es ist meine erste Geige, Vater«, erwiderte Josephus, als
wollte er sich entschuldigen.

		»So, so«, meinte Raffaele, ohne seine Überraschung zu zeigen,
»die Geige hast du selbst gebaut! Ich wußte, daß du Geigen bauen
würdest, ohne mir etwas zu sagen. Ich bin dir nicht böse, ich habe
es selbst einmal nicht anders gemacht. Die Geige ist nicht
schlecht, du hast schon was bei mir gelernt. Der Ton hat guten
Klang, aber er ist zu voll und zu tief. Dir fehlt noch das sichere
Gefühl. Laß dich das nicht verdrießen, vielleicht lernst du das
noch. Es ist deine erste Geige, so nimm den Segen deines Vaters
dazu!« Josephus küßte wortlos die Hand seines Vaters.

		Raffaele war zu Professor Mattoni geeilt. Mattoni übte
Interpretationen, als Raffaele nach kurzem Anklopfen ins Zimmer
trat.

		»Ei, Freund Raffaele, wo kommen Sie so plötzlich her?« rief er
erstaunt.

		Raffaele stampfte mit seinen gewohnten langen Schritten vor dem
Geigenpult unruhig auf und ab. »Mattoni«, sagte [bookmark: page59] er, »der Josephus hat
eine Geige gebaut, ganz allein, eine Geige. Haben Sie davon gewußt?
Nein? Der Junge hat für mich etwas Unbegreifliches, fast
Unheimliches!«

		»Ein merkwürdiger Knabe ist er schon, Raffaele. Mit fünfzehn
Jahren haben noch nicht viele eine Geige gebaut. Sie haben einen
tüchtigen Lehrling. Taugt die Geige denn was?«

		Raffaele setzte sich auf den Klavierbock und schlug einige Töne
in tiefem Moll an. »Hören Sie, Mattoni, das ist die Geige
Josephus'. Sie ist nicht schlecht, sie ist nicht schlecht, und
darüber komme ich gar nicht hinweg. Der Ton ist zu tief und trägt
nicht weit, doch ist es eine Geige, die man brauchen kann, sie ist
besser als manche andere, und es gibt Liebhaber, die so etwas
suchen.«

		»Aber, Raffaele«, erwiderte Mattoni voll Freude, »dann brauchen
Sie doch nicht besorgt zu sein, als wenn Sie die Mühle von Bazzano
noch einmal verkaufen sollten.«

		»Erinnern Sie mich um Gottes willen daran nicht, Mattoni. Ich
bin nicht besorgt und weiß auch nicht, ob ich aufgeregt bin; ich
freue mich wie Sie, und ich bewundere den Jungen, ich bewundere
ihn! Finden Sie es lächerlich oder nicht, ich verstehe gar nicht,
wie er eine solche Geige zusammenleimen konnte. Wo hat er denn das
eigentlich stecken, was ihn zum Geigenbauer macht?«

		»Warum soll er das nicht können?«, entgegnete Mattoni ruhig,
»ich bin unschuldig an allem, was der Junge kann, und ich habe
Ihnen immer gesagt, daß er ein unübertreffliches Ohr besitzt, wenn
er auch nicht so begeisternd spielen kann wie sein Vater.«

		Der junge Florenus baute Geigen. Die Spielerei mit
Schönheitskleinigkeiten hatte er aufgegeben. Sein erster Versuch
hatte ihn gelehrt, daß alles von der großen Form abhing, die
irgendwie der besonderen Bildung unterworfen werden mußte. Mit
großer Aufmerksamkeit hatte er die Auslagen der Instrumente in den
Läden der Bologneser Geigenbauer betrachtet. Er fand nirgends einen
Vorsprung [bookmark: page60] vor den Instrumenten seines Vaters, und
er fühlte sich befriedigt, daß er auf gleicher Höhe stand mit
denen, die so viel älter waren als er. In den Unterrichtsstunden
bei Professor Mattoni war wiederholt der Name Stradivaris wie der
anderer Geigenbauer genannt worden. Solchen Namen hatte Josephus
bisher keine Beachtung geschenkt. Er war zu sehr eingenommen von
seinen Arbeiten und konnte mit diesen Namen keine praktische
Bedeutung verbinden. Jetzt, wo er älter war und sich freier
bewegte, nahm er auch mehr an Unterhaltungen teil, und in diesen
tauchte der Name Stradivaris so oft auf, daß es ihn ärgerlich und
neugierig machte. Nach einer Unterrichtsstunde fragte Josephus
Professor Mattoni, weshalb denn Stradivari ein so hohes Ansehen
genieße. Mattoni nahm Josephus mit in sein Studierzimmer und
erzählte ihm von dem Meister und seinen Geigen. Josephus fragte, ob
Mattoni schon eine solche Geige gesehen habe, und ob es in Bologna
eine gäbe. Mattoni verneinte das letztere, und Josephus fand, das
wäre doch sehr schade, sonst würde man nach dieser Geige alle
anderen bauen, und sie wären ebenso schön wie die von Stradivari.
Mattoni lächelte und entgegnete ihm, daß das nicht so einfach sei,
denn er wisse doch selbst, daß zwischen Form und Klang keine feste
Relation bestünde. »Wenn du schon eine Stradivari-Geige gesehen
hast, Onkel Mattoni, dann mußt du sie doch auch kennen«, ereiferte
sich Josephus.

		»Ich habe sie nicht nur gesehen, ich habe sie auch gespielt,
Josephus, aber sie hat mir ihr Geheimnis nicht verraten.«

		Diese Antwort kam Josephus unbegreiflich vor, und
Unbegreifliches will die Jugend nicht. »Was soll das sein, was
Stradivari gebaut hat?« erwiderte er überheblich. »Waren seine
Geigen gut, so waren sie es, weil er alt wurde und eine Geige immer
vollkommener bauen konnte als die andere. Meine Geigen sind heute
nicht schlechter als die der anderen Geigenbauer in Bologna, und
bin ich so alt wie sie, sind meine so gut wie die von Stradivari!«
[bookmark: page61]

		»Du sprichst sehr stolz, Josephus, und wer in deinem Alter
Geigen baut, auf denen andere spielen mögen, mag einen Grund haben,
stolz zu sein, aber, mein lieber Josephus, nur stolz auf seine
sechzehn oder siebenzehn Jahre, nicht auf seine Geigen.«

		»Wie soll ich das alles verstehen, Onkel Mattoni?«, versetzte
Josephus etwas geringschätzig, »man muß das Handwerk nur kennen, um
eine Geige bauen zu können. Der Wohlklang ist da, wenn man die
richtigen Stücke aneinanderfügt, und wenn es eine andere Regel
gäbe, würde man sie wohl kennen. Mein Vater hätte sie mir gewiß
nicht vorenthalten.«

		Mattoni hielt es nicht für nötig, den Versuch zu machen, seinen
Schüler zu belehren. Dieses ehrgeizige Temperament mußte seine
Unzulänglichkeiten praktisch erfahren. So antwortete er leichthin:
»Arbeite an deinen Geigen, Josephus, mache jede neue besser als die
alte, wie du dir vorgenommen hast, und wenn du wieder einmal etwas
von Stradivari wissen willst, dann komme du zu mir!«

		Der junge Florenus ging unbefriedigt nach Hause. Er hätte gerne
mit seinem Vater das Gespräch fortgesetzt, aber in der Werkstatt
war niemand. Er setzte sich an das Werkstattfenster, schaute ohne
Aufmerksamkeit auf die Straße und dachte nach. Er stellte fest, daß
Professor Mattoni ihm von den Geigen Stradivaris eigentlich nicht
viel zu sagen wußte. Das war auch wohl nicht verwunderlich, denn
Mattoni war kein Geigenbauer. Er überlegte sich den Bau einer Geige
Stück für Stück. Er folgte in Gedanken jedem Handgriff, um auf
irgendeine Lücke, einen Fehler oder eine Möglichkeit zu stoßen. Er
fand, daß sich alles in vollkommener Geschlossenheit
aneinanderreihte. Er durchdachte die Variationen aller
Verhältnisse. Vielleicht, daß von diesen eine die schönste,
glücklichste oder vollkommenste war. Im Laufe der Jahre würde man
vielleicht bei dieser einen verbleiben, die man herausgefunden
hätte. Das wäre gewiß ein besonderes Ergebnis, aber eine neue Geige
würde [bookmark: page62]
dadurch nicht entstehen. Wenn die Berühmtheit der Stradivari-Geigen
auf solchen Kleinigkeiten beruhte, dann war sie eine törichte
Einbildung von Leuten, die nichts davon verstanden. Dann waren die
Liebhaber Antiquitätensammler, denen das Alter wichtiger als die
Beschaffenheit war. Solche Leute gab es genug. Sie waren auch schon
in die Werkstatt seines Vaters gekommen. In Bologna saßen etliche
Geigenbauer, denen man nachsagte, daß sie die Wünsche dieser
fremden Besucher leicht und vorteilhaft zu befriedigen
verstünden.

		Während Josephus seinen Gedanken nachhing, trat der Vater in die
Werkstatt. »Nun, Josephus«, fragte er, »warum sinnst du und
arbeitest du nicht, wir haben noch genug zu tun?«

		»Das werde ich bald nachgeholt haben, Vater, aber sage einmal,
was hat es mit den Stradivari-Geigen auf sich? Was hat der Mann
gekonnt, was wir nicht können?«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Ich war bei Onkel Mattoni.«

		»So, hat der mit dir von Stradivari gesprochen? Ja, mein lieber
Josephus, da kann ich dir wohl auch nicht mehr sagen als er.«

		»Er hat mir gar nichts gesagt, jedenfalls nichts darüber, wie
Stradivari seine Geige gebaut hat.«

		»Ja, ja, das läßt sich auch schwer sagen, und wenn man das
wüßte, wäre man ein reicher Mann.«

		Josephus wurde erregt. »Warum sollen wir nicht können, was
andere gekonnt haben, Vater? Gib mir eine Stradivari-Geige, und ich
will dir eine Geige bauen, die ihr aufs Haar gleicht!«

		Raffaele zog die Augenbrauen zusammen, er wollte Josephus eine
Antwort geben, aber er liebte es nicht, mit seinem Sohn über die
Gewinnung des Korpustones zu sprechen. Sie waren darin
verschiedener Meinung. Die Frage streifte seine väterliche und
künstlerische Autorität, und in beiden war er empfindlich. [bookmark: page63]

		Der Gedanke an Stradivari ließ den jungen Florenus nicht los. Er
ärgerte ihn und quälte ihn, und er lebte sich in eine Art Haß
hinein. Er war ehrgeizig genug, um zu wünschen, daß seine Geigen
die besten und die schönsten sein sollten. Überall trat ihm der
Name dieses Mannes entgegen, von dem alle mit Hochachtung sprachen
und von dem niemand sagen konnte, wie er seine Geigen gebaut habe.
Wenn das wahr wäre, was die Leute sagten, hätten alle Geigen
Bolognas verdient, ins Feuer geworfen zu werden. Es war ihm absurd,
annehmen zu sollen, daß alle diese fleißigen Männer Stümper sein
sollten. Sein eigenes junges Wissen und Können revoltierte gegen
eine solche Vorstellung. Es hatten schon viele seine Geigen
bewundert und sie besser gefunden als die seines Vaters, der doch
bisher in Bologna für den besten Geigenbauer galt. Dieser
Stradivari genoß einen unbegründeten Ruhm! Er haßte ihn wie einen
Nebenbuhler.

		Eines Tages hatte sein Vater den Besuch eines berühmten Gastes.
Es war der große Geiger Professor Ghicelli, der damals in Modena
wohnte. Raffaele unterhielt sich mit Professor Ghicelli in der
Werkstatt, als Josephus hereintrat. Das Gespräch hatte sich
offenbar auf eine Geige bezogen, die der junge Florenus gebaut
hatte, denn Ghicelli hielt noch die Hand darauf und sagte zu
Josephus: »Ich habe auf Ihrer Geige musiziert, und ich darf Ihnen
sagen, junger Mann, daß Sie das Zeug haben, noch bessere zu bauen.«
Josephus verbeugte sich dankend vor dem hohen Gast. Raffaele nickte
Josephus zu und bemerkte: »Du darfst dich über diese Anerkennung
schon freuen, denn Herr Professor Ghicelli weiß Instrumente zu
schätzen und spielt selbst auf einer Stradivari-Geige.« Ghicelli
mußte das Erstaunen Josephus' wohl bemerkt haben. »Ja, ja, junger
Mann«, bekräftigte er, »der Name hat einen guten Klang, es ist der
Klang seiner Geige. So klingt Ihre Geige allerdings noch nicht.
Seien Sie mir nicht böse, Sie brauchen sich nicht zu schämen!«
Josephus war verlegen und verdrossen. Er [bookmark: page64] zwang seine Worte in eine
höfliche Form und fragte: »Müssen sich alle anderen Geigenbauer
schämen, Herr Professor?« Ghicelli, der den Unmut des jungen
Florenus nicht beachtete, lachte. »Ja, mein Lieber, sie müssen sich
wohl alle schämen, sie sind alle Schüler geblieben vor dem einen
Meister, auch wenn sie Musterschüler sind wie Meister Raffaele.«
Raffaele verneigte sich höflich gegen Ghicelli, aber Josephus
empfand nicht so. Er vermutete auch, daß Ghicelli in seinem Vater
wohl mehr den Künstler als den Geigenbauer ehrte, und er konnte
sich nicht enthalten, zu erwidern: »Herr Professor Ghicelli, ich
möchte nicht Schüler bleiben, auch nicht Musterschüler. Ich möchte
Meister werden wie Stradivari. Ich habe noch nicht gesehen, was er
gemacht hat, und ich wünsche es mir, es zu sehen, damit ich weiß,
was er gewußt hat.« Ghicelli musterte den jungen Geigenbauer, der
so selbstbewußt zu ihm sprach, mit wohlgefälligem Interesse. »Gut«,
sagte er nach einer Weile, »wenn Sie so dringend wünschen, eine
Stradivari kennenzulernen, dann will ich Sie gerne bitten, mich
einmal in Modena zu besuchen, um sie Ihnen zeigen zu können.« Die
Ehre und die Möglichkeit, die diese Worte des großen Geigers für
Josephus enthielten, trieben diesem das Blut in den Kopf. Er dankte
mit verlegenen Worten und fragte, wann er kommen dürfe. »Ich
verstehe, daß Sie es eilig haben«, amüsierte sich Ghicelli, »also
kommen Sie in acht Tagen am Mittwoch in der Frühe!« Josephus
verließ die beiden Männer, und Ghicelli bemerkte zu Raffaele: »Der
Junge wird Ihnen nicht in Ihrer Werkstatt bleiben, Meister
Raffaele.«

		Josephus war voll leidenschaftlicher Aufregung. Jetzt sollte er
nun endlich einmal dieses Wunder zu sehen bekommen. Er zählte die
Tage und Stunden, bis der Tag kam, an welchem er nach Modena fahren
sollte. Die Reise stand ihm bevor wie ein Ritt gegen den Feind. Er
litt unter der Sorge, daß an allen Worten doch etwas Wahres sein
könnte, daß doch dieser Stradivari etwas hatte, was [bookmark: page65] er nicht besaß und
nicht erreichen konnte. Das Unbekannte erhob sich drohend über ihn.
Professor Ghicelli hatte gesagt, er solle in der Frühe hinkommen.
Es fuhr der erste Zug morgens um vier Uhr und der zweite um sechs
Uhr. Er entschloß sich, mit diesem zu fahren, der um sieben Uhr in
Modena eintreffen mußte. Schon um halb sechs Uhr stand er vor dem
Zug und war erlöst, als er sich endlich mit ihm in Bewegung setzte.
Je näher er dem Ziele kam, um so fanatischer beherrschte ihn das
Verlangen, die Geige zu sehen. Es war ihm, als wenn diese Geige den
Zug nach Modena reißen wollte, und als wenn sich alle Räder aus
Eigensinn dagegendrehten. Endlich war er in Modena. Ringsumher war
noch alles in morgendlicher Ruhe. Wenige Passanten liefen über die
Straßen. Das Haus Ghicellis lag weiter hinaus, wo ihm die Stille
noch drückender vorkam. Vor dem Hause angekommen, zog er die
Klingel. Er klingelte zweimal und dreimal. Schließlich erschien der
Kopf des Professors Ghicelli am offenen Fenster und fragte
ärgerlich nach dem Begehr. Josephus gab sich zu erkennen und sagte,
daß er bestellt sei. Professor Ghicelli war ein humorvoller Mann,
der den Augenblick richtig erfaßte. Er meinte gutmütig, daß er gar
so wörtlich nicht verstanden sein wollte, und bat Josephus, um elf
Uhr wiederzukommen. Josephus entschuldigte sich verwirrt und ging.
Es war ihm eigentlich unverständlich, wie man jemanden so lange
warten lassen konnte, dem man eine Stradivari zu zeigen hatte. Es
mußte wohl die Gewohnheit des Herrn Professors sein, bis in den
Morgen hinein zu schlafen. Solche Gewohnheiten kannte Josephus
nicht. Er trollte sich in die Stadt zurück, aber sie gefiel ihm
nicht. Er wollte keine anderen Menschen sehen, und so lief er die
Stunden, die ihn von dem großen Augenblick trennten, wie ein
Examenskandidat um das Wohnviertel Professor Ghicellis herum.
Schließlich war es soweit, und es war nicht eine Minute nach elf
Uhr, als Josephus zum zweitenmal bei Herrn Professor Ghicelli
läutete. Es wurde ihm aufgemacht. Eine alte Beschließerin [bookmark: page66] führte ihn
die Treppen hinauf. Oben stand der Professor, der ihn freundlich
willkommen hieß. Josephus fand kaum die Worte der Begrüßung. Seine
ganzen Sinne waren nur auf das eine gestellt. Wortlos und
ungeschickt stand er im Zimmer des Professors und starrte auf den
alten schwarzen Kasten, dem Professor Ghicelli jetzt behutsam die
Stradivari entnahm.

		Josephus war gespannt wie in verbissenem Zorn, das Wunder zu
sehen, von welchem sein kindlicher Stolz die Bestätigung verlangte
und doch die Offenbarung fürchtete. Professor Ghicelli hielt die
Geige wiegend in der Hand. Josephus streckte die Hände aus, und
Ghicelli verstand ihn. Josephus hielt das Instrument in seinen
Händen. Mit der Lust des künstlerischen Genusses maß er die schönen
Formen. Er ließ die Saiten klingen vor seinem Ohre, und er wußte,
daß Stradivari nicht sein Feind war, sondern sein Freund und der
große Meister, der ihn mit lockender Seele rief. Professor Ghicelli
erbaute sich an der Ergriffenheit seines jungen Freundes und
gestattete ihm, das Instrument eingehend zu betrachten und die
Formen zu messen. Josephus zehrte an dem Gegenstand mit scharfen
Blicken, um keinen Winkel unerfaßt zu lassen. Noch fiebernd in
Erregung, nahm er Abschied, und der ehrliche Dank wurde von der
aufbrechenden Liebe zu seinem neuen Meister rauschend
überflogen.

		Bangend unter der treibenden Kraft, das Geschaute festhalten zu
wollen, kehrte Josephus nach Bologna zurück. Das Bild der Geige
hatte er unverwischbar vor sich. Die frühe Schulung des Blickes und
die Anspannung seiner Aufmerksamkeit in der Werkstatt seines Vaters
kamen ihm jetzt zustatten. Er setzte sich an seinen Arbeitstisch
und achtete kaum der Mahlzeiten und der Nächte. Es erregte ihm die
Freude an dem Gelingen neuer Formen, und als die Geige fertig war,
hielt er sie wie ein Kind in seinen Händen. So empfand er sie, und
neben ihr schienen alle anderen Geigen tote Holzfiguren zu sein.
Ein Gefühl des [bookmark: page67] Triumphes löste sich aus seinem Herzen.
Die Kollegen in Bologna würden staunen, und sein Vater würde nun
auch wohl daran glauben, daß er ein Geigenbauer werden könnte.
Josephus betrachtete seine Geige mit Wohlgefallen, aber diese
Betrachtung dämpfte, je länger sie dauerte, um so mehr seine
Freude. Die Geige, die auf dem Tische lag, war nicht das Ebenbild
ihres Vorbildes. Mit der Geige Ghicellis war seine nicht zu
vergleichen, nicht zu verwechseln; mochten die Formen auch ähnlich
sein, es waren die echten nicht. Er nahm den Bogen und lauschte auf
die Stimme. Die Erinnerung an den Klang der anderen Geige konnte
das sichere Ohr des jungen Künstlers keiner Täuschung verfallen
lassen. An das Geheimnis des großen Meisters hatte er noch nicht
gerührt. Mit diesem Zweifel dämmerte ihm die Erkenntnis, daß es
nicht nur eine Form zu finden galt. Er begriff, daß ein Rätsel
bestehen mußte, das Rätsel, von welchem Mattoni gesprochen und von
welchem sein Vater aus unbekanntem Grunde stets geschwiegen hatte.
Es ergriff ihn die ganze Zermarterung der Seele, die den jungen
Künstler beim Durchbruch der Erkenntnis erschüttert. An keiner
Geige hatte er mit einer solchen Hingabe gearbeitet und mit
bewußtem Feingefühl die Formen selbst im kleinsten abgeändert. Der
Eifer seiner Arbeit hatte vergeblich Schritt zu halten gesucht mit
der phantastischen Gestaltung seiner glücklichen Erinnerung. Es
brannte in ihm der Schmerz, daß dieses Musterstück kein
Meisterstück sein konnte.

		In das Dunkel seiner Verzweiflung fiel ein fernes Licht, ein
leuchtender Klang. Die Geige Ghicellis war ein greifbarer Körper,
den er in seiner Hand gehalten hatte. Sie war eine Wirklichkeit.
Sie war einmal von Händen gemacht worden wie den seinen, von einem
Geigenbauer, der in Italien gelebt und nun unsterblich war in Werk
und Klang. Er hatte das Werk berührt und den Klang gehört. Er würde
beide nicht mehr vergessen. Sie würden ihn zu sich ziehen und sich
mit ihm verbinden. In jedem Gedanken [bookmark: page68] und jedem Griff würden sie sein. Es
würde der Klang sein wie die Sprache des Freundes und das Werk wie
die Lehre des Meisters. Es war ihm, als sänge die Geige Ghicellis
weit her durch die Nacht. Unbekannte Wege glänzten im Lichte, und
auf ihnen kam der Freund geschritten, ihm die Hände zu reichen und
das Rätsel zu lösen.

		Josephus saß oft stundenlang allein mit seiner Geige. Er spielte
auf ihr, was er sonst selten tat, und horchte auf ihre Töne.
Langsam gewann er die Freude zurück, in der er sie erschaffen. Sie
war ihm wie eine teure Erinnerung und ein lieber Gruß, wie ein Bild
von unbeholfener Hand. Aber sie war ein Bild. In dieser
bescheidenen Intimität fand sich der junge Künstler zu seinem Stolz
zurück. Er war gewiß, das Lob der anderen zu hören. Es würde ihn
freuen und ihm schmeicheln. Er brauchte auch das. Seine Seele würde
dadurch nicht mehr beirrt werden.

		Schon lange war Josephus nicht mehr bei Professor Mattoni
gewesen. Jetzt nahm er die Geige unter den Arm und ging zu ihm.
Mattoni fiel die Veränderung auf, die in dem Jüngling vor sich
gegangen war. Über die kindlichen Züge hatte sich ein Wille
gebreitet, der in den klugen Augen wissend werden wollte. Mattoni
war ein guter Menschenkenner. Es waren viele junge Menschen durch
seine Hand gegangen, und viele Männer waren in sein Haus gekommen,
die in den großen Ereignissen der Zeit mitgehandelt hatten.
Josephus Florenus war ihm vertrauter als ein Kind.

		»Sieh da, Josephus«, begrüßte er den Eintretenden freundlich,
»man hat dich lange nicht gesehen und gehört, daß du die Einsamkeit
liebst, aber komm, erzähle mir!«

		»Wir sprachen zuletzt von Stradivari«, begann Josephus zögernd,
»und wenn in der Bibliothek Bücher über Stradivari sind, würde ich
dich bitten, Onkel Mattoni, mir solche zu leihen.«

		»Selbstverständlich gerne, Josephus.« [bookmark: page69]

		»Sind das Bücher, in denen steht, wie Stradivari seine Geigen
gebaut hat?«

		»Das ist eine sehr heikle Frage. Was in den Büchern steht, ist
meistens nicht von Stradivari geschrieben, und andere, die über ihn
schrieben, haben vielleicht nicht einmal sein Leben richtig
erfaßt.«

		»Dann soll man solche Bücher lieber gar nicht lesen!«

		»Das möchte ich nicht sagen, Josephus. Man kann von keinem Buche
wissen, was es dem Menschen bringt. Der Leser findet manchmal mehr,
als ihm der Autor schreibt. Du bist ein Geigenbauer, und gewiß
verstehst du mehr als andere, die nur bewundern und nicht lieben
können.«

		Josephus nickte. Nach solchen Worten hatte er gesucht. »Onkel
Mattoni«, begann er von neuem, »ich habe eine Stradivari gesehen,
ich war bei Professor Ghicelli in Modena. Du hattest recht, wir
sind nichts vor ihm.«

		»So, so, du warst bei Ghicelli, und er hat dir seine Geige
gezeigt? – Na ja, und nun, – hast du die Lust verloren?«

		Josephus antwortete nicht, sondern zog die Geige aus dem
Futteral und legte sie vor Mattoni auf den Tisch.

		»Ei, ei, Josephus«, rief Mattoni ungläubig, »du hast mir doch
die Geige nicht gleich mitgebracht! Soweit wird auch die
Freundschaft Ghicellis wohl nicht gegangen sein.«

		Josephus schwieg noch immer. Er nahm Geige und Bogen vom Tische
und spielte. Mattoni war aufgestanden, neben Josephus getreten und
hatte das Ohr zur Geige geneigt. »Nein«, sagte er, »das ist
Ghicellis Geige nicht, aber die Geige klingt gut, für Josephus
Florenus sehr gut!«

		»Also für mich gut, für einen Florenus sehr gut, aber für einen
Stradivari schlecht.« Das sagte er mit so bitterer Ironie, daß
Mattoni erschreckte. Der Professor nahm ihm die Geige fort und
spielte selbst. Er setzte wieder ab und trat mit der Geige zum
Lichte. Er besah sich das Instrument von allen Seiten und erklärte
in gehobenem Tone: [bookmark: page70]

		»Du hast etwas gelernt, Josephus, mit dieser Geige kannst du
dich sehen und hören lassen. Sie ist das beste Stück, was Bologna
seit langem hervorgebracht hat!«

		»Es ist aber keine Stradivari«, beharrte Josephus.

		»Nein, mein Junge, das kannst du nicht erwarten und kann man
nicht verlangen«, rief Mattoni belustigt; »aber wenn alle verzagen
wollten, die dir deine Geige nicht nachbauen könnten, dann gäbe es
überhaupt keine Geigenbauer mehr in Italien. Was hat denn dein
Vater gesagt?«

		»Er hat sie noch nicht gesehen«, erwiderte Josephus kurz.

		Mattoni hob mißbilligend den Kopf, aber er konnte sich denken,
was zwischen beiden vorlag, und er meinte spaßend: »Vor seinem
Vater soll man keine Geheimnisse haben, außer in der Liebe. Na,
vielleicht auch in der Liebe zu Stradivari. Aber immerhin, jetzt
werden wir ihm auch diese nicht mehr verschweigen können. Wir
brauchen seine Einwilligung.«

		»Wozu?«, fragte Josephus unsicher, »ich hätte ihm die Geige
jetzt sowieso gezeigt.«

		»Nicht deshalb, mein Sohn«, versetzte Mattoni eifrig, »es ist
etwas ganz anderes, und das geht nicht ohne ihn, nicht ohne seine
Einwilligung!«

		»Darf man das nicht erfahren?«

		»Gewiß, gewiß«, antwortete Mattoni, und seine gütigen Augen
strahlten, »aber ich muß zuerst mit deinem Vater gesprochen haben.
Geh nach Hause und zeige ihm das Instrument und sage ihm, daß ich
morgen käme!«

		Josephus war doch von einer großen Besorgnis befreit, als er
Mattoni verließ. Er hatte seine Zweifel bestätigt, aber doch sein
Instrument gelobt.

		 

		Die Jury der großen Mailänder Ausstellung von 1881 saß zur
Beratung der Prämienverteilung für die ausstellenden Geigenbauer
zusammen. Es waren Männer von Erziehung und Geschmack, die von der
künstlerischen und nationalen Bedeutung des Geigenbaues für Italien
durchdrungen [bookmark: page71] waren. Es waren viele darunter, die die
Geige nicht nur zu spielen verstanden. Die meisten beklagten den
Tiefstand der Kunst der Geigenbauer. Die besten Leistungen waren
sorgfältige Arbeiten, aber mittelmäßige Geigen. Nur eine Geige
bildete eine Ausnahme. Sie war gefällig in der Form, sauber im Stil
und hatte einen Klang, der an andere Zeiten erinnerte. Es war kein
Stück nach Cremonenser Art, doch ein Muster zeitlicher Bologneser
Kunst. Die Sensation bestand darin, daß der Erbauer ein junger Mann
von zwanzig Jahren war.

		Es erhob sich der greise Vorsitzende der Versammlung. »Wir sind
uns alle darüber einig, daß der Geigenbauer Josephus Florenus
unsere höchste Anerkennung verdient, und doch mahne ich vor der
Jugend dieses Mannes zur Zurückhaltung. Ist das Instrument allein
von seiner Hand und aus ihm selbst entstanden, dann wird es das
erste einer glänzenden Folge sein, der eine höhere Anerkennung
zuteil werden wird, als wir sie zu vergeben haben. War die Fügung
des Werkes ein Zufall, dann täten wir mit unserer Auszeichnung den
Meistern unrecht, die ihren Ruf mit lang erprobten Instrumenten
wohl verdienten. Es gilt für uns nicht nur das Werk zu loben, wir
haben auch den Meister zu erproben!«

		Die Jury nahm die Worte des alten Herrn beifällig auf, und
Josephus Florenus erhielt die Bronzene Medaille zuerteilt.

		Der junge Florenus fühlte sich durch diese Zurücksetzung schwer
gekränkt. Ein solches Urteil hatte er nicht erwartet und war
niedergeschlagen und verbittert. Daß von den Geigen in der
Ausstellung keine seiner geglichen hatte, wußte er so gut wie alle
anderen. Die öffentliche Anerkennung hätte ihn vor seine Kollegen
gestellt. Nun glaubte er, öffentlich für unfähiger erklärt worden
zu sein. Das empörte ihn, und er schalt voll Zorn auf diese
Ungerechtigkeit. Er vermied es auch, Mattoni zu begegnen, der die
Beschickung der Ausstellung veranlaßt hatte. [bookmark: page72]

		Mattoni entging der Schmerz seines jungen Freundes nicht. Er
kannte das Urteil und seine Gründe und wog es ab zugunsten seines
Schützlings. Er suchte ihn in seiner Werkstatt auf und sagte: »Der
Tempel des Ruhmes hat viele Stufen, Josephus, und auf der ersten
liegt die Krone nicht.«

		 

		Von der Ausstellung in Mailand hatte Josephus Florenus nicht
viel zu sehen bekommen. Sein ganzes Interesse war gefesselt worden
von einer Anzahl Briefe und Werkzeuge, Zeichnungen und Berechnungen
Stradivaris, die in geschlossenen Glaskasten ausgelegt worden
waren. Er las die Briefe immer wieder, als wenn sie an ihn
gerichtet seien. In den Schriftzügen wurde ihm die Hand lebendig,
die das Instrument Ghicellis gebaut hatte. Die wenigen Briefseiten
konnten ihm nicht allzuviel Aufschluß geben, und die Zeichnungen
waren nicht alle ohne weiteres verständlich. Wenn man eine ganze
Sammlung von Briefen Stradivaris hätte, träumte er sich, würde man
die Auflösung der vielen Fragen finden, die Generationen von
Geigenbauern auf dem Herzen hatten. Eine solche Sammlung wollte er
studieren, daß nichts Verborgenes in den Tresor zurückgelangte.
Damit war aber nicht zu rechnen.

		In der Bibliothek zu Bologna gab es viele Bücher über
Stradivari. Josephus war mißtrauisch gegen Bücher. Sein Vater hatte
sie verworfen, und Mattoni hatte ihn auch nicht dafür begeistert.
Er erinnerte sich der letzten Unterredung und der Worte, daß ein
Geigenbauer aus diesen Büchern vielleicht mehr herauslesen könnte
als ein Unkundiger. Davon war er zwar aus Berufsstolz überzeugt,
aber klügere, ältere und erfahrenere Geigenbauer hatten doch gewiß
schon diese Werke studiert, und es hätte doch wenigstens einer von
ihnen die richtige Lösung finden und sie der Mitwelt überliefern
müssen. Die Bücher mußten alle an dem gleichen Mangel leiden. Er
war den richtigeren Weg gegangen, als er das Werk des Meisters
selbst zum [bookmark: page73] Vorbild nahm. Das Vorbild hatte er nicht
erreicht, aber es hatte ihn doch mit einem Schlage aus der
zünftlerischen Enge mit ihren unbedeutenden handwerklichen
Fertigkeiten herausgerissen. Die Geige Stradivaris mußte sich ihm
selbst enthüllen. Er mußte nur erst einmal Gelegenheit haben,
ungestört durch andere, sie zerlegen, prüfen und messen zu können.
Das war ein vermessener Wunsch. Josephus seufzte. Der Weg durch die
Bücher war lang und wirr, aber er war wenigstens gangbar. Die
Bücher konnte er sich beschaffen, die Geige nicht. Er mußte in den
Büchern nach Leuten suchen, die die Instrumente Stradivaris gehört
und studiert und alles genau niedergelegt hatten. Was zwei Menschen
verstehen, erzeugt nicht zweimal denselben Gedanken. Josephus
wollte sich schon auf sich verlassen. Er kannte sein Auge und
kannte sein Ohr. Mattoni mußte mehr wissen, als er ihm gesagt
hatte. Das wollte er jetzt ergründen.

		In der Werkstatt Raffaeles waren Veränderungen vor sich
gegangen. Josephus arbeitete nicht mehr für seinen Vater. Er hatte
sich eine eigene Werkstatt eingerichtet und hantierte und probierte
mit Bleistift und Zirkel dort auf Hölzern und Papieren herum, daß
der Vater spöttisch meinte, die Ausstellung in Mailand habe den
Jungen verrückt gemacht. Es sei nur gut, daß sie ihm keine höhere
Auszeichnung gegeben hätten, sonst wäre es wohl noch unleidlicher
mit ihm. Raffaele verkannte die Fortschritte und Erfolge seines
Sohnes nicht. Er fühlte sich als sein Lehrmeister in ihnen geehrt.
Er achtete die Kunst und den Fleiß des Sohnes. Die Fachwelt war auf
Josephus aufmerksam geworden. Raffaele spürte auch, wie Mattoni in
seinem Kreise für Josephus sprach. Die väterliche Liebe war nicht
ohne Neid, doch in der sorglosen Natur Raffaeles war dieser Neid
nichts Böses. Viel härter war der Eigensinn, mit welchem er sich
den Ansichten Josephus' widersetzte. Nach Raffaeles Meinung war die
Grenze des Methodischen im Geigenbau gefunden und erreicht. Das
Weitere [bookmark: page74] ging nicht mehr den Geigenbauer, sondern
den Geigenkünstler an.

		In der Bibliothek des Philharmonischen Lyzeums saß Professor
Mattoni in einem breiten Lehnstuhl vor einem mit Büchern bedeckten
Tisch. Neben ihm stand Josephus Florenus mit einem Buch in der
Hand, welches der Professor soeben herausgesucht hatte. Es war das
Buch von Fétis über Antonio Stradivari, welches wegen seiner
interessanten Forschungsergebnisse unter den Fachleuten
hochgeschätzt war. Mattoni erklärte ihm bedeutungsvoll, es sei ein
gutes Buch, es werde seinen Gedanken eine andere Richtung geben.
Fétis habe die Geigen Stradivaris genau untersucht, den Klang aller
Teile geprüft und die Höhe der harmonischen Töne exakt angegeben.
Er habe mit seinen Forschungen andere überholt und manchen Irrtum
aufgeklärt. Er solle das Buch in Ruhe und Aufmerksamkeit durchlesen
und sich vorstellen, er habe selbst alles erarbeitet und
niedergeschrieben. Dann würde er vielleicht von innen heraus
weiterbringen können, was bei der Geige Ghicellis im äußeren
Anblick steckenbleiben mußte.

		Josephus trug das Buch in der Hand und wanderte durch das alte
Bologna. Es verlangte ihn, das Buch gleich aufzuschlagen und zu
lesen. Nach Hause wollte er nicht, die Umgebung und die vielen
Fragen hätten ihn gestört. Seine Blicke suchten einen Platz. Da er
keinen besseren fand, stieg er die Freistufen eines alten Palastes
hinauf und setzte sich vor die Arkaden auf die obere Treppenwange.
Es war ein warmer Tag. Aus dem alten Gemäuer stieg eine Kühle, die
ihn auf seinem schattigen Platz mit wohltuender Frische umgab. Er
schlug das Buch auf. Gewissenhaft las er Titel und Vorwort. Es
sollte ihm nichts verlorengehen von allem, was der Autor zu sagen
hatte. Ehe er sich darüber weitere Gedanken machte, war er schon
mitten in den Ausführungen des Buches. Er sog die Worte des Autors
in sich ein und jagte hinter den Gedanken her, wo sie ihm zu
entschlüpfen drohten. Trotz der Kühle wurde es ihm warm. [bookmark: page75] Er saß dort
Stunden und Stunden und las, bis die Sonne sich senkte und die
Glocken der Dominikanerkirche zum Nachtgebet riefen. Josephus rieb
sich die Augen und schaute umher. Er schaute wieder ins Buch,
merkte sich genau die Seite und schlug es zu. Nun erhob er sich und
schob das Buch unter den Arm. Die Stufen des alten Palastes schritt
er mit einer Miene herunter, als wenn er, wie einst die Herren des
Hauses, die junge Braut zur Kirche führen wollte.

		Der junge Florenus schlenderte gemächlich durch die alten
Gassen. Die freundlichen Blicke der Mädchen beachtete er nicht. Es
hätte kein Apostel unberührbarer sein können als er. Das Buch hielt
er fest im Arme, obgleich auch diese Schutzmaßnahme überflüssig
war. Es gab niemand in seiner Nähe, der in dem Buche nach dem
großen Schatz gesucht hätte, den Josephus schützen wollte.
Gefährlich hätten ihm nur seine herausfordernden Blicke werden
können und die Verachtung, mit welcher er den Kopf im Nacken trug.
Diejenigen, die seine Blicke trafen, waren von ihm nicht gemeint.
Verachten wollte er sie auch nicht, wenn es auch manche verdient
hätten. Es geschah nichts Aufregendes. Alles blieb friedlich und
freundlich wie der abendliche Himmel. Die Menschen auf der Straße
verstanden Josephus nicht und er sie auch nicht, und beiderseits
bestand auch keine Absicht, sich näherzukommen. Nur ein
Mißverständnis hätte diesen Zustand verändert. Es ist aber gut,
wenn solche Mißverständnisse nicht akut werden, auch dann nicht,
wenn man wie Josephus Florenus bei der Wendung um eine Straßenecke
einer älteren, korpulenten und immer noch liebenswerten Dame in die
Arme läuft. Die Begegnung wäre der Dame nicht so unangenehm
gewesen. Mit der ausgezeichneten Höflichkeit seiner Entschuldigung
verhinderte Josephus die Dame daran, ihrer Enttäuschung Luft zu
machen. Diese Begegnung war ein bedeutungsvoller und glücklicher
Zufall, der Josephus davor gerettet hatte, eine Kellertreppe
hinunterzustürzen. [bookmark: page76] Josephus wurde vorsichtiger und kehrte zu
geläufigeren Umgangsformen zurück. Er achtete auf die Menschen,
machte größere Bogen um sie und grüßte auch dann mit Ergebenheit
wieder, wenn er nicht gemeint war.

		Zu Hause angekommen, wollte er sein Studium fortsetzen. Das ließ
Frau Teresa nicht zu, die darauf bestand, daß er mit ihnen allen zu
Abend äße. Josephus war in diesen Gewohnheiten gerne etwas
eigenwillig, aber heute war er in einer Stimmung, in der er sich
bereitwillig fügte. Die Freude am Buche ging durch diese
Unterbrechung nicht verloren. Er war so aufgeräumt und mitteilsam,
daß er bei Tische von dem Meister und seinen Erlebnissen erzählte,
als wenn es seine eigenen gewesen wären. Sie hörten ihm alle mit
großem Interesse zu, nur der Vater fragte ungeduldig, was er denn
eigentlich dem Buche an praktischen Werten entnommen habe. Dieser
Teil interessierte die anderen nicht mehr, und da das Abendessen
beendet war, setzten sich Vater und Sohn mit dem kostbaren Buche in
eine stillere Ecke. Josephus entwickelte die Forschungen Fétis',
der festgestellt haben wollte, daß bei allen Geigen Stradivaris ein
mittlerer Korpuston zu beobachten sei. Es müsse aus dem Bau des
Instrumentes dieser Ton gewonnen werden, wenn man den Klang der
alten Cremonenser Meistergeige erreichen wolle. Für diesen Gedanken
ereiferte sich Josephus.

		Josephus Florenus begann jetzt eine andere Arbeitsmethode. Er
schnitt sich die Boden- und Deckenteile zurecht, und bevor er sie
fertig ausarbeitete, spannte er sie in einen Schraubstock. Mit
einem Klöppel, den er sich für diesen Zweck gemacht hatte, schlug
er gegen die Holzflächen und horchte mit größter Aufmerksamkeit auf
den Klang. Er wechselte die Hölzer aus, bearbeitete sie aufs neue
und probierte sie so lange, bis er die herausgefunden hatte, die
seinem Wunsche entsprachen. Auf seinem Tische häufte sich eine
Menge unfertigen Materials, ohne daß er sich entschließen konnte,
mit dem Bau einer Geige zu beginnen. Er fügte [bookmark: page77] endlich einige Teile so
zusammen, wie sie am besten zusammenzuklingen schienen. Er merkte
sich dabei genau die Maße und Klangabweichungen und begann mit dem
Bau der Instrumente. Mit dem gleichzeitigen Bau von drei
Instrumenten hoffte er beim Vergleiche untereinander zu dem
konstruktiven Ergebnis zu kommen, welches Fétis nicht hatte angeben
können. Die drei Geigen vollendete er fast gleichzeitig, und alle
drei stellten einen bedeutenden Fortschritt dar. Sie verdienten
vollauf das Lob, welches sein Vater und die sachkundigen Freunde
ihm darüber aussprachen. Josephus machte sich aus ihnen wenig. Mit
diesen Versuchen war er wohl den Zielen nähergekommen, aber doch
nur wie ein Blinder, halb getastet und halb geführt. Der Korpuston
der drei Geigen war, wie er erwartet hatte, nicht gleichmäßig
ausgefallen. Er bewegte sich wohl in der Nähe des »g«, besonders
bei einer, und war bei dieser am wenigsten rein. Er fühlte sich
instinktiv auf dem rechten Wege und hatte wohl den Wunsch, sich mit
voller Lust in das Schaffen zu stürzen, doch die bohrenden
Überlegungen ließen ihn nicht frei. Was würde es für ein Unglück
sein, wenn er sich in Abschweifungen verlieren würde, während die
greifbare Wahrheit in den überlieferten Stradivari-Geigen vorhanden
war! Sollte er weiterkommen, mußte er in den Besitz einer solchen
Geige gelangen. Die eigene Anschauung konnte allein die Lösung
geben. Er hatte gelernt, die Entstehung eines Instrumentes aus den
Spuren seiner Bearbeitung zu lesen, und er getraute sich, die
Bildung des Korpustones ebenso aus dem richtigen Gefühl zu
erfassen.

		Er brachte in Erfahrung, daß ein Geigenhändler in Mailand eine
Stradivari-Geige zu verkaufen hätte. Die Echtheit dieser Geige war
einwandfrei bezeugt. Er schrieb an den Geigenhändler und fragte
nach dem Preis. Der Händler forderte 2500 Lire. Das war eine Summe,
die der junge Florenus nicht besaß. Er war entschlossen, zu
arbeiten und zu darben, bis er eine solche Summe beisammen hätte,
[bookmark: page78] um damit
die Geige erwerben zu können. Er schrieb dem Geigenhändler, daß er
dringend wünsche, die Geige zu besitzen, und er wäre auch bereit,
die geforderte Summe zu bezahlen, er möge sich jedoch gedulden, bis
er ihm den vollen Betrag übergeben könne, und die Geige bis dahin
für ihn verwahren. Der Geigenhändler erklärte sich dazu bereit und
erbot sich, ihm die Geige auszuhändigen, wenn die Anzahlung die
Höhe von 2000 Lire erreicht habe. Josephus nahm diese Verpflichtung
auf sich, warf sich auf seine Arbeit und scheute nicht Wege und
Mühen, um seine Geigen zu verkaufen. Die von Mattoni geförderten
Beziehungen zum Musikalischen Lyzeum halfen ihm redlich dabei. Die
Preise der Geigen waren aber nicht hoch und die Gewinne nur klein.
Langsam wuchs die Summe an, die Florenus brauchte.

		Raffaele hatte nicht nur in Bologna viele Freunde und Bekannte.
Er unterhielt auch einen umfangreichen geschäftlichen Briefwechsel
mit auswärtigen Geigenhändlern, mit denen er besonders alte
Instrumente nach Wunsch der Kundschaft auszutauschen, zu kaufen und
zu verhandeln hatte. Auf diesem Wege stand er auch in Beziehung zu
dem berühmten französischen Geigenbauer Chamon, der damals ein
hohes Ansehen in der Fachwelt genoß. Der Franzose hatte einem
Schreiben die Bemerkung beigefügt, daß er einen jungen Geigenbauer
von Ruf in seine Werkstatt einstellen möchte, und er bat Raffaele
um Vorschläge und Empfehlungen. Raffaele war von dem Briefe Chamons
entzückt. Er besprach sich mit Josephus und schrieb Chamon zurück,
daß er sich glücklich schätze, ihm seinen eigenen Sohn schicken zu
dürfen.

		Josephus Florenus machte sich auf die Reise nach Paris. Er hatte
Zeugnisse und Anerkennungen mitgenommen, um sich vor dem
französischen Meister ausweisen zu können. Der berühmte Geigenbauer
empfing Josephus in würdiger Haltung, durchsah aufmerksam seine
Papiere und betrachtete ihn mit einer kritischen Vorsicht, als wenn
er es für nötig hielte, vor irgend etwas auf der Hut zu sein. Es
entspann [bookmark: page79]
sich ein kurzes Gespräch. Josephus gab Antwort auf alles und
verriet von seinen eigenen Arbeiten nichts. Chamon spürte, daß
dieser junge Italiener ein Mann von ungewöhnlichen Kenntnissen war,
und er hielt es für ratsam, den neuen Schüler gleich in die
Schranken zu bringen, in welchen er ihn zu halten gedachte. Er
bedeutete ihm, daß in seiner Werkstatt alles nach seinen
Zeichnungen und Vorschriften gearbeitet werden müsse. Er sei in der
Welt dafür bekannt, daß er die vorzüglichsten Geigen nach Art der
Stradivari baue, und daher seien auch seine Gehilfen auf die genaue
Befolgung der originalen Angaben des alten Meisters angewiesen.
Josephus Florenus fragte, ob er diese Pläne und Zeichnungen sehen
könne, um sich eine Vorstellung von seiner Aufgabe zu machen.
Chamon legte etliche Blätter vor ihn hin. Es waren die Umrisse,
Maße und Berechnungen darauf genau verzeichnet. Josephus fragte, ob
bei der Befolgung dieser Vorschriften die Geigen auch stets den
geforderten Klang hätten. Auf diese Frage erwiderte Chamon mit
leichter Verstimmung, daß das der Fall wäre, vorausgesetzt, daß der
betreffende Geigenbauer das Verständnis besitze, um sich genau nach
diesen Zeichnungen richten zu können. »Das muß man können, junger
Mann«, betonte er herablassend, »das sind die Angaben Stradivaris,
und wenn Sie es lernen können, Maß für Maß auf Ihre Geigen zu
übertragen, dann haben Sie das Ziel erreicht.« Josephus dankte für
das Vertrauen und bat sich eine Bedenkzeit bis zum nächsten Mittag
aus.

		Der berühmte französische Meister hatte den jungen Italiener
enttäuscht. In den Äußerungen fand er nichts, was auf den großen
Aufschluß hindeuten könnte, den er von Chamon erwartete. In einer
kurzen Unterhaltung konnte nicht alles enthüllt werden, und er
hätte sich auch nicht gewundert, wenn Chamon von ihm verlangt
hätte, daß er ihm erst einmal sein Können erweisen sollte. Er würde
dann sein Bestes versucht haben, und der Meister hätte ihm sagen
können, was er für falsch und für richtig [bookmark: page80] hielt. Was dagegen Chamon
von ihm verlangte, ließ ihn fast erschrecken. Das war keine andere
Regel als die der Bologneser Meister, nur mit dem Unterschiede, daß
Chamons Unterlagen vollkommener waren. In seinen eigenen
Untersuchungen glaubte er den Standpunkt des Franzosen schon
überwunden zu haben. Zwar war auch er immer noch von dem
konstruktiven Gedanken beherrscht, aber das entnahm er gerade aus
seinen letzten Bemühungen, daß keine Konstruktion des lebendigen
Elementes der Tonfühlung entbehren könnte. Die Methode des
französischen Meisters mochte mit äußerster Feinheit durchgeführt
worden sein und zu beachtenswerten praktischen Erfolgen geführt
haben; es wehrte sich in Josephus die ganze Eigenwilligkeit des
Künstlers dagegen, sich eine Methode zu eigen machen zu sollen, die
auf starre Regeln und eine routinierte Kopistenarbeit
hinauslief.

		In der Werkstatt Chamons war für Josephus kein Platz. Sein
Entschluß war rasch gefaßt, er stand schon fest, als er Chamons
Haus verließ. Der Gedanke an seinen Vater machte ihn traurig. Der
Vater hatte ihn mit soviel Hoffnung und Stolz nach Paris geschickt,
und er würde ihn schwer betrüben, wenn er aus eigenem Anlaß jetzt
wieder heimkehrte. Josephus dachte auch an seinen eigenen Ruf und
sein Fortkommen als Geigenbauer. Es galt in der Fachwelt viel, sich
als ein Schüler Chamons bezeichnen zu dürfen. Er mußte an seine
Zukunft denken und durfte sich keine Gunst verscherzen. Es mahnte
ihn auch seine Verpflichtung gegenüber dem Mailänder Händler, die
er von Paris aus sicherlich leichter befriedigen könnte. Er fühlte
sich bedrückt von allen diesen Sorgen und Bedenken, und sein
Entschluß geriet arg ins Wanken. Wenn er sich aber vorstellte, daß
er ein Jahr und länger bei Chamon bleiben müßte, dann schüttelte es
ihn, als wenn er in freier Frühlingszeit in ein Gefängnis gesperrt
werden sollte. Nein, nein, er blieb bei seinem Entschluß! Es tat
ihm leid um die Hoffnungen [bookmark: page81] seines Vaters, aber er konnte die eigenen
darunter nicht begraben.

		Zur angesetzten Stunde ging er zu dem französischen Meister und
erklärte ihm mit halbverlegenen Worten, daß es ihm nicht möglich
sei, nach der geforderten Methode zu arbeiten. Chamon nahm diese
ungewohnte Ablehnung mit Verwunderung auf und entließ den jungen
Mann mit kalter Förmlichkeit.

		Raffaele war sehr verärgert über die Heimkehr seines Sohnes und
meinte entrüstet: »Wenn du dein Geschäft als Geigenbauer und
Händler damit anfängst, dich mit einem solchen Manne zu überwerfen,
dann wirst du nicht weit kommen. Die Zeiten sind nicht mehr wie
früher. Woher willst du wissen, daß die Ansichten Chamons falsch
sind? Und wenn sie es sind, kann es dich stören, seine Methode
kennenzulernen? Jetzt sitzt du wieder in Bologna und kannst von
vorne anfangen!«

		Josephus hörte die Vorwürfe seines Vaters, die er erwartet
hatte, mit schmerzlicher Bewegung an. Er konnte nicht davon
sprechen, daß er sich mit allem selbst genug gequält habe. Aus
seiner uneinigen Brust erwiderte er ungewollt mit gereizter Stimme:
»Chamon wollte aus mir einen Kopisten machen, und ein Kopist will
ich nicht sein.«

		In der harten Energie seines Sohnes erblickte Raffaele nichts
anderes als den trotzigen Eigensinn, den er so oft am Kinde schon
getadelt hatte. Es konnte der Vater sich nicht umstellen von dem
Kinde, welches ihm entwuchs, zu dem Sohne, den er zu gewinnen
hatte. Die beiden Männer wollten nicht im Gleichschritt gehen,
obgleich sie so viel Gemeinsames und so wenig Trennendes besaßen.
Sie standen sich beide im Blute zu nah und waren zu fest an ihren
Charakter gebunden, zu zielbewußt und zu tätig, um sich
Kleinigkeiten vergeben zu können. Es will die Natur nicht, daß die
Jugend bei dem Alter hockt, und wenn das fühlbar wird, rührt sie
die vollen Herzen zu Trotz und Feindschaft auf. [bookmark: page82]

		Was Mensch ist, ist im Schoße der Familie, dem großen
Kindheitsparadies, gewiegt worden. Die Familie ist wie die Erde
aller Menschen Gut. Die hohen Bäume müssen breitere Wurzeln
schlagen und müssen anderen Erde, Luft und Sonne nehmen. So muß den
Frieden der Familie der Ungewöhnliche im besten Willen stören. Das
junge Reis kann Vaterhand nicht pflegen, es wächst und steht in
Gottes Hand.

		Es zieht den Menschenstrom dahin, und wie die Wellen plätschern
und sich mischen, müssen die Menschen plaudern und sich lieben. Der
Strom steigt über die Ufer oder verrinnt im Sande. Der Gewöhnliche
weiß nichts von diesem Geschick. Es ist das Ungewöhnliche des
großen Menschen, daß er es ahnt und in sich selbst das Gewissen
fühlt, welches alles verantwortet. Es ist in ihm das Leben
allumfassender Gedanken, an denen alle anderen Menschen wie
Wassertropfen hängen.

		3. Die Kunst erwacht.

		Der Besuch in Paris hatte für Josephus Florenus eine
nachhaltigere Wirkung. Die große Hauptstadt des Nachbarlandes mit
dem wogenden Leben der Boulevards, den Männern der Politik, den
Künstlern und den Museen, Plätzen und öffentlichen Bauten
erweiterte seinen Sinn dafür, daß jenseits der Alpen und der Meere
regsame Völker tätig waren. Aus dem italienischen Leben war er in
ein europäisches Dasein übergetreten. Die große Welt erweiterte
nicht nur seinen Blick, sie verstärkte den Impuls des
künstlerischen Verlangens, an dieser Welt teilzuhaben und in ihr
etwas zu sein. In Bologna spielten sich Kauf und Handel als
unterhaltsame Beschäftigungen ab. Die großen Läden der Pariser
Firmen boten ihm nichts an, was er zu erwerben gewünscht hätte. Sie
zeigten sich ihm aber als die großen geöffneten Schmuckkästen, aus
denen sich alle nahmen, um sich die Kostbarkeiten über ihre Körper
[bookmark: page83] zu
hängen oder in ihre Wohnungen zu tragen. In diesem bunten Gewühl
von Menschen gab es auch die, welche die Geigen liebten und
kauften. Die Werkstatt Chamons, die ganz anders war als die kleinen
Stuben in Bologna, überzeugte ihn, daß auf dem Weltmarkt der Kunst
gute Instrumente begehrte Artikel sein müßten. Er mußte aus Italien
heraus, wo alles zu klein und zu voll war. Er mußte an diese
Stätten gehen, um seine Geigen zu verkaufen, wo das Weltgeschäft
brandete.

		Mit der Auffassung Chamons vom Ziel des Geigenbaues hatte er
sich immer wieder beschäftigt. Er begann zu zweifeln, daß Chamon
seine Geigen nur nach den vorgelegten Zeichnungen baute. Stammten
die Zeichnungen tatsächlich von Stradivari, mußten diese
überliefert und vielleicht noch irgendwo vorhanden sein. Baute der
Franzose nur nach diesen Zeichnungen, mußte auch er längst darauf
gekommen sein, daß der genauesten Arbeit der letzte Erfolg versagt
war. Er rief sich die Worte des Meisters in Erinnerung, und er
meinte, aus ihnen herauszuhören, daß die Erreichung des Zieles in
einer so vollendeten Nachahmung läge, die wahrscheinlich niemand
erreichen könnte. Deshalb würde auch kein Geigenbauer die Spanne
zwischen sich und Stradivari jemals verwischen. Die akkuraten
Arbeiten, die er von dem Franzosen gesehen hatte, schienen seine
Vermutung zu bestätigen, und da Chamon eine unumstrittene Autorität
war, mochte Josephus Florenus daraus folgern, daß es in der ganzen
Welt keine höhere Auffassung als die Chamons gäbe. Das war für
Florenus eine sehr wichtige Tatsache. Die Vorurteile der Jugend
hatte er abgestreift. Er war kritisch genug, um sich zu sagen, daß
Chamon die Fehlerquelle richtig entdeckt hatte, und er hatte gewiß
auch alles versucht, um den Fehler zu beseitigen. Seine minutiöse
Feinarbeit war technisch nicht mehr zu übertreffen. Damit gelangte
er nicht zur Lösung, besetzte aber den ersten Platz davor. Mit dem
Instinkt des Künstlers war Josephus [bookmark: page84] Florenus von diesem Wege
abgesprungen. Er wäre lieber zur Erkenntnis des Antonio Marchi
zurückgekehrt, als daß er sich dazu hergegeben hätte, aus dem
Geigenbau eine musikalische Feinmechanik zu machen. Er überflog die
Erfahrungen, die er bei Ghicelli, Fétis, Chamon und Mattoni
gesammelt hatte. Es war eine reichhaltige Sammlung, nur eine
Erfahrung fehlte, die eigene und freie Untersuchung einer Geige
Stradivaris. In allen Verwirrungen wollte er nur noch sich selbst
und seinem großen Meister vertrauen.

		So hatte der Besuch in Paris dem jungen Florenus die Welt
geöffnet und hatte ihm gezeigt, daß dort niemand mehr war, der ihm
die Leiter hätte halten können. Er mußte sich zum freien Flug aus
eigener Kraft erheben.

		 

		Es wurde einsam in der Werkstatt Josephus Florenus'. Man hielt
ihn für hochmütig und spottete seiner fixen Idee. Er selbst
kümmerte sich nicht darum, er arbeitete weiter an seinen Geigen in
dem Stile, den er gefunden hatte, und er fühlte, wie sie sich unter
seinen Händen leichter und williger formten. Aus der Bibliothek
seines alten Freundes Mattoni hatte er sich noch etliche Bücher
geholt. In der Reife der eigenen Erfahrung lernte er manche dunkeln
Worte richtig verstehen. Die Risse und Darlegungen zeigten nicht,
und die Worte erklärten nicht, was unter den Händen geschah.
Jahrelang schaffte Florenus unermüdlich mit eisernem Fleiße. Im
Kauf und Verkauf des Geigengeschäftes waren auch schon viele
Instrumente durch seine Hand gegangen. Meister von Ruf und
Unbekannte mit Geigen aus Nord- und Süditalien und aus aller Welt
hatte er kennengelernt und meistens gründlich studiert. Kein
Instrument ließ er vorbei, welches er nicht in allen Bestandteilen
eingehend geprüft hätte. Sonderbare Abweichungen waren ihm
begegnet. Formen, die ganz aus dem Rahmen zu springen schienen.
Andere Instrumente setzten durch ihre Primitivität in Erstaunen.
[bookmark: page85] Er
merkte sich Kennzeichen und Gewohnheiten, die jedem anderen
entgangen wären. Es waren auch Geigen dabei, aus denen verwandte
Geister ihn grüßten. Eine Stradivari kam nicht ins Haus. Der junge
Florenus genoß bald einen doppelten Ruf als Geigenbauer und
Geigenkenner. In Bologna hätte schwerlich ein Kollege ein
fragliches Instrument übernommen, ohne ihn um seinen Rat gefragt zu
haben.

		Es waren Jahre vergangen, in denen Florenus sparsam Lire auf
Lire gesammelt hatte. Endlich, endlich konnte er dem Händler in
Mailand schreiben, daß er ihm die zweitausend Lire zur Verfügung
stellen würde. Damit ging die erste echte Stradivari-Geige in den
Besitz Josephus Florenus' über. Er feierte diesen Augenblick in
seinem Herzen mit andächtiger Freude. Jetzt konnte er in Ruhe sehen
und in Ruhe hören. Jeder Winkel, jeder Schnitt, jeder Ansatz wurde
von seinem Auge erspäht, und die Ohren griffen die Töne auf, als
sollten sie in ihnen versteinert werden. Er öffnete die Geige und
nahm die Teile in seine Hand. Wie durch ein Wunderland wanderte er
... Erst als er alles genossen und gekostet hatte, als er mit allen
Teilen vertraut war, als wären sie von seiner Hand, machte er sich
daran, die Maße des Instrumentes aufzunehmen. Nun horchte er Decke
und Boden ab. Er kam zu seiner Überraschung zu anderen
Feststellungen als der gelehrte Fétis. Fétis war für den Korpuston
aller von ihm untersuchten Stradivari-Geigen etwa auf das zweite
»g« gekommen. Nach den Untersuchungen Florenus' mußte er sich
entweder in der Annahme getäuscht haben, daß dieser Korpuston allen
Stradivari-Geigen eigen sei, oder er mußte einem Irrtum in der
Feststellung verfallen sein, denn sein scharfes Ohr stellte mit
unumstößlicher Gewißheit fest, daß bei der vorliegenden Geige der
Korpuston ein Viertelton unter dem zweiten »h« lag. Florenus hatte
Gründe, anzunehmen, daß seine Beobachtung stimmte, und daß Fétis
sich irrte, wenn er für alle Geigen Stradivaris [bookmark: page86] den gleichen
Korpuston ermittelt zu haben glaubte. Er stellte auch fest, daß
Decke und Boden nicht auf den gleichen Ton gestimmt waren. Sie
klangen auf »f« und »g« und hingen in der Wirkung offenbar von der
Höhe der Zarge ab. Er glaubte auch noch andere Verhältnisse von
mitwirkender Bedeutung gefunden zu haben. Da er nur die eine
Stradivari-Geige vor sich hatte, war es ihm nicht möglich, das
einzelne auf seinen Wert als Gesamterscheinung zu prüfen.

		Bevor Florenus seine Untersuchungen abschloß, fertigte er eine
Niederschrift an und übertrug genau alle Konstruktionen und
Berechnungen. Er ging noch einmal die ganze Untersuchung durch und
forschte danach, ob sich irgendwie eine geometrische Beziehung oder
eine zahlenmäßige Funktion ergäbe, die allen gefundenen Werten
hätte einheitlich zugrunde gelegt werden können. Es war nicht
möglich, zu einem solchen Ergebnis zu kommen. Immer noch im
Ungewissen darüber, welche allgemeine Bedeutung seinen
Feststellungen zukommen könnte, wußte er auch nicht, ob er den
Mangel einer mathematischen konstruktiven Grundlage begrüßen oder
bedauern sollte. Seine Forschungen hatten ihn an den entscheidenden
Punkt in der ganzen Stradivari-Frage gebracht. Da, wo die Schöpfung
ihren Impuls verraten sollte, mußte das tote Material den Dienst
versagen. Tagelang hatte er seine Gedanken in leidenschaftlicher
Spannung auf den Augenblick gerichtet, in welchem sich ihm das
Rätsel lösen würde. Die junge Königin des Werdens sollte in
überirdischem Klange erscheinen, da versank das Licht in der Nacht
der Elemente. Um dieses eine hatte er sich umsonst gequält. Es
blieb verborgen wie an jedem grauen Tag. Florenus biß sich auf die
Lippen. Eine lange und planmäßige Arbeit war beendet, eine andere
unbekannte lag vor ihm. Wohin? wohin? Müde und von Gedanken
zerwühlt, suchte er die Nachtruhe auf. Er hatte lange nicht
geschlafen.

		Es war die achte Morgenstunde schon vorbei, als Frau [bookmark: page87] Teresa den
Schläfer mit den Worten weckte: »Du schläfst schon länger als dein
Freund Ghicelli!« Josephus rieb sich lachend die Augen und stand
auf. Der Schlaf ist der beste Arzt der Jugend. Josephus reckte die
Arme und ballte die Hände. Seine rastlose Energie ließ ihn nicht
wieder anknüpfen an die Depression des gestrigen Abends. Er fand
sich wieder in den sein ganzes Selbst durchstürmenden Erkenntnissen
und in dem kindlich glücklichen Gefühl, ein Werk des großen
Meisters zu besitzen.

		 

		Wenn der Mensch sich selbst nicht kennt, wer will ihn kennen?
Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist ein Schritt. Von der
Verzweiflung zur Hoffnung ist nur ein Blick. Wann wandelt sich die
Welt in unserer Brust und warum? Von Nichtigkeiten lassen wir uns
hemmen und stürmen gegen Mauern an. Der Genius fragt nicht nach dem
Zweck, das hat er mit dem Kind und Gott gemeinsam. Er selbst ist
Zweck, und seine Tat ist Segen. Das wahrhaft Große leidet Demut
nicht und Trauer. Der tiefste Sinn der Schöpfung war die Freude,
und alles, was in diesem Sinn entsteht, kann nur aus einer Lust
geboren werden, die in befreiter Brust mit Gott sich einig ist. Es
will der Mensch mit stolzen Worten gern das Höchste nennen, doch
wenn er es hört, vergißt er nicht, daß auch der Pulsschlag seines
kleinen Lebens nach dieser großen Uhr gestellt ist. So freut er
sich des Guten und hört den Helden lieber als den Intriganten, denn
irgendwo, so meint er, sei der Mann ein Stück von ihm. Das
Lächerliche will erhaben sein.

		In frohester Laune hatte Josephus sich an seinen Arbeitstisch
begeben, um für den Bau der neuen Geige alles vorzubereiten. Er
hatte kaum damit begonnen, den Tisch zu säubern, als es an seine
Tür klopfte. Er dachte schon, es wäre ein Bekannter, und rief, ohne
sich umzudrehen: »Komm nur herein!« Die Türe öffnete sich, und ein
kleiner Mann schob einen kahlen Kopf mit neugierigen Augen [bookmark: page88] durch die
Spalte. Da Josephus sitzengeblieben war und keine Miene machte,
sich umzudrehen, machte der Mann die Türe hinter sich zu und
klopfte von innen mit dem Knöchel der Finger dreimal vernehmlich
dagegen. Jetzt wandte sich Florenus um. Der Anblick des fremden
Mannes überraschte ihn nicht wenig.

		»Was wünschen Sie, mein guter Freund?« fragte er höflich, da er
annahm, der Mann wäre von einem Geigenhändler geschickt, was öfter
vorkam. Der Mann verbeugte sich und sagte: »Mein Name ist Pietro di
Bossini!«

		Aha, wenn auch kein edler Mann, so doch ein Edelmann, dachte
Josephus, bot seinem Gaste einen Stuhl an und fragte noch einmal
nach seinen Wünschen. Der Mann, der sich Bossini nannte, setzte
sich und legte behutsam einen großen, schwarzen Beutel neben sich,
den er bis dahin, ohne daß Josephus es sehen konnte, auf dem Rücken
getragen hatte. Also doch ein Händler, stellte Josephus fest.

		»Herr Florenus«, begann der kahlköpfige Gast und ließ die
listigen Augen auf eine seltsame Weise kreisen, »Sie sind ein
großer Geigenbauer.« Josephus wollte einen Einwand machen, aber der
Kahlköpfige wehrte ab und erklärte nachdrücklich: »Nein, ich weiß!«
Josephus glaubte seiner Bescheidenheit Genüge getan zu haben, und
der Mann fuhr fort: »Ich bin ein Geigenbauer und baue meine Geigen
schon zwanzig Jahre länger als Sie. Das will nicht immer etwas
heißen, aber vielleicht überzeugen Sie sich, ob diese Geigen Ihren
Beifall finden würden.«

		Nun war es an Josephus, abzuwehren. »Verehrter Herr von Bossini,
ich bin überzeugt, daß Ihre Geigen ausgezeichnet sind, doch leider
ist die Zeit so schlecht, daß wir für unseren Handel weitere Geigen
nicht übernehmen können.«

		Herr von Bossini hatte darauf kaum hingehört, sondern war
aufgestanden und hatte aus seinem schwarzen Beutel drei Geigen
herausgenommen, von denen er zwei vor Josephus auf den Tisch legte
und eine in der Hand behielt. [bookmark: page89]

		»Ach, Sie bringen alte Geigen!« rief Josephus interessiert und
blickte auf die beiden Instrumente. Der Kahlköpfige ließ seine
dunkeln Augen wieder kreisen und triumphierte:

		»Sehen Sie sich die Instrumente an, sind sie nicht
wundervoll?«

		Josephus trat mit einer der Geigen an das Fenster. Es war
wahrhaftig keine schlechte Arbeit, und es schien eine alte Geige zu
sein. Einiges war allerdings nicht unverdächtig, und besonders die
Schnecke machte ihn stutzig. Auf dem Boden befand sich das Zeichen
Nicola Amatis. Er blickte scharf zu seinem Gast hinüber und
erklärte mit Bestimmtheit: »Die Geige ist nicht von Amati!«

		»Woran wollen Sie das erkennen?« fragte der Kahlköpfige, ohne
sich zu rühren.

		»Das brauche ich Ihnen nicht zu sagen«, versetzte Josephus
abweisend und gab ihm die Geige zurück, »aber wer hat die Geige
gebaut? Sie ist aus altem Holz, zum Teil wenigstens, doch neu
gebaut!«

		Der Gast stellte sich in würdevoller Haltung vor Josephus hin,
deutete mit ausgestrecktem Arm auf die Geigen und erklärte
selbstbewußt: »Diese Geigen sind von mir!«

		»So, ich denke, Sie heißen Bossini und nicht Amati«, meinte
Josephus kurz.

		»Das ist schon richtig, aber das Holz stammt von Amati.«

		»Wieso?«

		»Warum soll es nicht von Amati stammen, wenn mein Großvater es
behauptet!« Josephus lachte. »Das ist mein Ernst, mein Herr, und
wie kann ich mich berechtigt fühlen, dem Holze einen andern Namen
zu geben als den seines rechtmäßigen Eigentümers?«

		»Der rechtmäßige Eigentümer ist lange tot.«

		»Ich nehme die Rechte des Verstorbenen wahr.« Der Kahlköpfige
verbeugte sich anscheinend zu Ehren des Verstorbenen. [bookmark: page90]

		»Sie wollen aber doch nicht Holz, sondern Geigen verkaufen,
guter Freund.«

		»Das ist es«, seufzte Herr von Bossini, »Geigen verkaufen. Ja,
mein Herr, ich könnte die schönsten Geigen verkaufen. Sehen Sie
sich die Ware an, ist sie nicht schön? Hören Sie den Klang, ist er
nicht gut? Sind das nicht Geigen, die eines Paganini würdig wären?
– Man hat kein Verständnis mehr für Geigen!«

		Josephus wußte nicht, ob er den Kahlköpfigen ernst oder komisch
nehmen sollte, und nahm eine der Geigen wieder zur Hand. »Haben Sie
daran etwas auszusetzen?« fragte der Kahlkopf.

		Josephus prüfte die Geige etwas eingehender. Der Mann hatte
recht. Es wäre mancher zufrieden gewesen, wenn er eine solche Geige
hätte bauen können. Von dieser Achtung bewegt, erwiderte er
höflich: »Es ist eine gute Geige.«

		»Das ist es, eine gute Geige! Aber verkaufen Sie einmal eine
Bossini, dann behalten Sie weniger Haare auf dem Kopf als Saiten
auf der Geige. Verkaufen Sie eine Amati, da stehen sie alle und
sperren das Maul auf, als wenn der Fiedelbogen verquer
hineingesteckt werden sollte.«

		»Ich verstehe schon«, nickte Josephus, »aber wenn die Käufer nun
finden, daß Ihre Amati den richtigen Klang nicht habe, was sagen
Sie dann?«

		Herr von Bossini klappte die Lider über die rollenden Augen und
erwiderte: »Was ich dann sage? Das ist doch sehr einfach! Dann
stammt die Geige nicht von Nicola Amati, sondern von seinem Sohn,
der das Holz von seinem Vater erbte und viel schlechtere Geigen
baute als diese. Ich vermute, Herr Florenus, daß das auch der Grund
war, weshalb dieser Amati die Holzvorräte meinem Ahnen
überließ.«

		»Ist diese Überlassenschaft so genau verbürgt?«

		»Verbürgt? Was heißt verbürgt? Meine Studien geben [bookmark: page91] mir die
Gewißheit, und ich weiß in meiner Familie Bescheid.«

		»So, so, gab es denn in Ihrer Familie schon mehrere
Geigenbauer?«

		»Nicht Geigenbauer, Geigenhändler«, verbesserte der Kahlkopf.
»Es war einmal ein einträgliches Gewerbe, aber mein Vater wollte
wieder den Edelmann spielen. Das paßte nicht mehr in die Familie,
und das gute Geld war futsch. Nun wandle ich wieder in den
Fußtapfen meines Großvaters.«

		»Schön, und was soll ich in diesen Fußtapfen?«

		Der Alte fuhr mit der Hand über die Glatze und versetzte
bedächtig: »Es ist mir der Wunsch gekommen, mein Geschäft
aufzugeben, Kinder habe ich keine. Ich möchte mir daher die
höfliche Anfrage gestatten, ob Sie, hochverehrter Herr von
Florenus, bereit wären, mein Geschäft zu übernehmen oder wenigstens
meine Geigen zu verkaufen.« –

		»Sie können mir nicht zumuten, gefälschte Amati zu
verkaufen.«

		Der Kahlköpfige lächelte geringschätzig und erwiderte unbeirrt:
»Verkaufen Sie doch echte Bossini, lieber Freund!« Ehe Josephus
etwas erwidern konnte, fuhr er fort: »Sagten Sie nicht selbst, es
wären gute Geigen? Sie werden mir diese drei Geigen schon
verkaufen. Von der ersten Geige erhalten Sie drei Viertel und ich
die Hälfte, von der zweiten Geige Sie die Hälfte und ich zwei
Drittel.«

		Josephus mußte laut lachen: »Ihre Rechnungen sind so falsch wie
Ihre Geigen, Herr von Bossini!«

		»Es ist das Geschäft, Herr Florenus, es ist das Geschäft, man
muß abnehmen und zugeben und abgeben und zunehmen, wie es gerade
kommt. Schließlich bleibt auf der einen Seite das Geld und auf der
andern Seite die Geige.«

		»Gut, aber dann sagen Sie mir, wie der echte Bossini es gelernt
hat, falsche Amati zu bauen!« [bookmark: page92]

		Die listigen Augen des Kahlköpfigen leuchteten auf.

		»Wir werden uns noch verstehen, Herr Florenus«, meinte er
vertraulich und setzte stolz hinzu: »Geigen bauen ist eine Kunst,
die man hat oder nicht hat. Ich habe sie, und daher baue ich,
Pietro di Bossini, die vollendetsten Amati-Geigen. Meinen Sie, ich
täusche das Publikum? Nein, das Publikum täuscht mich. Wir sind
hier unter uns, ich frage Sie: wird die Geige besser oder
schlechter, wenn ich sie dunkel oder hell anstreiche, oder wenn ich
die Etiketten hineinklebe, die geduldig einen andern Namen
tragen?«

		»Gewiß nicht!«

		»Aber das Publikum zwingt mich, meinen ehrlichen Namen zu
verstecken, weil es mich aushungern will. Es will mich täuschen und
will mich betrügen. Es will mir vormachen, daß es etwas von Geigen
versteht, um mir meine Geigen zu Hungerpreisen abzupressen. Soll
Pietro di Bossini sich das gefallen lassen? O nein, er zahlt dem
Publikum mit gleicher Münze heim und läßt die Leute sich selbst
betrügen. Ich lasse die Leute für meine Amati nicht mehr bezahlen,
als sie mit Fug und Recht für eine Bossini geben müßten!«

		Der kleine alte Mann hatte sich in Erregung gebracht, und
Josephus war nachdenklich geworden. Die verdrehte Moral seines
Gastes enthielt eine gewisse Folgerichtigkeit. Der junge Florenus
empfand etwas Mitleid und sagte: »Wer weiß, Herr von Bossini, wenn
Sie bei Ihrem Namen geblieben wären, hätten Sie sich vielleicht
doch durchgesetzt.«

		»Nein, mein Herr, ich kann auch von der höchsten Ehre nach
meinem Tode nicht mehr leben, und lebe ich, lockt mich der Beifall
nicht allein. Wer nach Italien kommt, will von uns gar nichts
wissen. Die Renaissance! Die Antike! so schwärmen Sie schon seit
Jahrhunderten und schleppen unsere Schätze auf ihren Schiffen fort.
Wenn Italien die Räubereien so munter überstand, hat es das [bookmark: page93] den Männern
zu verdanken, die ihre Kunst und ihren Namen, wie ich es tat, für
die Verstorbenen hergaben!«

		Der komische Alte war ernst und bitter geworden. Josephus
antwortete nicht gleich, und es war eine Weile still im Raum. Dann
gab er sich einen Ruck, stand auf und erwiderte: »Es ist schon
manches recht, was Sie da sagen, aber der Weg ist falsch. Wenn die
Künstler Italiens nicht mehr die Heloten ihrer großen Meister sein
wollen, dann genügt es nicht, den Fremden ihre Dummheit
heimzuzahlen, dann muß die Kunst sich in uns Lebenden behaupten, um
der Welt zu zeigen, daß wir nicht nur Schmarotzer und Kopisten,
sondern Meister sind, so gut wie alle andern. Nehmen Sie die
gefälschten Zeichen aus Ihren Geigen, schreiben Sie Ihren Namen
hinein, machen Sie es nie wieder anders, und ich werde versuchen,
Ihre Geigen im Laden zu verkaufen, wie andere auch. Ich werde dabei
nicht verfehlen, dem Käufer zu sagen, daß die Geigen von Pietro di
Bossini sind, und daß es gute Geigen sind!«

		Der Kahlköpfige hatte die warmherzigen Worte Florenus' mit einer
traurigen Miene angehört. »Es ist schade«, sagte er und packte
seine Geigen zusammen, »es ist sehr schade, daß Sie solche Gedanken
haben. In zwanzig Jahren geben Sie mir recht, und dann haben Sie
diese Zeit verloren. Es ist sehr schade, wir hätten so gut
zusammengepaßt. Ich mache Amati und Sie Stradivari, der liegt Ihnen
besser.« Josephus wollte sich entrüstet abwenden, aber der Alte
fuhr höhnisch fort: »Oh, Sie behaupten, hier Geigen zu verkaufen,
die nach Stradivari-Art gebaut sind, oder Stradivari-Geigen, das
ist toute même chose für alle, die es
glauben sollen. Was wissen Sie von der Art Stradivaris! Und die
meisten Käufer werden noch weniger davon wissen, aber Sie wollen es
glauben machen, und die anderen wollen es glauben. Na, wie Sie
wollen.« – [bookmark: page94]

		Der alte Herr machte eine steife Verbeugung und rollte Josephus
noch einmal mit seinen kugeligen Augen an. Dann nahm er seine
Geigen auf den Nacken und ging zur Türe hinaus. Josephus stand mit
dem Rücken gegen seinen Arbeitstisch und schaute dem seltsamen
Morgenbesuch nach. Er hatte schon manchen merkwürdigen
Geigenhändler kennengelernt, und man mußte oft auf der Hut sein.
Der Typ des Herrn von Bossini war nicht so allgemein. Er war fast
zu ehrlich, um ein Fälscher zu sein, und nicht edel genug, um
ehrlich bleiben zu können. So dachte wenigstens Josephus.

		Er drehte sich um und begab sich wieder an seine Arbeit. Der
komische Gast hatte seine gute Laune nicht verdorben. Im Gegenteil,
er mußte oft an ihn denken und über ihn lachen. Mit intensiver
Schaffensfreude ging er an die Arbeit. Er war von keiner Sorge und
von keiner Erwartung geplagt. Er fürchtete keine Enttäuschung. Er
wußte, daß er die Vollendung noch nicht erreichen würde, aber er
arbeitete dem letzten Ziele zu. In diesem Instrumente sollte alles
noch einmal lebendig werden, was ihm der Meister bisher in Wort und
Werk verkündet hatte. Es ging ihm alles spielend von den Händen.
Bei der Ausschälung der Hölzer erhielt er reine Klänge. Den
Vibrationspunkt des Bodens verlegte er zwischen das erste und
zweite Drittel. Nicht einen Augenblick war er unsicher und suchend.
Mehr als früher beherrschten Gehör und Gefühl das ganze Tun. Geigen
bauen ist eine Kunst, die man hat oder nicht hat, hatte dieser Herr
von Bossini gesagt. Der Prophet und seine Lehren waren zwar recht
fragwürdig, sie konnten aber doch nachdenklich machen. Florenus
hatte bisher auch an seine Kunst geglaubt, an die Kunst der
Technik, der Konstruktion, des Könnens und der Beherrschung eines
Geheimnisses. Bei den Worten Bossinis dämmerte ein anderer Begriff
von der Kunst in ihm auf, der sich noch nicht klären wollte und
noch kein steter Gast in seinem Denken war. [bookmark: page95]

		Komische Figuren machen einen nachhaltigeren Eindruck als
tragische. Wägt man ab, was beide zu sagen haben, bleibt von beiden
vielfach das Gegenteil haften. Ob ein Mann wie Bossini sich selber
ernst nahm? Wahrscheinlich. Jedenfalls aber ernster als seine
Kundschaft. Ob er ein Betrüger war? Leider ja. Vielleicht ein
Betrüger wider Willen, vielleicht aber auch ein raffinierter
Spitzbube, der seine Intelligenz dazu benutzte, um seinem
schmählichen Handwerk eine ungewöhnliche Begründung zu geben. Es
mochte allerorten solche Leute geben, doch darin hatte er recht, in
Italien war die Verführung am größten. Bossini hatte auch
verächtlich von Geigen nach Stradivari-Art gesprochen. Florenus
erinnerte sich seiner Worte. Er mußte ihm auch darin recht geben.
Solche Anpreisungen waren nicht minder ein Betrug, wenn auch kein
faßbarer und kein strafbarer. Florenus dachte an Chamon und
erschreckte vor seinen Gedanken. Gewiß, mit Stradivari hatten
Chamons Geigen nichts zu tun. Sie waren Kopien wie die Amatis von
Bossini. Chamon setzte seinen Namen hinein, aber ließ er nicht alle
Welt wissen, sie seien doch so etwas Ähnliches wie Stradivari?
Florenus mochte in seinen Gedanken nicht weitergehen, konnte sich
aber doch nicht dagegen wehren. Er hatte Chamon verlassen, weil er
kein Kopist werden wollte. Ein Kopist, was ist ein Kopist? War die
Geige, die er im Begriff war fertigzustellen, nicht auch eine
Kopie? Er hatte sie Stradivari nachzubauen versucht und hatte sich
überglücklich geschätzt in der Hoffnung, den Weg in das Geheimnis
des Meisters besser gefunden zu haben als alle anderen. Also war er
auch ein Kopist und nicht viel mehr als Herr von Bossini! Um was
für törichte Vorstellungen kreisten nur seine Gedanken! Er wurde
ängstlich bei sich selbst. Bin ich ein Kopist? Er hätte es laut
über die Straße rufen mögen, damit ein Besserer komme, ein
Größerer, der ihm eine Antwort geben sollte. Er mußte sich Bewegung
machen und sprang auf. Dieser vermaledeite Bossini hatte ihm [bookmark: page96] seine Ruhe
gestört, seinen Stolz und seinen Ehrgeiz! Seine Gedanken wurden
schwer. Er hatte sich soweit über Chamon gestellt. Chamon? – Er
erinnerte sich wieder klar, warum er von ihm fortgegangen war.
Nein, er war kein Kopist! Er hatte Chamon abgelehnt, weil er nach
seinen starren Vorschriften arbeiten und die Konstruktionen eines
anderen nachahmen sollte, nachahmen, was ihm als Schöpfung
verschlossen blieb. Das wollte er nicht. Er wollte nachstreben und
nachleben. Er wollte sich erheben zu seinem großen Meister, nicht
durch die Fertigkeit seiner Hand und nicht durch den Scharfblick
des Verstandes, sondern von innen heraus in einer grenzenlosen
Verehrung und einer heiligen Liebe. Josephus Florenus setzte sich
an seinen Tisch und faltete seine Hände über seine Geige. Führe
mich nicht in Versuchung, betete er, und offenbare mir das
Wunder!

		 

		Lange Wochen hatte Josephus an seiner Geige gearbeitet. Jeder
Tag war eine Freude gewesen. Sorgfältig verschloß er an jedem Abend
alles, um es am nächsten Morgen wieder hervorzuholen. Kein fremder
Einfluß sollte diese Arbeit stören. Jetzt war sie fertig. Er nahm
den Bogen und weckte die Töne. Sein Herz schlug laut. Es war ihm
ein meisterliches Werk gelungen. In das heilige Gefühl des Dankes
mischte sich keine Überhebung mehr ein. In der einsamen Stille
seiner Werkstatt bekannte er sich, daß es in Italien von lebender
Hand kaum eine zweite solche Geige geben durfte, und daß sie doch
noch keine Stradivari war.

		Josephus bat den Vater in seine Werkstatt herüber und reichte
ihm die Geige. Raffaele nahm den Bogen und spielte. Der Ton der
Geige befing seine musikalische Seele. Er spielte und steigerte
sich zu wirbelnden Leidenschaften. Er spielte lustig und traurig,
jauchzend und klagend wie ein Zigeuner. Dann sang die Geige ein
jubelndes Lied von dem quellenden, springenden, rauschenden Wasser
des Samoggio. Mit dem Heimweh des Kindes hörte Josephus [bookmark: page97] seinem Vater
zu. Es war eine himmelhelle Feierstunde in der kleinen Werkstatt.
Raffaele legte Bogen und Geige auf den Tisch und sagte leise:
»Josephus, du bist ein Meister!«

		Vater und Sohn beschlossen, das große Ereignis einstweilen
geheimzuhalten. Josephus verwahrte die Geige in dem schwarzen
eisernen Kasten, in welchem er auch seine Stradivari liegen
hatte.

		An den Mailänder Händler hatte Josephus noch fünfhundert Lire zu
zahlen. Ihn drückte die Schuld. Da der Verkauf der Geigen in
Bologna zu langsam vonstatten ging, nahm er sich vor, eine Auswahl
guter Instrumente zusammenzupacken und damit ins Ausland zu gehen.
Er erwog zunächst einen Besuch in Paris, doch es erhoben sich
Bedenken. Die Pariser Geigenhändler bildeten einen Ring und suchten
die heimische Arbeit mit allen Mitteln zu schützen. Als Schüler von
Chamon hätte er vielleicht Aussicht gehabt. Statt dessen mußte er
jetzt erwarten, daß Chamon ihm Schwierigkeiten bereiten würde,
sobald er von seiner Anwesenheit Kenntnis erhielt. Diese und andere
Bedenken waren geschäftlicher Natur, mit denen man schließlich
geschäftlich verfahren konnte. Ausschlaggebend war für Josephus,
daß er Chamon in seiner eigenen Residenz mit den zur Verfügung
stehenden Instrumenten nicht begegnen wollte. Sie waren gewiß nicht
schlechter als die seinen, die Masse der Käufer würde sie aber
gewiß noch nicht so hoch einschätzen, da er ihnen unbekannt war.
Josephus überlegte einen anderen Plan. In dem gewaltig
emporstrebenden Deutschen Reiche entwickelte sich an allen Höfen
ein reges Leben. Das künstlerische Schwergewicht sollte sich nach
München verlagert haben. Alle Freunde des Hauses, die von
Deutschland kamen, bezeugten ihm das und fügten hinzu, daß der
Geigenbau in Deutschland noch sehr rückständig wäre. Deutschland
sei aufnahmefähiger für italienische Instrumente als Frankreich,
und es machte sich Josephus Florenus auf die Reise nach
Deutschland. [bookmark: page98]

		In Mittenwald verließ Florenus den Reisewagen. In dieser
südlichen Stadt des Reiches, eingekeilt zwischen hohen Bergen,
lebte ein Völkchen von Geigenbauern, welches sein Handwerk
zurückführte bis auf die großen Tage Jakob Stainers. Matthias Klotz
sollte später als Schüler Railichs über Padua hierhergekommen sein
und den Instrumentenbau begründet haben. Doch leider ist das Genie
nicht erblich, und die Bewohner von Mittenwald fielen wie die von
Cremona zurück in bescheidene Urstände.

		Florenus besuchte die Geigenbauer von Mittenwald. Es waren brave
Männer, die sich ihrer Kunst erfreuten. Sie bauten Geigen recht und
schlecht und lachten über den Italiener, der ihnen vom Geigenbau
Wunderdinge erzählen wollte, und dessen gebrochenes Deutsch sie nur
halb verstanden. Sie begriffen nicht, warum sie sich Umstände
machen sollten. Sie bauten die Geigen wie Vater und Mutter, und
wenn sie einer belehren wollte, meinten sie spöttisch, er wollte es
wohl besser wissen als Meister Klotz. Klotz war verantwortlich für
alles, was sie taten. Sie hatten von ihm alles vergessen, nur
seinen Namen nicht. In einigen von ihnen lebte etwas fort, was sie
nicht mehr wußten, aber getreulich übten. Sie kreuzten sich Bäume
an, die besser sein sollten als andere, und ließen sich davon
Hölzer sägen in verschiedenen Stärken. Mit alten Anweisungen trieb
man ein heimliches Wesen. Die Geigen von Mittenwald waren immer
noch besser als andere in Deutschland, und das genügte, den Ruf des
Ortes zu befestigen. Florenus hatte bald erkannt, wie hier die
Dinge lagen, und zog nach München weiter.

		In München setzte er sich gleich in Verbindung mit den führenden
Geigenhändlern, und es gelang ihm auch, seine Geigen so gut zu
verkaufen und neue Bestellungen vorzumerken, daß er die letzte Rate
für seinen Mailänder Händler bereits gesichert in der Tasche hatte.
Er fand alles, wie seine Freunde es geschildert hatten. In der
Kunst des Geigenbaues stand München hinter Italien [bookmark: page99] zurück. Unter dem rasch
wachsenden Wohlstand blühte hier aber ein anderes Geschäft als
dort. Die Händler waren wagemutiger und die Kundschaft
interessierter. Der Aufschwung Münchens als Kunststadt hatte alle
Künste mitgerissen. Die Pflege der Musik war hier verbreiteter als
anderswo in Deutschland. Von allen Gegenden und Ländern strömten
Kunstsinnige in die Stadt. Florenus hatte nicht die Absicht, aus
dem Massenbedarf an Geigen und anderen Instrumenten ein
gewinnbringendes Geschäft zu machen, aber wo die Kunst einen
breiten Boden hat, fehlt ihr auch die Spitze nicht. Vor wenigen
Jahren war Wagner gestorben. Seine Musik hatte die Gesellschaft
erobert. Mit ihm traten sie alle noch einmal einen
unvergleichlichen Triumphzug an, die in Deutschland, Österreich und
Italien für die ganze Welt die Sphären aufgeschlossen hatten, aus
denen das Herzblut einer Menschheit in Himmelstönen segnend
niederging. Es brauchte diese Welt das Instrument, das die Musik
des ahnenden Genies lebendig, wirklich fühlbar machte.

		Von der Erledigung seiner geschäftlichen Angelegenheiten in
München war Florenus äußerst befriedigt. Die schöne, große Stadt
mit den fröhlichen Menschen gefiel ihm sehr. An einem
Sonntagnachmittag ging er im Englischen Garten spazieren, um sich
zu erholen und sich zu zerstreuen, wie er zu sich selber sagte. In
Wirklichkeit wollte er sehr ernsthafte Überlegungen anstellen, die
sich auf geschäftliche Angelegenheiten bezogen, von denen aber
nicht ganz fraglos war, ob sie solche Dinge ausschließlich
betrafen. Josephus hatte die Mitte der Zwanzig bereits
überschritten, und er hatte wohl Veranlassung, über seine Zukunft
nachzudenken. In der Enge des Vaterhauses und in der in Bologna nun
einmal gegebenen Umwelt konnte er kaum daran denken, seine
Absichten zu entfalten und seine Pläne zu verwirklichen. Davon
mußte er sich befreien. Obgleich das Verhältnis zwischen ihm und
seinem Vater durchaus ungetrübt war, gab es auch für seinen Vater
[bookmark: page100]
geschäftliche Gründe, um eine baldige Trennung von dem Sohne für
erwünscht zu halten. Die Stellung, die sich Raffaele in Bologna
geschaffen hatte, konnte die Belastung mit der überragenden
Arbeitskraft des Sohnes nicht mehr vertragen. Die Abweichungen in
den Ansichten waren auch nicht auszugleichen, da sie nicht auf
Überlegungen, sondern auf künstlerischen Empfindungen beruhten. Es
fehlte natürlich nicht an Freunden und Beratern, die den einen
damit ärgerten, daß der andere ihm das Geschäft verdürbe. Solcher
Vor- und Nachreden bedurfte es nicht, ein zweites Geschäft würde
Josephus in Bologna niemals eröffnet haben. Er hatte wohl Florenz
in Erwägung gezogen, doch sprachen bei einem Vergleich zwischen
München und Florenz tausend Gründe mehr für München gegen den einen
für Florenz. Die Übersiedlung ins Ausland fiel Josephus nicht
leicht. Er sagte bei sich, die Kunst kennt keine Grenzen und der
Instrumentenbau auch nicht. Hier wie dort bleibe ich, was ich bin.
Aber in München, wie anfangen und wo anfangen? – Er war hier noch
heimatlos und irrte herum wie der Hase im Schnee. Florenus sah sich
um und blickte auf die frohen Gesichter der Passanten. Er fühlte
sich unbekannt und fremd. Bekannt wollte und mußte er werden, das
war das Ziel seiner Arbeit, und das war auch der Grund gewesen, der
ihn nach München geführt hatte. Was heißt fremd sein! Wenn man ein
Heim und ein Haus hat, ist man nicht fremd. Der Gedanke stellte
sich ohne Überlegung ein. Ein vagabundenhaftes Leben lockte
Josephus nicht. Der Geigenbau ist eine seßhafte Kunst. Von jung auf
hatte Josephus in seinem Berufe gearbeitet. So wenig, wie er sich
als Kind mit seinen Gespielen beschäftigt hatte, so wenig war der
Jüngling mit seinen Kameraden zu Sang und Tanz gegangen. Florenus
sah die Mädchen nicht ungern. Sein Witz hatte schon manche zum
Lachen gebracht, und unter den Töchtern Bolognas gab es nicht
wenige, die sich die Geigen im Fenster des Ladens Florenus' [bookmark: page101] mit mehr
Ausdauer als Verständnis betrachteten. Aber Josephus war in diesen
ganzen Jahren so sehr von dem zehrenden Eifer durchglüht, an das
Ende seiner großen Sehnsucht zu gelangen, daß in seinem Herzen
keine anderen Regungen Wurzeln schlagen konnten. Die Empfehlungen
seiner Mutter waren ebenso erfolglos geblieben wie ihre
Sondierungen.

		Auf seinem Spaziergang war Florenus bis zum Chinesischen Turm
gekommen. Der war gewiß noch fremder in München als er, schien sich
aber gut eingebürgert zu haben. Er hätte wohl Anspruch auf eine
auffallendere Erscheinung gehabt. Möglich, daß das Gelächter,
welches von den Kaffeetassen herüberklang, ihn vertrauter gemacht
hatte. Das flutende Leben akklimatisiert, modernisiert und
nationalisiert alles. Der gute Geschmack kommt dabei nicht immer am
besten weg. Florenus ging auch zu den Kaffeetassen hinüber und
setzte sich allein an einen Tisch. Da er seine Bestellung auf das
Wort Kaffee beschränkte, erhielt er von der freundlichen Kellnerin
ohne Schwierigkeit das Gewünschte. Eine Weile saß er allein und
beobachtete vergnügt, wie die tuschelnden Mädchen in einem
planmäßigen Abstand hinter Müttern und Tanten vorüberzogen. Seine
Beschaulichkeit dauerte nicht lange. Zwei Männer, die Brüder zu
sein schienen, mit je einer Frau und zusammen drei Mädchen nebst
einem Knaben setzten sich zu ihm. Die beiden Männer bauten sich
rechts und links an ihn heran und schützten so die beiden
ausgetauschten Frauen. Die drei jungen Mädchen und der Knabe
schlossen sich an, so daß der ganze Tisch ausreichend besetzt war.
Josephus präsidierte der ganzen Gesellschaft, was ihm nicht sehr
behaglich war. Die Unterhaltung war sehr angeregt, er konnte alles
deutlich hören, aber nichts verstehen. Seine Kenntnisse der
deutschen Sprache waren noch nicht bis zum Bajuwarischen
vorgedrungen. Allmählich ergaben sich Verständigungsmöglichkeiten,
und die Gesellschaft ermittelte sehr interessiert, daß Josephus ein
lebendiger [bookmark: page102] Italiener sei. Besonders interessant
fanden das die drei jungen Mädchen, von denen das eine Josephus
gerade gegenübersaß und keine anwesende Tochter, sondern eine
Freundin der Familie zu sein schien. Bei der Feststellung der
Nationalität Josephus' war diese Dame rötlich angelaufen. Es fiel
nicht weiter auf, da sich in diesem Augenblick das Interesse mehr
dem einen Herrn zuwandte, der verständnisvoll nickte: »Aha, an
Italiano!« Er bemühte sich, noch einige vokalreiche Worte
vorzutragen, doch war damit noch keine italienische Unterhaltung in
Gang zu bringen. Man blieb deswegen beim Bajuwarischen. Josephus
wurden die Unterhaltungen zu anstrengend und zu lückenhaft. Er wäre
am liebsten schon aufgestanden, aber die drei lachenden blonden
Mädchen fesselten ihn. Die Drei wußten nicht, ob sie sich vor dem
fremden jungen Mann genieren sollten. Da sie nicht recht wußten,
wie man so etwas macht, genierten sie sich lieber nicht. Für alle
Fälle hatten die Väter ja eine sichere Mauer aufgebaut. Zwischen
Josephus und seinem Gegenüber trafen sich zuweilen die Blicke.
Selbst für solche bescheidenen Versuche sind anwesende
Gesellschaften entbehrlich. Solche Zustände sind unbewußt und
unbedacht und gehören in das Labyrinth einer Nacht, die nicht nur
Greuliches zu bedecken hat. Später werden solche Zustände Zufälle
genannt, weil die Sprache keinen treffenderen Ausdruck kennt, um
die Plötzlichkeit einer Entwicklung bildhaft festzuhalten. So lagen
die Verhältnisse, als Josephus sich erhob und sich mit einer
höflichen Bewegung verabschiedete. Nach dem Fortgange ihres
Präsidenten bekundete die Gesellschaft einmütig in wiederholten
längeren Bekräftigungen, daß es in Italien durchaus anständige
Menschen geben müsse.

		Um die Mittagsstunde des nächsten Tages ging Josephus zu dem
Geigenhändler Mittendorfer, um dort eine Abrechnung vorzunehmen.
Diese Abrechnungen machte die Tochter des Herrn Mittendorfer, und
was Josephus am gestrigen Nachmittage um einige Grade weniger
geahnt hatte als [bookmark: page103] sein Gegenüber, erwies sich im Laufe der
Abrechnung als eine unumstößliche Gewißheit. Beim Verlassen des
Ladens des Herrn Mittendorfer nahm Josephus den besten Eindruck
mit. In seine Bewunderung für die sachliche Geschicklichkeit des
Fräulein Mittendorfer schoben sich persönliche Empfindungen
vordringlich ein.

		Unter dem Einfluß des Chinesischen Turmes mußte sich in Josephus
das Gefühl des Fremdseins tatsächlich stark verringert haben, denn
er studierte nun Straßen und Plätze der Stadt mit einer
Genauigkeit, die bei der Gewissenhaftigkeit seiner Natur nur
angebracht sein konnte im Hinblick auf einen fast ausgereiften
Entschluß, nach München überzusiedeln. Verschiedentlich führte ihn
sein Weg zu dem Chinesischen Turm, aber er sollte seinen Kaffee
immer allein trinken. Jetzt war seine Zeit um, er mußte wieder
zurück nach Bologna. Vorher suchte er noch einmal den Herrn
Mittendorfer auf, um sich mit ihm in Berufsangelegenheiten zu
besprechen. Der Besuch war vergeblich. Es war nur seine Tochter
zugegen, und die war in diese Angelegenheiten nicht ausreichend
eingeweiht. Den Bemühungen Josephus', ihre Kenntnisse zu erweitern,
setzte sie keinen Widerstand entgegen. Die sprachlichen
Schwierigkeiten lernten beide rascher überwinden, als es am
Sonntagnachmittag einer ganzen Gesellschaft gelungen war. Trotzdem
zogen sie die Unterhaltung so sehr in die Länge, daß Josephus, als
er sich verabschiedete, keine Zeit mehr hatte, auf der Post noch
einmal nach Briefen für sich nachzufragen, und sich schleunigst zum
Bahnhof begeben mußte.

		Josephus saß in seinem Abteil in der glücklichen Zufriedenheit
eines Mannes, der seine geschäftlichen Angelegenheiten soeben auf
das beste geregelt hat. Er dachte an Bologna und an seinen Vater,
dem er von dem guten Verlauf bereits vor einigen Tagen Kenntnis
gegeben und seine Ankunft gemeldet hatte. Josephus fuhr über
Mailand, wo er die Reise unterbrach, um seinem Geigenhändler [bookmark: page104] dort die
letzte Rate für die Stradivari-Geige zu überbringen. Der Händler
war sehr erfreut über die Erledigung der Angelegenheit und über den
Besuch seines jungen Gastes, auf dessen Zukunft er große Hoffnungen
setzte. In der lebhaften Unterhaltung erzählte er von einem noch
lebenden Erben Stradivaris, der ihn früher wiederholt in seinem
Leben aufgesucht habe. Vom Geigenbau verstünde dieser Nachkomme
allerdings nichts, seine Begabungen seien rein geschäftlicher
Natur, was zur Entstehung lustiger Anekdoten Anlaß gegeben habe.
Josephus fuhr in heiterster Laune von Mailand nach Bologna. Er war
seine Schulden los, und aus den freundlichen Erinnerungen an
München fühlte er keine lästigen Verpflichtungen heraus. In Bologna
angekommen, suchte er im Bahnhofsgewühl nicht ohne Mühe seinen
Vater. Schließlich hatte er ihn entdeckt und wollte ihn
freudestrahlend umarmen, als ihn dessen bekümmerte Miene
zurückwies. »Hast du meinen Brief noch erhalten?« fragte dieser
hastig. »Ich hatte dir geschrieben, daß Mattoni schwer erkrankt
sei.« »Um Gottes willen«, rief Josephus bestürzt, »ich habe keinen
Brief mehr bekommen, was ist denn mit Onkel Mattoni?« Raffaele
suchte mit seinem Sohn durch das Gedränge zu kommen und sagte zu
Josephus: »Er ist sehr krank, du mußt gleich zu ihm gehen!«

		Von dieser Nachricht war Josephus auf das tiefste ergriffen. Der
gute alte Mattoni war ihm mehr als Vater und Lehrer gewesen. Unter
seiner Hand und seiner Liebe hatte sich ihm sein Beruf erschlossen.
Mit weiser Geduld war er von ihm durch Lehre und Lernen geführt und
auf das hohe Endziel seines Strebens hingewiesen worden. Die ganze
Freude seiner Reise war in Josephus jäh zerbrochen. Still ging er
mit seinem Vater nach Hause und legte Gepäck und Reisemantel
ab.

		Über dem Hause Mattonis lag Trauer. Josephus begrüßte im
Vorzimmer die Tochter und deren Mann, die ihn, da der Vater gerade
schlief, über das Befinden des [bookmark: page105] Kranken unterrichtete. Mattoni war
ein alter Herr von 76 Jahren. Ein bereits länger bestehendes, von
ihm nicht beachtetes Leiden war in den gefährlichen Zustand
übergetreten, von welchem die Ärzte bei dem hohen Alter des
Patienten nichts mehr erhoffen ließen. Mattoni kannte seinen
Zustand. Mit der gleichen geduldigen Freundlichkeit, mit der er
gelehrt und geholfen hatte, ging er dem Ende seines fleißigen
Lebens entgegen. Die Ärzte versuchten seine Schmerzen zu lindern,
und wenn es ihnen nicht gelang, meinte er lächelnd, daß es so
vieler Mühe für die kurze Zeit nicht mehr bedürfe. Die
Krankenschwester trat herein und teilte mit, daß der Kranke erwacht
sei und um einen Schluck Wein gebeten habe. Josephus erhob sich, um
hineinzugehen. Die Tochter flüsterte ihm zu: »Weinen Sie nicht,
Josephus, der Vater sagt, es sei nicht traurig, zu Gott
heimzukehren, es würde ihn auch erregen.« Josephus nickte stumm und
öffnete die Türe.

		Mattoni lag halb aufgerichtet in seinem Bette. Die Wangen waren
blaß und eingefallen, doch die Augen leuchteten mit kindlich
frommem Schein, und das Haar wellte sich in weißen Locken um die
hohe Stirn. Der Kranke hatte Josephus eintreten sehen und lud ihn
ein, sich zu ihm zu setzen. Josephus gab ihm seine Hand, die er in
der seinen behielt.

		»Du kommst von München, Josephus«, sagte Mattoni mit ruhiger
Stimme, »und hast dort gewiß viel Schönes gesehen. Dein Vater hat
mir deinen Brief vorgelesen. Willst du wieder hingehen nach
München?«

		»Es ist noch alles ungewiß, Onkel«, erwiderte Josephus von Leid
erregt.

		»Geh nach München, Josephus, du mußt jetzt doch allein gehen,
und da draußen ist die Luft weiter als hier. Dein Vater hat mir von
deiner neuen Geige erzählt. Weißt du?«

		»Nein, aber für dich sollte sie kein Geheimnis sein, Onkel
Mattoni.« [bookmark: page106]

		»Schon gut, du hattest sie verschlossen, jetzt bist du da,
bringe sie mir her!«

		»Ich hole sie sofort«, rief Josephus, und der alte Herr nickte.
Er lief nach Hause, der Weg war nicht weit. In der Werkstatt war
niemand, und er nahm rasch die Geige aus der alten eisernen Truhe.
Dann kehrte er schnell zu Mattoni zurück, an dessen Bett bei seinem
Wiedereintritt die Tochter saß. In scherzendem Tone rief diese ihm
zu: »Es ist nur gut, daß Sie so schnell wiedergekommen sind, sonst
hätte Vater sich die Geige noch selber geholt!« Die Tochter machte
Josephus Platz, der die Geige aus dem Futteral nahm und sie dem
Kranken auf das Bett legte. Mattoni überging sie mit seinen großen
Kinderaugen, streichelt das Holz und spielte mit den Saiten. Dann
sagte er: »Spiele mir die Geige vor, Josephus!« Josephus spielte
eine von den Liederkompositionen seines alten Lehrers und endete
unaufgefordert. Mattoni legte den Kopf auf die Kissen zurück und
schaute nach oben. Eine leichte Röte hatte die blassen Wangen
gefüllt. Man merkte ihm an, daß er sich bemühte, eine Erregung zu
überwinden. Er winkte Josephus zu sich heran. »Mein Leben war lang,
und ich bin Gott immer dankbar gewesen für die große Gnade, die er
mir damit erwies, daß er mir einen Beruf schenkte, den ich lieben
durfte bis an mein Ende. Etwas war undankbar in diesem Leben, etwas
war unzufrieden, und ich war zuweilen besorgt, daß ich damit
unrecht täte. Ich kannte die Musik, ich hörte und lehrte sie. Das
war meine Freude, doch die Instrumente, die Musik machen sollten,
blieben unvollkommen, nein, sie waren wieder unvollkommen geworden.
Das Geheimnis liegt im Menschen, nicht im Holze und nicht in den
Zahlen. Ich suchte solche Menschen. Dein Vater schien mir einer zu
sein. Mit seinem Schicksal habe ich gespielt, als ich ihn
bestimmte, Geigenbauer zu werden. Gott nahm mir die Sorge von
meinem Herzen. Dein Vater wurde wirklich ein Geigenbauer und ein
besserer [bookmark: page107] als die anderen. Ich mußte jedoch
einsehen lernen, daß der Weg zur Vollendung für ihn zu weit war. Es
ist weise von der Vorsehung, die Menschen nach der eigenen
Vollendung streben zu lassen, wenn die Vollendung der Kunst ins
Unerreichbare rückt.« Mattoni machte eine kleine Pause, ergriff die
Hand Josephus' und fuhr vernehmlicher fort: »Ich kenne dich,
Josephus, von deiner Taufe bis heute. Bei dir hatte ich nichts zu
versuchen, ich hätte es auch nicht zum zweitenmal gewagt. Es war
seltsam, daß in dir ein so starker Wille zum Ausbruch kam, als ich
erkennen mußte, daß dein Vater den Weg zur Vollendung nicht mehr
finden würde. Deswegen konnte er dich wohl auch nicht verstehen.
Von anderem ist nicht nötig zu sprechen. Ich weiß, daß du mir böse
warst wegen Mailand. Laß nur, ich weiß, es ist vorüber und hat auch
keine Bedeutung. Dir war als Geigenbauer unrecht geschehen, aber
für den Menschen ist es zuweilen besser, daß man ihn lieber klug
als gerecht behandelt. Wer weiß, ob sonst diese Geige entstanden
wäre! Sie ist ein großes Glück für mich alten Mann, sie ist das
Instrument, um welches ich gebetet habe.« Mattoni nahm die Geige
und ließ das Licht darauffallen, bis seine Arme müde wurden und er
sie wieder auf die Bettdecke legte. Josephus fürchtete, die
Unterhaltung könnte dem Kranken zu anstrengend werden, und er
wollte sich entfernen. Er stand auf, doch Mattoni hielt ihn wieder
bei der Hand und begann noch einmal: »Du kannst stolz sein auf
diese Geige, Josephus. Zeige sie im nächsten Jahre in Bologna, und
man wird dich dieses Mal nicht enttäuschen können. Man wird die
Klugheit nicht mehr brauchen, um gerecht zu sein. Du bist noch
jung, Josephus, in dein Leben leuchtet das Erreichbare noch hinein.
Das Erreichbare ist diese Geige noch nicht. Sie hat noch mehr von
deiner Hand als von deiner Kunst. Wenn diese frei in dir ist, dann
ist dein Vorbild nicht dein Meister mehr, sondern dein wahrer
Freund. Die letzte Freude konnte mir Gott hier nicht mehr geben,
die höre [bookmark: page108] ich bei ihm. Nun lebe wohl, Josephus, und
sage deinem Vater, daß ich ihn rufen lassen würde, wenn mir in
letzter Stunde sein Spiel ein freundliches Geleite geben könnte.
Und dann, Josephus, gib ihm diese Geige mit und nicht die
Stradivari!«

		Der Kranke schloß die Augen. Josephus konnte sich der Wehmut
kaum erwehren. Er drückte die schmale, weiße Hand des alten, treuen
Mannes an seine Brust, beugte sich über ihn und küßte ihm die
Stirn. »Onkel Mattoni«, flüsterte er bebend, »zu wem soll ich
gehen, wenn ich jemand brauche?« Mattoni lächelte und antwortete
nicht. Er hob die linke Hand wie zum Zeichen des Alleinseins und
des Schweigens, und Josephus wandte sich rasch ab und ging
hinaus.

		Mit völlig verwirrten Gedanken trat Josephus auf die Straße.
Allmählich erst wurde ihm bewußt, daß er sich von einem Sterbenden
verabschiedet hatte, und daß er diesen Mann nun nie mehr
wiedersehen sollte. Schmerzbefangen blieb er stehen. Er wollte
aufschreien und weglaufen. Wie er sich umwenden wollte, stieß er in
der Dunkelheit gegen eine Säule des Laubenganges. Er besann sich.
Der graue Stein hatte sich schon zwischen Leben und Sterben
gestellt. Für das Zurück gab es keinen Weg mehr, und den Weg nach
oben hatte Mattoni in seliger Gelassenheit angetreten. Josephus
Florenus fing an zu weinen. Er lief dem kalten Bergwind entgegen
und ließ die Tränen rollen. Er schämte sich nicht und hemmte sie
nicht.

		Die Beerdigung Professor Mattonis war eine würdige Feierlichkeit
gewesen. In großer Zahl hatten sich auch die ehemaligen Schüler des
Philharmonischen Lyzeums eingefunden, um den geliebten Lehrer auf
seinem letzten Wege zu begleiten. In ganz Bologna trauerte man um
ihn. Bei denen, die ihn gekannt hatten, floß aller Schmerz in einer
stillen Harmonie dahin, die aller Klage Wehlaut übertönte. Was alle
empfanden, faßte Raffaeles Spiel [bookmark: page109] am offenen Grabe zu einer Hymne
zusammen. Sein alter Freund hatte ihn nicht mehr gehört. Am Morgen
nach dem Besuche Josephus' war er plötzlich einem Herzschlage
erlegen. Als Josephus nach der Feier mit seinem Vater nach Hause
gehen wollte, fragte ihn ein Freund: »Das war wohl deine
Stradivari?« Josephus antwortete: »Nein, es war die Seele
Mattonis.«

		 

		Mit dem Tode Mattonis verlor auch Raffaele mehr als einen
Freund. Die Verbindung mit dem Philharmonischen Lyzeum hatte ihm
viele Anregungen und geschäftliche Vorteile gebracht. Jetzt würden
Änderungen eintreten. An den Vorbereitungen zur großen
Musikausstellung, die in wenigen Monaten eröffnet werden sollte,
hatte Mattoni in hervorragender Weise teilgenommen. Es war eine
letzte Sorge des großherzigen Mannes gewesen, daß Josephus seine
neue Geige auf dieser Ausstellung der Welt präsentieren sollte.
Josephus hatte nicht viel Neigung gehabt, auf diese Ausstellung zu
gehen. Die Erinnerung an die Mailänder Ausstellung erweckte in ihm
immer wieder unangenehme Zweifel an der Unvoreingenommenheit der
Richter. Dem Wunsche Mattonis konnte er sich nicht widersetzen. Die
engere Verbindung mit dieser Ausstellung blieb nicht ohne Einfluß
auf seine Münchener Pläne. Äußerliche Ehren galten ihm nicht mehr
viel, aber die Kunst geht nach Brot, und ohne Brot gibt es keine
Kunst. War man in Mailand schon auf ihn aufmerksam geworden, war es
für ihn von größter Bedeutung, wie sein Name jetzt in Bologna
genannt werden würde. Eine Enttäuschung schmerzt immer, auch wenn
sie die Kunst nicht trifft. Sie wird zu einer Gefahr, wenn sie die
wirtschaftlichen Grundlagen zerstört. Würde Bologna eine große
Entscheidung bringen, dann würde er vielleicht doch in Italien
bleiben. In dem jungen Florenus stiegen große Gedanken auf. Bologna
konnte das Cremona der Gegenwart werden. Neuer Ruhm und Ruf konnte
sich um den italienischen [bookmark: page110] Geigenbau erheben. Die italienischen
Künstler sollten mit ihren Namen wieder freier hervortreten, ohne
die Vergleiche mit den Männern der großen Vergangenheit scheuen zu
müssen. Der Geigenbau war Kunst und Handwerk zugleich. Es sollten
die Prinzipien des Handwerks gelehrt und die Künstler ausgewählt
werden. Eine Hohe Schule des italienischen Instrumentenbaues müßte
sich zu den anderen großen Kulturelementen Bolognas gesellen. Die
Gedanken des jungen Florenus flogen weit. Sie kreisten um
Vergangenheit und Zukunft, um das Wissen von Wirklichem und um das
Schauen zum Wahrlichen, um die letzte Stufe, auf der Erkenntnis und
Offenbarung in einem Punkte glühen.

		Wenn Josephus sich bei seinen Träumen und Phantasien ertappte,
wenn er zur Besinnung kam und alle Pläne mit klarem Verstande maß,
begründete er sie mit so viel Realität, daß ihm die Durchführung zu
einer selbstverständlichen Verpflichtung wurde. Die großen
Fortschritte, die er hatte machen können, sah er nicht als sein
Vorrecht, sondern als Beispiel und Lehre für alle anderen an. Es
reizte ihn nicht, für sich zu behalten, was Gunst und Glück des
Schicksals ihm in den Schoß geworfen hatten. Auf das, was zu
erlernen ist, sollte jeder, der es will und kann, einen Anspruch
haben. Sonst kann das Errungene nicht gewahrt werden. In der
Vergangenheit hatte man das oft versäumt. Große Lücken waren
aufgerissen zwischen dem Einst und Jetzt. Die Kultur der Menschheit
sollte auf sichere Säulen gestellt werden. Das war der Mensch dem
Leben schuldig.

		Solche Gedanken hatte Josephus manchen Kollegen vorgetragen. Er
hatte auch versucht, ihnen zu zeigen, wie sie es machen müßten, um
bessere Geigen zu bauen. Sie hörten ihn zweifelnd an, machten in
Heimlichkeit falsche Versuche und schalten dann, daß er sie
genasführt habe. Ereiferte sich Josephus um die Wahrheit seiner
Worte und erbot er sich, ihnen in ihren Werkstuben vorzuführen, was
sie nicht [bookmark: page111] begriffen, zogen sie sich erst recht
zurück, weil die meisten ihren Unverstand und ihr Unvermögen vor
Josephus nicht bloßstellen mochten. Aus Mißgunst und Mißtrauen
würden sie, das erkannte Josephus, von einem einzelnen nicht lernen
wollen. Es mußte eine Autorität, eine Institution an seine Stelle
treten, die so sehr die Achtung der maßgebenden Außenwelt genoß,
daß sie die Fachleute zwingen konnte, das Rechte zu tun.
Überlieferung und Übung sind der Sinn der Schule. Deswegen ist die
Schule die Vorbereitung des Lebens. Was das Leben selbst ist,
bekundet nur der Mensch. Es war Josephus, als spräche Mattoni in
diesen Gedanken. Waren seine Worte nur Erinnerungen und lebten die
Gedanken des anderen in ihm fort, dann gab es keine Vergangenheit,
und alles war ewige, lebendige Gegenwart. Jeder Tat war ihre Zeit
befohlen und erlaubt.

		Die bevorstehende große Musikausstellung gab Josephus noch einen
anderen Entschluß ein. Seit der Herstellung des letzten
Instrumentes hatte er keine neue Geige mehr gebaut. Die Reise nach
München und der Tod Mattonis hatten ihn zu sehr in Anspruch
genommen. Er fühlte, daß er zur Zeit nicht die Sammlung besaß, um
größere Aufgaben vollenden zu können. Es gab zu viele Dinge, mit
denen er innerlich fertig werden mußte. Er mußte sich erst
freigemacht haben. Die Zeit bis zur Eröffnung der Ausstellung
benutzte er, um alle vorliegenden Arbeiten zu erledigen, seinem
Vater zu helfen und die eigene Werkstatt aufzuräumen. Die nächsten
Monate mochten ausgehen wie sie wollten, der gegenwärtige Zustand
würde nicht bestehen bleiben können. Von den fertiggestellten
Geigen legte Josephus eine Auswahl zurück, die er bei der nächsten
Reise mit nach München nehmen wollte. Er überholte diese
Instrumente alle noch einmal. Bei dieser Arbeit waren seine
Gedanken nicht nur bei diesen Geigen und bei dem Herrn
Mittendorfer, der sie verkaufen sollte, sie waren auch bei dessen
Tochter, die die Abrechnungen zu machen hatte. Er spürte eine
Sehnsucht, die mit seinen [bookmark: page112] großen Bologneser Plänen nur in einem
weiten Bogen zusammentreffen konnte. Er dachte dabei, daß seine
Bologneser Pläne wohl nicht so schnell verwirklicht werden könnten
wie sein Besuch in München. Josephus befand sich verschiedenen
Unklarheiten gegenüber, und die Eröffnung der großen Ausstellung
durfte wirklich nicht mehr lange auf sich warten lassen.

		 

		Das große Ereignis war eingetreten. Die Musikausstellung hatte
eine ganze Welt nach Bologna gezogen. Es war ein Gewirr der Namen
und ein Glanz der Köpfe in der alten, schönen Stadt Bologna, daß
die Bürgerfreude helle Flammen schlug. Die Bürger hatten guten
Grund, stolz zu sein. Es war einer der Ihrigen, der als einziger
seines Standes die höchste Auszeichnung mit der Goldenen Medaille
erhielt, es war der Geigenbauer Josephus Florenus. Der junge
Künstler hörte viele Worte der Anerkennung, und vor allen Fremden
brüsteten sich die Geigenbauer von Bologna, daß sie die Kollegen
aller anderen Orte aus dem Felde geschlagen hätten. In der Stille
einiger Werkstuben klangen die Worte anders. Da meinte einer: Was
ist es schon für eine Kunst, die beste Geige auszustellen, wenn man
nach einer Stradivari arbeitet, nach einer echten Stradivari! Das
konnte freilich sich nicht jeder leisten. Man machte ehrsame
Arbeit, ehrlich und allein. Florenus nahm sich andere Muster vor,
und was er selber nicht verstand, so raunte man, hatte er sich von
Mattoni sagen lassen. Der Mann war tot. Nun konnte der Florenus
sich seiner Künste rühmen. Solange der alte Mann noch lebte, hatte
er es nicht gewagt. O ja, man wußte es, er hatte es versucht, dem
braven Manne zu verschweigen, was er ihm abgelauscht und
abgeluchst. Erst auf dem Sterbebette habe er es ihm bekannt. Man
segnete die Einfalt des bescheidenen Mannes, den Gott nun leider so
kurz vor dieser Ausstellung zu sich genommen hatte. Man wußte auch,
daß Josephus sich wegen dieser [bookmark: page113] Geige mit seinem Vater entzweit
hatte, der als Mann voll Gottesfurcht und Treue mit solchen
Heimlichkeiten nichts zu tun haben wollte. Der Neid braucht seine
Nahrung wie die Katze ihren Fraß. Wer so reichlich dazu Anlaß gab
wie Josephus, war daran schuld wie der Ermordete an seinem Tod.
Josephus hatte auch soviel Humor, den Witz dieser sozialen
Antithese zu verstehen.

		Josephus blickte nach der anderen Seite, wo die Großen stehen,
die Künstler und die Käufer. Die hohe Auszeichnung hatte ihn mit
einem Schlage hoch über alle anderen Geigenbauer emporgehoben. Die
Öffentlichkeit hatte seinen Namen in allen Zeitungen tausendfach
erfahren. Er war kein Unbekannter mehr und über Nacht für viele zu
einer Autorität geworden. Das ist der Ruhm, der seine Gunst
verleiht. Josephus war sich selber kaum darüber klar, was nun
geschehen sollte. Er hatte geglaubt, daß die prämiierte Geige in
diesem wechselvollen Besuch der Stadt durch die erlesensten Musiker
seiner Zeit schnell einen Käufer finden würde. Erst darin hätte für
ihn die wirkliche Ehrung gelegen. Die Bezahlung eines
ungewöhnlichen Preises für eine moderne Geige hätte gezeigt, daß
auch die Kunst von heute nicht nur geehrt, sondern auch begehrt
sei. Auf diese Erfüllung wartete Josephus vergebens. Die
Ausstellung ging zu Ende, und niemand kam. Am letzten Tage der
Ausstellung ging Josephus mißmutig durch die Stände. Da klopfte ihm
jemand leise auf die Schulter. Er wandte sich um und stand zu
seiner Überraschung dem würdigen Herrn Pietro di Bossini gegenüber.
Josephus hatte keine Lust, sich mit ihm zu unterhalten, und war
auch nicht gerade erbaut davon, mit ihm öffentlich gesehen zu
werden. Herr von Bossini zog höflich seinen Hut, bewegte den kahlen
Kopf nach unten, während er die kugeligen Augen nach oben drehte.
»Wenn Sie Ihre Geige verkauft hätten, Herr Florenus«, bemerkte er
halblaut, »dann würden Sie fröhlicher einhergehen.« Er wollte noch
etwas hinzufügen, aber Josephus schnitt ihm [bookmark: page114] die Rede ab und erwiderte
rasch: »Sie irren sich, Herr von Bossini. Meine Geige ist nach
Deutschland verkauft!« Er lüftete seinen Hut und ging weiter.
Bossini sah ihm nach, schob die Unterlippe hoch und murmelte: »Es
konnte auch nur ein Deutscher sein!«

		Mit seiner unzutreffenden Antwort hatte Florenus nicht nur einen
lästigen Frager abschütteln wollen. Die Antwort war ihm selber
unbewußt im Augenblick auf die Lippen gekommen, in demselben
Augenblick, in welchem der Entschluß, nach München überzusiedeln,
plötzlich feststand. Es war ihm sofort gewiß, daß er die Geige in
München verkaufen würde. Es gibt zuweilen eine Gedankenschnelle,
die ihre Entschlüsse faßt, ohne uns viel zu fragen. Nachdem die
Entscheidung unwiderruflich gefallen war, gewannen bei Josephus
wieder freundlichere Gedanken die Oberhand. In München würde sich
Herr Mittendorfer über die Geige freuen. Er hatte eine gute
Kundschaft, die Außergewöhnliches zu schätzen wußte.

		Man kann die Vermutung nicht verschweigen, daß der plötzliche
Entschluß, nach München zu gehen, die Ursache seiner Entstehung in
einem Unterbewußtsein hatte, welches sich mit dem Geigenbau
überhaupt nicht beschäftigte. Josephus wollte es zwar für eine
kühle Rechnung des Verstandes ausgeben. Er hatte sich
zurechtgelegt: Ich brauche eine Frau, die mit Geigen umzugehen
versteht und mit der Kundschaft auch, und da Fräulein Mittendorfer
diese Tätigkeit voraussichtlich über die Lebenszeit ihres Vaters
hinaus auszuüben wünschte, konnte die Umleitung auf die Tätigkeit
für einen anderen am reibungslosesten durch eine eheliche
Verbindung vorgenommen werden. Solche Überlegungen sind sehr
vernünftig, aber das Unterbewußtsein denkt gar nicht daran, sich
dafür herzugeben. In den Regungen dieser Gemütsbezirke wurden
sachliche Angelegenheiten, wie der Erwerb der Stradivari und die
Zuerkennung der Goldenen Medaille, zu Stimmungsfaktoren gemacht,
die auf Fräulein Mittendorfer einwirken sollten. Es war also [bookmark: page115] schon eine
Stimmungssache und keine Geschäftsangelegenheit. Noch deutlicher
äußerte sich das darin, daß diese Stimmungsmomente durchaus nicht
nach ihrem sicheren materiellen Werte eingesetzt wurden, sondern
zitternd, zögernd und zagend als Argumente für den eigenen
Charakter und als eine Art von Entschuldigung für die Vorwegnahme
des Wohlwollens einer anderen, was hier ganz allein und eindeutig
gesagt werden kann. Es ist nicht möglich, sich über alle Gedanken
des Über- und Unterbewußtseins klar zu sein. Unter dem Mangel an
Zwangsläufigkeit muß die Genauigkeit der Beschreibung solcher
Zustände leiden. Ohne völlig haltlose Übertreibungen sind auch
keine dramatischen Konflikte zu gestalten. Ebensowenig sind
Indiskretionen am Platze. Es erübrigt sich daher, über die Tatsache
hinauszugehen, daß Josephus Florenus in dem gleichen Jahre eine
Stradivari, eine Goldene Medaille und eine Frau erwarb.

		 

		Im Hause seines Schwiegervaters hatte sich Josephus eine
Werkstatt eingerichtet und entlud die aufgespeicherte Willenskraft
und Schaffenslust in beseelter Hingabe an sein Werk. Waren nicht
alle Umstände glücklich? Er war jung und frisch, voll Zuversicht
und Arbeitsstolz. Er lebte in einem der blühendsten Länder Europas,
in welchem Gewerbe, Kunst und Wissenschaft wie tausendfältige
Blumen auf herrlicher Aue emporsproßten. An seiner Seite stand das
junge Weib, das von Herkommen und Gemüt Gefährtin seines Weges war.
Es hatte sich bald in München herumgesprochen, daß ein in seiner
Heimat hochausgezeichneter italienischer Geigenbauer seine
Tätigkeit nach hier verlegt habe. Von dieser Kunde bis zur
Verbindung mit Musik und Welt, mit jenem seltsamen, in sich selbst
verschlungenen Ring der Musiker und Musikanten, Liebhaber, Freunde
und Dilettanten, war ein weiter Weg. Die Gelegenheit zog langsam
ihre ersten Kreise, und allmählich tastete Florenus sich weiter.
Eines [bookmark: page116] Tages trat ein Amerikaner in den Laden
und ließ sich von dem alten Mittendorfer viele Instrumente zeigen,
die aber alle seinen Beifall nicht fanden. Da er die Gewohnheit der
Geigenhändler kannte, die beste Ware mit Vorsicht anzubieten,
erklärte er, daß er gerne bereit wäre, einen höheren Preis zu
zahlen, wenn er ein besonderes Instrument erhalten könnte. Der alte
Mittendorfer sah sich den jungen Fremden prüfend an. Er hatte
gesagt, er sei Amerikaner, und damals galt es schon für ausgemacht,
daß jeder Amerikaner vermögend sein müßte, und Mittendorfer gab ihm
zu verstehen, daß er zufällig eine Geige auf Lager habe, die in der
großen Ausstellung in Bologna mit der Goldenen Medaille prämiiert
worden sei. Der Amerikaner verlangte die Geige zu sehen, und als er
sie sah und hörte, kaufte er sie. Bald darauf kam Josephus von
einem Geschäftsgang zurück und erfuhr von dem Handel. Jetzt, wo die
Geige verkauft war, tat es ihm fast leid. Es hing an dieser Geige
so viel mehr als nur die Arbeit und der Verdienst. Aber mochte sie
hinausgehen in die Welt, dort hatte sie ihren Platz und nicht in
der Werkstatt. Er wünschte, daß sie mit aller seiner Sehnsucht sein
bester Bote würde.

		Der junge Amerikaner war ein feinfühliger Geiger und freute sich
seines Instrumentes. Er hatte Unterricht bei dem bekannten Solisten
und Musiklehrer Professor Baltzer. In der nächsten Stunde bei ihm
spielte er auf seiner Geige. Plötzlich unterbrach ihn Professor
Baltzer: »Wo haben Sie die Geige her?«

		»Diese Geige ist aus München, Herr Professor«, erwiderte Herr
Woodcorn und wollte weiterspielen.

		Der Professor ließ es nicht zu und rief erregt: »In München gibt
es solche Geigen nicht!«

		»Sie ist aus München von Mittendorfer«, versicherte der
Amerikaner.

		»Mittendorfer?« wiederholte Professor Baltzer und schüttelte den
Kopf. Er ließ sich die Geige geben und spielte. Je länger er
spielte, um so erstaunter wurde er. [bookmark: page117]

		Noch am selben Nachmittag eilte Professor Baltzer zu
Mittendorfer. »Was ist das für eine Geige, die Sie an den Herrn
Woodcorn verkauft haben?« fragte er in den Laden tretend.

		»Die Geige ist von meinem Schwiegersohn, Herr Professor«,
versetzte Mittendorfer nicht ohne Stolz und freute sich an der
ungläubigen Überraschung seines Kunden.

		»So, von Ihrem Schwiegersohn? Wer ist denn Ihr Schwiegersohn,
ist er hier in München?«

		»Er ist hier in München, aber er ist kein Münchener, sondern ein
Italiener.«

		»Ein Italiener? Wie kommen Sie denn zu einem italienischen
Schwiegersohn, der solche Geigen baut?«

		Florenus, der das Gespräch angehört hatte, trat aus der
Werkstatt in den Laden und fragte seinen Schwiegervater, um was es
ginge. Mittendorfer machte die Herren bekannt, und Professor
Baltzer fragte: »Die an Herrn Woodcorn verkaufte Geige soll von
Ihnen gearbeitet sein. Es ist ein sehr schönes Instrument.«
Florenus verneigte sich. Das schweigsame Verhalten des jungen
Florenus erweckte nicht das Vertrauen Baltzers. Er fragte daher
noch einmal: »Haben Sie die Geige selbst gemacht, oder haben Sie
sie aus Italien mitgebracht?«

		»Die Geige habe ich aus Italien mitgebracht, und sie ist von
mir.«

		»So, so, so«, machte Professor Baltzer und knebelte seinen Bart.
»Machen Sie immer solche Geigen? Können Sie mir hier auch so eine
Geige bauen, oder bauen Sie sie nur in Italien?«

		»Die baue ich auch in München, Herr Professor.«

		»Mag es sein, wie es will, ich muß eine solche Geige haben.
Können Sie mir eine beschaffen, aber nur eine solche Geige, nicht
um ein Härchen schlechter als die des Herrn Woodcorn?«

		»Geben Sie mir eine Geige in Auftrag, Herr Professor«, erklärte
Florenus ruhig, »und ich werde Ihnen eine solche [bookmark: page118] Geige bauen. Finden
Sie, daß sie schlechter sei, brauchen Sie sie nicht zu nehmen.«

		Wieder blickte Professor Baltzer verwundert auf den Italiener.
Das war eine ungewohnte Sprache. »Gut, Herr Florenus, bauen Sie mir
eine solche Geige!« entschied Baltzer.

		Der Professor hatte den Laden verlassen, und Mittendorfer sagte
zu Josephus: »Dieser Baltzer ist ein einflußreicher Mann, du
hättest wohl ein wenig freundlicher zu ihm sein können«. Josephus
meinte lachend: »Habe keine Sorge, Väterle, Professor Baltzer wird
zufrieden sein!«

		Nach drei Wochen erhielt Professor Baltzer seine Geige. Er war
zufrieden, nein, er war entzückt und begeistert. Das brachte er
auch Josephus gegenüber zum Ausdruck und erzählte: »Ich habe eine
Stradivari, aber ich weiß nicht, was es ist, ich mag sie nicht
mehr, ich bin mit ihr schon bei so vielen Geigenbauern gewesen. Es
war umsonst. Jetzt bewahre ich sie auf wie eine Reliquie, wie einen
toten Heiligen. Ich werde nun Ihre Geige spielen, und das soll man
wissen.«

		Florenus bedankte sich für die Freundlichkeit und fragte
höflich: »Was ist es denn mit Ihrer Stradivari, Herr Professor,
kann ich sie vielleicht einmal sehen?«

		Professor Baltzer gestand sich später, daß er sich tief zu
schämen gehabt habe, denn er wehrte die Frage ab, da er sich nicht
getraute, die wertvolle Geige in die Hände Florenus' zu geben. Er
war ungeschickt genug, an einem der nächsten Tage den alten
Mittendorfer zu fragen, ob sein Schwiegersohn etwas von fremden
Geigen verstünde. Mittendorfer versicherte ihm, daß Florenus einer
der besten Geigenkenner sei und überdies selbst eine Stradivari
besitze. Professor Baltzer stand vor einer neuen Überraschung und
bat, daß Florenus ihn wieder einmal besuchen möge.

		Als Florenus kam, bekundete ihm Professor Baltzer: »Ich wollte
Ihnen einmal die Stradivari zeigen und fragen, ob Sie etwas daran
erkennen können.« Florenus nahm [bookmark: page119] die Geige in die Hand, betrachtete
sie von allen Seiten, beklopfte sie und fragte: »Welcher Fehler
macht sich bemerkbar?«

		»Es ist so merkwürdig, Herr Florenus, manchmal nehme ich die
Geige aus dem Kasten, spiele sie, und sie ist ausgezeichnet. Nehme
ich sie dann wieder in ein Konzert mit und setze zum Spielen an,
dann versagt sie.«

		»Der Fehler ist so nicht zu finden, Herr Professor, geben Sie
mir die Geige mit, ich werde sie untersuchen.«

		»Die Geige mitgeben?«

		»Nun ja, hier kann ich sie ja nicht öffnen.«

		»Was, öffnen, auseinandernehmen, entzweimachen?« rief Professor
Baltzer entsetzt. »Aber, liebster Freund, das gibt es nicht, das
ist eine Stradivari!«

		Florenus zuckte die Achseln. »Dann müssen Sie sie behalten, Herr
Professor!« und wollte sich zum Gehen wenden.

		Professor Baltzer trat vor Josephus und fragte mit Betonung:
»Könnten Sie sich verpflichten, mir die Geige unversehrt
zurückzubringen?«

		Florenus verbeugte sich: »Ich hoffe, sie Ihnen besser
zurückbringen zu können.«

		»Nehmen Sie in Gottes Namen die Geige mit, Herr Florenus!«

		In seiner Werkstatt öffnete Florenus das Instrument und mußte
hell auflachen über die spaßhafte Entdeckung, daß ein tüchtiger
Kollege die allerdings sehr dünne Wandung des Bodens mit dickem
Leim überstrichen hatte, anscheinend, um sie dadurch haltbarer zu
machen. Florenus entfernte den häßlichen Überzug, und die Geige
hatte ihren alten herrlichen Klang wieder. Nun nahm er aber die
Geige vor, prüfte sie auf das genaueste und notierte die
Ergebnisse. Er verglich diese Stradivari mit der seinen und
verglich auch die zahlenmäßigen Ergebnisse, die in entscheidenden
Punkten nicht miteinander übereinstimmten. Das überzeugte ihn von
der Richtigkeit der von Antonio [bookmark: page120] Marchi und anderen gemachten
Feststellungen. Folgte er den Spuren der Hand des Künstlers,
erkannte er Verschiedenheiten, die oft wie Gewaltakte anmuten
konnten und wenig Rücksicht auf die Stabilität und die
Gleichmäßigkeit des Materials verrieten. So war der Boden der
Baltzerschen Geige wirklich gefährlich dünn ausgeschnitten worden.
Aus der virtuosen Handhabung der Werkzeuge glaubte Florenus
schließen zu dürfen, daß der Künstler unter einer tonverbindenden
Einstellung gehandelt habe, in der das richtige Maß mit
kategorischer Sicherheit aus künstlerischem Gefühl kam. Deshalb
hatte der Künstler auch die Beschaffenheit des Bodens oder anderer
Teile seiner Geigen keineswegs für unersetzlich angesehen und eine
größere Empfindlichkeit nicht gefürchtet. Es konnte mithin nicht
der Fall sein, daß alle Teile der Geige, wie sie da waren, einmalig
und glückhaft erfaßt worden seien. Nicht Glück und Zufall regierten
hier, nicht die Einmaligkeit einer passenden Komposition, sondern
die Intuition, aus der jedes Instrument als Kunstwerk hervorging.
Vollendung? Vollendung ist eine Gnade des Himmels, die nicht über
allen Kunstwerken der Meisterhand in gleicher Fülle und Schönheit
leuchtet. Es gab Gutes und Bestes aus der Hand Stradivaris, aber
nur wenige sind imstande, eines vom anderen zu unterscheiden.

		Die Baltzersche Geige war die dritte Stradivari, die Florenus in
der Hand gehabt hatte. Sie hatte den letzten Aufschluß gegeben. Er
gab sie Professor Baltzer mit dem Gefühl des Dankes zurück. Baltzer
nahm sie sofort aus dem Kasten und liebkoste sie, als wenn der
verlorene Sohn heimgekehrt wäre. Er setzte den Bogen an und
spielte. Seine Freude war groß und gerührt. Es war ihm wirklich ein
verlorenes Kind wiedergebracht worden. Er drückte Florenus die Hand
mit einer Festigkeit und Wärme, die dieser auf seine Freude
zurückführte; es war aber die Abbitte gegen den Mann, dessen
treuester Freund er von nun an war. [bookmark: page121]

		In seinem Eifer unterließ es Professor Baltzer nicht, die kleine
Episode im Kreise seiner Freunde zu verbreiten. So mußte sie auch
dem schuldigen Geigenbauer zu Ohren kommen, der die Stradivari
geleimt hatte. Der erboste Händler beklagte sich bei Florenus über
mangelhafte Kollegialität. Zu seinem Schwiegervater sagte Josephus:
»Es soll mir gewiß daran gelegen sein, kollegial zu handeln, nur
weiß ich nicht immer, wer meine Kollegen sind. Dieser Mann ist ein
Geigenhändler, nun gut, ich bin auch einer, da sind wir also
Kollegen. Aber ich bin ein Geigenbauer, und das ist der Mann nicht.
Wie können wir also Kollegen sein? Beruhigen wir uns, der Leimtopf
in der Stradivari wird nicht alle Tage vorkommen!«

		 

		Man mag wohl sagen, daß der Stern des Genies durch kein Geschick
verschüttet wird, und daß das seine Bahn sich selber bricht. Das
Gute ist eine dauernde und das Geniale eine ekstatische Größe. Aus
beiden bildet sich das Ethos. Das Ethos ist eine wundersame lebende
und nährende, tragende und schaffende Kraft, die aus Rinnlein und
Brünnlein, Bächen, Flüssen und Strömen, veradert und verbrüdert
fließt, sich in das große Meer des Göttlichen ergießt und, von ihm
selbst befruchtet, immer wieder quillt. Das Ethos ist ein Strom,
der uns durch Hirn und Herzen geht, doch zwischen allem Strom liegt
trennend harte Erde, und in manchem Herzen fließt nur ein
bescheidenes Brünnlein.

		Der Mensch ist gut, wenn er vom Menschen nicht verdorben wird.
In jedem Menschen rinnt zum mindesten ein Äderchen des Guten. Doch,
fließt es mit dem Brünnlein, Bach und Strom des anderen nicht
zusammen, versiegt es. Es zerschellt, zerbricht an harter Scholle
und Gestein. Dann sind die Menschen nicht gut zueinander. Es nehmen
andere Worte und Gedanken Lauf und Kraft, und Haß und Neid
zersetzen ihre Eintracht! –

		Der Mensch ist Egoist und will vom andern nur das [bookmark: page122] Gute, das
ihm frommt, ihm selbst und ihm allein. Das andere Gute, das für
alle ist, das ist ihm stets verdächtig. In Handwerk, Handel,
Politik und Staat will jeder selbst der erste sein, und ist er es
nicht, dann dankt er dem noch lange nicht, der besseres leistet und
verschenkt. Im Gegenteil, er neidet andern gerne, was er selbst
entbehrt.

		Sind alle, die es tun, von Herzen schlecht? Sie selber würden
sich gewiß nicht dafür halten. Die Biederkeit ist größer, als man
denkt, doch ist der Raum zu eng, und jenseits dieses Raumes beginnt
für jeden Biedermann Gewalt, Macht, Schicksal, Gott! Er steht
dazwischen wie im Gewitterregen und flüchtet unter den Baum, wo ihn
der Blitz erschüttert und erschlägt.

		Der Alltag lehrt es uns, es gibt nicht eine Welt, es drängt sich
Welt in Welt, und zwischen ihnen schwanken schmale Brücken. –

		 

		Der Ruf Florenus' als besonderer Kenner alter Instrumente
breitete sich aus. Er wurde in reiche und vornehme Häuser gerufen,
um alte Instrumente, die sich im Familienbesitz befanden, zu
begutachten. Seine ausgezeichneten Kenntnisse brachten ihn im Laufe
der Zeit auch in engere, vertraute Beziehungen zum königlichen
Hause. In dieser Gesellschaft traf er auch auf den Grafen
Frankenfeld, der als Musikliebhaber, Geiger und Sammler bekannt
war. Der Graf war stolz und von sich eingenommen und tat sich viel
auf seine Kenntnisse zugute. Er wußte aber mehr von dem Genuß des
Sammlers als von dem Bau der Instrumente. Das Prachtstück seiner
Sammlung sollte eine echte Stradivari sein, die er vor einiger Zeit
preiswert gekauft zu haben glaubte. Der Graf sprach darüber mit
Florenus und bat ihn zu sich, damit auch er ein Urteil über seine
Geige abgäbe. Um Florenus zu prüfen, legte er zwei Geigen auf den
Tisch und überließ dem Eingetretenen, sich die Stradivari
anzusehen. Florenus warf einen raschen Blick auf beide Geigen. Er
berührte sie nicht und blickte fragend auf den [bookmark: page123] Grafen. Der Graf
glaubte seinen Gast in der Falle zu haben und lachte. Florenus
blieb ruhig. »Sie haben mich rufen lassen, um eine Stradivari zu
begutachten, vielleicht haben Sie die Güte, sie mir zu zeigen.«

		Der Graf lachte noch mehr. »Sie liegt auf dem Tisch!«

		Florenus wandte den Blick nicht ab und erwiderte: »Auf dem Tisch
liegt keine Stradivari.«

		»Was?« rief der Graf entrüstet. »Da liegt keine? Soll ich sie
Ihnen zeigen? Hier, bitte schön, hier ist die Stradivari!« Damit
nahm der Graf eine Geige vom Tisch und hielt sie Florenus hin.

		Florenus nahm sie nicht an, schüttelte den Kopf und wiederholte:
»Nein, Herr Graf, das ist keine Stradivari!«

		»Wie können Sie so etwas sagen?« erregte sich der Graf. »Diese
Geige ist eine echte Stradivari. Sie ist von einem absolut
zuverlässigen Händler gekauft. Sehen Sie sich sie nur an, und wenn
Sie etwas davon verstehen, werden Sie es zugeben!«

		Florenus nahm die Geige flüchtig in die Hand und legte sie
wieder beiseite. »Vielleicht haben Sie sich geirrt, Herr Graf«,
erwiderte er sehr höflich, »und mir nicht die richtige Geige
gegeben. Diese Geige ist keine Stradivari. Es ist eine Gagliano aus
Neapel.«

		»Pah, woran wollen Sie das sehen?«

		»Das könnte ich Ihnen leicht beweisen, Herr Graf, aber es würde
Ihnen nichts nützen, da Ihnen die Merkmale unbekannt sind.«

		Der Graf war außerordentlich mißgelaunt, und Florenus
verabschiedete sich. Zu Hause äußerte er sich bedauernd darüber,
daß der Graf einem Irrtum oder einer Täuschung zum Opfer gefallen
sei. »Es wird uns schaden«, meinte der alte Mittendorfer. Der Graf
war zu dem Geigenhändler gegangen und hatte bei ihm ernste
Vorstellungen erhoben. Der hatte ihn beruhigt, dabei war es aber
nicht geblieben. Der in der ganzen Welt bekannte holländische
Geigenhändler und Geigenbauer van Bergen, mit welchem der [bookmark: page124] Münchener
Händler in Geschäftsbeziehungen stand, war wieder einmal bei ihm
gewesen, und der Händler hatte ihm erzählt, daß der Graf
Frankenfeld von Florenus mißtrauisch gemacht worden sei. Er bat
ihn, zu dem Grafen zu gehen und ihm zu bestätigen, daß die Geige
eine Stradivari sei. Van Bergen war zu dem Grafen gegangen, der ihm
gerne die Geige vorlegte und sich durch die autoritative
Bestätigung mit Freuden aus allen Zweifeln reißen ließ. Seinem
Unwillen gegen Florenus machte der Graf in seinen Kreisen Luft. Er
warf den großen Namen des Holländers in die Waagschale, und
Florenus wurde zu leicht befunden. Die Folge war, daß Florenus
manche geschäftliche Einbuße hinzunehmen hatte. Der Graf selbst kam
eines Tages zu ihm in den Laden und fragte triumphierend, ob er
sich inzwischen überzeugt habe, daß an der Echtheit der Geige nicht
zu zweifeln sei. Florenus erwiderte kurz: »Nein!« »Sie können ruhig
Ihren Irrtum zugeben, Herr Florenus«, meinte der Graf wohlwollend,
»der beste Geigenbauer braucht nicht gleich der beste Geigenkenner
zu sein.« Florenus blickte eine Weile schweigend auf den Grafen.
»Herr Graf«, sagte er langsam, »diese Angelegenheit hat mir einen
großen Schaden zugefügt. Dürfte ich Sie vielleicht um eine
Gefälligkeit bitten?« Der Graf machte eine bereitwillige Bewegung,
und Florenus fuhr fort: »Gut, dann schicken Sie Ihre Geige an einen
Freund in Amsterdam, der diese Geige ohne Nennung von Namen und
Herkunft Ihrer großen Kapazität mit der Bitte um Prüfung und
schriftliche Begutachtung überreichen soll. Diese Kapazität soll
Ihnen schriftlich bescheinigen, ob diese Geige eine Stradivari ist,
oder von wem sie sonst stammt. Bitten Sie Ihren Freund, daß er die
Geige mit dieser Bescheinigung unverzüglich an Sie zurücksenden
möge.«

		»Wie kommen Sie darauf, daß dieser Mann plötzlich anders
urteilen sollte? Aber meinetwegen. Sie scheinen doch ein großes
Vertrauen in die Sachkenntnis dieses Mannes zu besitzen. Etwas
scheint mir da merkwürdig zu sein, [bookmark: page125] aber ich will es tun, für mich und
für Sie, damit Sie einsehen, daß Sie unrecht haben.«

		Der Graf ordnete alles wie verabredet an. Nach einiger Zeit
erhielt er die Geige mit der Bescheinigung van Bergens zurück. In
der Bescheinigung stand: »Das mir vorgelegte Instrument ist eine
vorzügliche süditalienische Arbeit und kann dem Alessandro Gagliano
in Neapel zugeschrieben werden.« Als der Graf die Bescheinigung
gelesen hatte, dachte er, er sollte mitsamt seiner Geige im Boden
versinken. Im hellsten Zorn packte er die Geige zusammen und ging
mit ihr zu dem Händler, dem er die Bescheinigung vorlegte. Der
Händler las die Bescheinigung dreimal durch, wurde äußerst verlegen
und erklärte sofort, daß er auf Wunsch des Grafen die Geige
zurücknehmen würde. Der Graf begab sich zu Florenus und reichte ihm
die Bescheinigung hin. Florenus las und lächelte. »Warum reden Sie
nicht?« rief der Graf, »es wäre mir wohler dabei. Aber was soll man
von einem Manne halten, der zwei verschiedene Urteile abgibt? Ich
würde beiden nicht glauben, aber was nützt mir das, ich glaube
Ihrem Urteil und bin meine Stradivari los.«

		Kurz nachdem der Graf gegangen war, kam der Geigenhändler in den
Laden und schalt: »Warum ließen Sie diesen Mann nicht bei seinem
Glauben? Er war froh, eine Stradivari zu besitzen, und ich war
froh, daß ich sie los war. Wenn dieser verrückte Holländer einmal
sagt, es sei eine und ein andermal es sei keine, dann wird er zum
dritten Male auch wieder sagen, es sei eine. Die Geige kann doch
nicht mit den Expertisen den Meister wechseln. Und dann, was
mischen Sie sich in meine Geschäfte ein?«

		»Von Ihren Geschäften weiß ich nichts und will damit auch nichts
zu tun haben«, erklärte Florenus energisch, »ich wurde gefragt, ob
es eine Stradivari sei, und ich habe gesagt, nein, das ist
alles!«

		»Das ist alles, ja, das ist allerdings alles!« schrie der
wütende Händler, »und noch einiges mehr. Sie haben dem [bookmark: page126] Grafen die
Zweifel erst beigebracht. Warum schickten Sie ihn nicht zu mir, ich
wäre schon mit ihm fertig geworden! Nun kann ich ihm das schöne
Geld zurückgeben. Und doch halte ich daran fest, daß die Geige von
Stradivari ist. Wäre sie aber von Gagliano, wäre sie auch nicht
weniger wert.« Der Mann verließ den Laden und warf die Türe hinter
sich zu. Das war ein zweiter Feind.

		Florenus war glänzend gerechtfertigt worden, und mancher Kunde,
der in dieser Zeit an seiner Werkstatt vorübergegangen war, kam
jetzt wieder. Es kam dieser, und es kamen viele andere. Sein Urteil
wurde geschätzt und – gefürchtet. Es genügte, seine Autorität in
Vorschlag zu bringen, um in zweifelhaften Fällen das gute Gewissen
zu wecken. Sein Name hatte sich in der Musikwelt befestigt, ohne
daß er selbst viel davon wahrnahm, wirkte sich sein Einfluß auf den
Instrumentenbau aus. Das Gute begann sich durchzusetzen. Auch
andere Geigenbauer studierten die Probleme. Im ganzen Gewerbe regte
sich ein neuer Geist. Man erhob sich aus der Erstarrung und stritt
um die Prinzipien, die Florenus verkündete. Man wurde nachdenklich,
übte und lernte. Die Wandlungen gingen tief. Intelligenz und
Geschick rührten sich im Glück. Es gab Jünger der Kunst, die sich
bis an den Hochweg tasteten und hinter der letzten sichtbaren Spur
die Richtung wieder verloren. Wenige, wenige fanden sich
weiter.

		Der Geigenbauer Florenus reifte zur Manneshöhe empor. Werk um
Werk war von ihm in die Welt gegangen. An vielen Geigen alter
Meister hatte er die Erfahrung vermehren, probieren und studieren
können. Das letzte, was die Beobachtung ergründen konnte, war die
wundervolle Harmonie, die das Orchester der Klänge aller Teile im
Instrument verewigte. Die Grundbeziehung aller Maße stand unter
einem akustischen Gesetz. Die Konstruktion, die diesem Gesetz
untergeordnet war, war in den Teilen nicht mechanisch abzumessen,
da das verbundene Holz des fertigen Instrumentes und nicht der
einzelne Teil in freier Bewegung [bookmark: page127] das bildende Element des Korpustones
war. In dieser Fügung greifbar fester Stoffe erschöpften sich die
Regeln der Mechanik. Allein der Künstler wirkte hier noch weiter.
Das Holz ist Holz, und der Stein ist Stein! Die Werkhand mißt sich
an die Form heran. Der Künstler legt mit seinem Meißel die
Gestalten frei, die in dem starren Block vor seinem Schauen schon
lebendig sind. Der Geigenbauer baut den Himmelstönen ein Gehäus. Er
baut den Klang, der sich im Korpuston zum edlen Träger aller Töne
macht. Das war das Letzte und Höchste, wo das Verstehen und das
Begreifen versagt, und wo das Können sich zur reinen großen Kunst
vollendet.

		Die Kunst ist Gottes Schöpferkraft, die er den auserwählten
Menschen zum seligen Spiele leiht. Sie flammt und zehrt, und wer
als Mensch des Himmelsfeuers Herd geworden ist, muß erdenfest den
Brand vertragen können.

		In der Ecke des häuslichen Musikzimmers saß Florenus bei seinem
Freunde Professor Baltzer. Sie hatten jetzt zuweilen längere
Gespräche über Dinge ihres gemeinsamen Interesses. Professor
Baltzer hatte von Florenus gehört, wie sich ihm zuerst das Problem
des Geigenbaues gestellt hatte, wie er sich selbst dann das Problem
aufgerollt, und wie der unbewußte Trieb in ihm ganz zu künstlerisch
bewußter Kraft geworden war.

		»Mir sind selbst als Musiker«, bekannte Professor Baltzer zu
Florenus, »die Dinge nicht vorstellbar gewesen, von denen Sie
sprechen, und auch jetzt sind meine Vorstellungen wohl immer noch
ganz andere, als die Dinge für Sie in Ihrer Wirklichkeit sind.
Allerdings, wo trennen sich in der Kunst Bewußtsein und Gefühl? Die
Töne, die man greift und spielt, sind mehr gezaubert als gefühlt.
Wer würde messen können, von welchem Bruchteil eines Millimeters an
die Saite zu schwingen beginnt? Und doch ist das unendlich wichtig
für den Ton und seine Obertöne. Wer könnte die Klangreizung der
Nachbarsaiten abmessen? Und doch klingen sie vernehmlich mit. Dabei
sind alle diese [bookmark: page128] Fragen instrumentale Angelegenheiten. In
der Musik ist es noch merkwürdiger. Wir erregen Töne, errechnen
ihre Schwingungszahlen und gliedern sie in eine feste Ordnung ein.
Der Komponist schreibt seine Eingebungen in solchen Noten hin. Wie
oft sind diese Noten nur ein Notbehelf, um die empfangene Musik in
eine lesbare und hörbare Form zu übertragen! Es ist mit den Noten
nicht anders wie mit dem Wort, das wie ein unbeholfener Dolmetsch
zwischen den Gefühlen steht.«

		»Es gibt in jeder Kunst Unfaßbarkeiten, Professor Baltzer, die
dem Künstler so ungewiß bleiben wie dem Liebhaber seiner Kunst. Die
Musik hat eine Ordnung wie Mathematik, und doch kann man von der
Mathematik nicht zur Musik gelangen. Es könnte sehr zweifelhaft
sein, ob wir in der Astronomie dem Welträtsel mathematisch oder
musikalisch am nächsten kommen können. Die Ordnung der Harmonie ist
nicht weniger logisch, als es die mathematischen Beziehungen sind.
Die Harmonie ist der mathematischen Konstruktion überlegen und
bedarf einer wichtigen Voraussetzung nicht, die sich die
Konstruktion theoretisch schaffen mußte. Es braucht die Harmonie im
Raume niemals einen festen Punkt, um ihre Größen wertbar zu machen.
Die Schwingungsgrößen sind unbegrenzt, wenn auch nur eine kurze
Reihe von ihnen für das menschliche Ohr als Ton vernehmlich werden
kann. Wir sehen die Sterne am Himmel, rechnen und messen und
finden, daß sie von unserem Erdentropfen so und so weit entfernt
sind und sich so und so schnell bewegen. Diese Mathematik bleibt
analytisch, ihre Konstruktion ist ein toter und zweckloser Zustand.
Die Harmonie ist Synthese, Zweck und Leben. Wenn wir annehmen, daß
die Welt harmonisch ist, erhalten wir wenigstens eine Vorstellung
davon, welcher Ordnung und welcher Logik sie unterworfen ist,
während wir ohne diese Vorstellung in einer trostlosen
Unendlichkeit nach künstlichen Begriffen suchen.«

		»Sie variieren das Thema von der Welt der Musik auf [bookmark: page129] das Thema
von der Musik der Welt, mein lieber Florenus, und geben uns das
Teilchen in die Hand, aus welchem wir den Sinn des Ganzen nehmen
sollen. Das aber gerade ist ja unsere Not, daß wir dies Teilchen zu
besitzen glauben, dabei besitzt es uns. Wer weiß, wie streng wir
unterscheiden müßten zwischen den Tönen, die es gibt, und denen,
die wir hören. Gibt es absolute Töne, die vollständig rein und klar
sind? Wenn es welche gibt, vermöchten wir sie auch zu hören und zu
ertragen? Unser Ohr ist ein menschliches Ohr, zu welchem die Musik
der Sphären niemals dringt. Wir hören die Laute der Erdenwelt, und
unsere Ästhetik und Akustik können sich nur mit diesen Lauten
befassen. Diese Laute sind nicht rein, und sie würden ihre
Schönheit verlieren, wenn sie gereinigt würden. Die Vibration der
Zwischentöne gibt Schmelz und Wohllaut, der die Klänge zur Melodie
verbindet und zur Musik erhöht.«

		»Sie sind Musiker, lieber Baltzer, und sehen Sie, was Ihnen
selbstverständlich ist, das mußte mir zuerst Schwierigkeiten
bereiten. Mein Vater kam von der Musik zum Geigenbau und fand sich
dann nicht weiter. Er konnte von der Harmonie nicht loskommen und
meinte, daß die Geige ihm gehorchen müsse. Der Musiker in ihm hatte
schon recht, aber sein Weg war falsch. Das Ziel konnte nur durch
den Bau von innen her erreicht werden. Ist man dann oben, dann erst
beherrscht man die Elemente, und der Ton springt aus der Schöpfung.
Dieser Ton, und das bestätigt Ihre Worte, ist nicht der reine Ton
der Sphärenferne, sondern der Ton, der unserem Stimmbandton
verwandt ist. Stradivari setzte ihn auf etwa einen Viertelton unter
das zweite »h«, der feineren und höheren Töne wegen.«

		»Könnte man klangvolle Geigen auch auf andere Töne stimmen?«

		»Warum nicht, und es geschieht auch, doch muß der Korpuston so
liegen, daß er die Ausdrucksfähigkeit der Saiten für jeden Klang
harmonisch unterstreicht.«

		»Das ist seltsam. Wie sollte sonst der Geigenton der [bookmark: page130]
Menschenstimme auch so ähnlich werden und die Gefühle unserer Lust
und Trauer aus uns so übermenschlich äußern können? Der große
Stainer und die alten Cremonenser müssen doch ein seltenes Herz
gehabt haben, daß sie die Instrumente bauen konnten, die aus dem
Menschen selbst die Engelsstimmen lösten!«

		»Ein seltenes Herz, das wäre wohl das rechte Wort, ein seltenes
Herz, ein Künstlerherz. Wer an das Höchste rühren will, muß reinen
Herzens sein.«

		»Ein Wort, Florenus, kann man Geigen bauen lernen? Ich will
nicht fragen, denn ich würde es wohl selbst verneinen, aber was
würden Sie dazu sagen?«

		»Nein, mein lieber Baltzer, das, was die Cremonenser Geigen
bauen nannten, das kann man nicht erlernen. Man muß wohl vieles von
ihnen lernen, bis man davor steht, aber dann hört auch das Lernen
auf. Man strebt zuerst zu einem Ideal an Reinheit, Schönheit, Klang
und Fülle. Das alles wäre unerreichbar fern, ruhte das Ziel nicht
in uns. – In unserer Stimme, die zum Singen anhebt, lockt der Ton,
den sich der Künstler dann im Instrument erbaut. So baut ein jeder
Künstler seine Geigen, wie jeder Maler seine Bilder malt, und
niemals wird ein anderer Stradivari-Geigen bauen als Stradivari
selbst.«

		»Es sucht doch jeder Künstler Stradivari nachzueifern und zu
erreichen!«

		»Im Künstlerischen wohl, doch niemals im Persönlichen. Da hat
ein jeder Meister seinen Ton und mit ihm jenes unnachahmlich
Wunderbare, was wir bei der Stimme Timbre nennen.«

		»Die Cremonenser wahrten das als ein Geheimnis, das sie nur
wenigen anvertrauten und vererbten, und diese nahmen es dann wohl
mit sich ins Grab.«

		»Nein, mein Freund, das alles ist Legende. Gibt es ein Geheimnis
der Malerei oder der Musik, welches zu vererben wäre? Künstlerische
Neigungen und Begabungen kehren wohl in Generationen wieder, sind
aber meistens unbedeutend, [bookmark: page131] wenn sie wiederkehren. Der Genius selbst
bleibt einsam. Das seltene Herz, von dem Sie vorhin sprachen,
besaßen nur die Großen.«

		»Das Schicksal eines der Guarneri könnte Ihnen viel vom Erlernen
des Geigenbaues sagen, aber etwas anderes ist weniger tragisch und
einleuchtender. Die Söhne Amatis und Stradivaris hatten doch die
besten Lehrer und brachten es kaum zur Mittelmäßigkeit.«

		»Dann werden wohl viele Geigen in der Welt herumlaufen«, warf
Professor Baltzer lachend ein, »an welchen Marke und Siegel eines
großen Namens das einzig Berühmte sind.«

		»Das ist auch so, und man muß schon viel vom Geigenbau
verstehen, um das Echte vom Falschen unterscheiden zu können. Im
letzten Fall entscheidet das Ohr allein. Man darf übrigens nicht
annehmen, daß immer beabsichtigte Fälschungen vorliegen. Als junge
Schüler haben Guarneri und Stradivari ihren Geigen die Zeichen
Amatis gegeben, und von den Geigen der Söhne Stradivaris, die bei
ihm in der Werkstatt arbeiteten, sind die zu seinen Lebzeiten
angefertigten wohl alle noch mit seiner Marke versehen worden.
Dieses Verfahren war nicht anstößig und war das gleiche wie in den
großen Malerschulen. Man gab sich, wie sie sehen, keine Mühe,
Geheimnisse zu verwahren, und hatte ein sicheres Gefühl für die
künstlerische Qualität. Wer nicht Künstler war, hatte keine
Aussicht, das wußte man.«

		»Das Geheimnis der Kunst ist das Geheimnis des Menschen, wie Sie
sagen, Florenus. Dieses Geheimnis gehört Gott und läßt sich nicht
vererben. Doch jede Kunst, die Menschenhände braucht, hat Übung,
Schule, Tradition, und vielleicht haben die großen Cremonenser
daraus ein Geheimnis gemacht, um sich ein Vorrecht zu sichern.«

		»Ich glaube nicht. Wären die Söhne und Enkel sich in der Kunst
des Handwerks eines Geheimnisses bewußt gewesen, hätten sie es
vielleicht genutzt und Übung und Schule [bookmark: page132] daraus gemacht. Aber
solche Gedanken gab es nicht, und die Tradition brach ab, weil die
Künstler fehlten. Heute hat sich manches geändert. Wir haben die
Elemente des Geigenbaues studiert und verfügen über die feinsten
Hilfsmittel, um dem jungen Geigenbauer die Linie seiner Entwicklung
vorzeichnen zu können. Aber schließlich wozu? Wir können damit
Talente erwecken und Entwicklungen beschleunigen. Wir können das
allgemeine Niveau im Instrumentenbau heben. Mit allen diesen
Mitteln wird man aber so wenig zur Kunst des Geigenbaues gelangen
wie mit Fiedel und Bogen zur Musik. Das ist eine einfache Wahrheit,
die bei törichten und talentlosen Geigenbauern die Legende von den
Geheimnissen entstehen ließ.«

		»Gut, daß ich kein Geigenbauer bin, aber, mein lieber Florenus,
warum spricht denn alle Welt von dem geheimnisvollen Lack des
Stradivari?«

		»Was ist von diesem Streit zu halten! – Der Klang einer Geige
ist vor und nach dem Lackieren der gleiche. Natürlich schützt der
Lack das Holz vor zersetzenden Einflüssen der Luft und der
Feuchtigkeit, und er verleiht dem Instrument ein schöneres
Aussehen. Andere Aufgaben hat er nicht zu erfüllen.«

		»Es mag sein, daß es damit seine Bewandtnis hat und daß wir uns
selbst nur täuschen, doch selbst wenn man sich davon freimachen
will, bleibt der schöne Eindruck eines solchen Instrumentes doch
bestehen.«

		Florenus nickte und schaute eine Weile nachdenklich auf den
Boden. »Auf diesem Gebiete hat man früher vielleicht Kenntnisse
besessen, die wir heute verloren haben. Die Herstellung eines
konservierenden Lackes, um gefährdetes Material vor Verfall zu
schützen, um Holz und Eisen vor Nässe, vor Verfaulung und
Verrostung zu bewahren, ist allerdings von alters her als ein
Geheimnis von nicht geringer Bedeutung gepflegt worden. Gerade im
Orient spielte ein solcher Lack eine große Rolle, was organisch und
klimatisch bedingt war. Der japanische Lack ist noch [bookmark: page133] heute
unnachahmlich und unübertrefflich. Ich darf Ihnen auch verraten,
daß auch heute wohl noch jeder Geigenbauer sich bei seiner
Lackbereitung kleiner Finessen bedient, die er nicht jedem
mitteilt. Alle streben dem Lack des Stradivari nach.«

		»Dann forschen Sie im geheimen wohl auch danach?«

		Florenus lachte mit und gestand: »Forschen tue ich schon. Andere
haben eine ganze Hexenküche aufgebaut, um damit zu forschen. Man
hat Proben vom Holz und vom Lack der Stradivari-Geigen genommen und
sie chemisch untersucht. Man weiß, was in dem Lack steckt oder
wenigstens jetzt noch in diesem trockenen alten Lack vorhanden ist,
aber herstellen kann man ihn danach nicht. Hier gibt es schon ein
Geheimnis, und es wäre der Mühe wert, es zu ergründen, – wert um
der Schönheit willen.«

		Die letzten Worte hat Florenus sinnend hinzugefügt. Er stand auf
und trat auf den Balkon, wo er über den Lichtschimmer der Stadt
hinwegblickte. Die Türme der Frauenkirche reckten sich wie zwei
Fäuste in das Dunkel der Nacht. So ließ sich der Himmel seine
Geheimnisse nicht abtrotzen. Die feine Spitze des alten Peter drang
luftiger in den Himmel ein. Über ihm hing ein Stern, der sich ihm
leuchtend nähern wollte.

		»Wollen Sie ein Sterngucker werden?« scherzte Baltzer und trat
auch hinaus.

		»Sterngucker sind wir alle«, gab Florenus ernsthaft zurück,
»aber es glückt nicht jedem, seinen eigenen Stern zu finden.«

		Florenus hatte sich verabschiedet, und Professor Baltzer war
allein. Die Gedanken des Gespräches zogen durch seine Erinnerung.
Halb unbewußt wandelte ihn die Laune an, den Geigenschrank zu
öffnen und die Geigen von Florenus und Stradivari herauszunehmen.
Er legte beide auf den Tisch und setzte sich davor. Es waren keine
toten Körper. Es waren Zeugnisse von Menschenhand und Genie. Sie
waren wie Briefe, die unter Verschluß und Siegel die [bookmark: page134] Seele
nicht verlieren können, die in ihre Worte gebannt ist. Sie waren
mehr. Sie waren die große singende Seele, die sich der Künstler mit
Leidenschaft sucht, und die sich ihm mit Leidenschaft ergibt. Beide
waren sie ihm wie Freunde, denen seine Achtung und seine Liebe
galt. Brachte er dem Werk des alten Meisters ein wenig mehr an
Achtung zu, trug er dem Werk des Florenus die größere Liebe
entgegen. Er spielte auf seiner Geige lieber als auf der
anderen.

		Jetzt dachte er an den Lack und verglich die Instrumente. Er hob
sie abwechselnd gegen das Licht, und es war ihm, als wenn auf der
Geige Stradivaris der Sonnenschein widerleuchtete, der unter
Italiens Himmel auf sie gefallen war, als ihr der Meister ihren
Glanz gab. Florenus hatte auch darin recht, es war schon wert, dem
Geheimnis nachzugehen, um der Schönheit willen! – Professor Baltzer
legte die Geige wieder fort und dachte, die Jahrhunderte trennen
sie nicht. In der Kunst dieser Männer gab es ein Ideal, welches
nicht Form und nicht Farbe, sondern Klang war, und wer diesen Klang
zu gewinnen verstand, der schenkte der Menschheit das tönende
Licht! Musik war aus dem Menschen geboren. Das Lachen war ihr
erster Laut gewesen und der Schrei die wilde, rasch zerrissene
Dissonanz. Das Lachen siegte im Gesang über die Schauer der Seele.
Der Klang von Holz, Haut und Eisen wandelte sich in Jahrtausenden
unter der Hand des Menschen. Sein ganzes Leben wurde davon
eingehüllt. Der kunstvoll schaffende Geist veredelte das Material
zum Instrument, das seine Stimme wie aus höherer Welt der
Menschenstimme zugesellte. Das Instrument spricht eine Sprache, die
wir schon hatten, als wir sie nicht kannten, und die wir wieder
sprechen werden, wo wir von ihr nichts wissen.

		Es waren zu schwere Gedanken, um damit schlafen zu gehen.
Professor Baltzer öffnete die Balkontür und ließ den lauen
Nachtwind seine Stirne kühlen. Es war spät geworden. Die Lichter
waren ausgelöscht. Der alte Peter [bookmark: page135] schaute im Mondlicht über die
Nachbarhäuser herüber. Professor Baltzer suchte mit seinen Augen
die Spitze des Turmes. Halblaut sprach er zu sich: »Alle unsere
Werke streben zu Gott. Die großen Geigenbauer bauten mit Maß und
Zirkel wie die Meister der Dome. Es wuchs ihnen die Form aus dem
Herzen, und sie gaben den Tönen eine überirdische Heimat!«

	
		
		Das Lackrezept

		1. Die Bibel des Meisters.

		Es war im Jahre 1732. Die Sonne war hinter den Bergen
verschwunden, und in der Stadt Cremona wurden die Lichter
angezündet, um die Menschen noch eine kurze Stunde vor dem
Schlafengehen gesellig zusammenzuhalten. Von den Bergen wehte es
kühl herüber und scheuchte die Bewohner Cremonas in die Häuser. Man
suchte gerne solche Freunde auf, bei denen man sich am verglühenden
Herdfeuer noch einmal die Glieder wärmen konnte.

		Den würdigen Bruder Arisi schien es in seiner Kutte nicht zu
frieren. Er ging so ruhig wie immer durch die Gassen und grüßte die
wenigen eiligen Menschen so freundlich, als wenn er allen zum
ersten Advent besonders viel Gutes wünschen wollte. Wer den Bruder
Arisi den Platz San Dominico überqueren sah, wußte, wohin er
wollte. Es war sein häufiger Weg. Er bog mit wenigen Schritten zur
Seite hinüber und trat in das Haus Stradivaris ein.

		Der alte Meister hatte die hölzernen Läden fest geschlossen,
damit der kalte Wind nicht in das Zimmer dringen konnte. Der Raum
war von dem Feuer des Kamins schwach erleuchtet. Stradivari hob
einen schweren Kupferleuchter vom Wandbrett, stellte ihn auf den
Tisch, nahm einen Span vom Kaminfeuer und zündete die beiden Kerzen
an. Der Tisch stand in der warmen Zimmerecke, und auf dem Wandbrett
über der Bank lagen dickleibige [bookmark: page136] Bücher, von denen er eines
herunterholte. Den hochlehnigen Lederstuhl rückte er sich vor den
Tisch in die Nähe des Kamins. Er wollte sich niedersetzen, hielt
aber inne in der Bewegung und nahm etliche große Kissen von der
alten Truhe. Er packte sie auf die Bank und schob die Polster zu
einem bequemen Sitz zurecht. Stradivari lächelte und strich den
weißen Bart durch die Finger. Wartend auf seinen Gast, ging er im
Zimmer auf und ab. Der große, hagere Körper hatte noch immer einen
rüstigen Schritt, und aus dem schmalen Gesicht blickten zwei helle
Augen, die fest und sinnend an allen Dingen hingen. Die
Dominikaner-Glocken hatten schon geläutet, und er meinte, sein Gast
müsse nun bald kommen. Er mußte sich aber doch noch eine Weile
gedulden, und es durchzogen ihn die Gedanken, die er heute mit dem
Freunde besprechen wollte. Es waren die letzten dreißig Jahre in
heißer Arbeit und hoher Ehre dahingegangen. Er war immer einsamer
geworden. Von den Freunden seiner Jugend war keiner sein
Zeitgenosse geblieben. Er stand im neunten Jahrzehnt seines Lebens.
Lang konnte der Weg jetzt nicht mehr sein. War das ein Grund,
besondere Dinge vorzunehmen? Antonio wiegte den Kopf hin und her.
Das ist kein Grund, Besonderes zu tun. Wer seines Lebens
Gipfelpunkt gefühlt hat, horcht nicht verängstigt nach dem Ausklang
hin. Ihn hält und stört nichts mehr. Was wir gewesen sind, soll mit
uns gehen. Es kann an jedem Tag ein Mensch geboren werden, der
reifer unter Gottes Gnade wird. Dann ist man Kette und nicht Schloß
gewesen. Dann ist man nichtig wie das Niegewesene. Antonio blieb in
Gedanken versunken stehen und sah in das flackernde Kaminfeuer.
Jetzt klopfte es, und unaufgefordert trat Bruder Arisi herein.
»Seid gesegnet, Meister Antonio«, begrüßte der Eintretende den
sinnenden Hausherrn, »ich komme ein wenig verspätet, weil mich Euer
Sohn noch einen Augenblick von Eurer Schwelle hielt!« »Die
Augenblicke sind so teuer, Bruder Arisi, doch seid mit Gott
empfangen und setzt Euch [bookmark: page137] her!« entgegnete Stradivari und führte
seinen Gast zur Bank.

		»Ihr habt schon sorglich vorgebaut, Meister Antonio«, bedankte
sich Bruder Arisi, »und habt mir eine warme Ecke gemacht. Das ist
wahrhaftig heute not, denn draußen weht ein kalter Wind. Ihr habt
es hier warm wie wenige in Cremona!«

		»Wenn das Feuer im Herzen auszubrennen beginnt, Bruder Arisi,
dann müssen wir den Leib von außen wärmen.«

		»Ihr habt es fast nicht nötig, Meister, an Eurem Feuer könnten
sich noch Generationen entzünden!«

		»Generationen?« fragte Stradivari und setzte sich in seinem
Stuhl zurecht, »freuen wir uns, wenn unsere Kinder brav und gut
geworden sind. Das ist alles, was wir für unsere Zukunft tun
können, und das ist wenig genug.«

		»Ihr seid ein wohlgesetzter und angesehener Mann, Antonio, da
gebt Ihr Euern Kindern schon vieles mit auf den Weg, was sie als
Greise Euch noch danken werden. Eure Kinder sind überdies
erwachsene Männer und so alt wie ich, und Ihr müßt schon von
Kindeskindern sprechen, wenn Ihr die Zukunft Eures Hauses schauen
wollt.«

		Stradivari blickte in die Flammen des Kamins. »Seht Ihr die
kleinen Flämmchen, Bruder Arisi? Sie hüpfen hin und her auf dem,
was ihnen der Brand gelassen, und bald verlöschen sie.«

		»Werft ihnen ein neues Scheit hinein, Meister Antonio, dann
werden sie lustig brennen wie die alten Flammen!«

		»Wenn es nur die Flamme wäre! – Eine Flamme, die ein dürres
Tannenreis verzehrt, ist eine andere Flamme als die, die sich an
Eichenkloben mißt oder aus ätherischen Ölen schlägt.« –

		»Ihr habt zu lange und zu tief in diese Welt geschaut, Meister
Antonio, das macht Euch unzufrieden mit dem Werke Gottes und läßt
Euch zweifeln, was daraus werden [bookmark: page138] soll. Das ist nicht recht, und
würde ich Euch nicht kennen, würde ich gewiß was Falsches denken. –
Zieht Euern Nachwuchs mehr zu Euch heran, zieht selbst die Gräben,
die das Wasser rinnen soll! – Mit wieviel Fleiß, Geduld und Zeit
hat sich die Kirche nicht um alle Seelen mühen müssen! Nur gar zu
vielen wäre es eine Lust gewesen, vom Wege abzuirren. Mit Hürden
und mit Hunden muß der Schäfer seine Herde hüten. Milde und Strenge
muß ein rechter Vater sein, wie ein gerechter Herr!«

		»Der Mensch ist anders als sein Glaube, Bruder Arisi. Ich bin zu
alt geworden und schau voraus auf vier Geschlechter. In meinen
Enkeln bin ich längst gestorben. Meinen Kindern bin ich eine Last,
weil sie durch mich ein Menschenalter vergeblich um den Rang
gerungen, den auch mein bester Wille ihnen nicht verschaffen
konnte. In den Enkeln glühen nicht einmal die Flämmchen, die im
Kamin noch aus der heißen Asche zucken.« Stradivari stand auf und
warf frisches Holz ins Feuer. »Dazu ist noch der Alte gut, sie
nehmen, was sie nährt. Das ist der Unterschied, Bruder Arisi, den
Glauben hat der Mensch, und auch ohne Hund und Hürde kehrte er zu
Gott zurück. Der Ungebärdigste nimmt in der Todesstunde Demut an.
Gott erläßt es niemandem, den Glauben diesseits zu erfüllen. –
Nicht so die Kunst. Die Kunst ist keine Religion. Die Religion
umfaßt das alles, was wir Gott schuldig sind, und Gott entläßt aus
dieser Schuld auf Erden keinen. Die Kunst? Gott läßt in der Kunst
den Erdensohn den Schöpfer spielen. Er läßt ihn darin ahnen, was
die Welt betreibt, läßt ihn an einem Tropfen fühlen, daß er Wasser
wie das ganze Weltmeer ist. Das hat schon manchem den Verstand
gekostet. An dieser Gabe Gottes trägt der Mensch viel schwerer als
an einer Krone. Er trägt sie in sich wie ein doppeltes Gesicht. Er
ist ihr Träger und als Träger selber nichts.« – Der alte Meister
ließ den Kopf auf die Brust sinken und wiederholte leise: »Nichts.«
[bookmark: page139]

		Es blieb eine Weile still im Raum, bis Bruder Arisi das Gespräch
wieder aufnahm und sagte: »Mit solchen Disputationen werden wir
heute nicht fertig werden, Meister Antonio. Ihr seid der Mann, das
Schwerste leicht zu tragen. Wer Eure Geigen spielt, wollte wohl
nimmer glauben, daß sie ein Philosoph gemacht.«

		»Ihr habt schon recht, im alten Kopf sind die Gedanken eng
verflochten mit den Stimmen, die sie rufen. Man horcht und lauscht,
und unversehens gibt man wieder, was sie sprechen. Das geht mir oft
so, lieber Freund, nehmt es nicht übel auf!«

		»Ganz gewiß nicht. Wenn ich in meiner freien Vesperstunde in
meiner Klause oder im Rosengarten zur Violine greife, gehe ich so
oft mit Euch in Eure Traumwelt ein.«

		»Spielt nur, Bruder Arisi, spielt der Sonne entgegen und dem
Monde nach, und aller Traum wird Wirklichkeit! – Doch wir vergessen
uns wirklich heute. Wir wollten von etwas anderem sprechen, von
etwas Irdischerem, um was ich mich einst lange Zeit bemüht.

		Es ist nichts Ernstes, eine Spielerei, mit der man sich in
Mußestunden gern beschäftigt, wenn man den Geist auf andere
Gedanken bringen will. Es ist ein Lack, mit dem ich nun seit
vierzig Jahren schon die Geigen überstreiche.«

		»An Euern Geigen hängt ein seltener Glanz, Antonio, er leuchtet
wie die Sonne auf dem Sande. Ist das der Lack, ich dacht', es wär'
das Holz?«

		»Es ist der Lack, und wie ich dazu kam, will ich Euch jetzt
erzählen. Als ich noch Schüler des großen Nicola war, besuchte mich
ein Händler aus Arabien. Es zogen damals viele durch Italien und
verkauften Spezereien, edle Steine und heilkräftige Kräuter und
Essenzen aus Indien. Mit solchen Waren wußte ich nicht viel
anzufangen, und wir wären wohl unbekannt auseinandergegangen, wenn
ihm nicht ein grüner Stein zu Gesicht gekommen wäre, den ich
durchlocht an einer Schnur am Halse trug. Er fragte mich, woher ich
diesen Stein besäße. Ich konnte ihm sagen, was [bookmark: page140] man manchmal Grund
hat, zu verschweigen, daß ich ihn an der Straße des Propheten von
einem jungen Freund geschenkt erhalten hatte. Der Araber antwortet
nicht weiter, sondern wählte aus seinen Waren eine seltsame Wurzel
heraus, die er mir zum Kauf aufdrang mit der Bedeutung, daß sie vor
allerlei Schäden bewahre. Wir wurden einig, und er legte mir den
Wurzelring um das linke Handgelenk, wie Ihr hier sehen könnt. Ich
hatte viele Zweifel, wie Ihr denken könnt, doch war die Sache
interessant, und sie verband mich mit Erlebnissen, die ich nie ganz
vergessen konnte. Es schloß der Wurzelring sich immer dichter ums
Gelenk und wurde hart wie Stein. Wer weiß, ob er geholfen hat, mein
Alter rüstig zu erhalten. Einige Jahre darauf kam wieder ein Araber
zu mir her. Ich zeigte ihm den Ring, um ihm zu sagen, daß ich mit
allen guten Dingen schon versorgt sei. Er zog die Hand an sich,
besah den Ring genau und murmelte in seinen Bart, was ich nicht
recht verstand. Dann ließ er meine Hand los und sagte: »Ich will
Euch nichts verkaufen, ich bin gekommen, um Euch zu fragen, ob Ihr
mir eine Laute bauen wollt, doch müßt Ihr Euch verpflichten, sie
vor der Sonnenwende dieses Sommers bis auf den letzten Handgriff
fertigzumachen. Und dann noch eins, zum Bestreichen des
Instrumentes nehmt Ihr dieses Öl.« Damit zog er ein Fläschchen aus
der Tasche, in welchem eine helle Flüssigkeit war, und reichte es
mir hin. Er verpflichtete mich noch einmal ausdrücklich, nur dieses
Öl zu gebrauchen, und machte mir einige Vorschriften für die
Anwendung, die mir ungewöhnlich und umständlich erschienen; doch
versprach ich ihm, gewissenhaft nach seinen Wünschen zu verfahren.
Ich war damals mit allerlei Versuchen sehr beschäftigt, und als ich
schließlich auch diese Laute in der Arbeit hatte, war ich selbst
gespannt, wie dieses fremde Öl wohl auf dem Holze wirken würde. Ich
hielt mich ganz an meine Vorschrift, und war ich schon beim
Streichen überrascht, genoß ich voll Bewunderung das Feuer und den
Glanz, den dieser Lack, [bookmark: page141] nachdem er eingetrocknet war, auf dem
Holze ließ. Genau am Morgen des Johannistages erschien bei mir der
Araber, und seine erste Frage war, ob die Laute vor Sonnenwende
fertiggestellt worden sei, was ich ihm dadurch beweisen konnte, daß
ich ihm das Instrument in die Hand gab. Zu meinem Erstaunen spielte
er gleich einige wundervolle Melodien. Er war also nicht nur ein
Händler, sondern auch ein Künstler. Ich wartete darauf, daß er nach
dem Preise fragen sollte. Er nahm das Instrument jedoch an sich und
zählte zwanzig Goldstücke auf den Tisch. Das war für mich eine
große Summe. Ich wollte aber nach der Essenz fragen und wußte nun
meine Frage nicht anzubringen. Unerwartet kam er mir dadurch zu
Hilfe, daß er mich fragte, ob ich mit dieser Essenz auch andere
Instrumente bestrichen hätte. Das konnte ich verneinen und meinte,
ich hätte es allerdings gern getan, denn der Anstrich hätte mir
ganz außerordentlich gut gefallen. Der Araber besann sich. »Gut,
ich werde Euch die Essenz lassen.« Ich kannte die Gewohnheiten der
Araber, deutete auf die Goldstücke, die auf dem Tische lagen, und
erklärte kurz: »Gebt mir das Rezept!« Er zuckte die Achsel, nahm
aber die Goldstücke wieder an sich und wickelte sich das Instrument
ein. Dann wandte er sich an mich: »Ihr werdet entweder das Rezept
oder die Goldstücke zurückerhalten. Die Anwendung des Öles kennt
Ihr, die Mischung steht im Rezept, und für die Herstellung müßt Ihr
einiges beachten.« Nun gab er mir Anweisung, die ich mir genau
merkte und gleich nach seinem Fortgang aufschrieb. Beim Abschied
fragte ich noch einmal: »Ihr liebt das Lautenspiel?« Der Araber
nickte: »Ich liebe es auf Eurer Laute!« Wir trennten uns mit großer
Höflichkeit und Achtung. Ich mußte lange warten, bis ich das Rezept
erhielt, und hatte schon schlechte Gedanken, als eines Tages, es
mochte wohl inzwischen fast ein Jahr vergangen sein, ein Bote mir
einen Umschlag brachte, der das Rezept enthielt. Auf einem kleinen
beigefügten Zettel stand: »Für das Beste aus Deiner Hand das Beste
aus meiner!« Die Unterschrift [bookmark: page142] war ein Zeichen, welches ich damals noch
nicht verstand.«

		Stradivari hatte seine Erzählung beendet, und Bruder Arisi sah
fragend auf seinen greisen Freund. »Eure Erzählung, Meister
Antonio«, begann er, »enthält Merkwürdigkeiten, die man aufgeklärt
haben möchte. Habt Ihr Euch jemals darum getan?«

		»Ja, aber anders, als Ihr vermuten würdet.«

		»Den Lack habt Ihr Euch natürlich gleich hergestellt?«

		»Ich habe es versucht, Bruder Arisi, aber die ersten Versuche
schlugen fehl. Ich habe viel versuchen müssen und habe sehr lange
Zeit gebraucht. Ich machte Probe auf Probe und verglich sie mit der
Essenz des Arabers. Von dieser wertvollen Essenz war kaum noch
etwas übriggeblieben, als meine Versuche immer noch nicht den
richtigen Erfolg hatten, und wer weiß, was daraus geworden wäre,
wenn der Araber mir nicht noch einmal geholfen hätte! Ich hatte
doch seine Worte nicht genau genug gemerkt, aber das führt heute zu
weit.«

		»Wo habt Ihr denn das köstliche Rezept verwahrt, Meister
Antonio?«

		Der alte Meister schob die auf dem Tische liegende Bibel zum
Bruder Arisi hinüber, schlug den schweren lederbezogenen Holzdeckel
zurück und wies auf eine handschriftliche Eintragung auf der ersten
Seite hin.

		»Ihr habt Euch einen würdigen Ort gewählt, Meister Antonio«,
bemerkte Bruder Arisi erstaunt.

		»Es steckt so viel Seltenes und Schönes in diesem Rezept, daß
ich diesen Ort dafür schon wählen durfte. Doch war das nicht der
Grund allein. Nach meinem Tode soll das Rezept meinen Erben nicht
vorenthalten sein. Damit sie es achten, wie es wert ist, geachtet
zu werden, habe ich es eigenhändig in das Buch eingetragen, welches
sie keiner unheiligen Handlung aussetzen können.«

		»Wissen Eure Kinder davon?« [bookmark: page143]

		»Francesco weiß es, ob andere danach geschaut haben, weiß ich
nicht. Wer es liest, dem nutzt es noch nicht viel.«

		»So habt Ihr ein Geheimnis daraus gemacht?«

		»Es ist hier ein Geheimnis nicht vonnöten. Ihr hörtet schon, daß
das arabische Rezept, so wie man es lesen konnte, noch nicht zu
brauchen war.«

		»Also dennoch ein Geheimnis?«

		»Nein, wer die Kunst des Geigenbaues versteht, wird auf das, was
nicht gesagt wurde, von selber kommen, und wer vom Bau der Geige
nichts versteht, dem soll auch das Rezept nichts nützen. Ein
Künstler muß gewissenhaft und geduldig sein, und beides braucht er
für das Rezept.«

		»Ihr geht bedacht zu Werke, doch darf ich fragen, was ich bei
dieser Sache machen soll? Wollt Ihr mir sagen, was der Künstler
suchen muß?«

		»Das geht nicht an, Bruder Arisi, es ist ein Wort von mir dabei.
Doch sollt Ihr etwas dabei tun.«

		»Versteh' ich, was Ihr gestern angedeutet habt, dann soll ich es
in Euer Testament aufnehmen.«

		Stradivari schüttelte den Kopf. »Was ich wohl gern vererben
möchte, steht nicht in meiner Macht. Mit meinem Testament will ich
nichts mehr zu schaffen haben. Der Lack ist ein Geschenk und soll
auch anderen ein Geschenk sein. Wohin es kommen soll, das mag der
Himmel lenken. Deshalb trug ich es ein in Gottes Heilige Schrift.
Seht es Euch an!«

		Bruder Arisi besah sich aufmerksam die Niederschrift und die
Zeichen. Stradivari bat ihn, das Rezept vorzulesen, und fügte
entschuldigend hinzu, daß seine Augen beim Lesen müde würden.
Bruder Arisi zog ein dickes Brillenfutteral aus der Tasche, setzte
die große, runde Brille auf und las mit einigen Stockungen,
unterbrochen von den Verbesserungen Stradivaris, das Rezept und die
Anmerkungen vor. Als er fertig war, wartete er schweigend ab, was
geschehen sollte. Stradivari stand auf und zog aus einem alten
Magisterpult einige Blatt Papier. Er legte sie vor [bookmark: page144] Arisi hin und schob
ihm das mächtige Tintenfaß zu. »So, Bruder Arisi«, sagte er, »hier
habt Ihr einen neuen Federkiel. Nun seid so gut und schreibt mir
das Rezept vor meinen Augen ab! Ich hätte es gerne selbst getan,
aber ich muß Euch bemühen, damit Ihr es richtig kennt, darum seid
so gut!«

		Bruder Arisi richtete sich seinen Federkiel und machte sich an
die Abschrift. Das Rezept war nicht so lang, doch da Stradivari
Gewicht darauf legte, es genauestens abgeschrieben zu erhalten,
versuchte er sich scharf nach seiner Vorlage zu richten.

		»So, Meister Antonio, das Rezept ist abgeschrieben«, beendete
Bruder Arisi seine Arbeit und reichte sie Stradivari hinüber, der
schweigend in seinem Lehnstuhl gesessen hatte. Stradivari überflog
das Geschriebene und legte das Blatt auf den Tisch. »Bruder Arisi«,
begann er, »ich sagte schon, daß es sich um kein Testament, keine
Erbschaft und kein Vermächtnis handle. Was Ihr dort abgeschrieben
habt, soll als Geschenk in würdige Hand gelangen. Wenn meine Enkel
würdig sind, dann haben sie, die mir von Blut und Stamm am
nächsten, als erste das Geschenk in ihrer Hand. Sind sie nicht
würdig, dann nützen die geschriebenen Worte nichts. Damit jedoch
Unglück und Gewalt aus bösem Zufall diese Gabe nicht zerstören
können, geb' ich das zweite Dokument in Eure Hand.«

		Bruder Arisi neigte gerührt seinen Kopf. »Ihr schenkt mir ein
großes Vertrauen, Meister Antonio«, sagte er, »aber wie soll ich es
mit Euerm Willen halten? Soll ich es verschließen, oder soll ich es
dem Kloster in Verwahrung geben?«

		»Mein guter Freund, ich will Euch keine Vorschrift machen. Ihr
nehmt das Blatt, und Ihr verwahrt es so, wie Ihr es wohl für recht
und gut befindet. Nur eines habt Ihr zu beachten. Ihr habt es zu
bewahren vor Vergessenheit!«

		»Seid überzeugt, solange ich lebe, ist es verwahrt, wie [bookmark: page145] mein
Gedenken an Euch selbst, Meister Antonio, doch sagt mir ...«

		»Das überlaßt dem Freunde, dem Ihr das Dokument vertraut, und
dem Schicksal!« unterbrach ihn Stradivari. »Wir haben nicht für
alles Mauern aufzurichten, um das Vergängliche der Ewigkeit zu
schenken. Auch hierin leitet mich keine ängstliche Besorgnis. Ihr
werdet nach mir sehen, was mein Geschlecht betreibt. Gefällt's Euch
nicht, so sucht den Würdigen, und wenn Ihr keinen findet, so
überlaßt das Dokument demselben Zufall, dem wir durch diese
Abschrift ausgewichen sind, daß er es nimmt und damit Segen bringt.
– Das ist erledigt. Verzeiht, daß ich Euch damit heute solange
aufgehalten hab', doch wollt' ich das Geschäft geordnet haben, und
ich danke Gott, daß ich es jetzt in Euern Händen weiß!«

		»Was ehrt Ihr mich, Antonio«, erwiderte Bruder Arisi und erhob
sich, »die Treue ist eine Freundespflicht, an der uns kein
Verdienst gebührt. Noch weiß ich nicht, wie ich Euch dienen soll,
und wie ein Nesselblatt brennt das Papier mir auf der Brust, als
müßt' ich es schon heute der Vergangenheit entreißen. Doch Ihr
denkt klüger und geduldiger als ich, und wenn mich eines Tages die
Stunde treibt, in Eurem Sinne zu entscheiden, dann soll von Eurer
zeitenlosen Ruhe dem günstigen Geschick genug gegeben werden, um
sich den Würdigsten von allen auszusuchen.«

		Stradivari ergriff die Hand seines Freundes und führte ihn zur
Türe. »Leb wohl, mein Bruder!«

		 

		Seit der Unterredung zwischen Stradivari und seinem vertrauten
Freunde, dem Bruder Arisi, war ein Menschenalter vergangen. Der
große Meister war fast hundertjährig gestorben. Die Söhne, der eine
ein Schüler des Vaters, der andere ein Händler, waren ihm in
wenigen Jahren gefolgt. Die Enkel verzehrten das Erbe des Ahnen.
Sie hatten gesehen, wie der hoheitsvolle Greis mit jedem Jahr dem
Leben ferner rückte, bis der Leib zu nichts geworden war. [bookmark: page146] Er war für
sie nichts und nicht gewesen. So sahen ihn die Enkel, und anderes
sahen sie nicht. Den unauslöschlichen Genius spürten sie nicht. Den
ungeheuren Abstand von Mensch zu Mensch, vom Menschen, der in
erhabener Größe vor der Nichtigkeit des Seins erbebt, zum Menschen,
dem diese Nichtigkeit die Gier des Lebens gibt, verstanden sie
nicht, empfanden sie nicht! Sie waren von seinem Fleisch und Blut
und saßen in seinem Haus am Herd, ihre Herzen waren klein, und die
Flämmchen ihrer Seelen gaben weder Licht noch Wärme.

		Die Gemeinde des Ahnen lebte in einer anderen Welt. Sie hörte
seine Stimme und vergaß sie nicht. Je längere Jahre vergingen, und
je mehr die Kunst versank, um so heftiger wurde die Sehnsucht. Das
ganze Lebenswerk des Meisters wurde das Symbol der himmlischen
Musik. Geld und Geldeswert verschleuderten die Erben. Was des
Meisters Hand geschrieben und gebraucht, es suchte Schutz in einer
fremden Hand. Die Bibel umkreisten die Erben mit abergläubischer
Scheu. Sie lasen sie nicht und ließen den Staub von hundert Jahren
darauffallen.

		 

		Das Erbe war vertan. Die Erinnerung war ausgelöscht. Das alte
Haus war ausgestorben. Die letzten Stradivari suchten sich ein
neues Heim. Es wurde alles aus dem Haus geschleppt und alter
Hausrat aus versteckten Winkeln an das Licht gezogen. Man
durchsuchte das Gerümpel nach Dingen von Wert. Das war die einzige
Verbindung mit der großen Vergangenheit des Geschlechtes, welches
Cremona siebenhundert Jahre betreut und ihm den unvergänglichsten
Ruhm verschafft hatte. Aus so großer Herkunft konnte auch das
Gerümpel noch Schätze bergen. Der letzte Sproß bemühte sich, sie zu
finden. In allen Ecken und Luken schaute er nach, kroch in die
Tiefen der Wandschränke hinein und langte auf jeden Balken, der
sich im Dunkel des Bodens verlor. In seiner Sucht und Gier stieß er
auf einige alte Bücher, deren lateinische Schrift ihm
unverständlich und uninteressant [bookmark: page147] war. Es kam ihm der Gedanke, daß
man in alten Büchern Briefe versteckt gehalten hatte. Er nahm die
Folianten her und durchblätterte sie. Dabei entdeckte er, daß das
eine Buch eine Bibel war. Er durchsuchte sie sorgfältiger als die
anderen Bücher. Hineingelegte Briefe oder Dokumente fand er auch
hier nicht, in der Dämmerung der Bodenkammer erkannte er jedoch,
daß auf der inneren Deckelseite schriftliche Eintragungen standen.
Er vermutete eine chronistische Notiz und nahm die dicke Bibel mit
sich hinunter in das alte Wohnzimmer, in welchem kein Tisch und
kein Stuhl mehr standen, und trat an das Fenster, um besser lesen
zu können. Eine beklemmende Überraschung ließ das Blut in seinen
Adern stocken. Er las eine Schrift, die männlich stark und klar
geschrieben war und die Unterschrift trug: Antonio Stradivari,
Cremona 1702. – Giacomo hielt die Bibel seines großen Ahnen in der
Hand und wog den Wert ab, den sie wohl bei Liebhabern haben könnte.
Er klappte die Bibel wieder zu in der eiligen Absicht, sie für sich
zu verstecken, damit sich niemand anders in ihren Besitz setzen
könnte. Der Vater sollte seine älteren Rechte nicht geltend machen
können, und niemand sollte darum wissen, um keinen Anteil an dem
Nutzen fordern zu können. Er holte die anderen alten Folianten
hinzu und schleppte den ganzen Schatz in die neue Wohnung. Es
fragte niemand nach den Büchern, denn es wußte niemand davon, und
so gelang es ihm leicht, den Schatz zu verbergen. In der neuen
Wohnung verpackte er die Bücher in einem stillen Winkel, den er
durch andere Gegenstände vorsichtig verbaute. Er nahm sich vor,
alle Bücher genau zu durchforschen und nach weiteren Handschriften
des alten Meisters zu suchen. Lange konnte er sich nicht
ungehindert ans Werk machen. Er konnte sich gedulden. Sein Schatz
konnte nicht ärmer werden, wenn er älter wurde. Eines Tages hatte
er Zeit, der Vater ging über Land, und die Mutter weilte bei
Verwandten. Er hatte das Haus zu hüten und die Geschäfte
wahrzunehmen. [bookmark: page148]

		Giacomo schlich zu seinem Versteck und holte als erstes die
Bibel hervor. Er begann den alten Text zu lesen. In maßlosem
Erstaunen brach er ab und schaute wie genarrt auf die alten
Schriftzeichen. Was er vor sich sah, war das Rezept des berühmten
Lackes des großen Stradivari, um dessen Kenntnis und Besitz sich
schon Hunderte verarbeitet und verstritten hatten. Seine Erregung
wuchs ins Unerträgliche. Die Schrift zerfloß vor seinen Blicken,
und seine Augen brannten. Erst langsam beruhigten sich seine
Nerven, und um sich abzulenken, durchblätterte er das Buch. Er fand
wohl hie und da ein Wort oder ein Zeichen von der Hand des Ahnen,
aber nichts war so geschlossen aufgeschrieben wie das Rezept auf
der Deckelseite der Bibel. Er richtete die brennenden Augen wieder
darauf und las es Wort für Wort. Er mußte es halblaut sprechen, was
er las, weil er fürchtete, es könnte die Wirklichkeit verlieren.
Vom Geigenbau und Lack verstand er nichts, aber das verstand er,
daß sein Fund noch tausendmal wertvoller war, als er ursprünglich
gedacht hatte. Er brachte die Bibel wieder in ihren Versteck, um
sich in Ruhe zu überlegen, was am besten zu geschehen hätte.

		Wo er ging und stand, dachte Giacomo an seinen Schatz. Er dachte
darüber nach, wie und an wen er ihn verkaufen könnte. Tagelang war
er voll wachsender Unruhe. Er konnte nicht schlafen und mochte
nicht essen. Solange der Vater lebte, konnte er es nicht wagen, mit
seinem Funde an die Öffentlichkeit zu treten. Was konnte geschehen
bis dahin? Wasser und Feuer konnten das Buch bedrohen. Es konnte
entdeckt und gestohlen werden. Immer würde er den großen Schatz
verlieren. Giacomo holte das Buch von neuem aus dem Versteck
hervor. Sicher wollte er gehen auf alle Fälle. Er wollte das Rezept
besitzen, und sollte das Buch verlorengehen oder doch in andere
Hände gelangen, dann sollte sich niemand allein des Besitzes
erfreuen. Er beschloß, eine Abschrift zu machen. Mit peinlichster
Sorgfalt übertrug er das Rezept auf einen Bogen von starkem weißem
Papier. [bookmark: page149] Er überlas es und korrigierte. Das machte
er so oft, bis er das Gelesene kaum selbst noch verstehen konnte.
Die Bibel brachte er wieder in ihren Versteck. Die Abschrift legte
er in einen hölzernen Kasten für Briefe unter andere wichtige
Schriftstücke.

		Eine Zeitlang beruhigte er sich bei seiner Vorsichtsmaßnahme.
Dann kam aufs neue eine Unruhe in ihn. Er sollte auf einige Zeit
über Land zu Verwandten. Es war unmöglich, die Bibel mitzunehmen,
es war ein großes und schweres Buch und hätte sich in kein Gepäck
unbemerkt unterbringen lassen. Giacomo durchsuchte das Haus nach
anderen sicheren Verstecken, aber keines wollte ihm passend
erscheinen. Das Lackrezept, – das Lackrezept, das war der wertvolle
Schatz, nach welchem die ganze Welt schrie! Was hatte die Bibel für
einen Wert gegenüber dem Lackrezept! War er nicht ein Stradivari,
konnte er nicht beschwören, daß das Rezept aus der Bibel entnommen
war, daß es von Antonio Stradivari selbst niedergeschrieben worden
war, daß er es mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Händen
abgeschrieben hatte? Sprach das Rezept nicht für sich selbst,
dieses Rezept, welches das Geheimnis enthalten mußte? Das
Geheimnis! Es blieb ihm unverständlich, was für ein Geheimnis das
war. Die Kundigen würden es erkennen, sagte er sich, und es mußte
ein seltenes Geheimnis sein, sonst würde nicht alle Welt von dem
Schwindel erfüllt sein, der damit getrieben wurde. Was er hier vor
sich hatte, das war kein Schwindel, das war die einzige Wahrheit,
die einzige Wirklichkeit, das war das Dokument von Stradivaris
eigener Hand. Ein solches Rezept konnte seine Echtheit selbst
beweisen, dazu bedurfte es der Bibel nicht. Dazu bedurfte es auch
der Handschrift des alten Meisters nicht. Die so ungefügige Bibel
war eine Sorge und eine Last. Ein Blatt Papier konnte man
verwahren. So hing er immer mit allen Sinnen an dem verborgenen
Schatz. Trennte man den Holzdeckel ab, würde man den auch nicht
einstecken können, und die Sorge würde bleiben. [bookmark: page150]

		Es war Winterszeit. Die Flammen lohten im eisernen Ofen. Giacomo
mußte sich entscheiden, er sollte am nächsten Tag abfahren und
wußte noch nicht, wann er wieder heimkehren würde. Ein böser Zufall
wollte es, daß er allein in der Wohnung war. Seine Sinne zogen ihn
wieder zu dem verstaubten Winkel im Gebälk. Er suchte die Heilige
Schrift des großen Ahnen hervor. Mit schwankenden Knien schob er
sich, das Buch unterm Arme, die Bodenstiege herunter. Er getraute
sich nicht, das Buch noch einmal aufzuschlagen, ging raschen
Schrittes durch die Räume ins Wohnzimmer, riß die große Ofenklappe
auf und warf die Bibel in die aufwirbelnden Flammen. Giacomo sah
das Buch verbrennen. Er sah, wie Blatt für Blatt vernichtet wurde,
und sah zuletzt noch, wie die Schrift des großen Meisters wie
leuchtende weiße Zeichen auf dem schwarzverkohlten Blatte stand. Er
ergriff den eisernen Haken und stieß damit in die flockige schwarze
Asche, die von einem Windstoß in den Rauchfang emporgerissen wurde.
Plötzlich warf Giacomo die Ofenklappe zu, stürzte ans Fenster,
zerrte seine Brieftasche heraus und wühlte atemlos in den Papieren,
bis er die Abschrift des Lackrezeptes in der Hand hielt und von
Angst befreit Luft schöpfte.

		Die Abschrift sollte ihm niemand rauben. Hatte er sie geraubt?
Er war der Erbe seines Ahnen, er hatte sie nicht geraubt. Er war
der letzte Stradivari, und das war Grund genug, um seinem Vater das
Erbe verheimlichen zu dürfen. So dachte er. Es sollte das sein
Gewissen beruhigen. Die Bibel war verbrannt. Die letzten Worte
Stradivaris waren vernichtet. Giacomo hatte geglaubt, erleichtert
zu sein, wenn der massige Zeuge verschwunden sein würde. In seinem
Herzen klopfte es bang und hämmerte gegen sein Gewissen. Er hatte
ein Gefühl, als wenn er einen Menschen verbrannt hätte. Er schalt
sich lächerlich und dumm. Ein Fetzen Papier ist kein Mensch.
Antonio hatte Geigen gebaut und keine Bibeln geschrieben. Bibeln
gab es Millionen in der Welt, [bookmark: page151] und man hielt es nicht einmal für gut,
daß sie gelesen würden. Er fühlte sich freier, er hatte nichts
zerstört und nichts geraubt. Er hätte sich selbst berauben müssen,
denn die Bibel war sein. Sein Erbe, seinen Schatz trug er in der
Tasche an der Brust!

		Aus der Fahrt über Land wurde nichts. Sein Vater erhielt am
andern Morgen den Bescheid, daß die Hilfe Giacomos nicht vonnöten
sei. Über einen solchen Bescheid hätte sich Giacomo am Tage vorher
noch von Herzen gefreut. Während der ganzen Tage hatte er seinen
Unwillen darüber nicht verhüllt, daß ihm die Reise zu den
Verwandten unangenehm war. Jetzt bedauerte er, daß er nicht kommen
sollte. Er hätte das Haus gerne auf einige Zeit verlassen. Sein
Vater, der die tiefen Gründe seiner Stimmungen nicht kannte, nahm
an, daß er seine Enttäuschung nur spielte, und er tadelte sie so,
wie vorher seinen Unwillen über die Reise. Das Ganze war eine
Kleinigkeit, aber sie ärgerte Giacomo doch, und er wußte nicht, wie
er sich rechtfertigen sollte. Das erhöhte seinen Mißmut. War er
sich allein überlassen, suchte er Trost bei seinem Rezept. Er las
es wieder und wieder und wußte es auswendig. Es wurde ihm immer
leerer und nichtssagender. Seine eigene Schrift glotzte ihn an wie
eine Lüge. Vor seinen Augen schwamm das Bild von dem
schwarzverkohlten Papier und der weißgebrannten Schrift, die selbst
die Glut des Feuers nicht erlöschen konnte. Der mutwilligen
Zerstörung trotzend, hatten sich die Worte Stradivaris ins
Unvergängliche emporgehoben. Eine Schrift und ein Blatt und eine
Heilige Schrift, ein doppelt heiliges Vermächtnis, und ein
leuchtender, klingender Namenszug Antonio Stradivaris waren auf
ewig dahin!

		Eine reuige Liebe erwachte in Giacomo. Er beugte sich scheu vor
dem unerkannten und beleidigten Ahnen. Er hätte ihn anrufen und um
Verzeihung bitten mögen. Er hätte mit eigenen Händen die Bibel aus
dem Feuer hinausgerissen, um das zu retten, was der alte Meister
mit [bookmark: page152]
frommem Gefühl seinen Erben vermachte. Giacomo konnte sich nicht
mehr begreifen. Wie hatten seine Hände daran rühren können! Für
alle, alle Zeiten hatte er ruchlos ausgetilgt, was für so viele
Menschen ein Dokument von edelstem Bestande gewesen wäre. Ein
Dokument! – Hatte er jetzt noch ein Dokument? Mit atemstockendem
Druck preßten sich die Zweifel in seine Kehle. An Schrift und Namen
Stradivaris hätte niemand ungläubig gerührt. Wenn man ihm jetzt
nicht glauben würde, was dann? Im Gehirn Giacomos rasten die
Flammen, die die Bibel verzehrt hatten. Sie verbrannten knisternd,
fauchend und höhnend den goldenen Traum Giacomos, die Hoffnung auf
den unermeßlichen Gewinn. Die Flammen lachten und tanzten, und ihr
stickiger Qualm beizte Giacomo die Augen. Ihn faßte eine wilde Wut,
und er schlug mit den Fäusten auf den alten Kasten, in welchem er
seine Papiere verwahrte, daß der Deckel krachte und das Schloß
zerbrach. Er hätte das Haus anzünden und zum Mörder werden können.
Die Flammen brannten ihm im Gehirne, bis nichts mehr zu verbrennen
war. Ein wüster Schmerz befiel Giacomo. Sein Gesicht wurde blaß und
fahl. Kraftlos sanken die Glieder auf dem Stuhl zusammen. Er schlug
mit dem Kopf auf den alten Kasten und spürte die Schmerzen
nicht.

		Die Uhr ging weiter. Der Vater war gestorben. Giacomo hatte in
stiller Verdrossenheit die Abschrift des Lackrezeptes in den
letzten Jahren ungesehen in dem zerbrochenen Kasten liegen lassen.
Seine wahnsinnige Tat lastete ständig auf ihm. Er konnte nicht
davon loskommen. Immer wieder dachte er darüber nach, mit welcher
Erklärung und welcher Begründung er das Lackrezept als das
unzweifelhafte Original ausgeben sollte. Er fürchtete in der
Verwirrung seiner Gedanken den Geist des großen Antonio, der streng
und gerecht mit den Seinen ins Gericht gegangen war. So sehr er
sich auch mühte, es fiel Giacomo keine verständlichere Erklärung
für die Echtheit des [bookmark: page153] Rezeptes ein als der Narrenstreich, den
er selbst verübt hatte. Er mußte seine Untat bekennen. Damit begann
das Übel. Er war nicht sehr erbaut von den Umständen, unter denen
er mit seiner großen Sensation die Welt überraschen sollte. Seit er
seine Hand an die Bibel Stradivaris gelegt hatte, war ein Unstern
über ihm aufgegangen. Er hatte kein Glück bei seinen
Unternehmungen, und jetzt sollte er ein Geschäft mit dem Bekenntnis
seiner eigenen Dummheit einleiten.

		Giacomo Stradivari trat ans Fenster und schaute auf die Straße.
Es waren alles Bekannte, die da hin und her liefen, schwatzten und
handelten. Wie würden die alle über seine Erzählung lachen! Aber
wer zuletzt lacht, lacht am besten, und zuletzt würde er doch
lachen, wenn er das viele Geld für das kostbare Lackrezept erhalten
würde.

		Die Stimmungen Giacomos gingen immer auf und ab. Einmal war er
mißmutig, einmal zuversichtlich. Frei von Besorgnissen war er nie.
Er hatte sich auch schon überlegt, daß er sich nicht in Cremona,
sondern in Mailand nach geeigneten Interessenten erkundigen wollte.
In Mailand unterhielt er geschäftliche Beziehungen, da konnte er
unauffällig fragen, was er wissen wollte. Er wollte in der Sache
weiterkommen und nahm die nächste Gelegenheit wahr, nach Mailand zu
fahren. Dort suchte er einen Geigenhändler aus, der der Bruder
einer seiner Geschäftsfreunde war. Mit den Verhältnissen im
Geigenhandel war Giacomo ganz und gar nicht vertraut, und für seine
Pläne konnten nur ein wohlhabender Mann oder eine einflußreiche
Firma in Frage kommen. Er erzählte dem Händler, daß er einen
größeren Abschluß in Versandkisten für Instrumente tätigen möchte,
und bat um die Angabe einiger Adressen. Der Händler nannte ihm die
bekanntesten Namen. Darunter den großen Geigenhändler van Bergen in
Amsterdam und andere Händler in England, Frankreich und Amerika.
Für diese Ausländer hatte Giacomo mehr Interesse als für die
Italiener und notierte sich deren Adressen. [bookmark: page154] Wie zufällig betrachtete
er die Geigen im Laden und fragte, ob es wahr sei, daß dem Lack
eine so große Bedeutung zukäme. Der Händler meinte, es gäbe schon
Unterschiede, man habe besseren und schlechteren Lack, aber ein
guter Instrumentenbauer sei auch immer sorgfältig in der Auswahl
und der Anwendung seines Lackes.

		»Wenn man den Lack meines Großahnen finden würde«, bemerkte
Giacomo, »das wäre wohl eine große Sache?«

		Der Händler zuckte die Achseln. »Es ist ja möglich, aber die
Industrie hat ja auch nicht geschlafen. Es gibt heute schon ganz
hervorragende Erzeugnisse. Allerdings, Stradivari-Geigen sind
Stradivari-Geigen, und so wenig wie ihren Klang kann man ihr
sonniges Aussehen nachahmen.«

		»Dann müßte der echte Stradivari-Lack doch sofort erkennbar
sein, auch wenn er nicht auf Instrumente gestrichen wäre?« fragte
Giacomo neugierig.

		»Wenn es wirklich der echte Lack ist, dann wohl, aber was bisher
auf den Markt gekommen ist, hielt sich immer irgendwo zwischen
Versuch und Betrug.«

		Giacomo wollte lieber nicht weiter fragen und verabschiedete
sich mit freundlichen Worten, um sofort nach Cremona
zurückzukehren. So viel war gewiß, der Lack mußte für sich selber
sprechen. Das war von Anfang an seine Meinung gewesen. Seine
Stimmung war im Steigen begriffen und stieg sogar über das übliche
Maß. Er entschloß sich, dem großen holländischen Händler die Sache
zuerst anzubieten. Der Brief war sehr umfangreich und erläuterte
die Herkunft des Rezeptes. Er schloß: »... Sie brauchen an der
Richtigkeit der obigen Darstellung nicht zu zweifeln, denn ich
würde mich gewiß keiner solchen Handlung bezichtigen, wenn ich mich
nicht für verpflichtet hielt, über die Herkunft des Lackrezeptes
die unverfälschte Wahrheit zu sagen. Ich wäre auch jederzeit
bereit, mich für diese Darstellung der Herkunft des Lackes in aller
Öffentlichkeit einzusetzen ...«

		Nach der Absendung des Briefes vergingen einige Tage [bookmark: page155]
ungeduldigen Wartens. Dann kam der Bescheid van Bergens. Dieser
schrieb: »Ich habe keinen Grund, an der Richtigkeit Ihrer Erzählung
von der Zerstörung der Bibel zu zweifeln, und man könnte traurig
werden bei der Vorstellung von dieser törichten Handlung. Über das
Lackrezept vermag ich jedoch so nicht zu urteilen. Ich stelle Ihnen
anheim, es mir zur Nachprüfung zu überlassen, und wir werden uns
dann über alles Weitere verständigen.« Die Stimmung Giacomos sank
beträchtlich. Das Lackrezept aus der Hand zu geben, wäre ebenso
töricht gewesen wie die Verbrennung der Bibel. Damit wäre ja alles
preisgegeben. Das konnte der kluge Holländer nicht verlangen. Er
setzte sich hin und schrieb ihm die Gründe, weshalb er ihm das
Lackrezept nicht aushändigen könne. Der Holländer schrieb ihm
zurück, das wäre alles recht gut, aber es könne ihm niemand
zumuten, ein Lackrezept für echt zu erklären, welches er überhaupt
noch nicht gesehen habe. Giacomo möchte ihm wenigstens eine
Lackprobe zugehen lassen. Giacomo verstand von der Lackbereitung
gar nichts. Er versuchte den Angaben des Rezeptes zu folgen, und
zeigte das Ergebnis einem Geigenhändler in Cremona, der es
kurzerhand für unbrauchbar erklärte. Dieses Urteil hielt Giacomo
nicht für ausschlaggebend, und er sandte trotzdem die Probe an van
Bergen. Vorsichtshalber bemerkte er dabei, daß diese Lackprobe zwar
die richtigen Bestandteile enthalte, jedoch von ihm als einem
Unkundigen angerührt worden sei. Der Holländer war von dieser Probe
sehr enttäuscht und bat, ihn nicht weiter behelligen zu wollen.

		Giacomo war wütend. Er suchte sich eine andere Adresse heraus.
Chamon in Paris war der geeignete Mann. Giacomo schrieb ihm noch
ausführlicher, nahm die Einwände des Holländers vorweg und
beteuerte, daß er als letzter Nachkomme des großen Stradivari in
dieser Angelegenheit gewissermaßen das Vermächtnis seines Ahnen
erfüllen wolle. Chamon schrieb ihm zurück, daß die Schwindeleien
mit dem Stradivari-Lack keine Aussicht auf Erfolg mehr [bookmark: page156] hätten. Er
bedauere, daß der letzte Nachkomme Stradivaris sich nicht für zu
gut hielte, ihm solche Märchen aufzutischen. Dieser Brief traf
Giacomo sehr hart. Was wollten denn diese Menschen nur? Er hatte
ihnen doch ehrlich gestanden, welche Dummheit er begangen hatte! Er
war doch kein Betrüger und wollte doch auch keiner sein! Er wollte
ein ehrliches Angebot machen und man mußte doch einsehen, daß er
bei einem solchen Handel das Rezept nicht vorher aus der Hand geben
konnte! Giacomos Stimmung sank immer tiefer. Wenn er nur jemand
gehabt hätte, an den er sich wenden konnte, um das Lackrezept
richtig und nach Vorschrift anzuwenden, dann würde schon beim
Anblick der Probe jeder Zweifel schwinden. Er tastete seinen ganzen
Bekanntenkreis ab und fand niemand, der ihm hätte helfen können und
dessen Hilfe er gewünscht hätte.

		Giacomo machte einen letzten Versuch. Er schrieb an den großen
Geigenhändler Jimmy Penn in Philadelphia und schilderte ihm die
Sache. Er gab ihm Kenntnis von den Antworten van Bergens und
Chamons, um ihm zu zeigen, daß er nichts zu verheimlichen habe. Er
erklärte sich bereit, mit ihm oder seinem Vertreter den Lack
gemeinsam und fachmännisch herzustellen, um ihm alle Sicherheiten
zu geben, die er haben wolle. Sollten dennoch Zweifel an der
Echtheit des Lackrezepts aufkommen, wolle er, Giacomo, alle Kosten
des Verfahrens auf sich nehmen und von dem Handel zurücktreten.
Jimmy Penn war ein großer Geigenkenner und auch ein großer
Kaufmann. Er schrieb: »Mein teurer Herr Stradivari! Jeder Lack, den
Sie machen, ist ein unverfälschter Stradivari-Lack. Sie haben so
gut das Recht, einen Lack zu bereiten, wie Ihr Herr Urgroßvater.
Ich glaube Ihnen auch gerne, daß Sie Ihre Fabrikation auf Grund der
alten Vorschriften Ihres Herrn Urgroßvaters fortzusetzen wünschen.
Es ist mir bekannt, daß der Lack, der genau nach diesen
Vorschriften hergestellt werden könnte, eine ausgezeichnete
Qualität besitzen würde. Aber [bookmark: page157] mein teurer Herr Stradivari, selbst wenn
ich die interessante Geschichte von der verbrannten Bibel jeder
meiner Geigen beipacken würde, könnte ich auch den begeistertsten
Geigenspieler nicht veranlassen, mir zu glauben, daß bereits der
alte Herr Antonio Stradivari mit diesem Lack seine Geigen
angestrichen hätte. Wenn die Leute mir das nicht glauben, werden
sie mich auch nicht danach bezahlen. Damit wäre aber bei aller
gebührenden Achtung das Lackrezept, welches Sie besitzen, nicht
höher auszuwerten als irgendein anderes. Bringen Sie mir Beweise,
und das Geschäft ist gemacht!«

		Giacomo war verzweifelt. Den Beweis konnte er doch nicht
erbringen, denn die Bibel war verbrannt. Wenn alle Gelehrten,
Ästheten und Chemiker den Lack des Stradivari bewunderten, dann
mußten sie doch auch feststellen können, ob sein Rezept das echte
Stradivari-Rezept war. Er selbst wußte doch, daß es echt war, und
es war von ihm so genau abgeschrieben worden, daß keine Lücke
bestehen konnte. Er hatte sich doch erboten, die Herstellung des
Lackes von Fachleuten vornehmen zu lassen. Ehrlicher und
vertrauensvoller konnte doch kein Geschäftsmann die Angelegenheit
behandeln. Wollte ihn denn die ganze Welt zum Narren halten? War es
denkbar, daß der Narrenstreich eines dummen Jungen solche
Dimensionen annehmen konnte, daß er in allen denkenden Köpfen den
Verstand auslöschte und die große Gabe Stradivaris dem Aberwitz und
dem Gelächter preisgeben konnte? Die Verbrennung der Bibel war
gewiß eine Dummheit gewesen, eine grausame Dummheit. Hätte er sie
nicht verbrannt, es hätten keine Folgen eintreten können, die so
schlimm, so sinnlos waren wie diese! Das Geschehene ließ sich nicht
ändern, aber deswegen konnte dieser Schatz doch seinen Wert nicht
verlieren, deswegen konnte doch die Kunst auf diese Schönheit nicht
verzichten. Giacomo kam sich vor wie der Mann, der einen Edelstein
in der Tasche trug und verhungern mußte, weil niemand den Stein
wechseln wollte. [bookmark: page158]

		Giacomo beschloß, noch einmal mit dem Mailänder Händler über
diesen Fall zu sprechen. Er mußte eine endgültige Klarheit haben,
selbst auf die Gefahr hin, einen Mitwisser zu erhalten. Der Händler
hörte sich die Erzählung Giacomos ruhig an und beobachtete dabei
den Erzähler mit den Blicken des gereiften Menschenkenners. In
seinem Geschäft mußte man schon ein solcher sein. Die Darstellung
Giacomos war nicht gespielt, denn sie war ehrlich, aber er dachte
wie Jimmy Penn. Giacomo mußte begreifen lernen, daß alle denken
würden wie Jimmy Penn. Auch den herrlichsten Lack würde niemand mit
Gold aufwiegen ohne den einen Namenszug: Antonio Stradivari!

		Giacomo kehrte von Mailand heim wie ein geschlagener Mann.
Unzählige Jahre hatte er sich in Not und Sorge, Gewissensqualen,
Hoffnungen und Enttäuschungen mit diesem Lackrezept herumgetragen.
Wie ein Wahnsinniger brüllte er sich oft in die Ohren, daß er doch
das echte Rezept, das erwählte Elixier, unverfälscht und ganz
allein auf dieser Welt in seinen Händen hatte. Er hätte ebensogut
einen Kieselstein für einen Diamanten ausgeben können. Niemand,
niemand glaubte ihm. Niemand würde ihm jemals glauben, obgleich er
selbst der letzte Tropfen Blut des großen Antonio war. Das
brennende Buch und die geisterhaft leuchtende weiße Schrift auf dem
verkohlten Blut erschütterten sein Innerstes im Wachen und Träumen.
Zum Greifen nahe sah er das Blatt vor sich und griff danach wie ein
hungernder, fiebernder, gierender Mensch. Er faßte es nicht und
krallte die Nägel in die Ballen der Hand. Bei allem, was er tat,
lenkten ihn solche Vorstellungen ab, und saß er bei seinen
geschäftlichen Papieren, wühlten die Hände immer die Dokumente
heraus, die das Rezept betrafen. Unwillig gegen sich selbst, warf
er alles in den Aktendeckel zurück und eilte auf die Straße, um
unter anderen Menschen auf andere Gedanken zu kommen. [bookmark: page159]

		Aus einem unerklärlichen Gefühl trieb es ihn eines Tages in das
Rathaus vor die Grabplatte, die Antonio Stradivari 1729 in der
alten Dominikanerkirche sich und seinen Erben gesetzt hatte und die
jetzt hier aufbewahrt wurde. Die Gebeine des großen Meisters hatte
man nach dem Abbruch der Kirche achtlos in ein Massengrab geworfen.
Man wußte nicht, was man tat, und doch hatten die gedankenlosen
Hände den Sinn erfüllt, den der Künstler dem irdischen Sein gegeben
hatte. Der letzte Erbe lehnte den Kopf an den Stein, der von der
Hand des Ahnen geweiht war. Er spürte an seiner Stirn das Kalte und
Fremde des Verlorenen und Vergessenen, und dennoch beugte sich
seine Seele zum erstenmal unter die Größe dieses Geistes. Er war
beschämt, und stillen Schrittes verließ er das Rathaus. Den Weg
über den alten Dominikanerplatz nehmend, blieb er vor dem Hause
Antonio Stradivaris stehen. Er faßte einen Entschluß, den er wie
ein Gelübde vor sich selber sprach, und kehrte in seine Wohnung
zurück. Hier setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb noch
einmal in sauberer Schrift die ganze Begebenheit vom Umzuge und von
der Verbrennung der Bibel bis zu diesem Augenblick nieder. Noch
einmal fertigte er eine genaue Abschrift des Lackrezeptes und fügte
sie der Niederschrift bei. Mit diesen Dokumenten ging er am andern
Tage wieder in das Rathaus und überbrachte sie dem Bürgermeister.
Der Bürgermeister war ein würdiger alter Herr, und Giacomo
beichtete ihm wie ein Kind. Er nahm die Dokumente an sich und
verschloß sie so sicher und gewiß, daß sie kaum von neuem verloren,
aber um so leichter vergessen werden konnten. Als Giacomo das
Rathaus verließ, wurde es friedlicher in seiner Brust. Die Sonne
strahlte in eine lachende Welt, Giacomo wurde unter ihr aber nicht
mehr alt.

		 

		Die Dokumente Giacomos waren in eine wunschlose Stille
eingegangen. Das Vermächtnis Antonios war nicht [bookmark: page160] für ihn bestimmt
gewesen, er hatte es zurückgeben müssen. Die Dinge haben ihr
eigenes Leben, das sich mit keiner Macht bezwingen läßt. Die Witwe
Giacomos wußte von dem ganzen Handel nicht viel. Nach dem Tode
ihres Mannes ordnete sie die Papiere, zu deren Übernahme kein
männlicher Erbe vorhanden war. Mit dieser Arbeit hatte sie
monatelang zu tun. Sie stieß dabei auf den Briefwechsel ihres
Mannes in der Angelegenheit des Lackrezeptes und auf dieses selbst.
Aus den Briefen erkannte sie die Erfolglosigkeit, und sie selbst
glaubte der ganzen Angelegenheit keine große Bedeutung beimessen zu
dürfen. Sie legte daher die Papiere beiseite, um bei einer späteren
Gelegenheit irgendeinen Bekannten um Rat zu fragen. Diese
Gelegenheit fand sich lange nicht. Eines Tages suchte ein Freund
ihres Mannes sie auf, um eine alte geschäftliche Angelegenheit mit
ihr zu regeln. Da das Gespräch auf das Erbe Giacomos Bezug nahm,
legte die Witwe dem Manne die Papiere und das Lackrezept mit der
Frage vor, ob in dieser Angelegenheit noch etwas zu machen sei. Der
Freund Giacomos war ein kunstverständiger Mann. Er war seinerzeit
Mitglied der Mailänder Jury gewesen, die Josephus Florenus die
Goldene Medaille zuerkannt hatte. Mit Florenus war er in ständiger,
wenn auch loser Fühlung geblieben. Er riet der Witwe, sich mit
Florenus in Verbindung zu setzen, der der einzige seiner
Bekanntschaft wäre, an den er sie empfehlen könne. Florenus sei
zwar nach Deutschland verzogen, doch käme er gelegentlich immer
wieder nach Italien und würde ihr gewiß gerne zur Verfügung stehen.
Als der Freund abgereist war, nahm sich die Witwe der Angelegenheit
an und schrieb an Florenus, daß sie bei den Papieren ihres Mannes
Dokumente bezüglich des Stradivari-Lackes gefunden habe, die sie
ihm gern zur Kenntnis bringen möchte. Seit der Eintragung in die
Bibel hatte das Lackrezept Antonio Stradivaris unter einem Gesetz
von Zufälligkeiten gestanden, welches fortwirken wollte. Josephus
Florenus erhielt den Brief der Witwe [bookmark: page161] Giacomos nicht. Als der Brief in
München eintraf, war Florenus abwesend in Italien. Der Brief wurde
ihm nachgesandt, aber als er in Bologna ausgetragen wurde, war
Florenus nach Mailand abgereist. Die Witwe Giacomos wartete
vergeblich auf Bescheid. Florenus, der längst wieder in München
war, hätte von der ganzen Angelegenheit nichts gewußt, wenn der
Freund Giacomos in einem seiner Briefe nicht kurz darauf
hingewiesen hätte, daß er die Witwe Giacomos an ihn, Florenus,
verwiesen hätte. Diese Mitteilung versetzte Josephus in eine
lebhafte Unruhe. Romantische Geschichten von dem Lackrezept
Stradivaris waren ihm zur Genüge zu Ohren gekommen, und es hatte
ihn noch niemals gereizt, solchen Gerüchten nachzugehen. Die
Mitteilung seines alten Mailänder Gönners erweckte sein Interesse,
da sie ihn gerade bei seinen Versuchen traf, die er der
Lackbereitung wegen vornahm. Florenus verglich den von ihm
erzeugten Lack oft mit dem auf den alten Geigen Stradivaris. Er
mochte den seinen noch so sehr vervollkommnen, er sah nicht, daß
sich der Unterschied verringerte. Aus der Mitteilung des Mailänder
Bekannten erhoffte er sich keine wirkliche Aufklärung über den
Stradivari-Lack. Er fand so wenig wie andere einen verständlichen
Grund dafür, daß ein solcher Lack zweihundert Jahre lang unbekannt
geblieben sein sollte, um dann plötzlich wieder aufzutauchen. Seine
Erwartungen richteten sich nur darauf, daß vielleicht irgendwelche
Anweisungen überliefert sein konnten, die sich auf die feine Art
der Anwendung bezogen. Er wußte, daß es verschiedene Briefe und
Aufzeichnungen von der Hand Stradivaris gab, und er hätte nichts
sehnlicher gewünscht, als in den Besitz solcher Papiere zu
gelangen. Es war wohl möglich, daß die Witwe Giacomos über solche
Aufzeichnungen verfügte. Florenus beschloß, sobald er in München
abkömmlich wäre, die persönliche Verbindung mit ihr
aufzunehmen.

		Da die Witwe Giacomos auf ihren Brief keine Antwort [bookmark: page162] erhalten
hatte, nahm sie an, daß Florenus sich wohl aus dem gleichen Grunde
zurückgehalten habe wie die andern Geigenhändler ihrem Manne
gegenüber. In dessen Papieren war wiederholt der Name des
Geigenhändlers Bossini in Mailand aufgetaucht. Sie erkundigte sich
nach ihm und erfuhr, daß er ein guter Kenner alter Geigen sein
sollte. Diese Auskunft genügte ihr, um sich an ihn zu wenden.

		Die Witwe Giacomos hatte sich zum Besuche bei Bossini
eingefunden und ihm unbefangen von allen Umständen Kenntnis
gegeben. Am Ende ihrer Ausführungen überreichte sie Bossini die
alte Abschrift Giacomos, die er mit glotzenden Blicken las. Er
übersah sofort, daß er hier ein Rezept von Bedeutung in der Hand
hielt. Der Frau erklärte er, daß er im Augenblick noch nicht sagen
könnte, was daran wäre, er müßte es einige Tage behalten, um es zu
untersuchen, und er würde ihr dann seinen Bescheid erteilen. Sie
verabredeten eine weitere Zusammenkunft nach zwei Tagen, und er
empfahl ihr dringend, in der Zwischenzeit nicht darüber zu reden,
da sonst eine geschäftliche Ausnutzung völlig in Frage gestellt
werden könnte. Die Witwe Giacomos verstand diesen Grund und
versprach zu schweigen. Sie mußte allerdings zugeben, daß sie
bereits an den Geigenhändler Florenus in München geschrieben habe.
Diese Mitteilung empfand Bossini etwas unangenehm, und er fragte
besorgt, was Florenus geantwortet habe. Es war ihm eine
Erleichterung, zu hören, daß eine Antwort überhaupt nicht
eingegangen sei. Auch Bossini nahm stillschweigend an, daß Florenus
sich auf einen solchen Handel nicht habe einlassen wollen. Der Frau
gegenüber versicherte er, Florenus sei zwar ein ausgezeichneter
Geigenbauer, in der Spezialität der Lackbereitung besäße er jedoch
nur unvollkommene Kenntnisse. Es sei daher auch völlig zwecklos,
nach dieser Richtung irgendwelche Verbindungen wieder aufzunehmen.
Das wußte er mit Anstand und Würde [bookmark: page163] vorzutragen. Frau Stradivari schied
von Bossini voll dankbarer Ergebenheit.

		Bossini schaute der Frau nach und rollte die Augen im Kopfe. »O,
diese Weiber«, schalt er, »sie sind zu dumm, zu dumm! Sie wollen
immer in den Apfel beißen, aber der Mann soll ihn pflücken! Was
soll man mit ihnen machen? Man muß sie in ihrer Dummheit lassen,
dann sind sie am ungefährlichsten.« Er nahm das Rezept wieder in
die Hand. Es mußte noch einiges aus der Drogerie besorgt werden,
bevor mit der Herstellung begonnen werden konnte. Bossini war
wirklich der richtige Mann. Über die Grundsätze der Lackbereitung
wußte er besser Bescheid als manch einer. Mit diesem Rezept wurde
er so glücklich fertig, daß der Lack, den er erhielt, von ganz
ungewöhnlicher Qualität war. Es konnte kein Zweifel an seiner
Echtheit bestehen. Es fehlte zwar noch einiges, das sah auch
Bossini, aber der erste Versuch war ja nicht der letzte, und er
traute sich zu, auf das Fehlende auch noch zu kommen. Bossini besaß
die vielseitigsten Kenntnisse des Geigenbaues, und es war ihm so
leicht nichts vorzumachen. Um so leichter fiel es ihm, andere zu
täuschen. Hier war ihm ein goldenes Ei in den Schoß gefallen. Er
hatte nichts dazu getan und hatte es niemandem entlockt. Es lag da
und lachte ihn an wie der Sonnenschein auf den Fensterscheiben. Er
starrte auf die Platte mit dem Versuchsanstrich. Diable, das war
wirklich ein lebendiger Sonnenschein, das war der Stradivari-Lack!
Das war das kostbare Gut, welches die Welt verloren glaubte! Es gab
keinen Zweifel, es bedurfte keiner Beweise. Jeder Blick war ein
Beweis. Bossini brauchte eine geraume Zeit, um sich mit der
Tatsache vertraut zu machen, daß er in den Besitz dieses wertvollen
Geheimnisses gelangt war. Er war allein der glückliche Besitzer.
Die Witwe Giacomos hatte er nicht auf der Rechnung. Er überlegte
sich, welche glänzenden Aussichten die Zukunft für ihn haben
sollte. Bossini sah, wie sich goldene Berge türmten. Die Witwe
Giacomos hatte [bookmark: page164] keine andere Aufgabe, als zu schweigen.
Dafür sollte sie von den goldenen Bergen ein paar Sandkörner haben.
In der Abfassung einseitiger Verträge war Bossini ein Meister. Er
hatte Großes vor, aber alles auf einmal ging nicht. Die Sache mußte
mit Bedacht gemacht werden. Die Witwe Giacomos durfte davon nur so
viel wissen, als sie für ihre Sandkörner brauchte. Bossini war
gedankenreich. An Hemmungen und Komplexen litt er nicht, seine
Gedanken hatten also freien Lauf. Im Augenblick war seine Erregung
noch zu groß. Lange genug hatte der alte Fuchs die Trauben für
sauer erklärt, die ihm jetzt so süß im Munde schmolzen. Er hatte
den Stradivari-Lack! Lachen, singen, springen, schreien lag nicht
im Temperamente Bossinis. Er bedauerte jetzt, diese Gaben nicht zu
besitzen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als wie in allen
entscheidenden Augenblicken seine kugeligen Augen zu rollen, und da
ihm das allein keine Genugtuung verschaffte, ging er zickzack im
Zimmer hin und her und bohrte sich den Zeigefinger in die Stirn,
als wenn er das Glück dort aufspießen wollte.

		Nach zwei Tagen erschien die Witwe Giacomos wieder, um sich nach
dem Schicksal ihres Rezeptes zu erkundigen. Bossini hatte sich
inzwischen eine genaue Abschrift gemacht. Er hatte sich wohl
überlegt, ob er die Originalabschrift Giacomos behalten sollte,
aber er sah voraus, daß in diesem Falle seine freundliche
Besucherin von ihm einen höheren Betrag fordern würde. Er zog es
deshalb vor, das Rezept zurückzugeben.

		»Verehrte Frau Stradivari«, eröffnete er ihr, »ich habe das
Rezept geprüft und gebe es Ihnen hiermit zurück.«

		»Wieso?« fragte die Witwe Giacomos erstaunt.

		Bossini rollte mit den Augen und senkte den Kopf, als wenn sich
sein Gast auf seiner Glatze spiegeln sollte. »Verehrteste«, sagte
er gedämpft, mit tiefem Schmerze ringend, »ich gebe Ihnen das
Rezept zurück, weil ich es nicht auf mich nehmen möchte, dieses
Dokument bei mir zu bewahren.« [bookmark: page165]

		»Aha, also ist es doch echt!« äußerte die Witwe Giacomos
befriedigt.

		Bossini hob das Gesicht und zeigte einen Schmerz, der andere
weinen machen konnte. »Echt?«, wiederholte er tonlos fragend, »wer
weiß, Verehrteste, ob es echt ist? Antonio Stradivari ist tot.
Giacomo Stradivari ist tot. Alle Papiere sind tot. Alles ist tot.
Echt ist nur, was lebt. Leben tun Sie, und leben tue ich.«

		Aus diesen dunkeln Worten wußte sich die Witwe Giacomos nicht
viel herauszulesen. Sie sah voll bänglicher Sorge in die runden
Augen Bossinis. »So«, meinte sie schließlich bedauernd, »dann haben
Sie keine Verwendung dafür?«

		Bossini richtete sich auf und hob den Zeigefinger der rechten
Hand in die Höhe. »Verwendung«, flüsterte er unter bedeutungsvollem
Rollen der Augen, »Verwendung, Verehrteste, das ist das richtige
Wort. Es kommt ganz darauf an, dieses Rezept richtig zu verwenden.
Eine Laterne kann einen Kuhstall und auch einen Spiegelsaal
erleuchten!«

		Die Witwe Giacomos mußte lächeln. Bossini machte eine
theatralische Bewegung, schob sich den Zeigefinger in den
Westenausschnitt und fuhr mit dumpfer Stimme fort: »Lachen Sie
nicht, das Erhabenste ist schon in einem Kuhstall geboren worden.
Dieses Lackrezept wird seine Strahlen in eine finstere Welt werfen,
wenn Sie«, Bossini erhob drohend seine Stimme, seine Glatze rötete
sich, und seine Augen wollten aus dem Kopfe fallen, »wenn Sie das
Geheimnis, welches Ihnen in den Busen gesenkt wurde, zu hüten
wissen und schweigen können. Tun Sie das nicht, dann ist alles
verloren. Dann ist dieses Lackrezept nicht mehr wert als ein Rezept
zum Makkaronikochen!«

		Ein zweites Mal zu lächeln, wagte die Witwe Giacomos nicht. Sie
schlug die Augen nieder, da sie nichts Besseres wußte. So entging
ihr die plötzliche Handlung, mit der Bossini sich vor sie
hinstellte, ihre linke Hand ergriff und [bookmark: page166] seine rechte Hand erhob.
Sie öffnete die Augen wieder, als sie ihre Hand in der seinen
fühlte und Bossini feierlich verkündete: »Schwören Sie, daß Sie
dieses Lackrezept niemandem geben werden, daß Sie es verschwiegen
verwahren werden wie ein Kind im Leibe, und daß Sie sich in allen
Stücken, die dieses Geschäft betreffen, ganz allein mir anvertrauen
werden!«

		Die arme Frau war auf diese feierliche Zeremonie nicht
vorbereitet. Unwillkürlich hatte sie sich von ihrem Platze erhoben.
Bossini blickte fest in ihre unruhigen Augen und wiederholte
pathetisch: »Schwören Sie bei allen Heiligen des Himmels!« Die
Witwe Giacomos erhob die rechte Hand. In diesem Augenblick ließ
Bossini ihre linke Hand los, verneigte sich höflich und sagte:
»Nehmen Sie bitte wieder Platz!«

		In der Witwe Giacomos rührte sich das Gemüt, und ihre Augen
wurden feucht. Was mußte dieser seltsame Mann mit den kugeligen
Augen für ein edles Herz besitzen, daß er ihr das Rezept zurückgab,
um von ihr nichts Weiteres zu verlangen als Schweigen und
Vertrauen! Sie dachte an ihren armen Mann, der jahrelang vergeblich
einen verständigen Menschen gesucht hatte. Er war von allen kalt
abgewiesen worden, und sie fühlte sich hier so warm empfangen. Ihre
feuchten Blicke hingen voll zärtlicher Dankbarkeit an Bossini, dem
sie in diesem Augenblick nicht nur ihre Seele anvertraute. Der
Edelmut des Herrn Bossini kannte wirklich keine Grenzen. Aus der
Mappe auf dem Schreibtisch zog er ein Blatt Papier hervor, das er
wie einen Ablaßzettel der guten Frau vor die Augen hielt. »Das ist
der Vertrag«, erklärte er, »der Sie glücklich und unsterblich
machen soll.« Giacomos Witwe führte das Taschentuch vor die Augen
und bat ihn, daß er es ihr vorlesen möge. Bossini setzte sich seine
große Brille auf und las. Das Dokument begann mit einer Fülle
gegenseitiger Ehrenerklärungen. Dem Andenken Antonio Stradivaris
waren besondere Worte gewidmet, und des Hinscheidens [bookmark: page167] Giacomos
war mit stiller Trauer gedacht. Schließlich war darin gesagt, daß
der Edle von Bossini der gebeugten Witwe Giacomos für jede
verkaufte Geige, die mit dem fraglichen Lack gestrichen worden sei,
einen Betrag von hundert Lire zu zahlen habe, wohingegen die
hochverehrte Kontrahentin lediglich zu tiefstem Schweigen
verpflichtet war. Die Witwe Giacomos schätzte sich glücklich, ein
solches Dokument unterzeichnen zu dürfen, und gerührt nahm sie von
dem Manne Abschied, der das Vermächtnis des großen Antonio nun der
Welt von neuem schenken sollte.

		 

		Josephus Florenus hatte sich in München freigemacht und war nach
Cremona gereist, um die Witwe Giacomos zu sprechen. Hier mußte er
erfahren, daß sie bei Verwandten in Mailand weilte. Er fuhr sofort
hinüber, um sie dort zu erreichen. Leider suchte er sie bei ihren
Verwandten vergeblich, diese konnten ihm nur sagen, daß sie wieder
abgereist sei. Man wußte auch nichts davon, daß sie ihm geschrieben
haben sollte. Sie hatte sich jedenfalls darüber nicht geäußert.
Nähere Nachfragen wollte Florenus nicht halten. Er war sehr
ärgerlich darüber, daß er sie verpaßt hatte, und fuhr mit seiner
Frau nach Venedig, um sich dort und auf dem Lido zu zerstreuen und
zu erholen. Es waren herrliche Tage, die den Ärger schnell
überwinden halfen. Schöner als alles war ihm der Stolz, mit dem er
seiner jungen Frau die Wunder zwischen Himmel und Erde Italiens
zeigen konnte. Die beiden hielten sich von anderem fern und kamen
so nicht dazu, neue Bekanntschaften zu machen. Nach einem kurzen
Aufenthalt in Bologna kehrten sie nach München zurück.

		In München fand Florenus einen Brief seines alten Mailänder
Gönners vor, der ihn unter anderem fragte, was er mit der Witwe
Giacomos besprochen habe. Florenus erwiderte, daß er ihr vergeblich
nachgereist sei und schließlich seine Zeit am Lido verbracht habe.
Nach einigen Wochen erhielt er einen Brief, der seinen Ärger von
neuem wecken [bookmark: page168] mußte, denn der Mailänder sprach seine
Verwunderung darüber aus, daß er die Witwe Giacomos am Lido nicht
gesprochen habe, da sie doch zur selben Zeit dort gewesen sei. Er
empfahl ihm aufs neue, die Dame in Mailand aufzusuchen, wo sie
jetzt ihren ständigen Wohnsitz habe. Florenus war es im Augenblick
nicht möglich, der Anregung zu folgen, und da sie ihm nicht
dringlich schien, verlegte er seinen Besuch auf den Herbst.

		 

		Bossini hatte das Rezept Stradivaris mit kundigen Augen gelesen.
Bei jedem neuen Versuch fand er neue Feinheiten heraus. Die letzten
Zweifel an der Echtheit hatte er längst verloren. Diese Gewißheit
konnte den klugen und scharfsichtigen Mann nicht darüber täuschen,
daß er in der Herstellung und Anwendung des Lackes noch nicht alle
Schwierigkeiten überwunden habe. Das Lackrezept enthielt auch nicht
die Farbenbeimischung. Ton und Zusammensetzung der Farbe waren bei
ihm noch mangelhaft, ebenso die Grundierungen. Er ließ nichts
unversucht, und er besaß Geduld und Ausdauer genug, um alle ihm
bekannten Möglichkeiten auszuschöpfen. Er wechselte die Holzarten,
nahm altes und neues Holz, behandelte es warm und kalt und
probierte auch andere ungewöhnliche Vorschriften. Sein Eifer wurde
angespornt von der Furcht, daß vor ihm ein anderer die letzte
Lösung finden könnte, denn an die ewige Wirkung seiner
Beschwörungsformel gegenüber der Witwe Giacomos glaubte er nicht.
Er war vorsichtig genug, der Frau von Zeit zu Zeit kleine Beträge
zu geben, um sie in der Zuversicht zu erhalten, daß er ein großes
Geschäft zu ihren Gunsten vorbereitete. Die Besorgnisse Bossinis
waren überflüssig, aber den Grund für die Schweigsamkeit der Witwe
Giacomos hätte er doch niemals verstanden. Bei Bossini machte sich
ein kleiner geschäftlicher Nutzen bemerkbar. Der von ihm
hergestellte Lack übertraf alle anderen Arten so weit an Glanz und
Klarheit, daß ein Teil seiner Kundschaft seinen geheimnisvollen
[bookmark: page169]
Andeutungen gerne Glauben schenkte. Bossini half auch manchem alten
Instrumente mit dem Lacke nach. Vorsichtig leitete er auch eine
neue Propaganda ein, die der Behauptung von der Einwirkung des
Lackes auf den Ton eine verständliche Begründung geben sollte. Es
gab genug, die ihm das gerne glaubten und die sich einbildeten, daß
sich der Ton ihrer Geigen wirklich wesentlich gebessert habe, seit
Bossini sie für gutes Geld mit seinem neuen Lack bestrichen
hatte.

		Bossini wollte den letzten Trumpf nicht eher ausspielen, bis er
ihn fest in der Hand hatte. Als er eines Tages die Nachricht von
dem plötzlichen Tode der Frau Stradivari hörte, stach er mit seinem
dürren Zeigefinger sieben Kreuze segnend und beschwörend in die
Luft. Er unterließ es auch nicht, als alter Freund im Hause der
Toten vorzusprechen.

		Es war Herbst geworden, und Florenus war in Mailand
eingetroffen. Bevor er die Witwe Giacomos aufsuchte, begab er sich
zu dem alten Geigenhändler, der über das Wiedersehen herzlich
erfreut war. Nach wenigen Worten der Unterhaltung erfuhr Josephus
zu seiner größten Bestürzung, daß die Witwe Giacomo Stradivaris
inzwischen verstorben sei. Er verhehlte dem Händler nicht, daß er
im Begriff gestanden habe, sie aufzusuchen, da er von einem Freunde
darum gebeten worden sei. Der Geigenhändler erriet den Grund seiner
Reise und bemerkte: »Was diese Frau Ihnen mitzuteilen gehabt hätte,
das hätten Sie auch von mir hören können, denn vor Jahren ist
dieser Giacomo persönlich bei mir gewesen und hat mir alles
berichtet.« Der Händler erzählte, was er aus der Erinnerung wußte.
Florenus hörte ihm erstaunt und gespannt zu. Es mischte sich Altes
und Neues in die Erzählung, und Florenus konnte sich nicht
enthalten zu fragen, warum er denn niemals versucht habe, der Sache
nachzugehen. Der Händler schüttelte den Kopf und erwiderte: »Ich
sagte Ihnen schon, was Jimmy Penn dem Giacomo geschrieben hatte.
Mein Standpunkt als Händler war der gleiche. Mein Geschäft [bookmark: page170] hätte mir
nicht gestattet, eine mühselige und voraussichtlich erfolglose
Arbeit, die viel Zeit erfordert hätte, auf mich zu nehmen. Gewiß
verstehe ich vom Lack vielleicht nicht weniger als andere, aber
doch immer noch nicht genug, um mich an solche Probleme zu machen.
Ich bin Geigenhändler und baue keine Geigen mehr. Mögen die
Geigenbauer sich ihre Sorgen um den Lack selber machen. Ich könnte
mir auch nicht vorstellen, wie ich hier einen patentiert echten
Original-Stradivari-Lack verkaufen sollte, ohne mich vor meinen
Kunden und vor der ganzen Welt lächerlich zu machen.«

		»Sie haben wohl recht«, stimmte Florenus ihm nachdenklich bei,
»an Ihrer Stelle kann man nicht anders handeln. Als Geigenbauer
hätte ich schon ein anderes Interesse. Wenn ich das Lackrezept in
die Hände bekommen könnte, würde ich mir wohl schnell ein Urteil
machen können.«

		»Gehen Sie doch einmal zu dem Neffen und Erben der Frau hin!«
versetzte der Geigenhändler. »Der wohnt auch hier in Mailand, und
ich könnte Ihnen die Adresse geben, vielleicht hätte der einige
Aufklärungen für Sie.« Der Händler machte eine Pause und richtete
den Blick suchend ins Leere. Florenus verstand, daß er etwas erwog,
und schwieg. »Nun gut«, nahm der Händler das Wort wieder auf. »Ich
kenne Sie, Florenus, und weiß, was ich Ihnen anvertrauen kann.
Vielleicht ist es auch nicht richtig. Ich vermute nämlich, daß
dieser Erbe der alten Witwe mit Bossini in Verbindung steht, und
mit Bossini will ich nichts zu tun haben.«

		»Ich kenne diesen Bossini«, erwiderte Florenus ruhig. »Er war in
Bologna einmal bei mir. Es ist ein eigentümlicher Geselle, der
seine besten Eigenschaften nur schlecht zu gebrauchen
versteht.«

		»Dafür versteht er seine schlechten Eigenschaften aber aufs
beste zu gebrauchen«, lachte der alte Händler. »Ich will Ihnen
etwas sagen«, fügte er nach einer Weile ernster [bookmark: page171] hinzu, »der Bossini
verkauft seit einiger Zeit Instrumente, die wirklich mit einem
guten Lack überzogen sind. Es will mir allerdings scheinen, als
wenn der Überzug nicht gut haftet.«

		Florenus hatte aufgemerkt und gestand: »Die Sache interessiert
mich doch, ich will auf alle Fälle versuchen, eine Lackprobe zu
Gesicht zu bekommen. Der Grund meines Kommens hätte mich ja sowieso
zu dem Neffen geführt.«

		»Versuchen Sie«, riet der Händler ihm und schüttelte ihm zum
Abschied die Hand, »wenn es schon einmal ein Stradivari-Lack ist,
würde ich ihn am liebsten auf Ihren Geigen sehen!«

		Die Mitteilung des alten Geigenhändlers und der unerwartete Tod
der Witwe Giacomos hatten in Florenus Neugier und Enttäuschung
gemischt. War hier wirklich die Spur einer großen Fährte gekreuzt
worden? Merkwürdige Zufälligkeiten hatten verhindert, daß er die
Witwe des letzten Stradivari noch persönlich gesprochen hatte. Es
hätte sich vielleicht alles schnell geklärt. Nun zogen sich schon
romantische Nebel um eine wahrscheinlich sehr einfache Tatsache.
Die Geschichte von der verbrannten Bibel paßte dazu. Die
Zeitungsberichte darüber kannte er. Immerhin hatte Giacomo diese
Geschichte dem alten Geigenhändler selber erzählt und damit aus der
Romantik eine Wirklichkeit gemacht, an der weder dieser noch ein so
kritischer Forscher und Kenner wie der Holländer van Bergen
zweifelten. Florenus überlegte sich die Urteile des Holländers,
Chamons und Penns. Sie hatten alle recht, ebenso recht wie der alte
Geigenhändler, von dem er soeben kam. Aber sie hatten alle nur
recht als Händler und Geschäftsleute. Wenn der berühmte Lack
Stradivaris wirklich wieder entdeckt worden wäre, wenn das
Originalrezept sich auf seltsamen Umwegen in unsere Zeit verirrt
hätte, wie sollte damit ein Geschäft gemacht werden! Es hätte
keinen Sinn, jeden darmbesaiteten Holzkasten mit Stradivari-Lack
anzupinseln. Eine solche Profanierung würde sich nie bezahlt [bookmark: page172] machen
können, und die unbegrenzte Geschmacklosigkeit würde bald auch den
Blödesten abgestoßen haben. Die Anwendung eines solchen Lackes zum
Reservat Bevorzugter zu machen, wäre ein ästhetisches Problem, aber
niemals eine geschäftliche Angelegenheit. Es wurde Josephus klar,
daß die Händler, auch wenn ihre Einwände nichtig gewesen wären, mit
dem Stradivari-Lack über die erste Sensation nicht weit
hinausgekommen wären. Josephus hatte andere Zweifel an der Sache.
Die Manipulationen zur Herstellung eines guten Lackes waren nicht
fabrikatorisch ausführbar. Das galt noch mehr von der Anwendung des
Lackes. Ein so spezifischer Lack wie der Stradivaris, der so
seltene Eigenschaften in sich verband, den der Meister selbst mit
so großer Liebe bereitet hatte, dem er selbst Jahre des Probierens
und Schaffens widmete, konnte am allerwenigsten eine Ausnahme
machen. Das hohe wissenschaftliche und künstlerische Interesse an
dem echten Lack würde alle Sensation überdauern. Es ging um Fleiß
und Liebe und nicht um Gier nach Gold.

		Die klaren und überlegten Gedanken Florenus' hielten die
entfachte Wißbegierde nur schwach im Zügel. Er wollte die Spur
aufnehmen und ihr nachgehen, sollte das Gelände auch noch so
schwierig sein. Die Witwe Giacomos war tot. Sie hatte sowenig wie
Giacomo selbst den Lack gegen Gold getauscht. Sie hatte einen
Neffen, der vielleicht etwas davon wußte, und nach der Meinung des
alten Händlers wußte der würdige Herr von Bossini bestimmt etwas
davon. Josephus hielt es für richtig, zuerst zu versuchen, bei dem
Neffen Erkundigungen einzuziehen, und da dieser Neffe in der Nähe
ein Anzeigenbüro besaß, gedachte er noch am gleichen Nachmittage
seine Bekanntschaft zu machen.

		Als der Neffe von Florenus den Grund seines Kommens erfahren
hatte, besprach er sich mit ihm in großer Offenheit und
Freundlichkeit. Er bedauerte außerordentlich, daß infolge des
verlorengegangenen Briefes keine unmittelbare Aussprache zwischen
Florenus und seiner Tante zustande [bookmark: page173] gekommen wäre. Die Verbindung, die
seine Tante mit Bossini eingegangen war, schien ihm sehr
unglücklich gewählt worden zu sein. Er hatte bei dem Nachlaß den
Vertrag mit Bossini gefunden. Das Rezept selbst war jedoch
verschwunden. Nach den Aufzeichnungen der Verstorbenen hatte
Bossini nur lächerliche Beträge an sie abgeführt und sie stets mit
Versprechungen hingehalten. Nur so sei es wohl zu erklären, daß die
alte Dame sich damit abgefunden und niemanden um Rat gefragt habe.
Es sei jedoch schon aus dem Wortlaut des Vertrages ganz
offensichtlich, daß Bossini die unkundige Frau hintergehen wollte.
Er habe sich nach dem Rezept schon müde gesucht und sei auch bei
Bossini vorstellig geworden, sei jedoch barsch abgewiesen worden.
Bei den Akten befände sich nur eine dünne Holzplatte, die wohl
offenbar mit dem fraglichen Lack angestrichen sei. Florenus fragte
sofort, ob diese Holzplatte noch vorhanden wäre, und da der Neffe
das bejahte, bat er, diese Platte doch gleich hervorzusuchen. »Da
brauche ich nicht lange zu suchen«, erwiderte der Neffe, trat an
einen Schrank, zog einige Akten hervor, nahm die Holzplatte heraus
und zeigte sie Florenus. Beim Anblick der Platte konnte Florenus
seine Erregung kaum zurückdrängen. Die Probe, die er in den Händen
hielt, stammte gewiß von einem hervorragenden Lack. Er hielt den
Daumen längere Zeit auf den Lack, um ihn unter dem Druck zu
erwärmen. Dann betrachtete er aufmerksam die in dem weichen Lack
entstandenen Wellungen, die sich bei der Abkühlung wieder verzogen.
Er wiederholte den Versuch noch einmal und schob den Daumen fest
auf der Platte weiter. Dabei löste sich der Lack von der Unterlage.
Der alte Geigenhändler hat recht, dachte Florenus. Er hielt die
Platte schräg gegen das Licht und war immer wieder bezaubert von
ihrer Schönheit. Mochte es der Lack Stradivaris sein oder nicht,
auf alle Fälle war hier eine Komposition gefunden, die in ihrem
Aussehen dem echten Stradivari-Lack sehr nahegekommen war. Florenus
glaubte vermuten zu [bookmark: page174] können, was an dieser Lackprobe noch
fehlte. Das ganze Erlebnis hatte ihn so erschüttert, daß er Zeit
und Wille brauchte, um sich zu sammeln.

		Dem jungen Sassi war die Stimmungsaufwallung seines Gastes nicht
entgangen. Er schloß von dessen Verwunderung auf den Wert des
Lackes und glaubte auch sein Verständnis bezeugen zu müssen. »Ich
habe es immer gewußt, Herr Florenus«, sagte er, »daß dieser Bossini
meine Tante betrogen hat. Wer weiß, wo die Originalabschrift meines
Onkels geblieben ist? Nun stehe ich da mit leeren Händen, und
dieser Bossini verdient Tausende. Ich werde gegen diesen Mann
prozessieren und werde ihn zwingen, mir das Rezept herauszugeben.
Solch ein Lack findet sich in der ganzen Welt nicht wieder. Sie
werden es mir bezeugen, Herr Florenus, daß dieses wirklich der
echte Lack ist!«

		Florenus hatte seine Worte nur halb gehört und blickte bei dem
letzten Satze erstaunt auf. Er wollte eine abwehrende Bemerkung
machen, besann sich aber und entgegnete: »Zu einem Prozeß wird
immer noch Zeit sein. Diese Platte besagt noch nichts. Sie besitzen
das Rezept nicht und können auch keine Nachweise liefern.«

		»Aber ich habe doch den Vertrag!« wandte Sassi ein.

		»Was soll Ihnen der Vertrag nützen? Aus den Aufzeichnungen Ihrer
Tante können Sie nicht nachweisen, daß Bossini seine
Verpflichtungen nicht erfüllt habe.«

		Sassi mochte seine schnell erblühte Hoffnung nicht gleich fallen
lassen. »Als Erbe meiner Tante habe ich auch diesen Vertrag geerbt,
und es steht nicht darin, daß er mit dem Tode meiner Tante
erlöschen sollte. Dieser Bossini soll mir gegenüber seinen
Verpflichtungen schon nachkommen, dafür werde ich sorgen!«

		Der blinde Eifer amüsierte Florenus. »Gut, aber was wollen Sie
machen, wenn Bossini Ihnen erklärt, daß er seine Geigen mit diesem
Lack gar nicht anstreiche? Wenn er das nicht tut, hat er auch
nichts zu zahlen – – ja, ja, [bookmark: page175] das, was Sie denken, mein Lieber, das hat
Bossini schon zwölf Monate früher gedacht.«

		Sassi blickte verdutzt auf seinen Gast und sah seine schönen
Träume welken. Resigniert bemerkte er beim Abschied: »Es würde mich
freuen, von Ihnen wieder zu hören, Herr Florenus.«

		Auf der Straße befand sich Florenus im Zuge der großen
Menschenmenge, die an den Läden vorüberflutete. Er wollte sich in
sein Hotel begeben, um mit den drängenden Gedanken fertig zu
werden. Es war wirklich zum Verrücktwerden, daß jetzt, nachdem über
den Stradivari-Lack so viel Phantastisches sowie Verbrecherisches
in die Welt gesetzt worden war, nachdem eine ganze mehr als
hundertjährige Literatur lauter Unsinn erzeugt hatte, dieses
Lackrezept wirklich vorhanden sein sollte! Diese Familie
Stradivari, die alles verschleudert hatte, was ihr so heilig hätte
sein sollen wie der Größte ihres Namens, sollte gerade jetzt durch
ihren letzten Enkel mit einem so bedeutenden Fund hervorgetreten
sein? Was sollte das für eine unmögliche Wirklichkeit geben? Er
hatte angenommen, daß die Witwe Giacomos in alten Papieren
vielleicht unverständliche Andeutungen gefunden hätte, mit denen
sie allein nichts anzufangen wußte. Das wäre möglich gewesen. Die
Brandgeschichte Giacomos hatte er bisher für ein Märchen gehalten.
Die Probe, die er heute mit eigenen Augen gesehen hatte, beschämte
ihn fast in seiner Erinnerung. Hatte man Giacomo Stradivari unrecht
getan, als man ihn einer plumpen Schwindelei für fähig hielt? Hatte
dieser letzte Stradivari nicht wirklich das letzte Wort seines
großen Ahnen der Welt zu verkünden gesucht? Florenus überdachte,
was er von dem Fall wußte, und Giacomo tat ihm leid. Es mußte ein
unerklärliches Verhängnis über der ganzen Sache liegen. Florenus
wühlte sich durch die Menschenmenge hindurch zu seinem Hotel, wo er
sich in sein Zimmer begab.

		Er setzte sich an den Schreibtisch und machte sich einige [bookmark: page176] Notizen über
die Unterredungen, die er mit Sassi und seinem alten Geigenhändler
gehabt hatte. Es bereitete ihm seltsame Vorstellungen, daß seine
Forschungen aus der Abgeschiedenheit des Vergangenen nun im
Widerstreit lebendiger Menschen fortgesetzt werden sollten. Wie ein
Kriminalbeamter sollte er hinter Menschen, Papieren und
Entdeckungen her sein, um sich am Ende zu vergewissern, ob hinter
einem Wust von Trug und Schein ein Stückchen Wahrheit
übriggeblieben war. Und doch blieb ihm nichts anderes übrig, es
ging um sein Wissen von Stradivari. Er schaute in den Sinn seines
Schaffens zurück. Stufe für Stufe hatte ihn der große Meister
unsichtbar begleitet und geführt. Er hatte ihm die Fehler und
Mißgriffe nicht erlassen, er hatte sie erkennen müssen, und es
durfte sich ihm offenbaren, was kein Wort zu sagen vermochte. Die
Stimmen der Geigen des Meisters mahnten allein den Adepten. Das
Geheimnis war das Geheimnis der menschlichen Stimme. In Geheimnisse
dringt kein Unberufener ein. Die Kunst verklärt das Leben, und
alles, was der Mensch verklärt, ist Kunst. Mit unseren Sinnen
fassen wir die Natur, aber wir erfassen sie nicht. Unsere Kunst
kommt aus unseren Sinnen. Es ist unser Teil der Schöpfung, daß wir
durch unsere Kunst das Sinnliche ins Seelische veredeln können. Wir
vermögen zu sehen, zu hören, zu fühlen und zu sprechen. Wir malen,
singen und formen. Der große Antonio war das Genie der Sprache! Er
verklärte die Stimme des Menschen zu der der englischen Boten.
–

		Florenus erhob sich und machte sich im Zimmer Bewegung. Er war
überzeugt, das Gesetz des Meisters in sich gefunden zu haben, und
legte in seinen Geigen Zeugnis dafür ab. War er nicht kleinlich und
eitel, daß er immer wieder das ungestillte Verlangen empfand,
irgendwo, irgendwie durch untrügliche Beweise die Bestätigung zu
finden, daß er im Lichte seines Meisters wandelte? Bedurfte er
dessen? Er nicht, aber die anderen. Die anderen, wer waren die
anderen? Die Menschen, die irrenden Seelen, die erst [bookmark: page177] den Toten
glauben, was sie an den Lebenden verfluchen. Die Künstler müssen
sterben, damit ihre Kunst den Lebenden gehört!

		Wie komme ich heute auf solche Gedanken, dachte Florenus, und es
fiel ihm der Besuch bei Sassi wieder ein. Das war das andere Rätsel
seines Meisters, der sonnenglänzende Lack. Hier half die Kunst
allein nicht aus. Stradivari hatte die Vollendung gebracht, und wer
weiß woher! War das, was er mit seinen Augen gesehen hatte, das
wiedererstandene Wunder? Wie ein Bruchstück alter Kunst war das,
was er gesehen hatte, unvollkommen, zerstückelt und ungewiß, aber
unverkennbar das Zeichen edler Herkunft. Das Geschaute konnte sich
in seinem Leben nicht wieder verflüchtigen. Er wußte, daß er auf
dieser Spur unhaltbar vorwärtsgetrieben werden würde mit einem
Willen und einer Ausdauer wie ein Marathon-Läufer. Es mußte ihm
gelingen. Der Glaube an die mystische Führung seines großen
Meisters gewann eine fanatische Härte. Er hatte ihm die Platte vor
Augen gebracht, ihm das Beispiel gezeigt und das Bewußtsein seiner
Gegenwart gegeben. Von diesem Zeichen aus wollte er das Geheimnis
ergründen. – Bossini! – Der Gedanke an Bossini tat ihm körperlich
weh. Was war das für eine Verkettung von Widrigkeiten, daß dieser
Mensch Stradivaris Lackrezept besitzen sollte! Was wollte er damit?
Florenus mußte in aller Bitterkeit laut auflachen. Wenn sie den
Stein der Weisen haben, dann wissen sie nichts Besseres damit
anzufangen, als ihn zu verkaufen! Bossini war der rechte Mann, aus
solchen Steinen Geld zu machen.

		Das Klopfen des Zimmerkellners hatte Florenus überhört, und er
wandte sich erstaunt um, als er Schritte in seinem Zimmer vernahm.
Der Kellner entschuldigte sich und meldete, es warte unten im
Vestibül ein Herr von Bossini auf ihn, der ihn dringend zu sprechen
wünsche.

		»Wer will mich sprechen?« fragte Florenus wie abwesend. [bookmark: page178]

		»Ein Herr von Bossini«, wiederholte der Kellner, »wünscht Sie in
einer dringenden Angelegenheit zu sprechen.«

		Florenus starrte den Kellner immer noch erstaunt an und sagte
schließlich: »Gut, lassen Sie den Herrn zu mir kommen!« Der Kellner
war wieder hinausgegangen. Woher weiß dieser Mensch, daß ich hier
bin? fragte sich Florenus. Meine Gedanken können ihn wohl nicht
hergerufen haben. Sie waren nicht von Sehnsucht erfüllt. Aber wir
müssen doch zusammenkommen, warum nicht gleich? Florenus hätte sich
für eine solche Zusammenkunft gerne besser vorbereitet, dazu war
nun keine Zeit mehr. Schon klopfte es, und auf das Herein schob
Bossini, wie es seine Gewohnheit war, den Kopf mit der Glatze voran
durch die halbgeöffnete Tür.

		»Wie komme ich zu der unerwarteten Ehre Ihres Besuches, Herr von
Bossini«, begrüßte Florenus den Eingetretenen.

		Bossini machte eine tiefe Verbeugung und erwiderte: »Wenn große
Herren reisen, schreien es die kleinen Leute auf den Gassen aus,
und so erfuhr auch Ihr untertänigster Diener von Ihrer
Anwesenheit.«

		»Zuviel Ehre, Herr von Bossini, wirklich zuviel, aber nehmen Sie
bitte Platz. Sie wollten mir gewiß einen großen Auftrag
vermitteln.«

		»Nicht sogleich, Herr Florenus, aber es wäre mir vielleicht
möglich, Ihre künftigen Aufträge zu verdoppeln, verdreifachen,
verzehnfachen!«

		»Halten Sie ein, Herr von Bossini, dazu reichen meine schwachen
Kräfte gewiß nicht aus!«

		Bossini drehte seine Augen verheißungsvoll nach oben. »Es lassen
sich die Kräfte des Menschen vervielfachen, Herr Florenus, nehmen
Sie Schüler, Handwerker, Arbeiter!«

		»Sie verwechseln mich mit Herrn Ford in Detroit. Ich bin ein
Geigenbauer und lebe von meiner Hände Arbeit.«

		Bossini machte wieder eine tiefe Verbeugung. »Sie sind [bookmark: page179] ein großer
Geigenbauer, Herr Florenus, es wäre unbescheiden, mit Ihnen
Vergleiche anzustellen.«

		»Sie sind sehr höflich, aber das war gewiß nicht der Zweck Ihres
Besuches.«

		»Nicht allein, Herr Florenus, aber kommen wir gleich auf das
Geschäftliche.«

		»Bitte!« bemerkte Florenus erwartungsvoll.

		»Sie waren heute nachmittag bei Herrn Sassi. Ich weiß alles,
aber fürchten Sie nichts! Diese Kenntnis verdanke ich lediglich dem
Umstande, daß Sie an meinem Laden vorübergingen.«

		»Sie haben sehr gute Augen, Herr von Bossini.«

		»Für meine Freunde ja, Herr Florenus, doch halten wir uns damit
nicht auf. Sassi wird Ihnen eine Holzplatte mit einer Lackprobe
gezeigt haben. Darf ich fragen, wie Ihnen diese Probe gefallen
hat?« Bossini hatte die Augen halb geschlossen und die Hände über
den runden Leib gefaltet, doch wären seine Ohren zu Trichtern
ausgewachsen, wenn sie es vermocht hätten.

		Florenus ließ seinen Gast eine Zeit warten und erwiderte dann:
»Der Lack ist nicht so gut, wie Sie ihn gewünscht hätten.«

		Bossini nickte stumm, als erwartete er eine längere Antwort. Da
Florenus schwieg, versetzte er: »Diese Antwort habe ich erwartet.
Sie wissen, was an der Probe noch fehlt, und bezeugen mir doch ihre
Echtheit.« Über sein verschmitztes Gesicht flog der Schein des
Triumphes.

		Florenus stützte den Kopf in die Handfläche. »Was daran echt
ist«, meinte er gelassen, »das wird sich finden.«

		Bossini wurde unruhig. »Was heißt, es wird sich finden? Es wird
sich nichts finden, weil nichts zu suchen ist. Der Lack ist da und
ist in meiner Hand!« Bossini konnte mit ziemlicher Sicherheit
annehmen, daß Sassi keine Abschrift des Rezeptes besaß, da seit dem
Tode der Witwe Giacomos die alte Originalabschrift sich ebenfalls
in seinem Besitz befand. [bookmark: page180]

		Florenus überlegte, ob er Bossini irreführen sollte. Da er aber
dann Bossini und Sassi zusammengebracht hätte, was ihm nicht
erwünscht erschien, unterließ er es und antwortete gleichgültig:
»Was will das heißen, wenn Sie nichts beweisen können!«

		 

		Bossini stand auf und stellte sich vor Florenus. »Verehrter Herr
Kollege«, begann er mit vertraulichem Nachdruck, »Sie haben den
Lack gesehen, und Sie brauchen keine Beweise. Aber ich brauche Sie,
um es anderen zu beweisen. Deswegen stehe ich hier vor Ihnen.« Er
zog den Mund erwartungsvoll in die Breite und steckte die Hände in
die Hosentasche.

		»Was soll ich dabei, Herr von Bossini? Sie bilden sich ein, das
Lackrezept Stradivaris zu besitzen, nun gut, machen Sie doch lustig
Ihren Lack, und verkaufen Sie ihn an alle, die ihn haben
wollen!«

		Die Hände Bossinis flogen aus den Hosentaschen, ballten sich zu
Fäusten und legten sich an die Schläfe. »Hab' ich Ihnen nicht immer
gesagt, daß die Menschen freiwillig niemals die Wahrheit annehmen?
Wenn ich ihnen einen alten Mostrichtopf voll Fischleim als
Stradivari-Lack anbiete und gebe ein Attest dabei, dann kaufen sie.
Hier sollen die Leute aber keinen Fischleim haben, sondern echten
Stradivari-Lack, und das Attest sollen Sie ausstellen.«

		»Zeigen Sie mir das Rezept!«

		»Nein, Geschäft ist Geschäft. Geben Sie mir das Attest, und ich
streiche Ihnen zeitlebens Ihre Geigen mit Stradivari-Lack an.«

		»War das der Weg zu mir wert?«

		Bossini zog seinen Stuhl näher an Florenus heran und setzte
sich. »Herr Florenus, lassen Sie uns vernünftig reden! Ob Sie
diesen oder jenen Lack gebrauchen, das ist Ihnen heute nicht
wichtig; später, wenn sich meine Sensation durchgesetzt haben wird,
dann werden alle Leute von Ihren Geigen sagen: Sind sie nicht
schön? Sehen sie nicht aus wie [bookmark: page181] Stradivari-Geigen? Und man wird sagen:
Ja, der Mann hatte auch gleich erkannt, daß das Lackrezept das
richtige war.«

		Florenus antwortete nicht. »Warum sagen Sie nichts, edler Herr?«
fragte Bossini ungeduldig. »Ist es etwas Unrechtes, was ich Ihnen
vorschlage? Sie sollen von dem Lack nichts anderes bezeugen, als
Ihr Gewissen Ihnen vorschreibt. Wenn Sie nicht wollen, brauchen Sie
den Namen Stradivaris nicht zu erwähnen.«

		Florenus wünschte der Unterredung ein Ende zu machen und stand
auf. »Geben Sie mir das Rezept«, erklärte er noch einmal, »und ich
werde Ihnen meine Meinung sagen. An einem Geschäft ist mir nichts
gelegen.«

		Auch Bossini war aufgesprungen und fuchtelte mit seinen kurzen
Armen. »Wie können Sie verlangen, daß ich Ihnen das Rezept gebe«,
rief er heftig, »und was hat das Rezept mit Ihrer Begutachtung zu
tun? Wenn ich mir einbilde, daß das Rezept von Stradivari stammt,
so ist das meine Sache, und es soll nicht Ihre Sache sein, mich vor
einem Irrtum zu bewahren. Sie sollen mir nur eine Gefälligkeit
erweisen, wie sie unter Kollegen üblich ist, und mir die Qualität
des Lackes bezeugen. Ich bin ja bereit, für die Achtung Ihrer
Autorität zu bezahlen. Nennen Sie mir den Preis, und wir werden
darüber einig werden. Wie können Sie wegen einer solchen Sache
solche Schwierigkeiten machen!«

		»Ereifern wir uns nicht, Herr Kollege«, mahnte Florenus
spöttisch, »geben Sie mir das Rezept, und ich werde bezeugen, was
ich kann.«

		Einen Augenblick rang Bossini mit sich. »Nein, das kann ich
nicht, und das will ich nicht«, entschied er sich, »ich habe große
Dinge vor, und wenn Sie nicht wollen, werde ich auch ohne Sie
fertig.«

		»Das ist eine sehr vernünftige Ansicht von Ihnen«, bestätigte
Florenus lächelnd, »ich will Ihnen auch gerne den Gefallen tun,
über Ihre Lackprobe nichts zu sagen. Sie [bookmark: page182] wissen ja selbst, daß sie in
diesem Zustande unbrauchbar ist, weil sie sich nicht hält.«

		Bossini zuckte zusammen. »Die Probe war mein erster Versuch,
aber wie Sie wollen.« Er verbeugte sich kurz vor Florenus und schob
sich zur Türe hinaus.

		Langsam pendelte Bossini über den Flur zwischen den Zimmern und
blieb unschlüssig am Treppengeländer stehen. Seine Unterhaltung mit
Florenus hatte nicht den gewünschten Verlauf genommen. Er schalt
sich, daß er die Sache falsch angefangen habe. Nachdem dieser
Florenus mir in die Quere gekommen ist, muß ich ihn festhalten,
brummte er. Er ist der einzige, den ich zu fürchten hätte. Schade,
daß er nicht reich genug ist, mir das Rezept abzukaufen! Warum
hatte der alte Stradivari das Rezept so unvollkommen
aufgeschrieben? Oder war es doch nicht das echte Rezept? Hatte
Giacomo es irgendwo abgeschrieben, um die Leute zu beschwindeln?
Bossini dachte an Giacomo, und sein Glaube an das Rezept geriet ins
Wanken. Es ist alles Schwindel, zürnte er, und die alten
Cremonenser sind die größten Spitzbuben gewesen! Langsam stieg er
die Treppe hinunter und trollte sich mißmutig auf die Straße.

		2. Cremonea A.-G.

		Im Direktionszimmer der Markwald-Geigenbaugesellschaft in der
Grimmaischen Straße in Leipzig saß der Sohn des Firmenbegründers,
der Kommerzienrat Markwald, vor seinem Schreibtisch, auf welchem
verschiedene Bogen mit Zeichnungen und Berechnungen lagen. Ihm
gegenüber saß in einem ledernen Klubsessel der Geigenbauer
Kirchberg. Die beiden Herren hatten in der letzten Zeit häufige und
längere Zusammenkünfte gehabt, und man raunte im Geschäftspersonal,
daß sich eine neue, große Unternehmung in Vorbereitung befände.
Kirchberg war erst kürzlich wieder von einer Reise nach Turin
zurückgekehrt und hatte von dort eine Anzahl Instrumententeile
mitgebracht, die auf dem großen Konferenztisch des Zimmers
ausgebreitet [bookmark: page183] lagen. Kommerzienrat Markwald nahm eine Akte
vom Schreibtisch und blätterte darin, bis er eine Seite aufschlug,
in welche er sich mit größter Aufmerksamkeit vertiefte. Kirchberg
erhob sich und ging an den Konferenztisch, an dessen einem Ende ein
eigentümlicher Apparat aufgebaut worden war. Einen der
bereitliegenden Geigenböden spannte er fest in eine Holzschraube
des Apparates ein. Dann hantierte er an dem Apparat herum,
verstellte einen trichterförmigen Einbau und prüfte die
Stromeinschaltung. Während er damit noch beschäftigt war, legte
Kommerzienrat Markwald die aufgeschlagene Akte auf den Tisch und
einen Briefbeschwerer darauf.

		»Ich habe alles genau gelesen«, bemerkte er zu Kirchberg
hinüber, »und ich muß gestehen, man muß nach dem Lesen der
Überzeugung sein, daß die Sache so stimmt. Lassen Sie den Apparat
mal in Ruhe, und erzählen Sie mir, was der Grandelli in Turin
gesagt hat! Es ist mir immer noch auffällig, daß Grandelli
ausgerechnet mit uns Verbindung gesucht hat. Er hätte doch gewiß in
Italien nähere Interessenten finden können.«

		Kirchberg schaltete den Strom aus und legte den Voltmesser, den
er in der Hand hielt, auf den Tisch. »Die Frage habe ich mir schon
oft vorgelegt, Herr Kommerzienrat«, erwiderte er, »aber da ich
jetzt auf meinem eigenen Wege weitergegangen bin, interessiert sie
mich nicht mehr so. Die Sache ist richtig, daran ist nicht zu
zweifeln, und der plausibelste Grund für das Verhalten Grandellis
ist vielleicht der, den er selbst angibt, daß er nämlich die ganzen
Geigenbauer Italiens gegen sich aufbringen würde. So etwas fürchtet
er natürlich. Wir sind weiter vom Schuß, und es braucht ja auch
niemand zu erfahren, daß er mit uns in Verbindung steht.«

		»Haben Sie mit ihm über unsere neue Konstruktion
gesprochen?«

		»Natürlich nicht. Ich bin überhaupt der Meinung, daß wir den
Grandelli in unsere Sache nicht mehr einweihen, [bookmark: page184] als notwendig ist. Der
von ihm gebaute Apparat zur Fixierung der Töne braucht nicht
schlecht zu sein, für die Herstellung im großen ist er jedoch nicht
genau genug und zu primitiv. Von unserem Apparat würde er nicht
viel verstehen, der ist ihm viel zu kompliziert. Ich habe sowieso
den Eindruck gewonnen, daß er mit seinem eigenen Apparat nicht so
sicher umzugehen versteht, wie man es sonst bei Erfindern gewöhnt
ist.«

		»Um so besser, mein Lieber, da werden unsere Aussichten nur noch
günstiger. Hat er sich seinen Apparat überhaupt patentieren
lassen?«

		»Nein, das will er auch nicht, Herr Kommerzienrat, er meint, die
Geheimhaltung sei besser als ein Patent. Da ist etwas Wahres dran,
aber ich weiß nicht, ich glaube, die ganze Erfindung ist überhaupt
nicht von ihm gemacht.«

		»Wieso, das wäre doch merkwürdig, Herr Kirchberg?«

		»Daß ich es geradeheraus sage, Herr Kommerzienrat, ich glaube,
er hat die ganze Sache dem Josephus Florenus gestohlen. Gestohlen
oder nicht gestohlen, ich will keine harten Worte gebrauchen,
jedenfalls kommt die Sache bloß von Florenus her.«

		»Wie kommen Sie darauf?«

		»Er hat selbst einmal gesagt, daß er bei Florenus gewesen sei.
Alles das, was er von dem Bau der Stradivari-Geigen erzählt, ist
mir bei den wiederholten Besprechungen eigentlich immer dürftiger
vorgekommen, so daß ich an seine eigenen Studien nicht recht
glauben mag.«

		»Das verstehe ich nicht, wenn seine Angaben nicht stimmen, müßte
die ganze Sache doch in sich zusammenfallen. Sie haben aber doch
selbst eben noch gesagt, daß Sie die Sache für richtig halten.«

		»Das ja, aber nicht, weil Grandelli, sondern weil Florenus das
sagt.«

		»Florenus, Florenus«, der Kommerzienrat schüttelte den Kopf,
»mit Florenus werden wir nicht weit kommen. Sie wissen, was er
Ihnen geschrieben hat. Ich habe gar keine [bookmark: page185] Lust, mich in einen Streit
zwischen Florenus und Grandelli einzulassen. Wir wollen hier unsere
Sachen machen, und zwar auf der Grundlage der neuesten Forschungen
der Physik und des Geigenbaues.«

		»Selbstverständlich, Herr Kommerzienrat, aber diese neuesten
Forschungen sind die des Josephus Florenus.«

		»Das ist mir auch gleich. Ich will diesem Manne seinen Ruhm auch
gar nicht nehmen. Wir haben es hier mit exakten Größen zu tun, die
mehr oder weniger allgemein bekannt sind. Ob sie von Florenus
stammen oder von Grandelli, Chamon oder sonst wem, kann uns dabei
ganz gleichgültig bleiben. Auf Grund wissenschaftlich bekannter
Tatsachen sind wir von der Erwägung ausgegangen, daß der
Instrumentenbau, besonders der Geigenbau, einer exakten
Konstruktion unterworfen werden kann. Wenn Florenus damit recht
hat, daß die mechanische Konstruktion vor der akustischen
zurückzutreten hat, und wenn Grandelli einen brauchbaren Horch- und
Fixierapparat für die Töne erfunden hat, dann sind wir hier
insofern über beide hinausgegangen, als wir Mittel und Wege gesucht
und gefunden haben, um der akustischen Konstruktion die
Gesetzmäßigkeit zu geben. So bauen sich in der Wirtschaft alle
Entwicklungen und Verbesserungen auf. Ich hätte mich ja selbst
gerne mit dem Florenus in Verbindung gesetzt, aber was wollen Sie
mit einem Manne machen, der Ihnen schreibt: Mein Gedanke ist
richtig, und Ihre Kalkulation ist falsch.«

		»Gewiß, und ich halte auch daran fest, daß der Gedanke des
Florenus richtig ist. Ich will ihm aber beweisen, daß meine
Konstruktion auch richtig ist. Er hat Grandelli die Grundtöne von
Boden, Decke und Korpus angegeben. Diese Angaben weichen von denen
Fétis' und anderer ab. Sehr scharf scheint also die Grenze bei den
alten Instrumenten nicht gezogen worden zu sein, sonst würden diese
Unstimmigkeiten wohl nicht vorkommen. Wir verfahren anders, wir
legen das Mittel fest und übertragen es auf [bookmark: page186] mathematisch genaue
Schwingungszahlen. Es wird sich zeigen, wessen Instrumente
vollkommener sind.«

		»In dieser Richtung habe ich keine Bedenken, Herr Kirchberg,
aber vom konstruktiven Gedanken bis zur fabrikatorischen
Herstellung ist oft ein weiter Weg. Was soll uns die ganze
Unternehmung nützen, wenn die Herstellung im großen nicht sachgemäß
erfolgen kann!«

		»Da hat uns der Grandelli ganz gut vorgearbeitet. Ich habe eine
Anzahl Böden mitgebracht, die alle von dem gleichen Holz, der
gleichen Maserung und völlig astfrei sind. Die Böden habe ich in
Quadrate zu je vier Quadratzentimeter eingeteilt und an allen
Kreuzungspunkten der Diagonalen die Brettstärke mit der
Mikrometerschraube gemessen. Das Ergebnis war für unsere Zwecke
insofern sehr günstig, als bei genauester Tonmessung den konstanten
Stärkeverhältnissen der Platte auch eine konstante Tonlage
entsprach. Die Abweichungen waren geringfügig und für das
menschliche Ohr kaum wahrnehmbar.«

		»Sie sind nicht umsonst Physiker gewesen, Herr Kirchberg. Heute
ist mit der Wissenschaft alles zu machen, was früher dem Handwerk
oder der Kunst vorbehalten blieb. Das ist kein Wunder, denn die
moderne Wissenschaft ist eine Endsumme menschlicher Gedanken, die
der einzelne nur als Ergebnis mit sich herumtragen kann. Früher
mußten die Menschen das ganze Abc der Herstellung in ihrem Kopfe
beständig revidieren. Daher sind sie auch nicht soweit gekommen wie
wir heute. Auch das ist Gesetz, mein Lieber, denn wo kämen wir hin,
wenn wir bei jeder Regung unseres Herzens oder unseres Verstandes
unserer embrionalen Entwicklung gedenken müßten?«

		Kirchberg zuckte die Achseln. »Ich möchte Ihnen schon zustimmen,
Herr Kommerzienrat, aber die Pflege der Spezialitäten kann uns auch
dumm machen, als wenn wir nichts wüßten. Die Isolierung des
Spezialwissens führt zu Aberwitz und Aberglauben. Es muß immer
wieder Gehirne [bookmark: page187] geben, die das ganze Räderwerk vertragen,
sonst enden wir in chinesischen Doktrinen oder indischen
Sprüchen.«

		»Einstweilen sitzen wir, Gott sei Dank, noch in Leipzig«, lachte
der Kommerzienrat, »und von hier aus wollen wir die musikbedürftige
Menschheit mit Instrumenten beglücken, die ihr alle Träume
himmlischer Musik erfüllen sollen. Jetzt kommt aber die Frage der
praktischen Konstruktion. Nach dem Normalmaß Ihrer
Versuchsinstrumente sind die Maschinen für Boden und Decke bestellt
worden und werden voraussichtlich in den nächsten Tagen geliefert.
Für die sichere Ermittlung der Zargenhöhe muß die Zahl der Versuche
noch vorher auf etwa fünfzig erhöht werden. Wann würden Sie diese
Versuche durchgeführt haben können?«

		»Wenn die Maschinen nächste Woche geliefert werden, dann brauche
ich noch vier bis fünf Wochen.«

		»Gut, ich werde inzwischen einige meiner tüchtigsten Leute auf
die neue Fabrikation vorbereiten. Sehen Sie zu, daß Sie von den
Musterinstrumenten bis Mitte nächsten Monats einige fertigstellen.
Wir werden wohl die Fabrikation einer neuen Gesellschaft übertragen
müssen. Die Vorarbeiten haben viel Geld gekostet.«

		»Sie werden nicht enttäuscht sein, Herr Kommerzienrat, es ist
alles so genau überlegt und auf der modernen Tonwissenschaft
aufgebaut, daß ich mir gar nicht vorstellen könnte, wie ein
Mißerfolg entstehen sollte. Vergleichen Sie doch einmal mit unserem
Verfahren die Laienhaftigkeit anderer Geigenfabrikationen, und auf
deren Geigen wird doch auch lustig herumgefiedelt.«

		»Das schon, aber unsere Geigen werden natürlich auch teurer
sein, und wenn sie nicht besser sind als die anderen, dann bezahlt
sie uns kein Mensch. Aber nun Glück auf, Herr Kirchberg, und morgen
auf Wiedersehen. Es ist spät geworden. Gute Nacht! Sagen Sie doch
bitte Fräulein Steffens, daß wir fertig sind, und daß der Wagen
kommen möchte. Gute Nacht!« [bookmark: page188]

		Kirchberg verabschiedete sich, ging durch das Sekretariat und
nahm seinen Mantel vom Haken. Wenn Florenus recht hat, murmelte er,
dann habe ich es auch.

		 

		Es war einen Monat später. Im Zimmer des Kommerzienrats Markwald
saßen an dem großen Konferenztisch acht Herren, darunter am Kopf
des Tisches Kommerzienrat Markwald und an seiner Linken Herr
Kirchberg, rechts von ihm der Rechtsanwalt Demmin und ihm gegenüber
der Bankdirektor Anselm. Kommerzienrat Markwald erhob sich und
begrüßte die Gäste. Dann führte er aus:

		»Soweit es die Verschwiegenheit der Angelegenheit zuließ, sind
Sie über das heutige Vorhaben unterrichtet worden. Es ist müßig,
Ihnen Bekanntes über Bedeutung und Verbreitung der Geigen
vorzutragen. Sie wissen, daß meine eigene Firma seit mehr als 25
Jahren in dieser Branche arbeitet, und daß wir zur Beurteilung der
Marktlage und der Fabrikationsbedingungen alle Voraussetzungen
beherrschen. Der anschließende Vortrag des Herrn Kirchberg wird Sie
über alles unterrichten, was als die technische Grundlage unseres
Vorhabens anzusprechen ist. Ich beschränke mich daher darauf, Ihre
Aufmerksamkeit vorweg auf den Umstand zu lenken, der Ihnen nicht so
bekannt sein dürfte, der aber Anlaß und Ziel unserer Unternehmung
geworden ist. Im Geigenbau hat der Name Stradivaris einen
besonderen Klang. Man verehrt in ihm den größten Meister unseres
Faches, und es war außerordentlich bedauerlich, daß die Kenntnisse
und das Können dieses Mannes mit seinem Tode ein Ende gefunden zu
haben schienen. Zwei Jahrhunderte hat man geforscht und gesucht. Es
war alles vergeblich. In unseren Tagen hat die moderne Wissenschaft
das Problem aufgegriffen. Sie hat die Instrumente des Meisters auf
physikalischer Grundlage studiert und hat die Gesetze gefunden,
nach denen sie gebaut wurden. Bekannte Geigenbauer, wie Josephus
Florenus, [bookmark: page189] Grandelli und andere, haben zu den
Forschungen angeregt, die ihre wissenschaftliche Bestätigung
gefunden haben. Damit ist das Problematische des Geigenbaues in den
Bereich der mathematisch-physikalischen Konstruktion getreten. Es
ist die Losung unserer Zeit, daß sich handwerkliche Erfahrung und
künstlerische Formung zu wissenschaftlicher Methodik verdichten.
Wir stehen im Begriff, den großen Umschwung herbeizuführen und in
beliebiger Zahl künstlerische Geigen herzustellen, die bisher der
seltene Besitz Auserwählter waren. Nach der Durchführung unseres
Programmes wird die tonreine, hochwertige Geige der Besitz eines
jeden Musikfreundes sein können. In einem höheren Sinne als einst
das Klavier die handgeschlagenen Saiteninstrumente ablöste, wird
die vervielfältigte Stradivari-Geige zum Träger aller Melodien in
Stadt und Land werden. Als Männer, die selbst in der Wirtschaft
stehen, brauche ich Ihnen nicht zu belegen, daß die Versuche, die
zu den ausgezeichneten Ergebnissen geführt haben, nicht geringe
Kosten verursachen, und doch sind diese Kosten belanglos gegenüber
den Werten, von denen Sie selbst gleich eine Probe erhalten sollen.
Um sich an diesem Werke zu beteiligen, sind Sie in meinem Auftrage
von Herrn Dr. Demmin gebeten worden, hier zu erscheinen. Gestatten
Sie, daß ich Ihnen, bevor ich Herrn Kirchberg das Wort zu seinem
Vortrag gebe, meinen Dank dadurch zum Ausdruck bringe, daß ich
Ihnen die neuen Instrumente in ihrer Anwendung vorführe.«

		Auf ein Klingelzeichen Kommerzienrat Markwalds öffnete sich die
Tür zum Sekretariat, das zu einem Musikraum umgestaltet war, und
ein Quartett spielte die kleine Nachtmusik von Mozart.

		Das improvisierte Konzert fand lauten Beifall und belebte
sichtlich die Stimmung. Markwald ließ die Instrumente noch einzeln
vorspielen, und nach dem Vergleich mit anderen bereitliegenden
Instrumenten war man der Meinung, daß die neue Konstruktion zu
bevorzugen sei. Herr [bookmark: page190] Kirchberg erläuterte die Grundlagen der
Baukonstruktion und führte seinen neuen Tonmessungsapparat vor. Er
schloß mit der Versicherung, daß mit der neuen Methode ein
unvergleichbarer Fortschritt im Geigenbau erzielt worden sei.

		Die anwesenden Herren kamen überein, das neue Unternehmen ins
Leben zu rufen. Die Bearbeitung des Gesellschaftsstatuts wurde
einem Ausschuß, bestehend aus Herrn Kommerzienrat Markwald,
Bankdirektor Anselm und Rechtsanwalt Dr. Demmin, überwiesen.
Lediglich über die Namensgebung setzte noch eine längere Debatte
ein. Schließlich einte man sich dahin, die neue Gesellschaft auf
den Namen »Cremonea A.-G.« zu taufen. Nach einigen
Schlußbemerkungen des Bankdirektors Anselm verließen die Herren
hochbefriedigt das Direktionszimmer.

		Die Leitung der neuen Fabrikation war Herrn Kirchberg übertragen
worden. Er widmete sich seiner Arbeit mit unermüdlichem Eifer. Die
gesamte Maschinenanlage probte er so lange durch, bis jeder
Schnitt, jede Pressung, jede Biegung in vollkommenster Genauigkeit
ausgeführt wurde. Die verwendeten Hölzer untersuchte er in
mehrfacher Kontrolle auf Klang, Härte, Elastizität und Reinheit. Er
wollte unter allen Umständen in der Exaktheit der Herstellung bis
an die Grenze des Möglichen gehen, um alle denkbaren
Fehlerhaftigkeiten rechtzeitig erkennen und beseitigen zu können.
Sein Fleiß und seine Gewissenhaftigkeit wurden oft Kommerzienrat
Markwald zu viel, da sie den Beginn der großen Fabrikation
verzögerten und die Kosten erhöhten. Kirchberg beruhigte ihn mit
dem Einwand, daß eine rechtzeitige, vollendete Durchkonstruktion
später die Unkosten in niedrigen Grenzen halten würde. Es lief aber
nicht alles so, wie es Kirchberg erhofft und erstrebt hatte.

		Mit dem Eintritt in die eigentliche Großfabrikation stellten
sich allerhand Schwierigkeiten ein. Es erwies sich, daß trotz aller
Sorgfalt der Auswahl das Material sich [bookmark: page191] doch nicht so gleichmäßig
verhielt, wie man nach den ursprünglichen Ergebnissen erwartet
hatte. Die Folge war, daß die Abstimmung der Platten nach dem
Horchapparat durch die mehrfach wiederholte Abschleifung viel Zeit
und Arbeit erforderte. Das war in der Kalkulation nicht vorgesehen
und stellte erhebliche Verteuerungen in Aussicht. Sollte die
fortlaufende maschinelle Erzeugung aller Geigenteile beibehalten
werden, mußten die Hölzer noch sorgfältiger ausgesucht und in
eigener Lagerung viele Monate hindurch kontrolliert werden. Das
Ungeeignete war dann rücksichtslos auszumerzen. In dieser Bedingung
lag für das neue Unternehmen eine außerordentlich bedenkliche
Hemmung. Es war nicht möglich, den Beginn der Produktion auf ein
Jahr zurückzustellen, und der durch die Auswahl hervorgerufene
Materialverlust bedrohte die Rentabilität nicht minder.

		Ein anderer Umstand brachte Kirchberg fast zur Verzweiflung.
Trotz den genauesten Klangabnahmen und Abmessungen der einzelnen
Teile wollte der Korpuston nicht stimmen. Er hatte verschiedene
Instrumente in seinem eigenen Laboratorium untersucht. Tag und
Nacht hatte er sich mit der Frage gequält, worauf die
Tonabweichungen, Dissonanzen und Unreinheiten zurückzuführen seien.
Er wechselte die Teile aus, schliff sie ab, veränderte die Höhen,
schnitt und hobelte an den Instrumenten herum, bis er die
unbrauchbar gewordenen Holzkästen in den Ofen stecken konnte. Mit
neuer Gründlichkeit, Geduld und Aufmerksamkeit nahm er ein anderes
Material vor, prüfte, horchte, hämmerte, feilte und stellte das
Brauchbarste zusammen. Das alte Spiel begann von neuem. Er stand
vor einem Rätsel. Er besann sich und wand sich und getraute sich
nicht Kommerzienrat Markwald die Wahrheit zu sagen. Die
Schwierigkeiten des Materials gaben zunächst den Vorwand, die
technische Rückständigkeit zu erklären. Die bisher erzeugten Geigen
waren Instrumente wie die aller anderen Manufakturen. Waren
gelegentlich [bookmark: page192] welche darunter, die den Durchschnitt
überragten, bedeuteten sie nichts gegenüber der Masse und den
offenkundigen Fehlbauten. Es wäre nicht möglich gewesen, für diese
Erzeugnisse auf dem Markte höhere Preise zu erzielen. Die
Berechnungen der Konstruktionen mußten irgendwo einen schweren
Fehler enthalten, einen Fehler, der auf einer ungekannten
Voraussetzung beruhte. Josephus Florenus hatte damals geschrieben:
»Mein Gedanke ist richtig, aber Ihre Konstruktion ist falsch.«
Damit hatte er vorausgesagt, was sich hier ereignete. Woher konnte
er das wissen? Hatte er in der Darlegung seiner Thesen ein
wichtiges Moment verheimlicht? Es konnte nicht anders sein.
Deswegen war auch der Grandelli damit nicht fertig geworden.

		Kirchberg hatte seinen Stuhl an den Tisch gerückt und schaute
stumpfsinnig auf den Horchapparat. Gedanken hatte er keine mehr. Wo
sollte er noch welche hernehmen? Was zu denken war, hatte er
ausgedacht. Müde stützte er den Kopf in beide Hände. Nur etwas ganz
Außergewöhnliches konnte eine Katastrophe vermeiden. Die von
Kommerzienrat Markwald selbst ausgearbeitete Propaganda sollte in
den nächsten Wochen hinausgehen. Die Öffentlichkeit würde auf die
hochtönenden Worte lauschen. Es würde eine Nachfrage kommen, man
würde kaufen, und dann würde man mit den Instrumenten den Händlern
wahrscheinlich die Fenster einschlagen. Kirchberg seufzte tief.
Soweit durfte es nicht kommen. Nur einer konnte dieses Unglück
verhindern, und das war Josephus Florenus.

		An diesen Namen, an diesen Mann klammerte sich Kirchbergs ganze
Hoffnung. Er mußte mit Markwald sprechen, damit die Propaganda bis
zur Rücksprache mit Florenus aufgeschoben werden konnte. In dem
Gedanken, einen Anlaß gefunden zu haben, um Markwald die Wahrheit
sagen zu können, sagen zu müssen, atmete er erleichtert auf. Die
These Florenus' war die Voraussetzung der [bookmark: page193] Konstruktion gewesen.
Markwald war selber schuld daran, daß es zu keiner Fühlungnahme mit
Florenus gekommen war. Diese Mitschuld tröstete ihn, obwohl er
wußte, daß sein Irrtum seine Schuld geworden war.

		Mit einer verbissenen Entschlossenheit suchte er am nächsten
Vormittag Kommerzienrat Markwald auf. Von den Darlegungen
Kirchbergs war er nicht gerade erbaut, er war jedoch der Meinung,
daß man keineswegs Veranlassung habe, kleinlaut zu werden. Von
einer Verbindung mit Florenus wollte Markwald nichts wissen. Er
wußte aus älteren Erfahrungen, daß Künstler nicht zu bekehren sind,
und er spürte auch, daß Florenus' Stellungnahme eher zu fürchten
als zu wünschen wäre. Er verwies auf Grandelli. »Wozu haben wir die
Beziehungen zu diesem Mann?« meinte er zu Kirchberg. »Fahren Sie in
Gottes Namen noch einmal nach Turin, und wenn nicht anders,
schleppen Sie den Mann hierher! Er soll sich selber den Unsinn
ansehen, den er veranstaltet hat. Wenn er den richtigen Ausweg
weiß, wird er ihn uns schon zeigen, er ist doch an der Sache
interessiert. Ich bin immer noch fest überzeugt von der Richtigkeit
des Prinzips. Wir müssen den Kopf hochhalten, sonst glaubt uns
niemand. Also fahren Sie nach Turin, und bringen Sie die Sache in
Ordnung!«

		Diese Unterredung hatte Kirchbergs erschüttertes
Selbstbewußtsein wieder notdürftig aufgerichtet. Die dumpfen
Zweifel in seiner Brust schwiegen nicht. Er bemühte sich, darüber
hinwegzugehen. Zwei Tage später saß er im Zuge nach Mailand und
Turin.

		Der Besuch bei Grandelli war ihm eine unangenehme Aufgabe. Die
Wahrheit durfte er ihm nicht sagen, und doch mußte er versuchen,
die eigentliche Störungsquelle herauszubringen. Gegebenenfalls
sollte Grandelli mit nach Leipzig kommen. In Kirchberg stiegen
dagegen schwere Bedenken auf.

		Die Unterredung mit Grandelli begann sehr mißlich. [bookmark: page194] Grandelli
deutete an, daß er nicht nur seine Kenntnisse und seine Erfahrungen
gegen ein gleichwertiges Entgelt, sondern auch seinen Ruf als
Geigenbauer zur Verfügung gestellt habe, und daß er eine
Beeinträchtigung seiner Interessen nicht stillschweigend hinnehmen
würde. So sehr sich auch Kirchberg bemühte, alle Befürchtungen zu
zerstreuen und die Angriffe abzuwehren, verhinderte die eigene
Halbheit ihn doch daran, Grandelli gegenüber in Führung zu bleiben.
Zudem wurde der Verdacht in ihm immer stärker, daß Grandelli weder
aus eigener Überlegung zu seinen Untersuchungen gekommen war, noch
jemals ernsthaft an die Durchführung des Projektes geglaubt habe.
Es ärgerte Kirchberg maßlos, daß er in eine Falle geraten sein
sollte. Er hätte am liebsten alle Verhandlungen abgebrochen, wenn
er nicht die moralischen und finanziellen Verluste gefürchtet
hätte. Schwer trug er an der Kränkung des eigenen Ehrgefühls. Er
fühlte, daß er gar nicht gegen Grandelli, sondern gegen sich selber
stritt. Damals hatte er Grandelli vorgeschoben, um die
Angelegenheit ins Rollen zu bringen. An der weiteren Entwicklung
war Grandelli nur schwach beteiligt geblieben. Nur das eine, daß
Grandelli ein Schüler Chamons war, der den konstruktiven Gedanken
zum Prinzip, allerdings zum künstlerischen Prinzip, gemacht hatte,
war den beiderseitigen Auffassungen gemeinsam gewesen, die zu der
Verbindung geführt hatten. Grandelli hatte der grandiose Versuch in
Leipzig interessiert, den Erfolg wartete er ab. So sehr Kirchberg
über Grandelli erbost war, mußte er sich doch widerwillig gestehen,
daß auch er spekuliert hatte. Es war auch in Wirklichkeit so, daß
beide, wenn auch in verschiedener Weise, das Glück versucht hatten,
um im entscheidenden Augenblick Ruhm und Erfolg für sich zu buchen.
Dieser Erfolg war ausgeblieben.

		In der Unterhaltung der beiden merkwürdigen Rivalen war eine
Stille eingetreten. Sie hatten sich auseinandergeredet, machten
aber keine Miene, auseinanderzugehen, [bookmark: page195] Kirchberg hatte eigentlich
noch nichts erreicht. Sooft sich das Wort zu der entscheidenden
Frage auf die Lippen drängte, hielt er es wieder zurück. Grandelli
konnte das Problem nicht gelöst haben und war deswegen darauf
gespannt gewesen, ob es der technischen Filigranarbeit gelingen
würde. Die Technik hatte versagt. Wie sollte das Handwerk helfen,
das selber ratlos war? Das sagte sich Kirchberg auch. Wieder dachte
er an Josephus Florenus. Es hatte keinen Zweck, mit Grandelli über
diesen Mann zu sprechen. Der war aus Neid sein Feind.

		Im Kopfe Grandellis spielten ganz andere Gedanken. Ohne sich
viel um die Einzelheiten zu kümmern, hatte er längst durchschaut,
daß der Versuch der Cremonea A.-G. ein Fehlschlag war. Das
praktische Beispiel hatte ihm bewiesen, daß das handwerkliche
Prinzip seines Lehrers Chamon auf die Maschine nicht zu übertragen
war. Diesen Ausgang hatte er nicht zu bedauern, er hatte nichts
verloren, sogar einiges verdient. Schon vor der Ankunft Kirchbergs
hatte er sich mit einem andern Gedanken beschäftigt. Bossini war
bei ihm gewesen und hatte ihm erzählt, daß er das Lackrezept aus
Giacomos Nachlaß erworben hatte, und hatte ihm sein Leid geklagt
über die Schwierigkeiten, die sich der Auswertung entgegenstellten.
Er hatte durchblicken lassen, daß er gegen eine entsprechende Summe
zum Verkaufe bereit sei. An die auch von Bossini wieder
aufgewärmten Geschichten glaubte er nicht. Als Bossini ihm die
Lackprobe zeigte, hatte er ihm lachend erklärt, daß es besser wäre,
Butter auf die Geigen zu streichen, als diese lose Schmiere. Das
hatte Bossini tief betrübt. Grandelli überlegte sich nun, daß es
für ihn kein schlechtes Geschäft sein würde, wenn er Bossinis Lack
an die Cremonea verkaufen könnte, damit die erst das Rechte daraus
mache.

		»Der großzügige Aufbau Ihrer Gesellschaft, Herr Kirchberg«, nahm
Grandelli zögernd das Gespräch wieder auf, »hat mich auf einen
neuen Gedanken gebracht, der Ihnen [bookmark: page196] vielleicht von Nutzen sein könnte.«
Kirchberg blickte fragend auf. »Es handelt sich um folgendes«, fuhr
Grandelli fort: »Sie werden davon gehört haben, daß man das alte
Lackrezept von Stradivari gefunden haben will. Um die Sache selbst
haben sich die abenteuerlichsten Geschichten gesponnen. Das ist
nicht so seltsam, denn jede alte Schatulle hätte Abenteuer zu
berichten, wenn sie sprechen könnte. Tatsache ist, daß der nach
diesem Rezept hergestellte Lack Eigenschaften aufweist, die andere
Lackarten nicht besitzen. Der jetzige Eigentümer des Rezepts, ein
Herr von Bossini, dem es durch Erbschaft zugekommen sein soll, wäre
vielleicht bereit, das Rezept zu verkaufen. Wie denken Sie
darüber?«

		Kirchberg hatte mit offenen Ohren zugehört. Stradivari-Lack, das
wäre so etwas, das könnte die ganze Sache retten! Oder war es eine
neue Falle, ein neuer Schwindel? Seine zweifelnden Blicke richteten
sich vorsichtig auf Grandelli. Er erinnerte sich auch der alten
Geschichten. Stradivari-Lack verhandelte man doch nicht wie Trödel.
Grandelli las Kirchberg die Zweifel vom Gesicht und fragte: »Sie
trauen der Sache nicht, was?«

		»Was heißt hier trauen, Herr Grandelli? Wer ist der Herr von
Bossini, was ist das für ein Lack? Wo kommt er her, was hat er mit
Stradivari zu tun, und was kostet er? Sehen Sie, das sind offene
Fragen, die man aus kaufmännischen Gründen stellen muß.«

		»Da stimme ich Ihnen gerne zu, und einiges kann ich Ihnen
vielleicht beantworten. Herr Bossini ist ein Geigenhändler in
Mailand. Das Lackrezept will Giacomo Stradivari aus einer alten
Bibel abgeschrieben haben. Und der Preis? – Nun, wegen des Preises
müssen Sie mit Herrn von Bossini selbst verhandeln.«

		»Das könnte geschehen«, erwiderte Kirchberg und blickte
Grandelli scharf an, »aber wo ist der Haken in dieser
Geschichte?«

		Grandelli zuckte die Achseln. »Da sind viele Haken«, [bookmark: page197] versetzte er
gleichmütig, »das beste ist, Sie lassen sich alles von Herrn von
Bossini erklären und richten sich danach.«

		»Was halten Sie denn davon?« lenkte Kirchberg ein.

		»Offen gesagt, ebenso wenig wie viel, Herr Kirchberg. Es kann
eine große Sache sein, wenn alles stimmt, und wenn es gelingt, den
Lack richtig herzustellen.«

		»Warum haben Sie sich nicht damit beschäftigt, Herr
Grandelli?«

		»Ich bin Geigenbauer und weder Chemiker noch Historiker. Mit
deren Aufgaben kann ich mich nicht befassen.«

		»Das wären also die Aufgaben, die uns zufallen würden?« meinte
Kirchberg gutgelaunt. »Man kann sich die Sache schließlich einmal
ansehen, und da ich sowieso über Mailand fahre, kann ich mit diesem
Herrn von Bossini leicht Fühlung nehmen.«

		Mit der Anregung Grandellis war zwischen diesem und Kirchberg
ein Waffenstillstand geschlossen.

		 

		Auf der Fahrt nach Mailand befreundete sich Kirchberg zunehmend
mit dem Gedanken, daß dieser fragliche Stradivari-Lack für die
Käufer der Cremonea-Geigen eine wertvolle Beigabe sein könnte.
Freilich, es müßte der Stradivari-Lack sein. Die Echtheit wäre zu
beweisen, wenigstens durch einen Indizienbeweis. In solchen Dingen
war es immer merkwürdig. Ginge man von der Gewißheit aus, daß es
der echte Lack sei, würden die Zweifler nach Beweisen fragen. Ginge
man aber von dem Zweifel an der Sache aus, dann würden dieselben
Leute behaupten, daß etwas Wahres an der Sache sein müßte. Aus
solchen Immerzweiflern und Alleswissern bestand die ganze
Menschheit. Diese Erwägung wirkte auf Kirchberg ermunternd. Sein
natürlicher Optimismus gab freundlicheren Gedanken gerne nach.
Seine Laune erwärmte sich bald an kühneren Projekten.
Stradivari-Klang und Stradivari-Lack! Eine solche Vereinigung
konnte schon einige unvermeidliche [bookmark: page198] Unvollkommenheiten ertragen helfen.
Man war ja nicht Stradivari selbst. Von jedem etwas, von jedem
soviel als möglich, das war für die Fabrikation schon mehr als
ausreichend. Wundervoll, wundervoll! Mit einem solchen Geschenk
wollte Kirchberg befriedigt zu Markwald zurückkehren.

		Da Grandelli Bossini von dem bevorstehenden Besuch Kirchbergs
fernmündlich in Kenntnis gesetzt hatte, traf dieser ihn nach seiner
Ankunft auch gleich im Laden an. Bossini trug Kirchberg die ganze
Entstehungsgeschichte vor und häufte alle erdenklichen Beweise für
die Echtheit des Lackrezeptes an. Er zeigte auch die verschiedenen
Proben, die er von dem Lack angefertigt hatte. Der schöne goldige
Glanz fiel Kirchberg auf. Es war etwas daran, das mochte er schon
glauben. Die Zweifel an der Echtheit konnten von Bossinis
Darlegungen widerlegt werden. Aber nun, der Beweis! Man brauchte in
seiner Gewissenhaftigkeit nicht überempfindlich zu sein, aber ohne
irgendeinen Nachweis, ohne eine autoritative Bezeugung der Echtheit
oder der Qualität würde die Bezeichnung Stradivari-Lack nicht
angewendet werden können, und darauf kam es für die Cremonea A.-G.
allein an. Stradivari-Klang und Stradivari-Lack! – Wenn die
Cremonea an diesen beiden Krücken laufen sollte, dann müßte
wenigstens die eine aus festem Holze sein. Kirchberg wandte sich an
Bossini mit der Frage, ob die gewünschte Bestätigung nicht vom
Vorstande des Vereins der Geigenbauer oder anderen Autoritäten zu
erhalten sei. Man hätte dann doch ein Wort in der Hand, mit welchem
sich arbeiten ließe. Einen solchen Weg hielt Bossini nicht für
gangbar, da das Rezept dann preisgegeben werden müsse, und damit
wäre weder ihm noch der Cremonea gedient, die es doch als
Betriebsgeheimnis ausnutzen wollte. Kirchberg sah das ein. Es war
eine dumme Geschichte. Er hatte sich in die Sache schon so
hineingedacht, daß er nicht mehr heraus mochte. Unwillig [bookmark: page199] schlug er die
Holzplatten mit den Lackproben, die er in der Hand hielt,
klatschend gegeneinander.

		»Sie müssen aus Ihrem Turm heraus, Herr von Bossini«, rief er,
»sonst kann aus der ganzen Sache nichts werden. Suchen Sie sich
doch irgendeinen bekannten Mann von einer Universität oder einem
Museum, der wird doch nicht gleich mit Ihrem Lackrezept hausieren
gehen.«

		»Autoritäten?« lächelte Bossini verächtlich, »Autoritäten! –
Autoritäten sind wir selbst, und nur dafür, daß man einem anderen
mehr glaubt als mir, werde ich doch meine Lackprobe nicht hergeben.
Aber Sie können ja machen, was Sie wollen. Kaufen Sie mir das
Lackrezept ab, und suchen Sie sich Ihre Autoritäten!«

		Kirchberg schüttelte den Kopf. »So geht es nicht, mein Lieber.
Wenn Sie Stradivari-Lack verkaufen wollen, müssen Sie beweisen, daß
es welcher ist, und nicht ich. Lassen wir das! Vielleicht kommen
wir von der Geldseite der Sache am ehesten näher. Was soll das
Lackrezept kosten?«

		In napoleonischer Haltung setzte Bossini den linken Fuß vor den
rechten und rollte mit den Augen wie ein eingesperrter Löwe vor der
Fütterung. »50 000 Lire!« erklärte er.

		Die komische Geste dieses Mannes, der gerade vom
Kartoffelpuppentheater zu kommen schien, brachte Kirchbergs
Lachlust zum Bersten. Auf Bossini machte das Gelächter gar keinen
Eindruck. Er blieb unbeweglich in seiner Haltung stehen und
wiederholte: »50 000 Lire!«

		Kirchberg rechnete. Die 50 000 Lire waren ein Bluff, man würde
sich beträchtlich niedriger zusammenfinden. Immerhin war es auf
alle Fälle das richtige, diesen Mann mit einer einmaligen Zahlung
abzufinden. Es wäre voreilig gewesen, ein letztes Wort zu sprechen,
und Kirchberg fühlte sich dazu auch nicht ermächtigt. Er tat so,
als wenn die unerschütterliche Haltung Bossinis ihn verwirrt hätte,
und entschuldigte sich für sein Lachen über [bookmark: page200] einen Betrag, der bei
eingehenderer Erwägung doch eine Diskussionsgrundlage vielleicht
abgeben könnte. Bossini nahm das mit Genugtuung auf und dachte,
wenn die Cremonea mir 50 000 Lire geben will, dann werde ich mir
den Handel vorher noch sehr überlegen. Jetzt stand die ganze
Eventualität auf der Frage des Gutachtens. Davon ließ Kirchberg
nicht ab. Die bisherigen Erfahrungen hatten auch Bossini schon
mürbe gemacht, und er hatte sich wiederholt überlegt, wie er von
neuem an Florenus herantreten könnte. Die Unterhaltung mußte ein
Ende nehmen. Kirchberg drängte zur Entscheidung, da er am anderen
Morgen frühzeitig über München nach Hause zurückkehren wollte.
Bossini bezwang seinen letzten Widerstand, und er fragte Kirchberg,
ob er sich mit einem Gutachten Josephus Florenus' zufrieden geben
würde.

		»Wie kommen Sie auf Josephus Florenus?« fragte Kirchberg
verwundert, »ich hatte vor, ihn in München aufzusuchen, doch zu
Ihrer Frage. Ich wäre mit Florenus als Gutachter einverstanden, und
wenn er erklärt, daß Ihr Lack der echte Stradivari-Lack sei, oder
daß diese Tatsache mit größter Wahrscheinlichkeit anzunehmen wäre,
dann würde unsererseits der Erledigung des Geschäftes nichts mehr
im Wege stehen.«

		»Dann bleibt es dabei, empfehlen Sie mich Herrn Florenus, und
sagen Sie ihm, daß ich mich freuen würde, ihn in der
Lackangelegenheit noch einmal zu sprechen. Verschweigen Sie jedoch
unsere Besprechungen, die im übrigen bis auf weiteres beiden
Parteien sowieso noch freie Hand lassen.«

		Kirchberg hätte Bossini gerne fester verpflichtet, ohne seine
eigene Bindung ging das nicht. Es blieb also dabei. Bossini hatte
sich überlegt, daß er das Rezept der Cremonea nur dann verkaufen
würde, wenn ihm auf Grund der Auskunft Josephus Florenus' die
alleinige Ausnutzung nicht möglich sein würde. Kirchberg ahnte
nicht, daß das [bookmark: page201] Rezept für die Cremonea verloren war, wenn
Josephus Florenus die Echtheit bezeugte.

		Noch an demselben Abend hatte Kirchberg Kommerzienrat Markwald
über das bisherige Ergebnis der Reise unterrichtet und dabei über
den Besuch bei Bossini nur das Notwendigste angedeutet. Von seinem
Vorhaben, Florenus aufzusuchen, schrieb er nichts. Frohgelaunt trat
er die Reise nach München an. Es war ihm außerordentlich angenehm
gewesen, daß Bossini selbst Florenus vorschlug. Er hatte den
listigen Mann für einen komischen Kauz genommen, wie er im Handel
mit alten Geigen wohl vorkommen kann. Bossinis Wahl war nicht so
freiwillig auf Florenus gefallen. Ein bestechlicherer Charakter
wäre ihm schon lieber gewesen, dem hätte er nur selber nicht
getraut. War es notwendig, das Rezept einem anderen zu zeigen, dann
wollte er es schon am liebsten Florenus geben, der würde für das
Gutachten auch keine Bezahlung nehmen.

		Kirchberg lehnte sich in den Polstern zurück, um ein wenig
auszuruhen. Die Aufregungen der letzten Wochen hatten ihn sehr
angegriffen. Er war abgekämpft und abgespannt. Die unerwartete
Abwechslung in Mailand mit ihrer einzigartigen Aussicht auf eine
neue Möglichkeit für die Cremonea, hatte seiner erfindungsreichen
Phantasie einen neuen Schöpfungspunkt gegeben. Seine
temperamentvolle Energie hatte einen frischen Anstoß erhalten, und
die quälende Angst um das, was werden sollte, war von ihm gewichen.
Er wußte wohl, daß Bossini nicht gerade auf ihn gewartet hatte, und
daß diesem schon große Hoffnungen zerschlagen sein mußten, bis er
sich zu der Resignation bereit fand, ein solches Mittel aus der
Hand zu geben. Das Mittel einer Sensation. Kirchberg schob die
Lippen zusammen. Sensation ist das, was man die Menschen glauben
macht. Das hatte Bossini nicht verstanden. Jetzt sollte es eine
wirkliche Sensation geben. Es fehlte nur noch der Kunstgriff für
die Gestaltung des richtigen Geigentones, dann war das Glück
vollkommen. [bookmark: page202]

		Das Surren und Hämmern der Räder schläferte Kirchberg ein. Die
Nerven entspannten sich, aber das überreizte Gehirn arbeitete
weiter. Wilde Männer tummelten und rauften sich auf einem Schiffe,
das in unerhörter Geschwindigkeit durch brechende und krachende
Wellen dahinstob. Laute Schreie und himmlische Musik schienen sich
übertönen zu wollen. Dazwischen platzten Granaten und brannten
lodernde Feuer. Es kam ein Sturm, der über das Deck hinfegte, die
Flaggen zerriß, die Masten zerbrach und die Feuer vertrieb. Die
wilden Menschen waren still geworden, die See war ruhig. Das Schiff
fuhr immer langsamer, aus der Ferne leuchtete ein Turm. Das Meer
wurde zäh wie Teig, das Schiff blieb stehen und versank immer
tiefer darin. Er selbst sprang heraus und zog es mit aller Macht,
wie ein Kind sein Schifflein durchs Wasser zieht. Es half ihm
nichts, das Tau zerriß, und er stürzte in die dunkle, schwammige
Masse. Ein Lärm brauste in seinen Ohren, und stöhnend begrub er das
Gesicht in den Händen. Aus der Ferne hörte er einen letzten Schrei.
Kirchberg erwachte und rieb sich die Stirn. Hatte man ihn gerufen?
Er sah nach der Uhr, er hatte zwei Stunden geschlafen. Etwas
Schreckliches hatte er geträumt. Josephus Florenus war es gewesen.
Er mußte lachen und wurde doch wieder ernst. An diesem Manne hing
seine Arbeit, sein Leben.

		 

		Für die nachgesuchte Unterredung hatte Florenus seinen Gast auf
die neunte Abendstunde zu sich gebeten, da er am Tage zu sehr
beschäftigt war. Auf dem Wege vom Hotel zur Wohnung Florenus'
befielen Kirchberg seine alten Sorgen mit doppelter Gewalt. Je
näher er der Wohnung kam, um so zweckloser schien ihm sein
trotziges Bemühen zu sein, von diesem Manne die Klärung zu
erwarten. Florenus war es gerade gewesen, der auf die ausführliche
Darstellung seines Vorhabens so kurz und scharf geantwortet hatte.
Verbarg diese Antwort wirklich kein [bookmark: page203] Geheimnis? War sie wirklich die
vernichtende Kritik an einer falschen Schlußfolgerung? Kirchberg
stieg langsam die Treppen zur Wohnung empor. Er mußte hastig atmen,
und die Hand, die auf die Klingel drückte, zitterte.

		Ins Zimmer geführt, wurde Kirchberg von Florenus liebenswürdig
begrüßt. Es fiel Florenus das schlechte Aussehen seines Gastes auf,
und Kirchberg nahm es dankbar an, daß er eine Flasche Chianti auf
den Tisch stellen ließ. Er erhob das Glas gegen seinen Gastgeber
und leerte es in einem Zuge aus. Florenus goß das Glas wieder voll
und meinte: »Sie kommen zwar gerade aus Italien, aber ich freue
mich, zu sehen, daß Ihnen unser Wein auch hier gut mundet.«
Kirchberg wollte sich entschuldigen. »O, nicht das!« wehrte
Florenus ab. »Sie sind müde von der Reise, und dann begehrt man den
Wein. Aber nun erzählen Sie, wie sind Ihre Versuche
ausgegangen?«

		Es war das erstemal, daß Kirchberg mit Florenus zusammenkam. Ein
Blick auf diesen Mann, der in kurzer, gedrungener Haltung mit
festen Lippen und klugen Augen vor ihm stand und mit freundlicher
Selbstverständlichkeit den Gastgeber übte, überzeugte ihn, daß das
ganze Gebäude von Worten, welches er sich errichtet hatte, hier so
unangebracht war wie ein Komiker in der Kirche. So unterließ er
alles Beiwerk, schilderte kurz den Werdegang seiner Versuche und
beschäftigte sich etwas eingehender mit dem von ihm konstruierten
Horchapparat, der Florenus besonders zu interessieren schien. Als
er auf das eigentliche Thema kam, wurde er unabsichtlich erregter
und trug seine Fehlschläge mit leidenschaftlicheren Worten vor.
»Ich kann und kann es nicht verstehen«, schloß er, »daß bei einer
so gewissenhaften und sauberen Arbeit der melodische Korpuston
ausbleiben soll. Es hat mir immer Ihr Wort vor Augen geschwebt, und
ich habe nicht gewußt, was es bedeuten sollte. Der Mißerfolg hat
mich gelehrt, daß es etwas bedeuten sollte. Nun sagen Sie, bitte,
was?« [bookmark: page204]

		Den Ausführungen Kirchbergs war Florenus aufmerksam gefolgt. Die
so genau und kleinlich durchgeführten Versuche waren ihm
interessant, und zwar aus einem Grunde, den Kirchberg nicht
vermuten konnte. Er sah in allem das Gegenspiel seiner eigenen
Arbeit. Es war der entgegengesetzte Weg, der bis zur Sinnlosigkeit
verfolgt worden war. Sinnlos, weil der Aufwand nutzlos vertan sein
mußte, weil die Kunst sich nicht der Mechanik beugt. Florenus hatte
erwartet, in Kirchberg einen pedantischen Mathematiker zu finden.
Er war erstaunt und fast schmerzlich berührt, daß dieser findige
und leidenschaftliche Mann soviel Energie an eine aussichtslose
Arbeit gesetzt hatte. Er hätte am liebsten das Gespräch mit einer
freundlichen Wendung auf ein anderes Thema gebracht. Doch das war
nicht möglich. Kirchberg war gekommen, um sich die Enttäuschung zu
holen, die er bis zu dieser Stunde aufgespart hatte, und Florenus
sollte ihm diese Enttäuschung bereiten. Die Stunde war
unabweisbar.

		»Sie haben mich gefragt, und ich muß Ihnen antworten«, erwiderte
Florenus, »ich habe kein Geheimnis zu verbergen und habe meiner
These auch keine Erläuterung zu geben. Sie werden das, was Sie
suchen, Herr Kirchberg, dort, wo Sie es suchen, niemals
finden.«

		»Wie soll ich das verstehen«, fragte Kirchberg eindringlich,
»habe ich nicht den Klang von Boden und Decke in feinster
Abstimmung ermittelt, Höhe und Größe mit dem Zirkel gemessen? Wenn
der Ton auf diesen Vorleistungen beruht, dann mußte er sich doch
einstellen!«

		»Mußte er das?« fragte Florenus mit leiser Ironie. »Schneiden
Sie sich mit Ihrer Maschine acht Platten winkelrecht und haargenau
zurecht, setzen Sie sie zusammen zu einer Kiste, und betrachten Sie
Ihr Werk, wenn Sie den letzten Nagel eingeschlagen haben! Sollen
die Flächen glatt und eben sein, müssen Sie noch einmal mit Hobel
und Feilen nachhelfen, und messen Sie die Kanten, dann stimmen Ihre
Millimetermaße längst nicht mehr. Das [bookmark: page205] fällt bei einer Kiste nicht
weiter auf, bei einer Geige ist das anders.«

		»Ich will den groben Vergleich hinnehmen, aber meinen Sie
wirklich, daß die minimalen Abweichungen bei der maschinellen
Feinarbeit das ganze Bild zerstören können?«

		»Ich meine noch mehr, Herr Kirchberg, ich meine, daß es keine
Kunst ist, eine Kiste zu bauen.«

		»Ich wollte auch keine Kisten bauen, Herr Florenus«, erwiderte
Kirchberg etwas verletzt. »Machen sich nicht alle Geigenbauer
Risse, Maße und Berechnungen, arbeiten sie nicht alle mit Zirkel,
Lineal und Schnörkel? Wie kann der Unterschied so groß sein, was
kann es bedeuten, ob der eine mit der Hand sägt und schneidet und
der andere mit der Maschine? Wenn alles richtig durchgedacht ist,
muß es doch genügen, daß die Hand die letzte Feile anlegt. Oder«,
fügte er mit Betonung hinzu, »der Ausgangspunkt ist falsch, Herr
Florenus!«

		»Sie haben recht, der Ausgangspunkt ist falsch. Wie kann ich Sie
belehren, wenn Sie mich nicht verstehen? Gewiß müssen Maß und
Zirkel uns erleichtern, das Ebenmaß zu treffen, aber mit Maß und
Zirkel wurde nicht die Kunst erfunden. Das Holz unter Ihrer
Maschine ist ein totes Objekt. Das Holz in meiner Hand ist ein
Stück Leben von mir!«

		»Wenn der Mensch sich Maß und Zirkel zu Hilfe nehmen dürfte, um
in seiner Kunst zu schaffen, weshalb soll er nicht weitergehen bis
zur Maschine, besonders wenn er konstante Größen vor sich hat?«

		»Was nennen Sie konstante Größen, Herr Kirchberg?«

		»Nun, Länge und Breite, Material und Stärke, Klang und
Schwingungszahl und manches andere sowie die Beziehungen aller
Dinge zueinander.«

		»Woraus entnehmen Sie, daß das konstante Größen sind? Ein Pferd
ist ein Pferd, und jede Rennbahn kann Ihnen zeigen, daß selbst
unter den ähnlichsten und edelsten das eine schneller ist als das
andere. Von Ihren konstanten [bookmark: page206] Größen kann aber nicht einmal dasselbe
gesagt werden wie von den Pferden.«

		»Gestatten Sie einmal, Herr Florenus! Wenn Sie Ihre Geigen
bauen, ist jeder Handgriff überlegt. Wenn Sie hundert Geigen bauen,
gewinnen Ihre Handgriffe eine bestimmte Routine, und bauen Sie
mehr, um so sicherer wird die Routine. Diese Routine bewegt sich um
eine mittlere Norm. Alle Geigen, die Sie bauen, besitzen
Abweichungen davon, aber diese Norm ist konstant. Wird diese Norm
der maschinellen Schablone zugrunde gelegt, dann müssen die
Abweichungen doch eher geringer als größer sein als bei der
Handarbeit. Um dieses Ziel habe ich gerungen.«

		»Warum soll ich Ihnen immer wiederholen, daß Sie von einer
falschen Vorstellung befangen sind? Bleiben wir einmal bei Ihrer
Norm, dann besteht der Unterschied zwischen uns beiden darin, daß
für mich diese Norm ein künstlerisches Ideal und für Sie eine
rechnerische Größe ist. Dabei haben Sie in Ihrer Rechnung so viele
Fehler, als Sie Konstanten annehmen. Ich schalte bei meinem Bau der
Geige so viele Fehler aus, als ich empfinde. Fragen Sie noch, warum
Sie so entsetzt vor Ihren Erzeugnissen stehen?«

		Kirchberg senkte den Kopf und schwieg. Er merkte, daß Florenus
die Unterhaltung nur aus Höflichkeit fortgeführt hatte, innerlich
nahm er keinen Anteil. Kirchberg fühlte sich beschämt und
unterlegen. Er war selbst kein unkünstlerischer Mensch und wirkte
sich aus im Erfinden und Gestalten. Er wollte ein hohes Maß der
Leistung von der Maschine erzwingen. Die Maschine sollte das
Werkzeug der Kunst sein, wenn nicht der vollendetsten, dann der
verbreitetsten. Er wußte nicht, wie er das Ziel des eigenen Willens
in der Gedankenwelt Florenus verständlich machen sollte. Er fand
die Worte nicht, weil seine Zuversicht erschüttert war. Kirchberg
war von Haus aus Physiker. Das Studium der akustischen Gesetze und
seine [bookmark: page207]
Liebe zur Musik hatten ihn zum praktischen Geigenbau geführt. Er
war zu viel Physiker geblieben und zu wenig Geigenbauer geworden.
Die physikalischen Gesetze der Töne waren andere als die
harmonischen des Hörens. Würde er tiefer in das biologische Wesen
der Musik geschaut haben, würde er verstanden haben, daß Harmonie
und Melodie, daß die natürliche Schönheit der Töne in der
Eigentümlichkeit des menschlichen Hörens begründet waren. Die
physikalischen Tonwellenbereiche sind andere als die harmonischen
Bereiche des Ohres. Es war Kirchberg daher gar nicht möglich, durch
physikalische Berechnung zum harmonischen Ton zu gelangen. Es war
nicht einmal möglich, die Klangelemente des harmonischen Tones
durch physikalische Wellenmessungen zu erfassen. Diese scheinbaren
Ungereimtheiten in akustischen Beziehungen ergaben sich aus der
Unvollkommenheit der menschlichen Sinnesorgane. Deshalb ist alle
Kunst nur ein Geheimnis, das Geheimnis in uns selbst und doch die
große Ausstrahlung des Lebenerhalters.

		Die Weile des Schweigens wurde drückend. Kirchberg raffte sich
zusammen und sagte: »Ich bin ein Freund der Musik und spiele die
Geige mit Genuß. Ich wäre sonst nicht so unglücklich darüber, daß
meine Instrumente mir nicht gefallen können. Ich bin in den
Manufakturen gewesen, habe gesehen und gelernt, wie man Geigen
baut. Sie waren recht und schlecht. Dort wurde schon vieles von der
Maschine gemacht ungleich und unschön, auf den Geigen spielt man
aber doch. Was wollte ich mehr als diese Ware verbessern, und was
ich verbessern wollte, wurde schlechter!«

		»Man hätte die Leute ihre Geigen bauen lassen sollen ohne
Belehrung und ohne Maschine, Herr Kirchberg, und es wäre besser
gewesen.«

		»Wieso«, fragte Kirchberg erschreckt, »können Sie schon in
diesem frühen Stadium der ungebildeten Hand vor der durchdachten
Maschine den Vorzug geben? In allem [bookmark: page208] Späteren und allem Höheren will ich
Ihnen ja gerne zugestehen, daß Sie recht haben. Ist denn von Grund
auf alles in mir umgedreht, verkehrt und falsch? Bin ich vom ersten
menschlichen Gedanken an verflucht, das Gute nur zu wollen, um
damit Unheil anzurichten?« Kirchberg war in eine plötzliche,
leidenschaftliche Erregung geraten. Er stemmte die Hände auf die
Oberschenkel und starrte mit aufgerissenen Augen Florenus an.

		»Warum treiben Sie sich selbst in solche Enge?« fragte Florenus
begütigend seinen Gast. »Sie sind der erste nicht, der seine große
Kraft an ein verkehrtes Ziel gesetzt hat. Auch das ist nicht
umsonst. Wir müssen manchmal lernen, zu begreifen an dem, was uns
unfaßbar ist. Dann trägt auf einem anderen Weg der Fuß uns um so
sicherer in die Höhe. Nehmen Sie Ihr Glas, Herr Kirchberg, der Wein
beweist den überreizten Nerven, daß es im Leben leichtere Pflichten
gibt.«

		Kirchberg blickte dankbar zu seinem freundlichen Wirt hinüber,
erhob das Glas und sagte: »Es sollte wohl so sein. Sie sind der
Glücklichere, Herr Florenus, so soll der Trunk dem Glück gereicht
sein. Noch einmal eine letzte Frage: Ist alles, was die Technik uns
gebracht, ist Kino, Photo, Grammophon, und was es sonst noch gibt,
ist alles Kitsch und falsch und schlecht, ist alles nur ein Gift
und Surrogat?«

		Florenus lachte und erwiderte: »Wie, soll ich Ihnen über alles
meine Meinung sagen? Ist das nicht alles für die Freude da, und
freuen sich die Menschen nicht daran? Wie traurig sollte wohl das
Leben dieser Menschen sein, wenn sie in ihrem Reich auf den Genuß
verzichten sollten! Nein, lieber Freund, ich bin gar nicht so hart.
Doch Kunst, Kunst ist ein ander Ding. Die Kunst ist wohl für
jedermann, doch jede Kunst ist nicht für jeden. Wo einer sich
bescheiden muß, mag das so gut das Seine sein wie für den
Unersättlichen der Tropfen Sternenglanz! – Doch sehen Sie, der
Begriff der Kunst des Geigenbaues spricht sich [bookmark: page209] sehr einfach aus.
Sie wollen wie so viele vom Instrument zum Ton gelangen. Die
Richtung ist falsch, es führt der Weg vom Ton zum Instrument. Ich
wollte, daß mir Gott die Fähigkeit gegeben hätte, das Instrument zu
bauen, das dem Tone Dauer gäbe, der in mir lebt. – Wo sind Sie
hingegangen? Vom ersten falschen Schritt an hat Sie Ihre ganze
Maschinerie in ein Labyrinth von Irrgängen gebracht. Der kleinste
Geigenbauer, der seine Hölzer schnitzt und falzt und über jeden Ton
frohlockt, den ihm das Instrument beschert, bleibt immer dicht an
jener Grenze, wo sich der Weg zur Kunst erschließt.«

		Kirchberg erhob sich. »Ich hab' noch eine Botschaft
auszurichten, Herr Florenus: Herr von Bossini in Mailand trug mir
auf, Ihnen seine Grüße zu bestellen und Ihnen anheimzugeben, ihn
einmal wieder aufzusuchen.«

		Florenus blickte fragend auf Kirchberg, dem seine
Schweigepflicht unangenehm war. Florenus bedankte sich und fragte
nicht weiter. Kirchberg trennte sich schwer.

		Die Ausführungen Florenus' hatten Kirchberg tief getroffen. In
seinen eigenen Gedanken fand er sich nicht mehr zurecht. Er hatte
zu hohe Mauern um die Kreise gezogen, in denen er sich drehte. Von
oben war ein Licht hineingefallen, und die Mauern sahen greulich
und gefühllos aus. Er hätte zu dem großen Tore hinausgehen können,
es war weit offen; er spähte aber lieber nach der kleinen Pforte,
ging langsam auf sie zu, müde und scheu.

		 

		Im Direktionszimmer des Kommerzienrats Markwald saß Kirchberg
wieder seinem Chef gegenüber und berichtete über seine Reise.
Kirchberg hatte sich zum unendlichen Male die ganze Fabrikation
durchdacht. Er erwog, was zu halten und was neu zu gestalten wäre,
wenn er der Auffassung Florenus' näherkommen wollte. Es half ihm
nichts, Stück für Stück baute er sein eigenes Werk ab. Es blieb so
wenig, daß es nicht der Mühe wert war, dieses Wenigen wegen eine
einzige Maschine laufen zu lassen. Der Mensch [bookmark: page210] ist schwach. Kirchberg
mochte Markwald das volle Fiasko seines Planes nicht eingestehen.
Er war zu ehrlich, um ihn absichtlich zu täuschen. Er klammerte
sich an das Beharrungsrecht des tätigen Mannes und versuchte, durch
einen Kompromiß die Lage zu retten. Die Maschine sollte das fertige
Material liefern, und geschulte Geigenbauer sollten die
Verarbeitung übernehmen. Kommerzienrat Markwald erfaßte die Lage
durchaus richtig, als er zu Kirchberg sagte: »Sie versuchen einen
Rückzug in guter Deckung. An einen solchen Ausgang habe ich nicht
gedacht, und wir stehen vor sehr ernsten Überlegungen, wenn wir
durch die Umstellung mit unseren Kalkulationen nicht zurechtkommen.
Was ist das nun aber für eine Geschichte mit dem Lack? Vor einigen
Jahren las ich allerhand davon, Stradivari sollte damit den Ton
seiner Geigen verbessert haben. Dieses alte Lackrezept soll es
sein. Na, wissen Sie, da glaube ich schon lieber, was man von
Stradivari sagt. Was ist dieser Bossini für ein Mann, ist es ein
vernünftiger Mensch, ein Goldmacher, ein Wechselfälscher oder ein
neuer Weiser aus dem Morgenlande?«

		»Mein letzter schriftlicher Bericht enthält alles sachlich
Wissenswerte. Wenn Josephus Florenus die Echtheit oder auch nur die
Qualität des Lackes bezeugen würde, würde ich keinen Anstand
nehmen, auf Grund der hinterlassenen Dokumente Giacomo Stradivaris
damit an die Öffentlichkeit zu treten. Über den Preis, den Bossini
fordert, wird man mit ihm noch verhandeln müssen. Mit einer solchen
Beigabe, wie diesem Lack, würden unsere Instrumente einen Vorrang
einnehmen, den man sich mit gutem Gewissen bezahlen lassen könnte.
Über Bossini selbst kann ich nichts Schlechtes sagen. Grandelli hat
mich an ihn empfohlen. Freilich, dieser Bossini macht eine komische
Figur, er rollt mit den Augen und springt herum wie eine Meerkatze,
aber in der Sache ist er bestimmt ernst zu nehmen. Die Proben, die
er mir zeigte, legten ein gutes [bookmark: page211] Zeugnis für die Beschaffenheit des
Lackes ab. Ich hätte mich sonst wohl näher erkundigt, aber in der
Sache verbot es sich von selbst, und es wäre auch nicht gut
gewesen, irgendwo die Aufmerksamkeit auf uns zu lenken. In dieser
Beziehung können wir uns auch wohl auf Grandelli verlassen.«

		Kommerzienrat Markwald überdachte die Lage. Die Ansichten
Kirchbergs über die Mängel der Fabrikationsmethode hielt er für
viel zu pessimistisch. Es war nicht alles so gelaufen, wie es
sollte. Nach seinen Erfahrungen im Instrumentenbau war das nicht so
selten. Kirchberg hatte die Anforderungen zu hoch geschraubt. Das
konnte man bei einer Massenproduktion nicht machen. Markwald
tröstete sich damit, daß das Bauprinzip von den bedeutendsten
Geigenbauern als richtig anerkannt worden sei. Von der Unterredung
Kirchbergs mit Florenus hatte er keine Kenntnis. Die Sache mit dem
Lackrezept kam ihm sehr gelegen. Kirchberg hatte den Erwerb
abhängig gemacht von dem Gutachten Florenus'. Das war nach
Markwalds Meinung unkaufmännisch, je nach dem Ausfall des
Gutachtens würde Bossini seine Forderungen stellen. Er hielt das
Gutachten überhaupt für überflüssig, denn hinter Bossini standen
doch die Bekundungen Giacomos. Von der Lackprobe war Kirchberg
begeistert. Sollten wirklich Zweifel auftauchen, konnten sie gegen
Bossini ausgefochten werden. Ein auch nur halbwegs günstiges
Gerichtsurteil mußte der Sache schon dienen. Inzwischen wäre das
große Geschäft eingeleitet gewesen. Florenus mußte unter allen
Umständen herausbleiben. Er war die größte Gefahr für das Geschäft.
Sein Gutachten trieb entweder den Preis für das Gutachten in die
Höhe, oder es entzog der praktischen Verwendung des Lackes den
Boden. Die Propaganda hatte daran festzuhalten, daß die Instrumente
nach Stradivaris Prinzip gebaut seien, und daß der Anstrich von dem
echten Stradivari-Lack stamme.

		Markwalds Entschluß war gefaßt. »Herr Kirchberg«, [bookmark: page212] sagte er,
»telegraphieren Sie, bitte, sofort an diesen Bossini, daß wir das
Lackrezept auch ohne das Gutachten Florenus' unverzüglich kaufen
wollen. – Jawohl, jawohl, Herr Kirchberg, ohne das Gutachten
Florenus'. Ich biete dem Manne vierzigtausend Lire, zehntausend
sofort und dreißigtausend in drei Monaten.«

		»Aber, Herr Kommerzienrat, wenn ...!«

		»Nichts, Herr Kommerzienrat, wenn –! Wenn Sie auch ein guter
Fachmann sind, mein lieber Herr Kirchberg, für das Geschäft fehlen
Ihnen die Nerven und die Erfahrungen. Den Betrieb wollen wir
bezüglich der Fertigstellung der Instrumente wieder etwas mehr auf
Manufaktur umstellen, aber nur, soweit es notwendig ist.
Kalkulieren Sie die normale Monatsleistung und die Unkosten! Der
Buchhaltung gebe ich noch Anweisung. Mit der Reklame warten wir bis
zur Rückantwort Bossinis. Das gibt eine Reklame, Herr Kirchberg,
daß die Sonne vor Erstaunen um den Äquator schaukelt!« Markwald
rieb sich vergnügt die Hände.

		Kirchberg begab sich in sein Zimmer, setzte das Telegramm an
Bossini auf und übermittelte es selbst telephonisch dem Postamt. Er
tat alles mechanisch und gedankenlos. Einige Briefe gab er zur
Erledigung in das Schreibzimmer und stieg die Treppe hinunter zu
seinem Laboratorium. Dort ließ er den alten Werkmeister Hansen
kommen.

		»Na, Hansen, wie steht es?« fragte er freundlich und konnte
seine Sorge doch nicht verbergen.

		»Wir haben die Vorarbeiten fortgeführt, Herr Kirchberg. Die
fertigen Teile sind im Trockenraum gestapelt worden. Wir haben auch
zwei Geigen zusammengestellt.«

		»Wie sind sie ausgefallen, Hansen?«

		»Die Instrumente sehen gut aus, aber der Ton ist unsicher und
grell. Die Unklarheit würde noch nicht so schlimm sein wie diese
Härte. Wenn ich mir ein Wort erlauben dürfte, Herr Kirchberg, dann
möchte ich sagen, [bookmark: page213] die Geigen sind zu flach.« Als er merkte,
daß Kirchberg mehr hören wollte, setzte er hinzu: »Der Ton muß
zwischen Boden und Decke spielen, so stößt er sich und wird zu
hart.«

		Kirchberg lächelte melancholisch. Der gute Mann hatte vielleicht
recht, vielleicht auch nicht. Kirchberg wagte gar nicht mehr zu
experimentieren. Florenus hatte ihm den Glauben genommen. Es ging
doch nicht mehr. Die Umstellung auf die Manufaktur konnte
vielleicht die Cremonea retten, aber ihn nicht mehr. Was sollte er
hier noch? Er seufzte schwer. Den alten Werkmeister hatte er ganz
vergessen. »Ich danke Ihnen, Hansen«, sagte er, »wir werden noch
darüber sprechen.« Der alte Mann wandte sich zum Gehen, blieb aber
an der Tür stehen und schaute sich nach Kirchberg um. Er wollte
noch etwas sagen, wiegte den grauen Kopf, besann sich und ging
hinaus.

		Die Tür klappte zu, und Kirchberg versank wieder in Nachdenken.
Was sollte er hier noch? Was er geplant hatte, war nicht zu
erreichen gewesen. Es kam ihm immer noch unerklärlich vor, aber
jeder Versuch lehrte, daß es nicht ging, und daß Florenus recht
hatte. Florenus sprach von einer ganz anderen Ebene, aus einer ganz
anderen Welt. Warum eigentlich aus einer anderen Welt, lebten sie
nicht beide in derselben Welt? Hatte für sie beide die Musik nicht
denselben Charakter? War es nicht der ernste Wille beider, zu
dieser Musik zu kommen? Florenus sagte, er baue sich das Instrument
für seine Musik, nein, nach seiner Musik. Vom Ton zum Instrument.
Das Instrument sollte den Ton zurückgeben, den es, beseelt durch
den Künstler, empfangen hatte. Kirchberg glaubte, Florenus jetzt
richtig zu verstehen. Die Stimme des Menschen ist nicht rein und
nicht in ungebrochener Schwingungszahl zu erfassen. Alles, was den
sphärisch reinen Ton im menschlichen Ohr begleitet, umfängt, stört,
ist für die Empfindung der Musik, nein, für die Empfindung als
Musik, als Harmonie und Melodie dem Menschen unentbehrlich. – Einen
Augenblick leuchtete ein neuer Gedanke in ihm auf. Könnte [bookmark: page214] man die
Holzplatten abstimmen auf Menschenlaute? Mit Hand und Gehör
vielleicht, aber mit der Maschine? Würde man für den Zusammenklang
der Teile gesetzliche Maße und Verhältnisse finden? Er dachte an
die unendlich vielen Versuche, die er in langen Jahren angestellt
hatte, und die nun auf gänzlich veränderter Grundlage wiederholt
werden müßten. Wiederholt und immer wiederholt, bis sich zeigen
würde, ob eine brauchbare Norm vorhanden ist. Was sollte das Ende
dieser ruhelosen Arbeit sein, was würde sich ergeben? Ein Ungeheuer
mit krächzender Brust, wie alle die Tonkisten, die er da
zusammengeleimt hatte? Kirchberg lachte bitter in sich hinein. Wenn
wirklich noch einmal einer sein Leben daransetzen wollte, solche
Experimente zu machen, und würden es wirklich erträgliche
Instrumente werden, dann würde ein Vermögen verschwendet worden
sein für das, was eine halbgeschickte Hand für wenig Geld schon
längst zuwege brachte. Das war ja alles Blödsinn. Florenus hatte
ihn mit Recht verspottet, seine Kisten waren keine Kunst. Mit Hobel
und Hammer kommt man nicht hinter die Geheimnisse in der
Menschenbrust. Jeder Gedanke ist etwas Großes, etwas Wunderbares,
aber wenn es ein fremder Gedanke ist, muß man ihn verstehen, wie
der Fremde ihn gedacht hat. Wir brauchen hundert Jahre, um unsere
großen Männer zu verstehen, und wir verstehen sie erst, wenn wir in
sorgenvoller Mühe von Sprosse zu Sprosse an der Leiter
emporgeklommen sind bis zu der Höhe, von der uns ihre Intuition
entgegenlacht. Dann bilden wir uns noch ein, sie hätten unser
Ameisenwerk vorgeahnt! Er hätte zu Florenus fahren sollen, als er
ihm schrieb: Mein Gedanke ist richtig, aber Ihre Konstruktion ist
falsch. – Sie war falsch, grundfalsch, urfalsch. Was sollte jetzt
noch die Komödie mit dem Lack nützen? Der Lack war so falsch wie
seine Konstruktion!

		Das Blut pochte Kirchberg in den Schläfen, und der Hinterkopf
brannte ihm. Eine Arbeit von Jahren war [bookmark: page215] zwecklos geworden. Die
Jahre waren vertan, die Mittel verzehrt. Die graue Not würde ihm
jeden neuen Anfang verwehren. Was für einen Anfang überhaupt, was
für einen Weg und wohin? Mit seinen totgeborenen Gedanken hatte er
das Vertrauen anderer getäuscht. Man würde es ihm zeigen, ihn
verlachen und verachten. Und vorher? Vorher würde er in Tausenden
von Flugblättern und Anzeigen die Menschen belügen und betrügen
müssen, die sich zu ihrer Freude ein gutes Instrument zu kaufen
wünschten! Er müßte Markwald die Wahrheit sagen! Er müßte allen die
Wahrheit sagen, er müßte der unglückliche Schuldner für alle
Spargroschen sein, die für diese Instrumente vergeudet würden! In
einer plötzlichen Aufwallung riß er den Hörer vom Telephon, es
meldete sich niemand. Er schaute auf, er hatte vergessen, daß der
Betrieb schon geschlossen war. Die Zentrale arbeitete nicht mehr.
Er stellte um auf das Amt und ließ sich mit der Wohnung Markwalds
verbinden. Es glückte, Kommerzienrat Markwald kam ans Telephon.

		»Hallo, was, Sie sind noch da, Herr Kirchberg, ja, Sie
wünschen?«

		Mit heiserer Stimme antwortete Kirchberg: »Herr Markwald, wir
müssen den ganzen Betrieb schließen!«

		»Was sagen Sie?«

		»Wir müssen den ganzen Betrieb schließen. Es ist alles Unsinn
mit der Konstruktion, mit dem Lack und allem andern!«

		»Seien Sie doch nicht komisch, Herr Kirchberg! Betrieb
schließen? Im Gegenteil, jetzt geht die Arbeit erst los!«

		»Herr Kommerzienrat Markwald, ich bitte um meine sofortige
Entlassung, wenn der Betrieb nicht geschlossen wird!«

		»Aber Herr Kirchberg, was ist denn mit Ihnen, haben Sie geraubt,
gemordet oder gestohlen, daß Sie auf so verrückte Gedanken kommen?
Die Verantwortung für den Betrieb überlassen Sie gefälligst mir!
Gehen Sie nach [bookmark: page216] Hause, schlafen Sie gut aus, und kommen
Sie morgen eine Stunde später! Dann wollen wir vernünftig an die
Sache herangehen. Sind Sie noch da? – Ja? – Na also, dann gute
Nacht, mein Lieber!«

		Markwald legte den Hörer hin. Diese Überstudierten sind nicht
für das Geschäft, brummte er, sie sehen alle den Wald vor lauter
Bäumen und die Geige vor lauter Hölzern nicht! Er ging wieder zu
seiner kleinen Gesellschaft zurück, der er gerade die
abenteuerlichsten Geschichten über den Stradivari-Lack
erzählte.

		Die Worte seines Chefs hatten Kirchberg noch trübsinniger
gemacht. Dieser optimistische Kaufmann würde ihn halten wollen und
würde ihn veranlassen, das als Rolle weiterzuspielen, was er bisher
wirklich gewesen war. Er würde alles mit seinen Worten decken,
erläutern und verteidigen. Das war ja selbstverständlich. Das
erforderte seine Stellung und das Geschäft, und für das Geschäft
war er da. Er müßte handeln wider sein Gewissen und wider seine
Ehre. Markwald war ein jovialer Mensch und ein kluger Kaufmann, er
hatte ihm volles Vertrauen geschenkt und seine Pläne wohlwollend
gefördert. Dabei hatte ihn das Interesse zuerst mehr mit
fortgerissen als die Aussicht, Geschäfte zu machen. Kirchberg kam
es verächtlich vor, daß er diesen Mann jetzt mitten in der Arbeit
verlassen sollte. Er konnte ihm auch nicht mehr nützen. Es hätte
auch keinen Zweck, zu versuchen, ihm alles zu erklären, er würde es
vorher nicht glauben, und nachher wäre es zu spät. Wenn alles
zusammengebrochen war, dann, dann ja, aber dann ...?

		 

		Am andern Morgen war große Aufregung in der Cremonea A.G. Die
Angestellten tuschelten mit erschreckten Mienen untereinander.
Kriminalbeamte waren im Hause. Der Betriebsleiter der Gesellschaft,
Hermann Kirchberg, hatte sich in seinem Laboratorium erschossen.
Die Tat mußte sich in den Nachtstunden ereignet haben. Man raunte
[bookmark: page217] sich
viel Törichtes zu über die Gründe. Auf dem Tische des Toten lagen
zwei Briefe, einer an seine Mutter und einer an Herrn Kommerzienrat
Markwald.

		Markwald saß in seinem Arbeitszimmer und ihm gegenüber ein
Kriminalbeamter. Er gab ihm den Brief Kirchbergs. »Es tut mir
unendlich leid, Herr Inspektor«, bemerkte er dabei mit kaum
verhohlener Erschütterung, »es sind überspannte Nerven. Ich hatte
ihm noch gestern gesagt, er solle einmal ausspannen. Es kann sich
doch nicht jeder geschäftlicher Fehlschläge wegen gleich das Leben
nehmen! Außerdem war es soweit noch gar nicht, wir stehen im
Gegenteil vor sehr erfreulichen Aufgaben.«

		»Hatte er vielleicht pekuniäre Sorgen gehabt, Schulden,
Freundschaften usw.?« fragte der Beamte.

		»Ausgeschlossen, Herr Inspektor, Kirchberg war ein ordentlicher
und zuverlässiger Mann, der in meiner Firma gewiß noch bessere
Stellungen bekleidet hätte.«

		Der Beamte dankte und verabschiedete sich.

		Kommerzienrat Markwald reckte sich unbehaglich in seinem Stuhl.
Er nahm den Brief Kirchbergs wieder an sich und steckte ihn in die
Brusttasche. Dann ließ er den Prokuristen kommen und ordnete an,
daß das gesamte Personal am Begräbnis teilnehmen sollte. Der
Prokurist entfernte sich still. Markwald nahm die letzten Berichte
Kirchbergs über die Unterredung mit Bossini vor. Er war noch damit
beschäftigt, als die Sekretärin eiligst hereintrat und ihm die
telegraphische Antwort Bossinis brachte. »Jetzt 100 000 Lire.
Bossini«, stand darauf. Der Mann ist verrückt geworden, schalt er,
wenn ich nur Zeit zum Aushandeln hätte, aber jetzt muß es Schlag um
Schlag gehen. Er rief die Sekretärin und ließ Bossini
telegraphieren: 50 000 Lire. Der plötzliche Tod Kirchbergs durfte
keine falschen Gerüchte aufkommen lassen. Er ließ sich die
Reklametexte vorlegen und schmeckte sie noch einmal ab. Einige
Kleinigkeiten änderte er. Jetzt muß noch der Lack hinzu, nickte er,
dann [bookmark: page218]
kann die Propaganda beginnen. Er rief nach dem Werkmeister Hansen
und gab ihm auf, genau nach den Anweisungen Kirchbergs aus den
besten Stücken des aufgestapelten Materials etwa zweihundert Geigen
zusammenfügen zu lassen.

		Es waren einige Tage vergangen, Kirchberg war unter der
Teilnahme aller feierlich beigesetzt worden. Markwald hatte die
letzten Worte gesprochen. Der Betrieb ging weiter.

		Von Bossini war immer noch keine Antwort eingegangen. Markwald
hatte inzwischen noch dreimal telegraphiert. Nach weiteren Tagen
ging eine Antwort ein. Sie lautete: »Lack unverkäuflich, Bossini.«
Markwald wurde ärgerlich. Was war da inzwischen geschehen?
Kirchberg hatte den Eindruck mitgebracht, daß Bossini das Rezept
gerne gut verkaufen wolle. Vielleicht war es nur ein neuer Trick.
Markwald diktierte seiner Sekretärin einen neuen Brief an Bossini
und erhöhte sein Angebot auf 60 000 Lire. Der Brief ging als
Eilbrief mit bezahlter Rückantwort ab. Als der Brief fort war,
bedachte Markwald, ob er nicht zu weit gegangen sei. 60 000 Lire
war eine Stange Gold. Er bereute eigentlich, das Angebot gemacht zu
haben. Er mußte vorsichtiger sein, denn Kirchberg fehlte ihm in der
Fabrikation. Es mußte abgewartet werden, wie es nun gehen würde.
Das Risiko der Cremonea A.G. durfte er nicht voreilig anspannen. 60
000 Lire! Was man gesagt hat, muß man einhalten. Stradivari-Lack
ist eine Sache! Diese Sache war besser als das ganze Bauprinzip.
Man behauptete, daß der Lack den Ton verfeinerte. Das war hier sehr
angebracht. Markwald schaute auf den Kalender. Es war der 17. März.
Er diktierte seiner Sekretärin einen zweiten Brief an Bossini, in
welchem er die Zahlungsbedingungen günstiger definierte, das
Angebot aber auf den Ablauf des 22. März beschränkte. Der Tag kam,
ohne daß von Bossini eine Antwort eingegangen wäre. Das war zum
Tollwerden! Markwald telegraphierte an Grandelli. Grandelli drängte
Bossini, sich zu entscheiden. Bossini beharrte [bookmark: page219] auf 100 000 Lire.
Grandelli teilte die Forderung Markwald mit, und Markwald – lehnte
sie ab.

		Das Hin und Her hatte wertvolle Zeit in Anspruch genommen. Die
große Attraktion war nun doch nicht zustande gekommen. Die
Sensation mit dem Stradivari-Bauprinzip mußte vorsichtshalber auch
abgeschwächt werden. Der Preis der fertigen Instrumente lag 80
Prozent über dem der Manufakturen. Die Propaganda ging hinaus und
erregte Aufsehen. Die Händler bestellten, und die Interessenten
kauften. Das war der erste Auftrieb. Dann wurde es still und
stiller.

		Ein Jahr nach dem Tode Kirchbergs mußte die Cremonea A.G.
liquidiert werden. Der Aufsichtsrat bedauerte, daß der geniale
Kirchberg seine große Aufgabe nicht hatte vollenden können, und
sprach Markwald die Anerkennung dafür aus, daß er die Gesellschaft
rechtzeitig vor einer Verbindung mit Bossini, von dem seltsame
Nachrichten über die Alpen kamen, bewahrt habe. Markwald zog sich,
um einige Erfahrungen reicher, auf den Instrumentenbau mit besserem
Erfolge zurück.

		 

		Die Verbindung mit der Cremonea A.G. war Bossini sehr
interessant gewesen. Seine langen, vergeblichen Versuche, über und
unter der Hand mit der Auswertung des Lackrezeptes weiterzukommen,
hatten zum ersten Male eine greifbare Form angenommen. Durch die
Empfehlung Grandellis war das Zusammenkommen bewirkt worden, und
Grandelli hatte auch nicht unterlassen, bei Bossini seine
Forderungen anzumelden. Bossini hatte alles in der Schwebe
gehalten, um abzuwarten, wie sein Gespräch mit Florenus auslief. Er
wünschte immer noch um eine Preisgabe des Rezeptes herumzukommen,
verbarg sich aber nicht, daß eine Attestierung Florenus' kaum
anders zu erreichen sein würde. Er hoffte weiter, daß Florenus die
Lücke des Rezeptes ausfüllen und sich mit ihm vielleicht doch noch
in irgendeiner Weise zusammenfinden könnte. Wenn schon [bookmark: page220] einmal
geteilt werden sollte, war es Bossini am liebsten, daß dem einen
die Ehre und dem anderen das Geld gegönnt sein sollte.

		Die von Kirchberg übermittelte Einladung Bossinis hatte Florenus
wortlos hingenommen. Er kannte Bossini gut genug, um zu vermuten,
daß er mit Kirchberg keine Beziehungen angeknüpft haben würde, wenn
er davon keine pekuniären Vorteile zu erwarten gehabt hätte, und es
war nicht schwer, zu erraten, daß es sich auch hier um das
Lackrezept drehte. Florenus teilte Bossini mit, daß er ihn
demnächst aufzusuchen gedenke.

		Dieser unbestimmten Zeitangabe wegen hatte Bossini der Cremonea
A.G., die er in der Hinterhand halten wollte, nicht Zug um Zug
antworten können. Zu seiner Überraschung trat Florenus eines Tages
unerwartet in seinen Laden.

		»Welche unvermutete hohe Ehre«, bekomplimentierte Bossini den
Eintretenden, »ich hätte kaum gedacht, daß ein armseliger Kollege
eines so hohen Besuches gewärtig sein dürfte!«

		»Ihre Freundlichkeit übertreibt, Herr von Bossini, doch nehmen
Sie, bitte, die Schnelligkeit meines Eintreffens als die
angenehmste Entgegnung, die ich Ihrem Wunsche zuteil werden lassen
konnte.«

		»Ganz gewiß, verehrter Herr Florenus, doch darf ich Sie bitten,
zu mir in das hintere Gemach meines Hauses zu kommen, damit wir vor
weniger angenehmen Zufälligkeiten besser geschützt sind.«

		Florenus ließ sich von Bossini über einen Gang in das
Arbeitszimmer führen, wo er sich in einem alten Ledersessel
niederließ. Er schaute sich um. Werkzeuge und Instrumententeile
zeigten, daß man sich bei einem Geigenbauer befand. Es standen aber
auch so viele Geräte, Flaschen und Destillierkolben herum, daß der
Ort einem chemischen Laboratorium nicht unähnlich sah. Bossini
hatte sich ebenfalls einen großen Sessel herangerückt, und da
dieser für seine [bookmark: page221] kurze Figur etwas hochbeinig war, schwang
er sich mit einem gewohnten Kunstgriff in die Höhe und ließ die
Beine frei im Raume hängen. Dabei riß er die kugeligen Augen auf
wie ein neugeborener Kiebitz. Mit großer Vorsicht erkundigte sich
Bossini nach dem Zweck des Besuches Kirchbergs bei Florenus.
Florenus äußerte, daß es sich lediglich um eine Aussprache über
eine fachmännische Meinungsverschiedenheit gehandelt habe.

		»Ich habe aus meinen Beziehungen zu Herrn Kirchberg keine
Geheimnisse zu machen«, bemerkte Bossini vorsichtig, »er wollte
mich, kurz gesagt, zur Mitarbeit für seine Gesellschaft
gewinnen.«

		»Da möchte ich Ihnen nur gratulieren, Herr von Bossini, denn,
wie ich annehme, dürfte das nicht Ihr Nachteil sein.«

		»Ich binde mich nicht so leicht, Herr Florenus.«

		»Und für was soll ich Ihnen verbunden sein, Herr von
Bossini?«

		»Treten wir gleich in die Sache ein. Sie wollten den Lack
kennenlernen. Darf ich Ihnen die Proben zeigen? Bitte, hier sind
sie!«

		Florenus betrachtete die Proben mit unverhohlener Freude. »Gut,
und wo ist das Rezept?« fragte er.

		Bossini spreizte die Finger der linken Hand über die Brust und
verneigte sich. »Wollen Sie mir nicht zunächst sagen, was Sie von
diesen Proben halten?«

		»Warum nicht, es ist viel Gutes dran, und doch gefallen sie mir
nicht. Vielleicht klärt mir das Lackrezept den Mangel auf. Holen
Sie es nur aus Ihrer Brusttasche hervor!«

		Bossini warf die Arme in die Luft und sank in seinen großen
Stuhl zurück, als wenn er ertrinken sollte. »Was verlangen Sie von
mir?« flüsterte er und schloß die Augen, als wenn das Wasser über
ihn zusammengeschlagen wäre. Aber er tauchte wieder auf und
Florenus wiederholte: »Das Rezept!« Bossini versank von neuem. Als
er merkte, daß Florenus ihn gefühllos ertrinken lassen würde, kam
er [bookmark: page222]
pustend und schnaubend wieder an die Oberfläche und brach klagend
aus: »Das ist mein Tod!«

		»Möglich«, versetzte Florenus ungerührt, »aber heute noch
nicht.«

		»Sie sind ein gefährlicher Mensch«, stöhnte Bossini, »Sie lähmen
mich, Sie hypnotisieren mich und zwingen mich, unverantwortliche
Dinge zu tun, oh, oh, wie ist das schrecklich!«

		»Wir kennen uns lange genug«, lachte Florenus, »so daß die
gegenseitige Aufrichtigkeit der Hypnose nicht bedarf.«

		Bossini holte aus der rechten Brusttasche ein Blatt Papier
hervor und reichte es, ohne es weiter anzuschauen, Florenus, der es
hastig ergriff und entfaltete. Es stand ein Rezept darauf. Florenus
las es durch, schüttelte den Kopf, las es noch einmal langsam und
noch einmal langsamer und schüttelte wieder den Kopf. Er sah zu
Bossini hinüber, der mit halbgeschlossenen Lidern still vor ihm
saß.

		»Sie haben sich versehen, Herr von Bossini«, sagte er, »wenn Sie
kein anderes Lackrezept haben als dieses, dann brauchen wir uns
darüber nicht weiter zu unterhalten.«

		Bossini nahm das Blatt in die Hand, rieb sich die Augen und
klagte: »Sie haben mich verwirrt. Sie haben mich zerstört. Ich habe
das richtige Rezept verlegt, verloren, vertan. Wo soll ich es jetzt
finden?«

		»Vielleicht finden Sie es in der linken Brusttasche, denn
solchen Unordnungen muß man zuerst immer am eigenen Leibe
nachgehen.«

		Bossini gab es auf. »Man sollte meinen, die Geigenbauer seien
sanft wie die Lämmer«, höhnte er, »aber sie sind grausam wie die
Tiger und listig wie die Schlangen!«

		»Nur unter sich, Herr von Bossini«, versetzte Florenus.

		Bossini zog seine Brieftasche heraus und entnahm ihr mit großer
Umständlichkeit das Lackrezept, welches Giacomo Stradivari von der
Bibel abgeschrieben haben wollte. Er sah es sich noch einmal an und
erklärte mit einer gewissen Feierlichkeit: »Das ist das Rezept
Stradivaris, Herr [bookmark: page223] Florenus, Sie werden es selbst sehen,
aber vorher geben Sie mir die Versicherung, daß Sie es mir hier
unversehrt zurückgeben wollen.«

		Florenus gab ihm die Gewißheit und nahm das Rezept in die Hand.
Er zwang sich, ruhig zu bleiben. Die innere Erregung ließ die
Buchstaben vor seinen Augen tanzen. Das war das echte Rezept, das
konnte es sein! Das sprach von Bestandteilen und Mengen und deutete
eine Behandlungsweise an, die den alten Meister hoher Grade
verriet. Es konnte nicht jeder damit fertig werden. Florenus zog
das Notizbuch und den Bleistift aus der Tasche und begann, das
Rezept abzuschreiben. Als Bossini, der sich einen Augenblick
abgewandt hatte, das sah, sprang er hinzu, riß das Rezept an sich
und schrie: »Das gibt es nicht!«

		Florenus steckte das Notizbuch wieder in die Tasche und erhob
sich. »Dann ist meine Anwesenheit hier überflüssig«, bemerkte er
und machte Miene, fortzugehen.

		»Sie können doch nicht einfach das Rezept abschreiben wollen«,
rief Bossini aufgeregt, »ich hatte es Ihnen doch nur zur Einsicht
gegeben!«

		»Sie irren sich. Sie wissen wohl, daß ohne Ausprobung des
Rezeptes gar keine Feststellungen gemacht werden können. Im übrigen
behalten Sie ruhig Ihr Rezept, Herr Bossini! Gestatten Sie, daß ich
mich empfehle.« Florenus griff nach seinem Hut.

		Das unbegreifliche Verhalten Florenus' erweckte Bossinis
äußerstes Erstaunen. Was hatte Florenus vor? »Warum wollen Sie denn
schon gehen?«

		»Man hat mir gesagt, Herr von Bossini, daß das Eigentumsrecht an
diesem Lack umstritten sei. In diesen Streit möchte ich mich nicht
einmischen. Überlassen Sie mir das Rezept, so ist das gut, wenn
nicht, ist es mir auch recht.«

		Bossini war wütend. »Das Lackrezept gehört mir ganz allein«,
schrie er erbost, »ich habe es ehrlich erworben, das kann ich
beweisen!«

		»Vielleicht können Sie das. Es würde Ihnen aber schwer [bookmark: page224] möglich
sein, bei einem Streitfalle vor Gericht das Lackrezept
geheimzuhalten.«

		Ein lauernder, giftiger Blick Bossinis streifte Florenus. Vor
Gericht gehen wollte er nicht. Was wußte Florenus überhaupt von der
Sache? Konspirierte er mit Sassi gegen ihn? Er wollte jeden Streit
mit Sassi vermeiden. Sassi würde Florenus bei Gericht als
Sachverständigen vorschieben. So würde Florenus unter allen
Umständen Kenntnis von dem Lackrezept erhalten. Es hatte keinen
Zweck, Florenus der Gegenseite zuzutreiben, es wäre besser, ihn
sich verpflichtet zu machen. Bossini wußte, daß die Witwe Giacomos
das Lackrezept ursprünglich Florenus zugedacht hatte. Er war
abergläubisch und sagte sich, lieber jetzt, wo es mir nützen, als
später, wo es mir schaden kann. Er langte in die Tasche und zog das
Rezept heraus. Florenus hatte seinem Gegner Zeit zum Nachdenken
gelassen und sich einige Instrumente angesehen, als wenn der ganze
übrige Handel ihn überhaupt nichts mehr anginge.

		»Herr Florenus«, begann Bossini wieder zögernd, »hier ist das
Rezept, nehmen Sie, bitte, Abschrift davon!«

		Ohne das Rezept zu beachten, wandte sich Florenus an Bossini:
»Wenn Sie es mir freiwillig geben, nehme ich es, doch nehme ich es
nur ohne jede Verpflichtung.«

		Bossini senkte nachdenklich den Kopf. Wozu sollte er Florenus
verpflichten? Für die Cremonea brauchte er sein Gutachten nicht.
Ein schriftliches Gutachten wollte er gar nicht haben. Florenus
mußte das Rezept ausprobieren, und wenn er ihn dann dazu bringen
konnte, die verschleierten Mängel aufzudecken, würde er alles
wieder in seine Hand nehmen. Dafür wollte er dann schon sorgen.
Bossini schlug die kugeligen Augen demütig nach oben und sagte voll
schmerzlicher Bewegung: »Ich habe mit mir gerungen, Herr Florenus,
und es ist mir nicht leicht geworden, aber Ihnen will ich das
Rezept anvertrauen. Sie sind der würdigste unter den Meistern, Sie
werden das Richtige finden und werden mich an Ihrer Freude
teilnehmen lassen.« [bookmark: page225]

		»Eine Liebe ist der andern wert«, erwiderte Florenus freundlich,
»und Sie sollen sich bei mir nicht über Undank beklagen.« Er nahm
das Rezept, setzte sich an den Tisch und schrieb langsam ab,
steckte seine Abschrift ein und gab Bossini das Rezept zurück.

		Bossini legte das Rezept wieder auf den Tisch und blickte
sinnend darauf nieder. Seine Hände spielten nervös mit dem Papier.
Er war wirklich tief bewegt. Er spürte, daß dieser Augenblick ihn
seine Handlungsfreiheit gekostet hatte. Einen anderen Ausweg hatte
er nicht gefunden. Sassi hätte die Klage noch am gleichen Tage
eingereicht. Das einzige, was ihn beruhigen konnte, war sein
Vertrauen zu Florenus. Dieser hatte sich zum Abschied
bereitgemacht. Bossini steckte sein Rezept wieder ein und geleitete
seinen Gast hinaus. Draußen sah er ihm eine Weile nach. Dann
verschloß er die Ladentür und folgte Florenus, um zu sehen, ob er
nicht doch zu Sassi ginge. Florenus tat es nicht, sondern begab
sich in sein Hotel, und Bossini kehrte mit dem tröstlichen
Bewußtsein, daß Florenus doch ein anständiger Mann sei, in seinen
Laden zurück.

		 

		In den folgenden Tagen hatte Bossini eine gemischte Freude am
Leben. Er erhielt einen Brief von Grandelli, in welchem dieser
einen Anteil von 10 000 Lire an dem Geschäft mit der Cremonea A. G.
beanspruchte. Wenige Tage darauf erhielt er einen Brief von Sassi,
in welchem dieser ihn aufforderte, sich mit ihm wegen des
Lackrezeptes zu vergleichen. Bossini hatte wieder Argwohn gegen
Florenus. Um das Unglück vollzumachen, kam wieder einige Tage
später ein Brief von Florenus an, in welchem dieser mitteilte, daß
die Ausprobung des Rezeptes bisher leider keine zufriedenstellenden
Ergebnisse gebracht hätte. Bossini raste wie ein geprellter Kobold
in seinem Laden herum. Was habe ich mit diesen Spitzbuben zu tun,
die mir das Geld aus der Tasche ziehen wollen, schimpfte er, das
Geld, welches ich überhaupt noch nicht habe! Dann kommt dieser
[bookmark: page226]
Scharlatan von Florenus, um mir wichtig zu berichten, was ich
länger weiß als er! Seine Wut kannte keine Grenzen. Er nahm einen
halbfertigen Geigenhals, schwang ihn wie eine Keule gegen seine
unsichtbaren Feinde und ließ ihn schmetternd auf den Schraubstock
niedersausen, daß die Schnecke abbrach, gegen das Fenster flog und
eine der schmutzigen kleinen Scheiben zertrümmerte. Geld, Geld,
Geld, alle wollten sie Geld! Sie sollten sehen, daß sie ihr Geld
anständig verdienten, dann brauchten sie nicht arme Geigenhändler
um das ihrige zu betrügen. Der Postbote brachte einen neuen Brief
aus Leipzig. Er riß ihn auf, und seine kugeligen Augen strahlten in
heller Freude. Aha, 60 000 Lire! Doch seine Freude dauerte nicht
lange. Dieser Schuft, der Grandelli, wollte zehntausend davon
haben. Und Sassi? Diese Esel von Richter würden Sassi gewiß recht
geben. Dann würde er kommen und noch mehr verlangen als Grandelli.
Dann käme der Verkauf an die Cremonea heraus, und der Preis würde
bekannt. Halb und halb, würden die Richter sagen. Nein! Bossini
ballte die Fäuste. 60 000 Lire waren für die Cremonea A.G. ein
Bettel, 100 000 Lire konnte sie zahlen, dann konnte er wenigstens
den gierigen Gaunern den Rachen stopfen. Er mußte seinem Zorn einen
Ausweg schaffen. Die Cremonea sollte warten. Sassi wollte er
aufsuchen, der würde schon bescheidener werden! Mit Grandelli
durfte er es nicht verderben. Florenus? Er nahm einen Briefbogen
und schrieb an Florenus. Es war ihm eine Lust, frech zu sein. Er
schrieb ihm, daß er sich seine albernen Mitteilungen ersparen
könne. Wenn er von dem Lack nicht mehr verstehe, solle er sein
trauriges Wissen nicht hinter trügerischen Worten verbergen.
Bossini setzte ein dickes Siegel auf den Brief und trug ihn zur
Post. Der Weg tat ihm gut. Das Angebot der 60 000 Lire ließ ihn
triumphieren. Der Florenus war ein Dummkopf. Bauz! Der Brief flog
in den Briefkasten.

		Auf dem Rückweg ging Bossini bei Sassi vorbei. Der kommt meines
Briefes wegen, dachte Sassi. Bossini erwähnte [bookmark: page227] davon aber kein Wort,
sondern erzählte ihm, daß er in der nächsten Zeit eine große
Propaganda unternehmen wolle, für die er sich einige Vorschläge
erbat. Sassi behandelte darauf seinen Besucher sehr zuvorkommend,
und Bossini entfernte sich mit der Gewißheit, daß von dieser Seite
im Augenblick nichts zu befürchten sei. An eine Propaganda dachte
er nicht.

		Kaum war Bossini zu Hause, als Grandelli ihn von Turin anrief
und ihm dringend empfahl, sich mit der Cremonea A.G. zu einigen.
Bossini spielte den Überlegenen und meinte, die Angelegenheit sei
ihm weder dringlich noch sympathisch, er könne immerhin der
Gesellschaft mitteilen, daß er mit einem Preise von 100 000 Lire
einverstanden sein würde. Grandelli mahnte zur Bescheidenheit.
Ablassen kann ich immer noch, dachte Bossini, er dachte aber auch
noch etwas anderes. Er dachte, daß es vielleicht auch andere
Geschäftsmöglichkeiten geben könnte ohne Grandelli, Sassi, Florenus
und die Cremonea. Grandelli war noch am Telephon. »Sagen Sie
hunderttausend!« rief Bossini ihm zu und legte den Hörer hin.

		Die daraufhin eingegangene Ablehnung der Cremonea hatte Bossini
anfangs doch schmerzlich getroffen. Es war ein gutes und schnelles
Geld zu verdienen gewesen. Er hatte es in der Hand gehabt, das alte
Rezept zu Geld zu machen. Die Leipziger Geschäftsleute wollten es
unbesehen kaufen. Bossini schätzte deswegen den Wert um so höher
ein. Mit Grandelli geriet er wegen der Ablehnung der Cremonea
auseinander. Von Florenus hatte er nichts weiter gehört. Bossini
bereute seine Voreiligkeit und versuchte sich damit abzufinden, daß
Florenus auch nichts weiter wußte.

		In seinem Wettspiel mit der Cremonea A.G. hatte er die Partie
verloren. Das gab Bossini selbst zu. Mit der ihm eigenen
Gelassenheit in solchen Dingen erwog er, welche Vorteile er aus der
neuen Sachlage ziehen könnte. Kirchberg war tot, Florenus beleidigt
und Grandelli verärgert. Florenus und Grandelli gegenüber war
zurzeit nichts zu [bookmark: page228] unternehmen. Er konzentrierte seine List
auf Sassi. Der mußte abgeschüttelt werden. Er schrieb ihm einen
Brief, in welchem er ihn um eine Unterredung bat, um die
Angelegenheit mit dem Lackrezept ins Reine zu bringen.
Hoffnungsfreudig sagte Sassi zu, und eines Abends saß er bei
Bossini in dem abgelegenen Arbeitszimmer.

		Bossini erzählte seinem Gast, welche unendliche Mühe er mit dem
Lackrezept gehabt habe, und wie sehr er bemüht gewesen sei, das
Rezept im Sinne des Vertrages mit der Witwe Giacomos auszunutzen.
Das sei jedoch alles vergeblich gewesen. Er war in der glücklichen
Lage, darüber von verschiedenen Seiten schriftliche Belege
beizubringen, die Sassi von diesem Tatbestande auch wirklich
überzeugen konnten. Vorsichtig ging Bossini auf die Cremonea A.G.
über. »Ich habe es ja immer gewußt und bedacht«, betonte er mit
wärmender Treuherzigkeit, »daß ich Ihnen von Ihrer Frau Tante her
verpflichtet war, und habe Herrn Kirchberg auf diesen Umstand
aufmerksam gemacht. Wenn dieser Kirchberg nicht jede fremde
Einmischung heftig abgelehnt hätte, würde ich Sie natürlich auch zu
den Verhandlungen hinzugezogen haben. So mußte ich stillschweigend
zurückhalten und konnte Sie nicht einmal wissen lassen, daß Sie in
dieser Sache engagiert waren. Nun ist der Herr Kirchberg plötzlich
verstorben, was für uns außerordentlich fatal ist. Die Forderung,
die ich für uns beide auf 100 000 Lire gestellt hatte, sehen Sie,
bitte, hier ist noch die Aufnahme des Telegramms, war leider mit
nicht unerheblichen Unkosten belastet. Ohne äußere Bezugnahme auf
das Geschäft habe ich diesem Kirchberg eine Vergütung von 10 000
Lire schriftlich zusagen müssen. Diese Forderung wird nun
vermutlich von den Erben geltend gemacht werden. Außerdem sehen Sie
hier eine Forderung von Herrn Grandelli ebenfalls auf 10 000 Lire.«
Bossini legte Sassi den bekannten Brief Grandellis vor. »Nun kommt
noch dieser Florenus, der als Gutachter für sich keinen
bescheidenen Anteil verlangen wird. Auch diese Forderung besteht
unabhängig von [bookmark: page229] dem Geschäft mit der Cremonea A. G., das
letzten Endes durch eine Intrige Kirchbergs zerschlagen worden ist.
Es sind das alles ganz ansehnliche Forderungen, die sich da gegen
uns richten, und die mich für meinen Teil glatt ruinieren können,
wenn das Lackrezept nicht in absehbarer Zeit anderweitig
untergebracht werden kann. Es ist nun die Frage, wie Sie sich zu
dieser ganzen Angelegenheit stellen, Herr Sassi?«

		Sassi hatte sich diese Auslassungen unter stark wechselnden
Gefühlen angehört. Einmal sah er sich beinahe im Besitze von 50 000
Lire, und ein anderes Mal sah er sich in einem Netz von Schulden,
die er wissentlich nie gemacht hatte. Mit aller Entschiedenheit
wehrte er sich dagegen, für solche Beträge aufkommen zu sollen.
Bossini spielte betrübt den gekränkten guten Willen und beklagte
die unglückselige Rechtslage, die sich hier ergeben habe. Er hielt
Sassi seinen Drohbrief vor, in welchem dieser sein Anrecht auf alle
Geschäfte mit dem Lackrezept geltendgemacht hatte, und bemerkte
bedauernd, daß er dadurch nicht nur mit den Einnahmen, sondern
natürlich auch mit den Unkosten beteiligt sei. Eine beglaubigte
Abschrift auch dieses Briefes befände sich leider im Besitz der
Kirchbergschen Erben, die daher gewiß auch auf ihn zurückgreifen
würden.

		Sassi wurde es sehr ungemütlich. »Wir müssen das Rezept
anderweitig verkaufen«, meinte er schließlich mit Entschiedenheit.
»Ja, ja, verkaufen«, wiederholte Bossini seufzend und wie aus
nebelhafter Ferne, »wenn Sie das Rezept verkaufen könnten, Herr
Sassi, wäre ich der Glücklichsten einer. Sie sehen ja, was es mich
gekostet hat, mit diesem Kirchberg einig zu werden. Sollen wir noch
einmal 10- oder 20 000 Lire riskieren?«

		»Bei allen Heiligen, nein«, protestierte Sassi, »auf solche
Geschäfte lasse ich mich nicht ein!«

		Bossini machte eine sehr bekümmerte Miene. »Hätte ich doch nie
den Vertrag mit Ihrer Tante unterzeichnet«, jammerte er, »dann
hätte ich mein Geschäft bis an mein [bookmark: page230] Lebensende in Ruhe fortsetzen
können, und jetzt soll ich es opfern, um Ihre tote Tante zu retten!
Das ist hart, Herr Sassi, sehr hart!«

		»Was habe ich mit meiner toten Tante zu tun?« rief Sassi
ärgerlich. »Ich will mit diesen ganzen Geschäften überhaupt nichts
zu tun haben. Machen Sie mit dem Rezept, was Sie wollen, und lassen
Sie mich zufrieden!«

		»Das geht nicht«, wehrte Bossini entrüstet ab. »Ich will mich
nicht an fremdem Gut bereichern. Das Lackrezept gehört uns beiden,
und dabei muß es bleiben. Doch ich will Ihnen etwas sagen. Ich
werde versuchen, das Rezept anderweitig auszunutzen, und von dem
nach Abzug der entstandenen und noch entstehenden Unkosten
verbleibenden Rest soll jeder von uns die Hälfte haben. Dafür
verpflichten Sie sich, über die ganze Angelegenheit Stillschweigen
zu bewahren, sich mit niemandem auf Verhandlungen einzulassen und
ohne meine Einwilligung keine gerichtlichen Austragungen
einzugehen.«

		Nachdem diese Bedingungen mündlich erläutert und schriftlich
fixiert worden waren, verließ Sassi das Haus Bossinis mit dem
Gefühl, von einem Wohltäter zu scheiden.

		3. Gebanntes Sonnenlicht.

		Bossini war mit sich zufrieden. Er war ein hartnäckiger Gegner,
ein Rückschlag konnte ihn so leicht nicht entmutigen, und rasch saß
er dem Feinde wieder im Nacken. Er hatte sich in den Kopf gesetzt,
der Welt den Stradivari-Lack zu bescheren, und er war entschlossen,
alle Mittel anzuwenden. Bisher hatte er sich auf Verbündete
verlassen. Dafür hatten diese ihn verlassen. Alle wollten Beweise
haben. Wer die Sonne beweisen will, darf sie nachts nicht suchen.
Nur für solche Dummköpfe war es notwendig, die Echtheit der
Lackproben zu beweisen. Die Dummköpfe sind in der Mehrzahl. Für die
Dummköpfe rackert sich die ganze Intelligenz ab. Aller Scharfsinn
und alle Klugheit, alle [bookmark: page231] Kraft und alle Schönheit werden darauf
verwandt, die Dummköpfe zu belehren. Die große Dummheit hat das
kleine Licht der Intelligenz in übernatürlichen Schmerzen geboren.
Die ganze Intelligenz reichte nicht aus, um den Lack Stradivaris
von einer Mehlsuppe zu unterscheiden. Dokumente, immer wieder
Dokumente! Das Gesicht Florenus' beim Lesen des Lackrezeptes war
mehr wert als alle Dokumente. Jetzt kramte Florenus vergeblich nach
der Büchse Salz. Giacomo hatte sich das Herz zerrissen, um anderen
an dem eigenen Frevel die Wahrheit zu beweisen. Man hatte ihn
ausgelacht. Die Kundigen, die sonst so stolz darauf waren, Dreck
von Gold unterscheiden zu können, drückten sich wie arme Sünder um
ihre eigene Schuld herum. Die Dummheit dieser klugen Leute wartete
darauf, bis Antonio selbst aus seinem Massengrab geklettert käme.
Bossini lachte verächtlich durch die Zähne. Wenn Stradivari
schweigt, dann muß Bossini reden. Er war so oft der Anwalt für
Amati gewesen und hatte dessen Ruhm mit eigenem Geschick
vergrößert. Der gute Stradivari ward schon zu oft imitiert, doch
ohne seinen Lack. Es wollte die Gerechtigkeit, daß jetzt der echte
Lack durch imitierte Dokumente sich selbst beweisen sollte.

		Bossini holte sich ein Buch vom Brett. »Antonio Stradivaris
Leben und Werke« stand darauf. Das Buch war eine Quelle köstlichen
Wissens für Bossini. Er fand darin so manchen Mann genannt, der
einst auf Erden Pontifex und Majestät, Soldat und Weisheitskrämer
war. Diese Leute hatten Briefe gewechselt mit Stradivari. Briefe
eines vorzüglichen und klugen Inhalts. Briefe, in welchen sie sich
über Politik, Kunst und Religion und über den Verschleiß ihrer
fürstlichen Kleider und Paläste und über die Notwendigkeit
fürstlicher Geschenke unterhielten. Es gab Briefe, die sie
geschrieben hatten, und solche, die sie hätten schreiben können.
Sie hätten sie schreiben sollen, denn sie enthielten das, was
jedermann erwartete und nicht gefunden hatte. Sie erzählten die
Geschichte des lange verlorenen Lackrezeptes [bookmark: page232] des großen Antonio.
Sollten sich diese Päpste und Kardinäle, diese Generäle und
Virtuosen nicht über eine so wunderbare Erfindung freuen? Es war
ein Lack, den man im Orient mit höchstem Einsatz in verwegener
Schlacht geraubt, gewonnen und für das Abendland gerettet hatte! In
diesen Briefen stieg eine Vergangenheit auf, die einer seltenen
Kostbarkeit Verehrung zollte. Das war der Lack, an dessen Glanz die
Augen sich entzündeten, die diese Briefe schrieben oder von Gottes
Recht geschrieben haben sollten. Bossinis meisterliche Hand fand
sich in ihren Willen so gefällig ein, daß er mit ihren Fingern,
ihren Sinnen das aussprach, was die Zeit vergessen hatte zu
bewahren.

		Wertvolle Briefe hatten sich angesammelt, die die Kenntnis von
Stradivaris Leben außerordentlich bereicherten und seine Gedanken
über den Lack für eine neue Zukunft verewigten. Bossini blätterte
in seiner Quelle, ob er nicht eine bedeutsame Figur vergessen
hätte. Vielleicht daß einer, der bescheidener war, ein
gewichtigeres Wort zu sprechen hatte als alle diese Großen, an
denen nur der Name etwas zu bedeuten hatte. Es war genug der Kunst,
Bossini schloß das Buch.

		Aus einem andern Versteck holte Bossini die früh gealterten
Briefe hervor. Geschwärzt mit Ruß und Asche, mit faulem Stoff
getränkt und von der Sonne ausgegilbt, hatten sie ein Aussehen
angenommen, das zwar nicht schön, doch ehrenhaft bejahrt schien.
Bossini hielt noch eine Prozedur für angebracht. Ein Dutzend Stücke
frisch gegerbten Leders schleppte er heran, schichtete Briefe und
Lederfetzen wohlgefeuchtet aufeinander, verschnürte alles zu einem
festen Paket und hing es auf an einen Balken im Hofe, daß Sonne und
Wind es trocknen konnten.

		Wenn die Unordnung und die Unachtsamkeit nicht wären, würden
viele seltene Funde niemals gemacht worden sein. Es wurden die
Dinge hierhin und dorthin vertan, und nur deshalb erhielt der Staub
der Jahrhunderte Gelegenheit, sich ungestört darauf niederlassen zu
können, bis die Unruhe [bookmark: page233] und die Ordnung einer neuen Zeit mit
diesem unbeachteten Dasein aufräumten. Da kommen sie ans Licht, die
geschwärzten Taler und die vergilbten Briefe. Die Taler werden
geputzt und blinken wieder in der Sonne, aber es ist ein falscher
Glanz, man kann sich für ihn nichts mehr kaufen, denn kein Mensch
will diese Taler haben. Die vergilbten Briefe werden entziffert und
enträtselt. Die eingetrockneten Bekenntnisse erwachen unter der
Sonne zu neuem Leben. Man freut sich, wenn man sieht, daß die Alten
waren, wie wir Jungen sind. Und mit der alten Weisheit putzt man
die neue Wissenschaft heraus, daß sie blinkt und winkt wie die
geputzten Talerstücke!

		Ein Altwarenhändler in Florenz war ein von Glück begünstigter
Mann. Im Doppelboden der vergessenen Schatulle eines gräflichen
Hauses, dessen armseliges Gut nach dem Tode des letzten Erben vom
Staate versteigert worden war, um die Begräbniskosten zu decken,
fand der Altwarenhändler Argentini eine Sammlung von Briefen von
und an Antonio Stradivari, die endlich einmal ein ungetrübtes Licht
auf das geheimnisvolle Lackrezept des Meisters zu werfen schienen.
Eine merkwürdige, unverständliche Lücke war wie durch ein Wunder
ausgefüllt worden. Es liefen Notizen und Berichte durch die
Zeitungen. Es kamen Gelehrte und besahen sich die Briefe. In einem
Falle bekundeten sie, daß man es mit der Handschrift eines
Schreibers des Papstes Leo zu tun habe. Andere fanden andere
Echtheiten. Andere fanden nichts. Andere schüttelten bedenklich die
Köpfe. Als Bossini von dem aufsehenerregenden Funde hörte, fuhr er
sofort nach Florenz. Er ließ sich die Briefe zeigen, die noch da
waren, andere waren verkauft. Er ging zu den Käufern, soweit sie in
Florenz erreichbar waren, und bot ihnen das Doppelte ihres Preises.
Den auswärtigen Besitzern schrieb er und bot die dreifachen und
vierfachen Preise. Mit unerhörtem Eifer war er hinter den
flatternden Papierfetzen her, und es gelang ihm tatsächlich, bis
auf wenige Stücke alles wieder zusammenzubringen. [bookmark: page234] Den Rest kaufte er
dem Händler mitsamt der Schatulle ab und zog mit seinem Schatz
befriedigt nach Mailand zurück.

		Die Zeitungen wußten zu berichten, daß der bekannte
Geigenhändler und Forscher Herr von Bossini, der auch Eigentümer
anderer wichtiger Papiere aus dem Familienbesitze der Stradivari
war, unter denen sich das vielumstrittene Lackrezept befinden
sollte, aus wissenschaftlichem Interesse unter Aufwendung
beträchtlicher Geldmittel den ganzen herrlichen Fund angekauft
habe.

		Es ging eine große Aufregung durch die Kunstwelt. Der stille
Laden des Geigenhändlers Bossini füllte sich mit wißbegieriger
Menge. Laute und lebhafte Debatten wurden geführt. Man bewunderte,
wie der seltsame Herr von Bossini in dieser Abgeschiedenheit
jahrelang eine unbeachtete Forscherarbeit geleistet hatte, und warf
mit ehrfurchtsvollem Schauer neugierige Blicke in den verräucherten
Raum, wo alte Bücher, Gläser und Stative wie Schlüsselhalter vor
dem Werk des Meisters standen. Er selbst wollte in seiner
Bescheidenheit den Andrang der Menschen, die Anfragen der
Neugierigen und die Urteile der Gelehrten in Unbehagen von sich
weisen. Er äußerte immer wieder, daß er das neue Material noch
selbst genauer Durchsicht unterwerfen müßte, um es zu prüfen und zu
kritisieren. Man reichte die Lackproben von Hand zu Hand, strich
sich die Kinnladen und riß die Mäuler auf. Jeder Besucher erlebte
einen großen Augenblick und einen großen Menschen! In den Zeitungen
forderte man nachdrücklich den Ankauf dieser ungeahnten nationalen
Schätze für den Staat. Der Direktor eines großen Museums begab sich
in eigener Person zu Bossini, um sich den großen Fund rechtzeitig
zu sichern.

		Die Überfülle der Ehrungen und Vorkehrungen kam Bossini nicht
gerade gelegen. Selbst verwirrt, versuchte er wie ein zerstreuter
Gelehrter andere zu verwirren. Es wurden viele nicht klug aus ihm,
aber sie gaben sich die Schuld. Was die Dokumente und die
Lackproben nicht [bookmark: page235] bewirkten, das rief das Interesse der
achtbaren Männer hervor, die sich wetteifernd und widerstreitend um
die Sache scharten. Der Museumsdirektor wollte der Schwärmerei ein
Ende machen und für den Fall, daß die Sache gut war, die anderen
aus dem Felde schlagen. Er bot Bossini eine ansehnliche Summe, die
öffentlich nicht genannt wurde, und stellte nur die eine
selbstverständliche Bedingung, daß die Anweisung des Betrages nach
der abgeschlossenen Untersuchung erfolgen sollte. Das Angebot
brachte Bossini in eine fatale Lage, die Verhandlung mit einem
Museum war das letzte, was er gewollt hatte. Das von den Zeitungen
aufgerührte öffentliche Interesse nahm ihm die Freiheit, den
lästigen Interessenten durch eine Preisforderung abzuschrecken. Er
erklärte sich bereit, an der Durchforschung des Materials
mitzuarbeiten. Der Direktor dankte ihm sehr und versprach, ihn zu
benachrichtigen, die wertvollen Dokumente ließ er sich aber
sogleich aushändigen und nahm sie mit nach Bologna.

		In dem Laden Bossinis wurde es wieder stiller. Er selbst wurde
auch sehr still und tippelte in seinen Räumen hin und her. Tagelang
schloß er den Laden nicht auf. Er wollte niemand sprechen und tat,
als wenn er verreist sei. Unruhig wartete er auf einen Bescheid aus
Bologna. Der Bescheid kam nicht. Er hatte den Laden wieder geöffnet
und ging seinen Geschäften nach. Die Nachbarn verfolgten ihn mit
großen Augen, angesprochen hatte man ihn früher auch nicht.
Bekannten gegenüber begnügte er sich mit unverständlichen
Andeutungen. Schließlich kam doch ein Brief aus Bologna, er war
kurz und lautete:

		»Das Material ist von den Sachverständigen der
Universität zu Bologna eingehend untersucht worden, und wir
bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, daß bei einer Anzahl der
Dokumente Feststellungen gemacht werden mußten, die Fälschungen
vermuten lassen. Die Untersuchungen werden fortgesetzt. Ein Teil
des Materials ist der Kriminalpolizei übergeben worden. An der
baldigen [bookmark: page236] Aufklärung der Angelegenheit werden Sie
selbst das höchste Interesse besitzen, und wir bitten Sie, uns mit
allen zweckdienlichen Angaben zur Seite zu stehen. Von der mit
Ihnen bedingungsweise getroffenen Abmachung treten wir unter
Bezugnahme auf die Klausel zurück.«

		Das hatte Bossini kommen sehen. Die vermaledeiten Zeitungen
verdarben ihm das ganze Geschäft! Er hatte eigentlich an einen
harmlosen Privatmann gedacht, der sein Geld gut anlegen wollte.
Bossini gab seine Sache keineswegs verloren. Die Papiere konnten
gefälscht sein, was ging ihn das an? Er hatte sie gekauft, aus
wissenschaftlichem Interesse aufgekauft und schweres Geld dafür
gegeben. So besonders schwer war es nicht gewesen, aber immerhin,
man mußte die Dinge sorgfältig trennen, das Lackrezept trennen von
seinem Beweismaterial. Die Briefe hatten ihre Schuldigkeit getan.
Sie hatten die öffentliche Aufmerksamkeit auf ihn und sein
Lackrezept gerichtet. Es war ihm nicht leicht geworden, für seine
Besucher die alten Geschichten genießbarer aufzuwärmen. Das
Lackrezept mußte auch jetzt unantastbar bleiben.

		Bossini tröstete sich, aber er war nicht ohne Angst und Sorge.
Kriminalisten sind neugierige Leute, schwatzhaft und unzuverlässig.
Plötzlich liest man in allen Zeitungen, was man von sich selbst
kaum weiß. Solchen Versuchen mußte man zuvorkommen. In der Nähe von
Mailand war ein kleiner Ort, der gerne größer wäre. Dort erschien
eine Zeitung. Er schickte ihr eine Notiz und fügte 50 Lire bei,
damit sie ihm 50 Exemplare dieser Zeitungsblätter zuschicken
sollten. Bereits am andern Abend stand in dem Blatte:

		»Das große Museum, welches die bekannten Stradivari-Dokumente
mit dem berühmten Lackrezept von Herrn von Bossini angekauft hatte,
mußte die überraschende Entdeckung machen, daß einige dieser
Dokumente sich bei der wissenschaftlichen Untersuchung als
Fälschungen erwiesen. [bookmark: page237] Die Fälschungen sind mit einem so
ungewöhnlichen Geschick vorgenommen worden, daß erst die genauesten
photochemischen Untersuchungen zu ihrer Aufdeckung führten. So sehr
man die Museumsleitung zu dieser rechtzeitigen Entdeckung
beglückwünschen kann, so sehr muß man bedauern, daß ein so
bescheidener und ernster Forscher wie der alte Herr von Bossini in
der Hauptsache das Opfer dieses Betruges geworden ist. Wie wir
zuverlässig erfahren, betrifft diese Fälscheraffäre das berühmte
Lackrezept Stradivaris nicht, da dieses auf ganz anderem Wege aus
der Hinterlassenschaft der letzten Stradivari in den Besitz des
Herrn von Bossini gelangte. Wir hoffen, daß das Museum sich in
seinem Interesse für dieses kostbare Gut der Nation nicht beirren
lassen wird.«

		Einen Tag später hatte Bossini die ihm zugestellten 50 Exemplare
dieser Zeitung an 50 große inländische und ausländische Blätter
versandt. Diese Veranstaltung ging über das Zeitungs- und
Anzeigenbureau von Sassi. Die meisten Blätter brachten die Notiz
und fügten noch einige Bemerkungen hinzu. Die Notizen machten sich
sehr gut. Bossini veranlaßte, daß sie ungenannt an den Direktor des
Museums geschickt wurden. Der Direktor wunderte sich nicht wenig
und zog auch wirklich in ernsthafte Erwägung, mit Bossini des
Lackrezeptes wegen nochmals Fühlung zu nehmen. Er kündigte seinen
Besuch in Mailand an. Ei, ei, dachte Bossini, wenn die Mäuse den
Speck riechen!

		Die Kriminalpolizei hatte ihre Ermittlungen angestellt und
besonders den Altwarenhändler Argentini in Florenz ins Verhör
genommen. Argentini bedauerte unendlich, ganz und gar nicht in der
Lage zu sein, besondere Auskünfte geben zu können. Die gesuchte
Schatulle befand sich unter anderen Möbelstücken, die er im Ramsch
erworben hatte. Diese Schatulle stände bei Herrn von Bossini, der
sie angekauft und nach Mailand habe schaffen lassen. Die
Kriminalbeamten begaben sich nach Mailand. Bossini war auf ihren
Besuch vorbereitet. Sie suchten die Schatulle [bookmark: page238] und fanden sie nicht.
Bossini erklärte, er habe das ganze Möbel auseinandergeschlagen, um
zu sehen, ob sonst noch irgendwo irgendwelche Dokumente oder
Kostbarkeiten versteckt seien. Er habe jedoch nichts von Bedeutung
gefunden und die Bruchstücke als Feuerung verwandt. Die
Kriminalbeamten durchstreiften die ganze Wohnung. Besondere
Aufmerksamkeit widmeten sie seinem Arbeitsraum und erkundigten sich
nach dem Zweck der vielen Apparaturen. Bossini bedeutete ihnen, daß
sie zur Lackbereitung notwendig seien. Das fanden die beiden
Beamten begreiflich, doch während der eine sich mit Bossini
angeregt unterhielt und sich für die unvermeidliche Störung mit
höflichsten Worten entschuldigte, nahm der andere ein paar kleine
Fläschchen vom Arbeitstisch, die er ungesehen in seine Rocktasche
verschwinden ließ. Die Beamten zogen wieder ab, und Bossini atmete
auf. Das tun bei solchen Gelegenheiten auch solche Leute, deren
Gewissen rein ist, und Bossini hatte ein reines Gewissen, denn er
war fest überzeugt, keine Spuren seiner Forschertätigkeit
hinterlassen zu haben.

		Der Direktor des Museums führte seinen angekündigten Besuch aus.
Mehr als drei Stunden verhandelte er mit Bossini über das
Lackrezept. Bossini weigerte sich ganz entschieden, es
auszuhändigen, bevor die Fälscheraffäre vollständig aufgeklärt und
er von jedem Verdachte befreit sei. Er wollte mit dieser
Angelegenheit in keiner Weise verquickt sein und nicht wieder etwas
aus der Hand geben, was mit irgendeinem Argwohn belastet sein
würde. Der Direktor mußte diese Haltung achten, und so versprachen
sie sich für eine spätere Zeit.

		Bossini lancierte eine neue Notiz in die Zeitung, in der von der
ergebnislosen Haussuchung bei ihm und dem fortdauernden Interesse
des Museums berichtet wurde. Diese Notiz brachten nicht alle
Blätter, da auch sie, ähnlich wie Bossini, den weiteren Verlauf der
Fälschungsangelegenheit abwarten wollten. [bookmark: page239]

		Die Staatsanwaltschaft in Florenz erhob Anklage wegen Betruges
und Urkundenfälschung gegen den Altwarenhändler Argentini. Herr von
Bossini war als wichtigster Zeuge geladen. Der Anklage war der
Tatbestand zugrunde gelegt, daß die nachweislich gefälschten
Dokumente von dem Altwarenhändler Argentini als Originalbriefe
verkauft worden waren. Über die Herkunft der gefälschten Briefe und
Dokumente konnte Argentini keine einwandfreie Auskunft geben. Es
bestand der dringende Verdacht, daß er die Fälschungen selbst
vorgenommen habe. Die in diesem Material zerstreut genannten
Bestandteile eines Lackes sollten in richtiger Zusammenstellung den
heißgesuchten, kunstvollen Lack des großen Antonio Stradivari
ergeben. Dieser rätselartige Aufbau des Schwindels sollte offenbar
den restlosen Verkauf aller Dokumente begünstigen. Der Zeuge
Bossini, der als Besitzer einer wertvollen
Stradivari-Hinterlassenschaft an diesen Dokumenten ein besonders
großes Interesse besaß, gab an, beträchtliche Summen verausgabt zu
haben, um den vollständigen Erwerb der Papiere zu erreichen.
Bossini hatte darauf verzichtet, als Nebenkläger aufzutreten, da er
von der Schuld Argentinis nicht unbedingt überzeugt sei.

		Der Prozeß zog sich über verschiedene Verhandlungstage hin. Die
Bedeutung des Gegenstandes brachte es mit sich, daß er weite Kreise
erfaßte, und eine große Anzahl Sachverständiger hatte zu den
verschiedensten Fragen der Richter Stellung zu nehmen. Die
Rechtslage wurde immer verworrener. Um die Unmöglichkeit der
Vornahme solcher Fälschungen durch seinen Mandanten zu beweisen,
ließ dessen Anwalt Psychiater, Sprach- und Schriftgelehrte kommen,
die einhellig bezeugten, daß Bildung und Schriftproben des
Angeklagten die Anfertigung der gefälschten Dokumente ganz
unwahrscheinlich machten. Die weitere Untersuchung ergab, daß er
aus dem Verkauf der Fälschungen nur einen geringen Nutzen gezogen
hatte, da die erzielten Preise allgemein ziemlich gering geblieben
waren. [bookmark: page240] Diese Feststellung machte den Richter
schwankend in der Annahme der Richtigkeit der von dem Zeugen
Bossini aufgestellten Behauptung bezüglich der seinerseits
aufgewendeten Gelder. Es wurden erneut Nachforschungen in die Wege
geleitet. Soweit es sich feststellen ließ, hatten die
Zwischenbesitzer keine allzu großen Summen erhalten. Bossini mußte
zugeben, in seinen Angaben nicht ganz korrekt gewesen zu sein, da
er verschwiegen habe, daß der von ihm beauftragte Aufkäufer ihn um
erhebliche Summen betrogen habe. Diese Mitteilung erschütterte
trotzdem seine Glaubwürdigkeit. Die Verhandlungen wurden auf
Beschluß des Gerichtes wieder auf einige Tage ausgesetzt.

		Inzwischen begab sich eine neue Sensation. Die
Staatsanwaltschaft dehnte die Anklage wegen Betruges und
Urkundenfälschung auf den bisherigen Zeugen Herrn von Bossini aus.
Die Kriminalpolizei hatte ermittelt, daß in einem der kleinen
Fläschchen, die sie im Hause des Herrn von Bossini beschlagnahmt
hatte, dieselbe Tinte enthalten war, mit welcher die gefälschten
Dokumente geschrieben wurden. Der Prozeß war auf seinem Höhepunkt
angelangt.

		Das ganze Gericht stand dem auf die Anklagebank verschobenen
Zeugen feindlich gegenüber. Die widersprechendsten Argumente fanden
in bezug auf Bossini verständliche Lösungen. Er war schwer
belastet. Die Identität der beiden Tinten, die seiner Handschrift
verwandten Schnörkel und Züge in den gefälschten Handschriften, der
ganz auf seine Zwecke zugeschnittene Sinn der Fälschung, seine
eigene zweideutige Haltung, die geschickter auszuweichen als gut zu
verteidigen verstand, alles formte sich zusammen zu dem Bilde des
gerissenen Betrügers. Als Bossini erkannte, daß das Spiel um seine
Person in die letzte Phase eintrat, änderte er seine Taktik. Mit
schlagfertiger Zungenkraft ging er zum Angriff über. Er wies nach,
daß die inkriminierte Tinte in Florentiner Geschäften zu kaufen
sei. Er legte Schriftproben ganz uninteressierter Personen auf den
Tisch, die unverkennbare Ähnlichkeiten [bookmark: page241] mit den Schriftzügen der
gefälschten Dokumente besaßen. Mit unbarmherziger Schärfe
kritisierte er die Urteilsfähigkeit der Sachverständigen vor und
nach der Aufnahme des Prozesses. Zum Schlusse schrie er mit
überschlagener Stimme in den Gerichtssaal hinein, daß die Echtheit
des Lackrezeptes, welches er wie ein Heiligtum bei sich bewahre,
nicht durch Fälschungen und Anschuldigungen beschmutzt und
entwertet werden könnte. Seine Ausführungen machten sichtlich einen
tiefen Eindruck auf die Zuhörer. Die Anwälte gaben dem flammenden
Protest einen juristischen Sockel und beantragten den
Freispruch.

		Es kamen der letzte Tag der Verhandlung und die
Urteilssprechung. Das Gericht verurteilte den Altwarenhändler
Argentini aus Florenz wegen groben Verstoßes gegen die
Handelsvorschriften seines Gewerbes zu einer größeren Geldstrafe.
Von der Anklage der Urkundenfälschung wurde er freigesprochen,
desgleichen von der Anklage wegen Betruges, und zwar aus Mangel an
Beweisen. Der Geigenbauer und Geigenhändler Pietro di Bossini aus
Mailand wurde trotz dringendem Verdachte der Täterschaft oder
Mittäterschaft von der Anklage des Betruges und der
Urkundenfälschung wegen Mangels an Beweisen freigesprochen. Die
gefälschten Dokumente wurden beschlagnahmt.

		 

		Bossini kehrte nach Mailand zurück. Er war ein geschlagener
Mann. Die Nervenaufpeitschung des Prozesses warf ihn auf ein
längeres Krankenlager. Als er sich wieder einigermaßen erholt
hatte, nahm er die Briefschaften vor, die sich auf seinem
Schreibtische angesammelt hatten. Die ersten las er, den Rest warf
er ins Feuer. Er brauchte sich nicht darüber belehren zu lassen,
daß sein Nimbus zerstört war. Man hatte ihm nichts nachweisen
können. Diese dummen Hunde, fluchte er, was sollten die wohl
nachweisen können! Ein ganzer riesenhafter Skandalprozeß wirbelte
wie ein Ungewitter um das, was doch fest wie eine Eiche [bookmark: page242] im Sturme
stand, die Echtheit des alten Rezeptes! Voll giftigen Hasses
triumphierte er hohnlachend, daß das Rezept doch niemand von ihm
bekommen habe. Niemand? Josephus Florenus hatte das Rezept. Mit
verbissenem Grimm gedachte Bossini seiner. Warum hatte er sich
nicht an ihn geklammert, warum hatte er verraten, was er immer
gewollt? In einer dummen Stunde kannte er sich selber nicht. Am
schwersten rächt es sich, wenn man sich selber mißversteht. In
seinem Plan war alles klar gewesen. In Florenus' Schatten stand
mein Glück. Jetzt ist der Schatten gewichen, und die Sonne blendet
mich. – Bossini sprang auf, drückte die geballten Fäuste auf seinen
kahlen Kopf und jammerte zwischen Wahn und Zweifel: Wo ist mein
Plan, wo ist mein Plan ...?

		Seit Josephus Florenus nach München zurückgekehrt war, hatte er
unermüdlich an der Herstellung des Lackes nach dem Rezepte Bossinis
gearbeitet. Gewissenhaft hatte er die ersten Versuche auf die
Angaben des Rezeptes beschränkt. Bald erkannte er, daß das Rezept
wohl die wichtigsten Bestandteile nannte, aber andere unerläßliche
Beimischungen vielleicht aus Selbstverständlichkeit nicht erwähnte.
Florenus experimentierte mit den Bestandteilen und ihren
Dosierungen in verschiedenen Richtungen. Die aussichtslosen
Versuche schieden von selbst aus, so daß bald nur eine kleine Zahl
brauchbarer Ergebnisse verblieb. Diese geläuterten Qualitäten
wiesen immer noch einen Mangel auf, der sie von dem echten
Stradivari-Lack grundsätzlich unterschied. Wieder bemühte sich
Florenus lange Zeit vergeblich. Der fehlende Zusatz mußte die Masse
fester, dehnbarer und trockener machen. Auch hier mußte er geduldig
um die beste Dosierung ringen. Schließlich schien es geglückt zu
sein, und er legte neue Proben zum Trocknen aus. Nach 14 Tagen
holte er sie vom Boden und warf sie ärgerlich auf den Tisch. Die
Masse war klebrig geworden. – Ein neues Experimentieren begann.
Endlich, endlich war das Ziel erreicht. Er behandelte die Proben
[bookmark: page243] mit
Wärme, Feuchtigkeit und Sonnenlicht und wiederholte in allen
Zuständen die Griffprobe mit dem Daumen. Es war alles gut und sehr
gut. Ein anderes Auge als das Josephus Florenus' würde kaum noch
etwas entdeckt haben, was zu wünschen gewesen wäre. Irgend etwas
fehlte doch noch. An einem frühen Sommermorgen drang die Sonne
durch das offene Fenster in seinen Arbeitsraum. Florenus wollte mit
dem Lack ein neues Instrument bestreichen. Die Sonne spiegelte
lockend auf dem Holze, daß Florenus in ihrem Glanze die Geige mit
dem Lack bestrich. Ein blumig zarter Duft löste sich aus der Essenz
und entzückte ihn, so daß er die Geige im Sonnenschein am
Fensterbalken hängend trocknen ließ. Am Vormittag nahm er das
Instrument herab, um es noch einmal zu bestreichen. Eine wundersame
Wandlung war geschehen. Der matte Hauch, der sonst den Lack
umflorte, war gewichen, und wie ein frisch kristallisierter
Edelstein blinkten die glatten Flächen im hellen Sonnenlicht.
Bebend vor Glück und Dankbarkeit genoß Florenus den schönen
jungfräulichen Zauber als ein Eingeweihter.

		Es war gelungen. Aus den Grundelementen des Rezeptes war er zu
seiner lebendigen Natur gelangt. Es war gelungen, was gelingen
konnte. Ob einzelnes noch anders möglich war, was hatte das zu
sagen! Der Lack war Stradivaris Lack!

		 

		So ganz in Anspruch genommen von seiner eigenen Arbeit, hatte
Florenus den ersten Berichten von neuen Stradivari-Funden in
Italien nur geringe Aufmerksamkeit geschenkt. Als der Name Bossinis
auftauchte, wurde er mißtrauisch. Ein Briefwechsel, den er mit
einem Bekannten führte, ließ ihn noch vorsichtiger werden. Es regte
sich auch in ihm die Frage, ob das Lackrezept Bossinis nur eine
Fälschung sei. Aus diesem Argwohn hatte sich sein Eifer um das
Experiment verdoppelt. Die Ergebnisse zeugten für sich und dagegen,
daß alles ein trügerischer Schein und [bookmark: page244] eine vollendete Narretei
sein sollte. Mochte alles, was Giacomo oder Bossini um das Rezept
herumgedichtet hatten, Torheit und Gemeinheit sein, das Rezept war
echt! Wer konnte wissen, ob dieser Lack zu Stradivaris Zeit nicht
Allgemeingut vieler Geigenbauer war? Viele hatten ihn vielleicht
durch eigene Dummheit verderbt, weil sie besser machen wollten, was
sie nur schlechter machen konnten. Verballhornte Kunst gab es
allerwege, und die Zutaten sind von je in geheiligterer Tradition
gepflegt worden als die Herkunft. Wie oft ist die Natur des
Erkennens siech geworden am Aberglauben! Bossini wäre ein doppelter
Narr gewesen, wenn er Dokumente fälschte, um einem gefälschten
Rezept die Echtheit anzuhexen. Bossini. Die Augen dieses Mannes
brannten auf dem Rezept, und alle seine Gedanken stolperten wie in
einem sinnlosen Rausch um den Goldberg, den er darin vermutete.
Dieser Wahn hatte in ihm alle übeln Instinkte geweckt. Bossini
gedachte mit Hilfe des Lackrezeptes mühelos reich zu werden. Seit
er sich in dem Besitz des Rezeptes glaubte, war kein Tag seines
Lebens mühelos geblieben. Habgier und Sorge drückten sein Tun, und
alle Arbeit war umsonst vergeudet. Wie ein Maulwurf zerwühlte er
seine Kräfte in düsteren Schächten, stets des Feindes gewärtig. Er
wagte nicht, die dünne Wand zu brechen, die ihn des Tageslichtes
beraubte. Als die Zeitungen die Berichte über den Ausklang des
Prozesses brachten und Florenus Bossinis letzte Worte las, war er
betroffen von dem hohnbietenden Stolz, der unverfälscht aus einem
tieferen Boden sprang. Das war schon fast Bossini selbst nicht
mehr, das war getretene Kreatur, ein Wutschrei aus gequälter Brust,
die ungebeugt zerreißt. Bossini? – Ein Mensch, in allem seinem Tun
der schlechtere Spiegel eines besseren Ich!

		Bei den Arbeiten an dem Lackrezept hatte Florenus wiederholt die
wissenschaftlichen Bibliotheken Münchens in Anspruch genommen. Er
suchte nach alten Rezeptbüchern, um aus ihnen Näheres über die
früheren Lackmethoden [bookmark: page245] zu erfahren. Es hatte manches bei der
Lackbereitung eine Rolle gespielt, das wir heute glauben, nicht
mehr berücksichtigen zu brauchen. In München fand Florenus nicht,
was er suchte, und er nahm sich vor, bei seinem nächsten Aufenthalt
in Italien die Bibliothek des Musikalischen Lyzeums in Bologna
aufzusuchen. Wenn der alte Mattoni noch gelebt hätte, würde er ihm
geschrieben haben, den derzeitigen Direktor des Lyzeums kannte
Florenus aber nicht. So wollte er selbst nachforschen. Die Reise
mußte er mehrfach verschieben. Seine endlich von Erfolg gekrönten
Bemühungen und seine veränderte Meinung von der Herkunft des
Rezeptes und ihrer Bedeutung hatten die Reise weniger dringlich
gemacht. Es handelte sich jetzt für ihn mehr um das
literar-historische Interesse daran, ob diese oder ähnliche
Lackarten früher bekannter und verbreiteter waren. Dann war es ihm
tatsächlich gelungen, eine einstmals hoch- und geheimgehaltene
Bereitungskunst der Neuzeit wieder aufzuschließen. Er hätte auch
gern mit Bossini gesprochen, um die Frage nach der Herkunft seines
Lackrezeptes gründlich zu klären und ihm zu zeigen, wie
hoffnungslos sein selbstsüchtiges Beginnen sei, aber das letzte
Schreiben Bossinis hatte es ihm leider unmöglich gemacht, an dieser
Stelle Klarheit zu suchen und Klarheit zu geben. So fuhr Florenus,
als er endlich abkommen konnte, über einen kurzen Aufenthalt in
Mailand nach Bologna weiter.

		Josephus Florenus ging langsam durch die Straßen und Gassen
seiner Heimatstadt dem väterlichen Hause zu. Es hatte ihn lange
nicht hierhergeführt, um so lieber grüßten ihn die alten
Bogengänge, die schiefen Türme und die hohen Kirchen, die alle
wieder mit ihm jung sein wollten, weil er sie jung verlassen hatte.
Er hätte ihnen sagen mögen, sie sollten bleiben, wie sie sind, er
sei auch so geblieben. Das mochte in den vielen hundert Jahren
schon mancher Heimgekehrte den alten Mauern zugesprochen haben. Sie
waren alt und immer jung wie das lebendige [bookmark: page246] Menschenvolk, das sich
unversieglich, frohsinnig und geschäftig durch ihre schmalen
Pforten ergoß.

		Josephus trat in den Laden des Vaters. Die einst so hohe und
straffe Gestalt ruhte leicht gebückt in einem Ohrensessel. Über das
schöne Greisenantlitz ging ein stilles Lächeln, als es den Sohn
erkannte. Josephus eilte auf seinen Vater zu, faßte sich
niederbeugend seine Hand und küßte sie. Jetzt stand der Alte auf
und umarmte seinen Sohn.

		»Du warst schon lange nicht mehr hier, Josephus«, sagte er, »und
wenn du mal gekommen warst, war dein Besuch nur flüchtig. Willst du
uns diesmal länger angehören, was für Geschäfte treiben dich
hierher?«

		Josephus nötigte seinen Vater wieder auf den Sessel und schob
ihm die Fußbank zurecht. Der Alte dankte. »Ich werde alt, Josephus,
doch es geht noch immer. Das Geigenbauen erhält gesund. Doch geh
zur Mutter, sie wird dich wohl noch nicht erwartet haben, sonst
wäre sie schon unten.«

		Josephus stieg die schmale Treppe hinauf. Die Mutter saß im
kleinen Wohngemach. Der strenge, feine Kopf der alten Frau
erglänzte im Triumph der Freude, als sie den Sohn erblickte und ihn
mit einem Schrei von Innigkeit und Sehnen an ihr Herz drückte.
»Josephus«, rief sie, »kleiner Dickkopf, lieber Josephus, bist du
mein großes Kind?« Sie streichelte mit ihren schmalen Fingern
seinen Kopf und schaute ihm in die Augen. »Du hast meine Augen,
Josephus, du hast sie noch immer. Hörst du noch manchmal die Mühle
rauschen und die Wasser klingen, Josephus? Du mußt mir vieles
erzählen. Du bist ein berühmter Mann geworden, sie sagen es alle
hier, du mußt nur häufiger kommen. Was macht denn deine Frau, hast
du sie mitgebracht? So, so, sie wird noch nachkommen. Das ist
recht, da habe ich dich doch erst noch wieder allein, so allein wie
damals in dem großen Garten am Samoggio. Du willst jetzt wieder zum
Vater? – Gut, gut, ihr seid ja beide Geigenbauer und habt euch
gewiß viel zu erzählen. Es ist [bookmark: page247] ja auch viel passiert. Denk einmal
an, dieser Bossini! Aber geh schon, ich werde dafür sorgen, daß ihr
zu essen bekommt.«

		Die alte Mutter rief das Mädchen, und Josephus ging wieder
hinunter zu seinem Vater. Er rückte einen Stuhl neben den Sessel
des Alten, und der Vater fragte:

		»Hast du auch von diesen Geschichten in Mailand gehört?«

		»Gewiß, Vater, sie sind hoffentlich das Ende dieser Kette von
List und Trug, die sich um die Erinnerung an Stradivari
schlingt.«

		»Da hast du recht. Man hat der ganzen Zunft mit solchen
Albernheiten lange genug geschadet. Hab' ich nicht immer dir
gesagt, man soll den alten Stradivari ruhen lassen? Was er getan,
das war sein Werk. Wir haben unser Werk zu tun, und wenn es um so
viel geringer ist, Gott sei es geklagt, dann konnten wir es nicht
besser. Hast du besondere Geschäfte in Bologna?«

		»Ach, allerhand! Ich will auch noch ins Musikalische Lyzeum, um
mit dem jetzigen Direktor dort zu sprechen und einige Bücher in der
Bibliothek zu suchen.«

		»Gibst du noch immer das Studieren nicht auf? Man lernt aus
Büchern nicht das Geigenbauen. Was hat es dir genutzt? Das Beste,
was du weißt, hast du von mir gelernt. Du warst ein guter Schüler,
mein Josephus, der fleißigste und klügste, den ich hatte, das muß
ich sagen. Und Ehre hast du mir gemacht, man schätzt dich in
Bologna.«

		»Das freut mich, Vater, doch woher?«

		»Ich höre es so. Ich lese wenig, wie du weißt, doch in den
Schriften wirst du wohl genannt. Es heißt, daß du für deine Geigen
hohe Preise forderst.«

		»Will man es loben oder tadeln?«

		»Man will es tadeln, denn die andern sagen, sie wollten nicht so
unbescheiden sein.«

		Josephus lachte. »Man nimmt den Preis, den man bekommt, und wer
ihn nicht bekommt, kann leicht bescheiden sein.« [bookmark: page248]

		»So ist es wohl, und ich bin auch zu alt, um dir noch Konkurrenz
zu machen. Ich hätte sonst wohl Lust. Die verschachtelten Systeme
von Maßen und Verhältnissen, die du aus deinen Büchern
konstruierst, sind mir zu leblos. Danke Gott, mein Sohn, daß diese
Theorien dein Können nicht zerstört, und daß du deine Geigen baust,
wie du's gelernt!«

		»Das ist so, Vater, gut gelernt, ist recht gemeistert, doch wer
von denen, die verstorben sind, noch etwas lernen will, der muß
sich an Geschriebenes und Gedrucktes halten.«

		»Meinetwegen, Josephus. Hast du hier Bestimmtes, was du suchst,
und ist es interessant?«

		»Bestimmt und interessant. Ein altes Lackrezept hat mich
verführt, Versuche anzustellen.«

		Josephus lachte wieder. »Das mag schon sein, doch hat es mich
nicht krank gemacht, im Gegenteil, ich bin so lustig und gesund wie
lange nicht. Ich will nachher, wenn ich die Koffer habe, dir Proben
bringen. Es ist was Wunderschönes, Vater, und du wirst dich freuen.
Doch ehe ich es vergesse, unterhältst du noch Beziehungen zum
Musikalischen Lyzeum?«

		»Das wohl, man kennt mich dort von früher. Erst kürzlich ist ein
neuer Mann gekommen, der mir noch unbekannt ist. Sei unbesorgt, ein
Sohn Florenus wird dort gut empfangen. Doch komm, wir wollen zu der
Mutter, sie will von dir und deiner großen Welt was hören.«

		Der alte Herr stand auf, ging am Arme Josephus' in den
Arbeitsraum, wo er dem Gesellen einige Anweisungen gab, und schritt
die Treppe hinauf. Josephus folgte ihm auf der schmalen Stiege und
dachte, wie doch ein ganzes Menschenalter an Menschen nicht mehr
ändert wie an Mauerwänden. Mochte er auch allerorts ein Mann sein,
hier in Bologna war er Kind und blieb er Kind.

		Der Direktor des Musikalischen Lyzeums empfing Josephus Florenus
mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit. Er saß in demselben Zimmer, in
welchem Josephus so oft [bookmark: page249] bei Mattoni geweilt hatte. Es blühten auch
hier die unvergeßlichen Erinnerungen, und Direktor Tomasi, der
jetzige Leiter des Institutes, ließ sich von Josephus gerne die
Geschichten von dem alten Mattoni erzählen, die er Seelenanekdoten
nannte. Josephus sprach mit ihm über den eigentlichen Zweck seines
Kommens. Die Sache interessierte Tomasi außerordentlich, und bald
staken beide tief im Gespräch. Sie kamen auch auf Bossini, und
Tomasi betonte, daß Bossini sich bisher nicht bereit gefunden habe,
das angebliche Lackrezept bekanntzumachen. Josephus hielt es nicht
für angebracht, jetzt schon zu bekennen, daß er eine Abschrift
dieses fraglichen Rezeptes besäße. Er hielt sich nicht für
berechtigt, einen öffentlichen Gebrauch von einer Sache zu machen,
die dem Sinne nach das Eigentum Bossinis war. Sie gingen das
Bücherverzeichnis durch, und Josephus merkte sich einige Bände an,
die er zunächst einer Durchforschung unterziehen wollte.

		Am andern Morgen war er früh in der Bibliothek. Es machte ihm
eine Freude, zu den alten Büchern zu greifen, die er einmal aus der
Hand Mattonis geliehen erhalten hatte. Es waren noch eine ganze
Reihe da, die er nicht kannte. Mit bedenklichen Blicken schaute er
auf seine Liste. Wenn er das alles lesen wollte, hatte er zwei
Monate zu tun. Solche Angaben, wie er suchte, fanden sich meistens
an unbeachteten Stellen, und wo waren diese? Die ausführliche
Bearbeitung ganzer Lackrezepte war ehedem keine gelehrte Gewohnheit
gewesen. Er suchte sich seine Arbeit zu vereinfachen und sonderte
einige Nachschlagewerke aus. Es waren Bücher aus den Lebzeiten
Stradivaris dabei, und er nahm gleich eines der ältesten zur Hand.
Die Aussicht war nicht groß, denn das Buch handelte vom Bergbau und
der Alchimie. Irgendwo mußte er beginnen, und Josephus fing das
Blättern und das Lesen an. Den ganzen Vormittag saß er über diesem
Buch. Es reizte manches sein Interesse, besonders die Gedankenart
gelehrter Männer jener Zeit. Auch manche ungewollte Komik [bookmark: page250] barg das
Buch. Für Lackrezepte hatte dieser Enzyklopädist leider aber noch
keinen Sinn gehabt. Für den Nachmittag hatte Tomasi ihm einige
Schriften zurechtlegen lassen, die aus dem Anfang des 19.
Jahrhunderts stammten und sich mit Instrumentenbau befaßten. Müde
vom Lesen und von der Laune getrieben, konzentrierte er seine
Aufmerksamkeit auf die Fußnoten, in welchen verschiedentlich auf
die ältere Literatur hingewiesen und Bezug genommen wurde. Darunter
war ein Buch angegeben, welches sich als Handbuch für Technik und
Gewerbe bezeichnete. Er kreuzte es sich an und beschloß, am andern
Tage seine Studien in diesem Buche fortzusetzen.

		In der Bibliothek des Lyzeums fand sich das Buch nicht. Man riet
ihm, sich in der alten Stadtbibliothek oder auf der Universität
danach zu erkundigen. Da Josephus die frische Luft und den
Sonnenschein lieber hatte als den Staub der Bibliothek, machte er
sich mit Eifer und gutem Gewissen auf den Spaziergang durch die
Stadt. In der Stadtbibliothek wurden die alten Bücher nicht jedem
gezeigt, aber die Empfehlung Tomasis genügte. Man ging die
Verzeichnisse durch. Es waren alte Blätter, die kaum gebraucht
wurden und nur mit Mühe noch zu lesen waren. Florenus hatte einen
glücklichen Tag, das Buch war da, und man war bereit, es ihm auf
einige Tage zu leihen. Mit dem Buch unterm Arm ging Florenus durch
die Straßen Bolognas, und wieder erinnerte er sich, wie er einmal
mit heißem Kopf auf den Stufen des alten Palastes gesessen hatte,
um in einem Buche zu studieren. Er lenkte seine Schritte zu diesem
alten Palast. Es war noch alles wie damals, und er hätte sich am
liebsten wieder dorthin gesetzt, aber er fürchtete, auf andere
komisch zu wirken. So nahm er das Buch unter den Arm und ging damit
nach Hause. Das Buch enthielt die verschiedensten Dinge aus
allerhand Gewerben. Baumeister und Farbenreiber waren besonders
bedacht, aber auch dem Instrumentenbau hatte der Verfasser ein
reichliches Kapitel gewidmet. Josephus [bookmark: page251] blätterte in diesem Teile
herum, und er mochte seinen Augen nicht trauen, als er die
Zusammenstellung einer Anzahl Lackrezepte fand. Der Herausgeber
hatte sie fürsorglich mit empfehlenden Bemerkungen versehen und den
Wißbegierigen auch darauf aufmerksam gemacht, daß der Lack eine und
die Farbe eine andere Sache sei, und daß es die Fürliebe der
Nationen mit sich bringe, ob sie mehr das feurige Rot oder das
goldige Gelb schätzten. Florenus glaubte, seine Vermutung von der
Verbreitung der Lackkenntnisse bestätigt zu sehen. Verschiedene
Rezepte enthielten Gleichartiges. Er blätterte um und las eine
kurze Bemerkung über die Pflege des Geigenspiels und des
Geigenbaues in den Klöstern. Der Herausgeber verzeichnete seinen
gebührenden Dank für die Hochwürden, die sein Werk unterstützt
hatten. Unter den Klostermännern stand an erster Stelle der Bruder
Arisi vom Dominikanerkloster in Cremona. Das von ihm mitgeteilte
Rezept war Wort für Wort das Rezept des Bossini, des Giacomo, – des
Stradivari! Josephus zog seine Abschrift des Rezeptes aus der
Tasche und verglich es mit dem Druck. Es war wirklich unzweifelhaft
das gleiche Rezept. Die wildesten Gedanken stritten sich in seinem
Kopfe. Sollte Bossini? – Bossini hatte das Rezept von Giacomo,
diese Tatsache lag fest. Dann mußte Giacomo dieses Handbuch gekannt
und die Geschichte mit der Bibel erfunden haben. Florenus schaute
wieder in das Buch, und sein Auge blieb an dem Namen Arisi haften.
Arisi? Ein plötzlicher Gedanke hellte seine Verwirrung auf und
brachte das Kreisen zum Stehen. Arisi war der Freund des Antonio
Stradivari, ein Freund seiner letzten Jahre und der Vertraute
seines Herzens. Josephus schlug die Deckelseiten auf. Das Handbuch
war vom Jahre 1746. Das war zehn Jahre nach dem Tode des Meisters.
Josephus saß sinnend vor dem Buche. Konnte Giacomo das Buch gekannt
haben? – Josephus überlegte sich alles und sagte sich: Nein!
Giacomo hätte gewiß nach allen seinen vergeblichen Versuchen die
Echtheit seines Lackrezeptes [bookmark: page252] zu beweisen, nach diesem Bruder Arisi
geforscht. Er würde es aber vor allen Dingen auch gar nicht gewagt
haben, ein Lackrezept anzubieten, dessen Herkunft jederzeit aus
diesem Buche bewiesen werden konnte. Viele mochten wohl das Rezept
Arisis gelesen haben, aber niemand kam auf den Gedanken, daß es das
Geheimnis des Stradivari-Lacks enthielt. Wie sollten sie auch
darauf kommen, da von Stradivari keine vergleichbaren Angaben
vorhanden waren! Es wußte das eine vom anderen nicht. Es wußte
Giacomo von diesem Handbuch nichts, und darin allein lag schon das
Zeugnis dafür, daß die tragische Erzählung von der Bibel keine
Erfindung war. Mochten die Zusammenhänge sein, wie sie wollten. Für
Florenus stand unumstößlich fest, daß das Lackrezept des Bruders
Arisi das des Antonio Stradivari war. Es war nirgends erwähnt, daß
Arisi sich mit solchen Dingen beschäftigt hätte, und wer konnte
wissen, warum er diesen Weg gewählt hatte, um der Nachwelt eine
Kunde zu bringen, die sonst im Raume ungehört verhallt wäre. An
anderthalb Jahrhunderten war der Ruf vorübergeklungen, bis er
wieder Menschenohren vernehmlich geworden war. Der Ruf befreite
Florenus von einer Fessel. Er war nicht mehr gebunden an Bossinis
Lackrezept. Was hier in diesem Buche stand, das bestand vor
Bossini. Auch dieses Rezept verschwieg alle Feinheiten, ohne die es
nur ein Rohstoff, eine Anregung war. Es hatte die Zunft ihr Wissen
und ihre Kunst, und wer beides nicht besaß, hielt einen Schlüssel
ohne Bart in seinen Händen.

		Die ersten Fragen der zweifelnden und wissenden Erwägungen
hatten Josephus gar nicht merken lassen, wie eine schwellende,
springende Welle der Freude sein Wesen durchfloß. Die stille und
hohe, nie gebeugte Hoffnung, dieser männlichste Stolz des
Menschenherzens, weicht nur einmal vor dem helleren Licht zurück,
in jenem Augenblick, wo sich das Unerwartete der großen Seele
schenkt. Wir nennen unseres Zufalls Gabe Glück und unserer Arbeit
Lohn Verdienst. [bookmark: page253] Am Himmelsbogen prangt das Glück in bunter
Herrlichkeit, wo unten der Verdienst uns feste Häuser baut.

		»Aus welcher Ferne hat der alte Meister sein edles Handwerk
weihevoll gegrüßt? Die Ehre steht mir nicht, und sie versucht mich
nicht. Ich will mein Werk an meinem stillen Tag vollenden. Nur eins
vergönn mir vor der Zeit, Antonio, laß deinen Glanz den grauen Kopf
des Vaters mir vergolden!« In Josephus' hochgespannter Seele formte
aller Dank sich zum Gebet.

		Josephus riß sich aus seiner Ergriffenheit und schlug das Buch
zu. Sollte er wirklich der plötzlichen Eingebung folgen und die
große Erfüllung vor der Welt verschweigen? Giacomo und Bossini
hatten um den Lack genug gelärmt, die Welt hatte sie stumm gemacht.
Stradivari hatte davon geschwiegen und einen späten Zeugen reden
lassen. Dem Geist des großen Meisters entsprach es durchaus, daß er
das Rezept in eine Bibel eingetragen haben sollte. Hatte er es
schützen wollen vor unheiligen Händen, war dieser Schutz zu schwach
gewesen? Der andere Schutz war mächtiger, der in dem Vorrecht der
Berufenen lag. Am mächtigsten war der unsichtbare Schutz, an dem
sich jede Goldgier müde rieb, zerschlug, zerschellte. So mancher
kluge Schleicher wußte wohl, warum er seinem feinen Lack geheime
Kräfte zuschrieb und dem berühmten Lack des Stradivari das Äußerste
der Klangveredelung beimaß. Die Kunde einer solchen Gabe machte
sich bezahlt, und jeder würde solchen Lack sich kaufen. So war es
leider nicht. Der Lack war schön, nicht mehr, nicht weniger, er war
schön. Auch Schönheit kauft man gern, doch diese Schönheit mußte
sich schon jeder selber machen. Es konnte nur die Menschenhand sie
mit Geduld und Kunst erzeugen und mit Geschick im rechten
Augenblick gebrauchen. Ein Elixier wie alle Elixiere, ein
Lebensquell für den, der ihn erschließt. Der Neid dürstet nach ihm
und kann sich nie daran erlaben. Von welchem lächerlichen Wahn war
dieser Bossini befangen? Wie ein Gift- und flammenspeiender
Lindwurm hütete er seinen vermeintlichen [bookmark: page254] Schatz. Er bildete sich
ein, er besäße ihn allein. Er bildet sich ein, der Fetzen Papier
wäre eine Kostbarkeit, und er war nicht mehr wert als ein Stück
verbogenes, verrostetes Blech. Er glaubt, daß, wenn er für seinen
Glauben den Glauben anderer gewinnt, der goldene Berg sich auftun
würde. Nein. Wenn ihm andere glaubten, waren sie betrogen wie der
Betrüger selbst. Bossini verrammelte die Hintertür und wußte nicht,
daß vorn im Haus das große Tor weit offen stand. Er biß sich in die
Lippen, um zu schweigen, und diesem armen Schächer hätte sein
Geschwätz in allen Gassen wenigstens ein Stückchen Brot
gebracht!

		Josephus hatte am Fenster gestanden und auf die Gasse gesehen.
Auf ein Geräusch wandte er sich um. Sein Vater trat herein. »Nun,
Josephus«, fragte er, »was hast du heute morgen geschafft?« Er
setzte sich auf das alte Kanapee und zündete sich eine kleine
Pfeife an. Die ersten Züge schmeckten am besten. Mit Behagen stieß
der Alte die blauen Wölkchen in die Luft. »Du bist vornehmer«,
sagte er, »du kommst aus Deutschland und rauchst Zigarren.«
Josephus setzte sich zu ihm und erwiderte lächelnd: »Das kommt wohl
vor. – Doch du fragst, was ich gemacht hätte. Sieh, Vater, die
Bücher sind doch zu etwas gut. Eine Geige zu bauen, lernt man nicht
daraus, aber ich habe etwas ganz Wunderbares gelernt.«

		»So, was soll das sein, für einen Geigenbauer sein? Denn daß man
andere Dinge aus den Büchern lernen kann, das will ich nicht
bestreiten.«

		»Ich habe etwas gelernt, was nur für den Geigenbauer ist, und
wenn es auch nicht die Kunst ist, ist es doch was Künstliches.«

		»Soll ich bei dir noch Rätsel raten? Das mache ich nicht!«

		»Das sollst du gar nicht, Vater, aber ich will dir sagen und dir
ganz allein sagen, daß die Lackproben, die ich dir gezeigt habe,
von dem wirklichen und echten Stradivari-Lack sind!«

		»Ich denke, das weißt du nicht gewiß.« [bookmark: page255]

		»Sieh dieses Buch! Seit ich darin gelesen habe, weiß ich es
gewiß, denn darin steht der Beweis!« Und nun erzählte Josephus
seinem Vater, wie sich der Kreislauf der Begebenheit vollendet
hatte, wie aller Zweifel geschwunden war, und wie er vor der Welt
den Fund verschweigen wollte. Der alte Vater, der es immer noch für
eine Schwäche hielt, von seinem Sohn im Geigenbau belehrt werden zu
sollen, hatte zuerst mißtrauisch zugehört und war dann in eine
stille Rührung versunken. Josephus hatte seine Erzählung beendet,
und beide saßen schweigend da. Der Vater nahm die Hand seines
Sohnes und sagte: »Josephus, du bist ein anderer Geigenbauer
geworden als ich, und deine Geigen sind gut. Nun hast du den Lack
gefunden, den Lack des alten Stradivari. Ich weiß, man nannte ihn
das gebannte Sonnenlicht. Möge es dir leuchten! Ich soll davon
nicht reden, besorge dich nicht, ich bin ein alter Mann, aber ich
bin auch ein alter Geigenbauer, und wir wissen zu schweigen. Es ist
auch recht so, mein Sohn.«

		Der alte Vater langte in die Tasche und zog einen Schlüssel
heraus. »Du hast mir eine große Freude gemacht, Josephus«, begann
er bedächtig, »nun will ich dir auch eine Freude machen, wenn auch
nur eine kleine. Hier ist der Schlüssel, geh in die Werkstatt und
hole aus dem Schrank vom oberen Bord den länglichen Pappkasten, der
dort steht! Geh nur gleich, ich warte auf dich!« Josephus nahm den
Schlüssel, ging in die Werkstatt, öffnete den Schrank und nahm den
Pappkasten heraus. Es war ein Kasten so groß, wie er etwa für eine
Geige sein mußte. Womit wollte sein Vater ihn überraschen? Eilig
kehrte er in das Wohnzimmer zurück und legte den Kasten auf den
Tisch. »Öffne die Verschnürungen!« wies der Vater ihn an. Josephus
zog die Schleife auf und hob den Deckel ab. Nach der Entfernung des
Seidenpapiers erblickte er eine Geige. Fragend schaute er auf. Der
Alte nickte und sagte: »Du kennst sie, Josephus!« Fast betroffen
nahm Josephus das Instrument in die Hand. Wirklich, er kannte es.
Es war [bookmark: page256] kein Meisterwerk, es war die erste Geige
von seiner Hand, die Geige, mit welcher der Fünfzehnjährige einst
das Gesellenrecht bei seinem Vater erwarb. Vieles, vieles hatte er
zugelernt inzwischen, und es war ihm kaum noch recht, daß dieses
Erstlingswerk seinen Namen tragen sollte. Hatte der Vater es
deswegen zurückgekauft? Der alte Geigenbauer beobachtete seinen
Sohn und fragte: »Nun, was sagst du dazu?« Die Antwort wußte
Josephus nicht leicht zu geben. Die Geige war schon vor langen
Jahren verkauft worden, und welcher Zufall hatte sie seinem Vater
wieder in die Hände gespielt?

		Es war dem alten Raffaele nicht entgangen, was seinen Sohn
bewegte. Er schilderte kurz die Begebenheit und setzte hinzu: »Du
brauchst dich dieser Geige noch heute nicht zu schämen, Josephus,
auch nicht, wenn sie in fremden Händen geblieben wäre. Hältst du es
für eine größere Ehre, als Meister vom Himmel gefallen zu sein oder
als halbes Kind mit diesem Instrument deine Laufbahn eröffnet zu
haben? Die Geige war dem Fremden etwas wert. Mir war sie mehr wert,
weil du sie als Kind in meinem Hause machtest. Dir, Josephus,
sollte der Wert noch höher stehen, denn ohne dieses Zeugnis deiner
Kinderhand wäre niemals deine Meisterhand geworden. Wer weiß, was
du geworden wärest: Wir müssen früh beginnen mit der Kunst, wenn
wir als Geigenbauer etwas werden wollen. Wir brauchen Schule, Reife
und Erfahrung wie kaum ein anderer Künstler, und jedes Instrument
bleibt stets ein unzertrennlich Stück von unserem Werk. Sei stolz,
daß diese Geige deine erste war, es wäre mancher schon beglückt
gewesen, wenn sie seine letzte wäre. Nun pack sie ein und nimm sie
mit!«

		Josephus nahm die Geige schweigend in die Hand und trat ans
Fenster. Er las die feste, runde Schrift des selbstbewußten Knaben,
und das Hochgefühl des jungen Künstlers wurde wieder in ihm wach.
»Josephus Florenus, [bookmark: page257] Bononia 1876, Opus I«, so stand es da,
und Josephus träumte zurück in den frühen Ernst seiner
Kindheit.

		Am Abend kam die Frau Josephus'. Die Tage gingen in vielen
Freuden dahin, und die beiden Alten segneten den Frieden. Es lag
Abendsonne über Bologna, als Josephus mit seiner Frau wieder über
die Alpen fuhr. Seinen Vater sah er nicht wieder.

	
		
		Der Engel Stimme

		1. Hochweg

		Das Haus im Tal zu München war die Stätte geworden, wo die
Königin der Instrumente eine neue Krönung erhielt. Ihr Prunksaal
war die Kunst gewohnt und ihrer wert, und die Geschlechter, die den
Thron umstanden, waren bewährt in Jahrhunderten der Treue. Der
Geigenbau ist eine Kunst der Höhen und des Holzes. Die Schönheit,
Kraft und Weite ihrer Herkunft hat sie nie verlassen. Von einem
Holz auf hartem Boden festgewachsen, ist jedes Instrument ein Stück
der Berge selbst, und seine Stimme überfliegt die Höhen wie
Adlerflug. Doch geht die Kunst nach Brot und muß sich ihre Heimat
wählen. Es wurde München eine Wahlheimat für die Sprossen der alten
Zünfte aus Füssen und Brescia. Die Väter konnten den Söhnen nichts
mehr vererben als den Broterwerb. Das Zunftgebot verlangte gute
Bürgschaft, langjährige Lehrzeit und einen gehorsamen Fleiß. Es
band den Nachwuchs an die Formen seiner Kunst, den Inhalt konnte es
nicht geben, der kam allein von Gott. In schlechten Zeiten ging die
Kunst auf schwachen Stelzen am Arme des bewußten Handwerks durch
die Gassen. Der Instrumente Stimme wurde rauh und schwer, doch da
die Form geheiligt blieb, stand alle Tage für die Kunst das Bett
zur Heimkehr offen. Jetzt saß sie hinter den Fenstern des Hauses im
Tal zu München und sang [bookmark: page258] von allen Hölzern, die Josephus Florenus
zum Gehäuse fügte.

		Ein altes Zunftgebot hatte bestimmt, daß keine Geige unter Preis
verkauft werden durfte, doch stand es jedem Meister frei, den Preis
so hoch zu setzen, wie er wollte. »Denn das«, so hieß es im Statut,
»kann die Kunst nur fördern!« Die alten Meister waren noch nicht so
krank am Neid, wie unsere Zeit es ist. Sie wußten, daß der Nutzen
eines ihrer Besten Gemeinnutz aller werden mußte. Das war die
Weite, die die zünftlerischen Grenzen überstieg und ihrer doch
nicht spottete. Die Ehrsamkeit der Zunft war mit der Freiheit ihrer
Kunst viel leichter zu vereinen, als heute die Freiheit von der
Zunft mit der Ehrsamkeit der Kunst zu versöhnen ist.

		Die Geigenbauer schauten auf Josephus Florenus mit scheelen
Blicken. Sie wußten nicht recht, ob er ein Geheimnis besaß oder
nicht. Auch ihr Neid mußte eingestehen, daß seine Geigen von edler
Form und hellem Klange waren. Die Arbeit fanden sie so exakt und
wohlbemessen, daß sie ungläubig lächelten, wenn sie sie als
Handarbeit einschätzen sollten. Es war so allgemein geworden, an
fertiger Fabrikarbeit mit müßigen Händen herumzubasteln, daß man
Florenus nicht mehr zugestehen wollte als eine größere
Geschicklichkeit in seiner Bastelei. Sie hatten den Glauben an das
Handwerk verloren, und es war ihnen nicht mehr vorstellbar, daß es
noch Menschen geben konnte, die eine Geige bis zum letzten Wirbel
selber bauten. Die meisten, die so dachten, hatten jede
handwerkliche Übung zugunsten des bequemeren Handels längst
aufgegeben. Ehrliche Leute unter ihnen waren davon überzeugt, daß
die Kunst der Amati, Stainer und Stradivari längst und für immer
dahingegangen sei. Sie hielten es für eine vergebliche Mühe,
verlorenen Künsten nachzustreben. Man tat sich gerne groß mit der
Kunst der alten Meister und tat auch alles, um in ihrer ewigen
Kunst das junge Leben zu ersticken. Eine Kunst des Geigenbaues
sollte und durfte es [bookmark: page259] nicht mehr geben. – Das war eine
Überzeugung, die noch den Vorteil hatte, daß sie die Preise alter
Instrumente nicht gefährdete.

		Josephus Florenus mußte einen Trick besitzen, den man nicht
kannte, und man wollte eines Tages schon dahinterkommen. Mit
Stradivari hatte das nichts zu tun. Die Geigen dieses Meisters
klangen auch ganz anders, und das war schon genug. Ja, wenn
Florenus es sich von Fachgenossen und Kennern bezeugen lassen
konnte, daß eine von ihm wirklich ganz allein gebaute Geige genau
den gleichen Klang wie eine Stradivari-Geige zeigt, dann hätte man
wohl aufgemerkt, aber so –. Das tollste war, daß dieser Florenus
seinen Geigen einen Anstrich gab, der nach dem echten
Stradivari-Lack gemacht sein sollte. Man hatte ihn danach gefragt,
und hochfahrend hatte er erwidert: »Ich streiche meine Geigen an
mit meinem Lack, wie Stradivari es mit seinem tat.« Es war klar,
daß er damit seine Kollegen irreführen und bloßstellen wollte,
während er seiner eigenen Kundschaft andere unkontrollierbare Dinge
erzählte. Es war ein Trick des Wettbewerbes dieses schlauen
Italieners!

		Es waren schon manche Kollegen in das Haus im Tal gekommen, um
Florenus auszuhorchen. Die meisten gingen dümmer, als sie kamen.
Mit seinem glatten Witz ging er ihrem plumpen Ernst wie ein Aal
durch die Finger. Faßten sie sich Mut und fragten grob, was dieses
oder jenes zu bedeuten habe, gab er ihnen lebhaft umständliche
Lehren, die man auch dann nicht verstanden hätte, wenn sie weniger
sinnlos gewesen wären. Einmal ließ sich mit ihm ein Händler in eine
Debatte über Form und Bearbeitung der Decke ein.

		»In der Bearbeitung der Decke liegt die ganze Kunst!« behauptete
der Händler.

		»Die ganze nicht«, erwiderte Florenus lachend, »höchstens die
halbe, denn die andere Hälfte müßte auf den Boden fallen!« [bookmark: page260]

		»Der Boden ist nicht so wichtig«, versteifte sich der Händler,
»sonst würden Stainer und Stradivari dem Deckenprofil nicht so
große Aufmerksamkeit geschenkt haben.«

		»Gewiß«, bestätigte Florenus, »sie haben alle der Decke eine
große Aufmerksamkeit geschenkt.«

		»Na, also und warum? Weil sie alle den richtigen Ton nicht
fanden. Das gelang erst dem Guarneri, der ist der Hauptkerl von der
ganzen Gesellschaft!«

		»Kein Zweifel an Guarneri«, versetzte Florenus trocken, »doch
warum sollten die andern nichts taugen?«

		»Nicht doch, nicht doch, sie taugen schon etwas, aber der
Gescheiteste ist doch der Guarneri. Ich sage Ihnen, diese
Cremoneser haben alle versucht, ihr ganzes Leben lang versucht.
Sehen Sie sich die Profile an! Ich weiß nicht, haben Sie schon
viele alte Geigen gesehen?«

		»Ich habe einige in meinen Händen gehabt.«

		»Na ja, einige, es müssen schon viele sein, und dann muß man
natürlich auch darauf geachtet haben. Als ich noch selber Geigen
baute, habe ich die Probe auf das Exempel gemacht!«

		»Dann werden Sie sehr gute Instrumente gemacht haben, und es ist
schade, daß Sie nicht dabei geblieben sind.«

		»Vielleicht, aber wie das so kommt! Ich richtete mich manchmal
nach Stainer und manchmal nach Stradivari. Dabei erkannte ich eben,
daß nur der Guarneri das richtige herausgefunden hatte!«

		»Da haben Sie sich gewiß auch nach Guarneri gerichtet?«

		»Selbstverständlich, Herr Florenus, und es wäre auch etwas
geworden, aber wo soll unsereins heute die Hand hernehmen, um
solche Decken zu schneiden? Das ist uns eben nicht mehr möglich,
wir lernen das nicht mehr genau genug!«

		»Das hätten Sie eben gerade lernen sollen, mein Lieber!« [bookmark: page261]

		»Wo denn nur, Herr Florenus, wo denn nur? Ich hätte ja auch
weitergebaut, aber als ich mir sagen mußte, das erreichst du doch
nicht, habe ich eingehalten. Schlechte Geigen gibt es genug. Haben
Sie denn noch etwas Besseres gelernt?«

		Florenus verzog das Gesicht, als wenn er nicht wüßte, ob er
lachen oder zürnen sollte. »Guarneri-Geigen zu bauen, habe ich
nicht gelernt!« gab er zu.

		»Wir können offen zueinander sein, Herr Kollege«, fuhr der
Händler fort, »was heißt gelernt! Die alten Geigenbauer haben fünf
bis sieben Jahre gelernt und blieben Geselle, bis sie heirateten.
Die meisten haben dann noch weiter probiert und studiert.
Stradivari soll als Meister noch dreißig Jahre lang geübt haben,
bis er sein richtiges Modell gefunden hatte. Wer hat heute so viel
Geduld, Zeit und Geld, um so etwas zu machen? Heute geht alles
fixer, der Umsatz muß es bringen!«

		»Es geht auch anders«, versetzte Florenus, »bauen Sie gute
Geigen, und man gibt Ihnen gutes Geld. Was brauchen Sie mehr, um zu
leben?«

		»Lassen Sie uns nicht darumreden, Herr Kollege! Ich schätze Ihre
Geigen, Sie verstehen, aus dem Holze etwas zu machen. Aber nun
sagen Sie einmal, wenn Sie die Decke so vor sich liegen haben, was
machen Sie dann, um da einen anständigen Ton herauszuholen? Hobeln
Sie die Kanten nochmal ab, damit sie dünner werden? Ich habe mir
das nämlich schon gedacht, wissen Sie, denn die Decke muß doch
federn, um so leichter und schöner wird der Klang!«

		Der Besucher blickte gespannt auf Florenus. Diesen hatte das
Gespräch amüsiert, und er überlegte, was er dem törichten Manne
antworten sollte. Er wird doch alles falsch verstehen und vor
anderen verdrehen, dachte er, warum soll ich ihm nicht die Wahrheit
sagen, damit der Spaß ein glückliches Ende findet? »Herr Kollege«,
begann Florenus mit einem verhaltenen Zucken in den Mundwinkeln,
»ich [bookmark: page262]
kann Ihnen nicht alles verraten, was zum Bau einer Geige gehört,
aber da Sie selbst ein so guter Kenner sind, will ich Ihnen sagen,
wie ich es mache. Sehen Sie eine Glocke, eine Glocke ist oben dick
und am Rande dünn. Der Klöppel schlägt gegen diese dünnere Wand,
und es gibt einen schönen, hellen und lauten Ton. Bei der Geige ist
es umgekehrt. Da schwingt der Ton am stärksten in der Mitte der
Geigendecke, also muß diese dort dünner und am Rande dicker sein!«
– Florenus wollte noch weitersprechen, doch der Mann sprang auf und
schrie ihn wütend an: »Dann hängen Sie doch Ihre Geigen als Glocken
in die Frauenkirche!« Er nahm seinen Hut und stürzte hinaus.

		Gleich nach diesem Auftritt trat zufällig Professor Baltzer in
den Laden. »Wen haben Sie denn eben zum Teufel gejagt?«, fragte er
lachend, »der Mann hatte einen Kopf, als wenn er bei Ihnen gesotten
wäre!«

		»Der Mann wollte meine Geigen als Glocken in die Frauenkirche
hängen«, erwiderte Florenus humorvoll.

		»Das wäre beinahe kein schlechter Gedanke«, versicherte Baltzer,
dem Florenus nun die Begebenheit erzählte, »gottlob gibt es auch
andere Geigenbauer!«

		»Gewiß«, entgegnete Florenus, »aber von den wenigen, die anders
sind, hören Sie nicht viel. Sie haben ihren Kreis, in welchem sie
arbeiten, und darüber hinaus sind sie nur bekannt, wenn ein großer
Ruf sie trägt.«

		»Sie bringen mich damit auf das, was ich fragen wollte. Ist es
wahr, daß Sie nach Berlin verziehen wollen?«

		»Ich hatte es wohl einmal erwogen, doch ich bleibe hier. Es gab
eine kleine Unterhaltung mit meinem Schwiegervater, und der meinte,
was willst du dort? Du baust hier deine Geigen und verkaufst sie,
mehr kannst du dort auch nicht.«

		»Da hat er recht, Meister Florenus.«

		Florenus wiegte nachdenklich den Kopf. »Ob er damit recht hat,
das wage ich nicht zu behaupten, denn Berlin [bookmark: page263] ist eine große Stadt, und
vieles, was einst für München galt, spricht heute noch vielmehr für
Berlin. Alle großen Künstler geben sich dort ein Stelldichein. Das
ist für einen Geigenbauer schon das rechte Feld. – Aber habe ich
hier nicht auch meine Freunde, und bin ich hier nicht heimisch
geworden?«

		Professor Baltzer nickte. »Ja, ja, und der alte Mittendorfer
wird auch nicht gerade nach Berlin ziehen wollen.«

		»Nein, aber der bleibt auch nicht hier. Das Alter ruft ihn schon
zurück in seine Berge. Er geht nach Mittenwald.«

		»Und Ihre Frau?«

		Florenus lachte der Schalk aus den Augen. »Das ist ja gerade das
Verhängnis, lieber Freund, meine Frau liebt München, und ich liebe
sie. So bleibe ich hier!«

		»Um dieser Fessel wegen sei Ihre Gattin hochgeehrt!« rief
Professor Baltzer fröhlich und drückte seinem Freunde zum Abschied
warm die Hand.

		 

		Der alte Mittendorfer hatte sich seinen Wunsch erfüllt und war
in seine Berge heimgekehrt. Er traf noch einige Genossen aus der
Jugend an und sah, wie alt und jung sich immer noch mit Geigenbauen
zu ernähren suchten. An dem Denkmal Matthias Klotz' ging er oft mit
sinnendem Kopf vorüber. Die Kunst, die Josephus Florenus in sein
Haus getragen hatte, war auch in ihm aufgegangen, nicht mit der
Glut der steigenden Sonne, sondern mit dem milden Schein einer
gestillten Sehnsucht. Er wußte, daß Florenus sich mit großen Plänen
trug, um später einmal in seiner italienischen Heimat dem Geigenbau
von neuem Grund und Richtung zu geben. War es nicht möglich, in
Mittenwald auch mit der Reform zu beginnen? Aus fertigen
Einzelteilen und zusammenhanglosen Spezialarbeiten konnte mit Hilfe
keiner Tonlehre oder Meisterschule eine Geige gebaut werden, wie
Matthias Klotz es einst gelehrt hatte. Er hätte gewünscht, die
Jugend und die Spannkraft zu besitzen, um seiner Heimat die alte
Kunst zurückzugeben. [bookmark: page264] Auf Florenus hatten sie nicht gehört und
würden sie auch nicht hören. Es mußte ein Meister vom Orte sein und
ein Apostel wie Matthias Klotz. Wenn einer kommt in diese Berge,
wird er bleiben in dieser Enge? Der Alte blickte zu den Bergwänden
hinauf. Als Matthias Klotz hier wirkte, lag der Ort an der großen
Handelsstraße nach Italien. Da konnte das Handwerk blühen und die
Kunst gedeihen. Jetzt war es anders hier oben. Der Alte dachte mit
sorgender Liebe, daß die Kunst hier zur Ruhe gehen würde wie er
selbst.

		Im Sommer waren Florenus und seine Frau bei dem alten
Mittendorfer zu Gast, und er schüttelte Florenus seine Sorgen aus.
Josephus mochte ihm nicht sagen, daß Mechanik und Verkehr den
Abstand zwischen Kunst und Handwerk nicht nur hier schier
unüberbrückbar gemacht hatten. An Menschenhänden fehlte es nicht,
doch an der Wiedererweckung des lebendigen künstlerischen Geistes,
der mit Verachtung jeden Plunder von sich weist. Was hatte man im
Geigenbau schon alles exerziert, um das, was nur dem Künstler
möglich war, mit andern Mitteln zu erschleichen! Seltsame Geigen
hatte man gemacht, aus Horn und Schildpatt, selbst aus Blech. Die
Formen wurden breitgedrückt oder ausgereckt, um alles einmal
ausgeprobt zu haben, was Ungeschmack zuwege bringen konnte. Das
alles war ein Spiel des Handwerks gewesen. Die Gegenwart war
technischer und akkurater. Sie wollte sich mit solchem Formwahn
nicht lächerlich mehr machen. Sie glaubte vor der Lächerlichkeit
geschützt zu sein, weil die Harmonie auf dem Papier der Mathematik
ihre Fehler nicht beweisen konnte. Das konnte nur das musikalische
Gehör, und wer es nicht besaß, der machte sich nicht strafbar.
Warum sollte strafbar sein, wer für diese Menschen Violinen baute!
»Nein, Väterle«, sagte Josephus beschwichtigend zu dem alten Herrn,
»du brauchst nicht so besorgt zu sein. Wenn es das Publikum
verlangt, wird man in Mittenwald auch wieder Geigen bauen, wie es
Matthias Klotz getan!« [bookmark: page265]

		An einem der schönen Tage stieg Florenus den Weg zur Straße nach
Elmau hinauf. In der frühen Vormittagsstunde war diese herrliche
Straße fast menschenleer. Das Karwendelgebirge schob sich breit und
stolz heran und zwang die Blicke des Wanderers weit hinein in das
deutsche Land. Es ist eine Landschaft für einen Propheten, dachte
Florenus, hier türmen sich Felsen zu Bergen, sie säumen den
friedlichen Weg und leuchten und donnern mit drohender Kraft in das
weite Land. Man müßte von hier mit Bergesstimme die Wahrheit in die
Lande schreien. Ein Siegruf müßte es sein, der vom Gebirge her ein
ganzes Land in Klarheit bringt! Florenus setzte sich auf eine Bank
am Wege und stützte das Kinn auf die Hände über dem Stock. Was er
vor sich sah, war das deutsche Land. Auf der anderen Seite der
Alpen hinter ihm lag, vor der Sonne ausgebreitet, Italien. Florenus
war auf seine Heimat stolz, auf ihre alte Geschichte und ihre hohe
Kunst. Die Sehnsucht zog ihn oft über die Alpen, aber wenn er den
heimischen Boden betrat, wurde er fremd unter den fremden
Bewunderern der Vergangenheit. Es war ein Leben über Gräbern und
unter toten Geistern. Die Nation verlor das Bewußtsein ihrer
Gegenwart, und die Kunst erstickte in ihrer Tradition. In
Deutschland wogte ein anderes Leben. Das war von der Gegenwart
getrieben und von der Zukunft beseelt. Seltsames Volk, es spielte
mit seiner Kraft wie ein Kind und kannte keine Gefahren. Hüben und
drüben der Alpen war das Leben bunt und widerspruchsvoll. Konnte
die Kunst solche Widersprüche lösen? Die Kunst gehört allen
Menschen, dachte Florenus, wie die Blätter des Baumes in allen
Winden atmen, aber die Wurzeln brauchen einen festen und
fruchtbaren Boden. Ein solcher Boden war die Heimat. Es war jeder
Künstler seiner Eltern Sohn. In allen Menschen schlägt das
Menschenherz, und das ist so gemeinsam wie die Kunst. Florenus sah
die Städte Italiens vor sich. Jede einzelne war die Repräsentantin
einer Geschichte, einer Kunst und fast [bookmark: page266] einer Familie. Inmitten
das große Rom, das ewige Rom, der Mittelpunkt einer ganzen Welt!
Von dem herrschenden Rom könnte nicht die Erneuerung Italiens,
nicht die Erhebung der Kunst kommen. Um das Land vom Banne zu
befreien, mußte das italienische Volk die Rechte seiner Eigenart
vor dem Rom der Vergangenheit und der Gegenwart verteidigen. Noch
hatte Bologna etwas zu lehren, noch hatte Italien etwas zu geben!
Der Stolz Florenus' war ein italienischer Stolz, er wollte der
Reformator seiner Kunst in seinem Lande werden. – Er blickte
dankbar in das weite Land hinunter. Seine Kunst und sein Fleiß
hatten hier Ehre und Wohlstand gefunden. Er hatte einen Reichtum
erworben, der ein Schatz war in der Hand eines wohltätigen Willens.
Kinder hatte ihm Gott versagt. Sein Schützling war die Geige. Sie
sollte sein Erbe sein wie eine lebendige Saat. Sie sollte aufblühen
aus den Fluren Italiens und die Kunst des Geigenbaues erheben und
erhalten. Sein Erbe sollte seine Schule sein. Er hatte diesen
Gedanken nicht in der Fremde gefaßt, er war mit ihm über die Alpen
gekommen und wollte wieder zurück. Das Werk sollte allen gehören,
allen, wie das kategorische Wort: Bononia
docet!

		Florenus hatte seine Umgebung vergessen und nicht gesehen, daß
sich graue Wolkenmassen vor den Bergen zusammenschoben. Er sprang
eilig auf, um dem Wetter zu entgehen. Fast hatte er das schützende
Mittenwald erreicht, als die schweren Regentropfen dort auch schon
gegen die Fenster schlugen.

		Das schlechte Wetter hielt einige Tage an. An einem Nachmittag
kam der Leiter der Geigenbauschule zu dem alten Mittendorfer, von
dem er gehört hatte, daß der große Geigenbauer Florenus bei ihm auf
kurze Zeit zu Gaste sei. Der Leiter hieß Brucker und stammte selbst
aus einer alten Mittenwalder Geigenbauerfamilie. Es war ein
lebhafter Mann mit klugen und leuchtenden Augen. Seine Hände waren
breit und seine Schultern hoch. Gleich nach [bookmark: page267] der Begrüßung fragte er
Florenus, warum er die Arbeit der Geigenbauschule in Mittenwald für
verfehlt halte, wo er doch selbst nach den Worten Mittendorfers die
Begründung einer Lehranstalt in Italien plane.

		»Wenn Sie mich gleich so fragen«, erwiderte Florenus mit
freundlichem Lächeln, »dann weiß ich Ihnen kaum zu antworten. Es
ist zwischen Schule und Schule ein großer Unterschied, ein anderer
Unterschied ist unter den Lernenden selbst, und dann bleibt noch zu
trennen, was man lehren kann, und was man lernen kann.«

		»Das beachten wir alles, Herr Florenus, und wir versuchen gerade
durch unsere Unterweisungen, das solide handwerkliche Fundament des
Geigenbaues zu erhalten.«

		»Es wäre dagegen nichts einzuwenden, wenn es damit getan wäre.
Wir werden einer Meinung darüber sein, daß jeder Maler Farben
kennen muß, und daß die Kenntnis der Farben noch nicht den Maler
macht. Weil jede Saite über jedem Kasten klingt, sind beide
zusammen noch keine Geige.«

		»Sie nehmen hoffentlich nicht an, daß wir so denken, Herr
Florenus. Wir suchen Nutzen zu ziehen aus den Erfahrungen der
großen Meister des Geigenbaues. Für die Individualität der
Konstruktionen, die wir nicht nachzuahmen vermögen, haben wir nach
den Grundlehren der Akustik alle ausgleichenden Tonelemente
berücksichtigt. So erzeugen wir Geigen von guter Qualität und
stabiler Arbeit. Es werden keine Stainer und keine Guarneri daraus,
aber Instrumente, die ihre Aufgaben erfüllen. Unsere Weise mag
unvollkommen, und unsere Hände mögen unbeholfen sein, aber was
würden Sie in Ihrer Schule zur Grundbedingung der Leistungen
machen?«

		Florenus bewegte unmutig den Kopf, als wenn er lieber schweigen
als reden wollte. Er sah auf Brucker und auf seinen Schwiegervater
und erwiderte: »Sie kennen das Schicksal der Cremonea A.G. und das
traurige Ende des Herrn Kirchberg. Alles, was Sie hier denken,
hatte er bis [bookmark: page268] aufs kleinste durchdacht. Sie bleiben
hier dem Handwerk näher, aber nur dem Handwerk und nicht der Kunst.
Sie schneiden sich Hölzer, stimmen sie ab und setzen sie zusammen.
Ich weiß, ich weiß, man tut es in der ganzen Welt und ist damit
zufrieden, obgleich im Ohr des Menschen das Kunstproblem schon
beginnt. Studieren Sie, mit welchen Malereien Leonardo, Rembrandt
oder Dürer zufrieden gewesen wären. Darf ein Künstler deswegen
schlechte Bilder malen, weil das Publikum doch nichts versteht? Das
Publikum hat auch dann nichts verstanden, wenn der Künstler
ausgezeichnete Bilder malte. Was würden Sie sagen, wenn ein großer
Maler nach Mittenwald käme, um die Mittenwalder zu unterrichten,
damit sie malen sollten wie er? Gut, gut, die Mittenwalder sollen
von der Musik mehr verstehen als von der Malerei, dann machen Sie,
daß ein einziger von ihnen wenigstens so viel wird wie ein guter
Schüler von Matthias Klotz. Um den einen würde sich Ihre ganze
Schule lohnen!«

		Die Worte Florenus' verfehlten ihren Eindruck auf Brucker nicht.
Er brauchte nicht auszuführen, daß die Ziele der Schule aus
natürlichen Gründen nicht weitergesteckt werden konnten, als sie es
waren. Er fragte daher Florenus noch einmal, auf welcher Methode er
seine Schule aufzubauen gedächte. Florenus war in eine angeregte
Stimmung geraten und gewann eine Lust an der Disputation.

		»In meiner Schule würde manches anders, Herr Brucker«, erklärte
er, »ich würde nicht nach Bologna gehen, um Bologneser zu
unterrichten, sondern würde die als Schüler bei mir aufnehmen, die
ihr eigener Ehrgeiz zu mir trieb. Die Schüler müßten lernen, zu
bauen, alles zu bauen, was an einer Geige ist, nicht einmal,
sondern so oft und so eingehend, bis ihnen das Instrument von
selbst aus den Fingern wüchse. Das wäre die Vorstufe. Wer Geselle
werden will, der muß gelernt haben, eine Geige von gutem Klang zu
bauen. Ein Meister wird aber [bookmark: page269] nur der, der nach dem Ton, der vor ihm
klingt, mit sicherer Hand die Geige formt!«

		»Dann lehren Sie Ihr eigenes Geheimnis!«

		»Geheimnis? Nein! Geheimnis ist das Können, welches wir selber
nicht begreifen, und woraus wir auch nicht lehren können. Mit
rechter Unterweisung hilft man viel, und das soll meine Schule tun.
Es hat mir selbst sich niemand offenbart. Daß man ein Künstler sein
muß, wurde mir erst dann bewußt, als ich die Lust empfand, mir Ton
und Timbre meiner Instrumente nach eigenem Geschmack zu schaffen,
und als ich das, was ich vorahnend in mir trug, wie es mein Fühlen
wollte, in die Form der Geige zwang. So wurde jedes Instrument ein
Stück von mir und muß dies Leben dauernd in sich halten!«

		Der hingebungsvolle Ernst Florenus' übertrug sich auf den
Mittenwalder. Es gab noch einen Weg zur Meisterschaft, einen Weg,
der nicht verschüttet war. Brucker strich mit der Hand über seine
heiße Stirn. Keine Lehre und kein Buch wußten von dem Wege zu
berichten, den dieser Mann, der vor ihm saß, gegangen war. Der Weg
war immer offen, und jeder konnte ihn finden. Jeder? Nein, dann
hätten ihn viele andere schon gefunden, wiedergefunden,
zurückgefunden zu denen, die ihn vor langer Zeit siegreich gegangen
waren. Florenus war als ein Begnadeter gekommen, der unbewußt den
rechten Weg beschritt und, als er dessen inne wurde, sein Werk zur
überzeugenden Verkündung erheben konnte.

		Brucker hätte weinen mögen aus Freude oder aus Schmerz. An
seiner Seele zerrten die Hoffnung und der Wille, von dieses Weges
Wundergang zu hören, ihn zu sehen, wenn auch niemals zu betreten.
Er versank in Gedanken und vergaß die Unterhaltung. Florenus
bemerkte sein Schweigen und fürchtete, den Gast verletzt zu haben.
Er nahm daher das Gespräch wieder auf und sagte: »Sie wollten mich
etwas fragen, und ich habe Ihnen nicht recht [bookmark: page270] geantwortet, Herr
Brucker. Das tut mir leid, aber wie kamen wir noch darauf?«

		Brucker hob den Kopf und blickte mit großen Augen auf Florenus.
»Ich weiß nicht, aber ich habe in mir etwas aufgerissen, Herr
Florenus«, sagte er leise, »wovon ich gar nicht wußte, daß es in
mir war. Man lebt dahin in seinem kleinen Kreise und kann sich gar
nicht denken, was in dieser Welt noch alles geradeso wirklich ist
wie man in seiner ganzen Kleinheit selbst. Mit meinen Fragen bin
ich Ihnen wohl entsetzlich töricht vorgekommen? – Sie hatten recht,
an die Maler zu erinnern. Wenn man von der Malerei spricht, würde
sich jeder schämen, so alberne Grundsätze vorzutragen, wie man sie
auf den Geigenbau anwenden will. Man hatte so sehr vergessen, daß
es eine Kunst ist, eine lebendige und keine tote Kunst, daß man
sich rühmte, eine Stümperei als edles Handwerk zu feiern und zu
fördern!«

		»Das ist gewiß schon so, mein Lieber, aber trösten wir uns, den
anderen Künsten geht es nicht viel besser. Wer hat Vertrauen zu der
Kunst der Gegenwart, zu allen Künstlern, die das Brot wie andere
essen? Man ist heut so geziert, daß man den Alltag in des Künstlers
Leben und in seiner Kunst als zu profan empfindet und lieber sich
berauscht an jedem alten Schmarren, dem man die Glorie der
Vergangenheit andichten kann. Die Technik hat die Kunst zerstört,
nein, was weit schlimmer ist, sie hat den Glauben an die Kunst
vernichtet! – Die Künstler sind auch selber schuld daran. Nicht
anders wie Sie hier die Geigen hat man Gemälde und Plastiken im
Großen fabriziert und mit den ärmlichsten Talenten in Ausstellungen
und Warenhäusern Käufer angelockt. War dieser Weg schon zweifelhaft
und fast verzweifelt, schlug man den Sinn für Kunst im Volk mit
Keulen tot, als man den Kunsterwerb zum Reservat der Reichen
machte!«

		»Dem letzteren vermag ich doch nicht ganz zu folgen, Herr
Florenus, denn auch die gute Kunst ist heute überall [bookmark: page271] für wenig
Geld dem Publikum zugänglich. Das gibt doch Anregung, Verbindung
und Verständnis und rührt den Kauf.«

		»Was an dem, was Sie sagen, wirklich zutrifft, ist wenig genug.
Soziale Einrichtungen mögen gut sein, wo sie hinpassen. In diesen
Einrichtungen gibt die Allgemeinheit dem einzelnen, ohne daß dieser
dafür dankt. Mit solchen sozialen Prinzipien können Sie in der
Kunst so wenig anfangen wie in der Liebe. Man braucht nicht jedes
schöne Weib zu begehren und jedes schöne Bild selbst zu besitzen.
Verhindern Sie aber jeglichen Besitz in Kunst und Liebe, dann haben
Sie Barbarei und Sittenlosigkeit. Was wollen eigentlich die
Künstler? Es gebärdet sich die Bohème am liebsten proletarisch.
Wenn es aber ans Ausstellen und Verkaufen geht, dann spekuliert ein
jeder auf den Millionär und den Mäzen. Schließlich fällt der ganze
Schmand an den Händler, und der Künstler tröstet sich mit dem
Verhungern!«

		»Das ist ja eben das große Elend der Künstler, Herr
Florenus!«

		»Der Künstler? Ja, wenn wirklich alle Künstler wären! – Wir
wollen uns nicht im Kreise drehen, Herr Brucker. Der Kunst der
Gegenwart würde es so schlecht nicht gehen, wenn sie nicht selbst
die Fühlung mit dem bürgerlichen Hause, dem Eigenwillen und dem
Schmucksinn der mittelständischen Bevölkerung hochmütig abgebrochen
hätte. Gehen Sie in die Häuser Ihrer lieben Freunde und zählen Sie
zusammen, was der Kitsch gekostet hat, der die Tapeten entstellt,
es könnte mancher Künstler davon leben.«

		»Ja, ja«, stimmte Brucker nachdenklich zu, »den, der die Kunst
anwenden und bezahlen sollte, den hat der Künstler zu gering
geachtet.«

		»Sie dürfen mich nicht mißverstehen, Herr Brucker. Nicht seines
Urteils wegen soll der Laie gelten, sondern seines Wunsches, seines
Antriebs wegen, der gleichen Initiative wegen, ohne die es keine
Renaissance gegeben hätte. [bookmark: page272] Die künstlerische Schöpfung braucht den
Anlaß, die Aufgabe, die gestellt wird oder sich von selber stellt.
Das muß das Leben bringen und fordern, und nur aus diesem
praktischen, volkstümlichen Leben kann die Kunst ihren Sinn und
ihre Wirklichkeit erhalten. Es ist die Sache des Künstlers, mit
diesem Leben und seinen Aufgaben fertig zu werden. Die Kunst ist
das wert, was man für sie zahlt, das muß sich jeder Künstler
täglich sagen. Man würde von der Kunst in breiten Schichten
anregendsten Gebrauch gemacht haben, wenn man gewußt hätte, daß man
sich solcher Möglichkeiten bedienen konnte. In solcher Umwelt
konnten Künstler werden. Sie konnten arm und heiter schaffen und
davon leben, und wohl dem, welchen seine Kunst emporhob über
seinesgleichen! Ob das den rechten trifft, wer kann das wissen. Wer
wirklich Künstler ist, der weiß, daß erst die Nachwelt, späte,
späte Nachwelt, den wahren Wert ermessen kann. Der Künstler wird
den Lohn nicht schmähen, doch er darf ihn auch nicht verlocken.
Sein Ruhm ist, das Verlangte zu gestalten, und seine Größe das, was
ihn von innen her die Hände rühren ließ!«

		»Es gibt leider heute so vieles, was die Menschen von der Kunst
ablenkt, Herr Florenus. Das war früher anders, als alles Heitere
und Erhabene sich in die Kunst ergoß. Die Maschine hat dem Leben so
gänzlich neue Formen gegeben, daß man oft selbst die Grenze
zwischen Kunst und Kitsch nicht mehr erkennt.«

		»Die Hand des Menschen zieht die Grenze. Es gibt keine Kunst
ohne Menschenhand. Sie fragen nach Kunst und Kitsch, ein kleines
Beispiel darf ich Ihnen erzählen. Man spielte mir einmal eine
Schallplatte vor, welche die lebenswahre Aufnahme des
Nachtigallenschlages brachte. Man fragte mich, ob ich nicht
entzückt sei. Ich antwortete, daß mich der Nachtigallenschlag nur
in der Natur entzücken könnte. Ach, meinte der Sprecher, es ist
doch ein wunderbarer Ton und dabei eine ganz natürliche Musik! Ich
mußte die Begeisterung des Herrn enttäuschen, weil ich ihm sagen
[bookmark: page273]
mußte, daß es eine natürliche Musik nicht gäbe, nicht in der
Verbindung von Natur und Musik. Die Schönheit der Natur ließe sich
nicht übertragen, nicht herausnehmen aus dem Ganzen und nicht
verpflanzen. Die Schönheit der Natur sei unnachahmlich und nicht
das Wesen der Kunst. Gottes Schöpfung läßt sich nicht imitieren.
Wir machen uns lächerlich, wenn wir es versuchen. Wer vortäuschen
will, was er nicht kann, macht immer Kitsch. Die Kunst steht anders
zur Natur. Alle wahre Kunst ist eine stilisierte Natur, eine Form
aus uns selbst. Der Stil ist der Mensch, sagt man in Frankreich,
und gewiß, der Stil ist der Künstler, sein Werk und die ganze
Kunst.«

		»Dann darf ein Künstler den Nachtigallenschlag in seinen Werken
nicht verwenden?«

		Florenus schüttelte lächelnd den Kopf. »Er darf nicht? – Nein,
er kann nicht. Der Nachtigallenschlag kann eine ganze Musik
erwecken, die er vertont. Das ist der Mensch! – Grübeln Sie nicht,
und machen Sie nicht zum Problem, was gar nicht problematisch ist!
Denken Sie an Ihre Geigen! Der Mensch hat eine Stimme und singt;
die Geige ist nach des Menschen Stimme gemacht, in ihr ist der
Gesang stilisiert und wird so fein, so fern, so schön, daß wir die
Laute wie von Engelshöhen empfangen!«

		Brucker erhob sich, um zu gehen. In seinem Kopf wühlten schwere
Gedanken. Wortlos reichte er Florenus die Hand, grüßte zu dem alten
Mittendorfer hinüber, der sich auf die Ofenbank gelegt hatte, und
ging hinaus. Der Regen war etwas weniger geworden, aber grau in
Grau hing der Himmel zwischen den Bergen. Der kurze Weg nach Hause
war bald zurückgelegt, und da es noch nicht Zeit zum Nachtmahl war,
setzte Brucker sich auf die Bank unter das schützend vorspringende
Dach. Verloren blickte er in die trübe Luft.

		Brucker war ein Sohn des Landes, der in München die Höhere
Schule besucht und musikalische Ausbildung genossen hatte. Als
Lehrer und Organist war er in verschiedenen [bookmark: page274] Orten tätig gewesen und
hatte sich in der Erinnerung an seine Vorfahren aus Liebhaberei
nebenher mit dem Geigenbau versucht. Mit diesen Versuchen hatte er
kein Meister werden wollen. Was ihn innerlich damit verband, war
eine stille Ehrfurcht vor dem verschlossenen Geheimnis. Die
Heimatliebe trieb ihn nach Mittenwald zurück, und mehr ein Zufall
als eine Absicht machte ihn zum Leiter der Geigenbauschule. Was er
nicht finden konnte, nahm er von dem Gegebenen und übertrug die
akademischen Lehren mit gutem Gefühl in das Ländlich-Verständliche.
Jetzt saß er vor seinem Hause und arbeitete an den Worten
Florenus'. Florenus hatte gesagt, keine Kunst ohne Menschenhand.
Das Wort erregte seine Gedanken. Beim Geigenbau in Mittenwald
wirkte die Menschenhand wohl mit, aber sie fühlte sich nicht
selbst, sie formte nicht mehr. Das Handwerk sollte hier oben die
Menschen ernähren. War der Geigenbau kein Handwerk, konnte dieses
Bemühen für die Dauer keinen Sinn behalten? An der Grenze des
Handwerks hörte auch sein Segen auf.

		Brucker erschrak vor seinen eigenen Gedanken. Zwischen Kunst und
Handwerk gab es keine Wahl. Das eine konnte man lehren, das andere
nicht. Das Handwerk mußte gelehrt werden, denn es sollte die
Menschen ernähren. Hier oben zwischen den Bergen arbeiteten die
Menschen noch mit ihrer Hände Kraft. Wald und Feld waren die
Gevatter ihrer Arbeit. Drunten im Lande saßen die Menschen an den
Maschinen. Die Maschinen vertausendfachten die Kraft des Menschen.
Die Räder rollten, und die Kolben stampften nach Zweck und Bedarf.
Sie mochten sich mühen, wie sie wollten in Werk und Kraft, in Masse
und Billigkeit, es stieg keine Seele aus ihrem Tun, es erhob sich
keine Kunst. Die Maschine hatte übergegriffen in ein heiliges Land,
welches ihr nicht mehr gehörte. Der Gesetzgeber hatte das soziale
Recht des Menschen verkannt, als er es zuließ, daß die Maschine die
Kunst beleidigte und den Künstler tötete. Die Menschheit war krank
geworden an der Maschine. [bookmark: page275] Die Kunst war so lebenswichtig wie der
Atem. Wollte die Menschheit gesunden, dann mußte sie jegliche
Handwerke wiedergewinnen, aus deren unerschöpflichem Boden die
Künste in den Himmel wuchsen. Durch den Verlust der Kunst war das
Gleichgewicht in der menschlichen Natur gestört worden. Es mußte
wiederhergestellt werden, um das Dasein menschenwürdig zu
machen!

		Es war bisher nicht die Sache Bruckers gewesen, die Menschen um
sich zu sammeln wie ein Führer und ein Prophet. Kein großer Gedanke
hatte sein Leben bewegt gemacht. Er war dort unten gewesen in Stadt
und Land, und es hatte ihm nicht behagt. Mehr brauchte er nicht, um
in die Berge zurückzukehren und Lehrer und Freund der Seinen zu
werden. Er folgte seiner Weise und fühlte sich fast zufrieden. Die
Worte Florenus' hatten ein unbekanntes Feuer in ihm entzündet.
Hinter dem Frieden und dem Fleiß des Handwerks steckte ein tieferer
Sinn, der im Schicksal des Menschen mitregierte. Die Befreiung von
der Maschine, von dem trampelnden Gang in der Öde, die Lösung aus
der Verkümmerung des Ichs, die Wiederkehr zur höheren Pflicht, die
Befruchtung des Triebes zur Kunst, der in einem gesunden Volke die
tägliche Arbeit erheiterte und verschönte, das waren die Segnungen
des Handwerks, ohne die unser Leben verdorren mußte. Brucker sah in
die dunkelnden Berge und fühlte das Verhängnis über den Häusern
lagern. Es war kein Tag zu verlieren, es mußten die Menschen
aufgerüttelt werden aus ihrer stumpfen Not. Die Gewerkschaften
waren in die Irre gegangen. Sie hatten den Sozialismus gesucht, wo
er die Menschen zur Masse und zum Amboß der Hämmer macht. Der
Sozialismus sollte eine Gesellschaft der Menschen sein; Menschen
gab es aber nur da, wo die Kunst im Gewissen wohnen konnte. Brucker
rückte mit der Hand am Kragen, als wenn es ihn würgen wollte. Er
stand auf und reckte seine große Gestalt. Er durfte hier [bookmark: page276] nicht
bleiben in der fröhlichen Beschaulichkeit von Mittenwald, während
sich unten im Lande das Unheil vollzog. Er mußte hinunter und mit
den Männern sprechen, die blind und unwissend den Haß und Hunger
nicht kommen sahen.

		Der Brucker war ein verwandelter Mensch. Das sagten alle, die
ihn kannten und ihn sprachen. Es klagte seine Frau, daß er sich
ganz hinter Büchern und Schriften vergrübe, lese und schreibe und
Briefe wechsle mit den fremdesten Menschen. Brucker ging in die
Häuser der Geigenbauer, sah ihrer Arbeit zu und suchte sie zu
veranlassen, auch die Teile der Geige selbst herzustellen, die sie
fertig bezogen. Die meisten lehnten es ab, weil ihnen eine Zeit
verlorenging, die niemand bezahlte. Die einfachen Antworten
enthielten das ganze Problem. Er konnte es sich sparen, zu
erwidern, daß sie eines Tages so erst recht nichts bezahlt erhalten
würden. Und hatte er damit recht? Er folgte den Gedanken Florenus'
und stieß auf den Verbraucher, der sich einbildete, ein
musikalischer und künstlerischer Mensch zu sein, und auf die
Auswahl seiner Geigen nicht einmal so viel Sorgfalt anwandte wie
auf die Auswahl von Hüten und Schuhen. Er sah es in seinem kleinen
Kreise: das Volk war krank an der Kunst, schwer krank. In der
Bibliothek der Lehranstalt waren einige Bücher über die Geige,
ihren Bau, ihren Klang und ihre Schönheit. Man hatte sie
angeschafft, weil man es für nötig hielt, aber gelesen hatte sie
bisher niemand. Brucker war verwundert über das, was er las, und
erstaunt über sich selbst. Die Bücher bewiesen, was sich ihm
offenbarte, wie sich Kunst und Leben überall tragisch mischten. In
den Stuben seiner Geigenbauer saßen keine Künstler. Sie ahnten
nicht einmal, worin die Kunst des Geigenbaues bestehen sollte. Sie
hielten, was sie taten, für die Kunst. Die Lehre des rechten
Geigenbaues war denen am wenigsten zu bringen, die bei dem
richtigen Verständnis sich selber hätten aufgeben müssen. Sie
würden den Lehrer [bookmark: page277] steinigen, der die Kunden unzufrieden
machen würde. Eine bittere Erkenntnis legte sich dem Lehrer Brucker
hart auf die Seele. Was nützten alle Schulen für die Kunst! War es
der Mühe wert, zu lehren, was niemand brauchen konnte und in den
Toren nur den Dünkel weckte? Nein, die Erziehung zur Kunst mußte
auf die andere Seite gelegt werden. Es war die Liebe zum Genuß des
Schönen zu veredeln. Der gute Geschmack war der strengste Erzieher
der Kunst. Ein folgenschweres Versäumnis war wiedergutzumachen. Aus
der Pflege der Geisteswissenschaften hatte man einen technischen
Prozeß gemacht. In Geschichte, Naturwissenschaft und Sprache hatte
man Kenntnis und Systematik für Wissenschaft aufgegeben. Diese
Wissenschaft wußte nichts von der Lebendigkeit in der Natur, die
nach anderen Gesetzen wuchs als nach den behaupteten Systemen.
Eigenart und Eigenwille nahm sie für gegebene Größen, und ihre
ganze Entwicklungslehre klammerte sich an die Folge, um der Ursache
ausweichen zu können. Deswegen wußte diese Geisteswissenschaft auch
nichts von der Gediegenheit, die im organischen Prozesse so
selbstverständlich ist und wie der Mensch bewußt empfindet, wenn er
vom Handwerk nach der Kunst verlangt. Das Handwerk, welches überall
das erdgewachsene Material in seine Hände nahm, begriff den Sinn
der Stofflichkeit in Horn und Holz und Fels. Es drängte jede Kunst
durch des Gewerkes rauhe Pforte, um hinter ihr das Wunderbare zu
erschließen. Wir schauen in die Natur und sehen ihren Kreislauf
durch uns selber gehen. Es ist die Kunst von unserer Natur, und die
Natur von uns ist gottbestimmt. Es fehlt ein Glied in unserer
Kette, das wieder eingeschmiedet werden muß. Dann sind wir wieder
froh und die Gewissen rein.

		In dieser Nacht stand Brucker vor dem Felsen des Karwendel und
maß die Weite in die Ebene hinunter mit sorgenvollem Blick. Ging es
der Welt zu gut, war sie zu träge, über die Gefahren nachzudenken?
Die Wetterzeichen [bookmark: page278] lohten über den nächtlichen Himmel. Es
mußte eine Wende kommen für alle Völker am Fuße der Alpen, eine
Wende von innen heraus, eine Wende des Menschen zu Gott. Anton
Brucker hatte sie eher gefühlt als andere. Er wußte nicht, daß sie
in ihm war, als er die Städte floh und in die Berge ging. Aber
heute wußte er es, und er wußte, daß alle diesen Weg hinauf- oder
hinuntergehen mußten. Über Nacht war seine Welt ins Unermeßliche
gewachsen. Die Gedanken leuchteten klar wie die Sterne vom Himmel
hernieder. Einer ersetzte mit seinem Schein den anderen, bis alle
der Sonne des Tages ihr Licht gegeben hatten.

		Beim Heimgange klopfte Brucker an Mittendorfers Türe und fragte
nach Florenus. Der war wieder fort nach München. »Es ist gut«,
antwortete Brucker, »ich habe ihn auch eigentlich nicht gesucht.«
Er ging weiter nach Haus. »Florenus hat mir die Augen geöffnet«,
sagte er, »aber ich kann dort nicht stehenbleiben, wo er mich
sehend gemacht. Ich bin der Künstler nicht, der über die Höhen
geht, ich bin der Brucker und muß hinunter ins Tal, muß unter die
Menschen und ihnen sagen, was ich erlebt. Dann folgen sie mir oder
nach mir einem anderen, und sie müssen aber dem folgen, der ihnen
das Werk wieder in die Hand und die Hoffnung wieder in die Seele
gibt!«

		 

		Mit ernsten Gedanken war Florenus von Mittenwald nach München
zurückgekehrt. Solange er sich auch schon mit seinem Plan
beschäftigt hatte, und so gerne er mit lebhaften Vorstellungen an
seinem Ausbau hing, so war durch die Unterredung mit dem Lehrer
Brucker doch alles plötzlich erst wie in einer Blume aufgeschlossen
worden. Er hatte in sein Bildungswerk manches hineingedacht, was
mit der Entfaltung seines eigenen Könnens zusammenhing, aber nicht
die Fassung fand, in der sie anderen eingegeben werden konnte. Das
künstlerische Ziel stand fest, und jeder konnte sich an einer alten
Meistergeige von [bookmark: page279] diesem Ziele überzeugen. Es stand auch
fest, daß man den Geigenbau mit Blick und Hand zu erlernen hatte.
Zwischen Hand und Ziel lag das Rätsel. Konnte man es entwirren
durch Beispiel und Lehre, oder löste es sich allein in der
Menschenbrust? Die letzte Frage brauchte keine Antwort. Bei der
ersten dachte er zurück an Anton Brucker, an das, was er ihm selbst
gesagt, was ihm selbst bei dem Gespräch erst bewußt geworden war.
Die Meisterschule brauchte eine Zeit der Meister. Die beste Schule
würde eine solche Zeit nicht zaubern. Die großen Kunstepochen kamen
wie Flutwogen des Geistes, und niemand wußte woher. Vor einem
solchen Walten war der Mensch zu schwach. Die Wellen, die er sich
mit breitem Holz auf flachem Wasser schlug, die wurden nie zur
Woge. Florenus erkannte, daß auch seine Meisterschule dem Alltag
näherstehen mußte und daß nur der Mensch Hand und Ziel verbinden
konnte. Kunsterfüllte Schüler mußten einen Meister finden. In
diesem Meister war die ganze Schule, und Handwerk und Methode waren
nur Gehilfen. Der Meister, wer sollte der Meister sein? Der Gedanke
an die Schule war ihm von dem Wunsche hergekommen, das Errungene zu
erhalten und zu bewahren. Der Schule würde die Seele fehlen ohne
den Meister. Da knüpfte sich das Unauflösliche zwischen ihm und
seinem Plan. Die Kette ging im Persönlichen fort. Es mußte der
Meister wieder den Meister finden, um die Kunst zu erhalten, und
fand er den Meister nicht, verlor die Schule das Leben. Die Kunst
versank dann in der Pflege einer Erinnerung, die wieder mit Maß und
Methode den unsterblichen Geist vergeblich zu fangen versuchen
würde. Dieser Brucker in Mittenwald ist mir näher, als ich wußte,
dachte Florenus, er hält das Unten und ich das Oben, er ist der
Anfang, wo ich am Ende stehe.

		Florenus spürte in seinen Gedanken den rhythmischen Puls des
ewigen Kreislaufes. Der Zufall hatte ihn an seine Stelle gesetzt,
er war den anderen verpflichtet, die [bookmark: page280] nach ihm kamen. Das trieb ihn an zu
einem Schaffen, das nichts versäumen durfte. Er wurde freier von
seinen Werken, die unter seinen Händen entstanden, aber der Klang,
den sie trugen, wurde ihm unvergeßlicher. Es trennte sich die Kunst
vom Zeitlichen. Der Genius in ihm ließ ihn mit unerschütterlicher
Stärke an die Notwendigkeit glauben, sein bestes Teil in andere
Seelen einzupflanzen. Ein Wunder neuer Schöpfung waren einst des
großen Amati Geigen, aber fruchtbar aus himmlischer Sendung wurde
seine Seele in den Stainer, Guarneri und Stradivari, die den Gesang
der Engel im hundertfachen Echo jubeln ließen!

		*

		Es ging ein Riß durch die Welt. Schaurige Flammen brannten in
das Blau des Himmels, und das Blut der Menschen verband sich der
Erde. Alle Fragen des Lebens schwanden in der einen dahin, die
Freiheit des Lebens zu erhalten. Die Freiheit des Lebens ist das
Leben selbst, ein Leben ohne Freiheit wäre wie die Sonne ohne
Licht, wäre Finsternis und wäre der Tod. In ganzen Regionen war die
Arbeit der Menschen zum Stillstand gebracht worden. Die Edelsten
deckten mit ihrer Brust das Volk am Herd, auf dem Acker und in der
Fabrik. Es war ein Ruhm, und es war ein Jammer!

		Zaghaft schritt das Leben wieder über die Ruinen. Die Armen
sammelten die Steine für das neue Haus. Es wurde ein Gotteshaus
ohne Turm und Schmuck, in welchem sie flehten um Arbeit und
Segen.

		Der Riß war tief durch die Welt gegangen, und die Furchen
wollten sich nicht schließen. Menschengedanken und Menschenwerk
fanden den Fortgang nicht. Fremde Gedanken hatten sich eingefressen
und unterbrachen den Strom. Fremdes Werk hatte den Wohlstand
vernichtet. Das glühende Herz von Anton Brucker hatte der
flandrische Sand gekühlt. Die Botschaft von den Bergen war nicht
mit seinem Blut in die Erde gegangen. Sie schlich sich ein in
[bookmark: page281] die
sorgende Not wie ein Keim in treibender Frühlingsnacht. Sie machte
die Herzen warm und stark und trieb die Seelen zur wandelnden
Tat.

		*

		Florenus war mit seiner Frau nach der Schweiz verzogen. Die
Zerrüttung Deutschlands war auch sein Unglück geworden.
Hunderttausende guter Mark des alten Reiches in mündelsicheren
Werten hatte die Inflation zur Illusion gemacht. Sie waren
davongeflogen, und der Plan des Meisters war hinter ihnen
hergeflattert. Er biß die Lippen zusammen, sah er die Sonne im
Züricher See sich spiegeln.

		 

		In dem Hause zum Rotenackerstein in Zürich hatte sich bei der
braven Witwe Bereli seit einiger Zeit ein italienischer Gast
eingemietet, dessen erfreulichste Eigenschaft für die Frau Bereli
darin bestand, daß er die Miete auf einen Monat vorausbezahlte. Er
hatte gesagt, er wüßte nicht, ob er dort solange wohnen würde, aber
sie sollte das Geld nur nehmen, und wenn er frühzeitiger abreisen
sollte, könnte sie es auch behalten. Vielleicht bliebe er auch
länger, hatte er gemeint, denn Zürich sei eine so schöne Stadt, und
er hoffe sich hier von seinem verschleppten Katarrh zu heilen. Der
alte Herr hatte wirklich Katarrh, und seine tiefe Stimme klang wie
eine Kaffeekanne nach dem ersten Sprung. Eine Verbitterung hatte
sich auf die Stimmbänder gelegt, sie konnten das viele Fluchen
nicht vertragen. Auch sonst hatte sich der Cavaliere di Bossini ein
wenig verändert. Er trug einen Vollbart, einen solchen, bei welchem
wirklich das ganze Gesicht voll Bart ist. Der Bart umrahmte das
Gesicht wie eine schwarzgraue Matratze, von der man den Drellbezug
abgerissen hatte. Der Bart war so fürchterlich, daß Frau Bereli
sich davor graulte. Sie trat nicht in das Zimmer des Herrn von
Bossini, ohne ihre Katze auf den Arm zu nehmen, von der sie wußte,
daß sie es liebte, Matratzen zu zerreißen. [bookmark: page282] Im Falle der Gefahr
wollte sie davon Gebrauch machen. Vor den Blicken des Herrn von
Bossini fürchtete sich Frau Bereli merkwürdigerweise nicht. Ihre
Nachbarin hatte sie auf die dämonische Natur dieser Augen
aufmerksam gemacht, aber die Witwe Bereli besaß ihre eigenen
Diagnosen. Sie glaubte, daß ihr Mieter verliebt sei, denn sie hatte
schon andere verliebte Männer gesehen, denen die Augen im und aus
dem Kopfe rollten. Sie konnte vielleicht auf solche Vermutungen
kommen, denn ihr Zimmergast war zu den verschiedensten Tag- und
Nachtzeiten unterwegs und wußte nie zu sagen, wo er gewesen war. Da
Frau Bereli in ihrem eigenen Lebensbuche dieses reizvolle Kapitel
bereits vor längerer Zeit abgeschlossen hatte, las sie gerne in
anderer Leute Büchern. Sie war eine dankbare Leserin und fand alles
verzeihlich und interessant.

		Die gute Frau Bereli befand sich in einem Irrtum. Herr von
Bossini war mit diesem reizvollen Kapitel seines Lebens ebenfalls
schon fertiggeworden. Er war bei dem letzten Kapitel angelangt, in
welchem man die Geschäfte zu ordnen pflegt, und solch ein ernstes
Geschäft hatte ihn auch nach Zürich geführt. Den Bart hatte er sich
stehen lassen, um sich darin inkognito bewegen zu können, und es
hat selten einen Bart gegeben, der dazu so geeignet war wie dieser.
Auch einen großen Schlapphut hatte er sich zugelegt, der die Augen
fast völlig verdeckte. Er konnte ein Hirt aus den Abruzzen sein,
der seinen Urlaub in Zürich verbrachte. Er war aber immer noch ein
Geigenhändler und fühlte sich immer noch als der Besitzer des
kostbaren Lackes des Stradivari. Der Bart war über verschiedene
Dinge der Vergangenheit gewachsen, und Bossini konnte mit Recht
erwarten, daß die Menschheit des letzten Dezenniums sich mit
wichtigeren Dingen zu beschäftigen hatte als mit seiner
Vergangenheit und seinem Bart.

		Leider ließen ihm selbst seine persönlichen Angelegenheiten
keine Ruhe. Es bestand eine ungeklärte Beziehung [bookmark: page283] zwischen ihm und
Florenus. Was hatte Florenus mit dem Lack gemacht? Wie kam Florenus
dazu, den Lack zu gebrauchen? Bei diesem Thema rollte immer ein
ganzes Register von Fragen ab. Er hatte erfahren, daß Florenus in
Zürich war, daß er die Schweiz bereiste, wertvolle Freundschaften
hielt und herrliche Geigen baute, deren Lack in der Sonne lachte.
Deswegen war also Bossini nach Zürich gekommen.

		Bossini erwartete heute einen Gast. Von seinem Zimmer in
Rotenackerstein konnte er die Straße hinuntersehen. Es war nicht
ganz gewiß, daß der Gast auch eintreffen würde. Er sollte von
Winterthur herüberkommen, ein Geigenbauer war es, der sich auf sein
Talent recht viel zugute tat. Freilich war dieser Mann kein Freund
von Florenus. Der zugereiste Italiener verdarb ihm das Geschäft.
Dieser gerechte Zorn hatte Bossinis Mitleid geweckt, und er hatte
sich einen Plan gemacht, um einen neuen Feldzug gegen Florenus zu
führen. Abgelenkt durch seine Gedanken, hatte Bossini erst im
letzten Augenblick bemerkt, daß sein Gast die Straße heraufgekommen
war und im nächsten Augenblick in die Haustüre treten mußte. Er
ging an die Türe und rief der Frau Bereli zu, sie möchte den Gast
heraufführen und nachher sie beide ungestört lassen. Geschäftliche
Angelegenheiten waren Frau Bereli eine heilige Sache. Sie wollte
schon darauf achten, daß niemand außer ihr das Gespräch hörte. Sie
horchte gerne allein. Wie sich bald herausstellte, hätte sie dieses
Mal zuverlässig sein können, da sie nicht Italienisch verstand.

		Der Fremde war in das Zimmer getreten, und Bossini hatte ihn
willkommen geheißen. Er nahm ihm Hut und Mantel ab und nötigte ihn
auf den Sessel in der Fensterecke. Bald war das Gespräch im
Gange.

		»Daß Ihnen dieser Florenus als Konkurrent nicht paßt, das kann
ich mir denken«, sagte Bossini, »er ist ein tüchtiger Mann und
klüger als wir alle!« [bookmark: page284]

		Der Geigenbauer Marner aus Winterthur blickte ungewiß auf
Bossini. »Wir unterhalten uns nun schon eine ganze Zeit über diesen
Florenus, aber Sie haben mir gewiß doch etwas anderes zu sagen,
sonst brauchte ich doch nicht von Winterthur herüberzufahren.
Wollen Sie ihn etwa nach München oder Bologna zurückjagen?«

		Bossini tat, als wenn er sich bedachte, und erwiderte mit
verstellter Vorsicht: »Ehrliche Leute kann man natürlich nicht aus
dem Lande jagen.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß dieser Mann nicht ehrlich sei?«

		»Verehrter Herr Marner, vor dem Gesetz ist noch lange nicht
unehrlich, was unter uns längst nicht mehr ehrlich ist. Darum dreht
es sich.«

		»Dann drehen Sie es so, daß ich es verstehen kann, Herr von
Bossini!«

		»Sagen Sie einmal, machen Sie Ihre Geigen selbst, Herr Marner,
oder nicht?«

		»Die mache ich selbst; es sind nur einzelne Teile, die billiger
und bequemer zu kaufen sind, aber die haben mit dem Bau der Geige
nichts zu tun.«

		»Wer will sagen, was mit dem Bau der Geige am meisten zu tun
hat? Sie sagen so, und Florenus sagt vielleicht so. Das ist doch
gerichtlich nicht zu unterscheiden. Tatsache ist aber, daß Florenus
es versteht, Sie, der Sie von Vaterszeiten hier sind, mit seinen
Behauptungen aus dem Geschäfte zu verdrängen. Oder glauben Sie, daß
seine Geigen wirklich besser sind?«

		»Das glaube ich gewiß nicht, aber wenn Sie mir beweisen könnten,
daß dieser Florenus seine Geigen nicht allein baut, dann würde ich
gegen ihn vorgehen. Einer meiner früheren Kunden hat mir
versichert, daß ihn nur diese Tatsache veranlaßt, den Florenus zu
empfehlen. Auf solche Weise wollen wir uns von hergelaufenen
Konkurrenten nicht an die Wand drücken lassen.« [bookmark: page285]

		»Beweisen, beweisen können Sie so etwas nur, wenn Sie Florenus
dabei ertappen.«

		»Ich würde schon gerne einen Blick in seine Werkstatt tun, ich
glaube, es gäbe dort allerhand zu sehen.«

		»Blendwerk, Verehrtester! Es würde mich gar nicht wundern, wenn
dieser Florenus ein großer Spitzbube wäre. Sie fühlen sich betrogen
durch seine Geigen, und mich hat er betrogen um meinen Lack. Ja, um
meinen Lack! Der Mann hat mich bestohlen!« Bossini schlug mit der
Faust auf den Tisch und fluchte.

		»Wenn der Mann Sie bestohlen hat, können Sie ihn ja
anzeigen!«

		»Was soll ich anzeigen? Wenn Ihnen ein Goldstück gestohlen wäre,
könnten Sie es von anderen Goldstücken unterscheiden und behaupten,
es wäre das Ihre? Als ich Florenus noch Vertrauen schenkte, gab ich
ihm ein altes Lackrezept zur Prüfung. Er hat es behalten, und nun
sehen Sie seine Geigen an!«

		»Der Lack, den er gebraucht, scheint allerdings vortrefflich zu
sein!«

		»Vortrefflich, ja, vortrefflich«, murmelte Bossini und fuhr laut
fort, »da laufen unsere Interessen zusammen, Herr Marner, wir
müssen feststellen, wie er den Lack macht, um ihn zu überführen.
Wir müssen den Fuchs in seinem Bau beobachten.«

		»Zu solcher Spionage eigene ich mich nicht.«

		»Sie werden nichts zu spionieren haben, Herr Marner. Sie haben
einen Gesellen, der Geselle will einmal etwas anderes lernen, sich
in der Welt umsehen. Er sucht den Herrn Florenus auf und arbeitet
dort einige Zeit.«

		Uneinig mit sich selbst, besann sich Marner eine lange Zeit.
Mißgunst und Neugier waren in ihm wach. Er hätte dem Florenus, der
ihm so viel Schaden getan hatte, gerne eins ausgewischt. Hatte
Florenus wirklich Dreck am Stecken, dann sollte er damit
weiterwandern. Bossinis Gedanke war nicht dumm, aber für das, was
Marner wissen wollte, wäre [bookmark: page286] das Aufgebot nicht nötig gewesen. Er
merkte wohl, daß Bossini triftigere Gründe besaß, als er angeben
wollte, und er hielt es für gut, diesem das Spiel zu überlassen.
Hatte Bossini Erfolg, würde es auch der seine sein. Und wenn nicht,
hatte er nichts verloren.

		»Gut«, erklärte Marner, »ich werde mit meinem Gesellen
sprechen.«

		Das Gespräch wurde mit einigen Erläuterungen über den Gang der
Angelegenheit beendet. Marner verabschiedete sich eilig, da er in
Zürich noch andere Dinge zu erledigen hatte. Von seinem Fenster aus
schaute Bossini dem Forteilenden nach. Er war zufrieden. Er wollte
sich mit dem Gesellen schon so verständigen, daß er über den Lack
des Florenus alles in Erfahrung brächte. Florenus würde es sich
schon etwas kosten lassen, einen Prozeß zu vermeiden. Das stimmte
Bossini zuversichtlich und vergnügt, und er eröffnete der Witwe
Bereli, daß er wohl noch einige Zeit in dem schönen Zürich bleiben
würde.

		In der Werkstatt saß bei Florenus der Direktor Wegener aus
Winterthur, der sich als großer Musikliebhaber mit Florenus eng
befreundet hatte und seinen Geigen bei allen Bekannten zu höchster
Wertschätzung verhalf. Florenus arbeitete an einem Instrument, und
das Gespräch bezog sich unwillkürlich auf diesen Gegenstand.
Wegener hatte seinem Freunde schon öfter zuschauen dürfen, und es
war ihm immer wieder und wieder ein menschlicher und künstlerischer
Genuß, zu sehen, wie unter den Händen dieses Mannes das Instrument
sich formte. Für einen so feinen und kunsterfahrenen Beobachter wie
Wegener war es überraschend, zu sehen, wie das Konstruktive hinter
das Plastische zurücktrat.

		»Wenn man Ihnen zusieht, Meister Florenus«, meinte Wegener
bewundernd, »dann glaubt man fast, einen Bildhauer vor sich zu
haben, aber keinen Geigenmacher.«

		»Ja«, erwiderte Florenus mit einem drolligen Eifer, »wenn ich
nicht mehr Geigen bauen dürfte, würde ich [bookmark: page287] Figuren formen. Ich würde
das können, so gut wie ich Geigen baue!«

		»Das glaube ich Ihnen gerne, obgleich diese beiden Künste sich
doch so fern zu liegen scheinen.«

		»Sie liegen sich nicht fern, Herr Wegener«, versetzte Florenus
mit absichtlicher Betonung, »die Künste liegen sich alle nicht
fern, sie werden nur scheinbar vom Künstler getrennt. Der Künstler
ist im Menschen, und wenn er eine Kunst ergreift, so folgt er
unbewußt dem schärfsten seiner Sinne, dem Sinn, der seiner
Intuition am vollsten und am reinsten Ausdruck geben kann.«

		»Ich verstehe, doch der Plastiker formt die Masse nach seinem
Willen, und er will nur die Form, während der Geigenmacher nach dem
Klange baut.«

		»Schon daß er baut, zeigt Ihnen, daß er formt und bildet. Die
beiden Künste stehen sich doch noch viel näher, als Sie denken.
Wenn ich als Plastiker den Körper bilde, bleibt mir die Masse, die
ich forme, das Unzulänglichste in meiner Hand. Der Charakter, den
ich will, der wird von ihr nur unvollkommen miterfaßt. Deswegen ist
der Künstler mit seinen Werken oft so unzufrieden, daß er am
liebsten sie zerschlagen möchte. Der Klang der Geige ist wie jeder
Bildcharakter dem Künstler eine Realität, die er erschaffen und
erwirken will. Das Mittel dazu hat er nur in seiner bildnerischen
Kraft, und seine Intuition folgt formend dem Gehör, wie in der
Plastik dem Gesicht.«

		In diesem Augenblick klopfte es an die Tür, und bald darauf trat
ein Mann herein, der nach dem Geigenbauer Florenus fragte. Florenus
antwortete, daß er der Gesuchte wäre, und fragte nach seinem
Begehr. Der Mann mochte Ende der Zwanziger sein, hatte ein schmales
Gesicht und gutmütige Augen.

		»Ich wollte fragen, ob Sie einen Gesellen brauchen könnten,
Meister«, begann er.

		»Einen Gesellen, nein, mein Lieber, den brauche ich nicht,
[bookmark: page288] ich
mache alles selbst und hätte auch leider nicht so viel zu tun, daß
mir noch Hilfe nötig wäre.«

		Florenus erwartete, daß der Mann gehen würde, aber er blieb
stehen und wechselte unschlüssig die Blicke zwischen Florenus und
Wegener. Dieser hatte ihn schärfer angesehen und fragte: »Von wo
kommen Sie, und wie heißen Sie?«

		Nach einigem Zögern antwortete der Mann: »Ich bin Luigi Valuga
aus Padua und komme jetzt von Winterthur aus der Werkstatt des
Meisters Marner.«

		»Richtig, richtig«, rief Wegener, »da habe ich Sie auch schon
gesehen!«

		»Ich glaube, ich entsinne mich des Herrn auch«, versetzte
Valuga.

		»Dann sind wir ja alte Bekannte, aber«, wandte sich Wegener
entschuldigend an Florenus, »ich mische mich da in Ihre
Angelegenheiten hinein.«

		»Das macht ja nichts«, erwiderte Florenus und blickte auf
Valuga, »wer hat Ihnen denn geraten, lieber Freund, mich
aufzusuchen?«

		»Meister Marner meinte, daß ich bei Ihnen noch vieles lernen
könnte.«

		»Hat er Ihnen noch mehr geraten?« fragte Florenus. Der Mann
schwieg und drehte den Hut verlegen in der Hand. »Nun, man heraus
mit der Sprache!« trieb Wegener an. Valuga versuchte sich der
Anweisungen des Meisters Marner zu erinnern, aber die Situation, in
die er hineingekommen war, hatte sie unbrauchbar gemacht. Die
einzige Gewißheit, die ihm blieb, war die, daß er zu Meister Marner
zurückkehren sollte, wenn Florenus ihn nicht behalten wollte. Er
hatte schon verstanden, was sein Meister wollte, und nichts
verwerfliches darin gefunden, da man es gewohnt war, sich im
Handwerk alles abzusehen. Jetzt ärgerte es Valuga aber doch.

		»Meister Florenus«, sagte er, »mich hat der Meister Marner
geschickt und mir gesagt, ich könnte auch wieder zu ihm kommen,
aber das will ich nicht. Haben Sie einen Platz [bookmark: page289] für mich, dann will
ich bleiben, wenn nicht, dann ziehe ich weiter nach Basel.«

		Florenus überlegte und streifte Valuga mit einem prüfenden
Blick. »Gut«, sagte er dann, »ich will einmal meine Dispositionen
ändern. Sie können bei mir arbeiten. Kommen Sie morgen vormittag
wieder, und bringen Sie Ihre Papiere mit!« Der Mann dankte Florenus
mit unverhohlener Freude und ging fort.

		»Warum haben Sie den Mann doch angenommen?« fragte Wegener, »Ihr
Kollege Marner ist Ihnen nicht wohlgesinnt.«

		»Das sind andere Kollegen auch nicht, und sie haben ja recht,
sie verlieren ihre Kundschaft und denken, daß man für eine Geige,
die man bei mir kauft, vier Geigen bei ihnen kaufen könnte. An
diesem Valuga gefällt mir etwas, und ich will Kollege Marner den
Gefallen tun, seinem Gesellen zu zeigen, wie ich arbeite. Es liegen
auch allerhand Reparaturen vor, die eine geschickte Hand schnell
und leicht erledigen kann.«

		»Dann viel Glück dazu«, sagte Wegener und erhob sich zum Gehen.
»Ich werde in Winterthur von Zeit zu Zeit ein Auge auf Herrn Marner
werfen.«

		 

		Der neue Geselle mochte etwa acht Tage bei seiner Arbeit sein,
und Florenus lobte seine Geschicklichkeit. Eines Morgens kam Valuga
mit einer großen Verspätung in die Werkstatt. Er war sehr aufgeregt
und empörte sich: »Herr Florenus, man will Sie in einer
schändlichen Weise ausspionieren!«

		»Schon wieder einmal!« bemerkte Florenus, als wenn es ihn nichts
anginge.

		Valuga glaubte, Florenus habe ihn nicht verstanden, und rief:
»Man hat etwas Schändliches gegen Sie vor, Meister Florenus, es
läuft hier in Zürich ein Kerl herum, der sieht aus wie ein Gorilla
und nennt sich Bossini. Er [bookmark: page290] wollte mich bestechen, damit ich ihm
Ihren Lack verschaffen sollte!«

		»Sieh da, der Herr von Bossini ist in Zürich!« schmunzelte
Florenus.

		»Was, Sie kennen diesen Mann schon?« Valuga war erstaunt.

		»Lange schon, mein Sohn, aber erzählen Sie, was wollte er?«

		»Er wollte wissen, wie Sie Ihren Lack machen, und ich sollte ihm
eine Probe bringen. Dann will er Sie verklagen, weil er behauptet,
der Lack wäre ihm gestohlen worden. Entschuldigen Sie, Meister,
aber ich sage nur, was dieser Kerl gesagt hat!«

		»Und was dann noch?«

		»Wenn er den Prozeß gewonnen hat, soll ich von dem vielen Geld
etwas abhaben!«

		»Na also, Valuga, das ist doch eine glänzende Gelegenheit, reich
zu werden!«

		»Nein, ich habe ihm gründlich meine Meinung gesagt,
Meister.«

		Florenus ging zu einem Schrank, nahm ein kleines, kaum
halbgefülltes Fläschchen heraus und hielt es Valuga hin. »Hier,
Valuga, hier haben Sie den Lack. Nehmen Sie ihn und bringen Sie ihn
dem Herrn von Bossini!«

		Valuga blickte sprachlos auf seinen Meister. »Aber, Herr
Florenus«, stotterte er, »der Mann hat Sie gemein beschimpft.«

		»Das kann ich mir denken, aber bringen Sie ihm nur den
Lack!«

		Valuga verstand seinen Meister nicht. Ein häßlicher Gedanke kam
in ihm auf. Hatte Bossini doch etwa recht, fürchtete der Meister
seine Klage? Er sah von der Seite auf Florenus, der die Lackflasche
auf den Tisch gestellt hatte und sich wieder mit einem Instrument
beschäftigte.

		»Herr Florenus«, fing Valuga noch einmal an, »soll ich [bookmark: page291] Herrn
Bossini den Lack verkaufen, soll ich ihn nur hinbringen, oder was
soll ich damit machen?«

		»Wenn Herr Bossini den Lack behält, ist es gut, will er ihn
nicht haben, bringen Sie ihn mir wieder, verkaufen sollen Sie ihn
nicht.«

		Valuga begnügte sich damit, den Kopf zu schütteln. Das Weitere
würde er von Bossini erfahren. Er hatte eine Scheu vor diesem
Mann.

		Am Nachmittag machte sich Valuga auf den Weg zum
Rotenackerstein. Bossini hatte ihn schon die Straße heraufkommen
sehen. Wenn der Gewinn lockt, werden auch die Kröten willig, dachte
er. Valuga trat in das Zimmer, zog die Flasche aus der Tasche und
sagte: »Hier ist der Lack!«

		»Sie sind ein braver Geselle«, rief Bossini und wollte nach dem
Lack greifen, aber Valuga steckte die Flasche rasch wieder in die
Tasche. »Halt«, sagte er, »so geht die Sache nicht! Wenn Sie die
Flasche haben wollen, müssen Sie bezahlen!« Valuga war ein Neuling
in solchen Geschäften.

		»Natürlich werde ich gerne bezahlen, Verehrtester«, erwiderte
Bossini würdevoll, »aber ich muß doch zunächst einmal wissen, was
in der Flasche ist. Haben Sie den Lack selbst abgefüllt?«

		»Den Lack hat mir Herr Florenus gegeben«, triumphierte
Valuga.

		Bossini lächelte. »Und Sie meinen, daß es der richtige Lack
ist?

		»Warum sollte er es nicht sein?«

		Bossini antwortete darauf nicht gleich. Offenbar hatte Valuga
mit Florenus gesprochen, und Florenus wußte jetzt, daß er in Zürich
war. Als Zwischenträger war Valuga nicht zu gebrauchen, und Bossini
hielt es für zweckmäßig, den guten Glauben Valugas an Florenus im
gegenwärtigen Augenblick nicht weiter zu erschüttern. Im Gegenteil,
er mußte Valuga sicher machen. Was hatte aber Florenus vor? Wollte
er damit, daß er ihm den Lack schickte, allen Konsequenzen aus dem
Wege gehen? Mit dem fertigen [bookmark: page292] Lack war nichts zu beweisen und nichts zu
verraten, und wer sollte Florenus zwingen, die Wahrheit zu sagen?
Das konnten kein Richter und kein Gesetz. Man mußte das
ausspionieren, und dazu brauchte man Geduld. Florenus hatte ihm
eine Falle gestellt, und Valuga war ein Tölpel. Es war
aussichtslos, einen anderen an seine Stelle setzen zu wollen. Man
mußte mit ihm fertig werden. Hatte er nicht selbst ein Interesse an
der Lackbereitung? Zuerst lockte dieses Interesse und nachher? –
Bestechlichkeit ist eine Geldfrage, hatte Mazarin gesagt, und
Valuga würde das Geld brauchen können, dafür wollte er schon
sorgen.

		»Herr Valuga«, sagte er laut, »ich habe es mir überlegt. Bringen
Sie die Flasche mit dem Lack Herrn Florenus zurück!«

		Diese Wendung hatte Valuga nicht erwartet, aber
merkwürdigerweise mußte Meister Florenus doch schon damit gerechnet
haben. Das Spiel zwischen seinem Meister und Herrn von Bossini
begriff er nicht. Er kam sich dumm vor in seiner Rolle, und das
kränkte seine Eitelkeit. Er stand auf und wollte, ohne sich weiter
um Bossini zu kümmern, hinausgehen, aber der trat ihm in den
Weg.

		»Warten Sie noch, mein verehrter Freund«, sagte Bossini mit
ausgesuchter Höflichkeit, »ich möchte Ihnen doch noch einiges
sagen. Ich glaube, Ihr Meister Florenus hat Sie und mich in einer
groben Weise täuschen wollen. Er will Sie in seine Schuld gegen
mich verstricken. Da Sie Herrn Florenus von unserer letzten
Unterredung nun einmal Kenntnis gegeben haben, sagen Sie nur Herrn
Florenus, daß ich alle meine Ansprüche aufrechterhielte. Herr
Marner hatte Sie damals vor Herrn Florenus gewarnt. Jetzt wissen
Sie, warum. Hat Herr Florenus Ihnen etwas über den Lack gesagt? –
Nein? Sehen Sie, so macht dieser Mann es immer. Sie wissen von
nichts, und er schickt Sie in einer solchen Mission her.«

		»Ich verstehe das alles überhaupt nicht.«

		»Aber, lieber Herr Valuga, das ist doch leicht zu begreifen.
[bookmark: page293] Sie
sollen vor Gericht erklären, daß er Ihnen den Originallack für mich
gegeben habe, obgleich Sie von dem, was in dieser Flasche ist,
überhaupt nichts wissen. Sie sollten ein falscher Zeuge sein, das
ist doch klar!«

		Valuga schüttelte ungläubig den Kopf, und Bossini fuhr fort:
»Ich verstehe, verehrter Freund, daß Sie nichts verstehen wollen.
Aber hören Sie, ich werde Ihnen ein grenzenloses Vertrauen
schenken. Ich werde Ihnen später ein Lackrezept zeigen, das ist das
Wunder der Welt, und Sie sollen nichts weiter tun als feststellen,
ob Herr Florenus seinen Lack auf Grund des gleichen Rezeptes
anfertigt. Was ist das für ein Vertrauen, welches ich Ihnen
schenke, junger Mann, und es ist kein Vertrauensbruch, diese
Feststellung zu machen. Sie sind ein selbständiger junger
Geigenbauer, lernen Sie, was Sie lernen können, und wenn Sie dieses
gelernt und mir bestätigt haben, dann sind Sie ein gemachter Mann!«
Bossini klopfte Valuga vertraulich auf die Schulter.

		Valuga kehrte langsam in die Werkstatt zurück und traf dort zu
seiner Überraschung Florenus im Gespräch mit seinem alten Meister
Marner aus Winterthur. Das war ein ganz verhexter Tag heute.

		»Gut, daß Sie wieder da sind, Valuga«, sagte Florenus, ohne sich
irgendwie nach dem Lack oder nach Bossini zu erkundigen, »Herr
Marner ist hier und hat mich gebeten, Sie wieder freizugeben, damit
Sie mit ihm nach Winterthur zurückkehren könnten. Ich hätte nichts
dagegen einzuwenden.«

		Die Worte Bossinis hatten Valuga doch etwas gegen Florenus
eingenommen, und er hatte beschlossen, wenigstens zu versuchen,
sich selber Klarheit zu verschaffen. Wenn er fortging, konnte
nichts daraus werden. Marner hatte auch nicht viel anders mit ihm
gesprochen wie Herr Bossini, und jetzt saß er freundschaftlich bei
Herrn Florenus. Aus diesen schrecklichen Intrigen wollte er heraus.
Plötzlich fiel ihm der Gedanke, sich von Florenus trennen zu
sollen, [bookmark: page294] schwer auf die Seele. Die kurze Zeit
hatte eine tiefe Achtung geweckt, die er jetzt erst spürte, wo er
wieder fortgehen sollte. Nein, er wollte auch nicht, und er wollte
auch mit Marner und Bossini nichts mehr zu tun haben. Mit
unsicherer Stimme fragte er Florenus, ob er nicht doch bei ihm
bleiben könnte.

		»Entscheiden Sie sich, wie Sie wollen«, entgegnete Florenus,
»Herr Marner hat viel für Sie zu tun, und wie lange Sie bei mir
noch Arbeit haben, weiß ich noch nicht.«

		»Dann bleibe ich hier«, entschied Valuga rasch. Marner stand
auf, trat vor ihn hin und sah ihm scharf ins Gesicht. »Bleiben Sie,
weil Sie wollen, oder weil Herr von Bossini es will?« fragte er
barsch.

		Im ersten Augenblick verstand Valuga die Frage nicht, dann
traten ihm die Tränen in die Augen. Reden konnte er nicht. Er
ergriff die Hand von Florenus, drückte sie fest und ging ins
Nebenzimmer, dessen Tür er hinter sich zumachte.

		Marner sah ihm ärgerlich nach, zuckte die Achseln und sagte zu
Florenus: »Ich weiß nicht, was mit dem Manne ist. Wenn er seine
Stellung bei Ihnen doch aufgeben sollte, lassen Sie mir, bitte,
Bescheid zukommen!« Damit verabschiedete er sich.

		Als Marner gegangen war, kam Valuga wieder herein. »Ich verstehe
von allem nichts, Herr Florenus«, sagte er, »aber es richtet sich
alles gegen Sie. Den Lack hat Herr von Bossini nicht angenommen,
und er läßt Ihnen sagen, daß er alle seine Ansprüche gegen Sie
aufrechterhalte.«

		»Das habe ich mir ja gedacht«, bestätigte Florenus lächelnd,
»aber was will er nun?«

		»Er will, daß ich ihm Ihr Lackrezept verschaffe!«

		Florenus lachte noch lauter. »Er braucht Sie nicht zu bemühen,
Valuga, ich werde mit ihm schon fertig werden!«

		Florenus ging in sein Zimmer und setzte sich an den
Schreibtisch. Bossini ist ein Narr, dachte er, und kaut an seinem
Lackrezept wie ein zahnloser Alter an seinem [bookmark: page295] hölzernen Löffel. Er nahm
einen Bogen und schrieb an Bossini. Als er den Brief fertig hatte,
gab er ihn Valuga mit der Weisung, ihn am andern Morgen zu Herrn
von Bossini zu bringen.

		Bossini war von Marner unterrichtet worden, daß Valuga bei
Florenus bleiben wollte. Marner hatte einige zweideutige Hinweise
gebraucht und war bald wieder fortgegangen. Daraus glaubte Bossini
schließen zu dürfen, daß Valuga in der Werkstatt bleiben wollte, um
sich in den Besitz des Rezeptes zu setzen. Bossini ballte die
Fäuste. Dann wollte er den Ruf dieses hochnäsigen Bolognesers
gründlich vernichten! Bei seinen verschiedenen Geschäftsfreunden
hatte er vorgearbeitet, und man hatte ihm bestätigt, daß der Ruhm
Florenus' zerstört sein würde, wenn es zu diesem Prozesse käme. Mit
großem Behagen trank Bossini den Morgenkaffee der guten Frau
Bereli. Belustigt schaute er die Straßen hinunter, wo die Menschen
von einem plötzlichen Wirbelwind und heftigen Regen in die Häuser
getrieben wurden. Frau Bereli hatte schon zweimal geklopft, ohne
daß er es hörte. Sie hatte einen Brief auf den Tisch gelegt und war
wieder hinausgegangen. Jetzt hörte Bossini die Tür schlagen und
wandte sich um. Er sah den Brief auf dem Tisch, griff zu und
erkannte die Handschrift Florenus'. Hastig öffnete er und las:

		»Sie glauben, daß mein Lack nach Ihrem Rezept angefertigt worden
sei. Sie irren sich. Das von Ihnen beanspruchte Rezept befindet
sich in dem alten Handbuche für Technik und Gewerbe aus dem
achtzehnten Jahrhundert in der Stadtbibliothek zu Bologna, wo es
jedermann nachzulesen und danach zu verwenden vermag. Der von mir
hergestellte Lack beruht nicht auf Ihrem Rezept, sondern auf einem
anderen und entbehrt des Zusatzes, den Sie selbst für den
Hauptbestandteil hielten. Dieser Tatbestand ist von mir jederzeit
zu beweisen, und ich gebe Ihnen anheim, die gerichtliche
Entscheidung darüber zu veranlassen.«

		Bossini faltete den Brief zusammen. Er spürte einen [bookmark: page296] heftigen
Schmerz in seinen Schläfen, und seine Hände zitterten. Kraftlos lag
er eine Weile in dem alten Polsterstuhl, bis sich sein Herz
allmählich von dem Anfall erholte. Er getraute sich nicht, den
Brief noch einmal zu lesen. Müde und wehrlos, voll ohnmächtigen
Zornes ließ er die wildesten Gedanken das Gehirn durchwühlen. Sein
Rezept war abgedruckt in einem alten Handbuch der Stadt Bologna,
und Florenus fertigte sich einen eigenen anderen Lack! – Wer hatte
denn den ganzen Betrug in die Welt gesetzt? Wo kam denn sein
Lackrezept her? Würde er die Kraft gehabt haben, er hätte laut zum
Fenster hinaus gelacht und geschrien, daß das Volk zusammengelaufen
wäre. Er schonte sich nicht, jahrelang hatte er sich selbst für
einen Spitzbuben gehalten. Jetzt brüllte es anders in seinen Ohren.
Er war nur ein kleiner, ein ganz kleiner Spitzbube und war der
Betrogene einer ganzen Rotte von Gaunern gewesen. Giacomo, Florenus
und wer noch? Alle Menschen, die ihn umgaben, waren Gauner gewesen,
und er hatte es nicht gemerkt. – Seine Finger krallten sich in die
Polster. Sie waren zu schwach, sonst hätte er mit ihnen Florenus
erwürgt. Er war alt, er fühlte, daß er zu alt geworden war. Die
anderen waren jünger, waren stärker und klüger geblieben als er. Er
hatte keinen Zweck mehr. Noch zuletzt hatten ihn Marner und Valuga
hintergangen. Bossini richtete sich auf und blickte auf die Straße.
Der Regen hatte aufgehört, es war ein kurzes Berggewitter gewesen.
Die Menschen da unten hatten es schon wieder vergessen. Er konnte
auch hinuntergehen, wenn er wollte, denn er war ehrlich wie sie,
aber er wollte nicht, weil er sie alle haßte wie den Florenus!

		Bossini war aus Zürich abgereist. Die gute Witwe Bereli konnte
allen Nachbarn erzählen, daß dieser Mann mit dem grauslichen Bart
und den rollenden Augen doch ein sehr guter Mann gewesen sei, denn
er habe die Miete bis zum Monatsende bezahlt, obgleich er zehn Tage
früher abgereist sei. Man sah Bossini noch kurze Zeit in Mailand
und [bookmark: page297]
Bologna, wo er als verdächtiges Individuum aus der Stadt gewiesen
wurde. Dann hatte sein Geschäft einen anderen Inhaber, und er war
verschollen.

		Es war Sonntag nachmittag. Florenus ging mit seinem Freunde
Wegener am Seegestade spazieren. Wegener erzählte, wie er mit
Marner gesprochen habe, der den Fortgang Valugas bedauerte. Marner
hatte ihm auch berichtet, daß Bossini ein gefährliches Material
gegen Florenus zusammengetragen haben wollte, um ihn damit zu
ruinieren. Das hatte Wegener besorgt gemacht. Florenus klärte ihn
auf und fügte hinzu, daß ihn das Wiederauftreten dieses Mannes nur
ergötzt und nicht erregt habe, ja, er bedauere den alten Mann,
dessen Gedanken sich in eine Sache verfressen hätten, die eine
Mystifikation, wenigstens nach der Vorstellung des Bossini,
sei.

		»Gott sei Dank«, meinte Wegener, »daß diese Sache nicht so
wichtig ist, aber vielleicht interessiert Sie etwas anderes. Ich
hörte von Marner, der Beziehungen zum französischen Gesandten
unterhält, daß in Italien eine große Stradivari-Sammlung aus
privater Hand zum Verkaufe kommen soll. Marner wollte die
Kunstfreunde in Winterthur veranlassen, die Sammlung für das
dortige Museum zu erwerben, und ist deswegen an mich als
Vorsitzenden des Musikvereins herangetreten. Ich wollte darin
jedoch nichts unternehmen, ohne Sie gefragt zu haben.«

		»Was sollte das für eine Sammlung sein?« fragte Florenus
nervös.

		»Näheres weiß ich nicht, er nannte den Namen einer Gräfin in
Turin. Es soll sich um eine alte authentische Sammlung von
wertvollen Stücken und persönlichen Erinnerungen an Stradivari
handeln.«

		Florenus war stehengeblieben und schaute nachdenklich über den
See. »Was sollte das für eine Sammlung sein?« fragte Florenus
halblaut. »Es gibt nur eine nennenswerte Stradivari-Sammlung, das
ist die des Grafen Salabue.« [bookmark: page298]

		»Graf Salabue, jawohl, den Namen nannte Marner auch!«

		Florenus faßte Wegener heftig am Arm. »Hören Sie, Wegener, guter
Freund«, stieß er erregt hervor, »Sie müssen mir sofort Nachricht
geben, um was es sich handelt!«

		»Selbstverständlich gerne, aber, wenn es Sie so glühend
interessiert, könnten wir doch gleich versuchen, mit Marner
telephonisch zu sprechen.«

		Die beiden Herren wandten sich um und eilten zum Hauptpostamt.
Von hier sprach Wegener mit Marner, der ihm bestätigte, daß es die
ehemalige Sammlung des Grafen Salabue wäre, die heute seinen
Nachkommen, den Grafen della Corna in Turin, gehöre. Die Sammlung
solle 150 000 Lire kosten. Es hieße, daß der ehemalige französische
Botschafter in Rom sich lebhaft für den Ankauf interessiere und
bereits entscheidende Schritte unternommen habe.

		Diese Nachricht versetzte Florenus in eine große Aufregung. »Das
muß verhindert werden!« Er faßte seinen Freund am Arm, und rasch
verließen sie das Postamt. Wegener wußte seinen Freund gar nicht zu
beruhigen. Beide nahmen den Weg nach Hause.

		»Ach«, klagte Florenus, »hätte ich doch nur nicht mein ganzes
Geld verloren! Wegener, Sie wissen es ja nicht, was hier auf dem
Spiele steht! Es ist eine große Sache für mich, für Italien!«
Florenus schloß die Werkstatt auf, und beide gingen hinein. »Es ist
die Marchesa della Corna in Turin«, erklärte Florenus seinem
Freunde, »ich weiß es genau. Vor dreißig Jahren habe ich einige
Stücke der Sammlung kennengelernt und seit der Zeit keinen andern
Wunsch gehabt, als sie einmal selbst zu besitzen. Sie darf nicht
nach Frankreich gehen; ist sie erst einmal in Paris, ist sie für
Italien für immer verloren. Wir müssen sofort wieder zur Post und
müssen der Marchesa telegraphieren!«

		»Wir können ja telegraphieren«, meinte Wegener hemmend, »aber so
schnell lassen sich Beschlüsse von dieser Tragweite doch nicht
fassen. Der Fall will überlegt sein.« [bookmark: page299]

		»Gewiß, aber wir müssen sofort telegraphieren, damit die
Marchesa weiß, daß ich mich für die Sammlung interessiere!«

		Florenus gab keine Ruhe, und die beiden Freunde eilten noch
einmal zur Post, um das Telegramm mit bezahlter Rückantwort
aufzugeben. Als sie wieder nach Hause zurückkehrten, war Florenus
etwas gefaßter. Er rechnete die Beträge zusammen, die er wohl
aufbringen konnte. Es waren nicht mehr als 50 000 Lire, über die er
im äußersten Falle disponieren konnte. Andere Gelder lagen fest und
konnten vielleicht beliehen werden, aber auch damit reichte es
nicht. Florenus war darüber sehr unglücklich und erwog, ob es wohl
eine Bank geben würde, die ihm helfen könnte. Unterlagen besaß er
dafür keine, nur der Wunsch brachte ihn auf solche Gedanken. Auch
Wegener überdachte sich die Angelegenheit und hoffte, in seinem
Freundeskreise wohl einen Kredit flüssig machen zu können, doch
wüßte er nicht, wieviel es sein könnte. Florenus senkte den Kopf
und schwieg. Wie konnte er wohl seine ganze Existenz aufs Spiel
setzen, um die Stradivari-Sammlung der Marchesa della Corna
anzukaufen? Für seine Schulden konnte er nur seine Arbeit
einsetzen, und hatte er nicht noch eine Frau?

		Der Kampf zwischen dieser Niedergeschlagenheit und dem
leidenschaftlichen Verlangen nach der Sammlung versetzte Florenus
in einen fast krankhaften Zustand. Still und betrübt sah er zum
Fenster hinaus in eine unendliche Leere.

		Wegener unterbrach das Schweigen. »Lassen Sie uns nur erst
abwarten, was die Marchesa antwortet«, sagte er, »dann werden wir
schon weiter sehen!«

		»Ich wollte, ich hätte von dieser Sammlung nie etwas gesehen
oder gehört!« seufzte Florenus.

		»Wir haben keinen Grund, die Hoffnung aufzugeben«, ermunterte
Wegener. »Die Marchesa della Corna wird ihr letztes Wort noch nicht
gesprochen und den letzten Preis noch nicht verlangt haben. Wenn
die Sammlung aber wirklich [bookmark: page300] in andere Hände übergeht, braucht sie
doch auch noch nicht für Sie verloren zu sein.«

		Florenus wiederholte abweisend: »Verloren, was heißt verloren? –
Mit dem, was mir gehört, kann ich machen, was ich will, mit fremdem
Eigentum nicht. Hier handelt es sich nicht darum, eine köstliche
Sammlung zu bewahren, sondern darum, ihr das köstlichste Gut zu
entnehmen, welches sie enthält. Die Botschaft Antonio Stradivaris
an die Nachfolger in seiner Kunst!«

		»Und diese Botschaft – –?«

		Florenus stand auf und ging um den Tisch in der Werkstatt.

		»Wenn man eine Botschaft verstehen will«, sagte er, »muß man
ihre Sprache kennen. Die Sprache Stradivaris verstehen nicht viele.
In dieser Sammlung sind es nur Zeichen und Zeichnungen, die seine
Sprache wiedergeben. Wer ihn verstehen will, muß diese Sprache
kennen und sie nicht erst aus den Zeichen lernen wollen.«

		»Ich glaube, ich verstehe Sie jetzt, Meister Florenus.«

		Florenus hatte eine Weile schweigend hinter seinem Stuhle
gestanden. Eine Zornesröte flog über sein Gesicht. Er erhob den
rechten Arm, ballte die Faust und rief: »Verstehen Sie mich ganz,
Freund Wegener, es ist die letzte persönliche Erinnerung
Stradivaris, die achtlos und undankbar ins Ausland verschoben
werden soll. Will man denn das Andenken dieses Mannes, der den Ruhm
Italiens weiter und klingender in die Welt getragen hat als
irgendeiner seiner berühmten Söhne, im eigenen Lande ganz und gar
verlöschen? – Cremona schmückt die leeren Mauern mit seinem Namen,
seine Gebeine sind zerstreut, seine Besitztümer zerschlagen, die
Familie ausgestorben, und jetzt soll das letzte in ein fremdes
Land! – Und wofür? – Für eine Summe, die für Italien nichts und für
mich heute leider ein unerschwingliches Vermögen bedeutet! – Es
brennt in mir vor Scham und Schmerz. – Sie haben mir Ihre
Unterstützung angeboten, Freund Wegener. Ob ich sie [bookmark: page301] annehmen kann, weiß ich
noch nicht, aber daß ich sie annehmen werde, wenn mein Gewissen es
mir erlaubt, ist ohne Zweifel. – Italien zittert unter den
Flutwellen des nationalen Erwachens. Es sind die Menschen Leib und
Wille, und der Mann gilt mehr als der Künstler. Auch mein Herz geht
mit der jungen Nation. Aber ich bin nicht mehr jung, und die Jugend
wird alt. Sie wird einst sehen, was sie heute nicht sieht, lieben,
was sie heute nicht kennt, verehren wollen, was sie heute nicht
beachtet. So ist es die heilige Pflicht meines Alters und meiner
Kunst, die das Vergangene und das Künftige untrennbar fest
umschließen, daß ich Italien erhalte, was es im Augenblick nicht
schätzen kann!«

		Wegener hatte den leidenschaftlichen Worten seines Freundes
bewegt zugehört. Was hatte Florenus für eine hohe Meinung von
seiner Aufgabe! Er, der Künstler, den weder Amt noch Würde
schmückte, der nie ein Bohémien und nie ein Chauvinist gewesen war,
und dem gerade aus seiner Künstlerschaft die Liebe für die Heimat
brach! – Da Wegener schweigend vor ihm sitzenblieb, nahm auch
Florenus wieder Platz, rückte den Stuhl an den Tisch und stützte
den Kopf in den Ellbogen. Einen Augenblick trübte ein Schatten sein
Gesicht, dann richtete er seine Augen auf Wegener und fuhr
fort:

		»Sie werden vielleicht denken, Freund Wegener, daß der Florenus
gut reden habe in einer Lage, die so dreifach unglücklich ist:
selbst in der Fremde, Italien seiner Kunst entfremdet und fremde
Hilfe letztes Aufgebot! Das alles, wo Italien sich heute mehr als
jemals selber liebt. Gewiß, wer sollte das auch recht verstehen,
wenn er nicht selbst im Kampfgetümmel der Gedanken erfahren mußte,
wie er sich versteht! Was dort unten in Italien sich vollzieht, ist
die Befreiung aus der Selbstversunkenheit in das Vergangene. Die
Vergangenheit ist für Italien ein Wechselbild von Kunst und
Politik, die Erinnerung an Ruhm und Streit auf jeder Scholle, an
hundert Völker und an keine Nation. [bookmark: page302] Daß die Nation im stillen schon
geworden war, das fühlten viele so wie ich, und wir Künstler
drängten als die ersten aus der Vergangenheit in die Gegenwart. Wir
haben es empfunden, der Krieg hat es geweckt, und Mussolini hat es
in der Tat vollendet. Deswegen sind die Künstler als die ersten
auch verpflichtet, den großen Schatz zu hüten, und wo die Politik
zu unbehutsam ist, mit kunstgeübter Hand in das Geschick zu
greifen! Was wäre mir das alles für eine Freude gewesen! Jetzt
sitze ich machtlos hier. Sie werden denken, daß das alles nicht
meine Sorge sei, aber Sie irren, es ist meine Sorge, ganz allein
meine Sorge; denn sorge ich mich nicht um dieses Gut Italiens, dann
sorgt sich niemand darum!«

		»Müßte man da nicht gegen andere Vorwürfe erheben?« wagte
Wegener einzuwerfen.

		»Vielleicht, aber gegen keinen so große wie gegen mich. Mir hat
die Vorsehung den Weg zu dem alten Meister erschlossen. Deshalb
hab' ich auch dringender zu tun, was anderen nur nützlich scheinen
könnte. Doch es ist alles müßig, was ich rede. Ich habe dem
verlorenen Geld schon einmal nachgetrauert und glaubte, daß ich
ernst zu trauern hätte, weil mir ein stolzer Plan dadurch
vernichtet wurde. Nun weiß ich, daß ich damals nichts verlor, und
jetzt ist alles erst von Finsternis verschlungen. Wo bleibt das
Erbe eines großen Ahnen, der mich zum Künstler machte? – Ich muß es
sehen und dulden, wie es in fremde Hände wandert!«

		Da sprang Wegener auf, legte seine Hand Florenus auf die
Schulter und rief: »Florenus, lieber Meister Florenus, das soll
nicht geschehen! Ich gebe Ihnen mein Wort, daß wir Ihnen beistehen
werden, um zu verhüten, was noch zu verhüten ist. Es wird nicht
einmal ein Opfer sein, und es wird Sie nicht beschämen, anzunehmen,
was in Ihrer künftigen Arbeit schon Ihr reichlicher Besitz ist.
Geht sonst die Kunst nach Brot, so lassen Sie sich auch einmal das
Brot [bookmark: page303]
zur Kunst bemühen, und gar nicht lange dauert es, dann ist schon
wieder alles gleich.«

		 

		Von der Marchesa della Corna war der telegraphische Bescheid
eingegangen, daß über den Verkauf der Sammlung nicht entschieden
sei, da die Verhandlungen mit dem französischen Botschafter noch
nicht abgeschlossen wären. Florenus bat darauf sofort
telegraphisch, seinen Brief abwarten zu wollen, bevor weitere
Schritte getan würden.

		In seinem Wohnzimmer saß Florenus am Schreibtisch. Er hatte ein
Blatt Papier vor sich und den Federhalter in der Hand. Es wollte
der Anfang sich nicht finden. Wohl hatte ihm Wegener den Mut
wiedergegeben, in dieses berauschende Wagnis einzutreten, aber
obgleich er dem Besitz noch so fernstand, daß er gar nicht wagen
durfte, sich mit ihm zu beschäftigen, lasen, tasteten und genossen
die Gedanken schon, als wenn der Schatz sein eigen wäre. Dahinter
kam dann immer das schwarze Nein. Das, was er wollte, hatte so viel
Recht wie das, was er nicht konnte. Er fühlte sich in seiner
Schaffenskraft so glückhaft bildnerisch und tonverklärt, daß er den
Mut für jedes Wagnis finden wollte; doch sein Gewissen trug die
andere Not, die seine nicht allein war. Zwei Frauen legten ihre
Hände an sein Geschick. Die eine war die Marchesa della Corna, die
den Schatz besaß, und diese Frau, war sie nicht ebensogut
italienisch wie er? Konnte sie vor sich verantworten, des Geldes
wegen einen Besitz ins Ausland zu bringen, der Italien mehr gehörte
als ihr? Die andere war seine deutsche Frau, die gut und still mit
ihm den wechselvollen Lebensweg gegangen war. Er war so jung nicht
mehr, und war es nicht das christlichste Gebot, von ihr zuerst des
Lebens Unbill abzuwehren? – Florenus nahm das Telegramm der
Marchesa della Corna in die Hand, als wenn er die Lösung daraus
suchen wollte. Die Marchesa hatte eine Verantwortung vor der Nation
und vor der Kunst, eine noch ältere vor ihrer eigenen Familie. Graf
Salabue [bookmark: page304] hatte die Erinnerungsstücke des großen
Meisters erworben, um sie vor dem Verfall und der Zerstreuung zu
bewahren und sie späteren Geschlechtern zu übertragen. Er hatte
gutgemacht, was Stradivaris Erben schlechtgemacht hatten. An seinem
Edelsinn durfte sich die Erbin nicht versündigen. Sie wird es
nicht, sie wird es nicht wagen und wird es nicht wollen, dachte
Florenus. Er wollte schon die Feder ansetzen und legte sie wieder
hin. War er nicht ein Narr, von der Marchesa della Corna zu
verlangen, was ihrer besten Gesinnung gerade widersprechen mußte?
Lebte er nicht selbst im Auslande, und mußte sie sich nicht sagen,
daß bei dem Verkauf der Sammlung an ihn sie gerade ins Ausland
gehen würde, nach der Schweiz, nach Amerika oder sonstwohin? Warum
sollte sie seinen Versicherungen glauben, daß er mit der Sammlung
nach Italien zurückkehren würde? Es verletzte Florenus schon, daß
die Marchesa so denken konnte, denken mußte. Sie sollte nicht. Er
wollte ihr schreiben, daß er den Besitz der Sammlung nicht für sich
beanspruchte. Er wollte die Sammlung einem Museum in Italien
vermachen. Dazu wollte er sich bindend verpflichten. Er war ein
Künstler, und ihm nützte der Besitz nichts mehr, wenn er den
wesenlosen Kern daraus für sich entnommen haben würde. So sollte es
sein. Stolz wallte es in ihm auf. Ich will es erst für mich und
durch mich für Italien, da kann sich die Marchesa nicht
verschließen und muß mit mir sich handelseinig machen! An diesem
glücklichen Gedanken freute sich Florenus wie ein Kind. Er nahm den
Bogen und begann zu schreiben. Er schrieb, daß er kein reicher
Mann, sondern ein Geigenbauer sei, der seiner Kunst und Kenntnis
wegen die schöne Sammlung zu weiterem Studium für sich erwerben
wollte, um sie dann ohne Zahlung und Entschädigung an das Vaterland
Italien zu geben, damit sie künftigen Geschlechtern zu gleichem
Studium und zur teuersten Erinnerung an Stradivari dienen
könne!

		Als er die letzten Worte seines Briefes schrieb, wo er den Preis
angeben wollte, den er mit Freundeshilfe zahlen [bookmark: page305] könnte, da brach der
schöne Himmel seiner Künstlerlust ihm jäh entzwei. In dem, was er
hier niederschrieb, hatte er nicht allein sein ganzes Vermögen
aufgeboten, er hatte auch auf dies Vermögen einen endgültigen und
unwiderruflichen Verzicht geleistet. Es war ja ganz unmöglich! Nur
wenn er die Sammlung behielt, hatte sie einen Wert, auf welchen er
im Falle der Not zurückgreifen konnte, und wer konnte wissen, wie
es in Zukunft werden würde? In der Welt sah es kraus und
kriegerisch aus. Eine kostbare Reliquie zu erwerben und zu
verschenken, war die passende Geste für einen großen Herrn, für den
Geigenbauer Josephus Florenus war es das Zeichen eines Größenwahns,
und das würde ihm alle Welt bescheinigen, wenn er und seine Frau
einmal im Elend darben müßten. Grinsender Hohn wäre der Dankesgruß
für den letzten Schritt!

		Florenus dachte nicht mehr, er packte das Schreibzeug zusammen,
das Telegramm, den unfertigen Brief und legte alles in einen
Umschlag, den er in der untersten Schieblade des Schreibtisches
verbarg. Den Schreibtisch schloß er ab und verschloß in seiner
Brust das unnennbare Weh dieses Scheidens.

		Es war Florenus nicht möglich, in seine Werkstatt zu gehen. Er
nahm seinen Hut und lief hinaus. Planlos folgte er den Straßen bis
zum Ufer des Sees. Dort ging er am Gestade entlang immer weiter.
Der Anblick des Sees beruhigte ihn. Das monotone Rauschen der
kleinen Wellen weckte alte Erinnerungen, Hoffnungen und Träume. Das
Leben hatte viele gebracht und nicht erfüllt, unaufhörlich, wie
hier die Wellen schlugen. Sein Blick glitt über das Wasser bis zu
den Bergen und empfing die Schönheit dieses Anblicks. In seine
Wehmut schlich sich ein Gefühl von Beschämung. Er hörte auf die
kleinen Wellen zu seinen Füßen, und vor ihm standen die Berge mit
ihren gewaltigen Häuptern! Sein Leben war nicht wie diese Wellen im
Sande verlaufen. Er war der Geigenbauer Josephus Florenus geworden,
nicht so bekannt wie Papst und Kaiser, [bookmark: page306] in seiner Kunst aber hoch
und einsam wie hier die Berge. Nur der tiefe See spiegelte
freundlich ihr Geschick. Florenus wandte sich um und nahm den Weg
nach Hause. Auf seinem Gesicht lag noch der stille Ernst, doch
seine Augen blickten nicht mehr an Menschen und Mauern vorbei.

		Zu Hause vermied es Florenus, durch die Werkstatt zu gehen. Er
begab sich in das Wohnzimmer und setzte sich in die Sofaecke. Auf
dem Tische vor ihm lagen einige Zeitungen und Fachblätter. Er nahm
sich wahllos eines heraus, überflog den Inhalt und legte es
gleichgültig wieder hin. Zum Lesen kam er selten. Plötzlich fiel
ihm etwas ein, und mit größerer Aufmerksamkeit zog er das neueste
Blatt heraus. Es war noch nicht aufgeschnitten. Er riß es auf und
suchte unter den kleinen Nachrichten aus der Fachwelt, ob
Bemerkenswertes darunter wäre. Er fand nichts, auch von dem
beabsichtigten Verkauf der Stradivari-Sammlung stand noch nichts
darin. Marner mußte seine Kenntnis also doch direkt durch seine
französischen Beziehungen erhalten haben. Florenus schloß die Augen
und brütete vor sich hin. Er fühlte, wie sich eine Hand auf die
seine legte. Die Augen aufschlagend, sah er, daß sich seine Frau zu
ihm gesetzt hatte.

		»Josephus«, sagte sie mit besorgter Stimme, »was ist mit dir, du
machst ein so trauriges Gesicht, sitzt hier herum und gehst nicht
in die Werkstatt?«

		Florenus nahm seine Frau bei der Hand und erwiderte leise: »Ich
bin nicht krank, Anna, aber du hast recht, ich bin mißgelaunt und
traurig.«

		Frau Anna sah ihren Mann von der Seite an. »Ist denn die
Sammlung nach Frankreich verkauft worden?« fragte sie zögernd.

		Florenus hob mit leichtem Erstaunen den Kopf, als wollte er
etwas fragen, dann sagte er bitter: »Verkauft oder nicht verkauft,
für mich ist sie verloren!«

		»Ich verstehe dich nicht, Josephus, du hast doch deswegen an die
Marchesa telegraphiert!« [bookmark: page307]

		»Das war ganz überflüssig, denn zum Kaufen gehört Geld, und Geld
haben wir nicht.«

		»Verlangt die Marchesa denn soviel, Josephus?«

		Es entstand eine Pause. Florenus überlegte, was er zu seiner
Frau sagen sollte. Das Herz war ihm aber zu voll, um sich besinnen
zu können, und er erzählte, wie die Dinge lagen, wie er die
Sammlung nur kaufen könnte, um sie nicht für sich zu behalten, und
wie er dann sein ganzes Vermögen und seine Zukunft aufs Spiel
setzen müßte. Seine eigene Erzählung riß ihn wieder mit sich fort,
und Leidenschaft und Trauer zitterten in seinen Worten. Seine Frau
saß bei ihm und hörte alles ruhig an. Er hätte es nicht sagen
brauchen, sie hätte es doch gewußt. Was wollte sie noch lange nach
kleinlichen Einzelheiten fragen! Hier gab es doch nur eines zu
erwägen: konnte die Sammlung gekauft werden oder nicht? Wenn nicht,
würde ihr Mann die Enttäuschung niemals ganz verwinden, und diese
Bekümmerung würde seine künstlerische Lust hart treffen. Wo
Josephus als Mann zuerst an Pflicht und Erhaltung dachte, nahm die
Liebe der Frau sich selbst in eine ganz andere Pflicht. Mit einem
Blick auf ihren Mann war alles entschieden. Alle Sorge, die
hinterherkommen konnte, wog federleicht gegen die eine Sorge, die
sie schwerer als ihren Mann bedrückt hätte.

		»Du hast dir alles überlegt, Josephus«, sagte sie einfach, »und
du meinst, du könntest mit Wegener zusammen den Erwerb der Sammlung
möglich machen. Das ist die Hauptsache. Nun willst du die Sammlung
nicht kaufen, weil wir unser ganzes Geld dazu hergeben müßten, und
du willst, daß ich darüber entscheiden soll.« Frau Anna lächelte
ein wenig – »wenn ich darüber entscheiden soll, hast du dich
bereits entschieden. – Ich will von dir nur noch eines wissen, und
das sollst du mir ganz klar beantworten. Du möchtest die Sammlung
erwerben, gut. Gehst du dabei von dir oder von Italien aus?« [bookmark: page308]

		»Deine Frage, Anna«, erwiderte Josephus mit seiner alten
Lebhaftigkeit, »kann ich dir rasch und kurz beantworten. Die
Stradivari-Sammlung brauche ich für mich, um in die letzte Tiefe
unserer Kunst zu schauen. Ich suche nicht mehr nach Verborgenem,
doch aus den Zeichen seiner Hand löst sich für mich, für andere
unbekannt, die letzte Offenbarung. Wie soll ich das in Worte
fassen? Das kann man nicht. – Hat sich dieses Schauen ausgelöst,
dann schalte ich von selber aus, dann gehören die Stücke nicht mehr
mir. Das Ehrwürdige und Heilige kann nicht der Besitz eines
einzelnen sein. Es ist der Besitz der Menge, die es scheu
betrachtet und treu verwahrt. Nur wenn ein Bruder gleichen Geistes
an die Reliquien rührt, steigt aus ihnen die Offenbarung auf. Das
steht jedem frei, den Gott dazu gesegnet. – Und Italien? – Wenn ich
auch nicht ein Italiener wäre, ich brächte diese Sammlung dennoch
nach Italien und nach Cremona, wo seines Schicksals Kreis die Erde
schneidet!«

		»Du hast wohl recht, Josephus, du brauchst die Sammlung.«

		Florenus umarmte seine Frau, deren selbstlose Gesinnung in ihm
eine Achtung erzwang, welche die Dankbarkeit kaum aufkommen ließ.
Ohne ein Wort hin oder ein Wort her hatte sie alles, was in ihm zu
einem schmerzlichen Widerstand zusammengeballt war, mit leichten
Fingern aufgelöst. Durfte er das Opfer annehmen? Der Zweifel störte
ihm das lautere Glück des Augenblicks. Im Spiele seiner Leiden weiß
der Mensch nicht, was er will. Die Entscheidung, die seine Frau zu
tragen hatte, war ihm so schwer gefallen, daß er sie nicht zu
fordern wagte. Und wieviel schwerer fiel ihm jetzt, das Opfer
anzunehmen; doch er mußte! Jedes Wort würde den Ernst verhöhnt
haben. Florenus war in seiner Brust um einen hellen Segen reicher
und um viele Pflichten schwerer geworden. Er trat mit seiner Frau
an das Fenster, und beide schauten hinaus. Sie wollten sich nicht
anschauen, weil sie beide hätten weinen müssen. [bookmark: page309]

		Der Handel mit der Marchesa della Corna war gut verlaufen. Kurz
vor dem neuen Angebot des französischen Botschafters war die
Sammlung für 100 000 Lire in den Besitz Florenus' übergegangen. Die
Marchesa della Corna hatte der vaterländischen Gesinnung Florenus'
ihre Achtung und ihren Anteil nicht versagt.

		Künstler und Sammler haben eine seltsame heilige Liebe zu den
Dingen, die eine andere Hand gemacht oder berührt hat. Die
tausendmal beglaubigte Schönheit eines Blattes von Rembrandt oder
Dürer kann im Herzen nicht die Innigkeit erwecken, die das
Bewußtsein von der Herkunft des Besitzes entstehen läßt. Der
Künstler selbst steht seinem Handwerkszeug und seinem Material
nicht mit der gleichen Freundschaft gegenüber, im Gegenteil, sie
sind ihm oft recht feindliche und störrische Gesellen und niemals
gut genug zu ihrem Zweck. Das ist der Künstler gegen sich. Bei
seinesgleichen aber weiß er klarer als die anderen aus Werk und
Brauch des Meisters Hand zu lesen. Die meisten Menschen müssen vor
den Gittern stehenbleiben, die sie vom Kunstwerk trennen. Das geht
nicht anders, und die Kunst strahlt ihnen wie ein fremdes Licht aus
milder Nacht unheimlich, unbewußt in das Gemüt. Der Künstler und
der Sammler schauen auf, hören zu, fassen an, in ihnen wird das
Kunstwerk heimlich und bewußt. Sie nehmen Griffel, Meißel, Holz,
Papier des Meisters voller Andacht in die Hand. In ihren Händen
lebt das tote Ding sein Leben, fast, als sollte nur die Scheu sie
hindern, des Meisters Werk mit seinem Werkzeug fortzusetzen. Sie
sind bescheiden, weil sie wissen, fromm bescheiden. Der Künstler
wünschte wohl, es spräche alle Kunst durch sie allein, doch wenn er
wünscht, dann weiß er schon, daß das Verständnis menschlich nähere
Wege gehen muß. Alle Schönheitslehre ist ohne Kenntnis dessen, was
die Hand vermag, was Werkzeug und was Masse ist, nur eine
Schönheitsleere!

		Florenus saß vor seinem Schatz, der in Briefen, Zeichnungen,
Werkzeugen und anderen Erinnerungsstücken vor [bookmark: page310] ihm ausgebreitet lag. Er
vertiefte sich in die Konstruktionsentwürfe des Meisters, folgte
mit scharfen Augen den Linien und nahm die Lupe zur Hilfe, wo ihm
der mehrfache Ansatz eines Punktes oder Striches die Überlegung
Stradivaris sichtbar werden ließ. Die Zeichnungen verrieten die
Hand eines Mannes, der auch anderes hätte zeichnen können als
Geigenteile, Grundrisse und F-Löcher. Aus dieser Hand mußte die
Geige ebenso sicher gewachsen sein, wie sie die Linien und Bogen
auf das Papier geworfen hatte. Florenus erkannte aus den
Zeichnungen seine eigene Spur. Jahre zuvor hätten ihm diese
Zeichnungen manche Mühe erspart. Erspart? Wenn er damals aus den
Linien ersehen hätte, was sie ihm heute sagten, dann ja! Er fand
Übereinstimmungen, die ihn überraschten, weil sie gar nicht so
zwingend schienen, wie sie sich hier ergaben. Da war auch eines.
Stradivari hatte seinen Konstruktionen die Verhältnisse des
Goldenen Schnittes zugrunde gelegt. Von einer solchen
mathematischen Beziehung war Florenus nie ausgegangen, und er hatte
auch nie daran gedacht. Das eigene künstlerische Gefühl hatte ihn
unbewußt das gleiche Verhältnis finden lassen. Es war der Goldene
Schnitt, also wohl eine mathematische und rechnerische Beziehung,
die der Mensch entdeckt hatte, aber sie war von Ewigkeit her in
ihm, und der gute Geschmack konnte nichts anderes finden. Gab es
überall harmonische Beziehungen? Das Zeichen Stradivaris umgaben
zwei konzentrische Kreise. Für die Ausbreitung des Klanges im
Gehäuse war die Kreisform das Ideale, da der Klang gleichzeitig den
ganzen Rand erreichen mußte. Der Gebrauch des Bogens zum Streichen
der Saiten zwang dazu, die Form zu modifizieren, den vorderen Teil
in einen kleineren Kreis als den hinteren Teil zu legen und die
Mitte einzuschnüren. Die Abweichung von der idealen Kreisform und
die Aufteilung in zwei Kreisverhältnisse beeinflußten die
Konstruktion in dem Sinne, daß der Verlauf der Holzstärken von
Decke und Boden die gleichzeitige Ausbreitung des Klanges bis zu
[bookmark: page311]
allen Randteilen wiederherstellte. Dabei mußte der Zustand der
Schwingungen von Decke und Boden so bleiben, daß bei der
vorbedingten Form der Geige die Stützen an die schwingungsfreien
Punkte zu liegen kamen. Bei den Abweichungen der Holzstärken
handelte es sich um Viertelmillimeter und weniger, was bei der
Wandstärke des Bodens und der Decke zehn bis fünfzehn Prozent
bedeuten konnte. Das machte die schöne und klangvolle Gestaltung
zur exaktesten Miniaturarbeit. Die Geigen des großen Meisters
besaßen Gefühl und Gesetz. Verstehen und bauen konnte sie nur ein
Künstler wie er, ein Mensch, mit vollendet feinem Gehör und einem
scharfen Auge. Diese letzten Erinnerungen an Stradivari machten
allen Phantasien von dem konstruktiven Geheimnis ein Ende. Der
Künstler hatte seinem baulichen Können zur leichteren Handhabung
äußere Maße abgesteckt. Mit diesen Maßen konnte niemand etwas
beginnen, der nicht die künstlerische Formkraft und das Tongefühl
besaß, um sie lebendig auszufüllen. Das klärte leicht das Rätsel
aller Fehler auf, die auch dem heißesten Bemühen nicht weichen
wollten. Es hatte sich ein tieferes Geheimnis offenbart. Zwei
Seelen, in der Ewigkeit verwandt, entflammten aneinander hoch im
weißen Licht!

		Es war das letztemal, daß Josephus Florenus des Meisters
Stradivari Hinterlassenschaft in seine Hände nahm. Mit liebender
Hand ordnete er Dokumente, Werkzeuge und Freundesbriefe, verpackte
sie und verschloß sie für den Tag der Übergabe an Italien.

		2. Antonio nihil.

		In der Fachwelt hatte der Ankauf der Stradivari-Sammlung durch
Josephus Florenus kein geringes Aufsehen hervorgerufen. Es war
unvermeidlich, daß auch die Seeschlange des Stradivari-Lackes ihren
Kopf wieder aus den Fluten der öffentlichen Meinung erheben mußte.
Die Zeitungen schrieben davon und tischten alte Geschichten auf.
[bookmark: page312] In
den musikalischen Gesellschaften erzählte man davon. Man wußte
wenig von dem Lack und wußte viel von einer zarten Liebesromantik,
die das Geheimnis der Erwerbung der köstlichen Sammlung umwob. Man
mischte Alter und Jugend der Debütanten, die man gerne spielen
lassen wollte, und der sonnenleuchtende Lack des Stradivari wurde
zum Liebestrank eines verschollenen Glückes.

		Von diesen Geschichten und Gedichten hörte Florenus nichts. Er
hätte sonst gerne darüber gelacht, aber auch die ernstere Mitwelt,
die wissenschaftliche und künstlerische Überraschungen erwartete,
konnte er nicht zufriedenstellen. Man schalt ärgerlich auf ihn,
weil er der Welt die endliche Lösung des Rätsels um den
Stradivari-Lack vorenthielt. Man sah eine unberechtigte Anmaßung
darin, daß er allein den Stradivari-Lack gebrauchen wollte, der
doch nur durch Zufall und Geld in seine Hände gelangt wäre. Man
behauptete, das sei eines Künstlers und eines Wissenschaftlers
unwürdig, und übte damit die Gerechtigkeit, die gegen andere immer
bereitliegt. Diese Rätsel des Lackes mußten so ungeklärt bleiben
wie das der Liebesromantik, denn in der Sammlung des Grafen Salabue
war nicht ein Wörtchen über den Lack zu finden gewesen.

		Während sich draußen die Neugier an solchen Geschichten
ergötzte, saß Florenus mit geläutertem Herzen in seiner Werkstatt
und arbeitete mit einer Lust und Freude, als wenn er alle Engel für
die himmlische Musik der Auferstehung mit Instrumenten zu versehen
gehabt hätte. Sein Geselle sah ihn verwundert und verstohlen an.
Der Meister liebte es nicht, bei seiner Arbeit gestört zu werden,
doch war er freundlich, und der Geselle hatte gute Tage. Es gab
auch viel für ihn zu tun. Ein jeder wollte sein Instrument durch
Florenus repariert haben. Die Geigen, die sie längst nicht mehr
brauchten, holten sie von den Wänden herunter und aus den Schränken
heraus, um sie einmal in die Hand Florenus' gegeben zu haben. Diese
Arbeiten gingen an Valuga, und Florenus zeigte ihm, wie ein
tüchtiger Geigenbauer [bookmark: page313] aus diesen Flickereien für seine Kunst
viel erfahren und erlernen konnte. Die guten Erfolge weckten in
Valuga Selbständigkeitsgelüste. Er wollte sich eine eigene
Werkstatt einrichten. Florenus war es recht, und so trennten sich
Meister und Geselle. Der junge Geigenbauer hatte wohl zu früh
gedacht, genug gelernt zu haben. Allein in seiner neuen Werkstatt
wollte es nicht mehr so von der Hand gehen wie bei Florenus. Er
grübelte darüber nach, warum das so sei. Es wäre schlecht um seinen
Lebensunterhalt bestellt gewesen, wenn Florenus ihm nicht oft gute
Aufträge hätte zukommen lassen.

		Es war Florenus wieder allein, und es war ihm am liebsten so. Er
war fleißig und konnte es sein. Der gute Freund Wegener hatte die
Musikfreunde in der Schweiz zu einer Florenus-Gemeinde bekehrt, und
seine Instrumente fanden zu hohen Preisen begeisterte Liebhaber.
Das Wagnis war gewonnen. Die Arbeit hatte das kostbare Kleinod
aufgewogen. Nach kaum mehr als zwei Jahren war Florenus der
übernommenen Verpflichtungen ledig. Er hatte sich von seiner
Opferlast befreit und konnte seiner Frau den ersten unverschuldeten
Erlös als Morgengabe des befreiten Lebens bringen.

		Die Wanderung durch die fremde Welt mußte ihr Ende haben. Das
Schicksal hatte die Stunde bestimmt, in der Florenus zurückkehren
sollte in die italienische Heimat. Frei von fremder Last, hatte er
jetzt die Verpflichtung einzulösen, die er eingegangen war. Als er
vor einem Menschenalter über die Alpen nach Deutschland kam, war
seine Brust geschwellt vom Stolz der ersten hohen Anerkennung, und
im Hochgefühl seines jungen Künstlerruhmes konnte er inmitten des
fremden Volkes getrost sein Werk beginnen. Nun mußte er den Weg
zurück. Er kehrte nicht heim mit leeren Händen und suchte in der
Heimat keinen Schutz. Er brachte seinem Volk das Denkmal seines
großen Meisters Stradivari. Aus seiner eigenen Lebenskraft wollte
er diesem Denkmal das lebendige Zeugnis geben. Seine [bookmark: page314] kühnen
Pläne waren in den Stürmen der Vergangenheit zerrissen und verweht.
Die Hohe Schule des Geigenbaues war abgetan. Das Walten der
Vorsehung war zu undurchsichtig für den Blick des Menschen. Ihr
Flügelschlag hatte aber seine Gedanken aufgejagt, Gedanken und
Bedenken! Die Schule wäre für die Menschen gewesen, sein Leben
sollte für die Künstler sein. Er hatte das Werk Stradivaris weder
historisch noch technisch studiert, er hatte es schöpferisch
durchlebt, und nur dem hohen Eingeweihten hatte die Vorsehung die
Kenntnis des Baues und des Lackes in die Hände gespielt. Bei jedem
Blick zurück mutete es ihn an, als wenn ein guter Freundesgeist ihm
beides immer näher- und nähergerückt hätte. Der junge Mensch hatte
in der Ausstellung in Mailand noch jeden Wunsch vor der Andacht
unterdrückt. Dann wurde der Wunsch Verlangen und das Verlangen
erfüllt. Das Lackrezept war ihm zugedacht gewesen, ehe er etwas
davon wußte, und trotz allem Widerstand von außen und von innen
sprang dieses Elixier aus seinen Händen. Er wollte es nicht wagen,
dieses Segens Last allein zu tragen. Er erflehte von der Vorsehung
die letzte große Gnade, daß sie ihm in seinem Vaterlande den jungen
Künstler in die Arme führen möge, der nach ihm wieder Meister
werden sollte!

		Josephus Florenus verließ mit seiner Frau die Schweiz. Wegener
hatte es sich nicht nehmen lassen, seine Freunde in seinem Wagen
durch die Heimat der Bergriesen zu fahren, die sich wie verewigte
Gedanken irdischer Größe in den Himmel reckten. Sie fuhren über den
Gotthard und machten an der alten Stätte Rast, wo schon seit
Jahrtausenden die Gespanne ausgeruht hatten, um sich nach den Mühen
der Bergfahrt für die Gefahr des Talweges vorzubereiten. Sie saßen
in dem windumwehten Gasthaus und sahen hinaus in die Macht von Eis
und Stein.

		Josephus Florenus war guten Mutes. Er wies hinunter zur
italienischen Seite: »Dort liegt Italien, dort liegt das [bookmark: page315] ewige Rom,
dort lebt ein Volk in der Wiedergeburt, und ich höre die Musik
seiner Gedanken!«

		»Sie fahren hinunter in Ihre Heimat, Florenus«, versetzte
Wegener, von der Freude seines Freundes angeregt, »da ist man über
die Gänseblümchen so glücklich wie über die Rosen. Es kommen alle
verborgenen Veilchen zu Ehren, und selbst die Distel rührt das
Herz, wenn sie die erste Blume ist, die unsere Hand ergreift. Sie
sind oft genug in Italien gewesen, so daß es Sie wohl allerdings
mit soviel Sehnsucht nicht erfüllt.«

		»Man ist in seinem eigenen Haus und seiner Heimat fremd, kommt
man zu ihnen nur als Gast. Erst wenn die Seele die Gewißheit hat,
daß ihre Heimat ihre Ruhe werden soll, dann fällt das Fremde ab,
und alles ist mit einem ausgesöhnt.«

		»Das wohl, und die Sprache ist ein starkes Band. Ohne sie
täglich zu hören, kann man den engen Anteil an dem Schicksal seines
Volkes nicht gewinnen. Sie sind nicht deutsch und nicht
schweizerisch geworden, Florenus, Ihr starker Sinn blieb
unabhängig. Sie haben viel gesehen und erlebt. Jetzt kehren Sie
zurück, und wissen Sie, was ich nun Ihnen wünsche?«

		»Was?« fragte Florenus gespannt.

		»Ich wünsche Ihnen, daß der gute Italiener die Heimat von nun an
in der Nähe so lieben möge wie bis heute aus der Ferne.«

		Florenus verstand seinen Freund und erwiderte: »Ich suche keine
Paradiese mehr auf Erden, und wen auf langer Wanderschaft soviel
entzückte, kann, was sich immer wiederholt, nicht mehr enttäuschen.
Doch eine Waffe bringe ich mit, um mich zu schützen und zu wehren.
Ich will von meiner Heimat nichts Besonderes für mich verlangen und
verdienen, ich will mit vollem Herzen geben, und wenn ich jeden Tag
in diesem Willen lebe, kann ich mich auf das Böse nicht besinnen.«
[bookmark: page316]

		»Sie bringen das Beste mit«, meinte Wegener nachdenklich, »aber
nur der Geber fühlt, ob der Beschenkte danken kann.«

		»Das weiß ich wohl«, pflichtete Florenus bei, »aus dem Stürmer,
der die Dinge anpackte, die er noch nicht kannte, wird der
Philosoph, der die Menschen kennengelernt hat, die Menschen und die
Künstler.«

		»Die Musiker sind allerdings auch ein eigenwilliges Volk«,
lachte Wegener, »und sind nicht so leicht auf einen Steg zu spannen
wie vier Saiten auf eine Geige.«

		Frau Florenus trat an den Tisch, und Wegener rückte ihr höflich
einen Stuhl hin. Sie sah blaß und unfroh aus. Wegener fragte, ob
ihr die Fahrt zuviel geworden sei.

		»Das nicht«, sagte sie, »aber ich bin nun einmal eine Frau, Herr
Wegener, und wir Frauen sind eine Pflanzenart, die den heimischen
Boden und das heimische Klima schwer entbehren können. Man sagt,
wir seien konservativer als die Männer; sagen Sie meinetwegen, wir
seien selbstsüchtiger, aber wir sind halt so!«

		Wegener wollte die Stimmung wieder etwas lustiger machen und
spaßte: »Gleiches Recht für beide, Frau Florenus. Zuerst war Ihr
Gatte mit Ihnen in München, dann waren Sie beide in der neutralen
Schweiz, und nun gehen Sie mit Ihrem Gatten nach Italien. Da hat
jeder seinen Teil und hat dem anderen nichts vorzuwerfen.«

		»Dann kommt noch eine andere Bedingung hinzu, Herr Wegener«,
rief Frau Florenus auf den Ton eingehend, »denn von München aus
hab' ich meinen Mann oft nach Italien begleitet, da muß er mich
jetzt von Italien ebensooft nach München begleiten!«

		»Wenn es bei der Bedingung nur bleibt, Herr Wegener!« schaltete
Florenus lächelnd ein und sah auf seine Frau.

		»Sie hören, verehrte Frau Florenus«, stellte Wegener mit einer
Verbeugung fest, »Ihre Bedingung ist angenommen, und zwar in einer
Fassung, die einer Erweiterung Ihrer Rechte nicht im Wege steht.«
[bookmark: page317]

		»Ich werde daran denken, und sehen Sie, das ist die andere Seite
der Selbstsucht einer Frau, daß sie dem Manne folgt, wenn eine
Pflicht ihn führt.«

		»Wir sitzen nun hier oben auf dem St. Gotthard, einem wirklich
etwas ungewöhnlichen Platz«, meinte Wegener, »und führen Gespräche,
als wenn wir uns morgen zum Kaffee wiedertreffen wollen. Dabei
sollen wir Abschied nehmen für eine, wer weiß wie lange Zeit, und
wer weiß für welche Schicksale.«

		»Wenn Sie das meinen, Freund Wegener, ist es auch recht so«,
fiel ihm Florenus in die Rede. »Wir haben keinen Grund, traurig zu
werden, weil wir uns hier trennen; wir bleiben zusammen, weil wir
zusammengehören. Aber nun müssen wir uns wohl rüsten. Auch ich
scheide von diesen Bergen nicht ohne Bewegung und werde oft zu
ihnen hinaufblicken, wenn es mir in der Tiefe zu eng werden
sollte!«

		Die Gesellschaft erhob sich. Die Kleider waren bald geordnet,
das Gepäck untergebracht. Die Hände tauschten die letzten Grüße.
Die Mittagssonne neigte sich nach Westen, als der Wagen mit
Josephus Florenus und seiner Frau zur italienischen Grenze
hinunterrollte.

		 

		In der Amtsstube des greisen Bürgermeisters Mandelli von Cremona
saß Josephus Florenus dem Bürgermeister gegenüber. Die Unterredung
hatte schon längere Zeit gedauert und das Antlitz Florenus' war von
Ungeduld leicht gerötet. Der Bürgermeister saß wie ein Patriarch in
seinem hohen Gestühl, hatte die Hände auf die Armstützen gelegt und
den Kopf vorgebeugt.

		»Sie haben eine großherzige Handlung vor, Herr Josephus
Florenus«, sagte Mandelli und senkte achtungsvoll den Kopf, »es ist
für Cremona eine große Ehre, eine so unvergleichliche Dotation zu
erhalten, und der Dank, den ich Ihnen hier im Namen der ganzen
Stadt ausspreche, möge Ihnen einst von den Bürgern wiederholt
werden, wenn [bookmark: page318] wir Gelegenheit gehabt haben, diese
Sammlung entgegenzunehmen. Im Augenblick darf ich das nicht wagen.
Unser Museum ist zur Zeit nicht in dem Zustande, daß es einem
solchen Geschenk einen würdigen Raum zu bieten hätte, und ohne
diese Würde, fürchte ich, wird sich der Leiter unseres Museums
nicht berechtigt fühlen, ein so hohes Andenken an Stradivari, den
größten Sohn unserer Stadt, der Öffentlichkeit zur Schau zu
stellen.«

		»Dann nehmen Sie, Herr Bürgermeister, die Sammlung von mir
entgegen, und nehmen Sie sie in Verwahrung, bis die Räume
hergestellt worden sind! Ich zweifle nicht daran, daß die Stadt
Cremona diese Erinnerungen an Stradivari und ihre Rückkehr in die
Heimat mit Stolz und Freude begrüßen wird!«

		»Ihrem Wunsche zu willfahren, scheue ich mich, Herr Florenus. In
meinen Amtsräumen habe ich weder den Platz noch die Sicherheit für
einen solchen Schatz. Anderseits gebietet mir mein Amt, eine
persönliche Verantwortung abzulehnen, da ich meine Sorgen und meine
Aufmerksamkeit nur meinen Amtsgeschäften zu widmen habe. Aber
hinterlassen Sie mir Ihre Adresse! Ich hoffe, daß sich unsere
Stadtvertretung mit dieser außerordentlichen Angelegenheit bald
befassen wird, und es soll mir dann eine hohe Ehre sein. Ihnen,
Herr Florenus, mitzuteilen, daß wir die uns zugesagte Gabe in
Empfang nehmen möchten.«

		Florenus erhob sich. »Herr Bürgermeister, ich verkenne Ihre
Schwierigkeiten nicht, und wenn es keinen andern Ausweg gibt, werde
ich die Sammlung bei mir noch einige Zeit zu verwahren wissen. Ich
tue es ungern, denn ich halte mich nicht mehr für den Eigentümer
dieser Sammlung und möchte nicht der Betreuer eines fremden Gutes
sein, am wenigsten aber, wenn es wie dieses, wertvoll durch seine
Unersetzlichkeit sowie durch Herkunft und Geschenk, der Stadt
Cremona doppelt angeeignet ist.« [bookmark: page319]

		»Es tut mir unendlich leid, Herr Florenus, daß ich Ihnen diese
Umstände machen muß, aber so sehr ich Ihnen danke und Ihre Gefühle
zu schätzen weiß, bitte ich auch meinen Gefühlen Rechnung tragen zu
wollen. Bei meinem hohen Alter dürfen Sie mir glauben, daß ich es
mit meinem Wunsche so eilig habe wie Sie mit dem Ihrigen.«

		Damit war die Audienz zu Ende. Florenus ging über den Markt und
am Hause Stradivaris vorbei. Er grüßte zu den Fenstern hinauf, als
wenn der alte Meister von dort herunterschauen müßte. Ich will dich
wieder in dein Haus bringen, Antonio, dachte er. Aber die Fremden
kennen dich nicht und wollen dich nicht einlassen. Du bist ihnen
immer noch zu groß, und sie müssen Paläste bauen, wenn sie dich
aufnehmen wollen. Florenus ging weiter in das Hotel zu seiner
Frau.

		»Nun«, fragte Frau Florenus, »du kommst so still und
verstimmt?«

		»Ach, die guten Leute haben noch keinen Platz für Stradivari«,
erwiderte Josephus leichthin, denn er mochte seiner Frau seine
tiefe Enttäuschung nicht zeigen, »aber sie werden ein stattliches
Museum errichten und dann die Sammlung mit allen Würden
hineintragen.«

		»Und bis dahin?«

		»Bis dahin bleibt die Sammlung bei mir.« – Florenus beugte
seinen Kopf über ein Zeitungsblatt.

		Der Bürgermeister ließ am Nachmittag den Museumsdirektor kommen
und erzählte ihm in ehrlicher Begeisterung von dem Geschenk,
welches der Geigenbauer Josephus Florenus der Stadt Cremona
angetragen hatte. Der Museumsdirektor kratzte sich am Ohr und
meinte, solche Angebote seien immer verdächtig. »Erinnern Sie sich
noch der Sache mit dem Bossini, Herr Bürgermeister?« fragte er.
»Das war auch eine solche Stradivari-Geschichte. Weil wir hier in
Cremona sind, meinen alle Leute, wir müßten leichter darauf
hereinfallen als andere!« [bookmark: page320]

		»Nun, ich hatte den Eindruck nicht, daß dieser Herr Florenus
etwas Unrechtes vorhätte.«

		»Gewiß nicht, jedenfalls hat man keinen Grund, es anzunehmen.
Aber wenn diese Künstler es auch ehrlich meinen, sie sind oft
selbst Betrogene und haben sich in Dinge verliebt, die nicht den
geringsten historischen Wert besitzen.«

		»Sie machen mich fast bange, Herr Direktor!«

		»Wir müssen heute ganz besonders vorsichtig sein, wenn da etwas
passiert, ist der Teufel los. Bevor wir damit an die Öffentlichkeit
treten, muß das Material auf das genaueste untersucht sein. Herr
Bürgermeister, bedenken Sie, was man in Rom sagen würde, wenn bei
der gegenwärtigen Stimmung im Lande ausgerechnet die Stadt Cremona
sich mit einem Stradivari-Schwindel bloßstellen würde!«

		»Das darf natürlich nicht sein. Am besten sprechen Sie selbst
mit Herrn Florenus, er wird ja morgen auch noch hier sein.«

		Aus dieser Unterredung des Museumsdirektors mit Florenus wurde
aber nichts, da dieser noch am gleichen Abend mit seiner Frau
Cremona verlassen hatte. Die Angelegenheit verlor damit für den
Museumsdirektor einstweilen ihre Aktualität, und der ehrwürdige
Bürgermeister Mandelli sollte nicht mehr dazu kommen, an Josephus
Florenus die Mitteilung zu richten, daß die Stadt Cremona sich für
eine feierliche Übernahme der Sammlung hergerichtet habe.

		 

		Florenus hatte den Plan gefaßt, sich in Rom als Geigenbauer
niederzulassen und dort befähigte Schüler um sich zu sammeln und
sie mit der Sorgfalt der alten Meister die Kunst des Geigenbaues zu
lehren. Der Schritt in diese Lehrpraxis wurde dem Meister Florenus
nicht so leicht. Sein reiner Idealismus und seine rastlose Energie
verkrampften sich in einem ungestillten Tatendrang. Seine [bookmark: page321] Hände
griffen den Hebel nicht, der die Tore des Wissens bei den Schülern
sprengen sollte. Überall fand er eine billige Gewohnheit, die sich
nicht stören lassen wollte. Das erhabene Ziel wurde lieber belacht
als erstrebt. Der einzelne dachte nicht mehr daran, mehr erreichen
zu können als der andere, und man wollte sich nicht mühen um ein
Verständnis, welches kaum einem zugute kommen konnte. Florenus
fühlte immer wieder, es fehlte der Kunst des Handwerks goldener
Boden. Die Industriegesinnung richtete den Geist auf technisches
Können, Zweck und Verwendung. Sie kannte nur die Arbeit nach Zeit
und Geld. Aus dieser Gesinnung konnte das russische System die
gräßlichste Entseelung an der Arbeit vornehmen. Das Edelste der
Menschlichkeit, die Arbeit an der Form des Lebens, war von einer
roten Pest befallen, die die Sinne vertierte und den Geist
verblödete. Die Gefahr bedrohte die Völker an ihrem Leben. Töricht,
unwissend und unentschlossen taumelten sie in den Schrecken hinein.
Selbst Männer von Gewissen und Pflicht waren blind für die Symptome
des Zerfalls. Sie hörten die Hammerschläge wie der alte Faust die
Spatenstiche. Sie glaubten, es würde gebaut, und es wurde
zerschlagen und begraben. Das neue Regime! Florenus richtete sich
auf. Er hatte es bisher angesehen als eine neue Politik, als eine
nationale Selbstbesinnung. Die engere Berührung mit den Männern
seines Volkes schloß ihm die tiefere Bedeutung auf. Der Mensch
mußte das Paradies der Arbeit wiedergewinnen, denn es fehlte der
Glaube an die Arbeit und die Überzeugung von der Arbeit. Die
gemeinsamen Berufsinteressen der handarbeitenden Menschen waren
umgefälscht worden in gemeinsame Geldinteressen. Wo Handwerker
zusammenkamen, sprachen sie nicht von ihren Leistungen oder von den
Methoden ihrer Arbeit. Ihre Gedanken waren nicht mehr bei ihrer
Tätigkeit. Während die Hand Werkzeuge und Hebel regierte, spielten
die Gedanken mit politischen Phantasien, die der einfache Verstand
für Wirklichkeit [bookmark: page322] hielt. So war der Arbeiter krank, weil
ihm die Arbeit nichts galt. Der goldene Boden des Handwerks war der
Boden, auf welchem der Mensch seinen Geist mit den Erzeugnissen der
Natur verband, es war der Raum, wo er in die letzte Zelle
organischen Erdenlebens sein eigenes Bewußtsein einsetzte. An
dieser letzten Schwelle empfing der Mensch die Gnade des Ewigen und
den Schöpferwillen der Kunst.

		Es war immer das gleiche Tor, durch welches die Gedanken mußten,
wenn sie den Menschen zurückführen wollten zu dem Ursprung seiner
sittlichen Erhebung über das Tierische in der Natur. Um diese
Erhebung hatte der Mensch an jedem Tag zu ringen. Die großen
Institutionen Staat, Kirche, Militär und Sozialismus hatten aus den
Menschen die Masse gemacht, die man leicht zu beherrschen glaubte.
Diese Masse war eine kernfaule Frucht. Eben prangte sie noch im
Sonnenlicht, und schon lag sie zerbrochen, faulig modernd auf der
Erde. Florenus erkannte, warum das neue Regime aus innerer
Notwendigkeit kommen mußte, und er bekehrte sich zu ihm. – Der
Mensch ist ein Wesen von eigenem Leben. Jeder Mensch hat eine
Seele, und jede Seele braucht ihre eigene Verbindung mit Himmel und
Erde. Die Verbindung kann nicht aufgelöst und aufgeteilt werden,
sie ist eins in allem, im Denken und im Arbeiten, in der
Lebensfreude, wie in dem Glauben an Gott. Diese Seelen waren sich
verwandt und lebten in Gesellschaft. Sie sind eigenwillig und
unbequem, aber in ihnen sitzt die unverwüstliche Kraft, die
Gesundheit und die Entfaltung des Formen bildenden Willens. Das war
der Sinn des neuen Regimes, die großen Institutionen mit diesem
Geiste zu erfüllen und Herkunft und Zukunft des Volkes einander
gleichzumachen!

		In dieser Anschauung der Dinge war Florenus in die neue Ordnung
seines Vaterlandes eingetreten. Er kam nicht her von der Politik
oder von der Wirtschaft. Er wollte nicht einmal ausgegangen sein
vom Handwerk und [bookmark: page323] von der Arbeit. Es hatte ihn vom Grunde
her nur die Liebe zu seiner Kunst geleitet und der
leidenschaftliche Wunsch, das Selbsterrungene den folgenden
Geschlechtern zu vermachen. Solange er an sich selber arbeitete und
seine Werke schuf, nahm er die Welt, die ihn umgab, in ihren Farben
hin. Erst als er sich entschloß, den Rest des Lebens für seine
Arbeit an der Mitwelt einzusetzen, zerriß vor seiner hellen
Einsicht dieser bunte Schleier, und was er hinter ihm erblickte,
das stand vor seinem schöpferischen Willen so häßlich und so
trostlos da, daß er am liebsten in die Berge zurückgeflüchtet wäre,
wenn die Erkenntnis von dem Ursprung dieser Not ihn nicht noch
mächtiger an die Pflicht zur Rettung seines Volkes gefesselt hätte.
Der Impuls, der ihn trieb, war stärker als die Heimatliebe. Die
Botschaft, die sein Ohr vernahm, ging über alle Landesgrenzen hin.
Ein jeder fühlte nur, was er an seinem Platze mußte. Florenus war
ein Künstler und ein Italiener. Er wählte Rom zum Ort der Tat.

		Die Werkstatt Josephus Florenus' war bald zu einem Treffpunkt
römischer und fremder Musikfreunde geworden. Der Meister hatte eine
Anzahl Schüler um sich versammelt, die er nach seiner
Kunstauffassung unterrichtete. Langsam wuchsen die Jüngeren in
seine Gedanken hinein. Mit unermüdlicher Geduld mußte er darauf
verweisen, daß zwischen den Grenzen des Lehrens und des Lernens das
heilige Land der künstlerischen Intuition, der himmlischen
Inspiration liege. Auch als seine Schüler seine Worte schon
williger hörten und nach den ersten Erfolgen tasteten, fielen sie
noch gerne in das Verlangen zurück, den Ehrgeiz leichter zu
befriedigen. Meister Florenus versagte solchen Gelüsten hart und
unnachgiebig jede Rücksicht. Er zürnte am schwersten, wenn einer
stolz sein wollte auf einen glücklichen Zufall. Josephus dachte an
seine Lehrzeit bei seinem Vater. Der war leichter zufrieden gewesen
als er. Das beirrte ihn nicht. Er überhob sich nicht und
schmeichelte sich nicht, aber er wußte, daß [bookmark: page324] bei ihm Kunst und Ehrgeiz
aus der echten Quelle geflossen waren, und wenn er tadeln mußte,
bedauerte er am tiefsten, daß von der echten Quelle so wenig in
diese Seelen gekommen war. Die Freunde und Käufer, die ihn
aufsuchten, konnten ihn und seine Schüler bei der Arbeit sehen. Sie
sahen, wie alles unter den Händen entstand, und waren davon
überrascht und befriedigt. Draußen sprachen sie davon, wie in der
Werkstatt des Florenus alles Handarbeit sei, und meinten, sie
hätten damit dem Meister ihr höchstes Lob und der Kunst ihr
Verständnis ausgesprochen. Wenn Florenus das hörte, lächelte er
wohl, aber er sagte nichts. Was konnten diese Unkundigen wissen? Es
freute ihn nur, daß ihre Bewunderung dem Handwerk die Achtung
wiedergab.

		 

		Es waren schon Jahr und Tag vergangen, seit Josephus Florenus
mit dem Bürgermeister von Cremona die denkwürdige Unterredung
gehabt hatte. Niemals hatte er wieder von Mandelli etwas gehört,
und es regte sich in ihm ein bitterer Groll. Er verstand den alten
Bürgermeister nicht, von dem er damals trotz seiner Enttäuschung in
hoher Meinung geschieden war. Er konnte sich nicht denken, daß der
aufrichtige Dank und das vaterländische Interesse dieses Mannes
geheuchelt gewesen sein sollten. Er hatte sich oft versucht
gefühlt, in Cremona nachzufragen, aber der verletzte Stolz verbot
es ihm, und er schwieg gegen jedermann. Die kostbare Sammlung
führte er mit sich herum, da er sie nicht aus dem Auge lassen
mochte. Er hatte verschiedentlich Freunde gebeten, sie ihm zu
verwahren, aber keiner mochte die Verantwortung übernehmen. Er
vermied es, die Sammlung seiner Frau zu Gesicht kommen zu lassen,
nicht, weil er ein Wort darüber fürchtete, sondern weil er des
Verhaltens der Stadt Cremona gedachte.

		Die Dinge nahmen ihren Lauf, menschlich und alltäglich.
Irgendwoher erhob sich ein Argwohn. Irgendwoanders war [bookmark: page325] man
vergeßlich. Irgendein Dritter warf sich zum Richter über einen
Unbekannten auf! Das Zusammenspiel genügte, um eine Komödie ins
Werk zu setzen.

		Im Salon der Marchesa della Corna unterhielt man sich über den
Verbleib der Stradivari-Sammlung. Der Vorleser der Marchesa
äußerte, daß die Marchesa wohl allzu leichtgläubig gewesen sei, als
sie sich von dem Brief des Geigenbauers Josephus Florenus bestimmen
ließ, auf das vorteilhaftere Angebot des französischen Botschafters
zu verzichten. Die Freundin der Marchesa, eine Frau von Batiazza,
rückte sich nervös in ihrem Stuhl zurecht. »Ich hab' es dir immer
gesagt, meine Liebe, daß man doppelt vorsichtig sein muß, wenn
jemand Geldgeschäfte mit vaterländischen Motiven verschönern
will.«

		»Warum soll man Schlechtes von ihm denken«, bemerkte etwas
schüchtern die Nichte Fräulein Cotilia, »denn ich habe schon einmal
etwas von diesem Geigenbauer gehört!«

		»Was willst du gehört haben«, spottete die Frau von Batiazza,
»von Geigenbauern hört man überhaupt nichts mehr, deswegen brauchte
dieser Florenus auch die Stradivari-Sammlung, um sich damit einen
Namen zu machen!«

		»Warum so scharf urteilen«, verwies die Marchesa, »ich glaube an
das, was Florenus mir geschrieben hat, und es bleibt ihm
überlassen, wann er seine Verpflichtung, die er ja nicht mir
gegenüber eingegangen ist, einlösen will!«

		»Aber meine Liebe«, rief Frau von Batiazza, »es ist doch nun
schon einige Jahre her, und inzwischen hätte sich dieser Florenus
schon auf sein Versprechen besinnen können. Ich meine übrigens, daß
er sich wohl dir gegenüber verpflichtet hat. Gegen wen denn sonst?
Eine allgemeine Verpflichtung gegen Gott und die Welt oder Italien
gibt es doch nicht!«

		»Meinetwegen soll sich Florenus auch mir gegenüber verpflichtet
haben«, erwiderte die Marchesa ruhig, »wenn ich es auch mehr als
eine Verpflichtung angesehen habe, [bookmark: page326] die er gegen sich selbst
eingegangen ist. Ich hätte ja auch gar keine Mittel, um die
Erfüllung seiner Verpflichtung zu fordern.«

		»Das ist es ja, es werden große Sprüche gemacht, und der Erfolg
ist der, daß du 50 000 Lire weniger erhalten hast. Den Triumph hat
der Herr Florenus!«

		»Ich weiß, was ich getan habe, und würde es heute auch wieder
tun. Man darf nicht immer das Schlechte voraussetzen. Wir hatten
uns doch damals erkundigt, und danach sollte Florenus ein
hochangesehener Geigenbauer sein.«

		»Ja, wir haben uns sogar bei der Gesandtschaft in Bern
erkundigt«, schmollte Fräulein Cotilia gegen Frau von Batiazza.

		»Der Gesandte in Bern, was versteht der davon«, höhnte die
Batiazza, »Gesandte sollen Politik und keine Musik machen!«

		»Sie wollten aber doch einen französischen Botschafter neben
seiner Politik Musik machen lassen!« ereiferte sich Cotilia.

		»Er hätte wenigstens den Preis bezahlt, den man verlangte.«

		Die Marchesa wollte dieser Unterhaltung ein Ende machen. »Was
soll dieser Streit«, sagte sie, »der Cavaliere Florenus hatte die
Sammlung erworben, um sie durchzuarbeiten und dann an ein
öffentliches Institut weiterzugeben! Man würde uns wohl für recht
unhöflich halten, wenn wir anfragen wollten, ob er sein Studium
schon beendet habe. Ich fürchte, meine liebe Freundin«, wandte sie
sich an Frau Batiazza, »man würde sich über uns lustig machen.«

		Frau von Batiazza ärgerte sich darüber. »Du bist immer sehr
großzügig«, erwiderte sie, »aber es würde dich doch auch
interessieren zu wissen, wohin die Sammlung des Grafen Salabue
gekommen ist!« [bookmark: page327]

		»Gewiß, gewiß«, meinte die Marchesa gutmütig, »aber darum werde
ich mich nicht bekümmern!«

		Die Unterhaltung ging auf gleichgültigere Dinge über, und Frau
von Batiazza beteiligte sich nicht mehr viel. Sie war
rechthaberisch und glaubte, es ihrem Ansehen schuldig zu sein, den
Beweis zu erbringen, daß sie recht habe. Es sind unter den
Wahrheitsuchern immer die am gefährlichsten, die die Wahrheit
suchen, um ihre Behauptungen zu beweisen. Es ist der
Scholastizismus eines schlechten Gewissens. Diese Leute kratzen an
ihrem Recht wie an einem Mückenstich und ärgern sich, daß es den
anderen nicht auch in der Haut juckt. Es wäre auch alles
vorübergegangen wie ein Mückenstich, wenn die Frau von Batiazza
nicht zufällig eine römische Zeitung in die Hand genommen hätte, in
welcher von der Verschiebung eines wertvollen Kunstgegenstandes in
das Ausland die Rede war. Das ließ ihr keine Ruhe. Sie mußte dem
Blatte schreiben, daß in Italien solche Fälle anscheinend nicht
vereinzelt seien, denn sie erinnere sich ... und nun schrieb sie
eine lange Geschichte von dem Verkauf der Stradivari-Sammlung der
Marchesa della Corna an den Geigenbauer Josephus Florenus, von
dessen vaterländischen Motiven man heute nichts mehr hörte. Er habe
immer im Auslande gelebt, und diese Sammlung sei nun auch entgegen
dem festen Willen der Marchesa ins Ausland gegangen.

		Die Zeitung griff diese schreckliche Geschichte so eilig auf,
daß sie es versäumte, nähere Erkundigungen einzuziehen. Eines Tages
brachte sie heftige Anklagen gegen den Geigenbauer Josephus
Florenus.

		Nicht nur wegen des Versprechens, welches Josephus seiner Frau
in der Scheidestunde oben auf dem St. Gotthard gegeben hatte,
weilte Florenus von Zeit zu Zeit in der Schweiz und in Deutschland.
Auch jetzt befand er sich wieder in geschäftlichen Angelegenheiten
in München. Im Lesezimmer des Hotels saß seine Frau und wartete auf
[bookmark: page328] ihn.
Aus Langeweile griff Frau Anna zur römischen Zeitung, die dort
täglich auslag, um sich über die letzten Vorgänge in ihrer neuen
Heimat zu unterrichten. Sie war dort nicht recht heimisch geworden,
das Klima sagte ihr nicht zu. Sie war immer glücklich, wenn der Zug
sie über die Alpen gebracht hatte. Es gefiel ihr auch nicht, wie
Josephus sich dort seiner neuen Aufgabe widmete. Sie strengte ihn
zu sehr an, und er überarbeitete sich. Er mußte die Menschen erst
formen, die er brauchte, und seine ganze ungebrochene Energie für
die Verwirklichung von Gedanken einsetzen, die eine längere Zeit
zum Treiben forderten als den Lebensabend eines Künstlers. Frau
Anna seufzte, weil sie Josephus nicht zurückhalten konnte. Er
fühlte sich verschworen zur Erfüllung der letzten Aufgabe seines
Lebens. Nur ein Mächtigerer konnte ihm sagen: Es ist genug!

		Frau Anna nahm das Blatt wieder in die Hand. Sie wollte sich
ihrem Manne zuliebe in das italienische Denken und Leben tiefer
eingewöhnen. Josephus hatte gemeint, daß ihr das Lesen der
Zeitungen die Einstellung erleichtern würde. Für die Politik konnte
sie sich nicht so interessieren, und sie suchte sich schon immer
solche Artikel heraus, die sie und Josephus gemeinsam unterhalten
konnten. Sieh da, dachte sie, schon wieder eine Bilderverschiebung!
– Frau Anna schloß, daß diese großen Aufregungen in Italien wohl
kaum am Platze seien, wenn man ein so großherziges Geschenk wie das
von Josephus an die Stadt Cremona so wenig achtete und nicht einmal
annahm. Diese Gabe war doch nicht allein von einem selten hohen
Werte, es hatte Josephus doch auch dafür hart gearbeitet und
schweigend entbehrt. Und nun wofür? Frau Anna war auf die Italiener
böse. Sie sollten nur wissen, wie dieser stolze und bescheidene
Mann, der einer der Ihren war, jedes verlockende Angebot mit der
kurzen Bemerkung abgelehnt hatte, daß die Sammlung der Stadt
Cremona gehöre, der Stadt Cremona, die ihn vergessen hatte. [bookmark: page329]

		Frau Anna sah auf die Uhr. Sie wunderte sich, daß Josephus noch
nicht da war, denn er pflegte pünktlich zu sein. Sie griff wieder
nach dem Blatte und las weiter. Plötzlich schlug ihr das Herz
rascher, sie las den Namen ihres Mannes. – Josephus Florenus –
Stradivari-Sammlung – ins Ausland verschoben! – Waren denn die
Menschen in Rom verrückt geworden? Sie las den Artikel noch einmal,
legte das Blatt auf den Tisch und rief empört: »So eine
Gemeinheit!« Sie beachtete nicht, daß noch ein Herr im Zimmer saß,
der erschreckt aufschaute. Es war gut, daß in diesem Augenblick
Josephus in das Lesezimmer trat, denn die sonst sehr ruhige Frau
Anna hätte ihrem plötzlichen Zorn gewiß noch geräuschvoller Luft
gemacht. Als Josephus seine Frau so erregt fand, rief er bestürzt:
»Was ist denn, ich habe mich ein wenig verspätet?« – Frau Anna
antwortete nicht und wollte in ihrem Zorn das Blatt auch nicht
wieder in die Hand nehmen. Sie zeigte mit dem Finger auf das
römische Blatt und sagte befehlend: »Sieh, was da steht!« Josephus
ergriff verwirrt das Blatt und las. Auch seine Augen wurden immer
größer und zorniger. War das der Dank! Er war nahe daran, die ganze
Bitterkeit, die er in sich aufgespeichert hatte,
hinauszuschleudern, aber er sah, daß sie nicht allein waren. Er
beherrschte sich. Mit einem raschen Griff riß er die Seite aus dem
Zeitungshalter und steckte sie ein. »Komm«, sagte er zu seiner
Frau, »wir wollen auf unser Zimmer gehen!«

		Auf einen solchen unfairen und unberechtigten Angriff war
Florenus nicht gefaßt gewesen. Durch diese öffentliche
Herabwürdigung fühlte er sich schwer gekränkt. Den Zusammenhang
begriff er nicht. Der Bürgermeister von Cremona wußte ihn doch zu
finden. Von dort konnte so etwas doch nicht in die Zeitung gebracht
worden sein. Er hatte Gegner, und auch in Rom hatten die Kollegen
ihn nicht gerade herbeigesehnt, aber zu diesem Unsinn konnten sie
das Material nicht geliefert haben. Die Marchesa della [bookmark: page330] Corna? Das
war ausgeschlossen. Sie hatte sein Wort und seinen Brief. Das
Nachdenken führte zu nichts. Noch bevor sie das Essen einnahmen,
ging Josephus mit seiner Frau zur Post und telegraphierte der
Zeitung den wahren Sachverhalt. Ein ausführlicher Brief sollte
folgen.

		Am Abend war Florenus mit seiner Frau bei Professor Baltzer zu
Gast, der sich außerordentlich freute, seinen Freund nach so langer
Zeit wieder einmal bei sich zu haben. Die Nachricht in der Zeitung
war der Gegenstand mancher unfreundlichen und spöttischen Worte.
Das gute Gewissen ist aber allzeit ein fruchtbarer Boden der
Heiterkeit.

		Das Zusammensein mit alten Freunden erleichterte in den nächsten
Tagen die unangenehme Spannung, mit der man auf die Nachrichten
warten mußte. Endlich kamen von der römischen Zeitung ein Brief und
ein Blatt, in welchem eine Erklärung des Geigenbauers Josephus
Florenus abgedruckt worden war. Die Schriftleitung entschuldigte
sich und richtete damit ihre Frage an die Stadt Cremona.

		Dem Bürgermeister von Cremona wurden von seinem Sekretariat die
beiden Ausgaben der römischen Zeitung mit der Angelegenheit
Florenus angestrichen auf den Tisch gelegt. Er las sie und
schüttelte den Kopf. Von diesen Begebenheiten war ihm nichts
bekannt. Der ehrwürdige alte Herr Mandelli war vor mehr als einem
Jahr verstorben, und er war ihm im Amte gefolgt. Von der fraglichen
Angelegenheit war in keinem Tagebuch und keinem Aktendeckel
irgendeine Notiz zu finden. Der Bürgermeister beorderte in einiger
Erregung den Direktor des Museums zu sich.

		»Haben Sie gelesen, was in der römischen Zeitung steht, Herr
Direktor?« fragte er ungehalten.

		»Ich habe gerade eben davon Kenntnis erhalten, Herr
Bürgermeister.« [bookmark: page331]

		»Sind Ihnen die Vorgänge von meinem Amtsvorgänger her noch
bekannt?«

		»Ich entsinne mich jetzt allerdings, Herr Bürgermeister, daß ich
mit dem verehrten Herrn Mandelli darüber sprach, wenigstens teilte
mir Herr Bürgermeister Mandelli mit, daß ein Herr Florenus ihm
gegenüber die Absicht geäußert habe, der Stadt eine größere
Stradivari-Sammlung zu übermachen. Der Bürgermeister Mandelli
glaubte jedoch das Angebot nicht annehmen zu können, da die
Beschaffenheit der Museumsräume einem solchen Objekt nicht
angemessen sei.«

		»Aber da hätte doch irgend etwas unternommen werden müssen, und
wie ich aus der Zuschrift des Herrn Florenus entnehmen muß, hat die
tatsächliche Schenkung doch damals bereits stattgefunden. Die
Gegenstände befinden sich nur noch bei Herrn Florenus in
Verwahrung, weil sie angeblich wegen Raummangel hier nicht
aufgenommen wurden. Warum ist Herrn Florenus denn kein weiterer
Bescheid erteilt worden, warum ist nicht dafür gesorgt worden, daß
hier angemessene Räume geschaffen wurden?«

		»Sie fragen mich da zuviel, Herr Bürgermeister. Die Behandlung
der Angelegenheit lag nicht in meinen Händen, und da ich nichts
weiter hörte, nahm ich an, daß meine Vermutung vielleicht zu Recht
bestanden hätte.«

		»Welche Vermutung?«

		»Nun, ich hatte Herrn Bürgermeister Mandelli gegenüber geäußert,
daß man heute bei der Annahme von Dotationen sehr vorsichtig sein
müsse, insbesondere, seit der Schwindel des Herrn Bossini die ganze
Welt schon einmal mit einem Stradivari-Skandal erfüllte!«

		»Dann war es doch gerade Ihre Aufgabe, Herr Direktor, dieser
Angelegenheit nachzugehen. Das wäre doch sehr einfach gewesen,
nachdem Herr Florenus seinen ständigen Wohnsitz nach Italien
verlegt hatte.«

		»Man hätte können, gewiß, man hätte können, Herr Bürgermeister!
Jetzt, wo es anders gekommen ist, hätte [bookmark: page332] man alles können, aber
als ich damals mit Ihrem Herrn Amtsvorgänger sprach, hielt er die
von mir empfohlene Vorsicht doch für sehr angebracht!«

		»Aber, zum Kuckuck, Herr Direktor, Sie sehen doch, in was für
eine fatale Lage Sie uns gebracht haben! Haben Sie denn damals
überhaupt irgendwelche Schritte unternommen?«

		»O ja, ich habe welche unternommen!«

		»Welche denn?«

		»Ich bin in das Hotel gegangen, wo Herr Florenus wohnte.«

		»Warum hat sich die Sache denn dort nicht geklärt?«

		»Weil Herr Florenus schon wieder abgereist war!«

		Der Bürgermeister wußte nicht, ob er lachen sollte oder nicht.
Der Museumsdirektor erklärte: »Sie möchten wohl lachen, Herr
Bürgermeister, aber nehmen Sie die Sache, wie sie ist! Sie haben
auch heute noch keine anständigen Räume in Ihrem städtischen
Museum, um diese Stradivari-Sammlung unterzubringen.«

		»Dann werden wir in Gottes Namen jetzt schleunigst diese Räume
instand setzen, und ich gebe Ihnen hierzu jede Vollmacht. Es muß
etwas Sehenswertes werden, die Ehre unserer Stadt ist damit
verbunden. Inzwischen werde ich mich mit Herrn Florenus in
Verbindung setzen, und es wird sich hoffentlich diese Angelegenheit
noch einmal ins reine bringen lassen.«

		 

		Josephus Florenus hatte in München dem italienischen Konsul von
der Sachlage Kenntnis gegeben und ihn ersucht, darüber nach oben zu
berichten. Er war daher nicht erstaunt, als ihn der Konsul nach
einigen Tagen zu sich bat. Er erwartete eine Rechtfertigung durch
die Regierung. Sie wurde ihm nicht zuteil. Der Konsul übergab ihm
ein Schreiben des Bürgermeisters von Cremona, der sich für die
Stadt Cremona mit der Mitteilung entschuldigte, daß der würdige
Herr Mandelli vor längerer Zeit verstorben sei. [bookmark: page333] Er bat, die
Schenkung nunmehr im Namen der Stadt entgegennehmen zu dürfen, und
gab Florenus die Versicherung, daß die Gegenstände in den neuen
Museumsräumen eine sehenswerte Aufstellung erhalten würden.

		 

		Frau von Batiazza hatte von diesen Vorgängen keine Kenntnis. Den
Artikel in der römischen Zeitung hatte sie der Marchesa
triumphierend vorgelegt. Die Marchesa las ihn und sagte ihrer
Freundin kein Wort. Sie ahnte den Zusammenhang. Frau von Batiazza
dachte ihre Überlegenheit später ausnutzen zu können und trug die
leidende Miene einer zu Unrecht Gekränkten zur Schau. Als einige
Tage später die Zeitung die Erklärung Florenus' brachte, biß sie
sich zornig auf die Lippen. Die Marchesa würde das Blatt nicht zu
sehen bekommen haben, wenn Frau von Batiazza es in ihrer Aufregung
nicht auf dem Tische vergessen gehabt hätte, wo Fräulein Cotilia es
fand. Sie gab es der Marchesa. Diese meinte, es wäre auch ganz
unmöglich gewesen, daß dieser ehrenwerte Geigenbauer anders
gehandelt hätte. Frau von Batiazza gab ihr Spiel noch nicht
verloren. Als die Marchesa ihr die Erklärung Florenus' vor Augen
hielt, erwiderte sie hochfahrend: »Es scheint mir auffallend genug
zu sein, daß der Herr Florenus seiner Verpflichtung erst dann
nachkommt, wenn die Öffentlichkeit an sein Gewissen appelliert, und
wer weiß, was inzwischen noch von der Sammlung übriggeblieben
ist!«

		»Wenn du dich nicht mit mir erzürnen willst«, erklärte die
Marchesa ihrer Freundin nachdrücklich, »dann wollen wir uns über
diese Angelegenheit nicht mehr unterhalten.«

		Die Frau von Batiazza zuckte die Achseln und schwieg. Sie hatte
einflußreiche Bekannte, die mehr Interesse für ihre Launen besaßen.
Das sollte dieser Florenus schon zu spüren bekommen. Und Josephus
Florenus bekam es zu spüren, obgleich er die Frau von Batiazza in
seinem ganzen Leben nicht gesehen hatte und sie ihn auch nicht.
[bookmark: page334]

		Nach Überwindung der unerwarteten Schwierigkeiten durfte
Josephus Florenus es erleben, daß die Stadt des großen Stradivari
zu Ehren der Aufnahme seiner letzten und einzigen Erinnerungen
prächtige Säle in ihrem Museum hergerichtet hatte. Der
Museumsdirektor, der ein kunstsinniger und warmherziger Mann war,
war von der Bekanntschaft mit Florenus entzückt und dankte ihm
aufrichtig, und die Stadt verlieh dem großen Geigenbauer durch
ihren Bürgermeister das Ehrenbürgerrecht. Die hohe Staatsregierung
wußte sich aber des treuen Vaterlandsfreundes nicht zu
erinnern.

		 

		Die Reise des Meisters Florenus hatte sich länger ausgedehnt,
als beabsichtigt gewesen war. Er kehrte mit seiner Frau wieder nach
Rom zurück. Es erfüllte ihn mit Befriedigung, daß seine herrliche
Sammlung nun in der Heimat seines geliebten Meisters eine würdige
Unterkunft gefunden hatte. Seine Verpflichtung war erfüllt, und
allen Jüngern seiner edlen Kunst stand der Einblick offen. Er hatte
der Sammlung zwei Instrumente von seiner Hand beigefügt. Sie
sollten der Nachwelt einmal Gelegenheit geben, ohne jede
Voreingenommenheit zu prüfen, ob der Geigenbauer Josephus Florenus
die Größe seiner hohen Vorbilder erreicht hatte. Konnte man eine
solche Tatsache feststellen, dann war die Kunst des Geigenbaues von
der schmerzenden Fessel des » non
possumus« befreit. Ein Künstler hatte den Beweis erbracht,
und alle jungen Künstler durften hoffen, von ihrem Genius
emporgeführt zu werden.

		Nach seiner Rückkehr nach Rom kamen etliche
Zeitungskorrespondenten zu Florenus ins Haus, um über die Sammlung
Stradivaris und sein eigenes Leben Näheres zu erfahren. Florenus
war höflich genug, die Auskünfte nicht zu verweigern, aber er wußte
der Neugier auch nicht vieles zu sagen. Bald verlor sich das
Gedränge, und er war wieder allein mit seiner Arbeit und seinen
Aufgaben. [bookmark: page335] Ermüdet von seiner vielen Tätigkeit und
den Unruhen und Sorgen der letzten Zeit suchte sich Florenus eines
Tages eine Erholung und Zerstreuung, und er suchte sie dort auf der
alten Straße des Appius, wo die Vergangenheit noch immer ihr
lebendiges Wesen zu treiben schien. Er hatte dem Kutscher gleich
gesagt, daß er kein Fremder sei, und daß er von seinem törichten
Geschwätz nicht belästigt zu werden wünsche. Das war dem Manne sehr
ungewohnt, er wurde unruhig, und sein Pferd wurde es auch. Florenus
sah auf die alte Straße und auf die Trümmer rechts und links vom
Wege, die aus Denkmälern des Lebens zu Denkmälern des Sterbens
geworden war. Der Wagen ruckte und stieß an die Steine, als wenn er
zerbrechen sollte. Florenus rief dem Kutscher zu, er solle
gefälligst vorsichtiger fahren. Der Mann auf dem Bock atmete auf,
weil er reden durfte, denn er mußte antworten.

		»Herr«, sagte er, »es ist nicht möglich, mit diesem Tiere ruhig
zu fahren, wenn ich nicht reden darf.«

		»Das ist ja dummes Zeug«, rief Florenus, »was soll der Gaul denn
davon haben?«

		»Ja, mein Herr«, erwiderte der Kutscher und drehte sich
gemütlich so weit herum, daß er seinem Pferde den Rücken zukehrte,
»Sie nehmen das so leicht, aber wenn ich bei den einzelnen
Sehenswürdigkeiten keine lauten Erklärungen abgebe, dann kennt sich
die gute Milani nicht aus, und schließlich wird sie bange vor der
Stille und den vielen Gräbern. Sie müssen bedenken, mein Herr, es
ist ein einfältiges Tier!«

		»Dann will ich Ihnen etwas sagen«, meinte Florenus nach einiger
Überlegung, »fahren Sie mit Ihrer Milani weiter, und erklären Sie
ihr die Sehenswürdigkeiten! Ich werde mich hier derweilen allein
ergehen, und nach anderthalb Stunden können Sie mich hier wieder
abholen.«

		Das Pferd mußte das Gespräch verstanden haben, denn es war immer
langsamer getrabt und fast in diesem Augenblick [bookmark: page336] stehengeblieben.
»Es ist gut, Herr«, versetzte der Kutscher und drehte sich wieder
herum, »ich werde mich mit der Milani verständigen.«

		Florenus stieg aus und ließ den Blick über die alte Landschaft
schweifen. Es zog ihn in diese fremde Umgebung hinein, als müßte er
in ihr sich erinnern und vergessen. Als er sich umwandte, um einen
schattigeren Weg zu suchen, sah er seinen Wagen noch an derselben
Stelle stehen. Der Kutscher hatte sich sein Frühstück hervorgeholt
und biß mit breitem Maule frohgemut hinein, während seine gute
Milani mit hängenden Ohren nach dem spärlichen Grase hinter einem
alten Steine schnupperte.

		»Nun«, meinte Florenus erstaunt, »ich denke, Sie wollten Ihrem
Pferde die Sehenswürdigkeiten erläutern!«

		»Gewiß, gnädiger Herr«, versetzte der Kutscher lebhaft kauend,
»wir haben uns im Augenblick nur dahin verständigt, daß wir beide
frühstücken.«

		»Dann scheint mir, daß Sie das Frühstück sehr ungerecht verteilt
haben.«

		»Das kann man noch nicht wissen, Herr«, rief der Kutscher
Florenus nach, der weitergehen wollte, »wir teilen redlich. Ich bin
der Mensch und bekomme das erste, und das einfältige Tier bekommt
das letzte, es wird sich fragen, wo die Mitte ist!«

		Die drollige Lebensphilosophie des braven Kutschers hatte ein
Lächeln auf das müde Gesicht Florenus' gebracht. War dieser Mann
nicht ein Teil des unveränderlichen Kernes eines Volkes? Die
geschulte Intelligenz berührte nicht sein Wesen. Der Massenwahn
ging spurlos über ihn hinweg wie der Sturmwind über den Apennin. Er
lebte unverändert zwischen Mensch und Tier, wie alle Kutscher vor
ihm. Er lebte, und das war ihm schon genug, um voll Humor zu sein.
Humor? Im kleinen Volke ist die Klugheit immer Witz. Mit unserer
Bildung laden wir uns bleischwer ernste Sorgen auf das Gemüt und
wissen kaum noch, einer freien Stunde froh zu werden. Wir tun, als
wenn wir Gott noch [bookmark: page337] zu beraten hätten, und müßten ihn am
Abend schon um Verzeihung bitten.

		Die Landschaft hatte den Wanderer verschlungen. Gestrüpp und
Sträucher brachen durch die alten Fliesen, Mauern, Säulen und
Postamente. Alte Steine, alte Inschrift, nicht der Mühe wert zu
lesen, wollten reden ohne Sprache! Der Mensch stand lebendig wie
vor zweitausend Jahren über, unter und neben ihnen. Stiegen aus den
sonnengebrannten alten Mauern noch die Schemen der Geborgenen? –
Rissen an der Welt der Trümmer noch die Millionen Hände, die hier
wühlten, formten, fügten? – Schrien aus verdorrten Kehlen noch die
Todgeweihten ihre Flüche, die an diesen Steinen hingen? – Schwebte
über dem Verkommen der Gemäuer und Gebeine unbeirrt die große
Gnade? – Zitterte zu ihrem Lichte schwach und tapfer,
unauslöschlich das Gebet der frommen Herzen aus der ewigen Not
empor? – Florenus stieg einige verfallene Stufen hinauf und setzte
sich auf den zusammengelegten Mantel. Die Stille, die ihn umgab,
tat ihm wohl. Er saß hier zwischen den Steinen für das ganze
Menschengeschlecht, für alle, die gelebt hatten und die leben
wollten. Ob er hier saß oder ein anderer, das war ganz gleich. Es
war immer nur der lebendige Mensch. Der eine ging, der andere kam.
Mächtige und Geringe, der eine brauchte die Hand des andern, um dem
toten Stein das Leben einzuschlagen. Wo die Hand des Menschen ihre
Zeichen gelassen, mußte von seinem Geiste ein unvergänglicher Teil
verweilen, der mit dem letzten Staubkorn in den Äther flog. Hier
war ringsherum soviel Leben wie Sterben. Was war der einzelne
Mensch? Wer einzeln sein kann, ist ein Fürst und Schöpfer, der die
Masse bewegt. Die andern gehören sich und genießen das Glück der
Reichweite ihrer Arme. Der einzelne wird einsam in Tat und Genie
und kennt nicht Friede und Dank. Der einzelne gehört sich nicht, er
wird von der Vorsehung nach ihrem Willen gebraucht. Er selbst ist
nichts! – Er ist nicht einmal ein Mensch wie die andern, die ein
Recht besitzen auf [bookmark: page338] Freude und Zufriedenheit. Ein einzelner
zu sein, heißt, den anderen auf höheren Befehl zu dienen, als Fürst
und Künstler, Heilbringer und Gottgesandter! – Er selbst ist
nichts. Mit seinem Tode beginnt sein Leben. Es durchzieht
Geschlechter, bis auch sie Staub geworden sind wie dieses
zerfallene Gemäuer!

		Vor die Augen Florenus' trat die hohe Gestalt des Meisters
Stradivari. Die Menschen hatten alles getan, das Stoffliche seiner
Natur zu vernichten. Was neben den Werken seiner Kunst Hand und
Besitz geheiligt hatten, war mißachtet worden, und die Gebeine
selbst warf man in eine namenlose Grube. Das letzte, was ein
fremder Freund und eine fremde Ehrfurcht aufgesammelt hatten, mußte
den Feindring der Geschicke noch einmal durchbrechen, um sich des
Meisters Boden wiederzugewinnen. Mein Leib ist nur ein Werkzeug,
hatte er gesagt, und ist er aufgebraucht und abgenutzt, soll er in
Gottes Namen Asche sein! War es ein höheres Zeichen des geheimen
Waltens, daß unter der geringen Habe, die erhalten blieb, des
Meisters sinntiefes Selbstbekenntnis sich befand, sein Kennwort aus
der Brüderschaft: Antonio nihil, Antonio
nulla?

		Florenus erhob sich gedankenvoll, nahm den Mantel über den Arm
und schaute um sich, um den Weg zurückzufinden. Er wollte nach der
Zeit sehen, aber er hatte seine Uhr vergessen. Von seinem Gesicht
war der müde Zug gewichen. Ernst und groß blickten seine Augen über
die Steine, und mit festen Schritten drängte er durch die
verwirrende Wildnis zur Landstraße zurück. Wie oft waren ihm die
Worte Stradivaris schon in den Sinn gekommen, ohne daß er wußte,
wie er sie sich zu eigen machen sollte! Das Nichts des irdischen
Seins war ein zu banaler Gedanke, um von einem Manne symbolisiert
zu werden, dessen langes Leben so reich an Ruhm und Werk gewesen
war. Es hatte sich nun der Sinn in ihm gelöst. Dank dieser Lösung
wurde er für sein eigenes Leben sehend. Antonio nihil! Das konnte nur ein Großer glauben
und bekennen. Bescheidenheit? Wer [bookmark: page339] sich wie er bescheidet, der ist
stolz. Bescheidenheit ist die Erkenntnis des Menschen hohen Ranges,
der den Dank nicht kennen darf, weil er nichts gibt, was Gott ihm
nicht zum Geben schenkte.

		Es war Florenus nicht so leicht, den Weg zurückzufinden, und er
kam an einer anderen Stelle auf die Straße als dort, wo er sie
verlassen hatte. Er hoffte, nicht zu weit vom Wege abgekommen zu
sein, und nahm kurz entschlossen die Richtung in die Stadt zurück.
In seiner Hoffnung hatte er sich nicht getäuscht. Nach einer
kleinen Viertelstunde sah er den Wagen in der Krümmung stehen. Er
rief und klatschte in die Hände, um sich dem Kutscher bemerkbar zu
machen. Es rührte sich nichts. Er kam näher und verstand das
Schweigen, denn die brave Milani stand immer noch mit hängenden
Ohren neben dem alten Steine. Im Wagen selbst lag der Kutscher in
einem tiefen Schlaf, die Hände fromm über den Leib gefaltet, um die
Verdauung des Frühstücks zu segnen. Der fügsamen alten Milani
mochte es sehr langweilig geworden sein, denn als Florenus näher
kam, fing sie freudig oder hungrig an zu wiehern und spitzte die
Ohren. Manchmal sind unsere Gedanken so sprunghaft, wie unsere
Stimmungen launisch sind. Bei Florenus trat der Ernst seiner
Einsamkeit zurück vor dieser beschaulichen Wirklichkeit. Er hatte
keine Lust, den Kutscher zu wecken und damit eine unvermeidliche
Unterhaltung zu eröffnen. Da er aber ebensowenig wie die alte
Milani noch längere Zeit warten wollte, kletterte er umständlich
auf den Bock, nahm die Zügel in die Hand und fuhr die Straße nach
Rom zurück. Sie war ziemlich menschenleer, und die Milani kannte
den Weg. Wenn auch die wenigen Passanten den schlafenden Kutscher
mit verwunderten Blicken streiften, hätte diese Ordnung doch noch
lange nicht gestört zu werden brauchen. Der Kutscher war von dem
Rütteln des Wagens aufgewacht, hatte sich die Augen gerieben und
seinen Fahrgast auf dem Kutscherbock erkannt. Mit einem schnellen
Blick übersah er die Situation, und da sie nichts Gefährliches an
[bookmark: page340]
sich hatte, nahm er auch keine Veranlassung, in seiner Ermunterung
weitere Fortschritte zu machen. Er dämmerte vergnüglich vor sich
hin und zog den Hut zum Schutze gegen die Sonne tief ins Gesicht.
An einer Wegkreuzung wurde das anders. Die Milani blieb stehen,
weil ein Transportzug vorbei mußte. In diesem Augenblick des
Stillstandes hatte eine Schar Kinder, die gerade aus der Schule
kam, Gelegenheit, ihr Urteil über die neue Ordnung in dem Gefährt
abzugeben. Sie taten es so laut und so wenig schmeichelhaft für den
Kutscher, daß dieser sich erbost erhob und aus dem Wagen stieg. Um
die Dorfjugend kümmerte er sich aber nicht, sondern ging auf das
Pferd zu, gab ihm einen Schlag an den Hals und sprach: »Der Herr da
oben hat dir die große Ehre erwiesen, mich spazieren zu fahren. Das
hat der Herr getan, weil ich drei Stunden auf ihn gewartet habe.
Der Herr ist ein vornehmer Herr. Das wird er dir zeigen, Milani,
wenn er mich nachher bezahlt. Jetzt aber, du einfältiges Tier,
kommen wir in die Stadt, und wenn die Kinder von Rom so brüllen wie
diese hier, dann wird der Kutscherbock leer, weil der Herr herunter
muß und ich nicht wieder hinauf darf. Dann würdest du überhaupt
nichts mehr zu fressen bekommen, wenn gefrühstückt wird. – Ich
merke, Milani, du siehst das ein, und so wird der Herr das auch
einsehen, wenn ich ihn bitte, mir den Bock wieder zu überlassen!«
Dieser vielen Worte hätte es zur Erreichung des Zieles kaum
bedurft, Florenus war nur erschrocken über die Zeit, die vergangen
sein sollte. »Wie lange haben Sie gewartet, wieviel ist die Uhr?«
fragte er hastig, wobei er sich bemühte, ungefährdet vom Bocke
herunterzukommen. »Sie brauchen sich nicht zu beeilen, Herr«,
bemerkte der Kutscher, »die Milani und ich, wir haben Zeit, wenn
wir auch schon drei Stunden in der Sonnenglut gewartet haben.«

		»Was«, rief Florenus erstaunt, »habe ich denn geträumt?«

		»Wenn man im Schlafen träumt, mein Herr«, erwiderte [bookmark: page341] der
Kutscher und kletterte gemächlich auf seinen Bock, »dann wird man
auch im Träumen schlafen können.«

		»Halten Sie sich nicht auf«, rief Florenus unwillig, »ich muß
schleunigst nach Hause!«

		Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, damit die Milani Bescheid
wüßte, und wandte sich um zu seinem Fahrgast. »Seien Sie unbesorgt,
mein Herr«, sagte er, »wir fahren mit einer vollen Pferdestärke dem
Ende entgegen!«

		Florenus mußte wieder lächeln. Man konnte wirklich über diesen
Kutscher nachdenklich werden, der selbst so wenig nachdenklich
war.

		 

		Dieser Tag blieb Josephus Florenus lange Zeit in Erinnerung,
nicht der heiteren Umrahmung wegen, die er gefunden hatte, sondern
wegen der Gedanken, die ihn in der Einsamkeit erschütterten und
erleuchteten. Es barg sein Lebenswerk noch einen anderen Sinn, als
er bisher in ihm gesehen hatte. Es war der Sinn des Unzeitlichen
und Unpersönlichen, der Seele außer ihm, des großen klingenden
Gewölbes, an dem er wie ein Atlas trug. Er hörte sein ganzes Werk,
die Hunderte von Instrumenten, in einem mächtigen Chor erschallen.
Die Instrumente trugen die Musik von ihm in alle Himmelsfernen, und
in der Ferne sang die Seele mit in ihrer strahlend schönen Heimat.
Die Arbeit, seiner Hände Werk, die Mühen und Enttäuschungen, alles,
was ihn im Leben band und zwang, fiel sterblich ab, vergessen, nie
gewesen.

		In seiner eigenen Werkstatt sah es anders aus. Die Dinge hatten
sich verändert. Es war, als wenn das Stoffliche die eigene harte
Kraft vor einem höheren Willen aufgegeben hätte und sich zu
ungreifbaren Formen wandeln wollte. Das Holz war nur der feste Saum
der Geige, die er schuf. Es waren viele, viele Geigen, die noch in
ihm entstanden, und seine Hände konnten gar nicht fleißig und
geschickt genug der vollen Schöpfung seines Geistes folgen. [bookmark: page342]

		Der Meister kümmerte sich nicht mehr viel um seine Schüler, und
manchmal schien es fast, als hätte er sie ganz vergessen. Dann trat
er plötzlich wieder unter sie, nahm ihre Arbeit in die Hände,
strich mit den Fingern darüber und nannte die Fehler. Sahen sie ihn
ungläubig an, nahm er das Holz zwischen die Finger, klopfte dagegen
und ließ sie horchen.

		»Herr Florenus«, sagte ein Schüler, »ich sehe, wie Sie die Geige
bauen, und wie alles wundervoll übereinstimmt, aber ich verstehe es
nicht. Ich mühe mich nach allen Ihren Lehren, und schließlich
stimmt es nicht.«

		»Was ich Sie lehren kann«, versetzte Florenus, »ist nur das
Äußerliche. Was Sie brauchen, ist das Innerliche.«

		»Was ist das Innerliche, wann hat man das Innerliche, und wo hat
man es?« fragte der Schüler eindringlich und erregt. Er blickte
ratlos auf seinen Meister. »Ist das Innerliche das, was ich mir
vorstelle, wenn ich meine Geige anfange?«

		»Das könnte es sein, wenn Ihre Vorstellungen die rechten
sind!«

		»Woran erkenne ich das, und was mache ich, wenn ich es bei
meiner Arbeit erkenne?«

		»Wenn Sie es bei der Arbeit erst erkennen, dann ist es schon zu
spät, mein guter Freund. Was sich am Ende Ihrer Arbeit zeigt, ist
ein Beweis des Irrtums, aber nicht Erkenntnis.«

		»Was soll mir dann noch bleiben, Meister?«

		»Die Sicherheit der Formgestaltung will erarbeitet und erobert
sein.«

		»Und werde ich es dann erreichen?«

		Florenus sah dem jungen Manne in die Augen, es war sein bester
Schüler. »Emilio«, sagte er freundlich, »ein Künstler muß mehr
lernen, als ihm gelehrt werden kann, lernen in sich. Wenn dann
alles, was er gewollt hat, in einem leidenschaftlichen Gefühl
zurückschlägt, wenn sich der Seele aufdrängt, was sie eben noch
gesucht, wenn die [bookmark: page343] Finger, wie von Geisteskraft gezogen,
nur noch den Bahnen folgen, die die Eingebung vollendete, dann ist
das letzte Siegel Ihrer Kunst gefallen, die Himmelstore öffnen
sich, und von den Saiten Ihrer Geige klingt der Engel Stimme!«

		Emilio hatte seinem Meister ergriffen zugehört. Er fühlte, daß
er die Worte noch nicht recht verstand, daß er noch manche Stunde
ihrer gedenken mußte, bis sie klar in ihm würden, aber er fühlte,
daß in diesen Worten die Wahrheit lag, und daß er selbst ihr Licht
entzünden mußte.

		Sommer und Winter gingen dahin. Unter den Händen Florenus'
wuchsen die Werke so schnell und so schön wie in keiner anderen
Zeit seines rastlosen Schaffens. Die Künstler suchten seine Geigen
und schätzten sich glücklich, wenn sie eine erlangten. Der Ton
seiner Geigen war wie das Lachen des Kindes und die singende
Andacht der Seele. Der Meister wußte seine Werkstatt kaum zu
verlassen. Er saß allein, und seine Gedanken trieben auf
Traumwellen dahin.

		In Kreisen schraubt sich das Leben zum hohen Sternpunkt seiner
Spirale empor. Was es vom Ewigen nahm, läßt es vollendet zurück.
Das Leben schreitet vom Scheitel die Serpentinen hinunter. Der Weg
ist steil, und der Gang ist rasch. Unten mündet alles in breiter
Fläche. Hinauf, hinunter, wann, wohin? Alle Fragen werden müßig.
Das schweigende Schicksal wendet den Gang, es entläßt den Menschen
aus der schaffenden Pflicht. Der Genius senkt die Flügel. Gott läßt
es Abend werden.

		Das Wunder seiner Schaffenskraft hatte Florenus zu
übermenschlichen Leistungen angetrieben. Die unverminderte
Rüstigkeit des Meisters schien diese Spannung elastisch
auszuhalten. Nur Frau Anna sah mit tiefer Sorge, wie der
vergeistigte Ausdruck des Gesichtes über die bläulichen Züge
spielte. Josephus hatte eine Geige, an deren Ton er sich entzückte,
von seiner Werkstatt in die Wohnung mitgenommen, um sie seiner Frau
zu zeigen. Vor einigen Tagen hatte er sich einen Lack gemischt, den
er mit einem feinen [bookmark: page344] Zusatz von Mastix glänzender als
gewöhnlich angerührt hatte, und der bei den Proben wie flüssige
Sonne über die Flächen lief. Mit diesem Lack wollte er die Geige
bestreichen in aller Ruhe und für sich allein. Aus seinen Händen
waren schon so viele Geigen hervorgegangen, und immer war er
glücklich gewesen, wenn sie fortgewandert waren in die Welt. Von
dieser Geige, die auf seinem Schreibtisch lag, konnte er sich nicht
trennen. Es war die einzige seiner Geigen, die er liebte, und bei
der es ihm gar nicht in den Sinn kommen wollte, daß er sie
verkaufen müßte. Er fand nicht gleich die gewünschte Ruhe, um sich
an das Lackieren zu machen. Eine geschäftliche Angelegenheit trieb
ihn nach Neapel. Frau Anna war manchmal böse auf die Geschäfte,
aber dieses Mal begrüßte sie die Reise. Sie entschloß sich sogar,
sofort mitzureisen, und hoffte, Josephus einige Tage zurückhalten
zu können, damit er sich dort oder auf Capri erholte. Josephus
hatte geklagt, daß ihm die Augen so leicht müde würden und die
Lider brannten. Die Augen ihres Mannes gefielen der Frau Anna schon
lange nicht mehr. Sie wollte, er sollte zu einem Arzt gehen, aber
er weigerte sich und meinte, die Empfindsamkeit käme nur davon, daß
ihm die Sonne Italiens solange ungewohnt gewesen sei. Josephus
mochte aber selber fühlen, daß es gut sei, einmal wieder
auszuspannen. Sie fuhren nach Neapel und Capri, wie Frau Anna es
gewollt hatte. Zehn Tage blieben sie dort und tranken die Frische
des Meeres unter den flammenden Farben des Südens. Dann kehrten sie
nach Rom zurück.

		Am dritten Morgen nach der Rückkehr nahm Josephus die Geige zur
Hand. Er zupfte mit den Fingern an den Saiten, horchte und freute
sich. Nun holte er den Lack aus dem Schrank und einen neuen Pinsel,
mit dem er die Flüssigkeit umrührte. Vorsichtig und sorgfältig
begann er zu lackieren. In langen Strichen fuhr er sicher über das
Holz, wischte die kleinen Bläschen, die sich bildeten, mit dem
Pinsel wieder aus und strich entlang an den Fugen und [bookmark: page345] Kanten.
Die schattigen Maserungen des Holzes belebten sich unter dem Lack,
sie nahmen Gestalt an und lachten mit springenden Augen aus den
phantastischen Schnörkeln. Auf dem braunblankgrundierten Boden
breitete der Lack sein Sonnenlicht aus. Florenus schloß ein wenig
die Augen. Es strengte ihn an, auf die Führung des Pinsels zu
achten. Als der Reiz in den Bindehäuten nachließ, schlug er die
Augen wieder auf und pinselte weiter. Er war unaufmerksam und
tauchte den Pinsel zu tief in den Lack, so daß er ihn auf der Decke
der Geige rasch auseinander treiben mußte. Das ist ja merkwürdig,
dachte er, was ist mit dem Lack passiert? Hatte sich die
Bernsteinfarbe getrübt? Er legte den Pinsel hin, nahm die Flasche
in die Hand. Weiß Gott, der Lack war grau geworden! Was konnte nur
damit geschehen sein, er war doch gut verschlossen gewesen? Er
tauchte den Pinsel noch einmal in den Lack und fuhr quastend über
den Boden der Geige, als müßte er den bösen Spuk aus der
Flüssigkeit jagen. Der Lack wurde immer farbloser. Eine wilde Angst
stieg Florenus in die Kehle. Er sprang auf und hielt die Geige in
das strahlende Sonnenlicht. Der feuchte Lack wollte nicht mehr
glänzen. Tot und grau lag er auf dem Instrument und schien sich
kaum von den noch trockenen Teilen zu unterscheiden. Florenus
besann sich. Es war eine Sekunde der Ewigkeit. Da schrie er laut
wie ein sterbender Hirsch nach dem Geschöpf seiner Liebe. »Anna!
Anna!« schrie er durch das Haus, so laut, so durchdringend, als
wenn er meilenfern von ihr fürchtete, nicht gehört zu werden.
»Anna, Anna!« schrie er und hielt sich taumelnd an dem schweren
Bord des Schreibtisches. Seine Frau stürzte herein und fragte
erschreckt, was es gäbe. Florenus zeigte auf die Geige und auf den
Lack. »Was ist das, Anna?«, rief er unsicher, »was ist das mit dem
Lack? Er ist grau geworden und hat keinen Glanz!« Frau Anna sah auf
den Lack und auf ihren Mann und wieder auf den Lack. Sie wollte den
Kopf schütteln und sagen, der Lack sei golden und klar glänzend wie
Kristall. Sie fühlte, [bookmark: page346] wie Blick und Ohr ihres Mannes an ihr
hingen, und sie stießen ihr das Schwert mit tausend Schneiden in
das Herz. »Der Lack ist wohl nicht ganz klar, Josephus«, antwortete
sie heiser, »aber komm, leg dich hin, du hast dich überanstrengt!«
– Josephus richtete die Augen auf seine Frau. Er sah ihr Gesicht
bleich in einen Nebel sinken, ihre Züge verschwanden, und ihre
Augen sahen ihn groß aus dunkeln Höhlen an. Er senkte den Blick zu
den roten Rosen, die vor ihm standen, sie waren fahl geworden. Die
entsetzliche Wahrheit legte sich wie Frost um seine Brust. Das
Leben bäumte sich in ihm auf. »Anna!« schrie er mit einer wilden,
brechenden Stimme. Er wollte sein Weib umfassen und sah nicht, wo
sie stand. Hilflos sank er auf seinen Stuhl zurück. Die Hände
umkrampften die Geige, der Kopf fiel schwer darauf nieder, und die
Tränen flossen über die Saiten.

		 

		Es war des Geigenbauers Josephus Florenus letzte Geige gewesen.
Sie blieb unvollendet. Sein deutscher Freund nahm sie mit sich über
das Meer. Wenn er darauf spielte, dann sagten seine Gäste: »Sie
rauscht so tief wie das Meer, sie singt wie der Sturm in der Nacht
und läutet mit silbernen Glocken den Frieden aus Gottes Hand!«

	