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		Bitte, die Billette nach Königsberg!«

		In dem engen Korridor des Schlafwagens standen die
Reisefiebernden bei ihren Kofferburgen. Die Kabinen weit geöffnet –
der ekle Matratzengeruch, die wüste Unordnung nach einer
Reisenacht. Hier und da hockten noch mißmutig Russen auf den
Polstern, die ewige Zigarette mit dem Riesenmundstück in der
schlaffen Mundecke; es waren breite, graue slawische oder matte,
feiste orientalische Gesichter – die Charakterköpfe der östlichen
Eilzüge. Der Trinkgeldschaffner turnte rasch und freundlich durch
alle Hindernisse.

		Am letzten Fenster lehnte ein Herr lässig, elegant. Es war ein
Junimorgen. Seit dem grauenden Tag hatte er hier gestanden und die
dämmernde Ebene an sich vorüberfliegen sehen – in den Roßgärten die
weidenden Pferde oder die zum Wiederkäuen niedergetanen Rinder, die
grauen Dörfer, die duftenden Ährenfelder und hüben und drüben den
dunkeln Wald. Es war [bookmark: page4] die Heimat, die er Jahre nicht gesehen. Er
schaute und schaute, aber das Auge blieb verschleiert und kalt. Als
der Schaffner zu ihm kam, sagte er nur über die Schulter weg:
»Besorgen Sie mir in Königsberg einen Kofferträger!«

		Der Mann blinzelte nach dem Kupee, wo elegante Gepäckstücke
achtlos umherlagen, und sagte höflich: »Jawohl, Herr Baron!«

		»Stimmt nicht ganz«, antwortete der Fremde kühl und wandte sich
wieder nach draußen.

		Zwischen Kiefernwald lugte das Frische Haff hervor, die
bleifarbene Flut lustig gekräuselt, am Ufer ein wiegender Kahn, in
dunstiger Ferne die gelben Dünenberge der Nehrung. Der Zug raste
weiter. Dann tauchten aus weiter Ebene die Vorläufer einer großen
Stadt auf: rote Fabrikschornsteine, trübselige Häusermassen, die
häßliche Mietkaserne neben dem niedrigen, langgestreckten Landhaus.
Am Horizont zwischen spärlichen Kirchen das düster mächtige
Bollwerk des Ordensschlosses. Der Fremde schaute wie
gebannt . . . Das Schloß, die Ebene, der
Kindertraum . . . Sollte mit der Erinnerung wieder die
Jugend sprossen? Seine Nasenflügel bebten. Es war, als ob er
sehnsüchtig suchte – und nicht fand. Er [bookmark: page5] atmete auf, lang und schwer . . .
Jetzt ein grasbedecktes Fort mit exerzierenden Soldaten, der
finstere Festungswall. Die Zugräder knarrten unter der Bremse. Der
Mann schaute flüchtig auf seinen Anzug. Er war ganz englisch
gekleidet. Eine schlanke Figur, ein hartes Gesicht, aber weiche,
dunkle Augen.

		In Königsberg ließ er sein Gepäck auf der Bahn. Er schlenderte
durch die Straßen, an den Speichern vorbei über die Brücken. An der
letzten mußte er warten. Sie war aufgezogen. Ein Segelschiff glitt
durch, und der trübe, gelbe Fluß murmelte. Die Brücke fiel.

		»Dühling!« rief da ein Kavallerieoffizier von dem andern
Trottoir herüber. Der Fremde zuckte nur mit dem Ohr und sah nach
der entgegengesetzten Seite. Auch der Offizier merkte, daß er sich
geirrt. Der Bekannte, den er meinte, konnte unmöglich schon graues
Haar haben.

		Der Fremde ging rascher. Er war ein wenig rot geworden. Nach dem
Morgenbade frühstückte er in einem Hotel, aber allein, er liebte
das. Bei der Suppe zog er einen Brief hervor, einen alten Brief von
einer viel korrespondierenden Damenhand. Er las ihn, las ihn
wieder. Ein Wort [bookmark: page6]
küßte er, er tat's flüchtig, verstohlen. Es war ja auch so töricht
und paßte eigentlich gar nicht zu dem Mann. Dann sah er träumend
durchs Fenster. Dicht vor ihm hob sich das alte Ordensschloß, aber
er sah es kaum. Als der Kellner mit dem Fisch kam, winkte er nur
nervös, er hatte keinen Appetit mehr. Er begann im Zimmer auf und
ab zu wandeln, schnell, lautlos. Da war sie wieder, die Leere, die
schreckliche Leere, die kein Wein, kein Weib mehr dauernd zu bannen
vermochten! Sie kam an jedem Tage einmal über ihn; wie ein
schleichend Fieber heut, wie ein Deliriumsfall morgen, aber sie
kam. Seit Jahren scheuchte sie ihn von Ort zu Ort. Nicht Nerven!
Das Leiden saß tiefer. Diese Leere hatte eine Frau in seinem Herzen
zurückgelassen. Und im Gehen sprach er nach der Art Einsamer zu
sich selbst: »Du bist doch ein Mann, Georg! Was nicht zu ändern
ist, vergißt man . . . Du kannst nichts dafür, sie kann
nichts dafür . . . Es war eben Verhängnis.«

		Und wieder stand er auf dem Punkte, weit wegzufliegen, – die
ewige, feige Flucht! Aber war es die Heimat, die ihn heimlich mit
weichen Armen umfing, war es die Vernunft, die dem [bookmark: page7] törichten Flüchtling doch einmal
Halt gebot? Er sagte nur kurz und hart: »Also meinetwegen! Ich
bleibe den Sommer hier . . . Das Dümmste ist ja immer das
Beste.«

		Er klingelte dem Kellner. »Geht die neue Bahn schon nach dem
Samland?«

		»Nein, erst nächsten Monat.«

		»Na, dann telegraphieren Sie nach R. ans beste Hotel. Ich
will ein gutes Zimmer, aber Seeseite. Kostenpunkt
gleichgültig . . . Und um drei Uhr einen Wagen, anständige
Pferde, nicht eure Droschkenschinder, die den Schloßberg kaum
'raufkommen.« Der Kellner lächelte. »Übrigens das Zimmer auf den
Namen: Dühling.«

		Am Nachmittage fuhr ein Jagdwagen mit zwei Füchsen durch das
gotische Festungstor.

		Es war ein schöner Tag, am hellen Himmel die warme Sonne, von
der See her der fächelnde Wind. Die Pferde trabten scharf. Mählich
versank die Stadt. Die Ebene dehnte sich, so lachend, so
jugendfrisch! Das reifende Korn wogte weich, die Wiesen dufteten
süß. Von den Bäumen an der Landstraße piepsten die Sperlinge frech.
Georg von Dühling schaute hinaus. Es war ihm wohler ums Herz,
freier. Die Heimat! Für Augenblicke [bookmark: page8] bannte ihr Zauber doch . . . Zwar
gerade hier hatte seine Wiege nicht gestanden: er kannte das
Samland kaum, diese dürftige Bodenwelle zwischen Haff und Haff, wo
die hohen Dünen stumm und weiß landeinwärts wandern, wo der feine
Seesand mit dem Wind die Felder überrieselt. Er war aus der
Niederungsnähe. Die dunkle Scholle glänzt da fettiger, schwerer,
die Wiesen sprossen da saftiger. Aber es war doch dieselbe uferlose
Ebene, derselbe lastende Himmel, auf den Weiden trotteten träge
dieselben schwarzbunten Kühe, hoben dieselben feinen Fohlenköpfe
sich wiehernd. Und die Luft so rein, das Licht so groß! Der
Reisende bedauerte den jähen Entschluß nicht, er wunderte sich
vielmehr, daß er so spät erst der Heimat gedacht. Aber er wußte
auch, daß solche Eindrücke nicht dauern, daß dieselbe Leere sich
wieder auf die lachende Ebene senken würde. Und weil er das genau
wußte, genoß er hastig wie ein Kind. Die weiße Chaussee zog sich
endlos hügelauf, hügelab zwischen Feld und Wald, zwischen Heide und
Sumpf. Spärliche Dörfer, auf der Straße wenig Fuhrwerke, nur magere
Bauernklepper, die trotzig mit dem Kopfe schüttelten, wenn die
Füchse sie überholten oder die schweren [bookmark: page9] Strandjournalieren, wie Planwagen gedeckt und
mit dem Hausrat von Badegästen beladen. Es war kein reiches Bild,
aber es war doch eine einfache Poesie darin, und Georg von Dühling
sah fast feindlich auf den frischgeschütteten Damm der Strandbahn,
den sie kreuzten, auf einen zierlichen Bahnhof und das neue,
häßliche Stadtwirtshaus, das sich an die alte, gemütliche Straße
drängte. Das waren alles Eindringlinge . . . Nur einmal
hielten die Füchse Rast. Es war ein behäbiges, altes Dorf und ein
behäbiger alter Krug. Vorn die hölzernen Krippen und zwei
gemächlich kauende Frachtpferde, im Bauerngarten die
Geißblattlaube, der wackelige Tisch, die gackernden Hühner. Und
über allem ein so altväterlicher, wohltuender Hauch: selbst der
Postillion, der eben vorfuhr, blies sein Horn gefühlvoll wie in
alten Zeiten. Georg von Dühling saß in der fliegenbesäten Gaststube
und trank Warmbier, obgleich es gar nicht kühl war. Aber das
Warmbier gehörte nun einmal zu dem Krug, und er fand es
natürlich.

		Das Dorf hatte in einer fruchtbaren Mulde gelegen. Jetzt ging's
sanft bergauf. Oben wehte es schärfer, kühler, das Seesalz tränkte
die Luft. Die Küste! Im hellen Licht blasse, dürftige Weiden,
[bookmark: page10] kümmernder Wald,
das Blaugrün der Lupine und ärmliches, frühreifes Sommerkorn. Der
Sand baute hier seine Dünenburgen, und die Ackerkrume erstickte
langsam unter den weißen, rieselnden Atomen, die jeder Wind
landeinwärts trug. Es war ein mühseliger Kampf, ein sterbend Leben,
immer zaghafter, elender, bis zu den Küstenhängen selbst, wo das
struppige Strandgras rauscht, der Wacholder wuchert und wie Inseln
im Sandmeere Birkengestrüpp und krüppelige Kiefern über den weißen
Dünenwellen sich heben. Dahinter blinkte das Meer, die Sonne lag
darauf und malte weiße, gleißende Lichter. Der Kutscher knallte mit
der Peitsche, die von langer Fahrt müden Tiere legten sich noch
einmal zum vollen Trabe aus, sie witterten den Stall.

		Ein kleiner Badeort, mehr Küstendorf, Fischerkaten und
Bauernhäuser gemischt. Der Strand hier war schwierig, das Meer arm,
und die Äcker nährten nur kümmerlich den Mann. Das alte Hotel stand
im Garten, die Kurkapelle spielte, und um den Birnbaum drehte sich
die Jugend im Tanz. Doch der Baum war alt und verdorrt, und nur die
Tradition hielt ihn noch heilig. Liebespaare mußten unter ihm
getanzt haben, das gab Glück [bookmark: page11] in der Ehe. Georg von Dühling, der nur ein halbes
Herz für Lämmerhüpfen sich bewahrt hatte, sah flüchtig hin und
fragte gleich nach seinem Zimmer. Der alte Wirt grüßte mürrisch,
und im Gastzimmer lagen noch unordentlich die Servietten vom Mittag
umher. Verwundert sah Dühling das muffige Gemach nach dem Hof
'raus, in das man ihn wies. Das Stubenmädchen begriff nur schwer,
daß man auch am Tage Waschwasser brauchen könne. Und höflich nach
einem besseren Zimmer befragt, antwortete der Wirt recht
großspurig: »Die Herrschaften, die bei mir logieren, sind immer mit
ihren Zimmern zufrieden gewesen.« Aber Dühling maß den Dreisten von
Kopf bis zu Fuß. »Habe ich Sie danach gefragt?« sagte er scharf.
»Ich danke für Ihr ganzes Hotel! Und wenn Ihre Herrschaften mit so
einem schmutzigen Loch zufrieden sind, dann sind's wohl auch die
Herrschaften danach.« Der Wirt war ein starker, brutaler Kerl und
der Gast nur schlank und mager, aber er hatte in Wort und Miene
eine Art, die auch schon weit Stärkere eingeschüchtert hatte.

		Erst ärgerte Dühling sich über den Zwischenfall, dann schlug er
mit dem dünnen Spazierstock einen [bookmark: page12] Lufthieb: »Ach was! Vielleicht liegt in dieser
Lächerlichkeit wieder mal mein Schicksal . . . Ich gehe
einfach nach K., da ist's noch einsamer, und sicher ärgert
mich da kein bekanntes Gesicht . . .« Dem Namen nach kannte
er die kleinen Seebäder an der Samlandküste längst. Ein Mann wies
ihm auch bereitwillig den Weg: über Land eine knappe Stunde, am
Ufer zwei gute, weil der Sand so tief sei. Und auf der Düne wohne
man am besten.

		»Also auf nach der Düne!« Den englischen Reisesack schickte er
voran. Er selbst ging zum Strand. Die See schwappte träge.
Barfüßige Kinder bauten sich Sandfestungen, im Kreise sitzende
Mütter klatschten; der Strickstrumpf, die Häkelei, der unermüdliche
Mund – das Kleinstadtidyll am Meeresstrand. Auch Georg von Dühling
wühlte sich in den Sand und ließ die feinen Körner durch seine
Finger rinnen. Zur Rechten und zur Linken die hohe Küste,
freundlich, weiß und grün. Der Dünenwall schwang sich in anmutigem
Bogen, mit sanften Buchten, rissigen Schluchten, stumpfen Kaps bis
hinüber zum schlanken Leuchtturm von Brüsterort, der auf dunkler
Landzunge wie auf einer Riesenmole in [bookmark: page13] die Ostsee hinausragte. Es tat dem Auge so
wohl und dem Herzen auch. Georg von Dühling blieb lange liegen. Ein
funkelnder Strahlenmantel, breitete sich das Licht der
untergehenden Sonne über die spielenden Wasser, das Gestirn selbst
gelb, dunstig, schläfrig blinzelnd im halben Traum. Die Mütter
hatten die Köpfe emporgereckt, ein paar rote Strandhüte leuchteten
phantastisch, und dicht neben ihm sagte ein dicker Bürger im
breitesten Dialekt: »So was Schönes gibt's nur an unserm
samländischen Strand!« Der Reisende lächelte. Ihm, dem
Vielgewanderten, schien der Ausruf etwas kühn, aber es lag doch
eine so müde Schönheit über dem träumerisch flüsternden Meer, daß
er schönere Sonnenuntergänge vergaß.

		Schnell sank das Licht. Die weichen Dämmerungsschatten zuckten
grau und gespenstisch, die Seebrise flackerte matt. Darauf begannen
die Dünengräser geheimnisvoller zu rascheln, und das Ufergebüsch
auf der Höhe sang. Der Wind war umgesprungen und wehte vom
Land.

		Es war hohe Zeit. Am äußersten Strand, da, wo die kleinen Wellen
weiß zischend hinaufleckten, ging er. Dort war der Boden am
festesten, weiter versank wieder der Fuß wie im losen [bookmark: page14] Schnee. Dühling
klopften die Pulse, und das Herz schlug schneller ob der
ungewohnten Anstrengung, dennoch tat sie ihm wohl. Mählich erstarb
der lichte Schimmer am Horizont, die Dünenberge starrten düsterer,
gespenstischer leuchtete der Sand. Hier unten kein Mensch, kein
Laut, kein Luftzug sonst, nur die graue, nebelige See mit ihrem
verschleiert flüsternden Wellenschlag, ihren tückisch aufblinkenden
Reflexen. Am Himmel unsicher flimmernde Sterne, und das Blinkfeuer
von Brüsterort wie ein großes, rotzuckendes Raubtierauge. Zuweilen
blieb der Wanderer stehen, zu horchen; es war so stumm, so köstlich
einsam. Da – er war mehr als eine Stunde gegangen – plötzlich ein
Schatten, eine Gestalt. Eine Frau im weißen Bademantel. Sie mußte
im Augenblick aus dem Ufergebüsch getreten sein. Sie ging einen
wiegenden, leichten Schritt. Wo die schwarzen Pfähle, die feuchten
Taue des Bades sich über dem Wasserspiegel zeichneten, hielt sie.
Der Wellengischt netzte ihren Fuß. Sie schaute auf die See, sie
fürchtete keinen Lauscher; zu dieser Stunde war der Strand immer
einsam, tot. Sie ließ langsam den Mantel von der Schulter gleiten.
Keine zwanzig Schritte von ihr der Mann, der [bookmark: page15] den Atem anhielt . . .
Eine Nixe? Fast schien's. Ein schlanker Körper, leuchtende Glieder,
über dem feinen Nacken, hell schimmernd, das Haar im dicken Knoten.
Das Gesicht war abgewandt, es schaute nach dem Leuchtfeuer von
Brüsterort, das in diesem Augenblick heller flammte. Eine Welle
schwappte gierig. Und plötzlich – knirschte ein verräterisches
Sandkorn, durchzuckte mit dem kühlen Naß sie ein Grauen? – die
Gestalt wandte sich jäh. Zwei große Augen starrten den Lauscher an,
heiß zuerst, dann wie langsam erkaltend, zuletzt glanzlos, tot. Sie
stand bewegungslos, die Scham mochte ihre schönen Glieder lähmend
durchrieseln. Es war nur ein Moment. Dann warf sie den Kopf
verächtlich zurück und schritt in die Wellen mit demselben
gemessenen, leicht wiegenden Schritt, bis die Flut sie deckte, nur
der weiße Nacken leuchtete noch und das helle Haar. Mit langen
Stößen schwamm sie hinaus ins Meer.

		Georg von Dühling zauderte noch, auch ihm rann das Blut heißer.
Er war jedoch nicht mehr Knabe genug, um das seltsame Abenteuer
voll zu genießen, und feiges Lauschen hatte er nie geliebt. Darum
watete er wie beschämt durch den tiefen Sand, querüber nach dem
nächsten Dünenberge. [bookmark: page16] Er war steil, und mühsam klomm der Fuß auf der
kümmerlichen Grasnarbe. Auf halber Höhe hielt er fast atemlos.
Unwillkürlich wandte er sich um. Die nächtliche Schwimmerin war nur
noch ein heller Punkt, der in der grauen See trieb.

		»Schöner Körper und schöne Augen«, sagte er vor sich hin. »Ob
ich sie wohl wiedererkennen würde? Vom Gesicht habe ich keine Idee,
ich sah nur die Augen. Eigentümliche Augen, wie sie so langsam
erloschen . . . Solche Augen müßte man eigentlich immer
wiedererkennen . . .« Und während er weiter kletterte,
fühlte er seine Sinne ganz erwachen, seine feinen Sinne – dieser
untrügliche Instinkt für die Frau, dieser Durst nach ihr, dieses
Suchen . . . Er war nicht von der Menge. Einst war das sein
Stolz, der längst gebrochene . . . Einmal hatte eine Frau in
sein Leben gewaltig gegriffen, die Wunde blutete noch. Sollte es
noch eine Frau geben, diese Wunde zu schließen? Er schüttelte den
Kopf. Den törichten Glauben an Wunder hatte er längst nicht
mehr.

		Oben auf der Höhe wehte es frisch. Auf einem Schmugglerpfad
zwischen Wacholder und feuchtem Heidekraut schritt er rasch dahin.
Weiterhin loser Sand, Gestrüpp, zuletzt ein elender Wald [bookmark: page17] ohne Weg. Er
verirrte sich fast. Doch bald blinkten freundliche Lichter,
Tanzmusik tönte verschwommen, er stand vor einem einsamen Haus
mitten im Grünen. Das Dünenhotel. Ein Zimmer bekam er auch noch,
das letzte. Fast durch ein Wunder, wie der Kellner versicherte,
weil das Haus stets überfüllt war und nur heute plötzlich einer
hatte abreisen müssen. Georg von Dühling blieb in dem dunklen
Garten und aß ein bescheidenes Abendbrot. Drinnen drehten sich die
Paare, und unsichere Schatten wogten am beschlagenen Fenster. Es
fiel feucht. Die Seenebel zogen tief, der bittere Duft junger
Birken würzte die Nachtluft. Und der einsame Mann saß brütend. Er
dachte an eine ferne, ferne Frau. Die Nixe war vergessen. [bookmark: page18]

		 

		Am Morgen erwachte er früh. Ein lichtgebadeter
Tag. Es war ein einfaches Mansardenzimmer, doch gemütlich und hell,
auf dem Tische stand ein Feldblumenstrauß. Der Blick ging auf Wald.
Im Morgenwind spielten die Birkenblätter, und die jungen Triebe der
Kiefern leuchteten im zarten Graugrün. Dahinter das Meer
silberglänzend, klar. Georg von Dühling öffnete das Fenster. Im
Garten unten klirrten Kaffeetassen. Junge Stimmen, Lachen. Der
schmale Weg nach dem Strand ging am Hause vorüber. Helle Kleider
grüßten herauf, frische Mädchengesichter. Seine Toilette dauerte
immer lange. Als er hinunterkam, war das Haus fast leer. Diese
Frühaufsteher aus der Provinz nahmen den Tag voll und vergnügten
sich bereits in der See oder im Wald. An der schwarzen Tafel im
Korridor inspizierte er die Namen, gleichgültige Namen, kein
einziger Bekannter darunter. Gott sei Dank! Auch »Georg von
Dühling, Offizier«, [bookmark: page19] schimmerte bereits in weißer Kreide. Er
lächelte. Der Kellnerinstinkt hatte doch richtig geraten. Das
a. D. malte er selbst ungeschickt dazu. Eine freundliche,
ältere Dame überraschte ihn dabei, die Frau des Hauses. Sie
erkundigte sich liebenswürdig, wie er die erste Nacht an der See
geschlafen habe, und belehrte ihn, daß die Dünenvilla nicht etwa
ein Hotel, sondern ein Pensionat sei, daß man fünf Mahlzeiten
nehme, und daß sie in ihrer Jugend einen Herrn von Dühling auf
Berten sehr wohl gekannt habe.

		Der Gast kniff nur die Lippe und sagte: »So?« um dann etwas
höflicher hinzuzufügen: »Fünf Mahlzeiten? Da kann ich nicht mit,
gnädige Frau. Außer dem Kaffee zwei sind mir reichlich genug.«

		Die Dame zuckte die Achseln: »Ja, die Herrschaften verlangen's
nun einmal, namentlich das zweite Frühstück. Und Sie sollten mal
sehen, wie heißhungrig die Jugend nach dem Bade darüber herstürzt.
Aber es freut mich auch, ich freue mich überhaupt, wenn es den
Gästen schmeckt, denn die Küche dirigiere ich. Und die Seeluft
macht Appetit! Sie werden das noch an sich selbst erfahren. Und es
sollte mich freuen, wenn Sie nach [bookmark: page20] einigen Wochen etwas wohler aussehen
als jetzt!« Sie sagte das in einer feinen, hausmütterlichen Art,
die wohl tat.

		»Ich hoffe auch, gnädige Frau«, antwortete er freundlich. Der
Kellner Karl hatte sich dazugesellt; listig blinzelnd, die Hand in
der Hosentasche spielte mit den Biermarken. Und als die Frau ging,
erklärte er vertraulich:

		»Aber Sie können alles kriegen bei uns, Herr Rittmeister, wie in
einem Hotel, nur billiger. Wir haben nämlich meistens Damen hier,
und die sind auf die Dittchens, herrjeh! Wenn nicht noch die
Passanten wären, könnte unsereiner gar nicht bestehen!«

		Im Garten wartete bereits der Kaffee, ein guter Kaffee, der
überreichlich dem Messinghahn einer altmodischen Maschine
entströmte. Die Schenkin war ein hübsches, junges Ding aus dem
Dorf, mit etwas törichten Augen, – sie hatte noch niemals eine
Eisenbahn gesehen. Nach all den Modebädern, den luxuriösen
Winterkurorten mal etwas ganz anderes, etwas Ursprüngliches, ein
Küstenort mit reiner Luft und einfachen Menschen. Die Villa, ein
riesiges Schweizerhaus, turmgekrönt, mit großen Balkons und langer
[bookmark: page21] Glasveranda,
ragte gar luftig und frei auf der Düne. Der gelbe Sand ringsum
glänzte festlich in der Sonne, das zarte Birkengestrüpp ließ darauf
seine zitternden Schatten spielen, und kleine Tannen zwischen
duftendem Heidekraut kämpften zäh gegen die rieselnde Körnerflut,
die sie immer wieder in weißen, heimtückischen Wellen begraben
wollte.

		Auch Staketlauben hoben sich aus Sand und Busch, ein schrecklich
steifes Sommerhaus darunter mit farbigem Fenster und einem
philiströsen Blumenbeet. Aber hinter der Villa, wo am Holzgalgen
der Spielring auf dem Haken klirrte, hatten die Jungen ein tiefes
Grab geschaufelt und waren bald ernsthafte Totengräber, bald
trotzige Ritter im Verlies. Wenn nicht vor dem Haus um das
wehmütige Rosenrundell die vielen Gartentische gestanden hätten mit
den bunten, flatternden Decken und den Bieruntersetzern, und wenn
nicht das weiße Schild am Eingang den Passanten allerlei
Erfrischungen verheißen hätte, würde man vielmehr eine vornehme
Privatvilla vermutet haben. Und jetzt noch starrten mißtrauische
Fremde auf die Inschrift und sahen die bunten Illuminationslämpchen
verwundert an ihrem Draht schwanken, [bookmark: page22] ehe sie mutig eintraten oder schüchtern
weitergingen.

		Allmählich stellten sich die ersten Frühstückshungrigen ein.
Junges Volk. Die Mädchen mit frischen Farben, das Haar aufgelöst,
noch feucht vom Bad, und hoffnungsvolle Jünglinge mit schlaksigem
Gang und etwas ausgewachsenen Hosen. Sie lachten und sprachen laut,
und die Mädchen schlenkerten die weißen Baderollen. Ab und zu äugte
ein hübsches Kind nach dem Fremden. Denn ein Fremder war hier immer
Ereignis. Dann stieß sie wohl die Nachbarin an, sie steckten die
Köpfe zusammen und tuschelten und kicherten verschmitzt. An den
Tischen bildeten sich Gruppen. Die Buttermilchkanne wanderte die
Reihe herum, aus dem braunen Fell löste sich einladend das
mattgelbe Fleisch der geräucherten Flunder, weiche Eier wurden
beklopft, und mit kleinstädtischem Mißtrauen prüften die
Hausfrauen, ob sie auch frisch seien. Die Mädchen aßen hastig, die
sorglosen Mütter dazwischen mit Bedacht, ein paar alte Jungfern
langsam oder zerstreut, von melancholischen Phantasien getragen.
Aber die Gymnasiasten saßen stolz für sich, das Männerbier perlte,
und der Kneifer [bookmark: page23]
wurde kühner gesetzt, wenn sie mit Siegerblick nach den kleinen
Mädchen hinüberschauten. Jungens tobten bereits mit der Klappstulle
durch den Garten, das Kriegsgeheul gellte, und am Holzgalgen
schwang sich der Ring.

		Es war wahrlich keine blasierte Gesellschaft, und Georg von
Dühling fühlte sich unter diesen Provinzlern ein wenig fremd, und
wiederum schienen ihm die Stimmen und die Gesichter vertraut. Auf
dem Strandwege draußen flutete ein bescheidener Menschenstrom. Alle
schauten nach der Villa, neugierig, vielleicht neidisch die einen,
etwas verächtlich überlegen die andern. Seit vorigem Jahr bestand
ein heimlicher Zwist: ob die lustige, elegante Dünenvilla auf der
Höhe vorzuziehen sei oder die alten Gasthäuser im Dorf. Die Jugend
plädierte leidenschaftlich für die Düne, weil der Strand so nahe
und der Blick freier, aber die alten Familien erklärten im
maßgebenden Ostpreußisch, daß der Teich und der Zauberwald unten im
Dorf weit schöner seien, und daß eine dreißigjährige Badegasttreue
Beweis genug dafür wäre. Doch Gefühle sind wandelbar und Menschen
wankelmütig. Die Villa galt heute bereits als der aufgehende
bessere [bookmark: page24]
Stern. Eine feste Fronde bildeten nur noch unfehlbare
Gymnasialprofessoren und die Wirte.

		Der Kellner Karl kam geschäftig: »Herr Rittmeister, soll ich
Ihnen nicht auch ein bißchen Frühstück rausbringen? Ganz frische
Flundern«, und er zwinkerte freundlich.

		Dühling dankte lächelnd. Diese Provinzart wurde ihm nachgerade
spaßig.

		»Aber lieber Freund, bitte, nicht Rittmeister, ich liebe keine
Chargen . . .«

		»Na, nehmen Sie's nur nicht übel, Herr Baron . . . die
Herrschaften wollen's hier gerade so. Da heißt's immer: Frau
Doktorn und Frau Rätin . . .«

		Dühling stand auf. »Sie sind unverbesserlich, teurer
Karl . . . Der Ort ist doch nicht weit?«

		»Nein, rechts und dann um die Ecke und dann links, und dann
können Sie nicht fehlen.«

		Der Gast nickte, der Kellner dienerte. In der Gartentür blieb
Dühling noch einen Augenblick unschlüssig stehen. Auf einmal
murmelte er verdrießlich: »Auch der noch, – ich danke!« und bog
rasch nach links. Doch nach wenigen Schritten war er schon
eingeholt, eine Herrenhand schlug [bookmark: page25] ihm auf die Schulter. Es war der Offizier
von gestern, diesmal in Reitzivil.

		»Tag, Dühling! Wollen mich heut wohl wieder schneiden?«

		Der Angeredete blieb stehen. »Ach so, Sie sind's«, antwortete er
etwas gedehnt. »Tag . . . Wieder schneiden? Wieso?«

		»Na, gestern in Königsberg an der grünen Brücke. Sie waren aber
immer so, Dühling.« Und ohne die Antwort abzuwarten, nahm er ihn
unter den Arm: »Kommen Sie nach der Bank da! Da müssen Sie
beichten, und hübsche Bälger flanieren da immer.«

		Dühling ging geduldig mit. Es war ein lauschiger, grüner Platz
am Strandweg.

		Der Neue erwies sich als ein etwas derber, blonder Beau mit
dickem Habyschnurrbart und Kommißteint. Er hieß Freiherr von
Westrem. Die beiden hatten dieselbe Kriegsschule besucht, kurze
Zeit im selben Regiment gestanden, irgendeine Sympathie verband sie
nicht.

		»Nett, daß man sich mal wiedersieht«, sagte Dühling endlich.
»Sie sehen famos aus, Westrem, ungefähr zehn Jahre jünger als
ich.«

		[bookmark: page26] »Nur
äußerlich!« erwiderte der andre, »Übrigens, der weiße Schnurrbart
steht Ihnen nicht mal schlecht . . . allerdings mit
achtunddreißig Jahren ein bißchen reichlich früh. Zeigen Sie mal
die Hand! Natürlich Schnee, Aristokrat, genre distingué wie immer.« Und er schlug dem
Kameraden kräftig aufs Bein.

		»Meinen Sie?«

		»Das waren Sie mal wieder ganz, Dühling! – Meinen Sie? – Ich
kenne niemand, der die zwei Worte so arrogant sagen
kann . . . Aber Scherz beiseite, wie ich Sie gestern in
Königsberg sah, ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß man so
schnell weiß werden kann.«

		»Ich sehe aus wie mein eigner Vater, nicht wahr? Schadet nichts,
ich bin auch nicht mehr eitel!«

		»Aber blasiert sind Sie, Dühling, und das tüchtig!«

		»Ach, Westrem, Sie reden nur nach, was mir schon seit meiner
Fähnrichszeit nachgeredet wird.«

		»Wir wollen uns nicht zanken«, meinte der andre gutmütig. »Die
Zeit ist edel . . . Sagen Sie mal, Dühling, warum haben Sie
eigentlich Ihren Abschied so plötzlich genommen?«

		[bookmark: page27] »Es paßte
mir nicht mehr.«

		»Na, na, Dühling, das allein?«

		Der andre aber fuhr ruhig fort: »Ich habe ja mein Gut, und wenn
es auch klein ist –«

		Westrem lachte hell auf. »Das glaubt Ihnen ja kein Mensch! Sie
und sich in Litauen auf dem Lande begraben!«

		»Und wenn ich es doch täte . . .«

		Der andre blinzelte schlau. »Wissen Sie, wer nach Ihnen Adjutant
bei derselben Kavalleriebrigade gewesen ist?«

		Georg von Dühling sah den Sprecher groß an: »Sie. Ich lese doch
die Rangliste.«

		Der andre blinzelte noch pfiffiger. »Und die reizende
Kommandeuse?«

		»Und was hat die Dame mit meinem Abschied zu tun?« fragte
Dühling eisig.

		Da setzte sich der andre ganz dicht heran und stieß ihn leicht
in die Seite. »Schauspielern Sie doch nicht, Dühling! Die Spatzen
pfiffen's ja von jedem Kirschbaum . . . Und dann ist Ihnen
die Sache über geworden, und merkwürdig wie Sie immer waren,
pfiffen Sie sofort auf den ganzen königlichen Dienst, der Ihnen
doch nichts getan [bookmark: page28] hatte . . . Aber eine Sünde, eine ganz
große Sünde war die Frau schon wert . . . Famoses Weib!«

		Georg von Dühlings blasses Gesicht färbte sich leichenhaft. Er
war aufgestanden, und die dunkeln Augen blitzten hart wie Stahl.
»Lieber Westrem, wenn böse Zungen sich in der Gemeinheit üben,
haben Sie wenigstens die Güte, nicht den Kolporteur zu spielen! Ich
kann Ihnen nur sagen: die Frau, die Sie allein meinen können, ist
eine vornehme Frau, für manchen Geschmack wohl unverständlich
vornehm. Und gerade Sie, der Sie die Frau so gut kennen, sollten
sich . . .« Er sprach den Satz nicht zu Ende und wandte sich
mit einem verächtlichen Achselzucken zum Gehen.

		Doch der andre eilte ihm sofort nach, er war dunkelrot geworden,
und die Stimme zitterte etwas. »Um Gottes willen, Dühling! Doch nur
ein dummer Schnack . . . Und daß Sie es so tragisch, so
scharf auffassen konnten! Ich hab's nicht böse gemeint. Ich habe
nun einmal die etwas robuste Art . . . Ich nehme natürlich
alles zurück . . . Geben Sie mir Ihre Hand, Dühling!«

		Dühling tat's zögernd und mit abgewandtem Gesicht. Es war ein
peinlicher Moment. Und rasches Vergeben und Vergessen lag nicht in
des [bookmark: page29] Mannes
Natur. So oder so würde die Sache noch mal ein Nachspiel haben. Sie
schritten den Strandweg auf und ab. Dühling sprach kein Wort, und
Westrem schlug mit der Reitpeitsche nach überhängenden
Birkenzweigen.

		Vor der Villa trennten sie sich. »Ich muß noch einen wichtigen
Brief schreiben.«

		»Aber, bitte sehr, Dühling, bitte sehr! Hätte Sie noch gerne
meiner Frau vorgestellt, erwartet mich um zehn drüben im Wald.
Schade! Na, wenn Sie länger bleiben sollten, sehen werden Sie sie
schon mal. Wir essen oft hier, aber wir wohnen in einer Villa
ziemlich weit ab, das heißt, ich komme alle acht Tage mal von
Königsberg rausgeritten und markiere den eifersüchtigen Ehemann.«
Er lachte etwas gezwungen. »Sie sind heute wirklich nicht in
Stimmung, Dühling . . .«

		»Das bin ich allerdings nicht.« Und sie schieden mit einem
höflichen Händedruck.

		Die Pensionsgäste sahen dem Fremden nach, als er zwischen den
Tischen dahinschritt. In der Glasveranda begann er der Form halber
eine Ansichtspostkarte zu schreiben. Er haßte Briefschreiben;
Wichtiges regelte immer der Telegraph. Die Sonne brannte heiß auf
den geschlossenen [bookmark: page30] Raum. Doch Dühling blieb stumpf sitzen. Da war
wieder der Anfall, die Leere, diesmal mit Wehmut gemischt. Hinter
ihm im Eßzimmer klapperten Teller. Da fuhr er nervös zusammen. Die
Frau des Hauses kam. Er stand auf.

		»Haben Sie sich bei uns umgesehen, Herr von Dühling?«

		»Nein, gnädige Frau«, und er wies auf die unvollendete
Karte.

		Die Dame lächelte. »Ja, mit dem Schreiben wird das hier nie
viel, die Herrschaften klagen alle . . . Aber Sie haben ja
noch so viel Zeit!«

		Viel Zeit und wenig Möglichkeit sie totzuschlagen, das war die
Signatur aller dieser Bäder. Essen, spazierengehen, schlafen, wer
diese Nervenprobe bestand, war gerettet. Und Georg von Dühling
machte sich vernünftig klar, daß er es wenigstens versuchen
mußte.

		Er nahm seinen Morgenspaziergang wieder auf. Zuerst in den
Zauberwald. Ein stolzer Name! Die Villa lag mitten drin und
überragte ihn, wie ein Schloß seine Parkhecken. Gestern in der
Nacht hatte Dühling sich in dem dunklen Buschwerk fast verirrt,
heute hatte solche Möglichkeit weniger [bookmark: page31] Schrecken. Der Wald war nur ein Sandmeer
mit Hängen und Schluchten, das gelb zwischen dem wuchernden
Heidekraut vorleuchtete, die braunen Fichten umrieselte und die
weißen Birken. In den Baumspitzen spielte der frische Seewind, aber
unten war's schwül. Eine träumerische Schwüle. Der Sand brannte,
geschäftig krochen die Ameisen hin und her. Es duftete nach Harz
und Laub. Der Erikageruch zog mit. Und wo der kümmerliche Wald sich
lichtete, blaute das Meer, grüßte der Salzhauch. Dühling wandelte
verschwiegene Buschpfade, watete im Heidekraut, bestieg
geheimnisvolle Waldhügel. Überall derselbe dürstende Sand, derselbe
starke Duft, dasselbe arme Grün. Die Bienen summten, Insekten
zirpten. Es war die einförmige Poesie der Heide um Mittag. Man
schaut und träumt und schlummert ein. Die Kurgäste kannten wohl
diesen Heidezauber und liebten ihn. Zwischen den Kiefern schwankten
Hängematten, deren Insassen schlaftrunken in Büchern blätterten.
Ins Heidekraut hingestreckte Mädchen starrten mit großen Augen zum
Himmel. Auf schattigem Hügel hatte sich eine ganze Familie
niedergetan mit Kinderwagen und Frühstückspapieren und einem [bookmark: page32] schwitzenden,
hemdärmeligen Vater . . . Nirgends ein lautes Wort, nur
schläfriges Flüstern, heimliches Gekicher. Die duftende Schwüle sog
jeden Ton auf. Und ganz fern verschwamm der Wellen Schlafmusik. Es
war Dühling einen Augenblick, als wenn der große Pan stumm über die
Düne schritte und alles Leben fühlte den Zauberstab.

		Dühling hatte, nach ziellosem Wandern müde geworden, sich auf
eine Bank gesetzt. Eine alte Dame vertrieb ihn. Erst hustete sie
zornig und dann pflanzte sie sich stumm neben den Eindringling. Es
war wohl die sonderbare Vorstellung der Kleinstädterin, daß Plätze,
die sie sich auserkoren, ihr auch endgültig gehörten. Der
Eindringling war aber nicht bösartig und trollte sich bald. Dabei
geriet er in eine tiefe, lose Sandwelle. Dahinter ein Hügel mit
alten Kiefern. Als er ihn erstiegen hatte, schauten die roten
Dächer des Dorfes durch das Grün. Der kleine Ort lag im engen Tal,
von Wald gesäumt. Der langgestreckte Spiegel eines Sees blitzte.
Ein friedlich Bild. Unten klapperte eine Mühle, floß träge das
Fließ. Nichts verriet die nahe See . . . Vielleicht hatten
die alten Gäste doch recht mit ihrer Vorliebe für das bescheidene
Idyll. Am See standen uralte Linden, Bänke [bookmark: page33] darum. Rechts zog sich die
sandige Landstraße hin. An ihr entlang das Dorf, sanft die
Dünenhöhe emporsteigend, geborgen in Busch und Grün. Auf dem
jenseitigen Ufer hoher, dunkler Kiefernwald, die Stämme leuchteten
gelb in der Sonne.

		Dühling blieb bei den Linden. Man konnte da die ganze Länge des
Sees sehen, und wie seine frische Flut bis ins Feld hinaus blinkte.
Seerosen schwammen, die Sonne blinzelte ins helle Naß. Es roch nach
Wasser und Kühle. Mädchen in Sommerkleidern ruderten lachend und
ungeschickt einen großen Kahn. »Die Heimat ist doch schön!« sagte
der Vielgereiste ehrlich. Und der See blinkte freundlich, und der
Wind fächelte Dank . . . Auf der Landstraße ging ein Paar
Arm in Arm. Dühling schielte hinüber. Es waren Westrems; der Mann
sprach angelegentlich auf seine Frau ein. Vor den Linden bogen sie
ab. Dühling sah ihnen nicht nach. Er saß mit gekniffener Lippe. Und
dann fiel ihm ein, daß er einmal ein Bild von dieser Frau gesehen,
– es war lange her, und ein überglücklicher Bräutigam zeigte es
damals im Kasino herum. An dem Bilde hatte ihn etwas sehr
gefesselt. Er hatte keine Ahnung mehr was, nur das Lachen der
Kameraden hörte er noch und [bookmark: page34] den Ausruf: »Natürlich, der unfehlbare
Frauenkenner!« Und er dachte weiter, daß dieser Westrem wohl gerade
jetzt die Begegnung von vorhin haarklein erzählte und daß man ein
teures Andenken wieder mit Füßen trat. Ja, die Wunde blutete noch
immer, aber er starb nicht daran.

		Der Kahn mit den Mädchen stieß hier ans Land. Und während sie
vorübergingen, sagte eine laut: »Hast du eben gesehen? Das war der
schöne Rittmeister von Westrem. Er kommt immer von Königsberg
rübergeritten, und sie soll ihn gar nicht so sehr
mögen . . . Das kann ich mir aber nicht vorstellen!«

		Und Dühling murmelte bitter: »Ihr seid jetzt ungefähr zehn Jahre
verheiratet, und da kommt man sich ganz nahe, oder man scheidet
sich ganz . . . Ich möchte dir etwas wünschen zum Dank für
heute, alter Freund . . . Aber die Frau wird wohl genau so
sein wie der schöne Mann.«

		  [bookmark: page35]

		Wochen vergingen. Georg von Dühling war
geblieben. Die gelinde Neugier für den Neuling hatte sich gelegt.
Bei den gemeinsamen Mahlzeiten erwies er sich als etwas ironischer,
gleichmäßiger Tischnachbar. Den Pensionsausflügen blieb er fern,
den obligaten Sonnenuntergängen auch. Die kleine, unsichtbare
Mauer, sie umgab ihn überall, und man respektierte sie stets.

		Ihm selbst bekam der Strand über Erwarten gut. Er badete, er aß,
er schlief. Mehr verlangte er vorläufig vom Schicksal nicht. Und
nach langen Irrfahrten in der großen Welt tat ihm vielleicht diese
kleine wohl, wie dem Feinschmecker zuzeiten das Schwarzbrot. Er war
immer ein scharfer Beobachter gewesen, ein Mensch von düsterem
Humor. Diese Anlage kürzte ihm auch hier die Stunden.

		Von der allgemeinen Vorstellung hatte man ihn dispensiert. Seine
Tischecke genügte ihm vollkommen. Er saß zwischen zwei Damen – die
[bookmark: page36] eine jung,
hübsch, liebenswürdig, mit jener überschäumenden Lebensfreude, der
der Himmel immer blaut, die Sonne immer lacht. Er beneidete sie,
und wiederum tat sie ihm leid. Die Schatten senken sich schwer auf
jedes Leben, doch nur wie leichter Nebel wallen sie um ein
jugendfrisches Haupt. Die andre mochte er nicht. Sie hatte blanke
Augen und war an den Schläfen ergraut und gab sich
Künstlerinnenairs, weil ihr Bruder Architekt war. Dann kam noch
eine Künstlerin, dann noch eine, dann noch eine, aber er vermochte
nie recht zu unterscheiden, ob die mit dem Hardenbergprofil spielte
oder die mit dem Wogebusen sang. Eines Tages entführte sie die
Strandjournaliere. »Zu einer sehr bedeutenden Zukunft«, – wie der
alte Stadtrat geheimnisvoll jedem Pensionsgast zuflüsterte. Er war
sonst ein kleiner, äußerst beweglicher Herr, Schöngeist und
Schwätzer zugleich. Seine gutmütige, dicke Frau stukste ihn immer
freundschaftlich zurecht, denn sie lebte in bebender Angst, daß ein
bösartiger Schriftsteller am Mitteltisch – er zeigte sich in
Wahrheit als harmlos und schrieb für Familienblätter – ihren Gatten
einmal abmalen könnte oder ihren Neffen, den jungen Arzt, den die
unkontrollierbare [bookmark: page37] Mär von vielen geküßten und nicht geheirateten
Mädchen magisch umfloß. Dann sah Dühling noch auf eine kluge alte
Frau mit viel Geld und feinem Witz. Sie hatte zur Zerstreuung ihre
Nichte mit, eine abgeblühte Blondine mit ewig feuchten Augen, die
Mondscheingedichte schon zu Mittag deklamierte und der Reihe nach
allen Heiratskandidaten der Pension gefährlich geworden war – dem
frauenfeindlichen Gymnasialdirektor durch Virgilstellen, dem
Archivar durch das Wessobrunner Gebet. Nur den Schriftsteller
verachtete sie – und dies mit Recht. Jetzt richteten sich ihre
feuchten Augen liebevoll auf einen reisenden Künstler. Und das
Fremdenbuch gab poetische Aufschlüsse über ihre einsame, suchende
Seele. Doch sie dichtete glücklos. Er hatte zwar einen starken
Adamsapfel und einen blonden Malerbart, und er liebte ganz sicher
die Frauen, aber ganz sicher die Ehe nicht . . .

		Das waren Dühlings erste Tischeindrücke und seine Art des
Sehens. Noch von jeder Reise hatte er ein kleines Album mit solchen
Charakterköpfen mitgebracht – er tat's ganz unwillkürlich, und die
harten, scharfen Linien, die er zog, verwischten sich auch in der
Erinnerung nicht. Es [bookmark: page38] war viel vorteilhafter, hinter seinem Rücken zu
sitzen. Wenn er mit halbzugekniffenen Augen langsam über den
langen, weißen Schnurrbart strich, hatte er immer eine Silhouette
genommen. Die letzte, die er vom ersten Mittag mitnahm, war ein
Kalkulatorspaar aus einem kleinen Nest. Sie war früher sicher sehr
hübsch gewesen, ein Kokottengesicht mit feingeschnittener Nase,
jetzt kalkte sie unbarmherzig, und ihre kostbare Matinee schleifte
wie bei einer Theaterprinzessin über den Strandweg. Sie konnte sich
nicht entschließen, alt zu werden. Alle sahen das, nur der Gatte
nicht, der kleine Subalternbeamte mit der goldenen Brille im
sinnigen Gesicht, der spießbürgerlich und doch stolz neben dieser
gewesenen Beauté daherzackelte. Viele sahen dem ungleichen Paare
nach. Das Parfüm der Halbwelt wallte, und alte Sünder schnupperten
mißtrauisch.

		Seine junge, hübsche Nachbarin hatte Dühling gleich am ersten
Tage nach dem schönen Westrem gefragt: »Kennen Sie auch die Frau?
Sie ißt heute im Garten draußen. Ich weiß nicht warum.
Wahrscheinlich, weil ihr Mann da ist. Aber sie saßen sonst auch
hier – sie gerade auf Ihrem Platz. Oh, sie ist so schick und spielt
so wundervoll [bookmark: page39] Tennis!« fuhr die hübsche Sportliebhaberin
enthusiastisch fort. »Wenn sie aber immer draußen essen würde, so
wäre das eine persönliche Beleidigung für mich. Wir sind alle so
nett zu ihr gewesen . . . Können Sie sie nicht sehen, Herr
von Dühling? Da, gerade vor dem Glashaus, sitzen die beiden.«

		Und Dühling klemmte gehorsam das Monokel ein, eine schlechte
Gewohnheit noch von der Fähnrichszeit her. »Ja, ich sehe, ich
sehe«, antwortete er zerstreut und ließ das Glas sofort wieder
fallen. Das schöne Korporalsgesicht seines ehemaligen Kameraden war
ihm sehr gleichgültig, und von der Frau sah er nichts als den
elastischen Rücken im tailor made und
purpurrotes Haar in dickem Knoten.

		»Soll ich Sie nachher vorstellen?« fragte das hübsche Mädchen
eifrig. »Ich schwärme nämlich etwas für sie, und mit der Pension
lebe ich darum im ewigen Streit: Ich kann nun einmal sogenannte
schöne Männer nicht leiden – und finde die Frau viel hübscher und
distinguierter als ihn.«

		Dühling verbeugte sich halb und schwieg. Er wünschte gerade,
diese Frau nicht kennenzulernen. [bookmark: page40]

		Es ward ihm leicht. Die Frau aß nur selten noch in der
Dünenvilla, und dann immer im Garten, immer allein. Nur einmal sah
er dann das purpurrote Haar von einer Bank am Strandweg leuchten.
Und als er näher kam, stand sie auf, beinahe als ob auch sie ihn
miede. Als Frau war sie Dühling völlig gleichgültig, nur ihre
Kenntnis seiner Angelegenheiten war ihm unangenehm. Doch auch der
krankhafte Reiz stumpfte sich ab, weil unter dem Seehauch sich
seine Nerven wirklich zu straffen begannen. Er lebte jetzt ganz wie
die andern, schlief auf seiner Hängematte im Zauberwald, träumte am
Strand. Es war ein langsames Gesunden – doch er wollte nicht recht
dran glauben. Jedenfalls gedachte er lange hierzubleiben, bis tief
in den Herbst hinein, um dann vielleicht auf sein Gut in Litauen zu
gehen. Und manchmal malte sich ihm ein freundliches Bild von
kleinen Freuden und kleinen Leiden und einem langen Leben zwischen
Hunden, Pferden und Nachbarn. Ja, er sah sich wirklich als Greis –
und war ganz glücklich dabei. Aber der fliegende Stich zuckte dann
gleich hinterher: Ein langes Leben in dieser Leere? Um Gottes
willen! . . . Er reiste immer mit Pistolen, weil er hoffte,
daß [bookmark: page41] der Ekel
doch einmal den tierischen Daseinstrieb überwinden würde.

		So schwankten die Stimmungen.

		Indes spann die Parze ihren Faden weiter.

		Eine Regenwoche kam. Sie setzte heimtückisch nach einem
wunderschönen Nachmittage mit Sturm, jagenden Wolken und einer
wahren Sündflut ein. Das Wetter zuckte, der Donner grollte. Georg
von Dühling hatte sich unter eine der großen Teichlinden geflüchtet
und sah in seinem Regenmantel beinahe mit Behagen, wie die dicken
Strahlen aufs Wasser klatschten, wie die Seerosen erfrischt
aufatmeten und wie das Gewitter seine scharfen Lichtreflexe durch
die dunkle Flut riß. In wenigen Minuten rieselten kleine Bäche über
den Sand, unselige Ausflügler mit formlosen Strohhüten und
triefenden Piquékleidern stürzten hochaufgeschürzt vorüber, und
Dühling machte dankbare Studien über Provinzunterröcke und
Backfischsüße. Zuweilen kehrte eine Ratlose bei ihm ein, schüttelte
sich, stürzte weiter. Gegen diesen Strom half kein Blätterdach.
Endlich rüstete er sich auch – seine englische Strandmütze troff
wie ein Badeschwamm. Er zügelte seine Triebe und spazierte langsam
[bookmark: page42] nach einem
kleinen Laden an der Landstraße. Badebijouterien füllten das
Schaufenster: der helle Bernsteinschmuck, das goldgeränderte
Trinkglas, die gemalte Muschel. Kleine Mädchen gafften hier zu
allen Tageszeiten sehnsüchtig. Drinnen eine atemraubende
Schwüle.

		Seine junge Freundin aus der Pension trat ihm sofort lachend
entgegen: »Sie sehen aber schön aus!« Und dann scheuchte sie lustig
mit der Hand die Regentropfen, die Dühlings Mütze beim Abnehmen
sprühte. »Sehen Sie, ich war viel schlauer! Ich traf Frau von
Westrem unten am Teich und sagte: ›Kommen Sie gleich, gnädige Frau,
es geht sofort los‹, und kaum waren wir hier drin, da rauschte der
Wolkenbruch auch nur so. Nicht wahr, gnädige Frau?«

		Aber Frau von Westrem stand über den Kasten mit
Ansichtspostkarten gebeugt, sie suchte eifrig und nickte deshalb
nur, ohne sich umzusehen. Dühling ärgerte das, und auch sein
Versteckenspielen kam ihm kindisch vor. »Darf ich bitten, mich
vorzustellen, Gnädigste?« sagte er etwas scharf.

		»Gnädige Frau, Herr von Dühling wünscht . . .«

		[bookmark: page43] Frau von
Westrem sah jetzt auf. Sie zeigte ein mattes, regelmäßiges Gesicht
mit schmalen Lippen und eigentümlich blassen Augen. Dann richtete
sie sich in die Höhe – sie war groß, schmale Schultern, schlanke
Hüften, in den langen, vornehmen Bewegungen Rasse und Jugend. Sie
reichte Dühling zum Gruße die Hand. Eine hübsche, nervige Hand.
Doch die Finger bogen sich nur zu ganz flüchtigem Drucke.

		»Sie sind schon lange hier, gnädigste Frau?«

		»Ja, ich werde auch sehr bald wieder reisen. Mein Mann steht in
Ostpreußen, und wir hoffen jetzt auf ein längeres Kommando in
Berlin.«

		»Ich weiß wohl, gnädige Frau«, sagte Dühling etwas verwundert.
»Hat Ihr Herr Gemahl niemals früher meinen Namen genannt oder Ihnen
neuerdings von mir erzählt?«

		Die Dame beugte sich wieder auf die Ansichtskarten. »Kann sein –
kann sein auch nicht . . .« Und es war, als wenn eine rosige
Welle über die reine Stirn flutete.

		»Ich hätte mich schon längst vorstellen lassen müssen – ich
wollte es auch, aber man sah Sie eben nie«, fuhr der höfliche
Lügner fort.

		[bookmark: page44] Da
blickte sie ihn plötzlich voll an. »Das glaube ich Ihnen nicht,
Herr von Dühling«, sagte sie rasch.

		»Aber gnädige Frau!«

		»Und ich habe doch wohl recht.«

		Dühling schwieg. Wozu einen unnützen Dialog weiterspinnen?
Frauen überredet man, aber man überzeugt sie nie – auch nicht von
einer Lüge. Und etwas ganz andres reizte ihn in dem Moment. Wie sie
ihn eben ansah, da ward ihm das Bild aus ihrer Brautzeit lebendig.
Sie glich ihm noch immer frappant. Und jetzt wußte er, was ihn
einst an dem Bilde so gefesselt: Es waren die Augen, diese blassen,
schön geschnittenen Augen, die eine Welt verschleierten – oder
nichts. Eben hatte da ein Funke geglüht – und das erinnerte
ihn . . . das erinnerte ihn . . . Er zerbrach sich
aber vergebens den Kopf. Der Wolkenbruch rauschte so rasch vorüber,
wie er gekommen war. Auf der Landstraße rannen Bäche, aber die
Sonne lachte schon wieder, und es duftete nach jungfräulichem Grün.
Sie gingen. Frau von Westrem hätte sie bis zur Höhe begleiten
können – denn da erst bog ihr Weg nach der einsamen Villa ab. Doch
sie verabschiedete sich sogleich. [bookmark: page45]

		Dühlings junge Freundin war darüber etwas pikiert, und nach
Frauenart ließ sie das den Mann entgelten. »Warum sagten Sie das
eigentlich mit der Vorstellung? Damals ließen Sie mich doch direkt
abfallen«, meinte sie vorwurfsvoll, während sie die Holztreppe zum
Zauberwald hinaufstiegen.

		Er zuckte die Achseln. »Gott, façon de
parler! Bei solchen Vorstellungen kommt doch nie 'ne
vernünftige Unterhaltung 'raus.«

		Aber auch er konnte sich keine Rechenschaft geben, warum er so
planlos gelogen. [bookmark: page46]

		 

		Die Regenwoche war schrecklich. Die
Pensionsgäste stießen sich in der Villa herum. Sie starrten
melancholisch auf die appetitlichen Flundern, sie hockten frierend
in der Glasveranda und sahen verzweifelt, wie der kalte Regen
unaufhörlich rann, wie die Gartentische trübselig glänzten und die
Birkenbüsche sich frostig schüttelten. Man floh zu den ältesten
Zeitungen, den abgegriffensten Büchern, der Dauerskat tagte.
Zuweilen rührte eine Hand verlegen die Pianinotasten, und sofort
fuhr sich ein alter, musikalischer Griesgram mit beiden Händen
wütend nach den Ohren. Den Teufel mit Beelzebub vertreiben – das
fehlte noch! Die Dame des Hauses tröstete liebevoll: »Das Barometer
steigt, sehen Sie!« Und sie klopfte an der schmachvoll gesunkenen
Wettersäule. Doch nur ein höhnisches Gelächter antwortete. Sie
klopften ja alle täglich, stündlich, das feige, verräterische
Metall duckte sich nur noch tiefer. Schon am frühen Morgen
klapperte der Groglöffel, es [bookmark: page47] duftete süßlich nach Arrak und seefeuchten
Zigarren. Der Kellner Karl hatte bequeme Tage, aber auch er blickte
trübselig darein, die spärlichen Passanten draußen auf dem
Strandweg zogen gekränkt unter ihren Touristenschirmen nach den
alten Dorfwirtshäusern hinunter. Bei Tisch wurde höflich
geschwiegen oder verbissen geknurrt, höchstens ein gellendes
Auflachen des Galgenhumors. Das Essen schmeckte einfach miserabel.
»Wieder die verdammten kleinen Steinbutten mit der labbrigen
Soße . . . und der Kalbsbraten! . . . Ich bitte Sie,
dagegen bei uns in Königsberg! Aber das erkläre ich hiermit
feierlich: das letztemal samländischer Strand. Man friert oder
verregnet. Es ist die alte Geschichte. Das soll nun der Urlaub
sein, auf den man sich schon das ganze Jahr gefreut hat!« Und wenn
jemand kleinlaut Einspruch zu erheben wagte, ward er sofort mit
bösen Blicken zugedeckt, oder man zuckte verächtlich die Achseln.
Einmal blinzelte die Sonne blaß und hohläugig durchs grämliche
Grau.

		»Oh, sehen Sie doch, Herr von Dühling, die Sonne! Und es wird
schön . . . es wird schön!« triumphierte die hübsche
Enthusiastin neben ihm. [bookmark: page48] Sie erntete nur ein galliges Schweigen oder
ungläubiges Lachen. Freilich, die Jugend nahm den Regen nicht so
tragisch. Sie tat sich mit dem Schriftsteller in der Glasveranda
zusammen und machte gottlose Witze, auch die Pension wurde etwas
durchgehechelt. Georg von Dühling hielt sich abseits, entweder auf
seinem Zimmer, oder er saß beobachtend. Auch ihm drückten Regen und
Langeweile auf die Stimmung. Aber er fühlte auch zugleich, was er
lange nicht gefühlt, daß man im Leben doch irgendein festes Ziel
haben müsse, sei es auch das törichteste . . . vielleicht
ein Frauenkopf, der die Wünsche, die Phantasie leitet, und wo man
hoffnungsvoll vorwärts schaut nach dem lachenden, nicht träumend
zurück nach dem weinenden Glück. Diese einzige Wahrheit des Lebens
ging ihm wieder auf, aber er glaubte doch daran nicht und schaute
nur noch sehnsüchtiger zurück nach einer fernen, fernen Gestalt.
Das hübsche, junge Mädchen setzte sich oft zu ihm und sprach lustig
auf ihn ein und sah durch den Regen immer die Sonne. Auf
Augenblicke erwärmte ihn diese Jugend, dieses Hoffen. Er blickte
auch wohl nachdenklich umher, wie es unbefriedigte Junggesellen
immer tun; es waren viele hübsche, [bookmark: page49] frische Dinger darunter, und ein warmes
Frauenauge lachte vielleicht verstohlen auch ihm. Doch vergebens.
Auch nicht ein Schimmer von Neigung leuchtete in ihm auf.

		Am letzten Tage der Regenprüfung nahm ihn der Stadtrat
geheimnisvoll in die Ecke: »Eine Frage, Herr Rittmeister. Haben Sie
nicht mit dem Baron Westrem zusammen bei der Garde gestanden?«

		Dühling antwortete zurückhaltend: »Bei der Gardekavallerie
nicht, nicht einmal beim Gardetrain . . . Ich war zuletzt
Leibulan.«

		Aber der kleine Herr fuhr aufgeregt fort: »Das ist auch nur
unwesentlich. Die Sache ist nämlich die: ich bin sehr liberal, und
das ist mein Stolz, was Sie auch dagegen sagen mögen; aber für die
Geschichte der wirklich vornehmen Geschlechter habe ich mich immer
lebhaft interessiert. Und gerade bei diesem Regenwetter komme ich
auf meine alte Passion zurück. Wollen Sie vielleicht mal die Güte
haben, Herr Rittmeister« – er zog eine Visitenkarte vor:
Esther Freifrau von Westrem, geborene Freiin
Lyssar –, »die kam mir neulich in die Hände. Lyssar,
Lyssar – nie gehört! Was denken Sie über diesen Adel? Im letzten
Gothaischen [bookmark: page50]
steht er nicht drin, das sage ich Ihnen gleich.«

		»Es klingt aber sehr anständig. Und waschechte Freiherren können
sie trotzdem sein.«

		Der bewegliche Herr trat von einem Bein aufs andre und
schüttelte heftig den Kopf: »Nein, Herr Rittmeister! Das ist gerade
der Krebsschaden bei uns; alle diese Pseudo-Barone, denen man
gesetzlich nicht beikommen kann. Knöpft dem Mann das Heroldsamt den
Titel ab, die Frau führt ihn dann um so ungenierter
weiter . . . Wirklich alte Familien, Hut ab,
selbstverständlich! Da ist Tradition, da ist was dahinter.«

		»Oder manchmal auch nicht.« Dühling begann sich zu
langweilen.

		Doch der alte Herr packte ihn am Rockknopf und wurde jetzt ganz
geheimnisvoll: »Nein, Herr Rittmeister, Sie dürfen nicht
ausweichen! Glauben Sie, daß an dieser Freifrau von Lyssar etwas
dran ist? Mir gefällt sie, unter uns gesagt, gar nicht, und wenn
ich Ihnen von Königsberg Geschichten erzählen wollte . . .
Sie sind ein Menschenkenner, Herr Rittmeister, und es würde mich
sehr interessieren.«

		[bookmark: page51] Dühling
lachte. »Sie hat rote Haare und spielt Tennis, mehr weiß ich auch
nicht, übrigens« – er zeigte nach dem Garten –, »da kommen die
beiden gerade. Wenn Sie wünschen, frage ich direkt.«

		Der Kleine hob die Hand wie zur Beschwörung: »Herr Rittmeister,
es war im tiefsten Vertrauen . . . wenn Sie das täuschen
könnten!«

		»Keine Angst, Herr Rat, keine Angst, ich bin wirklich kein
Schwätzer!«

		Die Tür der Glasveranda öffnete sich, und der Kleine stob
aufgeregt von dannen. Westrems legten ihre Regenmäntel ab. Der Mann
sagte etwas laut zur Dame des Hauses: »Immer gemütlich bei Ihnen«,
und dann zum Kellner: »Also erst 'n anständiges Gabelfrühstück und
dazu 'ne anständige Pulle Sekt . . . Was will der Mensch
noch mehr!« Darauf trat er in die Tür zum Eßsaal, wo Dühling
abgewandt am Fenster Figuren zeichnete. Und mit der Taschenbürste
über den tadellosen, dicken Scheitel streichend: »Ein Käfer immer
netter als der andre. Das muß man der Dünenvilla lassen!« Die
Bewunderung war hörbar genug. Zwei junge Halmaspielerinnen aus
Verzweiflung duckten sich angenehm beschämt. [bookmark: page52] Dühling drehte sich
unwillkürlich halb nach dem Sprecher um. »Ah, sieh da. Dühling!
Immer noch hier? Heute sind Sie feierlich eingeladen: Déjeuner à la fourchette. Mein Kommando grade
'raus: sechs Monate zum königlichen Marstall. Erwarte nur noch
Telegramm wegen des Antritts . . . Sollen mal sehen bei dem
großen Generalschub zu Königs Geburtstag: Westrem, Abschied in
Gnaden behufs Übertritt zum Königlichen Hofdienst. Später
Oberstallmeister. Exzellenz und so weiter. Wenn's glückt, soll's da
höllisch rasch gehen. Passen Sie mal auf, Dühling, ich fahre Sie
noch mal viere lang durch die Siegesallee. Man muß nur Glück haben,
Dühling, Glück!«

		Dühling dämpfte die Begeisterung etwas. »Das müßten Sie dann
wirklich haben, lieber Westrem. Denn als junger Leutnant hatten Sie
eine berüchtigt harte Hand, und jeder neue Gaul ging Ihnen erst in
der Bahn durch.«

		»Neid, alter Freund, nischt als Neid! Nu kommen Sie aber!«

		In der Glasveranda wurde ein kleiner Seitentisch gedeckt.
Dühlings Freundin war auch eingeladen. Sie war überglücklich und
sagte wohl ein dutzendmal: »Jetzt, wo Sie endlich gekommen [bookmark: page53] sind, gnädige Frau,
muß es wirklich gutes Wetter werden . . .« Der schöne
Westrem galt immer ein wenig als Zauberer, bei jungen Mädchen nicht
nur, sondern auch bei Kellnern. Das Frühstück erschien darum sehr
bald, der erste Gang, die Schnitzel dufteten besonders aufregend.
Im Eßzimmer schnüffelten hungrig und neidisch sehr viele Nörgler.
Die Passanten bekämen stets das Beste. Das war für den ganzen
Sommer ein nie versiegender Unterhaltungsstoff.

		Indessen perlte der Sekt in die Gläser. Der Kellner Karl mit der
Serviette blinzelte äußerst pfiffig. Herr von Westrem, der Publikum
liebte, erhob sich halb: »Meine Herrschaften, es ist grade kein
Kaiserwetter heute, aber ein großer Tag ist es deswegen doch. Wir
feiern nämlich heute unsern zehnjährigen Hochzeitstag. Und ich
wünschte, daß allen Eheleuten die Liebe genau so grünen und blühen
möge wie uns in den zehn Jahren. Meine liebe Esther, dein
Wohl!«

		Die Gefeierte lächelte, die Augen des hübschen Mädchens
leuchteten, und die Gläser klangen.

		»Nanu? Etwas deutlicher, Esther!« rief Westrem. »Das ist doch
mein alter Freund Dühling, von dem ich dir so viel erzählt
habe!«

		[bookmark: page54] »Ja,
ja . . . ich erinnere mich auch.«

		»Das sagst du aber ganz merkwürdig, Schatz! Wenn man dir von
einem Menschen ganze Bände erzählt hat . . .«

		Frau von Westrem zuckte etwas nervös: »Ja, ja! Es wäre doch
unhöflich gegen Herrn von Dühling, wenn ich jetzt noch nein sagte.
Er selbst hat mich neulich beinahe dasselbe gefragt . . .
Und jetzt erinnere ich mich dunkel . . . Nicht wahr, Herr
von Dühling, Sie nehmen es mir nicht übel? Mein Mann erzählt so
viel, und auch sonst hört man so viel, und man vergißt es,
namentlich, wenn man den Betreffenden nie gesehen
hat . . .«

		Dühling verbeugte sich stumm. Der Gatte schüttete resigniert
einen vollen Kelch hinter den blonden Habyschnurrbart. Die gute
Laune aber verlor er dauernd nie. »Ja, sehen Sie, alter
Freund . . . Wenn Sie etwa noch beabsichtigen, in den
heiligen Stand der Ehe zu treten, dann merken Sie sich, bitte, daß
mit dem siebenjährigen Krieg die Sache keineswegs zu Ende ist. Im
Gegenteil! Heute vor drei Jahren machte mir meine angebetete Esther
die wirklich allererste Szene. Bis dahin war alles eitel
Sonnenschein gewesen, und da empörte sie auf einmal eine [bookmark: page55] Bagatelle, ein
Nichts. Nervenattacke Numéro I . . . Gehört
selbstverständlich zur Ehe! Wirst du noch nicht feindlich, Esther?«
fragte er gut gelaunt.

		»O nein.« Sie hatte auf einmal eine steife englische Art, die
die Gäste nicht recht zu deuten vermochten.

		Der Gatte fuhr scherzend mit dem Sündenregister fort: »Und dann
hast du angefangen, die Kommandeusen zu schneiden, und dann hast du
dir das Tanzen abgewöhnt, und jetzt badest du neuerdings auch nicht
mehr See . . . Natürlich Ulk, meine Herrschaften! Die Liebe
hat jedenfalls nicht gelitten . . . Aber nicht wahr«, wandte
er sich scherzend zum Freunde, »als Adjutantenfrau alle
Kommandeusen zu schneiden, ausgerechnet alle, das ist ein bißchen
ville auf einmal?«

		Frau von Westrem war leicht rot geworden. »Ich weiß nur von
einer«, sagte sie leise, die Augen auf dem Teller.

		Der schöne Westrem lehnte sich etwas breitspurig im Stuhl
zurück. »Nu, das ist doch wahrhaftig grade genug, wenn diese eine,
genau ausgerechnet, die Frau . . .« Er stockte mitten im
Wort. Die Frau sah ihn jäh an, und in den [bookmark: page56] blassen Augen blitzte ein
heißer, böser Funke: unterstehe dich, Namen zu nennen!

		Der Mann schwieg auch sofort gehorsam. Dühling aber schaute
gespannt auf die Frau, er verstand sie nicht. Es war ein harmloser
Zwischenfall. Und die Sektlaune scheuchte das leichte Mißbehagen
schnell hinweg. Die Unterhaltung ging weiter, nur das Thema
wechselte. Diesmal Familie. Danach waren die Lyssar aus dem
Reichsland, und sehr reich mußten sie auch sein. Doch Frau von
Westrem blieb immer steif und zurückhaltend. Sie sprach in die
Luft, und das schien wohl Gewöhnung zu sein. Erst bei den Pferden
wurde sie lebendig, ja amüsant. Dühling hatte jetzt das Gefühl, als
sei irgendeine Laune verflogen.

		Später ging der Gast weg, um zu Pferd und im Reitanzug wieder
vors Haus zu kommen. Inzwischen flackerte ein leichtes Gespräch
zwischen den Damen über die besten Königsberger Tennisspieler. Dann
gingen noch alle eine lange Strecke Weges mit, den schönen Westrem
abreiten zu sehen.

		Als er weit hinter dem Dorf auf einem aufgeweichten Landwege
wieder aufsaß, sagte er, sich [bookmark: page57] wohlgefällig in den Bügeln dehnend: »Gott sei
Dank, daß unsereiner nicht Infanterist geworden ist! Die halbe
Stunde jetzt war mir beinahe schon zu viel . . . Also
nochmals: Gott befohlen, Schatz! Und in spätestens acht Tagen haben
wir, denke ich, das Telegramm. Und dann ein froheres Gesicht,
wenn's irgend sein kann, Frau von Westrem.« Er beugte sich noch
einmal tief aus dem Sattel, und sie küßte ihn ganz leicht. Doch sah
sie ihm lange nach. Er saß so stramm zu Pferde.

		Und die harte Hand hat er doch noch! dachte Dühling.

		Wiederum begann es zu tröpfeln. »Gehen Sie rasch nach Hause,
liebes Fräulein Melitta, und nehmen Sie meinen Schirm, es wäre
sonst jammerschade um Ihr neues Sommerkleid.« Frau von Westrem
sagte das freundlich, aber bestimmt. »Bis zu meiner Wohnung bringt
mich wohl Herr von Dühling.«

		So klommen die beiden allein den ausgewaschenen Dünenweg hinan.
Sie sah immer zu Boden. Und er murmelte feindlich: »Werdet euch nie
verlieren, ihr zwei beide, weil ihr euch nie [bookmark: page58] gefunden habt! Und jetzt
markiert sie auch noch die trauernde Strohwitwe.«

		Sie standen auf der freien Düne. Das Meer lag im grauen Dunst,
über dem Küstenwald wogten die Nebelschwaden. Da sagte sie, ohne
aufzusehen, plötzlich: »Ich habe neulich und auch eben gelogen.
Mein Mann erzählte mir viel von Ihnen, und ich weiß jedes Wort.
Wundern Sie sich meinetwegen darüber, aber wähnen Sie nicht etwa,
daß ich mich interessant machen möchte. Ich könnte Sie aufklären,
dann würden Sie mich gewiß für schlecht halten oder kindisch. Ich
bin beides nicht . . . Adieu!« Sie reichte ihm wieder
flüchtig die Hand.

		Seit diesem Tage interessierte ihn die Frau. Aber nur das
Geheimnis lockte. [bookmark: page59]

		 

		Die volle, heiße Sonne sengte die Düne. Auf dem
lechzenden, leuchtenden Sand flimmerte der Hitzdunst, das
Birkenlaub welkte, über das Heidekraut taumelten schwer zahllose
Falter. Das Meer lag stumm, bleiern in der Mittagsglut. Die gelbe
Küstenlinie zog sich endlos, auch der dunkle Wald oben schien zu
schlummern. Wüstenstimmung.

		Doch die Dünenvilla hob sich darum nur noch schmucker und heller
aus dem Heidegrün – wie eine Fata Morgana – mit ihrem schlanken
Turm, ihren schattigen Balkons. Es war Ferienzeit. In dem
Pensionsgarten summte der Bienenschwarm der Passanten, – die
Lüsterjacke, der Entoutcas, das tröstende Bierglas. Die Pensionäre
zogen sich hochmütig in ihre Lauben zurück, sie fühlten sich auch
wohl etwas zurückgesetzt. Denn ganze Innungen drängten sich
zuweilen um die buntgedeckten Tische, mit unergründlichen Eßkobern
und ins Korsett gezwängten Müttern, mit schwitzenden Männern und
dem denkwürdigsten [bookmark: page60] Ostpreußisch. Harmlose Leute, vom
Vereinswahnsinn gefaßt, wie alle guten Deutschen zuzeiten. Dühling,
der Hochmut nach unten nicht kannte, sah gern zu. Er versuchte zu
rubrizieren. Einmal entdeckte er die unverfälschtesten Bäckerbeine,
das andere Mal herrschte der Gastwirtsbauch oder die blaue
Kommisfaust. Seine junge hübsche Nachbarin hatte Dühling verlassen,
etwas treulos, gerade in den Tagen, wo er gern Aufschlüsse über
Frau von Westrems Ehe gehabt hätte.

		Die interessante Frau selbst kam nicht mehr. Und sie in ihrer
abgelegenen Villa aufzusuchen, was er als alter Kamerad des Mannes
wohl gekonnt hätte – nein! War es nur Zartgefühl für ihn, so wollte
er gern ihre Zurückhaltung ehren; war's irgend etwas andres – er
hatte sich niemals dreist in Geheimnisse gedrängt. Und doch sah er
seit jenem Tage oft ihr Bild, das leuchtend rote Haar, die
vornehmen Bewegungen und im blassen Auge den aufzuckenden Funken.
Das Bild kam und ging, ohne daß er es rief. Er hörte auch ihre
Stimme, eine schöne, tiefe Stimme, die vor der Konsequenz nicht
bebt.

		Die Pension stand gerade im Zeichen der Aufregungen. [bookmark: page61] Erst wäre der
Schriftsteller beinahe in Ungnade gefallen. Er hatte auf Befragen
unvorsichtig geäußert: »Wie ich hierher gekommen? Na, 'ne
Kateridee! Aber sie bekommt mir vorzüglich!« Die ostpreußischen
Mütter verfemten ihn darauf sofort, fanden ihn blasiert,
kritisierten seine Romane, die der Nachsicht bedurft hätten,
lieblos und führten beim Nachmittagskaffee bald Natalie von
Eschstruth, bald Goethe gegen den Wehrlosen siegreich ins Feld.
»Gute« Leihbibliotheksbücher lagen auffallend in der Glasveranda
umher. Die Jugend wollte den Gefährdeten in liebenswürdigem
Enthusiasmus für die Kunst schützen, aber sofort regneten die
Beschuldigungen: Natürlich interessiert sie sich – und er war
wirklich nicht zum Interessieren; oder verdorbener Geschmack – denn
in seinen Schriften siegte die Tugend nur ausnahmsweise. Auch des
mangelnden Heimatgefühls wurde der Unglückliche beschuldigt, denn
er hatte Insterburg einmal abgelegen genannt. Schon Dühlings
hübsche Freundin hatte viel leiden müssen, weil sie mit dem
Schriftsteller oft und gern sprach.

		Heute ruhte der Streit. Der ganze Badeort war festlich gestimmt,
die Dünenvilla vor allem. [bookmark: page62] Seit dem frühen Morgen schwärmte die Pension
den Berg hinab durchs Dorf und den sandigen Fichtenhügel jenseits
des Teiches wieder in die Höhe. Dort lag, vom Wald verdeckt, der
neue Bahnhof. Der echte Sommerbahnhof, klein und luftig, freundlich
weiß die Mauern, das Holzwerk grün, mit allegorischen
Drachenköpfen. Im tiefen, heißen Sand stand das Gebäude,
schattenlos, und weit schweifte der Blick in das Samland
hinein.

		Es war Eröffnungstag. Von Kuhren her dampfte der erste Zug
heran. Die Kinder auf dem dichtgedrängten Bahnsteig jubelten, die
Erwachsenen schrien Hurra und schwenkten die Hüte. Die Lokomotive
bimmelte unaufhörlich. Die kleinen, eleganten Wagen rollten leicht,
Birkenlaub grüßte aus den Abteilfenstern, Tannenreiser umkränzten
festlich den schwarzen Leib der Maschine. Die Schaffner riefen
lustig schon von weitem: »Wer mitfahren will, einsteigen, es kostet
nichts!« Das war eine Fröhlichkeit, eine Lust! Georg von Dühling
stand mitten in der schwatzenden, schwitzenden Menge. Der
Schriftsteller neben ihm. Solche Feste gehören zum Kurprogramm
kleiner Badeorte.

		[bookmark: page63] »Hat so
'ne Klingelbahn eigentlich sehr viel Sinn für das Nest, speziell
für Leute wie uns?« fragte Dühling.

		Der Schriftsteller zuckte die Achseln: »Daß man nicht wieder
hingeht! Die sogenannten Kollegen werden auch bald auftauchen, –
ich danke!«

		»Na, die Leute hier wollen leben, und wenn ich Gastwirt wäre
oder Terrains hätte . . .«

		»Gewiß! Im übrigen sind das doch alles merkwürdige Leute hier!
Sie bilden sich faktisch ein, jeder von ihnen müßte mich ganz
besonders interessieren.« Er lächelte selbstgefällig. »In
Wirklichkeit interessieren mich nur zwei Menschen.«

		»Und die sind?«

		»Frau von Westrem und Sie.«

		»Nanu!«

		»Aber ich bitte Sie! Sehr einfach: Sie gehören beide nicht
hierher und werden doch am längsten hierbleiben!«

		»Kaum, Verehrtester!«

		Der Schriftsteller sah gelassen auf den Zug:

		»Oder gerade!«

		»Ich trage mich mit Abfahrtsgedanken«, sagte der
Rittmeister.

		[bookmark: page64] »So? Na,
dann wird wohl meine Behauptung erst recht stimmen . . .
Kommen Sie übrigens mit der Westrem oft zusammen?«

		»Nein!«

		»Schade! Ich möchte Sie beide gern zusammenbringen, wenigstens
im Roman!«

		»Bitte sehr!«

		»Leider fehlt mir zurzeit noch das Beste. Ich muß nämlich erst
heraushaben, ob die Frau an der Ehe krankt oder an der Liebe.«

		»Vielleicht an keinem von beiden.«

		Der Schriftsteller pfiff durch die Zähne und meinte leichthin:
»Vielleicht sagt sie es Ihnen mal.«

		»Mir?«

		»Jawohl, gerade Ihnen, Herr von Dühling! Ich habe nämlich die
Überzeugung: wenn zwei Leute durchaus in eine Wüste gehen, die
nicht in die Wüste passen, so haben sie immer irgend etwas
Gemeinsames . . . Schicksal, Charakter, was weiß ich! Und
nur diese beiden werden sich wirklich verstehen, so sehr sie sich
auch scheinbar fliehen.«

		Dühling lachte auf.

		[bookmark: page65] »Lachen
Sie nicht zu früh, Herr von Dühling!« sagte der Schriftsteller
ernst. Mit der ihm eignen halben Ironie fuhr er dann fort: »Also,
wenn Ihnen mal die interessante Frau Andeutungen machen sollte,
vergessen Sie mich, bitte, nicht! Seziert wird sie doch, und es
sollte mir leid tun, wenn ich ihr falsche Motive
unterlegte . . . Sie selbst sollen dabei auch nicht schlecht
fortkommen. Ich brauche nämlich zur Abwechslung einen Helden mit
einem weißen Schnurrbart . . . Warum färben Sie ihn
eigentlich nicht? Sie sind doch noch jung genug . . . Sehen
Sie, das interessanteste an Ihnen ist mir der weiße Schnurrbart!
Färbten Sie ihn, so wären Sie ganz sicher nicht hier, vielleicht in
Ostende oder Harzburg oder irgendwo.«

		Dühling schwieg betroffen. Sie waren auf und ab gegangen im Sand
und hatten mit halbem Auge zugesehen, wie der Zug in einer tief
ausgeschnittenen Waldschlucht verschwand. Der letzte Zuruf, das
letzte Bimmeln . . . Jetzt wurde der Bahnhof rasch leer, nur
noch die welken Girlanden am Stationshaus und der Kellner mit
halbgeleerten, klappernden Seideln. Den beiden Nachzüglern brannte
die Sonne nun auch zu heiß. Sie gingen zurück nach dem Dorf. [bookmark: page66]

		Im Wald sagte der Schriftsteller noch: »Zitieren Sie mich,
bitte, in der Pension nicht wegen der Wüste! Die Leute nehmen
gleich alles persönlich. Das Nest ist wirklich zu schön, um sich
täglich an kleinlichen Mißverständnissen zu ärgern.«

		Zwischen den Kiefern blinkte der Teich. Am Hange waren Bänke
zerstreut mit gefühlvollen Inschriften: »Abschiedsblick«,
»Klein-Thüringen« und so weiter. Die Sonne sengte hier
erbarmungslos. Wurzeln krochen über den Weg, und die Sohlen
brannten im tiefen Sand. Aus einem Seitenpfade kam eine Dame im
Reitkleid, das Pferd am Zügel. Das Tier trat unsicher, der
Steigbügel klirrte. Es war Frau von Westrem. Der Schriftsteller
lächelte, und Dühling wollte darum schnell vorübergehen. Doch
gerade am Teichrand trafen sie sich.

		»Darf ich Ihnen den Gaul nicht abnehmen, gnädige Frau?« fragte
Dühling höflich.

		Die Dame grüßte über den Sattel weg leicht: »Danke wirklich!
Drüben, an der Landstraße steht schon mein Groom.«

		»Schnittiger Gaul!« sagte Dühling, wieder auf der andern Seite
schreitend, und klopfte dem [bookmark: page67] Fuchs das weiche, zuckende Fell mit dem starken
Geäder am Hals.

		»Das ist er sicher!« antwortete sie. »Aber er hat sich vorhin
was getan, wahrscheinlich Fessel verknackst. Und da führ' ich ihn
schon lieber.«

		Die schmale Bohle über das Mühlenfließ kam. Der Fuchs schnob
furchtsam.

		»Ach was, hab dich nicht, Roy!« Die Reitgerte zuckte, und das
Pferd stolperte auf dumpf klappernden Hufen hinüber. Bei den Linden
kam eilfertig der Diener. Frau von Westrem warf ihm die Zügel zu.
Dann strich sie dem Pferde noch einmal prüfend die linke Vorderhand
entlang. Am Fesselgelenk zögerte der Reithandschuh. »'n bißchen
aufgerieben die Sehne . . . Es ist sicher nichts
Schlimmes . . . Aber gleich kühlen, Friedrich! Ich komme
nachher noch selbst in den Stall.« Erst jetzt trat sie zu den
Herren hinüber und bot ihnen die Hand. »Ja, das hat man vom
Pferdeschonen«, meinte sie etwas ärgerlich. »Ich wollte den Wallach
nicht abhetzen bei der Hitze, und zum Dank dafür tritt er in einen
Maulwurfshaufen mit seinem bummeligen Schritt . . . Schäme
dich, Roy!« Darauf wandte sie sich zum Diener: [bookmark: page68] »Machen Sie, daß Sie fortkommen,
Friedrich!«

		Der Groom griff erst gut geschult nach seiner Tressenmütze.
Darauf kramte er in der Brusttasche: »Ich habe noch ein Telegramm
für Frau Baronin.«

		»Telegramm für mich?« Sie verfärbte sich leicht. Mit ihren
hübschen, energischen Händen faltete sie rasch das Papier
auseinander. Beim Lesen zitterte die Rechte mit der Reitgerte
etwas, und die Mundwinkel zuckten. Sie warf das Papier gleich
achtlos ins Wasser. »Es ist nichts Besonderes«, erklärte sie.

		Neugierige standen von fern. Auch ein Damenpferd war hier
Ereignis.

		»Sie kommen von der Bahn, meine Herren? Welch historische
Begebenheit! Werden wir es bald zu lesen bekommen, Herr Doktor?«
Und sie wandte sich lächelnd zum Schriftsteller.

		Der lächelte boshaft wieder: »Vielleicht, vielleicht auch nicht.
Verspätet haben wir uns aber zufällig aus einem andern Grunde.
Nicht wahr, Herr von Dühling?«

		Herr von Dühling blickte zerstreut. »Jedenfalls ein angenehmer
Zufall, gnädige Frau, der [bookmark: page69] mir den Vorzug gab . . . Wir treffen uns
ja immer nur aus Zufall.«

		Der Schriftsteller kniff die Augen zusammen. »Zufall? Gibt's
überhaupt einen Zufall? Denken Sie, bitte, an unsre Unterhaltung
vorhin!« Darauf empfahl er sich rasch. Er müsse seinen guten Ruf
wiederherstellen und den alten Damen noch beim Frühstück
versichern, daß heute ein neues Weltbad eröffnet sei.

		Frau von Westrem sah dem Eiligen nach: »Gibt's überhaupt einen
Zufall? Was soll das eigentlich . . . Denkt der vielleicht,
ich schwärme für Rendezvous unter den Teichlinden?«

		»Kaum. Er dichtet mal wieder, gnädige Frau!« erklärte Dühling
geringschätzig.

		Sie gingen eine Weile schweigend unter den Linden auf und
ab.

		»Sie reisen, gnädige Frau?« sagte er plötzlich.

		Sie blieb stehen und schlug mit der Reitgerte in die Luft.
»Allerdings. Das war nicht übermäßig schwer zu raten. Morgen mit
dem Nordexpreß soll's losgehen, und ich muß noch packen.«

		»Sie freuen sich auf Berlin?«

		»Nein!«

		[bookmark: page70] »Warum
reisen Sie dann?«

		»Ich überlege ja auch noch.« Sie war zu einer Linde getreten,
die Reitgerte wippte in langen, scharfen Hieben gegen den uralten,
rissigen Stamm. »Früher habe ich Berlin mal leidenschaftlich
geliebt«, sagte sie langsam. »Das ist aber lange her. Ich durfte
beim Ordensfest vor der Kaiserin meinen Schleppenknicks machen, und
meine Toilette fiel überall auf. Das berauschte mich
natürlich . . . Sie können denken, wie jung und töricht ich
damals noch war. Jetzt bin ich viel lieber in der Einsamkeit. Ich
habe weder Nerven noch bin ich sonst leidend, aber . . .«
Sie schwieg. Ein Hieb sauste schärfer. »Ich werde doch reisen«,
sagte sie leise und bestimmt.

		Dühling räusperte sich diskret. Er wußte nichts zu sagen. Die
Reitgerte hing jetzt schlaff an dem schlanken, hübschen
Arm . . . Es war so heiß. Die junge Frau suchte mit
zitternden Nasenflügeln nach dem frischen Wasserhauch. Es war wohl
der Abschied von dem reizenden Platz. Dann sagte sie auf einmal
lustig: »Den letzten Tag hier will ich wenigstens voll genießen!
Ich laufe noch einmal so weit, wie ich komme, und esse in
irgendeinem Dorfwirtshause . . . Dann kommt [bookmark: page71] Berlin. Gott bewahre mich!
Ich sehe den Zug schon einfahren im Morgengrauen und den Dunst, und
die Fabrikschlote und die mürrische Spree . . . Verstehen
Sie den Ekel?«

		Er lachte hart auf! »Ob! Seit Jahren ist dieser Ekel mein steter
Begleiter.«

		Sie sah nachdenklich auf den Boden. »Wollen Sie mitgehen jetzt?«
fragte sie zögernd.

		»Aber selbstverständlich, gnädige Frau! Es ist mir eine
besondere Auszeichnung, Sie gerade auf dem letzten Spaziergang
beschützen zu dürfen.«

		»Ist das wahr?«

		»Würde ich sonst, gnädige Frau?!«

		Sie schüttelte unwillig den Kopf, »überlassen Sie die höfliche
Phrase doch andern! Sie steht Ihnen nicht, sie steht Ihnen gar
nicht.«

		Er fühlte die Wahrheit und sagte einfach: »Ich bin so viel
allein, gnädige Frau.«

		»Das bin ich auch, eigentlich immer . . . Also kommen
Sie!«

		Er schlug ihr noch ein bequemeres Kostüm vor. Er werde sie hier
erwarten.

		Sie lachte nur. »Warum? Umziehen! Sie wissen doch, daß das bei
einer sogenannten Dame [bookmark: page72] Ewigkeiten beansprucht. Und an diesem letzten
Tage will ich nicht eine Sekunde freiwillig opfern . . . In
dem Kleide geht sich's ganz gut, und wenn die Leute an meinen
Reitstiefeln und an einem Reithut Anstoß nehmen, immerzu! Wenn's
mir nur paßt . . . Ich bin von Jugend auf für allen Sport
trainiert, und Ermüdung kenne ich eigentlich kaum . . .
Heute geht's landeinwärts. Ist's Ihnen recht? Ich führe.«

		Sie gingen über den Hang zurück in den Wald. Sie stieg so
sicher, so elastisch. Und er hinter ihr fühlte stärker den Reiz
dieser hohen, biegsamen Gestalt. Der schmale, gelbe Stiefel, das
elegante Kleid, die fast herausfordernde Sicherheit – es war der
Anstand einer Schulreiterin, nur distinguierter, rassiger. Und der
griechische Knoten leuchtete verführerisch unter dem grau
verschleierten Hut . . . Ob sie sich auch so sicher und
elegant im Tanze wiegte, auf dem bunten Jahrmarkt der Eitelkeit?
Ein herber Zauber umfloß sie, das Parfüm der großen Welt und
unbesieglicher Jugend zugleich. Erst jetzt begriff er ganz, wie
jung sie noch war und wie frisch. Oben in der brütenden Hitze der
Kiefern schritten sie langsamer.

		[bookmark: page73] »Sie
müssen sich sehr früh verheiratet haben, gnädige Frau . . .«
sagte er.

		»Siebzehn«, antwortete sie gleichgültig.

		»Es ist wohl das Richtige.«

		»Kaum.«

		»Ja gewiß, wie man's nimmt.«

		»Nein, nicht wie man's nimmt, Herr von Dühling!« Und sie schritt
wieder schneller. »Wer sich verheiratet, muß wissen, wen und warum,
und das weiß keiner mit siebzehn Jahren, auch beim besten Willen
nicht. Wer sein Glück dabei wirklich findet, der greift eben mit
einem sehr leichtsinnigen Griff in den Glückstopf: das eine große
Los.« Er sah sie mißtrauisch an. »Aber jeder liegt freilich, wie er
sich bettet, und wer ein Schicksal nicht anständig zu tragen
vermag, der ist es auch nicht wert . . . Mich betrifft das
natürlich nicht. Ich habe, was ich wollte. Aber man sieht so viele
andre, und wie mancher glückseligen kleinen Närrin möchte ich
zurufen: ›Warte doch noch, bis dir die törichten Augen aufgegangen
sind!‹ Sehen Sie mal, das einzige, was mir an Ihrem Schriftsteller
gefällt, ist: daß seine Menschen reife Menschen sind, wenn sie
lieben . . . [bookmark: page74] Und daß sie regelmäßig an dieser Liebe zugrunde
gehen? Ich weiß nicht, ob das Notwendigkeit ist . . . aber
es scheint doch.«

		Georg von Dühling fühlte den wehen Stich wie immer bei solchen
Unterhaltungen. Sein eigen Schicksal! Kannte ihn die Frau so genau,
oder war es die Pose einer sogenannten Unverstandenen? Mit seichter
Sentimentalität kokettieren sie ja alle, diese verwöhnten Kinder
eines leeren Scheins. Sie war sicher eine davon und sicher ganz
glücklich. »Es ist die Kinderlosigkeit, gnädige Frau«, meinte er
endlich, der Unterhaltung müde.

		Sie schlug mit der Reitpeitsche nach einem dürren Kiefernast.
»Daß das kommen würde, wußte ich! Aber ich bin nun einmal keine
unglückliche Frau, es ist auch nur das Geschlecht, was ich
bedaure . . . Kinder möcht' ich ganz gewiß nicht haben! An
wem von uns beiden es liegt, ist gleichgültig, und mit
siebenundzwanzig Jahren braucht' ich die Hoffnung noch nicht
aufzugeben. Aber ich will nun einmal kein Kind. Bei dem Gedanken
daran faßt mich sogar eine unsinnige und Ihnen sicher
unverständliche Angst. Wer auch nur ein wenig über sich nachgedacht
hat, der hütet [bookmark: page75] sich meist, sein Geschlecht fortzusetzen, sich
selbst vielleicht zur Freude, dem andern aber sicher zum
Leide.«

		Sie waren an das Bahngeleise gekommen. Durch Wald und Sand
krochen die silbrig blinkenden Schienen, über einen tiefen Graben
führte ein schwankes, schmales Brett. Sie schritt leicht und sicher
hinüber, der Sporn klirrte. Als er ihr achtlos nachtrat, kippte das
Brett, und er mußte sich durch einen kühnen Sprung auf den Kiesdamm
retten.

		»Verbotene Wege!« lachte sie. »Zuweilen liebe ich
die . . . Vielleicht ist es auch ein Omen . . . Sie
müssen übrigens ein viel besserer Turner sein als mein Mann, denn
er wäre ganz sicher hineingefallen . . . Hier kochten die
Bahnarbeiter früher, daher kenne ich den Schleichweg. Kommen Sie
rasch, sonst werden wir auch noch gepfändet!«

		Drüben senkte sich der Wald zu einer Heidewildnis mit kleinen
Gebüschgruppen und vereinzelten Kiefern. Weiße Sandpfade
schlängelten sich hindurch.

		»Haben Sie Angst vor Kreuzottern?« fragte sie. »Es soll hier ein
spezielles Schlangenheim sein. [bookmark: page76] Ich sah freilich noch nie eine, es raschelte
höchstens mal verdächtig . . . Das geniert mich aber
nicht.«

		Dühling zuckte nur die Achseln. »Ich bin noch immer ein Mann,
gnädige Frau.«

		Es war so hübsch hier trotz der Sonne. Die Büsche im hellen
Grün, die Heide grauviolett, wie ein dicker Teppich mit winzigen
Knospen ohne Zahl und rastlosem Insektengezirp. Frau von Westrem
war eine gute Führerin. Über Sand, Täler und Hügel ging's pfadlos,
einmal schwankte auch mooriger Grund, bis sie zuletzt über dürres,
braunes Ödland eine sanfte, trostlos kahle Kuppe gewannen. »Der
Heinrichsberg«, sagte sie; »in den Bergen wär's kaum ein Hügel.«
Feldsteine lagen geschichtet, der Blick schweifte weit. Die
Küstenlinie wand sich sanft, vom ragenden Leuchtturmkap von
Brüsterort, an den spärlichen Fischerdörfern entlang bis zur
dämmerigen Höhe von Kranz. Die hohen Dünen der Kurischen Nehrung
gleißten verschleiert. Das Meer leuchtete grau, ein ruheloses
Glitzern. Die weiße Brandung säumte in schmalem Gischtstreifen den
Sand. Im Rücken das Samland. Grün-golden die reifende, sommerliche
Flur. Das Rot der Dörfer strahlte greller, Fenster blitzten, und im
weißen, flimmernden [bookmark: page77] Hitzdunst starre, dunkle Wälder, wie ein
verwunschenes Eiland der Galtgarben: Ostpreußens höchster
Buchenhügel.

		Frau von Westrem stand an den Steinstoß gelehnt, das Haupt auf
der Hand. Die Reitpeitsche wippte. Die schlanken, elastischen
Glieder zeichneten sich deutlicher. Schauend sprach sie: »Das ist
Ihre Heimat. Sind Sie nicht stolz?«

		Er lächelte etwas überlegen. »Wenn ich diese Heimat so sehr
liebte, würde ich schon lange auf meinem Gut in Litauen
sein . . . Nein, was mich hier hält, das ist nur die
Einsamkeit, die Ebene, das Weite.«

		»Aber schön ist es doch!« Sie beschrieb mit der Hand einen
weiten Kreis bis zum Horizont, wo das Meer in Dunst versank. »Mich
macht die Ebene immer frei, andere drückt sie . . . Die Welt
ist hier ohne Ende«, meinte sie träumerisch.

		»Sie ist nur rund, gnädige Frau.«

		»Und muß sich immer drehen . . . und das ist vielleicht
das beste an ihr . . . Denken Sie, wenn die Sonne immer wie
jetzt im Zenit stände . . .«

		»So würde eben alles Leben langsam versiegen.«

		[bookmark: page78] Sie
schüttelte energisch den Kopf. »Nein, dann würde alles verbrennen.
Und das Ende wünschte ich mir.«

		»Sagen Sie doch: Sonne, stehe still!« spöttelte er.

		»Möchten Sie das auch?«

		»Nein«, sagte er ernst. »Dazu müßte ich erst eine Sonne
haben.«

		Sie schwieg. Die Mundwinkel sanken ihr schlaff . . . »Wer
hat sie überhaupt?« sprach sie leise.

		Sie hatten sich in den spärlichen Schatten des Steinhaufens
gesetzt, um Kriegsrat zu halten. Sie wollten noch hinüber in die
großen Heidegründe, wo es so gefährlich war nach der Ansicht der
Kurgäste. Man dürfe die Tour nicht unternehmen, ohne vorher sein
Testament zu machen, denn leicht versänke der Unkundige auf
Nimmerwiedersehen im Moor, und gebissen würde man auch, denn die
Kreuzottern hüteten eifersüchtig ihr Heiligtum. Sie lachten beide
über die Mär und witzelten, und die Kurgäste kamen schlecht weg.
Frau von Westrem erzählte, daß sie oft diese gefährliche Wildnis
durchritten habe, ohne [bookmark: page79] den Schatten einer wirklichen Gefahr. Verirren
könne man sich freilich leicht. Und während sie das Kreuz und Quer
der Wege mit der Reitgerte beschrieb, lockerte sich unter der engen
Reitstulpe eine dünne Goldkette, und ein kleines, altertümliches
Medaillon schimmerte. Sie fühlte es auf den Handschuh gleiten und
wollte es rasch zurückschieben. Er schaute interessiert auf den
merkwürdigen Schmuck: »Ein Amulett?«

		»Ja, wenn Sie wollen«, antwortete sie, ohne hinzusehen, und
versteckte es unter dem Ärmel. Sie war ein wenig rot geworden.

		»Aber zeigen Sie doch!« bat er.

		Sie zögerte. Endlich streckte sie ihm den Arm hin:
»Meinetwegen . . . Es ist festgeschmiedet.«

		Er drückte neugierig an der Feder und war wohl enttäuscht.
Hinter Glas ein einziges welkes Blütenblatt.

		»Nun haben Sie Ihren Willen!« Sie wollte den Arm
zurückziehen.

		»Nein, gnädige Frau, noch einen Augenblick! Es könnte eine
Heckenrose sein.«

		Sie nickte.

		»Und es bedeutet sehr viel oder sehr wenig«, fuhr er
nachdenklich fort. »Sehr viel?«

		[bookmark: page80] »Sehr
viel!«

		»Also auch Phantastin?«

		»Das ist doch schließlich jeder einmal . . . Dies
Rosenblatt ist schon Jahre alt, und es bedeutet in irgendeinem
Leben den Wendepunkt. Bis zu der Stunde, wo er dieses Blatt
pflückte, ist jemand scharf rechts gegangen, und dann ging er
scharf links.«

		»Sie selbst, gnädige Frau . . .«

		»Ich weiß nicht«, antwortete sie tonlos.

		Er schaute noch immer nachdenklich. »Darf ich das Glas
öffnen?«

		»Wenn es durchaus sein muß. Ich öffne es nie. Es ist gewiß eine
Torheit, aber der Anblick tut mir zu weh.«

		»Erlauben Sie es mir dennoch! Ich bin ein großer Rosenfreund,
und in jedem Leben gibt's eine Erinnerung und ein welkes
Rosenblatt.«

		Er öffnete das Glas und sog den fade süßlichen Duft ein, der
geblieben. Dann knipste er es sorgsam und schweigend zu. Der
schlanke Frauenarm glitt zurück. Dühling war sehr ernst geworden.
Er dachte an ein Rosenblatt daheim in seinem Koffer, in einer
kunstvoll verschlossenen [bookmark: page81] Kassette zwischen einem halben Dutzend dünner
Briefe. Den letzten dieser Korrespondenz trug er immer bei sich.
Seit jenem Tage in Königsberg hatte er das eine Wort darin nicht
mehr geküßt. Und jetzt überkam ihn, den Genesenden, die Erinnerung
weher als je. Sein Rosenblatt war sicher ein ganz anderes und an
einem ganz andern Strauche erblüht, und die Dame neben ihm war
sicherlich nichts mehr als eine elegante Sportdame mit
weltschmerzlichen Anwandlungen. Doch die Erinnerung, die das fremde
Amulett geweckt, war unerbittlich. Er mußte die Zähne aufeinander
beißen, um nicht aufzustehen und brüsk zu sagen: »Gnädige Frau, ich
möchte allein sein!« Und Bild auf Bild zog schrecklich langsam
vorüber . . . Wie er zum ersten Male vor seinem witzelnden
Brigadekommandeur stand, und wie die junge, reizende Frau ins
Zimmer trat mit ihrem müden Charme . . . Wie sie ihn bei
ihrem eignen Hausball kindlich fragte: »Haben Sie je geliebt?« und
wie er nichts anderes tun konnte, als sie ansehen. Und wie sie dann
langsam begriff, und wie die Flamme auch zu ihr hinüberschlug. Die
Bilder zogen weiter, die heiteren und die grauen . . . Und
wie er zum letztenmal die schlanke Kinderhand [bookmark: page82] küßte, es war in großer
Gesellschaft. Sie hatte es so gewünscht. Die Gäste wandten kein
Auge von den beiden Sündern. Und wie er, seiner Sinne kaum noch
mächtig, auf die geliebte Hand gebeugt, murmelte: »Wir sehen uns
nie wieder.« Und wie sie tröstend lächelte: »Mein Freund, wir sehen
uns ganz sicher wieder.« Sie hatte das Ende so gewollt, sie hatte
auch gewußt, daß es endgültig zu Ende war und zu Ende sein mußte.
Es war der vornehme Instinkt. Sie wollte rein bleiben, und sie
blieb es. Niemand wußte das besser als er . . . Am andern
Tage reiste sie, und er stand vor seinem Kommandeur, der gar nicht
begreifen konnte, daß sein junger, vielversprechender Adjutant
plötzlich dienstmüde geworden war.

		»Aber liebster, bester Dühling, überlegen Sie sich's doch noch!
Sie haben den Stabsoffizier in der Tasche, und was Deuwel ficht Sie
an, jetzt auf einmal den Krautjunker spielen zu wollen! Meine Frau
wird des Todes verwundert sein, wenn sie von ihren Eltern
zurückkommt und Sie nicht mehr vorfindet.«

		Aber der Adjutant hatte ihm nur mit einer tiefen Verbeugung
gesagt: »Herr General, ich [bookmark: page83] muß. Das Gut ist Majorat, und ich kann nicht
länger warten . . .« Und dann die Briefe von ihr: der müde
Charme der Weltdame, das rührende Ungeschick eines Kindes, seltsam
gemischt. Seit dem letzten war ein volles Jahr vergangen, aber der
Satz darin: »Da ich es durchaus schreiben soll, ich habe noch ganz
dieselben Gefühle wie einst«, dieser Satz war ihm noch immer wie
das Abendrot eines schönen Tages . . . Und während er, den
Blick tauschend, ins Weite träumte, sah er nicht, daß zwei blasse
Frauenaugen forschend auf ihm ruhten.

		Auf einmal streifte ihr Reithandschuh leicht seinen Arm. Er sah
sie verwundert an.

		»Herr von Dühling, warum müssen Sie denn nur von der
Vergangenheit leben?«

		»Was soll das heißen, gnädige Frau?« fragte er nervös.

		»Daß ich alles weiß, Herr von Dühling, alles. Und daß ich Ihnen
das einmal sagen mußte . . . Es ist heute unser letzter
Tag –« sie hielt inne, – »ich kenne Sie länger und besser, als
Sie ahnen. Ich kenne Ihr Schicksal, und ich kenne auch die Frau.
Ich weiß, was im Augenblick an Ihnen [bookmark: page84] vorübergegangen ist, jedes Wort, jedes
Bild. Und wie ich Sie so sah, und weil ich so vieles weiß, kommt es
mir lächerlich vor, noch weiter Verstecken zu spielen . . .
Wenn Sie wissen wollen, woher mein Rosenblatt stammt, – ich
pflückte es vor drei Jahren in Straßburg. Es war beim Statthalter,
bei einem großen Sommerfest. Ich stamme aus der Gegend und war mal
vier Wochen allein bei meinen Eltern. Ich sah Sie zum erstenmal.
Sie kannten mich nicht, aber von Ihnen hatte ich schon viel gehört.
Sie trugen die Uniform der Leibulanen und tanzten mit der Frau
Ihres Generals. Und nach dem Tanze küßten Sie der Frau die Hand. Es
war so ungewöhnlich . . . Und ich stand nur einen Schritt
von Ihnen und sah, wie Ihre Lippen sich auf den hellila Handschuh
preßten. Und dann blickten Sie die Frau an; es war nur ein Blick,
und ich werde den Blick gewiß nie vergessen. Und ringsumher
wisperten die Leute, und ich haßte die Leute . . . Dann
verbeugten Sie sich stumm und gingen in den Garten. Ich folgte
Ihnen, es war nicht häßliche Neugier. Und Sie pflückten zwei weiße
Knospen von einer Rosenhecke und sahen sie lange an. Und ich stand
dicht bei Ihnen, [bookmark: page85] mein Ellbogen streifte Sie fast, und ich
pflückte mir eine Knospe von demselben Strauch. Sie sahen mich aber
gar nicht. Nachher brachten Sie eine Knospe der Frau und ließen die
andre verstohlen in Ihre Brustrabatte gleiten. Und die Frau, die
dies gar wohl sah, lächelte weh. Ich habe sie nie
wiedergesehen . . . Später hörte ich, daß das Ihre letzte
Zeit in Straßburg gewesen war. Auch die Frau reiste ab. Und ich
dachte immer, daß Sie beide nie wiederkommen würden. Aber die Frau
kam wieder. Sie nicht.«

		Er blickte sie an wie eine Erscheinung. Dann lächelte er
häßlich. »Und das erzählten Sie alles Ihrem Gatten?«

		Sie schüttelte den Kopf: »So was erzählt man nicht.«

		Er fühlte, daß sie wahr sprach. »Und warum sagen Sie mir das
alles erst an unserem letzten Tage?«

		»Ja, warum an Ihrem letzten Tage?« wiederholte sie.

		Er lächelte wieder das häßliche Lächeln. »Ich spiele nie
Komödie. Was Sie sagen, ist . . . Und natürlich brechen Sie
wie alle den Stab über eine Frau, die Sie doch nicht kennen.«

		[bookmark: page86] »Dann
würde ich Ihnen das alles sicher nicht erzählt haben«, antwortete
sie ruhig.

		Er sah sie lange an. Ihre Augen blieben blaß, ihr Gesicht ruhig.
Aber das eine fühlte er deutlich, daß sie ehrlich war und daß sie
ihn verstand.

		»Sie war eine Heilige«, sagte er langsam. »Glauben Sie's mir
oder glauben Sie's nicht, das ist allein mein Verhängnis.«

		Frau von Westrem war aufgestanden und nahm die Reitgerte von dem
Stein.

		»Heilige? Ja, ja«, sagte sie etwas gedehnt, »soweit das eine
solche Frau gerade sein kann, die seltsamerweise eine verbotene
Neigung im Herzen trägt . . . Sie tut mir wohl auch
leid.«

		»Wieso: wohl auch leid?«

		»Da werden Sie mich vielleicht nicht verstehen können.« Die Hand
mit der Reitgerte ballte sich langsam zur Faust. »Nicht die Heilige
tut mir leid, sondern die Frau, die der Sünde nicht fähig war«,
sagte sie kurz und hart. Er sah sie an. Auch ihre Augen hatten
jetzt etwas unerbittlich Kühles. Georg von Dühling stand langsam
auf und klopfte sich den Staub vom Ärmel. In der kurzen Pause
fanden beide ihre gesellschaftliche Sicherheit wieder.

		[bookmark: page87] »Ich bin
Ihnen zu vielem Dank für Ihr Zartgefühl verpflichtet«, sagte
er.

		Sie gab ihm die Hand. Er wollte sie höflich küssen. Sie ließ es
nicht zu. »Sie haben's ja auch sonst nicht getan, Herr von Dühling,
und gegenseitige Geständnisse heben sich auf . . . Nun aber
leben Sie wohl! Ich will nämlich allein zurück . . . Was mir
der letzte Tag hier in dem Nest geben konnte, das hat er mir
gegeben: ich habe die Heide noch einmal in der Mittagsglut gesehen
und Ihnen gesagt, was ich sagen mußte . . . Man soll sich
eben bescheiden im Leben, und vielleicht finden auch Sie noch
einmal das wirkliche Glück . . . Ich werde meinen Mann von
Ihnen bestens grüßen.«

		Sie wandte sich rasch. Er blieb gehorsam zurück. Sie ging eben
immer ihre eignen Wege, und der Zauber der Persönlichkeit umfloß
sie auch jetzt. Er sah ihr nach, wie sie so sicher und schnell über
die brennende Heide schritt. Das rote Haar leuchtete, und der graue
Schleier flatterte matt. Das reiche Haar, gelöst, mußte ihre
schlanken, weißen Glieder umwallen wie ein Mantel. Der Gedanke
schoß ihm durch den Kopf, und dabei fiel ihm der nächtliche Strand
ein und die badende Nixe. Hatte die nicht am Ende auch rotes Haar?
[bookmark: page88] Aber die
Augen hatten anders, hatten so heiß geflammt . . . Jetzt
verschwand sie im hellen Gebüsch. Noch einmal der leuchtende,
griechische Knoten – und Georg von Dühling stand wieder allein auf
der sengenden, trostlosen Heide. Jetzt, wo sie fort war, die alles
wußte, fühlte er erst, wie einsam sie ihn zurückließ. Die einzige
Frau, die ihn verstand . . . Und die ließ er gehen? Eine
gewisse Sehnsucht faßte ihn . . . Wenn er sie noch einmal
spräche und ihr wenigstens freundlich sagte: »Gnädige Frau, ich
danke Ihnen von Herzen.« Und er überlegte rasch, daß er sie doch
noch einholen könne, wenn er den tief sandigen Fahrweg am Berg
unten verfolge. »Es ist Torheit, aber wohl tut's ihr vielleicht
doch.« Er schritt schnell. Als er beim Bahnhof die Schienen
passierte, sah er einen dunklen Schatten an dem alten Übergang
vorübergleiten. Im Kiefernwald am Teich trafen sie sich. Jetzt ging
sie langsam, fast schwer. Als er sie anrief, schrak sie zusammen.
Ihm fiel auf, wie furchtbar blaß sie war. Wohl die Glut, und dann
wurde ihr auch der Abschied schwer von dieser wonnigen Einsamkeit,
merkwürdig schwer, wie sie selbst zugab.

		Dühling war herzlich liebenswürdig zu ihr. Er [bookmark: page89] versuchte sie sogar mit
lustigen Phantasien über Berlin zu erheitern.

		Darauf konnte sie nur lächeln: »Ach, Berlin! Sie wissen ja
selbst . . .«

		»Aber, gnädige Frau, müssen Sie denn eigentlich hin? Wenn Ihrer
Gesundheit der Strand hier so viel besser bekommt, dann warten Sie
doch bis zum Herbst, wo in Babel die Saison beginnt.«

		»Ich muß nicht gerade«, antwortete sie achselzuckend.

		»Ja, dann bleiben Sie doch, gnädige Frau!« bat er. »Ich kenne
Sie eigentlich erst seit heute, aber ich bin Ihrem Zartgefühl so
sehr verpflichtet, daß ich Sie sicher vermissen
werde . . .«

		Da wurde sie unschlüssig. Die Reitgerte spielte. »Also Sie
meinen, ich soll bleiben, Herr von Dühling?« fragte sie plötzlich.
Er bejahte auf das liebenswürdigste.

		»Vielleicht haben Sie auch recht«, sagte sie langsam. »Glauben
Sie an Bestimmung?«

		»Nein, nur an den absurdesten Zufall.«

		»Ich bin im Begriff, das auch zu tun . . . Passen Sie
auf: ich nehme den dünnen Kiefernzweig hier mit beiden Händen an
den äußersten Enden und zerbreche ihn. Fällt auf Ihre Seite das
längere [bookmark: page90]
Ende, dann bleibe ich, fällt's auf meine, reise ich.« Sie schloß im
Scherz die Augen. Der Zweig knickte.

		»Bleiben, gnädige Frau!« rief Dühling und hielt das längere
Ende. »Und Sie dürfen mich auch nicht mehr so schneiden wie
sonst.«

		»Das kann ich Ihnen nicht versprechen.«

		Sie trennten sich fröhlich. Aber als sie die heiße Düne allein
hinaufging, wurde ihr der Fuß wieder schwer, und sie sagte langsam:
»Es ist doch wohl Bestimmung . . . Entweder geht es jetzt
rasch zum Leben oder rasch zum Tode, und etwas anderes wollte ich
ja auch nie.« [bookmark: page91]

		 

		Der nächste Tag war ein Sonntag – ein stiller,
schöner Tag. Das Birkenlaub im Zauberwald raunte kaum.

		Georg von Dühling war früh ausgegangen. Er fürchtete die hellen
Haufen der Ausflügler, dies Parfüm von Schweiß und Zigarren und
frisch gestärkten Mädchenkleidern. Der schmale Strandweg wimmelte
dann in einem endlosen Festzug. Und vom Mittag an verseuchte dieses
Jahrmarktstreiben rettungslos den Wald, hüben im Birkengestrüpp so
gut wie drüben unter den hohen Kiefern des Hexenwaldes. Erst war
ihm diese Festfreude amüsant, jetzt wurde sie ihm lästig. Und am
Strand lagerte es dann bunt und phantastisch wie Karawanen in der
Wüste.

		Dühling hatte sich auf der Düne herumgetrieben. Im Heidekraut
schimmerten die Tautropfen, und der Wacholder duftete kräftig.
Dabei war er in die Talsenke des Dorfes geraten, aber weit abseits,
wo das Mühlenfließ zwischen tiefgrünen, [bookmark: page92] schattigen Laubbüschen gar
lustig auf hellem Grund zum nahen Meere eilte. Schwedische
Holzvillen lagen da im Sand auf halber Höhe. Ein bunter Wimpel
schlug lasch an eine Fahnenstange. Dort wohnte sie. Sonst hätte er
ihr Sommerhaus wohl gemieden, heute dachte er an einen Besuch. Es
war noch viel zu früh. Er ging an dem Garten vorbei, wo junge
Tannen mit dem Sande kämpften. Es sah alles neu aus, auch das blaue
Glas in den Fenstern des Eßsaales oben.

		In einem Stranddorf hub das Sonntagsgeläute an, und die schweren
Töne hallten lang und feierlich durch die frische Morgenluft. Aus
der Villentür trat eine Gestalt. Es war Frau von Westrem, wieder
ganz schwarz, aber sie trug einen weißen Sommerhut mit einem
Veilchenstrauß.

		»Guten Morgen, gnädige Frau!« rief er lustig. »Ich wollte Sie
schon überfallen.«

		»Das glaube ich Ihnen nicht«, rief sie lachend zurück.

		Als sie näher kam, sah er sie prüfend an. Er hatte Geschmack,
und elegante Frauen waren ihm immer eine Augenweide. »Steht Ihnen
wieder famos, gnädige Frau!«

		[bookmark: page93] »Das
freut mich. Eigentlich müßte ich Ihnen ja erwidern: ›Wie ich
aussehe, ist mir furchtbar gleichgültig!‹ Aber ich bin weder schief
noch schiele ich, und eitel ist jede Frau. Ich bin's noch mit
Maßen. Doch das Herzbrechen war auch mal mein Pläsier.«

		»Aber Sie haben schlecht geschlafen?« Und wieder fiel ihm auf,
wie furchtbar blaß das schmale, regelmäßige Gesicht war, und wie
tiefe Schatten unter den Lidern lagen.

		»Ja, ich habe allerdings schlecht geschlafen . . . Es
macht wohl die See.«

		Er zeigte auf ein kleines Buch, das sie in der Hand trug.

		»Ich will zur Kirche, Herr von Dühling.«

		»Darf ich Sie ein Stück begleiten, gnädige Frau?«

		»Gern. Aber es ist weit.«

		Sie gingen auf einem schwanken Steg über den Fluß. Dann kam ein
Gehöft mit einem tobenden Kettenhund. Hier führte die Landstraße
zwischen reifenden Feldern und kümmernden Viehweiden hin.

		Frau von Westrem pflückte eine Kornblume [bookmark: page94] und nestelte sie am Tailor made fest . . . »Sie gehen nie zur
Kirche?«

		»Nein.«

		»Bigott bin ich auch nicht. Und lange Zeit bin ich nur
pro forma zur Kirche gegangen. Später
habe ich es wieder ernstlich angefangen. Und das war eine
vernünftige Erwägung. Gibt's keinen Gott, was sehr wohl sein kann,
dann schadet mein Kirchengehen niemand etwas. Gibt's einen, dann
will er auch Gebete hören . . .«

		Er sagte darauf nur: »Das Buch da ist gewiß ein Familienstück.«
Bunte Steine, zu plumpen Arabesken gereiht, glitzerten. Es sah aus
wie ein Meßbuch.

		Sie reichte es ihm hin. »Oh, es ist sehr alt! Meine verstorbene
Mutter hat es zeitlebens gebraucht und meine Großmutter – und ich
weiß nicht, wie viele Lyssars vorher . . . Als Kind habe ich
fast alle Sprüche darin auswendig gekonnt, nachher habe ich sie
alle vergessen.«

		Er schlug das Buch auf und meinte befremdet: »Sie sind
Katholikin?«

		»Allerdings.«

		»Und gehen in eine protestantische Kirche?«

		[bookmark: page95] »Das
Dogma ist mir gleichgültig. Ich gehe darum auch nie zu unsrer
Beichte. Und das, was Ihre Pfarrer predigen, höre ich kaum. Ich
bete für mich . . .«

		»Wissen Sie, daß Sie mir ein vollkommenes Rätsel sind, gnädige
Frau?«

		Sie lachte. »Das bin ich beinahe allen . . . Das kann ich
Ihnen übrigens sagen: um Sünden abzubüßen, gehe ich nie zur Messe.
Die kleinen täglichen – was kommt's auf die an? Große habe ich noch
nicht getan . . . Nein, nein«, fuhr sie mit unverständlicher
Leidenschaft fort, »ich flehe um Erhörung. Es ist ein einziger
Wunsch, vielleicht ein ganz sündiger, aber niemand kann heißer und
inbrünstiger flehen . . . Und wenn Gott mich
erhörte . . .« Ihre Gestalt hob sich, und dem Manne erschien
sie jetzt von königlichem Wuchs . . . »Dann will ich leben,
ewig leben!«

		Sie gingen schweigend noch eine Weile. Er hätte ihr gern ins
Auge geschaut, den Wunsch gelesen, aber wie sie ins Leere
gesprochen, so schaute sie auch ins Leere. Nur ihre schmalen Lippen
zitterten den Worten nach. Weit vor dem Dorf verabschiedete sie
ihn. Ihr wäre es peinlich, [bookmark: page96] wenn zweie zur Kirche gingen, von denen einer
vor der Tür umkehrt . . . Zum Mittag käme sie vielleicht in
die Pension. Er möge ihr ein Kuvert und einen Platz im Garten
bestellen.

		Beim Zurückgehen wandte er sich ein paarmal nach ihr um, und es
wunderte ihn, daß sie das nicht auch tat, wie Frauen doch so gern
tun. Kirchgänger zogen vorüber. Die Männer im altfränkischen Rock,
der grobe Hemdkragen zwängte den braunen, rissigen Hals, – und
Weiber mit bunten Kopftüchern und schweren, knarrenden Kleidern,
auch ein gebeugtes, nickendes, krächzendes Mütterchen, die
gichtverkrümmte Hexenhand am Stock. Sie sagten alle ihr
hergebrachtes: »Goon Tag auch, gnädiger Herr.« Ein stumpfer Glaube
trieb sie. Kleine Bettler und kleine Büßer sie alle.

		Dühling ging wieder das Mühlenfließ entlang zum Strand. Der
kleine Bach wollte so gern versiegen im unendlichen Meer. Doch die
weiße Brandungswelle scheuchte ihn immer wieder zurück, und die
hellen Wasser mußten verstohlen sickern, bis sie die heilige Mutter
wieder aufnahm. Er setzte sich in den Sand und hörte die Brandung
monoton aufschlagen und das Fließ flüstern. [bookmark: page97] Er dachte an die Frau in der
Kirche. Es war doch etwas Großes und Fremdes in solch heißem,
sündigem Gebet . . . Sie war also auch eine Einsame, und den
Einsamen zog es mächtig. Er hatte den Glauben längst abgeschworen,
und es war vielleicht die schwerste Stunde in seinem Leben, als er
sich von Gott schied. Er hatte wohl nicht anders gekonnt. Doch die
betende Frau ward ihm darum nicht kleiner.

		Zu Mittag aßen beide im Pensionsgarten an einem schwer
erkämpften Tisch. Sie unterhielten sich wie zwei Leute von Welt.
Die Passanten schauten argwöhnisch hinüber. Es war eben das ganz
andre Genre, und die beiden mußten selbst darüber lächeln. Einmal
trank der Schriftsteller aus der Glasveranda Herrn von Dühling zu:
»Vergessen Sie mich nicht!« lag dabei in seinem boshaften
Lächeln.

		»Was will er?« fragte Frau von Westrem.

		»Er hat mir neulich gesagt, daß zwischen Ihnen, gnädige Frau,
und mir irgendein gemeinsames Etwas existieren müßte. Für ihn sind
wir übrigens die einzigen interessanten Menschen hier.«

		Sie faltete die Braue. »Journalistengeschwätz!« Und sie war nach
dem kleinen Intermezzo wieder [bookmark: page98] so englisch steif, daß sich Dühling ärgerte.
Später drängte die Pension aus ihrem schwülen Eßsaal – die
hübschen, hellgekleideten Mädchen, die tugendhaften Mütter, die
spärlichen Herren, zuletzt der alte, kurzsichtige Justizrat mit
seinem schmunzelnden Blick nach dem Wetter, der witzige
Gymnasialdirektor mit der Platte, das »interessante« Brautpaar. Am
Verandapfosten lehnte der Kellner Karl, blinzelnd, triefend,
bereit, sich in etwas unsaubere Atome aufzulösen. Vom Strandweg her
flatterte jetzt ein bunter Mädchenschwarm in den Garten. Ein
hübscher weißer Vogel löste sich sofort aus dem Flug und kam auf
den Tisch zu. Es war Dühlings liebenswürdige Nachbarin von früher,
die mit dem Badezuge aus Königsberg gekommen war.

		»Gnädige Frau, Sie noch hier? Das ist ja reizend! Ich hörte, Ihr
Herr Gemahl wäre schon in Berlin und Sie natürlich auch, und ich
beneidete Sie furchtbar um die große Stadt und die
Bälle . . . So ist's freilich besser! . . . Aber Sie
wissen natürlich, warum ich hier bin und sogar über acht Tage
bleiben werde? Sie machen das Maskenfest am Freitag doch auch
mit?«

		Dühling erinnerte sich jetzt dunkel des Projekts [bookmark: page99] und der großen Aufregung
dieserhalb bei der tanzenden Jugend. Frau von Westrem schüttelte
den Kopf: »Keine Idee! Soll es denn hier in der Villa sein?«

		»Aber natürlich!« jauchzte die Neunzehnjährige. »Und Sie müssen
ganz gewiß mitmachen, gnädige Frau!«

		Frau von Westrem lächelte. »Ich werde Ihnen den Gefallen nicht
tun können, liebe Melitta!«

		»Aber, gnädige Frau!« Und sie sah zögernd bald auf Dühling, bald
auf die junge Frau. »Herr von Dühling wird für mich betteln, und
dann werden Sie es schon tun«, entschied sie endlich.

		»Gern, gnädiges Fräulein«, bestätigte der
freundlich . . . »Sie müssen mitmachen, gnädige Frau! Und
wenn Sie um ein Kostüm verlegen sind, so schlage ich vor: Nixe.
Ganz weißes, mattes Seidengewand, das Haar offen, der Arm nackt und
auf der Achsel eine einzige Seerosenknospe.«

		Die Enthusiastin klatschte in die Hände. »Entzückend! Ihre
Toilette kommt ins Strandjournal, ich lese es schon!«

		Frau von Westrem sagte darauf nur leichthin: »Lieben Sie weiß so
sehr, Herr von Dühling?«

		[bookmark: page100] »Bei
Ihnen, ja. Ich habe das Gefühl, daß es Ihnen sehr gut stehen muß,
besser noch als schwarz.«

		Die hübsche Frau schien nachzudenken. »Also, gnädige Frau!« bat
sie leise die Enthusiastin.

		Doch Frau von Westrem lehnte mit liebenswürdiger Bestimmtheit
ab. »Maskenfeste – nein. Außerdem ist mein Mann nicht
da . . . Aber ich komme wohl zum Zusehen.«

		Das junge Mädchen wandte sich etwas gekränkt zur
Freundinnenschar, die paarweise durch den Garten flanierte. »Sie
werden sich's noch überlegen!« rief sie zurück.

		Frau von Westrem sah ihr nach. »Ein liebenswürdiges, frisches
Geschöpf, das man um diese wirkliche Jugend beneiden sollte. Und
was wird schließlich ihr Los sein? Sie ist arm wie eine
Kirchenmaus, und wenn sie überhaupt heiratet, wird sie irgendeinen
gleichgültigen jungen Menschen heiraten oder einen alten, der kurz
vor Torschluß noch unterkriechen will.«

		»Und wenn sie reich wäre?«

		Frau von Westrem zuckte die Achseln. »Dann kann sie wenigstens
aussuchen. Eine Garantie [bookmark: page101] fürs Glück ist's freilich nicht. Aber wenn sie
einmal los will, kann sie's doch! Reichtum macht frei und
sicher . . . Und man muß das Leben praktisch auffassen.«

		»Scheint so«, meinte er kühl. Seit einigen Jahren hatte er ein
warmes Gefühl für Unglück und Armut.

		Sie lächelte matt. »Auf deutsch heißt das: kaltherzige Person.
Ich wollte, ich wär's! Doch leider trifft mich Ihr Vorwurf gar
nicht.«

		Er wechselte das Thema. »Sie kommen also wirklich nicht?«

		»Nein.«

		»Am Ende verstehe ich's auch. Ohne Mann macht Ihnen das eben
keinen Spaß.«

		Sie wehrte ab. »Ich bitte Sie, wenn man zehn volle Jahre
verheiratet ist! . . . Ich komme Ihnen wohl sehr alt und
vernünftig vor?« fragte sie plötzlich.

		Er sah ihr in die blassen Augen, die ihm nicht auswichen. »Ja
und nein . . . Ich habe aber das sichere Gefühl, daß Sie
trotz allem unendlich jung und leidenschaftlich empfinden
können . . . Sie wollen eben nur nicht.«

		[bookmark: page102] Sie ließ
die Augen wandern. »Ich möchte schon«, sagte sie träumerisch.

		»Ja, dann gehen Sie doch zu dieser fête
champêtre! Es ist ein törichtes Vergnügen – aber jung sein,
heißt eben töricht sein.«

		»Gehen Sie?« fragte sie kurz.

		»Als Harlekin – ich? Um Gottes willen!«

		Sie faltete die Serviette zusammen mit ihren sicheren, ruhigen
Bewegungen. Als sie das Tuch in den Serviettenring schieben wollte,
zitterte ihre Hand ein wenig, und das glatte Leinen rutschte ab.
Sie sagte dabei unmotiviert scharf: »Wenn ich in dieser Woche zu
dieser Kindermaskerade als Nixe gehen wollte – ich müßte mich der
Frivolität, der Sünde schämen. Kostümfeste hier? – Da muß ich
wirklich danken . . .«

		Sie war im Sprechen langsam aufgestanden. »Wollen wir noch etwas
an den Strand gehen, oder ziehen Sie Ihren Mittagsschlaf vor?«

		»Ich gehe selbstverständlich mit.«

		Sie ging voran durch die Gartentür, und er, hinter ihr, sah die
schöne, junge Gestalt und das leuchtende Haar und dachte wieder an
die Frau in der Kirche mit dem einzigen heißen, rätselhaften [bookmark: page103] Wunsch. Auf den
Bänken des Strandweges saßen die Passanten und sahen den beiden
nach, und die Sommergäste in der kleinen Holzvilla nebenan taten
desgleichen. Frau von Westrem wandte sich hochmütig um. »Morgen
werden sie über uns klatschen.«

		»Geniert Sie das, gnädige Frau?«

		»Ich wüßte nicht, was mir gleichgültiger wäre.«

		Den Nachmittag gruben sich die beiden im Seesande ein. Es war
noch das einzige. Die Sonntagsausflügler liefen zwar wie Ameisen
über den Strand, aber das Meer lag im köstlichen Sonntagsfrieden.
Es war ein Feiertag trotz der Menschen. Sie sprachen wenig. Sie
hatten ihre besonderen Gedanken – er heftete den Blick auf den
Sand, während ihre Augen schweiften. Als das Blinkfeuer von
Brüsterort aufzuckte – es war noch Frühabend, und die Leute
drängten sich, die Sonne sinken zu sehen –, richtete sich Frau
von Westrem halb auf und starrte unverwandt.

		»Interessiert Sie das Leuchtfeuer so?« fragte er.

		»Mehr als der Sonnenuntergang. Ich erlebte mit dem Licht da mal
etwas sehr Merkwürdiges.«

		[bookmark: page104] »Und?«

		»Das sage ich nicht. Sie würden mich auch nicht verstehen.«

		Weiche Sommerschatten spielten freundlich auf den Wassern, da
gingen sie. Auf dem Strandweg fiel es ihm ein, daß er sich,
unhöflich genug, noch gar nicht nach seinem alten Kameraden
erkundigt habe. »Haben Sie geschrieben wegen des Hierbleibens?«
fragte er.

		»Nein, telegraphiert.«

		»Er wird sich schön gewundert haben.«

		»Vielleicht – vielleicht auch nicht. Plötzliche Entschlüsse
meinerseits ist er gewöhnt.«

		»Allerdings, dann . . .«

		»Nein, nicht allerdings dann, Herr von Dühling! Ich habe eine
häßliche, absprechende Art, aber ich möchte auch in kein allzu
schlechtes Licht bei Ihnen kommen. Ich habe meinen Mann aus Liebe
geheiratet, nur aus Liebe, und er liebt mich auch gewiß.«

		»Warum sagen Sie mir das eigentlich, gnädige Frau?«

		Sie schwieg.

		[bookmark: page105] Dühling,
mit seinem feinen Instinkt für die ungewöhnliche Frau, begann zu
begreifen. Sie log, und sie log auch nicht, und darin lag des
Rätsels Lösung. [bookmark: page106]

		 

		Seitdem sahen sie sich oft. Ihm ging es
eigentümlich mit ihrem Zusammensein. Immer beim Wiedersehen der
wehe Stich, der düstere Schatten der Vergangenheit, der wesenlos
vorüberschwebte, und wenn sie ging, das Bedauern, das dunkle
Gefühl: ein guter Freund verläßt mich. Ob sie, die rätselvolle und
doch so geschlossene Natur auch etwas fühlte dabei? Er wußte es
nicht, es war ihm auch gleich. Zuerst hatte er diese Wissende
gefürchtet; der Gedanke: jetzt rührt sie an die Wunde, quälte ihn.
Aber sie tat es nie. Als hätte sie die andre Frau
vergessen . . . Und dann fing er zuerst von der andern Frau
zu sprechen an; er suchte Heilung durch die schmerzende Sonde. Aber
bald hatte er die vage Empfindung, daß er das eigentlich nicht mehr
dürfe und daß der Tag dem Tag gehöre. Es war gewiß nicht Liebe,
auch nicht der Keim – es war der Zauber einer freien und starken
Persönlichkeit, der diese Frau umfloß, und dem auch ein Mann gern
sich beugt.

		[bookmark: page107] Die
Maskerade verspätete sich etwas. Ein kleiner Zwist. Und diesmal war
der Schriftsteller wirklich das Karnickel. Die Villenbesitzer
sollten in corpore eingeladen werden,
die Freunde der Pension. Darauf antwortete der Störenfried
kategorisch: »Wenn sie sich maskieren, mit Vergnügen; wenn sie hier
bloß rumsitzen und sich mokieren – auf keinen Fall. Dann lassen Sie
mich wenigstens aus dem Spiel! Wenn ich mich zum Vergnügen andrer
hier als Clown geriere, will ich es wenigstens nicht vor
wildfremden Lästermäulern tun!« Die Dame der Pension schmollte ein
wenig. Doch sie war eine kluge und liebenswürdige Frau und tat es
lächelnd. So kam es, daß, wie überall im Leben, die eine energische
Stimme durchdrang: die Dünenvilla hatte zu ihrem Fest nur
Zaungäste.

		Aufregend waren die Präliminarien jedenfalls genug. In
sämtlichen Gartenlauben wurden von hübschen Händen Tannengirlanden
geflochten. Das leise Lachen vertraulich schwatzender Mädchen drang
aus jedem Gebüsch. Die Gymnasiasten schleppten ganze Körbe voll
Zweige aus dem Walde herbei. Selbst der Schriftsteller sah
interessiert den Frauen zu und ließ sich sogar einigen [bookmark: page108] »Neuen«
vorstellen, was er sonst gern vergaß. Und im Garten erwog ein
Schuljunge mit hübschen Augen und rührend großen Füßen sein Kostüm.
Sollte er einen Ritter vorstellen mit Pappanzer und geschlossenem
Visier oder einen römischen Senator in der toga praetexta oder irgendein fabelhaftes Tier
mit grünlicher Larve und der Pelzboa seiner Mutter, die sehr gut
als Ringelschwanz dem Hosenboden angegliedert werden konnte? Das
wilde Tier war ihm am sympathischsten wegen des sinngemäßen
Geheules, zu dem die Rolle verpflichtete.

		Alles ging nach Wunsch. Ein ruhiger, schöner Abend mit
geschlossener Gartenpforte und neugierigen Dorfbengels am Staket.
Das zarte Birkenlaub hob sich im Seehauch zitternd gegen den hellen
Sommerhimmel ab. Die Fichtenzweige starrten düster daneben. Die
bunten Illuminationslämpchen glimmten wie große Glühwürmer an ihrem
phantastischen Draht. Der Kellner Karl sah befriedigt auf sein Werk
und zwinkerte dann ermutigend dem Mond zu, der wie ein lichtes
Wölkchen über den Dünen hing. In den Korridoren gellte der Lärm –
das Jubelgeschrei der Kinder, das helle Kreischen der
Dienstmädchen, [bookmark: page109]
wenn eine verfrühte Maske über die Treppe stolperte.

		Allmählich begann sich der Eßsaal zu füllen. Die Tannengirlanden
schwankten festlich von der Decke, die große Hängelampe blakte
feierlich. Sogar ein fürwitziger Wacholderzweig lohte knisternd
auf, von der schmeichelnden Flamme eines Wandlichtes erhascht. Es
war alles, wie es sein mußte. Kein steifes Winterfest mit
säbelbeinigen Troubadours und schmachtenden Fischerinnen, sondern
ein harmlos fröhliches Gewühl bescheidener Kostüme: das große Baby
mit der Milchflasche, eine süße Kornblume mit weichen Augen, ein
Briefträger, ein Stallmeister, ein Chinese mit einem Kaftan aus
zartgeblümtem Bettkattun und, greulich vor allem, ein schrecklich
wüster Rowdy mit Schnapsflasche und Reisebündel und schmutzig
verbundener Wegelagererfaust. Die jungen Damen flohen den Unhold
aufschreiend, namentlich ein Gigerl mit dem Miniaturzylinder wandte
sich in gut gespieltem Abscheu von ihm ab. Aber der Rowdy zog voll
unverwüstlicher Frechheit zwischen den Gruppen umher, grüßte und
winkte vertraulich und zeigte einer sehr scharfzüngigen Dame von
mäßiger [bookmark: page110]
Distinktion hohnlächelnd die Kümmelflasche. Maskenfreiheit! Er
mißbrauchte sie schamlos. Dann war noch ein älterer Schuster, der
unermüdlich auf eine Doppelsohle klopfte und gemütlich rief:
»Nichts zu versohlen, meine Herrschaften, nichts zu versohlen?« Der
Schriftsteller als Clown, häßlich und nie verlegen wie immer.
Beschützend im Kreise die Mütter mit irgendeinem Maskenzeichen.

		Herr von Dühling trug nur den Gesellschaftsanzug, und seine
hübsche Freundin im Babykostüm schnitt ihn auffallend. Aber das
Fest interessierte ihn doch. Es war die Frische, die Jugend – er
hätte sie so gern wieder besessen. Der Clown trat zu ihm: »Kommt
sie?«

		»Wer?«

		»Frau von Westrem.«

		»Keine Ahnung.«

		Der Clown trollte sich ungläubig von dannen.

		Das Fest dauerte schon eine Stunde, und eine unerträgliche
Festhitze drückte auf den dichtgefüllten Raum. Dühling hatte sich
in eine Ecke zurückgezogen, eine Sektflasche unter dem Stuhl. Er
ärgerte sich ein wenig über Frau von Westrem. [bookmark: page111] Sie wußte, daß er längst da
war, daß er unter allen nur sie suchte. Warum blieb sie den ganzen
Tag fern? Warum hatte sie den Abend vorher gesagt: »Wenn ich kommen
kann, komme ich – aber ich weiß noch nicht!« Eine Frau, die nichts
zu tun hat, welche Marotte! Aber sie fehlte ihm heute, sie fehlte
ihm wirklich. Er fühlte sich so allein. Die kleine Mauer, die ihn
sonst fast unmerklich von der Pension schied, türmte sich heute
deutlich und riesengroß auf. Er gehörte nicht zu denen da, und sie
gehörte nicht zu denen da – aber eben deshalb gehörte sie an seine
Seite.

		Er ging später hinaus in den Garten, wo Spaziergänger am
Strandweg gafften und Masken in der kühlen, hellen Sommernacht
promenierten – seine Freundin, das Baby, mit einem Gnom Arm in Arm.
Ein ungefährlicher Scherz, aber Dühling war diese Vertraulichkeit
unangenehm. Die Sterne flimmerten, der Mond zog seine schmale
Sichel schärfer. Von drinnen klang Musik. Die Dame der Pension
spielte einen Walzer, und sie spielte sehr gut. Das hübsche Baby
wippte träumerisch im Takt. Der Schriftsteller kam jetzt auch
heraus. Er tanzte nie, das sollte wohl interessant sein. [bookmark: page112]

		Dühling ging darum in den Festsaal zurück und sah zu, wie die
Masken wirbelten und jauchzten. Er stand an der Tür zur Veranda und
sah und sah auch nicht. Da sagte plötzlich eine leise Stimme neben
ihm: »Guten Abend . . . Ich komme spät?« Es war Frau von
Westrem.

		»Aber Sie kommen!« antwortete er erfreut, und sie reichten sich
leicht die Hand. Er sah sie verwundert und geschmeichelt an. Sie
trug weiße, matte Seide, aber das Kleid hochgeschlossen und das
Haar in leuchtendem Knoten wie sonst. Auf der Schulter lag eine
Seerosenknospe.

		»Sie sehen entzückend aus, gnädige Frau!« sagte er, sich zu ihr
beugend.

		»So?« Und sie blickte flüchtig auf die Tanzenden. Hierauf
schritt sie rasch zur Dame vom Hause hinüber und flüsterte ihr eine
Liebenswürdigkeit ins Ohr, so daß sie, dankbar lächelnd, einen Takt
verfehlte. Dann sah er sie noch zwischen den Masken. Sie war schick
und eleganter als je, mit dem matten Weiß und dem Purpurhaar.

		Als sie zurückkam, sagte er noch einmal: »Entzückend! Heute sind
Sie wirklich die Nixe.«

		»Ach, lassen Sie doch, Herr von Dühling!«

		[bookmark: page113] »Tanzen
Sie, gnädige Frau?«

		»Nein.«

		»Aber wenn ich bitte?«

		»Bitten Sie lieber nicht.«

		»Aber wenn ich sehr, sehr bitte?«

		»Ja, wenn Sie durchaus wollen . . . Aber nur einmal 'rum.
Ich tanzte seit Jahren nicht und tue es auch heut nicht gern.«

		Sie tanzten. Die Masken wichen dem Paare aus. Es war nur ein
kleiner Kreis unter der Hängelampe. Dühling, der früher Vortänzer
gewesen war, tanzte leicht und gut, und die schlanke Taille, die
sein Arm umfaßt hielt, bog sich in sicherer Anmut. Nur ihre Hand
zitterte, und für Sekunden war es, als vibriere der ganze Körper.
Sie waren einmal herum.

		»Genug«, sagte sie. Dühling führte sie zurück in die
Glasveranda. »Einmal und nie wieder!« stieß sie fast atemlos
hervor.

		»Aber, gnädige Frau, Sie tanzen so gut, es wäre ja auch gar
nicht anders möglich.« Und er beugte sich ritterlich auf ihre Hand.
Doch ehe sein Mund ihren weißen Handschuh berührt, zog sie die Hand
hastig zurück.

		[bookmark: page114] »Ich will
das Handküssen nicht, Herr von Dühling!« sagte sie heftig.

		»Das wußte ich nicht, gnädige Frau.«

		Doch sie fuhr schnell fort: »Ich habe Ihnen neulich gesagt, daß
ich nur mit Überwindung zu diesem Feste gekommen bin. Ich hasse
Tanzen! Da wissen Sie's.«

		Während sie noch standen, kamen Herren, die Löwen der Pension:
der junge Arzt, der Clown und ein neuer Doktor juris, klein und
widerwärtig wie ein Gnom. Sie wollten alle einen Tanz. Frau von
Westrem hatte sich sofort wiedergefunden. Sie dankte allen mit
ihrer liebenswürdigen Entschiedenheit, und das Gesellschaftslächeln
lag dabei wie eingepreßt um ihre schmalen Lippen. »Meine Herren,
ich finde Ihr Fest reizend, aber beim Tanzen schwindelt mir
wirklich. Ich kann's nicht mehr.«

		Sie sprachen alle höflich dagegen, nur Dühling schwieg markant.
Jetzt kam der Rowdy auf die Gruppe zugewankt. »Um Gottes willen,
schützen Sie mich vor dem da!« rief sie; »seine Maske ist gewiß gut
gemeint, aber das ist nun einmal nicht mein Genre.«

		[bookmark: page115] Indes die
Herren, zu einer Kette geschlossen, den Unhold liebenswürdig
abdrängten, verschwand die Frau in Weiß. Mit einem Male war sie
fort, und niemand wußte, wohin sie gegangen. Dühling gab sich darum
auch keine törichte Mühe. Sie wollte allein sein. Er verstand das
gewiß. Sie war ja auch anders als andere. »Aber reizend sah sie
doch aus«, sagte er resigniert. Er wand sich zu seiner Flasche Sekt
durch und fand diesmal in der Ecke einen steirischen Holzknecht, so
echt mit seinem bunten Ledergurt und seiner derben Faust, daß er
nur schwer begriff, wie der Mann in seinem Zivilverhältnis außerdem
noch Assessor sein konnte und der Gatte einer jungen, eleganten
Frau.

		Das Baby kam jetzt eilig herbei. »Wo haben Sie Frau von
Westrem?«

		»Sie ist weg. Ich weiß aber nicht, wohin.«

		»Sie sah wieder so distinguiert aus, und man kann ihr nicht böse
sein«, bedauerte das junge Mädchen. Der steirische Holzknecht
pflichtete bei, seine junge Frau zog die Lippe.

		»Die Damen mögen alle Frau von Westrem nicht«, flüsterte das
Baby. In dem Augenblick [bookmark: page116] steckte der kleine Stadtrat seinen Kopf
geheimnisvoll dazwischen. Er trug eine Kotillonmütze und über dem
Bratenrock einen märchenhaften Großkordon von rosa
Seidenpapier.

		»Mein gnädiges Fräulein, die Westrem ist kalt und kapriziös«,
raunte der Verschwörer.

		»Nein, sie ist es ganz gewiß nicht!« schmollte das Baby. »Ich
leide es nicht, wenn man meinen Freunden etwas Häßliches
nachsagt.«

		Dagegen der Großkordon: »Sie sind jung, gnädiges Fräulein, Sie
begeistern sich leicht . . . . Einen Augenblick, bitte, Herr
von Dühling!« Er nahm dessen widerstrebenden Arm, und als er das
Opfer glücklich in der Veranda hatte, fügte er vertraulich hinzu:
»Nicht wahr, ich habe recht, Herr Rittmeister, sie ist kalt und
kapriziös? Sie sind täglich mit der Dame zusammen, Sie sind ein
gewiegter Frauenkenner.«

		Dühling zuckte die Achseln.

		»Wir wohnen nämlich in Königsberg den Herrschaften gegenüber,
und ich kann sie immer beobachten. Ich sage Ihnen, bei der Frau ist
Reiten und Tennisspielen Lebenszweck . . . Und der Mann? –
Ich sehe sie zuweilen auf ihrem [bookmark: page117] Balkon, und wenn er sie liebenswürdig
anfaßt, gleich die bekannte Bewegung in der Hüfte, die sagen soll:
Laß mich! . . . Und noch dazu so ein schöner Mann! Eine
Siegfriedsgestalt, und jovial. Immer grüßt er einen zuerst auf der
Straße und fragt: ›Na, Hoheit, wie geht's?‹ Dabei weiß er, daß ich
liberal, ultraliberal bin, ausgenommen natürlich meine kleine
Schwäche mit der Heraldik. Die Westrems sind tadellose
Freiherren! . . . Und einen solchen Mann peinigt die Frau
direkt mit ihrer Eiskälte und ihren gewissen Launen. Tanzen,
natürlich zu gewöhnlich, kein Herz für Vereinstätigkeit,
öffentliche Interessen . . . Unter uns, Herr Rittmeister,
ich habe mich höllisch gewundert, daß sie mit Ihnen einmal
'rumtanzte.«

		»Hat sie denn ein Verhältnis?« fragte Dühling brüsk.

		»St! St!« Der Großkordon tanzte vor Entsetzen, beruhigte sich
aber schnell, da niemand in der Nähe war. »Wenn sie wenigstens so
etwas Ähnliches hätte! Aber sie hat ja keine Spur von Sinnlichkeit
oder Herz. Das ist alles längst aufgegangen in Spielen und Reiten,
eleganten Kostümen und bizarren Launen . . .« Der Stadtrat
[bookmark: page118] zirpte durch
die Lippen und schnellte eine Hand in die Luft. »Der Mann, wenn er
könnte, würde davonfliegen wie ein Vogel!«

		»Ja, warum tut er's denn nicht?«

		»Weil sie reich ist, fabelhaft reich!«

		»Na, das ist gerade kein Gefühlsgrund, Herr Stadtrat.«

		»Gott, Herr Rittmeister, wir sind alle Menschen, und es wird
überall mit Wasser gekocht, überall!«

		»Ja, leider«, meinte Dühling etwas von oben herab. »Ich fürchte,
sogar in Stadtverordnetenversammlungen.«

		Der Großkordon lächelte pfiffig. »Wir verstehen uns, Herr
Rittmeister, wir verstehen uns . . .« Und er ging eilig,
seine Weisheit weiterzutragen.

		Dühling war durch die Unterhaltung nicht klüger geworden. Er
hätte die Frau wohl verteidigen können, er tat's aus Instinkt
nicht. Esther von Westrem war entweder viel besser oder viel
schlechter als ihr Ruf.

		In der Veranda begann ein kaltes Büfett zu tagen mit süßen
Torten und pikanten Salaten. Der Bowlenlöffel blinkte, und
Ananasdüfte zogen [bookmark: page119] verführerisch. Eine gemütliche Völkerwanderung
wallte zwischen Tanzsaal und Büfett. Ballmüde Herren, glühende
Mädchengesichter. Es war ein so vielfältiges Bild. Wie das hübsche
Baby atemlos den kühlen Trank schlürfte, wie der kurzsichtige
Schuster sich über den lockenden Heringssalat beugte, wie der
Baurat schmunzelte, das Porterglas in der Hand: »Im September des
Jahres 1846, ich glaube, es war am dritten, nachmittags, als ich
mit meiner seligen Frau zum erstenmal von Pillau hier herüberkam«,
– er hatte ein wunderbares Gedächtnis für alte Zeiten und gab stets
genaueste Daten. Wie der Holzknecht in bayrisch Bier schlemmte, wie
seine Odaliske, blaß und dunkeläugig, mit ihren weißen Zähnen in
ein Butterbrot biß, statt Haschisch zu essen, was sie doch in allen
Romanen tun . . . Die jungen Mädchen schlenderten paarweise
herein, tranken rasch und wiegten sich gleich wieder im Tanze,
während die Mütter über den tückischen Luftzug von der Veranda her
wachten, um heiße Mädchenschultern schützende Tücher legten,
beriefen, ermutigten und doch ihrer Kinder niemals sicherer waren,
als bei diesem reizenden, harmlosen Kinderfest. [bookmark: page120]

		An Dühling drängte sich eine hübsche Maske vorüber. »Du
amüsierst dich wohl königlich?« fragte er scherzend.

		Und das junge Ding rief übermütig zurück: »Möchtest wohl mit mir
tanzen?«

		»Warum nicht?«

		Da lachte sie. »Das glaube ich wohl. Aber ich nicht mit dir.
Weißt du, du hast mir einen viel zu weißen Schnurrbart!«

		Es war Maskenfreiheit, Mädchenspott, und der Pfeil traf doch.
Das weiße Haar hatte ihn nie bekümmert. Mit siebenunddreißig Jahren
macht es den Mann doch noch nicht alt, nur interessant. Aber
inmitten dieser Jugend, dieser Lust war er in der Tat alt. Das
wurmte ihn. Sollten die drei Jahre denn so mörderisch gewesen sein?
Im Kasinoscherz hieß er »der häßliche Dühling mit dem
unbegreiflichen Glück«, und die Kameraden fragten stets: »Ja, wie
machen Sie es denn eigentlich? Eine schwört immer auf
Sie . . .« Damals schmeichelte ihm das. Und das Rezept war
ja so einfach. Er war keck, er war skrupellos, und sein Herz
engagierte sich nie. Mit dem Kopf verführt man, nicht mit dem
Herzen . . . [bookmark: page121] Also auch das war nun endgültig vorüber? Gewiß,
sein Frauenglück damals war leicht, seicht, das Innen blieb völlig
unberührt, kein Hautritz, kaum eine leichte Schramme, wenn ihn eine
klug vor der Zeit verließ, oder das angenehme Nervenrieseln, wenn
wieder eine ins Garn ging. Das gehört gewissermaßen zum gewandten
Adjutanten, zum tadellosen Offizier, es hatte ihm nie Bedenken
gemacht. Drei Jahre lang hatte er jetzt die Kunst nicht mehr geübt,
und ein frecher Backfisch mußte ihm sagen, daß er sie auch nicht
mehr üben könne . . . Vielleicht war es ein starkes Zeichen
der Genesung, daß er den kleinen Stachel wieder spürte. Aber das
Fest war heute für ihn erledigt. Er stahl sich nach dem Korridor,
seinen Mantel zu holen.

		Die Nacht war ja so schön. Nach all den Maskengerüchen, dem
Menschendunst strömte ihm die Luft jetzt köstlich rein entgegen. Es
mußte gegen Mitternacht sein. Auf dem Strandweg die Zaungäste waren
längst abgezogen. Dühling ging langsam auf und ab. Der Sand
knirschte. In der Ferne murrte das Meer. Er hatte ernste
Gedanken . . . Was kam nun? Wenn auch die kleinen Freuden
uns verlassen, weil das große Glück uns [bookmark: page122] mied . . . Zieht das Glück
nur die Freuden an, wie der Magnet das Eisen? . . . Und die
Glücklosen . . . Wieder kamen die Bilder, die Frau war bei
ihm, die er so unsinnig geliebt. Und er dachte, daß er doch ein Tor
gewesen, ein Verschwender. Alles auf eine Karte, die noch dazu
fehlschlug! . . . Jetzt kam unerbittlich das Nichts. Doch er
rang gegen dieses Nichts, es sollte, es durfte nicht kommen! Jede
Asche birgt einen Funken, den man zur Flamme anfachen kann, wenn
man nur Holz herzuträgt, sie zu nähren.

		Als er wieder an der Villa vorüberkam, klang der Galopp
aufdringlicher, der Lärm wüster, die Gestalten wogten wilder hinter
den beschlagenen Fenstern. Er bog ab nach dem Zauberwald. Er wollte
tief hinein, in jene Zauberstille, wo die Föhren düsterer starren,
die Sandwellen schemenhafter leuchten, wo zwischen Wacholderbusch
und Heidekraut das freie Feld lugt, im Tau, verschleiert, goldig
und grün, mit seinen schweren Korndüften und dem süßweichen Geruch
der Lupine, dahinter das Meer, grau blinkend, geheimnisvoll, von
den toten Dünenbergen gesäumt. Er dachte jetzt an eine andre Frau.
Die Frau mit dem roten Haar. Und wie entzückend sie aussah [bookmark: page123] in der matten
Seide, die grünweiße Knospe auf der feinen Schulter. Er sah sie
deutlich, die Rätselvolle. Er begriff nicht, daß er sie nicht
verteidigt. Sie war auch sicher glücklos wie er, arm, trotz ihrer
Jugend, ihres Reichtums, ihrer kühlen Sicherheit! Vielleicht
gehörten sie beide doch zusammen? . . . Eine Glücklose! Und
jetzt verstand er auch, warum sie so plötzlich gegangen. Sie, die
sein Schicksal kannte und begriff, hatte sich im innersten Herzen
empört, daß er ihr, der Fremden, auch die Hand küssen konnte nach
einem Tanz . . . Es war so richtig gefühlt . . . Und
er sehnte sich wirklich nach ihr, nach den blassen Augen, der
schönen Stimme. Was sie auch quälte, sie war doch gesund und stark
wie diese klare, kühle Nacht.

		Bei dem pfadlosen Schlendern verirrte er sich fast wie das
erstemal. Er erkannte aber noch zur rechten Zeit den dunkeln
Kiefernhügel wieder, wo man ins Tal hinunterschaut. Es war nicht
weit, und eine Bank mußte auch da sein. Dühling war etwas müde
geworden und wollte doch nicht zurück zum Mummenschanz. Die Bank
lag versteckt am Abhang. Als er näherkam, sah er eine Gestalt
dasitzen. Eine Mondschein-Sentimentale [bookmark: page124] natürlich! Die Sorte posiert ja
immer. Er irrte sich. Es war Frau von Westrem, und sie bog sich
zurück ins Gebüsch, um nicht bemerkt zu werden. Sie trug einen
breiten, römischen Seidenschal um die Schultern, das Gesicht
beschattete der umgebogene Strandhut. Sie sah nicht auf. Als
Dühling grüßte, nickte sie nur leicht.

		Er trat heran. »Warum sind die Totengräber im ›Hamlet‹ so
lustig?«

		»Und warum stimmt jede Maskerade ernst?« gab sie ruhig
zurück.

		Er setzte sich zu ihr. »Schon lange hier?«

		»Ich glaube wohl.«

		Er fixierte sie von der Seite. »Ich suchte Sie, gnädige
Frau.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Aber ich suchte Sie doch! Ich wollte Sie etwas fragen. Sagen
Sie: bin ich alt?«

		»Sie fragen merkwürdig!«

		»Mir sagte nämlich eben ein hübsches Ding: ›Geh, du bist mir
viel zu alt mit deinem weißen Schnurrbart!‹«

		»Es war ein Kind.«

		»Kinder und Narren sprechen die Wahrheit!«

		[bookmark: page125] »Und
sie ist Ihnen nicht gleichgültig?«

		»Ich muß Ihnen darauf ehrlich sagen: Nein, gnädige Frau. Alte
Menschen sollen anders empfinden als ich. Und da ich das noch nicht
kann, möchte ich auch nicht gern alt scheinen.«

		»So färben Sie den weißen Schnurrbart. Mit siebenunddreißig
Jahren, wer sollte es Ihnen verdenken?«

		»Würden Sie graues Haar färben, gnädige Frau?«

		»Ich weiß nicht. Ich bin eine Frau, und die Frauen leben alle in
gewissem Sinne von Äußerlichkeiten.«

		»Und wir?«

		Sie sah ihn flüchtig an. »Herr von Dühling, wenn Ihnen an meiner
Ansicht liegt, mögen sich alle andern Männer auf der Welt den Bart
färben, – Sie dürfen es nicht! Mir gehört der weiße Schnurrbart zu
Ihnen. Und wenn ich Sie morgen mit einem schwarzen sähe, würde ich
sagen: ich habe mich in Ihnen getäuscht.«

		Er verbeugte sich ein wenig. »Ich danke, gnädige Frau. Sie haben
recht. Ich bin in der Tat alt, und es könnte auch gar nicht anders
sein«, sagte er ganz leise.

		[bookmark: page126] Sie sah
ihn lange an. Und wieder blitzte tief innen der rätselhafte Funke.
»Sie sind nicht alt, Herr von Dühling. Sie sollen es nicht sein!
Aber wenn einer Narben heimbrachte aus schwerer Schlacht, so soll
er sie nicht verstecken, weil er unverwundbar erscheinen möchte.
Die Narben stehen Ihnen, mögen andere auch lächeln!«

		Sie schwiegen. Silbern blinkte der Teich. Das Wehr rauschte.

		»Und wissen Sie, was von Ihnen die Leute sagen, gnädige Frau?«
hub er wieder an.

		»Schlimmes! Das ist doch selbstverständlich. Denn ich habe nie
etwas Schlimmes getan.«

		Darauf erzählte er seine Unterhaltung mit dem Stadtrat. »Aber
ich habe Sie nicht etwa verteidigt. Ich weiß nicht recht, warum.
Ich könnte sagen: ich kenne Sie besser als andere hier, aber
dennoch kenne ich Sie nicht.«

		»Kalt und kapriziös!« wiederholte sie kopfschüttelnd. »Was
wollen die Menschen eigentlich? Ich bekümmere mich nicht um sie,
und sie bekümmern sich desto angelegentlicher um mich. Nur weil ich
reite und Tennis spiele? Du lieber Gott! Als wenn das bißchen Sport
den ganzen Inhalt [bookmark: page127] meines Lebens ausmachen könnte! Es ist so dumm!
Aber ich danke Ihnen, Herr von Dühling, daß Sie mich nicht in
Schutz genommen haben. Mögen die Leute denken, was sie Lust haben.
Die Sorte könnte ich auch gar nicht aufklären, es wäre verlorene
Liebesmühe. Ich bin ich, und niemand kennt mich.«

		»Mir ist manchmal, als trügen auch Sie schwer, gnädige
Frau.«

		»Vielleicht – sogar gewiß. Aber ich trage allein. Und Mitleid
vom Pöbel – ich danke! Ich will auch von Ihnen kein Mitleid, Herr
von Dühling. Ich mag das billige Mitleid überhaupt nicht, weil es
etwas Schwächliches, Erbärmliches ist, weil man sich mit ihm
preisgibt, zum Bettler macht. Und Lyssars betteln nicht! Sie können
zugrunde gehen, sie tun es sogar ganz sicher, aber sie gehen
hoffentlich anständig und schweigend zugrunde . . . Ich
kenne auch das echte Mitleid für andere nicht, höchstens das
hochmütige für das Gesindel, das aus dem Fünfgroschenbasar stammt
und nicht mal fünf Groschen wert ist . . . Ich habe auch
kein Mitleid für Sie, Herr von Dühling, für Sie am wenigsten,
wenn's auch anders scheinen mag.«

		[bookmark: page128] »Gnädige
Frau, ich habe das auch nie gewünscht.«

		»Ich weiß es!«

		»Aber lassen wir die Bitterkeit! Sie verstehen mich, und ich
verstehe Sie. Und die Herde ist doch nur dazu da, daß man sich von
ihr unterscheidet.«

		Sie atmete tief. »Wie ich Ihnen das Wort danke!« Dann zauderte
sie. »Übrigens eine Beichte ist der andern wert«, sagte sie
entschlossen. »Ich kenne Ihr Schicksal, und Sie haben nicht
Verstecken zu spielen gesucht. Hier haben Sie das meine! Sie
mißbrauchen's sicher nicht . . . Ich habe Ihnen neulich
gesagt: ich hätte meinen Mann aus Liebe geheiratet. Das ist die
heilige Wahrheit. Doch der Nachsatz dazu heißt: Siebzehnjährige
glauben die Liebe unfehlbar zu kennen, und sie kennen sie unfehlbar
nicht . . . Daß ich das echte Gefühl später doch noch fand,
das ist mein Verhängnis und auch mein Glück.« Sie tippte aufs Herz.
»Das Wie und das Wen ruht wohlgeborgen hier. Sieben Jahre bin ich
so glücklich gewesen, wie eine eitle und bewunderte Frau es nur
sein kann. Ich habe alle Torheiten mitgemacht und an [bookmark: page129] allem Vergnügen
gefunden, bis zu dem einen Tag . . . Ich kann nur sagen, daß
ich das Gefühl fand, etwa wie ein ahnungsloser Wilder das erste,
einzige, pure Stück Gold. Ich nahm es auf und sah es lange
an . . . Und das Gefühl überkam mich heiß und wunderbar, wie
eine Offenbarung, und dabei fröstelte ich doch . . . Dann
habe ich getan, was eine tadellos anständige Frau, die ich immer
war, tun muß. Ich bin zu meinem Mann gegangen mit dem Stück Gold in
der Hand und hab's ihm gezeigt und gesagt: ›Kennst du das?‹ Und er
hat gelächelt und mich geküßt, wie eine Törin geküßt. Und ich habe
wieder gefragt, dringend gefragt: ›Kennst du das?‹ Und da hat er
mich verwundert angesehen: ›Sei doch nicht so sonderbar, Kind!‹ Ich
aber habe es ihm immer und immer wieder hingehalten und gefleht:
›Nimm es und gib mir dein Stück Gold dafür, das du doch haben
mußt!‹ Da wurde er endlich böse. Er begriff nämlich gar nicht, was
Gold ist . . . Dann haben wir uns innerlich von einander
geschieden, langsam, qualvoll. Das Stück Gold habe ich wohl noch,
aber doch nicht mehr für ihn. Jetzt könnte er mich darum anflehen,
und ich könnte es ihm doch nicht mehr geben, beim besten Willen
nicht!«

		[bookmark: page130] Sie
hatte ernst, fast feierlich die letzten Worte gesprochen. Die
Sterne flammten hell, und der junge Mond hob seine goldene Sichel
in die Sommernacht.

		»Ich wußte das«, sagte Dühling endlich: »Aber versprechen Sie
mir eins, gnädige Frau: bleiben Sie so lange hier, wie Sie können!
Für Sie ist es ja absolut gefahrlos, wohl auch für mich. Das
letztere weiß man freilich nie . . . Les coeurs blessés, Sie wissen ja . . .
Aber Kranke unterhalten sich gern über ihre Krankheit . . .«
Er schaute vor sich hin und sagte dann nachdenklich: »Ich war
nämlich mal anders, ganz anders, gnädige Frau . . . Ich fand
auch das Stück Gold und gab's weg, aber ich bin jetzt unsicher, ob
ich auch Gold zurückbekam.«

		Frau von Westrem war aufgestanden und sah nach der Uhr. »Ich bin
eine Törin. Wer ist's schließlich nicht? Ich hätte schweigen
sollen.«

		»Und es war doch viel besser, daß Sie sprachen, gnädige Frau.
Jetzt weiß jeder, was den andern drückt!«

		»Wissen Sie's?« fragte sie fast höhnend. Sie blickte hinüber
nach dem Strand, wo der weiße, [bookmark: page131] klare Horizont hinter dem Wald sank.
»Wollen wir noch einmal an die See gehen? Ich fühle wieder meine
alte Krankheit: das Blinkfeuer von Brüsterort.« [bookmark: page132]

		 

		Der Flut folgt die Ebbe unerbittlich. Auf die
große Aufregung senkte sich wie Meltau der kleine Klatsch des
ganzen Badeortes. Diesmal hieß die Parole: Westrem – Dühling. Man
hatte die beiden wohl in der Nacht zusammen gesehen, vielleicht ein
Wort erlauscht. Natürlich mußte es ein Rendezvous sein, eine
abgekartete Sache. Und Edeldenkende überlegten schon einen anonymen
Warnungsbrief an den betrogenen Ehegatten. Die Tugend wittert ja
überall das Laster. Nur der Schnurrbart war noch ein Hindernis, der
weiße Schnurrbart! Es war doch kaum denkbar . . . aber man
kennt ja die perversen Neigungen großer Damen. So ging ein böses,
feiges Wispern durch den Zauberwald. Die beiden Sünder ahnten
nichts. Sie hatten sich fast eine Woche nicht gesehen.

		Sie war erkältet, hütete das Bett. Er erkundigte sich täglich
nach ihrem Befinden, auch Blumen schickte er einmal. Sie dankte und
blieb [bookmark: page133]
unsichtbar. Er verstand das so gut. Sie schämte sich, und niemals
sind junge Frauen reizender als in der Scham. Und jetzt fehlte ihm
die Frau immer. Nun, da er sie zu kennen glaubte, kam sie ihm vor
wie ein Stück von ihm selbst. Und wenn sie, gesund geworden,
heimlich ging? Sie beschäftigte ihn mehr, als er sich selber
gegenüber wahrhaben mochte. Wenn eine Frau noch so jung ist, so
leidenschaftlich und so schnöde verkannt . . . Eine
verkannte schöne Frau! Es umfließt sie ein starker, geheimnisvoller
Duft. Sagen zu können: ich kenne dich allein! Es ist wie bei den
geschiedenen Frauen. Sie heiraten fast stets wieder. Der andre fand
eben den Schlüssel zu diesem Herzen nicht, und den Schlüssel finden
zu können, der einzige vielleicht, der ihn überhaupt finden kann,
welcher Reiz! Nach dem Schlüssel suchte Georg von Dühling freilich
nicht. Er hatte den seinen ja in einem andern Herzen stecken
lassen, und der rechte Schlüssel schließt immer zwei Herzen, doch
nur die zwei.

		Als er eines Nachmittags am Strande lag, nicht weit von
neuangekommenen Kurgästen aus dem Dorf, – er erkannte sie nicht,
aber der Ostwind trug ihm beinahe jedes laute Wort zu, und [bookmark: page134] er wollte darum
schon weggehen, – hörte er folgende Unterhaltung:

		»Nun hat ja die Dünenvilla glücklich auch ihren Roman!«

		»Königsberger?«

		»Na, so beinahe . . . Es soll die rothaarige Baronin
sein, die Frau von dem schönen Rittmeister.«

		»Und er? Ja, das soll so ein alter Krauter aus Berlin sein, der
es aber doch verflucht gut verstehen muß.«

		Sie lachten und erzählten sich, leiser plaudernd, wohl die
intimeren Details. Dühling stand auf. Der Hauptsprecher war ein
grauer, alter Philister mit einer Brille und einem Bauch. Um diesen
Schwätzer zu züchtigen, hätte er schon zum Stock greifen müssen,
und das widerstrebte ihm. Bei groben Skandalen um eine Dame wird
auch der reinsten das Kleid beschmutzt. Mit seinesgleichen schießt
man sich, aber das Prügeln macht immer gemein. Er ging also, ohne
sich noch einmal umzusehen. Der Klatsch war so sinnlos, und doch
ärgerte er ihn. »Das beste, vernünftigste wäre wohl, ich reiste ab.
Aber wohin? Jedenfalls will ich ihr alles erzählen, und sie soll
entscheiden.«

		[bookmark: page135] Er kam
in die Pension, und die erste, die er sah, war Frau von Westrem.
Sie saß in einer Laube und trank Kaffee. Er ging sofort zu ihr.
»Wie geht's, gnädige Frau? Ich habe mich um Sie gesorgt. Ich
fürchtete, Sie zu verlieren, ja, ich fürchtete das ganz gewiß.«

		Er reichte ihr herzlich die Hand, was sie mit dem eignen
flüchtigen Druck erwiderte. Ihre Hand war trocken und heiß wie bei
Fieber. Sie antwortete auch nicht gleich. Sie sah ihn nur, rot
geworden, etwas geniert an, als wenn sie sagen wollte: »Nicht wahr,
du hast doch vergessen? Deshalb war ich nämlich krank.«

		Er begriff. Aber die Klatschgeschichte erzählte er ihr doch.
»Ich kann nicht anders, gnädige Frau.«

		»Gewiß, gewiß«, antwortete sie zerstreut, dann schwieg sie
nachdenklich. »Die Leute haben recht . . . Ich sollte nicht
mehr zu meinem Mann zurückgehen. Das beschäftigt mich auch jetzt
jede Minute wachend und schlafend . . . Und solches
überlegen macht so matt.«

		»Ehrlich gesagt, gnädige Frau, darin verstehe ich Sie auch nicht
ganz. Es ist doch kein Losreißen [bookmark: page136] für Sie. Und was man früh tun kann, soll
man nicht spät tun!«

		Sie lächelte bitter. »Sie reden auch, wie Sie's verstehen, Herr
von Dühling! Mit dem Gedanken an die Trennung gehe ich natürlich
seit Jahren um. Das heimliche Lügen, das im Bleiben liegt, liebe
ich ganz gewiß nicht . . . Über große Zärtlichkeit hat er
sich allerdings nicht zu beklagen, und in meiner Ehe bin ich
vielleicht, was ich scheine: eiskalt und kapriziös . . . Er
hat so gute Nerven, und er denkt nichts oder er denkt, es liegt
alles daran, daß wir keine Kinder haben . . . Und wenn ich
morgen nach Berlin zu meinem Mann führe und ihm ruhig sagte: ›Es
ist aus zwischen uns, absolut aus. Ich kann nichts dafür, du kannst
nichts dafür, wir passen eben nicht zueinander?‹ – würde er erst
sicher denken, ich sei verrückt geworden. Darauf brauchte ich ihn
nur ruhig, ganz ruhig anzusehen; ich kann etwas im Blick haben, das
alle Hitze dämpft . . . Also gut! Das wäre auch
überstanden . . . Aber er ist schließlich ein Mann, in
gewissem Sinne sehr Mann. Er wird sich sagen: ›Die Frau, mit der
ich zehn Jahre zusammen gelebt habe, sieben davon für mein Gefühl
wunschlos glücklich, die Frau hat mir ein [bookmark: page137] anderer entführt, und diesen
andern möchte ich mir gerne über das Visier einer Pistole
ansehen.‹ . . . Der andere existiert natürlich, aber er ahnt
ihn nicht! Und er wird doch suchen unter seinen Bekannten, unter
den armen Courmachern wahrscheinlich, die immer um mich herum
waren, weil sie einen geschulten Instinkt für faule Ehen haben, und
die ich nicht mal abfallen ließ, weil sie mir so absolut
ungefährlich waren. Einen davon würde er sich wohl kaufen,
vielleicht faßt er sich auch den ersten besten hübschen Leutnant,
der nach unsrer Trennung mich noch freundlich anzureden wagt: ›Du
bist also der Schurke! Ich hätte ihr allerdings einen besseren
Geschmack zugetraut, aber das Gericht will ich euch wenigstens
gründlich versalzen . . .‹ Wenn nun so 'n armer Kerl dran
glauben müßte? In dem Punkte traue ich ihm alles zu . . .
Und auf der andern Seite – mein Gefühl erklären kann ich ihm nicht,
weil er es einfach nicht versteht. Er liebt mich eben noch auf
seine Weise. Er freut sich kindisch über jedes gutsitzende Kleid,
er bewundert täglich meine Figur. Je kälter ich, um so wärmer wird
er . . . Und dann tut er mir doch leid . . . Er will
eine junge, elegante, reiche Frau – ich bin's. Und wenn der [bookmark: page138] arme Tor mit
dem wenigen zufrieden ist? Ich bitte Sie! Wenn ich gehe, nehme ich
ihm alles, und mir gebe ich nichts. Das weiß ich nur zu genau. Aber
ich bin keine Frau, die sich mit sentimentalen Träumen begnügt;
wenn ich etwas aufgebe, will ich auch etwas dafür haben. Und wenn
ich eine Torheit begehe – ich begehe jetzt vielleicht die
größte –, so tue ich sie doch bewußt und zittere nicht vor der
Konsequenz.«

		»Sie haben recht, gnädige Frau . . . Sie tun mir leid.«
Sein Arm lag schlaff auf dem Gartentisch.

		Jetzt zuckte ihre Hand jäh herüber und preßte sein Handgelenk.
»Leid tun? Bitte, niemals mehr das Wort! Die Suppe, die ich mir
eingebrockt habe, esse ich allein aus und wünsche niemand, der mir
essen hilft . . . Sie sagten eben, Sie würden mich schwer
vermissen; nun noch einmal das Wort Mitleid, und ich bin in
derselben Stunde weg.« Sie zog langsam die Hand zurück. Jetzt
lächelte sie hochmütig. Von einem Balkon sahen zwei Damen zu und
drehten sich verlegen weg, als Frau von Westrem hinaufblickte. »Ich
sage Ihnen ja«, fuhr sie unbekümmert fort, »wenn ich ›das‹ hätte,
was ich wollte, und wenn ich mir's vom [bookmark: page139] Himmel herunterreißen könnte,
ich würde über jede Leiche gehen, und kein Mitleid würde mich
wankend machen.«

		Dühling durchrann es seltsam. Seine eignen Gedanken, seine
eignen Gefühle bei jener andern Frau; der heiße Wunsch, daß auch
sie einmal über Leichen gehen könnte. –

		Seitdem verkehrten die beiden wieder so harmlos, wie es zwei
Wissende überhaupt noch können. Sie waren täglich zusammen. Er
holte sie frühmorgens von der Villa ab. Er brachte sie abends
zurück. Es war eine Sünde ohnegleichen. Und vor der
Ungeheuerlichkeit verstummte fast das Wispern.

		Eine Woche später, auf einem Spaziergang, sagte sie ohne
Einleitung: »Ich gehe nicht mehr zu ihm zurück!«

		»Warum jetzt auf einmal so entschlossen, gnädige Frau?«

		»Ich will nicht mehr, vielleicht kann ich auch nicht mehr«,
fügte sie fast flüsternd hinzu. Und es war doch rings kein Lauscher
als der Sand und das Meer.

		»Und wohin wollen Sie gehen?«

		[bookmark: page140] »Oh,
fragen Sie nicht! Ich weiß es selbst nicht. Ich habe keine Ahnung,
wo ich heut über einen Monat sein werde, nicht einmal die
Vorstellung. Ich will sie auch nicht haben!« Dann lächelte sie
müde. »Ach Gott! Ich bin gewiß zielbewußt und mag das wahllose
Träumen nicht, aber einen schwachen Punkt haben wir alle, und da
sind wir so klein und kindisch, so albern vor uns selbst. Wir
wissen's genau, wir ändern uns doch nicht . . . Nehmen Sie
an, ich hätte einen Brief bekommen, in dem absolut nichts steht,
und aus dem ich doch etwas herauslesen möchte.«

		»Haben Sie wirklich einen Brief bekommen, gnädige Frau?«

		»Nein.«

		»Warum sagen Sie es dann?«

		Sie zuckte nur die Achseln. Sie war stehengeblieben und bohrte
mit dem Fuß verlegen im Sande. In dem Augenblick war sie wirklich
Weib, schwach, reizend. Er hatte diese süße Schwäche mal bei einer
andern Frau so heiß geliebt. Hier kam sie ihm neu, unvermittelt.
Und dabei die Schwäche einer starken, leidenschaftlichen
Natur . . . Er suchte ihre Augen, doch die wichen ihm
aus.

		[bookmark: page141] »Sie
haben doch einen Brief bekommen, gnädige Frau, vorhin, und Sie
wollen es jetzt nur nicht wahrhaben!«

		»Sind Sie eifersüchtig auf ihn, Herr von Dühling?« spottete
sie.

		»Etwas, ja. Ich möchte wenigstens wissen, wer er ist, und ob er
Sie verdient. Wir sind so lange zusammen und kennen uns so gut. Ich
habe viel über Sie gegrübelt, wie das ja natürlich ist. Und dabei
hat eine andere etwas verloren. Ich sehe ihr Bild jetzt weniger
klar, der Zweifel faßt mich stärker . . . Nein, ich zweifle
nicht«, unterbrach er sich rasch. »Ich will nicht zweifeln! Aber
man hat so seine Gedanken. Und bei jeder Frau, mit der man lange
und ausschließlich zusammen war, fragt sich der betreffende Mann:
›Wenn dir die früher auf dem Lebenswege begegnet wäre?‹ Ja, gnädige
Frau, wenn wir uns früher begegnet wären, viel früher, als uns
beide noch nichts band, hätten wir nicht vielleicht ganz gut
zueinander gepaßt?«

		Sie war langsam weitergegangen. »Ich glaube auf keinen Fall,
Herr von Dühling«, antwortete sie, ohne aufzusehen.

		[bookmark: page142] »Und
ich glaube doch! Der Fabulist hat recht. Wir haben etwas
Gemeinsames . . . Ich war ja, wie gesagt, auch mal ein
anderer, ein ganz anderer. Ich war ein zielbewußter, harter
Bursche, manche sagten sogar, kalter Streber, obgleich ich zum
Streber wohl immer viel zu hochmütig gewesen bin. Jedenfalls hatte
ich Kraft und Jugend und wußte, was ich wollte . . . Und
jetzt?« Er lachte schrill auf. »Löschen Sie mir drei Jahre meines
Lebens aus! Ich weiß nicht mal, ob Sie mir damit etwas Gutes täten,
ich würde vielleicht wie ein Kind betteln: ›Schreibe wieder auf die
schwarze Schiefertafel, was du verlöscht!‹ Ich habe von dieser
Vergangenheit gelebt, ich lebe noch davon, ich vegetiere. Aber
jetzt steigt mir manchmal der Wunsch auf: ich möchte von der
Gegenwart leben! Und daran sind Sie etwas schuld, gnädige
Frau . . . Wenn ich Sie sehe in Ihrer Jugend, Ihrer Kraft,
Ihrer Fähigkeit, ein schweres Schicksal stolz und ohne Wimperzucken
tragen zu können, dann sage ich mir doch: ich möchte auch wieder
jung sein, leben. Mit dem einen Male kann es doch nicht endgültig
aus sein! Der weiße Schnurrbart allein macht doch noch nicht alt,
nicht wahr?«

		[bookmark: page143] Der
Strand war an dieser Stelle tief. Sie gingen beide schwer. Die
Brandung klatschte an ein Felsstück, so daß der dumpfe Laut seine
letzten Worte verschlang. Eine Holztreppe mit holperigen Stufen
führte zwischen wildem Buschwerk auf die hohe, bröckelnde Küste.
Frau von Westrem ging voran, rasch, elastisch; sie blieb nicht ein
einziges Mal aufatmend stehen, obgleich es mehr als hundert Stiegen
waren.

		»Die Frau versteht dich doch nicht«, dachte er. Oben war eine
Bank und ein Ausblick mit einer hölzernen Brustwehr nach der See
zu. Frau von Westrem lehnte sich gegen den Querbaum und schaute
sehnsüchtig hinaus. Es dämmerte schon. Im Rücken und zur Seite
hochstämmiger Laubwald mit blumigem Rasen und gepflegten Parkwegen,
die Warnicker Forst, der schönste Punkt an der ganzen Küste. Es war
um die Glockenblumenblüte. Die hohen, schlanken Halme mit dem
blauen, stummen Geläut schwankten leise im Dämmerlicht, vom
Abendwind gekost. Vorn dehnte sich das Meer, blau, spielend, mit
zitternden Reflexen, und rotgolden flimmerte zierliches Gewölk.
Nach Brüsterort hin die im weiten Bogen ausholende Küste, steil,
stumm, düster; ihre [bookmark: page144] hohen Lehmwände jäh zerrissen, mit
nachstürzenden Bäumen, geknicktem Geäst und angstvoll
festgekralltem Buschwerk. See und Weststurm reißen wild
aufjauchzend ihren Todestribut von dem wehrlosen Strand. Schlank
wie ein Minarett reckte sich der Leuchtturm aus seinem
Dünenbollwerk. Er lag tot.

		Jetzt zuckte das erste Licht auf.

		»Ihr Blinkfeuer«, sagte er.

		»Ja, mein Blinkfeuer«, wiederholte sie. »Kennen Sie den
Mechanismus?« fragte sie nach einer Weile.

		»Ja und nein. Jedenfalls nicht besser als Sie. Es ist
intermittierendes Licht. Einmal flammt's hell wie eine Bogenlampe,
und dann glimmt's wieder heimlich wie ein Glühwurm.«

		»Soll ich wieder einmal töricht sein?«

		»Ja gewiß . . . Das ist doch das Beste am ganzen
Leben!«

		»Jetzt glimmt's gerade«, sagte sie. »Zählen Sie bis drei,
langsam oder schnell, wie Sie wollen!«

		Er zählte: »Eins . . . zwei . . .«

		»Ha, es flammt!« rief sie triumphierend.

		»Was soll das?«

		[bookmark: page145] »Daß
ich mich heute dem Zufall wieder mit geschlossenen Augen hingegeben
habe. Ich dachte mir, wenn bis drei das starke Licht umspringt,
werde ich im Leben noch einmal haben, was ich erfleht.« Sie hatte
sich zu ihm gewandt, in den blassen Augen ein tiefes, heißes
Leuchten.

		Ein vages Gefühl durchzuckte ihn wie eine Ahnung. Er scheuchte
sie fort. Die Augen leuchteten ganz sicher einem anderen.

		Sie wandte sich gleich wieder zur See. Das Glühwürmchen gleißte
jetzt matt. »Wie kurz, wie furchtbar kurz!« meinte sie
kopfschüttelnd. »Sonst flammte es doch viel länger.«

		»Es kam mir auch so vor. Vielleicht ist etwas am Mechanismus
entzwei.«

		»Nein, nein!« unterbrach sie rasch. »Es ist schon richtig. Das
Glück ist immer kurz, so lang es auch sein mag.«

		Darauf schwieg er und dachte an die andere Frau. Dann gingen sie
noch in dem Waldpark spazieren. Es war so feierlich stumm. Die
Nacht streute leise ihre dunkeln Schatten. Sie sprachen fast
nichts. Sie strich mit der Hand über das hohe Waldgras am Wege, und
ihm deuchte, es sei eine zitternde Hand. [bookmark: page146]

		Durch das Grün blinkten die Signallichter eines Bahnhofes. Es
kam ein schmaler Heckenpfad. Sie mußten hintereinander gehen. Der
Schwarzdorn duftete, das rote Haar leuchtete. Eine Sommernacht und
eine rätselhafte Frau . . . Aus dem Waldwirtshaus strömten
die Passanten. Es war Mittwoch, und der letzte Zug ging bald. Auf
dem schlecht gepflasterten Wege zur Station begegnete den beiden
ein schluchzender Junge. »Was hast du?« fragte Dühling.

		»Ich habe meine Eltern verloren!«

		Und Frau von Westrem erinnerte sich jetzt eines Paares, das am
Heckenwege unschlüssig gestanden und jeden Vorübergehenden nach
seinem verlorenen Jungen fragte, – dicke, gutmütige Leute, die ihr
Kind sicher herzlich liebhatten.

		»Die stehen dort drüben, mein Junge. Lauf, ehe sie wieder in den
Wald zurückgehen!« Dühling zeigte nach der Richtung. Der Junge
sprang glückselig und ohne Dank von dannen.

		»Haben Sie als Kind leicht geweint, gnädige Frau?«

		»Nein, höchstens aus Wut, wenn man mich schlug. Aber auch das
ist schon lange her. Später [bookmark: page147] erinnere ich mich keines einzigen Males
mehr . . . Doch, einmal noch! Aber das hat niemand
gesehen . . . Ich mag auch die leicht fließenden Tränen
nicht. Sie sind so ein sentimentaler, schwächlicher Appell an das
Schicksal . . . Aber wenn es mir doch noch einmal passieren
sollte im Leben, dann müßte mein Herz so übervoll sein, daß auch
andere weinen müßten an meiner Statt.«

		Sie kamen auf den Bahnhof. Am winzigen Schalter drängten sich
die Eisenbahnfiebernden. Es war noch so viel Zeit. Sie gingen den
langen Zug ab. An der Lokomotive suchte Dühling interessiert nach
der Nummer. Er hatte ein gutes Zahlengedächtnis, und aus Zufall
bewahrte er noch die Maschinennummer vom Eröffnungstage. Es war
dieselbe. Da deutete er lachend auf das kleine, schwarze, prustende
Ungetüm. »Dem verdanke ich, daß wir uns überhaupt noch
kennenlernten, gnädige Frau.« Er schlug mit dem Stock im Scherz
nach dem Radreifen und sagte: »Du hast's gut gemeint, rußiges
Scheusal!« Und er erzählte ihr von dem großen Tage damals, und wie
er und der Schriftsteller sich in der Unterhaltung über sie
verspätet hätten, und wie merkwürdig [bookmark: page148] der Zufall dann in der Begegnung und in
dem Telegramm gespielt.

		Bei der Heimfahrt saßen sie eingepfercht. Bestaubte Stiefel,
Kindergeschrei und Kurgäste, die überlegten, ob das Abendbrot nicht
schon endgültig von den Pensionstafeln abgetragen worden sei. In
ihrem kleinen Badeort waren die beiden die letzten, die ausstiegen.
Als hinter dem Hexenwald der Teich leuchtete, treibende Seerosen im
silberigen Flimmer, blieben sie stehen. Das Stranddorf lag drüben
wie illuminiert, und von den Uferhäusern schwankte rotverschwommen
der Widerschein freundlicher Lichter auf dem Wasser.

		»Denken Sie noch an unsere Begegnung hier in der Mittagsglut,
gnädige Frau?«

		»Gewiß!«

		»Und tun Ihnen die vertraulichen Mitteilungen nicht doch
manchmal leid?«

		»Nie! Im Gegenteil, Herr von Dühling. Das mußte wohl auch mal
runter vom Herzen. Und für das Heute danke ich Ihnen. Sie sind doch
ein Freund!« Sie hielt ihm die Hand hin, die schmale, energische
Hand. Im Gehen warm geworden, hatte sie das dänische Leder
vorgestreift, bis über das Gelenk. Dühling nahm die Hand und küßte
die [bookmark: page149]
unbeschützte Stelle. Sie ließ es geschehen. Darauf fiel der Arm wie
leblos zurück. An dem kleinen Laden im Dorfe verabschiedeten sie
sich. Sie wünschte wieder allein nach ihrer abgelegenen Villa zu
gehen. Der Laden war noch auf, und die niedlichen Badespielereien
im Schaufenster schauten lustig aus. Frau von Westrem sah sie an
und lächelte auch.

		»Ich sehe Sie so gern lächeln, gnädige Frau, aber Sie tun es nur
selten, und es steht Ihnen doch so gut!«

		Da wurde sie wieder ernst. »Ich bin wohl zu leichtsinnig für
mein Schicksal? Und doch habe ich vielleicht zum erstenmal ein
Recht, es zu sein, denn mir ist heute klar geworden, daß ich über
ein Jahr entweder wunschlos bin – oder . . .«

		»Oder?« wiederholte er bittend. »Sagen Sie doch, gnädige
Frau!«

		Aber sie war schon weg und rief ihm nur noch ein helles »Gute
Nacht!« zu.

		Georg von Dühling blieb diese Nacht sehr lange auf. Er holte die
Kassette vor, – die Briefe, das Rosenblatt, das Bild. Er las alle
Briefe noch einmal, obgleich ihm das immer furchtbar weh tat. Sie
waren so reizend und gut, und eigentlich stand [bookmark: page150] für ihn selbst so wenig
drin, bis auf den einen Satz. Er küßte die Stelle, über ihrem Bild
brütete er Stunden. Und das Entzücken durchrieselte ihn wieder und
das Weh. Das süße, junge Gesicht mit dem müden Charme, dem
unnennbaren Liebreiz! Er gehörte dieser Frau noch immer und fühlte
das wohl. Es war nicht anders und konnte nicht anders sein. Wer
alles hingegeben, besitzt eben nichts mehr. Ob auch der Fuß an der
Kette zerrte – ein anderer Frauenkopf wollte auftauchen, ein
anderes Glück, – es war doch alles vergebens. Er verschloß die
Kassette und versteckte den kunstvollen Schlüssel. Er fühlte ein
Zucken in den Fingern und ein schmerzhaftes Ziehen. Er hätte gern
alles hinter sich geworfen. Nur einmal noch Gegenwart! Er wandelte
ruhelos die ganze Nacht . . . Wenn nun die andere auch ging,
die mit dem starken, jungen Herzen und der großen Leidenschaft,
wenn die auch ging, vielleicht ihrem Glücke entgegen, so blieb er
eben wieder einsam zurück. Es war immer die alte Geschichte. Und
der Gedanke an dieses trostlose Leben von der Vergangenheit allein
drückte auf ihn wie ein Alp.

		Der helle Mond verblaßte, in der bleichen [bookmark: page151] Morgendämmerung erschauerte
träumend der Wald. Der fahle Schimmer kroch durch die weißen
Fenstervorhänge, und der gelbe, übernächtige Schein der Lampe
wehrte sich aufknisternd gegen den Eindringling. Im Zimmer war eine
heiße, stickige Luft. Der Mann zog den Mantel an. Er wollte noch
einmal hinaus. Das aufgedeckte Bett lockte ihn gar nicht. Draußen
wehte die feuchtmilde Morgenkühle. Die Villa lag wie verwünscht,
und die bunten Illuminationslämpchen hingen grämlich und verkatert,
wie nach einem wüsten Fest.

		Georg von Dühling ging auf der Dünenhöhe entlang, den Morgen zu
grüßen. In den Laubbüschen spiegelte sich der Tau. Das Heidekraut
duftete, Vögel zwitscherten schlaftrunken. Die See blickte kalt,
grau, mit ihrem gelben, leblosen Strand. Die Badebuden waren
geschlossen, morsche Fischerboote lagen am Ufer. Eisig wehte es
herauf. Am äußersten Horizont spielten violette Lichter,
aufgleißend über den dunstigen Wassern. Die Sonne erwachte wohl
grade hinter dem Hexenwalde drüben, und ihre ersten Strahlen küßten
das heilige Meer. Doch nur ein silberner Schein im Morgengewölk
zeichnete den Osten. [bookmark: page152] Dühling war bis aufs Feld hinausgegangen. Die
Dörfer schliefen noch, leblos lag der Wald. Aus dem Fließtal
blickten die schwedischen Villen, fremdartig, neu. In einer glimmte
noch ein Licht. Es mochte ihr Zimmer sein. Sie träumte wohl wachend
von dem anderen. Und ein neidisches Gefühl stieg in ihm empor, er
sagte halblaut: »Ich wollte doch, ich wäre der Mann!« Er hatte das
heiße Leuchten ihrer Augen noch nicht vergessen . . . Aber
sofort schämte er sich der Regung. Der Frühmorgen ist nüchtern und
dämpft törichtes Gefühl . . . Er wandte sich nach links, das
Blinkfeuer von Brüsterort zu sehen. Und in demselben Augenblicke,
wo er es sah, erlosch es auch. Es war wirklich Morgen.

		Er ging durch den Zauberwald zurück nach der Villa. Der
Hausdiener schlich verschlafen durch den Korridor, und nie kam die
Dünenvilla dem Manne spießbürgerlicher vor und die Vergangenheit
grauer als nach dieser durchwachten Nacht. [bookmark: page153]

		 

		Der Sommer neigte sich. Er hatte an Wärme und
Licht gegeben, was nur der kurze östliche Sommer zu geben vermag.
Die Passantenströme versiegten allmählich, und die großen
Landpartien mit vollgepfropften Leiterwagen, im Sande keuchenden
Ackerpferden und Lampions schwenkenden Kindern schienen nur noch
eine Legende. Die Teichlinden schimmerten gelb, und ernsthaft
lesende Mädchen, die altklug von ihrem Buch auf das raschelnde
Blätterspiel sahen, das der Herbstwind trieb, saßen einsam auf den
verlassenen Bänken. Das Wasser blinkte stahlblau und kalt. Niemand
dachte mehr der furchtbaren Malariadünste, die es in schwülen
Julinächten sonst aushauchen sollte. Die Reunions in den Dorfhotels
ruhten. Es waren bescheidene Feste gewesen, mit hellen
Waschkleidern und furchtbar heißen Gesichtern, mit feurigen Tänzern
aus Prima oder vom Ladentisch. Dühling kannte sie kaum dem Namen
nach – höchstens von der Straße aus sah [bookmark: page154] er in die staubigen
Biergärten mit den Grog trinkenden Philistern sämtlicher
ostpreußischen Landschaften.

		Auch in der Dünenvilla war eine wohltuende Ruhe eingekehrt. Zwar
die Zimmer waren noch vollständig besetzt, und die Hufeisentafel
zeigte keine Lücken, aber der Blick der Pension ruhte fast mit
Wohlwollen auf dem einsamen Entoutcas eines verspäteten
Strandtouristen im Garten. Die heimliche Klage, daß die Passanten
durch ungebührlich große Kotelettes verwöhnt und die Stammgäste
etwas stiefmütterlich behandelt würden, verstummte, sogar der Groll
über das allabendliche Ragout, der die Hundstagsgemüter erhitzt und
viel Geist und Witz verschlungen hatte, war nicht mehr. Man wohnte
und aß wieder wie zu Beginn der Saison: einfach, aber vortrefflich.
Die ungewohnte Fremdenwoge hatte den Kurort aus seinen Gleisen
geschleudert, jetzt fand er sich wieder, und es ging nach alter
Weise. Im Korridor duftete es anmutig nach Kuchen, die
Kaffeemaschine brodelte einladend. Der alte Hauch von Wärme und
Gemütlichkeit zog durch das Schweizerhaus. Und wenn der Herbstwind
an der Glasveranda rüttelte, blinkte am frühen Abend [bookmark: page155] traulich das
Grogglas, und der Whisttisch formierte sich. Und vor allem waren es
neue Menschen, Naturfreunde, die gern beschaulich und einsam
blieben. Rauschende Badevergnügungen hatten die lange hinter sich.
Dühling kannte fast niemand mehr. Von der alten Garde waren nur
noch der Schriftsteller und der Gnom zurückgeblieben . . .
Die Frau des Hauses tat ihr Bestes. Abends wurde musiziert, und
sie, die tagsüber Beschäftigte, saß dann gern am Klavier und
erholte sich an ihrem eignen guten Spiel. Dühling und den
Schriftsteller hatte sie nie geliebt. Die waren zu viel gereist und
betrachteten die Menschen darum zu sehr als Dinge – auch
sie . . . Und im übrigen: Dühling – Westrem! – es gab
wenige, die bei diesen Namen nicht ein angenehmer, moralischer
Schauer überlief. Nur der Gnom mit seinen schnodderigen Berliner
Redensarten war merkwürdigerweise aller Freund. Dühling sah den
Mann überhaupt nicht. Es war der einzige Herr, mit dem er nie einen
Gruß wechselte.

		Der Verkehr mit Frau von Westrem ruhte fast ganz. Zwischen ihnen
lag eine Wolke. Sie konnten den alten harmlosen Ton nicht mehr
finden. [bookmark: page156]
Er grollte nicht, und sie schmollte nicht. Nur ein kleiner Zwist.
Er hatte einmal über den Mann etwas lächelnd gesprochen, und sie
antwortete sofort frostig ablehnend: »Lassen wir ihn doch! Er ist
arm genug . . .« Und als sie von der Frau sprach – es war
nichts Böses, – antwortete er nervös: »Lassen wir sie doch! Sie ist
arm genug.« So trennten sie sich.

		Er wäre gern abgereist und wollte sich nicht zugeben, daß die
Frau allein ihn forttrieb und festhielt zugleich. Heute beim
Morgenkaffee hatte sich die Dame des Hauses zu ihm gesetzt. Sie
hatte den untrüglichen Fraueninstinkt für gewisse Verstimmungen,
und der Mann tat ihr wohl auch leid. Sie hätte gern alle Menschen
glücklich gesehen, wie sie es selbst war durch ihre Arbeit. Der
Kellner Karl, der sonst als Vertrauter wichtigen Besprechungen
beizuwohnen pflegte, stand fern am Büfett. Er klimperte träumerisch
mit den Biermarken in seiner Tasche. In der Herbstzeit regte sich
bei Sommerkellnern der Wandertrieb. Die Ansprüche der alten Damen
schwollen, doch die Trinkgelder fielen spärlicher.

		»Sie hatten sich schön erholt, Herr Rittmeister, aber jetzt
sehen Sie wieder etwas matt aus.«

		[bookmark: page157] »Ich
habe wohl die See forciert, gnädige Frau. Schlecht gerechnet
sechzig Bäder. Das würde Ihnen jeder Arzt für Wahnsinn erklären,
aber das Wasser ist noch so warm – und viel anderes hat man jetzt
auch nicht mehr.«

		»Aber Herr von Dühling!« rief die Dame freundlich gekränkt. »Das
können Sie unserem Ort nicht nachsagen. Es gibt Spaziergänge die
Hülle und Fülle. Und im Herbst sieht sich alles wieder ganz anders
an!«

		»Frau von Westrem hat das Baden auch wieder angefangen.«

		»So? Früher badete sie so furchtbar spät.«

		»Das weiß ich nicht!«

		»Das war auch vor Ihrer Zeit . . .« Und mit freundlicher
Bosheit fuhr sie fort: »Sie ist ja wohl eine sehr liebe Dame, die
Frau Baronin, aber etwas Unnahbares hat sie immer.« Sie lächelte
spitz. »Etwas wie Sie, Herr von Dühling. Ja, ja, gleiche Brüder,
gleiche Kappen! Sie haben sich nicht umsonst gefunden.«

		Darauf Dühling höflich verwundert: »Ich verstehe nicht ganz, was
Sie meinen, gnädige Frau . . . Im übrigen ist unser Verkehr
doch der natürlichste [bookmark: page158] von der Welt. Ich bin alter Regimentskamerad
ihres Mannes . . .«

		»Aber der Herr Baron muß doch viel jünger sein!«

		»Im Gegenteil. Ein paar Monate älter. Er hat nicht mehr sehr
lange bis zum Major . . .«

		»Aber ich dachte doch . . .« Und da ihr das Thema
peinlich war, sagte sie mit doppelter Herzlichkeit: »Heute müssen
Sie aber hinaus, Herr von Dühling! Sie sitzen viel zuviel. Es ist
ein Tag so warm und klar wie im schönsten Sommer.« Karl kam mit
einem diskreten Kellneranliegen. Die Dame stand auf. »Frau von
Westrem ist wohl am Ende gar schon abgereist?« fragte sie im
Weggehen mit leichter Pike.

		»Ich glaube nicht. Sie würde sich doch wenigstens von Ihnen
verabschiedet haben.«

		Selbstverständlich war sie noch da! Und dennoch fiel die andere
Möglichkeit ihm etwas aufs Herz. Sie war die Frau, auch ohne jeden
Abschied zu gehen, wenn es ihr paßte . . . Und wenn sie
wirklich weg war? Wenn er in der Villa klingelte und den Bescheid
erhielt: die Frau Baronin sind vor einer Stunde
abgereist? . . . Er fühlte plötzlich [bookmark: page159] keine Verstimmung mehr gegen
sie, nur eine kindliche Angst, sie vor der Zeit zu verlieren. Er
kämpfte: warte bis morgen! Doch er wartete nicht, er ging sogleich.
Als er, peinlich in der Toilette wie immer, sich im Korridorspiegel
besah, ärgerte ihn der weiße Schnurrbart. [bookmark: page160]

		 

		Frau von Westrem war zu Haus, doch ließ sie
wider Gewohnheit Dühling lange warten. Er ging im Garten auf und
ab. Herbstastern blühten bunt, doch warmer Sommerhauch lag in der
Luft. Ein hübsches Dienstmädchen scheuchte unbotmäßige Hühner. Die
erzählte gleich redselig, daß Westrems drei große Zimmer bewohnten:
ein Schlafzimmer für die Frau, einen Salon, ein Schlafzimmer für
den Herrn, wenn er mal Sonnabends herübergekommen wäre. Die
Herrschaften sähen sich dann früh immer erst im Salon am
Frühstückstisch. Das sagte so viel.

		Jetzt sah Frau von Westrem aus dem Fenster: »Wollen Sie nicht
einen Augenblick heraufkommen?«

		Dühling betrat die Wohnung zum ersten Male. Ein großes, luftiges
Gemach mit frischen Blumen und einer flüchtigen Ordnung. Er hätte
schwören mögen, daß er beim Packen gestört. Die Frau [bookmark: page161] selbst in
einem weißen Sommerkleid, hübsch und elegant wie immer, aber
müde.

		»Mein bester Kamerad will mich verlassen?« fragte er beim
Eintreten mit einem Blick auf zwei große Koffer.

		Sie wollte die Anspielung nicht verstehen und führte den Gast an
das Fenster, ihm die Aussicht zu zeigen: das anmutige, grüne Tal,
das Fließ und im weißen Düneneinschnitt das Meer. Dühling sah nur
flüchtig hin.

		»Sie dürfen auch gar nicht reisen, gnädige Frau, solange es der
Herbst noch so gut meint!«

		»Mir bekommt das Baden schlecht.«

		»Mir auch . . .« Er blickte sie forschend an, sie sah
gleichgültig weg . . . »Jedenfalls bin ich froh, daß ich Sie
wiederhabe, gnädige Frau«, sagte er herzlich. »Ich habe mich
gelangweilt ohne Sie, die trübseligsten Gedanken gehabt. Warum
fehlen Sie mir so? Sagen Sie, warum?«

		»Gewöhnung. Wir waren viel zusammen.«

		»Das wähnte ich auch . . . Aber es ist was anderes!«

		»Was?«

		»Es ist etwas sehr Schmeichelhaftes.«

		[bookmark: page162] Da
unterbrach sie ihn rasch: »Nein, sagen Sie, bitte,
nicht! . . .« Und nach einer Minute gleichmütig: »Sagen Sie
auch, meinetwegen . . .« Und sie beugte sich wie gelangweilt
auf den Asternstrauß in der Vase.

		»Wer Sie wirklich kennt, gnädige Frau, der muß Sie eben
vermissen. Und jetzt, wo ich Sie wiedersehe, empfinde ich wieder
ganz den Zauber Ihrer Persönlichkeit . . . Sie sehen so
wunderhübsch aus in dem Weiß, das Ihnen so gut steht, und das ich
so liebe . . . Aber das ist ja nur etwas Äußerliches. Was
ich an Ihnen immer wieder bewundere: das ist Ihre Jugend, Ihre
unverbrauchte Kraft, und bei allem Schicksal der mutige Wille zum
Leben und zum Glück.«

		Sie lächelte ein wenig. »Habe ich ihn? Sagen Sie lieber: ich
hatte ihn.«

		»Ach, gnädige Frau, Sie werden wieder trübselig. Gegenwart,
Gegenwart! Es ist doch das einzig Wahre . . . Kommen Sie! Es
ist wirklich Sommer draußen; wir wollen hinaus, wir wollen froh
sein . . . Heute noch einmal all die hübschen Stellen, die
Sie mir gezeigt, und einen weiten Weg, einen ganz weiten! Ich will
mir wenigstens beweisen, daß der Körper noch jung ist.«

		[bookmark: page163] Sie
schaute nachdenklich. »All die hübschen Stellen meinen Sie? Warum
nicht? . . . Ich will gern mitgehen, aber doch lieber einen
neuen, andern Weg . . . Und wozu immer Erinnerungen?« Die
Stimme wurde ihr müde. »Sie sind etwas Wehleidiges. Ich pflegte sie
zu oft – und man wird selbst wehleidig dabei!«

		»Also den neuen Weg, gnädige Frau!«

		Sie zögerte. »Wenn ich kann, Herr von Dühling.«

		»Dann verzichte ich selbstverständlich.«

		»Nein, ich werde können, weil ich können will. Aber damit Sie
nicht etwa denken, ich sei kapriziös – ich habe in den letzten
Wochen kaum ein Auge zugetan. Meine Nerven haben seit Jahren
ausgehalten, was nicht viele Nerven ungestraft aushalten. Die
letzte Probe war die schwerste. Den Brief, von dem ich Ihnen damals
sprach, habe ich nun wirklich bekommen. Ich hoffte alles, und es
stand doch nichts drin . . . Nur keine Illusionen mehr, gar
keine, es hat keinen Sinn! Man wiegt sich ein, und das Erwachen ist
beinahe schlimmer als der Tod . . . Ich habe einer Tante in
den Reichslanden geschrieben. Zu der werde ich vorläufig [bookmark: page164] gehen. Man muß
doch anstandshalber in meinem Falle zu seinen Verwandten. Sie ist
meine einzige Angehörige, eine respektable, bequeme Frau, die mich
nie verstehen wird. Ich werde ihr auch nie mit Vertrauen lästig
fallen, ich könnte es nicht mal. Ja, ich reise allerdings, Herr von
Dühling«, fuhr sie mit ruhiger Entschlossenheit fort. »Ich fahre
morgen früh. Es ist unwiderruflich, und tausend kleine Zweifel
haben diesen Entschluß doch endlich gefestigt . . . Ich sage
Ihnen, es ist alles vorbei! Und ich will nicht mehr denken, fühlen,
ich will Ihnen aber diesen letzten Tag gern geben, weil Sie es
wünschen, und weil ich nichts Besseres damit anzufangen
weiß . . . Aber keine Erinnerungen! Das ist meine einzige
Bedingung. Es tut mir noch alles weh von den anderen Erinnerungen.
Ich sage Ihnen, wenn je ein Mensch Kraft brauchte, so brauchte ich
sie heute. Der Brief war eine große Enttäuschung . . . Und
nun kommen Sie!«

		»Können Sie auch?«

		»Ich will!«

		Sie gingen durchs Tal aufwärts um das Dorf herum und hinter dem
Bahnhof in tief sandigem Landweg, Zuerst hart am Wald, wo die
kleinen [bookmark: page165]
Heidegründe lugten. Die Sonne leuchtete ruhig, groß. Das Auge
schweifte ins Endlose. Die Felder gelb, kahl, zwischen den fahlen
Streifen nur noch wie eingestreut die blühende Lupine und das grüne
Kartoffelkraut. Krähen stolzierten, in der Luft hielten die
Wandervögel Heerschau. Altweibersommer schimmerte wie
Silbergespinst auf der Stoppel, wallte in weißen Fäden um Baum und
Strauch. Es roch nach Herbst und milder Verwesung. Die Sommerluft
fächelte trügerisch, aber das große Welken hub doch an – der
Herbst.

		Sie gingen unter der breiten Kuppe des Heinrichsberges weg. Der
Steinhaufen winkte. Das wellige Ödland lag trist, braun. Matte
Falter schwangen sich über verspäteten Heideblüten. Dann lenkte ein
Hohlweg ein mit tiefen Sandgleisen; Wald und Gebüsch säumten ihn.
Ein Haus mit einem angepflöckten Schwein auf moorigem Heidegrund.
Das Mühlenfließ sickerte durch. An einem morschen Wegweiser
lichtete sich der Wald. Eine lange Blöße mit gelber, einfarbiger
Stoppel – ein rotes, einsames Gehöft, darum schwangen sich im
weiten Bogen baumbewachsene Hügel. Das weiche Herbstlicht lag über
der Stoppel, und Herbsthauch stieg vom Acker auf.

		[bookmark: page166] An dem
Wegweiser hielten sie Rat. Das Banngebiet der großen Heidegründe
begann hier. Dühling kannte sie noch nicht.

		»Aber es ist weit, gnädige Frau!«

		»Jedenfalls ist es schön.«

		»Und wir wollten ja doch schon einmal hin.«

		Wieder umfing sie der Wald. Eine fast pfadlose Wildnis von Berg
und Tal, Gestrüpp und leuchtendem Sand. Dühling, obgleich Soldat,
hätte sich hier schwer zurechtgefunden. »Wo haben Sie nur den
Instinkt her, gnädige Frau?«

		»Wenn ich ein Ziel habe, finde ich auch einen Weg.«

		Am sanften Hang wucherte braune, jungfräuliche Heide, im Tal
breitete Torfgrund sich zu unheimlich weichem Teppich. Dicke, gelbe
Sumpfgräser wie Inseln dazwischen, und der Fuß tastete zögernd auf
dem rissigen, schwanken Boden. Dann kam wieder ein Weg mit üppigem
Gebüsch, ein träges Rinnsal schlängelte sich trübe daneben.

		»Schlangenheim, gnädige Frau! Nehmen Sie sich in acht!«

		»Warum?«

		[bookmark: page167] »Wenn
Ihnen etwas passierte . . . Denken Sie wenigstens an
mich!«

		»Und wenn mich eine stäche, glauben Sie, ich würde aufschreien?
Gewiß nicht!«

		Er ging neben ihr. Der Weg engte sich und stieg in sandiger
Schlucht zur Höhe. Oben grüßte wieder die endlose gelbe Stoppel und
hinter einem blühenden Lupinenfeld eine Eichenwaldecke mit starken
Bäumen, knorrigem Geäst. Sie stiegen wieder zu Tal. Der Sand
rieselte, das struppige Gras raschelte. Endlich kamen sie auf eine
Höhe. Groß-Thüringen! Der Glanzpunkt. Wellige Hügel hoben sich,
Schluchten krochen, ein vielgestaltiges Blättermeer wogte rings bis
hinüber, wo der Hochwald begann mit seinen ernsten, starren Linien
und seiner feierlichen Unbeweglichkeit.

		Sie waren schon Stunden gegangen. Mittag war vorüber. Sie
sprachen viel miteinander. Gleichgültiges, als ob sie etwas zu
verbergen hätten durch das Wort. Und die Herbstsonne spendete ihr
ruhiges, klares Licht, und der Sonnenhauch wehte mild.

		»Wir sind gleich am Ende der Prüfung«, sagte sie.

		[bookmark: page168] Er
schaute etwas ungläubig. Fetter, grüner Sumpfwald mit dem kühlen
Moderhauch und der weichen Dämmerung umgab sie. Moosige
Erlenstämme, das Gras üppig und schwer wie Samt – trügerischer
Sumpfboden. Zuweilen gleißt Wasser auf zwischen hohen Halmen, eine
Blase steigt, zerplatzt . . . Die Tiefe lebt, der Sumpf, der
Anfang und das Ende alles Seins.

		Vorsichtig schritten sie über den Morast. Der schwarze Boden
unter ihren Füßen weich, stumm, widerlich.

		»Hier hat Roy auch mal durch müssen. Ich führte ihn natürlich.
Aber er stoppte doch bei jedem Schritt ängstlich, und die Peitsche
mußte ihr Bestes tun, sonst hätte er sicher gestreikt. Einmal trat
er sogar fehl und versank bis ans Knie . . . Schließlich
haben wir es aber geschafft. Solange man eben weiß, was man will,
kommt man überall durch.«

		Sie waren am Ende. Der Boden wurde fester, der Wald schimmerte
licht. Jetzt noch ein Steg über einen Abzugsgraben. Er war mit
einem Schritt hinüber, sie strauchelte, der Fuß tauchte in die ekle
Flut.

		[bookmark: page169] »Es ist
nicht der Rede wert!« lachte sie.

		»Ja, ja, wir haben die Rollen getauscht, gnädige
Frau! . . . Damals trat ich fehl. Es dürfte wohl auch ein
verbotener Weg sein.«

		»Möglich. Wer in den Sumpf geht, beschmutzt sich überhaupt
leicht das Kleid . . . Nur nicht versinken! Das muß
schrecklich sein. Es geht so qualvoll langsam, und man weiß sein
Ende so genau.«

		»Sie und der Sumpf, das reimt sich nie, gnädige Frau!«

		Sie lächelte hochmütig. »Ich glaube allerdings auch . . .
Aber wenn der einzige Weg zum Glück durch einen scheußlichen Sumpf
ginge? Ob mich das beschmutzte Kleid dann sehr genieren würde? Ich
glaube nicht!«

		»Vielleicht geht jeder Weg zum Glück über den Sumpf«, antwortete
er, ohne die Worte viel zu wägen. Sie blickte ihn eigentümlich
flüchtig an.

		Sie traten aus dem Waldsaum. Ein weitläufiges, behäbiges Dorf
lag auf freier, gelber Ebene vor ihnen. Große Scheunen, alte
Linden. Als sie näherkamen, tobten die Hofhunde wie wahnsinnig.

		[bookmark: page170] »Das ist
unser Ziel. Habe ich gut geführt?«

		»Mein Kompliment, gnädige Frau.«

		»Es war doch schön, nicht wahr?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe die ganze Zeit über an Sie denken
müssen, und daß Sie nun doch gehen.«

		»Sie sollten doch nicht, Herr von Dühling!«

		»Weiß ich. Aber wer springt über seinen Schatten?«

		In dem Dorfwirtshause verzehrten sie ihr verspätetes
Mittagessen. Es war wie überall auf dem Lande: Fliegen, Schmutz,
ein Bauerngarten. Doch von der Gartenbank sah man die weite Ebene
und den herbstlichen Wald. Zum Kaffee buk ihnen die dicke Wirtin
Waffeln und erzählte, daß sie seit kurzem Witwe sei. Das Geschäft
ginge gut, auch der Materialwarenladen. Die Bauern aus der ganzen
Gegend träfen sich immer nach dem Kirchgang hier. »Der junge Mann«,
der Geschäftsführer, stand von weitem und strich sich unternehmend
den dicken Schnurrbart, und es war ganz klar, daß seine
Fünfundzwanzig ihre Vierzig besiegen und dem Leichenschmaus das
Hochzeitsmahl bald folgen werde. [bookmark: page171]

		Die dicke freundliche Frau war gegangen. Dühling sah ihr kalt
und hochmütig nach. »Möchten Sie tauschen mit der, gnädige
Frau?«

		»Wenn ich die Instinkte dieser Leute hätte, warum nicht!«

		»Aber Sie haben sie doch nicht!«

		»Ich bin dessen nicht einmal ganz sicher . . . Ich bin
klug und träume wie ein Backfisch; ich bin energisch und handle
willenlos wie ein Kind. Verlangen Sie noch mehr Gewöhnliches von
einer ungewöhnlichen Frau?«

		»Ärgern Sie mich nicht!«

		»Ich kränke doch nur mich selbst.«

		Aber seine Stirn hatte sich gekraust, und er pfiff durch die
Zähne.

		»Warum das gerade mir? Ich kenne Sie doch wahrhaftig
besser! . . . Sollten wir noch am letzten Tag die Rollen
tauschen? . . . Ich war, Sie sind! . . . Und Ihr Bild
steht mir so fest! . . . Ich kenne eben nur zwei Frauen –
die andere sind Sie . . . Träumen Sie meinetwegen wie ein
Backfisch, handeln Sie willenlos wie ein Kind, das sind nur
Übergänge. Der Kern bleibt, und der heißt: Persönlichkeit.
Versuchen Sie den scharfen Umriß nicht zu verwischen. Denn ich will
von unserm letzten [bookmark: page172] Zusammensein hier kein Bild mitnehmen, an das
ich doch nicht glaube . . . Ich könnte Ihnen mehr sagen,
viel mehr, doch Sie wünschen es ja nicht. Aber das nehmen Sie
immerhin zum Abschied: finden Sie Ihr Glück, finden Sie ihn!
Vielleicht gönne ich ihm sein Glück nicht. Die Armen beneiden ja
immer die Reichen. Aber kleinlich bin ich gewiß nicht. Ich will
Ihnen darum wünschen, daß er auch Gold kennt und selbst Gold zu
geben hat. Denn Legierungen, auch die täuschendsten, sind nichts
für Sie. Esther Lyssar zufrieden mit etwas Halbem? Dazu müßten Sie
nicht die sein, die Sie doch sind . . .« Die Stimme sank.
»Und weil ich langsam und schmerzlich dahinter gekommen bin, daß es
im Leben dauernd nur Halbes gibt, möchte ich Ihnen sagen: ein
kurzes, aber ein ganzes Glück. Jung sterben, auf der Sonnenhöhe –
das ist das Wahre. Wenn der erste winzige Schatten zuckt, hinab ins
Nichts! Nicht warten bis zum Sonnenuntergang, dem Abendrot
nachseufzen, wie ich noch heute, auch nicht feige ausharren in
einer Halbheit wie ich, mit dem ewigen Auf und Nieder von
spärlichem Grün und trostlosem Grau . . . Verstehen Sie mich
nicht falsch, gnädige Frau! Ein letzter Tag ist eben immer
grau . . . Vielleicht [bookmark: page173] haben Sie schuld daran, was weiß
ich? . . . Nehmen Sie's mir nicht übel! Ich bin etwas
pathetisch, doch es ist gewiß gut gemeint. Fünf Minuten später bin
ich doch wieder der alte, sentimentale Ostseehering, der im Schwarm
kommt, im Schwarm untergeht. Herdentier! Aus freiem Willen bin
ich's nicht. Ich habe davor immer so einen gewissen
aristokratischen Abscheu gehabt und die gewisse hochmütige
Herzenskühle, die ich auch jetzt noch zuzeiten habe und die sich im
Ernstfalle so trügerisch erwies . . .« Er machte eine Pause.
Dann fuhr er herzlich fort: »Also nichts von Halbheit! Sie
versprechen es mir? Esther Lyssar soll ganz sein oder gar nicht.
Und Sie enttäuschen mich nicht?«

		Seine Stimme war von dem warmen, tiefen Klang wie immer, wenn
sie von Herzen kam. »Glück auf!« – er hielt ihr die Hand hin.

		Sie tat, als wenn sie es nicht bemerkte. Sie hatte, während er
sprach, nicht ein einziges Mal aufgesehen. Ihre Hand spielte mit
dem Zinnlöffel, und sie starrte unverwandt in die leere
Kaffeetasse.

		Dühling lächelte etwas verlegen. »Ja, sehen Sie, da will man
jemand zum Abschied etwas [bookmark: page174] Angenehmes sagen und verletzt ihn vielleicht
nur. Alte Menschen sind immer unmotiviert, feierlich . . .«
Er hielt inne. Der ganze schlanke Frauenkörper bebte. Was war ihr?
Wieder der Gedanke, der schöne Argwohn: wenn du's doch wärst! Und
eine prickelnde Wärme schlich durch seine Adern . . . Er
stand auf, sich aus dem Gastzimmer noch eine Zigarre zu holen. Ein
trüber Spiegel hing da. Er sah hinein. Der weiße, schmale
Schnurrbart war noch das Hübscheste in dem jetzt hochmütig
verschlossenen Gesicht. Er lächelte kopfschüttelnd. »Nein, mein
Junge, es ist endgültig vorüber. Ungewöhnliche Frauen betörst du
nicht mehr, nicht mal gewöhnliche.«

		Als er zurückkam, nahm sie von der Bank die Blaufuchsboa, die
sie auf Spaziergängen immer trug. »Wollen wir weitergehen?«

		»Können Sie noch, gnädige Frau?«

		»Ich kann.«

		Sie gingen. Es war die sandige Straße, auf der sie gekommen. Die
großen Heidegründe blieben zur Rechten. Später kam Hochwald, die
Forst. Der Herbst malte weiche, melancholische Lichter zwischen den
Stämmen, und sommerlich raschelte das Laub. Sie gingen tief hinein
in den Wald. [bookmark: page175] Im Unterholz spielten freundlich die Reflexe.
Kein Mensch – nur die harzduftende Einsamkeit mit dem wohligen
Säuseln. Schläfriges Taubengirren, ein verspäteter Falter. An einer
großen Waldblöße kreuzten sie die weiße Chaussee. Ein Gasthaus.
Bierseidel klapperten, Menschenstimmen. Ein Kalb, ein Kreuz um den
Hals, trottete blökend. Die beiden überlegten, ob sie den Waldhügel
des Kleinen Hausen am Waldende noch erreichen könnten. Er war
dagegen, sie dafür. Sie hatte ja noch so viel Kraft!

		Die Gestelle dehnten sich endlos – die Monotonie des gepflegten
Waldes. Endlich lugte ein kleines Forsthaus zwischen den Bäumen mit
weidenden Kühen und durchschimmerndem Stoppelfeld hervor. Die Forst
war hier zu Ende. In dem Hofe sprangen in ihrem Drahtkäfig zwei
Wiesel in unermüdlichem Spiel schnuppernd über etwas Blutigem. Frau
von Westrem zuckte vor Ekel zurück. An kahlen Feldern entlang
führte der Weg. Ein Buchenhügel wölbte sich in üppigem Grün. Sie
stiegen leicht empor. Wohl einst eine Ringburg der alten Preußen,
wohin Mensch und Vieh vor dem blutigen Kreuz des Ordens flohen.
Wall und Graben zeichneten sich noch deutlich im [bookmark: page176] weiten Kreis ringsum. Aber
die Linien waren sanft und anmutig geworden vom Grün und von der
gleichmachenden Zeit. Im schmalen Durchblick schaute das Sandland
zwischen den Bäumen. Die müde Poesie des Herbstes wehte darüber
hin.

		Sie setzten sich auf eine Bank. Er begann von den Deutschrittern
zu erzählen. Die wechselvolle Geschichte dieser Hospitaliter ist
ostpreußisches Heiligtum, und willig bekannte er sich zu dem
düsteren Zauber, den das schwarze Kreuz auf weißem Grund noch heute
umweht. »Meine Vorfahren ritten nicht etwa im Ordensheer mit, sie
sind viel jünger, kamen viel später ins Land – und unser kleines
Majorat kommt mir manchmal wie eine Dühlingsche Anmaßung vor. Wir
waren nie reich, ich habe noch weniger, und der Hochmut war sonst
mein sicherstes Kapital. Wenn ich hier im Lande bin, sage ich stets
abwehrend: ›Pardon, die Dühlings stammen vom Niederrhein.‹ Und bin
ich draußen im Reich, dann sage ich junkerlich: ›Ich bin
Ostelbier.‹ In Wahrheit bin ich nichts, und ich fürchte, das ist
sehr wenig deutsch und sehr Dühlingsch zugleich. Ich bin deshalb
überall in der Fremde. Es rentiert sich auch so. Ich verstehe nicht
mal den Dialekt meiner Heimat. Und ganz [bookmark: page177] heimlich und auf meine Weise
liebe ich sie doch. Ich kann zum Beispiel nicht an der Marienburg
vorüberfahren, ohne auszuschauen nach dem Schloß und dem trägen
Weichselarm und eigentlich zu wähnen, mein Wappen prunke auch in
den bunten Glasfenstern des Kapitelsaales. Und Königsberg liebe ich
nur wegen seines Ordensschlosses. Mir wird immer warm, wenn ich den
düsteren Koloß wiedersehe . . . Und hierbleiben möchte ich
auch nicht, es ist doch nicht mein Land . . . Wo werd' ich
das Land mal finden? Ich bin selbst neugierig. Ich möchte eine
wirkliche Heimat haben, aber zur Heimat gehören immer mindestens
zwei. So zieht mich im Leben alles an, und alles stößt mich ab.
Selbst hier – ich bin gern hier gewesen – sehr gern, aber wenn Sie
gehen, gehe ich auch. Und es hält mich nichts . . . Sagen
Sie, welch merkwürdiges Geschick führte uns hier eigentlich
zusammen, und was trennte uns wieder vor der Zeit? Es ist so
dumm! . . . Das Leben ist überhaupt dumm.«

		Sie hatte ihm ruhig zugehört. Jetzt sah sie nach der Uhr. »Es
ist sechs vorbei . . . und wenn wir schnell gehen, können
wir zur Not noch vom Warnicker Strand die Sonne untergehen
sehen.«

		[bookmark: page178]
»Wo nehmen Sie eigentlich die Kraft her, gnädige Frau?«

		»Ich sagte Ihnen ja doch, ich sei von Jugend auf für alle
Strapazen trainiert.«

		Als sie zurückgingen – es war ein Schleichweg, und das Licht lag
golden auf den höchsten Kiefernwipfeln –, begann es mählich zu
dämmern. Das geheimnisvolle Raunen begann, das Waldgras bog sich
wie unter einer unsichtbaren Hand, die Halme zischelten. Der kühle
Hauch des Abends kam gezogen. Die Blätter rieselten, die Stämme
erschauerten – das Aufatmen der Natur vor dem Zurruhegehen. Aus dem
Westen brach noch einmal ein volles, tiefes Leuchten wie ein Strom
durch das Dickicht und malte den Waldboden hellgrün, die Stämme
golden. Es war, als wenn ein Glutmeer weit dahinter
flammte . . . Der Forst lag auf Minuten stumm, regungslos.
Dann begann das rote Licht zu verglimmen. Gespenstische Flammen
zuckten auflohend durch die Dämmerungsschatten, die weich, grau,
wesenlos nun herniedersanken. Dann regte sich das Nachtleben der
Natur. Der knackende Zweig, der lautlos über eine Lichtung ziehende
Sprung Rehe; eine Fledermaus huschte in gespenstischem
Flug . . . [bookmark: page179] Die beiden gingen schneller. Über den Waldwiesen
wob es weiß, der milchige Nebel, in dem die Elfen schweben. Ein
Wiesel eilte über den Weg, ein Käuzchen schrie.

		Als sie im Gasthaus zu Warnicken ankamen, floß der letzte
Widerschein der untergehenden Sonne wie flüssiges Feuer über das
Meer. Dahinter schwammen Wolken als rosige Inseln auf dem klaren,
weichen Horizont. Sie sahen es von der Küstenhöhe. Dühling schlug
vor, jetzt das Nachtessen im Gasthof zu nehmen.

		Sie wehrte sich. »Ich habe keine Spur von Appetit! . . .
Aber Sie? Ich kann gern zusehen.«

		»Es war mehr Ihretwegen, gnädige Frau. Und Rührei mit Schinken
gerade heute, sofort nach dem Poetenbummel, nimmermehr! Das hieße
Profanation . . . Aber ein Schluck Sekt. Er bringt die
Geister am besten wieder hoch und hat doch auch was
Festliches.«

		»Ja, Sekt! Sie haben recht . . . Ich bin auch
durstig.«

		Die große Veranda vor dem Hause war fast leer. Aber die beiden
wählten trotzdem den abgelegensten Tisch.

		[bookmark: page180] »Wir
scheinen kein gutes Gewissen zu haben«, scherzte er.

		»Ach, was mir daran liegt!« antwortete sie. Er trank ihr Wohl.
Sie nippte nur. »Wo ist der Durst, gnädige Frau?«

		»Ich bring's nicht runter . . . übrigens ist das bei mir
immer so. Nach einem scharfen Ritt ist mir die Kehle auch wie
zugeschnürt.«

		»Nein, gnädige Frau sind überanstrengt . . . Wir gehen
jetzt nach der Bahn, dann geleite ich Sie sicher zu Ihrer Villa,
und dann kommt hoffentlich der Appetit nach . . . Und morgen
früh ein letztes Adieu – und einen letzten Rosenstrauß.«

		Darauf sagte sie ruhig und bestimmt: »Wenn Sie fahren wollen,
fahre ich natürlich auch.« Sie warf einen halben, hochmütigen Blick
nach den paar Passanten bei ihrem Bier. »Die Kupees werden wieder
vollgepfropft sein von der Sorte. Die habe ich nie geliebt. Ich
habe unser Nest in der Einsamkeit liebgewonnen, die sollte mir der
letzte Tag eigentlich nicht stören . . . Und morgen, bitte,
kein Adieu! Ich weiß noch nicht, ob ich per Wagen oder per Bahn
fahre, und Abschiedsszenen waren mir stets ein Greuel.«

		»Und wenn ich's doch tue?«

		[bookmark: page181]
»Herr von Dühling«, sie sprach ganz langsam und pointiert, »eine
Dame verbietet Ihnen den Scherz. Es gibt nichts, was mich mehr
ärgern könnte, als Sie morgen mit einem Rosenstrauß auf dem
Bahnsteig zu sehen. Der Mann, der die Koffer aufgibt, mag zum
Abschied seine Mütze ziehen. Dafür bekommt er sein Trinkgeld, und
das möchte ich Ihnen auch nicht in der Form eines höflichen
Händedruckes anbieten.«

		»Wie Sie wollen, gnädige Frau.« Er fühlte sich verletzt. »Sie
sind mir mehr als je ein Rätsel. Ich hatte mir eingebildet, ich
stände zu Ihnen anders als andere Leute.« Er zog die Geldbörse,
entnahm ihr ein Geldstück und schlug damit hart ans Glas.
»Kellner!«

		»Aber die Flasche ist noch lange nicht leer, und ich bin gar
nicht eilig.«

		»Aber mir ist der Durst vergangen. Ich bitte um Verzeihung,
gnädige Frau. Man lebt eben nicht drei Jahre ungestraft außerhalb
der Gesellschaft . . . Ich stehe selbstverständlich stets zu
Ihrer Disposition, wann und wo Sie wollen . . .«

		Sie preßte die Lippen aufeinander und sah finster vor sich hin.
»Ich kann Ihnen nicht helfen, [bookmark: page182] Herr von Dühling«, sagte sie endlich und
stand auf. »Wir wollen gehen.«

		»Ja, wir wollen gehen, gnädige Frau.« Sie traten hinaus. Frau
von Westrem stand einen Augenblick zögernd. »Wollen wir nach der
Bahn gehen?«

		»Wie Sie befehlen, gnädige Frau.«

		»Ach, seien Sie doch nicht so! Ich möchte Ihnen doch nur zeigen,
daß ich nicht eigensinnig bin.«

		»Gnädige Frau, wozu das? Ich habe Sie nie für eigensinnig
gehalten und werde Sie nie für eigensinnig halten. Sie gaben mir
vorhin nur eine kleine Anstandslektion, und ich bin Ihnen sogar
dankbar dafür . . . Also wohin wünschen Sie? Ich bin zu
allem bereit.«

		Sie sah unschlüssig umher. Die hohen Ulmen des Waldparkes
schüttelten ihre Wipfel, und Dämmerung lag auf den verschlungenen
Wegen. »Wir könnten noch einmal hinunter an den Strand gehen und
dann mit dem Zuge fahren. Es ist wohl noch Zeit genug.«

		In grünmoosiger, von Wasser zerrissener Schlucht stiegen sie
hinab. Ein enger, halbdunkler Pfad. Hüben und drüben reckten sich
die [bookmark: page183]
Bäume und wölbten das flüsternde Laubdach. Vorn schimmerte licht
die See. An einer Wegbiegung blitzte das Blinkfeuer von Brüsterort
durchs Blättermeer. Er sah's und blieb stehen. Sie aber ging
weiter. Am Wasser war's noch hell. Der schmale, steinige Strand von
mächtigen Felsblöcken durchbrochen; wild und regellos lagen sie
umher, und trotzig stemmte ein mächtiger seinen Leib weit hinein in
die See. Die weiße Brandung leckte schmeichelnd an ihm empor. Es
war warm und sommerlich hier unten. Das Meer ruhig, mild, die
kleinen, hellen Wellen rieselten züngelnd im Gestein. Zur Rechten
hob sich die waldgekrönte Küste fast ohne Vorland steil und rissig,
ein brauner Festungswall von düsterer Entschlossenheit. Auf der
Höhe große Stämme über den Abgrund geneigt, und abgespülte Wurzeln
suchten angstvoll in freier Luft nach Halt. An einem Felsvorsprung
zuckte die Welle in gierigem Springstrahl auf. So weit das Auge
reichte, kein Segel, nur die hellgraue, murmelnde See mit ihrem
tückischen Gleißen; der Horizont rot, wie in tiefen Purpur
getaucht.

		Frau von Westrem hielt die Hand ins Wasser. Es war wohlig wie im
Juli. »Wir könnten die [bookmark: page184] Küste unten entlang gehen. Die Brandung
meint's heute nicht böse, und an der See gibt's ja keinen Schnupfen
für nasse Füße.«

		»Ich dachte auch eben dran.«

		»Nun denn, en avant!«

		»Aber es sind zwei Stunden und mehr, und nach dem Steingeröll
hier kommt der weiche, bodenlose Sand.«

		»Keine Angst! Ich halte aus.«

		Er ging voran. Sie sprangen von Stein zu Stein, an die Küste
gedrückt. Wenn die Welle singend zurücklief, eilten sie rasch auf
dem festen, feuchten Sand dahin. Am ersten Felsvorsprung
überraschte sie die Brandung doch und näßte ihr Kleid.

		»Wir können auch umkehren«, sagte er.

		»Sollen wir?« Sie überlegte. »Nein, man soll niemals zurück, das
ist feige.«

		Dahinter kam eine Bucht mit weißem, breitem Sandstrand.
Herabgestürzte Bäume lagen da, noch grün, das Wurzelwerk in die
Lüfte starrend, mit Tang behängt oder in den Sand eingewühlt bei
der letzten Flut. Dazwischen wie gesät törichte, weiße
Schmetterlinge – Sterbende, von der [bookmark: page185] Sonne genarrt oder vom Wind
verschlagen. Die beiden mußten klettern. Das Baumgeäst zerrte sie
oft, und die Zweige schnellten spielend. Es war eine lustige Fahrt.
Draußen im Meer lagen Felsblöcke, glatt, verwaschen, mit weißem
Gischtkragen um den Hals. Frau von Westrem war stehengeblieben und
sah den Wellen zu, wie sie schmeichelten und kosten, bis endlich
eine fürwitzige dem braunen Patriarchen das Haupt wusch. Sterne
begannen zu flimmern, und die See warf in schelmischem Blinken die
unzähligen Lichter zurück. Im Westen verblaßte langsam der
Purpurschein, und drüben schwamm jetzt der Mond wie eine blutige
Scheibe im Meer.

		»Geht er da auf? Ich wußte das gar nicht«, sagte sie.

		»Es ist Vollmond, gnädige Frau.«

		»Ich habe Sie wohl sehr geärgert vorhin?«

		»Etwas.«

		»Jedenfalls war es unbeabsichtigt.«

		»Qui vivra, verra«, meinte er
ungläubig.

		»Sie nehmen es leichter als ich, Herr von Dühling.«

		»Wer weiß?«

		[bookmark: page186] »Ich
habe Sie also gekränkt?«

		»Sie haben mir sogar weh getan. Es ist töricht, aber ich bin nun
einmal so . . . Wir wollen doch weitergehen.«

		Sie blieb. »Nein, es ist nicht töricht! Ich kann Ihnen nur
sagen: seien Sie mir nicht böse!«

		»Tant de bruit pour une
omelette!«

		»Wollen Sie mich quälen?«

		»Wenn ich's könnte . . .«

		»Sie können es und Sie tun es, Herr von Dühling . . . Es
ist ja gleichgültig, warum ich auf Ihre Freundschaft besonderen
Wert lege. Sie wissen manches von mir, und ich weiß vieles von
Ihnen, das ist immerhin ein starkes Band . . . Ich bitte
sehr selten . . . Also?«

		»Selbstverständlich, gnädige Frau. Im übrigen war's eine
Lappalie!«

		»Nein«, sagte sie heftig, »ich will mehr, ich will etwas
Wärmeres, es ist ja zum Abschied!«

		»Also morgen um zehn Uhr werde ich mit einem Rosenbukett auf der
Bahn sein.«

		»Nein, Sie werden nicht auf der Bahn sein! Was ich gesagt habe,
besteht.«

		[bookmark: page187] »Sie
sind doch seltsam, gnädige Frau«, sagte er befremdet und trat
zurück.

		»Das kann stimmen. Sagen Sie dennoch: Ich bin Ihnen nicht
böse . . . Wissen Sie: ich bin meinen Freunden treu. Ich
habe wenige, sehr wenige. Vielleicht sind Sie sogar der
beste . . . Und so kindisch es bei mir klingt, ich will
keinen häßlichen Schatten zwischen uns. Ich bin nicht glücklich,
wie Sie wissen, vielleicht mehr darum, weil ich konsequenter und
einseitiger bin in meinen Gefühlen als andere. Darum müssen Sie mir
auch manches nachsehen . . . Ich kann sterben. Sie können
sterben. Ich wünsche Ihnen so wenig ein langes Leben, wie Sie es
mir wünschen. Es taugt auch nichts für uns. Aber selbst der Toten
sollte nicht der Vorwurf folgen, daß sie klein und eigensinnig
gewesen noch am letzten Tag . . . Ich war's nicht, ich war's
wahrhaftig nicht!« Sie schwieg. Über der reinen, klugen Stirn lag
die Wolke des Grams.

		Dühling antwortete nicht. Er hörte nur immer das heiße Zittern
dieser klaren, schönen Stimme. Sie klang in seinem Herzen wider. Er
hatte die Frau noch nie so gesehen. Es war, als wenn sie die
täuschende Maske ihres Wesens abgestreift [bookmark: page188] hätte, und das Herz lag bloß:
arm, jung, zuckend . . . Nicht nur, daß sie jung war,
hübsch, so unverbraucht in ihrer Kraft – auch das Mondlicht
zeichnete einen anmutigen Schatten auf dem Sande. Es war ganz etwas
anderes. Er hätte in dem Augenblicke nicht einmal bestimmt
ausdrücken können, was. Und es wäre auch häßlich gewesen, eine
tiefe Erregung zu benutzen, die wohl ein anderer wachgerufen. Aber
sie war ihm lieb, und er schied schwer von ihr . . . Er
hatte die Empfindung, daß er ihr jetzt das Beste sagen müßte, einem
Freunde den Abschied schwer zu machen, damit er ihm doch leichter
wird . . .

		Sie waren weiter gegangen. Der Strand war hier breit, die
Brandung drohte nicht, aber er suchte instinktiv doch ihre
körperliche Nähe. »Gnädige Frau, ich Ihnen ernstlich böse sein?« Er
stockte leicht . . . »Was soll ich Ihnen sagen? Natürlich
wieder eine Torheit! . . . Daß mir nämlich der schöne Strand
öde ist ohne Sie, und daß nach dem Sommer nun sofort der Winter
folgt . . . Es ist wirklich so! Und mit Ihnen geht auch das
Beste von mir . . . Sie sagen: ich sei Ihr bester Freund?
Nun, Sie waren mir mehr . . . Ich weiß nicht, was uns
verbindet, ich ahne es nicht einmal . . . [bookmark: page189] Frauen sind eitel, das
sind Ihre eignen Worte . . . Macht's Ihnen Freude, wenn ich
Ihnen sage: Sie haben mir ein anderes Bild verdunkelt, und oft
stehen Sie jetzt an der Stelle, wo eine andere immer stehen
sollte? . . . Haben Sie keine Angst! Ich begehe keine
Torheiten mehr . . . Ich habe unter tausend Qualen und
Zweifeln die andere eingesargt, weil sie es gebieterisch wünscht,
aber der Sarg steht in meinem Herzen. Das mag Sie
beruhigen! . . . Ich bin schlapp geworden, eigentlich gegen
meine Natur. Und daß ich trotzdem noch den Totengräber spielen
konnte an meinem besten Gefühl, dazu haben Sie mich gestärkt, mein
guter Kamerad . . . Und nun gehen Sie treulos – und müssen
doch gehen – und gehen demselben grauen Schicksal wahrscheinlich
entgegen wie ich. Warum kamen Sie überhaupt, wenn Sie wieder gehen
mußten, warum, Esther Lyssar? . . . Das war nicht hübsch von
Ihnen!«

		Während er sprach, war sie erst langsam gegangen, immer
langsamer, der Fuß ward ihr so schwer. Einen Augenblick hielt sie,
als ging's nicht mehr. Und dann plötzlich eilte sie schneller und
schneller, es kostete ihn Mühe, Schritt zu halten, bis sie fast
lief und er im Sande keuchend sich [bookmark: page190] lächerlich vorkam, als fürchte sie einen
Überfall, eine Liebeserklärung. Und er war trotz allem sehr weit
davon. So blieb er abgekühlt zurück. Der Strand war hier wie ein
Pfad schmal geworden, und die rissigen Uferwände starrten lotrecht.
Vor ihm eilte eine weiße, schlanke Gestalt wie in der Flucht auf
dem feuchten, schimmernden Sand, den der Wellengischt surrend
überrieselte. Sie wich der schmeichelnden Flut geschickt aus, nur
einmal zuckte sie jäh. Es war an der letzten Felsecke, die sich
trotzig ohne Vorland hinaus in die See stemmte. Dann war sie
verschwunden. Nur der schmale, scharfe Abdruck ihres schlanken,
flüchtigen Fußes war geblieben. Dühling folgte zögernd der
anmutigen Spur. Er kam sich so albern vor mit seinem weißen
Schnurrbart und seinem jungen Gefühl. Sie floh vor ihm wie vor
einem Knaben ein Mädchen, das nicht geküßt sein will.

		Hinter dem Felsvorsprung erwartete sie ihn. Es war keine ganz
freiwillige Rast. Die Brust ging ihr schwer, und sie hatte die
Zähne auf die Lippen gebissen.

		»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

		»Nicht der Rede wert«, scherzte sie mühsam. [bookmark: page191] »So wie Roy neulich, als
ich ihn nach Königsberg schicken mußte.«

		»Können Sie ohne Schmerz gehen?«

		Sie machte ein paar Schritte. Wohl zuckte das Gesicht, doch ging
sie tapfer weiter. Er war's zufrieden. »Es ist aber in der Tat
nichts«, meinte sie dann, »und der kleine körperliche Schmerz tut
einem zuweilen wohl.«

		Die Küste stieg hier in sanft welligem Abhang zum Strand. Er
schlenderte am äußersten Saum des Buschwerks, sie die Brandung
entlang auf dem feuchten Sand. Sie waren weit auseinander, aber sie
hatten beide wieder festen Grund . . . Weiter abwärts brach
eine Schlucht durchs Herbstgrün. Ein Kessel mit steilen Wänden.
Weiße Birkenstämmchen beugten sich in anmutigem Leichtsinn über den
bröckelnden Abgrund. Der Vollmond zeichnete die Höhe in fahlen,
gespenstischen Linien, unten lag es dunkel, und die Blätter
murmelten geheimnisvoll.

		»Hier waren wir schon einmal«, sagte er.

		»Dort führt auch die Treppe . . .«

		Sie kam herüber zu ihm und schaute in die Schlucht. Die weißen
Birken winkten, ein Brocken [bookmark: page192] löste sich von der braunen Erdwand und
raschelte in die Tiefe. Sie wandte sich wieder ab. Sie gingen
weiter. Doch jetzt blieb sie bei ihm.

		»Haben Sie Nachricht von ihr?« fragte sie unvermittelt.

		»Die letzte vor etwas länger als einem Jahr. Sie wurden
versetzt, die Korrespondenz schlief ein. Den letzten Brief schrieb
ich . . .«

		»Sie wird schon noch schreiben!«

		»Ich glaube nicht . . . Und um eine Antwort betteln?
Nein! Das habe ich früher mal getan. Jetzt nicht mehr. Im Grunde
ihres Herzens sind auch Dühlings keine Bettler . . . Es ist
vielleicht auch besser so. Sie schämt sich wohl der Vergangenheit.
Wüßte ich's, dann schämte ich mich wohl auch.«

		»Sie ist eine Frau und schwach.«

		»Bitte, entschuldigen Sie sie nicht!« sagte er entschieden. »Sie
hat meines Wissens nichts getan, auf das sie mit wirklicher Reue
zurückblicken müßte. Tut sie es dennoch aus irgendeinem
Scheingrund, dann war ihr Gefühl für mich auch nur aus Ihrem
Fünfzigpfennigbasar. Und dann ist's viel besser, daß sie mir diese
letzte, bitterste [bookmark: page193] Enttäuschung ersparte. Sie mag schweigen für
immer . . .« Nach einer Pause fuhr er nüchtern fort:
»Übrigens, was ich Ihnen noch sagen möchte wegen vorhin, gnädige
Frau: Sie haben mir in der Abschiedsstimmung etwas Liebenswürdiges
gesagt, ich habe in demselben Ton erwidert. Darauf liefen Sie weg.
Ich möchte nicht törichter erscheinen, als ich bin. Bei mir war's
wahrscheinlich das Glas Sekt. Ich bitte also um
Verzeihung . . .«

		»Dann wären wir also wieder auf demselben Punkte wie vorhin, und
ich bat Sie doch . . .«

		»Ja, gnädige Frau, Sie wollten es ja nicht anders.«

		Sie sah ihn von der Seite ängstlich an und schwieg.

		Der Vollmond hing jetzt schwer und rot über dem Meer. Er streute
Silberflitter auf die Flut. Bis Wangerspitze und Rantüm zog sich
die helle, tote Küstenlinie, Dünenberge und spärliches Grün. Über
dem fernen Kranz ein dunstiger Lichtschimmer . . . Der Weg
wurde öder. In dem breiten, tiefen Sand konnten sie nur langsam
vorwärts. Endlich eine Flaggenstange auf der Höhe. Es kamen
zerstreute Badebuden. Dahinter stieg der Sandweg hinauf.

		[bookmark: page194] »Wir
können übrigens hier am Strande entlang bis zu Ihrer Fließmündung
gehen. Und dann bringe ich Sie taleinwärts nach Ihrer Villa.«

		»Ja, das möchte ich wohl, Herr von Dühling.«

		Diese letzte Strecke war kurz, aber wie alle letzten Strecken im
Leben schwer. Die Füße wollten nicht mehr . . . Dühling
erinnerte sich jetzt seiner Nachtwanderung hierher, auch der
badenden Frau. Es lag doch vieles zwischen einst und
heut . . . Da war auch schon das kleine Badehaus im
Strandgebüsch versteckt und die abgegrenzte Stelle im Meer. Die
Pfähle starrten schwarz und feucht wie damals, die Taue hingen
schlaff.

		Frau von Westrem blieb plötzlich stehen. »Jetzt bin ich wirklich
todmüde, und der Fuß schmerzt mich.«

		»Ich werde Ihnen einen Wagen aus dem Dorfe besorgen. Ich laufe,
und in einer halben Stunde bin ich wieder bei Ihnen.«

		»Lieber nicht. Bis zu Hause reicht's noch . . . Es ist
nur die Übermüdung . . . Man überschätzt sich
eben . . . Sonst reichte wenigstens der Wille so weit bei
mir.«

		»Der hat auch schließlich seine Grenzen.«

		[bookmark: page195] Darauf
wandte sie sich nach der See und murmelte, die Zähne aufeinander
gepreßt und die Hände ineinander gekrampft: »Ich
fürchte . . . ich fürchte . . .
Herrgott! . . .« So blieb sie Minuten bewegungslos. Er stand
schweigend hinter ihr. Er hatte den sicheren Instinkt, wo laute
Teilnahme Beleidigung für Frauen ist. Sie atmete ein paarmal schwer
wie nach einem mühseligen Aufstieg. Jetzt hatte sie sich wohl
erholt. Denn sie ging an den Badestrand hinunter bis zu den
Pfählen. Den ersten berührte sie fast liebevoll. Das Blinkfeuer
strahlte gerade hell von seinem düsteren Bollwerk. Sie kam zu
Dühling, der stehengeblieben, zurück. »Es geht schon wieder, wie
Sie sehen«, sagte sie gleichgültig . . . »Sie wundern sich
wohl über mich?«

		»Ich bewundere höchstens solche Zähigkeit.«

		Sie zeigte nach dem Leuchtturm. »Zum letztenmal! . . .
Aber er war doch treulos und hielt nichts . . .« Sie wandte
sich zu Dühling: »Sie sehen so zugeknöpft aus . . . Sie sind
mir noch immer gram . . . Soll ich Ihnen die Geschichte von
dem Blinkfeuer da erzählen? Es ist eine schwächliche Phantasie. Und
ich gebe sie nur preis wegen der kleinen, scharfen Falte auf Ihrer
[bookmark: page196]
Stirn . . . Ich badete hier nämlich früher nachts. Ich
schwimme gern weit 'raus, und da wurden die Leute mir am Tage
lästig mit ihren Zurufen. Einmal alarmierten sie fast das
Rettungsboot. So was mag ich für den Tod nicht. Hätt' ich die
Absicht gehabt, auf Nimmerwiedersehen unterzutauchen, so mögen sie
einen doch lassen. Man wird schließlich wissen, warum . . .
Aber ich dachte gar nicht an so was . . . Darum badete ich
nachts und an dieser abgelegenen Stelle. Vor den dunkeln Wassern
graut mir nicht. Und dann war es so wunderbar einsam hier, und
immer strahlte mir das Licht, das ich so liebe,
glückverheißend . . . Einmal, es ist schon Monate her, kurz
bevor Sie kamen, badete ich auch. Und eben, wie ich hineingehen
will, zuckt das Licht so brennend hell. Ich denke trübselig
hinüberdösend: ›Was lügst du mich wieder an!‹ . . . Aber im
selben Augenblicke habe ich eine ganz seltsame Empfindung, als wenn
das Glück selbst neben mir stünde; ich fühle seinen warmen
Hauch . . . und ich schäme mich doch meiner
Nacktheit . . . Ich weiß wohl, warum.« Dann lächelte sie
verächtlich. »Wie ich mich nämlich zur Seite wende, da steht keine
fünfzig Schritt von mir ein Mensch wie aus dem Boden gewachsen.
[bookmark: page197] Er mochte
mir wohl nachgeschlichen sein und wollte mich belauschen. Für einen
Moment war ich wie erstarrt. Es ist so widerlich, in der
Nachteinsamkeit einen fremden Lauscher neben sich zu haben, wenn
man selbst wehrlos. Ich mag ihn auch wohl angestarrt haben wie eine
Erscheinung. Aber wie er so unbeweglich blieb, da faßte ich mich
und dachte hochmütig: So was sieht dich und sieht dich doch nicht,
und ging ganz ruhig und langsam ins Wasser . . . Er schlich
auch beschämt nach der Düne zurück. Ich habe ihn nie wiedergesehen,
und so etwas müßte man doch instinktiv wiedererkennen!« Über
Dühlings Gesicht flog ein Lächeln . . . »Aber das Ganze mag
wohl eine Phantasie überreizter Nerven gewesen sein, wenigstens die
Gestalt. Doch das Glück war sicher bei mir. Denn immer wieder, wenn
mir diese Nacht vorschwebt, durchrieselt mich der warme Hauch, und
das Leuchtfeuer strahlt wie eine Sonne . . .« Sie sah
plötzlich auf. »Warum lächeln Sie eigentlich? . . . Nicht
wahr, ich bin ein Kind und sollte das nicht erzählen?«

		»Nein, nein . . . Ahnen Sie übrigens, wer der Lauscher
war?«

		»Nein.«

		[bookmark: page198]
»Ich.«

		»Sie!« Sie fuhr zusammen und machte gleich darauf eine Bewegung,
als wenn sie auf ihn losstürzen wollte . . . »Sie?« sprach
sie vibrierend, heiser, Schritt für Schritt zurückweichend, das
Gesicht zu ihm gewendet. »Sie durften das nicht . . . Sie
zuletzt von allen Menschen . . .«

		Er ging ihr nach, langsam, wie gezogen. Jetzt erkannte er auch
die Nixe wieder. Als ob durch das weiße Kleid die feinen Schultern
leuchteten, der schlanke Nacken. Das waren endlich die Augen, die
er so lange gesucht, dasselbe tiefe, heiße, wunderbare
Leuchten . . . Und jetzt erloschen sie auch, starrten
tot . . . Doch der Bann blieb.

		»Sie durften mich nicht so sehen. Sie nicht!« wiederholte sie
noch einmal . . . Sie wandte sich und wollte laufen und kam
doch nicht vorwärts. Mit zwei Sprüngen war er bei ihr.

		»Gnädige Frau, seien Sie doch nicht so seltsam! Ich werde doch
nicht zur Nachtzeit an den Strand gehen, um badende Frauen zu
belauschen. Ich hätte es Ihnen auch nicht sagen sollen . . .
Ich weiß nicht, warum ich's tat, ich mußte . . .«

		Aber sie murmelte nur: »Ich schäme mich . . . ich schäme
mich . . .«

		[bookmark: page199]
»Gnädige Frau, seien Sie doch so gut!« Er haschte nach ihrer Hand
und faßte sie.

		Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung riß sie sie ihm weg.
»Lassen Sie meine Hand, Herr von Dühling, lassen Sie meine Hand
los!« Sie schrie es beinahe. Dann suchte sie nach Atem, machte ein
paar stolpernde, schwankende Schritte und stürzte wie ohnmächtig in
den Sand.

		Er wollte sie halten. Aber im nächsten Augenblick richtete sie
sich wieder auf, um gleich wieder in die Knie zu sinken.

		Er beugte sich über sie und sprach ihr ins Ohr, warm, gut, wie
ein Freund, und fühlte doch, daß der Mann in ihm viel mächtiger war
als der Freund.

		Sie saß im Sand und hatte die Hände aufs Gesicht gepreßt, und
ihr ganzer Leib erschauerte. Und sie sprach in Absätzen, hastig und
nach Luft ringend: »Sprechen Sie nicht so zu mir, Herr von Dühling,
sprechen Sie nicht so zu mir! Ich kann Ihre Stimme nicht mehr
ertragen . . . Gehen Sie, gehen Sie auf der
Stelle . . . Ich kann's nicht mehr . . . Sie sehen
doch!« Sie zeigte mit der Hand auf den Fuß, die letzte Lüge, deren
der kranke Wille noch fähig war . . . »Gehen Sie, gehen
[bookmark: page200]
Sie! . . .« Es lag ein kindliches, wehrloses Flehen in dem
Ton.

		Und im Bruchteil einer Sekunde begriff der Mann alles. Er
umfaßte sie rücklings, kniend. »Esther. Kind, wenn's das
ist! . . . Ich habe dich ja so lieb, ich habe dich ganz
gewiß lieb . . .«

		Doch sie stieß ihn zurück und machte sich frei. Dann saß sie
ganz still, die Augen starr in den Sand gebohrt, die Zähne fest
aufeinander gebissen. Auch er hielt inne. Plötzlich zuckte sie wie
im Fieberschauer, sie preßte die Hände krampfhaft in die Augen, und
der schwere, heiße Tränenstrom erschütterte sie . . . Er
hatte ihr den Kopf zurückgebogen und küßte ihr die Hand, die Stirn,
das Haar. Er tat, was er mußte. Es war der starke Strom eines
großen Gefühls, der zu ihm hinüberrann, ihn fortriß. Und sie bäumte
sich kraftlos gegen ihr heiß erflehtes Schicksal . . . »Sei
barmherzig . . . Ja, ich bin schwach . . . Aber nur
nichts Halbes, nur nichts Halbes! Du sagtest ja selbst . . .
Oh, geh doch, geh!«

		Und er küßte als Antwort die Träne von ihrer Hand, die schwere,
heiße Träne. Er sprach nicht, er umschlang sie nur fester, küßte
sie leidenschaftlicher. Es überkam ihn ein Fieber, ein Rausch –
[bookmark: page201] er
kam von einem edlen Wein . . . Bis ihr endlich die Hände
willenlos von den nassen Augen sanken und der halbgeöffnete Mund
flüsterte: »Küsse mich, küsse mich!«

		Und die Wellen blinkten, die Brandung zischelte, der Mond
lächelte mild. Die Nacht gehört ja der Liebe. Ihre Tränen
versiegten, sie tastete sich erwachend nach dem verwirrten Haar.
Sie lächelte süß. »Liebst du mich wirklich?«

		»Ich habe dich von Herzen lieb, mein Schatz.«

		Sie nickte träumerisch. »Nun bin ich wirklich eine große
Sünderin . . . und ich hab's doch nicht anders
gewollt . . . und bin doch so glücklich! . . . Ich
sollte mich schämen . . . Es ist ja noch so
hell . . . Komm!« Sie versuchte aufzustehen, und er half
ihr. »Wir wollen ins Gebüsch gehen! . . . Ja, ich schäme
mich hier.«

		Er führte sie sanft, die Hand um die schlanke Hüfte. Sie gingen
so langsam, und es war so schön. Im Gebüsch, in dem lauschigen
Dunkel umschlang sie ihn mit leidenschaftlicher Kraft und küßte
ihn, küßte ihn. Und ihre schönen Augen leuchteten heiß, als sie
sprach: »Weißt du nun, was mein Gebet war? Mein Gebet warst
du!«

		[bookmark: page202]
Er hatte sie zu sich niedergezogen in das harte, rissige
Strandgras. Und sie kniete neben ihm und hielt ihm den Kopf und sah
ihn glückselig lächelnd an. »Liebst du mich wirklich?« fragte sie
ganz leise.

		Und er küßte leidenschaftlich die schmale, energische Hand.
Jetzt bannte auch sie die Erinnerung an eine andere und an einen
anderen Kuß nicht mehr.

		Sie streichelte ihm den weißen Schnurrbart: »Nicht wahr, du bist
wieder jung? Du Lieber!« Sie sprach es weich und voll. Und der
schlanke, warme Körper schmiegte sich an ihn. Und der Strom der
Liebe floß hinüber, herüber. Es war ein tiefer, klarer Strom, der
sie schläfernd einhüllte mit kosenden Wellen.

		So ruhten sie lange wortlos, Aug' in Aug'.

		Über ihnen begann es leise zu rauschen. Es war der Nachtwind,
der vom Samland blies. Sie horchte, sich aufrichtend. Es war doch
ein fremder, unheimlicher Ton. »Wenn uns jemand belauschte? Man
weiß das hier nie . . . Und das Verbotene, Heimliche ist mir
doch verhaßt!«

		»Es war so schön!« sagte er erwachend.

		[bookmark: page203] »Es
kommt wieder«, lächelte sie. »Du hast mich ja lieb . . .
Noch einen Kuß!« Die Lippen berührten sich. Sie standen auf.

		Die Wasser draußen in der See fuhren kräuselnd zusammen, bäumten
sich, kleine Schaumwirbel brodelten. Die zahllosen Lichtreflexe
wurden unruhig, schwankten, ein großes, kaltes Leuchten schleifte
auf einmal wie ein Mantel über das Meer. Der hohle, pfeifende Ton
zog mit – ein unbestimmtes Sausen. Die ersten langen Wellen hoben
sich – sie trieben vom Land . . . Das Blinkfeuer glimmte
rot. Eine dunkle Wolkenburg stand unbeweglich hinter dem
Leuchtturm.

		Die beiden sahen es nicht. Sie waren aus dem Gebüsch getreten.
»Nun weiß ich doch, wo meine Heimat ist! Bei dir!«

		Sie lächelte. »Meine kannte ich längst . . .« Sie schaute
nach der Badestelle. An den schwarzen Pfählen wallte es geschäftig,
Spritzer näßten das schlaffe Tau. »Siehst du, das Glück war damals
doch bei mir! Der warme Hauch log nicht . . . Ach, ich bin
wunschlos, wie ich gewollt! . . .« Sie faßte seine Hand.
»Und nun wollen wir leben, ewig leben!«

		[bookmark: page204]
»Ja, leben, leben!« wiederholte er leidenschaftlich. »Das Leben ist
doch schön!«

		Jetzt blickte sie glücklich hinüber nach dem Leuchtturm. Wieder
glimmte nur der tückische rote Punkt, und die Wolkenwand starrte
finsterer. Über das Gesicht der Frau huschte ein Schatten. »Also
sie hat dir wirklich nicht mehr geschrieben?«

		»Nein, mein Kind. In Ernstfällen lüge ich nie.«

		»Aber sie müßte dir schreiben, gerade jetzt!«

		»Wieso?«

		»Ach . . . ich meinte nur.«

		»Wir wollen's auch lassen. Sie hat ja nun, was sie will. Sie ist
tot.«

		Sie schüttelte den Kopf . . . »Sie hat dich doch nie
geliebt. Das wird mir immer klarer.«

		»Darüber wollen wir niemals streiten, Esther. Sie hat mich sehr
liebgehabt. – Aber wenn das nicht wäre? . . . Sieh mal, wenn
du wirklich recht hättest, so müßte ich an allem irre werden,
selbst an dir . . . Es waren nur die Verhältnisse. Sie
konnte gar nicht anders handeln.«

		»Der Sarg steht eben in deinem Herzen.«

		Darauf sagte er ruhig: »Das ist nicht anders, und das kann nicht
anders sein. Denke, wenn ich sie jetzt plötzlich verleugnete!«

		[bookmark: page205]
»Also, adieu.«

		»Aber ich bringe dich doch natürlich heim, Esther!«

		»Nein, bleib' lieber!«

		»Ich verstehe, du denkst . . .«

		»O nein! Ich glaube dir. Du wirst mir nichts Halbes geben.«

		»Niemals, Esther. Das verspreche ich dir feierlich.«

		»Nein«, sagte sie geheimnisvoll lächelnd. »Es ist etwas ganz
anderes. Heute bin ich eben Kind, will's sein. Sieh, ich bin so oft
den Weg von hier bis zu der kleinen Brücke über das Fließ gegangen,
immer mit denselben sehnsüchtigen Gedanken an dich und das Glück.
Heute will ich ihn wieder allein gehen, ganz allein, ganz langsam.
Ich will die Augen schließen und denken, alles sei Traum. Und wenn
ich sie dann öffne und sehe, daß alles ist, dann will ich jauchzen
voll Glück und dem alten, lieben Blinkfeuer, wenn's gerade
trübselig glimmt, zurufen: ›Verstell' dich nur nicht! Du leuchtest
ja doch gleich wieder so hell und mußt das immer, immer wieder tun,
du kannst ja nicht anders!‹ . . . Ich freue mich so darauf!
Und der Knöchel wird mir sicher nicht weh tun . . . Weißt
[bookmark: page206] du
übrigens, daß er eigentlich an allem schuld ist? Ich konnte
wirklich nicht mehr weiter im Augenblick, wo du mich vorhin
fandest . . . Ja, ich wollte vor dir fliehen, ich war am
Ende, ich mußte fliehen! Und doch war es kindisch. Aber was
schadet's jetzt? . . . Ich weiß auch nicht recht, warum ich
weglief. Es war so ein dunkler Trieb . . . Und du kamst
langsam hinter mir her wie das Schicksal, und ich entkam dir doch
nicht.«

		»Ja, du bist ein Kind, Esther. Und es steht dir so
gut!« . . .

		»Oh, das geht vorüber! Ich bin sonst gar kein Kind, wie du wohl
weißt . . . Aber heute! Wenn ich heute kein Kind wäre?
Heute! Schatz!« Und sie trat noch einmal auf ihn zu und umarmte ihn
stumm.

		Sie schieden. Er sah ihr unverwandt nach. Auf der kleinen Brücke
am Strand wandte sie sich und nickte. Es war weit, und das
Mondlicht umfloß sie dunstig, so daß die schlanke, weiße Gestalt
wirklich der Nixe glich, die eben dem Meere
entsteigt . . .

		Herr von Dühling klomm die steile, sandige Düne empor. Es ward
ihm leicht, das Herz klopfte ruhig. Das Fieber war vorüber, aber
das Glück [bookmark: page207] blieb. Er überdachte den Tag. Er schien
ihm licht. Auch an die andere Frau dachte er. Er fühlte keine
Schuld, keine Reue. Er hatte nichts versprochen und nichts zu
halten. Es war ja ihr eigenster Wunsch. Sie wollte im
selbstgewählten Gefängnis ausharren, ob auch dem armen Vogel die
Freiheit lockend winkte. Sie blieb eben die schöne Heilige, die er
immer sah. Nur der Gedanke tat ihm weh, daß diese Märtyrerin der
Pflicht vielleicht in demselben Augenblick wehmütig und voll
Sehnsucht an einen Unglücklichen dachte, während der Fieberschauer
einer zweiten Liebe einen Glücklichen überrann.

		Als er auf der Dünenhöhe noch einmal zurück aufs Meer schaute –
die Büsche bogen sich, längs der weißen, toten Küste wogte es
schwer – empfand er nur die reine Frische der Luft und die frohe
Kraft der Wogen. Ein Mensch, der lange in der Nacht eines schönen
Traumes gelebt und nun erwachend die Erde sieht, wie sie
ist . . . Und sie war schön. [bookmark: page208]

		 

		Dühling schlief traumlos und lang.

		Ein Junge mit einem Bleistiftbrief weckte ihn. Sie schrieb, daß
er nicht kommen solle. Der verstauchte Knöchel sei geschwollen, und
der Badearzt habe das bekannte bedenkliche Gesicht gemacht und
Bettruhe verordnet – ein, zwei, drei Tage.

		»Der Mensch ist wahnsinnig! Drei Tage ruhig liegen wie eine
Schwerkranke, jetzt, wo ich so gesund, ach, so gesund bin!
Natürlich kann ich gehen, ich könnte fliegen . . . Ich bin
ja so glücklich! . . . Ach, du lieber, lieber
Georg . . . Und zur Kokette bilde ich mich auch aus auf
meine alten Tage. Ich habe nämlich dem jungen, harmlosen Menschen
so verführerisch zugelächelt, daß er sich erweichen ließ. Also ein
Tag! Das mußte ich allerdings fest versprechen. Und keine großen
Spaziergänge mehr, höchstens ein dolce far
niente im Zauberwald. Du wirst also Deine erwünschte
Einsamkeit heute benutzen, uns einen verschwiegenen [bookmark: page209] Platz zu suchen, wo
ich Deine Hand halten kann, ohne neidische Blicke zu wecken, und
Dich immer ansehen, ohne daß die Leute sagen könnten: ›Wie glänzen
doch auf einmal der Frau die ausdruckslosen Augen!‹ Ich küsse Dich,
Georg, viele, viele Male.«

		Dühling las den Brief noch schlaftrunken. Aber er stand sofort
auf. Er war ja wieder so jung, so jung! . . . Den Kaffee
trank er auf seinem Zimmer und schlich dann mit Diebesschritt durch
den Korridor unten und hinaus.

		Er wollte keine bekannten Gesichter sehen.

		Über Nacht war der Herbst zurückgekommen. Der scharfe, kalte
Wind zauste das Birkengestrüpp und bog die jungen Kiefern. Auf dem
Strandweg wirbelten gelbe Blätter, Sandwolken stoben. Die Brandung
grollte herauf in eigentümlich hellen, kurzen Schlägen. Der Kellner
Karl kämpfte an den Gartentischen mit den bunten Decken, der Wind
schlug ihm eine ums Ohr und verhüllte ihn phantastisch.

		Dühling ging sofort in den Wald hinein. Die Luft war hier so
kühl, so jung, das Heidekraut flüsterte, die Stämme klagten. Am
Himmel jagten die scharf umrissenen Herbstwolken. Der Zauberwald
[bookmark: page210] war
heute leer. Niemand hätte sie beide gestört. Aber Dühling suchte
doch liebevoll-gewissenhaft nach einem einsamen Platz. Am Dünenhang
fand er ihn endlich, zwischen wogendem Gebüsch hinter einer
Wacholderinsel. Er setzte sich hin. Unten zwischen dem
gepeitschten, klagenden Grün rollten die schmutzigbraunen
Wogenberge mit zerrissenen Schaumkämmen und schrien in
unverständlicher Wut.

		Heute fühlte sich Dühling zum erstenmal seit Jahren wieder Mann
und frei. Er blickte in seine Zukunft. Und sie strahlte in einer
gesunden, ruhigen Helle. Das tatenlose Hindämmern von einst wurde
ihm leid. Er sehnte sich auf einmal nach Arbeit, Beruf, nach einem
Ziel . . . Wenn er wieder aktiv geworden wäre? Leute mit
seiner Konduite nimmt man gern zurück. Aber das ging doch nicht.
Mit der geschiedenen Frau eines Kameraden, – das Wispern hört ja
nie auf. Und dann . . . In diesem Rock hatte er seinen
schwersten Traum geträumt, war schlapp geworden, ein Träumer, fast
ein Weib. Das Kleid wieder anziehen, das ihn wie ein Nessushemd
gebrannt? Um Gottes willen nicht! Das hieße ein neues Leben
leichtfertig in ein altes Bett zurückleiten. [bookmark: page211] Jede Welle flüstert da
Erinnerung, jeder Baum des Ufers, jeder Grashalm . . .
Dühling sah nachdenklich auf den Sand, auf dem er saß; jene
zahllosen, winzigen Wellen, die im Wind sich hoben, im Winde
wandern, jene heimlich rieselnde Flut von Atomen, – ein Spiel der
Natur und ein Spiegel des Lebens. Sind wir nicht alle das
willenlose Sandkorn, das der Wind hebt, der Wind begräbt? Jeder
denkt so einmal, in der Wüste, am Meer. Die unverstandene Weite,
die starre Unendlichkeit rings und alles Menschliche schrumpft zu
einem Sandkorn zusammen . . . Heute kam dieser Vergleich
Dühling nur flüchtig. Er dachte gleich wieder vernünftig, daß man
etwas tun müsse hier, daß das Leben dem Leben gehört, die Tat der
Tat. Er ging alle die Berufe durch, die dem Manne auf der Höhe der
Kraft noch offenstehen. Er dachte hin und her. Aber erst, als er
zufällig einmal zurückblickte, wo hinter der dunklen Wacholderinsel
die gelbe, tote Stoppel sich im scharfen Herbstlicht dehnte, kam
ihm das Selbstverständliche. Landwirt! Das lag ja so nahe. Den
alten Heimatboden furchen, ihn pflegen, hätscheln, bis das goldene
Halmenmeer entsprießt, im ernsten Kampf mit tückischen [bookmark: page212]
Naturgewalten wieder Mann werden, Herr, fest wachsend an der lieben
Scholle, kein Fremder hier mehr, sondern ein Freund. Und wenn er
früher immer die Heimat nur in dem sanften Grau des Alters, der
Einsamkeit gesehen, malte sie sich ihm heute jung, kraftvoll, sie
zog ihn wie Leben zum Leben.

		Am Mittag war Dühling schweigsam, sah kaum auf. Er hatte gar
keine Lust, zu erzählen, wie voll ihm das Herz. Die Frau des Hauses
fragte, ob er sich nicht wohl fühle – man servierte gerade sein
Leibgericht – und er aß davon fast nichts. Er gab nur eine
ausweichende Antwort, weil er nicht lügen wollte; und den Mangel an
Appetit mit dem köstlichen Rieseln der Gesundheit zu erklären, dem
wohligen Gefühl, endlich wieder den festen Grund unter dem Fuß zu
spüren, – welche Torheit!

		Am Abend schlich er noch einmal in die Nähe der abgelegenen
Villa und sah das Licht in ihrem Zimmer froh und friedlich
leuchten.

		Den Morgen war er schon früh auf. Der Wind blies schärfer.
Dühling sah von seinem Fenster über dem vielfarbigen, rauschenden
Blättermeer hinweg die See schimmern, graugrün, mit zahllosen
weißen Tupfen wie schwimmende Möwen [bookmark: page213] und darüber hinzuckend grelle,
scharfe Reflexe, die kalt blitzenden Lichtpfade der aufgewühlten
Flut. Er eilte sich bei der Toilette. Er wollte rasch unten seinen
Kaffee trinken, weil er sich nach dem starken, kühlen Wind da
draußen sehnte und nach ihr.

		Auf der Treppe begegnete ihm die Dame des Hauses. Sie rief ihm
gleich verständnisvoll lächelnd zu: »Frau von Westrem ist auch
da! . . . Sie hat übrigens Unglück gehabt und sich den Fuß
verstaucht. Sie geht noch recht unsicher . . . Aber wie die
junge Frau heute aussieht, wirklich zum Verlieben! In den acht
Tagen, wo ich sie nicht gesehen habe, ist eine Änderung
vorgegangen! Früher hatte sie doch so etwas matte, kaschierte
Augen. Und jetzt? – So ein klarer, leuchtender Blick! Es ist uns
allen aufgefallen . . . Ihre hübsche Freundin ist auch da,
Herr Rittmeister, und hat schon nach Ihnen gefragt . . . Wer
einmal hier war, den zieht's immer wieder her. Die Herrschaften
sitzen in der Veranda.«

		Dühling schlenderte gemächlich durchs Eßzimmer. Der
Frühstückstisch wurde dort bereits gedeckt, – die appetitlichen
Flundern, der Fleischsalat, inmitten einer verschwenderischen Fülle
von [bookmark: page214]
lockend marmorierter Wurst und stumpfweißen Eiern. Die
Gesellschaftsdame, deren unentwegte Liebenswürdigkeit gegenüber
tausend berechtigten und unberechtigten Wünschen Dühling immer
bewundert hatte, ordnete die Schüsseln. Auch sie lächelte wissend
und hob geheimnisvoll den Finger: »Frau Baronin ist da – und so
reizend und liebenswürdig!«

		Dühling blieb stehen und sagte etwas geringschätzig: »Ich
dachte, sie wäre schon weg. Na, um so besser!«

		»Ach, Herr Rittmeister, tun Sie nur nicht so!«

		Dühling drohte freundlich: »Und der doctor juris«, – er hätte beinahe gesagt der
Gnom, – »gnädiges Fräulein, gnädiges Fräulein!«

		Das nicht mehr junge, aber noch immer recht hübsche Mädchen
errötete darauf, und die Augen funkelten feindlich, aber im Herzen
tat ihr die Anspielung auf den etwas faden Kurmacher doch wohl.

		Dühling trat in die Veranda. Esther saß, ihm den Rücken
zugekehrt, doch die hübsche Enthusiastin nickte freundlich grüßend.
Frau von Westrem tat, als wenn sie das nicht bemerke, und sprach
ruhig weiter: »Liebe Melitta, ich finde den Herbst an [bookmark: page215] der Küste
weder grau noch kalt, sondern wunderschön.« Aber sie fühlte doch
seine Nähe. Der schlanke Nacken beugte sich tiefer, die weiße Haut
zuckte.

		»Also Parole: Wunderschön!« sagte Dühling plötzlich, das letzte
Wort wiederholend, mit der billigen Ironie des
Gesellschaftsmenschen. Nach einer halben Höflichkeitsverbeugung
gegen die Fremden am Tisch, drückte er den beiden Damen die Hand,
der Geliebten mit dem verstohlenen, warmen Druck des Glückes, über
den sie mit einem Lächeln quittierte. »Ja, der Herbst ist wirklich
wunderschön!«

		Das junge Mädchen war heute etwas geknickt. Der heiße Sommer in
der Stadt, eine schlimme Erfahrung? »Frau von Westrem predigt mir
seit einer halben Stunde Lebensfreude. Aber wenn man sie nun nicht
hat . . .«

		»Wer sie ehrlich sucht, liebe Melitta, der wird sie schon
finden.«

		»Ach, gnädige Frau«, opponierte die andere pessimistisch, »das
können Sie wohl sagen! Wem der Strand so gut bekommen ist wie Ihnen
augenscheinlich! . . . Ich komme mir überflüssig vor. Der
Herbst hier sagt mir dasselbe. Ich werde doch noch [bookmark: page216] Gouvernante oder
lerne Schreibmaschine . . . Nein, Gouvernante allerdings, –
ewig würdig und geheimnisvoll, nein! . . . Jedenfalls aber
werde ich etwas tun. Die faden Gesellschaften haben gar keinen
Sinn«, schloß sie trotzig.

		Frau von Westrem zog das Mädchen freundlich zu sich herüber und
flüsterte der Unzufriedenen ins Ohr: »Feuer gefangen? . . .
Aber Sie sind ja noch so jung! Und die kleine Enttäuschung bewahrt
Sie vielleicht vor der großen . . . Jedoch, was es auch sei,
vergessen Sie das nie: Wollen, nur Wollen! Das Glück folgt nur dem,
der es zwingt . . . Ich weiß das aus meinem Leben auch.«

		Das Mädchen blickte darauf etwas unsicher erst auf die Frau,
dann auf den Mann. Dem halben Backfisch dämmerte die Ahnung eines
großen, sündigen Glückes. Doch sie schüttelte abwehrend den Kopf.
So weit war sie noch nicht! Und sie rückte instinktiv von der Frau
zurück. Die gleichgültige Sicherheit, mit der Frau von Westrem sich
jetzt an Dühling wandte, machte sie wieder wankend: »Ich habe
nämlich den Brief bekommen; Sie wissen ja, ich sprach Ihnen davon
und habe ihn wieder und immer wieder gelesen. Es stand alles drin,
was ich wollte, alles.«

		[bookmark: page217]
Dühling nickte nur höflich und strich sich den Schnurrbart.

		»Von Ihrem Herrn Gemahl?« fragte das junge Mädchen.

		»Von wem sonst, liebe Melitta?«

		Da beruhigten sich die Zweifel.

		Die beiden blieben noch eine Weile sitzen in dem liebenswürdig
gleichgültigen Gespräch oberflächlich Bekannter. Alle Fremden am
Tisch waren gut orientiert und fühlten sich darum enttäuscht. Sie
waren erst in den letzten Tagen gekommen, dem Seegang zuliebe, dem
Herbststurm. Ein liebenswürdiges Ehepaar aus Königsberg, das seine
große Dogge rührend verwöhnte. Eine Familie mit Töchtern: er ein
alter, freundlicher Graukopf, mehr Vater als Gatte, sie noch immer
hübsch, ein etwas massives Gesicht, weiß und klar vom konsequenten
Seifegebrauch. Sie hatte die harten Augen und das straff
gescheitelte Haar einer gesunden Egoistin und Mutter. Die Töchter:
beautés de diable. Die ältere
blaßblond mit leeren, fragenden Augen, durch einen Baronvetter zu
bürgerlichem blasé angekränkelt. Die
jüngere schlank, schwarz, eine eigensinnige Mulattenstirn [bookmark: page218] über zwei
schönen Augen. Sie wußten augenscheinlich, daß sie Geld hatten und
die Wahl. Sie saßen über Bücher gebeugt. Sie sahen nicht auf, aber
sie hörten alles. Jedoch zwei Schauspieler, die so lange in der
großen Welt gelebt wie Dühling und die Frau, verrieten sich heute
am wenigsten. Sie hatten die Maske aufgesetzt, und sie stand ihnen
zu Gesicht. Es war ihnen eine heimliche, sündige Wonne, kalt zu
scheinen, wo sie glühten. Kein Wort, kein Blick, die verraten
konnten, nur zuweilen das feine Lächeln, das verstohlene Blinken.
Es ist so schön, inmitten Neugieriger zu lächeln, zu lügen und
dabei eigentlich nichts zu fühlen als das Rieseln des Glückes, das
Prickeln des Fiebers, das heiß von dem Kleidersaum der Frau zu dem
Mann hinüberzuckt.

		Als Dühling die zweite Tasse Kaffee ausgetrunken, wandte er sich
an seine junge Freundin und fragte en
passant: »Gehen Sie jetzt mit an den Strand?«

		Das Mädchen sagte nein. Es war nicht Mißtrauen, es war die
Stimmung, die lieber allein auf die See schaut.

		»Und Sie, gnädige Frau?« fragte er höflich. »Natürlich ein
Korb!«

		[bookmark: page219] Aber
Frau von Westrem lachte harmlos. »O nein, im Gegenteil, ich
würde Sie sonst aufgefordert haben. Und wenn man so lange beisammen
war und sich wahrscheinlich so bald trennt!«

		Dühling ging, Mäntel und Plaids zu holen. Als er zurückkam,
verstummte jäh eine flüsternde Unterhaltung, und die
Gesellschaftsdame, die jetzt an seinem Platz saß, lächelte ihm
besonders liebenswürdig zu. Doch seine hübsche Nachbarin grüßte ihn
nur steif zum Abschied. Draußen am Gartentor erwartete ihn Esther.
Das geflüsterte, heiße: »Wie geht's dir, Georg?«

		»Wie immer, wenn du bei mir bist, Schatz. Aber dir?«

		»Oh, ich kann fliegen!« Aber sie ging doch nur mühsam, er fühlte
den Zwang. Und sie schien ihm reizender, weil sie schwach war. Auf
dem Strandwege kein Mensch, nur geknickte Zweige, wirbelnde
Blätter. Hüben und drüben der wild jauchzende Herbst.

		»Die mögen jetzt nett über uns klatschen!«

		»Mögen sie, Georg! Ich habe nun gerade genug an dem
Versteckenspielen. Erst empfand ich den verbotenen Reiz auch. Dann
aber kam ich mir [bookmark: page220] ärmlich vor, so arm wie die andern, und
ich bin doch reich!«

		»Ich habe dich nie so liebgehabt, Esther, als in der halben
Stunde, wo ich's mir nicht merken lassen durfte.«

		»Ihr Männer liebt doch das Heimliche mehr als wir . . .
Ich ginge jetzt am liebsten zurück und sagte den Leuten laut:
›Meine Herrschaften, Sie haben ganz recht, ich sündigte schon
lange, nur mit dem einen Unterschiede, daß Sie es sämtlich aus
Vergnügen tun würden, während ich es tun mußte aus einem
unentrinnbaren Trieb.‹ Sie würden mich allerdings nicht verstehen.
Ehebruch ist ihnen Ehebruch. Nur um das junge Mädel tut's mir leid.
Sie ist ein glaubensfrohes, liebes Ding und gerade jetzt vielleicht
krank an der ersten unverstandenen Regung des Herzens. Sie sah in
mich immer wie in einen goldnen Spiegel. Nun werden sie ihr alles
erzählen, was wahr, was wahr sein könnte und was nicht wahr. Sie
wird mich natürlich verteidigen und glaubt's natürlich doch. Sie
wird sich schließlich einbilden, daß Jugend, Eleganz, Reichtum für
eine Frau weiter nichts bedeuten als ein bequemeres Kostüm für die
Hölle. Und wenn der Mädchenargwohn vorhin [bookmark: page221] in meinen Augen recht gelesen
hat, ist diese Hölle voll heißer, sündiger Freuden. Was bei mir
alles vorherging, ahnt sie's? Sie begreift's vielleicht
nie . . . Sie hätte heute nicht kommen sollen! Junge,
enthusiastische Menschen verdirbt man so leicht. Das möchte ich
nicht.« Sie war stehengeblieben und sog gierig die reine, schöne
Luft ein.

		»Siehst du, Esther, das ist der Herbst, die unerbittliche
Frische und Klarheit, die auch der Natur die bunten Fetzen
wegreißt. Jetzt, wo ich draußen bin, habe ich dasselbe Gefühl wie
du. Die kleinen Sünden gedeihen doch am besten im Haus, im engen
Raum. Sie sind häßlich . . . Und ich freue mich doch, daß
wir so gleich fühlen.«

		Sie lächelte. »Gleich fühlen? Wenn ich das nicht so genau gewußt
hätte, fast instinktiv, ich hätte dich nie geliebt! Es ist doch
nicht die Larve irgendwelcher Art, es ist der gleiche Mensch, den
man liebt!«

		Sie bogen in einen Seitenpfad. Als sie in dem Buschwald sich
sicher und allein fühlten, legte er den Arm um ihre Taille. Sie
ließ es gern geschehen. »Gehst du so besser, Esther?«

		»Ich bild's mir wenigstens ein.«

		[bookmark: page222]
»Sieh mich doch an!« Sie tat's. »Du hast auf einmal ganz blasse
Augen . . . Du zitterst? . . . Tu' ich dir weh?«

		»Ach, sie werden schon wieder leuchten! . . . Weißt du,
deine körperliche Nähe ist für mich Fieber, Rausch. Ich gehöre mir
nicht mehr selbst . . . Ich habe das schrecklich empfunden
damals, als ich mit dir tanzte. Ich hätte dich wegstoßen mögen. Es
war so ein dummes Gefühl . . .«

		Sie gingen schweigend auf heimlichen Wegen bis zu ihrem Platz.
Er breitete seine Reisedecke auf den Sand. Sie ließ sich sofort
hingleiten. Aber als er die Liegende umarmen wollte, wehrte sie ab,
mit toten Augen, der Atem schwer. »Hast du solche Angst vor mir,
Esther?«

		Sie schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. Und langsam
legte sie dann den zitternden Arm um seinen Nacken und zog den Mann
an sich. Und als die Lippen sich berührten – sie hatte im letzten
Moment die Augen geschlossen –, zuckte sie zusammen und
umschlang ihn und drückte ihn an sich mit einer unverständlichen
Kraft. Er, gefangen von der Macht des Gefühls, hingerissen von der
unbesieglichen Jugend, murmelte, selbst [bookmark: page223] atemlos: »Womit habe ich
so viel Liebe verdient? Mädchen, was bist du jung!«

		Die schmalen, dürstenden Lippen lächelten. Und den heißen Hauch
an seiner Wange, flüsterte sie leidenschaftlich: »Mädchen! Ja,
ja . . . Ich bin's beinah'. Seit dem Tage, wo ich
abgerechnet mit ihm, hat er mich nicht mehr anrühren dürfen. Ich
liebte dich. Ob's kam oder nicht, ich wollte nichts mehr
verschwenden, alles aufsparen für dich, was ich an Jugend, Kraft
und Gefühl noch besaß. Der Mann, der mich einmal umarmte, sollte
nie ahnen, daß mich schon ein anderer Mann umarmt . . . Und
dann, was ich neulich sagte von Kindern. Es ist nicht
wahr! . . . Sich lieben und keine Kinder haben wollen, wie
scheußlich! . . . Aber nicht von ihm, nicht von
ihm! . . . Ich hätte sie nie lieben können. Ich hätte immer
in ihnen den Vater gesehen. Und wenn sie gewesen wären wie ich, so
wären sie unglückselig gewesen, sie hätten ihren eigenen Vater
hassen müssen . . .«

		Sie ließ seinen Hals los und sank zurück. Er beugte sich über
sie und bedeckte sie mit Küssen, die Hände, das Kleid . . .
Unten tobte die See und warf ihre schmutzigen Wellenberge weiß
gischtend mit dumpfem Wutgeheul auf den Strand und riß [bookmark: page224] sie wieder
zischend zurück, daß der aufgewühlte Sand in seltsamen Wellen das
Ufer bedeckte.

		Esther von Westrem richtete sich auf: »Genug! Wir müssen
vernünftig sein.«

		Doch er fühlte erwachend die nüchterne Wahrheit, die jedem
Rausch folgt. »Ja, vernünftig! So sagen wir immer, wenn wir mit den
Gefühlen zu Ende sind.«

		»Der Rausch kann doch nicht ewig dauern! Vielleicht würdest du
auch seiner eher überdrüssig als ich . . . Meine Liebe
bleibt.« Sie strich ihm über die Stirne, weich, mütterlich, wie es
nur Frauen verstehen. »Ich denke, es muß mit unsrer Liebe sein wie
mit dem Blinkfeuer. Einmal leuchtet's, einmal glimmt's, aber es
erlischt erst mit uns selbst.«

		»Du liebe Esther!«

		Sie lächelten sich zu und drückten sich die Hand. Dann blickten
sie stumm aufs Meer. Jetzt auf einmal hörten sie das mächtige
Tosen, spürten den Sturm, der die Büsche bog. Die Frau nestelte ein
dünnes Paket aus der Tasche. Briefe! Sie hielt sie ihm hin.

		Dühling erkannte sofort die sorglos eitlen Schriftzüge des
schönen Westrem, die großen [bookmark: page225] Striche und die weichen Bogen. »Soll ich
wirklich lesen?«

		»Du mußt. Ich habe keine Geheimnisse vor dir, ich will keine vor
dir haben. Und ich möchte dir vor allem zeigen, daß ich ehrlich
auch ihm gegenüber gewesen bin. Die Trennung kann ihm nicht
unerwartet kommen. Es geht zwar stufenweise, aber das Ende ist ganz
klar.«

		Dühling las. Der ganze glücklich selbstbewußte beau trat ihm hier entgegen – der Mann, der die
kälter und kälter werdenden Briefe der Frau nicht verstand, weil er
sich keiner Schuld bewußt war, weil er sie auf seine Weise liebte.
Und daß eine dem schönen Westrem davonlaufen könne? Dann mußte sie
notwendig krank sein! Und doch tat Dühling dieser Blinde leid mit
seinem eitlen Nichtverstehen, den törichten Bitten, sie möge doch
nach Berlin kommen oder er zu ihr, sich aussprechen, er erwarte nur
ihre Befehle, und dann für die kranken Nerven etwas Ernstliches
tun. Der letzte Brief freilich – er mußte die Antwort auf etwas
eisig Bestimmtes sein – war gedrückt, feige, neben der Angst vor
dem Skandal auch ein ratloses, törichtes Flehen.

		Dühling gab die Briefe zurück.

		[bookmark: page226]
»Er tut dir leid, Georg?«

		»Ja.«

		»Mir nicht. Reue und Mitleid – da sind die harten Grenzen meiner
Natur. Ich reiße mich schwer los. Doch ist's einmal geschehen, dann
bin ich auch fertig mit den Menschen und den Dingen. Frauen wie
ich, die einen einzigen leidenschaftlich lieben, sind immer im
gewissen Sinne herzenskalt. Gönne du ihm auch nicht mehr, als er
verdient! Er ist viel zu eitel, um wirklich unglücklich sein zu
können. Er findet sicher und bald eine andere, die besser zu ihm
paßt. Zu ihm passen ja so viele!«

		Dühling antwortete zögernd: »Du hast recht. Es ist wohl der
Kamerad, den man nicht gern betrügt; es ist auch das Wehrlose. Ich
hab's ihm gegenüber so leicht gehabt! . . . Ach, Esther, du
gibst in allem so ganz, daß es mich fast verwirrt . . .
Verdiene ich dich auch wirklich?«

		Sie lächelte ungläubig. »Du gibst doch, was du hast!«

		»Gewiß, Esther. Aber ist's auch genug? Ich fühle deinen Zauber
immer, aber . . .«

		Sie hielt ihm scherzend den Mund zu. »Nicht [bookmark: page227] weiter! . . . Georg,
du gibst mir ja so viel – du weißt's nur nicht.«

		Er faßte die schmale, energische Hand und küßte sie viele Male.
Und sie lächelte glücklich, und er lächelte wieder.

		Durch das Sturmeswehen klangen Stimmen. Die beiden standen
hastig auf. Er nahm das Plaid, sie strich sich das Kleid zurecht.
Es waren Passanten, Mädchen in Strandhüten, die der See zujauchzten
und mit dem Winde liefen. Aber die Liebenden fühlten sich doch
geniert. Sie versuchten jetzt wie zwei vernünftige Leute
spazierenzugehen. Auf der Strandhöhe entlang, wo an lichten Stellen
das graugrüne Gras in langen Wellen wogte und der Wind die Gehenden
fast von der Düne wehte, zu den tiefen Kesseln, die überall in die
Küste eingesprengt sind, buschbewachsen, malerisch, die jähen
Sandhügel nachrieselnd, unten seltsam geformte Kegel wie
Riesenspielzeug. Sie gingen langsam auf und ab, besprachen die
Zukunft, die häßliche Scheidung, das Jahr des Wartens danach. Oh,
es hatte noch lange Wege bis zum ganzen Glück! Esther war ganz
wohlgemut. Die Zeit fliegt ja. Und auch, wenn man [bookmark: page228] sich anstandshalber
nicht sieht, die zärtlichen Briefe, das tägliche Zusammensein im
Geiste.

		»Und dir muß es doch viel schwerer werden, Esther! Ich habe
meinen neuen Beruf, ich muß mich einarbeiten. Du bleibst allein mit
deinen Gedanken.«

		»Sorg' dich nicht um mich!« antwortete sie froh. »Ich könnte für
dich in die Wüste gehen, ich könnte für dich geliebte Kinder
opfern. Medea! . . . Ich wär's imstande . . . Ich
könnte auch betteln für dich. Und das muß doch so schwer sein!«

		Er mußte sie immer ansehen. Sie schien ihm die verkörperte Tat,
die verkörperte Jugend. Keine Reue, kein Mitleid! . . . Dann
dachte er auch vernünftig an die großen Sorgen, an die vielen
Unannehmlichkeiten, die scharfen Dornen und spitzen Steine auf
jedem ungewöhnlichen Lebenswege. »Ich wollte, Esther, wir
heirateten morgen! . . . Möchtest du das nicht auch?«

		Sie sah ihn hell an. »Wärst du dann glücklicher? Wo wir lieben,
opfern wir uns gern. Ich brauche keinen Priester, keine Sanktion.
Protestantin müßte ich ja sowieso werden . . . Gut, entflieh
mit mir auf der Stelle!«

		[bookmark: page229] »Ich
nehme dich beim Wort, Esther!« antwortete er rasch.

		Darauf schüttelte sie den Kopf. »Nein, lieber doch nicht! Lieber
ehrlich warten! . . . Kein Schmutz, wo er nicht unbedingt
nötig ist. Er bleibt. Ich möchte ihn dir und unseren Kindern
ersparen . . . Du verstehst? Es ist nicht für mich. Ich bin
nicht feige. Es ist nur, weil ich dich liebe.« Wieder der warme,
tiefe Ton, die schönen Gedanken einer schwachen und doch starken
Frau.

		Er war stehengeblieben. »Weißt du, was ich im Augenblick
möchte?«

		»Was?«

		»Ich möchte hier vor dir niederknien und deinen Fuß küssen. Denn
die Heilige bist du!«

		Am Kesselrande drüben winkten Taschentücher. Es war die Pension.
Das junge Mädchen stand abseits und sah auf die See.

		»Siehst du, wie das Gift schon wirkt, Georg?«

		»Es scheint.«

		»Wir könnten hinüber zu ihnen gehen. Es sieht besser aus. Aber
mir ist's nur wegen des Mädchens.«

		Sie winkten zurück, die anderen kamen ihnen entgegen. Unterwegs
berieten sie noch hastig.

		[bookmark: page230] »Hast
du ihm schon geschrieben, Esther?«

		»Ja, gestern, vom Bett aus.«

		»Und welche Rolle spiel' ich dabei?«

		»Vorläufig gar keine. Auf dich käme er auch nie. Man könnte ihm
alles mit Daten belegen, und er würde nur lächeln. Er ist ja in der
Tat so viel hübscher als du und hat noch kein einziges graues Haar.
Bei ihm kann's eben nur der Leutnant sein . . . Du bleibst
ein Schemen bis zu unserem Hochzeitstag. Und dann wird er sich wohl
längst mit einer anderen getröstet haben.«

		»Es ist mir auch lieber so.«

		»Übrigens, Georg, zu Hause liegt vielleicht schon das Telegramm.
Ich habe ihn um eine Zusammenkunft ersucht, in Königsberg oder
Berlin, in einem Hotel natürlich, nicht in seiner Wohnung.«

		»Arme Esther, was wird das schwer für dich sein!«

		»Aber es muß sein! Und was sein muß, tue ich gern bald.«

		Im Schwarm mit den andern trotteten sie dann heim. Dühlings
Freundin fehlte. Ganz unten am Strandweg passierten eben zwei
Herren, der eine groß und blond.

		[bookmark: page231] »Ihr
Herr Gemahl, Frau Baronin!« rief eine vielleicht mit Absicht
kurzsichtige Dame.

		Dühling preßte die Lippen etwas zusammen und sagte nichts.
Esther aber lächelte unbefangen. »Das wäre allerdings eine
Überraschung!«

		Der Alarm erwies sich zum großen Bedauern aller Unbeteiligten
als blind. Während die Pension über merkwürdige Ähnlichkeiten
debattierte, blieben die beiden wie aus Zufall etwas zurück.

		»Wenn er es nun gewesen wäre, Esther?«

		»Dann wäre er es eben gewesen!«

		»Und wenn er alles gewußt hätte?«

		Sie lächelte kalt. »Eine echte Frau hat immer Waffen. Weißt du,
in jeder Ehe gibt's irgendeinen dunklen Punkt. Und wenn man
rücksichtslos oder zur rechten Zeit an den tippt, kann der Mann
weiter nichts tun, als schweigen und gehen. Freiwillig gebrauche
ich so häßliche Waffen nie, aber ich hätte sie
gebraucht! . . . Jetzt tut's mir fast leid, daß er's nicht
war.«

		Der Sturm wehte mit unverminderter Kraft. Doch den beiden waren
es Tage voll Frieden und Glück. Esthers Fuß wollte noch nicht zu
weiteren Spaziergängen taugen, sie trieben sich also in [bookmark: page232] Strandnähe
herum, wo genug Ruhebänke waren. Der Herbst zeigte noch einmal
seine ganze wilde Schönheit. Die kahle, weite, gelbe Ebene mit
starren Wäldern, jagenden Wolken. Darüber eine blutige Sonne, die
Schatten scharf und grell, das Licht erbarmungslos klar. Nichts
mehr von der milden Dämmerung des Sommers, den weichen Schatten!
Jeder Baum, jedes Haus erschienen wie ausgeschnitten, umheult vom
Sturm, der die Stoppel fegte, die Stämme bog. Und die See. Bis zum
fernen Horizont das rastlose Auf und Nieder der weißen Wellenkämme
in einer lehmigen, kochenden Flut. Die ganze geschwungene Küste,
von Rantum bis Brüsterort, ein weißer, breiter, zuckender
Brandungsgürtel, der den Sand aufwühlte, Tangmassen ans Ufer
schleuderte, wieder fortriß und schwarzes Holz bald friedlich auf
langen, braunen Wogenbergen schaukelte, bald im weißen Sturz zur
brodelnden Tiefe zog. Der arme, weiße, tote Strand duldete stumm,
was ihm die übermütige Siegerin aufbürdete und gleich wieder nahm –
Tang, Holz, Sandberge. Das ganze Ufer glich einem Chaos, so
willkürlich waren die Trümmer geschichtet. In ausgerissenen Betten
rieselten die Brandungswasser wieder [bookmark: page233] murmelnd zurück. Es war, als wenn die See
mit hohlem Geheul die Wehrlose noch verspottete! Und an den
Dünenhang klammerte sich angstvoll das struppige Gras, die Büsche
auf der Höhe duckten sich furchtsam, der Hochwald stemmte sich
trotzig, seine Vorhut sank schon klagend zur Tiefe.

		Die beiden saßen auf einem Dünenvorsprung. Sie freuten sich der
wilden Zerstörung, des mächtigen Lebens. Solch Bild gibt
Kraft . . . Was der Ort noch an Badegästen hatte, war unten
am Strand, – wehende Kleider, in die Stirn gedrückte Hüte, vom
Sturm ersticktes Jauchzen, wenn eine Welle jäh aufs Land schlug.
Und eine schielende Sonne lag tückisch über dem Meer, zog die
Linien schärfer. Vorn der breite, weiße Brandungsgürtel, dann
stumpfes Braun, dann helles Grün, bis sich weiter hinaus Gischt und
Wogen zu einem trüben, öligen Grau mengten, in dem der Wellensturz
auf und nieder zuckte, während winzige, hüpfende Punkte den
äußersten Horizont säumten. Was hier machtvolle Zerstörung, schien
dort frohes Spiel.

		Die beiden schauten schweigend und unverwandt.

		[bookmark: page234]
Zwischen den Wacholderbüschen tauchte eine Postmütze auf. Ein
Telegramm. Sie riß es sofort auf, während er den Mann bezahlte.
Dann gab sie's ihm.

		
»Brief erst heute erhalten, weil drei Tage in Graditz dienstlich
abwesend. Morgen den ganzen Tag im Savoy-Hotel.«



		»Du fährst heute?«

		»Ja. Mit dem Nachtkurier.«

		Er ging unruhig auf und ab. »Du glaubst gar nicht, Esther, was
ich dich die drei Tage vermissen werde.«

		Sie trat zu ihm und drückte seine Hand. »Du lieber Georg!«

		»Es trifft sich auch sonst dumm . . . Wenn du doch erst
wieder da wärst!«

		»Das heißt?«

		»Daß ich an sie sofort geschrieben habe, wie es meine Pflicht
war. Heute oder morgen kann die Antwort da sein. Es wird nicht viel
drin stehen, sie ist auch keine Natur, die sich ausgibt. Aber ich
möchte den Brief doch am liebsten an deiner Seite lesen.«

		[bookmark: page235] »Also
ich bleibe«, sagte sie kurz.

		Er ging auf und ab, sah auf die See . . . »Nein, du
reisest unbedingt«, sagte er endlich. »Es sind Nerven, weiter
nichts . . . Bist du mir etwa böse, Esther?«

		»Wie sollt' ich! Du willst sie eben nicht verlassen, wie sie
dich verließ . . .«

		»Sie verließ mich nicht!«

		»Sie verließ dich doch!«

		»Was weißt du, Esther?«

		»Nichts, was du nicht auch wissen könntest!«

		Er machte mit der Hand eine unentschlossene Bewegung. Dann sagte
er mit müdem Ernst: »Soll sie auch in unserm neuen Leben der dunkle
Punkt sein? Ich habe sie heiß geliebt, dich liebe ich jetzt. Aber
ich kann drei Jahre meines Lebens nicht ungeschehen machen. Das
will ich nicht, und das darf ich nicht! Und wenn morgen so ein
fader Glückwunsch so recht aus Herzensgrunde käme, dann ginge etwas
in mir entzwei.«

		»Du würdest auch darüber wegkommen müssen, Georg.«

		»Ich würde nicht darüber wegkommen!« sagte er heftig.

		[bookmark: page236] »Dann
bitte Gott, daß sie dir nie mehr schreiben möge.«

		»Du hast etwas gegen sie, Esther . . . Es ist, weiß Gott,
nicht nur die Frau, es ist der Glaube, die Idee, an der ich nicht
irre werden möchte!«

		»Lieber Georg, ich habe nichts gegen die Frau, als was ich
naturgemäß gegen eine Frau haben muß, die derselbe Mann geliebt
hat, der mich jetzt liebt . . . Ich verstehe nur ihr
Pflichtgefühl nicht . . . Aber jedem sagt's ja was
anderes . . . Und sie wird dich wohl auf ihre Weise herzlich
gern gehabt haben.«

		»Wann reisest du?«

		»Der Zug geht um sechs . . . Also ich soll?«

		»Du mußt!« Mit etwas gezwungener Fröhlichkeit fügte er hinzu:
»Es ist wieder mal ein letzter Tag. Es waren eigentlich alles
letzte Tage, solange wir hier sind, – ein Wort, und sie wären es
gewesen, und sie waren es schließlich doch nicht . . . Von
heute wenigstens wissen wir genau, daß es unser letzter Tag nicht
sein kann.«

		»Und wenn er's doch wäre?«

		»Du solltest nicht spotten, Esther! Übrigens, hast du viel zu
packen?«

		[bookmark: page237] »Fünf
Minuten. Ich nehme nichts mit als ein Plaid und eine
Handtasche.«

		Er sah nach der See . . . »Also noch zwei Stunden für
uns . . . Und nun schleppe ich dich zum Abschied auf all den
lieben Plätzen herum, wo wir in den letzten Tagen gesessen haben
und wo wir so glücklich gewesen sind.« Er streichelte ihr zärtlich
die Hand.

		»Ach ja, so glücklich!« wiederholte sie.

		»Und nun mußt du mir auch noch erzählen, wie's eigentlich kam,
Esther!«

		»Fang du an, Georg!«

		»Ja, weißt du, Esther . . . Es kam so langsam und kam
doch plötzlich. Zuletzt war es ein Strom, der viel stärker war als
ich . . . Aber sag, Schatz, was liebst du an mir? Warum
liebst du mich überhaupt?«

		Sie lächelte. »Das ist doch so einfach, Georg: du hast mich die
Liebe gelehrt. Darin liegt alles . . . Ich könnte dir beim
besten Willen nicht sagen, was ich an dir besonders liebe oder was
ich nicht mag. Ich liebe dich eben, ich habe dich wahrscheinlich
immer geliebt, schon lange, ehe ich dich kannte. Das ist ein
Mysterium. Der Strom [bookmark: page238] ist plötzlich da und überflutet
uns . . . Warum mußte gerade in dem Moment der Schleier von
meinen Augen fallen, wo du einer anderen Frau die Hand küßtest?
Warum mußte ich von demselben Rosenstrauch dieselbe weiße Rose
pflücken? . . . Der andere war mit dem Moment tot für mich.
Ich konnte ihm nicht helfen . . . Und ich habe doch so
ehrlich gekämpft. Ich habe mir den ganzen Wahnsinn meiner Neigung
klargemacht, die ganze Schwere meiner Schuld . . . Da mögen
andere wohl sagen: ich liebe den Mann, weil er hübsch ist, weil er
gut ist, weil er klug ist oder auch umgekehrt, weil er häßlich,
weil er dumm, weil er schlecht. Man kann einen Verbrecher genau so
heiß lieben wie einen Heiligen. Das ist ja alles ganz gleichgültig.
Es ist der eine Moment, der eine Blick, das eine Wort – der Kitt
ist da und bindet für ewig. Man kann sich nicht mehr losreißen! Man
verkümmert entweder in schwächlicher Moral, oder man wird glücklich
in mutiger Stunde . . . Wer eben für mich kein Gold hat, für
den habe ich auch keins. Ich liebe. Mögen alle andern mit Recht
warnen, beschwören, flehen. Ich liebe dich! . . . Das ist
der gerade Weg jedes großen Gefühls. Nur daß man ihn nicht [bookmark: page239] geht, tausend
Umwege macht und doch unfehlbar auf ihn zurückkommt . . .
Du, Georg, bist eben der einzige Mann auf der Welt, der das Stück
Gold hat, das ich gebrauche . . . Je mehr man grübelt, je
mehr verstrickt man sich. Und als ich dich wiedersah, wiedersah
durch einen dummen Zufall . . .« Sie überlegte. »Ja, da
sprach doch etwas Äußerliches mit! Es war der weiße Schnurrbart,
das graue Haar. Das mag bei euch Familieneigentümlichkeit sein. Du
bestätigst es mir vielleicht selbst. Ich glaub's doch
nicht! . . . Ich habe dich noch kohlschwarz gekannt,
äußerlich sicher zehn Jahre jünger, und ich sagte mir beim ersten
Sehen sofort: Wer an einem großen Gefühl so sichtbar krankt, der
muß auch eines großen Gefühls wert sein. Und große Gefühle werden
noch immer große Herzen finden, dazu gibt's, Gott sei Dank, auch
bei uns noch Vollblut genug!«

		»Esther, ich wollte doch, ich wäre jünger! Ich liebe dich von
ganzem Herzen. Ich habe auch noch genug, aber ich hatte einmal
mehr . . . Es wird mir immer klarer, daß ich für dich nie
zuviel haben kann. Und wenn ich je zu der Überzeugung komme, daß
ich dir nur noch was Halbes bieten kann, und wenn uns beiden das
Herz [bookmark: page240]
darüber bräche, den Schimpf tät' ich dir nicht an, mit etwas Halbem
etwas Ganzes narren zu wollen. Dazu ist das Leben zu lang. Die Lüge
käme doch einmal zutage. Und vor dir stehen zu sollen und zu sagen:
verzeih dem weichherzigen Lügner! Nein und nie! – Ich ginge lieber,
ich ginge ohne Abschied, denn die schwerste Wunde ist noch immer
besser als die weißeste Salbe.«

		»Lieber Georg«, sagte sie weich, »drei Jahre
jünger! . . . War da schon der Moment gekommen? Ich weiß es
nicht, ich glaub's auch nicht. Die andere mußte erst zwischen uns
treten, vielleicht brauchten wir beide die Qualen, den Zweifel, um
uns überhaupt wirklich finden zu können. Denn es gibt eine
Bestimmung, die will zwar den ehrlichen Kampf, aber sie führt uns
doch sanft auf vorgeschriebene Wege. Und wir können nichts anderes
tun, als unsere Leiden und unsere Freuden verkürzen oder
verlängern . . . Und bilde dir nicht etwa ein, ich habe dich
nur wiedersehen wollen, um einen Liebeskranken mit neuer Liebe zu
heilen. O nein, dazu bin ich nicht barmherzige Schwester
genug. Im Gegenteil, erst habe ich dich gemieden, instinktiv, dann
habe ich dich geflissentlich gesucht, das Phantom zu zerstören,
[bookmark: page241] dem ich
nachjagte . . . Fast wär's geglückt! Aber als ich wußte, daß
du es doch warst, den ich suchte, und der immer bei mir
war . . . ja, Georg, da bin ich schwach und willenlos
geworden wie andere Frauen und habe bei der Vorsehung gebettelt.
Ja, ja, gebettelt! Es paßt allerdings nicht zu mir – aber ich tat's
doch . . . Und es muß einen Gott geben, der uns führt, denn
gerade an dem Tage, wo ich am kleinmütigsten war, ward ich
erhört . . . Küsse mich!« fuhr sie leidenschaftlich fort,
»Küsse mich! Es kann uns jeder sehen. Vielleicht gerade darum. Ich
gehöre dir schon heut allein – mögen's alle wissen . . . Ich
habe auf einmal die Empfindung, als wenn ich jeden Augenblick noch
nützen müßte, weil er nie mehr zurückkehrt.« Er küßte sie. Sie
hielten sich lange und fest umschlungen. Aber kein Späherblick
zuckte zu den beiden herauf. Dann suchten sie noch einmal all die
lieben Plätze. Es war ein frohes Abschiednehmen. Der kurzen
Trennung folgte ja das lange Wiedersehen. So flossen die Stunden im
schönen Wahn. Als sie sich endlich losriß, rieselte die kalte graue
Herbstdämmerung auf die Düne nieder. Esther ging rasch und allein
zu ihrer Villa hinunter.

		[bookmark: page242] Georg
sah ihr voll Liebe nach. Noch einmal sah er ganz die schlanke
Gestalt mit dem leuchtenden Haar – zum letzten Male winkte die
weiße Hand. Dann war sie im Tal verschwunden. Dühling ging langsam
zurück zu der verschwiegenen Stelle, wo sie am ersten Liebesmorgen
geruht. Die Wogen hoben ihre weißen Totenhäupter gespenstischer,
und der Sturm orgelte unheimlich tief. Doch das Blinkfeuer
leuchtete hell und glückverheißend von seinem düsteren Bollwerk.
Dem Manne fiel es ein, daß sie undankbar von dem Lichte keinen
Abschied genommen. Er nickte ihm statt ihrer den Abschiedsgruß.

		Im Weggehen wollte er noch von dem Gebüsch, unter dem sie
geruht, einen Zweig haschen; er haschte ihn auch. Es war ein dürrer
Zweig. [bookmark: page243]

		 

		Nach Mitternacht legte sich der Sturm. Dühling
erwachte von der plötzlichen Ruhe und horchte. Nur von fern klang
noch das dumpfe Aufschlagen der Brandung – so ein schwerer,
unheimlicher Ton. Er ging ans Fenster. Der Himmel war klar, und der
unbewegte Zauberwald schwamm im weißen Mondlicht. Von der See her
zuckten die Wogenkämme undeutlich auf und nieder. Er dachte an
Esther. Wo war sie wohl jetzt? Er sah die Schlaflose, wie sie im
Gang am Fenster des sausenden Zuges lehnte und sehnsüchtig den
fliehenden Osten suchte. Das zärtliche Beschützergefühl erwachte.
Wenn er doch bei ihr hätte sein können, auch ungesehen! Es war ihm
wider die Natur, daß eine geliebte Frau dem schwersten Schritt
ihres Lebens allein entgegenfahren mußte. Er berechnete die
Stunden, bis sie zurück sein konnte. Sie kam ja so sicher zurück!
Aber schlafen konnte er nicht mehr. Die Empfindung irgendeines
ungeahnten, unentrinnbaren Unglücks ließ ihn [bookmark: page244] nicht. Es war eine
dumpfe Empfindung; sie war grundlos, und doch scheuchte sie die
Vernunft nicht. Schließlich ärgerte er sich über solch unbotmäßige
Nerven.

		Aber als er nach einem kurzen, bleiernen Morgenschlaf wie
zerschlagen erwachte, vermißte er das wilde Klagen des Windes. Der
monotone Wogenschlag allein hatte für ihn etwas Schweres, so was
vom Schicksal . . . Andere Laute! – Menschenstimmen – irgend
etwas! Heute suchte er das flache Pensionsgespräch, das er sonst
mied. Unten im Eßzimmer standen junge Mädchen um eine kleine
freundliche Dame, die den Aufhorchenden das Schicksal aus der Hand
las.

		»Die Lebenslinie ist bei Ihnen allen recht hübsch lang, meine
Damen. Sie sind ja auch so jung! . . . Frau von Westrem habe
ich übrigens auch mal in Königsberg das Horoskop gestellt: die
Lebenslinie ist bei der erstaunlich kurz. Als wenn sie jeden Tag,
heute oder morgen, sterben könnte. Ich hab's ihr natürlich nicht
gesagt. Sonst hat sie eine fabelhaft interessante Hand.«
. . . . Als sie Dühling erblickte, verstummte sie plötzlich
und schlug dann lachend die jungen Hände weg, die sich ihr
neugierig entgegenstreckten. »Ach, meine [bookmark: page245] Damen, das ist ja
alles Unsinn! Man muß um Gottes willen nicht an diese Wissenschaft
glauben.« . . .

		Dühling trat in den Kreis. »Soll ich vielleicht auch wahrsagen,
Herr Rittmeister?« fragte sie liebenswürdig.

		Dühling hielt ihr die Hand hin – eine schlanke, weiße
Aristokratenhand, auf die er ein wenig eitel war.

		Sie las. »Oh, Herr Rittmeister, Sie werden uralt werden! Die
Lebenslinie hört bei Ihnen überhaupt gar nicht auf. Und nachdem Sie
Schweres erlebt haben, werden Sie gar nichts mehr erleben. Das
verläuft bei Ihnen alles so ruhig! . . . Und das trifft ein,
Herr von Dühling, passen Sie auf!« schloß sie gutherzig.

		Dühling dankte. Diese Zukunft war ganz nach seinem Geschmack.
Den Vormittag blieb er mit der Jugend zusammen. Seine hübsche
Freundin mied ihn zwar scheu, aber sie brachte ihm doch noch einen
letzten Gruß von Esther, die sie auf der Bahn getroffen. Es war ein
harmlos vergnügter Vormittag. Nach elf Uhr kam der Briefbote. Die
Gesellschaftsdame breitete die Post auf [bookmark: page246] einer Tischecke aus.
»Für Sie, Herr Rittmeister, ist heute ausnahmsweise viel. Drei
Briefe!« Sie reichte sie ihm liebenswürdig und dienstbereit wie
immer.

		Dühling sah nur den ersten und öffnete ihn sofort. Es war ihre
Hand. Drei flüchtige Zeilen, im Wartesaal noch rasch hingeworfen –
aber es lag so viel Wärme drin, so viel mutiger Glaube. Wieder fiel
ihm die scharfe, freie Linienführung auf. Keine Furcht, keine Reue!
Die Schrift war wie sie selbst. Dann griff er zu den beiden andern.
Ein schwarzgeränderter Brief und ein rosa Billett. Er zuckte leicht
zusammen. Er öffnete sie nicht, obgleich er die Schrift gut kannte
– die glatte, hübsche Schrift einer viel korrespondierenden Frau.
Der schwarzgeränderte hatte viele Irrfahrten gemacht, bis er in das
abgelegene Seebad gelangte. Das rosa Kuvert trug die richtige
Adresse und war erst einen Tag alt.

		Dühling stand sofort auf und ging mit den beiden Briefen in der
Hand hinaus. Er spürte ein merkwürdiges Zusammenziehen in der
Herzgegend. Erst jetzt hatte er sein Schicksal in der Hand – er
wußte das genau . . . Er zog im Korridor langsam seinen
Mantel an, setzte vor dem Spiegel die [bookmark: page247] Strandmütze auf – er
tat das alles wie sonst, nur mit einem gewissen Ernst.

		Er ging den Strandweg entlang. Der kühle Septembertag machte ihn
leicht frösteln. Der Herbst hatte die Bäume nun genug gezaust und
zeigte ein ruhiges, nüchternes Gesicht. Dühling setzte sich auf
eine Bank, den Blick nach der See. Er sah die Brandung nicht – er
sah in sich hinein. Er wußte, was in dem Brief stand. Der
Trauerrand sagte ihm alles. Die Exzellenz war tot, die junge Witwe
frei. Sie schrieb: hier hast du mich – endlich bin ich
dein! . . . Sie konnte ja gar nicht anders
schreiben . . . Und alles kam zu spät. Bestimmung! Jetzt
konnte er nicht mehr zurück und wollte auch nicht mehr zurück. Er
hielt, was er hatte. Und doch tat es ihm furchtbar weh . . .
Wenn sie ihm doch nur einmal gesagt hätte: »warte auf mich«, er
hätte gewiß keine andre Frau wieder gesucht. Wo er fühlte, war er
auch treu. Statt dessen immer nur das flehende: »Vergessen Sie
mich! – Leben Sie wieder! – Sie sind ja frei!« Es war die rührende
Angst einer Frau vor sich selbst, einer Frau, die so fein geartet
war, daß sie lieber tödlich litt, als einen wertlosen Schwur brach.
Eine Märtyrerin der Pflicht, eine Heilige . . . Nun [bookmark: page248] kam
die mit geöffneten Armen, und er mußte sie wegschicken. Sie hatten
beide keine Schuld. Und doch würde eine Frau nie begreifen, daß er
sich, mutlos geworden, in die Arme einer andern flüchten konnte,
von der Liebe zur Liebe. Der Trauerbrief konnte noch nicht die
Antwort auf seine Beichte sein – der Poststempel datierte eine
Woche zurück – die war das rosa Billett, der eisige Glückwunsch
eines qualvoll zuckenden, aber stolzen Herzens . . . Er
hätte die Worte sagen können, die in den beiden Briefen standen –
er kannte die Frau ja besser als sich . . . Und dennoch
zauderte er noch immer mit dem Lesen. Es war nicht Schwäche. Er
wollte nur mit Herz und Kopf sich erst ganz klar werden. Und beide
sagten ihm auch: »Halte, was du hast!«

		Endlich brach er das Siegel.

		
»Mein Freund!

Dieser Trauerrand sagt Ihnen wohl, welchen Verlust ich beklage.
Mein Mann ist schon seit Wochen tot, wie Sie vielleicht aus den
Zeitungen wissen. Und ich habe lange, lange gezögert, ob ich Ihnen
überhaupt etwas anderes schicken sollte als die gedruckte Anzeige.
Aber [bookmark: page249] ich bin Ihnen doch wohl eine Beichte
schuldig . . . Wissen Sie, warum ich über ein Jahr lang
schwieg? – Jetzt ahnen Sie es wahrscheinlich. Ich wollte Sie
schonend wie die beste Schwester auf das vorbereiten, was ich heute
sagen muß. Mein Freund, ich habe Sie noch heute sehr lieb; aber Sie
sind in meinem Herzen nie etwas anderes gewesen, als was Sie jetzt
noch sind: der liebste Freund . . .

Verurteilen Sie mich deswegen nicht, belächeln Sie mich auch
nicht, weil das Interesse für mich längst vorbei ist. Ich habe
Ihnen zwar niemals direkt gesagt, daß ich Sie wieder liebte, wie
Sie mich liebten, aber ich habe Sie doch getäuscht, geflissentlich
getäuscht zuletzt, weil mich der Strom Ihres Gefühls vielleicht
etwas mitriß und mehr noch, weil ich wußte, daß Sie die Wahrheit
nicht ertragen hätten damals. Mein Freund, es war die Lüge eines
guten Herzens, die mir dennoch viele Qualen bereitet hat und die
ich mit tausend Tränen wohl nun genug gebüßt habe . . .
Solange er lebte, durfte ich Sie in dem schönen Wahn lassen.
Bestärkt habe ich Sie ja nie darin! Und wenn ich Ihnen auf Ihr
Drängen schrieb, daß Sie mir lieb wären [bookmark: page250] wie einst, so wissen
Sie nun, daß ich gewiß nicht log. Mein Gefühl für Sie bleibt
dasselbe – die uneigennützigste, reinste Freundschaft für ein
ganzes Leben! . . . Sind Sie damit zufrieden? Ich denke, Sie
könnten, Sie müßten es sein! Vielleicht scheint es Ihnen zuviel,
Sie haben mich vergessen und verstehen eine Treue nicht mehr, die
unentwegt auch dann noch weiter gibt, wo sie nicht verlangt
wird . . . Oder Sie überschütten mit bitterem Hohn eine
Unglückliche, die kein anderes Unrecht begangen, als Ihr bestes
Gefühl zu wecken. Ich sehe den scharfen, bösen Zug um ihre
Mundwinkel zittern. Er hat mir manchmal wehe getan, doch ich wußte
ja, daß er ein gutes Herz nur scheinbar verdunkelte . . .
Oh, Sie sind nicht tot oder vergessen, wie Sie vielleicht
wähnen!

Während ich schreibe, sehe ich Sie so deutlich vor mir: das
immer etwas hochmütige Gesicht, die weichen Augen, Haare und
Schnurrbart so unheimlich brünett wie bei Südländern. Sie sahen
immer viel jünger aus, als Sie waren, und ich erinnere mich genau
des verwunderten Ausrufs einer Bekannten: ›Seit wann werden
Sekondeleutnants Brigadeadjutanten!‹ . . . Sie [bookmark: page251] müssen
noch ebenso jung aussehen wie damals, Sie können sich gar nicht
verändert haben, während an einer Frau drei Jahre Seelenqual nie
unbemerkt vorübergehen.

Ich denke an die unzähligen Freundlichkeiten, die Sie mir
erwiesen, ich muß aufstehen, die wohlverwahrte Rose zu holen von
unserem letzten Fest. Ich lege sie neben mich, ich spüre den Duft,
als wäre sie erst heute gepflückt . . . Ja, ich danke Ihnen
von Herzen noch einmal für alles! Sie sehen, ich schwelge förmlich
in traurig-schönen Erinnerungen. Vielleicht floß auch damals mir
unbewußt ein anderes Gefühl mit, und Sie sahen es und nennen mich
jetzt flatterhaft und treulos. Wenn je eine sündige Regung für Sie
mein Herz durchbebte, sie ist dahin. Und nur die Reue blieb, jemals
einem lieben Menschen so wehe getan zu haben. Wir waren in diesem
Sommer an der Nordsee. Auf dem Mole stand ein Leuchtturm mit einem
sogenannten Blinkfeuer. Ich sah es gern und dachte dabei viel an
Sie. Das feige, rote Glimmen kam mir so vor wie die heimliche
Sünde, und ich war jedesmal froh, wenn das große, helle Licht
wieder flutete. Für Sie, mein [bookmark: page252] Freund, glimmt nichts mehr heimlich,
es leuchtet alles nur rein und offen . . . Verstehen Sie
mich auch? Wollen Sie mich auch verstehen? . . . Mein Mann
ist tot, und alle mögen denken, daß ich ihn betrog, während ich nur
mich selbst betrog. Klatschereien sind mir gleichgültig. Aber, ob
Sie mich nun vergessen haben oder nicht – ich muß Ihnen doch
angesichts dieses Toten sagen, daß ich eine andere war, als ich
schien: eine Bessere. Also keinen Groll! Ich hege ja auch keinen.
Täten Sie es aber dennoch, so wäre es Ihrer nicht würdig und trübte
das Bild in meinem Herzen. Aber auch dann will ich's tragen und
Ihnen so herzlich zurufen wie damals: Auf Wiedersehen in besseren
Tagen!

Ihre treue Maria.

P.S. Wünschen Sie es durchaus, so schreiben Sie mir zuweilen.
Aber nicht oft und nicht in dem Ton, der mein Gefühl verletzt.
Verzeihen Sie! Aber es war in Ihren Briefen immer etwas, vor dem
ich instinktiv zurückzuckte. Das darf nicht sein! Das entwürdigt,
was ich für Sie empfinde, jetzt, wo ich frei bin, erst
recht . . .

Ich schicke den Brief an Ihr altes Regiment. Ich weiß nicht, wo
Sie sind. Herr von Westrem, [bookmark: page253] der nach Ihnen unser Adjutant war und
ein mir besonders sympathischer Mensch, weil er so viel Gutes von
Ihnen erzählte – leider der Gatte einer maßlos hochmütigen und
herzenskalten Frau, wie das beim Millionenadel für schick gilt;
wegen ihres unglaublichen Benehmens mußte auch der sonst sehr
fähige Offizier abgelöst werden – also Westrem meinte im Frühjahr,
daß Sie in Algier oder Marokko reisten. Hoffentlich treffen Sie
diese Zeilen in bester Gesundheit.«



		Dühling las den Brief zu Ende und öffnete sofort den
zweiten.

		
»Mein lieber Herr von Dühling!

Viele, viele herzliche Glückwünsche! Ihr Brief verletzte mich
nicht – sind Sie doch glücklich! Sie haben den schwersten Alp von
meiner Brust genommen. Ich antworte mit wendender Post. Und was ich
von der Frau geschrieben habe, vergessen Sie es, bitte, bitte! Ich
freue mich so herzlich, ihr unrecht getan zu haben! Meine
Freundschaft für Sie bleibt natürlich unberührt. Was ich gebe, gebe
ich ganz. Noch einmal viel Glück und abermals viel Glück! Stets

Ihre Maria von . . .«



		[bookmark: page254] Es waren zwei liebe, gute Briefe.
Keine barmherzige Schwester hätte schonender sein können. Ein
Feingefühl, eine Zartheit! Wer sie las, mußte den Mann um solches
Freundesherz beneiden.

		Georg von Dühling fühlte wohl ähnlich, denn er faltete die
Briefe sorgsam zusammen und barg sie in einer Brusttasche. Aber er
sagte doch gleich darauf mit hartem, häßlichem Lächeln: »Also darum
Räuber und Mörder – wenigstens in der Phantasie!« Er stand langsam
auf und reckte sich, dann sah er gleichgültig aufs Meer. Eine
mißfarbene, ölige Flut, lange Wellen mit stumpfem Glanz; der
Leuchtturm auf seinem Vorgebirge ein graues, hageres Gespenst. Der
Mann nickte. »Ja, ja, höhne nur noch! Du bist ausgelöscht, und ich
brauche dein Licht auch nicht mehr!«

		Leute kamen, die kleine Dame, die ihm geweissagt hatte,
darunter. Er ging mit stummem, höflichem Gruß an ihr vorüber. Sie
sah ihm verwundert nach. Er fühlte das und versuchte rascher,
elastischer zu schreiten, doch die Füße wollten nicht. Er ging wie
ein alter Mann. Und wenn er sich selbst hätte sehen können mit dem
weißen Haar, dem scheuen Blick! Was Jahre vergebens unterminiert
hatten, sank in einer kurzen halben [bookmark: page255] Stunde zusammen. Georg von
Dühling war wirklich alt! . . . Als auf dem Strandwege
wieder Leute kamen, bog er sofort in den Zauberwald ein. Derselbe
Pfad, den sie gestern gegangen, an dem Kessel vorbei, wo bei jedem
Tritt die Sandkörner rieselten, an der Bank vorbei, wo sie zuletzt
gesessen, bis zu dem Platz zwischen Feld und Busch, wo sie am
ersten Morgen liebend geruht.

		Dort blieb er stehen. »Ich sie verhöhnen?« murmelte er
achselzuckend. »Du lieber Gott! Was hat sie denn getan? Nichts, als
was vernünftig und gut war . . . Der uneigennützigste
Freund! . . . Wie hübsch das klingt! . . .
Hm . . . hm . . . Freilich, das habe ich nie für sie
gefühlt, nie gewollt, das konnte, das mußte sie wissen. Ein wenig
weniger Feingefühl und ein wenig mehr Mut! . . . Ja, ja,
Maria! Das wäre hübscher gewesen und hätte dir den schweren Brief
erspart. Aber sie konnte sicher nicht anders . . . Ich werde
mich wohl absonderlich benommen haben, albern, winselnd, wie ein
kranker Köter. – Da blieb also nichts anderes übrig als das
Mitleid . . . Mitleid von Frauen! Ich habe das immer so sehr
geliebt! . . .« Er schüttelte sich in Ekel. »Ich fühle einen
Brechreiz, wenn ich daran denke. Mitleid von der Frau!« Er
hielt [bookmark: page256] wieder inne und starrte auf den
Boden. »Nur nicht ungerecht, Georg! Sie glaubte ja ihr Bestes getan
zu haben . . . Und wenn ich sie sah, wie sie nicht
war? . . . Ja . . . der andere ist immer unser
Geschöpf, ist immer das, was wir in ihn hineintragen . . .
Aber sollte ich so blind gewesen sein, daß nur die reizende
Gestalt, die weiche Stimme, das müde Lächeln mich verführten?
Stattete ich nur einen hoffnungslos leeren Reliquienschrein mit dem
Heiligsten, Besten aus – ein Verschwender ohnegleichen? Nein. Es
war wohl alles da, was ich suchte – nur leider nicht für mich. Aber
daß ich's nicht merkte, daß dieser Brief noch nötig
war . . .«

		Dühling war kein Poet. Aber das Meer war so nahe, und der
Vergleich kam von selbst. Kann man der kleinen, im Sonnenlicht
glitzernden Welle böse sein, die den angeschwemmten Blütenzweig
lachend schaukelt, flüsternd kost? Die kleine, liebe Welle! Sie
meint's ja genau so ehrlich wie die große Woge, die den törichten,
welken Blütenzweig aufs Ufer schleudert und einsam zurückrollt ins
Meer.

		Aber wie er sich so sah als das, was er war: ein armer,
betörter, verschwendender Tor, brannte ihn die Röte der Scham. Er
warf sich unter dem Busch nieder: »Herr Gott, warum mußte es so
[bookmark: page257]
kommen, warum muß ich so enden? Das Beste vergeudet um nichts, um
eine billige Freundschaftsphrase! . . . Denn der Brief ist
dürr und vernünftig, ein Hohlspiegel, der klein und mißgestaltet
das Große, Schöne zurückgibt, das er nicht anders fassen
kann!« . . . Er war ungerecht, er wollte es sein. Das letzte
Aufbäumen seiner Persönlichkeit, das letzte Aufflackern eines
großen Gefühls . . . Die Scham, so klein bewertet zu sein
mit seinem besten Golde! . . . Er wollte der Frau sofort
schreiben, seine Briefe zurückverlangen, die ihr nichts anderes
sein konnten als peinlich, zudringlich, eine schmutzig heiße Flut,
vor der man den Kleidersaum hebt. Der Freundesbrief in seiner
Tasche sengte ihm die Haut . . . Eine Heilige angebetete,
die nur vernünftig war, einen Feuerstrom verschwendet an einen
glatten Block! . . . Was war er der Frau, was mußte er ihr
immer gewesen sein? – Ein Wahnsinniger, den man beizeiten
abschiebt, weil man seine Tobsucht fürchtet, ein Tier, das man
streichelt, damit es nicht beißt . . . Und Dühling lachte
laut auf, um dann wieder achselzuckend zu denken: Du bist noch
immer der Narr! – Er wußte ja so genau, daß jeder Brief nach der
quälenden Lektüre verbrannt war, weil er [bookmark: page258] kompromittieren konnte, weil
er wirklich häßlich war, und daß sie nur die welke Rose behalten,
weil die nichts sagte – aus einer gewissen Frauensentimentalität
heraus, einem gewissen Mitleid . . . »O Georg, so tief
bist du 'runtergekommen – und das erkennen erst als alter Kerl, wo
es kein Zurück mehr gibt!«

		Er dachte kaum an die andere, die Bessere, die Stärkere, die ihn
wieder jung gemacht, die ihm neues Leben eingehaucht. Wie einem
Sterbenden, so zog ihm noch einmal alles vorüber, was er für die
erste gefühlt, gelitten. Oh, die drei Jahre waren schrecklich lang!
Die alte Wunde riß noch einmal ganz, ein unreiner Strom ergoß sich
– Blut, Eiter, ätzendes Gift. Der alte Mensch biß sich die Lippen
blutig, weil er das Brennen kaum ertragen konnte. Er konnte nicht
verstehen, daß man an solchen Enttäuschungen nicht stirbt. Nein, er
starb nicht! Die Wunde zuckte, schloß sich – sie schloß sich über
einem leeren Raum.

		Er mochte Stunden im Kampf auf derselben Stelle gelegen haben,
wo er einst so glücklich gewesen war. Als er aufstand, war er
ruhig, fast kalt. Der Krater war ausgebrannt, der Lavastrom
versiegt. Der Mann sah wieder ganz klar, [bookmark: page259] was ihm noch zu tun übrigblieb.
Er würde noch heute an Esther schreiben, noch heute abreisen.

		Es war kein Undank, kein Verrat. Es war der einzige Weg, die
einzige Pflicht. Er wußte so gut, was er verließ – die letzte
Jugend, die letzte Hoffnung, sich selbst. Der Schiffbrüchige stieß
dennoch entschlossen die Planke zurück, die sich ihm bot. Vorhin,
im letzten Moment des Ringens, da, wo er das Zucken der Wunde am
brennendsten spürte, hatte sie ihm allein vorgeschwebt, die heiße
Heilige, die sündigt, weil sie liebt. Er hatte sie erkannt, er
hatte zu ihr gefleht. Sie hatte sich liebend zu ihm geneigt, im
Leuchten ihrer Augen wollte die alte Kraft erwachen. Es war, als
wenn eine starke, schöne Hand die Wundränder zusammenpreßte, er
fühlte die heilende Nähe, das Fächeln des Glücks . . . Die
Wunde schloß sich auch, er wurde geheilt – aber um welchen
Preis!

		Er ging ruhig nach Hause und schrieb sofort seinen Brief.

		
»Meine liebe, liebe Esther!

Noch einmal fliehe ich zu Dir.

Anbei die zwei Briefe von der anderen. Lies sie zuerst! – Du
wirst diese letzte Indiskretion [bookmark: page260] nicht ungeheuerlich finden. Es gilt ja
nur der Sache, nicht der Person. Es ist die Quittung über ein
sinnlos verschwendetes Vermögen. Eine Heilige überreicht sie mir –
sanft, liebevoll. Sie hat keine Ahnung, daß ich damit entmündigt
bin, auf das karge Jahrgeld gesetzt, von dem der Durchschnitt
vielleicht noch sehr gut lebt, von dem ich aber gerade noch
vegetieren kann. Lies und versteh!

Ich reise noch heute ab, und wir sehen uns nie wieder. Es war
also doch unser letzter Tag . . . Was mir dabei durch die
Seele geht, verstehst Du allein. Der Fall war zu tief, als daß ich
mich noch einmal erheben könnte. Ich will auch nicht mehr – ich bin
müde, alt. Ich habe an der Riesenenttäuschung genug, als daß ich
noch stufenweise all die kleinen erleben möchte . . . Sie
konnte mir alles schreiben – das nicht! Der Bettler sieht sein
ärmlich Bild darin zu klar. Eine Welt voll Gefühl für eine dürre,
unanfechtbare Phrase! Wer mehr daraus lesen will, der muß eben
weniger dabei fühlen. Ich grolle ihr nicht etwa. Sie kann doch
nicht geben, was sie für mich nicht hat. Ich bedauere sie mehr –
denn so liebenswürdig korrekte Naturen [bookmark: page261] sind doch keines
starken Gefühls fähig. Sie finden schon das warme Kaminfeuer, an
dessen milder Flamme sie das Leben hindämmern, freundlich gebend,
freundlich empfangend. Temperierte Gefühle sind ja die Garantie des
Glücks. – Aber seit gestern habe ich ein Grauen vor diesen
temperierten Gefühlen! Sie mögen ja das Beste für den Durchschnitt
sein, zu dem ich auch heute noch nicht gehöre.

Wenn ein Mann von einem hohen Turm plötzlich herunterstürzt,
wird er nicht gleich seelenvergnügt weiterlaufen, so weiche
Teppiche auch unten für ihn ausgebreitet sind. Er bricht sich das
Genick oder bleibt zeitlebens Krüppel. Den letzteren Vorzug habe
ich. Und den kümmerlichen Rest von einem ganzen Menschen möchte ich
Dir nicht anbieten. Ich könnte es – und das Mittelmaß wird meinen
Eigensinn unbegreiflich finden –, aber ich will's nicht, ich
will's um Deinetwillen nicht, Esther. Nur um Deinetwillen! Dem
siechen, alten Menschen läge es wohl nahe, das müde Haupt in Deinen
weichen Schoß zu betten und zu sagen: ›Heile mich!‹ Der
Rekonvaleszent aus schwerer Krankheit nahm den heißen Lebenstrank
gern, den [bookmark: page262]
Du ihm botest – der Krüppel müßte sich an ihm verbrennen. Ich will
Dir den Krüppel aber nicht zumuten. Darum gehe ich, ohne die
wiedergesehen zu haben, nach der ich mich doch allein sehne. Ich
fürchte meine Schwäche und Dein Mitleid. Nichts Halbes! Nicht wahr?
Der alte Pakt besteht noch und soll bestehen. Was ich auch rette,
was auch wiederkommt, nach gestern wird es nie genug sein, um auch
Dir genug zu tun. Mein Leben dünkte mich ein großer Roman, und es
war nur eine kleine Novelle.

Aber was ich Dir noch sagen muß, geliebte Frau: wo alles um mich
sank, Dein Bild blieb unberührt. Du bist im Grunde doch das einzig
große Gefühl meines Lebens. Heute, wo ich Dich nicht mehr habe,
fühle ich das stärker als gestern, wo ich Dich noch besaß. Ich
verwechselte nur die Personen und gab einer Maske, was ich dem
Menschen, einer Freundin, was ich der Geliebten hätte geben
sollen . . . Daß ich gehe, zeigt nur, wie hoch Du stehst! Zu
einer gleichgültigen Frau könnte ich auch heute noch fliehen – zu
einer geliebten nicht.

Ich werde nicht etwa einen Verzweiflungsschritt tun, das muß man
aus der jungen Kraft [bookmark: page263] der Empörung heraus tun, nicht aus der müden
Erkenntnis eines verfehlten Lebens.

Ich weiß nicht, was Du tun wirst. Oder weiß ich es
doch? . . . Aber tue, was Dir gut scheint – gleichgültig,
was. Ich sage nicht: Lebe! Ich sage nicht: Stirb! – Aber Dein
Schicksal ist das meine, und wir werden uns immer verstehen. Lebend
oder tot wird Dein schönes, blasses Haupt der heiße Heiligenschein
umflammen. Die tiefe Glut läßt mich wieder den Gott ahnen, den ich
der andern wegen leichtfertig verließ. Ich küsse noch einmal Deine
schmalen, stolzen Lippen.

Leb wohl, Esther, leb wohl – und vergiß mich nicht!

Georg.

P.S. Verbrenne die beiden Briefe sofort! . . . Auch
keinen Groll für sie! Sie verdient ihn nicht. Sie hat es in ihrer
Weise ja herzensgut mit mir gemeint. Es war eben nur das
vernünftigere Genre, die andere Gesichtswelt.«



		Dühling siegelte den Brief, ohne ihn noch einmal durchzulesen,
und brachte ihn selbst nach der abgelegenen Villa. Dann
depeschierte er an seinen Gutsinspektor wegen eines Wagens zum
[bookmark: page264] Nachtzuge,
packte sorgsam und verabschiedete sich liebenswürdig von allen
Menschen der Pension. Sie lächelten und wünschten ihm Glück. Er
fuhr ja doch einer angebeteten Frau entgegen!

		Als er um sechs Uhr abends, vom Schriftsteller begleitet, nach
der Bahn ging, wunderte er sich, daß der so schweigsam neben ihm
hertrottete. Nur zum Abschied sagte er: »Leben Sie wohl, Herr von
Dühling . . . Nun weiß ich auch, wie mein Roman enden muß:
Litauen und Herbst.«

		Dühling lächelte müde: »Sie könnten recht haben. Aber schreiben
Sie lieber eine Novelle.«

		In dem schmalen Rauchkupee saß der Gnom. Es war wie eine letzte
Ironie des Schicksals. Er und der fade Bursche reisten zugleich ab.
Doch die Gesellschaft irritierte ihn nicht. Er grüßte höflich, und
der Gnom dankte verwundert. Dühling blieb an dem offenen Fenster
stehen. Er sah noch einmal fern das graue, kalte Meer schadenfroh
gleißen, von einem frostigen Abendrot überhaucht. Er stand und
schaute, bis das Samland in Dämmerung versank. Dann setzte er sich
und versuchte zu schlafen – er schlief auch.

		Als um Mitternacht an der kleinen Station der [bookmark: page265] alte Kutscher die
Tressenmütze lüftete, sagte Dühling freundlich: »Nun bleiben wir
wirklich im Lande, Friedrich, und bauen unsern Kohl, wie der selige
Herr auch.«

		Der alte Mann lächelte, die Jucker zogen an. Die weite
litauische Ebene tat sich auf. Melancholische Weiden, herbstlicher
Wald. Es wehte eisig. Der Majoratsherr auf Berten wickelte sich in
seine Reisedecke, und während auf holprigen Lehmwegen die Tiere
schnaubend heimwärts drängten, dachte er immerfort: »Ob sie mich
wohl verstehen wird?« – –

		Und sie verstand so gut!

		Am nächsten Mittag war sie gekommen, von der schwersten Sorge
frei. Ihr Mann willigte in die Scheidung. Und den Vorwand für das
Gesetz wollte sie schon finden. Sie war sofort nach ihrer Villa
gegangen, mit einem Umweg über die Düne, weil sie den Geliebten ja
doch treffen mußte, und sie war etwas verwundert, als sie ihn nicht
traf.

		Zu Hause fand sie den Brief. Sie las und saß wie erstarrt.
Plötzlich sprang sie auf: »Das kann nicht sein! Ich will ihm nach,
ich muß ihn finden!« Das war aber nur ein Moment. Nachdem sie noch
einmal sorgfältig gelesen, sagte sie ruhig:

		[bookmark: page266] »Ich
wußte es ja. Sie hat ihn nie geliebt! Auch er hat recht, er konnte
gar nicht anders handeln . . . Er hat mich gewiß geliebt –
und blieb der vornehme Mensch, der er immer war. Aber ich weiß
auch, was ich zu tun habe. Nur nicht den Tag überleben!« – Wem die
Sonne einmal so hell geleuchtet wie ihr, der verträgt ein ewiges
Grau nicht mehr. Sie überlegte nicht lange, sie schwankte nicht,
der Entschluß zum Tode war unentrinntbar. Nur das Wie. – Es durfte
kein häßlicher Selbstmord sein – ein unglücklicher Zufall, ein
fataler Sturz . . . Wo ein Wille ist, ist ja auch ein Weg.
Noch im Mantel, den Reisehut auf dem Kopf, schrieb sie ihm die paar
aufklärenden Zeilen, daß sie ihn immer geliebt habe und lieben
werde, daß sie wahllos treu sei auch jetzt. »Und darum gehe ich,
Geliebter, ich bin unnütz hier. Du hast recht in allem. Ich danke
Dir . . . Ich werde Dich auch da drüben nicht
vergessen! . . . Adieu.«

		Sie trug den Brief selbst zur Post. Im Dorfe begegnete ihr das
junge Mädchen, Dühlings Freundin. Sie gingen eine Strecke zusammen:
»Sie sind nicht mehr wie sonst, Fräulein Melitta.«

		»Ja, gnädige Frau.« Sie wurde rot und druckste über einer
Antwort. Endlich sagte sie fast hart: [bookmark: page267] »Es schickt sich zwar nicht für
mich, und die Frage ist mir schrecklich – aber ist es wahr, daß Sie
mit Herrn von Dühling ein Verhältnis haben?«

		»Wer sagt Ihnen das?«

		»Es sagen's alle.«

		Die Frau sah ruhig lächelnd in das etwas empörte braune Auge.
»Liebe Melitta, da müßte ich Ihnen eine lange Geschichte erzählen,
die Sie kaum verstehen würden. Das aber kann ich Ihnen getrost
versichern, daß, wenn man nicht häßlichere Sünden auf dem Gewissen
hat, man noch immer selig wird. Es kommt im Leben nicht darauf an,
was man tut, sondern wie man's tut. Und wer immer er selbst bleibt,
der verliert sich nie.«

		»Gnädige Frau, Sie sind auf einmal so feierlich«, sagte das
junge Mädchen etwas betreten. »Ich würde auch nicht etwas so
Unpassendes gefragt haben, wenn's nicht überall gesprochen würde,
und wenn ich Sie nicht immer so verehrt hätte . . . Sind Sie
mir auch nicht böse?«

		»Liebes Kind . . . Sie waren ja nur
ehrlich . . .«

		Sie waren zu den Teichlinden gekommen. Das Laub gelb, das Wasser
kaltblau.

		»Wo wollen sie eigentlich hin, Melitta?«

		»Ich wollte eigentlich nach der See. Es ist nicht [bookmark: page268] besonders windig,
aber eine mächtige Brandung seit heute früh.«

		Die Frau sagte darauf langsam: »Man könnte auch noch mal
baden.«

		»Aber es ist doch so spät im Jahre.«

		»Und ich werde doch baden.«

		»Dann werde ich Sie oben auf der Düne erwarten, gnädige
Frau.«

		»Ja, warten Sie nur!«

		Sie gingen nach der Düne. An der Treppe des Damenbades trennten
sie sich. Esther drückte dem jungen Mädchen noch einmal die Hand:
»Also vergessen Sie nicht: sich selbst treubleiben – das ist im
Glück wie im Unglück der ganze Witz.«

		»Oh, gnädige Frau, davon müssen wir nachher noch sprechen!«

		»Vielleicht.«

		Es war ein kalt grämlicher Tag. Der Strand stumpf gelb, die
Badebuben trist, die Wogen rollten lang und schwer über die
schwarzen Pfähle des Bades. Dahinter lag eine Sandbank. Eine
riesige Brandung bäumte da weiß auf.

		»Aber heute dürfen Frau Baronin nicht so weit raus – die See
zieht unheimlich«, meinte gutmütig die Wartefrau.

		[bookmark: page269] »Oh, lassen Sie nur, ich weiß schon
Bescheid.«

		»Und warum gehen Frau Baronin immer mit dem Armband ins Wasser?
Man verliert's so leicht.«

		»O nein! Solange ich lebe, bleibt es an meinem Arm.«

		Und sie ging schlank und weiß, mit ihrem anmutigen, wiegenden
Schritt über den Strand in die See. Sie schauerte leicht – das
Wasser war so kalt. Aber sie überwand das schnell und ging weiter,
immer weiter, von den Wogen bald gedrängt, bald gezogen – dem
Brandungsgürtel zu . . . Jetzt ein Schrei vom Ufer – noch
einer – der wütende Wassersturz erstickte sie. Esther von Westrem
schloß im Augenblick die Hände über dem Kopf und tauchte in den
Gischt. Jetzt war sie allein, gerettet. Es gab kein Zurück. Sie
fühlte noch, wie oben die Brandung gewaltig riß und unten die See
heimtückisch zog. Sie versuchte instinktiv zu schwimmen. Aber eine
Woge hatte sie schon gefaßt, hob sie empor, schleuderte sie hinab:
sie trieb willenlos wie das Stück Holz, das neben ihr
tanzte . . . Wohl rang sie – es schien ihr immer das beste,
im Kampfe unterzugehen. Dann zuckten die Lichter vor ihren Augen.
Eine Woge [bookmark: page270]
schlug ihr über den Kopf – eine zweite – eine dritte. Die Besinnung
begann ihr zu schwinden. Noch einmal hob die Woge sie hoch empor,
noch einmal leuchtete das rote Haar, streckte sich wie hilfesuchend
der schlanke Arm mit dem Amulett. Darauf sank sie jäh. Mit dem
letzten Blick hatte sie das Blinkfeuer von Brüsterort gesucht, und
nur der graue Turm starrte sie leblos an. Da schloß sie die Augen –
und war frei. Am Strand lief die Wartefrau mit gerungenen Händen
auf und ab: »Ach Gott, ach Gott . . . Warum mußte sie
auch . . . Aber sie war ja immer so . . .« Auch das
junge Mädchen kam, des Wartens müde, endlich herunter. Die Wogen
rollten, die Brandung schäumte, aber das Meer gab nicht einmal die
Tote zurück.

		Es war ein so großes Unglück, daß selbst die Verleumdung
verstummte. Bis zum Abend wallten die Scharen der Neugierigen. Sie
wollten alle die interessante Stelle sehen.

		Und das Blinkfeuer flammte und glimmte auf seinem düsteren
Bollwerk. Es war das alte trügerische Leuchten.
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