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		Erstes Kapitel

		Darf ich das Fenster schließen?«

		»Aber es ist so furchtbar heiß!«

		»O bitte, dann auf keinen Fall . . .«

		Es war der Durchgangswagen Frankfurt-Kissingen. Ein Coupé
zweiter Klasse. Ein sinkender Junitag. Die fernen Waldhöhen des
Spessart erglühten im letzten Sonnenglanz. Ueber den blumigen
Waldhang, der bis zum Bahndamm hinabstieg, strich kosend der
frische Abendhauch. Der rote Fingerhut nickte müde, die hohen
Blütengräser beugten sich raunend . . . Der niederrieselnde
Frieden, die gliederlösende Nacht.

		Während der kurzen Debatte hatten sich die beiden Insassen des
Coupés einen Augenblick mit feindseliger Höflichkeit angestarrt.
Sie war barmherzige Schwester mit blondem Scheitel und dreisten
Blauaugen, aber nicht jung und von einer sichtlichen Vorliebe für
Reinlichkeit und frische Luft. Ein Mann, der keinen Zug
verträgt! . . . Sie fühlte beinahe Verachtung für diesen
Schwächling, der seit Stunden unbeweglich in der äußersten Ecke
saß, den Kopf mit der Reisemütze gesenkt, das graue Plaid
heraufgezogen. Es war noch dazu ein junger Mensch – kaum dreißig –
eine schlanke Mittelfigur, mager, sehnig, in dem bartlos braunen
Gesichte sprang die gebogene Nase scharf hervor. Offizier?
Landwirt? – Von beiden hatte er etwas. ›Und verträgt keinen
Zug!‹ . . . In dem [bookmark: page292]292 Moment hob der Mann langsam die Augen. Schöne,
heiße, kranke Dunkelaugen.

		»Ich werde das Fenster sofort schließen,« sagte die Dame rasch.
»Sie fiebern ja.«

		Er rückte langsam näher. »Ja, es fängt wieder an . . . Sie
sehen, es war nicht etwa Weichlichkeit vorhin – ich bin wirklich
krank.«

		»Wohl eine starke Erkältung?«

		»Malaria.«

		»Wo haben Sie sich die hergeholt?« fragte sie mit dem
natürlichen Interesse ihres Berufes.

		»Auf einer italienischen Vergnügungsreise nicht, sondern
wärtser, viel wärtser!« Er machte eine Bewegung mit der Hand nach
weiten Fernen. Es war auch eine kranke, verbrannte Hand. »Man
wandelt eben nicht ungestraft unter Palmen!«

		»Ach, Sie kommen aus Ostasien!«

		»O nein.« Er schwieg einen Augenblick und sah auf die Erde. »Das
mit den Palmen ist nämlich nicht bloße Redensart. Ich habe mal in
der Sahara die Nacht unter einer Palme geschlafen. Es ist lange
her. Ich wußte es damals wohl nicht, oder es war mir auch
gleichgültig . . . Man bekommt da das Sumpffieber unbedingt. Selbst
die Eingeborenen meiden es wie die Pest, eine Juninacht in einem
Palmenwalde zuzubringen . . . Jedenfalls ist bei mir das Gift im
Körper drin, und alles Chininschlucken bringt es nicht heraus.«

		»Und ist Kissingen dafür der geeignete Ort?«

		»Ja und nein. Ich habe mich da drüben in Afrika jahrelang
'rumgeschleppt mit mal besser und mal schlimmer, bis ich eines
Tages vollständig niederbrach. Der Magen namentlich will absolut
nicht mehr. Die Tropen sind eben nicht für jeden.«

		»Aber sie müssen doch wunderschön sein!« rief die Dame. [bookmark: page293]293

		»Wenigstens in der Erinnerung . . . Gewiß . . . wenn ich jetzt
so zurückdenke . . . Ich war zuletzt nicht weit vom
Viktoria-Nyanza. Eine wunderbare Vegetation . . . mächtige
Berge . . . ein Riesensee. Es giebt dort schon Tropennächte, die
unvergeßlich sind, trotz Moskitostichen und Tsetsefliege . . . Ein
Sterngefunkel, eine Urwalddämmerung – alle Achtung! . . . Dann
kommt aber wieder diese blödsinnige Tageshitze, die so weiße,
stumme, afrikanische Glut, wo man stumpf und dumpf in seiner Hütte
liegt und genau fühlt, wie das Blut immer schlechter wird und die
Triebe immer bestialischer . . . Und dann die Regengüsse! – Das
rauscht und rauscht Tag und Nacht, und die blauen Blitze zucken,
und der Donner rollt und grollt. Das klemmt sich, keilt sich so ins
Gebirge ein – hier prasselt's, da kracht's – und kann nicht heraus
und rollt ruhelos hin und her . . . So schwer und unheimlich! . . .
Erst denkt man, ein kleiner Weltuntergang bereite sich vor, und
wenn's irgendwo im Walde einschlägt, fährt man entsetzt auf. Später
schläft man ruhig durch und rührt sich höchstens, wenn's auf der
Faktorei selbst brennt . . . Es hat eben alles seine zwei Seiten.
Wenn wir Afrikaner dann freilich unter Menschen kommen – da wird
nachgeholt! . . . Ha, ha! . . . Ich sage Ihnen, unheimlich! Ich bin
jetzt gerade eine Woche wieder in Europa, aber ich sehne mich
eigentlich schon wieder 'raus . . . Auf die Dauer ist die
Zivilisation doch nichts mehr für unsereinen.«

		Er hatte bald stockend, bald hastig gesprochen, wie einsame
Menschen, wenn sie unter ihrer eignen Rede plötzlich auftauen. Die
Augustaschwester horchte voll Interesse seinen Schilderungen, aber
als echte Frau wünschte sie nun auch zu wissen, weshalb der Mann
nach Afrika gegangen war und was er vorher gewesen. [bookmark: page294]294

		»Sie waren natürlich früher Offizier?«

		»Allerdings . . . das heißt . . . ich stehe seit Jahren in
keinem Militärverhältnis mehr.«

		Von da wurde er wieder einsilbig, es war wohl das Fieber.

		Im Dämmerlicht verschwanden die Wiesen, Felder, die weit
zurückweichenden Höhen hüllten sich in silberiges Grau. Als bei
Ebenhausen die weichen Berglinien wieder näherzogen, begannen schon
milchige Nebel die Waldthäler zu füllen.

		»Wir sind gleich in Kissingen,« sagte die Dame und legte ihre
Reisedecke zusammen.

		»Schon?« antwortete der Afrikaner zerstreut. Er sah fieberig
aus, und seine Hände zitterten, als er nach der Handtasche im Netz
griff.

		»Na, nun lassen Sie sich die Kur gut bekommen!«

		»Gleichfalls, gnädiges Fräulein.«

		Sie lachte. »O, ich habe durchaus nicht die Absicht, Rakoczy zu
trinken! Aber ich werde jedenfalls lange genug hier bleiben, um
Ihre Brunnenpromenade zu kontrollieren . . . Ich gehe zu einer
Markgräfin Stechelberg, geborenen Gräfin . . . Ich habe wahrhaftig
den andern Namen vergessen!«

		»O, das thut nichts! Ich kenne die Dame ja doch nicht.«

		»Sie ist aber wunderhübsch! Die gefeierte Beauté jedes Badeorts,
den sie besucht. Sie wird Ihnen schon auffallen . . . geborene
Gräfin . . . Gräfin . . . Es ist wirklich zu dumm!«

		»Kissingen!« rief draußen der Schaffner. Aber noch im Aussteigen
murmelte die Dame: »Gräfin . . . – Gräfin . . . Es ist wie
verhext!«

		In diesem Namen lag sein Schicksal. [bookmark: page295]295

	
		
		Zweites Kapitel

		In Kissingen wird es früh Nacht, früh still. Am
Abend merkt man von dem schillernden Wogengang des Weltbades wenig.
Dem Afrikaner war das nur recht. Er hatte sein geringes Gepäck dem
Hausdiener eines Hotels gegeben und schlenderte zu Fuß nach der
Stadt. Der Fieberschauer war vorüber. Nach einer langen
Eisenbahnfahrt voll Staub und Qualm berührte den Reisenden die
reine Luft mit dem Vorgefühle der Heilung.

		Von dem hochgelegenen Bahnhofe senkt sich der Weg in dunkeln
Laubgängen zur Stadt. Auf den Bänken ein paar stumme Menschen,
wesenlos wie Schatten – ein alter Herr, der nachdenklich auf und ab
promenierte. Hüben und drüben sanfte Berghöhen – auf einer größeren
die unsicheren Umrisse einer verfallenen Burg. Im Thale schlängelte
sich die Saale warm blinkend zwischen duftenden Wiesen,
verschwiegenem Gebüsch.

		Der Reisende hatte es nicht eilig. Er bog in eine breite Straße
ein. Hotels, Logierhäuser, Villen – spärlich erleuchtet, im
Schlafengehen. Dann lockte ihn ein Seitenweg. Er kam wieder ins
Grüne. Ein langer, schattiger Baumgang: die Kurpromenade, mit
kleinen geschlossenen Läden, Ruhebänken, Gärten zur Rechten, zur
Linken Wiesen mit Silberdunst und Sommerhauch. Die Promenade engte
sich auf einmal, wurde dann sehr weit. Ein großer Platz mit
gedeckten Wandelgängen. In der Mitte die Quellen. Treppen führten
zur Tiefe, darüber ein schützendes Blechdach, ein Gitter ringsum.
Ueberall Ruhe, Dunkel, Verlassenheit. Dahinter das Kurhaus mit
Hallen und Blumenbouquets. Ein Springbrunnen plätscherte. An den
zahllosen Tischen einige Skatspieler, eine einsame [bookmark: page296]296 Dame im
Gartenstuhl – von der großen Woge des Tages vergessene Menschen.
Schläfrige Kellner standen mürrisch umher. Der Afrikaner überlegte,
ob er sein Nachtessen hier nehmen solle; er hatte den ganzen Tag
noch nichts genossen. Aber schon der Gedanke an Speisegerüche
weckte in ihm Ekel. Durst hatte er wohl – nach Portwein, Cognac,
schwerem Alkohol. Auf diese Weise ruinierte er seit Jahren seine
Nerven . . . Einmal mußte der Unfug doch aufhören! Er warf
ärgerlich die Zigarette weg, die er in zerstreuter Gewohnheit eben
gewickelt. Er war ja wieder in Europa, wollte gesund werden, kehrte
vielleicht nie in die stummen afrikanischen Weiten zurück. Er bog
wieder von der Heerstraße ab. Drüben rauschte die Saale geschäftig,
dunkel, mit neckischen Strudeln. Dort stand er lange über die
Brüstung gelehnt und sah den murmelnden Wassern zu, wie sie unter
überhängenden Bäumen glitzerten, gleißten, wie die langen Flußalgen
schwarz, geheimnisvoll in der Strömung trieben. Der feuchtkühle
Odem erfrischte ihn . . . Sonst kein Mensch, kein Laut.

		Nach einigen Minuten ging er weiter, träumend, ziellos, obgleich
er eigentlich sein Hotel suchen sollte. Hinter den Tennisplätzen
kreuzte er eine Straßenzeile; der ging er gedankenlos nach. Die
Stadt schlief auch hier. Auf einem freien Platze erwachte er
wieder. Ein braunes Holzhaus mit Veranda, Musik, Menschen. An einer
Anschlagsäule der weiße Theaterzettel . . . Wie lange hatte er doch
kein Theater mehr gesehen! Er studierte den Zettel: »Rosenmontag,
eine Offizierstragödie.«

		Er lachte kurz vor sich hin. Es war nach neun Uhr. Das Stück
mußte fast zu Ende sein. Dennoch nahm er ein Billet und ging
hinein. Vielleicht wollte er sich selbst einmal auf dem Theater
sehen . . .

		Drinnen in dem kleinen Zuschauerraum die trockene [bookmark: page297]297
Kulissenhitze, die Ausdünstung einer eingepferchten Menschenherde.
Die Bühne winzig wie auf einem Kasperletheater, aber man spielte
erträglich, einer sogar gut. Es war mitten im dritten Akt. Erst
mutete es den Afrikaner fremd an, dann interessierte ihn das echte
Milieu, der nirgends übertriebene Jargon. Als der Vorhang fiel,
begann ihm auch etwas von dem Konflikt zu dämmern.

		In der Pause das befreite Aufatmen, das entfesselte Geschwätz.
Er saß eingeklemmt zwischen zwei jungen eleganten Männern und einem
behäbigen älteren Herrn.

		»Weißt du, Hans, das Kasino ist zum Heulen schön! . . . Als wenn
der Hartleben wirklich mal drin gewesen wäre . . . Auch die olle
Kasernenwohnung ist nicht übel . . . Na, ich wollte aber meinen
Burschen anders vom Sofa 'runterknuffen, wenn es ihm beikommen
sollte, sich mit seinen dreckigen Kommißstiefeln auf meiner guten
Chaiselonguedecke zu rekeln . . . Das beste aber ist und bleibt der
Simplicissimusleutnant! Denkst du dabei nicht an unsern Alster, wie
der nach seinem Vater gefragt wurde und antwortete: »Papa war – ich
bitte um Verzeihung – Pionier.«

		»Ach, das ist ja nur Unsinn! Das hat der Mensch, der
Reserveleutnant, nachträglich erfunden. Frechheit! Aber der
Simplicissimusleutnant kann so bleiben . . . Im übrigen, Fritze,
das soll ein Kasino sein? – Keine Spur! Die Bowle ist viel zu
klein, und die Ordonnanzen sind viel zu alt . . . Ich ärgere mich
nur über den Schwachkopf, den Rudorff. Blödsinn . . . wenn ein
Leutnant schon anfängt, so sentimentale Gedichte von sich zu geben
– und das Gethue mit dem Frauenzimmer . . . Die Kerle, die so was
schreiben, haben ja keine Ahnung, wie's im wirklichen Leben
zugeht.«

		»Aber Hans, so was kommt doch vor . . .« [bookmark: page298]298

		»Leider. Aber solche Gesellen sollte man schon als Fähnrichs
fortschicken, da bliebe wenigstens dem Regimente der schlichte
Abschied erspart.«

		»Du sprichst ja genau wie der brave Grobitsch!«

		»Das ist auch der einzige vernünftige Kerl von der ganzen
Gesellschaft.«

		Der Afrikaner hatte dem Gespräch der beiden Offiziere in Zivil
zugehört. Zuletzt rückte er unwillkürlich von ihnen weg und wandte
sich mit einer gleichgültigen Frage an seinen andern Nachbar. Der
erwies sich als behäbiger Ordnungsmann und Feind starker
Aufregungen. »Ich hatte Sie nämlich erst für einen Engländer
gehalten wegen Ihres karierten Anzugs. Und wie die bei uns
angeschrieben sind, das wissen Sie ja . . . Das Stück ist übrigens
sehr hübsch gemacht. Im letzten Akt erschießen sich die beiden. Sie
kennen es wohl? . . . Ich finde das ganz unnötig! Wenn der Mann das
Mädchen wirklich so gern hat, da mag er doch ruhig seinen Rock
ausziehen und irgendwo anders hingehen. Ein junger, kräftiger
Mensch! Was heißt da Ehrenwort, wenn einem zwei brave Vettern so
mitspielen? Heiraten soll er das Mädchen und auf den ganzen Unsinn
pfeifen . . .«

		Unten im Parkett entstand eine Bewegung, auch vom ersten Rang
reckten sich einige Hälse nach einer Seitenloge. »Es ist
wahrscheinlich wegen der Frau Markgräfin,« erklärte der Behäbige.
»Sie kommt immer erst so spät . . . Aber eine schöne Frau und so
liebenswürdig! Von hier können wir sie nicht sehen . . .«

		Die Musik setzte wieder ein. Die Leutnants starrten unentwegt.
Der Vorhang hob sich.

		Der Afrikaner folgte mit ärgerlicher Spannung. Das
ausgezeichnete Milieu hielt ihn wohl gefangen, aber es war etwas
innerlich Unwahres in diesem Konflikt – eine gesuchte Moral, eine
gesuchte Tragik. Die Propheten links und der Prophete rechts
witterten [bookmark: page299]299 das auch. Es giebt kein preußisches
Offiziercorps, wo sich Kameraden zu einer so schlecht verhehlten
Büberei hergeben, und wenn sie es doch thun, so kostet es dem einen
den Kragen, dem andern vielleicht den Kopf. Oder sollte eine
falsche Kasino- und Kameradschaftsmoral in ihren unmöglichen
Auswüchsen gegeißelt werden, so mußte die siegende Kraft eines
großen Gefühls die Fesseln sprengen, der Mann, der ein wertloses
Ehrenwort brach, mußte zum Schluß der Sieger sein, nicht der
Besiegte. Und als kurz vor dem Sterben der Held noch einmal vor das
Oelbild des Gefallenen von Wörth tritt, da empfand der Afrikaner
diesen Theatercoup mit seiner verlogenen Sentimentalität als den
Peitschenhieb, der er ist. Der schwächliche Poseur richtete sich
damit selbst, machte sich zu dem Lustspielleutnant, der hier
verdammt war, eine tragische Figur zu spielen.

		Der Vorhang fiel. Die Taschentücher wurden wieder andächtig
zusammengefaltet. Die Leutnants erhoben sich zuerst.

		»Na, Jott hab' ihn selig!« sagte ganz laut der Verbissene. »Der
Kerl hat als Junker einen zu guten Compagniechef gehabt. Jeden Tag
drei Stunden langsamen Schritt in der Sonne mit gepacktem Affen –
da würde ihm das schon vergangen sein.«

		»Na nu – aber 'n bißchen frei weg, Grobitzsch! Ich will die
Stechelberg noch abfahren sehen.«

		Der Afrikaner ließ sich von der Menschenwelle gemächlich
hinaustragen. Unten fuhr gerade eine Equipage ab. Ein Frauenkopf
mit einem Spitzenshawl beugte sich grüßend heraus. Er konnte das
Gesicht nicht mehr erkennen, aber nach den tiefen Verbeugungen der
beiden Leutnants mußte es wohl die schöne Markgräfin sein . . . Er
blieb auf dem Platze stehen. Die Menge verlief sich rasch. Aber er
wollte noch nicht nach Hause, er war auf einmal unheimlich wach. In
[bookmark: page300]300 der
einen Stunde war an ihm so viel vorübergerauscht, wie es nur einer
begreifen kann, der jahrelang in der Wildnis gelebt, wie er, und
ein Schicksal gehabt hatte, wie er. Erst jetzt, wo die Komödie
vorüber, kam das dumpfe Spannungsgefühl nach, das sie geweckt. Er
war wieder mit einem Schlage in der Welt, war wieder er selbst. Er
begann langsam den Platz auf und ab zu gehen wie ein Posten. Das
braune Holzhaus war so tot, so einsam – das Stück, das ihn im
Grunde nur empört hatte, war ja aus. Aber die Gedanken und Gefühle
der Vergangenheit kamen um so zudringlicher gekrochen. Er studierte
noch einmal wie geistesabwesend den Theaterzettel, dann sagte er
laut zu sich: »Wenn einer keine Ehre mehr hat, ist es dann
anständiger zu leben oder zu sterben?«

		Vor sechs Jahren hatte jemand vor derselben Frage gestanden –
und das Leben verlangte sein Recht.

		Wenn Gefühle, die so lange geruht, sich wieder regen . . . Wenn
eines Tages auch die Toten wieder erwachen.

		Er hatte sich eine Zigarette gedreht. Er wollte noch gehen,
grübeln, aber fern von der Welt, fern von der Möglichkeit, irgend
einem Menschen zu begegnen. Er ging dieselbe tote Straße zurück,
die ihn hierher geführt, bis zu einer alten Steinbrücke. Vor der
bog er ab. Es war die Ladenpromenade des Weltbades, Bazar an Bazar.
Aber die Verkaufshallen, die Tages sich sehr lockend beim Schauen
machten, waren jetzt nur geschlossene Holzbaracken – ein Bild
grämlicher Oede und Verlassenheit. Weiterhin schlängelten sich
schmale Laubwege, vom weichen Wiesenduft überhaucht. Zur Linken die
Saale, die hier tief und träge zwischen Binsen und Ufergebüsch
dahinfloß. Das Wasser blinkte auf, verschwand, blinkte wieder auf.
Es lockte . . . Der Mann, der in tiefen [bookmark: page301]301 Gedanken dahinschritt, sah
nichts. Er dachte die letzten zehn Jahre seines Lebens noch einmal
durch.

		Carl Frederick von Henk, Leutnant im Kürassierregiment
Nr. 11. Grenzgarnison, armselige Kavalleriezulage, aber keinen
Pfennig Schulden. Conduite tadellos, zur Kriegsakademie
eingegeben . . . Ein Jahr später, wegen verfallener Ehrenscheine
aus der preußischen Armee mit schlichtem Abschied entlassen.
Seitdem waren sechs Jahre vergangen. Die Welt hatte den Mann
vollständig vergessen und der Mann die Welt beinahe auch. Jetzt war
die Vergangenheit wieder da. Ganz nah, ganz jung, mit kalten,
scharfen Umrissen stand sie vor ihm. Er sah ihr brennenden Auges
ins nüchterne Alltagsgesicht. Er blätterte dies Lebenskapitel durch
und schonte sich nicht. Es hatte alles seine Richtigkeit. Nur über
dem letzten, dem Unglücksjahr, lag ein grauer Dunst, ein
unbeweglicher Schleier. Er empfand den Druck dieses Unglücksjahres
so lastend wie damals, doch er verstand noch heute nicht, wie er so
schnell und so tief hatte sinken können. Aber er wußte genau, daß
er, vor dieselbe Situation gestellt, dasselbe Experiment des
moralischen Selbstmordes stumpfsinnig wiederholen würde. Es war
seine Natur so – eine schwerblütige, unglückselige Natur . . . Und
wer kann gegen sich selbst? – Die Gründe, die ihn damals
bestimmten, waren lächerlich. Eine verzweifelt ernsthafte Liebelei
– wer kommt nicht über solche Jugendillusion hinweg? . . . Die
Nichteinberufung zur Akademie – für einen tüchtigen Offizier
giebt's doch noch andre Wege; und sein sehr wohlwollender Oberst
gedachte ihn durch den Regimentsadjutanten sofort zu entschädigen.
Aber der vierundzwanzigjährige Leutnant hatte mit einem Male die
Lust verloren, den Elan. Ihn überkam eine Gleichgültigkeit, eine
Leere, aus der er sich herausreißen wollte, mußte, um jeden Preis.
Er trank nicht – und wurde Trinker. [bookmark: page302]302 Er spielte nicht – und
wurde Spieler. Das Ende war leicht vorauszusehen. Er selbst sah's
vielleicht am klarsten. Zuletzt kam die Geschichte mit den
Ehrenscheinen. Der Oberst, der einen tüchtigen Offizier und
anständigen Menschen nicht kaltdienstlich preisgeben wollte,
versuchte das Aeußerste. Er nahm seinen Adjutanten nach dem
Regimentsexerzieren beiseite.

		»Henk, das und das liegt gegen Sie vor. Es ist ein Skandal! Aber
obgleich es mir dienstlich mitgeteilt worden ist, will ich es noch
einmal als Privatsache betrachten. Können Sie bezahlen?«

		Carl Frederick von Henk machte die Anstandspause, klappte
vorschriftsmäßig mit den Sporen zusammen und sagte, die Hand am
Helm: »Nein, Herr Oberst.«

		»Henk, überlegen Sie! Denken Sie an Ihre verstorbenen Eltern –
an Ihren Vater, der diese Kavalleriebrigade geführt hat! . . . Was
ich thun kann, will ich auch pekuniär für Sie thun. Ich mache mich
schon jetzt direkt strafbar. Henk, es muß einen Ausweg geben! Es
ist doch keine Riesensumme . . . Haben Sie nicht 'nen reichen
Verwandten? Oder versuchen Sie noch einmal das Aeußerste bei diesem
verfluchten Halsabschneider . . . Henk, ein Mensch wie Sie! Der
reine Jammer! . . . Es ist ja nicht der Rock allein, den wir alle
einmal ausziehen müssen, es ist, wie Sie ihn jetzt
ausziehen. Also, ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit,
obgleich es mir den Kragen kosten kann. Es wird und muß gehen!«

		Der Adjutant hatte mit eingepreßten Lippen und eingekniffenen
Augen dagestanden. Er hob wieder die Hand zum Helm und antwortete
verbissen: »Ich bitte den Herrn Oberst, schon jetzt meine
dienstliche Meldung entgegennehmen zu wollen. Ich werde weder
morgen noch je in der Lage sein, die Ehrenscheine einzulösen.«
[bookmark: page303]303

		Der Oberst starrte finster auf die Erde. »Sie wollen's also
nicht anders . . . Herr Leutnant von Henk, Sie sind bis auf
weiteres von jedem Dienste dispensiert und haben sich in Ihrer
Wohnung aufzuhalten.« Nochmals kehrte der alte Herr zurück. »Lieber
Henk, Sie sind uns allen ein musterhafter Kamerad gewesen, und das
Regiment wird Ihr Andenken trotz alledem in Ehren halten . . . Sie
wissen doch . . .«

		»Jawohl, Herr Oberst.«

		Er hatte die Ehrenscheine nicht eingelöst, obgleich sein alter
reicher Onkel den letzten Henk in solcher Not wohl nicht verlassen
hätte. Er hatte sich nicht erschossen, obgleich er die geladene
Pistole schon in der Hand hielt. Im letzten Moment entschied ein
instinktiver Starrsinn, ein Henk'scher Trotz, der hier dem sicheren
Todeskandidaten zuraunte: ›So weit bist du noch nicht! Wer sich
erschießen will, muß auch zum Abschuß reif sein . . .‹ Das Regiment
dankte ihm diese Sinnesänderung nicht. Aber der letzte Henk biß
sich da drüben durch, unter Hunger und Kummer, – aber er biß sich
durch.

		Und jetzt konnte der Zurückgekehrte mit Stolz sagen, daß nur die
Besten so mutig ausgehalten wie er. Er war über den Berg, er war
wieder er selbst. Das fühlte er in dieser Stunde sehr genau.

		Dennoch – war es Fieber, Ueberanstrengung? – mit jedem Schritte
wurde ihm der Fuß schwerer, bis er die Bleigewichte nicht mehr zu
schleppen vermochte und todmatt auf eine Bank niedersank. Es war
vor einem großen, weißen, toten Hause, das so leblos wie ein
verwunschenes Schloß hier im Grünen lag. Ein Gutshaus? Die berühmte
Saline? – Dem Mann war das sehr gleichgültig. Der Kopf wirbelte
ihm, er fühlte Hände und Füße eisig kalt werden, die Schläfen
siedend heiß. Plötzlich ermannte er sich, horchte, richtete sich
auf. Aus dem Vestibül des [bookmark: page304]304 toten Hauses kam ein
Wispern, Raunen. Es plätscherte, murrte – bald wilder, bald
sanfter. Eine geheimnisvolle, fremde Musik, die aus den Tiefen der
Erde zu quellen schien. Der Fiebernde wandte sich nach der Seite.
Durch die Glasthür sah er aus dem Dunkeln etwas hervorschimmern:
eine blinkende Masse, ein seltsam geformter Käfig. Daher rauschte
es. Der salzige Springquell, der Jugendbronnen, der schon so vielen
Gesundheit und Hoffen wiedergab! Jetzt erkannte ihn auch der Mann.
Er hatte von der Solquelle in seinem Reisehandbuch unterwegs
gelesen, unsagbar nüchtern, sachlich. Jetzt in der Stille der
Nacht, in der Todeseinsamkeit dieses Hauses, mutete ihn der
wirbelnde Quell wunderbar an – magisch lockend. Er stand auf und
klinkte an der Glasthür. Sie war verschlossen. Er hatte sich über
den Strudel beugen wollen, hineinsehen. Er setzte sich wieder,
blickte umher. Dies Leben aus der Tiefe regte ihn auf. Er horchte,
horchte . . . Es wirkte wie ein Zauber, daß die tote Erde da unten
so unaufhörlich wallte und webte. Wenn sie sich jetzt öffnete, wenn
er hineinschauen könnte in dies Erdenrätsel, das uns stumm gebiert,
stumm in seinen Schoß zurückzieht? . . . Die dunkeln Bäume vor ihm
begannen zu schwanken, der Himmel senkte sich. Er kannte das. Es
war der Fieberanfall. Und dazwischen vernahm er deutlich den
Strudel, das Wispern, das Locken. Der Laut gewann eine schreckliche
Macht über ihn! – Er stand wieder auf, taumelnd. Er wollte den
Strudel sehen, er mußte. Er drückte mit aller Macht gegen die Thür.
Sie gab nicht nach, sie stöhnte nicht einmal, so fest war sie
gefügt. Da ließ er den Griff los und schwankte zurück. Es war wie
ein widerwilliges Fliehen. Er wußte, daß er eine Viertelstunde
später die Fenster zerschlagen, das Holz zertrümmert, den Eingang
erzwungen hätte – eine von den Deliriumsthaten, die man bewußt
[bookmark: page305]305 thut,
thun muß . . . Er taumelte weiter, weiter – über eine Brücke weg,
zwischen Aehrenfeldern hindurch. Endlich blieb er stehen, er konnte
nicht mehr. Und wieder horchte er sehnsüchtig. Der Quell schwieg.
Nur Insektengezirp im Korn. Da atmete er erleichtert auf. Er fühlte
den Kopf freier werden, kühler. Das Blut strömte warm in Hand und
Fuß.

		Er war wohl noch sehr matt, aber er konnte doch wieder wie ein
vernünftiger Mensch gehen: »Es wird schon werden!« sagte er
beruhigend zu sich selbst. »Am Ende ist Kissingen doch das beste.«
Und er dachte vertrauend an den guten, starken Heilquell seines
Buches.

		Aber erst, als er weit von der Saline war, auf einer feucht
staubigen Chaussee am dunkeln Waldesrand, wagte er sich umzusehen.
Nur undeutlich schimmerte noch die weiße Fassade des Badehauses mit
dunkeln Gebäudekomplexen von seltsamer Form dahinter. Ein roter
Fabrikschornstein ragte in den hellen Nachthimmel. Es lag alles so
warm und friedlich in dem langen, anmutigen Thal. Sanft stieg der
Laubwald zu den lieblichen Höhen. Ueberall Ruhe, Schlummer, weiche
Juninacht . . . Hier würde er gesund werden, ganz gewiß. »Man muß
nur wollen!« Er redete laut zu sich wie ein gesunder Erwachsener zu
einem kranken Kinde. Glaubte er das wirklich? Er blieb wieder so
merkwürdig lange auf der weißen Chaussee stehen, schaute suchend
nach allen Seiten. Ueberall Wald, Höhen, die schlummernde Stadt
inmitten. Einmal atmete er schwer auf. Dies Thal drückte ihn. Es
war ihm einen Augenblick, als wenn die Bergketten auf ihn zu kämen,
ihn umringten, einhegten zur letzten Wunde . . . Wer so lange in
afrikanischen Weiten gelebt hat, fern von allem, was dem Thal hier
lieb und heilig! Ein heißes Heimweh wollte ihm aufzucken nach der
echten Einsamkeit, der echten Wildnis. [bookmark: page306]306

		Aber er schüttelte nur den Kopf und ging weiter.

		In die Stadt zurückgekehrt, mußte er lange nach seinem Hotel
suchen. Endlich wies ihm ein Nachtwächter den Weg. Es lag vornehm
abgelegen am Waldeshang; auch ein großes, weißes, totes Haus. Durch
den parkartigen Vorgarten stieg ein breiter Kiesweg bis zum Portal.
Es duftete feucht nach gesprengten Blumenrabatten, und
Laurusgebüsch blickte matt. Der Afrikaner war ärgerlich. Der
Hamburger Herr, der ihm unterwegs diese Villa als billig empfohlen
hatte, mußte entweder in sehr guten Vermögensverhältnissen sein,
oder er war sehr lange nicht mehr in Kissingen gewesen. Ein Hotel
für reiche Leute! Was hatte ein vom Schicksal Enterbter da zu
suchen? . . . Die Hausthür war geschlossen. Aber durch das
schmiedeeiserne, vergitterte Glas sah ziemlich armselig eine
einzige elektrische Flamme. Der Afrikaner klingelte. Von einem
Diwan im Vorraum fuhr der verschlafene Portier auf.

		»Ich habe mein Handgepäck hierher geschickt.«

		»Jawohl, Herr Baron. Es steht auf Ihrem Zimmer. Es ist
allerdings ein kleines Zimmer im zweiten Stock, nach hinten 'raus,
das wir nur ausnahmsweise abgeben. Das Haus ist ganz besetzt . . .
Aber es wird bald wieder ein besseres frei.«

		»O, das ist nicht nötig!« unterbrach der Afrikaner kurz. »Das
Zimmer wird mir schon genügen.«

		Während sie sprachen, drehte der Portier die andern elektrischen
Flammen auf, und das kleine Vestibül strahlte in einem freundlich
eleganten Lichte. Die Fremdentafel in der Ecke mit ihren weißen
Karten leuchtete. Der Afrikaner sah flüchtig hin. Vornehme oder
reiche Leute offenbar, die Namen in sorgfältigster Schrift, wie
gestochen.

		»Sie haben wohl meinetwegen aufbleiben müssen?« [bookmark: page307]307

		»O, das thut nichts, Herr Baron! Erlaucht kam gestern noch
später.«

		Der Afrikaner räusperte sich und trat in den teppichbelegten
Korridor.

		»Wollen Herr Baron sich nicht einschreiben?«

		»Muß es gleich sein?«

		»Durchaus nicht! Es ist nur wegen der polizeilichen
Meldung.«

		Der Afrikaner ging dennoch langsam zurück nach dem
Diplomatenschreibtisch, wo das große Fremdenbuch auslag. Er tauchte
die Feder ein, zögerte einen Augenblick, während er sich scheinbar
zerstreut im Vorraum umsah. Dann schrieb er rasch: Carl
Frederick.

		Der Portier, der zugeschaut hatte, bemerkte höflich: »Sie müssen
aber auch die übrigen Rubriken genau ausfüllen für die
Kurliste.«

		»Ach so!« Und er fügte noch gewissenhaft langsam hinzu:
Kaufmann, Englisch-Ostafrika. »Das genügt doch?«

		Der Portier verbeugte sich leicht. »Jawohl, Herr Frederick, das
genügt.« Dann führte er den Gast auf sein Zimmer.

		Es war ein sehr kleines, aber sauber elegantes Gemach mit großem
Bett und schneeweißen Bezügen. Das ärmliche Handgepäck stand auf
einem Stuhl. Von der zerfaserten Plaidrolle hob sich mit schäbiger
Aufdringlichkeit die siebenzinkige Krone ab. Der Afrikaner war im
Zimmer stehen geblieben. Auch er sah die schäbige Krone, und ihr
Anblick that ihm weh. Er sagte halblaut und langsam: »Es ist das
erste Mal in meinem Leben, daß ich meinen anständigen Namen
verleugne . . . Ich bin nicht schlechter als andre. Und doch habe
ich die sichere Empfindung, daß ich eben etwas Richtiges that . . .
Merkwürdig! Ich habe doch so vieles hinter mir – und auch
vielleicht zum ersten [bookmark: page308]308 Male fühle ich, daß mein anständiger Name mir
thatsächlich nicht mehr gehört.«

		Er ging ein paarmal im kleinen Zimmer auf und ab. Es war ein
eleganter Käfig, und sein Bewohner hatte etwas von einem gefangenen
Tier, wie er so wanderte. Vor dem Spiegel blieb er stehen. Er sah
aus wie andre Menschen, nur das Profil geschärfter, die Augen
flackernder. Plötzlich fuhr er sich mit der Hand nach der Stirn:
»Warum mußte ich die Ehrenscheine verfallen lassen?! Es war, weiß
Gott, nicht nötig!« Er preßte die Faust in die Augen und röchelte
vor sich hin: »Warum – warum?!«

		Als er die Hände vom Gesicht nahm, begann er zu zittern. Aus dem
dunstigen, verschwommenen Grau des Spiegels löste sich wie aus
Wolken ein Frauenkopf mit einem süßen Lächeln. Es war eine Vision
des Fiebers.

		»Das Prinzessinlächeln! . . . Ja, ja, ich weiß, ich weiß . . .
O, warum suchst du mich auch noch heim!«

		Der Fieberschauer schüttelte ihn. Er warf sich halb angekleidet
aufs Bett. »Herr Gott, thu mir das nicht noch an – das nicht!«

		Die Sinne schwanden ihm. Er fiel in schweren Schlaf.

	
		
		Drittes Kapitel

		Zwei Tage dauerte der Fieberanfall.

		Dann kam die wohlthätige Erschlaffung, die Ruhe. Er hatte die
Gefühle eines langsam Genesenden. Am andern Morgen schon wollte er
die Kur beginnen, ohne Arzt, aber mit dem festen Glauben an ihre
Heilkraft.

		Es war noch nicht sechs Uhr, als er aus dem Portal trat. Ein
wonniger Sommermorgen grüßte [bookmark: page309]309 mit Blumengerüchen,
Wiesenduft, mit dem Tausäuseln des Frühwindes in Busch und Baum.
Der Afrikaner sog mit Behagen die feuchtfrische Luft ein. Der
Morgen, die Helle, die sanften Linien des grünen Thales thaten ihm
wohl. Unten auf der weißen Landstraße promenierten schon
Frühaufsteher, den Brunnenbecher in der Hand oder am Karabiner des
Plaidriemens klirrend. Auch aus der Villa drüben traten Leute. Er
war also doch nicht der erste, wie er gewähnt hatte. Und er eilte
sich, nach dem Brunnen zu kommen, noch ehe die große Menschenmasse,
die ihm unerträglich schien, sich dort drängte. Er schritt rasch
über die Straße, durch einen Baumgang, wo die Blätter noch naß
schimmerten – über die Saale, die jetzt weiß blühende Flußalgen
trieb – durch den Bogengang des Kurhauses mit sitzend schlürfenden
Standespersonen. In der offenen Brunnenhalle ging er erst mit der
naürlichen Gêne und dem Mißtrauen des Neulings zögernd auf und ab.
Er war doch einer von den Frühen. Nur ältere Herren im bequemen
Morgenanzug standen umher, und Frauen, die, wirklich leidend, über
den Flaneur, die Weltdame der Hochsaison, nur lächeln konnten.

		Was sich so früh hier versammelte, suchte Heilung wie er. Um die
gußeiserne Mitte des luftigen Baues lief eine geheimnisvolle
Röhrenleitung mit den blinkenden Drückern, den Kränen eines
Syphons, in regelmäßigen Abständen. Das Weltbad gab sich so bequem,
so komfortabel! Kein langweiliges Warten, Drängen mehr – nur ein
leiser Druck auf die Feder, und die köstliche Lebensflut sprudelte
perlend in den Becher. Der Afrikaner wußte nicht, ob die glänzenden
Hähne Rakoczy-, Pandur- oder Maxwasser kredenzten – das Wasser des
Lebens schäumte jedenfalls so frisch, daß es eine Lust war. Er
setzte den vollen Becher an und trank ihn aus. Er war durstig. Wozu
[bookmark: page310]310 auch
jeden Schluck so langsam bedächtig kauen wie die andern?

		Aber gleich darauf legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es
war der Behäbige vom Theater gestern, der ihn beobachtet hatte.

		»Nein, verehrter Herr, das taugt nichts! Da ruinieren Sie sich
den Magen noch mehr. Sie sind wohl noch nicht bei Ihrem Arzt
gewesen? Ehe Sie den gesprochen haben, machen Sie es getrost so wie
ich. Kommen Sie!«

		Der Afrikaner, der verlegen zugehört hatte wie ein ertappter
Schuljunge, wurde längsseits zu den Wärmeapparaten geführt. Da
standen die Alten, die Klugen, und schauten wartend zu, wie in
heißem Wasser die vollen Rakoczy-Gläser große Perlen zögernd zur
Oberfläche trieben. Erst wenn der Geist der Kohlensäure
verflüchtigt war, tranken sie.

		»So, jetzt ist's genug!« entschied der Behäbige.

		Der Afrikaner kostete und setzte gleich wieder ab. Von dem
lausalzigen Naß verzogen sich unwillkürlich seine
Gesichtsmuskeln.

		»Das ist gerade das Richtige,« scherzte der Behäbige. »Alte
Sache! Je schlechter der Brunnen schmeckt, desto besser bekommt er.
Von dem Zeug hier müssen Sie so doucement Schluck für Schluck
trinken und dabei gehen, immer gehen . . .«

		Der Afrikaner versprach alles. Unten am Musikpavillon strömten
die Menschen stärker, und alles begann nach einer Richtung zu
wallen. Den Afrikaner zogen die quietschenden Töne nicht. Er ging
in einem großen, gedeckten Wandelgang auf und ab. Zur Rechten sah
er auf Läden – schlechte Gemälde, wertlose Bijouterien. Es war der
Tand, die Bazarbuntheit, die eigentlich nur Kinder und Wilde
dauernd anziehen kann. Sie lockte ihn erst und stieß ihn sofort
wieder ab. Etwas vom Orient schimmerte da [bookmark: page311]311 durch von dem schreiend
Wertlosen, das er in Europa nicht suchte. Am Ende des Ganges schob
sich ein kleiner Juwelenladen vor. Perlen, Steine von schwindelndem
Wert, von seltener Schönheit, das Prunkstück in der Mitte, ein
Smaragdschmuck, riesengroß und aufdringlich wie die Kleinodien
eines Negerfürsten. Der Preis stand daran: 143 000 Mark! Es war
eine so fabelhafte Summe, eine so brutale Echtheit – ein
widerlicher Parvenu inmitten der schlichten Perlenvornehmheit, der
kaltfunkelnden Solitärs! Der Afrikaner schaute sich unwillkürlich
nach den geschmacklosen Nabobs des Weltbades um, die dieser gemeine
Wertprunk ja anziehen mußte. Aber für diese exotischen Protzen
hatte die Saison wohl noch nicht begonnen, oder sie schliefen noch
in ihren Betten, weil sie den taufrischen Morgen, den keuschen Adel
der Natur, feindlich witterten. Die staubige Hitze des Sonnentages
rahmt auch den Prunk würdiger, leiht ihm die grellen Lichter, die
er ebenso grell wieder zurückwirft.

		Er bummelte wieder zur Brunnenhalle zurück, den Becher in der
Hand. Er fühlte sich jetzt sicher, fest auf dem alten Boden. Er
wußte, daß die Jahre, die Erfahrungen nichts an ihm geändert
hatten, daß er geblieben, was er war: einsam und hochmütig bis ins
Mark.

		An den Syphonkränen wogte es jetzt laut und geschäftig.

		Der internationale Hauch wehte. Slavische Leute – ein
französischer Ausruf – kauendes Englisch. Neben der armselig
fröstelnden Sorte im altmodischen Sommerpaletot das offene
Tennisjackett, der Dandyschuh, die korrekte Hosenfalte. Offiziere,
junge Mädchen, Leute, die Zerstreuung suchten, flirteten. Er stand
mitten unter ihnen, kühl, steif, der gewesene Soldat gar nicht zu
erkennen. Ein kahlköpfiger [bookmark: page312]312 Monocledandy strich an ihm
suchend vorüber, ein eleganter Galizierjüngling wich seinem Blick
instinktiv aus. Eine hübsche Frau lächelte. Der Afrikaner ging
wieder zu den Wärmeapparaten. Ein hoher, vornehmer Herr machte dem
Standesgenossen höflich Platz, ein Franzose griff an den Hut.
O diese Welt der Namen, der Formen, der er einst angehört
hatte, erkannte ihn sofort wieder, nahm ihn willig auf! Und mit der
kalten Kritik des Gesellschaftsmenschen sah er auf die Hände, die
sich nach den Bechern streckten, dies merkwürdige Gemisch von
zitterigem Alter, gesunder Brutalität, von vornehmer
Kraftlosigkeit, rissigem Plebejertum, von Härte und Gutmütigkeit,
von tückischem Willen und furchtsamer Entsagung. Der Afrikaner war
zuzeiten ein scharfer Beobachter, und ihn frappierte das Vielfache,
Geheimnisvolle dieser scheinbar so gleichartigen Menge, die in
ihren Händen ahnungslos preisgiebt, was in den Gesichtern, den
Gestalten das Alter oder die Verstellung, der Stand oder die Natur
sorgsam verwischen möchten. Sein Blick suchte den kleinen großen
Mann, der an diesem Brunnen, an diesen Händen, an dieser einzigen
Bewegung der Trinkenden jede Eigenart so wunderbar scharf geschaut
und kompliziert hatte. Aber Menzel war nicht unter der Menge.

		Diese wogte und wallte den breiten, sonnigen Baumgang am
Musikpavillon entlang. Ein fades Gewimmel, ein einförmiges
Getrampel, ein geschwätzig Summen. Kein Kopf, der auffiel. Keine
Gestalt, die zum Stehenbleiben zwang. Es waren die tausend
geschäftigen Glieder des großen Heerwurmes, Menschheit genannt.
Aber ihn lockte die Herde doch, zog ihn magisch an, trieb ihn in
ihren Kreis. Seltsam! Er wollte nicht in ihr verschwinden,
untergehen – und er ging doch in ihr unter, verschwand in ihr,
versank. Vielleicht war es ein richtiger [bookmark: page313]313 Instinkt, der ihn trieb,
unbemerkt zu bleiben, aufzugehen in einem Gewühl, dessen Tugenden,
dessen Laster, dessen schreckliche Triebe hier versteckt aneinander
vorübergleiten, sich heimlich anziehen, heimlich abstoßen. Derselbe
Rock, dasselbe Kleid, dieselbe scheinbare Monotonie in Mund und
Augen. Und dieser Einsame fühlte sich jetzt erst eigentlich frei!
Er blieb neugierig vor dem Musikpavillon stehen, flanierte an den
Blumenständen, sog den warmen Backgeruch der Kuchenläden ein. Er
hätte Stunden und Stunden hier auf und ab gehen können, den Becher,
den er wieder zu füllen vergessen hatte, in der Hand, der
schläfrigen Musik lauschend und wie verzaubert von dem Herdenlaut.
Es ist so wunderbar befreiend zuweilen, nicht mehr man selbst zu
sein! Und doch wußte er genau, daß der andre, der Einsame, noch
immer hochmütig in der Brunnenhalle stand, mißtrauisch auf die
ausgestreckten Hände sah, hochmütig auf das gemeine Gewühl. Der
blieb immer da, würde immer da bleiben mit einem kalten Haß, einer
schweigenden Verachtung. Nur das wertlosere Doppelich wandelte
hier, verkroch sich feige, hatte Angst.

		Allmählich strömte die Menge zurück, das Gewühl verflüchtigte
sich, wurde zur sanften Welle. Da ging auch er. Noch ein letzter
Becher, eine letzte Promenade in dem weiten, sonnigen Thal!

		In der Brunnenhalle standen nur ein paar Dandies müßig umher,
ein paar ältere Damen – vornehme Leute, die das auch markieren
wollten. Die letzten Takte eines Militärmarsches. Der Afrikaner
stand, die Hand auf dem Metalldrücker, den Becher unter dem Kran.
Der Rakoczy schäumte, und unwillkürlich wiegte die Hand, der
verklingenden Musik nach.

		Da – ein Gewisper. Eine Dame hob das Schildpattlorgnon. Zwei
Herren steckten tuschelnd die Köpfe zusammen. [bookmark: page314]314

		»Endlich! Ich werde Sie gleich vorstellen. Es ist Mia
Stechelberg, übrigens geborene Gräfin Worki – und allein. Quelle chance!«

		Der Afrikaner war bei dem letzten Namen zusammengezuckt. Die
Hand ließ jäh den Drücker los, das Glas schwankte, er senkte den
Kopf.

		Hinter ihm das Rauschen eines Seidenrockes, ein rascher,
graziöser Schritt. Jetzt stockte der. Eine Dame war an den nächsten
Syphon getreten. Eine hohe, blonde, entzückende Gestalt – der
Mädchenreiz, die Jugend selbst. Die blauen Augen strahlten, der
weiche Mund öffnete sich.

		Der Afrikaner hatte die Lippen aufeinander gepreßt, den Kopf
tiefer gesenkt. Nicht um eine Welt das Wiedersehen! Und doch wandte
er langsam das Gesicht, unter feigen Wimpern kroch ein Blick zu ihr
hinüber.

		Die Frau sah den Mann gar nicht. Sie grüßte gerade die beiden
Herren. Sie lächelte dazu – ein kindlich vornehmes Lächeln. Das
Prinzessinlächeln!

		Dem Afrikaner schlugen die Zähne zusammen. Der volle Becher
klirrte dumpf zerschellend auf den Stein. Er wandte sich weg, ging.
Ein ungewisses Brausen umbrandete ihn, wie die Flut den
Ertrinkenden.

		Die Herren waren zu der Dame getreten, sprachen mit ihr, ein
spöttischer Zug folgte dem Gehenden. Und die Frau lächelte noch
immer – gütig, mitleidig. Es war sicher ein Kranker, dem das Glas
entfallen. Er ging so schnell, schwankend, als wolle er noch eine
Bank erreichen vor dem Zusammenbrechen. Sie wäre ihm gern
nachgeeilt, hätte ihn getröstet. Sie wußte ja, daß sie eine
Zauberin war, daß ihre weiche Stimme beruhigte, ihr strahlender
Blick heilte. Sie hatte den Kranken nicht erkannt. Und während sie
noch dastand, ohne den Fuß zu rühren, die gütige Thatenlosigkeit
selbst, lächelte sie . . . lächelte sie. [bookmark: page315]315

		Aber Carl Frederick von Henk klappte nicht erbärmlich zusammen,
wie er einen Augenblick gefürchtet hatte. Heute war ja kein
Fiebertag. Wohl lehnte er sich einige Minuten über die
Steinbrüstung, die gleich hinter dem Kurhaus die Saale engt. Die
Kniee zitterten ihm, und er sah wie durch einen Schleier das weiße
Blütenfließen der Algen, das sommerliche Wasserblinken. Dann aber
ging er weiter mit langsamen, sicheren Schritten, den Tennisplätzen
zu. Dort setzte er sich auf eine Holzbank neben eine alte Dame mit
falschem Scheitel, die greisenhaft nickend den Spielenden zusah. Er
sah auch zu – sah so scharf, so sicher! Ein junges Mädchen spielte,
grünblond, mager, mit dem seitwärts gebogenen Kopf und den runden
Augen eines kranken Vogels. Ihr gegenüber eine schlanke, volle
Brünette, die mit kurzen, scharfen Schlägen ihren Ball flach über
das Tennisnetz sausen ließ. Er sah die rasch geschmeidigen
Bewegungen hier, die kranken, hastigen dort. Nur die große,
sinnliche Hand der Brünette störte ihn. Er hörte genau die kurzen
englischen Kommandos, die Ausrufe, er wußte sofort, daß die alte
Dame neben ihm die Großmutter des kranken Vogels war; über die hohe
Schulter täuschte die schwarze Mantille nicht.

		Er war wieder sehr verständig geworden.

		Was hatte er denn vorhin so Furchtbares geschaut? Eine vornehme,
wunderhübsche Frau.

		Was verband sie beide? Eine Erinnerung, die sechs und mehr
schwere Jahre alt war.

		O, er sah ganz klar! Heute klaffte zwischen ihnen ein
bodenloser, unüberbrückbarer Abgrund, den er sich selbst gehöhlt,
in heimlicher Freude, wie er breiter und immer breiter klaffte. Er
stand hüben, sie drüben – und kein Gott brachte sie wieder
zusammen.

		Es war eine lächerliche, simple Geschichte: ein [bookmark: page316]316
vierundzwanzigjähriger Leutnant, der sich in die reizende Nichte
seines Obersten vergafft. Ein kurzer Sommerbesuch – ein paar
unschuldige Rendezvous – eine Liebelei mit Augensprache und
Händedruck. Wer hatte sie nicht einmal? Wer kommt nicht lächelnd
darüber hinweg? Die junge Dame verließ bald darauf die kleine
Garnisonstadt wieder. Aber das Taschentuch der Scheidenden wehte
noch sehr lange aus dem Coupé. Dann wurden zwei oder drei Briefe
gewechselt – thöricht überschwenglich von ihm, liebevoll verständig
von ihr. Zuletzt der Laufpaß: »Die Familie würde diese Ehe nie
zugeben, und nach langer Ueberlegung sei es ihr klar geworden, daß
ihre Liebe doch nicht so stark sei, um vielleicht einen Elternfluch
zu ertragen.« Die Jugendlieben endigen zu aller Glück meistens sehr
prosaisch. Hier traf's zufällig ein heißes und stolzes Herz fast
tödlich . . . Viel später, lange nach dem schlichten Abschied,
erreichte den Deklassierten noch einmal ein aufs Geratewohl
nachgesandtes Billet. Eigentlich ein Wunder, daß es nicht
unbestellbar zurückging! Es war scheinbar eilig und eng
geschrieben. Viele gute Wünsche für das fernere Leben, ohne die
leiseste Erwähnung des schlimmen Abgangs, vielleicht ohne die
Kenntnis davon. Das Couvert freilich war nicht mit der Charge
versehen und nur an Herrn von Henk adressiert. Der Brief wurde nie
beantwortet, was er schon gesellschaftlich verdient hätte. Aber die
Henks hatten zuweilen eine Abneigung gegen Bonbons . . .
Vielleicht, daß einem armen Kerl erst jetzt der letzte thörichte
Hoffnungsschimmer erlosch. Damals schlief er unter der Palme
ein . . . Aber auch das war überstanden, vorüber. Eine reizende
Gestalt wurde undeutlicher, verschwand, versank. Nur das Lächeln
blieb, das kindlich vornehme Prinzessinlächeln, das ihn einst so
glücklich gemacht, das er so kindlich geliebt. Es war so hold –
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doch das Lächeln einer Meduse . . . Auch das wurde schemenhafter,
ferner – wie die Gottheit durch Wolken lächelt zuletzt. Im harten
Lebenskampfe sinken die Götzen oder sie steigen höher, höher, bis
sie nur noch traumhaft winken.

		Etwas Merkwürdiges schien dem Manne aus der Zeit
zurückgeblieben, eine krankhafte Schwäche: er mochte Frauen nicht
mehr lächeln sehen! Ihm war seitdem viel durch die Finger gegangen,
jung und unverbraucht, wie er trotz allem noch war. Von dem Auswurf
algerischer Französinnen bis zur stummen Sudansklavin. Sie hatten
ihn interessiert, in der brütenden Tropenglut vielleicht gereizt –
ihr Lächeln ertrug er nicht! Unwillkürlich zuckte ihm da die Hand
nach dem schmalen, scharfen Stilett, das er stets bei sich trug.
Und das bleiche Entsetzen der Frauenaugen antwortete stets darauf
wie das lähmende Widerspiel seiner Gedanken . . . Die Eingeborenen
in der englischen Faktorei, die er verwaltete, liebten ihn wegen
seiner peinlichen Gerechtigkeit, seiner Ruhe, aber die Mädchen
zuckten zurück vor den zuweilen brennend kalten Augen. Nur wenn er
fiebergeschüttelt in seinem Blockhaus lag, that er auch ihnen leid.
Er wußte das alles, er kannte sich sehr genau. Aber er würde sich
doch nie vergessen, dessen war er sicher. Das kam alles wohl von
den Tropen, der Fieberluft, der Einsamkeit. Es lauert etwas
Scheußliches unter diesem stummen, weißen Brüten. Afrika mordet die
Nerven. Ihm war's schließlich gleichgültig. Einmal hatte ja doch
alles ein Ende.

		Aber daß ihn gerade heute diese feigen Nerven im Stich lassen
mußten! Sonst verstand doch sein verbissener Wille sie noch immer
zu zügeln . . . Der Name Worki allein machte ihn erstarren, vor dem
Frauenlächeln zitterte die Hand, und das krampfhaft umklammerte
Glas sank klirrend zu Boden. Das [bookmark: page318]318 Prinzessinlächeln! Im
Augenblick schwebte sie ihm wieder vor: so lächelnd, so jung, so
unbegreiflich! Er mußte die Zähne auf die Lippen beißen, um nicht
dumpf aufzustöhnen. Er starrte finster zur Erde und sah den
bodenlosen Abgrund deutlich, der zwischen ihm und der Frau
klaffte.

		Das Prinzessinlächeln! War es eigentlich denkbar – was er ja
auch nie hatte wahrhaben wollen – daß nicht die verunglückte
Kriegsakademie, nicht der Trunk, nicht das Spiel das unbegreiflich
stumpfe Unglücksjahr, sein Ende verschuldet hatten, sondern daß es
allein die Frau war mit ihrem Lächeln, das ihn gelähmt, vergiftet,
ihn vor das häßliche Nichts des schlichten Abschieds gestellt
hatte? . . . Und war es nicht am Ende auch das Lächeln allein, das
ihm die Pistole des anständigen Menschen entwand – dies rätselhafte
Medusenlächeln, das aus weiter Ferne zu locken schien, zu sagen:
»Wart ab! Der Tod will dich noch nicht! Du sollst nicht sterben,
ohne mich noch einmal geschaut zu haben?«

		Die stumpfe alte Frau mit dem falschen Scheitel neben ihm konnte
nicht ahnen, wie unsagbar der junge, gutgekleidete Mensch litt. Da
stand er plötzlich mit einem Ruck auf. Er hatte noch Kraft, er
wollte nicht lächerlich werden vor sich selbst!

		Auf dem Tennisplatz waren die Leutnants neulich vom Theater
eingetroffen, in weißen Flanellanzügen, mit der Plättfalte, dem
eckigen Drill. Sie begrüßten den kahlköpfigen Monocledandy, der
fast zärtlich die unsagbar dumme, hübsche Blondine im flachen
Schlag unterwies.

		Nein, Carl Frederick wollte von der Vergangenheit nichts. Sie
war ihm tot. Und von Toten muß man doch frei werden können! Er ging
zurück nach dem Kurplatz. In dem kleinen Eckladen lagen Bücher aus:
die gelben Kissingenführer, Ansichtspostkarten, [bookmark: page319]319 Belletristik; flotter
Jugendstil, gesuchte Titel. Das einzige gute Buch verstaubt. Das
enge Lokal hauchte den trockenen Leihbibliotheksgeruch aus.
Büchertitel schwirrten: Eschstruth, Tovote – der Masseninstinkt je
nachdem er sich sanft einschläfern oder angenehm kitzeln will. Ein
junges Mädchen fragte kaum hörbar nach Gabriele d'Anunzio. Der
Afrikaner stand und blätterte im Katalog: »Maudit soit l'amour!« Das Buch mußte ein Franzose mit
seinen Erfahrungen geschrieben haben. Es war übrigens ausgeliehen,
vor wenigen Minuten erst, wie der norddeutsche Ladengehilfe
geschäftig versicherte. Da fiel es ihm ein, daß »sie« es vielleicht
im Augenblicke schon las auf der Chaiselongue, im dämmrigen Zimmer,
bei der Brunnensiesta. Das Suchen wurde ihm leid, und er ging.

		Einige Schritte weiter fesselten ihn Antiquitäten – das schwere
Silber alter Leuchter, getriebene Fruchtschalen, dazwischen
schwerfällige Pokale, Brillanten in altmodischer Silberfassung,
unförmige Ringe, eine gleißende Riesenperle. Alles künstlich alt,
patiniert, die Geschmeide von staubigem, ungewissen Blinken. Er
haßte solche Antiquitäten, sie sagten ihm nichts – genau wie eine
Tradition, die uns nicht gehört. Mia Worki hatte das Alte immer
kindisch geliebt. Es bannte sie geheimnisvoll, schien ihr heilig.
Wegen eines alten Wappenringes hatten die beiden ihren ersten und
einzigen thörichten Liebesstreit. Unwillkürlich wandte sich der
Mann um, als wenn das schöne Geschöpf, von der staubigen Tradition
andrer geblendet, hinter ihm stehen müßte.

		Aber die schattenlosen Baumgänge des Kurgartens lagen sonnig
einsam: auf den Bänken, Stühlen nur alte, kranke, vergessene
Menschen, wie neulich abend . . . Ob Mia ihn wiedererkennen würde,
wenn sie ihm jetzt voll ins Gesicht schaute? Er ging an einen
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andern Laden, der im Schatten lag, eine Auslage von bunten Blusen,
Wäsche. Die Riesenscheibe gab sein Bild sehr deutlich zurück. Nein!
Wenn es nicht ein innerliches, instinktives Wiedererkennen gab – in
dem bartlos mageren Englishman konnte niemand den strammen
Kürassieroffizier von einst erkennen. Es war ja auch besser so,
viel besser! . . . Und wenn sie ihn doch erkennen würde, ihn
begrüßte mit dem vornehm kindlichen Lächeln, das sie allein gab,
und das er niemand gönnte? Nein, so stark war er noch nicht!

		Er ging weiter.

		Jenseits der breiten Straße lag die Salinenpromenade. Nicht etwa
tot und grau wie damals, sondern ein lockendes Gewirr von Läden.
Juwelen, Reiserequisiten, Gemälde – die bunt elegante Ladenstraße
eines Weltbades, wo die Fremden langsam von Auslage zu Auslage
schlendern, sich neugierig hier über einen Schmuck beugen, einen
Schildpattkamm, dort ein Juchtennecessaire betasten, – und wieder
stumm träumerisch weiter wandeln oder lächelnd abwinken, weil der
Preis zu hoch oder weil die Vielheit verwirrt. Es ist so schwer,
sich loszureißen von dem bunten Tand, von den eitlen, thörichten
Wünschen, die er erweckt! . . . Der Afrikaner bummelte wie die
andern, ziellos, zwecklos, ohne den Wunsch des Besitzes. Die
Halbedelsteine glitzerten, die Schwarzwalduhr tickte. Die lustig
lockende Welt von unnötigen Dingen versuchte auf ihn einzudringen.
Das glänzte, leuchtete, strahlte, umfing ihn mit dem Parfüm des
Badelebens, in dem der schwere Luxus und die wertlose Spielerei
sich so glücklich mischen wie nirgends. Und er fühlte, wie mit
jedem Schritt, den er weiter that, jedem Blick tiefer in diese
hübsche Scheinwelt ein Frauenschatten wuchs. Ein holdes Spiel, ein
reizendes Schmetterlingsschillern, das jeden traurigen Gedanken
doch wegscheuchen muß, [bookmark: page321]321 wie die Wolken der Sonnenstrahl! – Die Wolken
kamen wohl auch, und dann huschte der Sonnenstrahl von dannen. Doch
er kehrte immer wieder, spielend, neckisch zurück. Er beugte sich
über bunte Spitzentücher, – und der arme Träumer sah nur ein
mattgoldenes Geflimmer, ein schattenhaft anmutiges Neigen des
Kopfes, wenn der holden Zauberin etwas gefiel. Einige Schritte
weiter sah er sie deutlicher in der Phantasie. Die schlanke
Mädchenhand spielte zerstreut unter den Schildpattkämmen, griff
endlich einen heraus, einen blonden, silbergebuckelten. Das war die
eigentümlich lasche Bewegung, das aristokratisch Müde . . . Die
Halbedelsteine fesselten sie seltsamerweise am längsten. Wunderbar!
Das Ganze vom Halben angezogen . . . So war ihm beim Wandern jetzt
wieder jede Linie dieses Körpers lebendig geworden – das weiche
Biegen der schlanken Hüfte, das Kinn mit dem rosigen Fleck, der
Fuß, der überschmale Fuß, dessen lugende Spitzen ihn immer
fasciniert hatten.

		Die Promenade verlor sich ins Grün. Ueppige Wiesen, die Saale,
wie eingebettet im Ufergebüsch der kleine braune, im Sonnenschein
wohlig gurgelnde Fluß. Der Liliputdampfer, der prustend seine
Kielwelle zog, wie ein müßiges Kinderspielzeug anzuschauen. Die
sommerlichen Wiesen, der blinkende Fluß, das Fächeln des Windes,
das Lächeln der Sonne muteten den Mann wie fremd an. Der Schatten
war nämlich verschwunden. Hier schien sich zu verflüchtigen, zu
enteilen, was die Straßenzeile gebannt. Der Mann blieb stehen. Das
Prinzessinlächeln! – Wenn die holde Gestalt schwand, noch ehe sie
gelächelt! – Er suchte, er beschwor. Es war so thöricht! Aber das
Schicksal, das diesen Enterbten vielleicht liebte, scheuchte den
Schatten aus der freien Natur zu den Halbedelsteinen, dem Flitter
der Gasse, zurück.

		Carl Frederick ging zurück. Er trat in einen [bookmark: page322]322 Pistolenschießstand
fast am Ende der Promenade. Der dünne Flobertknall schrillte
herüber. Ein junges Mädchen lud ihm die Waffe, die alte Mutter sah
mit Geschäftslächeln zu. Er hob dreimal die Pistole, ruhig zielend
nach Schützenart. Doch die winzige Scheibe zeigte keinen
Kugeldurchschlag.

		Die alte Frau brachte kopfschüttelnd die Pappe. »Ja, verehrter
Herr, das kommt oft vor. Das ist der Rakoczy . . . Ja, ja, der
Rakoczy! – Haben Sie schon viel geschossen?«

		Der Afrikaner zuckte nur hochmütig die Achseln. Wenn das alte
Weib seine afrikanischen Jagdtrophäen gesehen hätte, die ohne
Prahlerei von einer tödlich sicheren Hand erzählten!

		Er ging dann noch einige Male die Salinenpromenade auf und ab.
Ein uneingestandenes Sehnen vielleicht. Aber der holde Schatten,
der ihn zwang, war längst geschwunden. Der Schatten war so reizend,
war so flüchtig – er huschte jetzt wohl durch andre Phantasien,
gaukelte um andre Blumen. Die Straße ward dem Afrikaner grau, kühl.
Die Sonne wärmte nicht mehr.

		Um zehn Uhr hatte der Arzt Sprechstunde. Es war ein alter
freundlicher Mann mit einem gütigen Verstehen für Leiden. Hier auf
dem Bärenfell der Chaiselongue ausgestreckt, machte der Afrikaner
alle Stadien einer peinlich genauen Untersuchung durch. Die Reflexe
erhöht, das Herz zitterig. Und dieser ruinierte Magen!

		»Ist Kissingen auch das Richtige, Herr Doktor?«

		»Ich hoffe . . . Wasserheilanstalt wäre für den Anfang
vielleicht besser gewesen.«

		»Also Sie meinen? Seien Sie ganz ehrlich! Ich gehe dann sofort
und komme in einem Monat wieder.« Der Ertrinkende sprach so, der
nach dem Strohhalm faßt.

		Aber der Strohhalm wurde ihm sanft entzogen. [bookmark: page323]323 »Bleiben Sie nur! . . .
Ich verspreche mir von den Salinenbädern viel.«

		Er blieb bei dem Arzte länger als nötig. Er erzählte von Afrika,
von seinen Fieberanfällen, wie er bald wieder gesund werden müßte,
ganz gesund.

		»Ich bin unbemittelt, Herr Doktor, muß unbedingt wieder zurück.«
Es war das wie ein dunkler Trieb, der letzte schwächliche Appell an
das Schicksal, ihn aus einem Ort fortzuschicken, der ihm unmöglich
gut thun konnte. Der vielbeschäftigte Arzt hörte etwas zerstreut zu
und sah schließlich nach der Uhr. Da ging der Afrikaner – mit
unklaren Gefühlen, enttäuscht und doch erfreut. Vielleicht wollte
er auch gar nicht mehr gesunden, der arme Narr.

		Es war Mittagszeit. Auf dem Wege nach seinem Hotel hörte er
schon die Töne der Hotelglocke gellen. Bei dem Ton kam ihm der
Appetit, ein nagender Hunger, den er seit Jahren nicht mehr
verspürt, und auch der Durst nach Wein, schwerem dunkeln Wein.

		Als durch den Hotelkorridor die Menschen strömten, gut
angezogene, gut dressierte Gesellschaftsmenschen, fühlte er sich
geniert, bedrückt, wie ein Halbwilder, den die ersehnten Bazare der
Oase anziehen und abstoßen zugleich. Er ging wohl mit dem Strom,
aber er bog noch vor dem Speisesaal ab, von den langen, feierlichen
Stuhlreihen geschreckt, die durch die weit geöffneten Flügelthüren
schauten. Er hatte auf einmal Angst vor den Menschen, noch mehr vor
ihren Fragen. Auf der gedeckten Terrasse vor dem Speisesaal standen
weiße, einladende Tische – Familien hatten sich dort installiert,
die häusliches Behagen auch in einem Bade liebten, und mürrische
Junggesellen, die allein sein wollten. Der Afrikaner setzte sich in
die äußerste Ecke fern von den Fenstern, und die Gestalten drinnen
wogten ihm nur wie unstete Schatten. Er aß und trank hastig. In den
Pausen zwischen den [bookmark: page324]324 einzelnen Gängen rauchte er und sah gleichgültig
auf das anmutige Thal mit seinen roten Dächern, seinen grünen
Wiesen und der grauen Burgruine auf sanfter Waldhöhe.

		Das Eis präsentierte ihm der Oberkellner selbst, eine Perle von
einem Oberkellner, der alle Gäste sofort mit ihrem richtigen Namen
anredete und Mister Frederick aus Englisch-Afrika in ein höflich
vertrauliches Gespräch verwickelte.

		»Eine Dame hat schon nach Ihnen gefragt, Mister Frederick.«

		»Unmöglich! Ich kenne niemand hier!«

		»Aber ganz gewiß. Sie können sie von hier aus sehen!« Und er
zeigte diskret nach dem Speisesaal, wo die weißen Haubenbänder der
Augustaschwester sich deutlich vom Fenster abhoben.

		Der Afrikaner hatte aufgesehen. »Ach so, die!« antwortete er
zerstreut. »Ich bin mit ihr gestern gefahren . . .«

		»Eine sehr liebenswürdige Dame!«

		»Sehr liebenswürdig,« wiederholte der Afrikaner gedankenlos.

		»Sie spricht eben mit Erlauchts . . . Ja, die Frau Markgräfin
ist eine ausnahmsweise reizende Frau! Und Ihrer Erlaucht macht es
ein solches Vergnügen, mit an der Table d'hote zu essen . . . Die
Herrschaften nahmen sonst das Diner in ihrem Salon, aber die Frau
Markgräfin langweilte sich wohl etwas und wollte Menschen sehen. –
Bei einer solchen Dame möchte ich auch barmherzige Schwester
spielen! Nichts den ganzen Tag zu thun, als mit zum Rakoczy und zum
Salinenbade zu gehen . . . Wenn Sie sich ein bißchen vorbeugen,
Mister Frederick, können Sie Ihre Erlaucht noch sehen! Sie ist
wirklich das Ansehen wert. Einige Herren von auswärts essen nur
darum an unsrer Table d'hote.« [bookmark: page325]325

		Aber der Afrikaner sah nicht mal auf, und als der Oberkellner
fortfuhr, den Cicerone zu machen, und ihm sogar mitteilte, daß die
markgräflich Stechelbergschen Zimmer teilweise gerade unter seinem
Mansardenzimmer lägen, sagte der Gast nur kurz: »Ich weiß, ich
weiß . . .« Ihm war es wahrhaftig nicht darum zu thun, zu wissen,
daß vielleicht gerade das gräfliche Schlafzimmer unter dem seinen
lag.

		Der Oberkellner ging. Dem Afrikaner waren die Schläfen rot und
heiß geworden. »Daß ich auch das Pech noch haben muß! Warum muß sie
gerade hier wohnen?« – Und während er an die Frau dachte, die er
einst geküßt, schien sich das Thal vor seinen Augen mit dichten
Nebeln zu füllen. Dann sah er auf nach dem Fenster, wo Erlauchts an
der Spitze der Table d'hote thronen sollten. Er konnte nichts
erkennen, er sah nur einen Frauenschatten in dem blank geputzten
Glas des Verandenfensters sich abspiegeln. Doch dieser Schatten
seiner Vergangenheit war unklar wie diese Vergangenheit selbst.
Dennoch machte ihm gerade dieser Schatten viel Qual. Und geniert,
als wenn er etwas Schlechtes thäte oder Thörichtes, tastete er nach
einem kleinen, goldenen Riechbüchschen, das sie ihm damals zum
Abschied geschenkt hatte, und das er immer bei sich trug wie einen
Talisman. In den sechs Jahren hatte er die Herkunft fast
vergessen.

		Die Table d'hote erhob sich geräuschvoll, der Schatten
schwand.

		Der Afrikaner war schon längst als Letzter auf der Terrasse, und
die Siestastimmung überkam bereits den kleinen Servierkellner, der
hinter seinem Tellertisch schläfrig blinzelte. Plötzlich erhob sich
der Gast. Er ging auf sein Zimmer und packte seine Reisetasche. Um
drei Uhr ging ein Zug, er schlenderte nach dem Bahnhof, ein
schrecklich dumpfes Wehegefühl im Herzen. [bookmark: page326]326 Aber er fuhr nicht ab. Im
letzten Augenblick wurde er schwankend. Es war ja alles längst
vorbei. Der aus den Listen seines Regimentes Gestrichene gehörte
mit seinen Wünschen, seinen Pflichten einer neuen, fremden Welt an.
Es gab nichts, was ihn mit der Vergangenheit verband, wenn er nicht
wollte.

		Und doch sagte er leise, während der Zug davonglitt:

		»Ich möchte dich noch einmal sehen – noch einmal . . .«

	
		
		Viertes Kapitel

		Aber der Afrikaner beeilte sich mit diesem
Wiedersehen nicht. Er mied die Brunnenpromenade, die Bäder, den
Arzt selbst. Er hatte eine Angst vor dem Wiedersehen mit ihr – und
diese Angst war kein Wahn.

		Ueber Kissingen waren Tage der bleiernen Hitze gekommen. Das
Thal dampfte wie ein laues Bad. Aber gerade diese afrikanische
Hitze schien dem Kranken wohlzuthun. Sie mutete ihn an wie eine
liebe Erinnerung, lockte ihn hinaus ins Freie. Er ging gewissenhaft
all die sorgsamen, gepflegten Parkwege ab, die in sanften
Schlangenwindungen die Wälder durchziehen. Die Hitze brütete. Das
Buchenlaub duftete. Es war so schön, so einsam, während die
elegante Welt Siesta hielt oder im wirbelnden Staub der
Thalchausseen ihre Wagenausflüge machte, auf den Bergen zu wandeln,
zwischen den hohen Stämmen mit mattem Vogelgezwitscher oder an den
Waldwiesen mit ihrem würzigen Duft und ihrem Insektenleben zu
träumen. Wenn zuweilen zwischen den Bäumen ein elegantes
Frauenkleid hervorlugte, bog er ab. Auch seine Mahlzeiten nahm er
nicht mehr im Hotel. [bookmark: page327]327

		Einmal saß er auf der Bodenlaube zwischen den weitläufigen
Burgtrümmern, die auf Kissingen hinabschauen. Die rote Stadt, das
grüne Thal grüßten herauf. Die Saale wand sich als mattsilbernes
Band durchs Wiesenland. Sie flimmerte, schimmerte, lächelte, und er
nickte den Wellengruß zurück, mit dem sie zwischen Waldhügeln
niedertauchte. Und angesichts dieser heißen Mittagsglut stieg ihm
die Nixe der Erinnerung empor. Das Prinzessinlächeln! Eine
Mädchengestalt war bei ihm, holder, lieblicher, angebeteter als je
zuvor. Die Phantasie zog ihre schillernden Kreise, malte blaue,
leuchtende Augen, zauberte weiches, zitterndes Goldhaar. Die paar
ärmlichen Augenblicke seines Liebesfrühlings strahlten ihm. Wie
anmutig sich die schlanke Gestalt beim Tanzen bog, wie die kleinen
Grübchen lächelten bei seinem thöricht-heißen Geflüster! Wie sie
nebeneinander ritten auf dem weichen Sandwege, frei, glücklich in
der dürren, endlosen Ebene, deren nüchterne Linien ihren
Thorenhoffnung- und Liebestraum so köstlich vergoldeten! Die alte
braune Stute seines Obersten, die gerade einen kurzen Paradegalopp
noch hinausbringen konnte und wegen ihrer sanften Gänge zum
Damenpferd degradiert worden war – was liebte er dies Tier noch in
der Erinnerung! Sein schneidiges Jagdpferd daneben ging nervös,
tänzelte, schnaubte vor Ungeduld über diesen steifbeinigen
Invaliden, an dem es bei jedem Galoppsprung um einen Kopf
vorbeischoß. Und das eine Mal, als die Stute, vom Jugendmut des
Kameraden angesteckt, durchgehen wollte, stolperte und noch im
letzten Moment eine kräftige Hand die Stürzende aufriß. Die
Comtesse Worki war sehr blaß geworden und lächelte doch. »Was bin
ich nervös! Mit Ihnen kann mir ja gar nichts passieren, Herr von
Henk.«

		»Ja, Gräfin, und wenn ich einen Harrassprung [bookmark: page328]328 riskieren müßte
deswegen, ich riskierte ihn auf der Stelle.«

		Sie sahen sich an, mit einem heißen Augenleuchten er, sie senkte
den Blick. Sie ritten im Schritt nach Hause und sprachen nicht
viel.

		Da begann eigentlich erst die stumme Augensprache, der beredte
Händedruck. Ein rosiges Mädchenentzücken über diesen willenlosen
Sklaven, ein trunkener Stolz auf diese liebe Herrin. Im Grunde
waren sie beide noch Kinder. Aber die weichen Gefühle, die bei ihr
sanft und rettungslos in einem wehmütigen Abschiedsseufzer
dahinschmolzen, härteten sich bei ihm zu einem spröden, klanglosen
Metall! Sie war geboren zu liebenswürdigem Bedauern, zu holdem
Vergessen, er war ein schwerblütiger Thor, der verbissen gegen die
dicke Mauer rannte, wo sie lächelnd durch die Thüre glitt. Und das
goldene Riechbüchschen zum Schluß, das Andenken, das Amulett, das
er zeitlebens nicht lassen sollte nach ihrem Herzenswunsch und das
doch in demselben Briefe sorgfältig eingewickelt war, der ihm den
Laufpaß gab! Sie begriff diese wahnsinnige Ironie nicht, die nur
giebt, um zu nehmen. Er aber war eine hartnäckige Natur, die
vielleicht auch dann noch auf Glück hoffte. Er hatte sich darum
wohl nie klar machen wollen, warum er so schimpflich um die Ecke
ging. Ueber ein Mädchenlächeln sich das Genick regelrecht zu
brechen – nein! Lieber Spieler, Trinker, vielleicht Verbrecher, als
zugegeben, daß sein bestes Gefühl ihn elend machte!

		Auch heute. Er sah den Rosenschimmer der Vergangenheit, er
fühlte den Odem verlorenen Glücks, aber wie immer suchte er nur die
Schuld bei sich selbst. »Ich habe sie viel zu sehr geliebt,«
murmelte er. »Aber nun wär's ja ausgestanden!«

		Er ging hinunter ins Thal. Halbwegs am Hang stand ein einfaches
Grabmonument mit einer schwarzen [bookmark: page329]329 Eisenplatte. Ein
bayrischer Graf und Jägermajor war hier von preußischen Kugeln im
Gefecht bei Kissingen gefallen. Das Eisen begann zu rosten, und es
war eigentlich eine häßliche Vorstellung, hier an den Tod zu denken
inmitten des üppigsten Grüns, des brütenden Lebens. Aber der
Afrikaner blieb doch stehen und dachte, daß es etwas Schönes sei um
solchen leichten und anständigen Tod. Den Tod hatte er
verscherzt.

		*

		Er dehnte seine einsamen Spaziergänge immer weiter aus, er
wandelte im Saalethal bis Bocklet und empfand es wohlig, wie die
Sonne auf seinen Nacken brannte. Er marschierte tapfer die zwei
Stunden bis zur Trimburg. Ein altes, mächtiges Schloß auf der
Waldhöhe, lachendes Fruchtgefilde ringsum. Riesige Mauern, ein
restaurierter Saal, in dem er seinen Landwein trank. In der Ecke
stand ein altersbrauner Schrank mit wurmstichigem Schnitzwerk.
Dazwischen war in schnörkeligen Buchstaben zu lesen, daß Gustav
Adolf die Burg im Dreißigjährigen Kriege genommen und einem Grafen
Solms zu eigen verliehen habe. Ein Solms und ein Henk hatten nach
einem alten Turnierbericht einmal in Bamberg die Lanzen gebrochen,
und der Henk hatte den Damendank davongetragen. Es war dies eine
gern gepflegte Familientradition, die dem Epigonen aber erst jetzt
wieder in den Sinn kam. Diese Erinnerung that ihm wohl und weh.
Wenn es die Henks später so weit gebracht hätten wie die Solms,
oder wenn er die Burg besäße jetzt, und es wäre im Mittelalter und
er ritte ganz heimlich mit ein paar getreuen Gewappneten hinüber
nach Kissingen, dem Grafen Stechelberg das Leben zu nehmen und die
Frau . . . Ein düsterer Gedanke, aber er paßte zu dem Schloß und
vielleicht auch zu dem Mann. [bookmark: page330]330

		Er blieb lange. Es war eine schwere, schwüle, gedrückte Luft in
dem Raum. Weinneigen standen umher. Ueber den klebrigen Tischen
summten träge Fliegen. Vielleicht saß er hier in dem ritterlichen
Bankettsaal, der nun zu einer Gaststube degradiert war. Es geht
eben alles im Leben bergauf und bergab, und die neue Zeit verlangt
auch ihr Recht. Und doch lebte zwischen diesen dicken Mauerwänden,
in diesen tiefen Fensternischen noch heute etwas vom Mittelalter.
Eine düstere Stimmung. Finstere, brütende Gewaltthat schien dieser
Raum gerade jetzt zur stummen Mittagszeit auszuhauchen. Der
Afrikaner sah vor sich hin. Was mag der Stechelberg sonst wohl
sein? Wie mag er aussehen? Ein ganzer Kerl, dem noch heute der
aufgeschlagene Turnierhelm edel zu Gesichte stände, oder ein fader
Dandy, eine Null, die man nur wegzustreichen braucht, und sie ist
nie gewesen? Jedenfalls, was der auch war, er hielt das Glück in
seinen Händen. Und unwillkürlich fuhr dem Brütenden die Hand nach
dem scharfen, schmalen Stilett, das er so ständig bei sich führte
wie das goldene Riechbüchschen – zwei Amulette sonderer Art. Und
ein verschleierter Augenblitz zuckte dem unklaren Rachegefühl nach.
Die Fliege, die an seinem Weinglas genascht hatte, flog eilig von
dannen, als hätte sie geahnt, welch schlimme Gesellen hier mit zu
Gaste saßen . . . »Ob die Frau den Mann liebt?« – »Warum nicht!« Da
lachte er kurz und hart auf und sah sich dann argwöhnisch in dem
niederen Zimmer um.

		Das Mädchen mit dem Mittagessen kam. Er hatte Hunger verspürt
nach dem langen Weg. Jetzt schob er die Kotelette zurück. Ihm war
nicht mehr nach Essen zu Mute.

		Die Stimmung schien vorüber gegangen. Gewaltthat und er – im
zwanzigsten Jahrhundert! Es [bookmark: page331]331 war ja nur zum Lachen. Und
doch wurde ihm der Gedanke lieb, daß in diesem Schlosse sicher, in
diesem Zimmer vielleicht, manch blutiger Rachezug geplant, manch
schweres Todesröcheln verklungen war. Und er sah im Geiste deutlich
die narbenbedeckten Knechte, die Sänfte mit der ohnmächtigen Frau
und das Blut, das auf Helm und Lederkoller reichlich gespritzt war.
Das Blut schreckte ihn nicht – es war ja Blut von einer
Todeswunde . . . Die schönen alten Zeiten, wo noch das Recht
unbestochen und ungerührt von der Klinge des Schwertes
funkelte!

		Dem Afrikaner ward es stechend heiß geworden. Das Burggemach
drückte. Er ging ans Fenster, riß die Flügel auf und schaute
hinaus. Das breite Thal lag friedlich, die grünen Höhen stumm. Der
Hitzdunst wallte darüber, die Mittagsglut. Das mächtige Burggemäuer
ringsum war von emsigem Buschwerk durchwuchert, und der
Hundtagshimmel lachte aus den leeren Fensterhöhlen. Aber die grünen
Blätter, die so kräftig herauf dufteten, hingen schlaff. Kein
befreiender Windhauch – nur stumme, brütende Glut überall!

		Der Afrikaner beugte sich weit heraus über die Plattform unten
mit ihren alten Bäumen, ihren Biertischen und der plump
vorspringenden Bastion zur Rechten. Auch hier hatte das Leben sein
Recht verlangt. Die Mauerritzen klafften.

		Die junge Natur triumphierte. In der grünen, lachenden
Zerstörung dieser Zwingburg lag ein eigner Reiz. Ein Luftzug kam,
ein schwaches Säuseln, die Blätter schwankten wie im Traum – und da
kroch auch der Gruftgeruch des alten Schlosses herbei, der
Moderhauch, der von dumpfen Verließen erzählte, von feuchtkalten
Schrecknissen, zu denen nie ein Sonnenstrahl dringt. Es war ein
häßlicher Geruch, eine häßliche Vorstellung, und dennoch thaten ihm
beide [bookmark: page332]332
wohl . . . ›Wenn der andre da unten wäre im Dunkel und er hier oben
in dem Licht mit ihr!‹

		Auf der Landstraße, die durch Wald zum Burgberg führt, kamen
Landauer gekeucht. Sie waren noch fern. Aber der Afrikaner mit
seinem scharfen Auge glaubte deutlich helle Sommerkleider zu
erkennen und bunte Sonnenschirme. Im Augenblick verschwand alles im
Wald. Der Gast ging. Natürlich war es eine Vergnügungsgesellschaft,
elegante Menschen – vielleicht sie . . . Unten der Schloßhof lag
kühl – ein enger, wohlerhaltener Schloßhof mit verwitterten
Inschriften. Ein blauer Briefkasten – ein dicker bayrischer Kaplan,
der sich den goldhellen Saalwein wohl schmecken ließ –, ein
Tourist, der eifrig Ansichtspostkarten schrieb. Um einen großen
Tisch saßen fränkische Bauern, vierschrötige Gestalten. Sie
sprachen im breiten Dialekt von der Heuernte. Auch eine Uniform war
darunter, ein junger Artillerist, der wohl vom nahen Schießplatz
herüber gekommen war und dessen Urlaub hier gefeiert wurde.

		Als der Afrikaner hinaustrat in den Wald, trabten die Landauer
gerade auf das Schloßthor zu. Er hörte ferne Herrenstimmen,
Frauenlachen. Er bog um einen Mauervorsprung und ging tiefer hinein
ins Grün. Der Menschenlaut verklang. Da blieb er stehen, sich den
alten Turm noch einmal zu beschauen. Er nickte ihm zu. Dies
mächtige Gemäuer, wie es so grau und dumpf und leblos aus der
feisten Mittagsglut herausragte, paßte ihm in die Stimmung.
Plötzlich hörte er über sich sprechen.

		»Guten Morgen, Trimburg!« Und zugleich beugte sich der lustige
Leutnant, sein Theaternachbar, über ein Stück Mauerwerk.

		Ein Unsichtbarer antwortete darauf: »Olle, düchtige
Mauern! . . . Daran mag sich mancher Bauernschädel dösig gerannt
haben. Schöne Zeiten, als die [bookmark: page333]333 Kerls noch kuschen
mußten!« Es war wohl der verbissene Leutnant von damals.

		Auf der Zinne des Bergfrieds wehte ein Damentaschentuch.
»Wunderschön hier oben! Eben eine Schlange gesehen . . . Wenn man
lange 'runterguckt in alle diese Mauerhöhlen, ist es ordentlich zum
Gruseln! . . . Kommt niemand mehr 'raus?«

		Der lustige Leutnant rief durch die hohle Hand zurück: »Danke
schön! Bleiben lieber hier. Der Gräfin ist die Turmtreppe zu
düster.«

		»Vielleicht ein Meuchelmörder gefällig, gnädige Frau? – Es
kraucht da unten so was 'rum.«

		»Ach Sie!« Das Damentaschentuch verschwand.

		Der Afrikaner machte sich davon. Aus einer Fensterluke oben
schimmerte eben blondes, goldiges Haar, aber der Kopf abgewandt. Es
war die Markgräfin Stechelberg.

		Er hatte nach Hause gehen wollen, wenigstens den kurzen,
bleiernen Schlaf zu suchen, aus dem er immer schweißgebadet, von
Fieberträumen geängstigt, erwachte, – aber er zog es jetzt doch
vor, zu bleiben und ziellos im Holz umherzustreichen.

		Um diese Burg lag ein Bann, ein lichter und ein blutiger – und
der Mann wußte nicht, welcher ihn stärker hielt. Es trieb ihn im
Kreise. Er mußte immer wieder zurückschauen nach den stolzen
Trümmern, die altersgrau und trotzig aus dem Grün schauten, und je
weiter er ging, um so höher schienen sie zu wachsen, breiter zu
werden, steinerner, bis die plumpe Masse wieder zur ungebrochenen
Zwingburg verschwamm, zum finsteren Tyrannen, der hochmütig auf
diesen erbärmlichen Wald herabsah, der jetzt nur noch ein lustiger
Pfingstschmuck dieses alten Riesen schien. Mochte im Frühling das
Grün auch noch so hell und siegesfreudig blinken, mochten ihm auch
Stürme und Regen gute Verbündete sein gegen den [bookmark: page334]334 aufgezwungenen Herrn,
ob auch der alte Bau klaffte, bröckelte, schwand – wie viel junges
Leben, wie viel Baumgenerationen mußten noch morschen, sinken, bis
der Zahn der Zeit endlich den letzten Stein da oben gebrochen und
nur noch flüsternde Buchenkronen von dem wilden Gesellen erzählten,
den längst vergangene Baumgeschlechter erst in jahrhundertelangem
Kampf gezwungen! Während der Afrikaner im tiefen Buchenlaube watete
und berechnete, wie viel Grün sterben und wieder auferstehen müßte,
ehe die Zwingburg sich ergab, schien ihm der dumpfe Modergeruch des
Mittelalters sich mit dem kräftigen Blätterduft zu mischen.

		Als er auf vielen Irrwegen hinunter ins Thal kam, wo reifende
Aehrenfelder am Waldsaum entlang zogen, fuhren auf der Landstraße
drüben die Landauer wieder ab. Er schaute scharf hinüber. Er hätte
gern aus den hellen Kleidern heraus das Gewand einer Frau erkennen
mögen, der einzigen Frau seines Lebens . . . und auch den Mann, ja,
auch den Mann! Aber nur weiße Staubwolken wirbelten, wogten, das
Gelächter einer sehr lustigen Gesellschaft verklang mit dem
Wagenrollen. Der Afrikaner sah noch nach, als die Landauer längst
hinter der nächsten Wegbiegung verschwunden und auch das letzte
Staubatom verronnen.

		»Ja, auch den Mann . . .« wiederholte er.

		Er dachte an die Frau und sah den Mann. Es war seltsam. Eine
dumpfe Empfindung stieg ihm auf gegen den Mann, den er nie gekannt,
und der ihm doch das Glück nahm. Durfte das der Mann? Hatte
überhaupt ein Mensch auf dieser Welt das Recht, Mia von Worki zu
besitzen, die er nicht besitzen durfte? . . . Der ganze wilde
Egoismus der Liebe erwachte, die blinde Empörung gegen den
ahnungslosen Räuber seines Glücks. Wer die Frau liebt, muß den Mann
hassen . . . Aber Mister Frederick [bookmark: page335]335 war ein schwerfälliger
Träumer, der nüchtern wog und trunken handelte.

		»Nein, das ist schlecht, das ist unfair im höchsten Grade! . . .
Was sind das für wahnsinnige Gedanken? Ich habe mich selbst
ruiniert – ich selbst – und will andre verantwortlich machen!«

		Er ging einige Schritte, dann blieb er wieder brütend
stehen.

		»Ob sie ihn liebt? – Wenn sie ihn schon vor mir geliebt hätte?«
Da begannen ihm die Schläfen zu brennen, er verspürte einen
unerträglichen Druck auf dem Kopf und war froh, als er endlich in
das reiche, fränkische Dorf kam, das zu Füßen des lang
hingestreckten Burgberges lag.

		Dort trank er Wein – viel Wein.

		Auf einer uralten Quaderbrücke passierte er später die Saale.
Der Fluß blieb dann zur Rechten, bald ferner, bald näher, in
sanften Bogen dahinziehend und freundlich blinkend zwischen grünen
Wiesen wie immer. Hart zur Linken der Fahrstraße stieg waldige Höhe
empor und säumte das Thal mit weichen, verschwimmenden Berglinien.
Die Sonne küßte in einem tiefen Purpurlächeln die strahlenden
Buchenwipfel oben . . . Es wurde lichtdämmerig. Wiesen und Wald
hauchten ihre Düfte. Die Baumschatten streckten sich riesig über
die weiße Chaussee weg bis weit hinein ins Wiesenthal; die
dürstenden Blätterkronen netzte erfrischend der murmelnde Fluß. Von
Kissingen her kamen Radfahrer, dann ein ganzer Trupp Arbeiter in
Blusen mit plumpen Schuhen; sie hatten es eilig mit der Heimkehr.
Es fiel kein Tau. Die Tageshitze brütete unbeweglich fort. Jetzt,
wo die Waldvögel verstummt waren, tönte der Heuschreckengesang auf
den Wiesen lustiger. Sterne begannen zu flimmern. Die weichen
Lichter, die sanften Farben einer heißen Sommernacht sanken auf das
Thal wie ein Schlummergewand. [bookmark: page336]336 Der Wald lag dunkel,
regungslos. Hüben und drüben zog er jetzt heran, die weiße Straße
einhegend, umschlingend. Es war dunkel trotz der Sterne. Zuweilen
blinkte die Saale herauf, glitzernd, strudelnd. Ein Koboldwinken,
ein Elfenkichern . . . Der Wald aber, dem die Flußnixen neckische
Märchen erzählen wollten, schlief. Er war müde von dem langen,
heißen Tag.

		Der Afrikaner war stehen geblieben. Das tiefe Dunkel, die
lastende Stille hatten es ihm angethan. Wie wohlig die Nacht, die
Einsamkeit! . . . Er verlor sich in Erinnerungen. Einmal murmelte
der Fluß lauter, ein Zweig nickte . . . Der Mann schaute träumend
auf. Er dachte an Afrika, den Nachtzauber einer noch ungebrochenen
Natur. Warum war er nicht geblieben, trotz Fieber, Verlassenheit?
Es war ihm unter dem Tropenhimmel doch so viel wohler
gewesen! . . . Man stirbt schneller dort. Es giebt in der Wildnis
so viele Wege zum Jenseits – das Fieber, der Schlangenbiß, der
Giftpfeil und manch andres noch. Der Tod, der in jeder Wasserlache
lauern kann, hat seine Schrecknisse fast verloren. Die Gewißheit,
stets seine Nähe zu ahnen, macht den Sensenmann zur
Vogelscheuche . . . Und plötzlich überkam ihn ein wildes Heimweh
nach der neuen Heimat da drüben. Er sehnte sich nach dem dumpfen
Klang der Negertrommel, dem Schnaufen des Flußpferdes im Sumpf. Wo
hier nur Vergangenheit war, war dort nur Gegenwart. Der Mann gilt,
nicht sein Ruf! . . . Warum war er in ein Land zurückgekehrt, das
nur Erinnerungen aufwühlte? Und er empfand die tiefe Verachtung
aller Wildnismenschen für diese vergiftete Kulturlüge, für diesen
täuschenden Lappen von Zivilisation, der mit tückischen Stacheln
besät ist und schmerzender als schwerste Wunden. Kultur ist Wahn.
Besser ein wüster Trank aus einer übervollen Schale, [bookmark: page337]337 wie's alle
Wilden lieben, als nippen und wieder nippen und dann am Ende zu
spüren, daß der milde Trank doch Schierling war . . . »Ach, zurück,
zurück!« – Die Oasenfreuden, die ihn doch gelockt, schienen ihm
schal. Er vergaß vollkommen, daß eine alte, schlecht verheilte
Wunde aufbrach und daß brütende Menschen wie er fast immer an alten
Wunden sterben, auch da drüben. Er lachte vor sich hin. »Die
Hand . . . der Kopf . . . der Wille . . . Was wißt ihr hier, wie
oft mein Leben an meinem Gewehrabzug hing! Ein feiges Beben des
Fingers – und adieu! . . . Wer hat mich da drüben gefragt, was ich
war? Niemand. Jeder nur, was ich bin . . . Warum mußte mich dieser
englische Arzt durchaus nach Europa schicken, nach Kissingen? Ich
fühle mich auch körperlich elender als je . . . Ich gehöre nicht
mehr hierher! Es war ein Wahnsinn. Da drüben würde ich sicher
gesund geworden sein, während ich hier sicher sterbe . . . Ach
Gott, wenn ich doch fliegen könnte!«

		Und während er einer thörichten Erinnerung nachhing, sich ein
Leben malte, das er nie gelebt, überhörte er ein dumpfes
Wagenrollen in seinem Rücken vollständig.

		Plötzlich rief eine hochmütige Herrenstimme: »Weg da! Sie hören
doch . . . Sollen wir vielleicht Ihretwegen mitten auf der
Landstraße stoppen?« Es waren die Landauer mit der lustigen
Gesellschaft von der Trimburg, die unterwegs noch Station gemacht
haben mußten. Der verbissene Leutnant, links neben dem Kutscher
sitzend, führte den Zügel, und die Mietsgäule lagen im schärfsten
Trab.

		Der Afrikaner war unwillkürlich zurückgesprungen, von einer
Scheuklappe fast gestreift. ›Schufst, was unterstehst du dich!‹
wollte er in einer brutalen Zornesaufwallung nachrufen, aber der
Ton blieb ihm in der Kehle stecken. [bookmark: page338]338

		Der zweite Landauer kam rasch hinterher. Auch hier kutschierte
ein Herr. Es galt wohl eine Wette. »Achtung . . . Pardon . . .« Der
Tonfall unbedingter Höflichkeit. Die Peitsche senkte sich wie zu
einem halben Gruß.

		Der Afrikaner, der zur Seite getreten war, zog den Hut. Ein
Frauenkopf neigte sich anmutig.

		»Das ist er – das muß er sein!« sagte der Zurückbleibende
zwischen den Zähnen. Und er rief sich noch einmal die ziemlich
klaren Umrisse der Gestalt zurück – schlank, vorgebeugt, ein langer
Schnurrbart und die Zügel in der schmalen Hand, so ruhig, so
sicher . . . Er wiederholte auch den leicht näselnden, vornehm
lässigen Ton. In diesem Ton lag etwas, das ihn tiefer verletzte als
der brutale Ruf vorher.

		Links bog ein Fußweg in den Wald. Dem Afrikaner war die breite
Landstraße vergällt, und er trat gern in den tieferen Schatten. Es
giebt Augenblicke im Leben, wo man allein sein will und im
Dunkeln.

		Als er später wieder ins Freie kam – Wiesen am sanften Hang und
blasse Kornfelder –, zuckten über Kissingen die Leuchtkugeln
eines großen Feuerwerks. Es war ein wunderhübsches Bild: der matte
Sternenhimmel, die Sommerstille und die feurigen Lichtgarben, die
zischend aufprasselten und im sanften Funkenregen niedersanken. Auf
Augenblicke war die ganze Stadt sichtbar in eigentümlich fahlen
Umrissen. Das dumpfe Summen einer großen Menschenmenge drang bis
hierher. Der Afrikaner ging weiter, während das Licht bald in
breiter, roter Funkenkaskade die Bäume des Kurplatzes überströmte,
bald als schlanker Kometenschweif bis zu den Sternen reichte, hoch
oben in leuchtende Meteore zerstiebend. Das Schauspiel sagte dem
Manne wenig. Viel Lärm, viel Licht um nichts! Nur nach dem letzten
[bookmark: page339]339
verlorenen Funken suchte er immer und wie der winzige Glühpunkt
erst schwankend irrte in der Sternennähe und dann rasch verglimmend
fiel. Vielleicht klang eine verwandte Saite in seiner Seele an –
der kurze, thörichte Traum im eignen Lichte, das schnelle Versinken
nachher im fremden Dunkel, im Nichts!

		Der Weg verengte sich zu einem düsteren Heckenpfade. Nach der
blendenden Helle eben trat der Fuß hier unsicher in der Dunkelheit.
In einer baumbeschatteten Einbuchtung standen ein paar
Kirchhofskreuze. In dem Augenblicke, da der Afrikaner bei ihnen
war, ergoß sich ein Strom bengalischen Lichtes über das ganze Thal,
die Wiesen, den Wald; selbst die Ruinen der Bodenlaube hoben sich
in lichtgrauem Scheine gegen den Himmel ab. Auch über die
Grabkreuze flutete der Strom. Der Afrikaner beugte sich auf das
Eisen, die Inschriften zu lesen: Drei namenlose Preußen, ein
Fähnrich von Notz . . . Der Schimmer verglomm. »Ich habe
merkwürdiges Glück mit Gräbern – nach jedem großen Spaziergang
Tote . . .«

		Das Hotel schien ausgestorben, nur der Portier stand in der Thür
und freute sich am Feuerwerk.

		»Schon zurück, Herr Frederick? Die Hauptsache kommt ja
noch.«

		Der Afrikaner zeigte auf seine bestaubten Stiefel. »Ich war auf
der Trimburg und habe gerade genug.«

		Dann trat er noch einmal zu der Fremdentafel.

		»Suchen Sie jemand?« fragte der Portier höflich.

		Der Afrikaner sah die Namenreihe lange an. »Nein, nein . . .
Wohnen eigentlich Stechelbergs in diesem Haus?« Er that's scheinbar
ohne Absicht, und doch dachte er nur an die beiden.

		Der Portier erwiderte: »Das Schlafzimmer ist gerade unter Ihrem.
Werden Sie manchmal gestört?«

		»Ich habe noch nie einen Laut gehört.« Er [bookmark: page340]340 wandte den Kopf weg. »Ob
wohl im Lesezimmer jemand sein mag?«

		»Ich glaube nicht.«

		Unterwegs im Korridor begegnete ihm ein Herr, der höflich
auswich. Er erkannte die schlanke Gestalt sofort wieder. Ein
blaßblondes hübsches Gesicht, über den schmalen Lippen der weiche,
peinlich gepflegte Bart. Er mochte Mitte Dreißig sein, vielleicht
Diplomat; der Nacken war ganz leicht gebeugt, wie vorhin auf dem
Kutscherbock auch. Als der Afrikaner ohne Gruß vorüberging, schaute
ihm der Fremde einen Augenblick nach. Ihm aber bebte die Hand, als
er die Thür zum Lesezimmer aufklinkte.

		Der Raum, den er noch nie betreten, war ein Hotelanhängsel
neuesten Datums, ein Glaskasten mit heißer, trockener Luft. An dem
Schreibtisch saß eine Dame, und die Feder flog eilig. Es war die
Augustaschwester. Der Afrikaner ging leise, um nicht zu stören, zum
nächsten Stuhl, wo eine Zeitung noch aufgeschlagen lag. Ein feiner
Duft nach Rivieraveilchen stieg von dem Papier auf. Jemand mußte
vor wenigen Augenblicken hier gesessen haben, vielleicht eine
Dame . . . Er blickte interesselos in das Blatt. Bei dem Rascheln
sah die Schreibende auf.

		»Guten Tag,« nickte sie herüber.

		Er erhob sich halb. »Guten Tag, gnädiges Fräulein. Störe ich
vielleicht? Ich kann gern wieder gehen.«

		»Im Gegenteil. Es ist ein ganz gleichgültiger Brief und sofort
zu Ende.«

		Nach einigen Augenblicken stand sie auf und setzte sich zu ihm
herüber in einen strohgeflochtenen Lesestuhl. Der Afrikaner hatte
daran gedacht, sich vorzustellen, aber sie war schon orientiert und
sagte wie zu einem alten Bekannten:

		»Na, wie geht's, Herr Frederick?« [bookmark: page341]341

		»Wie's unsereinem gehen kann.«

		»Aber Sie sehen schlecht aus!« sagte sie, sich verbeugend.

		»Ich gehe sehr viel.«

		»Na, wenn das nur gut ist! . . . Uebrigens, wenn Sie fünf
Minuten früher gekommen wären, hätte ich Sie der Gräfin Stechelberg
hier vorstellen können. Sie interessiert sich sehr für alles
Exotische. Dem Grafen müssen Sie sogar eben begegnet sein.«

		»Ich begegnete allerdings einem Herrn . . .« Er hatte das
Zeitungsblatt hingelegt und sah auf seine Hände. Durch seinen
ganzen Körper ging ein wonniges Rieseln. Der Veilchenduft, der Duft
von einst! Jetzt wußte er allerdings, wer ihn hier
zurückgelassen . . . Wie treu sie doch war in allem! Er sog den
Duft ein wie köstliches Gift.

		Die Augustaschwester setzte sich energisch im Stuhl zurecht.
»Ich habe mit unserm Hofrat gesprochen. Kissingen ist gar nicht für
Sie. Viel eher Wiesbaden – und vor allem Ruhe. Gehen Sie doch hier
in ein Sanatorium! Sie sehen wirklich miserabel aus . . .«

		»Das kommt von der Beleuchtung.«

		»O nein, die ziehe ich schon berufsmäßig ab . . . Wollen Sie
später wieder hinüber nach Afrika?«

		»Natürlich.« Er sah wieder auf seine kranken, verbrannten Hände.
»Dieser Graf Stechelberg, was ist er eigentlich?«

		»Zurzeit nichts. Wenn man so viel Geld hat! . . . Aber er war
bis vor kurzem Offizier. Zuerst Garde-Ulan, dann elfter Kürassier.
Ein schreckliches Nest da ganz oben!«

		Der Afrikaner zuckte zusammen.

		»Sehen Sie, das Fieber kommt wieder!« Und sie drohte scherzend
mit der Hand. »Aber der Graf hat nichts verbrochen. Seine
Versetzung zur Linie [bookmark: page342]342 sollte nur ganz vorübergehend sein. Er war
Springer und hätte gewiß Carriere gemacht . . . Kolossale
Konnexionen! . . . Aber gerade in dem kleinen Nest hat er seine
Frau kennen gelernt. Sie ist eine Gräfin Worki. Ich kam damals
nicht auf den Namen. Reich ist sie nebenbei gesagt auch. Wo Tauben
sind, fliegen Tauben zu . . .«

		»Hm . . . Wenn sie nur glücklich sind!« Er sah plötzlich auf und
der Augustaschwester gerade ins Gesicht.

		Die zuckte die Achseln. »Glücklich? – Das weiß ich nicht!« Und
wie unsre Untergebenen stets unsre schärfsten Kritiker sind, fuhr
sie sehr sachlich fort: »So vornehme Leute hätten zu wirklicher
Liebe gar keine Zeit. Heute hier Gesellschaft, morgen dort Ball.
Dann kommt der Schneider zum Anprobieren, die Jungfer zum
Frisieren. Stechelbergs haben selbst hier keinen Augenblick für
sich allein. Wir, in abhängigen Stellungen, denken immer, wir sind
Sklaven, aber die sind noch viel mehr Sklaven. Stechelbergs gehen
genau so nebeneinander her wie ein Prinz und eine Prinzessin aus
regierendem Hause. Wenn sie nicht außerhalb etwas haben fürs Herz –
in der Ehe haben sie's ganz sicher nicht! . . . Aber sie fühlen
sich recht wohl dabei. – Die Gräfin ist allerdings wunderhübsch und
wirklich gutherzig. Aber trotzdem würde sie für einen andern keinen
Finger ins kalte Wasser stecken. Sie würde denken, jemand könnte es
sehen. Und daß sie immer jemand sehen kann unbeschadet, das ist
doch bei Stechelbergs der ganze Lebenszweck . . . Sie ist übrigens
nicht krank, aber 'ne Schwester und 'n bißchen leiden –, das
macht sich so nett!«

		Er war rot geworden und kniff die Augen zusammen. »Sie urteilen
sehr hart!«

		»Das lernt man. Aber da Sie, wie sämtliche Herren hier in
Kissingen, ein Faible für die Gräfin [bookmark: page343]343 zu haben scheinen, so wird
eben wohl aus mir der richtige Frauenneid sprechen. Ich bin aber
nicht neidisch. Davor schützt mich mein Kleid. Ich ärgere mich
höchstens in stillen Stunden, daß ein so reizendes Geschöpf nicht
einen Menschen glücklich machen konnte, der sie von ganzem Herzen
lieb hat! Es ist eigentlich lächerlich – das hat nun alles und in
Wirklichkeit nichts . . . Ja, ja, wir Schwestern sehen hinter
manche Thüren, wohin andre nicht sehen können. Und dann habe ich
auch den Verdacht, die Leute wollen im Grunde ihres Herzens weder
glücklich sein noch glücklich machen. Sie sind herzenslau. Und vor
einer großen Liebe stände die Gräfin genau so ratlos, wie ich vor
einem Ihrer afrikanischen Flußpferde stehen würde. Ich würde
natürlich schließlich davonlaufen. Und Erlaucht, wenn sie auch
Gegenliebe spürte, würde eine Weile vor dem großen Rätsel wie
verzaubert stehen und dann eine schreckliche Angst empfinden vor
diesem Ungewöhnlichen! Sie würde laufen, was sie laufen könnte. Und
wenn sie atemlos in ihrer eleganten Wüste angelangt wäre, sie
hauchte nur ein tiefgefühltes Gott sei Dank! . . . Von der großen
Liebe nachmittags im Fauteuil in einem hübsch eingebundenen Buche
lesen – o, sehr gern! Vielleicht sogar ein paar sentimentale Verse
in einem Brief an die beste Freundin . . . So weit langt's. Fragen
Sie mal ihren Vetter, den Baron Scherten! Der denkt genau so wie
ich.«

		Der Afrikaner hatte die Lippen aufeinander gepreßt, die Muskeln
in seinem Gesicht vibrierten. Er mußte schweigen. Ritterlichkeit
von Mister Frederick einer Gräfin Stechelberg gegenüber war
lächerlich oder verdächtig.

		Nach einer langen Pause fragte er: »Also Sie meinen, daß Gräfin
Mia nicht glücklich ist?«

		Die Augustaschwester sah ihn argwöhnisch an. [bookmark: page344]344

		»Sie wollen die Gräfin nicht kennen und kennen sogar ihren
Vornamen?«

		»Der Portier sagte ihn mir ungefragt.«

		»Na, da Sie's durchaus wissen wollen – glücklich ist die Ehe
thatsächlich nicht. Darauf kann ich jeden Eid leisten.«

		Draußen im Korridor schlug die elektrische Glocke an. Die
barmherzige Schwester erhob sich. »Die Gräfin will zu Bett gehen.
Das ist das Signal für die Jungfer. Gute Nacht, Herr Frederick.«
Sie reichte ihm wie einem Kameraden die Hand.

		»Gute Nacht, gnädiges Fräulein.«

		Einen Augenblick blieb er bewegungslos stehen. Dann begann er
unruhig im Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Sie lügt! – Alle diese Weiber lügen . . . Es ist er – er! . . .
Ich kenne diese blonden, glatten Schufte.«

		Ein Kellner guckte verschlafen durch die Thür. Das erinnerte den
Afrikaner, daß auch für ihn Schlafenszeit wäre. Er nahm noch einmal
verstohlen die Zeitung von vorhin und suchte den Veilchenduft. Ein
Hauch war geblieben, ein leiser, leiser Hauch.

		Er that diese Nacht kein Auge zu. Er horchte und horchte
fiebernd nach unten, wo Stechelbergs schliefen. Ob sie schlief? Ob
sie überhaupt schlafen konnte? Kein Laut antwortete.

		Mia Stechelberg schlief in der That sanft und fest wie
immer.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die weiße Hitze brütete stumm über
Kissingen.

		Carl Frederick von Henk war den Vormittag in seinem Zimmer
geblieben. Nach Tisch ging er ins [bookmark: page345]345 Aktienbad, endlich die
wirkliche Kur zu beginnen. Aber nur ein Nobelbassin war noch frei,
und da er durchaus kein Verschwender war, gedachte er die
anderthalb Stunden, bis sich die stets überfüllte zweite Solklasse
öffnete, in den Zeitungssälen oben zu verbringen.

		Er hatte sich ans offene Fenster gesetzt und schaute hinaus,
während neben ihm an langen Tischen die Zeitungen monoton
geblättert wurden. Zuweilen schielte ein alter Zeitungstiger unter
der Brille mißbilligend zu ihm herüber oder der Lesediener schlich
lautlos vorbei. Vom Kurplatz her klang Musik – weich und müde wie
die heiße Sommerluft. Unter ihm blinkte die Saale, die weißen
Algenblüten trieben, von leisem Sprudeln umwallt, in der lauen,
lächelnden Flut. Da wurde er der blätternden Zeitungen müde und
ging hinüber zum Konzert.

		Die schlaffe Luft eines Warmbades – ein regelmäßig wogender
Menschenstrom – der dumpfe, fast drohende Laut einer großen Menge.
Das Kurorchester spielte die Ouverture zu Carmen – sanft und
feurig. Es war, als wenn auch die Menschenwogen dem wiegenden
Taktstock des Dirigenten folgten, bald rascher, bald langsamer
dahinflossen, getragen von den reizenden Melodien. Wieder fühlte
der Afrikaner die Versuchung, in diesen Menschenstrom
niederzutauchen, zu verschwinden. Er versuchte es nicht! Er wußte,
daß einsame Menschen sich doch nie verlieren. Ein Fluch und ein
Glück . . . Vor dem Kurhause lief ein breiter Bogengang hin, der
gepflegte Blumenrabatten und sattgrüne Rasenboskette halb umschloß.
Ein Springbrunnen warf den dünnen Strahl munter plätschernd empor,
und Wasserluft wehte hinüber. In diese Anlagen hatte sich die
elegante Welt zurückgezogen und saß träumend oder müde umher, sah
gleichgültig auf den gleichmäßigen Menschenstrom, [bookmark: page346]346 horchte den Tönen vom
Musikpavillon her. Der Afrikaner begann in dem Bogengang auf und ab
zu wandeln. Einige Frauen sahen ihm nach. Er that ihnen vielleicht
leid, dieser junge, einsame Mensch. Er merkte davon nichts. Er
promenierte wie eine Schildwache, die Augen am Boden, den Stock
unterm Arm.

		Dicht am Springbrunnen saß im Kreise eine kleine distinguierte
Gesellschaft und schlürfte ihren Fünfuhrthee. Die Herren in weißen
Tennisanzügen, die Frau im hellen Foulardkleid. Es war das
markgräfliche Paar mit seiner unvermeidlichen Suite – den beiden
Leutnants, zwei Durchschnittsgesichter, gutmütig, dreist das eine,
massiv das andre – und einem schon ergrauenden hageren Herrn mit
klugen Augen und kühlem Lächeln, Legationsrat auf Urlaub. Er saß
ein wenig zurück und ließ den Blick schweifen – ein Blick, der nie
vergeblich sucht. Die Schildwache im Bogengang war ihm sofort
aufgefallen, und er folgte lange und interessiert jedem Schritt und
jeder Bewegung des Afrikaners.

		Einmal wandte er sich nachlässig zu dem verbissenen Leutnant:
»Da wandelt ja Ihr Mann, den Sie gestern durchaus umfahren
wollten.«

		»So, der? – Ich hätte ihn kaum wiedererkannt. Dösiger Kerl!
Wegen dem habe ich meine Wette verloren.«

		»Er ist krank,« sagte der Legationsrat. »Wer von Ihnen beiden
hat ihn eigentlich neulich auf der Trimburg Meuchelmörder
getauft?«

		Die Leutnants meldeten sich zugleich, und es entstand ein
freundschaftlicher Streit, wonach der Lustige den Namen erfunden
und der Verbissene ihn sofort kolportiert hatte. Graf Stechelberg
lehnte sich im Stuhl etwas zurück und meinte, den Blick über die
Schulter:

		»Kaisers Bart . . . Es ist höchstens ein Engländer aus den
Kolonien.« [bookmark: page347]347

		Der Legationsrat schien nicht hingehört zu haben.
»Meuchelmörder? – Nicht übel!«

		»Haben Sie sich bei dem epitheton
ornans was gedacht?«

		»I wo!« gestand ehrlich der lustige Leutnant. »Der Kerl schlich
so geheimnisvoll um die Trimburg 'rum – und ich wollte zu gleicher
Zeit eine gewisse gefühlvolle Witwe ärgern, die einen gewissen
älteren Gentleman gern ködern möchte.«

		»Und auch wohl wird!« Der verbissene Leutnant lachte kurz
auf.

		»Da scheinen Sie ja weit besser orientiert zu sein als der
betreffende Gentleman selbst. Ich wenigstens fühle mein Herz noch
bedenklich frei . . . Uebrigens, der Mann da ist nicht Engländer.
Er ist« – dabei sah er unverwandt auf die Schildwache – »Deutscher
und könnte Offizier gewesen sein . . . sogar Kavallerist . . .«

		Die Leutnants, die beide Infanteristen waren, zuckten pikiert
die Achseln.

		»Sagen Sie doch lieber gleich 11. Kürassier!«

		Darauf der Graf wieder über die Schulter weg:

		»Ein sehr nettes Regiment zur Abwechslung. Ich habe ganz gern da
gestanden. Für die Garnison kann das Regiment doch schließlich
nichts.«

		»Der Mensch ist selbstverständlich ein Engländer,« entschied der
Verbissene. »Und vermutlich Schuster.«

		»Oder Schneider.«

		»Dann wenigstens Damenschneider,« sagte scherzend der Graf.

		Aber der Legationsrat fuhr in nachlässiger Ruhe fort: »Wenn die
Majorität im Leben immer entschiede, hätten Sie drei recht.
Jedenfalls interessiert mich der Mensch . . . Meuchelmörder –
hm . . . Er hat so was, und was nicht ist, kann ja noch
werden . . . Uebrigens, meine Herren, gerade um die Ecke gegangene
preußische Offiziere sind zu allem fähig.« [bookmark: page348]348

		Die Majorität schlug eine Lache auf.

		Die Gräfin, die abgewandten Gesichts der Musik gelauscht hatte,
fragte, aufmerksam geworden:

		»Was habt ihr?«

		Darauf antwortete der Graf: »Dein Vetter Otto macht alle
Anstrengungen, seinem Vornamen und seinem Beruf zu entsprechen.
Bismarck II. Gerade Vortrag über Scharfsinn. Er will uns
nämlich beweisen, daß ein Herr, der dort unter den Kolonnaden
flaniert und den wir für einen Engländer, Schuster, Schneider,
vielleicht sogar Damenschneider halten – 11. Kürassier war und
jetzt in seinen Mußestunden Meuchelmörder ist.«

		Der weiche Frauenmund verzog sich: »Otto sagt gern häßliche
Sachen.«

		Der Legationsrat schwieg.

		Zwischen den Blumenbosketten tauchte die Haube der
Augustaschwester auf. Die Gräfin winkte freundlich schon von
weitem. Der Diplomat war aufgestanden und fragte:

		»Sagen Sie mal, Schwester, Sie kennen doch so viel Menschen hier
in Kissingen. Haben Sie eine Ahnung, wer der hellkarierte Herr dort
im Wandelgang neben dem Bogenpfeiler ist?«

		»Gewiß, Herr Baron. Ich bin sogar mit ihm zusammen gefahren und
er wohnt in unserm Hotel. Er heißt Frederick, Kaufmann aus
Englisch-Ostafrika.«

		»Also doch!« rief die Majorität, von der die beiden Leutnants
immer laut, der Graf ohne das Gesicht zu verziehen, lachten.

		»Siehst du, Otto!« Und die Gräfin wandte sich wieder der Musik
zu.

		Der Legationsrat zuckte die Achseln. »Kaufmann ans
Englisch-Ostafrika sagt gar nichts.«

		»Na, den Meuchelmörder wollen wir ihm [bookmark: page349]349 wenigstens zugestehen!«
riefen der Verbissene und der Lustige unisono.

		»Kellner, Bier! . . . Ich will auf sein Wohl trinken.«

		»Mir auch!«

		Der Graf nahm nur lächelnd einen Schluck Thee.

		Darauf sagte der Legationsrat etwas ärgerlich:

		»Das ist doch ein dummer Schnack! Sie mögen ja wie gewöhnlich
recht haben, meine Herren, aber so viel weiß ich gewiß, daß der
Mann aus unsern Kreisen ist und mehr durchgemacht hat als wir alle.
Und sonst – pah! – ich habe allerdings etwas übrig für Leute, die
anders sind als andre. Sie bleiben immer sie selbst. Kann man das
von vielen sagen?«

		Der Kellner mit dem Bier kam.

		»Prosit, Meuchelmörder!« rief der lustige Leutnant und hob das
Glas in der Richtung der Wandelhalle. »Na, Prosit! Hörst de nich? –
Na, endlich kapiert!«

		Es war im scherzhaften Uebermut gesagt, und selbst der
Legationsrat mußte lächeln. Nur der Graf sagte noch immer über die
Schulter weg: »Wir fallen nächstens auf. Und das möchte ich nicht
gerade.«

		Die Gräfin horchte der Musik, sie hatte noch keinen Tönen so
andächtig gelauscht; es war wie ein Zauber heut.

		Einmal hatte der Afrikaner seine Wanderung unterbrochen, um an
einen Pfeiler gelehnt über die Menge hinzuschauen. Ohne Hochmut,
nur müde. Wenige Schritte von ihm zerstob der Springstrahl in
funkelndem Silberstaub, und die Vorstellung von köstlicher Kühle
und Wasserfrische lockte. Den Afrikaner überkam eine träumerische
Stimmung. Wo war sie? – War sie unter der Menge? . . . War sie
glücklich? . . . – Er sah eigentlich nichts als die kühlenden,
blinkenden Tropfen. Einer stob leuchtend weit über den [bookmark: page350]350 Fontänenrand.
Und Gräfin Mia Stechelberg hob lächelnd die Hand, den Fürwitzigen
zu fangen.

		Da fuhr der Mann erschreckt zusammen. Erst jetzt sah er sie,
erkannte sie – das Kameenprofil, das Goldhaar, das holde
Kinderlächeln. Er nahm seine Promenade sogleich wieder auf. Und als
wenn dieser menschengedrängte Kurplatz plötzlich leer geworden
wäre, einsam, rahmte ihm jeder Halbbogen dasselbe reizende Bild:
der silbrige Wasserstaub, die traumverlorene, in die Ferne
lauschende Frau. Dazu die weichen Töne der Musik, der dumpfe
Wogenlaut, das Prinzessinlächeln! Wohl nie in seinem Leben war ihm
das Glück so nahe gewesen und doch so fern. Wie schön sie war, noch
heut war, wie jung – und wie er sie geliebt hatte einst! . . . Wenn
er jetzt leise auf sie zuschliche, ihr das Haar zu küssen, den
Nacken. Und wenn sie erst erschreckt und dann erfreut ihn
wiedererkannte in einem lieben Lächeln! Wenn die weiche Stimme
flüsterte: »Schatz, mein lieber Schatz!« – Viel junge, thörichte
Träume erwachten. Jetzt schien sie zu sprechen. Er horchte. Noch
einmal den Laut, die Stimme, ihre Stimme! Wie sehnte er sich
danach, wie lange hatte er sie entbehrt! . . . Aber er sah nur die
roten Lippen sich bewegen, die Lippen, die er einmal, ein einziges
Mal geküßt. Er empfand den heißen Wunsch, nahe, ganz nahe zu ihr zu
treten und zu sagen: »Sprich doch, Mia, sprich doch! Nur einmal ein
einziges Wort! Und ich bin gesund, glücklich!«

		Allmählich waren viele Menschen auf diesen sonderbaren Träumer
aufmerksam geworden, Herren stießen sich an, Frauen lächelten. Er
bemerkte es nicht. Und seltsam – während er stumm wie das Schicksal
immer wieder den Wandelgang maß, den einen ein Spott, den andern
ein Rätsel – schaute die Frau nicht ein einziges Mal herüber. Hier
schritt wirklich [bookmark: page351]351 ihr Schicksal, und sie ahnte seine Nähe nicht! Ob
ein glücklicher Rosenschleier immer vor diesem reizenden Gesichte
lag, ob die Musik sie gefangen nahm in diesem Augenblick – sie, die
Menschen, Neues liebte, hätte nur eine Wendung des weißen Halses
einmal zu machen brauchen, um ihn zu sehen.

		Und das Schicksal wandelte, wandelte . . .

		Noch einmal war der Afrikaner stehen geblieben, an demselben
Bogenpfeiler wie das erste Mal, gerade in dem Augenblick, als der
lustige Leutnant das Bierglas übermütig nach ihm schwenkte. Der
Traum zerriß ihm jäh. Er hörte das Lachen, er erkannte die Herren,
er ahnte, wem dieses höhnische Prosit galt. Es war ein Nichts,
etwas Lächerliches für einen Nüchternen, für den Kranken aber
bedeutete es einen jener grauesten Momente im Leben, wo die
Wirklichkeit Tod, weil nur der Traum Leben. Er verfärbte sich, die
Augen bekamen einen flackernden Glanz – der Tierbändiger greift
nach der bleigefüllten Peitsche, der Irrenarzt winkt nach der
Zwangsjacke . . . Eine lange Minute sah er stumm und unverwandt
nach der Gesellschaft hinüber, und den Grafen überkam schon das
Vorgefühl einer sehr unangenehmen Scene. Dann drehte er sich weg
und ging.

		»Ihr lacht mich aus – und ihr habt recht!« murmelte er bebend,
»ich bin und bleibe ein Narr . . . Wenn ich von euch eine Erklärung
verlangt hätte, meinen Namen gesagt, ein Achselzucken würde, müßte
geantwortet haben, denn mit einem Manne, der Ehrenscheine verfallen
läßt, schießt man sich nicht!«

		Der bodenlose Abgrund gähnte, der ihn von seinesgleichen schied.
Nie hatte er sich ehrloser, wehrloser gefühlt, nie hatte ihm der
Verbrecherinstinkt, der in jedem Deklassierten schlummert,
scheußlichere Wünsche zugeraunt als hier, wo ein dummer Witz, ein
übermütiges Lachen den unseligen Träumer aus einem [bookmark: page352]352 Himmel direkt
in ein Bagno schleuderten, dessen schimpfliche Fessel er bleischwer
am Knöchel spürte.

		Er war weggegangen unter die Bäume drüben, zu den Tennisplätzen
auf seine alte Bank. »Ich bin elend geworden, nicht weil ich
schlechter, nein, weil ich besser bin wie ihr!« Er fühlte die
würgende Hand eines ungerechten Schicksals an seiner Gurgel und
empörte sich mit der Kraft der Verzweiflung gegen den unwürdigen
Zwang. »Ja, besser, viel besser!– Ich habe die Frau ehrlich
geliebt, darum bin ich ehrlich elend geworden . . . Und ich will
nicht mehr Verstecken spielen. Sie war es, sie, der ich mich
geopfert habe! – Und ihr, die ihr eine Attacke reitet und dekoriert
werdet dafür, habt ihr einem schrecklicheren Tod ins Antlitz
geschaut als ich damals, wo ich mich bewußt selbst aufgab? – Es war
Mord, qualvollster Selbstmord! Und ihr, die ihr nichts besitzt als
eure dürre Ehre, wagt mich zu verhöhnen, weil ihr feig seid, weil
ihr mich wehrlos wißt? . . . Irrt euch nicht! – Ich habe Waffen,
ich habe Waffen . . .« Und wieder tastete die Hand nach dem
schmalen, scharfen Stilett. Das übermütige Lachen klang ihm in den
Ohren. »Ja, lacht nur, lacht! Ich thue euch nicht die Ehre an, euch
zu hassen – aber ihn hasse ich, ihn, den glatten, blonden,
höflichen Hund, dem ich nicht mal das Lächeln wert war.« Er sah das
dressierte aristokratische Gesicht vor sich. »Du hast nichts gethan
– und du besitzest, bist glücklich! . . . Ja, dich könnte ich
morden, ganz ruhig, ganz überlegt – ich könnte, ich könnte . . .«
Und alles, was er an Liebe für diese Frau empfand, schien zum
dumpfen Haß sich zu wandeln gegen den Mann. Er war ungerecht, aber
er war unglücklich.

		Und während der instinktive Haß fessellos wogte, tauchte
allmählich aus dem blutigen Dunst, der seine Augen verschleierte,
die holde Gestalt wieder empor. [bookmark: page353]353 Und mit der Inbrunst eines
Gläubigen, dem man seinen Gott, mit der Angst der Mutter, der man
ihr Kind nehmen will, sagte er wie beschwörend: »Nein, dich hasse
ich nicht – dich nicht! Du Einzige, du Gute! Du warst ja immer bei
mir, und wo wäre ich geblieben, wenn ich nicht deinen Schatten um
mich gehabt hätte, deinen lieben Schatten! . . . Mia,
Mia . . .«

		Er hüllte sie in alle die Zärtlichkeit, die Liebe, deren seine
schwerblütige Natur fähig war; ein Heiligenschein umleuchtete das
anmutige Haupt. Er wollte, er durfte sie nicht verlieren, er
klammerte sich an das Idol wie ein Ertrinkender an eine Planke.
Vielleicht nie in seinem Leben hatte er die Frau abgöttischer
geliebt, hatte kindischer zu seiner Heiligen gefleht als in dem
Augenblicke, wo mit der düsteren Lohe eines ungerechten Hasses sich
die reine Flamme einer großen Liebe mischte.

		Carl Frederick von Henk war wohl ein finsterer Träumer, aber
kein wahlloser Phantast. Er wußte genau, daß diese Frau ihm ewig
verloren war. Und ob sie auch beide hüben und drüben mit gerungenen
Händen gestanden hätten, die Kluft dazwischen barg nur Tod. Es war
nicht mehr das junge, glühende Begehren, das ihn durchfieberte, es
war die kranke Vorstellung eines Sterbenden, der das brechende Auge
fest und hoffnungsvoll auf die Sonne richtet und wähnt, das liebe
Gestirn müsse ihn retten – bis sie lächelnd sinkt und er mit
ihr.

		Die Tennisplätze waren verödet. Nur das junge Mädchen von
neulich mit dem zur Seite gebogenen Kopf eines kranken Vogels
spielte und der Balljunge. Das schwächliche Ding war so eifrig,
wollte so gerne lernen, sich auszeichnen in dem modischen Sport –
und der Schläger schlug immer fehl. Es war auch ein Bild: dieser
junge Ehrgeiz und dieses alte Unvermögen . . . Der Tennisjunge, der
seine [bookmark: page354]354
aufgelesenen englischen Brocken im breitesten Fränkisch
herausschrie, mußte endlich laut auflachen. Es war wirklich zu
komisch!

		Der Afrikaner hatte eine Weile zugesehen – der Blick, der nicht
sieht, der in Nebelfernen schweift. Endlich stand er auf. Ihn
fröstelte trotz der Hitze. Vom Kurplatz drang noch immer die weiche
Musik und der dumpfe Wogenlaut. Abseits an der andern Straßenecke
stand vor einer Kunsthandlung ein fränkischer Bauernbursche in
braunen Sammethosen, mit einem langen Hirtenstock – ein breites,
stumpfes, sinnliches Gesicht. Er starrte, ohne die Miene zu
verziehen, auf eine weiß leuchtende Alabastergruppe. – Europa, von
Zeus entführt. Der Stier schritt wuchtig unter der köstlichen Last.
Das nackte, schöne Weib, die vollen Glieder – welch dumpfer Trieb,
welch häßliches Begehren mußten unter diesem niedrigen,
schwerfälligen Schädel in dieser brütenden Nachmittagshitze
kreisen, den ungelenken Knecht auf die Stelle zu bannen, während
der Sirenenzauber der Musik von drüben lockte und mehr noch der
bunte Menschenstrom mit seinen schillernden Wellen. Unwillkürlich
war auch der Afrikaner stehen geblieben. Der Bauernbursche atmete
schwer und verlangend. Solch Kunstenthusiasmus mußte mit Entsetzen
erfüllen! Der Afrikaner verstand und vermochte doch nur zu lächeln.
Die lichte Gestalt einer geliebten Frau war dem einen genau so nahe
und genau so unerreichbar wie dem andern das leuchtende
Marmorbild.

		Während Mister Frederick noch so stand, klopfte ihm eine Hand
auf die Schulter.

		»Wie geht's, Mister?« Es war der Arzt, der von einem
Patientengange heim wollte.

		»O, es geht, Herr Doktor.«

		Aber der Arzt, der die fiebrige, magere Hand in der seinen
fühlte, schüttelte den Kopf. [bookmark: page355]355

		»Scheint mir eher das Gegenteil. Kommen Sie gleich zu mir!«

		Wieder das Bärenfell und die peinliche Untersuchung im
Konsultationszimmer.

		»Wir wollen mal ganz ehrlich sprechen, Herr Frederick! Kissingen
bekommt Ihnen nicht. Die Solbäder strengen Sie offenbar viel zu
sehr an. Sie sind, lieber Herr, weniger widerstandsfähig, als ich
dachte. Machen Sie, daß Sie fortkommen! Ich werde Ihnen gleich
einen Brief an den Kollegen in der Wiesbadener Heilanstalt
mitgeben. Das geht so nicht! Wir müssen vor allem die Nerven erst
wieder hoch kriegen . . . Einen Augenblick!« Und während er den
Brief schrieb, erzählte er in halblautem, beruhigendem Ton, wie
viele Malariakranke dort schon genesen seien. »Nur immer den Kopf
hoch! Aber der Patient muß natürlich auch den Arzt unterstützen.
Und ein junger, kräftiger Herr wie Sie hat doch sicher allen Grund,
schnell wieder gesund werden zu wollen.«

		Der Afrikaner lächelte als Antwort nur zerstreut. Er, der das
erste Mal fast geschwätzig gewesen war, verlor heute kein unnützes
Wort. Er nahm den Brief und legte einen Fünfzigmarkschein auf den
Schreibtisch. Als der Arzt wechseln wollte, sagte er hastig: »Nein,
es stimmt wirklich!«

		Der Arzt sah ihn erst etwas verwundert an, verbeugte sich aber
zum Abschied sehr tief.

		Unten auf der Straße begegnete ihm der Bauernbursche wieder, der
langsam und stiernackig seine Entdeckungsreisen von Laden zu Laden
fortsetzte. Die beiden sahen sich an. Es war vielleicht instinktiv.
Sie hatten ja in der That etwas Gemeinsames.

		Der Afrikaner ging weiter.

		»Ich muß sie noch einmal sprechen hören – noch einmal . . .«
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		Sechstes Kapitel

		Er blieb in Kissingen. Er mußte bleiben. Der
gute Rat kam viel zu spät.

		In der Nacht hatte es zu regnen angefangen – das leise, laue
Tröpfeln, das auf den Steinen zu zischen scheint, verdampft. Der
Himmel hing voll Wolken, die grau, tief, unentschlossen über das
Thal hinzogen. Die Nacht deuchte dem Afrikaner schrecklich schwül –
heiß, feucht, ungesund wie in den Tropen. Die Regenzeit schien sich
vorzubereiten.

		Am andern Morgen lag Kissingen in trägem Dunst.

		Der Afrikaner war nach der Salinenpromenade zu dem
Flobert-Schießstand gegangen. Müßige Herren übten sich da.
Jedesmal, wenn ein Pistolenschuß schlecht saß, sagte die Frau ihr
monotones: »Das ist immer so – das kommt vom Rakoczy!« Und das
hübsche dunkeläugige Mädchen lächelte dazu. Auch Mister Frederick
schoß schlecht. Die kleinen, weißen Scheiben, rot gerändert wie ein
Herz, waren ein schweres Ziel für eine fiebrige Hand. Aber es
machte ihm offenbar Spaß, gerade nach diesen Herzen zu
schießen.

		Neben ihm stand der Legationsrat und sah mehr auf den Mann als
auf sein Ziel. »Sie haben früher viel geschossen?«

		»Allerdings.«

		»Gestatten Sie, Baron Scherten.«

		Der Afrikaner lüftete den Hut und nannte seinen Namen nicht.

		Da verging auch dem andern die Lust am Schießen.

		Draußen passierte gerade die Stechelbergsche Suite vorbei. Sie
kamen vom Salinenbade zurück. Die Gräfin war vor einem Buchladen
drüben stehen geblieben, der Graf sah in den Pistolenstand hinein.
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		»Sie können's auch nicht lassen, Scherten! Haben Sie noch nicht
genug Herzen durchlöchert in Ihrem Leben?«

		Der Afrikaner wandte sich nicht um nach dem Sprecher, aber bei
diesem leise näselnden Ton schien ihm plötzlich ein blutiger Nebel
vor den Augen zu schwimmen. Die Hand schwankte. Er drückte hastig
los.

		»Herrje! Das ging ja in die andre Ecke. Nein, verehrter Herr,
heute geht's schon nicht!« rief die Frau.

		Der Legationsrat sah den Schützen von der Seite an und ging
hinaus. Der Afrikaner bezahlte achselzuckend. Es ging wirklich
nicht! Gleich darauf dachte er bitter: ›Was soll mir auch das dumme
Pistolenschießen nützen? Es schießt sich ja doch keiner mit
mir . . . Beim Stoß bin ich sicherer. Das Messer ist die Waffe von
unsereinem.‹ Und er fühlte fast liebevoll mit der Hand nach dem
schmalen, scharfen Stilett in der Tasche.

		Dann folgte er der Stechelbergschen Suite, die diesmal aus zwei
sehr gewöhnlich ausschauenden, aber sicher sehr vornehmen Fremden
bestand. Er ging ihnen in weitem Abstand nach. Sie bummelten von
Auslage zu Auslage, gingen geringschätzig an den Halbedelsteinen
vorüber, verweilten lange bei den Juwelen im Schaufenster. Der
Afrikaner glaubte das vornehme, kindliche Lächeln auf dem reizenden
Frauengesicht zu erkennen, während sie sich über den glänzenden
Tand beugte – so naiv, so jung, so daseinsfroh! Der Graf sah kaum
hin und sprach weiter mit dem Herrn in seiner eigentümlichen
Manier, mit kaum bemerkbarer Bewegung der Lippen.

		Liebte sie den Mann? Konnte sie überhaupt solchen Mann lieben?
Sie liebte den Mann ganz sicher nicht! Das waren seine
Gedankenkreise.

		Und wie sie jetzt aufsah vom Betrachten eines [bookmark: page358]358 Perlencolliers,
schienen wirklich die strahlend blauen Augen müde, fast
verdrießlich.

		Der Afrikaner trieb sich den ganzen Tag in der Stadt umher und
sah Stechelbergs oft. Es regnete nicht, aber der Himmel hing so
mürrisch schwer, daß die vornehme Welt keinen Ausflug riskieren
wollte. Einmal grüßte der Legationsrat liebenswürdig zu seinem
neuen Bekannten herüber. Mia stand gerade allein, eine reizende
Träumerin, und sah spielenden Kindern zu. Sie sah ihn nicht – sie
sah ihn nie . . . Der Afrikaner hatte vom Oberkellner ungefragt
erfahren, daß die vor vier Jahren geschlossene Ehe kinderlos sei.
Jetzt wähnte er, daß die Frau unter dieser Kinderlosigkeit leide.
Sie, die geboren schien, alles um sich her zu lieben und von allen
geliebt zu werden. ›Arme Mia!‹ dachte er. Wie kindlich heiß würde
sie ihre Kinder lieb haben und sie verzärteln, verziehen zum Abbild
der angebeteten Mutter! Es schien ihm das jetzt selbstverständlich.
Eine Frau wie sie – ein Mann wie er! Die liebreizendste Jugend, die
blasierteste Höflichkeit konnten nie zu einander stimmen. Und was
das schwermütige Träumen dieser Lächeln gewohnten Züge nicht
verriet – das Unbefriedigtsein, das Leiden, den glimmenden Haß, die
stumme Verachtung vielleicht, die diese Frau wohl doch empfand,
aber viel zu vornehm, viel zu großherzig war, um sie zu zeigen! –
Wer sieht in die Herzen hinein? – Und wie niemand ahnen konnte, was
für unheimliche Gedanken zuzeiten hinter seiner Stirn wohnten, wie
er essen, trinken, sprechen konnte, mit Geschmack scheinbar, ruhig,
während ein wilder Haß oder eine dumpfe Qual ihn fast erstickten –
konnte nicht auch sie stumm leiden, elend, verzweifelt, und mußte
dabei als Dame von Welt, als Opfer ihrer aristokratischen
Anschauungen immer freundlich lächeln, immer – während ihr junges,
hoffnungsvolles Leben [bookmark: page359]359 dem Verdorren, Verschmachten, der innerlichen
Wüste geweiht war? – Die Augustaschwester hatte sicher recht: die
Frau war nicht glücklich. Aber es war der Mann, dieser Mann, der
sie unglücklich machte!

		Gegen Abend begann der Regen gleichmäßig zu strömen und hüllte
Kissingen mehr als zwei Tage in triefende Wolken. Vielleicht, daß
diese monoton und melancholisch rauschenden Regenmassen einem
verdüsterten Herzen die angenehmste Musik waren, vielleicht auch,
daß sie einen Unglücklichen immer tiefer in jenes stumme Brüten
hetzen, wo das Hirn willig glaubt, was die Phantasie sündigt.

		In dieser Zeit standen die Hotelgäste trostlos in der Veranda,
in den Korridoren umher, langweilten sich im Lesezimmer. Gräfin
Stechelberg, deren blonde Schönheit zu Leben und Licht geboren,
senkte den Kopf in melancholischer Träumerei – ein Reiz mehr, wie
sie vielleicht wußte. Der Afrikaner sah sie jetzt manchmal freilich
nur von ferne, auf Augenblicke, aber das Veilchenparfüm, das ihr
immer nachrieselte wie der natürliche Duft ihrer blühenden Jugend,
hatte dem Thoren etwas süß Prickelndes und tief Schmerzliches
zugleich. Es war der Duft der Erinnerung, der ja immer süß und weh
ist! Und dem Manne schien es, als ströme dieser Duft aus einer
schönen, aber kranken Knospe. Gräfin Mia sah den stummen, düsteren
Schatten der Vergangenheit, der ihr lautlos nachschlich, auch jetzt
noch nicht – es war wie ein Verhängnis . . . Der Afrikaner
begegnete wohl ein dutzend Mal in dieser Zeit dem Grafen, dem
Legationsrat, den beiden Leutnants. Der Graf wich stets höflich
aus, der Legationsrat grüßte, die Leutnants sahen auf ihn herab wie
auf ein wildes Tier, denn er trug Tag für Tag einen karierten
Reiseanzug, während ihre neuen Lackschuhe glänzten und die frisch
gestärkte Hemdenbrust unter dem tadellosen Dineranzug knarrte.
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		Am Nachmittage des dritten Regentages versuchte die Sonne aus
dicken Wolken zu lächeln. Es war ein trübseliges Lächeln. Aber die
gelangweilten Hotelgesichter frischten doch sofort auf wie ein
regenschweres Segel bei einer matten Brise. Auch der Afrikaner
fühlte sich freier bei dem Sonnenblick und wollte gleich einen
großen Spaziergang wagen. Er dachte an die Bodenlaube, die Trimburg
– zwei düstere Ruinen wie er selbst. Als er durch den Vorraum
schritt, bestellte gerade der gräfliche Diener beim Portier den
Landauer zu einer Fahrt nach Klaushof. Ohne viel nachzudenken,
wandte er den Schritt nach derselben Richtung. Vielleicht, daß er
doch ein Wiedersehen suchte, vielleicht, daß er ein dunkles
Beschützergefühl empfand für die schöne, unbefriedigte Frau und ihr
nahe sein wollte in der Stunde der Gefahr!

		Er wählte den Waldweg. Es war sommerlich kühl, die Blätter
dufteten feucht. Der Regen lag noch in der Luft, und das Licht floß
in verschämtem Blinken durchs Holz. Das Buchenlaub schüttelte sich
wie nach einem kalten Bade, die Zweige reckten sich, kristallhelle
Tropfen funkelten am braunen Geäst. Und die Vögel zwitscherten im
übermütigsten Durcheinander. Es war eine Lust, wie sie den Regen
wegsingen wollten, der in mürrischen Wolken über den Wipfeln hing,
als Wasserdunst über die grünen Lichtungen zog. Unter der Bildeiche
– der Baum trug ein winziges Heiligenbild – saßen die vier Herren
der Stechelbergschen Suite. Der Afrikaner grüßte. Sie sahen ihm
lächelnd oder forschend oder gleichgültig nach. Er glaubte auch ein
Lachen zu hören. Darin irrte er sich. Der Markgraf hatte die
Wiederholungen von Kasinoscherzen wie neulich auf dem Kurplatz sehr
höflich, aber sehr entschieden abgelehnt. Als er die schöne, weiße
Waldchaussee nach Klaushof hinanstieg, begann die Sonne zu stechen,
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Blumenwiese zur Linken hauchte einen fast betäubenden Wohlgeruch
aus.

		In der Wirtschaft auf halbem Berghang war es leer. Der Afrikaner
setzte sich in die Gaststube. Die Fenster standen offen.
Abgestandene Zimmerluft kämpfte hartnäckig mit frischen Walddüften.
Der Blick ging über die Blumenwiesen in sanfter Thalsenke, von
lichtgrünem Wald gerahmt. Die Sonne lächelte hier voller,
hoffnungsfroher.

		Eine halbe Stunde später kamen die Herren. Sie belegten einen
Tisch gerade unter dem Fenster. Sie sahen den einsamen Gast in
seiner halbdunkeln Ecke nicht, er aber konnte sie genau erkennen.
Sie berieten, lachten, befahlen. Der Kellner wischte diensteifrig
die nassen Tischplatten blank.

		»Der Meuchelmörder scheint weiter gegangen zu sein,« sagte der
verbissene Leutnant.

		»Sie kennen ihn ja, Baron. Was ist's für ein Mensch? Nett?« Das
war der Lustige.

		Der Legationsrat mit seiner nachlässigen Hauteur antwortete:
»Ich habe drei Worte mit ihm gesprochen und er eins mit mir. Er
wollte nicht 'ran. Das bestärkt mich nur in meiner Ansicht, daß er
aus unsern Kreisen ist und daß er was ausgegessen hat . . . Und er
war doch Offizier!«

		»Wahrscheinlich! Mister Frederick aus Englisch-Ostafrika! Wir
sind sehr stolz auf den gelb karierten Kameraden aus Little
Popo.«

		Darauf der Legationsrat achselzuckend: »Ach, meine
Herren . . .«

		Der Graf, der an eine freie Stelle getreten war, um nach dem
Landauer auszuschauen, der sich jetzt langsam die Thalsohle
heraufwand, kam zurück. »Immer noch Ihr Bekannter, Scherten?«

		»Ja, aber die Herren sind mir zu witzig.«

		Der Kellner erschien mit einem bunten Tischtuch [bookmark: page362]362 und
Kaffeetassen. Der Graf sprach, ohne hinzusehen, weiter. »Ja,
Scherten, Sie lassen sich von Ihren vorgefaßten Meinungen nie
abbringen – das ist 'ne heikle Anlage für einen Diplomaten großen
Stils . . . Aber gesetzt den Fall, daß der Herr wirklich
preußischer Offizier gewesen wäre . . .« Er nahm langsam eine
importierte Zigarre aus einem weichen Bastetui mit mattgoldener
Spange und streifte den bunten Papierring bedächtig ab –
»jedenfalls ist er nicht mehr auf der Höhe. Er hat mich gestern im
Korridor beinahe umgerannt. Das ist schlechte Kinderstube. Einem
preußischen Offizier a. D. würde ich sie nie verzeihen –
einem Herrn Frederick aus Englisch-Ostafrika
selbstverständlich.«

		»Aber liebster, bester Stechelberg, wenn die Leute nun jahrelang
unter andern Verhältnissen gelebt haben, die Lebensbedingungen
verschoben, die Lebensanschauungen auch! Höflichkeit ist
Scheidemünze – und giebt sich rasch aus. Ich bezweifle, ob selbst
ein Prinz sie als Steinklopfer in Amerika sehr hoch halten würde.
Der Mann ist sicher krank, vielleicht sehr unglücklich.«

		»Ja, warum nicht . . . Ich habe ihn jedenfalls nicht auf dem
Gewissen, lieber Scherten. Wollen doch den Streit lassen mit dem
Mann! Kommt ja nie was dabei 'raus . . . Wie schnell und
unmotiviert allerdings Leute sinken, davon gab's in meinem letzten
Regiment ein sehr lehrreiches Beispiel. Ich habe den Mann zwar
persönlich nicht mehr gekannt – brach sich schon ein Jahr früher
das Genick. Von Enk oder Lenk oder so was Aehnliches. Er soll sogar
für meine Mia ein kleines oder großes Faible gehabt haben . . . Das
ganze Regiment stand, glaube ich, etwas unter ihrem Pantoffel . . .
Also, 'n tüchtiger Kavallerist, 'n guter Kamerad war er jedenfalls,
und gewöhnt sich von heute bis morgen das Saufen und [bookmark: page363]363 von morgen
bis übermorgen das Jeuen an. Kein Mensch begriff eigentlich, warum.
Ehrenscheine verfallen und so weiter, natürlich kassiert! Wenn er
sich wenigstens abgeschossen hätte! Fiel ihm aber nicht ein. Ging
gleich ins Ausland. Da wahrscheinlich verkommen . . . Aber was mir
das Rätselhafte ist, sein eigner Onkel hat mir später erzählt, daß
er ahnungslos gewesen sei, die Sache unbedingt arrangiert haben
würde . . . Und dieser Mensch, der Enk oder Lenk, war entweder zu
träge oder zu verbissen, auch nur einen Versuch zu machen. Drei
Zeilen – und die Sache wäre aus der Welt gewesen, denn der Oberst
kniff sämtliche Augen zu . . . Verstehen Sie, meine Herren? – Ich
nicht. Die andern haben sofort auf ihn Steine geschmissen:
›Feigling, malhonetter Kerl‹ – mir thut so was leid, nur leid.«

		»Und was heißt bei Ihnen, lieber Stechelberg: Jemand thut mir
leid, nur leid?« fragte der Legationsrat. »Wenn er Ihnen heute
vorgestellt würde, würden Sie mit dem Mann genau so sprechen wie
mit Ihresgleichen?«

		Der Graf zuckte die Achseln: »Ja, wenigstens peinlich höflich
würde ich sein . . . Aber mehr? Nee, Scherten, es giebt gewisse
Dinge . . .«

		»Selbstverständlich!« Der verbissene Leutnant trommelte
ärgerlich auf der Tischplatte.

		»Wenn's dreißig Jahre her wäre, und er drüben Diamantfelder
entdeckt hätte – 'n bildhübsches Mündel, das ihn beerbt und so
weiter. – Tochter? – Lieber nicht! Könnte einem doch noch in die
Bude lecken . . . Es ist allerdings schon manchem anständigen Kerl
von so einem Krawattenfabrikanten die Gurgel abgedreht worden . . .
Na, schließlich – ich würde auch die Tochter heiraten. – Hurra! Da
kommen Ihre Damen, Graf Stechelberg.« Der lustige Leutnant hatte
gesprochen. [bookmark: page364]364

		»So was thut mir leid, nur leid . . .« Der Afrikaner in seiner
Ecke hatte die Zähne auf die Unterlippe gebissen, das Kinn zuckte
konvulsivisch wie bei einem Krampf. Er war leichenblaß geworden.
Aus dem ganzen Gespräch, das für ihn ein Meer von Bitterkeit
gewesen sein mußte, waren ihm nur diese wenigen Worte haften
geblieben, die er fast röchelnd wiederholte. Und von all den
Gesichtern draußen sah er nur noch das eine mit den kaum bewegten
Lippen und dem halben Lächeln. Dies Gesicht schwamm in Blut. Ja, er
haßte den Mann, er haßte ihn tödlich!

		Unterdessen schien der Landauer angekommen zu sein, denn die
Herren verschwanden auf einem Schlängelweg zur Chaussee
hinunter.

		Wenige Minuten später wieder dieselben Stimmen, mit Frauenlachen
gemischt, und blumenbedeckte Sommerhüte neben den weißen
Strandmützen der Herren. Es war die Gräfin Stechelberg und eine
junge Witwe mit feuchten Augen und vollen Lippen, die sich sehr
nach Liebe zu sehnen schienen.

		»Wir wollten Ihnen eigentlich den Meuchelmörder hier vorführen,
gnädigste Gräfin.«

		»Ah, wo ist der? Zeigen Sie! Ich möchte ihn gern sehen.«

		»Er ist leider echappiert, teure Gattin, und wird wohl wie
gewöhnlich seine eignen Wege gegangen sein.«

		»O, ihr enttäuscht mich, ihr enttäuscht mich immer! Ich hätte
ihn wirklich gern gesehen.«

		Nach sieben Jahren hörte der Afrikaner zum erstenmal wieder
diese liebe Stimme, die wirklich weich und anmutig geblieben war –
für ihn weicher und anmutiger vielleicht als selbst in der
Erinnerung.

		Die Sonne lag jetzt mit einem vollen, heißen Lächeln auf der
duftenden Blumenwiese.

		»Wir wollen doch erst ein paar Blumen pflücken!« [bookmark: page365]365 rief die
junge Witwe. »Der Kaffee ist noch lange nicht fertig.« Sie wußte,
daß der Legationsrat die freie Natur und vielleicht auch die Blumen
liebte.

		»Vielleicht thut mir auch ein Bock den Gefallen und tritt
heraus,« sagte der Graf, der leidenschaftlicher Jäger war. »Der
Prinz hat mir ja erlaubt. Leider kein Gewehr mit.«

		Die Gesellschaft lief darauf den Schlängelweg, lustig
schwatzend, wieder hinab.

		Die Gräfin Stechelberg und Baron Scherten waren allein am
Kaffeetisch zurückgeblieben. Sie saßen, und der Afrikaner sah nur
den Frauenhut mit nickenden Maßliebchen.

		»Warum gehst du nicht mit, Otto?«

		»Weil ich alles, was mit der edeln Jägerei zusammenhängt, für
ein rohes Vergnügen halte – und weil ich keine Heiratsabsichten
habe. Und warum du nicht, liebe Mia?«

		»Weil ich gern einen Augenblick allein bin. Sag mal, Otto, was
ist das eigentlich für eine Geschichte mit euerm Meuchelmörder? Ich
wollte dich schon lange fragen. Warum nennt ihr ihn immer so?«

		»Weil es ihm auf dem Gesicht geschrieben steht.«

		»O, du sagst alles so häßlich, Otto! Du verdirbst auch die
andern. Wie sieht er aus?«

		»Er ist ein junger, schlanker Herr.«

		»Wenn er doch hier wäre! Es ist gewiß ein Mensch, dem ein
freundliches Wort wohl thäte. Und ihr dürft ihn auch nicht mehr so
nennen! Er ist von jetzt an mein Protegé.«

		Der Legationsrat fuhr mit ungewöhnlichem Ernst fort:

		»Jedenfalls ist es ein kranker Mensch, der mich sehr
interessiert. Ich möchte sein Schicksal kennen – er muß ein
Schicksal gehabt haben.«

		»Und sprichst so häßlich von ihm?« [bookmark: page366]366

		»So . . . Uebrigens Protegé – wie denkst du dir das in praxi«

		»Gott, sehr einfach! Ich lasse ihn mir vorstellen, bin
freundlich mit ihm und versuche, herauszubekommen, was ihn
eigentlich drückt, und . . .«

		»Und, Mia?«

		»Ach, du bist immer so, Otto! Warum bist du eigentlich nicht
Staatsanwalt geworden, wie du früher wolltest? Mit deinem
nüchternen Verstand und deiner Herzenskühle, die immer jedes Wort
fixiert und von allem nur das Schlechteste glaubt! – Du erstickst
in mir jede freundliche Regung.«

		»Und doch bin ich von meinem Metier abgesprungen, weil die
kodifizierte Moral mir nicht zusagte. Mir wär's durchaus kein
Hochgenuß, wenn ein Verbrecher auf meinen Antrag zum Tode
verurteilt würde. Denn bei Licht besehen ist dieser Verbrecher
vielleicht besser als ich. In der Diplomatie denkt man über die
Moral freier.«

		»Wenn man dich manchmal hört, Otto, könnte man wirklich glauben,
du meintest es mit allen Menschen gut . . .«

		»Vielleicht – jedenfalls gebe ich mir die Mühe, in die Menschen
hineinzusehen, und versuche wenigstens, nicht an dem schäbigen Rock
oder dem glänzenden Flitter hängen zu bleiben, nach dem ihr allein
urteilt.«

		»Du willst gutmütig sein – und sagst das mir?«

		»Wir wollen doch bei der Stange bleiben, Mia! Wie stellst du es
dir vor, meinem Meuchelmörder zu helfen, wenn er wirklich
unglücklich ist?«

		»Ich würde freundlich mit ihm sein.«

		»Das ist ein Almosen – und manche Leute mögen Almosen
nicht.«

		»Und ich habe mir damit doch viel Freunde gemacht!«

		»Du bist freilich freundlich zu allen, wenn sie [bookmark: page367]367 nicht einmal
zufällig deine Eitelkeit verletzen. Freundlich zu allen! Weißt du,
wenn alle Leute reich wären, so wären sie doch genau so unglücklich
dran, als wären sie alle arm. Allen geben, heißt niemand geben, und
wer seine Gefühle wahllos überall verstreut wie Papierschnitzel,
der hat vielleicht nur Papierschnitzel. Der wahre Wert der Dinge
liegt nur im Gegensatz, auf der Erde wenigstens. Das Gute braucht,
um wirkungsvoll zu sein, um sich herum eine Menge Sünde. Und wenn
du die Macht hättest, alle Menschen gut zu machen, so gäbe ich dir
den guten Rat, sie auch direkt in den Himmel zu spedieren, denn
solch ausgeglichene Herde ist hier unten zu nichts mehr nutz. So
ist es mit deinen Freundlichkeiten auch. Sie sind zu gleichmäßig,
sie ermüden auf die Dauer. Mit englischem Heftpflaster klebt man
Hautritze zu, aber man heilt nie schwere Wunden damit.«

		»O, du willst mich wieder nicht verstehen, Otto! Du hast mich
nie verstehen wollen. Ich glaube auch, du magst mich nicht
leiden . . . Und dein Meuchelmörder – ich werde ihn schon noch
treffen und werde ihn heilen!«

		Der Legationsrat schwieg, und die Gräfin fuhr eifrig fort: »Ich
habe nie etwas Böses gedacht, geschweige denn gethan im Leben.«

		»Aber auch nie etwas wirklich Gutes, Mia.«

		»So? – Du mußt's ja wissen!«

		»Liebes Kind, ihr macht euch gern etwas weis, ihr seht einen
Bettler und schenkt ihm ein altes Kleid; ihr habt dieses Kleid
satt. Warum sollt ihr es nicht verschenken? Aber nimm mal das, das
du gerade anhast! Würdest du es sehr leichten Herzens
hergeben?«

		»Eine arme Frau würde damit gar nichts anzufangen wissen.«

		»Allerdings, liebe Cousine, das ist sehr richtig! Aber es würde
dir auch nie in den Sinn kommen, [bookmark: page368]368 dies Kleid ist viel zu
neu, steht dir viel zu gut, du hast es viel zu lieb . . . Sich
selbst verschenken – welche vernünftige Frau thäte das! . . . Es
gehört schon ein sehr energischer Nervenchoc, ein hübsches Stück
Todesangst dazu, ehe ihr euch eines neuen Kleides entäußertet. Nur
Heilige geben ihre letzten Mäntel her – und das sind gewöhnlich
recht schäbige Mäntel . . . Aber wir? – Du? – Ich? – Wir werden den
Teufel thun, uns mit unsern besten Sachen selbst aufzugeben . . .
Liebe Mia, du bist genau so eine kleine Egoistin mit deinem
allseitigen Wohlthun, wie ich ein großer Egoist mit meiner kühlen
Seelenanalyse . . . Steigere dich um Gottes willen nicht in den
Wahn, daß du je etwas für andre gethan hast! Du hast's für dich
gethan . . . Ein Brosamen, den man selbst nicht mehr ißt, ein
Kleid, das man selbst nicht mehr anzieht – und damit so viel Freude
zu schaffen andern und so viel Seelenfrieden sich selbst! Hübsch,
was? Es giebt Schlechtere wie wir, aber hoffentlich auch Bessere
wie wir.«

		Die Gräfin, die diesen Ton ihres Vetters kannte, und die ihm in
der Dialektik nicht gewachsen war, sagte nur: »Siehst du, Otto, das
eine weiß ich wenigstens jetzt bestimmt, daß dir Mia Worki immer
ein Dorn im Auge war. Das ist nur Neid, Otto! Alle Menschen haben
mich gern, – dich mag niemand recht leiden.«

		»Ich kann für mein Gesicht nicht, Mia.«

		»Und ich vielleicht für meins?«

		»Ja, teure Cousine, die Menschen sehen nun einmal lieber etwas
Hübsches, in deinem Falle etwas außerordentlich Hübsches, ohne
Kompliment. Und sie hören auch viel lieber eine liebenswürdige
Unwahrheit als eine unliebenswürdige Wahrheit. Das mußt du bei der
Rechnung abziehen . . . Wenn ich mein eigner Vater wäre, ich hätte
mich etwas weniger hager [bookmark: page369]369 hergestellt und vor allem
meinen Haaren befohlen, nicht schon mit dreißig Jahren zu
ergrauen.«

		»Ach Gott, hab dich doch nicht, Otto! Du hast eine fabelhaft
schnelle Carriere gemacht und hast gerade genug Glück bei
Frauen.«

		»Bei den Frauen!« Und er zeigte nach der Wiese drüben, wo
die junge Witwe eben mit demselben Jägerinstinkt wie die Herren
nach einem jagdbaren Wild an der Waldlisiere spähte. Sie hatte das
Blumenpflücken offenbar ganz vergessen. Diese reizende
Mädchenschwäche war ja auch nicht mehr vonnöten, da der
Heiratskandidat zurückblieb.

		»Ich will dir etwas sagen, Mia.« Der Legationsrat war
aufgestanden und versuchte in das offene Stubenfenster
hineinzusehen. »In der Ecke ist allerdings etwas Dunkles, aber
wenn's ein Mensch wäre, würde er sich wohl lange gemeldet haben. –
Das mit dem Niemögen ist Unsinn. Jetzt, wo es vier Jahre zu spät
ist, kann ich dir ruhig sagen, daß ich dich nicht nur herzlich,
sondern leidenschaftlich geliebt habe.«

		»Du, Otto? – Das ist unmöglich! – Du lügst mich an?«

		»Nein. Ja, du bist sogar an meinem nunmehr endgültigen Cölibat
schuldig.«

		Die Gräfin lachte – ein reizend helles Kinderlachen. »Du hast
dich aber nicht durch einen einzigen Blick verraten!«

		»Das kann sein.«

		»Ach, Otto, erzähl doch!«

		Der Legationsrat schwieg eine Weile. »Mia, das wäre eine lange
Geschichte . . . Stechelberg kam ja auch dazwischen . . .«

		»Nun kann ich mir manches erklären! Du kamst nicht zu unsrer
Hochzeit, ließt dich gleich zur Botschaft nach London
kommandieren.«

		»Das stimmt in den Thatsachen, Mia, aber nicht [bookmark: page370]370 in den Motiven. Ich
machte eine große Erbschaft damals und hatte schon lange die
Absicht, in den diplomatischen Dienst zu treten . . . Es ist ja
auch viel besser so, wie es ist . . . Ihr paßt vorzüglich zusammen,
dein Mann und du. Wir hätten doch nie zusammengepaßt . . . Ja,
liebe Mia, das Leben ist trotz des gegenteiligen Scheins für jeden
Denkenden eine einzige große Enttäuschung.«

		»Eine einzige große Enttäuschung . . .« wiederholte sie. Das
weiche, reizende Gesicht war träumerisch geworden, fast
schwermütig.

		Die beiden saßen einige Minuten und sprachen kein Wort.

		»Glaubst du, daß ich glücklich bin?« fragte sie leise.

		»Ja.«

		»Aber ich bin nicht glücklich, Otto – ich bin wirklich nicht
glücklich!«

		»Hm . . .«

		»Du glaubst mir nicht?«

		»Warum nicht? – Das wahre Glück wohnt anerkannterweise nur auf
dem Monde.«

		»Ich habe noch zu keinem Menschen so gesprochen wie jetzt zu
dir, Otto . . .«

		»Ich auch nicht, Mia.«

		»Otto?«

		»Mia?«

		»Ich bin tief unglücklich!«

		»Du auch? Da bitte ich dir vieles ab.« Er sah sie einen Moment
scharf forschend mit seinen klugen, hellen Augen an. »Du irrst dich
vielleicht doch, Mia . . . Es war zwei Tage Regenwetter. Aber jetzt
meint's die Sonne wieder recht gut . . . Wie machte es sich
eigentlich mit deiner Ehe?«

		»Otto, ich war so jung damals . . .«

		»Das kann man nie genug sein im Leben, Mia.«

		»Und in dem kleinen Nest . . . Und er war [bookmark: page371]371 Garde-Ulan gewesen . . .
und sah sehr nett aus und war auch sehr nett . . . und es paßte
alles . . .«

		»Hast du früher eine andre Neigung gehabt?«

		»Otto, sprich nicht davon! Es thut mir wirklich weh.«

		»Und du ließt den andern laufen?«

		»Otto, warum das häßlichste Wort? Es ging wirklich nicht! Meine
Eltern lebten noch, und außerdem war so vieles . . .«

		»Dann war also diese Lösung noch die beste.«

		»Das sagst du so, Otto! Du darfst aber nie etwas verraten. Du
mußt es mir schwören! Ich habe Arno nie wirklich geliebt.«

		»Hast du den andern wirklich geliebt?«

		»Ich glaube wohl, Otto. Das heißt . . .«

		»Ich sehe übrigens gar keinen Grund, liebe Mia, warum du mit
Stechelberg nicht sehr glücklich leben solltest. Er ist ein kluger,
liebenswürdiger, vollendet höflicher Mensch. Ihr habt ganz die
gleichen Interessen.«

		»Aber es fehlt etwas, Otto.«

		»Sieh nur wieder in die Sonne, Mia!«

		»Ja, ja, Otto, ich verstehe dich wohl – ich bilde mir auch
manchmal ein, daß ich ganz glücklich bin.«

		»Das ist schon übermäßig viel Glück auf der Erde.«

		»Ach, du willst nicht verstehen! Sieh mal, ich hatte mir die Ehe
so anders vorgestellt – so ganz anders. Wir haben ja nie einen
Zwist gehabt, Arno ist immer gleichmäßig, aber es ist doch ein
leeres Dasein. Und ich habe Stunden . . . ich kann dir die Gefühle
nicht recht beschreiben, aber ich möchte manchmal frei sein, um
jeden Preis frei.«

		»Und wenn du es morgen wärst?«

		»Otto, um Gottes willen, woran denkst du! Ich bin gläubige
Katholikin. Es giebt nur eine Ehe! Und dennoch,« die Stimme
wurde zum Hauch, »ich möchte frei sein, frei!« [bookmark: page372]372

		»Sieh lieber in die Sonne, Mia! Ich rate es dir ernstlich.«

		»Ja, Otto, wenn man nicht die Sonne noch hätte und das bißchen
Lebensfreude . . . Es ist wirklich nicht viel! Ach, Otto, weißt du,
was ich möchte? – Mal wirklich lieben, wirklich! Es muß schön
sein!«

		Der Legationsrat war aufgestanden und promenierte auf dem
Kiesplatz. Endlich sagte er, den Kopf an ihrem Ohr: »Mia, schlag
dir die Grillen aus dem Kopf! Du bist glücklich, ganz
glücklich.«

		»Was soll das? Du weißt doch gar nicht . . .«

		»Doch, Mia, du hast viele Menschen geliebt und wirst noch viele
Menschen lieben, aber niemand mehr als dich selbst.«

		Sie sah ihn erstaunt an mit den strahlenden, blauen Augen, denen
auch der schwermütige Schleier jetzt den lebensfrohen Charme nicht
nehmen konnte. Sie lächelte sogar – matt, süß. Eine Natur, die über
das Lächeln nie hinauskommt. »Du kennst mich nicht, Otto . . . ach,
wenn du wüßtest . . .«

		Die Sonne hatte sich hinter Wolken verkrochen. Auf Minuten lag
die Natur grau wie das Leben.

		Die Gräfin Stechelberg schaute träumend auf die Wiese und den
Wald, der Legationsrat ging schweigsam auf und ab.

		Plötzlich sprang sie wie elektrisiert auf und zeigte nach dem
Waldessaum. »Ein Reh, ein Reh! O, sieh doch, Otto! Und noch eins,
ein ganz kleines. Wie reizend!« Alle Trauer, alle Schwermut war
weggewischt.

		Und in demselben Augenblick, als habe sie nur auf diesen Ausruf
gewartet, brach die Sonne in einem einzigen, breiten Strome hervor
und flutete über den Kiesplatz, wo die Frau lauschend stand – weiß,
schlank, anmutig, mit dem Kameenprofil, dem goldflimmernden Haar.
Auf dem Haupt der [bookmark: page373]373 Schildpattkamm wie ein Halbmond. Eine Göttin:
Artemis, die den Bogen hebt! Die Frau und das Licht – es war wie
eine holde Vision. Die köstlichste Jugend, die köstlichste
Lebensfreude lag in dem schönen Bild.

		Der Legationsrat war unwillkürlich stehen geblieben. Aber er sah
nicht den Wald und das Reh, er sah nur das Licht und die Frau. »Wie
schön du bist, Mia . . .« Eine ganze Geschichte lag in diesen
langsam gesprochenen Worten.

		Auch ein andrer sah.

		Carl Frederick von Henk, der zum Lauschen eigentlich zu stolz
war, hatte nur Bruchstücke der halblauten Unterhaltung vorhin
gehört. »Ach, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest . . .« Der weiche,
schwermütige Klang, der aus den Tiefen der Seele zu quellen schien!
Und jetzt sie selbst, Mia, die Angebetete in ihrer ganzen Jugend,
ihrer ganzen Schönheit, wie ein strahlendes Wunder auftauchend aus
dem grauen Nichts! Er begriff nicht, er erwog nicht. Der ganze
rasende Widerspruch zwischen Schein und Sein, der mit schneidender
Schärfe jedem Denkenden entgegenspringen mußte: Die lächelndste
Leere, verhüllt vom reizendsten Kleid – ihm, der den Mann haßte und
die Frau liebte, blieb das Auge für die Wahrheit geschlossen. Der
schwermütige Klang der Worte vorher und das rosige Licht der
Erscheinung jetzt mischten sich innig, sein Phantasiegeschöpf zu
vollenden – die schönste, die unglücklichste Frau.

		Das Reh verschwand, Mia Stechelberg setzte sich wieder. Und
während der Kellner das Kaffeegeschirr mit geschäftsmäßigem Klirren
ordnete, verschwand der Afrikaner durch eine Seitenthür. Auch die
Herren kamen von ihrem Birschgang zurück, die Blumensee ohne
Blumen.

		»Schade, daß es kein Bock war!« sagte der Verbissene.

		»Aber es war doch eine schöne, starke Ricke mit [bookmark: page374]374 einem
niedlichen Kitzchen! Muß man denn immer an die Knallerei denken,
Hans?« meinte der Gutmütige.

		»Sie stand mir famos zum Blattschuß. Dreißig Schritt.« Der Graf
machte die Bewegung des Zielens mit dem Spazierstock.

		Der Legationsrat, dem diese Unterhaltung nichts sagte, schaute
wie gelangweilt hinunter auf die Thalchaussee. »Da geht eben dein
Afrikaner, Mia! Wenn du den Meuchelmörder noch mal sehen
willst . . . Er gedenkt eben im Wald zu verschwinden.«

		»Der? Ich hatte ihn mir ganz anders vorgestellt. Aber ich kenne
ihn! Der Gang . . . Es muß lange her sein. Jetzt ist er weg . . .
Ich kenne ihn doch wohl nicht.«

		In dem Moment durchzuckte den Legationsrat ein Gedanke.
»Stechelberg, wie hieß doch der Mann, von dem Sie vorhin
erzählten?«

		Der Graf, der gerade die Waldlisiere mit einem Krimstecher
absuchte, fragte zerstreut zurück: »Mann? Wer? – Ich weiß
nicht.«

		»Bemühen Sie sich nicht, Stechelberg! Es war nur eine ganz vage
Vermutung.« Der Legationsrat mußte selbst lächeln über seine
sonderbare Ideenkombination.

		Der Name Carl Frederick von Henk, der in Mia vielleicht alte
Erinnerungen geweckt hätte, wurde nicht ausgesprochen.

		Der Afrikaner ging nach der Stadt zurück. Er fühlte eine
unerträgliche Spannung in den Nerven, während er noch einmal den
Nachmittag durchlebte und die Gestalten an sich vorüber gleiten
sah. Als er ins Hotel kam, war er durchnäßt. Der Portier mußte ihm
das erst sagen. Er hatte gar nicht bemerkt, daß schon unterwegs der
Regen wieder in Strömen rauschte. [bookmark: page375]375

	
		
		Siebentes Kapitel

		Am andern Tage fuhr er. – Noch einmal eine Nacht
wie die letzte in dem Wirbel von Haß und Liebe, während
Stechelbergs unter ihm ruhig schliefen – nein! Was für gesunde
Nerven schon Höllenqual sein mußte, war Mord für kranke. Er
verteilte Trinkgelder wie ein Fürst. Was lag am Geld? Er hatte die
Schätzung vollkommen verloren. ›Es kann ja auch nicht mehr lange
dauern.‹ Das war sein Trost – der einzige. Seine Sachen ließ er
gepackt zurück, bis auf eine Plaidrolle mit dem Nötigsten. Er
wollte fliehen und wußte doch genau, daß er zurückkehren würde,
müßte.

		Er hatte einen Wagen genommen nach dem Kreuzberg in der Rhön. Er
gedachte dort einige Tage bei den Mönchen im Kloster zu bleiben.
Wie Ekkehard das Fläschchen Jordanwasser über sein Haupt
ausschüttete in dem thörichten Wahn, mit einer Glaubensillusion
allein die Glut der Gedanken zu ertränken und der Sinne, so überkam
einen andern Thoren die Sehnsucht nach dem Kloster, der stummen,
gläubigen Einsamkeit auf der Berghöhe. Als wenn dort die
sanftgütige Gotteshand sichtbar wirken müßte! – Frieden! – Zu den
beiden seltsamen Amuletten, die er immer bei sich trug, gedachte er
ein drittes zu gesellen, das ihm von ferne schon zu leuchten
schien.

		Es regnete noch immer. Aber der bayrische Postillon in dem
hellblauen Rock mit den weißen Fangschnüren blies zur Abfahrt ein
lustiges Lied. Die Hotelgäste schauten aus den Fenstern und waren
unklar, ob sie dem lustigen Posthorn mehr trauen sollten oder dem
grämlichen Barometer. Die Fahrt ging durchs Saalthal, und der
Postillon blies unermüdlich. Der Afrikaner, den abwechselnd die
Wogen [bookmark: page376]376
des Hasses umbrandeten und die Wellen der Liebe umschmeichelten,
hörte kaum auf den frischen, fröhlichen Klang. Er sah die Zukunft
vor sich. Kein Ausweg! Wenn man den Mann haßt, die Frau liebt und
selber ehrlos ist . . . Und doch versuchte er, einen Ausweg zu
finden. Wenn er nicht mehr zurückkehrte? Was lag an dem Bettel, den
er im Hotel zurückließ? – Sein Schiffsplatz lautete: Zanzibar und
zurück. Es kostete nur einen mutigen Entschluß, und wenigstens die
Seele war gerettet. Aber im Ernste dachte er doch nicht ans Gehen.
Er wußte, daß ohne die Frau das Leben für ihn zu Ende war. Und dann
– sie verlassen! Sie, die dann mit dem Manne zurückblieb, den sie
haßte, und von dem ihre weiche Natur doch nie loskommen würde! Das
wäre Flucht gewesen, feige Flucht.

		Mit dem Manne! – Jetzt, wo er alles zu wissen wähnte, ihn zu
kennen, ihn genau zu kennen glaubte, diesen leeren, höflichen
Schuft, der einen Engel unglücklich machte, sich an seinen Qualen
vielleicht noch weidete! Nein, wenn es für ihn auf dieser Welt noch
irgend zu thun gab – zum erstenmal tauchte in ihm schrecklich
deutlich der Gedanke an einen Mord auf, an einen wirklichen
Meuchelmord. Er wies ihn mit Abscheu zurück. ›Nein, niemals! Ein
Henk . . .!‹ Und wieder sah er den Mann vor sich, die Lippen kaum
bewegt, das halbe Lächeln. Verdiente der etwas Besseres? Gab es
überhaupt noch eine andre Lösung? »Leid thun, nur leid thun!« Wie
schrecklich bitter dieser Trank noch in der Erinnerung schmeckte!
Einen räudigen Hund stößt er mit dem Fuße weg, ein räudiger Mensch
kann einem nur leid thun. Es waren nur finstere Gedanken, die er
wälzte, eine tiefe Düsternis, von dem Racheleuchten schrecklich
erhellt.

		Und je tiefer der Mann ihm sank, um so höher stieg ihm die Frau!
Er sah die Märtyrerkrone auf [bookmark: page377]377 dem jungen, schönen Haupt,
er fühlte das fressende Leid, als wär's sein Herz, das litt. Und
wenn er eine Todsünde beging? Er beging sie nicht für sich, er
beging sie für sie, für eine Heilige . . . Sie frei machen, selber
sterben, im Tod noch lächelnd, weil der doch süß . . . Er redete
sich ein, daß eine große Moral nie nach dem »Wie« fragt, nur nach
dem »Warum«. Der Krieg, die Schlacht, der Tod von Tausenden – und
wer wagt, den Staatsmann, den Feldherrn dafür verantwortlich zu
machen, der damit eine große Mission erfüllt? Die Kirche segnet,
die Frauen rufen »Hosianna«, die Kinder schließen den großen Mörder
in ihr stammelndes Gebet ein. Und der Gedanke an Mord, den er immer
wieder verscheuchte, weil er stets niedrig, häßlich, vor allem,
weil der andre wehrlos, was seiner geraden Natur am stärksten
widersprach, verdichtete sich doch rasch zu einem schauerlichen,
unfaßbaren Etwas, das nicht mehr von seiner Seite wich.

		Und die Frau stieg höher, immer höher. Er sah sie kaum noch, sie
schwebte in Wolken. Es war ein beinahe religiöser Fanatismus, mit
dem er für diese holde Schwäche empfand, die Geliebte wurde zur
Heiligen, der der inbrünstige Glaube nur den Saum küßt.

		Diese zwei Tage beschaulicher Einsamkeit waren dem verdüsterten
Menschen Gift, weil nichts ihn ablenkte, die praktische Vernunft
heischte das nüchterne Wägen. Der düstere Wald, das graue Kloster,
der Blick über eine endlose Monotonie von Bergen und Thälern
schweifend. Und dieser Regen, der unaufhörlich rauschte! Der Kranke
vermochte nicht einen Bissen zu essen, er trank nur von dem selbst
gebrauten Bier, das die zwischen Beten und Handwerksarbeit
ergrauten Brüder ihm gern kredenzten.

		In der zweiten schlaflosen Nacht fühlte er das [bookmark: page378]378 Fieber stärker werden,
die Sinne schwinden. Und in dem Gruftgeruch der Zelle, in der
lastenden Dunkelheit überkam ihn eine atemlose Angst, als habe er
schon zu lange gezaudert, als sei's zu spät. Der Fittich des Todes
streifte ihn kalt. Das war ihm wie ein Zeichen.

		Nur noch nicht sterben, vor der Zeit!

		Das waren Fiebergedanken, Wahnideen, er war nicht für sie
verantwortlich. Aber auch ein Arzt hätte ihm nicht mehr helfen
können, er war bereits mitten drin in dem Strudel, der ihn töten
mußte.

	
		
		Achtes Kapitel

		Den nächsten Morgen fuhr er nach Kissingen
zurück. Während der ganzen Fahrt dachte er nur an den letzten
Anstoß, den Wink von oben, die Brücke vom Gedanken zur That.

		An diesem Abend war Reunion im Kurhause. Weiße Plakate starrten
im Wandelgang.

		Die Kissinger Reunions vereinigen tout Kissingen, das heißt alles mit oder ohne Namen, mit
und ohne Manieren giebt sich dort ein harmlos gemütliches
Tanzrendezvous. Die Damen Promenadentoilette, die Herren dunkler
Anzug.

		Der Afrikaner kehrte am Nachmittag in sein Hotel zurück.
Dieselbe trübselige Regenstimmung lastete auf der Stadt. Dieser
Anblick wirkte auf ihn wie der Strahl einer kalten Dusche. Er kam
sich angesichts dieser mürrischen Häuser und gelangweilten Menschen
mit seinen düsteren Gedanken albern und schlecht vor, vor allen.
Dem ruhelosen Grübeln war darum ein träges Brüten gefolgt. Erst am
Abend verließ er das Hotel zu einem Spaziergang. Als er auf die
[bookmark: page379]379
schmale Saalebrücke kam, begann es sanft zu tröpfeln, und er suchte
in dem Bogengang des Kurhauses Zuflucht bei einem Glase Bier. Es
war kühl hier und er der einzige Gast. Aber in Spitzenshawls
vermummte Damen und Herren mit heller Binde und feierlichem
Bratenrock kamen in Masse an ihm vorüber. Er hatte die Plakate
nicht gelesen, und das Fest, dessen Wogen und Summen durch die weit
geöffnete Thür drang, interessierte ihn eigentlich wenig. Aber nach
einer langen Einsamkeit locken zuweilen Menschen magisch. Nach
kurzer Ueberlegung ging er auch hinein. Der Thürsteher ließ mit
höflichem Gruß den Herrn im schwarzen Gesellschaftsanzug passieren.
Der gelbkarierte war dem Afrikaner in der Rhön verregnet. Es war
alles Zufall, blinder Zufall – auch das Schicksal schreitet
zuweilen mit verbundenen Augen.

		Die Musik hatte gerade begonnen. Die ersten Paare drehten sich.
Ein Accessist mit Handschuhen sang de
bœuf und dem ungelenken Anstande eines jungen Juristen, der
mit dem Klemmer auf die Welt gekommen zu sein scheint, führte
gefühlvoll das junge, blonde Mädchen mit dem kränklichen, scharfen
Vogelgesicht, die wohl recht reich sein mußte. Dann ein bayrischer
Major in Zivil, der einen steifen Kommißwalzer bierehrlich
absolvierte – und eine junge, sehr schlanke Hamburgerin mit
wunderhübschen Rehaugen. Der Afrikaner war an der Thür stehen
geblieben. Ein Mensch, der genau weiß, daß er seine Klasse verloren
hat. Aber war es nun die Musik, eine Ballerinnerung – er trug seine
schlanke Reiterfigur sicherer und höher als sonst. Seine Augen
suchten die Gräfin Stechelberg, die er jedoch aus dem gleichmäßig
dunkeln Gewirr der zuschauenden Damen nicht erkennen konnte.

		Sie war eben durch das Seitenzimmer eingetreten [bookmark: page380]380 und stand
abseits im Gespräch mit dem Legationsrat. Der Graf und die Suite
ziemlich unentschlossen ringsum. Die in der Nähe Sitzenden schauten
neugierig nach der anerkannten beauté der Saison, die wie eine Prinzessin von Geblüt
nach allen Seiten lächelte und grüßte, genau so liebenswürdig und
genau so exklusiv wie stets inmitten ihrer Anbeter. Sie trug ein
hellgraues Empirekleid, der Elfenbeinfächer fächelte. Die summende
Menschheit, die prickelnde Musik, – das Leben war doch schön! Sie
sah über den großen, hohen Tanzsaal mit dem spiegelnden Parkett,
das blonde Haupt nach dem Walzertakte wiegend, froh und
selbstvergessen wie ein Kind. Und jeder Männerblick, der diesen
strahlenden Blauaugen begegnete, sagte ihr aufleuchtend: »Wie
reizend du doch wieder bist!« Selbst der Frauenneid senkte sich
beschämt vor dieser lächelnden Vornehmheit.

		»Du willst also nicht tanzen, Mia?«

		»Ich glaube nicht. Ich habe wohl den Rakoczykoller. Mir
schwindelt etwas. Aber sieh doch, Otto, wie froh und festlich alles
ist! So viel wirklich hübsche Mädchen.«

		Sie hatte den Ballneid nie gekannt – sie, die überall
Vergötterte.

		Der Legationsrat sah kaum hin. »Gott, ja! Ich habe in Monte
Carlo zum Beispiel etwas elegantere Reunions gesehen. Aber
schließlich – Kleid bleibt Kleid, und der Korsettschwindel ist
überall der gleiche. Ich für meine Person ziehe einen Spielsaal
vor. Nicht etwa wegen passe und
manque, zéro und en plein. Das hätten wir glücklich hinter uns.
Das letzte Mal hat mich übrigens eine Roulettemegäre beinahe
frikassiert, weil ich ihr gefühllos meinen Gewinst in dem
Augenblicke abnahm, als sie gerade die Goldstücke für sich
einstreichen wollte. Ich sagte in tadellosem Französisch: »Dieb!«
Denn es war nicht das [bookmark: page381]381 erste Mal. Sie steckte das Schimpfwort ein und
ich das Geld. Aber es hat doch einen großen Reiz, so recht zu
erkennen, wie alles blague
ist.

		»Otto, du sagst auch mit dem ruhigsten Gesicht Dinge, die andre
kaum zu denken wagen.«

		»Na, reis' doch selbst hin!«

		»O, ich möchte schon! – Arno will nicht.«

		»Sehr verständig!«

		»Aber denk mal, wenn ich furchtbar viel gewänne dort, –
furchtbar viel!«

		»Ihr seid doch reich genug! Und die fabelhaften Gewinne, die in
die Zeitungen lanciert werden, sind mir immer etwas verdächtig. Ich
habe allerdings mal einen gesehen, für den vierzehnmal
hintereinander die Serie schlug. Es war thatsächlich unheimlich,
und alle Leute gafften. Eine Stunde später war alles wieder hin –
und zwanzigtausend Franken dazu.«

		»Gewinnen würde ich gewiß! – Ich hab' schon Glück. Ich möcht's
auch nicht behalten, das Sündengeld! Aber es müßte doch ganz eigen
sein, wenn der Goldhaufen vor einem so märchenhaft wächst und alle
einen anstarren . . .«

		»Und denken: das ist Glück in höchsteigner Person! – Versuch's!
Und wenn du verlierst – zwanzig Mille und etwas mehr halten die
Stechelbergschen Revenuen schon aus.«

		»Verlieren möcht' ich auf keinen Fall!«

		»Siehst du? Wie gut ich euch kenne! Und von dem fabelhaften
Gewinn bekämen die Armen die eine Hälfte und die Kirche die andre
Hälfte? Es erspart viel Fegefeuer.«

		Sie wandte sich etwas gekränkt ab. »Mit dir kann man nicht
sprechen!«

		»Ich gelte als brillanter Causeur. Junge Frauen, die sich in der
Welt orientieren wollen, befehlen mich oft ausdrücklich als
Tischherrn.« [bookmark: page382]382

		»Ja, leider! . . . Du, sag mal, geht's da wirklich so toll
zu?«

		»Noch toller!«

		»Da müßte man doch wirklich mal hinreisen! – Es soll ja sonst
ein Paradies sein.« Bei diesen Worten hustete sie ohne Absicht kurz
aus.

		»Jawohl, Mia, famoser klimatischer Kurort! Der Husten stellt
sich schon bei dem Gedanken an einen Rivierawinter ein.«

		»Unsinn! Ich bin nie krank . . . Und selbst wenn ich sehr krank
wäre, wenn ich furchtbar litte – ich würde mich beherrschen,
lächeln noch unter den größten Schmerzen. Leiden ist häßlich. Bei
andern thut mir das Leiden weh, und ich bin zu kranken oder
häßlichen Menschen am freundlichsten – aber bei mir selbst? Nein,
wenn ich eine Schwäche habe, so ist's die, daß ich nicht alt und
häßlich werden möchte. Lieber jung sterben, ahnungslos . . .«

		»Die Vorsehung erfüllt ihren Auserwählten jeden Wunsch.« Er
unterbrach sich rasch. »Nein, da sei Gott davor! Du bist noch so
jung, so genußfähig, die Zukunft liegt vor dir spiegelglatt wie
dieser Tanzsaal. Menschen wie du sollten ewig leben. Du und tot,
vielleicht schon morgen – es wäre schrecklich!« Die ganze weiche
Zärtlichkeit, die der abgekühlte Mensch für dieses reizende
Geschöpf einst empfunden, schien wieder hervorzubrechen bei dem
Gedanken an ein frühes Ende.

		Auch über Mias warme Jugend kroch's wie ein kalter Hauch bei dem
Gedanken, und sie vermochte nur mühsam zu lächeln.

		»Es war doch nur ein Scherz, Mia!«

		»Ach ja, Otto – nur ein Scherz.«

		Er fuhr fast väterlich weich fort: »Nicht wahr, ich hatte doch
recht neulich? Die Sonne scheint zwar noch immer nicht, aber du
strahlst doch schon wieder.« [bookmark: page383]383

		»Ein bißchen, ja.« Das Lächeln erwärmte sich.

		»Nein, ganz – vollkommen! Jeder kann nun einmal nur sein Leben
leben – und du bist ein Sonnenkind.«

		Sie dankte mit den Augen. »Du kannst so nett sein, Otto, wenn du
willst! – Aber auch wenn du scharf und höhnisch bist, wie meistens,
ich unterhalte mich doch gern mit dir.«

		»Die Gegensätze ziehen sich an, Mia.«

		Sie schien seine Worte überhört zu haben. »Ich habe nämlich über
unsre Unterhaltung neulich lange nachgedacht, und ob ich wirklich
unbefriedigt sein dürfe. Vielleicht bin ich's . . . Aber darf man
das zeigen? Wenn ich freundlich bin, lächle, mache ich vielen eine
Freude; bin ich grämlich, so quäle ich nur mich selbst.«

		Er verfiel wieder in den alten Spötterton. »Kleine, liebe
Egoistin! Alles für andre, nichts für dich . . . Das ist eine
glückliche Gabe. Wer einen Schmuck kauft, den er sich
leidenschaftlich wünscht, und dabei wähnt, nur dem armen Juwelier
damit eine Wohlthat zu erweisen . . . Der Januskopf hat nicht
umsonst zwei Gesichter, und das Leben sogar weit mehr. Es ist ein
ewig bunter Maskenball, und keiner weiß, daß er eine Maske
trägt!«

		»Du willst eben feinere Regungen nicht verstehen, Otto. Es ist
gewiß ein kleiner Kreis, in dem sich meine Gedanken bewegen, aber
ich fülle ihn nach besten Kräften aus. Unglücklich bin ich doch
wohl nicht, denn selbst wenn ich frei wäre, ganz frei, das Gefühl
fände, das ganz große Gefühl . . . ich weiß wirklich nicht.«

		»Du würdest mit beiden wenig anzufangen wissen, liebe Mia!«

		»Vielleicht bin ich zu schmiegsam, zu weich – ich habe vieles
Thörichte gethan, aus reiner Güte, weil ich nicht anders konnte.
Auch meine erste, thörichte [bookmark: page384]384 Liebelei. Der Mensch
liebte mich so leidenschaftlich! Und wenn man fühlt, daß unsre Nähe
einem andern alles bedeutet, wenn unser Lächeln wirklich erwärmt,
ist's dann Pflicht oder Sünde, sich und den andern ein wenig zu
belügen? Ich glaube, daß ich's ein wenig gethan habe damals. Aber
vergiß nicht, daß ich sehr jung war und einen Moment wähnte, ich
liebte wirklich, der Mann sei wirklich der Eine, den schließlich
jedes Frauenherz doch sucht! Ich gab ihm gern und viel – vielleicht
zu viel. Und als ich bald einsah, daß er dieser eine nicht war,
schickte ich ihn doch nicht kaltherzig weg. Er that mir so leid!
Und ich gab ihm weiter . . . Später schlief das alles natürlich
ein. Das war doch eine barmherzige Lüge?«

		»Liebe Mia, wenn's nun ein ganzer Kerl war damals, ein Mann, der
lieber Höllenqualen als lächelndes Frauenmitleid erträgt? Wenn's
derselbe ist, von dem neulich dein Mann erzählte, wer weiß, ob er
nicht schließlich an dir um die Ecke ging! Es giebt noch immer
Schwärmer und sonderbare Heilige.«

		»O nein, Otto, mich enttäuschte er, nicht ich ihn! Wer so viel
echte Leidenschaft heuchelte – und ein Jahr später wegen
verfallener Ehrenscheine abgehen mußte . . . Ich kam mir beinah
beschmutzt vor, als ich das hörte! Ich hatte ihm gar nicht so lange
vorher noch ein letztes Andenken geschickt, ein goldenes
Riechbüchschen von meiner Mutter, das mir sehr wert war – er sollte
es immer tragen – und er hat's vielleicht auch getragen – und
brachte es doch fertig, mit diesem Amulett am Herzen ehrlos zu
werden nach unsern Begriffen. Ich habe ihm allerdings nach seinem
Fall noch ein sehr nettes Billet geschrieben, für das er nie
gedankt hat, was nicht hübsch war. Ich verlangte es ja nicht etwa,
denn innerlich war ich mit ihm seit seinem schlichten Abschied
vollkommen fertig. Ein Mann, dem man so viel gegeben hat – und
[bookmark: page385]385 wird
ehrlos zum Dank dafür! Wenn sich jemand ein Leids anthut aus
unglücklicher Liebe, so muß das für die Frau schrecklich sein –
aber ich verstehe ihn. Jedoch solches Ende, wie der nahm . . .«

		»Mia, ihr Frauen zieht seltsame Schlüsse! Es sind ja meistens
die Leute von Herz, die so unbegreiflich vor die Hunde gehen.
Vielleicht begegnet er dir noch mal im Leben. Aber dann heuchle,
was du heucheln kannst, denn Menschen, die wirklich geliebt haben
und plötzlich dahinter kommen, daß mit ihnen nur gespielt wurde,
sind zu allem fähig!«

		»Ich glaube, er ist jetzt in Afrika. Es war ja auch gewiß
traurig. Aber wer weiß, ob er überhaupt noch lebt oder ob er jetzt
nicht viel glücklicher ist? Mir ist sein Bild ganz abhanden
gekommen. Ich würde ihn kaum wiedererkennen, selbst wenn er jetzt
vor mir stände. Er war nicht nur leichtsinnig, wie mir jetzt klar
wird, er war sogar feige. Und feige Männer . . . Aber ich würde
mich sehr freuen, wenn es ihm gut ginge, obgleich mir sein Abgang
wirklich wehe gethan hat.«

		Die Suite, die sich beim Zuschauen allmählich langweilte, schloß
sich jetzt um die beiden zu engerem Kreise zusammen.

		»Na, wollen wir oder wollen wir nicht? – Tanzen nämlich,« sagte
der Graf.

		»Man könnte versuchen,« meinte die Gräfin, bei der sich doch die
Tanzlust wieder regte.

		Der verbissene Leutnant verbeugte sich. »Gnädigste Gräfin, darf
ich um den ersten Walzer bitten?«

		Der Graf wiegelte mit dem höflichsten Lächeln ab. »Non, mon bon. Den ersten beanspruche ich. Mia
tanzt nämlich zum erstenmal wieder in diesem Jahr.«

		»Natürlich, wie Sie befehlen, Herr Graf!«

		Die Gräfin lächelte dem Leutnant liebenswürdig zu. »Ich hebe
Ihnen dafür den Cotillon auf.« [bookmark: page386]386

		Die Suite brach sich langsam durch die unwillig weichenden
Zuschauer Bahn. Der Legationsrat folgte als letzter. Er sagte
halblaut für sich: »Es giebt eben Menschen, die in der
Gefangenschaft geboren werden, in der Gefangenschaft leben, in der
Gefangenschaft sterben, ohne jemals den Wunsch nach der wirklichen
Freiheit oder dem wirklichen Glück gehabt zu haben, und dennoch
sind sie die wahrhaft Glücklichen. Gieb einem gefangenen Adler die
Freiheit, und er streicht mit einem einzigen Fittichschlage bis zur
Sonne. Setz einen Kanarienvogel auf einen Buchenzweig im Wald, und
er sehnt sich ängstlich flatternd nach seinem engen Käfig zurück.
Mia hält's mit dem Kanarienvogel – das ist Anlage und Glück.«

		Indessen schritt die Gräfin anmutig leicht an dem Arm ihres
Gatten dahin.

		»Du, Arno, ich habe einen Wunsch.«

		»Bitte!«

		»Aber er ist sehr groß.«

		»Bitte!«

		»Und du mußt ihn mir auch erfüllen.«

		»Bitte!«

		»Arno, wir wollen den Winter nach der Riviera gehen.«

		»Nee, lieber Schatz, lieber nicht! Unser Berliner Hofwinter ist
doch Abwechslung genug. Da unten kriegt man nur zahme Tauben vor
die Flinte, und das reizt mich wirklich nicht. Ich möchte die
großen Treibjagden in der Mark nicht gerne missen.«

		»Du kannst mir eben nie einen Wunsch erfüllen, Arno.«

		»Ich dächte, Mia, ich erfüllte dir bis jetzt jeden.«

		»Wahrscheinlich!«

		»Jedenfalls wollen wir erst einmal 'rumtanzen.«

		Sie hatten gerade die freie Saalmitte erreicht, wo sich
zahlreiche Paare mit und ohne Anmut drehten. [bookmark: page387]387

		»Aber ich werde wirklich schwindlig, Arno.«

		»Na, einmal 'rum, Mia.«

		Sie tanzten – ein distinguiertes, schönes Paar, dem alle Augen
folgten.

		Plötzlich hielt die Gräfin ein. »Ich kann nicht mehr.«

		Sie ließen sich los.

		»Was ist dir? Nimm meinen Arm, Mia!«

		»Ich will nicht – ich bin, glaub' ich, wirklich krank. Ich will
gleich morgen zu dem Professor nach Würzburg fahren – aber allein.
Du hast ja auch morgen vormittag dein Bad in der Saline.« Sie
sprach hastig, nervös! Das Prinzessinlächeln auf ihren rosigen
Lippen war öde geworden.

		»Mia . . .«

		»Laß mich! Du denkst nur an dich.« Sie war wirklich schwindlig,
und der Saal schien ihr zu schwanken. »Ich bin krank, ernstlich
krank.« Und bei dem Gedanken an ein wirkliches Leiden glitten die
strahlend schönen Blauaugen jetzt angstvoll, fast flehend über den
Saal. Frauen, die nur das Lächeln gelernt haben, scheinen
todunglücklich, wenn dieses Lächeln erblaßt. Endlich nahm sie den
Arm ihres Gatten doch und kehrte in anmutiger Hilflosigkeit zu
ihrer Suite zurück. Dabei streifte ihr Kleid einen Herrn. Es war
der Afrikaner, den die fast suggestive Macht, die diese Frau auf
ihn übte, von seinem Wandplatz langsam, ihm fast unbewußt, in ihre
Kreise gezogen. Er hatte die ganze kurze Unterhaltung gehört, das
Leiden geschaut – er wußte genug. Er ging und schaute nicht einmal
mehr zurück. Aber während er zwischen den Tanzenden
hindurchschritt, sicher, hochaufgerichtet, schien seine Haltung
wenigstens wieder die Klasse gefunden zu haben, die er verloren.
Die Suite sah ihn und war etwas verwundert. [bookmark: page388]388

		»Nun, war er Offizier oder nicht?« fragte der Legationsrat.

		»Vielleicht!« Die Leutnants zuckten die Achseln.

		»Vielleicht war er sogar elfter Kürassier . . .« Der
Legationsrat blieb den ganzen übrigen Abend schweigsam – die Gräfin
erholte sich rasch wieder und schien mit einem reizenden Lächeln um
Verzeihung bitten zu wollen, er aber suchte nur nach dem Afrikaner,
der längst gegangen war. Die Scene in Klaushof war ihm wieder
eingefallen und die flüchtige Aehnlichkeit an irgend einen alten
Bekannten, die Mia doch vielleicht nicht getäuscht hatte. Es war
lächerlich, aber er wurde die Vermutung nicht los, daß sich
zwischen dem schweigend einsamen Manne und dem lustigen
Stechelberg-Kreis ein dunkler Schicksalsfaden zog.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Afrikaner war noch eine halbe Stunde in dem
Bogengange draußen auf und ab gegangen – Also morgen auf der
Saline. Der tödliche Stich für den andern, der Schuß in den Mund
für ihn selbst.

		Die schwere Spannung der letzten Woche schien von ihm gewichen,
er war ganz klar, ganz ruhig, wie er das jetzt überdachte. Während
der Springbrunnen in den Anlagen drüben den dünnen, frostig
zitternden Wasserstrahl in die windige Regenluft emporschickte, die
triefenden Bosketts von dem blauen Bogenlicht kalt überhaucht, und
während hüben die Tanzmusik verschwommen durch den summenden
Menschenlaut klang, die Töne bald feurig aufschwellend, bald weich
verrinnend, sah der einsame Mensch in dem öden Bogengange die
letzten Wochen fast nüchtern scharf vor seinem Geiste: das Weltbad
– die Begegnung mit [bookmark: page389]389 ihr – die alte Liebe und der junge Haß. All die
scheinbar winzigen Stufen, das wunderliche Zickzack einer schier
endlosen Wendeltreppe – bis er heute endlich wie mit einem Schlag
auf der kalten Höhe des unentrinnbaren Entschlusses stand. Er sah
auch nicht mehr rechts und links, er sah nur den schmalen, seltsam
verschlungenen Pfad und an seinem Ende die geliebte, unglückliche
Frau. Und über dem blonden, armen Haupte den drohend gehobenen
Finger des Schicksals: morgen! – Das Schicksal rief, er folgte. An
seinem eignen, verpfuschten Leben lag nichts mehr. Und wie er an
diese schreckliche That dachte, die niemand begreifen konnte,
deuchte ihm, als sei das alles bestimmt schon von Anbeginn und
mußte so sein. Jemand mußte sterben, damit ein andrer leben konnte.
Der eigne Tod schien ihm daneben ganz nebensächlich. – »Laß
mich . . . Ich bin wirklich krank« – und das ersterbende Lächeln,
der hilflos suchende Blick. Ja, es gab noch einen Befreier! Wie
gefangene Wandervögel im Herbst und Frühling im dunklen Trieb
verzweifelt gegen die gefühllosen Gitterstäbe ihres Käfigs flattern
– arme Thoren, denn das Gefängnis öffnet sich ja doch nicht – so
sah er das holde Geschöpf trostlos sich abmühen an den schweren
Fesseln einer verfehlten Ehe. Nur ein Gott konnte helfen und
befreien! Wenn niemand dieses stumme Flehen verstand – er verstand,
war bereit. Und er fühlte sich emporwachsen aus dem kleinen Kreise
dieses Lebens, der Kindermoral, dem Thorenglauben, zum kalten
Vollstrecker des Geschicks. Was da drüben passierte, war ihm
gleichgültig. Er war Schritt für Schritt an jener äußersten Grenze
des Denkens angekommen, wo nichts mehr gut und nichts mehr
schlecht, wo alles nur seinem Zwecke dient. Und in dieser
Erkenntnis glaubte er wirklich einer alten Liebe zu folgen, während
er nur einem jungen Hasse folgte. Was gestern noch düster, [bookmark: page390]390 unrein
geschienen, war ihm heute hell, sonnenklar. Ihm galt nur noch die
That . . . Er überlegte alles peinlich genau. Noch heute nacht
jedes Merkzeichen vernichten, was ihn vielleicht verraten konnte,
morgen mit dem frühesten seine Koffer wegschicken, weit weg, wo sie
lagern mochten bis zur Versteigerung in der öffentlichen Auktion.
Und der Schuß in den Mund mußte ihn unkenntlich machen, auch für
sie, wenn die Brutalität des Gesetzes sie vielleicht mit seinem
entstellten Leichnam konfrontieren sollte. Er vergaß nicht einen
Punkt. Er mußte seinen Paß vernichten, seinen Namen aus der Wäsche
schneiden, den Firmenstempel aus dem Hut. Es sollte ein unlösbares
Rätsel bleiben, ein Verkennen der Personen, ein verhängnisvoller
Irrtum, den Wahnsinn oder englischer Spleen hier beging. Wie gut,
daß er unter falschem Namen in seinem Hotel abgestiegen war!

		Während er mit der schrecklichen Nüchternheit eines Raubmörders
jede Möglichkeit berechnete, war er, ohne es selbst zu wissen, aus
dem Wandelgang herausgegangen, den Fluß entlang. Jetzt stand er
mitten auf der Holzbrücke, die über die Saale zum Aktienbad führte.
Das hochgeschwollene lehmige Wasser trieb in dumpfem Rauschen
dahin. Die Fenster des Ballsaales spiegelten sich hier matt auf der
heimtückisch wirbelnden Flut. Die Ballmusik mischte sich mit dem
Gurgeln des Flusses. Und hier aus dem kalten, modrigen Wasserdunst
sah er zum letzten Mal die weiße Lichtgestalt seiner Träume
auftauchen – das müde, ersterbende Lächeln auf den weichen, roten
Lippen. Und als wäre die geliebte Frau leibhaftig bei ihm und
spräche zu ihm, beugte er sich tief hinab über das Geländer, sagte
er: »Nicht wahr, du verstehst mich, Mia? – Du gewiß! . . . Du hast
mich ja auch mal geliebt. Und das war so gut von dir. Ich gehe, du
bleibst – Sei glücklich, Mia, sei glücklich . . .« [bookmark: page391]391 Er zog das
Amulett aus der Tasche, das goldene Riechbüchschen, und küßte es.
Dann warf er's in die Flut. »Da lieg! Es soll dich niemand mehr
besitzen . . .«

		Er ging zurück in sein Hotel.

		Nachdem er hier für alles gesorgt, schlief er noch ein paar
Stunden einen schweren, traumlosen Schlaf.

		Am frühen Morgen ging er nach der Bahn, nahm ein Billet nach
Berlin und gab sein Gepäck auf. Als er darauf durch die Anlagen
nach der Stadt zurückkehrte, zerpflückte er das Billet und den
Gepäckschein und streute die Fetzen in das feuchte Gras. Er hatte
noch viel Zeit. Denn während er dem Portier im Vorraum die Rechnung
beglich, hatte der Oberkellner ein Solbad für Stechelbergs auf der
Saline zu elf Uhr bestellt. Und das konnte nur für den Grafen sein.
Drei Stunden saß er dann in einer kleinen, trübseligen Kneipe ganz
allein, ein Glas Portwein vor sich, das er nicht berührte. Er
rauchte Cigarette auf Cigarette. Gegen halb elf Uhr ging er von
dort weg, nachdem er noch im letzten Augenblick den Wein
ausgetrunken hatte. Er schlenderte langsam nach der
Salinenpromenade – er trug das entblößte Stilett und den
ungesicherten Revolver handgerecht in der Tasche bei sich. Selbst
die goldene Uhr, ein Erbstück von seinem Vater, mit Monogramm und
Krone, hatte er in seinem Gepäck fortgeschickt; im Portemonnaie
waren nur ein paar englische Goldstücke. Er hatte sich vorgenommen,
vor dem Salinenbade unauffällig auf und ab zu gehen, bis der Graf
herauskam. Dann wollte er ihn um Feuer bitten, und während die
höflich erstaunte Hand nach einem Streichholz suchte, mußte der
Stoß geführt werden. War der Graf nicht allein, so wollte er sich
vorstellen und um eine Unterredung unter vier Augen bitten . . . Es
wurde und [bookmark: page392]392 mußte so oder so gehen. Und er sah die ganze
schreckliche Scene deutlich vor sich, ohne schwächliches Grauen und
dumpfen Gewissensbiß. Es war ihm nur eine düstere Freude, daß er
ehrlos war.

		Es regnete nicht mehr. Ein feuchtkalter Wind trieb niedrige,
widerwillige Wolken. Die Straßen waren ziemlich menschenleer, nur
auf der Salinenpromenade gingen einige Kurgäste unentschlossen von
Schaufenster zu Schaufenster. Aus dem Pistolenstand drang der dünne
Flobertknall. Der Afrikaner mußte lächeln – dies Schießen nach
Herzen kam ihm albern vor. Dennoch trat er auf einen Augenblick
hinein. Er wollte die Pistolenhand noch einmal auf ihre Festigkeit
prüfen – der Legationsrat war da, diesmal mit der barmherzigen
Schwester. Der zielte gerade lange und ruhig, die Kugel schlug in
den Ring am schwarzen Zentrum. Der Afrikaner grüßte höflich. Er
ließ für sich die rote Herzscheibe anheften. Die alte Frau lud, die
junge Tochter lächelte. Er schoß dreimal, und dreimal saß der Schuß
mitten im roten Herzen.

		Der Legationsrat sah zu und sagte dann: »Famos! Nur die tägliche
Uebung macht's doch. In der preußischen Armee wird meiner Ansicht
nach von den Offizieren zu viel Gewehr oder Karabiner geschossen.
Pistole oder Revolver wären wichtiger. Es ist doch unsre
eigentliche Kriegswaffe. Meinen Sie nicht auch?«

		»Ich weiß nicht. Ich war nie Soldat. ich bin überhaupt nicht
geborener Deutscher.«

		Die barmherzige Schwester sah ihn zwar etwas verwundert an,
fragte aber doch freundlich: »Geht's Ihnen eigentlich jetzt besser,
Mister Frederick?«

		»Ich glaube, ja.«

		Er ging. Die alte Frau sagte hinter ihm her: »Der ist immer so
kurz angebunden. Er war einige [bookmark: page393]393 Tage nicht hier. Der
Rakoczy wird sich wohl gemeldet haben . . . Ja, ja, der
Rakoczy!«

		Als der Afrikaner hundert Schritt weiter gegangen war, sah er
sich in instinktivem Argwohn um. Die beiden aus der Schießhalle
folgten ihm wirklich. »Was will der Mensch eigentlich von
mir? . . . Ahnt der etwa . . .?« Und er bog über eine grüne Wiese
nach dem Halteplatz der Salinendampfer ein. Die lächerlich kleine,
rußige Nußschale lag abfahrtbereit auf dem lehmigen Fluß, und das
Wimpel wehte lustig. Darinnen im Kajütenraum saßen nur drei
Menschen. Ein kleiner alter Herr mit sehr lebhaftem Mienenspiel,
der gerade einen Vortrag über den Johanniterorden hielt – die
nächste Kommende in Köln, das Kapitel in Sonnenburg. Er sprach
eifrig, und das ganze Sinnen und Denken des kleinen Mannes schien
in Ordensgefühlen aufzugehen. Er beschrieb auch eindringlich die
neue geschmackvolle Uniform und versuchte am eignen Leibe ihre
Vorzüge klarzumachen. Der Afrikaner hörte kaum hin. Ihn begann
wieder zu frösteln in der faden, abgestandenen Luft. Der winzige
Dampfschlot fauchte, die Binsen und Büsche, die den schmalen Fluß
hüben und drüben säumten, strichen raschelnd an den Kajütenfenstern
vorüber. Das Schiffchen hatte es wohl eilig in dem schmutzigen,
gurgelnden Wasser.

		Die Uhr im Badhause zeigte einige Minuten vor elf. Der
Afrikaner, der dem Grafen nicht unnötig zu begegnen wünschte, ging
an dem großen, weißen, nüchternen Gebäude vorüber zu den grünen
Anlagen, die die Rückfront mit üppigem Grün umgaben. Dort lag auch
die alte Saline, eine merkwürdige, himmelhohe Holzbaracke, von
einfachen Galerien eingefaßt. Auf den schlüpfrigen Planken gingen
Stärkungsbedürftige langsam auf und ab, die dürstenden Lungen sogen
die starke, reine Salzluft ein, während aus [bookmark: page394]394 kunstvoll geschichtetem
Buchenreisig die Sole zögernd niedertropfte. Es war ein ziemlich
trübseliges Bild – die Regenstimmung, die schleichenden Kranken,
das verwitterte Bretterhaus . . . Menschen, die das Leben lieben,
gesund werden wollen – was interessierten die den Afrikaner? Er
schlenderte eine Viertelstunde auf den weichen Kieswegen hin. Dann
ging er zurück in das Vestibül des Badehauses.

		Der glasgedeckte Käfig in der Mitte mit seinem mächtig wallenden
Sprudel – die wartenden, mürrischen, in Zeitungen blätternden
Menschen – der muffige Geruch nach warmem Wasser und feuchten
Frottiertüchern, der aus den beiden langen Gängen zur Rechten und
zur Linken, wo die Badefrauen mit Wäschebergen hantierten,
aufdringlich herüberkroch. Zuweilen wurde eine Nummer in das
Vestibül gerufen, dann erhob sich widerwillig ein Zeitungstiger.
Oder die Glasthür ins Freie öffnete sich, und dann zeterte eine
alte Dame wegen des frischen Luftzuges, der reinigend in diese laue
Waschhausatmosphäre einziehen wollte. – Der Afrikaner, vielleicht
von der Befürchtung erfaßt, er könne den Grafen draußen doch noch
verfehlen, stand auf das Geländer des Sprudels gelehnt und schaute
hinab. Das wallte, wogte – weiß, schaumig. Das raunte, flüsterte,
rauschte – ohne Ermatten, viel Stimmen aus der Tiefe. Es war wie
damals. Und das würde weiter rauschen, weiter wallen, immer, immer,
nachdem er längst tot, nachdem alles vorüber . . . Es ist so
seltsam, daß alles lebt im ewigen lebensfrohen Wechselspiel – nur
wir sterben für immer. Und wie uns Kinder des Augenblicks auch im
tiefsten Unglück, der höchsten Nervenspannung ein schwächlich
Träumen überkommt, so empfand der einsame Mann angesichts des Todes
wieder die dunkle Macht, den rätselhaften Zauber dieses
Springstrahls wie ein Kind. Er [bookmark: page395]395 beugte sich tiefer –
dasselbe sanfte Locken, dieselbe thörichte Versuchung, hinab zu
tauchen, dieselbe wunderbare Musik, die aus den Tiefen der Erde zu
quellen schien . . . Auch das Fieber kehrte zurück. Der Mann fühlte
es, aber es ängstigte ihn nicht. Es war ja alles so bald vorbei. So
lange würden die Nerven schon noch aushalten.

		Da – er hatte minutenlang unbeweglich hinabgestarrt, und wie
immer waren auch die Menschen umher auf den düsteren Träumer
aufmerksam geworden – spiegelte sich in dem Glas des Käfigs ein
Schatten, Veilchenduft rieselte. Es war Mia Worki. Sie stand dicht
neben ihm mit feuchtem Haar in einem weichen Flanellkleid.
Vielleicht hatte sie den Afrikaner gesucht, den Unglücklichen,
Kranken, der freundlicher Tröstung bedürftig war; vielleicht zog
sie derselbe geschwätzige Quell in seinen Bann. Sie hatte die Augen
niedergeschlagen, über das wunderhübsche Gesicht rann der rosige
Jugendschimmer. Der Afrikaner sah sie, und das Herz setzte aus –
das Wunder, die Fee! Er dachte nicht mehr an die That, und daß
wieder einmal alles anders gekommen, als er gewähnt, er dachte nur,
daß sie bei ihm war, – sie, – so dicht, fast Körper an Körper mit
ihm!

		»Mia,« sagte er leise, »liebe Mia . . .« Er wollte sie noch
einmal sprechen, er mußte . . .

		Sie zuckte leicht zusammen bei dem Klang dieser Stimme und
schlug die Augen zögernd auf.

		»Mia . . .«

		Ihre Augen begegneten sich – sein weiches, dunkles, fieberndes,
ihr junges, blaues, strahlendes – sie tauchten ineinander,
versenkten sich.

		Sie hatte ihn erkannt. Und sie fand kein Wort für ihn, nicht des
Vorwurfs, nicht der Freude. Nur das holde Prinzessinlächeln begann
um ihre Lippen zu spielen, zögernd, unsicher. [bookmark: page396]396

		Da biß er die Zähne auf die Lippen.

		Auch er hatte sie erkannt. Endlich! Jetzt zum ersten Male stand
sie leibhaftig vor ihm, das lächelnde Kind, das nie geliebt, nie
gehaßt, – das sanfte Nichts in seiner traurigen Nacktheit. Und in
einem Augenblick begriff er, welch ein Narr er gewesen, – und für
wen! . . . Das genierte Kinderlächeln ward ihm öde, schien sich zur
Grimasse zu verzerren. Vor seinen Augen begann es langsam zu wogen,
zu flimmern, aus den Tiefen der Erde zischelte es wie Hohngelächter
der Hölle: »Die also hast du geliebt, bis zum Verbrechen, bis zum
Wahnsinn – die!« – Auch der Mann sprach kein Wort mehr.

		Das alles dauerte nur Sekunden.

		Plötzlich wurde das Frauenlächeln starr. In den blauen Augen
begann es ängstlich zu flimmern: das blühende Leben sah den kalten
Tod. Sie rührte sich nicht, sie konnte auch jetzt nur lächeln – das
Prinzessinlächeln: ihr Leben, ihr Glück, ihr Schicksal zuletzt.

		Eine kranke, verbrannte Hand fuhr nach der Brusttasche – eine
rasche Bewegung des Arms – ein leiser Aufschrei – und noch der
Sterbenden, die am Brunnengeländer taumelnd zu Boden glitt, war das
Lächeln geblieben, ein wehes Kinderlächeln diesmal, das noch den
Tod um Verzeihung zu bitten schien.

		Die Menschen im Vestibül hatten das alles gesehen – und nichts
verstanden. Die Hand des Schicksals war so schrecklich rasch! Erst
als das schöne Geschöpf hinsank und ein helles Rot das weiße
Flanellkleid am Herzen grausig schnell färbte, fanden sie sich in
einem einzigen empörten Aufschrei. Ja, der Mann hatte heute nicht
nmsonst das Rote dreimal getroffen – heut' galt es nur Herzen, und
die Fieberhand versagte nicht.

		Während durch das Vestibül und die Korridore: [bookmark: page397]397 »Mord! Mord! – Er hat
sie gestochen!« sich fortpflanzend wie ein Feuer im Sturm tönte,
stand der Mann, der die That gethan, ruhig, ja kalt. Er starrte ins
Leere. Der blutige Schleier war ihm vom Gesicht gerissen, und er
fragte sich wie ein plötzlich Erwachender: »Was habe ich gethan?« –
Er begriff nicht.

		Aus den Gängen drang ein entsetzter Menschenstrom.

		»Mörder! – Mörder! . . . Packt ihn – packt!« Die am fernsten
standen, gestikulierten am leidenschaftlichsten, schrieen am
lautesten.

		Und der Mann stand noch immer unbeweglich. Er begriff nicht. An
der Riesentäuschung, die Gesunden das Leben wiedergiebt, starb der
Kranke. Es war die kalt lächelnde Ironie des Schicksals, in dessen
Hand wir nur Spielzeug sind. Und es war alles so dumm, so sinnlos –
vergeudet an falscher Stelle wie sein ganzes Leben!

		In dem Augenblicke berührte ihn eine Hand. Da erwachte er aus
der Erstarrung und sprang jäh zurück.

		»Wer mir nahe kommt . . .«

		Er hatte den Revolver herausgerissen; der Hahn knackte.

		Die Menge stob aufschreiend zurück.

		Einen Augenblick hielt er die Waffe gesenkt. Seine Lippen
bewegten sich, er wollte sprechen, er wollte ihnen sagen: »Nicht
sie, sondern er . . .« – Aber sollten andre begreifen, was er
selbst nicht mal begriff?! – Und auch er konnte nur lächeln.

		Da wogte der Menschenstrom wieder näher.

		Von draußen wurde die Glasthür zum Vestibül aufgerissen. Herren
stürmten herein: der Graf, der Legationsrat, die Leutnants.

		»Was ist geschehen?«

		»Wer ist . . .«

		»Da! – Da! –« Die Menge deutete mit wilden [bookmark: page398]398 Gebärden auf den Afrikaner
und dann auf die leblose Frau.

		Aber durch das wüste Menschengewirr drang plötzlich eine klare,
das Befehlen gewohnte Stimme: »Laßt ihn! Er wird allein wissen, was
er noch zu thun hat.« Es war der Baron Scherten.

		Der Afrikaner war an die Wand zurückgetreten, wo ihm der Rücken
frei war.

		Er lüftete den Hut: »Danke!« Er hatte mit einem Schlage seine
kalte Sicherheit wieder gefunden. Wieder Kavalier, Soldat. Jetzt
war er endlich zum Abschuß reif. Er hatte sich den Revolver in den
Mund gestoßen im Moment. Ein dumpfer Knall – ein entsetzter
Aufschrei des Grauens, – und das Blut aus dem zerschmetterten
Schädel sprühte über die Köpfe weg bis auf das Glas des Käfigs.

		Die Herren der Suite knieten an Mias Leiche.

		Der Legationsrat allein war stehen geblieben. »Wie der Mensch
sie geliebt haben muß!«

		»Wer?« fragte der Graf, ohne Maske, ohne Höflichkeit
diesmal.

		»Der Enk oder Lenk, Ihr elfter Kürassier.«

		 

		 

	