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		Ostern.

		Ostern. Eine kleine Stadt. Ein kleines Haus weit
draußen. Ueber dem Klingelgriff ein frischgeputztes Messingschild:
Willy Wehrmann, Ingenieur.

		Die Scheiben an der kunstvoll vergitterten Hausthür funkelten,
das Holzwerk blinkte. Selbst der Depeschenbote, der eben angeläutet
hatte, freute sich, wie proper, neu und festtäglich alles an dem
kleinen Hause war.

		Die junge Frau öffnete selbst. Sie lächelte freudig überrascht,
während sie das Telegramm las:

		
»Kommen mit dem Vieruhrzug – Käthe auch. Bleibt jedenfalls zur
Nacht. Gruß!

Willy.«



		In der Aufregung vergaß sie dem Boten ein Trinkgeld zu
geben.

		Erna Wehrmann war ein hübsches, junges Geschöpf, sehr schlank,
braun, mit einer Kinderstirn und hellen Augen. Der Mund weich und
eigensinnig zugleich – ein Mund zum Küssen und zum Schweigen. Das
unbeschreibliche Parfüm von hausmütterlicher Sauberkeit umfloß sie
und lieh den etwas schüchternen Bewegungen geheimen Reiz. Die junge
Frau war allein im Haus. Sie hatte das Mädchen für den Feiertag
aufs Land beurlaubt und sich eigentlich selbst auf ein süßes
Ausruhen gefreut. Denn trotz ihrer Jugend ermüdete sie leicht, doch
ein sicheres Pflichtgefühl stärkte die zarte Natur. Auch jetzt. Sie
war [bookmark: page196]196
im Augenblicke wieder frisch und inspizierte noch einmal voll
geheimen Stolzes das Haus. Die treulose Aprilsonne lag freundlich
lächelnd auf den bunten Fliesen des Flurs, auf den blanken
Messingstangen des Herdes und schien dieselbe naive Kinderfreude zu
empfinden an der Ordnung, der Ruhe.

		Wehrmanns bewohnten das Haus allein. Ein neues, einstöckiges
Haus. Doch die Räume waren klein, fast winzig, und alte
Mahagonimöbel mit steifen Lehnen und eingesetzten Fournierstücken
füllten sie – der früh Verwaisten einzige Mitgift.

		Aber den Reiz der Gemütlichkeit, den Zauber kleinen Glückes
geben gerade diese alten Möbel den modischen Zimmern. Der jungen
Frau waren sie ein Heiligtum, an dem sie unermüdlich glättete,
staubte, so daß die spärlichen Nippes wie neu glänzten und thöricht
erstaunt dem dünnen Pendelschlag der Stutzuhr und dem leisen Bohren
des Holzwurms lauschten.

		Selbst Willy Wehrmann, der als Ingenieur und Moderner das Neue
liebte, ward zuweilen von dem altmodischen Duft berauscht, so daß
er gemütlich meinte: »Weißt du, Ernachen, in so 'ner ollen
Einrichtung lebt sich's doch höllisch mollig! . . . Nur mit dem
Schlafzimmer – das ging nicht. Dazu bin ich auch zu lange in
England gewesen . . .«

		Die junge Frau war über diese Anerkennung kindisch glücklich
gewesen. Sie dachte noch einmal daran, während sie durch die Stuben
ging, hier eine Vase zurechtstellend, dort eine Teppichfranse zur
Raison zupfend. Die Hand an der Schlafzimmerklinke, fiel es ihr
plötzlich ein, daß das Logierzimmer doch eigentlich das wichtigere
sei. Sie eilte rasch durch den Flur, die Treppe zur Mansarde in die
Höhe. Es war nur eine kleine Treppe – und Erna nahm immer zwei
Stufen auf einmal –, aber oben war sie atemlos. Daß sie
Steigen jetzt immer so todmüde [bookmark: page197]197 machte! Der alte
Medizinalrat murmelte von Bleichsucht und Nachwehen eines schweren
Kindbettes. »Also nicht steigen und überhaupt Anstrengungen
meiden!« – Erna war nicht im mindesten beunruhigt, sie moquierte
sich sogar heimlich über den Uebervorsichtigen. Sie war ja noch so
jung und sah so rosig aus und hustete nie.

		Das Logierzimmer befriedigte sie sehr. Es war recht bescheiden –
ein Feldbett, ein gebeizter Schrank, der Waschtisch eine mit Kattun
und Wachsleinwand malerisch drapierte Kiste –, aber das
Fenster ging nach dem Garten heraus, man konnte die Stadt sehen und
daneben das rauchgeschwärzte Walzwerk, das bei Sonne wie Regen
immer dasselbe schmutzige Arbeitsgesicht zeigte, das sie aber
trotzdem liebte, weil es ihnen eigentlich die Ehe ermöglicht hatte.
Und das Zimmer roch so angenehm nach frisch gebohnten Dielen und
Oelfarbe – nicht etwa aufdringlich, nur ein wenig, wie um dem Gaste
zu sagen, das habe man alles eben erst für ihn und mit Liebe
hergerichtet. Erna sah noch in den Kleiderschrank, dessen Thüren
knarrten, drehte die kleine Waschschale, daß die schadhafte Stelle
in der Glasur nicht den Ausschuß verrate. Sie gedachte auch noch
ein paar Krokus aus dem Garten in die sehr überflüssige Puppenvase
auf dem Nachttisch zu stellen. Sie wurde beim Inspizieren ganz
stolz. Das erste Logierzimmer, der erste Logierbesuch! Eine
Prinzessin konnte hier ruhig wohnen, wie sie überzeugt war. Und
eine Prinzessin erwartete sie ja eigentlich auch. Denn nach Willys
orakelhaften Andeutungen mußte diese Cousine in den zehn Jahren, wo
er sie nicht gesehen, eine vollendete Weltdame geworden sein – sehr
wohlhabend, sehr hübsch, Großstädterin mit raffinierten Ansprüchen
und fremden Allüren. Ein wenig graute auch der jungen Frau vor
diesem Wundertier, das [bookmark: page198]198 sich zu diesem Besuch herabließ, vielleicht nur
aus Laune, aus Langweile. Denn die Dame war trotz ihrer
fünfundzwanzig Jahre unvermählt. Entweder weil sie das Leben noch
genießen wollte oder weil sich der nötige Graf noch nicht
gefunden . . . Jedenfalls war sie eine Verwandte ihres Mannes, und
Erna gedachte sie mit der Liebe und Herzlichkeit einer jüngeren
Schwester zu empfangen. Wie sie aber auch war, ob weit überlegen
oder nicht – in einem fühlte sich die junge Frau schon jetzt als
Siegerin. Sie war Mutter – glückliche Mutter! Alle Freude des
Reichtums, alle Triumphe der Schönheit konnten der andern doch
nicht den kleinen Willy ersetzen, das geliebte, siebenmonatige
Ungetüm, das bald thöricht jauchzte, bald gewaltig schrie, ein
Tyrann, der von seinem Kinderbett aus eigentlich das ganze Haus
regierte. Erna hielt jeden Gedanken, der mit dem kleinen oder
großen Willy nicht mittelbar zusammenhing, für eine große oder
kleine Sünde, die an beiden mit einem Ueberfluß von Zärtlichkeit
sofort abgebüßt werden mußte.

		Und die junge Frau war so gar keine Sünderin! Den ganzen
Vormittag hatte sie bei dem Kleinen gesessen, das energische
Strampeln bewundert, das schalkhafte Augenblinzeln. Und jetzt,
nachdem sie alles revidiert, das Kaffeegeschirr geordnet, den
Osterkuchen geschichtet, flog sie sofort wieder zu dem kleinen
Willy. Der residierte natürlich noch im Schlafzimmer und entlockte
dem großen Willy manches nächtliche Verwünschungsbrummen. Eben als
Erna wieder zurückkam, geruhte der verwöhnte Tyrann der Sonne zum
Trotz, die schelmisch auf dem ausdruckslosen Kindergesicht spielte,
herzhaft zu schlummern, den Daumen im Mund, ein Bein über dem
Zudeck. Erna setzte sich lautlos an das Kinderbett und stichelte
eifrig an der Handarbeit weiter, der sie das Telegramm [bookmark: page199]199 entrissen.
Eigentlich liebte sie das Schlafzimmer nicht. Es war das größte des
Hauses, neu, modern, hygienisch. Aber den beiden Willys zum Trotz,
die es vor allem hochhielten, betrachtete sie selbst noch immer mit
einer gewissen Scheu diese großen, niedrigen englischen Betten, an
denen sie noch heute abzahlten, die riesigen Waschschalen, den
Stehspiegel. Das war alles für reiche Leute – und sie waren doch
arm! Es mochte gewiß gesünder sein in dem hellen großen Raum, die
Matratzen federten so angenehm, und die sehr appetitliche
Nachttoilette der jungen Frau präsentierte sich einladender
inmitten dieses Komforts – aber es lag etwas Fremdes, Kaltes,
Herzloses in dieser unverhältnismäßigen Eleganz; die Patchouliseife
ihres Mannes berührte ihre Nerven noch immer unangenehm. Das kleine
Mißbehagen legte sich jedoch schnell. Sie brauchte nur den kleinen
Willy anzusehen oder den großen, der in Kabinettformat ihren
Nachttisch zierte. Das Bild zeigte einen Offizier in Pionieruniform
– ein hübsches, lebenslustiges Gesicht, sehr brünett, mit keck
aufgesetztem Schnurrbart und scharfer Nase. Und kein Apoll konnte
mehr bewundert werden als dieser Reserveleutnant des
36. Geniebataillons. Erna betrachtete das Bild nach
anderthalbjähriger Ehe noch mit demselben Entzücken. Sie sah es
auch heute voll Liebe. Sie nahm es und ließ die Handarbeit in den
Schoß gleiten. Sie war reizend, wie sie so lächelte. Ein
Frauengesicht von lieber Unschuld und weicher Schwärmerei. Auch der
Schalk blitzte ein wenig aus den hellen Augen. Denn eine kleine
Spitzbübin war sie vielleicht doch gewesen, als sie den hübschen
Schmetterling fing. Ihre Liebesgeschichte fiel ihr ein.

		Diese Liebesgeschichte hatte wie ihr ganzes Leben bis zur Ehe in
einer kleinen ostpreußischen Stadt gespielt. Sie war
Katasterkontrolleurs Tochter, er [bookmark: page200]200 Pfarrers Sohn. Sie hatten
beide keinen gebogenen Heller. Aber sie hatte früh, sehr früh an
dem großen Jungen Feuer gefangen. Sie war schrecklich rot geworden,
als sie der Sekundaner zum erstenmal grüßte, sie hatte dem
Studenten nachgeseufzt, wenn er mit einer andern tanzte. Und Willy
Wehrmann war keineswegs einseitig. Sein heller Kopf hatte mit
Genugthuung die vielen Liebesflämmchen konstatiert, die lustige
Augen und ein kleiner Schnurrbart in Mädchenherzen entzünden. Und
er selbst hatte auch einen hübsch geräumigen Altar voll Lichte –
und Erna war durchaus nicht das einzige oder größte. Aber das
hübsche Mädchen, das immer zart und appetitlich aussah, hatte doch
seinen besonderen Reiz. Sie war anständig, fast prüde, sie mochte
planloses Courmachen nicht leiden und hieß bei intimen
Tanzstundenkränzchen: die Tugendgans. Doch in ihrem Gefühl war sie
sicherer und tiefer als die Hübscheren und Klügeren. Sie pflegte
eben nicht die hundert Mädchenträume, sie pflegte einen einzigen.
Und eines Tages – es war in einem kleinen Seebad an der Ostsee –
versuchte der Kandidat Wehrmann, was er schon bei andern glücklich
versucht hatte – er küßte die Kleine. Sie wehrte sich nicht – sie
küßte ihn wieder. Auf der Düne, in der Kiefernschonung war kein
Mensch, der Horizont schwamm in rosigem Licht, und die hellen
Mädchenaugen lächelten dem Verliebten ein ruhiges Glück. Natürlich
sollte es ein heimlicher Scherz sein, wie früher auch, aber dem
Gewandten wurde verlegen, ja ängstlich zu Mute, je länger und je
glücklicher ihm die Augen zulächelten. Er fühlte, daß es Ernst war
– und er fühlte wohl auch das Glück. Zum Abschied küßte er ihr die
Hand – es war sehr ritterlich, aber er konnte nicht anders. Im
Nachhausegehen überlegte er: ›Ob du nicht doch lieber
abreist?‹ . . . Aber er blieb. Und [bookmark: page201]201 Erna sagte noch an
demselben Abend zur Tante, die sie ins Seebad mitgenommen hatte und
wegen der starken Verspätung sich schon trüben Ahnungen hingab:
»Sei mir nicht böse, Tantchen! Ich konnte wirklich nicht eher. Ich
habe mich eben mit Willy Wehrmann verlobt.« – Ihr kam es gar nicht
in den Sinn, daß er mit ihr gescherzt haben könnte wie mit den
andern. Und Willy Wehrmann bereute es nicht. In den hellen Augen
der Braut glänzte das Glück. Er fühlte, daß er in diesem Herzen der
einzige war und daß er das große Los gezogen, ohne eigentlich
gesetzt zu haben. Er war gutmütig, und die große Liebe dieses
schüchternen Geschöpfes schmeichelte ihm und that ihm wohl.
Natürlich mußten sie noch lange warten bis zur Ehe. Der Bräutigam
ging kurze Zeit darauf nach England in ein großes Hüttenwerk. Er
schrieb viele nette Briefe und freute sich wirklich auf die kleine
Frau. Mit dem Heiraten ging's übrigens schneller als sie gedacht.
Er war vierundzwanzig und sie neunzehn, als sie in das kleine Haus
zogen – arm, aber glücklich.

		Ja, sie hatte wirklich Glück gehabt, die Tugendgans! Und wie
genau sie sich an alles erinnerte, jeder Stunde, jedes Briefes!
Konnte man überhaupt das holde Abendrot vergessen, das damals so
wunderbar die flüsternde Düne vergoldete, und das schläfrig
murmelnde Meer? Oder gar den Tag in Berlin auf ihrer
Hochzeitsreise, die eigentlich keine Hochzeitsreise war? Wo zum
erstenmal auf die Kleinstädterin das mächtige Leben einflutete wie
eine Woge, die sie umbrandete, verwirrte, so daß sie sich ängstlich
an ihn schmiegte, der so sicher und gewandt durch das Gewühl
steuerte, an kalten Palästen, an fabelhaften Schaufenstern vorüber,
bis zu dem eleganten Restaurant im reinsten Empire mit der
unergründlichen Speisekarte, den blitzenden Spiegeln, dem
Bratenduft, [bookmark: page202]202 die Kellner sämtlich lautlos und blaß wie
Attachés. Ein ultravornehmer Garde du Corps hatte ihnen freundlich
Platz gemacht, wie Erna wähnte, weil er den Kameraden, den Pionier,
auch im Reisezivil sofort erkannte. Willy widersprach nicht,
obgleich er gerade in dem Moment die bängliche Kluft gespürt hatte,
die königliche Leibwache von Provinzialscharnier trennt. Es war ein
wunderbares Souper, trotz aller Neulingsangst. Und obwohl Erna im
Grunde ihres Herzens fast befreit aufatmete, als sie dem feinen
Gläserklirren, den parfümierten Toiletten entfliehen durfte, um
bescheidentlich dritter, mit äußerst geschwächter Reisekasse der
neuen Heimat zuzudampfen – der Tag und der Pionier erstrahlten noch
immer im hellsten Lichte.

		Indes sie den großen Willy bewunderte, schlummerte der kleine.
Er konnte am Tage so wundervoll schlafen! Er erwachte auch nicht,
als der schrille Pfiff einer Lokomotive durch die Osterstille
drang, so daß die junge Frau erschreckt aus ihren Träumen auffuhr.
Mann und Cousine mußten bald da sein. Erna ging voll Erwartung
hinaus und sog, auf der Hausthürschwelle stehend, den frischen
Erdgeruch ein, der lenzesjung und stark den schwarzen Gemüsebeeten
entströmte. Die Spatzen piepsten trunken, die hellgrünen Sprossen
am Fliedergebüsch nickten verheißungsvoll. Als zwischen den
niedrigen Hecken der Landstraße zwei hohe Gestalten sichtbar
wurden, flüchtete die junge Frau geniert ins Haus zurück und lugte
neugierig durch den Thürspalt. Die beiden kamen langsam näher. Er
glich dem Bilde frappant. Ein liebenswürdig pfiffiger Zug gab dem
Gesicht die Eigenart. Sie war eine sehr große, volle Blondine mit
sicheren Bewegungen und kalten Augen. Im Anblick des kleinen Hauses
kräuselten sich die blassen Lippen zu leisem Spott – und die
Aprilsonne [bookmark: page203]203 schimmerte auf wundervoll reichem Tizianhaar. Sie
paßten gut zusammen, die großen, hübschen Menschen.

		Willy Wehrmann hatte seine Frau in dem Thürspalt schnell
entdeckt und drohte liebenswürdig: »Versteck dich nicht, Erna!«

		Die junge Frau eilte darauf etwas ungelenk entgegen.

		Der Hausherr stellte vor: »Meine Frau – Cousine Käthe.«

		Erna hob die Arme zu einem schüchternen Zärtlichkeitsversuch,
der aber mit freundlichem Lächeln und freundlichem Händedruck
freundlich abgewehrt wurde.

		»Willkommen, willkommen, liebe . . .«

		»Willkommen, liebe Frau Wehrmann! Man merkt doch gleich die
liebenswürdige Ostpreußin.«

		Herr Wehrmann sah abseits stehend der ungleichen Begrüßung zu
und sagte gemütlich lächelnd mit seiner tiefen, hübschen Stimme:
»Na, Kinder, habt euch doch nicht! Ihr seid doch jetzt Verwandte –
und seit wann nennen die sich so steif . . .«

		Der Besuch ließ ihn nicht aussprechen. Die Cousine hielt ihm
rasch die Hand vor den Mund, die er auch sofort mit spöttischer
Galanterie küßte. Die saloppe, sichere Art stand den beiden gut.
»Nur nicht gleich ›du‹! Davon kommen immer Unannehmlichkeiten.
Wissen wir beiden Frauen denn schon jetzt, ob wir uns so überaus
sympathisch sein werden? Daß Sie es mir sein werden, davon bin ich
fest überzeugt, Frau Erna. Ihnen muß, glaube ich, jeder gut sein.
Aber ich! Woran es liegt, ist mir schleierhaft – Freunde habe ich
die Menge, doch nicht eine einzige Freundin.«

		Herr Wehrmann bohrte sich die Schnurrbartspitzen bis in die
Augen und schaute mißmutig drein.

		»O William, sei du nur ganz ruhig!« fuhr sie lachend fort. »Mit
der Verwandtschaft ist es wohl recht weit her? Cousine zwanzigsten
Grades! Ich [bookmark: page204]204 habe mich sogar gewundert, daß du mich gleich
›du‹ zu nennen wagtest – dann fand ich es aber auch wieder ganz
forsch.« Sie trat zu ihm und sah ihm mit kühlen, spöttischen Augen
ins Gesicht. »Weißt du noch, mein Junge?« Dann wandte sie sich
ebenfalls lächelnd zu der jungen Frau: »Ich bin eben so alt wie er
– und die Geschichte war nicht gefährlich. Als er nämlich einmal
bei uns zu den Sommerferien war, wollte mich dieser Frechdachs in
unserm Garten durchaus küssen. Er überfiel mich etwas hinterlistig
und kam leicht so weit. Dafür gab ich ihm nachher eine ordentliche
Ohrfeige. Und darüber hat der lange Junge geheult wie ein Kind – es
war herzbrechend, als wenn die Ehre ganz futsch wäre, so daß mir
dummem Dinge nichts andres übrig blieb, als ihn zur Tröstung
wirklich zu küssen. War das nicht nett von mir?«

		Die junge Frau war leicht errötet und lächelte verlegen.

		»Aber es war doch nur eine Kinderei, Frau Wehrmann! Nachträglich
weiß ich allerdings doch nicht . . . die Ohrfeige war jedenfalls
verdient.« Und als Erna noch immer schwieg, bat der Gatte
scheinheilig: »Aber liebe Käthe, jetzt bin ich doch nur noch Gatte,
Vater – und diese kleine Unschuld vom Lande glaubt dir den Scherz
wirklich.«

		»Deswegen sage ich's ja, William! Ehe ich in dieses Familienhaus
eintrete, muß ich doch unsre Beziehungen klarlegen –
selbstverständlich war's eine Kinderei und nicht der Rede wert.
Doch hätte ich's nicht gesagt, so hättest du wahrscheinlich deiner
Frau heut nacht die Geschichte von Kissen zu Kissen erzählt – und
sicher ganz anders!«

		»O, Willy erzählt mir gewiß alles – aber nicht anders als es
ist, nicht wahr, Willy?« verteidigte die junge Frau. [bookmark: page205]205

		»Natürlich, liebe Erna, natürlich!« lachte er tief.

		Die hohe Blondine zuckte die Achseln.

		Sie gingen ins Haus. Cousine Käthe, den Arm liebenswürdig um
Frau Ernas schlanke Taille gelegt, flüsterte, die blassen Lippen an
dem kleinen Ohr: »Sie sind doch nicht etwa eifersüchtig wegen
dieser Thorheit? Aber Sie können es sein! Ich merk's an dem kleinen
Ohr, wie das jetzt so siedend heiß wird. Sie sind eine liebe,
kleine Frau – und ich bin so viel älter, so viel älter, trotz
meiner Jungfräulichkeit! Aber Sie dürfen auch nicht thöricht sein.
Eifersüchtige Frauen haben gleich verspielt.«

		Erna Wehrmann schüttelte energisch den Kopf. Sie versuchte sogar
überlegen zu lächeln. Dennoch hatte sie das dumpfe Gefühl, daß sich
hier ein paar Großstädter über eine Kleinstädterin lustig
machten.

		Der große Willy folgte den Frauen mit einem zufriedenen
Siegerlächeln: ›Ja, den Deuwel! was kann ich dafür, daß mich die
Weiber alle so gern haben!‹

		Die Fremde war so sicher, so überlegen. Sie gefiel Erna
eigentlich gar nicht. Ihr Frauenstolz lehnte sich gegen diese
lächelnde Bevormundung auf. Und doch war sie sich ganz klar, daß
wenn Fräulein Käthe Lofka es beliebt hätte, zweimal zwei in fünf
aufzulösen, es eben so sein mußte. Sie sagte stets nur, was war.
Und während der Gatte sich verpflichtet fühlte, wegen des kleinen
Hauses, der alten Einrichtung etwas wie Entschuldigungen
vorzubringen, fühlte die junge Frau den Trotz der Armut in sich
erwachen.

		»Wir sind sehr einfach, aber vielleicht grade darum sehr
glücklich,« erklärte sie mit eigensinnigem Munde.

		Der Kaffeetisch wirkte etwas versöhnend. Die Cousine konnte doch
nett sein! Sie lobte ehrlich den selbstgebackenen Kuchen,
bewunderte das altmodische Porzellan. »O ich habe gar nichts
gegen alte Sachen, [bookmark: page206]206 Frau Erna! Ich liebe sie sogar sehr – und bin
stets auf der Suche nach Antiquitäten. Natürlich müssen sie hübsch
sein, originell. Ist das Porzellan hier eigentlich hübsch? Ich weiß
es nicht . . . ich glaub's auch nicht mal. Jedenfalls ist es sehr
selten, denn ich sah das Muster noch nie. Ich möchte Ihnen sogar
vorschlagen – natürlich Scherz – mir dieses Service zu verkaufen
und einen fabelhaften Preis zu fordern. Für verwöhnte Menschen, zu
denen ich leider gehöre, ist nichts prickelnder, als von allen
Seiten gefragt zu werden: ›Wo haben Sie das her? Das ist gewiß
etwas sehr Seltenes.‹ . . . Ich gebe mich immer wie ich bin, Frau
Erna,« schloß sie. Sie lachte dabei und klopfte der Hausfrau die
Hand.

		Erna war wirklich einen Augenblick in Versuchung gewesen, den
Vorschlag ernst zu nehmen. Das alte Porzellan, das bis jetzt
niemand besonders wertvoll gefunden hatte, war ihr nichts besonders
Heiliges. Aber das Sparkassenbuch des kleinen Willy war gewiß etwas
Heiliges! Nachher schämte sie sich dieser Regung und sah die alten
Tassen zärtlich an. Der große Willy zwinkerte ihr zu, als ob er
sagen wollte: ›Na, was sagst du nun zu unsrer Armut?‹

		Darauf wünschte Käthe Lofka auch die andern Zimmer zu sehen. Die
Visitation war nicht so gründlich, wie es die junge Frau gewünscht
hätte, aber sie war freundlich. Die Cousine schnippte einen
Porzellanengel gegen die Stupsnase, daß er torkelte, horchte auf
den dünnen Schlag der Stutzuhr und sagte: »Hübsch!« Sie sah mit
Wohlwollen die Speisekammer, den Herd. »Mit einem Mädchen allein –
das ist alles mögliche, Frau Erna! Keller und Boden heben wir uns
wohl bis morgen auf? Ich weiß, daß sie ebenso tadellos sein werden
wie alles andre. Ich fühle mich auch etwas geknickt.« Aber sie sah
gar nicht geknickt aus. [bookmark: page207]207

		Auf der Rücktour im guten Zimmer zögerte sie, sah interessiert
bald auf ein nachgedunkeltes Porträt in Oel, das einen
Freiheitskämpfer darstellte – und bald auf Herrn Wehrmann. »Könnte
dir ähnlich sein, William. Ganz interessanter Kopf!«

		Willys lustige Dunkelaugen leuchteten zwar vor Befriedigung,
aber als Gesellschaftsmensch begnügte er sich, gleichmütig zu
erklären, daß es in der That sein Urgroßvater sei, ein Offizier von
Anno dreizehn. »Wurde an der Katzbach zum Krüppel geschossen. Sonst
hätte er es jedenfalls noch sehr weit gebracht.«

		»Erzähl mehr von ihm, William! Ich höre so was gern.«

		Und Willy erzählte eine sehr hübsche, kleine Geschichte von
einem genialen Durchgänger, die nur einen Fehler hatte, daß sie
nicht wahr war. Die Cousine sah dabei unverwandt auf ihn mit
kalten, grauen Augen.

		»Das Erzählen hast du noch nicht verlernt, William! Du bist dir
überhaupt sehr gleich geblieben. Früher übertriebst du leicht.«

		Willy machte eine Handbewegung nach dem Herzen.

		»Na, na!« drohte Käthe liebenswürdig. »Bei den meisten Menschen
muß doch alles durch zwei dividiert werden.«

		»Erna, nicht wahr, ich habe dir doch oft genug grade von
dem . . .?« Er blickte etwas unsicher.

		Erna nickte und schwieg. Ihr hatte er in traulichen Stunden eine
ganz andre Geschichte erzählt, wonach der geniale Urgroßvater nur
ein verbrecherischer Leichtfuß gewesen, den der Lungenschuß noch
grade vor einer schimpflichen Kassierung bewahrt hatte. Aber ob ihr
auch solch anmutige Seitensprünge von der Wahrheit weh thaten, sie
hatte doch den richtigen Instinkt, daß sich nichts zwischen sie
drängen dürfe, nicht einmal die Wahrheit, darum hätte sie jede
Prahlerei von ihm auch auf dem Schafott beschworen. [bookmark: page208]208 Käthe schien
auch durchaus nicht inquisitorisch aufgelegt. Sie fuhr mit der sehr
gepflegten Hand wie liebkosend über das Oel, hielt dann die Finger
an die Nase und meinte kopfschüttelnd: »Ich könnte nicht mal sagen,
daß es unangenehm riecht. Es ist eben das gewisse, alte Parfüm, das
hier alles bei euch durchdringt: Großmutters Spitzenhaube! Es ist
gar kein übles Parfüm. Viele würde es sogar entzücken. Gut
bürgerlich. Und wer das mag . . .«

		»Mögen Sie es nicht?« fragte Erna rasch.

		»O warum nicht!« Sie hob die Nase. »Ich weiß nicht recht. Magst
du es eigentlich so sehr, William?«

		Und während Willy sich verpflichtet fühlte, der Gemütlichkeit,
dem Alten ein begeistertes Loblied zu singen, hörte Erna kaum zu.
Sie sah feindselig auf die große Dame. Und jetzt faßten auch ihre
Nerven zum erstenmal deutlich das Parfüm dieser Frau, den
durchdringenden Geruch nach feinstem Juchten – und sie empörten
sich sofort. Sie hatte die unklare Empfindung, daß sie über alles
bei dieser Frau hinwegkommen könne, nur über dieses Parfüm
nicht.

		Die Cousine hatte zu dem Loblied zerstreut genickt. »Ihr seid
wirklich glückliche Menschen. Hier erkenne ich dich allerdings
nicht wieder, William. Es ist geradezu ein Wunder, was deine kleine
Frau aus dir gemacht hat. Ich gratuliere von Herzen, Frau
Erna.«

		Sie wollte noch das Schlafzimmer sehen.

		»Aber der Junge schläft.«

		»O, dann lassen wir es!«

		»Und wenn der Junge auch zehnmal aufwacht!« rief Herr Wehrmann
lustig.

		»Ich will auch nur einen Blick hineinwerfen und das Kind unter
keinen Umständen stören,« sagte Käthe. [bookmark: page209]209

		Die junge Frau öffnete behutsam die Thür. Die Fremde schaute
hinein – und lächelte.

		»Warum lachst du, Käthe?«

		»Weil ich dich hier endlich ganz wiederfinde, William.«

		»Wieso?«

		»Patschuli – nur viel zu stark.«

		»Chambre séparée und so . . .
Was?« spöttelte er.

		»Du nahmst mir das Wort von der Zunge, William.«

		»Na, du bist auch höllisch modern, Käthe!«

		»Bin ich auch. Du vielleicht nicht?«

		»Höchstens mal gewesen. Jetzt bin ich, wie gesagt, nur Gatte,
Vater, Großvater.«

		»Das wollen wir auch hoffen, lieber William!« Dann legte sie ihm
die Hand kameradschaftlich auf die Schulter und sagte spöttisch:
»Kleiner Vokativus! Bist noch genau, was du warst. Patschuli und
englische Betten!«

		Die Sonne lachte noch immer ins Gemach, von draußen piepsten die
Vögel. Das helle, große Zimmer mit seinen bequemen Möbeln, seiner
Sauberkeit schien so recht das Zimmer einer glücklichen Ehe. Aber
Frau Erna war auf einmal ernst geworden – sie wußte eigentlich
nicht warum. Sie sah immer nur die breiten, modernen Betten – sie
waren so groß, sie hatten so viel mehr Platz als für zwei.

		Die Schlafstubenthür schloß sich wieder. Die Fremde hatte nach
dem Kinde nicht mal hingesehen.

		Willy Wehrmann zog sich bald darauf zur Arbeit zurück. Die
Frauen blieben im Wohnzimmer zurück – Erna mit einer Handarbeit,
Käthe mit hübschen, thatenlosen Händen.

		»Posiert er?« fragte sie. »Oder ist er wirklich ein solcher
Pflichtenmensch?« [bookmark: page210]210

		Erna war ganz rot geworden über den Argwohn. »Willy arbeitet
sehr viel für sich – auch an Festtagen. Wir wollen doch
vorwärtskommen! Der technische Direktor hat noch neulich gesagt,
daß Willy sein bester Ingenieur sei. Ich habe mich so darüber
gefreut! Und auch die Leute haben ihn gern. Denken Sie,« fuhr sie
vertraulich fort, »er möchte später Abteilungschef bei Krupp oder
Stumm werden. Es ist natürlich sehr schwer, dort anzukommen – aber
Willy ist so klug und gewandt. Ihm glückt's immer. Dann hätten wir
fünfzigtausend Mark und mehr jährlich. Fünfzigtausend Mark! Mir
schwindelt bei dem Gedanken. Ich würde, glaube ich, rasend vor
Freude. Nicht etwa für mich! Ich bliebe lieber hier. Ich bin nun
einmal Kleinstädterin, ich spinne mich leicht ein und gewinne
gleich alles lieb. Aber ich freue mich für ihn! Er ist doch der
beste Mann! Ja, lachen Sie nur! Was ich auf Erden für ihn wünschen
kann, das wünsche ich.«

		»Aber liebe Frau Wehrmann, ich lache ja gar nicht! Es fällt mir
nicht ein.« Sie sah nachdenklich auf ihre Fingerspitzen. »Wie gut
Sie doch sind – viel zu gut!«

		»Das kann man gar nicht sein!« opponierte die junge Frau.

		»Ein gefährlicher Standpunkt!«

		»Ich wüßte nicht warum.«

		»Ich sollte es eigentlich auch nicht wissen, Frau Erna, denn ich
bin ja nicht verheiratet. Mein Rezept für glückliche Ehen heißt:
die Fingerspitzen – nichts mehr! Solange man hübsch und jung ist,
muß man sich zollweise verkaufen, auch in der Ehe.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Weil Sie nicht wollen – vielleicht auch, weil Sie nicht können.
Sehen Sie mal – ich sehe leidlich aus, ich hätte fünfzigmal
heiraten können, und [bookmark: page211]211 nicht etwa, weil ich reich, sondern weil ich kalt
bin. Je höher die Trauben, desto unsinniger springt der Fuchs.
Hängt auch die besten tief, und sie werden nur im Vorbeigehen und
gar nicht als was Besonderes goutiert. Es ist die alte
Geschichte.«

		»Sie können einem grauen machen!«

		»Das thäte mir leid. Ich möchte Sie nur vor allzugroßer
Vertrauensseligkeit im Leben warnen. Was nutzt schließlich angenehm
zu träumen, wenn man unbedingt zu einer häßlichen Wirklichkeit
erwacht?«

		»Gnädiges Fräulein,« sagte Erna steif, aber mit bebenden
Nasenflügeln, »das mögen Ihre Erfahrungen sein – ich habe
andre.«

		»Haben Sie?« fragte die Fremde langsam.

		»Allerdings. Und wie ich mein Kind nur mit Liebe und Güte zu
erziehen gedenke, ebenso würde ich mich auch schämen, jemals nur
den kleinsten Verdacht gegen die Treue oder die Aufrichtigkeit
meines Mannes zu haben.«

		»Wer verlangt etwas andres von Ihnen? Ich kenne William doch nur
als richtigen dummen Jungen. Meine Ansichten betreffen eben alle
Männer.« Sie griff freundlich nach der Hand der jungen Frau. »Sie
zittern ja! Sie regen sich wirklich unnötig auf. Gerade ich habe
nicht das mindeste gegen William. Er ist ein hübscher, kluger Mann,
der seine reizende Frau so glücklich macht, wie sie es verdient.
Sind Sie nun zufrieden?«

		Frau Erna drückte darauf stumm die kühle Hand, die sich in die
ihre gelegt hatte. Dennoch war ihr das Weinen näher als das Lachen.
Sie war eben immer noch ein großes Kind.

		Die Fremde ließ die Erregung vorübergehen. Dann löste sie ruhig
ihre Hand. Sie stand auf. »Ja, das hat man von der überflüssigen
Offenheit. Ich sagte es Ihnen ja gleich: Frauen mögen mich [bookmark: page212]212 nie.« Sie
ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, während Erna nervös an einem
Kinderhäubchen stichelte. Endlich trat sie wieder zu der jungen
Frau in ihrem altmodischen Lehnstuhl, und die Hände auf ihre
Schultern gelegt, die blassen Lippen am kleinen Ohr, flüsterte sie:
»Sind Sie mir noch immer böse? Ich möchte ja so gern mit Ihnen
tauschen – so gern und in allem! Wähnen Sie vielleicht, daß wir
Menschen glücklicher sind, die überall zerbrochene Töpfe sehen
wollen? Wir haben höchstens Sinne, vielleicht heiße Sinne – aber
wir haben ganz sicher kein Herz.«

		Bei diesen Worten legten sich zwei feine Arme um das volle,
weiche Tizianhaar, und Ernas liebe Stimme sagte leise und voll
Mitleid: »Sie Arme! Aber versuchen Sie doch wenigstens jemand lieb
zu haben aus ganzem Herzen. Es wird schon gehen!«

		Die Fremde küßte leicht die reine, eigensinnige Kinderstirn und
richtete sich auf. »Ich kann wohl lieben. Doch immer nur auf
Augenblicke. Und den Augenblick habe ich oft gekostet. Was nützt's,
wenn nur der schale Nachgeschmack zurückbleibt? Wir wollen niemals
wieder davon sprechen, Frau Erna!«

		Seitdem ruhten die Vertraulichkeiten vollständig. Die Frauen
sprachen Gleichgültiges: die Stadt, die Gesellschaft, das
Dienstmädchen, das immer noch nicht kam. Später forderte der kleine
Tyrann im Nebenzimmer befehlshaberisch die Milchflasche. Erna eilte
ins Schlafzimmer zum Soxhletapparat, indes die Fremde müßig
zurückblieb. Es war immer wieder eine Wonne für die junge Mutter,
wenn der kleine Willy in so unheimlich großen Zügen lutschte. Und
er war auch ganz sicher ein Wunderkind, namentlich wie er so
altklug auf die Flasche schielte und mit den Beinen schrecklich
ungeschickt den Takt zu einer selbstkomponierten Säuglingsmelodie
strampelte. Erna [bookmark: page213]213 konnte sich gar nicht losreißen – und sie wollte
auch nicht. Als er endlich befriedigt die Flasche wegschob und mit
frohem Lallen nach den spielenden Sonnenlichtern haschte, klang
plötzlich aus dem Wohnzimmer lustiges, helles Lachen.

		Erna überließ den Tyrann seinem thörichten Spiel und ging
zurück. In der Mitte des Zimmers standen die Cousine und ihr Mann,
beide schwer atmend, mit blitzenden Augen.

		»Sie hat eine Riesenkraft!« rief er.

		»Was habt ihr gethan?« rief Erna befremdet.

		»Ach, Unsinn haben wir gemacht! Wir waren wirklich ganz
kindisch. Ich wollte ihr nämlich das Handgelenk umbiegen im Scherz,
und Käthe meinte, ich sollte es nur versuchen! Sie würde sich von
mir eher das Handgelenk brechen lassen, als vor einem Manne je den
bekannten Kniefall thun . . . Sie hat auch nicht gekniet – aber ich
beinahe . . . Wer sollte der weißen Hand die Kraft ansehen!«

		Erna blickte etwas verwundert, erst auf den Mann, dann auf die
Frau. War ihnen die Kinderzeit wieder so lebendig geworden, daß mit
ihr alle alten Thorheiten erwachten? Dieses Ringen war doch wohl
nicht ganz passend. Aber dann dachte sie wieder, daß es ja eine
Verwandte, daß Willy immer zu Scherzen aufgelegt war, und wie oft
er sie selbst so niedergezwungen hatte. Sie knickte dann immer
rasch ins Knie. Da war sie gern schwach – denn er küßte die
Knieende immer sofort und sagte ihr tausend Zärtlichkeiten ins
willige Ohr.

		Der Besuch schien andrer Ansicht. Jetzt, wo die Aufregung des
Kampfes vorüber, waren die blassen Lippen aufeinander gepreßt, die
Augen blickten kalt. Käthe glättete stumm die rotgewordene Haut an
den Knöcheln.

		»That ich dir so weh?« fragte Herr Wehrmann heuchlerisch. »Ich
machte es sehr milde.« [bookmark: page214]214

		»Aber es thut mir weh! Man merkt doch, daß man bei euch auf dem
Lande ist.« Sie schien pikiert.

		Darauf ging der Cousin zu ihr, streichelte die Hand und machte
ein komisch zerknirschtes Gesicht: »Arme, kleine Hand! Ich will's
ja auch nie wieder thun« – bis Käthe wider Willen lachen mußte.
»Und jetzt noch ein bißchen geklopft – und noch ein bißchen – und
zuletzt 'n Kuß – und dann noch einen –«

		Die Hand zuckte zwar sofort zurück, aber die Fingerspitzen
berührte der Schnurrbart noch gerade. Frau Erna wandte sich weg,
sie liebte solche Scherze nicht. Aber Willy lachte amüsiert auf,
und die Cousine sagte ganz ruhig: »Sehen Sie, schon die
Fingerspitzen genügen, um einen Mann glücklich zu machen!«

		»Na, na, Käthe!«

		»Na, na, William!« –

		Der Rest des Nachmittages sollte mit einem Spaziergang
ausgefüllt werden. Herr Wehrmann hatte das angeregt, und seine Frau
stimmte begeistert zu. Nur der Gast schien unschlüssig.
»Spaziergänge zu dreien? Da sind immer zwei gegen einen. Und wenn
wir uns nun zankten! Wir wollen lieber losen. Einer muß das Haus
bewachen.«

		Das war natürlich Scherz. Die junge Frau nahm es auch durchaus
nicht übel. Es erinnerte sie nur zur rechten Zeit, daß sie
eigentlich doch sehr weltlich und unbesonnen. Natürlich wollte sie
zurückbleiben, sie mußte es sogar. Der kleine Willy war zu hüten,
das Abendbrot herzurichten.

		Gegen solche hausmütterliche Ketzereien wehrte sich der Besuch
entschieden. »Heute kann der große Willy den kleinen warten!
Entsagung thut allen Männern gut. Und wenn die ganze
Gesellschaftsordnung schon umgekrempelt wäre, gäbe es ja überhaupt
keinen Unterschied der Geschlechter mehr . . . Ich [bookmark: page215]215 werde dich
noch an einem Waschfaß sehen, schöner Mann, mit einer Bluse, oder
am Herde mit einer Küchenschürze. Heute machst du den Anfang:
Mehlsuppe für den Jungen, Rührei für uns. Taugt's nichts, mußt du
alles selber essen.«

		Willy war sofort bereit, doch Frau Erna wahrte ihre Küchenehre.
So entstand ein anmutiger Wettstreit, und der Spaziergang wäre
wahrscheinlich nie zu stande gekommen, wenn nicht zu guter Stunde
das Dienstmädchen erschienen wäre mit einem Grenadierbruder auf
Urlaub im Gefolge – obgleich der blonde Riese der schwarzhaarigen
Dirne so unähnlich wie möglich war. Aber er stand stramm, als ihn
Herr Wehrmann militärisch anredete, und grinste später vertraulich,
als die Speisekammerthür knarrte.

		»Eigentlich schade!« sagte Käthe. »Erst hätten wir einen
Spaziergang gemacht, und dann hätten wir alle drei gekocht. Sie
würden nicht aus dem Lachen herausgekommen sein, so ungeschickt
hantiere ich mit dem Kochlöffel – direkt wie eine höhere Tochter
aus den ›Fliegenden‹.«

		Willy lachte, Erna lachte, Käthe lachte. So gingen sie im besten
Einvernehmen. Die Sonne stand schon tief, und die Schatten dehnten
sich träge. Aber ein Hauch von jungfräulicher Reinheit, von
festtäglicher Stille ging durch die Natur. Er schaute so
sanft-freundlich, der junge Frühling! Und eigentlich war es eine
reizlose Gegend. Eine unermeßliche Ebene zur Rechten mit schwarzen
Brachen, taufeuchten Saaten. Zur Linken Moor. Eine Windmühle auf
einem Hügel, vereinzelte Gehöfte mit träge wirbelndem Rauch. Am
fernsten Horizont etwas Blaues, weich Umrissenes – das Gebirge.
Mittendurch eine schnurgerade Chaussee, ohne Menschen, die
Obstbäume zu beiden Seiten in endloser Regelmäßigkeit. Aber über
allem wogte ein Duft nach Erde und keimender Kraft. Die drei
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Spaziergänger atmeten auf, die Brust weitete sich in der reinen,
feuchten, jungen Luft. Erst wandelten sie auf der weißen
Landstraße, dann wurde ihnen das zu langweilig, und sie bogen an
einem kleinen Hause ab. Es war ein Weg zwischen Hecken, mit dem
schwarzen Coaks des Walzwerkes bestreut; der Fuß knirschte – ein
köstlicher Weg für Liebende, der sich geheimnisvoll schlängelte,
versteckte. Auf einmal wichen die Hecken. Der Fluß schimmerte, der
Fluß der Ebene. Träge, schwarz, unheimlich wand er sich durchs
Moor. Kein Plätschern, kein Rieseln, nur das tückische Blinken. Am
Ufer ein paar vermorschte Weiden, trockenes Schilf, in dem der
Abendwind zischelte. Hüben und drüben der Sumpf. Dann eine Biegung,
als habe das Moor den Fluß verschlungen. Man reckt sich höher,
schaut – da zuckt wieder eine dünne Wasserader auf –
verschwindet . . . Sumpf, Moor. Und während das Auge den
Verschwundenen in der Ferne sucht, blitzt es auf einmal auf, breit,
tief, ein See, von dem man nicht begreift, daß er sich verstecken
konnte. Dann schleicht der Fluß weiter durch Sumpf und Moor. Auf
einer alten Holzbrücke gingen sie herüber. Sie wandelten schweigend
und schauten auf die Ebene. Rings helles Wiesengrün, jungfräulich,
lockend. Gelbe Blumen beginnen zu sprießen. Wo zwischen den Gräsern
Wasser gleißt, ist es, als schwanke der Grund unter dem
Frühlingshauch. Dunkle Abzugsgräben ziehen dahin, Kiebitze
kreischen.

		Willy Wehrmann erzählte von den Schrecken des Moors. Wie es den
Ahnungslosen unerbittlich hinabziehe und wie es seine Toten dann so
treulich bewahre. Noch nach Jahrhunderten seien die Leichen ganz
frisch. Die Frauen schauerten dabei etwas zusammen.

		»Erzähl doch nicht so grausige Geschichten!« bat Erna. [bookmark: page217]217

		Die Fremde schwieg. Sie sah von Zeit zu Zeit den Mann aus
kalten, grauen Augen forschend an. Als die langen Schatten
gespenstisch über den Sumpf krochen, erreichten sie wieder den
Fluß. Eine alte Mühle lag da. Der Fluß weitete sich zum Teich, zum
trüben Kolk. Das schwarze glitschige Mühlenrad hing tot über dem
faulen, tiefen Wasser.

		Frau Erna wollte rasch die Brücke passieren. Die letzten
Sonnenlichter zuckten über den Kolk, und der Sumpfteich gab das
Licht mürrisch zurück. Doch die Fremde beugte sich interessiert
über das Holzgeländer und schaute hinab. Wasserpflanzen trieben mit
der Strömung, an den Eichenpfählen murmelte es.

		»Ist das nun bodenlos tief oder lächerlich flach?« sagte Käthe.
»Ich hätte die größte Lust, hineinzuspringen, bloß um das zu
ergründen. Es zieht mich . . .«

		»Um Gottes willen!« warnte die junge Frau. »Sie würden
rettungslos ertrinken.«

		»Ich halte schon fest!« rief Wehrmann lachend und wollte die
Hand um die schöne Frauenhüfte legen.

		»Thu's lieber nicht!« sagte Käthe ruhig. »Ich brauche wirklich
keinen männlichen Schutz.«

		»Ja, warum willst du denn durchaus da 'rein springen, wenn man
fragen darf?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich springe ganz sicher nicht, William.
Im April ist das Wasser unangenehm kalt. Vielleicht ist's auch
wirklich tief.« Sie schien mit sich selbst zu sprechen. »Solches
Wasser hat etwas von uns. Sind wir tief? Sind wir flach? Wer
sagt's?! Ich möchte es gerne wissen.«

		»Vielleicht nur kalt, teure Cousine,« spöttelte Wehrmann.

		Sie drehte sich langsam nach ihm um und sah ihn an. »Vielleicht
nur kalt,« wiederholte sie. [bookmark: page218]218 »Damit macht man sich
selbst unglücklich und andre nicht glücklich.«

		Dann gingen sie rasch nach Haus. Ueber dem Moor begannen sich
die weißen Nebel zu ballen. Sie wallten, woben. Wo sie zerrissen,
starrte der schwarze Fluß.

		»So mag ich den Fluß gar nicht!« erklärte Frau Erna. »Er sagt
mir nichts Gutes, er macht mich nur frösteln. Er ist ein häßlicher,
tückischer Sumpffluß. Im Sommer merkt man das weniger. Da ist das
Wasser so warm, es lächelt sogar – und da hab' ich ihn gern.«

		»Ich werde im Sommer mal wiederkommen, Frau Wehrmann, der Fluß
reizt mich.«

		Als sie zu Hause ankamen, war es bereits Nacht. –

		Am nächsten Nachmittag reiste der Besuch. Käthe Lofka hatte bis
tief in den Tag hinein geschlafen. »Man wird dick und häßlich
davon,« sagte sie selbst, »aber ich kann es mir nun einmal nicht
abgewöhnen.«

		Das Ehepaar brachte sie nach der Bahn und versprach baldigen
Besuch in der großen Stadt.

		*

		Nachher machten sie einen großen Spaziergang um die Stadt. Herr
Wehrmann war sehr angeregt durch den Besuch.

		»Nicht wahr, Erna, sie ist doch höllisch chic und nie um eine
Antwort verlegen? Wenn ich nur wüßte, warum sie noch nicht
geheiratet hat! Sie ist nämlich wirklich reich und lebt ganz allein
mit einer Gesellschafterin in einer reizenden Häuslichkeit. Ich
habe mich erkundigt. Man könnte sie Pfingsten besuchen. Es sind nur
ein paar Stunden mit dem Schnellzug. Was meinst du?«

		»Aufrichtig gesagt, Willy, ich möchte nicht.«

		»Sie ist dir zu modern und zu ironisch?« [bookmark: page219]219

		»Auch das. Ich will ihr übrigens nichts Schlimmes nachsagen. Für
mich aber hat sie vor allem etwas Eisiges. In ihrer Nähe würde ich
mitten im Sommer das Gefühl haben, es könne jeden Augenblick
reifen. Und sie ist gefährlich. Glaub's mir! Sie zerpflückt alle
Gefühle – und was bleibt da noch? Sei mir nicht böse, Willy! Wenn
sie uns wieder besuchen will – gern. Aber wir wollen nicht zu ihr.
Ich mache mir aus Luxus nichts, ich bin gern arm – und sie ist
gewiß so luxuriös eingerichtet. Und am Ende beneidete ich sie dann
doch! Was ich aber an ihr physisch nicht lange ertragen kann, das
ist dies Juchtenparfüm. Du kennst meine Empfindlichkeit gegen
Gerüche. Ich habe mich selbst an deine Patschuliseife nur schwer
gewöhnen können. Und nicht wahr, du reist auch nicht allein hin?«
Sie zögerte, wurde rot. Darauf sagte sie rasch: »Sie verdirbt dich!
Sie wollte mich auch verderben, obgleich sie's vielleicht nur gut
meinte.«

		»Was hat sie gesagt, Erna?«

		»O, nichts, Willy, nichts! Von dir jedenfalls nur Gutes. Aber
sie hat so ganz andre Ansichten von der Ehe, vom Leben.«

		»Sie kennt die Welt.«

		»Aber ich will diese Welt gar nicht kennen!« antwortete
sie heftig. »Denn diese Frau ist kalt und eitel und hat nie einen
Menschen geliebt.«

		Es war ein etwas schlüpfriger Weg, und sie gingen dicht bei
einander. Herr Wehrmann lächelte pfiffig und beugte sich zu seiner
jungen Frau.

		»Aha! Da hätten wir ja etwa Nagelneues entdeckt. Eifersucht! –
Schämen Sie sich, gnädige Frau!«

		Sie zuckte nur leicht die Achseln. »Ich war nie eifersüchtig.
Das ist ja die Hölle auf Erden. Und wir sind doch so glücklich
miteinander. Und sieh mal, [bookmark: page220]220 Willy, wenn du mich
wirklich mal hintergingst und ich merkte es – sagen würde ich dir's
nicht können, aber ich würde daran kranken, mehr wie jede andre,
eben weil ich dich mehr geliebt habe. Und nicht wahr,« sagte sie
weich, »du könntest mich auch gar niemals hintergehen?«

		»Schatzchen, am hellen Tage Gespenster! Wie sollte ich
eigentlich darauf kommen, meine hübsche, liebe Frau je betrügen zu
wollen?« Er streichelte ihr dabei zärtlich die rosigen Wangen und
zog die kleine, schwache Hand an sein Herz.

		Sie dankte ihm mit fieberndem Druck.

		Dann gingen sie eine ganze Weile schweigend, nachdenklich.

		»Du hast übrigens recht,« hub er endlich an, »aus dem Mädel ist
nicht klug zu werden. Ist sie heiß – ist sie kalt? Ich weiß auch
nicht. Aber ich kann mir ganz gut vorstellen, daß sie mit ihrer Art
einen Mann ganz rasend machen kann. Man will dahinter kommen – man
will sie haben – koste es, was es wolle.«

		»Sprich doch nicht so, Willy!«

		»Ach, Erna, mir ist doch ganz gleichgültig, was dahinter steckt!
Ich versetze mich nur in die Seele eines andern. Und was die
sogenannte Kälte anbetrifft, da möchte ich doch nicht darauf
schwören. Denn die Geschichte mit dem Kuß war in Wirklichkeit ganz
anders. Ich erinnere mich noch so genau! Es war an einem ganz
heißen Nachmittage im Garten, in den Himbeeren – und ich der
richtige Bengel! Wir futterten auch ganz einträchtig. Nur sie sah
mich manchmal mit den grauen, kalten Augen so eigentümlich an und
lächelte – und sah wieder weg. Deuwel auch! Ich war immer ein
bißchen scharf auf die Weiber. Ich denke, was will sie eigentlich?
Und dann – sie mußte sich wohl an einem [bookmark: page221]221 Himbeerstachel geritzt
haben – schiebt sie ganz langsam den Batistärmel in die Höhe bis
über den Ellbogen. Uebrigens ein schöner, voller Arm! Ob sie ihn
jetzt noch hat? Man sollte wenigstens annehmen . . . Da war denn
auch wirklich ein kleiner Riß und ein winziger Blutstropfen. Ich
bedauerte sie natürlich. Und da lächelte sie wieder so
eigentümlich, zur Abwechslung mit niedergeschlagenen Augen. Und da
hab' ich sie selbstverständlich abgeküßt! Ein schöner Arm – ein
sehr schöner Arm! Ich sehe ihn noch jetzt. Und eine Art, wie sie
den Aermel hochstreifte, die einen ganz verrückt macht! Nachher hat
sie sich gethan und sich die Lippen abgewischt, als wenn Gift
drangekommen wäre. So albern! Dann hätte sie doch nicht fünf
Minuten still halten sollen! Mit der Ohrfeige, das muß ein andermal
gewesen sein, jedenfalls bin ich nie wieder zu den Ferien
eingeladen worden.«

		»Warum erzählst du mir das eigentlich, Willy? Es war von euch
beiden nicht hübsch.«

		»Kinderei!« lachte er. »Und leidenschaftlich ist sie noch heute.
Es gehört eben der rechte Kerl dazu.«

		»Sie wird immer wissen, was sie thut.«

		»Käme auf den Versuch an. Soll ich's mal versuchen und sie so
verliebt machen, daß sie aus der Hand frißt?«

		Erna löste ihren Arm aus dem seinen und ging auf die andre Seite
des Weges.

		»Was hast du, Kind?«

		»Ich mag dich so gar nicht! Da bist du wie sie – sinnlich und
doch kalt! Du könntest am Ende wirklich . . .«

		Herr Wehrmann lachte hell auf. »Du fällst wahrhaftig darauf
rein! Ich denke auch nicht im Traum daran.« Er wollte wieder ihren
Arm fassen, doch sie wich geschickt aus. Auf ihrer Stirn lag eine
eigensinnige Falte. Darauf pfiff Willy gekränkt [bookmark: page222]222 Soldatenlieder. Aber
als sie vor der Stadt wieder auf ihre Landstraße einbogen, kam sie
selbst herüber und bot ihm den Arm. An einem Baum saß ein blinder
Leiermann und ächzte gewerbsmäßig; um ihn eine Schar neugieriger
Kinder. Willy griff sofort in die Tasche und schnippte ein
Fünfzigpfennigstück geschickt in den schmutzigen Hut. »Soll sich
auch mal einen vergnügten Abend machen, der arme Kerl!«

		»Du bist so gut, Willy,« sagte sie reuig und sah zu ihm auf,
gerade weil sie die Gabe unverhältnismäßig hoch fand.

		»Und so ein lächerlich gutmütiges Luder möchtest du nun durchaus
zum Mephisto stempeln – du kleine, eifersüchtige Erna!«

		Da schmiegte sie sich an ihn und gab ihm einen Kuß. Der Schatten
war verflogen. Die Frühlingssonne strahlte ja auch noch so hell!
Und Erna Wehrmann war es jetzt, als wenn sie dem Mann etwas
abzubitten habe – und auch der Frau.

		*

		Zu Hause ging Herr Wehrmann sofort an die Arbeit. Er habe die
Festtage doch zu stark gebummelt und müsse viel nachholen. »So ein
Besuch bringt einen doch immer gleich aus dem alten Geleise!«

		Die junge Frau wunderte sich ein wenig. Sonst war das gar nicht
seine Art. Er war ein so pünktlicher, gewissenhafter Arbeiter, aus
Ehrgeiz, aus Trieb. Die Arbeit häufte sich bei ihm nie. Erna hatte
sich eigentlich auf einen gemütlichen Abend gefreut. Doch es war
auch so gut. Er schleppte die Reißbretter ins Wohnzimmer und
breitete die Zeichnungen auf dem alten Mahagonitische aus. Da saß
er emsig bis in die Nacht. Sie hatte keine Ahnung von Technik, und
beim Gedanken an Maschinen drehte sich schon alles in ihr, aber sie
saß doch gehorsam dabei und hatte der Form halber ein
aufgeschlagenes Buch vor sich. [bookmark: page223]223 Die Lektüre gedieh nie
über die ersten Seiten. Denn die junge Frau schielte immer
verstohlen nach den hübschen, kräftigen Männerhänden, die gar
geschickt mit Zirkel und Lineal hantierten, und nach der klugen,
schmalen Stirn, die sich bald nervös krauste, bald befriedigt
glättete. Wenn er zuweilen aufsah, begegneten sich immer ihre
Augen. Sie lächelte, und er nickte. Es war ihm dann, als arbeite
sie mit. Als er endlich fertig war, überkam ihn die alte
Lustigkeit. Er faßte seine Frau um die Taille und drehte sie ein
paarmal im Kreise nach dem Daisywalzer, den er wie ein Virtuos
pfiff.

		»Wir werden doch noch mal Geheimer Kommerzienrat!« rief er. »Nun
muß ich noch rasch ins Walzwerk – höchstens eine halbe Stunde – und
du kommst mir entgegen. Nicht wahr?«

		Es war bereits halb elf. Die Frühaufsteherin fühlte sich
todmüde. Aber sie hätte es für den elendesten Egoismus gehalten,
ihm das zu gestehen oder ihn gar daran zu erinnern, daß der
Medizinalrat Nachtspaziergänge seiner zarten Patientin direkt
verboten hatte. Als er gegangen war, räumte sie noch rasch den
Tisch auf, weckte das Dienstmädchen, das, von der Bruderliebe
bedenklich mitgenommen, über den Küchentisch gebeugt, ganze Arien
schnarchte. Der kleine Willy, der in seinem Wagen eingeschlafen
war, wurde ins Wohnzimmer gerollt. Die junge Mutter küßte noch
zärtlich die rosige Kinderhand, die aus den Kissen herausbaumelte.
Dann machte sie sich auf den Weg.

		Es war eine köstliche Frühlingsnacht – hell und still. Auf den
jungen Trieben glänzte der Tau; der schmale Feldweg war schlüpfrig,
feucht. Aber es ging ein Raunen durch die Nacht, der geheimnisvolle
Atemzug der erwachenden, keimenden Erde. Ganz fern, verschwommen,
das Hämmern und Pochen des [bookmark: page224]224 Hüttenwerkes. Ganze
Feuergarben lohten gen Himmel und sanken knisternd nieder. Drüben
lag die Arbeiterkolonie, die niedrigen, regelmäßigen Häuser im
dürftigen Garten. An einem Pfosten lehnte eine dunkle, unförmliche
Masse, eine Zigarre glimmte. Erna hatte schon Angst,
vorüberzugehen. Als sie näher kam, ein leises Kreischen, ein
dumpfer Fluch – es waren zwei gewesen. Das Mädchen huschte ins
Haus, der Schlüssel drehte sich behutsam.

		An der nächsten Wegbiegung kam Willy. Er küßte sie sofort. Er
brachte gute Nachricht. Der Direktor hätte ihm eben gesagt, daß er
beim Aufsichtsrat ruhig um eine Gehaltserhöhung einkommen könnte,
das Gesuch würde sehr warm befürwortet werden. Und Willy, ganz
glücklich, baute gleich seine Luftschlösser. »Das ist nämlich der
Vorzug der Technik, daß wir durch und durch modern sind. Daß es bei
uns nach der Befähigung geht, nicht nach dem Alter. Bin ich noch
drei Jahre hier, habe ich die Kerle alle in der Tasche. Und grüßen
soll ich dich von dem alten Despoten auch. Du wärst die
charmanteste kleine Frau, die ihm je vorgekommen. Im Grunde seines
Herzens fürchtet der gute Mann nämlich, daß ich ihn eines Tages aus
dem Sattel heben könnte. Ach, Ernachen, liebes Ernachen – wenn wir
erst die Fünfzigtausend jährlich haben und die eigne Villa und die
Equipage, dann tauschen wir nicht mit dem lieben Gott!«

		Sie fand das zwar etwas lästerlich, aber sie erhitzte sich doch
auch mit an den Phantasien. Sie sah sich in einer Spitzenrobe, den
großen Willy mit diversen Orden auf seiner Pionieruniform, und der
kleine Willy mit nagelneuen Stulpstiefeln und einer nie geflickten
Sammethose lief durch ein Prunkgemach. Es waren hoffärtige
Gedanken, und sie dachte sie doch nur ihm zuliebe! [bookmark: page225]225

		So ward ihnen der Rückweg erstaunlich kurz. Aus dem kleinen
Hause grüßte traulicher Lampenschein. Es lag fast poetisch in der
weichen, kühlen Frühlingsnacht. Und als sie in das Wohnzimmer
traten, in das gemütliche Heim mit den alten Möbeln, dem
Kinderwagen, dem Heimatsduft, da umarmte sie den großen Willy
gerührt und sagte liebevoll: »Wir wollen nicht mehr vom Reichtum
sprechen – nie mehr! Eigentlich können doch nur arme Menschen
wirklich glücklich sein.«

		Und er, gefangen von dem Zauber des kleinen Heims, des stillen
Familienglückes, antwortete weich: »Ja, wir wollen wirklich nicht
mehr! Du allein hast das richtige Gefühl. Wenn einem das doch nie
verloren ginge!«

	
		
		Pfingsten

		Pfingstsonnabend.

		Das Fest sehr spät im Jahr. Der volle Blütensommer war schon
eingezogen. Warme, weiche Lüfte fächelten die grüne Ebene. Frau
Erna saß im Garten. Ein kleiner Garten, der sich um das ganze Haus
zog. Schmale Gemüsebeete mit Mohrrüben, Schnittlauch – die weiße,
keck wuchernde Schmetterlingsblüte der Schoten und Bohnen, die sich
an den dünnen Stangen noch nicht recht ranken wollten. Im
Goldregenbusch ein alter Kirschbaum. Die Spatzen saßen begehrlich
auf den Zaunspitzen und piepsten frech und aufgeplustert nach der
Höhe, wo die grünen Früchte sich verheißungsvoll rundeten. Auch ein
Rotkehlchen sang. Es mußte wohl sein Nest in der Nähe haben. Aber
die junge Frau wollte den Familienfrieden nicht gern stören und
beschwor auch den kleinen Willy, ja nicht nach der jungen Brut zu
fahnden. Am Hause kletterten [bookmark: page226]226 weiße und blaue Winden
empor, und auf der Blumenrabatte in der Gartenmitte duftete der
Goldlack. Erna liebte den Garten sehr – er erinnerte sie an die
eigne Kindheit, die Heimat. Sie pflegte ihn wie etwas Lebendiges.
Herr Wehrmann selbst hatte im Frühling die Beete umgegraben, sehr
vergnügt und unter scherzhaften Ausfällen gegen seine sparsame
Hausfrau, obgleich er bei der ungewohnten Arbeit redlich schwitzte.
Auch jetzt pflegte er zuweilen Wasser in einer alten Gießkanne nach
Feierabend eifrig zu schleppen, und sie freuten sich dann beide,
wie die Pflanzen unter dem erfrischenden Rieseln aufatmeten und wie
die Blumen dankbar flüsterten. Der große Willy hatte nur für einen
Ziergarten plaidiert, doch der hausmütterliche Sinn seiner jungen
Gattin lehnte sich gegen den Luxus auf. Zu dreiviertel gehört der
Garten der Küche! Sie liebte es auch nicht, wenn er die Blumen
rücksichtslos zu Sonntagsbouquets niedersäbelte, ihr erschien's
natürlicher, wenn von den stets geöffneten Fenstern der feine Duft
der lebenden Pflanzen die ganze Wohnung durchströmte.

		Es war alles so gekommen, wie sich's ihre Mädchenphantasie
gemalt. Der kleine Willy, der schon herzhaft plapperte, und die
Beine schwankend und possierlich setzte, spielte neben ihr auf
einem Kieshaufen. Auf dem Gartentisch stand das Abendbrot – frugal,
aber sehr appetitlich. Die frischen Eier mit der Serviette bedeckt,
der Aufschnitt lecker hergerichtet. Auf der Landstraße gingen
Städter spazieren, guckten neugierig über das Staket, Bauernwagen
ratterten, ein Bengel pfiff. Es war fast halb acht. Der große Willy
hätte eigentlich schon zu Hause sein müssen, und der kleine Willy
gab nicht mißzuverstehende Anzeichen von Uebermüdung und
Ungezogenheit. Die Mutter streichelte ihn mit der einen Hand und
fühlte mit der andern unter die Serviette nach den Eiern [bookmark: page227]227 im Salz. Die
waren noch ganz heiß. Darauf lehnte sie sich in Feierabendstimmung
träumerisch in den Gartenstuhl zurück.

		War sie glücklich? Ohne nachzudenken antwortete sie sofort
hastig: ›ja!‹ Die Sonne blinzelte durchs Gesträuch und zeichnete
wunderliche Schatten. Der Abendwind machte sich auf, die Winden
nickten. Es war alles so schön und friedlich – und morgen Feiertag.
Wer sollte da nicht frohgemut sein? Aber die hellen Augen der
jungen Frau sahen schärfer als der weich eigensinnige Mund wahr
haben wollte. Seit den fünfviertel Jahren, die nach dem Besuch der
Cousine verflossen, hatte sich doch manches geändert. Erna dachte
kaum mehr an die hübsche blonde, vornehme Dame. Sie hatte ja auch
nichts mehr von ihr gehört. Im Anfang hatte sie Willy wohl noch
erwähnt, spöttelnd und doch bewundernd. Darauf war er plötzlich
ganz verstummt. Als einmal später wie zufällig der Name Käthe fiel,
sah er erst nachdenklich auf seine Fingerspitzen, dann zuckte ein
rascher, mißtrauischer Blick zur Frau. Er schwieg und blieb den
ganzen Abend einsilbig. Herr Wehrmann war übrigens noch immer
lustig, liebenswürdig, die kleinen Zärtlichkeiten einer glücklichen
Ehe fehlten nicht. Aber er war doch ungleich in seinem Wesen, bald
heißer, bald kühler. Etwas Unruhiges, Hastendes war über ihn
gekommen. Lag das an dem aufreibenden Beruf, an der wachsenden
Sorge für die Familie? Oder war in sein Leben etwas Neues getreten,
und schwankte er unsicher zwischen zwei Polen, bald von diesem
angezogen, bald von jenem abgestoßen? Er schien sich dieser
Veränderung wohl bewußt. Er erklärte sie auch. Die kleine Stadt sei
ihm gründlich über, er sehne sich hinaus in die große Welt. Und
dann gab's ein schweres Geheimnis, das er der Frau natürlich
gebeichtet hatte und das sie angstvoll bewahrte. [bookmark: page228]228 Irgend in einem großen
Werk war eine Stelle frei. Er bewarb sich darum, machte
geheimnisvolle Reisen. Erfuhr man von seinen Absichten hier, setzte
man ihn natürlich an die Luft. Willy Wehrmann hatte sich auch nur
widerwillig zu einer Aufklärung herbeigelassen nach einer großen,
plötzlichen Reise, über die sie in schwere Angst geriet wegen der
Heimlichthuerei und des tiefen Griffs in die gemeinsame Kasse.

		»Na, weißt du's nun?« sagte er fast ärgerlich am Ende einer
ziemlich mysteriösen Erzählung. »Aber nie einem Menschen ein Wort
davon! Keine Andeutung, um Gottes willen!« Als wenn die Bewerbung
um eine bessere Stelle Hochverrat gewesen wäre!

		Erna begriff auch willig. Sie hatte wohl Angst wegen dieses
Geheimnisses, aber sie fand den großen Willy doch auch wieder so
väterlich, fast anbetenswert. Trotzdem litt sie unter der
Unsicherheit, dem ewigen Hinundher. Monate waren darüber vergangen.
Er verreiste fast jeden Sonnabend und kam abgespannt, nervös erst
am Montag früh zurück. Der Aufsichtsrat dort zögerte noch immer,
hatte einen andern provisorisch mit den Funktionen betraut. O,
diese großen Herren schacherten so kleinlich! Aber Herr Wehrmann
war nun einmal für kein Butterbrot zu haben. »Entweder sehr viel
oder gar nichts! Und wenn's ein Jahr dauert . . . dann bleib' ich
eben hier!« Und ihn selbst regte die Angelegenheit schließlich
furchtbar auf. Morgens, mittags, abends erwartete er fast fiebernd
den Briefboten. Bittere Enttäuschung, einmal auch trunkene Freude
malten sich dann so deutlich in dem hübschen Gesicht, das
Verstellung noch nicht gelernt hatte. Und die sehnlichst erwarteten
Briefe kamen so selten. Den einen überbrachte ihm Erna herzklopfend
selbst. Er sah gar nicht aus wie ein Geschäftsbrief, weit eher
schien er von einer männlich sicheren [bookmark: page229]229 Frauenhand. Der große
Willy schloß sich gerade mit diesem Brief sofort ein, behauptete,
nichts verraten zu können. Sie wunderte sich darüber. Sonst hatte
er doch wie selbstverständlich erlaubt, daß sie alle Briefe öffnen
könne, da er keine Geheimnisse habe – wie er ja auch seine
Korrespondenz mit den Verwandten ihr allein überließ. Und jetzt
hatte er fast bei Todesstrafe verboten, selbst den gleichgültigsten
zu öffnen. Mißtrauisch ward sie darum nicht, ihr that es nur weh,
daß er ihr, die so gut schweigen konnte, so wenig vertraute.

		Aber das waren ja alles nur Wölkchen. Jede Ehe hat sie. Man muß
nur sorgen, daß sie mit den Jahren nicht zu Wolken werden. Hier war
noch keine Gefahr. Die Sonne des Glücks schien so warm, nur daß
ihre Strahlen manchmal brannten.

		Heute verspätete sich der große Willy außergewöhnlich. Er kam in
demselben Augenblicke, als sie in die Küche gehen wollte,
resigniert, neue Eier zu kochen.

		»Kein Brief da?« fragte er hastig. Dann küßte er sie. Er trug
heute einen neuen, eleganten Sommeranzug, der ihm gut stand.

		Sie sah ihn etwas befremdet an.

		»Ach so!« meinte er. »Ich war noch mal beim Schneider. Der Kerl
muß auch tausendmal anprobieren, ehe es leidlich sitzt. Du wunderst
dich wohl über den Luxus? Man kann doch nicht ewig in der fünften
Garnitur rumlaufen!«

		»Aber du bist doch immer sehr anständig angezogen, Willy. Ich
wäre auch die letzte . . . Und wenn ich etwas sage – du weißt doch,
warum« . . .

		Er hielt die Hände an die Ohren. »Um Gottes willen! Auch das
noch . . . natürlich! Als ob ich ein Verschwender wäre! Und wegen
lumpiger siebzig Mark! Anstatt dich zu freuen, daß man zum Fest
[bookmark: page230]230 mal
ein chices Kleidungsstück hat, giebt's Vorwürfe, gekränkte
Gesichter. Ich arbeite doch wahrhaftig genug! Und wenn einem alles
abdisputiert wird . . .«

		»Aber ich freue mich ja auch, Willy,« begütigte sie.

		»Das sieht mir viel eher nach dem Gegenteil aus! Ich habe auch
mit Absicht nicht den Stoff von dir aussuchen lassen. Du hättest
selbstverständlich nur so was Urpraktisches genommen, das zweimal
gewendet werden kann und dann noch sieben Jahre hält . . .
Hellgrauer Anzug? Jawohl! Das fleckt leicht und wandert vierzehn
Tage eher in die Papiermühle!«

		»Morgen ist Pfingsten, Willy!«

		»Und das ist die Vorfreude dazu!«

		Der kleine Willy, der nur mit einer leichten väterlichen
Liebkosung bedacht worden war, rächte sich jetzt, indem er
heimtückisch an dem Tischtuch riß. Ein Eierbecher kippte in den
Sand. Da lachte das Kind. Der Vater gab ihm sofort einen scharfen
Schlag. Der kleine Tyrann heulte empört auf.

		»Warum ist der Bengel eigentlich noch nicht zu Bett?«

		»Ich werde ihn gleich bringen,« antwortete sie ruhig und wollte
aufstehen.

		Aber diese sanfte Ruhe reizte des Mannes Nerven erst recht. »Thu
mir den einzigen Gefallen und gewöhne dir diese Taubenart ab! Dies
ewige, sanfte ›Ja!‹ Das macht einen ganz wild! Widersprich doch
mal! Trumpf auf! Behandle mich auch meinetwegen schlecht! Ich bin
nun einmal ein Mensch, der Anregung bedarf. Das Einerlei, auch das
beste, tötet mich! Eine Frau, die für mich paßt, die muß fünfe
gerade sein lassen. Ich bin kein Heiliger, und ich will auch keine
Heilige!« In seinen dunkeln Augen ackerte es böse.

		Sie sah ihn starr an. Es war der erste brutale Ausbruch derart.
Sie mußte die Theetasse, die sie [bookmark: page231]231 hielt, hinsetzen, so sehr
zitterten ihr die Hände. Und sie sagte mit zuckender Lippe: »Willy,
Willy, wenn ich das gewußt hätte, ich hätte dich wahrhaftig nicht
geheiratet!« Sie stand auf, bebend. aber mit trockenen Augen, und
ging.

		Er sah ihr betroffen nach. Sie ging rasch, schwankend. Als sie
in der Thür verschwunden war, erinnerte er sich an sein besseres
Selbst und eilte ihr nach. Im Schlafzimmer erreichte er sie. Die
dicken Thränen rannen ihr langsam und schwer über das blasse
Gesicht.

		Er umarmte sie zärtlich. Sie stieß ihn zurück.

		»Aber Schatzchen, sei doch nicht so!« bat er. »Ich mein's doch
nicht schlimm! Ich bin dir doch gut – und wenn man sich lieb
hat . . .^

		»Du hast mich nicht mehr lieb!«

		»Aber ich habe dich ganz gewiß lieb! Und ich bin auch schlecht.
Das durfte nie vorkommen. Ach, wenn du wüßtest! Ich bin gar nicht
der, der ich bin, ich bin viel schlechter. Ich bin ein
gewissenloser Mensch und leichtsinnig bis zum Verbrechen. Ich
verdiene eine so engelsgute Frau gar nicht.«

		Er war reuig, zerknirscht; er vergaß völlig, daß jede andre als
diese liebe Thörin aus seinen wirren Anklagen sehr merkwürdige
Schlüsse gezogen hätte.

		Diesmal ließ sich die sanfte Erna sehr lange bitten. Ihr
thränenüberströmtes Gesicht an das seine pressend, sagte sie
endlich: »Ach, wenn ich dich nur nicht so lieb hätte, Willy! Ich
weiß nicht . . . aber sag, bin ich dir auch genug? Ich habe heute
zum erstenmal direkt das Gefühl, daß ich es dir einmal nicht sein
könnte. Aber dann will ich lieber sterben, viel lieber.«

		»Du bist mir genug, Erna,« tröstete er. »Du bist die einzige,
die beste! Du bist mein guter Engel. Aber weißt du, du mußt mich
schärfer anfassen, nicht [bookmark: page232]232 bloß alles gut finden, was
ich thue. Du darfst mich auch nicht mehr verreisen lassen – diese
Geschichte macht mich noch verrückt. Also hörst du? Du darfst nicht
mehr!« Er sprach die letzten Worte gepreßt, undeutlich, er
flüsterte fast.

		Und sie streichelte dafür dem großen, leichtsinnigen Jungen das
Gesicht. »Warum sollte ich dich eigentlich nicht reisen lassen?
Wenn's auch viel kostet, du thust es ja doch nur für uns – für mich
und das Kind.«

		Da wandte sich der große Willy jäh von ihr. Seine Wangen glühten
dunkelrot. Vor Scham? Er sah unsicher zur Seite und antwortete
nicht.

		Nachher wurde der verlassene kleine Willy aus dem Garten geholt
und nachträglich noch für seine Unart mit Kringeln belohnt.

		Die junge Frau war von der Scene sehr mitgenommen. Nachdem die
Erregung vorüber, saß sie apathisch im Lehnstuhl.

		»Was habe ich nun mit meiner Nervosität angerichtet? Ich glaube
wahrhaftig, daß ich an Wahnsinnsanfällen leide.«

		»Sag doch nicht so was Häßliches! Ich hab's ja längst vergessen,
Willy.« Sie lächelte müde. »Ich bin nun einmal so schwach, daß mich
jede Gemütserregung angreift.«

		Er kniete vor ihr und küßte ihre Hände. »Du bist mir gut, Erna!
Und gerade deine Schwäche habe ich so lieb. Wenn du nur immer bei
mir wärst!«

		Sie streichelte ihm den Kopf wie einem reuigen, geliebten Kinde.
Als wenn von diesen lieben Händen magnetische Strahlen ausgingen,
die den Sünder beruhigten, seinen Geist freimachten!

		Dann stand er plötzlich auf, eilte hinaus und kam nach einer
langen Weile wieder, strahlend, eine [bookmark: page233]233 verstaubte Weinflasche in
der Hand. »Die letzte!« rief er lustig. »Du hattest sie gut
versteckt, aber ich habe sie doch gefunden. Sie muß unbedingt dran
glauben. Damit werden wir dich schon wieder hoch kriegen,
Schatz!«

		Sie richtete sich auf: »Aber für mich nur einen Schluck, Willy!
Ich vertrage doch keinen Wein. Ich werde aus deinem Glase
mittrinken!«

		»Aber selbstverständlich! Und dann schmeckt dieser saure
Brauneberger sicher wie Nektar. Weißt du noch, wie ich als
Bräutigam so manches Mal unsre Gläser vertauschte? Es war natürlich
der reine Zufall! Aber ich hatte mir sehr genau die Stelle gemerkt,
die kurz vorher zwei reizende Lippen berührt hatten.«

		»Ich weiß, ich weiß!« antwortete sie, in glückliche Erinnerungen
verloren.

		»Und Versöhnungen müssen unter allen Umständen gefeiert werden!«
sagte er, während er mit Kennermiene den Korkzieher ansetzte. Der
Pfropfen glitschte. Willy füllte vorsichtig das Glas. Darauf hob er
die leichte Gestalt auf starken Armen aus dem Lehnstuhl, setzte
sich selber hinein und nahm sie zu sich auf den Schoß. Dabei küßte
er sie und sagte ihr viel Liebes. Es war wie in den ersten Tagen
ihrer Ehe. Die Dämmerung schlich ins Zimmer, die alten Möbel
blinkten traulich. Nachdem der große Willy das letzte Glas
eingeschenkt hatte, überkamen ihn wieder graue Stimmungen. »Ja,
Erna, das ist eben die kleine Stadt, wo man notwendigerweise auf
schlechte Gedanken kommen muß. Und das verfluchte Walzwerk! Immer
in dem ekelhaften Rauch zwischen den schmutzigen Blusen. Und der
scheußliche Geruch und der Schweiß! Das muß einem ja auf die Nerven
gehen. Ein Verschwender bin ich auch. Aber so wahr ich Willy
Wehrmann heiße, ich schwöre dir hiermit, daß ich nie mehr, nie
mehr . . .« [bookmark: page234]234

		Erna hielt ihm den Mund zu. »Sprich nicht zu Ende! Warum gleich
alles verschwören?! Ich werde schon auskommen. Und wegen des hellen
Anzuges, der eigentlich an allem schuld ist? Denkst du vielleicht,
ich sehe es nicht auch gern, wenn mein Mann sich hübsch und elegant
anzieht? Es steht dir so gut! Und uns Frauen schmeichelt's ganz
gewiß. Wenn ich dir gleichgültig wäre, würdest du dich gewiß auch
im Anzug vernachlässigen.«

		Darauf begann der große Willy nervös etwas zu erzählen, schwieg
aber plötzlich und trank das letzte Glas auf einen Zug
hinunter.

		Das Mädchen kam und fragte, ob sie die Lampe bringen solle.

		Wehrmann sah seine Frau fragend an, die aber rief sofort: »Ja,
ja, Dorette, bring nur Licht!«

		Die Lampe kam. Die beiden standen auf und blinzelten sich in der
ungewohnten Helle an wie zwei Erwachende. »Ich wollte dir noch
etwas zeigen, Willy,« sagte sie geheimnisvoll und ging zu dem
Bureau, dessen ausgediente Klappfeder nur noch stöhnend
funktionierte. Sie setzte eine Attrappe auf den Tisch, eine
Schachtel mit einem lächerlichen Männerkopf in Relief und der
Unterschrift: Doktor Meyers Wundersalbe.

		»Was ist drin?« fragte sie.

		»Irgend ein Unsinn.«

		»Das nennst du Unsinn?« rief sie lachend und schüttete den
ganzen Inhalt der Schachtel auf die Tischdecke. Thaler rollten
dumpf, Pfennige klimperten, Groschen, über einem hochmütigen
Tresorschein kreisten zwei blanke Goldstücke.

		»Bist du eingebrochen oder hast du geerbt?« fragte er
zwinkernd.

		»Vom Wirtschaftsgeld und der Schneiderin hab' ich's abgespart.
Eigentlich ist es für unsern Jungen – und du solltest nichts von
dem Reichtum wissen. [bookmark: page235]235 Hundertachtundfünfzig Mark dreiundsiebzig
Pfennige! Ich zähl's jeden Tag zweimal durch. Nun, bin ich ein
schlechter Finanzier?«

		»Hm.« Herr Wehrmann verdrehte die Augen listig, holte das
Portemonnaie umständlich aus der Tasche, wog es in der Hand, als
sei es furchtbar schwer. Dann öffnete er es rasch über dem Tisch
und schüttelte es. Es war leer. Nur ein vergessener Pfennig fiel
nachträglich heraus. »Leer gebrannt ist die Stätte,« sagte er
feierlich.

		Da umschlang sie ihn mit leuchtenden Augen. »Du armer Willy! Da
würde ich auch schlechte Laune bekommen.« Sie schob das Geld
zusammen: »Nimm alles! Nur den Pfennig von dir laß mir. Es ist
sicher ein Heckpfennig.«

		Der große Willy schüttelte den Kopf.

		»Aber so nimm doch!« bettelte sie. »Es gehört dir doch. Du hast
es doch mit deiner Hände Arbeit allein verdient. Bis der Junge groß
ist, kriege ich noch das Zehnfache spielend zusammen.«

		»Das fehlte noch gerade, Erna! Mündelgelder angreifen.«

		»Oder du giebst's mir zurück, wenn aus der neuen Sache was
wird.«

		Herr Wehrmann räusperte sich, strich langsam den Schnurrbart und
sah zuletzt sehr ernst auf das Geld. »Aus der Sache wird nichts,
Erna – ganz sicher nicht. Es ist auch besser so.« Er sprach mühsam,
in Absätzen. »Aber ich verspreche dir, Kind . . .« Er vermochte den
Satz nicht zu vollenden. Die echte Rührung schnürte ihm die
Kehle.

		Dann gingen sie zu Bett.

		Das Ehepaar erwachte erst spät, als die Pfingstsonne mit
Lichtwogen ins Zimmer strömte. Die Luft köstlich, der Garten in
Festdüften. Geputzte Landleute gingen bereits zur Kirche. Sie
schämten sich ein [bookmark: page236]236 wenig, den schönen Morgen so verschlafen zu
haben. Dann freuten sie sich wieder über den kleinen Willy, der
jauchzend sein Bettgitter zu übersteigen versuchte. Sie nickten dem
Kinde zu und nickten sich zu und waren sehr glücklich. Es war ein
unvergleichlich schöner Tag – wie nach einem schweren, reinigenden
Gewitter. Sie fühlten sich beide klarer, heiterer, seitdem sie sich
so wiedergefunden.

		Nach dem Abendessen setzte sich der große Willy an die Arbeit.
Er war heute ganz Pflicht, ganz Familienvater. »Wer wie ich so viel
nachzuholen hat, Erna!« Er schleppte seine Reißbretter ins
Wohnzimmer – zum erstenmal seit Monaten suchte er wieder der jungen
Frau beruhigende Nähe.

		Sie hatte noch das alte Grauen vor der Technik. Aber als er sie
zärtlich zu sich aufs Knie zog, hörte sie doch beseligt zu, wie er
ihr seine Maschine zu erklären suchte. Seine Maschine! – Er war ein
kluger, praktischer Kopf, der gern durch eine große Erfindung
plötzlich hochgekommen wäre. Seit Jahren beschäftigten ihn vor
allem Heizungsanlagen, ein neues, geniales System, dessen Idee er
im Kopfe ganz fertig zu haben glaubte. Bei der Ausführung auf dem
Papier stockte es immer wieder. Dieser helle und doch seichte Geist
stieß sich wund an den kleinen Kanten des Problems. Aber er hatte
beschlossen, die Arbeit mit einem Riesenfleiß wieder aufzunehmen.
Was bedeuteten Bessemerstahl und Walzeisen, die ihn dienstlich
beschäftigten, diesem Problem gegenüber, das den Techniker mit
einem Schlage in die Reihe der Bahnbrecher, der wirklichen
Ingenieure hob! Er erklärte, wurde warm und hatte einen Augenblick
die Ueberzeugung, daß das zarte Wesen auf seinem Schoß dem Fluge
leicht zu folgen vermöchte. Ihr Blick hing an seinen Augen, seinen
Fingern, kontrollierte ängstlich aufmerksam jeden Gedanken. »Nicht
wahr, Ernachen, [bookmark: page237]237 du verstehst, was ich will?« fragte er zum Schluß
und sah sie, vom Erfinderwahn hingerissen, mit fiebernden Augen
an.

		Doch sie wurde purpurrot und bedeckte das Gesicht mit beiden
Händen. »Ich verstehe nichts davon – garnichts!« stieß sie
weinerlich hervor. »Warum bin ich keine Frau, die mit dir denken,
fortschreiten kann? So eine brauchst du – und ich bin nur dumm! Ich
habe dich lieb – und wenn Gebete und der Glaube an dein Genie Berge
versetzen könnten, sie wären längst versetzt!«

		Er starrte finster vor sich hin. Da war die Ernüchterung wieder,
die kleine Stadt. Er hörte ihre letzten Worte gar nicht mehr, er
sagte nur, kühl geworden: »Ihr habt eben nur Interessen für eure
alten Möbel, das Haus – höchstens noch für den Gemüsegarten und das
elende bißchen Natur. Von allen Frauen, die ich kenne, weiß ich
nicht eine . . . oder diese eine . . .« Er verstummte jäh und sah
an der jungen Frau vorüber angelegentlich auf die Landstraße.

		Sie schluchzte bei seinen Vorwürfen leise. Ein Tropfen fiel auf
die Bleistiftzeichnung. Er wollte schon etwas Häßliches sagen –
aber er war nicht schlecht, er dachte gleich wieder an die feinen
Nerven, die eben so schmerzlich zuckten, an den zarten Körper, den
die Thränen so schwer erschütterten. Nein, er hatte das Gestern
noch nicht vergessen. Und in der lieben Schwäche, der sanften
Hingebung der Frau lag doch etwas Reines, Heiliges, das ihn mit
Reue und doppelter Zärtlichkeit erfüllte. Er küßte sie auf das
schlichte braune Haar und flüsterte: »Nicht gleich wieder so
nervös! Du kannst doch nichts dafür. Vielleicht liebe ich deine
Thorheit am meisten.«

		Aber als das thränenfeuchte Gesicht dankbar lächelte, ließ er
sie doch sanft von seinem Schoß gleiten. Er [bookmark: page238]238 sah eben auf die Thräne,
die seine schöne Zeichnung fast verdarb.

		Er arbeitete den ganzen Abend angestrengt, fiebernd, als wenn er
etwas niederarbeiten wollte. Er sah nur einmal auf zu ihr – und das
gerade in dem Moment, als ihre Augen vor Müdigkeit zufielen. Er
lächelte freundlich und schickte sie ins Bett. Sie schlief auch
gleich ein. Es waren die Nachwehen der gestrigen Scene.

		Nach Mitternacht erwachte sie von einem Angstgefühl. Sie horchte
auf – kein Atemzug; sie tastete vorsichtig mit der Hand hinüber
nach dem andern Bett – es war leer. Jetzt zündete sie Licht an. Die
Weckuhr tickte übereilig. Es war bereits halb zwei Uhr. ›Wo er nur
bleiben mag?‹ Der kleine Willy schlief sanft, den rosigen Hauch auf
dem Kindergesicht. Aber dem großen Willy mußte solche Nachtarbeit
die gereizten Nerven unfehlbar ruinieren! Im wallenden Nachthemd
schlich sie hinaus, das weiche Haar offen, eine reizende
Somnambule. Das Wohnzimmer, wo sie gesessen, war dunkel, doch durch
eine Thürspalte fiel Licht. Da saß ihr Gatte über seinen
Schreibtisch gebeugt – den alten Schreibtisch von Ernas Vater. Er
war eingenickt. Vor ihm ein Brief – zerknittert, alt. Ein
Geschäftsbrief. Sie erkannte sofort die Hand, dieselbe Hand –
vielleicht derselbe Brief, den sie ihm einst herzklopfend
überbracht. Diese alte Sorge hielt ihn also noch immer! – Er that
ihr so leid. Und doch, als sie sich über ihn bog, ihn zu wecken,
hatte sie das vage Gefühl, als sei es vielleicht besser, sie läse
auch den Brief. – Sie hätte es nie gethan!

		»Willy, komm doch zu Bett!« Sie sprach es leise, liebevoll. Er
zuckte zusammen, richtete sich im Stuhl auf, sah sie schlaftrunken
an. Und langsam, wie wenn er erst jetzt erwachte, glitt ein
Leuchten [bookmark: page239]239 über sein verschlafenes Gesicht – ein eigenes,
verstohlen glückliches Leuchten. »Also du kommst doch . . . kommst
doch! Ich wußte es ja . . .«

		Sie küßte ihn auf die Stirn. Da umschlang er sie
leidenschaftlich, fest. Er drückte sie an sich, wie er sie nie an
sich gedrückt. Er that ihr weh, der Atem wollte ihr ausgehen.

		»Komm doch zu Bett, Willy!« hauchte sie.

		Da ließ er sie plötzlich los – sah sie an – schob sie von sich.
Dann faßte er nach dem Brief, zerknitterte ihn in der Faust. »Ich
hatte einen wüsten Traum,« sagte er mühsam. Er stand auf, dehnte
sich. Auf einmal lachte er kurz. »Seit wann hast du eigentlich
blondes Haar? – Es war übrigens gut, daß du mich wecktest!«

		»Ich blond?« Sie lachte. Dabei fiel ihr Blick auf den Spiegel.
In dem scharfen, gleißenden Lichtstreifen leuchtete ihr Haar
wirklich tizianblond.

		*

		Am zweiten Feiertage sollte großer Damenkaffee in der kleinen
Stadt sein. Die gesamte Honoration. Frau Wehrmann hatte nur zögernd
zugesagt, sie verkümmerte sich Feste ungern. Aber es war ja Muß!
Eine Geheime Kommerzienrätin aus der Residenz, die Frau des
Vorsitzenden des Aufsichtsrates, war bei dem ersten Direktor einige
Tage zum Besuch. Der Geheime Kommerzienrat war allmächtig – also
mußte der Frau geschmeichelt werden.

		Herrn Wehrmann interessierte die Angelegenheit sehr. Er
bestimmte die Kleider, den Schmuck seiner Frau und erwies sich als
sehr gewiegter Kenner in Toilettenangelegenheiten. »Einfach, aber
chic! Du kannst so bleiben. Und gieb dich ganz wie du bist, Erna.
Die alte Geheime soll ihren Schafkopp gänzlich unter dem Pantoffel
haben – und vielleicht gefällst du ihr gerade mit deiner gewissen
Schüchternheit.« [bookmark: page240]240

		Erna war sehr glücklich, als er sie beinahe von Kopf bis zu
Füßen anzog. Sie hatte gewiß Geschmack – aber er hatte doch weit
mehr. »Wie kommst du eigentlich zu dieser Wissenschaft?« sagte sie
zum Schluß, sehr zufrieden mit ihrem Spiegelbilde.

		»Gott, das lernt sich so! Wenn man viel 'rumgekommen ist und
überhaupt Blick fürs Elegante hat . . .«

		»Du hast ihn mehr wie früher. Heute begreife ich erst
eigentlich, daß die kleine Stadt und das kleine Haus dir auf die
Dauer gar nicht behagen können.«

		»Kommst du endlich dahinter!«

		»Ja, Willy – aber nicht gern. Wenn man die kleine Stadt und das
kleine Haus nun einmal so lieb hat!«

		Das war sehr hübsch gesagt von ihr. Und der große Willy erlag
gern dem Zauber des kleinen Glücks.

		»Ich sollte nie, ich sollte nicht eine Minute ohne dich sein, du
liebes, thörichtes, besseres Selbst . . . Aber wann werde ich
endlich einmal vernünftig und zufrieden werden? – Ich geb's
nächstens auf!«

		Und weil die Festsonne so schmeichelte und der kleine Willy so
tief schlief, wollten sie vorher noch einen Spaziergang machen in
der Ebene.

		Sie gingen denselben Weg wie damals am Ostertag. Ueber den
Feldern der Silberglanz, der Aehrenduft, auf der Straße der weiße
Sonntagsstaub, das frohe Menschengewimmel im Festkleid. Der
Pfingstkorso der kleinen Stadt ging hier hinaus. Arbeiterscharen
drängten sich neben dem Pfahlbürger. Im Moor, wohin sie abbogen, ab
und zu ein geputztes Paar, eine Familie mit Kinderwagen und Hund.
Sonst eine köstliche Stille, ein warmes, geheimnisvolles Brüten.
Der Fluß schlich lau und leise zwischen seinen niedrigen Ufern.
Seerosen trieben, grünes, [bookmark: page241]241 hohes Schilf säuselte. Ein
freundliches Wasser, ein freundliches Blinken. Das Moor, das sich
sanft und zärtlich anschmiegte wie eine unendliche Wiese mit zarten
Gräsern, gelbsaftigen Blumen ohne Zahl. Es lag im tiefsten Frieden.
Als wenn es sagen wollte: ›Ich heimtückisch? – ich gefährlich? –
ich todbringend? Sieh doch selbst, wie die Sonne mich kost, wie
meine Blumen leuchten!‹

		Die beiden gingen schwatzend, scherzend. Die Augen freuten sich
an dem hellen Grün, dem weichen Licht. Es ist zuweilen gut, an der
Oberfläche zu weilen, den Sumpf zu vergessen . . . Zuweilen
gluckste es, ein Moorhuhn schrie. Dann sahen sie sich verwundert
an. Das Heimliche, Ekle wurde ihnen bewußt, das sie umgab – das
Nachtleben des Moors am hellen Tag. Sie wandelten auf ganz sicherer
Straße, und doch hatte die junge Frau das Gefühl, als könne jeden
Augenblick ein schwarzer, schlüpfriger Arm sich lautlos aus der
Tiefe recken, sie hinabziehen in sein Reich des Schweigens . . .
Was hatte das Moor nicht schon alles erlebt? Was lag nicht alles
unter dieser falschen, schwankenden Decke? – Was lebte da unten,
immer wachsend, immer gärend wie ein Polyp, dessen Fangarme sich
überall hinschmiegen – ein Polyp, der nichts herausgiebt, nichts
verrät?!

		Auf der Brücke, an der alten Mühle blieben sie wieder stehen und
sahen in den Kolk. Das alte Rad hing bewegungslos über der Tiefe,
das Haus lag altväterisch stumm. Das dunkle Wasser flüsterte kaum
hörbar, Blätterschatten spielten. Der Sumpffluß meinte es so gut!
Eine Schwalbe schwang sich anmutig über der Flut – und die Flut
blinzelte neckisch, wenn sie der schmale Fittich streifte. Von der
andern Seite kam ein Pärchen und blieb auch stehen, sah auch
hinein. Es war ein Arbeiter aus dem Walzwerk mit einem sehr
hübschen, kichernden Schatz. Herr [bookmark: page242]242 Wehrmann sprach leutselig
mit ihnen, und Erna sah derweilen das Spiegelbild der drei im
Wasser und amüsierte sich, wie die Gesichter schwankten, sich
verzogen in der leisen Strömung. Sie beugte sich dabei weit über
das Geländer. Unter der Brücke kroch der faulige Wasserdunst
herauf, die Sumpfluft. Und jetzt sah sie auch, wie die blaßgrünen
Gewächse aus der Tiefe emporwucherten, glitschig, zahllos. Es war
ein unaufhörliches sanftes Wallen und Wogen. Da waren sie wirklich,
die tausend Fangarme, die der Kolk herausschickte, den thörichten
Schwimmer zu umschmeicheln, zu umschlingen, bis der wehrlos
Gewordene matt und lautlos versinkt. Die junge Frau hatte gar nicht
den Wunsch der andern von damals, hineinzuspringen, das Geheimnis
des Sumpfes zu ergründen. Sie wollte gar nicht wissen, was da unten
lebte. – Sie trat scheu zurück und sah lieber in die Sonne.

		Bei dem Rückwege mußten sie vor der Stadt das Bahngeleise
passieren, die Station. An dem Uebergang hatten sich Menschen
gesammelt, die gestikulierten, lachten. Es zeigte sich, daß eine
Kurierzuglokomotive hier einen Radreifenbruch erlitten hatte und
nicht weiter konnte. Die eleganten Waggons standen fast bis auf die
Landstraße. Die Passagiere sahen neugierig und ängstlich aus den
Coupéfenstern. Einige waren ausgestiegen und schlenderten auf und
ab. Wehrmanns hatten natürlich auch Halt gemacht. Ihn kümmerte
weniger der Zug, er sah nur unverwandt das Geleise entlang, wie es
sich schnurgerade, silbrig hinzog, bis es zu ungewissem Blinken
verschwamm. Er mußte dabei seine besonderen Gedanken haben, denn er
schlug zuweilen mit dem Spazierstock auf die Schienen, und die
Lippen waren gepreßt. Erna interessierte als richtige
Kleinstädterin viel mehr der vornehme Train und die Menschen, die
hier so unfreiwillig rasten mußten. Besonders hatte es ihr [bookmark: page243]243 eine elegante
Dame angethan, die in Staubmantel und Kuriertasche hochmütig vor
ihrem Erstenklassencoupé flanierte. Sie war sehr schön gewachsen
und hatte blondes, reiches Haar.

		»Du, Willy, sieht die nicht aus wie Käthe?«

		»Wer?« fragte er hastig.

		Sie zeigte auf die Dame. »Sie ist es natürlich nicht! Deine
Cousine hat ein ganz andres Gesicht – aber es ist derselbe Chic,
dieselbe Figur und dasselbe Haar. Und um das Blond beneidete ich
Käthe doch.«

		Er starrte mißtrauisch auf die Dame. »Nein, Käthe ist es nicht.«
Dann sagte er plötzlich: »Wir wollen gehen, Erna.« Aber als ein
Bahnbediensteter vorüberkam, fragte er doch rasch: »Wohin geht der
Zug?«

		Der Mann hatte es eilig und rief nur im Laufen zurück:
»Residenz! Aber frühestens in zwei Stunden, Herr Wehrmann. Eben
nach 'ner Lokomotive telegraphiert.«

		Darauf gingen sie in die Stadt hinein. Sie waren schon weit, da
drehte sich der große Willy noch einmal um. Die elegante Dame
flanierte noch immer. – »Das richtige Posemuckel!« sagte er
ingrimmig. »Da steht nun alles und hält Maulaffen feil . . .«

		»Aber Willy, das ist doch nicht so schlimm, und Spaß macht es
mir auch.«

		Er zuckte die Achseln: »In gewissen Punkten werden wir uns nie
verstehen, liebe Erna.«

		Es war eine ziemlich enge, winklige Straße, die sie gingen. Die
Hauptstraße mit alten Giebelhäusern, die Fenster gedrückt, oben
Speicherluken – der einzige Neubau dazwischen wie ein Schloß. Vor
den Thüren Maien – ein lustiger Pfingstwald. Es roch nach Laub und
Torf, der richtige Kleinstadtgeruch. Wehrmanns gingen ziemlich
einsilbig. Vor der Thür des neuen Hauses blieb sie stehen; er wäre
sicher weiter gegangen. [bookmark: page244]244

		»Du bist auf einmal so zerstreut, Willy!«

		»Ach nein . . . Uebrigens, was ich noch sagen wollte . . . Also
amüsier dich gut!« Er nickte etwas flüchtig.

		»Was hast du?«

		»Ach, mir geht noch immer im Kopfe 'rum, daß die Sache – du
weißt schon, zu gar keinem definitiven Ende kommen will . . . Ich
möchte 'raus aus dem Nest.«

		Sie legte warnend die Hand auf den Mund. Er konnte doch recht
unvorsichtig sein. Es war des Direktors Haus.

		»Ich werd's mir doch aus dem Sinn schlagen . . . Adieu.«

		*

		Der Kaffee – der große Kaffee einer kleinen Stadt.

		Die Gesellschaft war schon ziemlich vollzählig versammelt. Die
schiefe Bürgermeisterin, die Apothekertöchter, von denen die blonde
schäumend, die braune gekniffen klatschte, zwei Richterfrauen. Die
Würde der Justiz wurde durch eine gutmütige Latte und ein
rundliches Stück Menschenfleisch mit Prachtaugen repräsentiert. Wie
sie nebeneinander standen, glichen sie ganz den Stettiner Sängern
auf den Anschlagsäulen. Aber sie waren die sehr respektablen
Gattinnen eines unausstehlich unliebenswürdigen und eines biederen
ältlichen Mannes. Die Post, die Medizin – alles war vertreten,
sogar eine weltlich hübsche Pfarrfrau, die jedem erzählte, daß sie
lange zwischen einem kräftigen Leutnant und diesem jungen, blassen
Eiferer geschwankt hatte. Darüber ging die kleine Stadt mit Liebe
hinweg, doch sie vergaß ihr nie, daß sie sündhaft hellgrüne
Plüschportieren in die Diakonuswohnung eingeschmuggelt hatte. – Der
Frauensenat tagte an einer Riesentafel, in einem gemütlich
eleganten Zimmer. [bookmark: page245]245 Der Kaffee dampfte, die Kuchenschüsseln wanderten
so gewaltig und abwechslungsreich, wie es nur Kadetten und ältere
Damen zu würdigen verstehen. Frau Wehrmann saß in der Mitte,
eingepreßt zwischen den Grazien, sonst auch Parzen genannt.
Obgleich sie nur für ihren Mann ehrgeizig war und ihre anmutige
Bescheidenheit immer angenehm ausfiel, fühlte sie sich doch als
vierte in dem Kleeblatt etwas unbehaglich. Die Grazien – eine Witwe
und zwei Jungfrauen im kräftigsten Mannesalter – wandelten täglich
untergefaßt die Landstraße am kleinen Haus vorüber. Sie kneipten
Natur und grüßten freundlich wieder; aber unter dieser harmlosen
Maske bargen sich Ehrabschneiderinnen niedrigster Art, die sich
auch gegenseitig haßten, verleumdeten und dennoch unzertrennlich
waren. Das Geheimnis – der Mann, ein reicher Junggeselle, den sie
alle drei gleich glühend liebten und den jede in bangen Träumen in
den Armen der andern erblickte. Er war ein Schlauberger, der es
heimlich mit allen dreien hielt, sogar noch mit einer vierten, der
Frau seines besten Freundes. Das letztere Geheimnis erzählten sich
die Straßenjungen über den Rinnstein weg. O, die kleine Stadt hatte
auch ihre Schrecken, und unter den niedrigen Stuben, dem niedrigen
Horizont brütete zuweilen eine gemütliche Lasteratmosphäre!

		Die Parzen beachteten die junge Frau wenig. Darum blickte sie
unsicher die Tafel entlang, wo an der Spitze »die Geheime« zwischen
den Direktorinnen thronte. Die Technik war zwar den Philistern ein
Dorn im Auge, und Medizinalrats galt sie niemals als ganz
ebenbürtig, aber an solchen Tagen ging sie selbstverständlich
vor.

		»Das ist ja ein Monstrekaffee!« sagte Erna freundlich zu ihrem
Gegenüber, einer kurztailligen Kaufmannsschwester von Jahren.
[bookmark: page246]246

		Als Antwort wackelte die erst verlegen in der Taille und rief
dann pikiert: »Monstrekaffee?! Das soll doch nicht etwa heißen, daß
wir hier alle Monstrums sind?«

		Die Parzen, die aus einem andern Bildungslager waren, lachten
laut auf, und die blonde Apothekerstochter lehnte sich weit
herüber: »Was . . . Was . . . Was?« lispelte sie neugierig. Sie
hatte sich bis dahin nur mit Kuchengutachten beschäftigt, zum
Schaden ihres Magens, aber Kritik mußte ja sein, und der
Kleinstadtklatsch machte keineswegs vor den Süßigkeiten Halt.

		Es kreisten darauf noch süßere Torten, Ungarwein. Doch als ein
lecker zitternder Weingelee ins Zimmer getragen wurde, machte »die
Geheime« auf ihrem Ehrensitz verzweifelte Armbewegungen. Darauf
peinliche Stille, Stuhlrücken – die Gesellschaft mußte für diese
Genüsse wirklich erst Kraft in der frischen Luft des Gartens
schöpfen. Dort wurde Erna der »Geheimen« vorgestellt. Sie machte
einen Mädchenknicks und wollte die Hand küssen, aber die alte,
resolute Dame mit Scheitel und Häubchen rief: »I, was machen Sie
für Narrenspossen! Sie sind doch ebenso verheiratet wie ich.«

		Erna knickste wieder. Die Dame lachte.

		»Ich sehe, Sie sind unverbesserlich! . . . Sie sind aus
Ostpreußen?«

		»Ja. Aus Insterburg.«

		»Da heulen ja noch die Wölfe!« Und als Erna etwas unwillig
errötete: »Liebes Kind, das kommt bei mir so 'raus, aber es ist
nicht schlimm gemeint . . . Aus dem Osten bin ich auch.
Stettinerin. Jenseits der Weichsel allerdings – würde mir doch
etwas ungemütlich sein . . . Aber erzählen Sie mir, wie es Ihnen
hier gefällt! Das Himmelreich ist es ganz sicher nicht.. Uebrigens
sagen Sie mal, essen die Leute hier immer so viel Kuchen? Dazu
gehören [bookmark: page247]247 Magen – Magen! Es ist ja ganz gewiß gut
gemeint . . .« Darauf hob sie die Nase nach einem
Nachbarschornstein, aus dem dicker Rauch quoll. »Sie heizen hier
natürlich alle mit Torf? Mir liegt der Geruch wie ein Alp auf der
Brust.« Sie atmete schwer. »Das weckt mir nämlich schreckliche
Erinnerungen. Mein einziger Junge ist mir bei einer Kahnfahrt im
Moor erstickt . . . Ich möchte nicht weinerlich werden . . . Reden
Sie also 'n bißchen! Sie sind ja auch noch so etwas Blutjunges –
und das Alter hat die Jugend nötig.«

		Darauf erzählte Erna, durch die offene Art vertraulich gemacht,
wie einsam sie hier sei und wie wohl sie sich dennoch fühle. Die
beiden Willys wuchsen zu Heroen.

		Die alte Dame hörte aufmerksam zu und sah die junge Frau immer
von der Seite an. »Sie gefallen mir, liebes Kind! Aber sagen Sie,
bekommt Ihnen die schwere, feuchte Niederungsluft eigentlich? Sie
sehen so beängstigend zart und rosig aus.«

		»O gnädige Frau, das Leben hier bekommt mir so gut, daß ich gar
nicht wieder fort möchte! Mir fehlt nichts . . . In letzter Zeit
soll ich ein bißchen husten, aber ich weiß es selbst gar nicht. Ich
kann nur nicht sehr weit gehen . . . Allerdings, mein Mann, der ist
an große Verhältnisse gewöhnt.«

		Die alte Dame machte eine wegwerfende Bewegung. »Ach was – Mann!
Wenn einer so eine nette Frau hat und so rasend verwöhnt wird, da
sollte er Gott auf Knieen auch in Posemuckel danken . . . Und,
liebes Kind, gewöhnen Sie sich's bei Zeiten ab, immer nur an andre
und nicht an sich zu denken! Die Männer sind schon gerade genug
Egoisten. Auch in der Güte kann man zu weit gehen.. – Als wenn's
die Männer schwerer hätten als wir! Einer hat's so schwer wie der
andre . . . Ich bin keine [bookmark: page248]248 Moderne und habe meinen
Mann herzlich lieb, aber es empört mich: wenn eine Frau ein Kind
kriegt, wird der Mann bedauert. Hat er vielleicht die Schmerzen
ausgehalten? Macht ihm vielleicht das Kind die tausend
Steckbettsorgen und Mühen bei Tag und bei Nacht? Schuld an dem Wurm
ist er doch genau so wie sie . . . Neulich habe ich mich mit einem
Herrn direkt gezankt. Seine Frau bekommt das erste Kind –
allerdings eine Sache auf Leben und Tod –, und als alles
glücklich überstanden ist, muß er schleunigst nach Hamburg zu
Pfordte fahren, um sich mit Austern und Hummern für die furchtbaren
Aufregungen und Qualen zu entschädigen. Und die Frau soll ganz
gerührt sein, weil sie sechs Wochen unbeweglich im Bett liegen
darf . . . Ich erinnere mich jetzt, daß wir gestern, als die kleine
Stadt durchgehechelt wurde, auch über Ihren Mann gesprochen haben,
Frau Wehrmann. Der Direktor hält scheinbar große Stücke auf seine
Begabung – aber ein Haken war . . . Ja . . .«

		Erna wußte, daß ein Tadel kommen würde. Sie wollte ihn nicht
hören. Und im schönen Eigensinn erwiderte sie rasch: »Gnädige Frau,
mein Mann ist der beste Mann.«

		Die »Geheime« nickte vor sich hin. »Warum soll er auch nicht?
Schließlich, liebes Kind – und Sie sind es wirklich –, das ist
ja alles gut und schön, aber halten denn solche Ideale in der Ehe
aus? Können sie überhaupt aushalten? Was sich täglich nebeneinander
an- und auszieht . . . Das Alltägliche soll man nicht unnötig
vergolden. Denn wenn Kindern die Augen aufgehen, tagt's meistens
fürchterlich . . . Sie sehen mich ganz entsetzt an! . . . Liebe
Frau Wehrmann, plötzlich sollen Ihnen die Augen gar nicht aufgehen!
Werden Sie nur zehn, zwanzig Jahre älter und lernen Sie an ihrem
eignen Jungen, aus welch [bookmark: page249]249 unverständlichen
Gegensätzen jeder Mensch zusammengesetzt ist.«

		Die beiden waren allein in einem Buchsbaumgang des Gartens auf
und ab gegangen, und die Apothekerstöchter vermuteten schon, daß
mit Willy Wehrmann etwas sehr Großes im Werke sei. An der Glaskugel
im Mittelrundell trafen sie wieder mit der Gesellschaft zusammen.
Die erste Direktorin, die schwimmende Blauaugen hatte und nur
Hausfrau war, lächelte Erna sehr gnädig zu. Aber Erna blieb kühl.
Die Leute kamen ihr alle vor wie der Versucher. Sie wäre am
liebsten heimgegangen. Doch der Aufschnitt und die Pfirsichbowle
waren nicht zu umgehen. Es wurde im Garten serviert. Aus den
Hinterhäusern sahen Leute neugierig zu.

		Die »Geheime« erzählte von der Residenz und gab sehr drastische
Daten über den Herzog und das Ballett. »Er ist zwar ein alter Kerl,
aber er wird doch wissen, warum sich jede neue Tänzerin bei ihm
präsentieren muß. Ob hübsch oder häßlich, sie bekommt bei dieser
Vorstellung einen Hundertmarkschein in die Hand gedrückt. Das ist
doch noch ein Landesvater! . . .« Viele Namen wurden genannt. Durch
Zufall auch der von Käthe Lofka. Die alte Dame kannte sie nur ganz
oberflächlich, aber weil sie ihr gegenüber wohnte, war sie sehr
orientiert. »Ein extravagantes Frauenzimmer, das viel Unheil
anrichtet. Wenigstens sagt man's allgemein. Sie hat ein Faible für
hübsche, kluge Männer, aber heiraten will sie nur einen ganz Alten.
Sie weiß offenbar, was sie will – und sie weiß es doch nicht. Mir
macht es viel eher den Eindruck, als wenn sie suchte und nicht
fände. Sie ist sicher kokett und eitel – doch nicht eigentlich
schlecht. Und gerade die Art geht über die meisten Leichen, ohne es
eigentlich zu merken. Zurzeit pausiert sie wohl mit der Liebe. Den
letzten [bookmark: page250]250 Anbeter habe ich wenigstens sehr lange nicht
gesehen. Er ist nicht aus der Stadt und kam immer sehr
geheimnisvoll. Das ist schon das Richtige!«

		»Die Lofka ist doch eine Cousine Ihres Mannes?« fragte eine
Parze.

		»Ja. Aber ich habe sie nur ein einziges Mal in meinem Leben
gesehen,« antwortete Erna.

		Zum Abschied drückte die alte Dame Frau Wehrmann die Hand und
sagte mit einer Freundlichkeit, die allen Groll hinwegschwemmen
mußte: »Sie haben mir so sehr gefallen, liebes Kind. Ich bleibe
vielleicht noch ein paar Tage hier, und wenn ich an Ihrem Heim
vorbeikommen sollte, möchte ich mir gern mal die beiden
Prachtkerls, die Willys, ansehen. Wenn nicht – dann leben sie
recht, recht wohl!«

		*

		Beim Heimgang dämmerte es bereits licht.

		Die kleine Stadt wallte in langen, müden Zügen zu dem Torfherd
zurück – die Bürger ehrbar, die Arbeiter trunken. Erna hatte immer
ein leichtes Grauen vor den Blusen des Walzwerks. Und wenn sie erst
draußen war auf der einsamen Chaussee . . . Sie schaute darum
scharf nach dem großen Willy, der doch vielleicht gekommen war, sie
abzuholen. Sie sehnte sich nach seinem Schutz und hätte ihm auch am
liebsten gleich gesagt, daß eigentlich alle Menschen gegen ihn
einen Soupçon hätten, und daß sie ihn gerade darum um so lieber
habe. Aber weder unter den schwankenden Arbeitern noch den
schleichenden Familienvätern war die hohe Gestalt im hellen
Sommeranzug zu entdecken. Erna bog deshalb von der Chaussee ab, um
auf einem Seitenpfade das kleine Haus zu erreichen. Der Kurierzug
war längst abgedampft, der Perron leer. Als sie das Geleise
überschreiten wollte, hörte sie hinter sich ihren Namen rufen. Es
war der Portier. [bookmark: page251]251

		»Ein Brief, Frau Wehrmann!«

		Der Brief war von ihrem Mann, das Couvert fleckig, die Adresse
mit Bleistift gekritzelt. Sie öffnete ihn nur zögernd. Es mußte
etwas Unangenehmes sein.

		
»Lieber Schatz!

Ich muß es noch ein letztes Mal versuchen. Vielleicht ist ein
hoher Verwaltungsrat an Festtagen zugänglicher. Ich habe natürlich
lange geschwankt, aber als ich nach drei Stunden hier wieder
vorbeikam und der Kurierzug endlich flott war, hielt ich das für
einen Fingerzeig des Schicksals und hab' ihn benutzt. Meyers
Wundersalbe hat beim Reisegelde aushelfen müssen . . . Du verzeihst
doch? . . . Morgen im Laufe des Tages bin ich wahrscheinlich
zurück. Habe indessen die Güte, gleich früh zum Direktor zu gehen
und ihm mitzuteilen, daß ich in Familienangelegenheiten plötzlich
hätte abreisen müssen . . . Erfinde irgend etwas Plausibles!

In höchster Eile

Willy.«



		Sie las den Brief zweimal. Er gefiel ihr gar nicht. Warum heute
auf einmal diese plötzliche Wandlung, nachdem er noch gestern alles
verschworen? Sie hatte zum erstenmal im Leben die bange Empfindung,
daß ihr der große Willy absichtlich etwas Wichtiges verheimliche.
Doch das war eine Stimmung, über die sie bald hinwegkam. Darauf
überlegte sie pflichtschuldig die Lüge. Sie war ihr schrecklich –
aber sie mußte sein! . . . Wenn sie plötzlich die gute alte Tante,
die sie damals ins Seebad mitgenommen hatte, und die sich der
besten Gesundheit erfreute, sterben ließ? . . . Nein, nicht
sterben! Das wäre doch der schwärzeste Undank einem Menschen
gegenüber, der eigentlich ihr Glück begründet . . . Dann wenigstens
schwer krank daniederliegen – sie [bookmark: page252]252 konnte ja schnell wieder
gesund werden! Aber auch das war häßlich. Und während sie
ungeschickt nach andern Gründen suchte, stieß sie im schmalen
Heckenwege beinahe auf einen Herrn. Es war der erste Direktor, der
eben vom Walzwerk kam, ein hagerer, zugeknöpfter Herr mit
Inquisitorenblick.

		»So allein und so traumverloren, gnädige Frau? Wo steckt Ihr
Gatte denn?«

		Die junge Frau schrak zusammen, aber sie erinnerte sich sofort,
daß dieser gefürchtete Despot gerade sie stets mit großer
Liebenswürdigkeit behandelt hatte.

		»Mein Mann hat plötzlich verreisen müssen.«

		»Hm.« Die Augen bekamen einen kalten Glanz, und Erna fühlte, daß
sie die Tante ganz opfern müsse.

		»Herr Direktor, unsre Tante ist heute gestorben . . . Ich wollte
erst morgen früh zu Ihnen . . .«

		»Hm . . . hm . . .« Er malte mit dem Stock Figuren in die
Coaksschüttung. »Hm . . .« Darauf fuhr er unangenehm langsam fort:
»An diesen Tod glaube ich – aber nur, weil Sie es mir sagen, die
ich einer Unwahrheit nicht für fähig halte . . . Darf ich Sie ein
Stück begleiten? . . . Es ist mir ganz angenehm, daß ich Sie mal
allein treffe . . . Sagen Sie mal, warum verreiste Ihr Herr Gemahl
in dem letzten Jahre so oft? Selbstverständlich kümmern mich die
Privatangelegenheiten der Herren nicht. Aber wenn diese unbekannten
Privatangelegenheiten die Berufsthätigkeit eines Ingenieurs so
nachteilig beeinflussen, habe ich als der verantwortliche Leiter
eines großen Werks die Verpflichtung, reinen Tisch zu machen. Ich
stehe beinahe auf dem Punkte, Herrn Wehrmann zu kündigen . . . Ich
lasse ihm alles Gute. Er ist ein sehr intelligenter Kopf, mit
Ideen, einer raschen Auffassung, geboren für hervorragende
Positionen. Aber er ist erst sechsundzwanzig Jahre alt – [bookmark: page253]253 und da hat er
zu allererst an die reelle Handwerksarbeit, durch die wir alle
durchmüssen, und an das ordinäre Pflichtgefühl der subalternen
Stellung sich zu gewöhnen. Ich habe mich in ihm sehr schwer
getäuscht. Als er hierherkam, war er ein Mensch der Pflicht, der
Arbeit. Und jetzt? Heute leistet er viel, morgen nichts. Ich weiß
nicht, was in ihn gefahren ist – denn er ist nur noch ein
zerstreuter, eitler Leichtfuß . . . Das ist sehr hart, und Sie,
gnädige Frau, kränke ich gewiß ungern. Aber in großen Verhältnissen
muß man scharf und unerbittlich sein . . . Und nun die Reisen!
Sagen Sie mal selbst: ›Bitte um Urlaub in Familienangelegenheiten‹
– Gern. ›Bitte um Urlaub in Familienangelegenheiten‹ – Bitte.
›Bitte um Urlaub . . .‹ – Ja. ›Bitte um Urlaub in
Familienangelegenheiten‹ – Wenn es durchaus sein muß, Herr
Wehrmann! . . . Deutlicher kann ich's ihm doch nicht markieren. Und
hinter so etwas steckt immer eine Unwahrheit. Schließlich dachte
ich: der Mann bemüht sich um eine andre Stellung und will das
möglichst kaschieren, obgleich es Eisenwerke in der Nähe gar nicht
giebt. Er müßte schon ins Rheinland oder nach Westfalen reisen. Im
übrigen wäre ich der letzte, ihm den Wunsch nach einer bessren
Stellung zu verdenken . . . Und wenn man dann den Mann in der
Residenz 'rumflanieren sieht – einmal, zweimal! Und er giebt mir
einen ganz andern Ort an . . .«

		»Er war nie in der Residenz – niemals!« fuhr sie auf.

		»Frau Wehrmann – er war doch da! Er hat mich nicht gesehen, aber
ich habe ihn gesehen.«

		»Aber, Herr Direktor, ich schwöre Ihnen, er war nie da,« sagte
sie verzweifelt. »Er war ganz wo anders!« Sie rang die Hände.
»Jetzt darf ich Ihnen ja auch sagen, daß er sich allerdings um eine
andre [bookmark: page254]254
Stellung beworben hat. Die Sache schwebt noch. Und das nimmt ihn so
mit. Ich habe selbst darunter gelitten. Ich begreife nur nicht, daß
er vor Ihnen solche Angst hatte, da Sie doch wohlwollend sind . . .
Es ist also eine ganz andre Stadt – ich weiß sie . . . aber er war
nie in der Residenz, nie!«

		Der Herr machte eine kurz abwehrende Handbewegung. »Gut. Die
Angelegenheit ist damit erledigt. Meine Augen haben sich geirrt. Es
ist mir auch schließlich lieber so . . .« Dann fuhr er freundlicher
fort: »Man wird mit den Jahren gallig und ärgert sich ein – jetzt
thut es mir leid, daß ich so offen zu Ihnen gesprochen habe . . .
Es ist aber auch wiederum ganz gut. Ich hielt wirklich viel auf
ihn! Eines muß ich Ihnen übrigens noch sagen: die ewigen
Vorschüsse, die er nimmt. Es ist ja nicht die Welt! Aber wenn man
nur zwölfhundert Thaler Gehalt hat und davon eine Familie ernähren
muß, darf man seine Finanzen nicht aus dem Lot kommen lassen.
Schulden bringen 'runter . . . Sie, meine gnädige Frau, verstehen
mich gewiß! Sie drehen doch gewiß jeden Groschen siebenmal um, ehe
sie ihn ausgeben . . . Meine Ansicht über Herrn Wehrmann kann ich
vorläufig nicht ändern, aber ich wünsche Ihnen, daß die andre
Angelegenheit bald zu gutem Ende kommt. – Machen Sie von dem
Gesagten Gebrauch oder nicht, aber vergessen Sie, bitte, nie, daß
ich es trotz allem mit Ihnen und Ihrem Herrn Gemahl immer sehr gut
gemeint habe.« Er verabschiedete sich und kehrte um.

		Die junge Frau war ganz wirr im Kopf. Es war alles so plötzlich
Schlag auf Schlag gekommen. Hatte sie ihren Willy auch warm genug
verteidigt? Als der Direktor schon um die nächste Heckenbiegung
war, lief ihm die junge Frau rasch nach.

		»Was wünschen Sie?« [bookmark: page255]255

		Und atemlos sprach sie: »Ich wollte Ihnen nur das eine noch
sagen – mein Mann mag die Familienangelegenheit als Vorwand
genommen haben, weil er eben nicht anders konnte, einer wirklichen
Unwahrheit ist er jedoch nicht fähig. Aber ich habe vorhin gelogen!
Meine Tante ist nicht tot, nicht mal krank.«

		»Steckt's an?« fragte er verwundert. Er schüttelte langsam den
Kopf. »Wozu? Warum? Die Lügen haben nicht nur in Sprichwörtern
kurze Füße. Die Geschichte wird mir immer rätselhafter. Aber ich
werde in der Geschichte schon noch klar sehen. Verlassen Sie sich
drauf!«

		Die junge Frau machte einen großen Spaziergang durch die Felder.
Dabei wurde sie sich vollkommen klar, daß es aus sei mit der
kleinen Stadt, mit dem kleinen Haus. Sie mußten weg! Sie durfte
sich das nicht gefallen lassen – das war sie schon dem Willy
schuldig. Sie hatte den ganzen Glauben an den Gatten wiedergefunden
und den ganzen Stolz der Armut. Dazwischen betete sie inbrünstig:
»Ach lieber Gott, mach doch, daß die Sache noch heut zum Abschluß
kommt! . . . Herr Gott, hilf uns doch!«

		Als sie nach Hause kam, war es Nacht. Im Garten flanierte das
Dienstmädchen mit dem Grenadierbruder, der übrigens schon zum
Vetter degradiert war. Erna wollte dem Paar die Festfreude nicht
stören. Sie ging selbst in die Küche und steckte die Lampe an. Der
Goldlackduft floß durch das Schlafzimmer, und der kleine Willy
schlief dabei den wonnigen Kinderschlaf. Insekten zirpten aus dem
Garten. Es war alles so friedlich, so warm in dem alten Heim! Erna
fühlte erst jetzt, daß sie todmüde war. Aber sie durfte noch nicht
schlafen gehen – sie hatte ja noch so viel zu denken. Sie ging ins
Wohnzimmer zurück und zog die Vorhänge zu. Als sie die Lampe auf
den Mahagonitisch stellte, bemerkte sie einen Brief [bookmark: page256]256 – einen
Expreßbrief. Er lag neben »Meyers Wundersalbe«, die Willy in der
Eile vergessen hatte wieder ins Bureau zu schließen.

		Der Brief war die Entscheidung – mußte es sein. Sie erkannte
sofort diese weibliche Männerhand wieder. Die junge Frau fühlte,
daß sie nicht warten konnte, bis ihr Mann zurückkam. Sie wäre
vergangen vor bangen Zweifeln. Sie mußte den Brief lesen! . . . Was
auch darinstand, ob Willy auch schalt – sie war doch seine Frau,
das Stück von ihm. Ihr beider Schicksal lag in ihrer Hand. Es war
so schwer – und es wog so leicht! . . . Mit einem Ruck wilder
Energie zerriß sie das Couvert und las. Sie las . . . las wieder.
Dann schwankte sie nach dem Lehnstuhl, wo sie am Pfingstsonnabend
gläubig auf seinem Schoß gesessen. Sie hielt die Hände vor die
Augen, saß bewegungslos – nahm die Hände weg. Es war ein
gespenstisches Gesicht, und leere Augen fragten: ›Bin ich noch ich
selbst? Ist das noch das alte Zimmer?‹

		Der Brief lautete:

		
»Lieber Willy!

Ich schreibe per Expreß, weil ich noch immer fürchte, Du
könntest auf den thörichten Gedanken kommen, mich doch wieder
aufzusuchen. Ich reise morgen nach Interlaken – nicht der
Zerstreuung wegen, sondern weil ich mich müde fühle, elend. Ich
wünsche Dich nie wiederzusehen – verstehst Du? – nie! . . . Ich
will auch nicht rechten. Aber warum mußten wir einmal wahnsinnig
sein – warum? Wenn Du wahnsinnig warst, warum war ich's auch? Ich
hasse doch sonst das Heimliche. Wenn ich sündigte, sündigte ich
offen. Wir aber haben heimlich und gemein gesündigt.

Dies ist mein letzter Brief. Aber heute thut es mir fast leid,
daß ich die Chiffre poste
restante, die Du durchaus für unsre Korrespondenz wünschtest,
[bookmark: page257]257 nicht
angenommen habe, weil solches Versteckenspiel meinem Hochmut in der
Seele zuwider war. Denn jetzt wäre es mir furchtbar, wenn gerade
dieser letzte Brief durch einen unglücklichen Zufall in die Hände
Deiner armen, bethörten Frau geriete. – Wir sind wahrhaftig nicht
wert, ihr die Schuhriemen zu lösen! Und wenn Du noch einen Funken
von Ehre und Gefühl besitzest, so kehre ganz zu ihr zurück, die in
ihrer Herzenseinfalt nichts ahnt und, wie sie nun einmal ist, an
der Wahrheit elendiglich zu Grunde gehen müßte . . .

Du wunderst Dich über diese fremde, leidenschaftliche Sprache?
O, ich habe doch noch ein besseres Selbst, wenn ich mich auch nur
selten daran erinnere! Versuche es also niemals wieder, an mein
Frauenmitleid zu appellieren, bis ich selbst schwach werde und nur
noch Mitleid verdiene.

Sag, was wollt Ihr Männer alle gerade von mir? Seht Ihr denn
nicht, daß ich nur Sinne und kein Herz habe, daß ich meiner ganzen
Natur nach nur dem Augenblicke gehören kann? Warum glaubt Ihr
nicht, was ich Euch allen kalt lächelnd so oft sagte? Oder seid Ihr
auch alle wie ich, sinnlich und herzenskalt? – Du bist außerdem
noch schwach, und das ist vielleicht Deine ganze Stärke . . . Ich
will Dir den Abschied leicht machen. Ich habe Dich genau so
geliebt, wie ich hundert andre kluge und hübsche Menschen auch
geliebt habe. Und daß ich Dir ein einziges Mal gab, was ich bis da
noch keinem Manne gegeben – das war Zufall, Gelegenheit,
Raffinement, weiter nichts, Du unverbesserlicher Schmetterling mit
ewig schmutzigen Flügeln, der Du die Frauen so gut und mich so
schlecht kennst!

Ich mache mich vielleicht schlechter als ich bin und stärker als
ich bin. Ich thue es mit gutem Grund. Kenne ich mich doch . . . O,
ich bin schlecht . . . Aber warum laßt Ihr Euch berauschen von
meinem schönen [bookmark: page258]258 Körper und meinen kalten Augen? – Mir ist's
freilich eine schreckliche Lust, Euch anzulocken, zu umstricken –
denk an den Himbeerbusch im Garten damals! – Aber wenn Ihr mich
habt, bin ich schon längst weg. Ich stehe kühl vor Euch, verlache
Euch und mich. Es mag nicht bloß der angeborene Jägerinstinkt sein,
vielleicht bin ich im innersten Grunde meines Herzens selbst die
gläubige Thörin, die immer müde sucht und nimmer findet. – Denn Ihr
seid alle schal und leer. Der Ekel kommt mir, wenn ich Euch genau
ansehe. – Lieber Willy, ich kenne auch Dich, ich weiß, was Du bist.
Eine schwache Judasnatur, die sich an einem großen Verrate
ausrichten möchte. Und weil ich eine große Verräterin bin, darum
liebst Du mich – nur darum! . . . Doch ich bleibe wenigstens unter
meinesgleichen. Aber sag, Du, wie bringst Du es vor Deinem elenden
Gewissen fertig, immer wieder zu ihr zurückzukehren, deren Anblick
Dich schon schamrot machen muß, weil sie die Güte, die Großmut
selbst ist? – Die Arme, die im Judas den Heiland sieht! . . . Du
beichtest dann wohl regelmäßig, bittest ab, büßt? – Ha! – Doch nur
um die Kraft zu sammeln zu neuem Sündigen. Das ist das schrecklich
Halbe auch an Dir, das mich von Anfang interessierte, reizte – das
ich von Herzen verachte und das lächelnd zu wecken mich doch immer
wieder reizen wird.

Du bist, wie Du bist! Du liebst Deine Frau herzlich, Du liebst
Deine Geliebte herzlich, Du wirst noch viele andre herzlich lieben.
Du liebst nämlich im Grunde niemand als Dich selbst. Du denkst, was
der Mensch braucht, das muß er haben . . .

Ich bin sehr offen, ich war immer sehr offen, Ihr glaubt's mir
nur nicht . . . Wie hast Du Dir eigentlich das Verhältnis mit mir
auf die Dauer gedacht? – So lange mich belügen und Dich belügen
lassen, [bookmark: page259]259 bis Du eine dritte gefunden hast? – Es würde mich
interessieren . . . Ich habe mit Dir nur gespielt, wie ich eben mit
allen spiele, und das Herz schlug mir auch im Sinnenrausch kalt.
Und Du Thor bildetest Dir vielleicht ein, ich, die Kühle, Kluge,
würde Dir glauben, als Du mir proponiertest, wir wollten zusammen
durchgehen? Das war doch weiter nichts als die alte Flagge aller
Männer auf dem Wege zu dem gewissen Ziel. Und ich kenne Euch. Ihr
wollt gar nicht von Muttern los, Euch ist der feige, gemütliche
Ehebruch sympathischer . . . Aber selbst wenn Du es ehrlich mit der
Flucht gemeint hättest, glaubst Du vielleicht, ich wäre
mitgegangen? Von dem Augenblick wäre ich ja in Deiner Hand gewesen
– der verbotene Reiz war aus –, Du hättest mich erst recht
gewissermaßen zur Buße verraten, wie Du jede angetraute Frau
verraten wirst, wenn's Dir gerade paßt . . . Nein, nein! Da verrate
ich Dich schon lieber und behalte die Macht.

Nun habe ich genug gepredigt. Ich mein's ehrlich, obgleich ich
diese Ehrlichkeit vielleicht schon morgen bedauern werde. Aber mein
Freund, wenn eisige Duschen Dich noch heilen können, dann geh
wirklich in Dich, thu wirklich Buße. Versuche das Schwerste – etwas
zu scheinen, was Du nicht bist: ein anständiger Mensch! Mit dem
Schein wird ein armes, gutes, blindes Wesen zufrieden sein, das ich
verehre, wenn ich's auch verachte, das ich liebe, wenn ich's auch
hasse. – Da ist noch ein Herz, ein ganzes, großes Herz. Denk mal,
mein Junge: ein ganzes, großes Herz! . . . Wenn ich doch auch mal
solch ein Herz fände! . . . Und wenn ich's fände, würde ich's
verstehen? . . . Ich fürchte, ich fürchte – ich bin Deiner würdig.
Schluß.

Ich wünsche Dich nie wiederzusehen.

Käthe Lofka.« [bookmark: page260]260



		Erna Wehrmann saß noch immer. Was thun? – Gehen? – Wohin? – Sie
waren ja so arm! . . . Ihr Herz wollte sie auch niemand öffnen.
Eigentlich blieb nur noch der Tod. Aber sie dachte nicht einmal
daran. Der große Befreier hätte zu ihr kommen müssen, sie selbst
hätte ihn nie gesucht. Diese Natur war keines dumpfen
Verzweiflungsentschlusses fähig. Sie duckte sich unter dem Schlage
tiefer, immer tiefer. Es war so traurig! Dabei sah sie ganz klar.
Auch nicht ein Fetzen von dem rosigen Schleier, der ihre Schönheit,
ihr Glück gewesen, blieb zurück. Sie sah den Mann wie er war. Doch
sie haßte ihn nicht, sie verachtete ihn nicht, sie fühlte sich nur
beschmutzt, unsagbar beschmutzt. Diese Empfindung war auch
körperlich. Sie wollte aufstehen, sich die Hände zu waschen, die
den Brief berührt. Dabei fiel ihr Blick auf die kleine Tischdecke
in der Mitte, das glänzende, festliche Weiß des alten Damasts. Der
Brief und Meyers Wundersalbe lagen wieder nebeneinander, berührten
sich. Sie begriff die teuflische Ironie des Schicksals, die den
Ehebruch mit der Kindersparbüchse paart. Da zuckte durch den
stumpfen Schmerz zum erstenmal der wehe, scharfe Stich . . . Wenn
er das Geld zu dieser Reise doch lieber gestohlen und es nicht aus
dem Heiligenschrein genommen hätte! Sie starrte lange. In ihrem
Herzen zerriß etwas langsam, qualvoll, etwas, das nie wieder
heilt.

		Dennoch stand sie auf und ging ins Schlafzimmer. Der Mond war
aufgegangen. Sein fahles Licht grüßte in dem hohen Stehspiegel,
umschmeichelte die Waschschalen, lag milde auf den großen,
niedrigen, modernen Betten, in denen so schrecklich viel Raum war.
Der Instinkt hatte sie also doch nicht betrogen. Sie gehörte nicht
in dieses Schlafzimmer. Der Kopf erkannte nur, was das Herz längst
gefühlt – und dennoch überflutete sie bei dem Gedanken eine eisige
Kühle, [bookmark: page261]261 die Hoffnungsleere that sich auf. Das
unglückliche Weib suchte verzweifelnd nach dem festen Punkt im
übermächtigen Raume.

		Da schrie das Kind im Schlaf. Sie fuhr zusammen, – der
Erlösungsschrei! Seltsam genug, hatte die Mutter bis jetzt kaum an
das Kind gedacht. Aber sie stürzte im selben Moment nach der
Stelle, beugte sich über das kleine Bett, sank in die Kniee und
bedeckte den Erwachenden mit ihren Thränen und mit ihren Küssen.
Erst wehrte sich der kleine Willy gegen diese wilde Zärtlichkeit,
gegen diese fassungslose Frau, die ihn fast erdrückte und immer wie
sinnlos murmelte: »Rette du mich – rette du mich!« Dann umschlang
er ihren Hals mit seinen ungeschickten Armen und drückte sie wieder
und jauchzte und hielt es nur für Spiel.

		Und über diesem Kinderbette, an diesem Kinderherzen kam der
Mutter wirklich die Erleichterung, der Trost. Was auch verloren,
ihr blieb noch genug. Sie mußte bleiben, ausharren, schweigen,
diesem Kinde zuliebe, dem sie den Vater nicht nehmen durfte, indem
sie den Gatten verließ. Von jetzt an war ihr Leben ein Martyrium,
doch das Kreuz, an das sie sich selbst schlug, stand auf
Golgatha.

		Eine Stunde später zerriß Erna Wehrmann den unseligen Brief. Und
während sie selbst gewissenhaft Fetzen für Fetzen an dem Wachsstock
verbrannte, fühlte sie nur den Haß gegen die Frau. Der Brief war
nie geschrieben, nie angekommen! Schweigen, leiden, das ist der
Frauen Beruf. Auch als die große Erregung einer tiefen Abspannung
gewichen war, lag Erna schlaflos die ganze Nacht in ihrem Bette
zusammengekauert, den Rücken gegen das seine. Sie sah das Leben vor
sich wie ein dunkles Labyrinth und tastete gläubig nach der
Kinderhand, daß die ihr den Ariadnefaden reiche. Sie wußte nicht,
wie sie's [bookmark: page262]262 durchhielte, ob sie Heuchlerin genug sei, ein
ganzes Leben durch zu lügen, und Thörin genug, vielleicht doch
wieder zu lieben. Sie fühlte den Schmutz, den Ekel, und daß sie das
Gestern doch nie ganz verwinden könne. Ratlos murmelte sie: »Es
giebt einen Gott . . . es giebt einen Gott . . .«

		Ja, es giebt einen Gott!

		Die schreckliche Sonnenhelle des Morgens flutete ins Gemach. Die
Umrisse aller Dinge zeichneten sich so scharf und so häßlich . . .
›Wenn er nur heute nicht käme!‹ dachte sie. ›Ich kann ihn nicht
mehr küssen, nicht mehr neben ihm schlafen! . . . Vielleicht
morgen . . . Aber auch morgen nicht! – Auch über ein Jahr nicht –
überhaupt nicht! . . . Was soll werden? . . . Gott, zeige mir doch
einen Ausweg!‹ Sie begann krampfhaft zu schluchzen und schluchzte
sich in einen kurzen Fieberschlaf.

		Sie erwachte nur müder, mutloser. Aber sie stand doch auf. Sie
wollte arbeiten – sie konnte nicht. Die Füße wie Blei, der Kopf
leer. So blieb sie apathisch fast den ganzen Tag im Lehnstuhl
sitzen. Von Zeit zu Zeit schüttelte den zarten Körper ein trockener
Husten, die Brust that ihr weh. Einmal setzte das Herz aus – es war
ein qualvoller Moment – und doch that es ihr fast leid, als es
wieder so gewissenhaft zu ticken begann.

		›Wenn er nur nicht kommt, wenn er nur nicht kommt!‹ Es war wie
eine fixe Idee, über die sie nicht hinwegkam. Und Willy Wehrmann
kam nicht. Sie kannte genau die Züge, die ihn bringen konnten, sie
hörte den Lokomotivenpfiff, der durch das Vogelgezwitscher draußen
schrillte. Das Schicksal war barmherzig.

		Gegen vier pochte es plötzlich an der Thür. Ehe Erna rufen
konnte, trat schon jemand ins Zimmer. Es war die Geheimrätin von
gestern. Noch auf der Schwelle rief die alte Dame lustig: [bookmark: page263]263

		»Sehen Sie, Frau Wehrmann, da habe ich Sie doch überfallen!
Garten revidiert – die Küche stand auch offen. Es ist alles wie die
Hausfrau: sauber und hübsch. Auch hier . . .«

		Erna saß wie gelähmt.

		»Sie sind nicht wohl?« fragte die alte Dame und bog den Körper
der jungen Frau scherzend aus dem Schatten des Lehnstuhls ins volle
Licht.

		»Nein, ich fühle mich gar nicht wohl.«

		Die alte Dame stand ganz starr.

		»Liebes Kind, Sie sehen ja schrecklich aus!«

		»Ich bin gestern zu weit gegangen . . . Ich weiß auch
nicht . . . Aber das giebt sich wohl. Verzeihen Sie, gnädige Frau,
daß ich nicht aufstand!« Sie versuchte müde zu lächeln.

		Der Besuch schüttelte den Kopf.

		»Sie müssen etwas Schreckliches erlebt haben . . . Sie haben es
erlebt!«

		»Aber wirklich nicht, gnädige Frau.«

		Die alte Dame zog resolut einen Stuhl heran und faßte Ernas
kalte Hände.

		»Liebes Kind, seien Sie mal ganz ehrlich! Kann ich Ihnen
helfen?«

		»Ich glaube nicht, gnädige Frau.«

		Aber die andre sprach dringend weiter: »Ich will ja gar nicht in
Ihr Geheimnis dringen – aber wenn ich Ihnen in irgend etwas helfen
kann, ich thu's so herzlich gern! Wir alten Menschen sind doch
eigentlich nur noch für die jungen da . . . Sie könnten beinahe
mein Großkind sein.«

		Erna sah dabei ins Leere, sie mußte die Zähne zusammenbeißen, um
nicht loszuweinen. Es war ihr die schwerste Nervenqual, wie die
alte Dame zärtlich ihre jungen Hände streichelte.

		»Oder soll ich lieber gehen?«

		Erna fühlte wieder den aussetzenden Herzschlag, [bookmark: page264]264 die
Beklemmung, sie wollte schon sagen: ›Ja, gehen Sie!‹ – da schrillte
aufdringlich ein Lokomotivenpfiff durch die Sommerluft, und die
Kranke sagte hastig:

		»Nein, bleiben Sie, gnädige Frau, bleiben Sie!«

		Die »Geheime«, deren Blick unruhig durch das Zimmer irrte,
erzählte indessen freundlich beflissen, wie hübsch sie das Haus
fände und wie gepflegt den Garten. Erna hörte nichts . . . Sie
horchte auf einen andern Laut . . . Da, ein rascher Schritt im
Flur. Sie fühlte es widerlich warm in der Kehle aufsteigen, ein
fader, salziger Geschmack kam in den Mund.

		Herr Wehrmann trat schnell ins Zimmer, wie ein Mensch, der vor
allem zur Toilette eilen will, sich den Reisestaub abzuwaschen. Er
sah grau aus, angegriffen, die Augen flackerten hohl.

		»Tag, Erna! Ich will gleich schnell . . .«

		Die alte Dame war langsam aufgestanden und musterte den Mann
feindlich von Kopf bis zu Fuß. Er schien's nicht zu merken, sagte
aber doch als Gesellschaftsmensch, der sofort das Gleichgewicht
findet: »Wehrmann. Ich habe wohl die Ehre . . .«

		»Frau Geheimerat Hinrichs,« murmelte Erna.

		Die alte Dame nickte kaum, das Gesicht war eisig. Herr Wehrmann
nahm einen Stuhl und sagte über den Tisch weg zu seiner Frau: »Die
Sache – du weißt schon – ist endgültig aus.« Er sprach eigentümlich
unsicher, als wenn er nicht ganz nüchtern wäre. »Ist kein Brief in
der Zwischenzeit gekommen?«

		»Nein, Willy, für dich keiner.«

		Herr Wehrmann stand auf.

		»Hm . . . Verzeihung, gnädige Frau, daß ich so sonderbar bin!
Ich habe etwas sehr Unangenehmes hinter mir.« [bookmark: page265]265

		Die alte Dame räusperte sich und sah an ihm vorbei.

		»Was hast du übrigens, Erna?«

		»Ach, es ist nur, weil ich so sicher gehofft hatte . . .«

		Er war rasch zu seiner Frau getreten.

		»Ernachen!«

		Der bittersalzige Geschmack wurde stärker. Willy beugte sich
erstaunt über den Lehnstuhl.

		»Aber Ernachen, was ist dir denn? Die Sache ist doch nicht so
schlimm! . . . Höchstens für mich . . .«

		Er wollte sie küssen. Der ganze Frauenkörper bebte, vor ihren
Augen schwankte es. Da war ja endlich der feine, durchdringende
Juchtengeruch, das Parfüm des Ehebruchs, das er noch nicht Zeit
gehabt hatte in Patschuli zu ertränken.

		Ihre Lippen berührten sich fast. In dem Augenblicke zuckte sie
zusammen.

		»Laß mich!« röchelte sie und tastete nach dem Herzen. Dann sank
sie mit geschlossenen Augen im Lehnstuhl zurück. Aus Nase und Mund
brach ein Blutstrom.

		*

		Die alte Frau und der junge Mann hatten die Ohnmächtige ins
Schlafzimmer aufs Bett geschleppt. Nachsickerndes Blut färbte das
weiße Linnen. Die alte Frau hielt den wachsbleichen Kopf, der junge
Mann die eiskalten Hände. Das Dienstmädchen stand ratlos dabei.

		»Ich will zum Doktor laufen,« sagte der Mann endlich.

		»Schicken Sie das Mädchen!« befahl die Frau.

		Als das Mädchen weg war, sagte die Frau wieder leise und
bestimmt: »Ich will Sie sprechen, Herr Wehrmann. Kommen Sie in ein
andres Zimmer.«

		Er sah ängstlich auf die Ohnmächtige, aber er ließ doch die
Hände los. [bookmark: page266]266

		»Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Wehrmann!«

		Da stand er auf.

		Die beiden gingen hinaus, sie voran. Erst in dem guten Zimmer,
unter dem großen Ahn aus den Befreiungskriegen, machten sie Halt.
Er schaute etwas verwundert. Doch die alten Augen glänzten hart und
entschlossen. Die Dame sprach mit bebender Stimme:

		»Ich habe die Ehre schon viel länger, Herr Wehrmann! . . . Ich
wohne nämlich Fräulein Käthe Lofka gegenüber.«

		Herr Wehrmann verfärbte sich: »Das ist meine Cousine.«

		Da ging die alte Frau zitternd vor Erregung auf ihn los, daß er
unwillkürlich zurückwich.

		»Lügen Sie nicht noch, Sie junger, verdorbener Mensch, Sie! Was
sie auch sonst Ihnen sein mag, vor allem war sie Ihre
Geliebte . . . Ich erkenne Sie sehr genau wieder! . . . Ihr Pech,
daß Sie hübscher sind als andre – aber ich hätte wahrhaftig nicht
geglaubt, daß der neueste Geliebte der Lofka hier zu suchen wäre.
Versuchen Sie nicht etwa zu lügen! Ich bin sehr au fait! . . . Die paar zufälligen Andeutungen
Ihres Direktors über Ihre geheimnisvollen Reisen in
Familienangelegenheiten würden auch einem Kinde plausibel machen,
was das für schmutzige Familienangelegenheiten sind.«

		Er zuckte zusammen. »Gnädige Frau, ich erlaube
niemand . . .«

		»Soll ich vielleicht Ihre Frau fragen, ob diese Besuche auf ganz
besonderen Wunsch . . .« Sie lachte hart und höhnisch auf.

		Er schwieg und starrte mit gekniffener Lippe auf einen Fleck,
aber die Hand, die sich auf eine Stuhllehne stützte, zitterte so,
daß der Trauring hart gegen das Holz schlug. [bookmark: page267]267

		»Aus Ihrem Schweigen sehe ich, daß Ihre beklagenswerte Frau bis
jetzt nichts weiß, höchstens ahnt.«

		Er schwieg noch immer wie ein verstockter Sünder.

		Die alte Dame begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Es ist mir sehr gleichgültig, was aus Ihnen wird . . . Ich weiß
auch nicht, ob man dem armen Wurm da drüben nicht besser den Tod
wünschen sollte als das Leben, aber ich weiß, daß meine
Menschenpflicht hier darin besteht, dies junge Leben zu erhalten.«
Sie sah lange und ernst auf den stummen, hübschen Mann. »Nein, ich
verstehe euch Männer doch nicht, daß ihr nur gierig deshalb im
tiefsten Schmutz wühlt, weil ihr das ganz Reine selbst zu Hause
habt . . . Daß alles verstehen alles verzeihen hieße, schien mir
immer eine geistreiche Lüge . . .« Sie überlegte stehen bleibend.
»Morgen wird Ihnen ein Check über tausend Mark zugehen. Sie sind
arm, wie ich höre, und haben höchstens Schulden – aber wenn Sie
noch einen Fetzen von Ihrer sogenannten Ehre besitzen, dann weisen
Sie das Darlehen nicht zurück. Sobald Ihre Frau transportabel ist,
muß sie weg, ins Gebirge, an die See, was weiß ich – aber sie muß
aus Ihrer Nähe. Wird sie noch einmal gesund, will sie es später
noch einmal mit Ihnen versuchen, das ist ihre Sache. Ich thät's
nicht! . . . Jedenfalls muß sie fort – und das bald. Ich will auch
später gern weiter helfen. Es wird Ihnen allerdings bitterschwer
ankommen, gerade mein Schuldner zu sein. Aber ich will Sie auch
nicht unnötig reizen, dieser Frau zuliebe. Also, nehmen Sie das
Geld und versuchen wenigstens ein anständiger Mensch zu sein, so
verspreche ich Ihnen unverbrüchliches Schweigen. Lehnen Sie aus
sündigem Hochmut ab, so soll alle Welt wissen, was Sie wert sind.
Ich halte Wort. Adieu.« [bookmark: page268]268

		Als sie die Thür zum Flur öffnete, klang das helle Jauchzen des
kleinen Willy von seinem Sandhaufen. Die alte Frau machte eine
Handbewegung, als wenn sie sagen wollte: ›Hörst du?‹, und er
hörte.

		Eine Stunde später kam der Arzt. Er schüttelte den Kopf.

		»Sie war nie sehr stark, aber daß sie so schwach ist! . . . Wir
müssen alle Aufregungen vermeiden. Wenn sie noch Widerstandskraft
genug hat, bringen Sie sie dann in ein Sanatorium. Das ist das
einzige.«

		Es war eine furchtbare Nacht, die Willy am Bette seiner Frau
verbrachte. Er dachte, es könne nie wieder Tag werden. Am nächsten
Morgen kam der Check. Er nahm ihn. Es war die schwerste Buße.

	
		
		Weihnachten.

		Die Woche vor Weihnachten.

		Seit jenem schrecklichen Pfingstfeste waren anderthalb Jahre
verflossen. Fast ebenso lange hatte Erna Wehrmann die kleine Stadt
und das kleine Haus nicht wiedergesehen. Sie war von Kurort zu
Kurort geschleppt worden – von den Bergen ans Mittelmeer, vom
Mittelmeer in die Berge. Sie hatte sich nicht gewehrt. Sie war noch
immer so müde. Es kostete viel, und sie wußte nicht, aus welchem
geheimen Fonds die Gelder flossen. Aber sie sah die Rechnung nie.
Sie durfte auch nicht fragen, sie mußte jede Aufregung vermeiden.
Man behandelte sie wie ein Kind, und sie ließ es geschehen.

		Seit dem Herbst war sie in einem Luftkurort, hoch in den
Waadtländischen Alpen. Ein schmales Hochthal [bookmark: page269]269 im tiefen Schnee. Kein
Wind – nur reine Luft, leuchtende Sonne.

		Es war Nachmittag. Die junge Frau ruhte auf ihrem Liegestuhl im
Hotelgarten unter einem Leinwandzelt, neben sich ein Glas Milch und
ein Buch, rechts und links lasen und husteten die Schwindsüchtigen
in denselben Lufthütten. Vom See unten wand sich eine breite
Chaussee in langen Serpentinen zur Höhe, Schlitten klingelten, und
junge Engländerinnen sausten die Abhänge jauchzend hinab. Aus dem
Thaleinschnitt lachte der See blau und sommerlich zwischen
glitzernden Firngipfeln. Hinter dem Kurort der Jaman, eine einsame,
wundervoll starre Felsnadel – ein Alpenbach stürzte in schäumenden
Kaskaden hinab. Ein schönes, warmes Bild trotz der Kälte, des
Schnees. Seit Monaten lag die junge Frau jeden Nachmittag hier. Sie
hatte den Herbst über den Eisspitzen der Dent du Midi verglimmen
sehen, den ersten Schnee gegrüßt. Die Menschen kamen, gingen –
Sterbende, Genesende. Sie war's nachgerade gewöhnt. Sie trank
gehorsam die Milch, aß den Schinken. Es schmeckte ihr eigentlich
nichts. Beim Wägen wurde sie immer zu leicht befunden. Dennoch
schmiedete sie Zukunftspläne. Am Abend kam ja doch die Kraft, das
Fieber, die Augen wurden glänzend, die Wangen wie geschminkt. Sie
hatte keinen Blutsturz mehr gehabt dank ihrem blinden Gehorsam, der
Pflege, der Ruhe.

		Heute hatte sie einen Brief vom großen Willy bekommen – einen
langen, zärtlichen Brief mit vielen Neuigkeiten. Der kleine Willy
sehnte sich natürlich nach der Mutter. Die Geheimrätin war
plötzlich am Herzschlag gestorben. Der Direktor, der ihm nie
wohlgewollt, sei zum Betriebschef eines Riesenwerks am Rhein
ausersehen. Ihn beginne man jetzt erst zu würdigen. Man wolle ihn
durch Zulagen, [bookmark: page270]270 Versprechungen halten – aber er wisse noch
nicht . . . Denn man wünsche ihn jetzt überall. Seine neue Idee
über Heizungsanlagen habe Aufsehen gemacht, ein Patent sei eben
verkauft. Im Hause Wehrmann brauche von jetzt an das Geld keine
Rolle mehr zu spielen. Sie solle sich um Gottes willen keine Sorgen
machen – und bleiben, bleiben . . . Es müsse jetzt auch so schön in
diesem Schneeparadies sein.

		Von einem etwaigen Kommen zu Weihnachten schrieb er nichts.
Heimlich hatte sie doch darauf gehofft, vielleicht auch, daß er den
kleinen Willy mitbrächte – den kleinen Willy, der doch so groß
geworden sein mußte und den sie so lange nicht gesehen hatte. Sie
sah ihn nach dem letzten Bild deutlich vor sich in seinem
Matrosenanzug, den goldenen Glücksanker auf allen Knöpfen. Er mußte
dem großen Willy sehr ähnlich werden. Sie liebte die beiden ja noch
so sehr! Es war Schwäche, elende Schwäche, sie wußte das wohl.

		Im Anfang war's ihr gewesen, als wenn sie den großen Willy nur
durch einen Schleier sähe. Dann hatte der hübsche Mensch so
schmerzlich geschluchzt, als sie wegging. Und wenn er sie besuchte
– er besuchte sie oft – immer die sanfte Zärtlichkeit, das
Liebevolle, fast Brüderliche. Nicht mit einem Wort wurde das
Schreckliche zwischen ihnen erwähnt. Er schonte sie, und sie
schonte ihn. Er ahnte wirklich ihre Wissenschaft nicht. Und er
hatte sich gewiß gebessert in den anderthalb Jahren, er dachte in
der Ferne nur noch an sie, wie sie nur an ihn dachte. Die Frau war
allein schuld an dieser traurigen Verirrung. Es war jetzt eine ganz
andre Zärtlichkeit bei ihm, eine stumme Sorge, ein milder Ernst. Er
war nicht mehr der alte, böse und doch unwiderstehliche Leichtsinn,
so wenig wie sie noch die Tugendgans war, die das Unmögliche
verlangte. Sie war klüger geworden, klarer. [bookmark: page271]271 Ein fast mütterliches
Gefühl zog sie zu den beiden Willys. Was damals zerriß, war nicht
wieder zusammengeheilt – dennoch wollte sie bleiben, gesund werden.
Die beiden großen Kinder brauchten sie ja. Und sie war
vierundzwanzig Jahre!

		Der Jaman begann weiß zu glühen. Drüben vom Savoyer Ufer reckte
sich der Riesenschatten des Grammont fast bis Glion. Ueber die
Schneefelder huschten stumpfe Schatten. Die junge Frau blieb
liegen, obgleich die andern aus den Zelten längst mit der sinkenden
Sonne geflohen waren. Erna hielt mit niemand Kameradschaft, dennoch
hatten sie alle gern. Heute war sie eigensinnig. Sie zwang den
dumpfen Husten zurück. Sie wollte bleiben!

		Weihnachten war nahe. Von dem Lärchenwalde zog Nadelgeruch, die
weißen Schneemauern rings starrten feierlich. Die Dämmerungspoesie
– die Abendstille . . . Die Kranke überkam ein süßes Heimweh. Ach,
noch einmal Weihnachten zu Haus unter einem kleinen Christbaum mit
dem Jungen!

		Da nahten schnelle Schritte: der Arzt. Ein kräftiger, gesunder
Mann mit roten Backen und lustigen Augen. Das Metier, sterben zu
sehen, erhält manche besonders jung.

		»Gnädige Frau, Sie noch draußen? Das fehlt noch! Sie sind ja auf
einmal eine ganz unbotmäßige Patientin.«

		Doch Erna erhob sich nicht so gehorsam wie sonst. Sie stützte
nur den Kopf auf den Ellbogen und sagte: »Ich möchte nach Hause
reisen, Herr Doktor. Ich halt's nicht mehr aus vor Heimweh.«

		Der Arzt sah sie scharf an, fühlte den Puls und meinte dann
langsam: »Ja, wenn Sie durchaus wollen – ich habe nichts dagegen.
Ich habe sogar neulich Ihrem Herrn Gemahl geschrieben, daß Ihnen
ein bißchen Zerstreuung not thäte, Theater, Gesellschaften.
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Reisen Sie nur! Ich werde noch heute depeschieren, daß Herr
Wehrmann Sie abholt.«

		»Weihnachten zu Hause!« rief sie glücklich.

		»Gewiß. Ihr Kräftezustand hat sich ja auch so gehoben . . .« Er
sprach freundlich, hoffnungsvoll wie gute Aerzte an
Sterbebetten.

		Nach zwei Tagen kam Wehrmann. Er wollte Erna wohl überraschen.
Doch sie merkte es, weil der Platz zu ihrer Linken bei der
Abend-Table d'hote frei blieb. Vor Erwartung konnte sie nichts
essen. Und Willy verspätete sich sehr. Sie wußte nicht, daß er
inzwischen eine lange Unterredung mit dem Hotelarzt hatte. Als
endlich die hübsche schlanke Gestalt im Saal erschien, empfand sie
eine unsinnige Freude. Doch er war gedrückt, einsilbig, und sie
ertappte ihn immer, wie er sie ängstlich von der Seite ansah.

		»Sehe ich schlecht aus, Willy?«

		»Im Gegenteil, du blühst wie eine Rose!« Er, der Gesunde,
begriff es doch nicht ganz, daß es Totenrosen waren, die so
schrecklich üppig in Winterkurorten blühen. Am Ende sah der Arzt
doch zu schwarz. Willy hatte Sekt bestellt, um das verkaufte Patent
zu feiern, wie er angab – in Wahrheit, um eine trübselige Stimmung
wegzuschwemmen. Er trank schnell und wurde dabei lustig. Und Erna
war so stolz auf ihn. Er war sehr sicher, sehr elegant, sie hatte
das Gefühl, daß alle sie beneideten.

		Der große Speisesaal hallte wieder von dem heiseren Lachen, dem
unterdrückten Husten, der lauten, unbegreiflichen Lustigkeit von
siechen Menschen, die immer schwächer werden und immer
leidenschaftlicher hoffen, denen die rosige Blutwelle des Fiebers,
das stechende Leuchten der Augen Gewähr für das Leben scheint und
nur Gewähr für den Tod ist. Durchsichtige Hände griffen mit der
Gier Verhungernder nach den Speisen. Diese Leute lachen, sie
lieben, sie trinken, [bookmark: page273]273 sie haben eine so tolle Lebenskraft – und wenn je
einer verstummt, weil die rasselnden Lungen versagen, wenn einer
hinausstürzt, weil ihn der schreckliche Hustenkrampf schüttelt, so
tuscheln die andern nur: »Der macht's auch nicht mehr lange!« Aber
wer fragt: »Wie lange machen wir's noch?« – Solch Winterhotel ist
ein Familienhaus. Alle kennen sich, alle klatschen übereinander.
Man wußte, daß Frau Erna Wehrmann nach Hause reisen durfte, man
beneidete sie vielleicht darum und empfand es doch wieder als
Trost. In dieser wunderbaren Luft werden ja alle gesund, die nicht
sterben. Und die junge Frau schaute heute wirklich so blühend, so
gesund aus! Sie schauten alle gesund aus.

		Auch Herr Wehrmann, vom Wein bethört, flüsterte seiner Frau ins
Ohr: »Wenn man nicht wüßte, daß du und alle diese Leute der
Gesundheit wegen hier sind . . . Die schauen ja aus wie's liebe
Leben!«

		Am nächsten Morgen reisten sie ab. Es war eine lustige
Schlittenfahrt das Thal hinab, mit festlichen Glocken und
leuchtendem Schnee. In Montreux kauften sie noch Andenken für den
kleinen Willy – eine bemalte Kuhglocke, einen Holzbären. Es waren
noch sehr viel hübsche Sachen im Laden, und der große Willy
drängte, sie möge ja nicht knausern, und er ließ die Ecke eines
Tausendmarkscheins aus der Brieftasche gucken. »Alles da! Es ist ja
nicht wie bei einem armen Leutnant.«

		Aber jetzt war Erna wieder Gattin, Mutter, sie mußte sparsam
sein. Und als er im Kursaal bei den kleinen Pferden noch schnell
ein Fünffrankenstück setzen wollte, mahnte sie leise: »Laß doch,
laß! Gieb's mir lieber für . . .« Sie sprach das letzte Wort nicht
aus und wurde auf einmal schweigsam. »Meyers Wundersalbe« war noch
nicht vergessen.

		Der große Willy that ihr jeden Gefallen. Er [bookmark: page274]274 war wirklich wie in den
ersten Tagen einer glücklichen Ehe. Er war so jung, so kräftig, so
sehr Mann, die schweren Zeiten hatten ihn ernster gemacht,
zielbewußter – und sie, die kinderleichte Person, kaum mehr als ein
rosiger Hauch, meisterte ihn wieder so leicht. Es freute sie doch,
es schmeichelte ihr doch, sich wieder der Macht bewußt zu werden. –
Gegen die dritte Klasse zur Heimfahrt hatte er sich anfangs gewehrt
– er stieß sich noch immer leicht an Aeußerlichkeiten, und dann
waren sie ja nicht mehr arm; ihre Gesundheit bedurfte Schonung –
aber er gab doch freundlich nach, als sie ihm gestand, daß die
blasse Internationalität, der traurige Luxus der großen Kurorte
ihrem Herzen doch fremd geblieben, daß sie sich wieder nach der
Armut, dem kleinen Glück sehne.

		»Ich hatte mich schon geändert, Willy – und ich ändere mich doch
nicht!«

		Und die Reise mußten sie in einer Tour machen. Nur nicht die
vielen Ausruhestationen, Basel, Frankfurt und was er sonst noch
vorgeschlagen: »Ich werde schon aushalten. Ich sehne mich so sehr
nach Haus und muß vor dem heiligen Abend dort sein, noch alles
besorgen. Gerade darauf freue ich mich kindisch. Kämen wir zum Fest
selbst, ich würde mir wie ein fremder, kalter Besuch in der eignen
Familie vorkommen. Zum Gesundwerden fehlt mir weiter nichts als die
Heimat – das fühle ich genau.« Während sie das mit lächelnder
Zuversicht sagte, an seine Seite geschmiegt, mußte sie alle zehn
Schritte stehen bleiben, Atem schöpfen. »Es ist nur die Erwartung,
Willy, weiter nichts!«

		Er drängte seine ehrlichen Sorgen, seine schwere Angst zurück.
Er dachte nur, daß er sie wirklich liebe, daß sie die beste Frau
sei – und daß ihm der Arzt noch beim Abschied flüsternd wiederholt
hatte. »Lassen Sie sie alles und jedes thun, was ihr irgend
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Freude macht! Es ist das beste . . . Und man weiß ja nie . . .«

		Sie fuhren ab. Erna sah noch lange zum Coupéfenster hinaus: wie
der Jaman scharf in den Frosthimmel starrte, wie der See
frühlingswarm blaute, wie der stolze Schneedom der Dent du Midi
sich blendend klar aus dem Rhonethale hob! Ein Winterparadies –
aber viel mehr noch ein Gefängnis, dem sie aufatmend entfloh. Er
stand hinter ihr, und sie drückte seine Hand. Er sah auch – aber es
war mehr die ruhige Schönheit des Bildes, die ihn bezauberte. Als
die Zugluft einen dumpfen Hustenanfall weckte, zwang er sie
liebevoll auf die Bank, hüllte sie in Tücher ein, bettete sie auf
weichen Kissen. Da saß sie nun wieder, willenlos und glücklich wie
ein Kind, und sah ihn immer an.

		Sie waren ganz allein. Dennoch sagte sie leise: »Willst du es
mir nun sagen, wie du das alles möglich gemacht hast, du guter
Mann? Du hast gewiß die Nächte durchgearbeitet und alles entbehrt?
Aber trotzdem – ich verstehe doch nicht . . . Krank sein ist
schrecklich teuer!«

		Er streichelte ihr Gesicht und Haare und antwortete mit
scherzhaften Bemerkungen, als habe er diese Zeit leicht, fast
spielend durchgehalten. Er blickte dabei etwas unsicher. Noch vor
acht Tagen hätte er offen gesagt, wie erbarmungslos Leben und Not
ihn gefaßt, wie er in unsinniger Arbeit die Erniederung
niedergekämpft hatte, unter der er noch heute stöhnte. Von einer
fremden Frau, die allein um unsre Schuld weiß, das Almosen nehmen –
von einer bösen alten Frau, die uns verachtet, die mit einem Blick,
einem gehobenen Finger uns zum Kuschen zwingt! Freilich, er hatte
wenigstens die Genugthuung noch gehabt, der Sterbenden das glühend
heiße Geld zurückzugeben. An den anderthalb Jahren klebte so viel
Schweiß, beinahe [bookmark: page276]276 Herzblut; wenn er die Geschichte ein wenig
änderte, hätte er seiner ahnungslosen Frau alles erzählen können.
Die Lebende hätte ihre helle Freude daran gehabt und die Tote den
Dank, der ihr trotz alledem gebührte. Und Willy Wehrmann schwieg –
schwieg aus Scham. Warum mußte dieser Pfuscher von Arzt neulich den
hoffnungslosen Brief schreiben? Warum mußte gerade an dem Tage eine
andre Hand sich mitleidig dem Verzweifelnden entgegenstrecken? O,
er hatte diese Hand nicht gewollt, nicht gesucht! Aber die Hand war
so stark, hatte immer eine so unheimliche Gewalt über ihn gehabt.
Er hätte ihr dankbar sein sollen, dieser Hand. Und während er
zärtlich scherzte, fluchte er der Hand und der andern Frau. Warum
gab's in seinem Leben immer nur Halbes? Warum wurde ihm auch das
Beste wieder zur Lüge?

		Der Zug war ein Courierzug und hatte es sehr eilig, aus der
schönen Schweiz zu kommen, so eilig wie die junge Frau, die ein
thörichtes Sehnen trieb. Sie schaute immer hinaus. Bei Bern grüßte
noch einmal der Hochfirn in seiner starren Schönheit, in seiner
kalten Majestät. Sie schaute immer zurück. Sie lächelte, als die
Bergformen milder wurden, die Linien weicher und weiter. Das flache
Baseler Land mutete sie heimatlich an. Auch in der Nacht schlief
sie nicht, so müde sie war, so sehr er auch bat. Im Vollmond
glitten die bleichen, langen Ketten des Schwarzwaldes schemenhaft
vorüber. Dann tauchten die Vogesen auf, wundervoll malerisch, die
bizarren Kuppen, jeder Berg wie eine Burg. Dahinter Frankreich. Die
funkelnde Lokomotive raste über eine blutgetränkte Erde. Aber die
junge Frau interessierte nichts. Nicht der Rhein bei Mainz, nicht
die Türme von Frankfurt. Sie sah nur, wie hüben und drüben die
Gebirge versanken, der Horizont sich weitete. – [bookmark: page277]277 Herr Wehrmann war
eingenickt. Sie stand vorsichtig auf und öffnete das Fenster. Die
eisige Morgenluft strömte ins Coupé, die kalte, feuchte Luft der
Tiefebene. Die Kranke witterte die Heimat. Sie lehnte sich weiter
und weiter hinaus. Es war Todesluft für kranke Lungen – und doch
schlug das Herz voller, die Brust atmete freier. Sie hatte sich
lange nicht mehr so wohl gefühlt! Das Wunder – der Heimathauch!

		Plötzlich erwachte er fröstelnd, hustend, von der scharfen Kühle
– und er war doch gesund. »Bist du toll, Erna?« fuhr er auf.

		Und als Antwort öffnete sie durstig die Lippen und sog die
Eisluft gierig ein. »O, das bekommt mir so gut! Mir hat nichts
gefehlt als gerade diese Luft.« Er schloß mit einem ärgerlichen
Ruck das Fenster, aber sie war so unruhig geworden, daß sie stehen
blieb, die rote Wintersonne über der weißen Ebene emporsteigen zu
sehen. –

		In Hannover mußten sie umsteigen. Im Wartesaal drängten sich
viele frohe Menschen, die zum Fest reisten: Soldaten, Gymnasiasten,
Schulkinder. Ein kleiner Junge strich immer um Erna neugierig
herum. Sie nickte ihm freundlich zu, und er dienerte ungelenk
wieder. Sie hatte dabei ganz phantastische Vorstellungen, wie groß
und hübsch ihr kleiner Willy in der Zwischenzeit geworden sein
müsse. Sie konnte das Wiedersehen kaum erwarten. Dennoch schlief
sie in der eklen, warmen Luft, dem Bahnhofslärm plötzlich auf ihrem
Stuhle ein. Es war nur ein Moment der Schwäche. Dann erwachte sie
wieder und freute sich, daß der Zug schon bereit stand und daß alle
Menschen so liebenswürdig beflissen waren, ihnen beim Einsteigen zu
helfen. Ein alter Herr, der bereits im Coupé saß, schloß sofort das
Fenster, er sah sie immer verstohlen an und grüßte beim Aussteigen
fast wehmütig. [bookmark: page278]278 Als gegen Abend die kleine Stadt auftauchte – die
beiden häßlichen Kirchen – das Walzwerk, dunkel, unförmig, von
Feuerströmen durchloht wie Vulkans Esse – und das kleine Haus im
Schnee fast verloren: da weinte die junge Frau vor Freude.

		Auf dem Bahnhof stand ein Wagen bereit. Aber Erna wollte nicht
fahren. »Ich will viel lieber gehen! Es ist doch unser alter Weg,
jeder Stein interessiert mich.«

		Sie gingen. Und die Leute sahen mehr verwundert als freundlich
dem hübschen Paar nach. Sie schritt heute so elastisch, so rasch,
das feine Gesichtchen schien den ganzen Mädchencharm wiedergefunden
zu haben. Zwischen den alten, gedrückten Häusern wallte der
brenzlige Torfgeruch, das Parfüm des Ackerbürgers, des Handwerkers;
nur zuweilen trug der Wind den dicken, fauligen Steinkohlenrauch
vom Werk herüber, ein mächtiger Schwaden, der gleich all die andern
Gerüche verschlang. Das kleine Haus glänzte in festlichen Lichtern,
obgleich es draußen noch hell war, um die Hausthür wand sich eine
Tannenguirlande. Im Flur duftete es nach Weihnachtsstollen und
Christbaum. Der kleine Willy kam entgegengestolpert in
Pluderhöschen und Sammetkittel. Ehe die Mutter ihn recht küssen
konnte, begann er schon das Begrüßungsgedicht. Er sprach ganz
ungeniert und fließend und sah dem großen Willy schon sehr ähnlich.
Und nachher das Küssen und Herzen auf ihrem Schoß, das liebe
Fragen, ob es ihm im Kindergarten gefiele, ob er gern spiele, ob er
schon einen Freund habe oder gar eine Freundin. Er benahm sich sehr
manierlich, stand Rede und Antwort. Der schlanke, hübsche Junge
schaute wie die Gesundheit selbst aus, ihm hatte in der
Zwischenzeit nichts gefehlt – nicht einmal die Mutter. Und wie der
kleine Kerl begehrlich wurde, als der Vater den Handkoffer
hereinbrachte und bald [bookmark: page279]279 darauf der braune Holzbär seinen Zottelkopf
herausstreckte. Von dem Moment teilte der kleine Willy seine
Gefühle gewissenhaft zwischen der Mutter und dem Spielzeug. Das
Haus war noch ganz das alte, die Möbel blinkten traulich, der
Kachelofen strahlte. Es war, als sei die Hausfrau nie fortgewesen!
Willy erzählte ihr noch einmal, was sie schon längst wußte, daß
verschiedentlich Verwandte zum Rechten gesehen hatten, selbst die
Tante. Alles Frauen mit derselben Hausmütterlichkeit, derselben
Freude am Kleinen, Alten. Nur um das Bild des Freiheitskämpfers war
ein kostbarer, türkischer Shawl drapiert. Ein modischer Geschmack,
eine sichere Künstlerhand. Die Dekoration stand dem alten Leichtfuß
gut – und doch that es Erna wohl, als der Gatte den Shawl wegriß
und verdrießlich murmelte: »Das paßt ja gar nicht hierher!« – In
der Küche waltete eine etwas anmaßende Fee, die ein Hamburger
Häubchen trug, im Kochbuch blätterte und die Wiedergekommene nur
widerwillig estimierte. Frau Wehrmann begrüßte alles, freute sich
an allem, sie wäre vielleicht noch zur Gaststube und zum Boden
hinaufgestiegen, wenn nicht schon die drei Stufen vor der Hausthür
sie belehrt hätten, daß Steigen vorläufig eine Unmöglichkeit sei.
Auch das Schlafzimmer heimelte sie heute mehr an. Es war geheizt,
die großen Betten einladend geöffnet.

		Die erste Nacht im eignen Hause schlief sie wie eine Tote. Sie
konnte sich zuerst kaum zurechtfinden, als am späten Morgen der
große Willy sich lachend über ihr Bett beugte und der kleine Willy,
den Bären im Arm, sie neugierig befühlte. Es war ja Weihnachtsabend
heute. Und sie hatte so tief in den Tag hinein schlafen können! Der
geputzte Baum stand schon im guten Zimmer, Diamantine glitzerte,
der Weihnachtsengel schwang seine himmelblauen Flügel.

		Geschenke lagen umher: ein Pionierhelm, eine [bookmark: page280]280 Phantasieflinte, ein
Schokoladenmann – alles für den furchtbar aufgeregten Jungen. Auf
dem Sofa verlockende Pakete, ein geheimnisvoll winziges darunter,
von denen der große Willy seine Gattin mit pfiffigem Lächeln
zurückdrängte. Der Gute hatte doch an alles gedacht, und ihr fiel
es schwer aufs Herz, daß sie zu diesem Feste eigentlich nichts
andres mitbrachte als sich selbst. Während sie mit ihm kramte und
bunte Teller belegte, wurde sie selbst festfreudig und
erwartungsvoll wie ein Kind. Der Herzensjunge war ihr sehr
verständlich, der schon jetzt am Mittag gegen die verschlossene
Thür hämmerte und zum zwanzigsten Male fragte, ob denn noch nicht
einbeschert würde.

		Willy Wehrmann hatte sorgfältig eingekauft, dennoch fehlten
Kleinigkeiten, an die nur Frauen denken. Auch die Christbaumlichter
hatte er vergessen. Er gedachte schon das Mädchen zu schicken, aber
Erna wollte lieber selbst nach Tisch in die Stadt gehen. Denn die
Lichter mußten wie bei ihr zu Haus von einem Wachsstock
abgeschnitten sein wegen des Weihnachtsgeruchs. Erna tanzte um den
Baum herum: »Ach, was doch die Luft der Heimat macht!«

		Sie war gar nicht mehr müde. Sie wollte sogar noch einen großen
Spaziergang machen – den alten Weg durchs Moor. Der kleine Willy
trabte hinter den Eltern her und schleifte den Bären mit einem
Strick über den Schnee. Hier draußen in der Ebene war nichts von
dem klirrenden Frost des Gebirges zu spüren – er war ein weicher,
feuchter Frost. Die neblige Wintersonne lag auf stumpfweißen
Flächen. Das Moor schien ein unendliches Bahrtuch ohne Laut, ohne
Vogel, ohne Spur von Leben. Der Fluß dazwischen von der Kälte
gebannt, mit schwärzlichem Eise, eingefrorenem Schilf. An der alten
Mühle hing das Rad wie erstarrt voll langer Zapfen; der Kolk
heimtückisch, stumm; eine warme Strömung am Ufer [bookmark: page281]281 entlang wellte die
Eisfläche, und fettiger Tauglanz warnte. Unter der Brücke kroch der
faule Wasserdunst nur leise herauf. An den Holzpfeilern rauhte sich
die Eiskruste, bröckelte. Ueber dem Westen hing wie ein Flor
gelbdunstiger Schimmer. Rings, so weit das Auge schaute, das Moor
mit seiner müden Monotonie auf der Oberfläche, seiner ekeln Wärme
in der Tiefe. Aber im Winter hat ja der Sumpf keine Schrecken.

		Sie waren über eine Stunde gegangen, und sie wären noch weiter
gegangen, wenn nicht der kleine Willy gemahnt hätte. ›Die Aerzte
sind doch keinen Schuß Pulver wert,‹ dachte Herr Wehrmann. ›Warum
ängstigten sie mich eigentlich so? Wer noch so viel Kraft hat!‹ Die
junge Frau wunderte sich selbst.

		Nachdem sie den kleinen Willy heimgebracht hatten, gingen sie
noch nach der Stadt. Die Eltern mußten ihm größte Eile versprechen.
Aber in der kleinen Stadt glänzten die Läden so hell und
freundlich, daß Erna über den vielen hübschen Nichtigkeiten einer
Weihnachtsausstellung den Wachsstock fast vergaß, den sie kaufen
wollte. Der große Willy wurde sogar auf die Straße verbannt. »Und
nicht durchs Fenster sehen!« rief sie ihm nach. Sie hatte etwas
sehr Reizendes für ihn entdeckt.

		Herr Wehrmann war nun freilich ungehorsam und beobachtete seine
wiedergefundene Frau von der Straße aus sehr genau. Von dem
Geschenk sah er nichts. Der anmutige Schatten hinter dem
beschlagenen Fenster, der so grotesk hin und her schwebte,
interessierte ihn mehr. Er liebte sogar diesen Schatten. Er
verstand gar nicht, daß es Stunden gegeben, wo ihm dieser liebe
Schatten gleichgültig, ja verhaßt gewesen, weil sich zwischen ihn
und ihr ein andrer Schatten hob. Wie gut, daß sie nichts ahnte! Er
hatte jetzt den festen Glauben, daß sie ganz gesund werden würde.
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war ja Weihnachten, die Zeit der Wunder, und sie sollte von jetzt
an ganz gewiß allein in seinem Herzen herrschen.

		Als sie endlich glückstrahlend herauskam mit einem großen Paket,
das er nicht tragen durfte, weil seine Finger, indiskret tastend,
vielleicht doch das Geschenk erraten hätten, drückte er ihren
überschlanken Arm zärtlich an sich, fühlte sich ganz Gatte, Vater,
mit allen guten Vorsätzen, allen reinen Weihnachtsgefühlen. Er war
so recht in der Stimmung, glücklich zu sein und andre glücklich zu
machen, daß er einem Jungen mit Hampelmännern den ganzen Rest
abkaufte, obgleich der nicht zudringlich bettelte, sondern in
seiner Straßenecke nur das geschäftsmäßig weinerliche: »Kaufen Sie,
kaufen Sie!« eines Bettelkindes herleierte.

		Zu Hause schlossen sich die beiden sofort wieder in die gute
Stube ein, kramten, packten aus. Auch eine große, neue Sparbüchse
kam dabei zum Vorschein, die der große Willy schon früher gekauft
hatte, und in die er jetzt heimlich einen blauen Lappen
hineinstopfte. Er that's ganz abseits – und Erna sah es doch. Diese
neue, große Sparbüchse erschien ihr so hübsch, so rücksichtsvoll!
Der große Willy war doch ein andrer geworden – er hatte das
richtige Gefühl gehabt, daß Meyers Wundersalbe und ihre
schreckliche Geschichte aus seinem Leben verschwinden mußten. Diese
neue Sparbüchse war wie der Schwur eines neuen Lebens. Und weil die
junge Frau jetzt völlig verziehen hatte, schlich sie leise hinter
ihn, umschlang zärtlich seinen Nacken. Er blickte sich um, lächelte
etwas verlegen. Dann aber umfaßte er, einem plötzlichen Impulse
folgend, das liebe Geschöpf und zog sie ans Herz und sagte
feierlich: »Erna, ich bin ein Leichtfuß. Aber nicht wahr, wir
trennen uns nie wieder?«

		Erna verstand gar gut, was in den paar Worten [bookmark: page283]283 lag, die das Vergangene
ganz auslöschen sollten. Jetzt schlug der kleine Willy wieder
verzweifelt gegen die Thür und drohte seinen Eltern mit Entziehung
sämtlicher Liebe, wenn es nicht sofort losginge.

		Die Umarmung löste sich. Herr Wehrmann rief: »Gleich, mein
Junge!« Er hob den Weihnachtsbaum auf einen kleinen Tisch. »Erna,
was sind wir aber zerstreut!« sagte er kopfschüttelnd. »Die
Lichter . . . Gieb doch den Wachsstock!«

		»Ja, gleich.« Sie kramte hastig. »Aber ich hatte doch . . .
nein, ich habe doch nicht . . .«

		»Also den Wachsstock richtig vergessen – das ist schrecklich!«
spöttelte er. »Der Junge wird also noch eine halbe Stunde länger
warten müssen.«

		»Aber Schatz, wie konnte ich das nur vergessen!«

		»Das Mädchen holt ihn schnell.«

		»Das ist doch zu dumm, Willy! Uebrigens warte mal. Auf dem
Fremdenzimmer könnte noch ein Wachsstock sein.«

		»Ich hole ihn!«

		»Du findest ihn nicht. Er ist noch von Weihnachten vor einem
Jahr so gut versteckt, daß ihn kein Mensch außer mir finden kann.
Ich gehe selbst.«

		»Auch noch!« Herr Wehrmann zündete rasch ein Licht an, gab es
ihr in die Hand. Dann umschlang er ihre Hüften und hob sie auf
seine Arme. »Du leichte Person!« scherzte er. »Ich trage dich
'rauf.« Es war wirklich keine schwere Last. Unterwegs küßte er sie.
»Ekkehard trägt die Herzogin Hadwig ins Kloster.« Und sie freute
sich ihrer Schwachheit und seiner Kraft.

		Oben auf dem Treppenabsatz ließ er sie hinabgleiten: »Das
Steigen lernst du auch schon wieder, Ernachen!«

		»O, ganz sicher!« bestätigte sie.

		Sie traten in das kleine, kahle, kalte Zimmer. [bookmark: page284]284 In der Thür blieb sie
stehen. Der Atem verging ihr. Da war ja wieder der feine,
durchdringende Juchtengeruch, das Parfüm des Ehebruchs, vor dem ihr
graute. Auch er war nachdenklich stehen geblieben.

		»Seltsame Frau!« murmelte er.

		»Wer?« fragte sie tonlos.

		Er zuckte leicht zusammen und antwortete dann gleichgültig:
»Ach, die Cousine Käthe. Ich vergaß dir wohl zu sagen, sie war vor
acht Tagen zum erstenmal wieder hier; sie wollte dich eigentlich
besuchen.«

		»Auch die Nacht?«

		»Ja, auch die Nacht,« sagte er zögernd. »Wir hatten den letzten
Zug versäumt.« Während er sprach, hatte er zum Fenster hinaus
gesehen, nach einem kleinen Arbeiterhause, das in der Zwischenzeit
den Nachbargarten besetzt hatte. Im Giebelzimmer flimmerten die
Lichter eines Weihnachtsbaumes.

		Der Leuchter in der Hand der jungen Frau schwankte, die
Glasmanschette klirrte. Herr Wehrmann drehte sich um, sah sie an,
machte ein paar Schritte: »Was ist dir denn auf einmal? Du siehst
ja wie der Tod aus! Ernachen, Ernachen!« Er wollte ihre Hand
fassen.

		Sie trat zurück: »Nein, es ist wirklich nichts,« stammelte sie.
Dabei fühlte sie wie damals die ekle Wärme in der Kehle
hochsteigen. »Es ist nur die Luft.« Sie steckte den Finger in den
Mund und biß darauf: »Es ist nur die Luft . . . das Juchten . . .
das Parfüm von ihr.« Sie schwankte und wollte fallen.

		Er faßte sie und trug sie auf das kleine Feldbett. Da lag sie,
leichenblaß, mit offenen, leeren Augen. Er kniete vor ihr und rieb
die abgestorbenen Hände. [bookmark: page285]285

		»Auch die Nacht, Willy?« fragte sie röchelnd.

		Da ließ er ihre Hände fallen und starrte sie an. Im Moment hatte
er begriffen. Sie wußte alles. Die lähmende Wahrheit rann ihm durch
die Glieder. »Erna, ich schwöre dir . . .« sagte er endlich. »Was
ich auch gethan habe – ich bin nicht mehr der Alte, bei Gott, nicht
mehr!«

		»Schwöre nicht . . .« antwortete sie. Dann wandte sie den Kopf
nach der Wand. »Laß mich allein!«

		Er stand auf, ratlos, mit losen Knieen, er hatte auch keine
Kraft mehr. Er wollte sich über sie beugen.

		»Laß mich allein!« wiederholte sie.

		Er trat zurück.

		»Hol den Arzt! Aber geh du selbst. Und niemand soll kommen,
niemand – verstehst du?«

		»Ja, Erna.«

		Sie schwieg. Er stand noch immer.

		»Geh doch! Ich will deine Nähe nicht.« Der Abscheu durchrieselte
sie, ein ohnmächtiger Ekel. »Nimm auch das Licht mit. Ich will im
Dunkeln sein.«

		Er nahm das Licht vom Nachttisch und ging.

		Als er die Thür hinter sich schließen wollte, rief sie leise:
»Willy!«

		Er stürzte zurück. Sie hielt ihm matt die Hand hin. »Adieu,
Willy!«

		Er kniete nieder und faßte die Hand und bedeckte sie mit stummen
Küssen. Er konnte nicht weinen – und er hätte doch gern
geweint!

		Sie ließ ihn gewähren, sie rührte sich nicht. Ein dumpfes Gefühl
umfing sie. Nicht Liebe, nicht Haß. Sie begriff nur, daß sie lebend
den beiden schon tot gewesen war. In ihren Ohren begann es zu
brausen, das salzige Naß füllte den Mund.

		Als sie erwachte, lag sie im Dunkeln – in ihrem Blut – allein.
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		Sie war ganz klar, ganz ruhig. Sie wußte genau, daß sie sterben
mußte, – und sie lächelte doch. Der Tod hatte ihr eine letzte
Gnadenfrist gegeben – warum? Sie grübelte nicht. Jenseits von Liebe
und Haß, jenseits von Gut und Böse – sie war endlich so weit!
Liegen – einschlafen – nie mehr gestört werden – allein sterben:
das war ihr letzter Wunsch.

		Sie horchte. Kein Laut. Als wenn das große Schweigen schon
begonnen hätte!

		Und wie allen bewußt und schmerzlos Sterbenden zog noch einmal
das Leben an ihr vorüber. Das Kind – sie hatte nie schmerzlich
gerungen, sie hatte gläubig gehofft wie alle glücklichen Kinder.
Die Jungfrau – sie hatte nur einen geliebt und diesen einen
bekommen. Und die Frau – war sie nicht lange glücklich gewesen,
wunschlos? Wie wenige können das auch nur von einer einzigen Stunde
ihres Lebens sagen! Und als sie das Leben doch einmal hart, ja
erbarmungslos anfaßte, da waren es nur wenige Stunden des höchsten
Schmerzes gewesen. Ein wohlthuender Schleier zog auch über das. Sie
war ihrem Manne nicht mehr böse, sie fühlte weder Haß noch Abscheu,
auch nicht Mitleid – sie liebte ihn nur nicht mehr. Schließlich
konnten sie beide doch nicht dafür, daß sie nicht zu einander
gehörten innerlich. Er war er, sie war sie. Ihre Güte war Schwäche,
ihre Schwäche Güte; die lieben Feen, die an ihrer Wiege gestanden,
hielten Versuchungen zeitlebens von ihr fern. Er war modern, ein
Mensch der Kraft und der Launen, des Genusses und der Reue. Die
Starken und Klugen sündigen ja am meisten. Aber reicher hatte ihn
die Sünde auch nicht gemacht – nur ärmer, vielleicht war er von
jetzt an sogar ganz arm. Sie konnte ihm nicht helfen. Jeder lebt
sich aus, wie er muß. Das Leben ist ein so kleiner Kreis, daß jeder
unfehlbar zu denselben Punkten immer [bookmark: page287]287 zurückkehrt. Auch die Frau
haßte sie nicht mehr. Die schwamm wie Kork auf den Wogen des
Lebens, sie kannte die häßlichen Tiefen und tauchte doch immer
wieder hinab; sie war wissend und vielleicht gerade darum nicht
glücklich. Und wenn die es nicht war, so war es eben eine andre. Zu
seinem Charakter gehörte die Liebe ebenso wie die Untreue. Sie
verstand auch das – und auch das war Schwäche. Jetzt war sie nach
Hause gekommen zu sterben, einem dunkeln Triebe folgend. Alle
wußten's wohl – sie nicht. Die Leute wunderten sich vielleicht und
sahen kopfschüttelnd dies letzte Aufflackern einer Lebenskraft, die
kein Recht mehr hatte. Die Tugendgans! Der Spitzname aus der
Mädchenzeit, der sie manchmal gekränkt hatte, fiel ihr ein. Und
war's nicht doch der richtige Name? Nun ging sie schmerzlos, ohne
Bedauern, die Pforten des Lebens schlossen sich einem großen Kinde.
Oben empfing sie Gott und grüßte sie freundlich. Sie glaubte so
fest an Gott! An den kleinen Willy mochte sie nicht denken. Es ging
ihm gut, und es war vielleicht besser, wenn er über einer zweiten
Mutter bald die erste vergaß. Wenn sie den Sohn ihres Mannes später
auch nicht verstanden hätte, obgleich sie ihn so sehr geliebt?!
Welchem Schmerz, welcher Enttäuschung entging sie vielleicht. Es
würde alles kommen, wie es kommen muß, auch für das Kind. In alle
Zukunft sah sie ruhig. Das Leben ist so geheimnisvoll kompliziert,
wenn es vor uns liegt, und so lächerlich einfach, wenn wir darauf
zurückblicken.

		Die Sterbende lag auf dem kleinen Bett in dem kleinen Zimmer.
Die Christbaumlichter des Nachbarhauses spielten an der Wand, und
hoffnungsfrohe Kinder jauchzten drüben. Die junge Frau starb in der
kleinen Welt, in der Armut, in der sie geboren, der Kreislauf des
Lebens führte sie zu demselben [bookmark: page288]288 Punkte zurück, wo sie
glücklich begonnen. Und es war gut so! Sie hätte nie in die Welt
der Sünden, der Leidenschaften gepaßt, wo jede Welle so viel
Schlamm aufwühlt. Und darum hatte sie instinktiv die großen,
bequemen Betten gehaßt, in denen noch so viel Platz ist für
andre.

		Die Gartenthür ging. Erna Wehrmann hörte Stimmen. Da schloß sie
die Augen und murmelte: »Ich will allein sterben!« Und sie
starb.

		 

		 

	