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		Mein lieber Gert!

		Heilige Nacht – sehr spät – und ich noch auf. Es
ist die alte Geschichte: Eines Tages werden meine mißhandelten
Nerven gänzlich niederbrechen, und dann ist es hoffentlich mit
Deinem alten Sorgenkinde Rolf endgültig aus. Sag nichts dagegen! Ob
morgen oder in zwanzig Jahren die Katastrophe eintritt, ob das Ende
erbaulich oder schmählich – gleichgültig. Mein Satz steht fest:
Kein Leben verdient gelebt zu werden. Das klingt nicht gerade
weihnachtlich, und alle unsre guten Freunde, die noch vor
Jahresfrist in einer wohlgezielten Pistolenkugel den vernünftigen
Abschluß meines verbummelten Daseins sahen, werden heute behaupten,
daß ich mich dem jungen Ruhme und der Mitwelt erhalten müsse. Nicht
mal ehrlich gemeinter Blödsinn von den Leuten, denen, wenn ich mich
morgen abschösse, der Klatsch über die furchtbare Sünde der
willkommenste Nervenreiz wäre . . . Und was den Ruhm
anbelangt – so schwach und schemenhaft der meinige auch noch ist –
das habe ich schon los: Er hat auch für die Glücklichsten eine
verwünschte Aehnlichkeit mit importierten Zigarren. Man raucht sie
teurer und [bookmark: page4] immer
teurer, bis einem zu guter Letzt auch die lange »Rothschild« fade
schmeckt; dauernden Genuß hat von dem Zeug niemand, höchstens einen
gewissen Gaumenkitzel. Wenn aber dann der blasierte Gourmet
plötzlich auf die »fröhliche Pfalz« zurückkommen muß – ja dann
vermißt er freilich das edle Kraut, dann würde es ihm auch
schmecken, wo es unerbittlich vorbei ist damit. Mein Lieber, im
besten Falle sticht die Sonne des Ruhms, aber sie wärmt nie.

		Wozu übrigens diese kühl-bittere Vorrede . . .

		Mir ist weit eher weinerlich zu Mute. Weihnachten in einem
kahlen, kalten Gasthofszimmer – in der Fremde – an dem kleinen,
elenden, italienischen Kamin, in dem der einsame Pinienast so
kümmerlich schwelt. Ich ewiger Jude sollte mich doch allgemach
daran gewöhnt haben. Jawohl! Springe über deinen eignen Schatten!
Dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr halt' ich ängstlich mein
Heimatgefühl begraben und meine brüderliche Zuneigung wohl auch,
aber in der heiligen Nacht stehen die Toten auf, so gern ich sie in
die Gruft zurückdrücken möchte. Der Sargdeckel springt. Du trittst
zu mir und mit Dir die Heimat.

		So auch heute. Und unheimlich lebendig stehst Du vor mir, mein
Bruder – unheimlich. Bin ich auf einmal hellseherisch veranlagt,
oder ist's die lumpige Flasche Sekt? Ich trinke viel, doch wer sah
mich je betrunken? . . . Fünf Jahre haben wir uns nicht von
Angesicht zu Angesicht geschaut, und mein karger Dank für Deine
langen Briefe war immer nur der flüchtige Ansichtskartengruß. Du
schriebst mir, daß Du grau würdest. Aber der hier neben mir steht,
ist weiß, schneeweiß mit einem alten, vergrämten Gesicht, in dem
die Falten so merkwürdig zittern. Mensch, das kannst Du doch [bookmark: page5] nicht sein – mit vierzig
Jahren ein Greis! Schreib, ist Dir irgend etwas Schreckliches
passiert, frißt ein ungeheurer Gram an Deinem Herzen? Thorheit! So
kann mein solider Bruder Gert nicht aussehen.

		Jetzt hat sich auch, Gott sei Dank, Dein Doppelgänger
empfohlen.

		Du übrigens mit den grauen Haaren – das ist auch nicht unbedingt
nötig, sie werden sich wohl noch bequem zählen lassen. Auf das »in
Ehren ergraute Haupt« hätte ich ein Recht trotz meiner fünf Winter
weniger. Die Kriegsjahre zählen doppelt, und ich habe doch mein
Leben so toll gelebt wie einer. Aber noch kein Silberschimmer auf
dem Scheitel, noch keine verdächtige weiße Spitze im
Schnurrbart.

		Da ist der Kerl wieder! – Du bist es, weiß Gott,
Gert! . . . Ich muß meine ganze Kraft zusammennehmen, um
weiter schreiben zu können. Du beugst Dich auf mich . . .
nahe, fast zudringlich. Deine Augen suchen mich krampfhaft, bohren
sich in die meinen, lassen sie nicht frei. Deine Augen sind's –
Deine guten, klugen Augen. Aber es liegt so viel Fremdes drin, so
viel Todesangst bei all der warmen Liebe. Schnürt Dir irgend ein
Schurke die Kehle zu – und ich muß thatenlos zusehen? Oder werde
ich erdrosselt von unsichtbarer Hand, und Du kannst den Arm nicht
rühren und die Zunge, nur Deine weit aufgerissenen Augen können im
halben Wahnsinn stehen: Stirb nicht, stirb nicht!?

		Seltsame Vision! . . . An Zeichen und Wunder glaub' ich
nicht. Ich habe von Religion nur das bißchen Aberglauben
hinübergerettet. Der quält mich jetzt. Wenn's doch die Zukunft
wäre, die ich geschaut?  . . . Zu guter Letzt, daß es etwas
über uns giebt, das leugnet weder der Dümmste noch der Klügste. Es
könnte wirklich ein schweres Unglück [bookmark: page6] uns beiden bevorstehen. Denn was Dich trifft,
das trifft auch mich und umgekehrt. Das weiß niemand besser als wir
beide, und wehe, wenn wir es je vergäßen! . . . Nein, wir
vergessen es nie: darüber bin ich ganz ruhig.

		Ich seh' Dich noch immer mit schrecklicher Klarheit. Deine Augen
wollen irgend etwas in mir bannen und können es nicht.

		Langsam beginn' ich zu verstehen. Der Mensch, den Du ansiehst,
dem möchtest Du das Leben suggerieren, während ihm der Tod auf dem
Gesichte geschrieben steht . . . Also auf mir wird demnach
das Schicksal lasten. Aber was könnte das für ein Schicksal
sein? . . . Krankheit, Mißerfolg, Armut? – Der Plagegeister,
die uns in den Tod treiben können, giebt's genug. Aber es muß etwas
ganz andres sein! . . . Denn warum liegt in Deinen Augen bei
aller Angst, aller Qual, bei dem mächtigsten Willen zu meinem Leben
etwas Deiner ganzen Natur Fremdes: der Neid? – Mir fehlt die Brücke
des Verständnisses. Ist Dein Doppelgänger hier nicht ein höllischer
Trug, dann gehe ich an einem Schicksal zu Grunde, vielleicht an
einem Gefühl, so groß, daß selbst Du es mir nicht gönnst.

		Fasse das übrigens, bitte, nicht tragisch auf! Es soll Dir nur
ein Zeichen sein, wie intensiv ich an Dich denke. Ich bin eben der
Stimmungsmensch par excellence. Zum
sogenannten Künstler paßt das ja auch vorzüglich.

		Nun zu den Realitäten.

		Das Vierteljahr im Modesanatorium war teuer und nutzlos. Zwei
Aeskulapjünger befühlten und beklopften mich eine Stunde und
wollten durchaus wissen, ob unsre Großväter sich auf Grund ihrer
Sünden oder ihrer Tugenden sehr früh ins Jenseits [bookmark: page7] empfohlen hätten. Dann wurde ich
gewogen. Der Oberpriester kam und versicherte mir nach einem
Händedruck, daß ewig kalte Extremitäten unnatürlich und dunkelblaue
Anzüge luftundurchlässig seien. Ich aber halte die Farbe der Treue
(in Tuch) sehr hoch und werde demnach an der edelsten germanischen
Charaktereigenschaft zu Grunde gehen. Sehr viele kleine Mädchen
könnten bitter lächelnd das Gegenteil beschwören – eine würde dabei
sogar herzbrechend schluchzen. Ein Engel, lieber Gert, war ich eben
nie. Hier wollt' ich es werden. So stieg ich denn gehorsam von
einer Wanne in die andre, badete Luft, Sonne, Sand und ertrug bei
der Table d'hôte als gelinden Vorgeschmack des Fegefeuers einen
rothaarigen Brillenjuden aus Lodz, der die Gemüse mit dem Messer
und das Pfirsichkompott mit dem Zahnstocher aß. Als er ging, ging
ich auch; ich hatte mich so hübsch dran gewöhnt, immer gefragt zu
werden, ohne je zu antworten. Er mag einen merkwürdigen Begriff von
meiner Nation bekommen haben, ich von seiner auch. Kurz und gut,
ich war es endlich müde, nur Nr. 2441 in diesem Sanatorium zu
sein, was meines Vaters Sohn nie liebte. Als Neurastheniker kam ich
und ging ich. Freunden empfehle ich die Kur dessenungeachtet sehr
warm. Ich autorisiere Dich, Gert, bei Deinen lieben Gutsnachbarn
dasselbe zu thun.

		Es fiel auch gerade der erste Schnee von einem grauen,
trostlosen Novemberhimmel. Während er sich in zähen Schmutz
verwandelte, packte ich. Als ich abfuhr, klatschte eine Sündflut
auf das Verdeck meiner Gepäckdroschke. Gen Italien! Sonst pflegte
ich meine Romfahrt zwei Monate früher anzutreten. Erst wollte ich
auch nach der ewigen Stadt selbst, wo ich mein Atelier noch immer
beibehalten habe. Rom bleibt Rom – und ein Sonnenuntergang in
[bookmark: page8] der Campagna von
der Cäcilia Metella aus gesehen – wenn so die Albanerberge violett
schimmern und die Stadt in einem Lichtmeere versinkt – und die
reine Luft und die einsamen Pinien und die zerbröckelnde alte Welt
in dieser uferlosen Ebene.

		Malen kann's keiner, geschweige denn beschreiben. – Und der
Abendwind raunt mir dann immer so uralte Geschichten zu. Schön
ist's wohl, einzig – aber mich umspinnt dann auf einmal eine so
trostlose Traurigkeit, daß ich mich eile, ins Café Araguo zu
kommen, zu dem elektrischen Licht, den Zeitungen und den
schwatzenden Römerlingen . . . Eine große Zeit, ein großes
Volk – und was ist geblieben? Wenn man nachdenkt, da legt sich über
alles der graue Schleier. Das ist der Fluch meines freien Berufes,
daß er die Stimmungen nährt, statt sie zu töten. Ihr seid weit
besser dran mit Eurer täglichen Fronarbeit und Euren täglichen
Sorgen . . . Nein, Rom nicht! Ich habe da zu viel gedacht
und gearbeitet. Mein letztes Bild entstand ja da, die große
Leinwand, die eine halbe Wand deckt. Sie hat mir Nerven gekostet,
furchtbar viel Nerven. Und wiederum könnte ich stolz sein auf den
Erfolg. Erst fünf Jahre bin ich so eigentlich beim Handwerk, und
ich habe bereits ein Bild gemalt, um das mich die ganz Großen
beneiden. Ich weiß es auch selbst, daß etwas dran ist – ich
unterschätzte mein Talent nie – aber so schnell hätte ich mir den
Aufstieg nicht gedacht.

		Und wo ist die Befriedigung? . . . Bei mir jedenfalls
nicht. Vielleicht bei Dir, obgleich Du das Original gar nicht
kennst und auf die matte Photographie angewiesen warst. Daß ihr
strebsamen Ostelbier von euren Rittergütern nicht wegkönnt während
der Herbstbestellung, das weiß ich allein. Du mußt Dir also den
Genuß zum Sommer aufsparen, [bookmark: page9] wenn die Johannizinsen glücklich zusammengescharrt
sind und bestenfalls ein paar blaue Lappen übrig bleiben für die
Reise nach Berlin: Lehrter Bahnhof, Ausstellungspalast! – Nein, das
Zaudern nehm' ich Dir wahrhaftig nicht übel. Denn Deinen Bruder
Rolf anerkannt, ja groß zu sehen, das ist Dir wirklich Genuß. Und
wie freundlich wirst Du es meinen agrarischen Freunden unter die
Nase reiben . . . »Mein Bruder Rolf, der das berühmte Bild
›Die Liebe‹ gemalt hat . . . Sie wissen doch noch, lieber
Phili, daß Sie ihm ein ganz andres Ende prophezeit
hatten« . . . u. s. w. Du wirst ganz sicher
übertreiben, Gert, und aus den zwanzigtausend Mark, die man mir für
die Leinwand bot, deren fünfzigtausend machen. Schadet nichts!
Solche Lügen selbstloser Bruderliebe sind dem Herrgott
wohlgefällig . . . Vielleicht ist auch Deine Frau
befriedigt, von den Zeitungskritiken wenigstens. Meine Schwägerin
und ich haben uns sehr gern, wenn wir nämlich mehrere tausend
Kilometer räumlich getrennt sind. Und sie schrieb mir auch einen
sehr netten Brief, wo sie ›Die Liebe‹ sehr interessant findet bis
auf die Nacktheit: »Ich hätte ein reineres Empfinden verspürt, wenn
die beiden Gestalten bekleidet gewesen wären, mein lieber
Schwager« . . . Solchen Einwand von englischer Prüderie
verstehe ich nicht, namentlich von einer Landfrau aus dem Osten
nicht. Nacktheit ist Reinheit. Nacktheit ist das Menschlichste und
Göttlichste zugleich. Die Sünde ist nie nackt – immer halb
angekleidet oder ganz. Binde der Venus vom Kapitol ein Korsett um,
ziehe ihr einen seidenen Strumpf an – und wozu hast Du die Göttin
der Schönheit gemacht? . . . Verzeih mir den Ausfall! Mir
thut's weh, wenn nahestehende Menschen sich so absolut nicht
verstehen.

		Also weiter im Text! – Da Rom mich zu sehr [bookmark: page10] anregt, beschloß ich, mich von
irgend einem närrischen Zufall führen zu lassen. Uebrigens mit
überschwenglichen Zukunftsphantasien passierte ich nicht gerade den
Gotthard. Ich reiste wie gewöhnlich in der Nacht und war bis Arth
in meinem Coupé erster allein. Draußen niedrig ziehende
Regenwolken, ein blasser Mond. Das Coupé überheizt, mit den
gemeinen Polstergerüchen und der stagnierenden
Kohlenstaubatmosphäre. Mein Collie saß natürlich neben mir, Kopf
auf meinem Knie. Wenn ich mich nicht rühre, das Tier hält's
vierundzwanzig Stunden in der Stellung aus. Tip ist mein bester
Freund, den ich überallhin mitnehmen muß, weil er bei Fremden
verhungern würde. An einen Versuch derart denke ich noch mit
Schrecken. Ja, unter den Hunden giebt's noch
Charaktere! . . . Wir waren beide trübsinnig. Er guckte mich
an, ich guckte ihn an: Wozu der Unsinn des Reisens? – Ich bin noch
nie so ohne einen Schimmer von Illusion gen Süden gefahren. Sonst
hatte man doch noch manchmal das Vorgefühl von reizenden
Abenteuern, denen man entgegeneilte, von fabelhaften Möglichkeiten
in Glück oder Unglück. Tempi
passati!! An diesem 21. November wußte ich ganz genau,
daß ich keinem Schicksal entgegenfuhr.

		Natürlich ausgerechnet gegen elf Uhr, wo ich mich eben zu einem
Schlaf zu strecken gedachte, draußen Gezänk zwischen Schaffner und
Passagieren, darauf widerwilliges Oeffnen der Coupéthür. Zuerst
klettert ein dicker alter Kerl 'rauf, der getupften Nase nach so
besserer Spekulant aus den Gründerjahren. »Guten Abend« – »Bon
soir« – »Hm! . . .« Nun die Gattin, Maurerpolierstochter mit
gemeinen Füßen. Weiter die Tochter, hübsches Mädchen – höhere
Töchterschule, seidene Unterröcke, gute Partie für skrupellose
Kavallerieleutnants fern [bookmark: page11] von Berlin. Darauf noch ein alter Kerl, vielleicht
Gymnasialprofessor. Als Nachhut eine alte Jungfer mit Goldbrille –
die sich mir natürlich gegenübersetzen muß. Noch einige Male »Guten
Abend« – konsequentes »Bon soir« meinerseits, also Erbfeind. In die
Konversation, die jetzt begann, wurde ich nicht gezogen. Lehne mich
blinzelnd in meine Ecke, froh, daß niemand an meiner
Hundebegleitung Anstoß zu nehmen wagt, vermutlich aus mangelndem
Französisch. Halb im Dusel höre ich noch, wie der Häuserspekulant
mit den beiden fremden Coupégenossen irgend ein Kunstgespräch
anschneidet – aber glücklos. Jetzt ein halblautes Zwiegespräch
zwischen Vater und Tochter:

		Er: »Nein, liebes Klärchen, ich kann an so was keinen Geschmack
finden. Ich verlange was Heiteres oder Erhebendes . . .«

		Sie: »Aber Papa, schön war es doch, sehr schön! Und der
Professor hat ja auch gesagt . . .«

		Ich bin recht müde, bei dem Berliner Jargon nick' ich ein wie
nach einem Schlafpulver.

		Plötzlich fahre ich leicht zusammen, bin ganz wach.

		»Rolf von den Raben, sonst genannt Freiherr zu North. – So heißt
er mit seinem vollen Namen, Klärchen.« Das sagt der Spekulant und
diesmal ganz laut für das ganze Coupé. »Ich war doch mit ihm vor
drei Jahren in Nizza zusammen – ein unangenehm reservierter Mensch!
Schlanke Mittelfigur, sehr brünett und ein häßliches,
nichtssagendes Gesicht, auch mit einem ausgesprochen unangenehmen
Zuge drin. Die andern Leute wollen jetzt behaupten, es wäre ein
Kopf, den man doch nicht leicht vergäße. Na, ich sah ihn auch
gleich wieder vor mir, als der Professor uns das Bild erklärte.
Mein Geschmack ist, wie gesagt, ›Die Liebe‹ nicht. Und [bookmark: page12] ihn mocht' ich erst
recht nicht. So 'n hochmüt'ger Bengel! Und dabei keine Spur von
Künstler. Wenn du ihn so siehst oder sprechen hörst – der richt'ge
blasierte Leutnant, einer, der mit dem Monocle ins Bett geht.
Verrückt ist er auch ein bißchen und reist immer mit so einer
großen schwarzen ›Töle‹ – sei froh, daß du ihn nicht kennst! Ich
hab' ihn öfters mal ins Gespräch gezogen, damals – er ist ein
Laffe, wie er im Buch steht . . .«

		»Aber ich möchte ihn doch ganz gern kennen lernen, Papa!« seufzt
Klärchen spitz. »Es wäre doch nett, wenn man im Kränzchen erzählen
könnte: Ich war einen ganzen Winter an der Riviera mit dem
berühmten Baron von den Raben zusammen. Und wie der mir die Cour
gemacht hat! . . .«

		Der Vater belächelt sein enfant
terrible von Tochter, das gar nicht mal so übel ist. Das
liebe Kind ahnt nicht, wie nah ihr das Glück. Solche Dialoge machen
Scherz – was? Und nicht mal schlecht gezeichnet. Ich kann mich des
alten Kerls absolut nicht erinnern! An der Riviera giebt's so viel
deutsche Budikerseelen mit und ohne Schnapsnase, daß ich ihn als
Nebenmann an der Table d'hôte sehr wohl einmal schlecht behandelt
haben könnte. Aber daß mich der Kerl nicht wiedererkennt, wo doch
Hund und Monocle so auffällig stimmen. Ich mag ihn wohl durch das
bon soir kopfscheu gemacht haben –
für lästige Landsleute im Auslande bewährte es sich mir schon oft
als probates Mittel. Es kommt übrigens noch »döller«. Wir fahren
gerade durch einen Tunnel, wo das Sausen des Zuges das Wort
verschlingt und der ins Coupé dringende Qualm die eingenickte
Spekulantengattin zum Husten zwingt.

		Draußen begann das liebe Klärchen wieder: »Meinst du, Papa, ob
der Baron sehr glücklich sein [bookmark: page13] mag? . . . Künstler, berühmt, und außerdem
Baron – das denk' ich mir wundervoll! Wer da nicht glücklich sein
wollte, der wäre doch sehr undankbar.«

		»Fatzken sind immer glücklich!« entscheidet knurrend der Alte,
der mich entschieden nicht liebt.

		Da richtet sich plötzlich mein Gegenüber, die alte Jungfer, auf
– ihre Brillengläser blinkten mich schon lange feindlich an, so daß
ich ein Erkennen fürchtete. Und wie man sich in den Menschen
täuscht! Sie sagt ganz aufgeregt: »Nein, der Maler, von dem Sie
sprechen, kann nicht glücklich sein!«

		Darauf der Spekulant bramsig: »Wieso? Ich kenne den Herrn sehr
genau.«

		»Ich kenne ihn nicht, und ich möcht' ihn nicht mal kennen. Aber
mag er auch hundertmal so aussehen, wie Sie ihn schildern –
innerlich ist er ganz anders. Er ist einer der unglücklichsten
Menschen, die leben – das steht mir fest. Kennen Sie sein Bild ›Die
Liebe‹ überhaupt genauer? Haben Sie auch nur fünf Minuten einmal
den sterbenden Mann angesehen, über den diese wunderbare
Frauengestalt lächelnd schreitet? Und da hat Ihnen nicht
gegraut? . . . Nun, mir hat gegraut und vielen mit mir! Wer
die Liebe so malen konnte, der muß sie auch einmal so unsagbar
schwer empfunden haben wie dieser Sterbende da. Das mag vielleicht
lange her sein. Dieser Herr von den Raben mag sich durchgekämpft
haben – aber er glücklich? – undenkbar! Ich habe nächtelang nicht
schlafen können, weil mich dieser brechende Blick verfolgte – und
ich hasse die Frau, die mit diesem holdseligen Lächeln gerade über
diesen Mann schreiten kann. Der Sterbende ist
er . . . und die Frau . . . ich die
Frau . . .«

		Es war doch wahrhaftig eine Scene, auf die [bookmark: page14] der Künstler stolz sein könnte. Wenn
ein Bild selbst diese hysterische alte Jungfer so mächtig packt.
Ich erlebte Aehnliches wohl schon. Ich sah vor meinem Bilde in
einem schönen Frauenauge eine große, echte Thräne glänzen – und
einen Mann, die Zähne fest zusammengebissen, hinstarren, als wollte
er sagen: »Das ist ja mein eigen Schicksal« . . . Aber daß
es mein eigen Schicksal sein sollte? Unbegreiflich!

		Ich kann nicht einschlafen, wie es die andern um mich her thun.
Mich flieht der Schlaf, weil eine brennende Scham mein ewig blasses
Gesicht deckt. Ich schäme mich, Gert! Was für ein Schauspieler im
innersten Kern meines Wesens muß ich doch sein! . . . Hier
sterbe ich an der Liebe – und ich kannte sie doch nie! . . .
Mit heißen Sinnen und eiskaltem Herzen die Frauen zu bethören und
die mich liebten, fast zu Tode zu quälen: in dem Metier stehe ich
meinen Mann. Wenn ich merke, daß die Frauen meine Neigung ernst
nehmen, stoßen sie mich schon ab. Die Liebe ist mir eine Episode,
der flüchtige Augenblicksrausch, nach dem man sich thörichterweise
von Zeit zu Zeit wieder sehnt, obgleich das Dauernde dabei nur der
Katzenjammer danach ist. Dabei habe ich die Frauen nötig, ich würde
verschmachten ohne sie. Tötet die Männer sämtlich (Dich
ausgenommen, Gert), aber laßt mir die Frauen! Und dabei – ich
schreibe das natürlich nur Dir – ist mir das leichte Genre das
begehrenswerteste – das naschende, zwitschernde Volk mit buntem
Gefieder, das man die Pflicht hat zu betrügen, weil es einen sonst
betrügen würde. Aber gerade bei denen habe ich kein rechtes Glück;
die durchschauen mich gleich oder fürchten mich. Die verabscheuen
ihresgleichen aus Instinkt, die wollen den Gimpel oder den
Verbrecher. Kleine Gefühle [bookmark: page15] betrog ich nie – aber in den echten habe ich
gewüstet . . . die Frauen, denen man Seele und Seligkeit
nimmt, langsam, zielbewußt, mit erlogenem Gefühl. Die großen
Verführer waren immer herzenskalt. Und die Unglücklichen, die bei
mir den Augenblick überdauern wollten, gläubig, selbstlos, – denen
sagte ich ein freundliches Aufwiedersehen und kannte sie nicht
mehr. Es giebt viele Frauen, die mich hassen, andre lieben mich
noch immer, – von zweien weiß ich's gewiß. Das ist eine
schreckliche Beichte. Aber wer kann gegen sich selbst? Ich leide ja
allein an diesem Genuß ohne Genuß. Wer wünschte sich nicht ein
großes Gefühl, an dem er meinetwegen zu Grunde geht, das ihn aber
doch wenigstens einmal hoch über das ganze Gesindel hob! Ich habe
keine Ahnung, wie so ein Gefühl aussehen mag. Wer sich aus Liebe
abmurkst, den muß ich meiner Natur nach für verrückt oder dumm
halten . . . Und wenn Du auch höchst weise dagegen sagst:
»Kommst auch noch an die Kost, lieber Rolf!« – so antworte ich Dir:
»Niemals! Wer so früh anfing, seine Gefühle zu verzetteln, und
darin getreulich fortfuhr, auch bei der Orgie noch ein Weiser, den
könnte als kindischen Greis wohl die Liebe überkommen wie eine
Alterskrankheit, oder die Phantasie gaukelt dem Ohnmächtigen ein
wunderbares Bild vor – aber die große, echte, die immer
Verschwendung ist –nein, die nicht!« . . . Mein lieber
frère, dem miserablen Souper dieses
Junggesellen hier werden die Frauen sicher nicht fehlen, die Liebe
jedoch ganz gewiß.

		Ich schweife ab, wie ich es in jener schlaflosen Nacht im
Gotthardzuge auch versuchte. Trotzdem der Verständige darüber
lachen muß . . . mir wurde allmählich klar, warum meine
Nerven während des Malens bis zum Zerreißen gespannt waren und jede
[bookmark: page16] feinste
Berührung mein ganzes Selbst durchzitterte. Das war nicht die Idee,
nicht der große Wurf, der mit der Ausführung rang – nein, es war
mit dem Moment etwas Fremdes, Feindliches in mein Leben getreten;
vielleicht hatte mir die Tiberluft ein Gift zugeweht, das der
Körper im Fieber ausstoßen wollte und in vergeblichem Bemühen
gerade bis in die kleinsten Blutgefäße trieb . . .
Nervenkrank war ich wohl schon lange . . . Aber wie kam
gerade ich auf die tolle Idee, die Liebe malen zu wollen, ich,
dessen Stärke stets die unheimlich scharfe Charakteristik war, aber
niemals das Gefühl? Laß ein wunderbares Geschöpf vor mir hergehen –
den geringsten Fehler der Form, die unschöne Linie oder was in der
Bewegung nicht paßt, das seh' ich unfehlbar, das Ganze aber nehme
ich nur langsam auf, fast widerwillig.

		. . . Wie Du mich ja kennst, Gert, . . . den
absurdesten Gedanken, der mir anfliegt, setze ich durch mit einem
Riesenfleiß, während ich bei einem vernünftigen längst erlahmt
wäre.

		Der Einfall mit dem Sterbenden und der Frau, die über ihn
schreitet, auf den kamen schon tausend vor mir . . . Ich kam
im Vatikan darauf, angesichts der Fresken Pinturicchios. In den
Prunkgemächern der Borgias sieht eine geschäftige Phantasie leicht
Sterbende . . . in der Burg des Papsttums weht eine
beklemmende Luft auch heute. Und da huscht's mir vorüber: die
schöne, blonde Lucrezia, über den Leichnam des Herzogs von Pesaro
schreitend. Sie schritt sicher nie darüber, sie tanzte lieber vor
ihrem Vater Alexander – aber das Lucrezia-Lächeln dieser Frau, ein
Lächeln – süß, jungfräulich, in dem sich die abgrundtiefe
Verdorbenheit der Zeit so dämonisch spiegelt, – das war der Clou
meines Bildes, das brauchte ich für meine »Liebe« . . .
[bookmark: page17] Wer das
Bild sah, das mir damals noch undeutlich vorschwebte, dem sollte
ein Schauder über den Leib laufen, nicht vor dem Sterbenden etwa,
sondern vor dem wunderbar seelenlosen Lächeln dieser
Glücklichen . . . Ich schaffe sehr mühsam. Die Gestalten
formen sich mir langsam. Es ist immer ein qualvolles Ringen mit dem
Gedanken, bei dem ich hundertmal müde werde und doch stiernackig
immer wieder beginne. Das Bild muß vor mir stehen, fest,
unverrückbar, wenn ich den Pinsel in die Hand nehme. Klänge
freilich genialer, zu sagen: »Wenn ich so in der Campagna
'rumbummele, immer den alten Sankt Peter am Horizonte, so weit man
auch sein mag, – da umspielen mich die Ideen wie die Moskitos, und
den dicksten greif' ich mir behaglich heraus und mach' ihn andern
Tages auf der Leinwand dingfest« . . . Statt dessen
schlendere ich in Wahrheit wochenlang durch die engen Straßen Roms,
froh, eine einzige Idee zu haben, und die knet' ich mir zurecht,
bis sie Form gewinnt, und hauche ihr Leben ein, bis ich jede
kleinste Muskel spielen sehe, das Blut unter der Haut schimmern und
das leiseste Zucken der Lippen . . . Denn für mich heißt
mein Handwerk Arbeit, schwere, nervenzerrüttende Arbeit – und wer
meine Glätte lobt, die Technik hervorstechend, schon als ich
begann, der will meinem Talent ein Kompliment machen und macht's
nur meinem heißen Bemühen.

		Ich galt auch Dir früher sicher als genüßlicher Müßiggänger, bis
andre gute Leute auf einmal erkannten, daß ich ein zielbewußter
Bummler war, der unheimlich scharf sah und zuweilen auch dachte.
Aber während ich die »Liebe« malte, da sah ich nichts außer mir, da
hatte ich die Augen nach innen. Wenn ich so bei Aragno im
Hinterzimmer meinen punch brûlé
schlürfte zwischen all den deutschen [bookmark: page18] Zeitungstigern, oder wenn ich ein halbes
Dutzend Mal den Korso maß zur Müßiggängerstunde . . . Ich
brauchte das Massengewirr um mich her, das dumpfe Rollen der
Karossen, den verschwommenen Stimmenlaut, aber nur um meine Nerven
zu kitzeln; ich brauchte auch alles, was meine Augen sahen, zu
diesem Nervenreiz, so gut wie Gaumen und Nase . . . Sieh
mal, Gert, ich habe mit der »Liebe« gerungen, verbissen,
verzweifelt, wie ich noch nie mit einer Idee rang. Und
unbegreiflich! – in der Renaissance sollte mein Bild wurzeln, in
einer wunderbar nerven- und gewissenlosen Zeit, wo überall die
Dolchklinge durchfunkelt, in den lichten Augen Lucrezias
auch . . . Es wurde aber etwas ganz andres draus! Ich habe
die Liebe malen wollen als das, was sie für mich war: eine
Blasphemie – und ich habe sie gemalt als das, was sie allen ist.
Ich that das als ein Schurke, der mit dem Heiligsten
spielt . . . Ja, ja, mein Lieber, die Leute haben recht: so
ist die Liebe, so muß sie sein, so schreitet sie über einen
Sterbenden hinweg, sie selbst eine Sterbende. Löse mir das Rätsel,
wie ich tastend aus zwanzig Modellen die Liebe zusammensuchte – und
sie fand? Sieh Dir das Bild selbst an und wiederhole meine Worte:
»Ich weiß ja gar nicht, was die Liebe ist!«

		Meine Nerven sind 'runter. Das wußte ich auch damals und fragte
mich, stutzig geworden, fast geängstigt: Was ist das für ein
Widerspiel zwischen Sein und Schein in deiner
Kunst? . . .

		Ich war froh, daß die im Coupé schliefen und mich niemand
beobachtete als der alte Mond, der über die Bergkolosse des
Gotthard mit so fahlem Schimmer dahinglitt, daß die Schneehäupter
wie riesige Leichensteine emporstarrten aus tiefen Schatten und das
Rauschen der Reuß unten sich zu einem Trauerchoral mit dem
stampfenden Dröhnen des [bookmark: page19] Zuges mischte. Es war doch eine wunderbare Stimmung
über der Alpenwelt – so dunstig, zitternd, feucht. Der Mond ist ein
Totengräber, – aber die schwarzen Schatten des Todes verblassen in
seinem milden Lichte. Ich liebe den Mond von Zeit zu Zeit, weil er
so eine Kirchhofstimmung über die schlafende Welt
gießt . . . man möchte manchmal glauben, wenn man's nicht
schon lange verlernt hätte . . . In jener Nacht hätte ich
beinah wieder damit angefangen – die stummen, starren, weißen
Riesen sahen mich so eigen an. Wenn man vielleicht einmal vor ihnen
kniete und betete aus gläubigem Herzen – ob man sie wohl versetzen
könnte? . . . Was ist eigentlich das Mächtigere auf dieser
Welt? Der Glaube oder die Liebe? . . . Ich bin jetzt im
Fahrwasser, ich könnte den Glauben malen als einen Menschen, der
unten im Thal in einer Mondnacht im Staube liegt und fleht, die
firnumleuchteten Mächtigen möchten seinem Glauben sich beugen.
Pygmäenwunsch! Und doch sollte man über ihn nicht
lächeln . . . Vielleicht erhält er die Welt, dieser
Glaube.

		Vielleicht möchte ich wirklich den Glauben malen . . .
Nein, an einer Blasphemie ist's genug. Ich kenne weder den Glauben
noch die Liebe.

		Du siehst, mein lieber Gert, daß die Religiosität der Sterbenden
mich zu umspinnen droht. Ein schlimmes Zeichen? Unsinn! Dieser
endlose Brief, den Du mit Recht für ein Wunder halten mußt, ist ein
weit schlimmeres. Wenn bei Leuten wie mir sich das sogenannte Gemüt
regt . . . Wie übrigens die Welt ist – schlummerte ich kurz
vor der Grenze ein, und die andern erwachten.

		Chiasso! Zollrevision! – Ich stieg aus mit dem Gefühl eines
Jungvermählten, übernächtig, verärgert. Die ganze Welt erschien mir
so fade, das [bookmark: page20]
Gefühl vorhin so blödsinnig, daß ich als einzige Realitäten nur die
schmutzige Bahnhofshalle in dem grauen Lichte eines nebligen
Wintermorgens anerkannte und allenfalls noch mich mitten drin unter
dem Reisepack mit Monocle und Hund, den charakteristischen Enblemen
des alten Adels, also ein sehr überflüssiges Möbel der Schöpfung.
In dem muffigen Saale der Dogana führte mich der Zufall neben die
alte Jungfer. Ihr Gepäck wurde zuerst gebracht – ich half ihr die
Riemen lösen . . . und sie, vielleicht verwundert über diese
selbstverständliche Höflichkeit eines Ausländers, dankte
überflüssig warm in gutem Französisch. Da trieb mich der Teufel zu
sagen: »Gnädiges Fräulein sind im Irrtum. Ich bin vom Scheitel bis
zur Sohle Deutscher, sogar Preuße.«

		»Ach, Verzeihung . . .«

		Dann wechselten wir ein paar Reiseredensarten. »Sie wollen nach
Nizza, mein Herr?«

		»Vielleicht. Und gnädiges Fräulein?«

		»Es ist ein neuer Kurort an der Riviera di Levante . . .
Ihnen sicher unbekannt.«

		»O, im Gegenteil. Ich habe sogar im Augenblick an dies Nest
gedacht. Es liegt unvergleichlich.«

		»Merkwürdig . . . Für Vergnügungsreisende bietet es doch
eigentlich gar nichts . . .«

		Merkst Du was, Gert? Nicht der Bauspekulant allein hielt mich
für einen Fatzken . . . Da kommt auch noch zum Unglück mein
Kofferungetüm. Daß R. v. d. Raben groß und breit
darauf gemalt ist – wer denkt daran! . . . Mir war die
Situation scheußlich. Natürlich muß auch im Augenblick die Dame
hinsehen, erkennen. Ich drehe mich nach der andern Seite. Aber in
solch peinlichen Momenten fühlt man alles. Ich fühle, daß sie
langsam einen Schritt von mir wegtritt, mich scheu ansieht. Rot mag
sie auch geworden sein. Nach einer in die [bookmark: page21] Länge gezogenen Auseinandersetzung
mit meinem Douanier wegen des Handgepäcks schiele ich endlich
vorsichtig herüber. Sie geht eben, und mit abgewandtem Kopfe
streicht sie noch meinem Collie liebevoll über das lange Fell. Ich
werde die alte Jungfer in meinem Leben kaum wiedersehen. Und weißt
Du, daß mich diese lächerliche Episode gerührt hat? Meinen Hund
streichelt sie verstohlen – und meinte eigentlich mich. So etwas
können nur Frauen, wie eben nur Frauen das echte Mitleid kennen und
nur weibliche Menschen, wie ich an diesem Morgen, sie verstehen.
Sie mochte denken: Du armer Unglücklicher! – Und ich schäme mich
wieder. Ich hatte übrigens wirklich dran gedacht, nach dem kleinen
Rivierabade zu gehen, das sie nannte. Jetzt werde ich mich hüten.
Wir würden in demselben Hotel wohnen, uns täglich sehen, und eines
Tages würde sie doch sagen: »Kann ich denn gar nichts für Sie thun,
Sie lebendiger Toter?« – Und darauf müßte ich ihr doch ehrlich
antworten: »Meine Gnädigste, das Leben ist eine Schaubude und die
Kunst eine Farce, die man mit mehr oder weniger gut ausstaffierten
Marionetten vorführt, und einer, der auch mit am Puppendraht zieht,
bin ich!« – Das schmerzliche Erröten über diese Wahrheit möchte ich
uns beiden ersparen.

		Hältst Du, mein weiser Bruder, solche Begegnungen für
Komödiantentricks des Schicksals, das einem durch so etwas die
Marschroute vorschreibt? Als früherer passionierter Weidmann werde
ich natürlich stutzig, wenn einem zweimal ein altes Weib über den
Weg läuft. In Bezug auf das Schicksal bin ich aber andrer Ansicht
als viele. Giebt's eins – was ich an einem Frühmorgen von
vornherein bezweifle –, so ist einem das Handwerkszeug zu
Glück oder Unglück schon mit in die Wiege gelegt mit der Weisung:
[bookmark: page22] Wiss' dich! –
Wer wie ich einem alten Weibe aus Gemüt oder Aberglauben ausweicht,
der macht nicht allein keinen Umweg, sondern er läuft dem Schicksal
nur direkter in den Rachen. Also vogue la
galère!

		In Genua schimmerte das Meer so grau und trübe, die
Brandungswelle schwappte so matt auf den Fels, daß ich dem Süden
bedeutend weiter entgegenfuhr. Jetzt bin ich hier, das heißt
irgendwo. Die typische Rivierabucht – das typische
Rivierahotel . . . ich habe so ziemlich alle Nester an der
Alpen- und an der Apenninenküste abgegrast. Der Unterschied ist nur
im Intimen. Sonst ist das Meer überall im Licht blau, und die Küste
leuchtet weiß; die Männer schinden Maultiere und Pferde, die Kinder
betteln um palankas, die Frauen
klatschen oder beten.

		Ich suche Einsamkeit und Arbeit, um abwechselnd das eine mit dem
andern zu töten. Und wie lange ich ohne Menschen aushalte, ahne ich
noch nicht. Eigentlich habe ich die Menschen bloß nötig, um sie zu
verhöhnen oder um sie zu verachten. Aber nötig habe ich sie leider
von Zeit zu Zeit. Hier werde ich sie kaum finden. Es sind alles
Engländer mit verschwindenden Ausnahmen – und ich hasse die Sprache
und das Volk. Das ist das Erbteil Ostelbiens. Wir vom Lande
gravitieren doch alle mehr nach Rußland, selbst wenn man, wie Dein
Bruder Rolf, schon manches Jahr ohne Genuß und Ziel die Welt
durchstreifte. Den Abscheu vor dem Handel und dem daraus erworbenen
Reichtum werden wir uns ewig bewahren. Feudal sind wir Rabens,
obgleich wir zu Feudalität gar kein Recht haben, speziell ich. Denn
zu Hause bei Euch ärgere ich mich über den engen Horizont meiner
soi-disant Standesgenossen: bunter
Rock, Judenhetze und zwischen der angestammten Dynastie
Hohenzollern und der [bookmark: page23] wild aufgeschossenen Bismarck vorsichtig geteilte
Gefühle, je nach den Getreidepreisen oder dem Sohn in der Armee.
Draußen ärgere ich mich über den zu weiten Horizont, den
internationalen Hauch und das verlorene Prestige. In meinen
Gewohnheiten hat sonst Westeuropa schon stark abgefärbt: Ich liebe
die englischen Anzüge, die englische Eßstunde. Zusammen mit der
Bande esse ich aber hier an der Table d'hôte natürlich nicht. Einem
Rolf von den Raben gebührt der kleine Separattisch. Essen war bei
mir immer miserabel. Trinken vorzüglich. Und von meiner einsamen
Warte sehe ich dann mit diabolischer Freude an der Table d'hôte die
Wassergläser sich unaufhörlich leeren und füllen. Die Wirte
ertragen's ja, und die Kellner die Trinkgeldlosigkeit auch. Sonst
herrscht verständig die Gabel, mit der wunderbarerweise die freien
Briten nicht die Suppe essen, sondern nur die Kompottsauce. Dazu
eine quakende Einsilbigkeit, die niemand verführt, den Nachtisch
lange auszudehnen. – Ich grüße niemanden, weil ich keine
Bekanntschaften zu machen wünsche. Am Tage streife ich in den
Bergen umher. Schönes Wetter. Wenn so die Sonne auf dem grauen
Olivenlaub stumpf glänzt und die Nadeln der Pinien ganz dunkel
starren, und tief unten das glitzernde, blaue Meer, an dessen
hellem Felsstrand die weiße Schaumschlange munter entlang
gleitet . . . Daß dieses Meer auch zürnen kann, wer ahnt
das? – Abends bin ich immer auf meinem Zimmer.

		Ich möchte Dich gern hier haben, Gert. Wir verstehen uns so
gut . . . Ich würde dann auch weniger sinnieren und weniger
Regiezigarren rauchen und weniger parfümierten Asti trinken. Lebte
ich lange so intensiv im Zeichen dieses Dreigestirns, so nähm's
kein gutes Ende. Darum schreibe ich Dir so ausführlich, als wenn Du
sogenannte Malerbriefe [bookmark: page24] später veröffentlichen wolltest. Heb sie darum
hübsch auf, – denn von der Sorte giebt's wahrscheinlich nicht viel,
und die sentimentale Manie, wie ein altes Weib auf Holzfaserpapier
Stimmungen zu fixieren, hält schwerlich an. –

		Am heiligen Abend hatten sie unten im Salon ein Fest. Beschenkte
Kinder – Predigt – Singsang . . . Die Weihnachtsgefühle habe
ich mir als Andenken besserer Tage noch sehr frisch erhalten, aber
in der Fremde machen sie mich zum Einsamen.

		Ich bekam Heimweh, echtes Heimweh . . . Darin bin ich
Deutscher durchaus, und vielleicht ist's gut. Die heilige Nacht war
hier eine Frühlingsnacht, lau, stumm. Aus dem offenen Salonfenster
glitzerte der Tannenbaum. Ich ging mit meiner tunesischen
Reisedecke ans Meer. Es ist weit. Das war mir gerade recht. Und
endlich war ich mutterseelenallein auf meinem Riff, das zerklüftet
und ausgewaschen weit vorspringt in die See. Manchmal schlägt die
Brandung schäumend über ihm zusammen. Heute war das Wasser ruhig,
schwarz, nur ein unhörbares Nagen am Stein. Am Himmel ein einziger,
unsicher flimmernder Stern, in der Ferne der neblige Riesenumriß
eines Kaps, sonst die schwere Stille einer mondlosen Nacht.

		Ich hatte mich in meine Decke gewickelt und träumte. Ich träumte
von Deutschland und von Dir. Ich stand in einer schneeleuchtenden
Christnacht an dem Fenster Deines Herrenhauses und schaute hinein.
Deine kleinen Bälger spielten um den brennenden Baum, das
Kaminfeuer prasselte. Deine Frau sah ich auch. Du standest etwas
abseits, lächelnd – wehmütig lächelnd. Du dachtest an
mich . . . Ach, was hab' ich Euch doch von Herzen lieb, mein
alter Gert, Dich und die Heimat! Du weißt, warum ich sie meide. Wir
hatten uns als [bookmark: page25]
Junggesellen das ganz anders ausgemalt . . . Ja, das Leben
hat mir noch alles gegeben, was ich wünschte – aber immer einen
Posttag zu spät. Thut das die Vorsehung mit Absicht, oder liegt das
in mir selbst? . . . Ich selbst sollte an Wunder glauben.
Wie oft stand ich nicht vor einer Felswand und kratzte mir stöhnend
die Nägel blutig am nackten Gestein – sie kann sich nicht aufthun!
– und sie that sich doch auf, im Augenblick, wo ich's am wenigsten
meinte . . . Ich war noch nie so weich gestimmt wie
heute.

		Und wie dem Friedländer vor Lützen, so zog mein Leben an mir
vorüber. Ich bin ein Undankbarer. Es war doch eine schöne Jugend,
und wir hatten gute Eltern. Heute weiß ich's, damals murrte ich
nur . . . Warum brachte man mich übrigens so früh in die
Pension? Um die Jugendsünden zu lernen und das Heimweh? Jedes Kind
meiner Art in der Fremde denkt, es sei am unglücklichsten. Aber
wenn man auch das Heimweh hatte, man hatte doch auch wenigstens
noch die Heimat, das Zuhause. Wenn ich denke, wie ich die Tage
zählte und die Stunden, bis der Zug fuhr! Das war doch eigentlich
das Schönste von den Ferien, dieses herzklopfende Hoffen. Wenn man
erst drin saß im Train, dann dachte man mit Grauen schon an die
Pension, an die Schule, an die Ferienarbeiten; die Freude war einem
vergällt durch den Gedanken: es ist ja so bald vorüber . . .
Ich würde meinen Sohn doch anders erziehen . . . Die Eltern
meinten es ja gewiß gut, daß sie Dir einen Hauslehrer mit der
Fuchtel setzten und mich wegschickten, weil ich bald ein Bengel und
bald ein Träumer war. Es wurde ihnen selbst schwer genug. Aber der
Landgraf sollte unter allen Umständen hart werden! Er wurde auch
hart, das heißt, er wurde verschlossen. Aber die stille
Kinderfröhlichkeit [bookmark: page26] ging dabei verloren; er lernte nur in der Zukunft
leben, das gab ihm die Gegenwart ohne Genuß. Die Jugendlust war bei
mir immer ein unverständlich wilder Ausbruch, dem die Depression
nur zu bald folgte . . . Nein, glücklich war ich
nie! . . . Und doch glücklicher als heute. In dem grauen
Lebenswege waren wenigstens überall kleine Lichter aufgesteckt, die
man immer größer sah, als sie waren, und die einen enttäuschten und
erfreuten zugleich . . . Erst jammerte ich heimlich nach
Dir, Gert, dann prügelten wir uns zum Wiedersehn. Nach meiner
Mutter sehnte ich mich kindisch – und doch verbitterte sie mir die
Ferien am meisten mit fehlenden Taschentüchern und Schularbeiten
und düsteren Prophezeiungen wegen meiner Faulheit. Und im Examen
ging ich, der Outsider, doch glatt an dem heißesten Favoriten
vorüber durchs Ziel. Wenn es drauf ankam, lag keiner so gut im
Rennen unter der Peitsche als ich . . . Den Vater kannten
wir doch eigentlich wenig; er war wohl die weichere Natur. Und
wehmütig bleibt's mir doch, daß er gerade sterben mußte, als er mir
bis Berlin entgegenfuhr, um den Sekundaner zum erstenmal in die
erlaubte Kneipe zu führen mit dem erlaubten Schnitt Bier und der
erlaubten Zigarre. Seitdem habe ich genug getrunken und genug
geraucht . . . Und das Bier schmeckt mir eigentlich in
Italien nur, weil es zwei Franken per Flasche kostet. Der Schnitt
Bier damals, der hätte anders geschmeckt . . .

		Aber in den bunten Rock hättet Ihr mich nicht stecken sollen!
Der Mutter erschien's eben undenkbar, daß ihr jüngster Sohn ohne
Sporen und Säbel durchs Dasein gehen könnte. Jetzt thue ich's mit
dem Malkasten, und es geht auch. Nein, Rolf von den Raben, der
höchstens unwillig befehlen kann, aber nie willig gehorchen, den
hättet Ihr laufen [bookmark: page27] lassen sollen, wie er wollte. Keine Angst vor dem
Herabgleiten! Außer Dir sah ich nie einen Menschen als ebenbürtiges
Geschöpf an – das ist eine gute Schutzwehr gegen den Sumpf.
Trotzdem wäre ich in des Königs Rock verkommen oder verkümmert. Ich
mußte 'raus, wenn auch zwangsweise nach einer Riesendummheit. Die
Mutter war ja schon lange tot, wenn man will, glücklicherweise.
Denn jetzt fingst Du meine Erziehung an, das heißt, Du ließt mich
unter die echten Müßiggänger gehn, reisen, verschwenden. Leute
meines Alters erzieht man eben nicht mehr. Und was bei allen andern
falsch gewesen wäre, bei mir war's richtig. Wer malen will, der muß
auch sehen gelernt haben. Das ist niemals verlorene Zeit. Hinter
Deinem Rücken wurde freilich weidlich über Deine Verblendung
geschimpft. Aber wenn Dir jemand zu sagen gewagt hätte: »Na, hören
Sie mal, mit Ihrem Herrn Bruder wird das wohl nicht viel?« Du, der
Du sonst aus Anlage auf Formen hältst, wärst ihm direkt ins Gesicht
gesprungen: »Herr, sind Sie denn ganz des Deuwels?«

		Jetzt wären wir so weit, die Leute schweigen, nicht weil ihnen
das Talent, sondern weil ihnen die Einnahmen imponieren. Ich habe
endlich den Beruf, für den ich geboren, ich bin vielleicht der
letzte und vielleicht der einzig Berühmte (?) meines
Namens! . . . Ja, Gert, wer für den Strick geboren ist, der
ertrinkt nicht, und wer die Heimatlosigkeit mit in die Wiege
bekommen hat, dem ist der Beruf nur eine Betäubung und die Arbeit
auch und der Ruhm auch. Ich fresse die drei Dinge in mich hinein
wie verständige Leute Morphium. Was fehlt mir? Warum liege ich,
dessen Ruhm schwillt wie ein Geschwür, auf einer Klippe im
Mittelmeer in der heiligen Nacht und stöhne vor unbestimmtem
Weh? . . . [bookmark: page28]

		Ich muß doch wieder an die »Liebe« denken. Was ich da gab, ohne
es geben zu können, das habe ich bitter nötig: ein großes Gefühl.
Doch dieser Krater ist so ausgebrannt, daß nur ein Wunder ihn mit
neuen glühenden Lavaströmen füllen könnte. Vielleicht haben wir
beide uns zu viel Zuneigung gegeben. Zwischen Dich und Deine Frau
stellte immer ich mich. Gert, lieber Gert, ich bin Egoist und
betrachte es als mein einziges Glück, daß sich dieses Gefühl
zwischen Euch beide stellt. Wo bliebe ich sonst? . . . Im
Auge habe ich stets das Monocle, und um die Nasenflügel zittert die
ungemessene Arroganz. Mein Inneres weiß von beiden wenig. Bei mir
sucht niemand die Herzensgüte – und ich habe sie doch. Mein Tip,
der vernünftig und still wie immer neben mir sitzt und wartet, ist
andrer Ansicht. Du und dieser Hund, ihr kennt mich eben allein!

		Ich stehe auf, zu gehen. Es weht, die Brandungswelle schwillt,
vielleicht morgen schon stürzt sie in wilder Woge über das Riff.
Ach Gott, wenn mich doch wirklich einmal ein großes Gefühl so
überflutete, tosend, wogend, über mir zusammenschlagend wie der
weiße Brandungsgischt! Ich will ja gerne darin umkommen – aber ich
will's haben.

		Es war nach Mitternacht, als ich ins Hotel kam. Alles öde,
schlafend. Im Vorraum nur der alte, eingenickte Portier. Vor ihm
liegt ein Brief. In vager Neugier studiere ich die Adresse, ehe ich
den Schnarchenden wecke:

		. . . A la duchesse
de Lièges          

          née princesse de
Bragan.

		Es ist ein vornehmes, steifes Couvert auch ohne das bunte Wappen
mit dem Fürstenhut, das auf der Rückseite eingepreßt ist. Mir
gänzlich unbekannte Geschlechter. Wohl Nordfranzosen oder Belgier.
Du [bookmark: page29] siehst aber,
daß es hier noch vornehmere Gesellschaft giebt als Deinen
farbenklecksenden Bruder. Und das wird wohl eine abgebrauchte
Pariserin sein mit bewegter Jugend oder eine Degenerierte mit
englischen Sommersprossen. Alt, jung, was interessiert es
mich? . . . Aus den Regionen strömt sicher nicht die
Brandungswoge, die über dem Ertrinkenden
zusammenstürzt . . . Fröhliches Neujahr.

		N.B. Der Unsinn ist etwa nicht in
einer Nacht geschrieben. Es sind die weisen Gedanken einer ganzen
Weihnachtswoche. Im übrigen die alte Abmachung: Deiner Frau meine
verbindlichsten Empfehlungen, den Brief aber unbedingt nur für
Dich . . . Lièges-Bragan.
Schlag doch mal im »Gothaischen« nach, ob es diese erlauchten
Fürstengeschlechter überhaupt giebt. Wenn's nur eine Hochstaplerin
wäre? . . . Jedenfalls weißt Du nun, wie der Traum meines
Herzens heißt. [bookmark: page30]

	
		
		Zweites Kapitel

		Bemühe Dich nicht wegen des Gothaischen! Die
Herzöge von Lièges giebt es, und die Prinzen von Bragan auch. Wir
haben nämlich die Frau Herzogin mit unsern sündigen Augen
geschaut.

		Es war beim Frühstück und ich gegen meine Gewohnheit rechtzeitig
zur Stelle. Die Engländerinnen wallten in langem Zug vorüber. Eine
blonde, kokette Trauerwitwe dabei, auf Stöckelschuhen ein kleiner
französischer Fuß, also eine entartete Tochter Albions. Dann Pause.
Die Flügelthüren öffnen sich besonders weit. Der Oberkellner, ganz
Höfling, neigt das Haupt: »Wenn Durchlaucht die Gnade haben wollen,
hier Platz zu nehmen.« – Alle Blicke: »Ah!« Auch die Herzoginnen
haben die Höflichkeit der Könige. Es schlägt im Augenblick eins.
Ich sehe mich halb um, das Monocle-Auge starr. Sie ist wahrhaftig
von Geblüt. Die Gestalt wie biegsam, das Gesicht wie anmutig! Sie
ißt natürlich auch allein. Zwei Schritte von mir. Wir verbeugen uns
halb voreinander – sie tief, ich tiefer. Wenn ich ein Tasso wäre,
diese Eleonore ist eine Sünde wert. Aber ich bin keiner, weder
unglücklich noch Dichter. Dennoch begegnet mir hier die erste Frau,
bei der ich nur Licht sehe und keinen [bookmark: page31] Schatten. Leichtes Genre, wie ich überzeugt
bin. Eben deshalb, ihr persönlicher Adjutant à la suite des Herzens möchte ich schon
sein. Wie gewohnt beende ich mein Dejeuner von allen zuerst. In der
Abschiedsverbeugung nehme ich all die eckige Eleganz zusammen, die
mir der Kasinodrill einst gab. Es ist thöricht, eine reizende
Begegnung nicht ganz auszukosten, aber es ist meine Natur so. Ich
liebe die aussichtslosen Schwärmereien nicht.

		Den Nachmittag kletterte ich in den Bergen. Sirokkograuer
Himmel. Da steigt sich's schlecht. Als ich beim Rückweg die
wunderbare Felsstraße hinauf will zu unserm Hotel, sehe ich am Meer
die schwarze Schieferklippe ragen. Das Meer lockt mich immer. Ich
schlendre die frisch beschotterte Straße hinab, die auch
italienischen Pferden eine Qual sein muß. An die Frau von Mittag
kein Gedanke, ich vergesse selbst reizende Weiber so schnell. Da
sehe ich dicht am Riff eine Equipage halten. Elegante Viktoria mit
hochgezogenen Rassepferden, hellblau livrierte Kutscher und Diener
auf dem Bock. Ich denke: welch italienischer Grande mag schon jetzt
seinen römischen Winteraufenthalt unterbrochen haben? Interessiert
mich aber nicht besonders. Ich trete auf die riesige Felsplatte,
die von Trümmern bedeckt ist. Erst jetzt bemerke ich, daß ich nicht
allein bin. Eine Dame ist noch da, die sich soeben von ihrem
Feldstuhl erhoben. Die Herzogin. Ich grüße, sie dankt mit einer
wunderbar leichten Neigung des Kopfes. Charme hat sie, wahrhaftig,
fabelhaft viel Charme! Dann schaut sie nach dem Meer, wo weit
draußen die weißen Segel der Fischerboote unbeweglich liegen auf
der öligen Flut. Sie schaut gespannt, die weiße Hand an der Stirn.
Wie sie so dasteht, sehe ich sie erst recht: eine feine, schlanke
Gestalt, ein blasses Kameenköpfchen, aber nervös, [bookmark: page32] das blauschwarze, schlichte
Haar im griechischen Knoten über einem beängstigend zarten Nacken.
Von den Augen sah ich nur die lange, weiche, aufgebogene Wimper
unter der schmalen, dunkeln Linie der Brauen schimmern.

		Ich will gehen, weil der ungebetene Gast stört. Da stößt mein
Fuß an Geröll. Sie wendet sich um, merkt die Absicht, kommt rasch
auf mich zu und sagt im korrekten Deutsch einer Ausländerin: »Sie
stören mich nicht! Und wenn ich Sie störe, sagen Sie es mir
ruhig.«

		»Durchlaucht sind zu gütig!«

		Darauf lächelt sie und macht eine abwehrende Bewegung mit der
Hand.

		»Warum ›Durchlaucht‹? . . . Übrigens . . .
Gaston, portez un autre pliant, vous en avez
deux.«

		Der Diener auf dem Bock beeilt sich, bringt den Feldstuhl. Ich
mache auch keine Einwendungen. Das Tete-a-tete entzückt den alten
Viveur. . . . Sie hat übrigens auffallend große, opalfarbene
Augen, liebe, warme Augen, deren Ausdruck bei jedem Lächeln
wechselt. So sitzen wir brüderlich bei einander.

		Sie nimmt das Gespräch zuerst wieder auf: »Durchlaucht, wozu?
Das sagen die Leute. Bei Ihnen in Deutschland hätte ich darauf wohl
sowieso kein Recht: regierende Herren waren wir nie. Nennen Sie
mich ruhig Herzogin, wie ich's gewohnt bin. Als Mädchen war ich
Prinzessin. Das klang meinen Ohren eigentlich angenehmer. Ich würde
Sie auch einfach Baron nennen. Also Baron von den
Rabén . . .« Bei meinem Namen errötet sie auf einmal leicht
und beißt sich auf die schmalen Lippen. »Was müssen Sie für einen
Begriff von mir bekommen! Ich falle fremde Herren auf der
Landstraße an, weil sie mir im Hotel unerreichbar sind. Ich [bookmark: page33] wohne nämlich gar
nicht da. Ich habe da nur gefrühstückt, weil ich allein nicht essen
kann. Und da man neugierig wird, wenn man immer mit seinem Mann
allein ist, habe ich mich nach dem Namen des Herrn erkundigt, der
ebensowenig wie ich mit der Allgemeinheit etwas zu thun haben
wollte. Neugierig bin ich auch wohl von Natur . . .«

		»Sie entzücken mich durch diese menschliche Schwäche, Herzogin.«
Wäre ich Leutnant, würde ich unterthänig gefragt haben, ob ich sie
nicht vielleicht Königin nennen dürfte. Das dazu gehörige »meines
Herzens«, das ergänzt sich eine verführerische Frau selbst. Und
Eitelkeit gedeiht auch unter Kronen. Aber hochmütig, wie ein Raben
nun einmal ist, thue ich das nicht, sondern erkläre ihr die
Geschichte unsers Freiherrntitels und daß ich ihn keineswegs liebe.
Ich verstehe in der That noch heute nicht, wie der Vater von dem
schrulligen Onkel diesen Titel gerade für uns beide als Anhängsel
des zu erbenden Gutes annehmen konnte. Von den Raben: das klingt
nach nichts, ist aber etwas; Freiherr zu North: das klingt nach
etwas und ist nichts. Wer die Geschichte solcher koburgischen
Nobilitierungen aus den sechziger Jahren kennt – und wer kennt sie
nicht? –, der muß sich doch immer versucht fühlen, unsereinen
zu fragen: »Wie teuer in Thalern Preußisch Kurant kam doch Ihrem
Herrn Onkel diese Nobilitierung?« Nee, ich heiße von den Raben,
bloß von den Raben, und kann es leider nicht hindern, daß die Leute
auf Briefcouverts mich Baron schimpfen. Was heißt das überhaupt
heutzutage noch: so ein angeflogener Titel ohne jedes Verdienst?!
Wäre ich als Herr Müller geboren, so wollt' ich Herr Müller bleiben
mein Leben lang und im Grunde meines Herzens dennoch denken: ›Ich
bin zehnmal vornehmer als ihr allesamt!‹

		[bookmark: page34] Die
Herzogin versteht vollkommen, ehrt auch meine Gefühle, winkt aber
dessenungeachtet mit reizender Naivität ab. »Aber nun sind Sie doch
einmal Baron! Lassen wir es doch dabei: Ich weiß nämlich wahrhaftig
nicht, wie ich einen Edelmann unter dem Baron anreden sollte.«

		Ich bin's zufrieden . . . »Herzogin sind zum erstenmal
hier?«

		»Aber nein! Jedes Jahr um diese Zeit kommen wir und gehen nicht
vor April. Sonst leben wir in Brüssel, aber nur wenige Wochen, dann
auf unserm Schloß in Flandern. Die ewigen Schlösser langweilen mich
schon etwas. Dachten Sie übrigens wirklich, ich logierte hier im
Hotel?«

		»Allerdings, Herzogin. Ich hatte sogar meine Hoffnungen auf Sie
gesetzt.«

		»Ich nicht! Wissen Sie, Baron, daß Sie mir einen direkt
unangenehmen Eindruck machten? Nachher sah ich Sie mit Ihrem Hunde
weggehen, und wie das Tier mit Inbrunst geradezu nach Ihnen aufsah,
da dachte ich, vielleicht thue ich ihm bitter unrecht durch mein
vorschnelles Urteil. Ich habe viele, viele Fehler; aber jemand
wissentlich unrecht gethan zu haben, das thut mir selbst am
wehesten.«

		»Herzogin beschämen mich wahrhaftig durch so ungewohnte
Güte.«

		»O, das ist die Meinung nicht! . . . Ich will Ihnen nur
erklären, warum ich Sie angesprochen habe.«

		»Und das Endergebnis?« Ich sehe Frauen bei solchen
Gewissensfragen immer scharf an. Sie errötet aber nicht, was ihr
einen fast kindlichen Reiz giebt; auch das Auge weicht nicht
aus.

		»Ich weiß noch nicht, Baron, ich weiß wirklich noch
nicht! . . . Aber nun zu etwas anderm. Sehen Sie da drüben,
wo diese Riesenbucht so im scharfen Bogen vorspringt, auf der
halben Höhe des Berges [bookmark: page35] eine weiße Linie schimmern?« Sie muß ein Auge
haben so scharf wie eine Möwe. »Es ist die Straße. Da ist ein
großer, grüner Fleck und mitten drin etwas Gelbliches,
Verwittertes. Es könnte ein riesiger Felsblock sein, es ist jedoch
ein Schloß, ein alter Sarazenenturm, wie sie dutzendweise die Küste
entlang aus grauen Olivenwäldern herausschauen oder von unwegsamen
Klippen herabdräuen. Das ist unser Schloß. Wir haben es ausgebaut
und den einen Flügel drangeklebt. Erst im vorigen Jahr wurde es
fertig. O, ich habe eine Mühe gehabt mit dem Architekten! Es sollte
etwas besonders Hübsches werden, bizarr und doch nicht
aufdringlich. Und es ist wirklich nett geworden. Ich bin stolz
darauf, selbst von hier gesehen. Können Sie die schmalen Luken des
Turmes erkennen und daneben die ganz große Fensteröffnung? – Das
ist unser Speisesaal . . . Aber Sie können natürlich nichts
sehen, mit Ihrem Einglas nun schon ganz gewiß nicht! Das tragen ja
die Herren nur der Mode halber oder aus schlechter Gewohnheit.«

		»Ohne dies Glas, Herzogin, wäre ich auf weite Entfernungen fast
blind.«

		»Na, gut. Ihnen will ich's gestatten, obgleich ich's nicht
ausstehen kann . . . Sagen Sie, Baron, malen Sie nicht
auch?«

		»Allerdings.«

		»Zum Vergnügen?«

		»Nein, das ist mein Beruf.«

		»Das interessiert mich! . . . Aber Sie stellen doch nur
aus und verkaufen nicht?«

		»Ich verkaufe an die Meistbietenden, früher für wenig, jetzt nur
für schweres Geld.«

		»Wenn Gott den Schaden besieht, dann sind Sie am Ende ein ganz
bekannter Mann und alle meine Fragen nicht nur neugierig, sondern
ungezogen . . . [bookmark: page36] Warten Sie mal! . . . In Brüssel bin ich
immer zu den Ausstellungen gewesen, auch mal bei der Eröffnung des
›Salon‹ in Paris. Soll ich Ihnen noch etwas sagen, Baron, was Ihnen
auch den Rest von Sympathie für die Herzogin von Lièges nimmt? Im
›Salon‹ haben mich hauptsächlich die Toiletten
interessiert . . .«

		»So sind Sie wenigstens ehrlich, Herzogin, während andre
heucheln.«

		»O, sagen Sie das nicht! Andre Frauen haben natürlich ein
Rieseninteresse dafür, mir aber fehlt der Sinn. Ich liebe
Musik . . . o ja, Musik! Nichts zu Schweres! Ich muß
dabei träumen können . . . Wenn man eben nicht viel
Geschmack hat . . .«

		»Hat man das in der That nicht?« Und ich lasse dabei den
gewissen ungläubigen Blick über die schlanke Grazie dieser Formen
gleiten. Frauen verstehen ihn immer. Er soll heißen: ›Aber
Gnädigste, wer so viel Geschmack hat wie Sie! . . .‹ Und
wirklich muß einem hier der Gedanke kommen. Das Kleid schwarz, hoch
geschlossen, in der venetianischen Spitzenkrause ein
brillantgefaßter Riesentürkis von so krankem Grün, wie ich es
selten sah. Es ist die raffinierte Einfachheit, die ich liebe,
darüber der Hauch von Welt und naiver Koketterie – Du weißt, daß
eine Berliner Freundin sich einst sklavisch nach meinen Angaben in
Sachen des Kleidergeschmacks richtete und auf dem Opernhausball
Sensation erregte, obgleich sie mehr chic war als schön.

		Die Herzogin kennt den Blick der Kennerbewunderung wohl und sagt
eilig: »O, mich zieht man leicht an, weil mir alles steht!« Ja, den
Deuwel, sie zieht natürlich nur an, was ihr steht. Und jetzt kommt,
was sie von der grande dame so
reizend unterscheidet. Nicht etwa eine ermutigende Bewegung mit dem
Sonnenschirm oder ein Blick, der zu mehr [bookmark: page37] auffordert. Für sie habe ich eben
nicht als Mann gesprochen, sondern als Künstler. Das Zuviel der
Bewunderung liebt sie nicht. Sie will lieber mehr von meinem
Handwerk wissen. Wie lange ich's triebe und wie gern? Ihr ist's
verwunderlich, daß ich nach den tollsten Seitensprüngen erst auf
meinen Beruf gekommen bin und doch vom Fleck ihn als Künstler und
nicht als Amateur übte. Die guten Leute können sich eben schwer
vorstellen, daß jede Kunst zum kleinsten Teil Vergnügen und zum
größten Arbeit ist. Und allgemach mag der Herzogin auch dieser Mann
imponieren. Ich erzähle ja nie schlecht, wenn ich warm werde. Das
Gemisch von Ernst und Ironie, das mir eigentümlich, reizt die
Frauen; sie möchten gern mehr wissen, weil sie dahinter immer ein
Geheimnis wittern, eine magisch treibende Kraft, die vielleicht
eine ihres Geschlechtes übte. Wenn die Gute ahnte, daß mir die Frau
nie etwas andres war als eine gewisse Anregung, und daß auch sie
weiter nichts ist in diesem Augenblick! . . .

		»O, ich verstehe Sie sehr gut, Baron! Solch Beruf ist Passion,
solch Beruf ist Glück!«

		»Kaum, Herzogin.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Weil Glück Anlage ist, und ich diese Anlage nicht habe.«

		»Das mag stimmen . . . Das stimmt ganz gewiß . . .
Ich glaube, unendlich wenig Menschen haben Anlage zum
Glück . . . Aber Sie dürfen mir das nicht sagen, Baron, Sie
nicht! – Sehen Sie, Sie erzählen so hübsch, mir wird auch warm
dabei, und nachher sollt' ich denken: ›der Mensch redet das nur so
hin und empfindet die Wärme selbst gar nicht!‹ . . . Ich
will Ihnen etwas sehr Schlimmes vorschlagen: Sie dürfen mich ruhig
auslachen oder ärgerlich abwinken. – Sie müssen sich unsern
Sarazenenturm [bookmark: page38]
ansehen; nicht etwa so ein steifer Besuch, wo Sie im Frack und ich
in der Empfangstoilette. Den machen Sie später einmal, wenn's
durchaus sein muß. Fürs erste sollen Sie nicht uns, sondern unsre
Villa besuchen. Ich werde dem Diener sagen, daß er, wenn ein Baron
von den Raben kommt, alles ungemeldet und ungestört ansehen lassen
soll, was ich nur sehr bevorzugten Landsleuten gestatte. Vielleicht
doch, daß Ihr Malerauge da etwas interessiert, daß Sie eine
Anregung finden. Es gehen Sagen bei uns um von eingemauerten
Christenknaben, und meine Kammerjungfer graut sich während der
ganzen Andreasnacht vor einem Türken mit krummem Säbel und rotem
Turban, der im Keller umgehen soll. Das sind natürlich Kindereien.
Solche Gespenster sah ich nie, es giebt aber andre . . .
Oder Sie verlieben sich in den Park! Den werden Sie sogar ganz
gewiß hübsch finden. Er ist nur klein, aber es wachsen so seltene
Bäume dort, namentlich uralte Cypressen, und in der Tiefe blaut
nirgends an der ganzen Riviera hüben und drüben das Meer so
leuchtend klar . . . Und wenn Sie der Diener doch verraten
haben sollte – ich fürchte, er wird es thun –, werden Sie es
zudringlich finden, wenn ich mich nach Ihrem Befinden erkundige
oder über die Schulter in die angefangene Skizze sehe?«

		»Aber, Herzogin!«

		»Nein, keine Liebenswürdigkeiten, die nicht von Herzen kommen!
Ist's Ihnen aber nur um die Kunst zu thun, dann führe ich Sie
gleich zu meinem Mann. Der versteht was von Gemälden oder glaubt es
wenigstens . . . Was da für Kuriositäten und bric-à-brac aller Art zusammengetragen sind bei
uns . . . Also, Sie kommen, Baron?«

		»Herzogin sind zu gnädig . . .«

		»Ja oder nein?«

		[bookmark: page39] »Ich
verspreche nie etwas, was ich nicht halten kann.«

		»Aber wissen Sie, daß das direkt unhöflich ist, Baron?«

		»Und Sie sagten doch zu Anfang, Herzogin, daß . . .«

		»Ach, das sagt man ja nur so! . . . Uebelnehmen will ich
Ihnen auch die Weigerung nicht, aber es thut mir weh.«

		»Warum eigentlich?«

		»Das grübeln Sie sich selbst aus.« –

		Dessenungeachtet bin ich entschlossen, ich will nicht auf dieses
Sarazenenschloß. Es ist der Eigensinn eines Kindes, das froh sein
sollte, wenn es eine reizende Fee protegiert. Stufflich ist's
auch . . . Bin ich schon jetzt eifersüchtig auf den Duc? Das
bin ich nun ganz gewiß nicht! Ich bin wohl eher empfindlich, daß
sie von meiner Meisterschaft keine Ahnung hat, eine Meisterschaft,
die ja auch nur für hysterische alte Jungfern existiert.

		Nun schweigen wir uns auf unsern Feldstühlen eine ganze Weile
aus. Tip hat sich zwischen uns gepflanzt mit einem Ausdruck im
Auge, so scharf und argwöhnisch, als wittere er einen Feind. Die
Herzogin lockt ihn mit der Hand; er bleckt als Antwort die spitzen
Zähne unter einem leisen Knurren.

		»Pfui, schäme dich! Bist du tollgeworden, Tip?«

		Doch die Herzogin sagt nur lächelnd: »Es ist Ihr
Hund.«

		Ich verstehe den Stich. Der Gesellschaftsmensch, der ich einst
war, besinnt sich und antwortet ebenfalls lächelnd: »Ich werde
kommen, Herzogin.«

		»Ich wußte das, Baron.«

		»Können Sie Gedanken lesen?«

		»Zuweilen.«

		»Ich leider nicht.« [bookmark: page40]

		»Soll ich Ihnen etwas sagen? Wir sehen uns zum erstenmal, aber
wir kabbeln uns sicher nicht zum letztenmal. Sie sind empfindlich,
ich empfindsam. Darum müssen wir uns gegenseitig
erziehen . . . Aber hat gegenseitiges Erziehen überhaupt
einen Sinn?«

		Die Unterhaltung ruht. Der Herzogin springt ein kranker Zug um
den weichen Mund. Wir starren beide aufs Meer. Die Fläche ist
schwer, weit, die Sirokkoluft drückt. An dem schwarzen Riff murmelt
schläfrig die Welle. Die Fischerboote haben sich zerstreut. Bei
mattem Wind kreuzen die einen heim, das schwere Ruder des andern
taucht in die dicke Flut. Am uferlosen Horizont verschwimmen Meer
und Wolken. Da bricht wie zum Abschied eine elende Sonne aus dem
hängenden Dunst, blinzelt über den Wassern. Ich döse vor mich hin
und wühle mit dem Stock im dunkeln Geröll. Als ich aufsehe, zittert
ein letzter Sonnenstrahl auf einem weißen Segel, das, klein wie ein
Punkt, noch weit, weit seewärts liegt. Auch die Herzogin
träumt.

		»Was mag das sein, – ein Segelschiff, eine Jacht . . .?«
frage ich halblaut.

		Sie zuckt leicht zusammen. »Es ist eine Jacht.«

		»Herzogin sehen wunderbar scharf!«

		»Es ist die ›Félicie‹.«

		»Hübscher Name.«

		»Mein Name.«

		»Endlich mal ein Name, der nicht enttäuscht.«

		»Meinen Sie?«

		»Félicie heißt so viel wie Glück.«

		» . . . Ich weiß es . . .«

		Wieder Pause.

		»Sie erwarten mit der Jacht den Herzog?«

		»Nein . . . doch, doch . . .!«

		Dann steht sie auf und sagt mit etwas müdem [bookmark: page41] Lächeln: »Die ›Félicie‹ dort hat
viel Glück. Zweimal hintereinander in Klubregatten den Großen
Preis . . . Mein Mann ist ein leidenschaftlicher
Segler . . . War jetzt zwei Tage weg, drüben an der andern
Küste bei Spezia . . . Bei dem Winde kann es noch viele
Stunden dauern, bis er herankommt. – Und nun verzeihen Sie, daß ich
Sie verabschieden muß. Die Nachtluft bekommt mir nicht. Auf
Wiedersehen, Baron!«

		»Auf Wiedersehen, Herzogin!«

		Ich trotte meines Weges. Wo die Felsstraße eine Biegung macht,
schaue ich noch einmal zurück. Die Herzogin Félicie geht eben nach
dem Wagen, sehr vornehm, sehr chic, dennoch jetzt ohne eine Spur
der federnden Eleganz ihres Ganges. Aufsehend erblickt sie mich und
winkt mit dem Schirm, diesmal die lässige Grazie selbst. Sie, weiß,
daß ein Künstlerauge auf ihr ruht . . . Arme Thörin, die du
vielleicht glaubst, schon die erste Begegnung habe mich bezaubert!
Erst werde ich deine Reize zergliedern, so lange, bis du mir
häßlich bist. Dann vergesse ich dich. Das ist mein Verhängnis bei
Frauen, und noch keine entging ihm. Hübsche Larve, was bildest du
dir eigentlich ein? Die Lüste, die du weckst, wohnen weit vom
Herzen.

		Ist sie kokett oder natürlich? . . . Was denke ich über
diese Frau nach? . . . Sie ist die leichte, wetterwendische
Art, eitel, hohl . . .

		Siehst Du, Gert, was wir Tüncher nicht alles erleben! Das liest
sich wie ein hübscher, kleiner Liebesrausch. Gefahrlos!
Prinzessinnen halten's mit Adjutanten oder Lakaien. Das ist eine
verschwiegene Liebesform, für die ich weder Anlage noch Verständnis
besitze.

		Damit Du aber nicht denkst, daß ich, ein wenig verrückt
geworden, unter die Briefschreiber gegangen [bookmark: page42] bin, – mit der Arbeit geht's
nämlich absolut nicht. Ich muß einige Wochen aussetzen, aber ganz
als Nichtsthuer halte ich's nicht aus. Daher diese Reiseberichte,
die Du lesen sollst als das, was sie sind: die leichtfertigen
Beichtgeheimnisse eines Dekadenten.

		*

		Noch immer ist die Herzogin meine einzige Bekanntschaft,
ausgenommen natürlich der Badearzt. Ich bin nämlich wieder reumütig
zu meiner absoluten Schlaflosigkeit zurückgekehrt. Die Luft ist
hier zu trocken und zu bewegt. Weiß ich allein. Aber nach vier
Wochen langweiligen Aufenthaltes wieder in ein andres, noch
langweiligeres Rivieranest, wo die Bergformen zur Abwechslung etwas
weicher sind, – danke! . . . Je eher, desto besser. Du
kennst meine Ansichten über das Glück eines langen Lebens.

		Von der Duchesse sprach ich mit dem bejahrten Medizinmann
übrigens auch. Er klagt über die schreckliche Unwissenheit vieler
deutscher Aerzte in Bezug auf die klimatischen Winterstationen. Sie
machten so wenig Unterschied, weil ihnen die Riviera nur ein
Sammelbegriff sei für Wärme, Windstille, Nebellosigkeit! Und ich
muß ihm recht geben. War neulich mal in Bordighera und bin von da
nach Ospedaletti hinübergebummelt. Ein Katzensprung, aber welch ein
Kontrast! In B. nahm mir der Küstenwind den Strohhut vom
Kopfe, und hier diese staubgesättigte Treibhausluft ohne Spur von
Bewegung. Die Schwindsüchtigen da beneide ich auch nicht
gerade . . . Der alte Herr wurde nach dem Dinerchartreuse
etwas geschwätzig . . . »Ja, Aerzte und Patienten, die
wollen eben manchmal nicht sehen! Da ist die Herzogin von
Lièges . . . Sie hat mal hier gegessen, vermutlich nur, weil
ein Brief des Prinzbruders nach dem Hotel adressiert
war . . .« – [bookmark: page43] »Ist die Herzogin denn krank?« – »Gewiß ist sie
krank; Herz, nicht mal leichte Sache . . . Wissen Sie, die
Frau hat sich fabelhaft jung verheiratet. Vernunftehe. Das
bildhübsche, liebenswürdige Geschöpf hätte wohl auch einen
Ebenbürtigen für das Herz kriegen können, aber im Augenblick war
nur der eine Herzog disponibel. Da nahm sie den denn. Zuweilen
rächt sich so etwas, meistens nicht . . . Es spielen da noch
andre Dinge mit, die ich Ihnen nicht näher erörtern
kann . . . Kurz und gut, nervös und zart war sie immer
veranlagt. Dann ist das Herz in Mitleidenschaft gezogen worden. Man
soll's nicht laut sagen, aber dieses verwünschte alte blaue Blut
mit noch älterem gemischt, das soll eine vernünftige Rassenzüchtung
sein und ist heller Wahnsinn. Altes blaues Blut ist vorzüglich,
wenn das ganz rote dazu kommt. Bringen Sie das den Leuten bei –
unmöglich! . . . In dem speziellen Falle kann ich mich auch
irren. Die Ehe ist sehr glücklich, ohne irgendwelche Scene, eine
beiderseitige Rücksichtnahme zartester Art . . . Ich bin
alter Demokrat und denke mir im stillen: Blutig gezankt und heiß
geliebt, das giebt allein gute, lebensfrohe Geschlechter. Werde
mich hüten, Herzogen so etwas zu sagen . . . Ihnen, Baron,
kann man solche Weisheitssätze schon vorsetzen. Blaublütig ist Ihre
Sorte auch höllisch, aber sie hat immer die verständige Angst vor
der zu großen Blaublütigkeit . . . Also zur Sache bemerkt:
die Luft hier und die Höhenlage des Schlosses sind direktes Gift
für das Herzleiden der Herzogin. Jedoch des Menschen Wille ist sein
Himmelreich. Und wenn sie vielleicht irgendwo anders alt werden
könnte und hier durchaus jung sterben will, so wird sie wohl ihre
Gründe dafür haben . . . Gute Nacht, Baron, Sie bleiben ja
auch hier, obgleich es Ihnen nichts taugt.«

		[bookmark: page44] Die Frau
Herzogin schneiden mich. Was um so peinlicher, als wir uns fast
täglich begegnen. Auf der Landstraße – eh
bien! – wenn die in Staub gehüllte Equipage mit dem
Fuchsgespann vorüberjagt und ein Kameenprofil sich zu förmlichem
Gruß senkt, da wäre nicht einmal Zeit, bei dem Fußgänger zu halten.
Aber in der Stadt, in den engen Gassen, wo sich die edeln Traber zu
unwilligem Schritt bequemen müssen, da könnte sie wohl einmal dem
ehrerbietig Grüßenden die feine Hand herüberstrecken und sagen:
›Nun, wie geht's, Baron? Konnten Sie den Weg zu uns immer noch
nicht finden?‹ Dann würde ich den Weg ganz gewiß finden, während
ich ihn jetzt aus Trotz nicht finde. –

		Neulich jedoch wieder das erste Wort. Ein Ausweichen war auch
nicht möglich. Ich ging gerade zur Frühmesse: ich thue das in
Italien zuweilen, aber der Kirche, der Volkstypen und des gewissen
katholischen Parfüms wegen, jedoch nicht aus Herzensbedürfnis. Als
ich eintrat, hob eben so ein elender Krüppel die Thürdecke zu
meinem Empfang, und ein vollkommen verdorrter Arm streckte mir
seine Mumienfinger bettelnd entgegen. Mit dem Mitleid packt mich
zugleich der Ekel. Ich werfe dem Unglücklichen einen halben Franken
zu, die zitternde Hand verfehlt ihn, und das Geldstück klirrt auf
den Steinen. Während er sich danach bückt, rauscht die Herzogin an
mir vorüber und sagt, ohne mich anzusehen: »Das ist häßlich, das
kränkt! Man wirft einem Bettler nicht das Almosen hin, man giebt es
ihm, zumal in der Kirche, wo wir doch alle Bettler
sind . . .« Ich hatte nicht Zeit, zu antworten, zu erklären,
daß dies keineswegs Hochmut, sondern Nervosität und der feige
Wunsch sei, über so traurige Begegnungen schnell hinwegzukommen. In
der Kirche hatte ich keine rechte Andacht, nur zuweilen trugen
[bookmark: page45] mir die
Schallwellen etwas von Fuoco, Fegefeuer, ewiger Höllenpein zu,
unter denen das Fischervolk stöhnte. Die Herzogin fesselte mich
ganz. Sie kniete hinter der letzten Bank so demütig, wie nur ganz
große Damen zu knieen pflegen. Eigentlich doch ein hübscher Tadel,
den sie mir zurief vorhin: vielleicht Verräter eines großen, warmen
Herzens! Wie sie so kniete, vornehm und doch von beinah
jungfräulicher Bescheidenheit, da erinnerte sie mich an irgend
jemand. Ich grüble darüber noch jetzt vergebens. Die Sonne fiel
gerade durchs bunte Kirchenfenster, und der neblige Lichtstreif
ruhte auf dem Haupte einer Heiligen. Ja, einer
Heiligen! . . . Es war nur ein Moment. Eindrücke verwischen
sich auch so schnell. Als sie dann zum Wagen ging, leichtfüßig,
elegant, frappierte mich wieder der Gegensatz zwischen dem, was ich
sehe und was ich gesehen. Ich wollte ihr auch schon nacheilen. Ich
unterließ es. Vielleicht wollte sie gerade mir
entgehen . . .

		*

		Man selbst entgeht seinem Schicksal doch nicht. Eine Woche
später – ich kaufte gerade in einem Filigrangeschäft unnütze
Zieraten für Deine Kinder –, da donnerte eine Equipage vor.
Die Herzogin tritt herein, kommt auf mich zu, diesmal direkt und
mit einem gütigen Lächeln auf dem jungen Gesicht: »Guten Tag,
Baron. Wie geht's? – Ich suche Sie . . . Eine Frage: Sind
Sie in der Nacht vom 21. zum 22. November vorigen Jahres über
den Gotthard gefahren?«

		»Allerdings, Herzogin.«

		»Dann sind Sie mir auch schon längst bekannt und warm
empfohlen . . . Erinnern Sie sich vielleicht einer älteren
Dame, die mit Ihnen im Coupé fuhr?«

		»Ob ich mich erinnere! Ich hatte mit ihr ein für mein Gefühl
sehr peinliches Tete-a-tete.«

		[bookmark: page46] »Das weiß
ich auch schon . . . Aber damit Sie orientiert sind: die
Dame war eine sehr entfernte Verwandte von mir und eine Art
mütterlicher Freundin. Da meine beiden Eltern sehr früh starben,
hat sie mich eigentlich erzogen. Sie ist eine Deutsche – ein
bißchen sonderbar – von ihr habe ich aber so viel Deutsch gehört,
daß ich manchmal doch nicht weiß, ob es nicht meine Muttersprache
ist. Nun, sie hat mir schon vor einem halben Jahre von einem Bild
›Die Liebe‹ geschrieben, das ich unter allen Umständen sehen müsse.
Wir haben uns lange nicht gehabt, und deshalb wollte ich ihr den
Gefallen thun und zu diesem Zweck im Sommer nach Berlin gehen, das
ich bloß aus einer einzigen Gesellschaft bei einem Botschafter
kenne, dessen Tochter mit mir im Kloster war . . . Das Bild
hatte ich natürlich längst vergessen. Gestern schrieb sie mir noch
einmal deshalb und namentlich von einer höchst merkwürdigen
Begegnung mit dem Maler selbst. Ihren Namen lesen, Baron, und auf
fünf Minuten zur Salzsäule zu erstarren, war eins. Dann habe ich
mich wieder kindisch über unser Abenteuer auf der schwarzen Klippe
gefreut. Bin ich nicht scharfsinnig? Hab' ich nicht
Glück? . . . Sie mögen nur gedacht haben: Ist die Dame aber
dreist! Innerlich bin ich das aber keineswegs. Sie sollen mich
wirklich besser kennen lernen . . . Und wie ich Sie
verstehe! . . . Ach, ich verstehe Sie auf einmal so
gut! . . . Nein, ich bin Ihnen gar nicht mehr böse, daß Sie
nicht kamen. Kommen müssen Sie aber doch . . . Sie müssen
wieder unter Menschen. Morgen oder übermorgen werden Sie eine
gestochene Einladung kriegen, wo der Herzog und die Herzogin von
Lièges sich die Ehre geben, den Herrn von den Raben, sonst genannt
Freiherrn zu North, zum Geburtstagsdiner der geborenen Prinzessin
Félicie von Bragan einzuladen. Besuch vorher [bookmark: page47] unnötig. Sie werden schon kommen,
Baron.« Und dabei lächelt der weiche Mund freundlich, die Opalaugen
lächeln auch, als wenn sie sagen wollten: ›Wir wissen ja, wie du
gelitten hast, und deshalb wollen wir dich unter unsern
herzoglichen Schutz nehmen.‹

		Mit einer stummen Verbeugung meinerseits trennen wir uns.

		In begreiflicher Gedankenlosigkeit kaufte ich darauf Deiner
jüngsten Tochter eine silberne Streichholzbüchse, was ihr viel
Vergnügen machen würde, aber gefüllt in so unnützen Kinderhänden
schreckliche Brände auf Deinem Gehöft erzeugen könnte. Du siehst,
lieber Gert, daß es Vergnügen und Verdruß zugleich ist, bekannt zu
werden. – Natürlich geh' ich zu dem Diner. Verbrannte Flügel kennt
Dein Bruder nicht, weil er ein zu weiser Schmetterling ist. Die
reizende Herzogin ist doch etwas eitel und kokett und innerlich
fest überzeugt, daß ich nach einer Wanderung durch die herzogliche
Gemäldegalerie liebestoll zu ihren Füßen niederfalle Und flehe:
»Wenn ich Sie malen dürfte, angebetete Félicie, es wäre mein Traum,
mein Glück!«

		Wie hübsch bei unsereinem die Phantasie doch noch arbeitet! Der
Maler ist aber auch in diesem Geschreibsel lebendig und gruppiert
gar hübsch all die hübschen Kleinigkeiten um eine gar hübsche Frau.
Du bist der einzig Leidtragende, denn Du mußt alles lesen. [bookmark: page48]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Le duc et la dichesse de
Lièges . . . vendredi . . . à sept
heures . . . habit de rigueur . . .

		An einem Freitag segelt freilich kein alter Seemann, der nicht
muß. So weit geht mein Aberglaube nicht. Ich mache mit Vergnügen
von dem leichtgehenden Coupé Gebrauch, das mir die Frau Herzogin um
fünf Uhr nachmittags schickt. Im Hotel gelinde Aufregung. Uebrigens
wirklich eine wahre Reise. Ueber das Wasser gesehen kein
Granatschuß Entfernung – aber der riesige Bogen, in dem die
Küstenstraße sich hinüberschwingt, heißt zwei deutsche Meilen
ungefähr. Eine köstliche Fahrt bei flutendem Licht – eine
trübselige bei wallenden Wolken und rauschenden Regenmassen. Tief
unten eine unsichtbare dumpfe Brandung, hoch oben die
grünbewaldeten Bergkämme in Dunst gehüllt.

		Das Schloß erkannte ich erst aus nächster Nähe – grau, alt, die
Lichter unsicher flimmernd. Ein schmiedeeisernes Portal mit einem
vergoldeten Herzogshut – eine schmale Rampe. Ein Diener mit
geöffnetem Schirm, der mir am Schlag entgegenkommt. Dann eine
Burgtreppe in die Höhe, finster, mit Nischen, unheimlich, als ginge
es in ein Verließ – ein schweres, uraltes Fallgatter, das aber
geräuschlos zur [bookmark: page49]
Seite rollt. Dahinter die Halle, hoch, feierlich; von den gotischen
Spitzbogen senken sich verblaßte Paniere, zwischen den engen,
gemalten Fenstern starren echte Waffen, rostig, zerfressen; die
stumpfe Spitze einer Turnierlanze blinkt. Am großen Kamin ein
völlig geharnischter Mann – die wehende Helmzier blauweiß, in den
Farben des herzoglichen Hauses. Die Schloßfrau empfängt mich am
Gitter. Silberbrokat – am Hals wieder das kranke Grün des Türkisen
schimmernd. Ein Phantast könnte wähnen, Ritter luden ihn zu einem
Bankett. Der Phantast hier sieht in die lächelnden Opalaugen der
Herzogin und ist beruhigt. Sie reicht ihm zum Willkommen die
schlanke, kühle Hand, die er nur flüchtig mit den Lippen
berührt.

		»Wie hübsch, daß Sie kommen, Baron! . . . Charles, wenn
ich bitten darf!«

		Am prasselnden Kaminfeuer stehen einige Herren und besehen den
spiegelnden Lack ihrer Schuhe. Einer löst sich aus dem Kreis: »Du
befiehlst, Félicie?«

		»Gestatten Sie, Baron von den Raben, daß ich Ihnen meinen Mann,
den Herzog von Lièges, präsentiere.«

		»Ich bin entzückt« . . . Es ist eine schlanke, sehnige
Figur, sehr braun, mit ungewöhnlich mattem Auge (ich hätte
mindestens einen Vierziger vermutet, aber gegen dieses etwas fade,
junge Gesicht erscheint mein brünettes direkt alt) – sonst weder
übermäßig gewandt noch Causeur. Unsre Unterhaltung stockt
sofort.

		»Charles, präsentiere ihm, bitte, die andern Herren.« Dies in
dem leichten Französisch der grande
dame. Darauf geht die Herzogin weg mit einem freundlichen
Kopfnicken noch für den Neuling.

		Die Herren am Kamin unterbrechen eine schlaff geführte
Unterhaltung. »Prinz . . . Marquis . . . [bookmark: page50] Graf . . .
Baron von den Raben.« Es sind alles Verwandte, ein Onkel, zwei
Vettern. Dazu die leicht elegante Verbeugung, die von dem
englischen Händedruck begleitet wird.

		Die Unterhaltung flackert wieder auf – mit Rücksicht auf mich
deutsch, ein flüssiges Deutsch, und so charakterlos glatt wie das
Diplomatenfranzösisch.

		»Ballantine hätte die Stute vom Fleck reiten
müssen . . .«

		»War Edmonds Hengst eigentlich sehr hoch gewettet?«

		»Werden Sie im nächsten Monat zu den Regatten nach Nizza kommen,
Baron?« Die Herren ziehen mich sofort zuvorkommend ins
Gespräch.

		»Ich denke, die ›Félicie‹ hat auch diesmal Chancen« . . .
Also auch Segelfatzken sind dabei.

		Es ist eben die Unterhaltung von Leuten mit einem kleinen,
scharfbegrenzten Gesichtskreis, einem wohl ausgefüllten
Nichtsthuerdasein. Wie oft hörte ich nicht in Berlin dieselben
Unterhaltungen und machte sie mit, ebenso wie ich sie hier
mitmache! Die schnelle Orientierungsgabe kommt mir zu nutze, die
eine scharfgelebte Bummlervergangenheit verleiht. Wie schnell ist
man über die Rennangelegenheiten au
fait, sogar unter den Pferden findet man noch alte Bekannte,
unter den Jockeys selbstverständlich. Sogar ein deutsches Pferd
wird nächstens in Nizza über die Bahn gehen unter lächerlichem
Gewicht, ohne Chance, aber immerhin doch ein deutsches Pferd. – Bei
der Segelei ist das Mitkommen schon schwieriger. Wassergigerl war
ich nie. Aber man sah so viele Regatten, griff ein paar
Handwerksausdrücke auf, die man jetzt wieder anwendet. – Warum ist
nicht einer Radmensch? Wir sind außer dem Herzog ja unsrer vier.
Rad und Tennis sind höchster Modesport, aber die Radrennbahn gilt
als etwas gemein. [bookmark: page51]

		Ja, man hat sich doch höllisch geändert, alter Gert! Das wird
mir hier zu Gemüte geführt. Ich liebe Sport, Gesellschaft, große
Welt – ich könnte ohne eins davon dauernd kaum existieren – aber
ich liebe sie als Satiriker. Die sinkende Welt tanzt mir da ihren
Totentanz; im Prunk, im rauschenden Fest schwebt er vorüber. Und wo
die andern alles im Licht sehen, im Glanz und schönen Gewändern –
da sehen wir nur das welkende Fleisch und die schleichende
Krankheit. Wir sehen es mit dem mitleidlosen Blick des Vivisektors,
dem das Zucken zerreißender Nervenbündel nur ein Symptom, das
stumme Stöhnen auch, der langsame Tod aber eine Thatsache. Die
andern hören das Rauschen der Freude, wo wir das Klappern der
Knochen vernehmen. Solche Auffassung ist weder schön noch macht sie
glücklich – aber reiß Dich von ihr los, wenn Dir jedes Vergnügen
nur eine hüpfende Welle und nur der tiefe Strom der Arbeit der
Bezwinger trübseligster Gedanken ist. Gewiß giebt's auch Oasen in
der grauen Wüste des Lebens, grüne, wonnige Oasen, wo die klugen
Thoren es sich lange wohl sein lassen. Wir haben manche Oase hinter
uns – aber des Bleibens war auf keiner. Wir stampfen stiernackig
weiter durch den glühenden Wüstensand, und wen der mitleidige Samum
nicht begräbt, der kühlt wohl am rettenden Brunnen die lechzende
Zunge und pflückt die goldene Oasenfrucht von Zeit zu Zeit. Genuß
ist's ihm nicht. Er will nur die Kraft daraus saugen zum
Weiterwandern, bis er gar nichts mehr vor sich sieht, als den
unendlichen Sonnenbrand und die schweigende Wüste. Dann thut der
Kluge sich resigniert nieder zum Verenden, die Narren aber
schleppen sich weiter . . . weiter . . .

		Das Diner nahmen wir im Zimmer der Herzogin. Eine Laune von ihr,
die Sinn für das Intime hat. [bookmark: page52] Der Raum ist klein, lauschig-grüner Plüsch mit
hellem, englischem Holze. Ein runder Eßtisch. Die Diener rücken die
Stühle zurecht. Das weiche Acetylenlicht gleitet über weiche
Formen, weiche Farben. Ich habe ein Gefühl von Gemütlichkeit,
Wärme. Das dauert bei mir aber nie lange. Wenn ich unter Menschen
bin, muß die Lippe in kaltem Hohn zucken. Ich sehe mir meine Leute
an. Wir sind ein ganz kleiner Kreis, eine beinahe illustre
Gesellschaft, die sich giebt wie sie ist – frei, distinguiert,
sicher. Keine Standesunterschiede. – Neben mir der Prinzonkel:
weißer Schnurrbart, rotes, gesundes Gesicht, ein Seemann aus
Neigung, nicht aus Beruf. Dann der Marquis: jung, elegant, blonder
Franzose, durch die Rennpassion von der steifen, englischen Art
etwas angekränkelt. Dann der Duc: ich beschrieb ihn schon. Mir der
interessanteste ist der Graf – vielleicht Ungar – mit gelblichem
Teint, tief brünett – ohne Passionen – aber in dem zerstreuten
Blick der beinahe weibischen Sammetaugen liegt für mich etwas
Schreckliches. Ich wundere mich nicht, wenn er liebenswürdig
lächelnd heute in Monte Carlo eine Million verspielt und morgen
ebenso lächelnd bei einem scheußlichen Verbrechen ertappt wird. Es
ist der Vetter des Herzogs – der vielleicht degenerierte Typ, wo
Gleichgültigkeit und Laster sich mischen und im Grunde beide recht
haben, die da sagen: ›Der harmlose Mensch – oder das
Scheusal –‹ Wenn diese Leute ihr Geld mit der Arbeit verdienen
sollen – o weh! . . . Die bösartige Kritik habe ich mir
bewahrt. Ja, warum ging ich unter die Arbeiter? Wenn die
Gesellschaft meine Gedanken ahnte! . . . Denn auch die
soziale Frage kam aufs Tapet – nur getippt natürlich, ohne
Aufregung oder Verständnis.

		». . . Was verlangen diese Arbeiter eigentlich noch?«
[bookmark: page53]

		»Nachher werden die anständigen Leute hungern
müssen . . .«

		»Die anständigen Leute?« frage ich.

		»Wir alle. Aber die Ueberhebung dieser Leute wird schon bestraft
werden, zu spät werden sie erkennen, wo ihr wahrer Vorteil liegt.
Wenn die Völker erst die Könige verachten und Gott verhöhnen, –
sogar Gott . . .« Und da werden alle die Gesichter ernst,
demütig. Es sind wirklich fromme Leute – sie fürchten Gott und thun
nichts. Was sie sagen, ist objektiv gewiß richtig – aber subjektiv
aus solchem Munde, wie dumm und hoffärtig!

		»Dennoch . . .« Hier ist der Moment, wo die Schläfen mir
plötzlich glühen und die Augen unangenehm flackern. Ich habe eine
unglaubliche Malice auf der Zunge – ich schlucke sie hinunter, weil
die Herzogin mich ängstlich ansieht. – Der Sozialist wird lebendig.
Mein lieber Gert, trotz allen Hochmutes, trotz aller Feudalität
sind wir Rabens doch Revolutionäre. Ich könnte ein Fräulein Müller
nie anders lieben als par amour, und
wenn sie ein Engel an Schönheit und Güte wäre – in dieser
Gesellschaft aber trage ich die Jakobinermütze. Ich gehöre
plötzlich zu denen da unten, ich fühle, ich leide, ich grolle mit
ihnen. Sie sind meine Brüder – freilich nur solange ich's will, und
wehe, wenn sie's von mir verlangen wollten! Das ist die Arbeit, die
gleich macht. Du verstehst mich, wenn ich sage: mir thun die großen
Summen direkt weh, die sie jetzt für meine Bilder zahlen; ich muß
dabei immer an die Armen und Elenden denken, die schweißtriefend
mit der Arbeit eines ganzen Lebens das nie verdienen können.
Früher, als ich nichts that, nur verschwendete, kamen mir solche
Gedanken nie. Die Arbeit ist demokratisch – uns wenigstens macht
sie dazu . . . Und wenn heute die Revolution käme, [bookmark: page54] wer würde an dem
nächsten Pinienast baumeln? – Ich! – Und wenn ein Mitleidiger mich
nachträglich abschnitte, mich der Reaktion zu bewahren, wen würde
die zuerst füsilieren? – Mich! – Nein, solche Leute gehören trotz
aller weltmännischen Allüren nicht in die Welt. Sie sind die
unglücklichen Modernen, die Girondisten dieses Jahrhunderts,
bereit, Könige zu stürzen, wenn sie allmächtig sind, und ebenso
bereit, sie zu schützen, wenn sie rettungslos verloren . . .
Problematische Naturen – wenn einer, so bin ich's!

		Dieser Widerspruch meines Wesens quälte mich während des ganzen
Diners. Die Granden merkten davon freilich nichts. Der Schweigsame
berührt ja immer sympathisch. Die Herzogin sprach auch nicht viel,
sie streifte mich manchmal nur mit einem hellen, klugen Blicke.

		Nach Tisch schlenderten wir durch das Schloß.

		Ich habe Zeiten, wo meine Sinne stumpf. Das passierte mir
unglücklicherweise gerade heute. Uebrigens schöne Räume, alte
Möbel. Wer die Phantastik liebt, der mag sich an den Antiquitäten
freuen, die überall wahllos hingestreut sind. Auf den Kaminsimsen
venetianische Gläser – in einer Fensternische tiefdunkle,
geschnitzte Chorstühle aus Urbino. Vergilbte Elfenbeinfiguren neben
zerfetzten Gobelins. An den Wänden nachgedunkelte Heilige,
mythische Darstellungen, Schäferspiele. Ausgegrabene Marmorstatuen,
verstümmelt oder ungeschickt restauriert, neben einem
Renaissancekruzifix von geradezu wundervoller Reinheit. Und das
Zimmer auf Zimmer, so daß man nichts mehr unterscheidet und als
Spieltisch ansieht, was Betpult ist. Selbst in dem engen, hohen,
gotischen Korridor gruppieren sich um die lange Reihe erlauchter
Ahnen diese Kunsttrümmer, zuweilen frappierend wertvoll, zuweilen
traurig [bookmark: page55]
wertlos. – Bric-à-brac – die Herzogin
hat's getroffen. Es ist ja Mode heute, die Leute finden's stilvoll.
Mich ödet's an. Ich halte Museen und Galerien mit ihrer
historischen Anordnung für ein notwendiges Uebel, das den Kopf mit
fremden Vorstellungen belastet, aber den eignen Geist tötet.
Künstliche Rumpelkammern sind weit schlimmer. Wo die Tradition, das
Altehrwürdige einen Sinn haben soll, muß es aus dem Einzelnen
herauswachsen und über dem Ganzen wie die feine Patina echter
Bronzen schimmern. Dann fühlt man historisch, der Geist des
Vergangenen umspinnt uns und führt uns sänftiglich zurück in
sogenannte bessere Zeiten. – Nein, teurer Duc, deine Kostbarkeiten
gefallen mir gar nicht! Sie sind sogar beleidigend für den
Künstler, dessen Werk du in falsche Rahmen hineinzwingst.
Vielleicht, daß es bei Tage besser aussieht und die lichten Punkte
wirklicher Schönheit heller aus diesem Chaos leuchten. Ich habe
keine Ahnung, was du für Bilder hast – eins von mir aber würde ich
hierher um keinen Preis verkaufen. Die »Liebe« neben einer
ramponierten Antike? – Nein! Sollen wir uns da sinnlos bekämpfen,
die ganz Alten und die ganz Modernen?

		Groß war Deines Bruders Beredsamkeit nicht, als er mittrollte,
ein Gelangweilter unter Gelangweilten. Kaum das unumgängliche:
»Sehr hübsch! . . . Antik? . . . Wie haben Sie nur
all die Sachen sammeln können?«

		Der Herzog mit seinen matten Augen, der neben mir den Cicerone
spielt, ist beglückt von dieser faden Bewunderung. Aber hinter mir
hörte ich deutlich ein Zwiegespräch – »Un
grand artiste?« – »Je crois
bien« – »C'est
drôle« . . . Eine hübschere Charakteristik giebt's
gar nicht.

		Gott sei Dank, als alles endlich vorüber. Die Herzogin war auch
mitgegangen, etwas verlegen [bookmark: page56] lächelnd – sie kennt mich doch am besten. Den
Kaffee nehmen wir im Stehen.

		»Spielen Sie Karten, Baron?«

		»Ein wenig.«

		»Auch Whist?«

		»Keine Ahnung!«

		»Sehr schade!«

		Ich finde es dagegen reizend, daß ich so vortrefflich lügen
kann. Herrgott ja – ich und nicht spielen! Der alte brave Jeuer
Rolf, der mit so viel Glück pointierte, bis er eines Tages so
schwer niederbrach. Wenn ich noch denke, wie ich zu Dir kam als
Beichtender! Du dachtest immer, es handle sich nur um blaue Lappen
– und es handelte sich doch um braune, viele, viele braune. Uns
beiden standen die Haare ein wenig zu Berge – Dir mehr . . .
Du – nee, nee! – wenn man als alter Kerl sich sagen muß: ›Du hast
nichts gethan und wirst nichts thun, und eine Strychninlösung ist
das Vernünftigste.‹

		 . . . Schön ist die Erinnerung nicht! Aber es hatte doch
das Gute, daß dieser schwerste Peitschenhieb des Schicksals mir das
Vollblut endlich weckte.

		Von dem Augenblick datiert die Arbeitsära . . . Wir beide
jammerten freilich, obgleich mir gar nichts Besseres passieren
konnte. Denn so allein war es noch möglich, ins Rennen zu
kommen.

		Der Diener macht einen Spieltisch zurecht in der Ahnengalerie,
dicht unter einem finster blickenden Marquis von Lièges. Indessen
wandere ich mit der Herzogin auf und ab. Als die Partie
zusammengetreten, führt mich die reizende Frau in das anschließende
Gemach. Eine Art Verandazimmer. Weiße, niedrige Möbel mit
Strohgeflecht. Aus den Ecken drängen sich wuchernde
Schlinggewächse, aus der Majolikaschale auf dem Tisch quillt ein
riesiger Blumenstrauß. Darüber eine seegrüne Ampel, die [bookmark: page57] leise schwankt. Hier
ist Siestastimmung – verschwiegenes Licht – wohlige Dämmerung. Der
feine Mimosenduft wallt fast betäubend durch das Zimmer. Das
Saftgrün des Blattwerks blinkt traulich. Die Frau Herzogin liebt am
meisten dieses Zimmer, das mir vorher nicht gezeigt ward. Ich muß
mich neben sie setzen auf ein zierliches Sofa. Und während die
weiße Hand mit dem Rokokofächer spielt, schweift das Opalauge
ernst, träumend durch die weit geöffnete Thür in die Ahnengalerie,
wo die Whistpartie lautlos tagt. Ich schiele zu der reizenden Frau
hinüber – das reine Profil reizt den Künstler. Sie mag die
Bewunderung fühlen. Denn vom Hals steigt langsam helles Rot zu den
feingeäderten Schläfen.

		Nach einer Weile wendet sie mir graziös den Kopf zu. »Nun, wie
gefällt Ihnen das Schloß, Baron?«

		»Sehr kostbare Einrichtung, Herzogin.«

		»Ist das alles?«

		»Pardon . . .«

		»Also gefällt's Ihnen auch nicht? . . . Keine Ausflüchte!
Was fürchten Sie? Ich bin auf Ihrer Seite . . . Kostbar: das
stimmt . . . Weniger wäre mehr. Es sieht auch so aus, als
wenn wir furchtbar reich wären, was wir aber gar nicht sind. Wir
haben eben unsre Revenuen und keine Schulden. Sie dachten natürlich
auch, wir wären furchtbar reich? . . . Ach,
natürlich! . . . Und ich möchte es nicht mal sein. Was
sollte ich mit hundert Millionen anfangen? Läßt sich das Glück
vielleicht kaufen? . . .«

		»Kaufen freilich nicht! . . .«

		»Ach, Sie werden sentimental, Baron – und ich werde undankbar.
Ich habe zum Beispiel einen Bruder, den ich leidenschaftlich liebe.
Er ist verlobt, wird bald heiraten . . . Eigentlich ist es
doch schon [bookmark: page58] ein
großes Glück, wenn man jemand hat, den man so lächerlich liebt, daß
man ihm alles opfern könnte – alles – auch sich selbst.«

		»Da sind Frau Herzogin in einer ähnlichen Lage wie ich. Mein
Bruder Gert . . .«

		»Erzählen Sie mir von diesem Bruder!« unterbricht sie eifrig.
»Ich streite mich nämlich ernstlich mit Leuten, die da behaupten,
nur die gleichen Geschlechter zögen sich an bei Geschwistern. Ich
habe eine jüngere Schwester, die mag ich gar nicht. Es ist mir eine
fremde Rasse, schwerblütig, düster. In manchen dumpfen Kirchen hat
man so ein Gefühl . . . Also, Ihr Bruder, Baron?«

		Ich hätte so viele hübsche Züge von Dir, Gert, parat. Du, der Du
mein bester Mentor und nachsichtsvollster Freund immer gewesen
bist. Hier kann ich nicht sagen, was ich möchte. Der berühmte
Pfropfen steckt mir in der Kehle. Als wenn dies feudale Schloß
unsre kleinen brüderlichen Leiden und Freuden nicht verstehen
könnte, als wenn's Entweihung wäre vor dieser fremden Dame. Das ist
die falsche Gêne – der Kopf giebt nur, wo das Herz geben sollte. So
erzähl' ich denn nur, daß Du früher sehr hübsch, sehr elegant warst
(ganz das Gegenteil von mir auch noch heut), und daß Du mit Deinem
hellen, scharfen Verstande, Deinem ungutmütigen Witz, eigentlich
für die große Welt bestimmt, dennoch ganz früh unter die
Krautjunker gegangen seist, einem sentimentalen Zuge unsers Wesens
folgend, – was Dir das Glück zwar nicht brachte, dafür die gesunde
Sorge für Heimatscholle und Kinder.

		Und sie, erst verwundert, daß ich an solchen Aeußerlichkeiten
klebe, sieht mich klug an – und versteht doch. »Sie wollen nicht,
Baron! Sie denken: was will diese Frau von uns, die wir gar nicht
[bookmark: page59]
kennen? . . . Ich will unvorsichtiger sein, weil ich Sie
schon sehr lange zu kennen glaube. Mein Bruder ist ganz mein
Ebenbild, natürlich Mann, sogar ein leichtfertiger Mann, dem's aber
gar nicht schlecht gehen kann, weil er bald unten ist, bald oben,
bald traurig, bald vergnügt, das letzte viel häufiger. Er lächelt
lange nicht so oft als ich. Trotzdem bin ich immer viel länger
unten, viel länger! . . . Ich kann gar nicht erwarten, bis
er verheiratet ist. Sie ist zwar nur Marquise, aber vom besten
französischen Adel aus dem Faubourg St. Germain. So treue
Royalistin, daß es Ihnen passieren könnte, in einem Gespräch über
den großen Napoleon die Antwort zu hören: ›Ich kenne den Mann
nicht! . . .‹ Etwas verbohrt? Aber mokieren Sie sich
nicht! . . . Wenn Sie meine Schwägerin sehen würden, so
jung, so frisch, so lustig! Sie haben in Deutschland ein komisches
Wort: herzig – und das ist sie! . . . Außerdem dürfen die
Bragans unter keinen Umständen aussterben. Ich werde meine Nichten
und Neffen kindisch lieb haben, ich werde für sie sparen, mein
Schloß in Flandern vererbe ich ihnen ganz gewiß! Und die Mädchen
sollen so aussehen, wie meine schöne Mutter . . .«

		»Sie war Ihnen ähnlich, Herzogin?«

		»Man sagt . . .«

		»Dann allerdings . . .«

		»O, Sie Schmeichler! . . . Pour
l'amour la mort! Ist das nicht ein wunderhübscher
Wappenspruch? Das Geschlecht Bragan hat ihn immer hoch gehalten.
Bragan, das hat Klang. Lièges, das klingt so weich und weibisch.
Obgleich ich den Namen trage, liebe ich ihn nicht. War's Irrtum
oder Malice, daß Sie in der Adresse é geschrieben haben? Liéges
heißt Kork, Lièges Lüttich. Liéges ist aber richtig. Die Herren von
Lièges bestreiten das zwar und heißen [bookmark: page60] doch so und führen eine Korkeiche im Schilde
seit Olims Zeiten. Ich finde nichts dabei, ich finde es aber auch
weder hübsch noch ritterlich. Vielleicht trieben sie wie Kork auf
den Wogen des Lebens und wählten sich selbst das Emblem. Ziehen Sie
aber daraus keine Schlüsse, Baron! Die Lièges hier, Mann und Frau,
treiben nicht so leicht auf den Wogen . . . Der Herzog
allerdings . . .« Sie spricht nicht weiter. Wieder derselbe
ernstträumende Blick die Ahnengalerie entlang, wieder das nervöse
Zucken der feinen Nasenflügel . . . Lieben sich die beiden
Leutchen nicht? Es ist eine Konvenienzehe, und die geflickten Töpfe
halten ja am längsten.

		Dann sagt die Herzogin noch einmal langsam: »Pour l'amour la mort« – und bewegt langsam den
geschlossenen Fächer dazu. Es ist, als wenn etwas häßlich Kühles
durch das Zimmer wehte.

		»Pour l'amour la mort,« wiederhole
auch ich leise. Es klingt wirklich hübsch.

		Das feine Ohr der Herzogin hat es erfaßt . . . »Ja, das
war einmal . . . Eigentlich doch glückliche Menschen, die
das zur Wahrheit machen konnten. Wir, glaube ich, können's nicht
mehr . . .«

		»Nein, wir nicht mehr . . .«

		Da suchen mich ihre Augen ungläubig fragend. »Sie auch nicht,
Baron?«

		»Ich auch nicht, Herzogin.«

		»Und Ihr Bild?«

		»Haben Sie es gesehen?«

		»Sie haben recht. Aber man schrieb mir doch . . .«

		»Man schrieb Ihnen Thörichtes, Herzogin. Ich will Ihnen etwas
sagen: Ich stehe noch heut als ein Fremder vor meinem Machwerk. Ich
habe niemals geliebt – niemals! – Heute sind meine Fähigkeiten der
Art wohl schon erschöpft – ich erschöpfte [bookmark: page61] sie im kleinen Krieg . . .
Ich habe viel gelebt, viel genossen und werde darin fortfahren, so
gut es geht. Für den Künstler ein Glück. Denn wer das eine erlebte,
der erlebt nie etwas mehr! . . . Hätte ich bei meinem Bilde
das gefühlt, was ich malte – es wäre mein letztes Bild. Ich käme
über den einen Eindruck nie hinweg . . .«

		»Und wenn Sie das Unmögliche doch noch einmal an sich
erlebten?«

		»So würde es mich überfluten wie ein Strom – und ich würde daran
zu Grunde gehen . . .«

		Woher weiß ich das alles? Warum sage ich es gerade dieser
Frau? . . .

		Wir könnten das Thema weiter fortsetzen – Félicie mag aber
nicht. Sie sagt nur mit feiner Anerkennung: »Als Sie von der
›Liebe‹ sprachen, sprachen Sie leise – Sie flüsterten beinahe. So
hab' ich's gern . . . Ich möchte Ihr Bild doch
sehen . . .«

		»Nein, Herzogin, in meinem Bilde liegt etwas ganz andres als Sie
denken. Das ist ein stummer Verzweiflungsschrei, der doch bis ins
Mark dringt.«

		»Dann weiß ich doch nicht, ob ich's gern haben
könnte . . . vielleicht bewundern . . . Die Liebe
flüstert – das verstehe ich . . . Aber wir wollen von etwas
anderm sprechen – von Ihrer Kunst überhaupt. Künstler stehen mir
immer auf einem Postament, zu dem die Sterblichen interessiert
hinaufschauen.«

		»Kunst ist Arbeit, Herzogin.«

		Sie lächelt. »Nicht so hart, Baron! Sie sollen leise sprechen
wie vorhin. Das steht Ihrem Organ am besten.«

		Zum Scherz flüstre ich kaum hörbar etwas Fades. In dem
Augenblick dreht sich von den Spielenden einer nach uns um – es ist
der Herzog.

		»Neigt der Herr Gemahl zur Eifersucht?« frage ich mokant. [bookmark: page62]

		»Vielleicht – vielleicht auch nicht. Flüstern dürfen wir
Ewigkeiten – aber wehe, wenn ich ein einziges Mal hell
auflachte!«

		»Der Herzog liebt die große Welt?«

		»Sie wollen sagen: er kennt sie schlecht? Er kennt sie in der
That schlecht!«

		»Herzogin, ich bin weit entfernt . . .«

		»Die Wahrheit einzugestehen. Und Sie sollen doch ehrlich zu mir
sein, so ehrlich, wie ich es sein will . . . Sie sollten
sich übrigens zu Ihrem Scharfblick gratulieren. Mein Mann wird die
Welt nie kennen, und wenn er tausend Galabälle mitgemacht hätte.
Das liegt in seiner Natur . . .«

		»Und lieben Sie dies Genre sonst?«

		»Ich muß wohl. Denn sonst hätte ich meinen Mann nicht
geheiratet.«

		Ich ging viel zu weit, um diese Zurechtweisung nicht ruhig zu
ertragen.

		»Gefällt Ihnen übrigens mein Mann, Baron?«

		Da reitet mich der Teufel, etwas Unglaubliches zu sagen:
»Nein.«

		»Warum?«

		»Nur, weil es Ihr Mann ist, Herzogin.«

		»Danke. Ich habe Sie doch richtig taxiert.«

		»Wollen die Frau Herzogin die Gnade haben, mir das zu
erklären?«

		»Später vielleicht – jetzt wollen wir noch etwas
lustwandeln.«

		Ich erhebe mich gehorsam. Wir schlendern nach der Ahnengalerie.
Wenn sie mir die Bemerkung übelgenommen – meinetwegen! Bei den
Spielern bleibt sie stehen. Sie sieht dem Herzog in die Karten, die
Hand leicht auf seine Schulter gelegt. »Hast du Glück, Charles?« –
»Wenn du hineinsiehst, stets, Félicie.« – Die alte, galante Phrase!
Dennoch lächelt die reizende Frau, ein verlegen liebenswürdiges
[bookmark: page63] Lächeln, wie ein
Kind, das genascht hat und das nicht wahr haben möchte.

		Wir gehen weiter durch die ganze Zimmerflucht – zwei Träumer,
den Blick ins Leere. Mich drücken die Räume, so hoch sie sind.
Nicht etwa, weil ich mich vielleicht unsicher fühlte oder nicht
unter meinesgleichen! Und wäre es eine Versammlung königlicher
Prinzen – auf meinem Wappenschild steht: ›Flieh! Der Rabe!‹ (siehe
Ivanhoe – gare le corbeau) – Nein, so
dumm es klingt – ich fühle das Schicksal. Das Unglück schleicht um
mich herum, hat vielleicht schon die Hand an meiner Kehle.
Vielleicht mag ein Bube aus Wahnsinn oder gemeinem Zerstörungstrieb
die »Liebe« zerfetzt haben, und im Hotel finde ich nachher das
Telegramm. Irgend jemand oder irgend etwas thut mir etwas
Schreckliches – den Gedanken werde ich nicht los. Von den
Kostbarkeiten um mich her sehe ich jetzt gar nichts. Ich höre nur
das leise Rauschen des Seidenrocks der Frau neben mir. Auch das
berührt meine Nerven unangenehm. Ich Narr! Die Frau ist höchstens
mein guter Geist, aber nicht mein schlechter.

		Sie haben da irgendwo in einer Ecke auf einer Staffelei eine
sehr gute Kopie von Tizians »himmlischer und irdischer Liebe«. Vor
dem Bilde zögert die Herzogin. Es ist die holdeste Offenbarung der
Kunst – es liegt ein Duft darüber, ein Zauber, den wir lieben und
hassen zugleich. Das können wir nicht mehr. Bei uns ist alles
gewollt. Die Herzogin weiß das vielleicht auch. Und mit dem
gänzlichen Mangel an Prüderie, der die ganz große Dame so angenehm
von der Kanzleiratstochter unterscheidet, tippt sie auf die nackte
Gestalt.

		»Lächelt Ihre ›Liebe‹ auch so rein?«

		Ich kann nur lächeln. Meine »Liebe« ist so ganz anders. Und wie
sich die unsinnigsten Gedanken [bookmark: page64] in nervösen Hirnen kreuzen, so fällt mir vor dem
Bilde gerade das Lucrezialächeln ein, das ich einst malen wollte –
und wie eine andre vorhin lächelte, die feine Hand auf ihres Mannes
Schulter. Meine Herzensfrage ist empörend: »Wann lächeln die Frauen
am keuschesten?«

		Die Antwort vielleicht ebenso empörend: »Wenn sie verraten,
Baron.«

		Ich stehe eben vor dem reizendsten Rätsel, das einem in
Frauengestalt erscheinen kann. Rätselraten halte ich sonst für die
kindische Beschäftigung geistig Armer – aber solche
Rätsel! – . . . Ja, Bauer, das ist ganz was
andres . . . Und habe die Güte, Gert, nicht zu moralisieren,
indem Du erklärst: ›die Frau giebt dir gleich viel zu viel, als daß
sie es dir allein geben könnte –‹ Und wenn ich nun doch der
Auserwählte wäre, ganz allein bestimmt, in ein großes, krankes Herz
zu schauen?

		Die Gesellschaft dauerte viel länger, als bei der
aristokratischen Langweile anzunehmen. Ueber die Herren war nämlich
beim Whist eine leichtfertige Stimmung hereingebrochen. Sie kamen
uns nachgetrollt, den Herzog an der Tête. Unter Tizians
»himmlischer und irdischer Liebe« wurde zum Schluß noch gejeut.
Eine regelrechte Bank, die der Prinzonkel legte. Diese Verbrecher –
was? Beruhige Dich! Und wenn wir bis zum jüngsten Tage gejeut
hätten, ein Hundertfrankenschein war auch beim größten Pech nicht
zu verjubeln. Ein Spiel um zusammengeklebte italienische Lirelappen
– philisterhaft, reizlos für Deinen Bruder, der höchstens noch die
tollen Umdrehungen des Glücksrades liebt, wo die Psychologie
einheimst, was der Beutel hergeben mußte. Zum Hazard gehören
glasige Augen, zuckende Lippen, erlogene Ruhe. Doch selbst bei
diesem zahmen Baccarat machte ich meine Studien. – Der Prinzonkel
[bookmark: page65] knurrt nämlich,
sobald ein Fünfer sich empfohlen, bei zehn Franken nagt er
verbissen die Lippen – beim zwölften beobachtet er sogar mit
bemitleidigendem Mißtrauen den Bankhalter beim Mischen. Ich mußte
darob lächeln. Der Graf verstand und lächelte auch. Das ist mein
Mann. Einer, der immer doublieren möchte, nie nachzählt, dabei
immer ruhig, elegant, die Sammetaugen vom weichsten Glanz. Den
möchte ich in Monte Carlo sehen! – Bei Spielern trügt mein
Scharfblick nie. Er ist ein Verlorener, der nicht aufhören kann und
aus der wildesten Glückshausse doch nackt und bloß entfliehen müßte
– trotzdem ruhig, lächelnd wie ein Idiot. Der Herzog pinxert,
berechnet Chancen, trennt sich aber von seinem Gelde wie von
Spielmarken. Anders der Marquis – abgekühlter Franzose,
uninteressiert, Gesellschaftsmensch, der mitthut, was andre nicht
lassen können. Die schärfsten Pointeure sind die Herzogin und ich.
Ich aus Scherz, ein gelassener Verschwender, dem es weit eher um
die Gesichter zu thun ist als um das lächerliche Geld. Aber die
Herzogin! Eine Jeuratze scheinbar, wie sie im Buche steht, fiebernd
und doch naiv, unerfahren, erpicht aufs Gewinnen wie alle Frauen,
und dann wieder von Gewissenskrupeln geplagt gegenüber den
Verlierenden. Dennoch – sie ist mir rätselhaft – bei aller Passion,
allem Leichtsinn ist die Grenze unverrückbar. Unsummen gewinnen –
wohl möglich! Unsummen verlieren – undenkbar! Sie würde sich immer
klug sagen: ›So viel kannst du verjeuen, aber darüber hinaus keinen
roten Dreier mehr.‹ Hier war die Probe darauf natürlich nicht
möglich – doch sehe ich viel zu scharf, um nicht Spieler von
Spieler zu scheiden – die tollkühnen und die wagenden. Bis zu dem
einen Punkte riskiert sie alles – nachher keinen Sou. – Darin liegt
ein Charakterzug, [bookmark: page66] der mich über das fernere Schicksal dieser Frau
überhaupt beruhigen könnte.

		Sag, bin ich in sie verliebt? Wie Du mir zugeben mußt: nein!
Trotzdem empfand ich eine gewisse Enttäuschung über diese
vernünftige Tollheit. Das blasse Gesichtchen ist hellrot, die
Opalaugen funkeln beinahe, die nervös zitternde Hand vergißt den
Gewinn einzuziehen. Ich bemerke das einmal, zweimal, und mache mir
den Scherz, ihren Gewinn für mich einzustreichen. Sie muß den
Betrug erst von meinem spitzbübisch lächelnden Gesicht ablesen.
Dann lacht sie hell auf: »Sie sind gefährlich, Baron!« – Dagegen
ich: »Allerdings, Herzogin – aber das würde wahrscheinlich jeder
sein, der neben Ihnen beim Spiel pointiert. Sie haben das Zeug, in
Monte Carlo die Bank zu sprengen – aber ein andrer nimmt das
Geld.«

		Die matten Augen des Herzogs ruhen in diesem Augenblick prüfend,
fast argwöhnisch auf mir und ihr. Das helle Lachen that's ihm an –
der Narr! Die reizende Frau und ich waren uns niemals ferner als in
diesem Moment, wo der fremde Zug ihres Wesens hervorspringt: das
sparsame Verschwenden. Nein, ich liebe diese Frau ganz sicher
nicht! Setzt da vielleicht auch bei diesem holden Geschöpf die
Degeneration unsers alten Blutes ein? Ist da der tiefversteckte,
aber unverrückbare Pol ihres Könnens, so daß eine dürre Vernunft
das üppig grünende Gefühl unfehlbar dann meistert, wo es noch nicht
einmal die Blüte treiben konnte, geschweige denn die Frucht?

		Ich thue der Frau sicher unrecht – jedoch für mich ist das Spiel
plötzlich vorbei. Die andern mögen's als Langweile deuten,
Blasiertheit, daß ich austrete. Grundfalsch! Der einzige Mensch in
dieser Gesellschaft, zu dem ich mich hingezogen fühle, stößt mich
ab, wird mir fremd.

		[bookmark: page67] Man läßt mich
– man läßt ja Künstler immer gewähren, weil man für interessante
Laune hält, was vielleicht nur mimosenhafte Empfindlichkeit ist.
Ich gehe in das Nebenzimmer, wo die Importenkisten auf einem
Mosaiktische thronen. Ich sehne mich jetzt nicht nach dem edeln
Gift, an dem ich mich arbeitend immer berauschen muß. Die
parfümierte Zigarette paßt heute besser. Boudoirluft wird pikant
durch den feinen Rauch. Vielleicht hat diese rätselhafte Frau im
Grunde auch nur Boudoirgefühle – spielend, nichtig und doch so
gefährlich. Ich möchte darum in ihrem Verandazimmer vor dem
Weggehen noch ein wenig träumen. In dem Raum muß ja ihre Eigenart
wurzeln, weil sie ihn am meisten liebt.

		In der Ahnengalerie sehe ich mir vorbeigehend noch einmal die
Herren von Lièges genauer an. Katholische Köpfe darunter, Mönche in
Stahlhemd oder Sturmhaube – ein fanatisch gläubiger Zug allen
gemein. Bis zum siebzehnten Jahrhundert noch scharfe, herzlose
Augen trotz der Gläubigkeit. Dann werden die Augen matter und
matter. Die Degeneration tritt wohl ein. Sieht das der
Epigonenherzog nicht, der mit den mattesten Augen selbst zu seinen
Ahnen täglich aufschaut? Matte Augen sind ein Glück. Der eine sieht
durch den Dunstschleier kaum, der andre verbirgt heimtückisch
darunter, was er geschaut. Zu welcher von den beiden Kategorien
gehörst du, Duc Charles?

		Was doch so ein Zug Zigarette in einem Frauengemach nicht thut!
Als ob man selbst nicht der Übelthäter – als ob ein andrer
verschwiegener Galan es eben verlassen! . . .

		Vorhin mit der Herzogin beschäftigte mich die reizende Frau zu
sehr. Da interessierte mich nur die Stimmung des Zimmers, jetzt
interessieren mich die Gegenstände. Ob sie einen Galan hat? Bei
halben [bookmark: page68]
Französinnen hat man stets den Soupçon . . . Nun bin ich
allein und mit einem Inquisitorenblick begabt. Eigentliche
Neugierde liegt mir sonst fern, hier packt sie mich plötzlich. Und
da eine Kartenschale nicht vorhanden, wühle ich einen Stoß
kostbarer Photographiealben auseinander. Das ist ja erlaubt. Und
wie ich so blättere. – Ansichten von ihrem flandrischen Schloß,
Bilder aus Ägypten, von der Riviera, langweiliges Zeug eigentlich,
weil so wenig persönlich – da beginne ich zu träumen. Die
schwankenden Schatten der Ampel schläfern den Stehenden ein. Ich
träume natürlich von der Herzogin. Aber ich sehe sie nur in dem
scharfen, häßlichen Lichte der Spieltischaufregung. Meine
Bewunderung ist ein wenig kühl geworden. Der tiefe Gegensatz unsers
Wesens wird mir klar: einer, der nichts wagt und dann alles – ich;
eine, die alles wagt und nachher nichts – sie.

		Warum ist mir das holde Bild von vorhin zerflattert? Ein liebes,
junges, ehrliches Geschöpf, das die Tiefen seiner Seele noch gar
nicht kennt und darum in reizender Naivität verschwenderisch
ausstreut, wo Flache klug bewahren. – Und jetzt muß ich die Grenzen
dieses Wesens scharf und nüchtern sehen. Hinter dem Gefühl lauert
ihr stets die Vernunft. Ein guter Wächter wohl – allein ich liebe
ihn bei Frauen nicht allzusehr. – Kann die Herzogin Félicie
einmal einem alles geben – oder giebt sie allen etwas, so
daß keiner befriedigt ist, nicht einmal sie?

		Und dösend blättere ich weiter, Album um Album. Auch in der Wahl
der Bilder guter Geschmack, feiner Fraueninstinkt, ein Gefühl für
das Warme, Helle, für die schöngeschwungene Linie, die keine
häßliche Realität stört. Oberfläche – oder Charakter? – Ich
grüble . . .

		[bookmark: page69] Und das letzte
kleine Album will ich gerade – doch ein wenig enttäuscht – auf die
Etagere zurückschieben. Da drehe ich noch mechanisch das nächste
Blatt um und da – ist eine Realität, eine häßliche Realität sogar!
Ein Kind . . . Ihr Kind? . . . An ein Kind gemahnt
nichts in diesem Hause. Dennoch . . . es ist ein mir
unheimliches Kind von vielleicht drei Jahren – ganz blöde Augen,
ein rhachitischer Körper, armselig auch in dem reichen
Kinderkleid . . . aber in dem feinen Kinn, in der schmalen,
schönen Stirn ist der Typ der Herzogin lebendig. Ich kann mich auch
irren. Es ist ein fahl gewordenes Bild, als wenn die Thränen einer
unglücklichen Mutter darüber geflossen wären . . . »Nun,
kleiner Duc,« sage ich halblaut, »vegetierst du noch, oder war dein
blaues, dünnes Blut zu adlig für diese plebejische Welt?« – Ein
widerlicher Monolog! – In dem Augenblicke fahre ich auch schon
zusammen. Hinter mir knistert etwas, der Schatten eines Menschen
tanzt vor mir auf der Wand. Ich drehe mich um – es ist die
Herzogin, die vielleicht schon lange hinter mir gestanden. Sie sagt
kein Wort, sie lächelt nur ein ödes, starres Lächeln.

		In der Verwirrung frage ich: »Was ist das für ein Kind?«

		»Mein Kind.«

		»Lebt es noch?«

		»Nein.«

		Wir stehen uns gegenüber, verlegen, lange. Welch krankes, wehes
Kinderlächeln selbst diese Frau doch lächelt! Und sie hat mir auf
einmal so kranke, schmale, weiße Kinderhände! – Aus dem Lächeln und
aus der Hand lese ich ein schweres Schicksal. Sie hat auch ein
krankes, wehes Herz, die arme Frau . . . Ja, arme Félicie!
[bookmark: page70]

		Die Gesellschaft folgte, wir sprachen noch ein paar
gleichgültige Worte. Und dann fuhr ich weg.

		Auf halbem Wege schickte ich den Wagen zurück. Ich wollte noch
gehen, grübeln. Wenn auch der aufgeweichte Kalk der Landstraße neue
Lackschuhe unfehlbar ruiniert – um solche Kleinigkeit bekümmerte
ich mich nie. Es regnet nicht mehr. Die scharfe Mittelmeerbrandung
kreischt herauf, ein heller Horizont hebt sich über
silberblinkendem Wasser. Ich selbst mache an mir eine merkwürdige
Entdeckung – Ich liebte sonst kranke Frauen nie, nur gesunde. –
Jetzt muß ich immer an diese kranke Hand und dieses kranke Lächeln
denken. Sie üben beinahe eine Macht auf mich . . . Kranke,
schmale, weiße Frauenhände . . .

		Wenn ich Tip bei mir hätte, würde dieser Hund, der ein seltener
Gedankenleser ist, mich die ganze Zeitlang leise wedelnd angeschaut
haben. Was mir ans Herz geht, errät er stets – und will mich
trösten.

		Der Weg ist lang, und ich komme über Stimmungen schnell hinaus.
So auch damals. Vor dem Hotel hatte ich nur noch Sehnsucht nach
Dir, Gert. Und ich bin auch gar nicht sicher, ob ich nicht in
dieser Woche meine Sachen packe und als seltener Gast zu Euch in
den Osten komme. [bookmark: page71]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Wird es Dir genügen, Rolf, nur eine hübsche
Erinnerung auf dem überladenen Nipptisch einer belgischen Herzogin
zu sein?‹ – Was soll das nun eigentlich heißen, Gert? Du scheinst
wahrhaftig zu denken, ich sei bis über die Ohren verliebt! Ganz so
weit sind wir noch nicht. Auf der andern Seite halte ich es für
viel wahrscheinlicher, daß die reizende Félicie eine Erinnerung auf
meinem Nipptisch sein wird. Ihr nehmt mich noch immer für ein Kind,
das die große Kinderkrankheit der Liebe doch noch einmal
durchmachen muß. Wenn erwachsene Menschen wie ich Kinderkrankheiten
bekommen, sterben sie unfehlbar daran. Du siehst, wie pessimistisch
ich die Liebe betrachte. Weil ich Euern rauhen Osten nun doch nicht
beehre, sondern thatenlos an der Riviera herumstrolche, wähnt Ihr,
ein schweres Scharlachfieber tobe schon durch meine Adern. Ihr
möchtet mich schleunigst ins Bett bringen, damit der Ausschlag
herauskommt und nicht, gewaltsam zurückgepreßt, sich auf edle Teile
werfe, als da sind: Herz und Nieren. Ein Nesselfieber habe ich
allerdings, ein angenehmes, erwartungsvolles Prickeln über den
ganzen Körper. Unschuldiger Reiz! Manche Leute bekommen nach
Erdbeergenuß [bookmark: page72]
diese Erscheinungen, und ich habe noch nie gehört, daß einer daran
gestorben wäre.

		Auf deutsch: Ich stehe ein wenig unter dem Zauber dieser
reizenden Frau! Ich treibe in einem warmen, wohligen Strome, wo ich
überall Grund finde zum Stehen, sobald ich will. Eben weil ich dies
letztere so genau weiß, lass' ich mich behaglich treiben,
neugierig, wie lange der Scherz dauert. Denn eines Tages krieche
ich doch ans Land, schüttle mich, strecke mich ins
sonnenbeschienene Gras und sage: ›Hübsch war's, hübscher noch
jetzt, da es vorbei . . .‹ Seid doch nicht so schwerfällig,
Ihr Ostelbier! Weil ein wehes Frauenlächeln und eine kranke
Frauenhand mir das schöne echte Mitleid für ein paar Tage weckten,
bin ich selbst doch noch kein Kranker. Mein Lieber: Die Herzogin
ist jung, die Herzogin ist reizend, sie lächelt so träumerisch süß,
wie ich noch nie eine Frau lächeln sah. Laß also dem Künstler, was
des Künstlers ist! . . . Der Mann ist eben ein Blinder, die
Frau liebt den Flirt.

		Ich habe neulich meinen Anstandsbesuch im Schloß gemacht.
Félicie war allein und nahm mich an. Eine volle, nicht ganz
gesellschaftsmäßige Stunde einer entzückend leichten Konversation.
Dazu die Sonne und das Lächeln und das Boudoirparfüm . . .
Es lebe der Leichtsinn! Mir schwerblütigem Burschen wird die
Reaktion bald genug kommen.– Ich habe übrigens dieser
Antiquitätensammlung im Schloß unrecht gethan. Es kommt eben nur
darauf an, wer einen führt. Ist's der langweilige Duc – langweilig;
ist's die reizende Herzogin – reizend. Und die Frau hat Geschmack,
Blick, sie hat's in den Fingerspitzen, schmalen, kühlen, feinen
Fingerspitzen, die ich erst ein einziges Mal im Kusse berühren
durfte. Auf den schweren englischen Händedruck verzichte ich jetzt
freiwillig zu Gunsten meines Mundes. [bookmark: page73] Und wie einem die Frau Gemälde zeigt, auf
Antiquitäten tippt! Sie hält's nicht immer mit dem Kostbaren, sie
hält's mit dem Hübschen, Zierlichen. Das ist ja auch der natürliche
Rapport zwischen ihr und den Dingen. Eine zierliche Sèvresfigur in
dieser Hand gesehen, geradezu ein Genuß! Sie weiß das natürlich wie
alle Frauen, sie kennt auch ihren Zauber über mich so ganz genau.
Der bezauberte Künstler macht ihr Spaß, der, auf große antike
Kameen scheinbar interessiert gebeugt, plötzlich aufsieht zu ihr
und langsam den feinen Profilriß studiert, kopfschüttelnd zuletzt,
als wollte er sagen: ›Was sind das doch alles für Lächerlichkeiten,
die schönste Kamee der ganzen Sammlung bist du ja, Herzogin
Félicie!‹ Sie versteht, sie ist sicher kokett, aber in einer so
naiv kindlichen Art, mit einem so holden Erröten, daß ich den
Brummbär von Duc nicht verstehen kann, der tagelang in den Bergen
herumsteigt oder mit seiner Jacht auf See liegt. Es that mir
ehrlich leid, als ich die ins Endlose gedehnte Visite abbrechen
mußte.

		»Kommen Sie noch manchmal auf die Klippe, Baron Raben?«

		»Selten, Herzogin.«

		»Aber es ist doch so hübsch da und einsam.«

		»Gehen Frau Herzogin auch noch manchmal hin?«

		»Vormittags. Aber da dürfen Sie natürlich nicht kommen. Ich
meinte das vorhin auch nur so.«

		Lieber Gott, ich bin doch keineswegs ein Narr und werde von
jetzt ab jeden Vormittag auf der Klippe lauern.

		Die ersten Tage mißglückte es. Vielleicht genierte sich die
reizende Félicie, vielleicht war es ihr auch ernst mit der Mahnung
an mich. Aber ich blieb halsstarrig – und wurde belohnt. Eines
Sonntags nach der Frühmesse ein leichtes Wagenrollen, [bookmark: page74] das mir die Ohren
spitzt. Ich liege, in meine Decke gehüllt, auf dem Fels und blinzle
teilnahmlos ins Wasser. Schauspielerei! Ich höre einen leichten
Schritt auf dem Geröll, der aber meine Nerven vibrieren macht. Dann
eine liebliche, klangvolle Stimme: »So früh am Tage schon Siesta,
Baron?«

		Ich springe auf. »Ah, Herzogin kamen doch!«

		»Ja, aber nur auf fünf Minuten. Was sollen denn sonst Kutscher
und Diener denken! Aber es ist hübsch hier, reizend. Sie haben sich
auch die sonnigste Stelle ausgesucht. Ach, die Rivierasonne, nicht
wahr? Mir thut sie so gut! Mein nervöses Herz schlägt sofort
ruhiger und freudiger zugleich, wenn sie scheint.«

		Ich biete der Herzogin natürlich meine Decke an; ich verstehe
sie zu einem Ruhepolster zusammenzulegen, so weich, wie es auch die
verwöhnteste Odaliske nicht zurückweisen würde. Die Herzogin aber
weist es lächelnd zurück. »Wo denken Sie hin, Baron? Mein Mann
kommt zu Fuß gleich hinterher; seine Demut verbietet ihm nämlich,
zur Messe zu fahren . . . Wenn er uns nun hier zusammen
sieht . . .«

		»Ja, was soll er dabei finden, Herzogin?«

		»Sie sind gefährlich, Baron! Weil Sie es so wollen, finden Sie
es richtig. Zuletzt glaube ich es Ihnen auch. Aber sagen Sie
ehrlich: Ist es nicht furchtbar unpassend? . . . Ueber unsre
erste Begegnung habe ich mir nämlich schon große Vorwürfe gemacht.
Ich bin zuweilen so unvorsichtig und kindisch!«

		Ich beruhige sie, so gut ich kann. »Was wäre am Ende dabei, wenn
uns der Herzog bei solchem Rendezvous überrascht!«

		Aber der Herzog kommt nicht. Er hat sich wie durch ein Wunder in
irgend ein Seitenthal der Küstenberge verloren. Da acceptiert seine
Gattin [bookmark: page75] endlich
das Polster. – Ein wunderbarer Sonntag. Eine lachende blaue See,
tief und ruhig in der Bucht, während weit draußen im offenen Meer
die Schaumkämme hüpfen. Knappe zwei Minuten interessiert uns auch
das Bild, das heißt von Anfang an interessierten mich die Opalaugen
der Herzogin mehr. Es war ein reizendes halbes Stündchen, das wir,
vom lauen Seewind befächelt, hier verplauderten. Wir haben uns
sogar gestritten, ein sehr unschuldiger Streit trotz des sehr
heiklen Themas. Diese Herzogin aus Flandern ist nämlich heimliche
Antideutsche. Preußen sind ihr Räuber, Lothringer Heilige. Sie
lieben uns doch alle nicht im Auslande. Deutschland ist der große
Parvenü unter den europäischen Völkern. Nicht mal Bismarck gilt
dieser reizenden Legitimistin.

		»Monsieur de Bismarck, oh non, non,
non . . .« Im Eifer spricht sie französisch und will
sich auf keine andern Weiterungen einlassen als: »Er hat dem Papst
seinen Kirchenstaat genommen, er hat die Katholiken Deutschlands
geknechtet.« – Ich bin auch einer von ihnen, aber der große Mann
wird mir durch die Maigesetze nicht wesentlich kleiner. – Die
Herzogin kämpft nicht etwa mit der sprühenden Deutschenfeindschaft
der Vollplutpariserin, sie thut es mit der liebenswürdigen,
lächelnden Naivität, die ihre zierliche Gestalt wie ein Zauber
umfließt. Diese Deutschenhasserin empört mich gar
nicht! . . . Kennst Du hier den verbissenen preußischen
Chauvinisten wieder, der jeden niederschlagen möchte, der unsre
große Nation anzuzweifeln wagt? – So schlanke Frauenhände gängeln
gar geschickt, haben gerade in ihrer Kraftlosigkeit so viel
unbegreifliche Kraft.

		Dennoch wage ich scherzend zu bemerken: »Da ich bis zum letzten
Blutstropfen Deutscher, nur Deutscher bin; wie können Sie
eigentlich den Erbfeind auch nur fünf Minuten ertragen, Herzogin?«
[bookmark: page76]

		Sie macht eine wegwerfende Bewegung mit dem helllila
Sonnenschirm. »Ach Sie, Baron! . . . Sie können meinetwegen
Chinese, Mongole sein – Heide sind Sie so wie so – Sie sind eben
Sie! . . . Werden Sie auch nicht eitel werden, wenn ich
Ihnen das sage, oder denken: ›Welch merkwürdige Avancen macht mir
Félicie von Lièges?‹ Das letztere dürfen Sie auf keinen Fall, denn
dann würden Sie mich völlig mißverstehen. Ich wollte Ihnen damit
wohl etwas Nettes sagen, aber nichts, woraus Sie ein Recht auf mehr
herleiten könnten . . . Ich habe überhaupt ein wenig Angst
vor Ihnen. Sie wissen so genau wie ich, was gesellschaftlich ist,
Sie sind in gewissem Grade viel zugeknöpfter und steifer, als ich,
dennoch können Sie, welche Gesellschaft es auch sei, und wem
gegenüber es auch sei, urplötzlich etwas so Unglaubliches sagen,
daß Sie alles ansieht . . .«

		»Auch Ihnen gegenüber, Herzogin?«

		Sie bewegt zweifelnd das Köpfchen. »Mir gegenüber vielleicht
nicht. Wenigstens nicht, wenn ich Sie ansehe, denn dann glaube ich
Sie immer in Schach halten zu können. Aber allen andern gegenüber
unfehlbar! . . . Zum Beispiel neulich an meinem Geburtstag.
Es wurde gerade die soziale Frage leise gestreift. – Ah, ich konnte
damals schon so gut in Ihrem Gesicht lesen! – Ich liebe übrigens
unsre Aristokratie gar nicht übermäßig, sie ist teilweise flach,
hat wenig gelernt, aber ich gehöre doch nun einmal zu ihr. Und Sie
waren neulich im Begriff, meinem Onkel, dem Prinzen, eine so
scharfe, vielleicht ungerechte Antwort zu geben, daß Schweigen die
einzige Kritik gewesen wäre. Da sah ich Sie zur rechten Zeit
bittend an. Sie verstanden mich. Denn sonst . . . Habe ich
recht?«

		»Ich leugne es nicht, Herzogin.«

		Sie lächelt wieder, unendlich liebenswürdig. »Sie [bookmark: page77] sind mir doch nicht etwa böse,
Baron? Ich dachte nur als Hausfrau: ›Hier muß beruhigt werden!‹ Und
wenn Sie selbst das wegwerfende Zucken Ihrer Nasenflügel in solchen
Augenblicken beobachten könnten!«

		»Aber Herzogin, üben Sie doch Gnade! Ich lasse mich so gern
erziehen . . .«

		Ja, glaub's oder glaub's nicht, Gert. Sie erzieht mich. Ich bin
seitdem viel gleichmäßiger, liebenswürdiger, während doch sonst
meine sehr ausgesprochene Individualität nur von der absoluten
Gleichgültigkeit zur bissigen Verachtung hinüberwechselt. Das hat
die reizende Person mit ihrem Lächeln auf einmal geändert. Damit
gebe ich Dir zu, es ist die einzige Frau, die mich reizt, die ich
vielleicht vermissen könnte . . . ja sehnen. Trotzdem denke
ich sehr kühl über das baldige Ende unsrer Beziehungen.

		Ja, wo zum Kuckuck liegt dieser besondere Reiz? Daß sie eine
eminent weiche, weibliche Natur ist? . . . Eine weibliche
Natur ist ja jeder Künstler auch mit seiner Aufnahmefähigkeit für
allerlei Eindrücke. Und doch soll sich gerade das Ungleiche
anziehen im Leben der Geschlechter . . . Wenn's nur die
uralte unausrottbare Neigung des Deutschen für das Fremde wäre?
Denn zuweilen entschlüpft ihr ein französisches Wort, sie
verwechselt die Fälle – natürlich äußerst selten. Dann wird mir
erst klar, daß sie eine Ausländerin ist, und das unrichtige Wort,
von diesem weichen Organ gesprochen, hat für mich einen so
prickelnden Reiz, daß ich es in den Nerven fühle. Ich markiere ihr
die Fehler immer durch ein mokantes Lippenzucken, worauf sie in
liebenswürdiger Verlegenheit sagt: »Sprach ich denn wieder
französisch?« . . . Nein, nein, das alles ist es nicht! Ich
bin jetzt au fait. Es ist die Frau,
die eigentlich alles weiß [bookmark: page78] und wissen darf, aber die gefährliche Wissenschaft
mit einem so hübschen Schleier kindlicher Naivität umgiebt. Darin
bin ich eben Franzose wie alle etwas verlebten Weltreisenden. Mir
thut's nie ein Mädchen an, mir muß es die Frau sein, wo man nicht
mehr zu belehren braucht oder zu verderben, wo man nur antippt mit
einem Wort, einem Lächeln – und all die verbotenen Thüren offen
findet, die bei der Jungfrau unbedingt verschlossen sind. Die
Franzosen sind doch große Psychologen. Gefährlich sind nur die
Frauen, weil sie uns kennen und unsre Achillesfersen.

		*

		Die Klippe, ja die Klippe. Schiffe zerschellen an Klippen.

		Der alte Badearzt im Hotel erinnert mich doch etwas an Dich,
Gert. Denn als ich neulich mit ihm eine halbe Nacht zusammensaß im
ernsten Gespräch über das Herz überhaupt, das Thema Herzogin aber
unberührt, sah er mich plötzlich scharf an.

		»Wollen Sie mir etwas nicht übelnehmen, Baron?«

		»Wenn's nicht zu toll kommt, nein.«

		»Packen Sie noch heut abend Ihre Siebensachen! Ich beobachte Sie
nämlich scharf bei Tisch: Sie essen nichts mehr, trinken nur. Der
Grund liegt zwei Meilen von hier auf der halben Höhe des Kaps. Die
Herzogin und Sie sind nämlich das Stadtgespräch . . .
Obgleich Sie mich auslachen werden: Gehen Sie, solange Sie noch
können! Der Landsmann steht mir in diesem Falle näher als die
Patientin. Die Ehe da drüben ist nicht glücklich, aber solche Leute
halten auch ohne Glück sehr gut aus. Die Herzogin wird ihrem Gemahl
nie durchgehen, obgleich ich als Arzt es, weiß Gott, nicht
verstehe. Ueberlassen Sie also die schöne Frau ihrem Schicksal, das
wohl erst sehr viel später kurz und schmerzlos mit einem Herzschlag
beendet sein [bookmark: page79]
wird. Es giebt aber schwerere Herzkrankheiten, Leiden, wo der Arzt
nichts mehr helfen kann, nur der Tod. Ich fürchte, Sie könnten zu
den Leuten gehören, die prädestiniert sind zu solcher Krankheit.
Und ich sage Ihnen: Kein lächelnder Frauenmund verdient, daß ein
bedeutender Mensch vielleicht armselig an ihm zu Grunde geht.«

		Der Mann meint es gewiß gut. Trotzdem gab ich ihm eine sehr
ungezogene Antwort . . . Haltet ihr klugen alten Leute mich
denn alle für ein Kind? Die Herzogin ist die hübscheste Episode in
meinem Leben, weiter nichts.

		Auf der Klippe treffen wir uns jetzt täglich, Zufall natürlich,
mathematisch berechneter Zufall. Wir sind jetzt in der Periode der
kleinen Reibereien. Sie hatte keine Ahnung, was Malen heißt, und
dabei doch ein reizend naives Interesse für mein Handwerk. Da hab'
ich ihr denn den Gefallen gethan. Ich mit Aquarellkasten und allem
Krimskrams vorne auf dem Fels, sie hinter mir voller Neugierde. Sie
geniert mich gar nicht. Sie kann so gut schweigen, so verständig,
und ein Lächeln von ihr sagt dann mehr als das blödsinnige: »Sehr
interessant! . . . Ach wie stimmungsvoll!« andrer. Die
Skizze war ein Stück See, ein weiß umbrandetes Kap, ein paar
unmögliche Wolken dahinter. Schön ist ganz anders! Landschaft war
ja auch nie meine Force. Aber das Ganze doch immerhin von einem
Malerauge gesehen, von einer Malerhand gemalt. Die Herzogin war
entzückt und wollte es gleich mitnehmen. Ich schlug's ihr ab, weil
ich zu Hause noch ein paar Striche ändern wollte, damit es nicht zu
geschmiert aussah. Am andern Tag war ich damit zur Stelle, ein kühn
geschnörkeltes »Raben« prangte in der linken Ecke. Die Herzogin
etwas gedrückt, verlegen. Als ich ihr das Blatt geben will, zögert
sie. »Nein, Baron, [bookmark: page80] ich habe mir's heute nacht überlegt, es ist doch
nicht passend . . .«

		»Wieso?« frage ich verwundert.

		Da lächelt sie ganz entzückend. »Es wäre ein zu kostbares
Geschenk. Und eigentlich ist es doch nur eine Hotelbekanntschaft,
die wir haben.«

		Das empörte mich direkt, weil eine gewisse Feigheit drin lag,
die ich ihr gar nicht zutraute. »Dann nicht, Herzogin . . .
Aber das hätten Sie mir ebensogut gestern schon sagen können.«

		»Ja, ich weiß . . . ich weiß . . .«

		Und ich wollte mit einer kurzen Verbeugung mich empfehlen.

		Die Herzogin hielt mich zurück. »Aber so bleiben Sie doch,
Baron! Ich will Ihnen auch sagen, wie's wirklich ist. Mir ist's nur
so peinlich . . . Gestern abend tippte ich nämlich bei
meinem Mann deswegen an, daß Sie eine Skizze vollendet hätten und
die mir vielleicht als Andenken schenken würden. Da fuhr er auf:
›Was bildest du dir für Thorheiten ein, Félicie! Das wäre einfach
unpassend. Der Mann hat dir nichts zu schenken – und denkt auch
nicht daran.‹ Sofort war mir die Freude natürlich vergällt.«

		Ich erwidere kühl: »Warum sagten Sie nicht gleich die Wahrheit,
Herzogin? Ich dränge mich niemand auf. Und wenn der Herzog von
Lièges sich einbildet, ich sei auch nur einen Augenblick weniger
als er, so machen Sie ihm, bitte, bei Gelegenheit klar, daß ich in
meinem Leben noch niemand für mehr gehalten hätte, den Herzog
Charles zuletzt.«

		Es war eine Kleinigkeit. Sie that alles Erdenkbare, mich zu
versöhnen. Dennoch wurmte es mich tagelang. Nicht Eitelkeit, bei
Gott nicht! Aber daß sie mich so nasführen wollte, mich! Ich bin
[bookmark: page81] leicht ungerecht.
Ich fragte mich damals sofort: ›Langt's bei der Frau je zu einem
großen Gefühl? Und langt's wirklich dazu, langt's denn auch zu
einer großen That?‹ . . . Ich bin eben ein Sonderling. Am
Ende verstehe ich sie wirklich nicht und nehme für feige
Zaghaftigkeit, was nur übergroße Feinfühligkeit ist. Sie ist eben
kein Mann.

		Jetzt sind wir wieder nach einer Verknurrung von zwei Tagen auf
der Klippe zusammen. Sie hat nämlich das ganze italienische Nest
von Fischern zu einer Bettlerhorde gemacht. Sobald die
herausbekommen hatte, wo die herzogliche Siesta jetzt stattfindet,
waren wir von soldoheischenden Kindern umringt. Sie liebt Kinder so
sehr, sie hat eine mütterliche Zärtlichkeit sogar für diese
schmutzstarrenden, undankbaren Geschöpfe. Und wie sie da
verschwendet! Die unzähligen Soldis langen nie. Es ist mir ein
beinah wehmütiges Vergnügen, diese schmalen, weißen Kinderhände das
Geld ausstreuen zu sehen. Die Hände sind wieder so krank, und das
Lächeln ist so weh! Ich bitte ihr alles ab, was ich je gegen sie
gesagt, gedacht oder geschrieben. Den im Grunde Guten zieht's zur
Guten. Denn sie ist gut. Und das ist vielleicht das stärkste Band
zwischen uns. Sie ahnt, weiß möglicherweise, daß auch ich nicht
glücklich bin, und jedes Lächeln, das sie mir schenkt, jedes
freundliche Wort ist auch nur das Almosen eines guten Herzens. Die
Kinder schreien und purzeln übereinander, und wer einen Soldo
erwischt, steckt ihn flugs in die Tasche und hebt mit verschmitzter
Heuchelei gleich wieder ganz verzweifelt die kleine braune Faust.
Ich bin vielleicht auch nicht besser als diese bettelnden Kinder,
ich will immer mehr von der Guten . . . Und doch ist mir der
Vergleich mit dem Almosen gar nicht recht. Wer nimmt gern die
Almosen einer reizenden Frau? . . . [bookmark: page82] Wenn ich eines Tages viel mehr
wollte, ja alles, könnte oder wollte sie dann geben? Lieber Gert,
der Mensch ist eine komplizierte Maschine äußerlich und innerlich
noch viel mehr. Ja, wenn sie es mir dann nicht geben könnte, weil
sie eben nur Almosen zu geben gewohnt ist . . .

		Das sind so Tage, wo auch ich irre an mir werde, Angst bekomme
für mich wie Du. Das nennt man eben Wallungen, über die man immer
mit einem schlechten Witz hinwegkommt. Und dann habe ich auch
manchmal urplötzlich das Gefühl, als wenn der Strom, in dem ich
schwimme, breiter und breiter werde, reißend, tief, ohne
Möglichkeit, daß der Fuß den bodenlosen Grund erreichte. Aber die
Ufer sehe ich noch immer, und ich bin ein vorzüglicher
Schwimmer . . . Wenn eines Tages mir auch die Ufer
verschwänden und der Strom, der mich kosend jetzt noch auf seiner
Oberfläche schaukelt, ebenso erbarmungslos hinabrisse in die
Tiefe? . . . Was schadete dem Verlorenen das
auch! . . . [bookmark: page83]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die Herzogin war wochenlang unpäßlich. Ich
fürchtete schon Schlimmeres. Aber sie schrieb mir, daß ihr Herz ein
kleiner Eigensinn sei, den urplötzlich Streikgelüste anwandelten,
wenn es am wenigsten im Recht. ›Ich habe mein Herz gerade in
letzter Zeit so gut und schonend behandelt, nun versteht es die
Güte nicht, ist undankbar . . . Beunruhigen Sie sich nicht,
Baron! Ich werde leider ein sehr hohes Alter erreichen. Montag
Wiedersehen auf der Klippe. Ich werde ein ganzes Picknick zur
Stelle haben, um den doch etwas pikierten Halbgott einigermaßen
durch die gute Absicht zu entschädigen . . .‹

		Dennoch beunruhige ich mich. Ich fürchte immer, dies kleine,
gute Herz könnte eines Tages zu pochen aufhören, und etwas so
Reizendes wie sie leidend, vielleicht sterbend zu wissen, ist schon
vom rein menschlichen Standpunkt etwas unendlich Trauriges.

		Da muß denn in der Zwischenzeit der Duc herhalten. Ich liebe ihn
nicht. Ich liebe niemals die Männer verführerischer Frauen. Aber
der Brave ist so bequem, so hübsch blind, er hält jedes Kompliment
über seine Frau für ein Kompliment an sich. Das ist weise von ihm
und hat ihm wohl schon manche genußreiche Stunde eingetragen; denn
daß [bookmark: page84] es der
Herzogin je an Bewunderern gefehlt haben sollte, ist nicht denkbar.
Mich hält er für ein im Grunde gutmütiges, aber schwer zu
behandelndes wildes Tier. In seinem Kopf sind Herzöge und
Freiherren zwei grundverschiedene Menschenrassen, ungefähr so weit
auseinander wie Kaukasier und Papua.

		*

		Der große Bergsteiger Charles hatte mich zu einer etwas
schwierigeren Gipfelbezwingung eingeladen. Ich kraxle gern, jedoch
mit Maß, dem schweifenden Malerauge darf der müde Fuß den Genuß
nicht verkümmern. Er ist Bergfex, sturer Steiger, dem das ferne
Ziel den Blick engt. Der Feind war heute der Monte X. Wir
brachen früh auf. Erst eine Wagenfahrt auf wunderbarer Felsstraße,
die an tiefen Abgründen ohne Brustwehr vorbei sich ins Gebirge
hinaufwindet. Die Sonne war gerade im Aufgehen. Das sonst
mitleidlose italienische Licht schimmert noch grau, dunstig über
starren, braunen, rissigen Gipfeln von so wilder Form, wie ich sie
selten sah. Ueber den ausgewaschenen Steilhängen lagen die
Dämmerungsschatten. Auf der Höhe hie und da Gestrüpp; tiefer einsam
kümmernde Pinien, düster, leblos; dann die graue säuselnde Olive
auf künstlichen Terrassen gezogen. Bis in die Tiefe dieser
trostlose, monotone Wald zerklüfteter, rissiger Stämme, Felstrümmer
dazwischen gestreut. Ganz unten an der schmalen Sohle ein paar
emporstarrende Cypressen von totem Schwarz – die Kirchhofstimmung,
die sie mir immer aushauchen, wehte bis zu uns hinauf. Neben ihnen
ein steiniges Flußbett, eingerissen, tief; ein blinkender
Wasserfaden suchte sich lautlos einen kümmerlichen Pfad. Weit im
Westen über einer nadelscharfen Spitze entfloh der blasse Mond. Wir
fuhren wechselnd Trab und Galopp. [bookmark: page85] Die elenden italienischen Mietspferde mühten
sich mit gekrümmtem Rücken ab. Was ihnen an Hafer fehlt, ersetzt
die Peitsche. Geborene Tierschinder, diese Kutscher; das in der
Jugend schon verbrauchte Material hält aber noch denkwürdig lange
aus. Wie schnell eure Trakehner uns in den Abgrund schmettern
würden bei so roher Behandlung! In Italien droht da keine Gefahr.
Es geht zwar immer hart längs der Gründe, aber den stumpfen Pferden
ist der thörichte Wille zum Leben immer noch zu mächtig. Die Dörfer
an der Gebirgsstraße liegen weit: schlafende, weiße Landhäuser mit
geschlossenen Jalousien und duftende Gärten dazwischen, wo der
italienische Nobile seinen Sommer verbummelt mitten unter dem
darbenden, frondenden Bergvolk. Italien ist nicht umsonst das
klassische Land des Anarchismus.

		Der Wagen hält. Wir sind vor einem in den Fels gewühlten,
braunen, fensterlosen Häuserhaufen. In den engen Straßen liegt's
dumpf und kalt. Zerlumpte Weiber an den Thüren, ein Maultierzug mit
breiten, flachen Eisen trottet klappernd seines Weges. Von dem
Tragsattel hangen zu beiden Seiten die seltsam geformten
Weinfässer. Die großen zurückgelegten Maultierohren zucken kaum,
wenn die Peitsche des Treibers knallt. Ich sehe dem Zug nach. Mit
diesen trottenden, stetigen Mischlingen, die ihr saures Tagewerk
ohne Hast oder Freude thun, hat der Durchschnittsmensch doch weit
mehr Aehnlichkeit als mit dem edeln, im Sprung scheuenden Pferde.
Noch ein fernet branca in dumpfiger
Osteria, wo die dicke Wirtin die trüben Schnapsgläser mit der
Schürze auswischt. Dann steigen wir. Von dem Glockenturm der
weißen, prunkenden Kirche bimmelt's gerade zur Frühmesse. Ein
harter Aufstieg vom Fleck. Enge Gasse – Olivenwald – armselige
Pinien – wucherndes Buschwerk, knospende, duftende [bookmark: page86] Erikasträucher dazwischen. Kein
Vogellaut – kein schnürender Fuchs – wenn hier ein Hase aufspringen
sollte, wäre es ein Wunder. Auf tauschlüpfrigem Stein gleitet der
Fuß. Vor mir wandelt der Herzog – den Vorzug gönn' ich ihm gern.
Wie er so langsam und sicher emporsteigt nach Bergfexbrauch – eine
sehnige, schlanke Gestalt, elastisch und jung in der Bewegung, ein
Dreißiger kaum, dem Aussehen nach jünger –, frage ich mich
kopfschüttelnd: Was trennt Mann und Frau? Körperliches kaum. Ich
kann knapp mit ihm Schritt halten – und ich stehe doch wahrhaftig
zu Fuß wie im Sattel meinen Mann. Es ist eine aristokratisch
gewandte Männerfigur, der der Training des Liebhabersports die
Muskeln straffte. Und dagegen sehe ich plötzlich das blöde, fast
idiotenhafte Kinderauge des toten Sprößlings . . . Gab doch
am Ende die schöne Mutter dem Erben das mattere Blut
mit? . . . Wer weiß . . . Dennoch glaube ich es
nicht.

		Ich steige schwer – bald zu schnell, bald zu langsam, wie dies
auch sonst meiner Natur entspricht. Der Duc dreht sich zuweilen um
– ein freundliches Wort, ein witzig sein sollendes Lächeln – er
pausiert nie. Die Sonne funkelt auf Stein und Busch. Jetzt ist es
die scharfe italienische Sonne, die brennend auch auf dem kahlen,
stumpfen Gipfel über uns liegt. Ich bin schweißgebadet. Ich bleibe
eine gute Strecke zurück – die ich im Notfall auch noch laufend
schaffen könnte. Der Duc steigt unentwegt weiter. Jetzt ärgert mich
der Mann, weil er mir so entschieden über ist. Die ererbte
Jägerzähigkeit alter Geschlechter bewährt sich – da kann ich nicht
mit. Bin ich nicht, wenn überhaupt ein Vollblut, ein andres
Vollblut, das auf der Flachbahn niedergaloppiert oder
niedergaloppiert wird, sicher aber galoppierend verendet?
Vielleicht ist der ganze Lebenskampf [bookmark: page87] einer solchen Bergbesteigung sehr ähnlich –
nur die Stumpfen erreichen den Gipfel unangefochten, weil kein
Augenreiz ihren Fuß beeinflußt und keine Nervenspannung den Schritt
überhastet. Am Ende hat auch solche Sorte mehr Glück bei den
Frauen, nicht etwa, weil sie mehr geliebt wird, sondern weil sie
bequemer ist.

		Es war, wie gesagt, kein sonderliches Vergnügen. Der Herzog
machte sogar noch einen Umweg. Wir benutzten einen Schmugglerpfad,
der zu einer Einsattlung rechts sich hinzog. Da lugt ein weißes
Kirchlein aus dem Gestrüpp, alter Bau. Sie steigen dem Herrgott
nächstens direkt bis in den Himmel mit ihren Gotteshäusern. Der
fromme Brauch des Betens lenkte uns also ab. Während der Herzog
demütig in dem kleinen, düsteren Kapellenraum seine Morgenandacht
verrichtete, stand ich draußen. Der Berg fällt hier steil zu Thal.
Puppenhaft klein lag's unter mir, die heiligen Cypressen wie dunkle
Punkte, die säuselnden Oliven wie ein grauer Hauch. Mein Malerauge
war noch etwas verschleiert. Ich mußte immer an den betenden Mann
in der Kapelle denken. Ist so etwas Gewohnheit oder Heuchelei oder
echte Frömmigkeit, das ihn bei jedem Gotteshaus auf die Kniee
zwingt? Vielleicht ist es alles drei innig gemischt. Einsame
Menschen wie ich verstehen dies Betbedürfnis zu bestimmten
Tageszeiten kaum. Wenn's uns wirklich mal ankommt als wehmütige
Erinnerung der Kinderzeit, da wollen wir allein sein, ganz allein,
und der kleine Vogel, der still neben uns im Gezweig hockt, scheint
beinah ein Neugieriger. Ich weiß nicht, ob meine Sorte schlechter
ist als die Gewohnheitsbeter, selbst wenn wir nie die Kraft zu
brünftigem Gebet fänden. Ich glaube immer, daß die Gläubigen die
Last ihrer Thaten- und Gedankensünden weniger drückt. Eine einzige
ehrliche [bookmark: page88]
Beichte macht sie ja vor ihrem Gewissen frei. Sie mögen manchmal
zur Kirche schleichen, das Herz zentnerschwer belastet, und ewig
grau scheint ihnen die Welt – das geflüsterte »Absolvo te« des Priesters giebt ihnen stets das
gesunde Leben wieder und den Dingen umher das Licht.

		Der Herzog ist kein langweiliger Christ. Wir steigen schon
wieder. Diesmal ich voran. Der bröckelnde Fels knackt, auf feuchtem
Moos gleitet der Fuß. Mir starrt zur Linken die Tiefe, wo der
losgerissene Stein hell klirrend durch das elende Buschwerk bricht.
Ich leide an Schwindel. Heute will ich ihn nicht kennen! Mir ist,
als sei dieses letzte Wegstück ein wirklicher Wettlauf zwischen uns
Männern. Wer den Gipfel zuerst erreicht, ist Sieger auch sonst. –
Ich habe ihn zuerst erreicht – schweißtriefend, atemlos. Der
scharfe Höhenwind kühlt mir die brennenden Schläfen.

		Im Herzen bin ich dem Duc jetzt doch wohl dankbar, der mich zu
dieser Expedition verführte. Vor uns ein wunderbares Bild. Das Meer
tief, blau, uferlos – in verschwimmender Ferne Korsika, ein grauer,
dunstiger Fels, klein wie Capri bei Sirokkoluft, vom Posilipp aus
gesehen. Ein riesiger Dampfer zieht qualmend durch die Flut – auf
der Höhe kein Segel. Rechts und links dehnen sich die
Küstengebirge, zackige, rissige Gipfel, in steiler Wand in die See
stürzend, trotzige Kaps, wild und starr ins Meer hinausgestemmt,
wie steinerne Glieder des Gebirges, an denen die Brandungswelle
weiß gischtend emporzuckt und gleich darauf im Sprühregen wie eine
Kaskade niederfällt. Dazwischen weiten sich die Buchten – hell
schimmernde Häuser, Kirchen, gebettet in Grün, das die schmalen
Thäler in dunkler Linie landeinwärts weiterzieht. Ueberall, wo der
Fels das blaue Meer gürtet, hoch emporschlagende Wellen, [bookmark: page89] starke, kühle Wellen,
trotz des Sonnenglanzes, der sie durchglitzert. Am sandigen Gestade
aber die ans Land gezogenen Segelschiffe, auf den Wellen
schaukelnde Boote, und die weiße Schaumschlange munter spielend,
warm, vergoldet von Licht. Kap auf Kap, Bucht auf Bucht – ein
köstlicher, gewaltiger Kampf zwischen dem lebendigen Meer und dem
toten Gestein.

		Ich muß einen scharfen Krimstecher zum Genießen hier haben – ein
häßlicher Notbehelf, da das unbewaffnete Auge die Bilder wohl
größer und wärmer fassen muß. Der Herzog, eine Karte in der Hand,
sucht die Namen der Felsen, die Ortschaften längs des Gestades, das
unästhetische Vergnügen aller Kraxler, das mir diese Gesellschaft
fast immer verleidet. Das Auge soll schwelgen, der nüchterne
Verstand ruhen. Von einer Sünde der Art bin ich aber auch nicht
frei. Das Schloß habe ich lange gesucht und endlich gefunden, ganz
klein, ganz grau, scheinbar unten in der Tiefe, während es doch so
hoch liegt. Dort leidet die Herzogin jetzt. Leidet – oder träumt?
Es ist so weit, so weit – und doch scheint mir das süße Geschöpf
jetzt näher in diesem winzigen Haus . . . Ich kann auf
solchen Touren nichts essen unterwegs, höchstens einen Schluck aus
der Cognacflasche, aber das ist mehr Vorsichtsmaßregel gegen den
eisigen Wind, der uns fast umbläst.

		Das Gebirge hinter uns ein braunes Chaos seltsamer Formen, –
starrende Spitzen, gemächlich gekrümmte Buckel, wild gezackte
Hörner. Und dazwischen Thäler, tief eingerissen, mit ihren grauen,
toten Steinklumpen von Dörfern, um die zaghaftes Grün schimmert. Es
ist eine so wilde Unnahbarkeit in dem vielgestaltigen Bilde, das
aus der berstenden Erdrinde sich einst krachend hob – und, starrer
und starrer werdend, jetzt mit seinen Schneegipfeln [bookmark: page90] im Hintergrund weit eher ein
Zeichen scheint eines sterbenden Alls als eines
lebenden . . . Wenn selbst mich das mächtig packt, mich, der
ich Fernsichten nie sehr liebte, weil sie so wenig intim, so muß an
jenem Januarmorgen eine hehre Schönheit über dieser
Hochgebirgslandschaft gelegen haben. Der Duc war begeistert, soweit
es solchen Leuten möglich ist . . . »Monte . . .
Monte . . . Monte . . .« Er findet immer wieder
Spitzen, immer neue Spitzen, die er wie alte Freunde begrüßt. Dann,
nachdem er mit behaglichem Genuß einige Sandwiches verzehrt, dränge
ich zum Abstieg. Der gute Mann war sehr zufrieden mit mir, weil ich
beharrlich geschwiegen. Absteigen ist immer eine schmerzliche
Gymnastik der Kniekehlen, obgleich's diesmal nicht so schlimm. Erst
ein Saumpfad über den Grat, dann auf der Meerseite allmählich
herab. Schwindeln darf einen nicht. Es war schön, wie so der
Wogenlaut dumpf grollend zu uns empordrang und der Gischt brodelte.
Erika umduftet uns, Steineichengestrüpp zwängt sich in den
brennenden Fels. – Ja, unser deutscher Wald ist freilich anders; er
hat so was Mildes, Warmes, auch schon in der Linie – er hat
seinesgleichen nicht. Doch hier ist die Natur fesselloser,
ursprünglicher, unnahbar in ihrer rissigen Wildheit, die jedes
Kulturversuches spottet.

		Die Collazione war nach dem Küstendorf unten bestellt, ebenso
der herzogliche Wagen. Du kennst die Küstennester nicht und die
Osterien. Eine dumpfe Armut, die aber das in der Sonne lungernde
Gesindel gar nicht empfindet – die Bewohner Fischer, fleißige
Tagediebe, die dem kargen Meer auch noch die Brut stehlen. Die
Kneipe von der feuchtkühlen Atmosphäre eines Kellers. Weindunst –
Fliegen – auf unglaublich schmutzigen Strohstühlen ein paar
malerisch sich flegelnde Männer, die zerlumpte Jacke [bookmark: page91] halb umgeworfen wie unsern
Attila, Hut im Nacken, das pechschwarze Haar in der Stirn. Dazu
rauchen sie ihre schwarzgrünen Toskaner Zigarren paffend, spuckend,
zuweilen vom verbotenen Moraspiel berauscht, vom Wein aus diesen
plumpen Wassergläsern nie. Der Wirt von karger Höflichkeit – in
diesem nicht verseuchten Orte noch kein lächelnder Betrüger. Wir
lassen die Fenster öffnen. Draußen sammelt sich die Jugend, die das
Betteln hier nicht kennt. Es gab eine ganz gute kalte Mahlzeit aus
der herzoglichen Speisekammer, zu der der goldhelle Küstenwein
trefflich mundete. Was ich mit dem Duc bei solchen Gelegenheiten
sprechen soll, weiß ich nicht. Er hat eine witzelnde Art, die ich
nicht liebe.

		Uebrigens habe ich Glück auf dieser Italienreise Numero
acht.

		Plötzlich »buon giorno,
padrone.«

		»Buon giorno, signore.«

		Es scheint ein wohlbekannter Gast hier. An dem matten R
erkenne ich sofort den Deutschen. Ohne Frage Künstler, nicht mehr
jung, von der Sorte, die sich nicht gern wäscht, aber in dem
bärtigen Gesicht kluge, graue Augen und ein energischer Mund. Er
sieht uns halb an, rückt am Künstlerhut und flegelt sich ganz
italienisch in die fernste Ecke. Ich kenne ihn sicher nicht. Doch
der Herzog, der trotz seines matten Auges sehr scharf sieht,
murmelt: »Den kenne ich!« Er grübelt fünf Minuten angestrengt.
Dann: »Ich hab's . . . Erkennen Sie ihn auch, Baron?«

		»Keine Spur!«

		»Aber es ist ein ganz berühmter Mann!« Der Herzog wundert sich
über mich. Meine Künstlerqualitäten standen ihm wohl nie sehr
hoch . . . »Ich habe übrigens Bilder von ihm.«

		Es ist ein Dir ganz unbekannter Name, Gert [bookmark: page92] – mir aber sehr wohlbekannt.
Ein Sonderling, für viele der einzige Meister.

		Der Herzog, der sonst gar nicht zuthulich ist, erhebt sich, geht
zu ihm. »Kennen Sie mich nicht mehr, Herr X.?«

		Darauf ein sonores: »Warum nicht! Aber ich dachte, die Herren
wollten ungestört bleiben.«

		»Ganz im Gegenteil. Mein Bekannter dort ist sogar ein Kollege
von Ihnen.«

		»Kenne ihn nicht.« – Darauf ein geflüsterter Name. – »Ah, das
ändert die Sache, Herr Herzog!«

		Da kommt der Mann auch gleich mit linkischer Höflichkeit auf
mich zu.

		»Freut mich sehr, Sie kennen zu lernen, Herr Baron! Sie haben
sich einen schönen Namen gemacht in fabelhaft kurzer Zeit. Haben
Sie vor der ›Liebe‹ schon größere Sachen ausgestellt? Jedenfalls
kenne ich nichts andres von Ihnen . . . Aber da allerhand
Hochachtung vor Ihnen! . . . Da ist ein Gedanke drin, da ist
Farbe, da ist eine Energie der Auffassung, die man sehr selten
findet. Trotzdem krankes Bild – krank – ganz krank! . . .
Sie mißbrauchen Ihre Nerven unglaublich, Baron. – Das mindert
natürlich die Hochachtung nicht. Aber wir sollen uns doch vor allem
Kranken in der Kunst hüten. Da ist gleich die Figur: die Liebe
selbst . . .«

		Ich verbeuge mich zur Antwort, nur stumm lächelnd.

		Er versteht ohne Pikiertheit. »Sie lieben Gespräche über Ihre
eignen Sachen nicht allzusehr? Mein Fall . . . Aber wenn wir
ein paar Liter von diesem ungeschmierten bianco zusammen getrunken haben sollten, werden
wir vielleicht wärmer. Wir beide müssen uns noch klar werden über
gewisse Ziele unsrer Kunst – und da Sie der typische Vorfechter
einer gewissen Richtung sind . . . Na prost, Herr Baron! Das
übrige vielleicht nachher.« [bookmark: page93]

		Ich sage Dir, Gert, man muß auch solche Leute wie den Herzog
erst warm werden lassen – Fünf Stunden in dem Nest – in
der Osteria, wo der spottwohlfeile bianco wahrhaftig nicht gespart wurde! Die Kosten
der Unterhaltung trugen die beiden, ich hatte als Zuhörer, wenn Du
willst, den Gewinn.

		Thema: Kunst – Geschichte – Sammeln überhaupt. Als wenn sich der
gute Duc hätte rechtfertigen wollen wegen seiner Rumpelkammer von
Schloß. Ich hielt ihn für einen Nichtswisser, einen Sammler aus
Langeweile, der ohne irgend welchen Sport auch in seinen vier
Pfählen nicht auskommen kann. Ganz falsch! Ein Mensch von stupendem
Wissen, der ganze Kunstgeschichten auswendig gelernt haben muß und
in der Zahl niemals irrt. Ich bin doch vom Fach. Die Geschichte
unsers Handwerks gibt sich uns malend ganz von selbst. In der
Theorie bin ich gegen ihn ein Stümper, der nichts weiß; selbst mein
berühmter Kollege mit den schmutzigen Nägeln muß kuschen, und der
scheint doch ein Mensch, der so leicht vor nichts kuscht. Diese
Unterhaltung interessiert mich beinah – ich lerne mit. Aber nur für
den Augenblick bin ich frappiert. Solche Wissenschaft wie die des
Herzogs ist etwas Lebloses, Aeußerliches, denn wessen Geschmack die
Kunstlehren so schlecht in die Wirklichkeit übersetzt, der hat
trotz allem nur die Schale erfaßt, nicht den Kern. Es ist die
Wissenschaft eines Mnemotechnikers, der wie Mezzofanti Sprachen
beherrscht wie kein zweiter und doch in die Seele des Volkes nie
eindrang. Darum imponiert im Grunde auch dem Duc die
schmutzstarrende Künstlerschaft mehr, die Fettflecke am Rock sind
ihm genialisch, die schlecht gekämmten Haare wallen über dem Hirn
eines Auserwählten. Zufällig stimmt das mal bei meinem berühmten
Kollegen hier. Aber gehört's denn [bookmark: page94] unumgänglich zu uns? – Es ist ein Zopf,
so alt und unberechtigt wie der Schnurrbart unter der Nase im
Heineschen Sommermärchen. Haßt meinetwegen die zimperliche Ordnung,
seid salopp – aber seid nicht schmutzig! Denn das ist unter allen
Umständen häßlich. Der Herzog mag sich wie ich über solche Leute
hinter dem Rücken mokieren, doch wird er sich nie von der
thörichten Vorstellung losmachen, daß alles vom freien Beruf
Zigeuner sein muß und nicht Gentleman. An mich glaubt er darum
nicht, ich bin ihm zu sehr seinesgleichen, und erst diese
schmutzige Berühmtheit muß ihm klar machen, daß auch das Monocle
sehen und die peinlich gepflegte Hand schaffen kann. Er verschließt
sich jetzt auch der Thatsache keineswegs thöricht, sie paßt ihm nur
nicht in den Kram, kollidiert mit seinen eingesogenen Auffassungen
von dem selbstverständlichen Schmutz aller Arbeit überhaupt. Ich
bin ihm bestenfalls ein Renegat, ein Dekadent, an dessen
aristokratisches Hirn eine unbegreifliche Vorsehung thöricht
verschwendete, was einem plebejischen von Rechts wegen zukam. Da
steht er gar nicht vereinzelt. Schmutz und Genialität: wieviel
thörichte Pinsel profitierten nicht schon davon! . . . Wenn
wir nicht eine besondere Rasse sind auch äußerlich, dann gelten wir
nicht für vollwertig. Vielleicht stecken wir alle noch ein wenig in
diesem Vorurteil. Ein Leutnant in Lackstiefeln hat stets die
Qualitäten zum Feldmarschall – ein Maler ebenso equipiert
verschnupft allgemein schon durch die freche Erhebung über sein
Handwerk. Für jeden Stand stehen eben jedem besondere Anschauungen
fest. Ein Akademiekollege, der sein illustratives Talent schwer
teuer verkaufte, wurde in seinem Heimatsdorf allen Ernstes gefragt,
wieviel Gesellen er beschäftige, und ob das Stubenmalen denn
wirklich eine so lukrative Sache geworden sei. [bookmark: page95] Diese bäuerliche und die
herzogliche Auffassung unterscheiden sich für meinen Geschmack nur
wenig. Werdet ihr Alten denn endlich einmal dahin kommen, zu
begreifen, daß Aristokrat und Künstler äußerlich wie innerlich
dasselbe sein können, ja sein müssen? Als ich anfing zu pinseln, da
tuschelte es sicher allgemein hinter mir: ›Das ist doch kein Beruf,
das ist eine Liebhaberei.‹ Jeder Nichtskönner, der zum Vergnügen
malt, hat an Tanten und Freunden zahllose Bewunderer. Kann er
wirklich etwas, werden gerade die seine Feinde.

		Ich bin bissig und langweilig zugleich, Gert, Aber sage selbst:
Fünf Stunden zuhören, das weckt auch eigne Gedanken. Von aller
Kunstwissenschaft halte ich für den Schaffenden selbst nichts, sie
legt Fesseln an, während sie frei machen sollte. Und wir sollten
doch vor allem frei sein! Wer eine Individualität besitzt, der
lasse sie wuchern! – Gebt uns in den Akademien die Grundzüge des
Handwerks, führt uns in den Galerien vor die alten und die neuen
Meister. Das Zeichnenlernen und das Sehenlernen: das ist Sache der
Schule. Dann kommt der eigne Weg, das heißt die Natur und wir
selbst. Wer zum begabten Kopisten geboren, der beschließe sein
Leben in Museen und trete frei auf fremden Schultern 'rum. Wem aber
eine Eigenart gegeben – und aus der allein strömt's – der hüte sie
argwöhnisch, baue sie aus, mache sie frei! Es ist viel besser, daß
tausend Sonderlinge ungekannt verkommen, weil das Talent vielleicht
nicht langte, das Glück dem Genius die Weihe nicht gab, als daß das
Heer der begabten Handwerker ins Bodenlose vermehrt werde und die
Technik blühe auf Kosten des Genies.

		Du wirst vielleicht bald begreifen, Gert, warum ich diese
Weisheiten auftische und mit dem Eigenlob wenig spare. [bookmark: page96]

		Es war beinah dämmerig, als wir ans Bezahlen dachten. Der Herzog
wollte den ganzen Ramsch übernehmen, was der berühmte Kollege
selbstverständlich fand. Das ist mir wider die Natur. Andre
freihalten – ein Vergnügen für meines Vaters Sohn; von andern liebe
ich es nicht. Der Duc und ich kamen darüber in eine kleine
freundschaftliche Auseinandersetzung, bei der ich obsiegte. Die
edeln Pferde, die die ganze Zeit unter Decken frei gestanden
hatten, waren sehr unruhig geworden, – es war die Viktoria mit dem
schmalen Rücksitz. Der Herzog steigt zuerst ein – bei den
bäumenden, schnaubenden Gäulen keine Unhöflichkeit, nur
Zeitersparnis, weil er am nächsten stand. Dann der berühmte
Kollege, der sich selbstverständlich in den Fond lümmelt – nicht
etwa Anmaßung. Ich zögere mit gekniffener Lippe, obgleich das
Leinenpferd sich überschlagen will. In dem eignen Wagen gehört der
Duc auf den Rücksitz – nicht ich. Endlich begreift er und wechselt
den Platz. Wir beide waren dabei ein wenig rot geworden.

		Notabene: Das Ziel ist diesmal nicht etwa das Hotel, sondern das
Sarazenenschloß. Wir waren sehr warm eingeladen – wenigstens der
andre. Ich that mit, obgleich ich es sofort bedauerte. Das Diner
zieht mich wahrlich nicht. Die Herzogin soll aber wieder gesund
sein . . . Soll ich Dir ehrlich gestehn: Ich habe eine
lächerliche Sehnsucht bekommen nach ihr, die ich fünf Tage nicht
sah. Ich bange für sie, ich möchte mich selbst von der
Grundlosigkeit der Angst überzeugen. Es ist doch keine Liebe – es
ist Mitleid. Diese herzkranke Frau hat's mir in gewissem Sinne
angethan, indem sie mich ahnungslos an die weichste Stelle meines
Herzens faßte. Laßt Alte, Kranke sterben – laßt aber die Jungen,
Reizenden nicht leiden, ihr Götter! . . . [bookmark: page97] Dies Gefühl war diesmal stärker
als ich . . . Ich hätte doch nicht fahren
sollen . . .

		Du magst Dich wundern, daß von meinem alten, treuen
Reisegenossen Tip so wenig die Rede. Er ist unbotmäßig und dies
dauernd – zeigt auf der Klippe leise knurrend der Herzogin die
Zähne, sobald sie ihm wie allen in ihrer gütigen Art etwas Liebes
sagen will. Tip ist feindlich, sitzt immer zwischen uns mit einem
tückischen Ausdruck der Augen, als wenn er sagen wollte: »Nur über
meine Leiche bekommst du ihn» . . . Zur Strafe ist er, der
weite Touren so liebt, in einem Holzstall eingesperrt und verzehrt
sich in stummer Sehnsucht nach seinem Herrn. Ich sagte Dir ja: er
ist ein Charakter.

		Die Rückfahrt wieder wundervoll. Erst durch die Berge bei
sinkendem Licht im schärfsten Trab . . . Es giebt hier
überall so große Lichter und so große Schatten zur Dämmerstunde.
Auf den Höhen schimmert's noch goldig – ein warmer brauner Ton
zuckt über die Steilhänge herunter, ein Ton, der sich weiter zum
Violett abstumpft. In der Tiefe kühles Grau. Eiskalt steigt's
herauf. Wo die Kunststraße sich zur Küste hinabbiegt, sehe ich mich
noch einmal um. In den Thälern hinten ein starres, schweigendes
Düster – auf der Höhe verglimmendes Licht. Die Feierglocke bimmelt.
Arbeiter ziehen heim. Krüppel strecken die Hand nach dem rasch
rollenden Wagen aus – ein unverständliches Gemurmel, wenn der
geworfene Soldo in den Straßenstaub sinkt. Kinder laufen uns
klagend nach – eine rothaarige Fischerdirne steht und lacht.

		Auf dem Meer noch ein warmer, blaßblauer Dunst. Weiße Segel,
eine kreischende Möwe. Die Uferberge rosig überhaucht. Frieden und
Ruhe – die hellen Häuser längs der Küste leuchten weich. Schnell
kommt die Nacht – erfrischend, klar. Am [bookmark: page98] Himmel ziehen lichte Wölkchen.
Drüben taucht der reine Horizont lautlos ins schlummernde Meer. –
Die Fahrt ist lang. Wir schweigen alle. Mich überkommt plötzlich
ein Gefühl der Unruhe. Mein Malerauge irrt unstet. Ich will die
gleitenden Bilder noch schnell fassen. Vielleicht ist es das letzte
Mal in meinem Leben, daß ich den zur Rüste gehenden italienischen
Tag, sehe, wie er ist – klar, stumm, schön. Noch vermag ich zu
sehen und zu genießen – aber nur mit starker
Nervenanspannung . . . Morgen vielleicht
schon . . .

		Gert, wenn Du in jener Stunde an mich gedacht hast, so hättest
Du, der Du glaubst, beten sollen, daß die englischen Pferde
aufscheuend uns über die niedrige Brustwehr hinweg in das murmelnde
Meer tief unten schleuderten. Alle hätten durch ein Wunder mit dem
Leben davonkommen sollen – nicht ich! . . . Hättest Du das
frevle Gebet doch gebetet, Gert . . . Ich will ehrlich sein.
Ich weiß so genau, wie zweimal zwei vier ist, daß ich meinem
Schicksal entgegenrolle – und weiß ebenso gewiß, daß es elend sein
wird . . .

		 . . . Gert, bete doch, bete! . . . Es wäre jetzt
zu spät. [bookmark: page99]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Auf weichem Seekies knirschen die Räder durchs
Portal. Es ist wiederum Nacht – diesmal kein großer Empfang. Die
Wendeltreppe düster – das Fallgatter quietscht. In der Halle ein
einziger Lichtarm, der sich machtlos in die Dämmerung reckt. Der
Diener nimmt uns die Sachen ab – genau so wie zu Hause bei uns
früher . . .

		Der berühmte Kollege tritt an den schwarzen Kamin und reibt sich
ungeniert die Hände: »War doch verflucht kalt die letzte Meile!« –
Ich zucke gedankenlos die Achseln. Ich möchte fort – und ich kann
doch wiederum nicht.

		Wir essen im großen Speisesaal, der, rein gotisch und künstlich
alt, auch durch Lichtmeere nicht erhellt werden könnte. Die
Herzogin empfängt uns bereits an der Tafel sitzend. Sie sieht etwas
welk aus, leidend – der Arzt hat ihr bis morgen jede unnötige
Bewegung verboten. Dem Gatten streckt sie matt die weiße Hand
entgegen, die er küßt – sie zuckt dabei leicht zusammen, die
Opalaugen sind tot. »Wie geht's, Félicie?« Gewohnheitsphrase. Er
will oder kann die Krankheit seiner Frau nicht verstehen. – Mit dem
Kollegen wechselt sie einige freundliche Worte; er war vor Jahren
schon einmal [bookmark: page100] hier länger Gast. – Als wir uns die Hand
drücken, errötet sie leicht, und mir ist, als wenn die Finger
nervös zitterten. Die Unterhaltung schleicht. Zum Nachtisch werden
Importen gereicht, was sonst verpönt. Die Herzogin, die sich dieser
Schwäche des berühmten Kollegen noch von früher liebenswürdig
erinnert, hat's so befohlen. Der grüne Chartreuse gluckst in
spitze, alte Gläser, der starke Kaffee dampft.

		Der Kollege, der zuerst etwas genickt hatte, wird wieder
aufgelegt. »Na, noch mal prost, Herr Baron! . . . Ein
vernünftiges Wort habe ich heute aus Ihnen noch nicht
herausbekommen . . .«

		Endlich muß auch »Die Liebe« dran glauben. Der sie kritisiert,
ist ein bedeutender Mensch, nicht wegen seiner schmutzigen
Fingernägel, sondern trotz . . . »Ich mag das Bild nicht!«
sagt er kurz. »Trotzdem bewundere ich es. Farbe – Zeichnung: kein
Tadel. Der das malte, wußte, was er wollte, und ging auch in dem
sonnenhellen Hintergrunde seinen eignen Weg . . .
Dennoch . . . das Bild empört mich! Wenn ich mir den vorne
liegenden Kerl ansehe – der Torso eines Theseus, eine
muskelstrotzende Brust und ein Kopf, so rein und klar in der Linie,
so bedeutend bei aller Häßlichkeit, daß er imponieren
muß . . . Und wenn ich mir dagegen das Weib ansehe, das auf
ihn tritt – ein so feiner, schmaler, durchsichtiger Fuß, wie er
gerade nur diese schlanke, zarte Gestalt zu tragen vermag. Sie ist
ohne Muskel, blutlos, gewollte Glätte – ein wunderschönes großes
Kind in Wahrheit, das nur das Lächeln gelernt hat. Krank ist sie
auch. Sehen Sie nur diese zarten, grauen Linien am Hals, den leicht
gebogenen Nacken, als wenn sie die lächerliche Last dieses
unendlich zarten Kopfes schon drücke. In diesem fast schemenhaft
aufgefaßten Weibe herrscht für mich nur die kranke Linie, das
körperliche [bookmark: page101] und seelische Weh . . . Nein, zum
Kuckuck noch eins! – Ueber diesen ganzen Mann, der sterbend daliegt
mit zusammengebissenen Zähnen, aber einer geöffneten Faust, mit dem
glasigen, gebrochenen Blick der Verzweiflung – über den darf diese
Liebe nicht schreiten, er darf nicht zu Grunde gehen an dem
wunderbar wehen Kinderlächeln, um das ich Sie beneide! Sollte er
denn am Ende auch krank sein von Geburt auf wie sie? . . .
Nein, über den muß eine andre Liebe schreiten. Die Gestalt, die auf
ihn tritt, muß es mit einem heißen Siegerlächeln thun, eine Frau,
so schön und so kraftvoll, so egoistisch und so selbstlos wie jedes
große Gefühl überhaupt. Unter der Liebe mag er
zusammenbrechen, weil sie stärker ist als er und
gesünder . . . Verteidigen Sie sich nicht unnötig, Herr
Baron! . . . Das ist ja nicht Manier bei Ihnen, das ist
ureigne Auffassung, das ist der wunderbare, kranke Idealismus, der
grausig über dem Ganzen liegt. Ein großer Künstler sind Sie
deswegen doch – vielleicht gerade darum. Aber Sie werden ein
Einsamer bleiben wie ich – kein glücklicher Einsamer wie
ich . . . Aber nur keine Lügen in der Kunst! Ich mag sie
nicht . . . Sehen Sie mal: wenn Sie so ein ganzer Idealist
wären, ein Mensch, der alles durch die goldene Brille sieht, dem
ist wohl, dem vergolden sich von selbst die Ideale, eben weil sie
golden sind für ihn . . . Aber Sie sind sonst ein harter
Realist, ein Mann mit einem Auge, das alles sieht – und darum legt
sich bei Ihnen der kranke Idealismus, von dem Sie nicht loskönnen,
grau und grausig wie ein erstarrender Hauch über das
Bild . . . Die Leute, die es sehen, haben sicherlich das
Gefühl: ›Hier ist ein Maler, der sich selbst rückhaltslos giebt,
vielleicht sein eigen Schicksal.‹ Darum treten Sie den Menschen so
nah! . . . Und [bookmark: page102] wenn das Ihr eigen Schicksal sein sollte, das
Sie erlitten, noch ehe Sie's erlitten – so denken Sie an mich: Die
Frau, die über Sie hinschreitet, verdient's nicht. Der stumpf
verzweifelte Zug im Gesicht des Mannes ist wohl echt – aber die
Frau ist's nicht. Sie ist ein gutes, holdes, krankes Kind, das
nichts gelernt hat als Lächeln, und an dem Lächeln sicherlich nicht
stirbt . . . Der Mann thut mir leid, und ich beneide ihn
auch wieder, weil er ein so großes Gefühl in ein Weib zu legen
vermag – sein eigen Gefühl . . . Wer daran stirbt, der
stirbt doch nicht umsonst . . .«

		Der berühmte Kollege hatte sich bei dem Vortrage so aufgeregt,
daß er feuchte Augen bekam und gegen die Rührung einen ganzen
Chartreuse hinter die Binde gießen mußte. – Dem Herzog, der gegen
eigne Gedanken einen soupçon zu haben
scheint, war es unklar, ob der berühmte Mann nicht leicht
angeheitert sei. Das matte Auge beobachtete argwöhnisch die das
Schnapsglas haltende Malerhand – sie war aber so ruhig wie der
Trinkende nach dem Ausbruch selbst. – Nun wurde ich der Mittelpunkt
des Gespräches, das Ziel der Blicke. Die Herrschaften wollten
durchaus wissen, was mich zu diesem Bilde begeistert, wie lange es
noch ausgestellt sei.

		Zu meiner Schande muß ich gestehen: den einst gewandten Causeur
verläßt dies Talent seit geraumer Zeit. Ich bin zuweilen zu
lebhaft, zuweilen zu stumm. Ich weiche deshalb nur mit ein paar
lächelnden Phrasen aus. Aber der Herzog fühlt sich auf einmal als
Freund, als Protektor meiner höchst persönlichen Kunst. Er wird
vertraulicher, fragt, ob ich hier an der französisch-italienischen
Riviera öfter Stoff sammle, und ob die nicht zu abgegrast sei. –
Ich wollte meine Armut nicht gestehen, meine zeitweilige
Unfähigkeit, etwas andres zu thun, als [bookmark: page103] schlechte Skizzen schmieren und
lange Briefe schreiben. Zuletzt schob ich es auf den Mangel eines
Ateliers, auf das Hotel selbst, das mit seinen ewig wechselnden
Engländern kein Platz zu ruhiger Arbeit sei. Der Kollege wollte
auch eine Randbemerkung machen, verkniff sich aber den angefangenen
Satz und zwinkerte nur dem Duc vertraulich zu. Er ist und bleibt
ein Rauhbein bei aller Berühmtheit! – Die Herzogin sprach wenig,
doch ruhte ihr großes Opalauge mit einem eigentümlich leuchtenden
Blick unablässig auf mir.

		Nach dem Essen verkrümelten wir uns in den Zimmern. Ich hielt
mich allein, grundlos niedergedrückt. Aber noch lange hörte ich die
laute Stimme des Kollegen hallen, der Antiquitäten herbe tadelte
und einen herzoglichen Ahn mit haarsträubenden Beiwörtern belegte.
Im Billardzimmer fand ich endlich Ruhe. Es ist gleichzeitig die
Bücherei – und mit den grünverhangenen Riesenschränken an den
Wänden, dem großen englischen Kugelbrett in der Mitte der einzige
Raum, wo Antiquitäten nicht anzubringen, weil sie unfehlbar
umgeworfen würden. Der Herzog spielt hier, sofern er nicht in Nizza
oder in Sportangelegenheiten abwesend, allabendlich eine
Solopartie. Sie sieht zu. Ob die beiden wohl ein herzliches Wort da
miteinander sprechen mögen, oder ob das monotone Klacks der
zusammenstoßenden Bälle und das harte Kicks des abgleitenden
Fehlstoßes die einzigen Laute sind, die dieses hohe Gemach
wiedergiebt? . . .

		 . . . Warum kam ich überhaupt heute abend hierher? –
Warum ging ich überhaupt in diesem Jahr in diese Nizzanähe und
vergrub mich nicht lieber in das einsame Sestri Levante, das die
alte Jungfer mir verleidete? . . .

		Gert, ich beginne jetzt an ein Schicksal zu [bookmark: page104] glauben – an ein
blindes oder böses, das mit eurem Vorsehungsglauben nichts
gemein . . . Ich möchte wenigstens in diesem Zimmer hier
allein bleiben, vergessen werden von den andern, dann unbemerkt
mich trollen. Ich will die Herzogin nie mehr
sehen! . . .

		Herrgott, warum schickst du mir sie jetzt gerade – lächelnd,
liebenswürdig und doch mit dem wehen Zuge des Leidens in dem
weichen Gesicht, der mich selbst so krank und elend macht, viel
kränker und elender als sie? – Warum muß sie lustig sein,
plaudern? . . . Ich selbst interessiere mich für mein Bild
gar nicht mehr. Was thun's andre für mich? – Wenn wir allein sind,
nennt sie mich nicht mehr Baron, sondern immer Herr von den Raben,
weil sie so feinfühlig ist und selbst diese lächerliche Abneigung
ehrt . . . »Kann man ›die Liebe‹ denn gar nicht sehen? Wenn
ich nach Berlin komme, ist sie sicher verkauft oder nicht mehr
da . . . Und ich möchte Sie doch so brennend gern gerade aus
diesem Bilde erkennen, Ihre Eigenart verstehn! Ich bin oft eine
kleine Ketzerin, traue meinem eignen Urteil nicht recht zuerst.
Wäre ich nicht so zaghaft, ich hätte Ihnen schon längst gesagt:
›Sie sind ein bedeutender Maler – ich fühle das, weiß das, obgleich
ich nur eine einzige Skizze von Ihnen kenne . . .‹ Und nun
muß mir dieser Fremde zuvorkommen! Das ärgert mich. Morgen bildet
sich mein Mann wohl schon ein, er habe Sie eigentlich entdeckt. –
Und ich habe Sie doch viel, viel eher entdeckt! Nicht
wahr? . . .«

		Ich gebe das lächelnd zu. Ich weiß auch keinen Ausweg.

		Die Herzogin zögert – sieht mich forschend an . . . »Wenn
wir das Bild hierher holten? . . . Aber nein! – Das wäre
viel zu viel verlangt.«

		»Es wäre auch die Transportkosten nicht wert, Herzogin.« [bookmark: page105]

		»Aber wäre es wenigstens möglich? – Ach, sagen Sie doch, daß es
möglich ist! . . . Oder ist es vielleicht doch schon
verkauft?«

		»Nein, ich zaudere noch, gewissermaßen aus gemeinen
Geschäftsrücksichten, um den Preis zu treiben.«

		»Dann kaufen wir es, Herr von den Raben!«

		»Wir? – Sie und der Herzog? . . .«

		»Nein, ich – ich allein!«

		»Ich würde Ihnen nie ein Bild verkaufen, Herzogin!«

		»O, das ist häßlich, Herr von den Raben! Sie denken immer noch
an den kleinen Streit wegen der Skizze. Ich konnte doch nichts
dafür! Ich leide ja am meisten darunter, weil ich sie so rasend
gern gehabt hätte!«

		»Und doch haben mich wenig Dinge im Leben so gewurmt!«

		Sie schmollt und lächelt dann wieder. »Wenn ich Sie nun aber de-
und wehmütig um Verzeihung bitte? . . . Entscheiden Sie sich
schnell – ich habe den Ehrgeiz, sobald die Herren ins Zimmer hier
treten, meinem Mann zu sagen: ›Nächstens wird man in diesem Schloß
»die Liebe« ausstellen. Morgen ist die reizende Person schon
unterwegs.‹«

		Ich zögere, weil ich schwach bin – und zögere doch nur zum
Schein. Es ist eine unerhörte Idee, die mir ein kleines Vermögen
kosten wird, diese Ausstellung. Was versteht die Herzogin von
geschäftlichen Dingen? – Sie will – ich gehorche. Nenne mich den
Einfaltspinsel, der ich bin! . . . Vielleicht, wenn Du sie
selber kennen würdest . . . –

		Sie war entzückt wie ein Kind über den Sieg und jubilierte, bis
sie plötzlich, bleich geworden, sich niedersetzen mußte.

		»Was ist, um Gottes willen, Herzogin?«

		»Nichts, nichts . . . Das Herz will mal wieder [bookmark: page106]
nicht. . . . Jetzt ist's auch schon vorüber . . .«
Sie atmet tief auf.

		Dann kamen die beiden Herren gemächlich von der Ahnengalerie
hergebummelt . . .

		»Wir suchen Sie,« sagt der Herzog.

		»Zum Billardspiel – jawohl!« unterbricht Félicie.

		»Das auch, liebes Kind. Vorher aber noch etwas Wichtigeres.«

		»O nein, Charles, zuerst meine Neuigkeit! – Wir brauchen gar
nicht nach dem häßlichen Berlin. ›Die Liebe‹ wird uns selbst ihre
Aufwartung machen.«

		»Du scherzest, Félicie.«

		»Thu' ich das dir gegenüber so häufig, Charles?«

		»Leider nein.« Dann wendet er sich zu mir. »Wenn ich recht
verstehe, Baron, wollen Sie einen thörichten Wunsch meiner Frau
erfüllen?«

		»Warum nicht! – Ich bin der Liebenswürdigkeit dieses Schlosses
so sehr verpflichtet, daß ein kleiner Gegendienst wohl kaum in
Frage kommt . . .« Ich sage das so gleichgültig höflich –
und das matte Auge des Herzogs sucht vergebens in mein Inneres zu
dringen, was ja niemals leicht war.

		Er scheint befriedigt. Trotzdem überlegt er noch. Nach einer
Verlegenheitspause endlich: »Die Liebenswürdigkeit, die Sie meiner
Frau erweisen wollen, ist eine große, beinah unerhörte, wie ich
wohl weiß. Vielleicht kann ich mich schwächlich revanchieren.
Mr. X. hier brachte mich eben auf die Idee, ob Sie nicht einen
Atelierraum bei uns acceptieren wollten . . .«

		»Um zu porträtieren? Da müßte ich unendlich bedauern. Porträt
war nie meine Stärke . . .« Hält dieser Duc mich für einen
x-beliebigen Maler auf Bestellung, so soll er sich schwer
irren.

		Uebrigens thue ich ihm unrecht. Er wiegelt sofort ab. »Um Gottes
willen, Baron, kein Gedanke [bookmark: page107] lag mir ferner! . . . Bloß weil wir einen
sehr passenden, unbenutzten Raum derart zur Verfügung haben, wo Ihr
Kollege auch schon gemalt hat. Sie würden ganz ungeniert sein,
Wagen und Boot stets zur Disposition haben, und Sie brauchten Ihre
Hotelwohnung nicht aufzugeben.«

		Ich antworte nicht sofort und frage mich nur verwundert: ›Muß
man die Leute denn immer erst schlecht und hochmütig behandeln, ehe
sie liebenswürdig werden? Oder ist der Künstler als Mann in dem
Augenblick ungefährlich geworden, wo er für diesen Narren auf ein
Ruhmespiedestal stieg?‹ – Auch geht mir diese nie geahnte
Möglichkeit wie ein heißer Stich durchs Herz, während ich doch
aufjubeln sollte, der reizenden Frau wohl auf lange so nahe zu
sein. – Mein Schweigen mißfällt niemand. Es ist ja nur das höfliche
Besinnen, die Komödiantenpause, die der gesellschaftliche Takt
auferlegt. Wer jetzt zunächst sprechen muß, ist die Herzogin. Auch
sie schweigt. Ich verstehe es.

		Erst ein: »Félicie, schließt du dich meiner Bitte nicht an?« –
das der Herzog etwas verlegen sagt, muß sie an ihre Pflichten
erinnern. – Meine Nerven zittern. Mein Herz kann ja nicht mehr
thun, was der Verstand hier heischt. O, wenn sie es doch für mich
thäte! – Wenn sie ganz schwiege! – Oder wenn sie hell auflachte,
entzückt über das Tete-a-tete mit ihrem Künstler! Der eine Ton
schon würde dem Duc die Besinnung wiedergeben, den Argwohn wecken.
Morgen schon hätte ich den Brief, daß er unendlich bedaure, weil
unaufschiebbare Pflichten sie beide nach Flandern oder sonst wohin
riefen. – Félicie sieht ihren Mann scheu an und sagt gepreßt,
unsicher: »Wollten wir nicht nächsten Monat nach Paris? Es ist
nicht allein wegen der Toiletten, wir hatten doch Edmond fest
versprochen . . .« Sie gehört eben zu [bookmark: page108] den passiven Naturen, die immer erst
zu spät merken, was sie vielleicht angerichtet, und die niemals
weder das bedingungslose Ja des großen Herzens noch das kühle Nein
des Verstandes zur rechten Zeit finden.

		Der Herzog versteht jedoch nicht, was ich so gut verstehe.
»Félicie, das läßt sich doch aufschieben! Edmond ist ja noch in
Nizza und erwartet sogar noch seine Schwester . . .« Schweig
jetzt wenigstens, Weib!

		Die Herzogin ist aber keiner Unliebenswürdigkeit fähig. »Ich
meinte auch nur so, Charles, weil dann der Baron eine eventuelle
Abwesenheit von uns entschuldigen müßte . . . Möchten Sie
sich wirklich ein Atelier bei uns einrichten, Herr von den Raben?«
– Sie ist dabei blaß, lächelt mühsam.

		Mir würgt das befreiende Nein die Kehle – und ich wage doch nur
leise zu sagen: »Unendlich gütig, Herzogin. Dazu gehört
Bedenkzeit . . . Ich gedachte, noch viel weiter südlich zu
gehen, nach Sizilien, Nordafrika . . . Aber wie
gesagt . . .« Ach, wenn ich nicht ein so feiger Sklave
dieser kranken weißen Frauenhände wäre! Sie sind so viel stärker
als ich. Und führen mich doch nicht mitleidig in meine Wüste
zurück. Zum Glück führen sie mich ja auch nicht – sie wollen das
vielleicht nicht einmal.

		Endlich erbarmt sich der Kollege meiner. »Machen Sie doch keine
Geschichten, Herr Baron! So was wird Ihnen nicht immer geboten.
Wenn's der Herzog mir heute proponiert hätte – mit beiden Händen,
sage ich Ihnen, hätte ich zugegriffen. Aber der neue aufgehende
Stern sind eben Sie.«

		Wir lachen alle über das geniale Rauhbein – sehr laut und sehr
unehrlich.

		Später zum Dämpfen der Gefühle eine Karambolepartie.

		Ich sage Dir, Gert, es ist ein Tag voller Nichtigkeiten – und
jede dieser Nichtigkeiten ein schweres [bookmark: page109] Glied mehr in der Schicksalskette,
die schon den Gefangenen umklirrt. – Ich sehe den Raum vor mir kahl
und kalt und nüchtern. Die Herzogin auf einem Stuhl weitab. Es ist
ein großes, grünes, abgespieltes Tuch, wo die Elfenbeinbälle
rollen. Ich bin ein nervöser Spieler, der die Bälle nicht zu halten
weiß, aber sicher im Stoß und um einen Ausweg nie verlegen. Ich
müßte naturgemäß jämmerlich spielen heut, weil meine Gedanken ganz
wo anders sind – und ich spiele gut, sehr gut. Der Stoß ist so
weich, das Effet so präzis, als wenn das Schicksal mir selbst die
Hand lenkte, bei jedem gelungenen Ball freundlich murmelnd: ›Sieh
doch nicht hin! Ich handle ja für dich. – Keine Angst auch in der
Zukunft!‹ – Es ist eigentlich ein blödes Vergnügen, solch ein
Spiel! – Kaum ein Wort, höchstens ein leicht auf den Boden
gestoßenes Queue. Dann der surrende Ton der gleitenden Kugeln – das
weiche Zusammenschlagen – das matte Gleißen des Elfenbeins.
Dazwischen das monotone Zählen der Spieler: »Eins . . .
zwei . . . drei . . .« – als wenn es nicht Menschen
thäten, sondern Automaten.

		Ich will die Herzogin nicht sehen – und ich sehe sie doch immer.
Unsre Augen treffen sich nie. Sie sitzt bewegungslos, stumm, die
weichen Züge geschärft, das Opalgrau von stechendem, feindlichem
Glanz. Sie sieht dem Herzog nach – wenn er sich über das Billard
beugt, wenn er kreidet, wenn er kickst – unablässig, starr. So mag
sie jeden Abend hier sitzen und zuschauen. Dieselben Gedanken mögen
durch das feine Hirn ziehen – derselbe Haß. Denn sie haßt ihn –
tief, unerbittlich. An diesem Abend weiß ich, daß es nie
Gleichgültigkeit war. Zwischen den beiden Menschen liegt eine Welt.
Wär' einer tot, jedem wär' wohler. Sie hoffen's, ersehnen's [bookmark: page110] vielleicht, die
beiden – und bleiben doch bei einander. Ich kenne den Grund des
Hasses nicht, ich ahne ihn nicht einmal. Ist's nur noch das eherne
Band der ehelichen Lüge, das sie zusammenhält? Die Furcht vor dem
Skandal, die besser kittet als Liebe? – Was es auch sei, ich
verstehe sie nicht. Zwei Menschen Bett an Bett, Kopf an Kopf, und
das durch Tage, Jahre – zwei Menschen, die sich hassen! – Ob das
matte Auge auch zu hassen vermag? Vielleicht thue ich ihm unrecht,
wenn ich's glaube. Die Frau haßt sicher. – Häßliche Bilder fliegen
mir vorüber. Wenn sie so aus nervösem Schlummer erwachen mag am
grauen nüchternen Frühmorgen – da gilt der erste Blick dem
schlafenden Mann neben ihr, der erste Gedanke fragt: ›Ist's
vielleicht der ewige Schlaf?‹ – Und dann möchte sie aufjauchzen.
Das ist das Gefühl, mit dem sie ihm gute Nacht sagt, die
Herzensantwort auf den Gewohnheitskuß des Morgens, der ihre weichen
Lippen zur Verachtung kraust oder zum Ekel erschlafft. Dasselbe
Gefühl täglich, stündlich, durch Jahre. Das mordet Nerven – und
doch hält sie's aus.

		Soll ich bewundern – soll ich beklagen? Ich bin ganz unsicher in
meinem Gefühl. Und während ich darüber grüble, schleicht etwas
andres mit, etwas Häßliches, die Unterströmung, die den Schlamm
aufwühlt, ohne daß ich es will: ›Hier ist ein Galan nötig – sei
du's! . . .‹ Aber ich – erkenne daraus, Gert, wie schwer
meine Krankheit ist! – schüttle mit Ekel den Gedanken ab wie ein
scheußliches Reptil, das an mir emporkriechen möchte . . .
Nun nehme ich mir meine ganze kühle Vernunft zusammen und denke
nüchtern: ›Gewohnheit und Schwäche, die so oft das häßliche Band
solcher Ehe knüpfen, bewähren sich auch hier. Ein bißchen Kühle
dazu gerechnet und ein bißchen Hochmut – [bookmark: page111] Bleib also ruhig, Rolf, weil du es
erkannt hast, studiere den Fall, der vielleicht in seinen
Einzelheiten interessant ist, und lächle darum auch fürder das
kühle Lächeln, mit dem du immer die Gesellschaft und ihr
ureigenstes Produkt, die Frau, abgethan hast!‹ – Ich möchte es so
gern – ich kann nicht! Das andre ist ja viel mächtiger, das Gute in
mir, das Niegeahnte. Es ist auch nicht das höchste, menschliche
Mitleid allein, es ist weit mehr, es ist das große einzige Gefühl,
das mir das Lächeln dieser Frau so traurig vergoldet – ein Gefühl,
das sie weich umfassen möchte wie ein unendlich geliebtes Kind,
dessen kranke Schwäche seine höchste Kraft, dessen tiefes Unglück
seine höchste Schönheit ist . . . Sie ist rein, sie ist gut.
Darf ich sie ungeschirmt dahinsiechen lassen in einer
gesellschaftlichen Lüge, die ihr das Herz verzehrt, das Gemüt
verdorrt? Sie ist jung, sie ist reizend. Und ich soll gehen, um
eines Tages doch zu erfahren, daß ein ganz kleines, wertloses
Gefühl eines Laffen mühelos das nahm, was nur ein großes Gefühl
nehmen darf – weil eben dieser Laffe der Erste und Kecke war, sich
zu offenbaren? Frauen wie Félicie, die müssen ja fallen, und wenn
man sie in einem ehernen Turm behütete – wohl körperlich nicht,
aber geistig, was viel schlimmer. Ich bin kein Heuchler, der da
lügt: ›Ich will sie nur halten, schützen, den Weg ebnen einer nie
gebrochenen Pflicht.‹ – Nein! Ich habe ein großes Gefühl,
selbstisch wie alle großen Gefühle – und möchte auch ihr dies große
Gefühl einhauchen, das noch zu besitzen für den einzelnen
vielleicht ein Verhängnis ist, für die Menschheit sicher ein
Glück . . . Werde ich finden, was ich suche? Wird sie
verstehen, wenn ich einst sagen sollte: ›Jede Pflicht ist
hinfällig, sobald sie rein äußerlich geworben ist. Retten Sie sich
aus dieser Pflicht, [bookmark: page112] die Sie doch täglich in Gedanken brechen, und die
kein Recht mehr hat, weil sie nur noch inhaltlose Form?! Treten Sie
die vielen kleinen Gefühle zu Boden, wenn's auch weh thut, solange
Sie noch können, auf daß ein großes Gefühl blühe und Sie frei mache
und gesund!?‹ . . . Ist's noch Zeit bei ihr?

		Ach, Gert, ich mache mir gar keine Illusionen. Es ist nur das
ganze Vollblut, das jedes Hindernis nimmt, und nur die ganze Frau,
die bewußt in eine andre Welt tritt. Die Gesellschaft ist so feige
und so grausam, so verlogen und so hart – sie wird sich schon von
Jugend auf in Gestalt von Tanten und Freundinnen und Brüdern an
diese weiche Natur festgesogen haben, um ihr die Persönlichkeit zu
nehmen, den eignen Entschluß. Denn das Elendeste von allen, die
Tradition, ist immer noch das Stärkste, und alle schauen ängstlich
zurück, wo sie mutig vorwärts schauen sollten. Die Väter und Mütter
aller Zeiten werden mit beschwörend gerungenen Händen dieser Frau
zuraunen: ›Beuge dich unter das Schicksal!‹ – und die freien und
hellen Geister aller Zeiten werden schmetternd rufen:
›Brich's!‹ . . . Akademische Plauderei – die mir aber tiefer
geht, als Du ahnst, weil von ihr mein Schicksal abhängig ist.
Lächle nicht! Diese kleinen, kranken, weißen Frauenhände halten
mein Schicksal – und flehe Du zu Gott, daß sie mich stark und gütig
führen. Es ist die uralte Krankheit der Menschheit, die mich
überkommen hat, stark wie der Tod und licht wie der Tag. – Ich
werde mein Wanderzelt in diesem Schlosse aufschlagen, ich muß es,
Gert! Denn thät' ich's nicht, dann würde ich immer meiner
Schwachheit grollen, mich einen Feigling schelten, der einem großen
Gefühl entfloh, weil's seinem kleinen Herzen zu mächtig. Verkomme
ich, werde ich enttäuscht, [bookmark: page113] betrogen, sollte ich auf leichten Sand bauen, wo ich
auf Fels zu bauen gedachte, – auch gut! Das Verkommen wird zwar
schrecklich sein – ein langsamer Tod, den ich einem Todfeind gönne.
Aber wenn es eine Vorsehung giebt – und es giebt eine – so gab sie
mir dies große Gefühl als letztes, bestes Pfund, mit dem ich
wuchern soll zu meinem und der Menschheit Glück. Mein Schicksal ist
entschieden – und ich freue mich, daß ich trotz aller Kleinheit,
allem Zweifel es selbst entschied.

		Mag jemand in dem Billardzimmer die Gedanken ahnen, die hinter
dieser blassen Stirn fluten, während die unheimlich sichere Hand
die Kugel rollen läßt, wohin sie befiehlt? Niemand ahnt's – auch
die Herzogin nicht.

		»Hundert!« – Der Herzog machte den letzten Ball. Die Partie ist
aus. Ich bin der Sieger.

		Die Bierreste werden ausgetrunken – eine Pause – die Herzogin
erhebt sich. Es ist Zeit zum Gehen. Wir schlendern nach der Halle –
die Frau und ich die letzten. Wir schweigen beklommen. In der
Ahnengalerie steht sie plötzlich still: »Werden Sie kommen, Herr
von den Raben?« . . .

		»Soll ich, Herzogin?« . . .

		»Ich weiß nicht . . .«

		»Warum?«

		»Ich weiß nicht, ob es Ihnen gut thun wird.« . . .

		»Und Ihnen?«

		»Ich weiß auch nicht . . .«

		»Dann lassen wir es also beim alten.«

		Da zuckt sie zusammen. »Nein!« Und indem sie starr dem Herzog
nachsieht, der eben in die Halle verschwindet – ihm nachsieht mit
einem fatalistischen Zug um den Mund, als wenn sie sagen wollte:
›Wenn du keine Augen hast, Mann, verdienst du's nicht besser!‹ –
faltet sie die dunkle, schmale Braue, [bookmark: page114] sagt kurz: »Sie werden bei uns
wohnen, Baron – ich will es!«

		Der Herzog weiß sein Glück noch nicht.

		Als wir abfuhren, sah ich vom Coupé zurück – der Wagen rollte
gerade unter dem goldenen Herzogshute durch. Die Frau stand oben am
Fenster – ein zarter Schatten, der sich nicht zum Abschiedsgruß
neigte. Träumte sie in dem Moment, so war es auch ein ernster
Traum. Die lange Rückfahrt grau, schleierhaft. Ich saß
zusammengesunken in der Ecke. Mich fror; die Schläfen waren
kalt.

		Der Kollege zeigte sich desto besser aufgelegt. Wie ja immer
einer schwatzen muß, wenn der andre schweigen möchte. Mir ist nur
noch weniges gegenwärtig. »Ja, wir Maler erleben doch noch
was! . . . Der reizendste Punkt von der ganzen Ponente – und
da ungestört schaffen können . . . Sie haben doch Glück,
Herr Baron! . . . Und die Frau . . . erst daheim
lernt man sie schätzen . . . Etwas verliebt sich jeder in
sie – aber das ist so ein unschuldiger Rausch! Man genießt, geht –
hat die Erinnerung . . .«

		Dann kramt der Maler noch ungefragt Weibergeschichten aus, wie
sie zu seinem wüsten Bart und seinen Fingernägeln passen – immer
nur die niedere Sorte gefährlich . . . Merkwürdiges Volk,
die Menschen! Jeder hält im Grunde seines Herzens den Nächsten für
einen Pinsel. Ich hätte Lust, dem guten Mann lächelnd auf die
Schulter zu klopfen und zu sagen: ›Rolf von den Raben betrog weit
mehr Frauen, bessere, hübschere – er kennt das Handwerk wie einer.
Lassen Sie also das Geschwätz!‹

		Kenne ich dies Handwerk wirklich besser? Kennt's überhaupt
einer? – Keiner kennt's, so wenig er sich selbst kennt! Es war eine
große Thorheit, Gert, von verzettelten Gefühlen früher zu reden.
[bookmark: page115] Was sind
verzettelte Gefühle? Sie sind wie der dichte summende
Mückenschwarm, der uns umtanzt, der uns vielleicht reizt, peinigt –
verschwindet. Er ist etwas so Aeußerliches, Ungefährliches. Wer
sogenannte Gefühle verzettelt, verzettelt au
fond nur fremde Gefühle. Das eigne große weckt der
Mückenstich nie! Das ist ein ganz andrer scharfer Stich – schwer
und tief bis ins wirkliche Herz. Wenige fühlen ihn. Und diese
wenigen sind fast immer verloren.

		Am Hotel setzte mich der berühmte Kollege ab. Ich vergaß wohl,
ihm gute Nacht zu wünschen.

		In dieser Nacht noch schrieb ich den Brief an den Duc.

		Das Gasthofszimmer ist kalt, kahl, unfreundlich. Und doch habe
ich die Empfindung eines Kindes, das die Heimat verläßt, verlassen
muß, unsicher, ob die Zukunft grau oder rosig.

		Ich komme zum Schluß. Warum soll ich das Wort nicht aussprechen,
das schon, seit ich sie sah, mir auf den Lippen lag: »Ich liebe
sie!?« –Ich schreibe es sicher das erste Mal im Leben – ich sprach
es noch nie. Was ich all den kleinen Mädchen vorgeredet: »Ich hab'
dich gern – du süßes Ding – Hast du mich auch lieb?« – das war
durchsichtige Lüge, die wohl jede von meinem kühl lächelnden
Gesicht ablas. Mein Herz wußte nie etwas davon. Jetzt rächen sich
vielleicht all die hübschen Dinger. Mögen sie! – Innerlich fühlte
ich mich in allem Sumpf doch rein. Ich fühle mich auch heute rein.
Mit der Liebe hat mein Gefühl nie Mißbrauch getrieben – sie war mir
heilig – ich habe sie nie entweiht. Heute ist mir das klar. Was
auch kommen möge, Gert, glaube es mir!

		Und ich komme vielleicht nie zu dem Punkte, auf dem mein Brief
schon steht. Die Herzogin wird zurückweichen schon beim ersten
Wort. Thut sie's [bookmark: page116] nicht, dann wird mich wohl geraume Zeit ein Nebel
umgeben, bald grau, bald goldig – und so sehr ich auch meine
Vernunft anspanne, ich werde ihn nicht durchdringen. Ist er vorbei
– dann ist's auch mit mir vorbei.

		Schreibe mir, bitte, nicht! Dir zu schreiben, wird mir auch
weiter ein Bedürfnis sein. Ich brauche einen Vertrauten – keinen
Warner. Etwaige Geschäftsbriefe dirigiere nach Nizza an mein altes
Hotel. Auf die kritzele meinetwegen den brüderlichen
Gruß . . . Verbrenne meine Briefe nicht! Vielleicht verlange
ich sie noch einmal nach Jahren zurück, diese Beichte eines Thoren
zu lesen. Lächle ich dabei matt und sage: »Thörichter Traum!« –
Dann lächle Du nicht mit! Ich habe in diesem thörichten Traum mein
Bestes gegeben . . . Leb wohl! . . . [bookmark: page117]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Carpe diem! – ein
holder Schleier soll sich über meine Augen legen – nachher
meinetwegen die Nacht. Carpe diem!
Der alte Horaz war ein Epikureer, und er hatte recht. Der
Sinnspruch walle von jetzt ab als Panier über diesem
Sarazenenschlosse.

		Das erste Erwachen war köstlich. Einleitung – ein verwundertes
Augenreiben, dann ein blinzelndes Gähnen. Auf dieser Welt wären wir
noch, Rolf, obgleich wir es nur langsam begreifen. Ein sehr großes
Gemach – ganz nach dem Geschmack des Puritaners, der ich ja bei der
Arbeit bin. Die einzige Schlemmerei eine wunderbar weiche Ottomane
und auf dem großen Marmortisch ein wilder Strauß blühender Kamelien
als Gruß der Herzogin. Und die Sonne flutet durchs weite
Bogenfenster – ein Lichtmeer, warm, wohlig, das mich von dem
breiten, niedrigen französischen Bett aufscheucht. Draußen glitzert
das Meer mit spöttischem Wellengekräusel. Cypressen rauschen so
dicht, daß ich sie greifen könnte. Es ist neun Uhr, sonst meine
beste Schlafenszeit. Hier jedoch will ich ein andrer sein, ein
kluger Genießender, der sich selbst lieber die Stunde stiehlt als
dem wonnigen Tag. Meine Toilette wie immer: [bookmark: page118] viel Wasser, viel Wäsche, viel
Unordnung. Den ich mir darauf im Spiegel besehe, ist der alte – und
auch wiederum nicht. Salopp und soigniert, half and half – wie's meine Natur. Aber die Augen
sind die eines Glücklichen. Der Diener klopft und fragt, wohin ich
das Frühstück befehle. Auf Geratewohl sage ich: »In die Halle.« –
Aber vor dem Weggehen hauche ich noch einen Kuß auf eine Kamelie.
Es ist der schüchterne Morgengruß, der eigentlich dir gilt,
angebetete Félicie. Herrgott, was habe ich die Frau doch
lieb! . . . Ahnt sie, wie meine Nerven zittern nach dem
ersten Blick, dem ersten Wort, dem ersten Rauschen ihres Kleides an
diesem jungen lenzesfrohen Morgen?

		In der Halle steht das Frühstück bereit. Stärkster Kaffee, mit
dem ich mich systematisch ruiniere; auf silberner Schale die
ägyptische Zigarette, deren blauer, kräuselnder Rauch so angenehm
stimuliert in der Frühe. Die Herzogin muß alles selbst bestimmt
haben. Sie errät kleine Schwächen so gern, dient ihnen so
liebenswürdig. Wenn sie ahnte, daß ich im Grunde keine kleinen
Schwächen mehr besitze, nur eine einzige große – sie! . . .
Ich bin wie ein Schuljunge am ersten Ferientag. Ich streichle das
feine Porzellan der kleinen Tasse, liebkose den Mokkalöffel, an dem
das Bragansche Wappen prangt. Pour l'amour
la mort! – Der Spruch steht nicht darauf. Und doch ist es
mir, als wenn er das erste Willkommen riefe. Ich könnte ihn auch
von heut im Wappen führen – ich ganz gewiß! Und dann sehe ich mich
wieder argwöhnisch um, ob niemand hinter dem Fallgatter der Thür
lauscht, oder ob nicht der neugierige Diener um die Ecke der
Ahnengalerie guckt. Ich bin ganz allein. Nur der geharnischte Mann
am Kamin schaut mich unverwandt aus den Löchern seines Stechhelms
an – und die [bookmark: page119] blauweißen Federn wogen leise dazu. Ich erhebe
mich und gehe auf ihn zu und sage höhnisch: »Wollen wir eins
stechen? – Denn ich bin dein Feind, ein Lehnsmann des fürstlichen
Hauses Bragan, und reite gegen jeden, der die herzoglichen Farben
zu führen wagt.« – Gert, man liebt nur einmal, ist nur einmal ein
Thor. – Auch trotzige Gedanken überkommen mich. Ich schlage auf
einen Schwertknauf, bis die blinkende Klinge wankt – und eine
rostige Saufeder daneben muß klirren. In der dämmerigen gotischen
Halle fühle ich mich beinahe als fahrender Ritter, der nur ins
Schloß gekommen, dem Schloßherrn den Fehdehandschuh lächelnd vor
die Füße zu werfen. »Du oder ich« . . . Mit der edeln
Ritterei ist's ja doch lange vorbei! Was sich von ihr noch in
dieser Halle gerettet, das sind verblaßte Paniere, die zu keinem
Stegreifritt mehr wallen; das sind die eingelegten Rüstungen, die
jeder Büchsenschuß durchdringt, und die Stachelsporen, die den
flämischen Rittergaul nie mehr zum Lanzenbrechen unter
Rittergewicht treiben werden. Diese Halle ist eine Spielerei, eine
aufgeschminkte Thorheit. Jeder, der sie durchwandelt, weiß es und
freut sich harmlos an dem gelungenen Bild. Ich fühle vielleicht
allein mit diesen Zeiten – ein Maler und ein Romantiker zugleich,
der Gefühle fühlt, die das sinkende Jahrhundert lächelnd verlernt
hat.

		Da höre ich hinter mir einen leisen, elastischen Schritt, ein
weiches Rauschen. Ich könnte blind sein und taub, und würde doch
den Schritt in den Nerven spüren und das Rauschen, und würde sie
doch vor mir sehen, jung und reizend, wie sie mir ewig sein wird –
die Herzogin Félicie! Sie kommt aus dem Garten, will mich
beschleichen wie ein Wild, und es fehlte wenig, daß sie in holder
Naivität die weißen, kühlen Hände auf meine Augen legte [bookmark: page120] und scherzend
fragte: ›Wer bin ich? Raten Sie!‹ – Ich würde unfehlbar antworten:
›Eine Fee!‹ – So weit bin ich nämlich in der Narrheit. Und ist es
nicht doch schön, daß man noch so jung sein kann, daß man aus den
wüsten Erfahrungen des Lebens, aus der heißen Orgie, dem eklen
Rausch das höchste Menschliche unbefleckt hinübergerettet hat – das
einzige Gefühl, das Wert hat, weil es die Welt schuf: die
Liebe.

		Die Frau Herzogin sehen wieder etwas welk aus, aber die Frau
Herzogin lächeln dabei glücklich wie ein Kind. Ich küsse die Hand.
– Wie gern ich sie küsse! . . . Ob von meinen Lippen nicht
doch der feine Strom herüberdringt, der die Herzen schneller
schlagen macht und heißer? . . . Natürlich weiß sie alles,
weiß, daß ich sie anbete, sie sonnt sich vielleicht an dem
leuchtenden Blick, mit dem ich ihre ganze zierliche Gestalt
umfasse. Es thut allen Frauen wohl, so geliebt zu sein. Erst da
empfinden sie ganz die eigne Macht, die eigne Güte . . .

		Das erste Gespräch ist ein Gespräch über nichts, eine Tändelei,
wenn Du willst, wo sie die leichten Bewegungen des Windspiels zeigt
und ich die täppischen des Jagdhundes.

		»Wie haben Sie geschlafen, Herr von den Raben? . . . Sie
müssen gut schlafen bei uns! Oder ich werde Sie hypnotisieren,
Ihnen einen Schlaf von mindestens vier Monaten suggerieren.«

		»Herzogin, das ist aber gar nicht mehr nötig. Ich schlief einen
so tiefen, traumlosen Schlaf . . .«

		»Traumlos?« Und die Opalaugen suchen mich spöttisch zu
durchdringen. »Wirklich traumlos, mein Herr? – Ganz traumlos?«

		»Nein, Frau Herzogin, um die Wahrheit zu sagen –«

		»Lügen Sie, lügen Sie! – O, Sie haben ganz [bookmark: page121] sicher nicht geträumt, und Sie
werden auch nie träumen hier!«

		»Aber ich träumte ganz sicher – ich träumte etwas
Wunderhübsches.«

		Da ist sie wiederum gefangen, weil sie die Wahrheit fühlt. »Also
erzählen Sie schnell!« – Und sie setzt sich zu mir an den
Kaffeetisch, folgsam wie ein junges Mädchen und wieder mit jener
mütterlichen Sorge, die auch die jüngste Hausfrau dem gern
gesehenen Gast gönnt. – Gert, ich versichere Dir, ich habe wirklich
von Félicie geträumt – in den wenigen Stunden meines Schlafes
träume ich immer von ihr. Und doch schäme ich mich beinahe, es zu
sagen. Sie war bei mir, sie saß auf dem niedrigen französischen
Bett und lächelte und streckte mir ihre weiße Hand entgegen. Und
wie's im Traum geht – ich wollte diese geliebte Hand erfassen und
die Frau zu mir ziehen, ganz leise, ganz sacht, um die süßen
kranken Lippen zu küssen. Aber konnte ich's? Ich lag
schweißgebadet, die Nerven waren unsinnig gespannt, und doch
vermochte ich den gelähmten Arm nicht zu rühren – nicht einen Zoll,
nicht eine Linie. Es war ein so qualvoller Moment! Ich vermochte
nur den kranken Riesentürkis am Hals anzuschauen wie das Prisma des
Magnetiseurs, bis endlich die Frauenhand matt herabsinkt, das
Lächeln weh wird, und wie im grauen Nebel die Nixengestalt mählich
zerfließt – schemenhaft, wesenlos zuletzt. Und aus dem
verschwimmenden Grau vermag ich nichts mehr zu unterscheiden als
das böse grüne Auge des edeln Kiesels . . . Ich hätte der
Herzogin den Traum so hübsch erzählen können – einen ersten Traum
im fremden Haus, der immer ein wenig prophetisch sein soll. Statt
dessen erzähle ich dürr, trocken, starre jetzt auch wieder den
Riesentürkis an, bis sie mich befremdet unterbricht: »Gefällt
[bookmark: page122] er Ihnen
nicht mehr? Und ich habe ihn doch gerade Ihretwegen angelegt, weil
ich erraten zu haben glaubte, daß Sie diesen Stein an mir besonders
lieben. Erkennen Sie denn auch das Kleid nicht mehr? Es ist
dasselbe, das ich damals – Sie wissen schon – auf der Klippe
trug.«

		Ob ich das Kleid erkenne! Ich bilde mich ja an dieser Frau
ungewollt zum Kostümmaler aus, unterscheide die kleinste Nuance der
Spitze, den andern Volant. – Und bei dem Unwesentlichsten von
allen, dem Kleid, gewinne ich endlich meine kühle Sicherheit
wieder, schmeichle, bewundere, ein Kenner scheinbar und doch nur
der verliebte Primaner, dem auch diese Kleiderfrage eine
Herzensfrage ist. Die Herzogin hört gern zu. Die Wolken des
Weihrauchs umwallen sie so angenehm, so schmeichelnd, sie glaubt
den Maler sprechen zu hören und horcht dem verliebten Thoren. Sind
Männer denn so ganz anders geartet als Frauen? Gehören Kleider,
Schmuck zu diesen wie etwas Körperliches, Untrennbares? Empfinden
sie jede Bewunderung derart als eine Huldigung für sie selbst, für
die Schönheit, für den Geist? – Das soll kein Vorwurf der Flachheit
sein. Denn wahrscheinlich ist der Wert aller Dinge ein relativer,
anerzogener, ererbter – und was bei uns der Verstand, die Energie,
das ist bei ihnen das gut sitzende Kleid, der graziös beschuhte
Fuß. Und wirklich versteht sich die Herzogin anzuziehen wie keine!
Das Niezuviel, das die Intimität des Kostüms ausmacht, bewunderte
ich noch stets an ihr. Sie ist auch darin eine kleine Zauberin.
Immer schwarz, immer distinguiert und immer jene lächelnde Anmut
darüber, jenes Persönliche, als sei jeder Stoff für sie allein
gewoben und jeder Schnitt für sie allein erfunden. Das ist gar
nichts Aeußerliches mehr, das ist etwas Innerliches, jenes seltene
Gleichmaß, das das Wesen [bookmark: page123] der Anmut ausmacht, das vom Schein zum Wesen
hinüberleitet wie eine goldene Schale zum goldenen
Kern . . . Du wirst gleich sagen, Gert: ›Weil sie äußerlich
krank ist, ist sie's auch innerlich. Der zauberische Reiz, den sie
auf dich ausübt, liegt auf einem kranken Gebiet des Empfindens, und
sie tippt unbewußt nicht auf die vielen gesunden Stellen deines
Herzens, sie tippt auf die einzige wehe.‹ – Ganz fehlgeschossen,
mein Bruder! Dieser erste Tag, den ich in diesem Schloß verlebe,
soll zum Beweis dafür vorüberziehen wie ein Wandelbild – von dem
Moment ab, wo das heimliche Rauschen ihres Seidenrocks meine Nerven
prickelnd durchströmte, bis zu dem geflüsterten »gute Nacht«, das
mich für heute so reich macht und vielleicht für später so arm.

		Sie hat sich wieder erhoben. Mir erlaubt sie's nicht. »Erst
austrinken, mein Herr! Dann ein Zug Zigarette . . . Die
Herren lieben das ja, ehe sie ins Freie gehen. Denn nachher müssen
Sie mit in den Garten. – Mein Mann läßt sich entschuldigen. Er ist
wie alle Sportsleute ein Frühaufsteher und manövriert schon
stundenlang mit der ›Félicie‹, die in Nizza wieder Chancen haben
soll . . . Ich sagte Ihnen schon: Mein Patenkind hat Glück.«
Dann fügte sie leiser hinzu: »Warum erkundigten Sie sich noch nicht
nach meinem Mann? Eigentlich hätte es doch die erste Frage sein
sollen an mich . . .«

		»Das wäre leere Phrase gewesen, Herzogin. Ich liebe den Herzog
gar nicht besonders – ich liebe im allgemeinen Männer nicht. Und an
der Riviera scheinen sie mir nur dazu da zu sein, unsereinen zu
ärgern, zu erbittern, den häßlichen Gedanken wachzurufen: ›Wie
schön könnte die Welt sein ohne euch!‹«

		»Das klingt nicht hübsch!«

		»Dafür ist es ehrlich. Ich thue nur, was Sie befehlen,
Herzogin.« [bookmark: page124]

		Aber diese Ehrlichkeit stößt sie wohl ab. Immer zu! Heut bin ich
mutig. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.

		Die reizende Frau nimmt darauf ein lilaseidenes Tuch, das ihr
über den Arm hing, um die zarte Schulter und sagt leichthin: »Wie
gefiel Ihnen der Maler neulich?«

		»Genial, aber schmutzig, Herzogin.«

		»Pfui! Ich bin ganz entgegengesetzter Ansicht.«

		»Da hätten wir ja den ersten Streit, Herzogin.«

		»Sie vielleicht – ich nicht! Ich will überhaupt nicht mit Ihnen
streiten, ich hab' an dem einen Mal genug . . . Aber Sie
sind und bleiben ein Undankbarer. Sie werden nie zufrieden sein.
Und statt froh zu sein, daß Ihnen dieser Maler ein so hübsches
Atelier besorgt hat, sprechen Sie schlecht über ihn . . .
Soll ich vielleicht auch lieber früh morgens mit aufs Meer,
obgleich's mir der Arzt verboten hat?«

		»Herzogin!«

		»Um Gottes willen, jetzt kommt der elegische Ton! . . .
Schnell, schnell in den Garten, in die freie Luft! Sie haben wieder
etwas Unglaubliches auf der Zunge.«

		Der Garten, Gert, sage ich Dir, ist ein Bijou. Ein Stück Fels,
wenn Du willst, das man unterminiert hat, ausgehöhlt. Nirgends die
weiten Flächen eurer englischen Parks, das Saftgrün der Wiesen und
die ruhigen Linien der Baumgruppen! Hier ist alles Kunst – eine
Kunst ohne Künstelei, die die fiebernde Mittelmeersonne so heiß
vergoldet. Regen und Licht haben jahrtausendelang gegen den
steinernen Fels gekämpft. Das Wasser hat ihn zermorscht, die Wärme
zerbröckelte ihn, und aus den Fugen des verwitterten Gesteins brach
eine bunte, lustige Welt von Blumen und Gräsern. Vögel trugen den
Samen [bookmark: page125]
der Bäume hin – die Steineiche hob schützend ihre stachelichten
Blätter, und die graue Olive zwängte ihren wunderlichen,
zerklüfteten Stamm in den Fels. Ein Kampf ums Dasein, wenn man
scharf sieht – denn immer wieder versucht die neidische Sonne ihre
eignen Kinder zu versengen. Aber die sind auch halsstarrig, sie
lassen sich wohl mit dem weißen Staub bedecken, vom Brand scheinbar
aussaugen und bewahren sich dabei doch tief innen die Lebenskraft
wie alle harten Emporkömmlinge . . . Und dann wurde den
Menschen der Sinn für Fels und Meer wach, sie sehnten sich aus
ihren dumpfen Städten in diese Welt von Licht, wo der
Vernichtungskampf der Natur genau so erbarmungslos tobt, aber ein
so anmutig lächelndes Gesicht zeigt. Und sie trieben ihre
Kunststraßen in den Fels, bauten ihre weißen Villen, nahmen die
Zwingburgen des Meeres, die Sarazenentürme und Kastelle als Ruine
oder hübsch restauriertes Schloß in den Rahmen dieses neuen
Kulturbildes auf. Sie bedeckten den Fels mit fruchtbringender Erde,
pflanzten die hohen, düstern Cypressen, die goldenen Orangen, den
wuchernden Bambus. Der Mandelbaum blühte, die Feige öffnete ihr
Fingerblatt. An der Zisterne aber trabte der unglückliche Esel mit
verbundenen Augen im Kreis, und die Schöpfräder hoben das Wasser
empor, das in kleinen Rinnsalen den verschmachtenden Boden
tränkte . . . Ihr da oben denkt immer, Italien sei das Land
des freiwilligen Ueberflusses, der verschwendenden Natur, während
es das Land der heißen, erbarmungslosen Sonne und der schweren
Fronarbeit ist.

		Was wußte ich übrigens davon an jenem Morgen? – Die reizendste
Frau führt ja. Es sind verschlungene Pfade, mühsam in den Fels
gesprengt. Graugrüne Agaven erheben ihre stachlichten Häupter,
Kakteen wuchern in den brennenden Ritzen. Insekten [bookmark: page126] summen, Eidechsen
huschen über den Stein. Von einem überhängenden Ast löst die weiße
Hand selbst die kühlende Orange und reicht sie mir. »Es ist nur ein
Scherz, Sie sollen sie nicht etwa gleich essen!« – Ich wandle wohl
in dem Zaubergarten von »Tausend und eine Nacht«, vor mir die Fee,
leichtfüßig, lächelnd. Vielleicht sauge ich all diese Eindrücke zu
gierig auf. Es ist ungesund, zu viel . . . Und wenn sie
plötzlich verschwände, herniedertauchte ins Feenreich, dem sie
entstiegen? – Wie grau und tot wäre mir der Fels, wie mitleidlos
brennend das Licht! – Denn sie ist ja im Grunde der Edelstein, der
all die Farben, die Lichter mir reflektiert – bunt,
bethörend . . . Es sind so enge, schwindelnde Pfade, auf
denen sie sich arglos bückt, mir eine seltene Blume zu zeigen, oder
sie hascht nach einem Schmetterling. Ich hebe immer schützend den
Arm. Sie lacht dazu, sie ist lustig, sie eilt wie eine Gazelle, und
keine Spur von Schwindel, keine Angst, daß das fleischige
Agavenblatt vielleicht nachgeben, der Fels vielleicht rutschen und
sie selbst in die Tiefe des Meeres unten ziehen könnte. Sie weiß,
daß ich für sie bange. Und vielleicht deshalb biegt sie sich immer
kecker vor auf graziös wippendem Fuß, hinabzuschauen nach der
donnernden Brandung, die in scharf gegipfelten, gläsernen Bergen
heranrollt und im funkelnden Gischt wutschnaubend zerstiebt.

		»Aber Herzogin, Vorsicht! Haben Sie Mitleid wenigstens mit
mir!«

		Und da rutscht wirklich ein Stein, rollt in die Tiefe, so daß
ich blaß werde.

		Sie aber lächelt fatalistisch. »Und wär' ich's wirklich – was
schadete das? Ich hänge so wenig am Leben.«

		»Herzogin, sagen Sie das nicht! Sie dürfen das nicht sagen!«
[bookmark: page127]

		»Weil ich Ihnen gefalle, Baron? Sie sind ein schlimmer Egoist!
Mir wäre da unten viel wohler . . . Ich habe keine Furcht
vor dem Tode. Was kann er mir Schlimmes bringen? Ruhe und Vergessen
– wie Sie glauben, – den Himmel, wie ich glaube . . . Etwas
Fegefeuer werde ich wohl doch durchmachen müssen. Ein Mann hat sich
mal meinetwegen erschießen wollen – aber er hat sich nicht
erschossen. Er ist sogar recht glücklich geworden und dankt Gott,
daß er nun eine gesunde Frau hat statt einer kranken wie
mich . . . Ach, das Herz, das dumme Herz! Es macht mir immer
zu schaffen – so oder so. Es quält mich, es raubt mir den Schlaf
und mahnt mich täglich, daß ich sterben muß. Das letztere ist
eigentlich noch das netteste von ihm. Ich will jung sterben! Heute
– morgen – es gilt mir ganz gleich. Nur keine langen Qualen! Ich
leide ja so schon genug, ich will nicht noch mehr
leiden . . . Und wenn ich's dennoch muß – das Leiden macht
so schnell alt, häßlich. Häßlich möchte ich nicht werden! – Ich
möchte nicht in jeder Gesellschaft flüstern hören: ›Die sah mal
ganz passabel aus! Aber jetzt – scharfe Züge, graues
Haar!‹ . . .Ja, wenn ich Kinder hätte! . . . Mein
lieber, kleiner René ist schon seit Jahren tot – eigentlich ein
Glück für das Kind . . . Und ich habe es doch so lächerlich
lieb gehabt und hab's mit solchen Seelenqualen wieder hergegeben! –
Sie sehen mich immer lächeln, Herr von den Raben, und ahnen doch
nicht, daß ich so unglücklich sein kann, so dumpf
verzweifelt . . . Nein, kommen Sie, wir wollen von ganz
etwas anderm sprechen!«

		Sie führt mich auf eine kleine Steinbank am Weg – der graue
Olivenhang fällt da steil zu Meer. Es ist ein schöner freier Punkt,
das Meer so weit. Ich liebe die uferlose Wasserwüste. Nirgends hat
man sonst das Gefühl der fremden Größe und der [bookmark: page128] eignen Kleinheit so
niederziehend. Nirgends empfindet man so das Lächerliche alles
Irdischen. – Wie ich Dir das schreibe, bin ich ein Weiser und
demütig. An jenem Morgen war ich sicher ein ganz andrer. Wenn eine
grenzenlos geliebte Frau neben einem sitzt – man berührt ihr Kleid,
fast ihre Hand, man fühlt den Hauch ihres Mundes – und wenn diese
Frau noch träumerisch lächelt! . . . Was ist das uferlose
Meer da draußen gegen das uferlosere Meer des eignen Gefühls? Dies
Meer ist so viel klarer, so viel tiefer – und doch sieht man den
silbrigen Grund schimmern und wähnt, daß nur kostbare Perlen da
unten ruhen können – nie aber die Ungeheuer der Tiefe . . .
Ich hätte beinahe Lust, der reizenden Herzogin die abgeschmackte
Redensart zu sagen: ›Königin, das Leben ist doch schön.‹ – Und
Gert, es ist schön – es ist schön! Man darf nur nicht rückwärts
schauen und nicht vorwärts, man muß genießen wie ein Kind, das am
sonnigen Strande spielt und die Wolken nicht sieht und den Sturm,
der unfehlbar kommen muß . . . – Die Herzogin bohrt derweil
den Sonnenschirm in den Fels – ein thöricht Vergnügen – aber so
sind die Frauen . . .

		Und wieder wie beim ersten Male seh' ich ein Segel auftauchen –
weiß, winzig und doch die schwere Wolke meines Glücks. Ich werde
mich hüten, der Herzogin das Schiff zu verraten. Die Wolke da bannt
auch das Lächeln auf ihren Lippen.

		Dennoch hat sie's erblickt und erkannt. Sie sagt gelassen:
»Wieder die ›Félicie!‹ . . . Wir haben schlechten Wind. Sie
werden wieder lange kreuzen müssen . . . Aber mögen sie! –
Charles ist's ein Vergnügen. Er vermißte wohl lieber mich als die
Jacht . . . Das ist natürlich Unsinn! . . . Lieben
Sie Sport, Baron?«

		»Ja – und nein, Herzogin. Ich ritt mal ganz gern und ganz
gut . . .« [bookmark: page129]

		»Und warum nicht mehr?«

		»Ich überlasse das jüngeren Leuten . . .«

		»Sie thun auch wie ein Greis . . .«

		»Und doch war ich es in keinem Augenblicke meines Lebens
weniger.«

		Sie überhört das wohl absichtlich und fährt fort: »Ich liebte
Sport auch einmal – ich segelte sogar leidenschaftlich gern. Das
ist jetzt vorbei, ganz vorbei. Erstens mal taugt's mir nicht – und
seitdem ich bei Charcot war . . .« – Pause – Dann fügt sie
fast leidenschaftlich hinzu: »Seitdem hasse ich den Sport beinahe.
Ich kann den Lebenszweck nicht mehr fassen, den so viele
meinesgleichen daraus machen.«

		»Das klingt hart, Herzogin.«

		»So ist's auch gemeint . . . Kommen Sie! Ich störe Sie
nun schon wieder auf – die Sonne meint's aber zu gut!«

		Wir gehen – ich noch mit einem argwöhnischen Blick auf das
Segel, sie nicht. Es ist ein andrer Weg – weniger verschlungen,
weniger gefährlich; zwischen Seepinien hindurch glitzert das Meer,
die Brandung grollt unsichtbar. Wir sind bald wieder am Schloß. Es
ist wirklich heiß geworden, und die feuchte Kühle, die der
steinerne Turm aushaucht, muß wohlthun danach. Tip kommt mir
wedelnd entgegen. Der mißratene Köter zeigt der reizenden Frau, die
ihn in unbesieglicher Liebenswürdigkeit wieder streicheln will,
knurrend die Zähne. Tip ist auch eine Dame – und Damen lieben sich
selten. Dessenungeachtet schlage ich ihn mit dem Stock, daß er
aufheult.

		Die Herzogin sieht mich groß an. »Warum das, Baron? Das Tier hat
nun einmal eine Abneigung gegen mich. – Lassen Sie ihm sein
Recht! . . . Härte liebe ich in keiner Form.«

		Sie ist mir deswegen nicht etwa dauernd böse. [bookmark: page130] Denn auf der Wendeltreppe
noch fragte sie mich schelmisch: »War's nicht ein schöner Morgen,
Herr von den Raben?«

		»Der schönste meines Lebens, Herzogin.«

		Das scheint ihr zu viel des Weihrauchs. »So etwas könnten Sie
vielleicht dem Herzog sagen, der glaubt Ihnen, Sie meinten wirklich
den Morgen . . .«

		»Und was glauben Sie, Herzogin?«

		»Ich glaube, daß ich wie immer sehr thöricht bin – und daß man
sich vor Ihnen hüten muß.«

		Es ist zwölf Uhr.

		Ich wollte mich noch auf die weiche Ottomane strecken und
träumen die Stunde bis zum Dejeuner. Aber das Licht floß zu
aufdringlich hinein, und die Fliegen summten zu gemächlich von der
Hand auf die Stirn, von der Stirn auf die Hand. Ich hatte ja auch
viel mehr Sehnsucht nach einem kühlen, dämmerigen Raum, wo das
Licht durch die Jalousieritzen kriecht, und wo man wirklich träumen
kann . . . träumen. Im Schloß mittägliche Stille. Nur vom
Souterrain herauf zuweilen ein diskretes Tellerklappern,
unterdrücktes Kichern. Die Jungfer schäkert da mit dem Diener. – In
der Bücherei vernahm man auch davon nichts mehr. Ich schnellte mit
der Hand ein paar Billardbälle über das Tuch, aber das weiche
Zusammenschlagen klang jetzt wie ein fremder, störender Laut. Dann
setzte ich mich auf den Armstuhl, wo die Herzogin neulich geweilt.
Eine lauschige, erwartungsvolle Siestastimmung lag über dem
halbdunklen Raum. – Das Rauschen der Meeresbrandung drang einförmig
herauf. Wer ihr lange lauscht, schlummert rettungslos ein. Mir wäre
es auch so gegangen – und der alte Marc Aurel, der von hoher
Konsole ernst auf mich herabsah, hätte nichts dagegen gehabt, noch
weniger die verhangenen Bücherschränke, deren mattes Glas auch die
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vorübersummende Mücke als geheimnisvollen Schemen reflektierte. Ich
selbst sah mich deutlich in diesem improvisierten Spiegel – auch
etwas gespenstisch grau, jedoch ganz scharf . . . Mollige
Einsamkeit! Draußen schwankte ein Stechpalmenzweig gegen den
geschlossenen Laden, und unsichere Blätterschatten zogen über das
weiße Fensterbrett. Ich war wirklich dem Schlaf nahe – da, von der
Ahnengalerie her, das leise Oeffnen einer Thür – eine gedämpfte
Lakaienstimme, die sich französisch gegen einen Vorwurf verteidigt.
Eine Frauenstimme auch – weich, jedoch sehr bestimmt im Klang.
»Wenn er schlafen sollte – nicht wecken!« Dies
französisch . . . Darauf ein elastischer Schritt über den
knarrenden Stabeichenboden des gotischen Korridors – ein leises,
träumerisches Singen. Es ist die Herzogin – die ich außerdem in
meinem Spiegel sofort erkenne. Sie geht in meiner Richtung. Ich
rühre mich nicht, sitze so tief im dunkeln Hintergrund. Ich bin
neugierig. – Jetzt betritt sie das Zimmer, geht, ohne sich
umzusehen, auf einen Bücherschrank zu, den entferntesten von mir.
Sie wählt lange, wie gelangweilte Frauen stets. Doch sie schleudert
nicht etwa nach Mädchenmanier die Juchtenbände enttäuscht zurück,
sondern setzt sie wieder achtsam ins Fach. Sie findet nichts. Wie
sie die verhangene Glasthüre schließt, sieht sie ihr eigen Bild.
Sie sieht's träumerisch, mit einem halben Lächeln. Es gefällt ihr
und gefällt ihr nicht. Sie schüttelt den Kameenkopf, glättet eine
schwarze Strähne, die sich gelockert. Dann kräuselt sich auch der
Mund. – Mir macht's Scherz. Ich muß den Atem anhalten, um mich
nicht zu verraten. Das halb enttäuschte, halb befriedigte
Mienenspiel der Belauschten ist so reizend! . . . Sie
kritisiert auch undankbar, wo sie rückhaltlos bewundern
könnte . . . Zuletzt streicht sie über eine Falte – eine
ganz [bookmark: page132]
entzückende, kleine Falte am Opalauge. Und als die nicht sofort
weichen will, macht sie eine ärgerliche Bewegung mit der Hand, die
wohl sagen soll: ›Warum muß das Alter bei mir mit fünfundzwanzig
Jahren schon kommen? – Häßlich bin ich beinah.‹

		Da sage ich ohne aufzusehen, ruhig und hart wie ein Automat:
»Und doch ist es die reizendste Frau, die Sie sehen!«

		Die Herzogin fährt mit einem leisen Schrei zusammen. Dann lachen
wir beide – ich ironisch, sie verlegen. »Sie haben mich auf den Tod
erschreckt, Herr von den Raben! . . . Und warum müssen Sie
noch dazu höhnen?«

		»Ich spreche Ihnen gegenüber nur die reinste Wahrheit,
Herzogin.«

		»Wollen wir nicht lieber einen Laden aufmachen, Baron? Es ist
fast zu dämmerig hier.«

		»Wie Sie befehlen, Herzogin.«

		»Ach, befehlen thue ich Ihnen nichts. Lassen wir es
also . . . Ich ärgere mich nur, daß ich Ihnen gar nicht böse
sein kann – Sie sagen alles so direkt . . .«

		»Ist Ihnen das so etwas Schreckliches?« frage ich.

		»Nein, nein, das nicht! . . . Daß ich hübsch bin, weiß
ich allein, und ich hör's auch, wie jede Frau, gern, wenn's hinter
dem Rücken gewispert wird, oder wenn's die Augen sagen – aber von
Ihnen – ich weiß nicht – Sie sind Maler, kennen die halbe Welt und
haben gewiß so vielen Frauen schon dasselbe gesagt! Ja, wär's in
Paris, Brüssel oder in Ihrem geliebten Berlin bei einem großen
Fest, wo die hübschesten Köpfe Ihr Künstlerauge nicht so fesseln
wie ich – dann würde ich vielleicht äußerlich sehr empört sein über
die Schmeichelei und mich innerlich doch rasend freuen . . .
Aber hier, [bookmark: page133]
hier – auf Meilen in die Runde giebt's nichts Hübsches; und
Italienerinnen sind ja schon mit zwanzig Jahren verblüht oder
verziert. Hier bin ich die einzige passabel hübsche Frau. Und weil
keine andre da, sagen Sie das liebenswürdig mir, was Sie sonst
unfehlbar der andern gesagt hätten . . .«

		»Und wenn ich dasselbe überall sagen würde, Herzogin – auf jedem
Erdteil, in jeder Gesellschaft, in jeder Stunde – und wenn diese
Ansicht unwandelbar durch mein ganzes Leben bestehen
würde? . . . Ja, wenn ich Ihnen das sagen müßte, immer
wieder sagen müßte auf die Gefahr hin . . .« Ich sage das
abgebrochen, nüchtern – und doch zittert meine Hand dabei so, daß
sie die Elfenbeinkugel fallen lassen muß, die sie gerade hielt.

		Die Herzogin sieht mich unsicher an und murmelt leise:
» . . . Dann hätten Sie vielleicht nie hierher kommen
sollen . . .«

		»Und Sie wußten das nicht? . . . Wußten das nicht schon
lange?«

		Sie zittert etwas. Ein kaum gehauchtes:
»Vielleicht.« . . . Dann sieht sie mich ängstlich an. »Habe
ich etwas Häßliches gethan, wenn ich's wußte? Sagen Sie!«

		Ich trete näher auf die Frau zu. Sie weicht zaghaft zurück; ich
aber denke: Jetzt oder nie! Und: »Muß ich es Ihnen denn wirklich
noch sagen, Herzogin, daß ich Sie wahnsinnig liebe?«

		Sie bedeckt blitzschnell das hold errötete Gesicht mit beiden
Händen und fleht: »Sagen Sie das nicht, Herr von den Raben – sagen
Sie das nicht! . . . Daß Sie mich lieb haben, weiß ich. Aber
warum so lieb? . . . Das ist ein Unglück, das darf nicht
sein! . . . Gestehen Sie es, es war ein Scherz, ein
schlechter Scherz, mit dem Sie mich versuchen wollten, häßlich
versuchen wollten!« [bookmark: page134]

		Ich gehe jetzt mit langen Schritten am Billard auf und ab, von
kurzem Atem und schwerem Puls. Endlich würgt sich's heraus: »Es
mußte einmal gesagt sein, Herzogin!«

		»Warum? Ich fühl's ja auch so! . . .«

		»Weil ich wissen will, ob nur das Mitleid, die Güte gegen den
Einsamen aus Ihren angebeteten Augen mir entgegenlächelt. Weil ich
wissen muß – noch in dieser Stunde – ob ich wenigstens von dem
winzigsten Hoffnungsschimmer leben darf . . . Ich verlange
nicht viel – ich verlange etwas – beinahe nichts . . . Aber
nicht etwa großherziges Mitleid! Von dem kann und will ich nicht
leben . . . Sondern den leisesten Lichtschimmer der Liebe,
und sei er auch noch so fern! . . . Herzogin, ich will
Liebe! . . .« Es ist die Thorheit, die jeder redet. Man
verlangt beinah nichts und verlangt damit mehr wie alles – das weiß
jede Frau. – Die Herzogin hält noch immer das Gesicht bedeckt – bis
ich endlich frage: »Soll ich gehen?«

		»Lassen Sie mich doch!« murmelt Félicie. »Der Weg vom Herzen zu
den Lippen ist so weit . . . Ich wähnte einmal, er wäre kurz
– und blieb erschöpft auf staubiger Straße liegen . . .«
Dann nimmt sie plötzlich die Hände von dem dunkelroten Gesicht, die
Augen fiebern. Sie sagt hastig: »Ja, ja! . . . Aber
verlangen Sie nie mehr von mir!« . . . Dann wieder die
blitzschnelle Bewegung der Hände nach den Augen, die sie schließt
und bedeckt . . . »Ich bin schlecht – sehr
schlecht! . . .«

		Sie ist wohl keine Natur, die leicht weint, so weich sie
scheint. Vielleicht ist sie eine Natur von langem oder
eigensinnigem Entschluß. Ich weiß es nicht recht, ich verstehe sie
nicht ganz. Mein Kopf ist so leer und mein Herz so voll. – Träumte
ich's oder sagte sie wirklich: »Nicht wahr, wir berühren [bookmark: page135] den Punkt nie mehr?
– Unser Zusammensein soll uns doch eine hübsche Erinnerung sein,
die wir lieb haben, die wir gern hervorholen, die uns tröstet, wenn
das Herz weh. Aber keine häßliche, vor der wir erröten, deren wir
uns schämen müssen, weil sie unsrer nicht würdig ist?«

		Eine Erinnerung? Ja, lieber Gott, wenn das mir von der Liebe
bleiben soll – meiner Liebe? . . . Ich habe wohl die
Frauen nie recht verstanden – und was mein fieberndes Herz hier von
einer fordert, das fordert nur ein nie zufriedener Sinn? – Die
Liebe – eine Erinnerung? Eine Erinnerung vielleicht, an der man
zeitlebens krankt, an der man rettungslos stirbt . . . Aber
eine liebe Erinnerung? – Nie! – Ich gehöre nun einmal nicht zu den
Menschen, die von solchen Erinnerungen leben können. – Von solchem
Haß könnte ich vielleicht leben – an solcher Liebe müßte ich
sterben . . . Ich bin nicht etwa enttäuscht, die Frau wird
mir nicht kleiner durch dieses letzte Wort, mit dem sie sich
vielleicht vernünftig belügt, weil ihr vor dem Versinken graut, dem
Verkommen. Dennoch läuft's mir eisig über den Rücken. Verstanden
wir beide uns denn vorhin nicht? Verstehen wir beide uns vielleicht
nie? . . . Das Glück ist schon rein, wenn man es nur nicht
selber thöricht beschmutzte.

		Dann mußte ich den Fensterladen doch noch aufmachen. Es war die
gebotene Komödie, denn jeden Augenblick konnte der Diener kommen,
die Frau Herzogin zum Frühstück zu rufen. Wir standen dessen
gewärtig vor dem wieder geöffneten Bücherschrank, und
Gleichgültiges wurde gesprochen. Die Frau Herzogin empfahl mir ein
Buch, dessen Lektüre das beste Schlafmittel. Als der Diener endlich
erschien, fand er zwei verständige Leute, die einen Fensterladen
geöffnet hatten – sonst weiter [bookmark: page136] nichts . . . Auch darin bin ich nicht
mehr der alte. Wer so oft und so kühl mit fremden Gefühlen spielte,
ein Meister des gleichgültigen Wortes zu rechter Zeit, der sollte
doch nicht beinah vor einem glattrasierten Domestikengesicht
erröten. Ich mußte meinen ganzen Verstand zusammennehmen, sonst
hätte ich in dem Augenblick etwas unsagbar Dummes gestammelt. Ein
Narr selbst, der andre so oft zum Narren machte!

		Lächle nicht, Gert, lächle nicht!

		Das Frühstück zu zweien war beinah peinlich. Wir sprachen wenig
– nur der gewisse schuldbewußte Blick, das verlegene Lächeln.
Félicie mußte mir nach Tisch sagen, daß ich mich besser
zusammennehmen sollte. Ich werde es. Es ist ja nur eine Sache der
Gewöhnung.

		Nachmittags kam der Duc. Ich blieb unsichtbar – abends auch. Ich
sei bei der Arbeit, hieß es. Armselige Lüge! Ich hatte eine vor
Monaten begonnene Skizze auf den Tisch gelegt. Vor der döste ich
stier, ohne sie anzusehen. – Abends hörte ich im Nebenzimmer noch
ihre Stimme, leise, gedämpft – seine auch. Es ist wohl ihr
Toilettenzimmer – doch weiß ich's nicht genau. Er mußte ihr etwas
sehr Spaßiges erzählt haben, denn sie lachte einmal
hell . . . Wie kann man lachen an so einem Tag?

		Ich habe das Buch, das sie mir empfahl, nicht gelesen. Ich ging
erst mit dem grauenden Morgen zu Bett. Ich kämpfte immer mit der
Flucht. – Ich kann noch fliehen, Gert – nach dem Lachen kann ich
noch fliehen! . . . Ich bin aber eigensinnig, will nicht.
Ich muß aus der Frau klug werden und aus mir.

		So gegen zwei Uhr bekam ich auch vernünftigere Gefühle. Ich bin
undankbar. Ich sollte mich dieses Tages freuen – ich freue mich
auch . . . Die [bookmark: page137] geliebteste Frau, denk mal, Gert, die einem sagt:
›Ja, ich liebe dich etwas!‹ – Daran will ich mich klammern, damit
will ich all die thörichten Gedanken fortscheuchen.

		Es war eine wunderbare, kühle Nacht. Ich sog, im offenen Fenster
liegend, den starken Duft eines Rivieraparks ein. Moskitos
umtanzten mich freundlich. Es ist mir auch, als wenn ich einen
Vogellaut gehört hätte – das war wohl sehr fern . . . Die
beiden Riesencypressen gerade gegenüber meinem Zimmer starrten so
düster, daß mich wieder die Kirchhofstimmung überkam. –
Erinnerungen und Kirchhöfe! Ich habe mir damals erst klar gemacht,
daß zwischen den beiden eigentlich so eine intime Beziehung ist.
Vielleicht lege ich mir auch mal so einen Kirchhof voller
Erinnerungen an und bin ganz glücklich zwischen seinen toten
Cypressen. –

		Die Sonne blinzelt schon violett über einer eiskalten,
stahlgrauen See. Zeit zum Schlafengehen für unsereinen. – Ich bin
aber doch ein Undankbarer. – Und ich küßte noch demütig das
gleichgültige Buch, nur weil es ihre weiße Hand berührt. – Schlaf
wohl, Félicie! [bookmark: page138]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Frau mag schon viele Männer unglücklich
gemacht haben!‹ Das war mein Gedanke beim Erwachen aus einem
elenden Fieberschlaf. Ich fühlte mich zerschlagen, matt. Dennoch
stand ich auf – ich mußte zum Frühstück in der Halle sein.

		Da sitze ich nun wieder und schlürfe den starken Kaffee. Die
aufgehende Sonne hat gelogen. Es ist scheußliches Wetter,
regnerisch, kalt. Im Kamin verglüht das Feuer. Die Schloßhalle ist
grau, mürrisch. Sie interessiert mich nicht mehr. Ich bin schon bei
der Zigarette. Noch kein leiser Schritt, kein Seidenrauschen. Ich
erwarte es nicht einmal – wenigstens bilde ich mir das ein. Dennoch
horche ich gespannt. Wenn ein verbrannter Ast im Kamin
zusammenrutscht, fahre ich in die Höhe . . . Wenn ich nie
mehr das Rauschen hörte? . . . Man darf nicht denken, Gert,
man darf nicht denken! Wer sein ganzes Leben durch das Denken zu
Hause läßt, ist der wahre Weise. Gedanken thun immer weh,
Phantasien enttäuschen immer.

		Aber sie kommt doch! Im Augenblick, wo ich aufsehe, ein
heimliches Huschen, ein rasches Knistern in der Ahnengalerie.
Félicie! – Sie kommt auf mich zugeeilt, streckt mir hastig die Hand
entgegen. [bookmark: page139]
»Guten Morgen! Ich konnte nicht eher . . . Wie haben Sie
geschlafen?«

		»Ich danke, Herzogin. Wie – Sie?« Ein flüchtiger, kühler Kuß auf
eine kühle Hand.

		Sie sieht mich an. »Was haben Sie?«

		»Nichts, Herzogin.«

		»Lügen Sie nicht! Sie haben etwas. Mißfiel Ihnen schon gestern
etwas oder erst heut? – Mein Mann bleibt zu Hause. Wir finden
vielleicht keine ungestörte Minute mehr. Wir müssen überhaupt sehr
vorsichtig sein . . . Also schnell!«

		»Nichts, Herzogin, nichts.«

		Sie schüttelt den Kopf. »Soll die Kühle von heute die
Fortsetzung von gestern sein? . . . Ach, jetzt hab' ich's!
Sie sollten sich schämen, Sie Argwöhnischer, nie
Zufriedener! . . . Weil ich gestern in meinem Toilettezimmer
gelacht habe, nicht wahr? – Es war ja so eine durchsichtige Lüge –
er erzählte mir etwas sehr Lächerliches – ich mußte dazu lachen,
mußte durchaus lachen. Ich hätte in mich hineinlachen können. Sie
hätten keinen Ton zu hören brauchen von uns. Und ich habe laut
gelacht, hell, daß Sie es hören mußten. Ich dachte, das soll ihm
ein Trost sein: ›Ich bin bei ihm, denke an ihn.‹ . . . War
das hübsch oder häßlich, sagen Sie?«

		Und ich, wieder bezaubert von dieser Feinfühligkeit, diesem
unnennbaren Reiz, der auch ihre Thorheiten umfließt, bedecke
wortlos ihre Hand mit Küssen. Endlich: »Félicie – angebetete
Félicie . . . Darf ich so sagen? Herzogin klingt so albern
für mein Gefühl.«

		»Aber ja!« Dabei entzieht sie mir rasch die weiße Hand. »Ich
nehme Ihnen ja nichts übel! – Nur nicht so stürmisch, nicht so
laut! . . . Ich gehe jetzt. Man soll uns nicht zusammen
sehen . . . Werden Sie auch nicht vergessen, daß es eine
hübsche [bookmark: page140]
Erinnerung sein soll? Ich werde alles thun, Sie bei guter Laune zu
erhalten – dafür müssen Sie mich auch nicht quälen, wie Sie schon
vorhin beabsichtigten.«

		Wieder die Erinnerung – die verwünschte Erinnerung! Trotzdem hat
Félicie recht. Wenn sie schon jetzt alles giebt, was bleibt dann
für später? Haushalten mit den Gefühlen, das ist die Weisheit. Man
kann doch immer von Frauen lernen. – Nachher kam der Duc. Ich bin
gar nicht verlegen, ich plaudere liebenswürdig. Auch die Herzogin
wurde gestreift – leicht, höflich. Ich sprach von ihr in derselben
banalen Weise wie von der Jacht – er hat beide wohl gleich gern.
Das Sündergefühl hat doch seinen Reiz . . . Leiden kann ich
den Kerl aber nicht! Er ist ein gefährliches Gemisch von
Bescheidenheit und Anmaßung, das hinter einem nichtssagenden
Lächeln die ungemessenste Hoffart birgt. Wir wandeln in der
Ahnengalerie auf und ab. Tödlich langweilig! Bei jedem Fenster
Halt: »Scheußliches Wetter, Baron.« – »Scheußliches Wetter,
Herzog.« – Das ist nun freilich richtig. Die Riviera, die noch
gestern so aufgeschminkt, ist heute ein mißfarbenes Chaos von Fels
und Wolken und trauernden Oliven. Und das Meer – eine so schwere,
graugrüne, ölige Flut, die ihre Wogen breit und mißmutig wälzt,
ohne Schaumkämme, mit einem dumpf knurrenden Laut. Dazu schüttelt
der Park sich unter einem kalten, dünnen Regen, der die Farbe nimmt
und alle Umrisse starr und nüchtern macht. Wir haben bereits die
üblichen Gespräche durchgehaspelt. ›Ob die Riviera nicht von Jahr
zu Jahr kälter würde. Ob der Fels von Monte Carlo, den man bei
klarem Wetter allerdings nur durchs Glas sehen kann, ein Segen für
das Land sei oder ein Fluch. Und ob das erlauchte Haus Grimaldi
[bookmark: page141] von Monaco
in seinen jetzigen Sprossen regierende Gentlemen gezeitigt habe
oder das Gegenteil.‹ – Die letzte Frage schnitt ich an. Der Duc
kniff die matten Augen zusammen und schwieg anfangs. Er hält hohes
Hasard für eine Sünde und die Spielbankkonzession für eine
Gemeinheit – auch die geborene Heine auf einem Fürstenthron paßt
ihm nicht. Damit versöhnte ihn aber wieder der Fürst, der aus dem
Blutgelde kostbare Gotteshäuser baut, und der Mentone an das
geliebte Frankreich verkauft hat. Diese Ansichten habe ich ihm sehr
mühsam herausgepreßt. Denn über Kunst will und kann ich mich nicht
mit ihm unterhalten – er hat die Wissenschaft eines Archäologen,
und ich habe die Ansichten eines Malers . . . Die drei
Stunden bis zum Mittag totzuschlagen mit ihm – mir graute schon.
Ich schlug darum ein hohes Ecarté vor, das Leutnantsspiel, das mir
nie gefährlich, weil zu dumm. Er redete von Whist und L'hombre und
andern Unmöglichkeiten.

		Endlich ein Lichtblick! »Wenn wir mit dem Tesching schössen?« –
Ich kenne wohl schönere Vergnügungen – aber man tau! . . .
Mit Flobert in einer Ahnengalerie schießen – dazu bin ich ungefähr
zehn Jahre zu alt. Aber was die Langeweile in Rivieraschlössern
nicht zeitigt! – Die Herzogin lockte der helle kurze Knall auch
herbei. Sie fand das Spiel erst befremdlich, dann komisch. Sie
schoß sogar mit. Anfangs zitternd, mit nervöser Hand – um ein Haar
hätte sie einen edeln Ahn durchlöchert. Das gab sich aber bald. Die
Kugel schlug dann so glatt ins Herzaß, daß der Herzog und ich uns
zusammennehmen mußten, um nicht geschlagen zurückzufallen. Das war
ein Eifer, eine Lustigkeit, ein Lachen, von dem ich beinahe
angesteckt wurde! Die Ahnen schauten dem alten Adel etwas kühl,
hochmütig [bookmark: page142] zu
bei seinem Vergnügen. Sie verachteten uns wohl ein wenig. Mit
Unrecht nicht! Wenn sich der ritterliche Geist bis zum
Teschingschießen verflüchtigt . . .

		Du wirst darüber dein weises Haupt schütteln, Gert. Ich
schüttelte das meine auch im Geiste. Ich schaute mit gelindem
Mißtrauen den graziösen Bewegungen der matten Félicie zu,
Bewegungen, die immer zielbewußter wurden, je länger das Spiel
währte. Soll ich das als Omen nehmen? Ich habe kein Recht dazu. Mir
war ja auch bei dem Billardspiel neulich die Hand so wunderbar
leicht und sicher. – Und wäre Félicie so seicht und oberflächlich
wie dieser Langweilsport, sie hätte mich währenddem vergessen. Und
doch traf mich immer wieder der warm schillernde Blick, das
schalkhafte Kinderlächeln, das da sagt: ›Unsinn, alles Unsinn,
lieber Freund! Ich denke an Sie, ich fühle mit Ihnen in jeder
Sekunde . . .‹ Ach, wenn sie doch eine kalte Kokette wäre,
deren Seele man nicht zu kennen braucht, weil sie keine
hat! . . . Aber Félicie liegt jede Berechnung fern. Sie
kennt ihre Reize, ihre Macht, sie läßt beides wirken – aber so naiv
reizend, so unberechnend, fast unbewußt, daß ich wiederum doch
nicht verstehe, was mir am ersten Tage schon klar, daß nämlich die
Duchesse die Zügel der Schloßregierung in den schmalen Händen hält
und nicht der Duc in seinen kräftigen, sonnenverbrannten.

		Es ist so wunderhübsch und so sehr gefährlich, eine geliebte
Frau verstohlen zu beobachten, an jeder Bewegung sich zu freuen, an
jedem Lächeln sich zu sonnen. Man wird dabei blinder, wo man
sehender werden wollte. Das ist vielleicht das höchste Glück der
Liebe, diese Blindheit – der vergoldende Hauch, der mit der Frau
kommt, aber nicht mit ihr schwindet. [bookmark: page143] Sage mir, wes Geistes Kind ist diese weh-
und süßlächelnde Zauberin Félicie! – Sage mir, sie sei ein echtes
Weib, stark und doch schwach, klug und doch thöricht! . . .
Ach, diese Schwäche und diese Thorheit lieben wir ja am meisten –
Doch sage nicht: sie sei vernünftig! . . . Dann schwände mir
der holde Traum, ich müßte sie beinahe hassen, die ich doch so heiß
liebe – O, sage lieber gar nichts, Gert! . . . Mit dieser
Frau kommt die Illusion, geht die Vernunft. So muß es sein, so wird
es sein immer. Und wenn ich dazwischen meine weisen
Briefbetrachtungen streue, das Gift des Argwohns geflissentlich
säe, so ist das nur das verzweifelte Zucken des ratlosen
Skeptikers, der mich griesgrämig von einem Zauber befreien möchte,
dem ich so gern unterliege.

		Es regnet diese ganze Woche. Der Duc bewacht uns wie ein Pascha
seine Lieblingsodalisken. Mag er! Wir schlagen ihm doch ein
Schnippchen. Wir thun so heilig und sind so unheilig . . .
Wenn ich denke, wie es mich durchrieselt, sobald sie mir beim
Kaffee die Zuckerschale herüberreicht und ich dabei heimlich die
kühlen, schlanken Finger berühre! Sie durchrieselt's auch – ich
fühl' es. Und ich werde nicht etwa verwöhnt, ich darf die Finger
eigentlich nie berühren, wenn ich es am leidenschaftlichsten
möchte. Es ist das kein Quälen von ihr – dazu ist sie viel zu gut!
– Es ist das pochende Herz, das schlagende Gewissen, das sie
zaghaft zurückhält, wo sie am liebsten sündigen möchte . . .
Gert, sind wir denn eigentlich so furchtbare Sünder? Es ist ja nur
ein Blick oder ein leises Berühren der Hände! – Diese kleinen
Sünden hinterlassen uns nur ein wehes Gefühl des Bedauerns, daß wir
so feige sind, daß wir nicht öfter sündigen. Ich zum Beispiel habe
gar kein Reuegefühl, das Gewissen peinigt mich [bookmark: page144] gar nicht. Sie liebt den Mann
ja nicht – eben darum darf sie sich doch von mir lieben lassen. Die
Sünde ist so schön, wenn man fühlt, daß man eigentlich ein gutes
Recht zu ihr hat . . .

		Und wenn ich zuweilen stutzig werde, ernst – ich verstehe es
doch nicht ganz, daß sie so gleichmäßig gegen ihn sein kann, so
unentwegt gütig! Das ist eben die schlechte Scheidemünze der
Gesellschaft, die man beileibe nicht höher werten darf, als sie
wert ist. Und mir giebt ja Félicie das Gold ihres echten Gefühls.
Würde es doch immer von Frauen so weise verschwendet! . . .
Und wenn ich doch stutzig werde, mich frage: ›Versteht dich die
Frau auch ganz, ahnt sie, daß sie mit jedem Lächeln einem
Glücklichen das Herzblut aussaugt, einem Glücklichen, der so
unsagbar unglücklich würde, sobald es verschwendetes Herzblut
wäre?‹ – so brauche ich nur das süße Gesicht anzusehen. Ihr Herz
kann wohl schwach sein, aber es kann nimmermehr lügen. Es weiß ganz
genau, daß ein so großes Gefühl nicht mit einem sentimentalen Adieu
abgelehnt werden darf. Thäte das Félicie dennoch – so wäre sie eine
große Sünderin, und feige wäre sie auch . . . Und wenn sie
doch wäre – nicht etwa eine kalte Kokette, an deren Reizen man sich
vielleicht berauscht, aber todsicher wieder an dem Katzenjammer
dieses Rausches gesundet – wenn sie eine von den naiven Sünderinnen
wäre, die alles nehmen, alles geben, nur sich nicht selbst, die mit
einem kleinen, elenden Gewissenszucken ein großes Gefühl abthun,
weil sie es nicht verstehen, nicht verstehen können . . .
Die Sorte ist freilich die gefährlichste. Sie mordet freundlich
lächelnd, wo andre nur leicht verwunden . . . Die Vorsehung
soll uns ja wunderbar verschlungene Pfade führen. Sie wird einem so
großen Gefühl nicht ein so kleines, schwächliches bescheren, das
für [bookmark: page145] schweres
Gold nur dünne Scheidemünze zu geben vermag, weil es nichts andres
besitzt. – Die Sorte, die sich auf die Kniee wirft und nichts thut,
sich aber getröstet erhebt und sagt: ›Herr, ich fühle mich rein –
denn ich versprach nichts!‹ . . . Als wenn Frauenaugen und
Frauenlippen nicht immer weit mehr versprächen, als sie halten
können! Es ist doch auch nicht das Wort, das allein bindet. Jedoch
es giebt auch solche Frauen – und möge mir Gott beizeiten die
Erleuchtung geben! – die nur halten, was sie in Worten versprachen.
Die kämpfen vielleicht lange – aber sie werden unfehlbar mit einem
liebenswürdigen ›Vergiß!‹ abthun, was sie nie hätten wecken
sollen.

		Gert, man soll den Leuten ihren Himmel nicht nehmen – nehme mir
der Himmel auch nicht den Glauben an diese Frau!

		Und doch wünschte ich von Herzen, dieser graue Himmel und diese
graue Woche wären vorüber! Man versumpft unter dem Grau im
Verstande wie im Gefühl. Und die Sünde wird auch etwas
Alltägliches, Graues. Man tritt die Moral nicht mehr mit Füßen aus
Verachtung, sondern gedankenlos. Man soll mit dem empörten Herzen
sündigen, nicht mit den aufs Vergnügen dressierten Sinnen. – Dieses
Schloß und dieser Duc – mich töten sie beinahe. Wer lange unter dem
Bann der beiden aushält, verdient's nicht besser. Er wird am Ende
doch nicht sterben, aber er mumifiziert sich unfehlbar.

		Essen – Schlafen – Teschingschießen –
Billardspielen . . .

		Das Schlafen spielt hier nämlich eine große Rolle – und ich
schlafe so schlecht!

		Das Frühstück in der Halle – das leise Rauschen des Kleides: Wie
lange dauert's noch, daß sie mir etwas Alltägliches werden – ein
hübsches Vergnügen? . . . [bookmark: page146] Dann, aber erst dann, Gert, nenne mich
einen Schurken, einen gewöhnlichen Sünder!

		Sonne – Wärme – die angebetete Frau allein: wenn ich das
Dreigestirn doch wieder hätte! . . . Schon diese Mahlzeiten
und diese Gespräche! . . . Gutes Essen – guter Wein – guter
Appetit – gute Laune . . . Ja, den Deuwel auch, was verlange
ich von den Menschen noch mehr? – Ich verlange freilich viel mehr.
Ich kann mich in dieses lautlos treibende Räderwerk nicht fügen,
welches dieses Schloß in dieser Woche nun einmal für mich
repräsentiert. Es ist freilich eine Macht, eine große Macht, die
die Menschen abschleift, bis sie glatt, bis sie nichts. Und vor
dieser drohenden Glätte, diesem drohenden Nichts möchte ich uns
beide behüten – sie und mich.

		Es ist ein wunderbar kleiner Horizont, den solche Gesellschaft
besitzt – eine Gesellschaft, die eigentlich nichts liebt als sich
selbst. Dieser Horizont ist so klein und so reich – sie bringen wer
weiß was in ihm unter: Gott und Königtum, Staat und Gesellschaft.
Und die Leute sind dabei nicht dumm, sie sind gewissermaßen frei in
ihrem Urteil. Aber ihr Glauben hat keine Freudigkeit, er hat etwas
Dumpfes, Schweres, einen Gruftgeruch, von dessen Kälte mir
schaudert. Ihr Königtum ist das Königtum der letzten Bourbonen, ein
Absolutismus ohne Härte, aber auch ohne Kraft, ein laisser aller von Gottes Gnaden, das wahllos
Kluges und Dummes, Gutes und Schlechtes thun darf, und gegen das
die Massen sich nur deshalb nicht empören dürfen, weil es die von
Gott eingesetzte Obrigkeit ist. Nimm da mal unser wirklich modernes
Königtum dagegen, das sich klug nur auf seine Armeen stützt und
trotzdem vom blaublütigsten Junkertum zum rotesten Sozialismus hin
und her schwankt, weil es schlechterdings nicht anders kann, weil
es in dem Moment umgestürzt [bookmark: page147] würde, wo es sich thatenlos auf sein
Gottesgnadenpiedestal zurückzöge. Der Staat hat den Leuten hier nur
darum ein Recht, weil er zufällig noch zu Recht besteht – und die
Gesellschaft auch nur, weil sie dieses »zu Recht« wenigstens
behauptet. – Das ist der Horizont – er ist so scharf begrenzt, so
geheiligt – und wer hinter diese mit Brettern vernagelte Welt zu
schauen suchte, wäre ein Lästerer oder ein Narr. Das ist die graue
Tradition, die verständige Trägheit dieser Leute, die, wenn sie zu
Gott beten, bitten, daß er die Welt rückwärts gehen lassen möge.
Und das ist nicht etwa Eigennutz oder Heuchelei – es wäre das Glück
eben dieser Gesellschaft und damit doch auch das Glück der
Welt . . . Mache diesem Duc klar, daß die Erde nur ein
winziger, durch die Sphären unaufhaltsam rollender Ball ist – mache
ihm klar, daß der Kampf zwischen Trägheit und Bewegung das
Lebenschaffende und Rettende ist – mache ihm klar, daß der Kampf in
Wahrheit der Vater aller Dinge ist, und daß jede Tradition nur so
lange ein Recht hat, als sie kämpft, blutet, und daß sie in dem
Augenblick von einer jüngeren, lebenskräftigeren überholt ist, wo
sie sich kühl auf sich selbst zurückzieht wie hier! . . . Er
wird nicht unwillig werden, er wird nur lächeln und dir ganz klar
entwickeln, daß alles Bestehende gut sei, weil es bestehe; und daß
man zurückblicken müsse wie die Geschichte, nicht vorwärts wie die
Sozialwissenschaft. Und in diesem Kreis leben und weben diese
Menschen, sind glücklich, in ihrer Weise gut und ahnen gar nicht,
daß sie unbewußt an sich selbst das Verhängnis der Degeneration
vollziehen helfen, das die erschlafften Enkel zu Alltäglingen macht
und die Epigonen zu Idioten.

		Gert, seitdem ich die Arbeit kenne, kenne ich auch den Kampf.
Alles andre ist vielleicht Unsinn. Es [bookmark: page148] giebt nicht Tugenden und Laster, es
giebt nicht Gute und Schlechte, es giebt vor einer unbarmherzigen
Naturmoral vielleicht nur Starke und Schwache – Geschlechter, die
sich den Boden kämpfend erwerben, wo jeder vergossene Blutstropfen
segnend befruchtet, und Geschlechter, die ruhmlos dahinsinken
müssen, weil der klaffende Hieb nicht mehr den roten Strahl zischen
läßt, sondern nur das welke, blutarme Fleisch aufreißt.

		Das ist nicht etwa »sie«, die ich damit treffen will! Das ist
»er«, das ist seine Gesellschaft, die er so klassisch
repräsentiert. – Die Gerechtigkeit war nie meine Stärke. Dazu bin
ich zu impulsiv. Ich kann den Mann, der mir nichts gethan hat,
dessen Gastfreundschaft ich genieße, nun einmal nicht ausstehen –
Und der Moment, wo ihn der neidische Unglückliche noch haßt, ist
sicher nicht fern. – Gleichgültig! – Was kommt's auf dieser Erde
auf einen Antiquitäten sammelnden Duc mehr oder weniger an? – Und
wenn ich ihn selbst hinüber beförderte einmal? – Auch gleichgültig!
– Wer nicht ehrlich hassen kann, der kann auch nicht ehrlich
lieben. Und wir Rabens kranken so wie so leicht an der kleinen
Moral, die uns die große verdirbt . . . Was heißt überhaupt
Moral? – Wir schössen noch alle mit dem Flitzbogen und führen in
Eibenbaumkanoes, wenn es nicht Menschen gegeben hätte, die bewußt
die Gesetze mit Füßen traten, die Moral verachteten und kühn ihre
eigne freie Persönlichkeit dahin stellten, wo sonst eine
Vogelscheuche den Gelüsten kleiner Geister leicht gewehrt
hatte.

		Es ist dies eine Philosophie, die ich sonst nüchtern nicht
unterschreiben würde und vielleicht schon morgen nicht mehr
unterschreibe, weil sie wohl nur der leidenschaftliche Protest
eines großen, heißen Herzens gegen die kleine Moral dieser
Gesellschaft ist, die hier [bookmark: page149] welk und siech in jeder wertlosen Antiquität die
große Moral narrt. – Ich will mich selbst nicht verlieren in dieser
kleinen Moral, die so schnell angenommen, weil sie so bequem ist.
Ich will mir auch in der Sünde die Größe des Gefühls bewahren!

		Darum strahle du wieder, ungetreue, heiße Rivierasonne, gleite
du wieder zierlich über die blauen Wogen, Jacht Félicie, sicher
geführt von deinem herzoglichen Piloten! – Ich muß mit der Frau
allein sein, bald allein sein! – Und ist sie so wertlos wie ihre
Gesellschaft, dann sind die kleinen Sünden zwischen uns nur der
selbstverständliche Tribut, den ein kleines Gefühl einem großen
zollt – und die Vorsehung wird über sie wie ich mit einem kühlen
Lächeln hinweggehen. Ist aber die Frau pur
sang, so wird sie eines Tages dieser Gesellschaft
unbekümmert den Fehdehandschuh hinwerfen – und ihre Sünde wird eine
That sein, die der Menschheit frommt.

		Denn sieh, Gert, ich habe die Hoffnung, daß ich diese reizende
Seele viel mehr lieben werde als diesen reizenden Körper, und daß
diese Seele mir dankbar sein wird, weil ich sie vor dem Schicksal
einer verstaubenden Antiquität oder vor noch etwas Schlimmerem
bewahrte . . . Das, was Félicie jetzt von ihrer Seele giebt,
das ist wie der schüchterne Hauch eines Gefangenen, der zu lange
gefangen war, als daß er das Licht der Freiheit plötzlich begreifen
könnte. Und darum glaube ich sie so gut zu verstehen. Sie ist eine
geheime Feindin ihres Gemahls – keine offene. Der kleine
Nadelstich, der durch ihre unendliche Liebenswürdigkeit doch
zuweilen durchzuckt, ätzt vielleicht auch . . . Denn wenn
wir bei Tisch oder nach dem Billard von Politik sprechen, von
Litteratur, nimmt sie immer die Partei der Unzufriedenen, [bookmark: page150] Verfemten, weil sie
selbst eine ist. Sie thut's nie verletzend, sie haßt das häßliche
Wort – das ist die Konsequenz der Erziehung, die natürliche
Vorliebe der vornehmen Frau für die vornehme Form – aber sie sagt's
doch ganz ehrlich:

		»Du bist im Irrtum, Charles – du denkst, daß die Erde sich nicht
dreht – und sie dreht sich doch! – Ich glaube auch gar nicht, daß
unser Glaube dem Herrgott so viel wohlgefälliger ist als der halbe
Fetischglaube der armen Küstenfischer – nur weil uns das leichte
Wohlthun so viel leichter und das schwere Sündigen so viel schwer
gemacht ist . . .« Wenn sie dann weiter sprechen will,
ereifert sie sich, wird rot, und nur die jetzt dunkel leuchtenden
Opalaugen vollenden den ketzerischen Schlußsatz, den die höfliche
Zunge verschluckte.

		Der Duc läßt sie stets gewähren, lächelt liebenswürdig mokant
mit mattem Auge – zuweilen streift auch mich sein Blick, als wenn
er sagen wollte: ›Ja, lieber Freund, das thut sie doch nur für Sie,
um einer etwaigen Unglaublichkeit zu begegnen, die ich selbst weder
bemerken noch viel weniger bekämpfen würde, weil ich vom
Volksredner genau so weit entfernt bin wie vom Dandy . . .
Das schönste und sicherste Stück meiner Sammlung bleibt nämlich
doch die Félicie.‹

		Ehrlich gesagt, manchmal habe ich auch den Soupçon, als wenn die
Herzogin nur glätten, beruhigen möchte – und sich dabei doch arglos
selbst belügt. – Ich täusche mich . . . Wenn ich mich doch
nicht täuschte – wenn sie zu den Frauen gehörte, die die Form zu
sehr lieben, als daß sie die je dem Inhalt opfern
könnten? . . .

		Das ist die graue Woche, das sind die Einflüsterungen dieses
Schlosses, dessen Tradition so fest gefügt ist wie seine Mauern.
Und während ich ihnen [bookmark: page151] willig lausche – ein kluger Mann, der den Kern der
Dinge zu durchdringen sucht – bin ich vielleicht erst recht ein
Thor, ein unglücklicher Fisch, der in seinem Netz verzweifelt
zappelt und dann weiter nichts erreicht, als daß die Kiemen sich im
Maschengewirr rettungslos verfangen . . . Schickt einem
solche Intervalle der Teufel, oder schickt sie Gott? Ich weiß
nicht, ich weiß nur, daß alles Grübeln nichts hilft, daß es bloß
unklar macht, die schöne naive Sicherheit nimmt, mit der allein man
den Menschen und Dingen siegreich gegenübertritt . . . Ich
hatte sie einst – ich habe sie nicht mehr. Ich will die Seele
dieser Frau kennen, ich sehne mich nach ihr, wie der Zweifler nach
der Offenbarung. Und ich will doch nur die eine Offenbarung: die
große Seele! Und finde ich die nicht, so sage ich nicht mit kluger
Resignation: ›Suche nicht länger, wo nichts zu finden‹ –,
sondern ich suche und suche weiter und werde finden, weil ich
finden will. Dies Findenwollen ist eine fixe Idee. Da setzt der
kranke Idealismus eines großen Gefühls ein, daher weht der
vergoldende Hauch, der verflogen mich töten muß – Er wird
verfliegen, Gert! Der Skeptiker wenigstens bleibt mir
getreu . . . Aber was nachher kommt? . . . Wer sein
Ideal so langsam, qualvoll sich formt, der wird es zwar stiernackig
zu verteidigen wissen, aber doch auf der letzten Schanze die Flinte
ruhmlos ins Korn werfen und sagen: ›Warum kämpfe ich eigentlich für
ein Phantom – und warum kämpfe ich gegen mich selbst?‹ – Aber bis
man dahin kommt, Gert – bis man dahin kommt!

		Mit der Arbeit habe ich's auch wieder versucht. Unmöglich! – Das
Toilettenzimmer nebenan läßt mich nicht. – Wie eine riesige
Gefängniszelle nimmt sich das Atelier jetzt aus bei dem grauen
Licht. Das ist mir schon recht, Wir sind ja alle Gefangene [bookmark: page152] und wissen's nur
nicht. – Aber wenn ich einmal den Stift in die Hand nehme, den
Pinsel ansetze, schweift mein Blick sofort wie gezogen nach der
dicken Portiere, die mich von dem geheiligten Raum trennt. Es ist
mir dann, als ob diese unbewegliche Portiere wallte. Ich muß
aufstehen – ich muß! – Hinter der Portiere ist niemand. Trotzdem
bleibe ich, lausche, bis der Fuß mich schmerzt, der angehaltene
Atem mich betäubt. Nichts – kein Laut in dem leeren Gemache, das
ich nicht kenne, und das mir meine Phantasie doch so deutlich malt:
weich, luxuriös, mit leisen Wohlgerüchen, die aus lang
herabwallenden, kohlschwarzen Haaren strömen und um eine reizende
Gestalt wogen. Ich sehe die Herzogin im seidenen Morgenrock, wie
sie sich träumerisch im Spiegel belächelt – ich sehe, wie sie den
Maroquinschuh über den schmalen Fuß streift – ich sehe jede Falte
des Kleides – ich sehe das schneeige Weiß des zarten Armes
schimmern. Ich sehe sie sich von Zeit zu Zeit umdrehen, horchen,
weil sie den Lauscher, den Späher ahnt – und dann wieder lächeln:
›Warum soll er nicht? Er hat ja sonst nichts vom Leben, der arme
Kerl!‹ – Meine Vorstellung ist da so mächtig, meine Sinne sind so
erregt, daß ich mich nicht zu rühren wage und ohne Unterlaß nach
diesem trostlos leeren Raum hinüberhorche, den sie erst spät in der
Nacht aufsucht.

		Und wenn sie wirklich kommt – ich höre den weichen Schritt so
deutlich auf dem weichen Teppich und fühle, wie sie sachte, mit
verhaltenem Atem näher kommt an meine Thür . . . Gert, uns
trennt weiter nichts als diese lächerliche Thür, zu der wir den
Schlüssel nicht besitzen, und die wir doch nicht öffnen würden
trotz des Schlüssels – Was braucht's des Schlüssels? Es braucht nur
den Willen! Ein Druck meiner Schultern – und die Schranke fällt
krachend. [bookmark: page153]
Aengstige dich nicht! Sie fällt nicht, sie fällt nie . . .
Dafür schleicht die Herzogin wieder vorsichtig zurück. Der weiche
Sessel federt leise, wie sie sich zur Nachttoilette niederläßt.
Meine Nerven sind zum Tollwerden gespannt. Jeder Laut – wie der
Schildpattkamm durch das schwarze Haar gleitet, das elektrische
Knistern der Strähne unter dem Bürstenstrich, wie eine Haarnadel zu
Boden fällt, das geräuschlose Flechten des Zopfes mit anmutig
vorgebogenem Halse – ich sehe mit den Ohren, die Phantasie
übersetzt meinen Augen alles.

		Zuweilen kommt auch der Duc. Ein höflich knarrender
Männerschritt – der Hauch einer Zigarette, den ich sofort
spüre . . . Sie unterhalten sich flüsternd aus Rücksicht auf
mich. O, wie ich an solchen Abenden dies glatte Französisch hasse,
das ich nur am Tonfall erkenne! Als wenn zwei Verschwörer raunten,
zwei Verschwörer gegen mein Glück. Die Unterhaltung dauert nie
lange. Es ist Gewohnheit oder Konventionalität. Gleichviel! Mir
kocht das Blut. Ich hasse den Duc, wie man nur seinen Todfeind zu
hassen vermag. Es ist ein Gleichgültiger, eine Null im Gefühl, die
Frau liebt ihn sicher nicht! Und das ist vielleicht das Quälendste,
daß dieser Mensch ungewünscht und ungenossen das besitzen darf,
wofür ich meine Seligkeit verkaufte . . . Wenn ein großes
Gefühl auch dieses trockene Herz durchzitterte – ich trüge es
leichter! . . . Jedoch dieses Ringen mit dem Leblosen,
gewissermaßen mit der stumpfen Materie, mit der Tradition ohne
Recht und Macht – Nein, nein! . . . Ich weiß nicht, wann ich
mehr fiebere – sobald sie kommen, oder sobald sie
gehen . . . Das leise Zuklinken der Thür – der verhallende
Schritt . . . und dann die Leere, die schreckliche
Leere! . . . Ich wünsche dem Mann nur den Tod – ich kann
nicht anders! . . . [bookmark: page154]

		Gert, jeden Abend wird mir klar, daß der Kampf mit mir eine
Thorheit ist, daß ich die Seele dieser Frau gar nicht kennen lernen
will, und daß es nur die wilde Sehnsucht nach ihrem eignen Besitz
ist, die sie verkleinert, verleumdet, weil ich eben nicht begreifen
kann, daß andre in der Bahn des Gewohnten ruhig fortgleiten können,
aus der ich so weit geschleudert bin . . . Die ganze
Psychologie ist grüner Tisch. Welche Seele ich auch bei dieser Frau
finden werde – das Rauschen des Kleides, der Blick, der Druck der
Hand sind schon jetzt so starke Mächte, daß ich mich nicht nach
noch stärkeren zu sehnen brauche . . . Daß das mal endigen
muß, weiß ich. Aber ich bin schon so feige geworden, daß ich nur um
Aufschub flehe. [bookmark: page155]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Endlich! – 6° – wie's in Kursbüchern steht. Ich
bereits auf. Der Duc soll wissen, daß er einen selbstlosen
Gastfreund zurückläßt. Anfangs glaubte der gute Mann einen Geist zu
sehen und wollte ein Kreuz schlagen, als ich Schlag sechs in der
Halle erschien. Dann war er gerührt, ich bestrickend. Ja, Gert, das
Unglück macht gemein, und verbotene Liebe erzieht Heuchler.

		Wir treten in den Frühmorgen hinaus, die Zigarette in der
schlaffen Mundecke. Es ist ein Frühmorgen frisch und tauig – der
scharfe Seewind vertreibt die letzten Schlafkobolde. Wir steigen
zum Meer hinunter – nicht übermäßig gesprächig, wie immer. Die
Kamelien erwachten gerade, die Agaven schimmerten naß. Aber der
Lorbeer säuselte schon freundlich, und die dunkeln Magnolienblätter
blinkten traulich. Es schwebte ein starker Seehauch durch die reine
Luft – als zweifelhafter Bote guten Wetters. Die Sonne lag hell
blinzelnd über dem gelbgrünen Meer, hinter einer Wolkenwand halb
versteckt. Die gute Dame war sich noch nicht ganz klar, ob sie ihr
rundes Gesicht in freundliche oder griesgrämige Falten legen
sollte. Die Brandung schrie hell. Schaumkronen hüpften lustig, und
die Schaluppe unten am Fels [bookmark: page156] schaukelte sich auf der leicht bewegten Flut. Der
Herzog schritt rüstig, die Nase voll Salzluft und das Herz voll
Thatendrang. »Wird wunderbarer Tag, Baron! Es ist doch rührend, daß
Sie so früh aufgestanden sind . . . Meine Frau wollte auch
noch kommen . . . na . . .« Und er lächelt wieder
sein liebenswürdig mokantes Lächeln: »Sie kommt ja doch nicht!«

		An dem winzigen Bootshafen steht bereits der Diener mit Mantel
und Decken. Es ist ein undurchdringliches Dienergesicht, das
Geheimnisse klug bewahrt oder teuer verkauft. Weiter draußen in See
wiegt die »Félicie« anmutig ihren weißen Leib; die blauweiße Flagge
flattert, der Bootsmann an Bord salutiert herüber. Der Herzog gab
dem Diener noch einige französische Befehle – Ein kräftiger
Händedruck: »Heute abend, spätestens morgen auf Wiedersehen,
Baron.« – Dann sprang er ins Boot. Die Ruder zogen an – aber eine
kecke Welle schleuderte den schwanken Kahn erst noch einmal bis zu
der Felsplatte zurück, auf der wir stehen. Der Herzog lachte. Dann
ging's mit langen Ruderschlägen der »Félicie« zu – im Kielwasser
ein hellgrüner brodelnder Streif.

		Und wenn der Brave direkt in den unverdienten Höllenrachen führe
– ich habe noch niemals mit so ungeteilten Gefühlen jemand den Hut
zum Abschied geschwenkt. Jetzt legt das Boot backbord bei. Der
Herzog erhebt sich – in dem Moment hoch über uns eine weiche, helle
Stimme: »Bon voyage, bon voyage!« –
ein wehendes Taschentuch – und zwischen den Blättern einer
Riesenagave gleich darauf die Herzogin, weit vorgebeugt, den
Kameenkopf rosig überhaucht vom eiligen Gehen, die großen Opalaugen
leuchtend. Der Duc scheint sich einen Augenblick zu besinnen, ob
die unbequeme Rückfahrt den flüchtigen [bookmark: page157] Abschiedskuß wert sei.
Verführerisch genug sieht sein junges Weib wahrhaftig
aus! . . . Wär' ich der Mann – und wenn ein Ozean von Tod
und Gefahren zwischen uns läge – ich müßte zurück, ich
müßte sie noch einmal küssen – Ehehelden denken meistens
anders, wollen pädagogisch wirken . . . Die Narren! Wem
solch geliebter Mund zulächelt . . . Daß doch keiner die
Perle zu schätzen weiß, die ihm ein blindes Glück in den
gleichgültigen Schoß warf!

		Der Duc ist an Bord geklettert und ruft noch durch die hohle
Hand ein paar französische Worte zurück, die eine mitleidige
Brandung verschlingt. Wie ich es doch heute liebe, dies glatte
Französisch der beiden! Das ist nichts Intimes – das ist
Konventionalität, auf welche sich die beiden so hübsch spät heut
besannen . . . Zum Ueberfluß kommt jetzt die Herzogin den
Schlangenweg hinunter gewandelt – ohne Hast, mit einem freudig
federnden Schritt.

		»Guten Morgen, Herzogin.«

		»Guten Morgen, Baron. Es ist frisch heute – und ich war noch nie
im Leben so früh auf!« Sie schüttelt sich dabei leicht fröstelnd
unter ihrem langen Silberfuchsmantel. Dann neigt sie sich über die
Felsplatte, wo die gedämpfte Brandung weißen Schaum heraufspritzt.
Das Wasser netzt lüstern die weiße Hand. »Das ist auch frisch –
aber angenehmer . . .«

		Indes werden auf der »Félicie« die Segel gelöst. Der
Schiffskörper stampft unmutig auf den hellgrünen Wogen, und der
leuchtende Kiel taucht zuweilen bis an die Bordlinie ins Meer.
Jetzt dreht sie sich langsam, bekommt Fahrt. Wir sehen interessiert
zu, wie sie so anmutig nickend davongleitet. Der Herzog lehnt am
Kajüteneingang, die Hand grüßend zur Kapitänsmütze erhoben. Ich
räuspere mich. Félicie streift mich in einem hellen Blick. Mir
[bookmark: page158] dauert der
Abschied zu lange. Sie aber bleibt und winkt, bis der Herzog ganz
klein, ganz fern. Dann erst wendet sie sich zu mir: »Warum so
ungeduldig auf einmal?«

		»Herzogin, ich bin ja glücklich, wenn ich in Ihrer Nähe bleiben
darf.«

		». . . Und trotzdem immer eifersüchtig und
anspruchsvoll! . . . Sie werden mal einen so unbequemen
Ehemann abgeben, dessen Hauptvergnügen noch dazu sein wird, die
unglückliche Frau zu quälen . . .«

		»Ich heirate nie.«

		Sie thut, als wenn sie nicht verstände. »Ich will Sie nämlich
vor dem Schicksal eines griesgrämigen Junggesellen bewahren, dem
jede Rivierabucht und jede Riviera-Table d'hôte gleich langweilig
ist . . . Freilich, ob ich Sie gerade einer Frau empfehlen
könnte?«

		»Eine ungeliebte würde ich zu Tode quälen.«

		»Ja, das würden Sie allerdings!«

		»Und eine geliebte?«

		»Haben Sie in Ihrem Leben die Frau je anders betrachtet als –
als Lieblingssklavin, hübschen Zeitvertreib, Baron? . . .
Aber das schadet nichts! Wenn Sie nämlich Kinder hätten – und ich
bin ganz sicher, daß Sie Kinder haben würden –«

		»Ich habe nichts für Kinder übrig, Herzogin. Ich würde ihnen
freilich nie etwas Böses thun – ich würde sie höchstens als das
betrachten, was sie sind: nämlich schutzbedürftige Würmer, die man
bald zu sehr verhätschelt, bald zu sehr prügelt, weil man sich in
den kleinen Ideengang nicht hineinversetzen will oder vielleicht
auch nicht kann. Es gäbe allerdings eine
Möglichkeit . . .«

		Doch die Herzogin läßt mich die reizende Möglichkeit nicht
ausspinnen. »Ach, Sie reden, wie Sie's verstehen! Weil Sie keine
eignen Kinder [bookmark: page159]
haben, verstehen Sie fremde nicht und haben sie natürlich auch
nicht lieb. Warten Sie doch erst die geliebte Frau ab! – Das andre
findet sich dann ganz von selbst . . . Sehen Sie, man sagt
uns sogenannten Weltdamen – und ich bin noch dazu drei Viertel
Französin – doch in Wort und Schrift nach, daß wir nichts so haßten
als das Muttersein wegen der Figur, der Toilette, der vielen
Unbequemlichkeiten, und daß diese unnatürlichen Mütter dann ihre
Unglückskinder sofort an Ammen und Wärterinnen ganz bedingungslos
und herzenskalt überlieferten, und daß das ganze mütterliche Gefühl
in nichts bestehe als in einer gewissen Eitelkeit, wo
Babyspitzenkleider und frühreifes Geplapper das
Höchste . . . Mich trifft so etwas nicht. Ich habe meinen
kleinen René nie verschmerzt und werde ihn nie verschmerzen. Ich
habe sein Bild unter einem Albumberg begraben, weil es mir so viel
Thränen gekostet hat und noch kostet. Und ich hole es doch jeden
Tag wieder hervor und streichle es und bedecke es mit denselben
Küssen und denselben Thränen. Ich hadere mit der Vorsehung, daß sie
mir ihn und damit eigentlich alles, alles nahm . . . Ich bin
nicht glücklich verheiratet – Ihnen brauche ich das wahrhaftig
nicht zu sagen! – wär ich's, dann wäre ich schlechter als schlecht.
In meiner Ehe kenne ich eigentlich nur eine schöne Zeit: als ich
René erwartete. Da war ich so glücklich und liebte auch meinen
Mann . . . Das war aber alles schon lange vor dem Tode
wieder vorbei. René hätte nicht leben können – oder höchstens als
meine Qual, als ein lebendiger Leichnam. Dennoch denke ich oft:
›Hätte ich dich nur noch, ich wollte dich ja so lieb, so lieb
haben!‹ . . . Denn die Mutter ist in mir so stark, daß ich
auch einen Idioten heiß, unendlich lieben würde . . . Dann
ständen Sie auch nicht hier – dann hätten Sie mir nie das sagen
[bookmark: page160] dürfen, was
Sie mir neulich im Billardzimmer sagten! Das Kind wäre mir ein
sicherer Schutz gewesen gegen jede Versuchung . . . Sie
denken nach dem allem vielleicht, daß ich mich eines Tages von
meinem Mann trennen könnte? Das thu' ich nie. Ich hebe mir nur
diese Möglichkeit als äußersten Trost auf – Ich bin meinem Mann
treu, soweit ich es ihm überhaupt sein kann. Mich hat noch nie ein
andrer geküßt, ich habe noch niemals einem das erwidert, was ich
Ihnen neulich erwiderte. Darüber hinaus giebt's aber auch
nichts! . . . Sie denken wohl, ich sei sehr oberflächlich –
und ich kann doch so tief fühlen. Trotzdem komme ich nie zu dem
Punkte andrer Frauen: ›Da, nimm mich!‹ Ich würde auch an der Scham
zu Grunde gehen . . .«

		»Und halten Sie diese mißverstandene Pflichterfüllung für
besser, Félicie?«

		Sie antwortet nicht. Sie beugt sich tief herab auf den
tauschweren Blütenkelch einer roten Tulpe. Sie thut's mit schwerem
Atem und abgewandtem Gesicht. Später lächelt sie mich mit feuchten
Augen an: »Lassen Sie alles Ueberzeugenwollen. Bei mir führt es zu
nichts. – Und nun zu ganz etwas anderm! Ich habe in der letzten
Woche viel über Sie nachgedacht. Ich möchte Sie glücklich
sehen!«

		Ich lache rauh aus.

		Sie fährt ruhig fort: »Sie müssen bald weg von uns – in Ihre
Heimat – da werden Sie schon ein nettes Mädchen finden, das Sie
auch verdient. Ich kann nämlich auch selbstlos sein.«

		»Zu selbstlos, Herzogin!«

		»Aber wirklich! Ich bete täglich für Ihr Glück.«

		Darauf sage ich höhnisch: »Und wenn ich meine Verlobungsanzeige
schon in der Tasche hätte? Bin ich nun einmal Schurke, dann bin
ich's auch ganz!«

		»Wie meinen Sie das, Baron?« [bookmark: page161]

		»Nun, daß ich tatsächlich verlobt bin.«

		»Nein . . .« Und da sehe ich doch einen feinen Blitz des
Argwohns in den Opalaugen aufzucken. »Ja, allerdings
dann . . .«

		»Ja, allerdings dann!« wiederhole ich zwischen den Zähnen – bis
ich endlich doch, nicht mehr Herr meiner selbst, gepreßt weiter
sage: »Warum reden Sie das alles? . . . Warum quälen Sie
mich so, Herzogin?«

		Der Ton traf sie doch. – Wir wandeln den Felsweg nun wieder in
die Höhe. Der Diener ist schon weit vor uns, hoch oben auf der
letzten Terrasse – er geht mit einem diskreten Rücken und einem so
gebogenen Kopfe, als wenn er zwischen dem Arm hindurch nach hinten
schielen möchte. Wir aber folgen sehr langsam. Die Herzogin
überlegt. Sie hat etwas auf dem Herzen – und hat's auch wieder
nicht. Die unregelmäßigen Schwingungen des geschlossenen
Sonnenschirms deuten das an. Sollten sie meine letzten Worte
vielleicht gerührt haben? Und sie, die allen Gutes thun möchte,
weil's ihre Natur so heischt, weil sie den Samariterberuf des
Weibes erfaßt hat wie keine – möchte mir wohl etwas Liebes sagen.
Ihr wird das immer so schwer. Das ist die Feinfühligkeit, die
reizende Gêne, die einen gütigen Mund verschließt, bis ihn das
gütigere Herz öffnet. – Wir sind jetzt gerade an der Steinbank
seligen Angedenkens. Der Morgenwind rauscht, die See blinkt. Wir
bleiben beide stehen – unwillkürlich – die Erinnerung des
unvergeßlichen Vormittags neulich grüßt auch aus dem toten,
taufeuchten Stein. Aber heute hüten wir uns beide, in die Weite zu
schauen, wo die »Félicie« jetzt mit ausgebreiteten Fittichen vor
dem Winde dahinfliegen muß. Die Herzogin sieht mich lange und warm
an. »Wissen Sie, warum ich heute so früh aufstand? – Weswegen
[bookmark: page162] ich in diesem
saloppen Morgenrock herabeilte? – Sehen Sie ihn, bitte, nicht an!
Der graue Pelzmantel ist noch mein einziger Schutz, denn er
verhüllt die schrecklich derangierte Toilette – Wissen Sie,
weswegen ich dann so thöricht gelaufen bin, was meinem Herzen gar
nicht gut thut – und weswegen ich dennoch wie ein Dieb hinter der
Riesenagave dort versteckt stand, bis ›er‹ abgefahren war? –
Schämen Sie sich mal wieder, Sie Undankbarer! Es geschah Ihretwegen
– nur Ihretwegen . . . Das ist ja das Wunderbare, daß ich
immer im voraus weiß, was Sie thun werden, ja, was Sie gerade
denken . . . Ich wollte Ihnen das heute nicht sagen – es ist
Ihnen gar nicht gut! – und ich sag's Ihnen doch! Habe ich Sie
gequält, so will ich Sie auch wieder trösten.«

		Das sagt die angebetete Frau so leise, so reizend! Die Güte
dieses Herzens würde eine Todsünde vergolden . . . Und ich?
Gert, ich kenne mich selbst nicht mehr. Die hübsche Phrase flieht
mich gänzlich. Ich finde nicht einmal die einfache Antwort des
Herzens – als wenn diese Liebe auch um meine Geisteskräfte wie ein
rosiger Nebel wallte. Ich kann das liebe, liebe Geschöpf nur
ansehen und sagen: »Wie sind Sie doch heute wieder schön und gut,
Félicie« – Es klingt so hölzern, so gesucht . . . Und ich
möchte doch eine teuflische Beredsamkeit dafür haben oder den
unfehlbaren Blick für die Schwäche der Frau, wo man ihr das eigne
große Gefühl einflößen könnte wie einen Zaubertrank. Jetzt rächt
das heiße Herz alles, was das kalte einst verbrochen . . .
Ja, kalt sündigen, kalt sündigen – wer das noch könnte! Man
verstand's doch mal, man wußte die Frauen so gut die schräge Straße
sanft herabzuführen . . . Führe ich überhaupt – oder werde
ich geführt? [bookmark: page163]

		Wir gehen jetzt dicht nebeneinander – ein schmaler Steg, auf dem
wir uns berühren müssen. Wir wissen's, wir fühlen's, wir wandeln
stumm. Ist das einer von den entscheidenden Momenten im Leben, wo
die Herzen sich ängstlich zusammenziehen und dann qualvoll
schlagen, weil sie in der bangen Stunde den Sturmesfittich fühlen,
der auf sie herniederbrausen muß – schwer, mächtig? Ich fühle ihn
schon lange. Fühlt sie ihn auch? – Wird sie sich feige ducken vor
dem Brausen, das die großen Gefühle weckt und die kleinen scheucht?
Nein, sie soll sich nicht ducken, mit angstvoll geschlossenen Augen
zu Boden schauen, bis der Sturm vorüber, der dem Feigen nur eine
ewig graue, entgötterte Alltagswelt zurückläßt! Sie soll auch nicht
kämpfen gegen ihn – dazu bin ich da – sie soll sich nur an mich
klammern, weil sie mir vertraut, weil das holdeste Geheimnis alles
Lebens, die Liebe, unser Talisman geworden! Wir wollen ihn kämpfend
erwerben oder kämpfend verderben . . . Vorsehung, die du mir
das große Gefühl gabst, laß es nicht jetzt im ewig Leeren
verrinnen! . . . Es verrinnt auch nicht – ich fühl's.

		Gert, ich werde wieder langweilig. – Die Wirklichkeit mit ihrem
vernünftigen Wechsel von Licht und Schatten, von verschlungenen
Pfaden und breiten Landstraßen führt auch uns sänftiglich auf den
Hauptweg zurück, und wir, die wir so eng bei einander gewandelt auf
dem schmalen Felspfade, wir wandeln jetzt sehr weit voneinander auf
der breiten Straße. Wir wissen jetzt auf einmal, was wir vorhin
nicht wußten: daß wir zwei Sünder sind. Wir wissen auf einmal, was
der Anstand fordert und welch neugierige Augen die Fenster dieses
Sarazenenschlosses unter Umständen sein können. Auf der breiten
Straße des Lebens kommt man wohl immer auseinander. [bookmark: page164]

		Der Diener mit dem diskreten Rücken erwartet uns an dem
Treppenportal. Wir hatten beide noch nicht gefrühstückt – auch
nicht an das Frühstück gedacht. Jetzt gab uns die Domestikenfrage,
wo wir den Kaffee serviert beföhlen, die Vernunft und die Feigheit
zurück. Sie wünscht ihn in das grüne Boudoir – ich in meine Halle.
Voilà le monde! Dieser gleichgültige
Lakai, den ich wie alle Domestiken immer etwas als leblose Sache
betrachte, trennt uns beide Zusammengehörigen sofort und definitiv.
Es ist zwar nur ein Mensch, der an unsern Handlungen nicht einmal
etwas finden darf, der es aber doch finden könnte – und darum
finden wir auch etwas dabei. Das ist die kleine Moral, an der wir
alle kranken.

		Das war das erste Frühstück tout
seul. Ich hatte ein Buch mitgenommen: Maupassants
»Notre cœur«, Dein Lieblingsbuch.
»Er« könnte ich wohl sein – aber »sie« ist ganz anders. Zu Ende
habe ich's noch nicht. Wenn man selbst einen Roman erlebt – wozu
fremde Gedanken nachdenken?

		In der Halle verbrachte ich den halben Vormittag lesend,
träumend. Ich wartete ja doch . . . Mein ganzes Leben wird
vielleicht ein solches Warten sein, ein hoffnungsloses Sehnen nach
dem Rauschen, dem Blick, der Hand. Wie ich's aushalte – das weiß
Gott allein! Wenn man nur bis zum Dejeuner zu warten hat – sechs
lächerliche Stunden – und schon alle Gefühle des Ertrinkenden
durchmacht . . .Dabei meinte es der Tag so gut! Er zog so
leuchtend herauf – erst mit violettem Schimmern, das auf den alten
Waffen gleißte, über den Halsberg des Geharnischten zuckte – dann
ein rotes, gieriges Funkeln, als habe alles Metall Leben bekommen –
endlich die helle, heiße Flut, die fessellos in die gotische Halle
strömte. Sie macht alles [bookmark: page165] lebendig. Die tief braungebeizten Eichenmöbel
beginnen zu glänzen, das blasse, eingewobene Gold der Paniere
blinzelt erwachend, die Staubatome tanzen – nur die schwarze
Riesenöffnung des Kamins bleibt rußig, kalt, tot . . . An
dem Licht allein mich zu freuen – ich vermag's nicht mehr. Es höhnt
die Liebeskranken. Auch das Billardzimmer meide ich. Von
Erinnerungen mögen andre leben, mich quälen sie nur. Im Atelier
endlich Ruhe, Dämmerung, das allmähliche Absterben der erregten
Gefühle auf der weichen Ottomane. Es ist, glaube ich, eine Art
Selbsthypnose, die man so übt. Ich schlummerte nicht, ich war nur
matt, Traumbilder zogen wie fahle Schemen vorüber.

		Da – ein leises Klopfen. Narrt mich der Teufel wieder einmal? Es
kommt von dem Toilettenzimmer her. Meine Phantasie hörte es schon
oft . . . Wieder der Ton – aber ungeduldiger. Ich erhebe
mich leise, schleiche zur Portiere. Es pocht wirklich jemand. Ich
räuspere mich diskret.

		Jetzt eine verschleierte, vorsichtige Stimme: »Sind Sie es?«

		»Ja. Félicie.«

		»Wollen Sie auf den Balkon kommen? – Aber Sie sind
wahrscheinlich zu müde? . . . Nein, Sie sind ganz gewiß zu
müde! Adieu . . .«

		»Félicie – nur eine Sekunde!« Da höre ich an einem Rascheln, daß
sie gar nicht weggegangen, daß sie das feine Ohr an die Thür
gepreßt hält. »Ich komme sofort, Félicie . . . Ich bin
selig.«

		»Nein, kommen Sie nicht sofort! Erst nach einer Viertelstunde.
Es ist der Leute wegen. Diener und Jäger habe ich in den Ort
hinuntergeschickt. Sie sollen frei haben bis vier Uhr, dann wird
nämlich erst gegessen heut. Ist's Ihnen zu spät? – Jetzt will ich
auch noch die Jungfer weg haben. Sie soll [bookmark: page166] zum Fischer an den Strand gehen,
nach Langusten fragen. Dann ist das Schloß bis auf die Küche leer.
Ich möchte mal einen Nachmittag allein sein mit Ihnen . . .
Nun, quäle ich Sie noch immer? Oder bin ich nicht viel zu gut?«

		»Félicie – angebetete Félicie!« – Ich bin sicher etwas von
Sinnen. Diese Viertelstunde des Wartens! Wenn ich je in meinem
Leben glücklich gewesen, so war's diese elende Spanne Zeit. Es ist
ein Prickeln – ein Rausch – eine Sehnsucht, die verbotene
Paradiesesfrucht zu pflücken! Ich stand mit der Uhr in der Hand auf
einem Fleck. Wie träge doch der Sekundenzeiger hüpfte, wie die
Minuten schlichen! . . . Dreizehn . . .
vierzehn . . . Der Atem ging mir aus. In dieser kurzen
Minute, die noch fehlt, konnte der Duc zurückgekommen sein, oder
ein Herzschlag konnte sie gerührt haben. Was heißt fliehende Zeit?
Wenn in einer endlosen Minute das Glück sich zehnmal abwenden kann,
das man geträumt. Punkt drei viertel zwölf knarrt meine Thürklinke.
Ich schlendere gemächlich durch die Ahnengalerie, sehe mir einen
von den gottverdammten Lièges noch ganz genau an. Es ist die
Komödie der Gleichgültigkeit, die man sich geflissentlich selbst
vorspielt, während man doch ohne Schwingen fliegen könnte, bloß
getragen von dem göttlich sündigen Glücksgefühl.

		Dieser sogenannte Balkon ist eine durchbrochene Eisengalerie,
die auf der Seeseite den ganzen Sarazenenturm entlang läuft. Vom
Verandazimmer tritt man hinaus. Ich bin überzeugt: sie ist noch
nicht da, wird nie kommen, weil ich nur träumte . . . Aber
sie ist da. Sie sitzt an einem kleinen, eingelegten Tisch, fast
versteckt unter der tief herabgelassenen Markise. Félicie trägt ein
seegrünes Foulardkleid, das um ihre anmutigen Glieder sich weich
wie ein Nixengewand legt. Sie lächelt. Sie reicht mir die [bookmark: page167] schmale Hand zum Gruße
hin. Als ich mich niederbeuge, sie zu küssen, zuckt sie ein wenig
zurück. Ich sehe Félicie an. Sie beißt sich auf die Unterlippe,
aber die Braue ist spöttisch gekraust. Dann tippt sie mit dem
Finger auf das Kleid.

		»Für mich?« frage ich leise.

		»Für Sie!« tönt's leiser zurück. »Es ist das erste Mal seit
Renés Tode, daß ich nicht in Trauer bin. Und Grün lieben Sie ja so
– Sie sagten's neulich einmal. Gefalle ich Ihnen?«

		»Ich bin unaussprechlich glücklich, Félicie.«

		»Endlich – einmal!« – Dann wechselt sie den Ton und sagt lustig:
»Ich hab's mir überlegt – es ist so thöricht, wenn man den Tag
nicht genießt. Er ist so kurz, kehrt vielleicht nie wieder. Heute
in einem Jahr – wo sind Sie, wo bin ich? . . . Das sollten
wir immer im Leben bedenken – und genießen, genießen . . .
Die kurze Zeit hindurch will ich Ihnen so viel Sonnenschein geben,
wie ich kann! Ich thue ja etwas Gutes damit. Ich gebe ihn einer
Kunst, die ihn braucht, und einem Menschen, der ihn verdient.
Nachher büße ich – und Sie vergessen . . . Ach, sagen Sie
nichts dagegen! Denken Sie nicht! Grübeln Sie vor allem
nicht! . . . Sehen Sie, der Tag ist so schön, und die Sonne
meint's so gut – und ich gehöre Ihnen die kurze Stunde so ganz, –
weil ich will . . . Wir wollen an nichts denken, als daß wir
uns gehören, und daß uns die Welt gehört. – Das Leben ist sonst so
häßlich, und die Menschen sind so flach! Es ist beinahe Pflicht,
sich in das Traumland zu flüchten. Wir sind also in einem
Zaubergarten, wir sind mutterseelenallein und dürfen uns der
köstlichen Gegenwart freuen . . .«

		Sie ist wahrhaftig eine Zauberin – eine Hexe, die man verbrennen
sollte, weil sie das gefährlichste [bookmark: page168] Elixir zu mischen versteht: Güte und Charme.
Außer uns beiden existiert nun nichts mehr. Die Menschheit versank
– ich opferte Dich gedankenlos mit, Gert. So bin ich, so ist das
Glück. Ich vergaß Dich, Du warst nie! Ich könnte ohne Euch alle
noch tausend Jahre leben ohne Wunsch, ohne Bedauern – mein Glück
heischt nur »sie« . . . Ich bin ja verzaubert! . . .
Der Wind hat ausgesäuselt, der Park duftet. So schauen Böcklinsche
Bilder aus. Ein Stück Meer in der Mittagsglut – tief, blau,
leuchtend; am brennenden Fels schläfrig auf und ab gleitender
Schaum; darüber die Landstraße – weiß, stumm, brütend; in den
verstaubten Oliven kein Hauch. Nur Sonne, Fels, Meer . . .
Die wundervolle Oede lockt wohl die Geschöpfe der Tiefe herauf. Die
Nixen sonnen ihren Schuppenschwanz auf seebespültem Stein – ein
bärtig Ungetüm treibt tückisch lächelnd im wohligen Naß – und weit
drüben am Kap stürmen die weißmähnigen Wogenrosse Poseidons
hochaufbäumend die steile Klippe . . . Das ist der Süden,
das ist das Licht!

		Und wir beide auf unserm Zaubereiland schauen das Bild, saugen's
ein, vielleicht selbst berauscht von Sonne und Glut. – Und ich, den
die Liebe zum Thoren gemacht, erzähle den lauschenden Opalaugen
Thörichtes, wie's die Frauen lieben und das Glück. Ich erzähle ihr
die Kindergeschichte von der wüsten Insel im uferlosen Ozean, wohin
uns beide ein mitleidiger Orkan verschlagen, und wie sie dort
einsam und arm mich lieben müsse, weil kein andrer
da . . .

		Sie lauscht und lächelt. »Warum eine wüste Insel – warum wir
beide allein? Eine Insel – gut! – aber eine schöne Insel mit vielen
Menschen, wo Sie gerade mich finden, weil Sie gerade mich
suchen . . .«

		»Würden Sie mit mir glücklich werden, Félicie?« [bookmark: page169] Die hellrote Flut steigt ihr in
die weißen Schläfen. Sie zittert nervös – und antwortet nicht.
»Sprechen Sie doch, Félicie!«

		Da endlich: »Ja, ja – sehr glücklich! . . . Aber fragen
Sie nicht immer!« Sie hat mir noch nie das Wort: ›Ich liebe dich‹
gesagt. Sie könnte auch mal aussprechen, was meine Lippen und meine
Augen ihr so oft sagen! Sie ist eben so feinfühlig, mimosenhaft,
sie hat Angst vor dem bannenden Wort – weil ja alles nur ein Traum
sein soll – eine Episode, eine Erinnerung . . . Warum muß es
das nur sein – warum muß es das nur sein, Gert?

		Und bei diesem Gedanken, den ich so oft denke, und den ihr
feiner Instinkt stets verrät, werde ich traurig, sentimental. Sie
jedoch bleibt fest.

		»Nein, nicht das, was Sie denken – nie! . . . Sie wollen
immer mehr, immer mehr. Begreifen Sie denn gar nicht, daß ich Ihnen
so viel gebe, zu viel gebe? . . . Oder wähnen Sie, ich
spräche mit allen Männern so? – Bei Gott nicht! – Und so genießen
Sie doch unser kurzes Glück, anstatt es auch mir zu verkümmern!
Seien Sie doch froh, daß Sie überhaupt noch so fühlen
können! . . . Soll ich Ihnen etwas sagen, was Ihnen sicher
Freude macht? – Ich verstand mich noch mit keinem Menschen
innerlich so wie mit Ihnen!«

		Ja, das So-gut-verstehen – das ist's eben! Wenn ich bei ihr doch
die flache Stelle fände, die Untiefe des Herzens, die ich bei jeder
Frau fand und, sofort abgekühlt, noch bei keiner einzigen dachte
wie hier: ›Du einziges Geschöpf!‹

		Sie ist eben so anders wie andre. Sie ist gerade so weit große
Dame, wie ich's liebe – in der Geschichte aller gesellschaftlichen
Thorheiten genug bewandert, um mit einem Lächeln, einem Blick,
einem Lippenzucken anzudeuten: Ich kenne die häßliche [bookmark: page170] Wahrheit – aber ich
mag sie nicht.‹ Und dann wieder Weib genug, um zu verstehen, zu
entschuldigen, vielleicht gerührt zu sein, wo Eure Ostelbierinnen
ungehört verdammen würden. Schliff die Gesellschaft hier einen
Stein glatt, so schliff sie einen edeln Stein. Kein Klatsch – keine
Pikanterie – und doch eine Frau, mit der man sich nie langweilt,
weil sie die höchste Gesellschaftskunst beherrscht: gütig zuzuhören
und klug zu begreifen . . . Es passierte mir noch nie – wir
sitzen fast vier Stunden hier, wir haben Kluges und Thörichtes
geredet wie natürlich, und doch hat auch nicht einen Augenblick der
Gähnreiz unsre Gesichter fade gemacht und lang.

		Die Kammerjungfer stört uns. Langusten sind nicht aufzutreiben.
Die nicht mehr junge Französin macht dazu das spitzbübisch-dumme
Dienstbotengesicht. Sie ist wohl keine Vertraute – aber sie hat
Augen. Félicie verständigt mich darüber durch einen Blick. Der
Traum ist aus. Wir bleiben zwar noch einige Minuten.

		»Fabelhaft, wie der Wind abgeflaut hat! Sie werden noch lange
nicht in Nizza sein . . .«

		»Kann der Herzog heute noch zurückkommen? Vielleicht per
Bahn?«

		»O nein! Vielleicht übermorgen. In diesem Punkte binden wir uns
gegenseitig nie.«

		»Käme er doch nimmermehr zurück!« murmele ich ingrimmig. »Die
ganze Welt soll versinken, die ganze Menschheit
umkommen . . . Wozu giebt's eigentlich die schönen
Riviera-Erdbeben?«

		Sie sieht mich fest an. »Ja, so sind Sie! Weich gegen sich und
die Sie lieben – hart gegen alle andern.«

		Wie gut sie mich erkannt hat! Mich beschämt die Wahrheit nicht.
Uferlose Nächstenliebe mögen die Alten üben, die Schwachen, die
Geschlechtslosen – denen gehört auch der andre Himmel! Doch eine
[bookmark: page171] junge
Leidenschaft muß selbstisch sein – denn dann erst ist sie groß.

		 . . . Ob wir bis zum Abend solch Zusammensein fortsetzen
können, macht Félicie Skrupel. Beim Essen sind wir krampfhaft
lustig. Kaum aber hat sich die Thür hinter der Livree geschlossen –
da werde ich traurig und sie stumm. Eine lange Pause, wo das
Knacken der Mandelschalen der einzige Laut. Dann fragt sie mit
leisem Vorwurf: »Was ist Ihnen?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Habe ich wieder etwas verbrochen?«

		»Ich weiß nicht!« wiederhole ich nervös. Ich kann's nicht über
die Lippen bringen, was noch in dieser zwölften Stunde Pflicht:
›Giebt's für uns beide noch eine Hoffnung – oder bleibt's bei der
Episode? – Wenn letzteres – dann adieu für immer.‹ . . .

		Ich soll übrigens heute nicht mehr in der Halle warten; es könne
sehr lange dauern und sie sei so müde . . . »Sie versuchen's
mal wieder mit dem Quälen, mein Freund. Sie wollen das eine Wort
herauspressen – und ich sag's doch nicht! . . . Ihnen
gegenüber haben weder meine Augen noch meine Liebenswürdigkeit je
gelogen – und werden's auch nie. Meine Gefühle sind unwandelbar.
Das sollte Ihnen eigentlich mehr wert sein als das thörichte
Wort.«

		Das Resultat war, daß ich bis zur Dämmerung in der Halle saß –
ich, der ich das Warten nie verstand, warte jetzt auf sie wie ein
Hund – und daß ich mit dem geharnischten Manne Zwiegespräche pflog:
›Wie sie so schön und gut – und ich dagegen so undankbar und
häßlich!‹ Wahre Liebe macht uns doch bescheiden. Wenn die schwachen
Frauen wüßten, wie bedingungslose Sklaven wir starke Männer sein
können, sie würden uns ein wenig verachten. Vielleicht verachten
sie uns auch [bookmark: page172]
ein wenig – und das ist der Liebe bester Kitt . . . Und
Félicie kommt doch! Sie murrte sicher innerlich, sie wollte nicht.
Aber ein großes Gefühl ist auch ein Bann, dem sich so leicht keine
entzieht. Sie ist wieder der Reiz, die Liebenswürdigkeit
selbst.

		Ich hatte sie früher gebeten, sie möge mir etwas vorspielen auf
dem Klavier. Der Duc bat auch. Sie schlug's jedoch uns beiden kurz
ab. Heute wünscht sie mich selbst in das Musikzimmer, setzt sich
gleich ans Instrument. Erst will's nicht – ein paar Takte: zu
zaghaft oder zu hart. Sie fürchtet meine Kritik, wähnt, ein
Künstler möchte eine Virtuosin hören. Aber es ist so verschwiegen
dämmerig in dem Rokokogemach, daß unter den suchenden Fingern sich
allmählich ein schwermütiger Chopin entwickeln kann, ein Notturno,
wie's zur Stimmung paßt und zum Tag. Sie hat einen weichen
Anschlag, ein weiches Spiel. Ich möchte sagen, sie spielt sich
selbst. Anmutig, verschleiert, das Gefühl durchgleißend wie fernes
Leuchten, aber in der Tiefe der Leidenschaft findet die zarte Hand
wohl den dumpfen Laut – nicht den mächtigen Ton . . . Sie
spielt wie jemand, der sich selbst sucht. – Ich klatsche nur leise.
Die glatte Technik bestach mich nie. Félicie will aufstehen. Ich
lasse sie nicht: »Noch mehr – noch mehr – noch mehr von Ihnen
selbst!« Sie hat nämlich mal früher komponiert, wie mir der Duc
verriet.

		»Ach, warum diese alten Thorheiten wecken?« wehrt sie.

		»Sagen Sie das nicht! . . . Es wird wohl dasselbe sein
wie bei uns. Unsre ersten ernsten Malversuche belacht man
vielleicht selbst, weil sie gekünstelt, anempfunden – doch ihre
gewisse Naivität erreichen wir später nie mehr.«

		Sie will nicht, sträubt sich, sieht mich ängstlich [bookmark: page173] an. »Aber wenn ich
Sie doch so sehr bitte, Félicie!«

		Da spielt sie. Es sind sehr kurze Stücke, eine Art Lieder ohne
Worte – schwermütig wie ihr eigen Los – viel Gefühl . . .
Sie spielt mehrere. Die weiche Form frappiert überall. Alles so
maßvoll, so wunderhübsch gerahmt! – Und fast ängstlich sucht mein
Herz nach dem verhaltenen Grollen, dem heißen Blitz der
Leidenschaft. Manchmal sehe ich ein fernes Wetterleuchten – aber
wie gespannt ich auch horche: Kein Donner! . . . Ich bin
glücklich, daß es bei dem ungewissen Leuchten bleibt. Ich bin auf
einmal so wahnsinnig eifersüchtig geworden auf den einen, den
längst Vergessenen, der dies Herz aber doch schon traf. War er –
was doch sehr natürlich! –, so müßte ich ihn hassen, obgleich
er's nicht verdient, und sie beargwöhnen, obgleich sie's erst recht
nicht verdient. Aber er war noch nie! Gott sei Dank . . .
Vielen mag sie den leichten Sinnenreiz zurückgegeben haben, den sie
selbst weckte. Auf der traurigen Suche nach dem Gleichgestimmten
mag sie thörichte Träume geträumt, heiße Sünden gedacht haben, um
sich am Ende doch enttäuscht abzuwenden. ›Nein, der nicht – der
nicht –, es fehlt etwas!‹

		Und wie sie jetzt weiter spielt – ein Motiv variierend, das ich
nicht kenne – wird auch der Ton freier, voller – ich sehe das
Wetterleuchten stärker, ich höre wirklich das ferne Grollen – Und
plötzlich steht sie auf nach einem banalen Schluß ohne Kraft. »Ich
kann nicht mehr!« Ihr bangt vor dem großen Gefühle, das kommen
wird, kommen muß . . . Es kommt – es kommt! Ach Gott, ich
bin so glücklich!

		Das war freilich eine andre Nacht als die erste in diesem
Schloß. Eine warme, schwüle Nacht mit verschlafenem Flüstern und
geheimnisvollem Raunen. [bookmark: page174] Die Elfen dieses Parks ziehen um die dunkeln
Bosketts ihren Zauberreihen bei ungewissem Sternenflimmer, sie
neigen sich lächelnd. Sie neigen sich lächelnd auch mir. Auf dem
Ballon stand noch spät in der Nacht eine zarte Gestalt und winkte
mir freundlich . . . Heute murmelte ich zum erstenmal nicht
das Schlaf-Vaterunser, wie's alte Kindergewohnheit. Wozu den Himmel
erflehen, den man schon hat? Ein gütiger Gott wird es mir gern
vergeben.

		*

		Am nächsten Tage ein etwas geniertes Wiedersehen. Der Duc hatte
zum Ueberfluß telegraphiert, daß er erst am Morgen Nizza erreicht,
und daß die »Félicie« beim Einlaufen leichte Havarie erlitten habe.
Die müsse in seinem Beisein ausgebessert werden. Die Gattin möge
kommen oder bleiben – ganz nach Wunsch. Ich wurde bei dieser
Proposition nicht weiter erwähnt, weil ich ein Maler und doch
eigentlich kein Mensch bin. – Félicie weiß nicht recht, was thun.
Solche Reparaturen dauerten erfahrungsgemäß mehrere Tage – und das
sei so lang – und Charles in Nizza mit dem Prinzonkel, dem Marquis,
dem Grafen so traurig allein. Sie hat Gewissensbedenken oder will
mich quälen. Auch der mitleidigsten Frauennatur fehlt der grausame
Zug nicht. Bei Félicie ist das ein Reiz mehr! Mich wirklich zu
quälen, das brächte sie doch nicht fertig. Aber den Glücklichen ein
klein wenig zappeln zu lassen – ein ganz klein wenig, um zu sehen,
wie groß zuerst die Trauer und wie groß nachher das Glück.

		Ich kann bei solchen Gelegenheiten nicht bitten. Ich kann
höchstens das Entgegengesetzte von dem sagen, was ich meine: »Ja,
da müssen Sie wohl reisen, Herzogin . . .« [bookmark: page175]

		»Ja, das muß ich wohl . . .«

		Wir steigen die Wendeltreppe hinab. Auf der letzten Stufe
erträgt Félicie meine Qual nicht länger und sagt weich: »Ach,
glauben Sie doch das dumme Zeug nicht, ich bleibe natürlich!«

		Gert, diese vier Tage, aus denen sogar fünf wurden! Warum hat
der Glückstag bloß vierundzwanzig Stunden? – Aber genossen haben
wir ihn – genossen! – Und leichtfertig sind wir geworden –
leichtfertig! Sie beinah noch mehr als ich. – Und draußen eine
Sonne und eine Klarheit! Alles ruft uns zu: ›Freut euch, weil ihr
euch liebt.‹

		Wir sind eben auf einer Oase – und ich ein weiser Thor. Ich
denke nicht an das Morgen, Félicie denkt auch nicht. Sie soll sich
nicht Rechenschaft geben, sondern nippen, immer stärker nippen am
goldenen Becher der Freude, bis sie endlich in vollen, durstigen
Zügen den edeln Trank trinken muß. Es ist ein edler Trank, Gert –
es ist das Beste, was sich zwei Menschen geben können – ein großes
Gefühl!

		Wir haben übrigens eine strenge Zeiteinteilung. Spätestens um
neun Uhr morgens die Halle. Dann der duftende Park. Die Siesta auf
dem Balkon. Nachmittags eine Tour ins Freie, wo ich Malkasten und
so weiter höchst eigenhändig trage – und nicht der Diener, wie
Félicie anfangs wünschte. Abends nach dem Diner jeder für sich.
Höchstens, daß ich nach stundenlangem Fenstergucken noch das
freundliche Neigen eines geliebten Hauptes vom Balkon erwische. Um
den Abend habe ich wie ein Verzweifelter gekämpft. Er ward nicht
gewährt. Am Abend hat sie Angst vor mir – vielleicht auch ein wenig
Angst vor sich selbst, was sie nicht eingestehen will. Erreichen
werde ich's vielleicht doch – am [bookmark: page176] letzten Tag als letzte Tröstung für den aus dem
Paradiese Gestoßenen. Denn ganz zuerst sollte es bei dem
Morgenspaziergang bleiben. Darauf wurde die Balkonsiesta
erschlichen – ›Ein einziges Mal . . . ganz sicher nur ein
einziges Mal!‹ – Der Nachmittagsbummel jenseits des Portals mit dem
goldenen Herzogshut – undenkbar! Jedoch ich habe so lange gefleht,
bis sie weich wurde: »Wenn ich Sie wirklich damit glücklich mache!«
– Und dazu das süße Lächeln dieses geliebten Mundes! . . .
Ich fasse mich ungefähr zehnmal täglich an die Nase, um zu
konstatieren, daß ich nicht träume.

		Als wir das erste Mal aus dem Portal zogen, war Félicie doch
stark geniert. Ich will auch nicht die verständnisinnigen
Dienstbotenaugen sehen, die von den Fenstern des Souterrains sich
in unsre Rücken bohrten – den Kommentar dazu will ich auch nicht
hören. Zu guter Letzt, was sind Dienstboten? Tiere,
Sachen . . . Das denke ich. Ihr vornehmes Gefühl würde
solche Auffassung empören. Wir beide sind jetzt auf der staubigen,
menschenleeren Chaussee allein. Ich habe das Gefühl eines vor
Liebesglück wahnsinnig gewordenen Hochzeitsreisenden. Wir wandeln
sehr sittsam, sprechen von Wetter und Wind, bis die letzte Zinne
des Sarazenenturmes hinter einer Felsecke verschwindet. Da sehe ich
sie glückselig an – sie lächelt auch.

		»Nun, sind Sie zufrieden, mein Herr? Ich gebe Ihnen weit mehr,
als ich geben darf. Aber ich gebe es gern.«

		»Félicie, was habe ich Sie doch lieb!« Sie sagt so was nicht,
aber sie hört's gern von mir. Ich bin Sklave – ich will's
sein . . . Erst sollte nur eine Viertelstunde Weg
zurückgelegt werden. Darauf fünf Minuten Ruhe unter einer
überhängenden Olive, sie auf meinem Malerstuhl, ich stehend. [bookmark: page177] Und dann sofort zurück
in die Zwingburg. Es wurde aber ganz anders. Ein uraltes, staubiges
Vehikel mit einem lahmen Schimmel trottete daher. Der italienische
Kutscher quälte uns nach Landesart. Und da der Mann gebrechlich
aussah, und da Félicie überall die holde Fee sein muß, fuhren wir
so bis nach meinem Küstennest. Das heißt, wir stiegen etwas früher
aus. In dieser herzoglichen Prunkkutsche einzuziehen, das wäre doch
etwas zu idyllisch gewesen, und unsre Gemeinschaft auch. Wir
besehen Läden, kaufen eine Kleinigkeit, sprechen mit dem alten
Badearzt, der die Duchesse im Verdacht einer Zweimeilentour zu Fuß
hatte. In den engen, dumpfen Straßen der charakteristische Geruch
nach verfaulenden Orangen und Schmutz. Ein Schweif dunkeläugiger
Fischerkinder folgt uns als Ehreneskorte. Die Frauen in den
Hausthüren grüßen, die Kinder schreien: »La
duchessa – La duchessa!« Sobald Félicie den Ort betritt, ist
sie die Königin, der man huldigt. Die Männer schauen ihr nach,
verhungerte Hunde kommen wedelnd. Schön und gut ist sie! – Und
dabei keine Spur von Hochmut! Nur die lächelnde Liebenswürdigkeit,
die verschwenderisch Süßigkeiten ausstreut, die sie selbst als Frau
merkwürdigerweise nicht liebt. Sie freut sich der wilden,
heuchlerischen Infantenhorde, spricht in fließendem Italienisch mit
Frauen, die ihr die Säuglinge entgegentragen, als wenn sie die
segnen sollte. Ungezählte Soldi fliegen durch die Luft, was an
Nickel vorhanden, folgt, etwas sparsamer. Mir selbst macht das
Schauspiel Spaß. Die Bengels bekommen nie genug! Ich suche im
leeren Portemonnaie und will endlich ein paar Lirelappen opfern.
Dieser Verschwendung wehrt Félicie vernünftig. »Das ist zu viel –
das hat keinen Sinn! Sie kennen die Leute hier nicht. Man will doch
nur [bookmark: page178] den Kindern
eine Freude machen. Den Liraschein aber schleppen die nach Haus,
und dann faulenzt eine ganze Fischerfamilie davon zwei Tage. Das
will ich nicht. Die Leute können arbeiten und sollen's
auch! . . . Es ist viel besser, wir gehen diesen
unglücklichen Hunden Brot kaufen.« – Auch die werden gelabt,
obgleich italienische Tierliebe sie immer mit Fußtritten von uns
abhalten will. Endlich gehen wir. Ein fremder dreister Bettler
kroch nämlich immer winselnd um mich und schrie: »Misericordia, signore ducca, signore ducca!« Der
Herzogin stieg dabei ein verlegenes Rot in die Wangen. Sie sagte
rasch: »Geben Sie dem Manne eine Lira – aber dann
fort! . . . Wir vergessen ganz, daß Sie noch etwas malen
wollen.«

		Ich bin gehorsam. – Die Horde bleibt auch auf ein Winken der
weißen Hand zurück. – Wir gehen nebeneinander, ohne ein Wort zu
sprechen.

		Sie, die sonst so eilig und von Fels zu Fels springen kann wie
eine Gemse, schreitet matt, langsam . . . Erst ein
rasselnder Wagen, dem wir ausweichen müssen, rüttelt uns aus
gefährlichem Nachdenken. Es sind die leidigen Rivieratouristen. Der
Kutscher grüßt ehrerbietig die Herzogin, wie hier alles Volk vor
dieser Heiligen kniet zehn Meilen in der Runde. Wir sehen dem
vollen Break nach. Die Fremden thun ein Gleiches mit uns, während
der Kutscher über die Schulter weg ihnen Aufklärungen giebt. Ich
sehe noch die bewundernden und neidischen Gesichter. ›Eine Herzogin
– und so reizend! . . . Und dieser Glückspilz daneben!‹ –
Ich weiß ganz genau, daß ich ein Glückspilz bin. Ich bin auch
vielleicht stolz auf jeden Blick, den Félicies Reize anziehen.
Gehörte mir aber Félicie ganz – ich würde kein bequemer Ehegatte
sein: stark eifersüchtig und leicht gekränkt. Und doch würde sie
mir diese [bookmark: page179]
Unarten leichten Sinnes vergeben, weil ihr gutes Herz genau weiß,
welche unendliche Zärtlichkeit sich dahinter versteckt.

		Aus dem Malen wurde diesmal nichts. Wir setzten uns auf der
schwarzen Klippe fest, um zu träumen. Das thaten wir eine Weile.
Wir können aber auch sehr verständig sprechen – über die Kunst, das
Leben, über uns selbst. Félicie liebt die Arbeit bei Männern, haßt
deren Müßiggang. Mir gegenüber ist und bleibt sie ein wenig
pessimistisch. Sie will mir nicht glauben, daß ich sehr scharf
arbeiten kann, und meint, wenn ich mein Talent nicht noch
rechtzeitig entdeckt hätte, so wäre ich eines schönen Tages
ausgegangen mit einer geladenen Pistole und aufgefunden worden mit
einer abgeschossenen, weil ich die gleichmäßige Fronarbeit des
Lebens doch nie ertragen hätte . . . Du siehst, alter Gert,
sie kritisiert bei aller Güte scharf und richtig . . . Aber
sie läßt sich auch gern belehren, hört klug zu, wie ich über unsre
Kunst und mein Verhältnis dazu spreche. Wie ich im Leben doch nie
ganz hätte verkommen können, weil ich eigentlich immer ein weiser
Verschwender gewesen sei, selbst im wüstesten Bacchanal der scharfe
Beobachter, der die schönen und die häßlichen Linien aller Dinge
sehr klar unterschied. Und wie dieser geschärfte Blick, weil er
alle Tiefen des Lebens selbst gemessen, mir auch künstlerisch der
gute Leiter gewesen sei . . . »Denn Leute meines Genres,
liebe Félicie, müssen sogar bummeln und faulenzen können von Zeit
zu Zeit, weil sie unbewußt aufnehmen und bewußt schaffen sollen.
Sie sollten mich mal in meinem Atelier sehen, verbissen in irgend
eine Idee! Da arbeite ich immens – allerdings ruckweise, aber mit
ganzer Kraft – da bin ich nervös, geärgert und mache mir das Leben
absichtlich so schwer, wie sich's andre Leute leicht [bookmark: page180] machen. Denn ich
treibe mein Handwerk so ehrlich wie einer – und schone mich
wahrhaftig nicht! Die Götter haben vor die Unsterblichkeit den
Schweiß gesetzt. Wenn's darauf allein ankäme, so hätte ich auch ein
kleines Anrecht darauf!« . . . Ich spreche lange und warm –
ich male vielleicht in Worten ein Bild. Das ist langweilig für den
Laien, der jedes Gemälde nur im Prunkrahmen für fertig hält.

		Félicie ist ganz anders. Sie hört mit einem hellen und doch nach
innen gewandten Blicke zu. Sie sieht, begreift, arbeitet mit. Es
ist mir ein Genuß, wie ich das in dem schillernden Opal beobachten
kann. Und sie sagt in ihrer zuweilen etwas träumerischen Art: »Wäre
ich Ihre Frau, ich würde immer dabei sitzen – ganz still, ganz
Auge. Und ich würde glücklich dabei sein . . . Vielleicht
würden Sie das selbst gar nicht wollen – das würde mich kränken.
Und wenn Sie mich schlecht behandelten, was ich Ihnen schon
zutraue, – so würde ich Ihnen doch nicht davonlaufen. Wen ich lieb
habe, dem bin ich von ganzem Herzen treu und verstehe ihn so
gut!«

		Da antworte ich: »Ja, Félicie, wenn ich Sie ganz hätte – was
könnte ich da leisten! Denn es giebt eigentlich nichts, was ein
Mann nicht kann, wenn zwei so geliebte Frauenaugen ihn
bitten . . . Und Sie würden mir endlich die Sonne geben, die
ich brauche, und die nur Sie mir geben können.«

		»O, die würde ich Ihnen so gern geben! Ich würde maßlos stolz
sein auf jeden Erfolg von Ihnen – ich würde mich so
freuen . . .«

		»Und warum müssen denn wir beide als Fremde, getrennt durch
dieses Leben wandern?«

		»Ja, warum müssen wir . . . Aber das ist und wird sein.
Zu ändern ist nichts. Ich denke, sobald [bookmark: page181] ich allein bin und nachts, so viel
an Sie, mein Freund. Im Grunde sind wir beide wohl gut, nur die
Verhältnisse machen uns schlecht . . . Wie hätten wir beide
uns zum Guten erziehen können! . . . Aber kein trauriges
Gesicht, mein Freund, wenn ich bitten darf! Die Sonne geht sehr
bald unter. Bedenken Sie, wie kurz der Tag ist! . . . Und
glauben Sie mir immer, daß ich in Gedanken bei Ihnen sein werde, so
oft Ihre Gedanken mich wünschen. Jeder Erfolg von Ihnen wird mich
auch kindisch freuen . . . Sie müssen glücklich werden! Ich
denke ja so viel an Ihr Glück . . .«

		Ja, Gert, da werde ich wieder weich und traurig. Ich habe auch
jetzt beim Schreiben sicher einen feuchten Schimmer in der
Augenecke. Was ist die Frau doch gut! . . . Und was nutzt's
mir schließlich?!

		Wir kamen gerade so knapp nach Hause, daß wir Dinertoilette
machen konnten.

		Wie die Zeit flieht! An der Seite dieser Frau muß ja das Leben
des Glücklichen nur ein einziger, kurzer Sonnentag
sein . . . Und wenn ich denke, wie lang mein kurzes Leben
mal sein wird und wie ohne Sonne!

		*

		Wir haben jetzt den vierten Paradiestag. Wenn das Ungetüm morgen
wirklich schon käme! . . . Briefe schreiben sich übrigens
die beiden nicht. Sie wechseln täglich Depeschen. Denen vertraut
man weder Geheimnisse noch Intimitäten an. Und wenn sie sich mal
aus Jux die landesüblichen Eheergüsse leisten würden – ich glaube,
in den Briefen stände noch weniger als in den Telegrammen.

		*

		Der Duc kommt erst übermorgen. Der Aufschub nutzt mir gar
nichts. Félicie hat gemessenen Befehl, [bookmark: page182] ausgerechnet morgen eine
Tantenmarquise zu besuchen, die sich irgendwo in einer Rivieravilla
langweilt . . . Ein Tag also noch – aber ein verlorener
Tag! . . . Félicie kam noch um zehn Uhr abends in das
Billardzimmer, wo ich heute als Solospieler den abwesenden Herzog
markierte. Der Abend allein stimmt mich doch immer traurig. Darum
fliehe ich dann entweder zu Dir oder zu dieser geistlosen
Zerstreuung.

		Félicie ist sehr niedergeschlagen. »Ich muß weg – sogar schon
früh. Abtelegraphieren, das hieße uns verraten . . . Ach
Gott, mein Freund, ich lasse Sie so ungern einsam! Dieser eine Tag,
vielleicht der letzte, der uns überhaupt noch gehört im Leben – und
den müssen wir auch noch hergeben.«

		»Ich habe kein Glück, Félicie – ich habe kein Glück.«

		Félicie überlegt . . . »Ich könnte um neun zurück
sein . . . Sie würden mir dann bei meinem verspäteten Diner
Gesellschaft leisten. Was ich Ihnen von diesem letzten Abend geben
kann, das soll Ihnen gehören.«

		Das ist wahrlich ein schwacher Trost! Diese eine elende Stunde –
und noch dazu unter dem Späherauge einer Livree.

		Félicie fühlt das auch, Félicie schmerzt's auch.

		»Kommen Sie, wir wollen an irgend einen von den Bücherschränken
gehen! Ich hole mir hier abends noch oft etwas Lektüre. Da kann ich
Sie ja zufällig getroffen haben . . . Ich habe meinen Leuten
sonst nie Grund zum Argwohn gegeben – jetzt regt er sich stark, wie
ich merke . . . Suchen Sie mir ein englisches
Buch! . . . Sie liegen ganz unten.«

		Während ich dienstfertig niederkniee – sie steht dicht neben mir
– und ihr ein gleichgültiges Buch nach dem andern präsentiere,
fühle ich plötzlich an ihrer kühlen Hand, daß mich das Opalauge
sucht. [bookmark: page183] Ich sehe sie an. »Sie holde Félicie!« Und
da packt es mich wie ein Krampf, ich nehme die weiße Hand, die sie
mir diesmal nicht entzieht, und drücke sie gierig an meinen Mund
und bedecke sie mit fiebernden Küssen. So viel erlaubte sie mir
noch nie. Und diese willenlos mir überlassene Hand soll zeigen, daß
ich ihr lieb, daß sie mit mir trauert . . . Ach, diese
duftenden, kühlen Hände, deren kranke Schönheit nie ein Goldreif
stört! . . . Freilich die Lippen – die Lippen . . .
Ich habe die Lippen dieser Frau noch nicht berührt. [bookmark: page184]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Mein Schlaf bleibt miserabel. Man träumt ja auch
wachend so schön! . . . Die letzte Nacht natürlich – die
Nacht eines zu Henkenden. Ich war schon mit dem Morgengrauen auf,
gescheucht von der bebenden Angst, ich könnte den Abschiedsgruß
Félicies verschlafen – und damit das letzte Sonnenlächeln des
Glücks. Im Toilettenzimmer kein Laut. Sie nimmt sich
Zeit . . . Drinnen halte ich es nicht mehr aus und beginne
auf der Landstraße zu promenieren. Die Luft kühl, herrlich, der
weiße Staub noch schwer vom Tau. Wenn sie abfährt, muß ich ihr
unbedingt begegnen. Dennoch wage ich mich nicht um die nächste
Felsecke. So wandern wilde Tiere in ihren Käfigen auf und ab –
ruhelos, mit brennenden Augen. Die armen gefangenen Bestien thaten
mir immer so leid.

		Sieben – acht – neun – ich müßte hundemüde sein von dem
zwecklosen Gehen, und ich bin nur nervös. Der Zug nach Savona geht
um halb zehn – eine Stunde Wagenfahrt dazugerechnet. Wenn das Coupé
nicht durch die Lüfte geflogen ist, kommt die Herzogin zu
spät . . . Da fällt mir das Boot ein. Wenn sie mich morgens
vergebens im Schlosse gesucht hätte und dann, um abzukürzen, [bookmark: page185] über die
Bucht gerudert wäre . . . Ich habe eben kein
Glück! . . . Mir ist, als hätte ich die Frau schon heute
endgültig verloren. Ich schlendere stumpfsinnig zurück durch das
Portal, an der Remise bleibe ich stehen. Der Kutscher wäscht dort
die Wagen ab. Er ist ein vorzüglicher Stallmann, Engländer
durchaus, der mich auch nur mißvergnügt grüßt. Ich könnte bei ihm
fragen, warum die Herzogin per Boot gefahren sei. Ich thue es nicht
– ich bin so matt! . . . Ich stehe wohl über eine Stunde bei
dem Mann, höre das Wasser rauschen, die Räder surren, der scharfe
Geruch von Pferden und Stroh und Wagenlack quillt heraus. Ich
könnte wähnen, ich wäre bei uns zu Hause – ich liebte solche
Gerüche mal sehr. Was ist mir das Zuhause, die Heimat? – Ich habe
keine mehr! Mein Englishman mag denken: ›Dieser schweigende
Zuschauer will mich kontrollieren‹ Ich spreche ja auch sonst mit
den Leuten nie. Der Mann aber glättet das helle Riemenzeug mit
einem verbissenen Lächeln und putzt unwirsch die hellen
Silberschnallen am Kopfstück. Vom Souterrain her ruft jemand, der
mich nicht sieht, ein französisches Wort – eine englische Antwort
knurrt zurück. Ich erwache aus meiner Trägheit, weil ich merke, daß
ich hier doch wohl etwas zu lange gestanden.

		Als ich die düstere Burgtreppe langsam emporsteige, höre ich
einen leisen Schritt. Ich zucke zusammen. Da steht auch schon
Félicie vor mir. Sie ist sehr blaß: »Wo sind Sie gewesen?« fragt
sie hastig. »Ich suche bereits im Schlosse eine Stunde – ich habe
sogar dreimal an Ihrem Zimmer geklopft, was sehr unvorsichtig.
Jetzt wollte ich nach Ihnen im Garten suchen – Ich fürchtete schon.
Sie hätten etwas Unglaubliches gethan – diesmal an
sich.« . . .

		Ich kann im Moment nicht antworten. Ich kann sie nur ansehen.
[bookmark: page186]

		»Aber ich reise jetzt gar nicht weg – erst spät abends. Alles
ist umgeändert.«

		Ich zittere beinahe – mich durchrieselt ein solches Gefühl von
Glück, von wonniger Urkraft . . . Hast Du das jemals
gefühlt, Gert? . . . Und wenn der Tod auf der nächsten Stufe
lauerte – es ist so schön! – »Angebetete Félicie!« sage ich
endlich.

		Da lächelt sie auch. Sie hatte wohl vorher für mich gebangt und
bei meinem Anblick sich ein wenig geärgert über ihre grundlose
Angst. Jetzt fühlt auch sie die Macht meines großen
Gefühls . . . Ja, ich habe eine Macht über sie.

		Aber sie fürchtet diese Macht, sucht sie immer schnell
abzuschütteln. Darum sagt sie hastig: »Den ganzen Vormittag können
wir hier unmöglich stehen bleiben! Ihr Frühstück wartet. Ich werde
Ihnen sogar Gesellschaft leisten. Kommen Sie schnell! . . .
Es ist unvorsichtig, es ist thöricht – was thut's? Ein Augenblick
gelebt im Paradiese . . .« Ja, wenn's nur mit dem Tod
erkauft wäre! Ich fürchte mich vor dem knochigen Herrn wahrhaftig
nicht. Es soll mit einem Male vorbei sein – meinetwegen in dem
Moment, wo die herzogliche Jacht einläuft. Leben heißt büßen –
sterben nie! In der Halle muß ich trinken, essen, rauchen. Sie ist
eine strenge Hausfrau für ihre Gäste, die Herzogin. Ich soll meine
Nerven konservieren und meinen Magen. »Sie müssen blind gehorchen,
mein Herr! . . . Was machen Sie nachher mit einem kranken
Körper? Gewissensbisse möchte ich Ihretwegen nicht haben – dazu
denke ich viel zu sehr an Ihr Glück . . .«

		Und Glück habe ich doch! Der Duc kommt noch einen Tag später,
die Schiffszimmerleute in Nizza scheinen mit uns im Bunde. Die
Marquise ist heute in Genua, wünscht aber bei ihrer abendlichen
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Rückkunft die reizende Nichte unbedingt vorzufinden. Ich grolle mit
dieser widerwärtigen Tante. Félicie tröstet mich: »Ich kann dann
schon mit dem Nachmittagszuge zurück sein. Es ist zwar ein
furchtbarer Zug, der überall anhält. In der ersten Klasse kein
Mensch, nicht einmal einer von den entsetzlich spuckenden
Italienern . . . Eine wahre Tortur in diesen ausgefahrenen
Wagen! Dafür haben Sie mich drei Stunden früher.«

		Die letzten Worte höre ich kaum noch. Ich bin zerstreut. Ein
Gedanke schießt mir durch den Kopf: »Bis zu welcher
Eisenbahnstation bringt Sie morgen der Marquisenlandau?«

		»Bis Alassio. Es ist eine wunderbare, meilenweite Fahrt längs
der Küste, auf die ich mich sonst allein freuen würde, die mir aber
morgen allein wehe thun wird. Sie sehen, mein Freund, daß auch ich
leide . . . Es giebt freilich noch eine nähere Station –
kleines Fischernest – aber da halten die Schnellzüge nicht.«

		»Und der Omnibuszug?«

		»Der allerdings.«

		»Und wenn ich Sie nun fußfällig bitten würde, Mine, gerade in
diesem Fischernest einzusteigen?«

		»Und was haben Sie davon?«

		»Weil ich Sie dort erwarten will, Félicie.«

		Sie sieht mich groß an und spricht wie immer in der Bestürzung
französisch: »Mais vous êtes fou, mon ami –
c'est impossible!«

		»Das sehe ich nicht ein.«

		»Aber ich! Meine Leute hier würden es merken, der Diener dort
würde es merken . . . Das geht nicht – das wäre das
Ende! . . . Sie sprechen da auch einen Gedanken aus, den ich
nicht mal nachzudenken wage.« Félicie ist sehr entschlossen.

		Da lege ich mich aufs Betteln: »Seien Sie doch [bookmark: page188] barmherzig,
Félicie . . . Es geht – es geht ganz gewiß! Ich fahre ganz
einfach morgen vormittag mit irgend einem Mietwagen die ganze Küste
lang bis nach dem Fischernest. Es können bergauf bergab fünfzig
Kilometer sein. Lassen Sie es hundert und mehr Kilometer sein – Und
wenn ich ein halbes Dutzend von den erbärmlichen italienischen
Kracken kaput jagen sollte – um zehn Uhr fahre ich ab, um fünf bin
ich zur Stelle. Auf dem kleinen Bahnhof dort bin ich x-beliebiger
Tourist, den niemand kennt. Sie kennen mich auch nicht, falls der
Diener Sie bis ans Coupé bringen sollte.«

		»Aber wenn es jemand merkt, Herr von den Raben?«

		»Aber es merkt es niemand!«

		Félicie überlegt lange. Zuweilen sieht sie mich forschend an,
dann starrt sie ins Leere.

		»Es geht nicht, mein Freund!«

		»Es geht, Félicie!«

		»Es geht unter keinen, keinen Umständen.«

		»Wer schon so viel gewagt hat für mich, der zaudert bei dieser
Kleinigkeit nur aus lächerlicher Angst vor den Leuten? . . .
Nun gut – es mag uns jemand sehen – selbst der Duc – ich kann doch
zu guter Letzt in jeden Zug und in jedes Coupé steigen. Nicht
einmal Sie, Herzogin, könnten mich daran hindern . . . Sagen
Sie nachher: ich sei zudringlich gewesen – oder erzählen Sie's
direkt als amüsanten Zufall Ihrem Mann . . . Aber diese
Angst vor den Lästermäulern . . .«

		Sie unterbricht mich nervös:

		»Es sind nicht die Leute, es ist nicht Menschenfurcht – es ist
etwas ganz andres!«

		»Und?«

		»Fragen Sie nicht! Gestehe ich Ihnen den wahren Grund, so mache
ich Ihnen vielleicht eine [bookmark: page189] Freude damit – und ich darf Ihnen nicht
einmal diese Freude machen!«

		»Félicie, dann wenigstens diese Freude!«

		»Nun gut– wissen Sie's! Ich habe Angst vor mir selbst! Hier im
Schloß und auf der Landstraße bin ich meiner bis zu einem gewissen
Punkte absolut sicher. Es bleibt bei Worten, beim
Handkuß . . . Aber da draußen – ich weiß nicht – da draußen
ist es etwas ganz andres . . . Diese Fahrt ist eine so
verbotene Sache, daß Sie sicher etwas ebenso Verbotenes versuchen
würden zu thun. Thäten Sie's, so könnte ich Ihnen nie wieder ins
Gesicht sehen, Sie müßten auf der Stelle abreisen . . . Wie
ich für Sie fühle, wissen Sie genau – doch wegwerfen will ich mich
nicht!«

		Natürlich habe ich ketzerische Gedanken, und ebenso natürlich
lüge ich: »Sie sollen mir ja während dieser Fahrt weiter nichts
überlassen als Ihre angebetete weiße Hand, Félicie!«

		»Gut! Aber schwören Sie mir, daß Sie nie auch nur den leisesten
Versuch machen werden, mehr . . .«

		Da werde ich wieder ehrlich: »Das kann ich nicht versprechen,
Félicie! . . . Wer so anbetet wie ich, der ist nicht immer
Herr seiner selbst.«

		»Also, sehen Sie!« antwortet sie leicht gekränkt.

		»Aber es liegt doch in Ihrer Hand, Félicie! . . . Seien
Sie vernünftig für mich . . .«

		»Ich möchte schon.«

		»Also ich darf kommen?«

		»Nein, nein, Sie dürfen nicht!«

		»Félicie?«

		»Ach Gott, quälen Sie doch nicht! . . . Die Vernunft –
die dumme Vernunft! . . . Ich habe ja noch viel mehr Angst
vor mir als vor Ihnen! – Und das soll man nicht mißbrauchen bei
einer Frau!«

		Was heißt mißbrauchen, Gert? – Kuß heißt [bookmark: page190] Gewalt. Ein erster Kuß
wird immer geraubt. Und im Grunde ihres Herzens lassen sich die
Frauen doch gerade den so gern rauben! . . . Du hältst so
etwas für sündig. Was heißt sündigen, wenn man liebt? . . .
Ich will ja gern mein ganzes Leben lang für die Frau betteln gehen
– betteln gehen für einen einzigen Kuß!

		Gebettelt und gefleht bei ihr selbst – das habe ich genug.
Durchgesetzt habe ich's auch, das heißt holen darf ich sie, küssen
darf ich sie nicht . . . Und ich werde sie doch küssen!

		*

		Am Abend frostiger Abschied – die Dienstboten beobachten uns.
Den Wagen befiehlt Félicie morgen erst zum Courierzuge an die Bahn.
Hat sie unsre Verabredung absichtlich vergessen? Ein letzter
verstohlener Blick von der Treppe her beruhigt mich darüber.

		Bis Mitternacht schrieb ich an Dich. Schätze meine brüderliche
Liebe nicht zu hoch! Indem ich fieberhaft schreibend mich selbst
gebe, suche ich mir selbst zu entgehen.

		Später habe ich etwas Unglaubliches gethan. Ich bin in ihrem
Toilettenzimmer gewesen. Ich schlich wie ein Spitzbube über den
Korridor – nicht etwa gemeine Neugier oder noch was Schlimmeres!
Ich sehnte mich nur so kindisch nach der Frau – und weil sie fern –
wollte ich doch irgend etwas von ihr, wenigstens den Duft des
schwarzen Haares, der in dem Gemach vielleicht zurückgeblieben. Er
war auch mitleidig zurückgeblieben. Ich spürte so deutlich den
feinen, weichen Duft, als ich nachtwandelnd wie Lady Macbeth, das
schwankende Licht in der Hand, zum Toilettentisch ging. Das
zierlich arrangierte Empiretischchen einer vornehmen Frau mit dem
funkelnden Krystall der geschliffenen Flacons [bookmark: page191] und dem gleißenden Silber
der Wappenmonogramme. Ein leiser Hauch von Kölnisch-Wasser schwebte
darüber. Kein Puder, keine Schminke! – Diese Virtuosin der
Natürlichkeit verachtet die häßliche Kosmetik. Alles steht an
seinem Platz in jener reizenden Ordnung, die keine bezahlte
Kammerjungfer schaffen kann. Vor dem großen Stehspiegel eine
lächerlich kleine japanische Vase – ein halbverwelkter
Erikablütenzweig darin. Es ist so rührend – ich pflückte ihn ihr
neulich in den Bergen – und sie hält Andenken so
heilig! . . . Ich liebkose die Vase. Aufblickend sehe ich
mich selbst in dem blitzenden Glas. Ich bin doch einigermaßen
erschreckt. Meine Liebe macht nicht gerade jung. Das kann ich Dir
versichern, Gert! . . . Einen Schritt weiter – und ich wäre
im Schlafzimmer gewesen. Aber nein – das nicht! Ich kenne nur aus
den Erzählungen des Duc diese uralten geschnitzten Prunkbetten, in
denen seit Jahrhunderten die gefürsteten Edeln von Lièges
mattlächelnd geboren wurden und mattlächelnd starben. Wunderbare
historische Goldbrokatdecken sollen sich über die weichen Polster
legen . . . Ich sehe das alles im Geiste sehr genau – und
möchte dem Schicksal fluchen . . . Giebt es überhaupt noch
einen gütigen Gott?

		Den nächsten Vormittag spielte ich den Gelangweilten,
interviewte den französischen Diener nach lohnenden Partien. Er gab
mir sehr höflich eine erlesene Auswahl. Schon vor neun Uhr trollte
ich mich, ohne das Dejeuner abzubestellen. Ich ging in die Berge,
das heißt, ich schlenderte unnatürlich langsam bis zur nächsten
Felsecke, um dann zu laufen wie ein Flüchtling. Ich hatte wieder
Glück. Nach zehn Minuten begegnete mir ein leerer Mietswagen, der
von Cannes zurückkam. Eleganter, etwas müder Zweispänner, der noch
bis Savona will. [bookmark: page192] Ich engagierte ihn nur für eine kurze
Strecke, weil ich mir vorgenommen hatte, die Tour in wenigstens
vier Etappen zu machen.

		Wie die Fahrt war? . . . Sie gilt für eine der schönsten
an der Riviera an einem Sonnentag. Und der Tag ist so klar und so
sonnig, das Meer so blau, die zackigen Felshäupter so scharf
umrissen wie nur je am Vorabend eines Sturmes. Mein Malerauge sonnt
sich nicht daran. Es ist ein fieberndes Vorübergleiten an
verstaubten Oliven, weißen Häusern, stummen Parks. Die Ponente hat
beinahe Sommer. Von den grauen Mauern wuchern die blauen Glycinien,
Palmen rascheln, Cypressen starren, blühende Obstbäume recken sich
wie weiße Riesensträuße heraus – zuweilen schwankt auch ein
schlanker, blattloser Blütenzweig in dem zarten Hellviolett des
echten Frühlings. Viele Wagen mit Vergnügungsreisenden begegnen
mir, oder ich überhole sie. An den Schlägen glänzen die
aufdringlichen Namen großer Hotels. Die Leute lehnen im Fond, das
trunkene Auge starr auf das blauende Meer gerichtet, auf dem ein
kleiner Küstendampfer träge dahin zieht; andre plaudern glückselig.
Ich höre helle Frauenstimmen, sehe helle Kleider. Die Jugend
schwelgt in Lust und Frühling – nur ein bildhübsches, blasses
Mädchen träumt. Was interessiert's mich?! . . . Ich sehne
mich nach einem seegrünen Kleid, nach kranken Lippen, einem kranken
Lächeln. Darum zieht mir alles andre vorüber, verschwommen wie ein
Traum – die Eindrücke, die Gedanken – im schläfrigen Aufblinken.
Auch meine Sinne haben nur noch Kraft für die eine. – Von den
Ortschaften kommen Kinder gelaufen, nackte Füße trippeln, armselige
Aermchen mit Veilchensträußen und wilden Rosen strecken sich
flehentlich zu mir. Betteln – klagen – gierige Dunkelaugen. Der
italienische [bookmark: page193] Kutscher läßt gleichmäßig die Peitsche
auf die mageren Pferderücken fallen. Mitleid kennen hier nur die
Fremden. Ich kenne es auch nicht mehr. Ich sehe nach der Uhr – es
ist noch so früh. Ich könnte Stunden verschwenden mit vollem Recht
und halte doch die eine verlorene Sekunde, die der Wechsel von
Veilchenstrauß und Soustück beansprucht, für einen Frevel. Ich habe
nicht mal Zeit, den Beutel zu ziehen. Nur immer vorwärts! Die
Peitsche knallt, die Pferde traben schärfer. Hinter uns jammern die
Enttäuschten. Ich kann heute nicht mitleidig sein, ich darf es
nicht einmal – ich habe ein Ziel. Wenn die Pferde unterwegs
niederbrächen, wenn eine Steinbrücke zusammengestürzt wäre oder ein
Schieferberg über die Straße gerutscht! Meine Phantasie sieht alle
diese Möglichkeiten. Ich berechne, ob ich dann noch laufend das
Nest erreichen könnte. Indessen rollt der Wagen weiter – bergab mit
quietschender Bremse und stolpernden Pferden, dann quält sich's
bergauf, die Pferderücken gekrümmt, die Last schwer . . .
Blaue Buchten . . . Wilde Kaps – Rauschende Pinien oben –
rauschendes Meer unten. Es ist so einzig schön! Die Empfindung
dafür entfliegt mir rasch. – Es geht durch die elenden Küstenorte
mit ihren dumpfen Gassen, ihren schattigen Bogengängen, ihrer
schweren Atmosphäre von Schmutz und Alter und finsterem Glauben.
Die losen Eisen klappern auf dem harten Pflaster. Dann wieder ein
schmaler Durchblick – eine flimmernde, dunstige küstliche Bläue:
die See. Morsche Kähne sind auf den Sand gezogen, Burschen spielen,
die Bocciakugel rollt, der Geruch von salzigem Wasser und faulenden
Fischen dringt herüber . . . Es geht durch die großen
Kurorte, wo das hohlwangige Schwindsuchtsgeschlecht auf Ruhestühlen
an den Promenaden liegt, das müde Gesicht nach der Sonne, die
Lungen [bookmark: page194] rasselnd in dem aufwirbelnden Staub. Und
dicht daneben eine schlendernde, lässige, elegante Welt, die sich
amüsiert, flirtet. Ich sehe Toiletten, so chic oder so gesucht wie
bei einer Nachmittagsrundfahrt im Bois de Boulogne. Elegante Läden
mit Riviera-Erinnerungen: den fremden Muscheln, den matten Spitzen,
den bunten Seidentüchern, den bemalten Spielereien aus braunem
Olivenholz. – Ach, sie hat zwei so verschiedene Gesichter, die
goldene Riviera! Ein hübsches, lächelndes, oberflächliches – und
ein krankes, müdes, elendes. Ich fahre durch das alles mitten
hindurch, mich interessiert nichts. Ich bin ja so jung, so
glücklich, der Himmel liegt vor mir, ich fahre ihm fiebernd
entgegen, und die leuchtende Natur lächelt mir Beifall. Und
vielleicht bin ich selbst ein Kranker, der Kränkste von allen,
einer von den wirklich Unglücklichen, deren Weh keine Sonne mehr zu
vergolden vermag, bis es endlich die eigne Kugel
endigt . . . Wozu die thörichten Gedanken? Ich fahre ja dem
Glück entgegen . . . dem Glück!

		Ich habe bereits dreimal den Wagen gewechselt, die italienischen
Kutscher angetrieben, daß sie die ausgemergelten Gäule bis aufs
Blut quälten. Ich liebe Tiere, galt im Regiment als Pferdenarr –
und heute könnte ich selbst die verendenden Pferde wieder
aufpeitschen, die frischen zu Schanden jagen, ohne einen Schimmer
des Mitleids – nur mit dem verbissenen Blick nach meinem Ziel. Das
Glück ist hartherzig, Gert . . . Da drüben hinter jener
schmalen Bucht schimmert das Nest endlich vor. Es ist drei Uhr. Ich
habe eine wahre Gewaltfahrt hinter mir, an die die Tiere noch lange
denken werden. Jetzt sind die neuen gute, ausgeruhte Pferde, die
mich spielend ans Land bringen müssen. Da geht das Glücksfieber –
der Zweifel kommt . . . ›Ob sie überhaupt kommen wird? – Sie
wird sicher nicht [bookmark: page195] kommen! . . . Ob sie mich wirklich
lieb hat? – Sie spielt nur mit mir!‹ . . . Ich, der ich doch
so vieles hinter mir habe, kann auf einmal nicht begreifen, daß
einen häßlichen Kerl eine schöne Frau doch lieb haben kann. Und
jetzt geht's mir beinahe zu rasch. Die letzten Strecken im Leben
sind wohl immer furchtbar kurz oder furchtbar lang . . . Wir
sind wahrhaftig schon in der Stadt! Eine alte Jungfer mit einem
Malkasten und emanzipiert geschnittenem Haar tritt ausweichend zur
Seite und sieht dabei feindselig nach dem gehaßten Mann. Sie ist
von unangenehmer Häßlichkeit – hat also ein gutes Recht auf
Emanzipation und Männerhaß. Ich muß lächeln. – Ihr andern aber, ihr
hübschen Mädchen und hübschen Frauen, seid ihr wirklich so
thöricht, in eurem gleichen Recht das Heil zu erblicken? Seid ihr
erst uns gleich geworden – ohne Schwäche und ohne Korsett – was
seid ihr dann noch? Eure Schwäche ist eure Macht – sie ist uns
heilig. Und ihr wollt thöricht das hergeben, was euch zu den
Despoten unsrer Herzen und Sinne macht? Félicie liebt die
Emanzipation sicher nicht. Sie gängelt mich mit einer weißen,
kranken Hand – und gängelt mich so gut! . . .

		Der Kutscher beugt sich zu mir herüber: »Alla stazione, Signore?«

		»Si, alla stazione.«

		Kaum hab' ich's gesagt, da thut's mir auch schon leid. Wenn der
Wagen jetzt nicht in diese kleine Seitengasse abböge, wenn ich
immer weiter und weiter führe, immer die Pferde wechselte,
eigensinnig und doch ohne irgend ein Ziel, bis ich zusammenbräche
in tödlicher Ermattung? Der Schlaf danach wäre mir vielleicht
Heilung . . . Denn es ist kein Spiel, keine Episode, keine
Erinnerung, wie Félicie wähnen mag – ich will mehr, ich will alles,
[bookmark: page196] ich
will sie selbst, ich will das Glück! . . . Du darfst mir
schreiben, Gert, wenn Du mir helfen kannst. Sag, hat mein Glück
große Opalaugen und eine kranke Hand und wartet auf mich in einem
seegrünen Kleid? – Die Vorsehung narrt uns nur zu gerne, hüllt auch
das Verhängnis in lockende Gewänder unter lockenden Formen – und
wir eilen diesem Verhängnis nach mit lechzenden Lippen und
fiebernden Sinnen . . . Und wenn's das Verhängnis wäre, Gert
– und wenn ich's genau wüßte: ich kann nicht mehr entfliehen, ich
will's auch nicht mehr.

		Ich rufe noch einmal dem Kutscher zu: »Alla stazione!« – Ich rufe es bewußt – denn ich
fahre bewußt dem Verhängnis entgegen.

		Der Bahnhof ein steinerner Kasten mit schmutzigen Wartesälen und
faulenzenden Facchini. Sonst keine Menschenseele. Auf den Perron
darf man erst in der letzten Minute – und es fehlt noch eine gute
Stunde bis zum fälligen Zug. Die ruhelose Wanderung der
Menageriebestie beginnt wieder. Die Station liegt hoch, hat eine
einzige Zugangsstraße. Wenn der Duc auch auf Besuchsgedanken
gekommen ist und ich plötzlich den Marquisenlandau erblicke – im
Fond die beiden vereint – ich könnte nicht mal entfliehen. Ich
müßte in den Gepäckschuppen oder auf die Treppe zur
Vorsteherwohnung retirieren, aus welchen zweifelhaften
Zufluchtsorten mich ein lächerlicher Zufall vertreiben könnte. Die
Lächerlichkeit galt mir stets als das Schlimmste. Auf jeden Fall
aber wäre dann unsre Beziehung entdeckt. Denn ich könnte dem Duc
doch unmöglich weismachen, ich sei aus purer Marotte die sechzig
Kilometer und mehr abwechselnd Galopp und Trab gefahren, bloß um
ausgerechnet in diesem ganz uninteressanten Fischernest wieder in
einen Bummelzug zur Rückkehr zu steigen. Und Félicie? – Ich fühle,
daß [bookmark: page197]
auch der leiseste Verdacht auf sie mir furchtbarer ist als eine
eigne entsetzliche Tortur. Allmählich wird's auch lebhafter. Ein
paar elende Droschken kommen den Berg hinaufgekrochen und versuchen
mit mir: »Mousiu . . .
caballo . . .« gutes »caballo« zu accordieren. In den Güterschuppen
schleppen Blusenmänner Apfelsinenkörbe, und der unrasierte, würdige
Stationsvorsteher sieht zu. Die Sonne funkelt. Der hoch ummauerte
Park eines italienischen Nobile grüßt mich jenseits der Geleise mit
rauschenden Palmen und fruchtbeladenen Orangenbäumen. Ich verstehe
heute die glückselig lächelnde Natur doch nicht recht. Ich würde
auch keinen Glücklichen verstehen, weil es doch für alle nur das
eine Glück geben kann – und das erwartet mich doch allein. Ueber
einen Unglücklichen würde ich wiederum die Achseln zucken, weil
doch eigentlich niemand auf dieser Erde unglücklich sein kann, weil
mir selbst das Glück winkt. Dann werde ich wieder kleinmütig. Wenn
sie Gewissenszucken bekommen hätte, nicht käme? . . . Und
ich erwarte sie doch so sehnsüchtig und habe sie doch so unsinnig
lieb! . . . Wieder ein keuchender Droschkengaul, Leute, die
mit dem Zuge weg wollen. Der Billetschalter drin wird geöffnet. Sie
kommt doch nicht . . . Mir wird so trostlos zu Mute wie
einem verlassenen Betteljungen . . . Ich Kleinmütiger – mir
winkt ja schon das Glück!

		Der scharfe Trab herrschaftlicher Pferde – ein hoher, gelber
Jagdwagen – ein seegrüner Hut und ein seegrünes Kleid, der helle
Sonnenschirm leuchtet. Sie ist es wirklich! Ich trete in das
Bahnhofsgebäude, höre, wie draußen der Kutscher tadellos pariert.
Der Diener springt vom Bock . . . ein paar helle,
italienische Worte von einer geliebten Stimme: »No, no, grazie!« Der Wagen wendet langsam. Wieder
der scharfe Trab, diesmal bergab. Félicie [bookmark: page198] tritt schnell in den
Bahnhof. Ich gehe auf sie zu: »Félicie, angebetete
Félicie . . .«

		»Guten Tag . . . so seien Sie doch vernünftig!«

		Ihre Angst ist unnötig, auf dieser verlassenen Station stört
kein verdächtiges Gesicht.

		»Sehen Sie, ich bin doch gekommen, mein Freund! Was ich
verspreche, halte ich stets.« Wie ich mir jetzt das Billet nehme,
bebt die Hand, die die Lirescheine aufzählt. Félicie sieht das. Sie
ist ein wenig verlegen, unsicher in dieser ganz ungewohnten
Situation. Sie möchte mir gar nichts erlauben. Ich darf ihr nicht
einmal die Hand küssen.

		»Nein, nein – ich habe Angst vor Ihnen! Sie werden doch etwas
Schlimmes thun.«

		Und da werde ich sicher vor freudiger Aufregung: »Félicie, was
werde ich Ihnen denn thun, als Ihre kleine Hand küssen und wieder
küssen und Ihnen sagen und wieder sagen: ,›Sie angebetetste der
Frauen! . . .‹« Ich werde ja nichts Besseres wissen, weil es
doch das Beste sein muß für dieses kleine Ohr.

		Sie wehrt sich. »Ich fahre Damencoupé – oder wo noch andre
Menschen sind!«

		»Félicie!«

		»O, Sie haben so etwas gewiß schon oft hinter sich! Ihnen ist
das Verbotene eine häßliche Freude! . . . Ich fühle mich
hier so gewöhnlich, beinahe erniedrigt. Ich bin schlecht – ganz
gewiß schlecht! . . . Und daran sind Sie schuld, mein
Herr.«

		Ich aber fühle mich ganz rein, weil es kein gemeines Sündigen
ist, weil ich nur das große Gefühl für diese Frau fühle.

		Die Wartesäle werden geöffnet, wir gehen rasch hinaus auf den
Perron, Mit argwöhnischem Blick jeden anständigen Anzug musternd.
Auch hier giebt's keine Verräter oder Feinde. Félicie, die vor
Angst [bookmark: page199] zittert, merkt das wohl auch – der Zug
läuft ein. Es ist ein schwerfällig schwankender Zug, mit gefüllten
dritten Klassen und einem einzigen Waggon erster. Kein Mensch drin.
Mein Glück! Denn die großen Opalaugen der geliebten Frau suchen
ängstlich nach diesem einen Reisenden wie nach einem rettenden
Engel. Beim Einsteigen drücke ich dem Kondukteur einen
Doppelfranken in die Hand. Die Thür klappt zu. Félicie sieht mich
feindlich an: »Wozu das Trinkgeld? Ich hab' es wohl gesehen!«

		»Weil wir doch allein sein wollen.«

		Da schreitet sie rasch nach der andern Seite des Coupés und
beugt sich mit ihrem schmiegsamen Körper so weit heraus, daß ich
rufe: »Um Gottes willen!«

		»Ich stürze mich hinaus – ich stürze mich ganz gewiß
hinaus!«

		Félicie ist so nervös und aufgeregt, daß ich in diesem
ängstlichen Mädchen die tadellos sichere Dame der großen Welt kaum
wiedererkenne. Und so, wie sie jetzt ist, ist sie ja noch viel
reizender – das Gesichtchen rosig, die großen Opalaugen in
flimmernder Angst – und dabei so warme, schöne Augen! So warme
Augen sah ich nie bei einer andern Frau. – Der Zug rasselt ab. Vom
Park drüben blinzelt zum Abschied eine goldene Orange. Und jetzt,
wo wir im Freien sind, wird Félicie ruhiger. Wir haben noch zwei
Stunden Fahrt vor uns. Ich sollte die Gewissensflut ruhig abebben
lassen. Ich kann es nicht. Ich fiebere ja selbst so sehr! Ich habe
bei jeder schwerfälligen Drehung der Räder das Gefühl: wieder eine
unwiederbringliche Minute ungenutzt verstrichen! – Félicie ist im
Polster zurückgelehnt, die Augen halb geschlossen, und atmet
schwer. Das schwarze, schlichte Haar flattert ein wenig verwirrt.
Nach einer Weile sehe [bookmark: page200] ich sie lächelnd an. Sie lächelt wieder.
Ein ganz leises sündiges Verstehen liegt in unser beider Blick. Es
sieht beinahe aus, als wenn wir auf der Hochzeitsreise
wären . . . Ja, eine Hochzeitsreise mit ihr – eine
Hochzeitsreise, die nie kommt! . . . Warum kommt sie
nie? . . . Liebt Félicie mich auch nur den hundertsten Teil
so stark wie ich sie, dann ist sie eines großen Entschlusses fähig,
dann ist sie frei . . .

		Heute reichen meine Gedanken so weit. Während der Fahrt war ich
schon glücklich, als ich endlich neben ihr sitzen durfte und ihre
weiße Hand fassen und sie mit Küssen bedecken. Ich spreche leise zu
ihr. Es ist das thörichte Stammeln der Leidenschaft, das sie von
ihrem korrekten Duc nie gehört haben mag. Man findet nie das
richtige Wort und wird doch immer verstanden. Ich möchte uns beide
in den Traum wiegen, daß wir auf unsrer wirklichen Hochzeitsreise
sind, daß wir uns von Rechts wegen gehören, daß die Sonne nur für
uns lächelt, die See nur für uns blaut.

		Sie lauscht, betäubt sich, schweigt.

		Endlich sagt sie, auch gefangen von dem holden Wahn:
»Eh bien, mon ami, nous sommes mariés pour
deux heures, mais nous sommes mariés.«

		Sie hat mir das schon einmal gesagt, als wir ein heikles Thema
berührten – aber das war im Schloß, im Bann der Tradition. Hier
klingt es so anders, so bethörend! . . . Ich muß sie
küssen.

		Ich habe die Hand um ihre lächerlich schlanke Taille gelegt. Sie
zittert nervös, beide Hände krampfhaft vor dem Gesicht, und murmelt
kaum hörbar: »Ich springe zum Fenster heraus, ich springe heraus!«
– Aber sie springt nicht. Ich küsse die Finger, fiebernd, toll –
ich will ihr die Hände wegziehen vom Gesicht. Ich kämpfe, ich
brauche Gewalt. [bookmark: page201]

		»Nie, nie, nie!« Die Schwache ist jetzt so stark, obgleich ihr
die Finger beben.

		»Félicie, angebetete Félicie.«

		Bis sie endlich matt geworden flüstert: »Thun Sie es nicht! Uns
kann das nicht gut sein – Ihnen ganz gewiß nicht!«

		Die kleine, praktische Vernunft! Gewiß ist es uns beiden nicht
gut! Aber wer immer danach fragen wollte im Leben? – Ich muß sie
küssen – und sollten wir beide an diesem einen Kusse sterben. Ich
bin eben von Sinnen.

		Da pfeift es kurz. Ein Tunnel kommt. Der dicke Lokomotivenqualm
schlägt durch das geöffnete Fenster ins Coupé. Félicie springt
geängstigt auf: »Nein, nicht hier, nicht hier! Es ist so
häßlich.«

		Und in diesem Tunnel und in diesem Qualm habe ich sie geküßt. Es
war nur das blitzschnelle Berühren eines sofort Zurückgestoßenen –
aber es waren dennoch ihre süßen, kranken Lippen, die sich im Kampf
aufeinander gepreßt hatten.

		Dann eine Station. Der Perron gedrängt mit gewöhnlichem Volk.
Wir sind wieder verständig, rücken weit voneinander weg. Sie ordnet
sich das entzückende, wirr gewordene schwarze Haar, steckt den
grünen Strohhut mit der Nadel zurecht . . . »Wenn jetzt
jemand hereinkäme! . . . Mein Gott, ich schäme mich so
sehr . . .«

		Doch es kommt niemand. Der Zug gleitet wieder stampfend durch
ein schmutziges Nest mit verwahrlosten Gärten und wehenden
Wäschefetzen auf den rostigen Balkons.

		Félicie sagt nur: »Aber thun Sie es nie wieder – nie
wieder!«

		»Aber Félicie, sei doch barmherzig, ich kann ja nicht anders,
ich habe dich ja so lieb!«

		Und wieder der Kampf und die Abwehr – [bookmark: page202] und der flüchtige,
glühende, geraubte Kuß. Es ist zum Ersticken heiß im Coupé; unsre
Gesichter sind heißer. Félicie schämt sich, schmollt. Ich bin ihr
ein häßlicher Barbar – und doch haben die Frauen solche Barbaren
gern. Ich habe ihr doch wohl den Zaubertrank des großen Gefühls
eingeflößt, den ihre dürstenden Lippen immer wieder verzweifelt
wegstießen, dann aber tranken – so widerwillig und so gern!

		Drei Viertel des Weges haben wir hinter uns, sie sind
dahingesaust wie ein Meteor in diesem elenden
Bummelzuge . . . Liebt mich Félicie? Warum murmelt sie denn
immer wieder: »Wird Ihnen das auch gut sein? Muß das nicht
schrecklich enden für uns beide?«

		Ihre holden Lippen könnten auch einmal das »Du« der Liebe
flüstern in schönem Selbstvergessen. Sie flüstern es nicht.

		»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen, aber das kann ich
nicht! . . . Ich schäme mich ja so!«

		Ich habe gebettelt und gefleht um dieses letzte Almosen. Ich
selbst darf das »Du« sagen, weil das »Sie« lächerlich wäre einer
Frau gegenüber, die man küßt, so küßt! – Gert, sie ist gut und
schön, und was sie sündigt, das sündigt ein großes, unbefriedigtes
Herz. Sie hat vor mir noch keinen fremden Mann geküßt – kein
Fehltritt – kein Flecken – nur der tötende Gewohnheitskuß des
eignen Mannes, der sie nicht versteht, vielleicht nicht mal
liebt . . . Sag mir, liebt sie mich, Gert? – Oder ist's nur
das Neue, Große, das sie für den Augenblick betäubt, weil es so
mächtig? . . . Wenn sie mir nur Sonnenschein sein will für
die kurze Zeit – solcher Sonnenschein ist im Grunde doch Mitleid,
und das habe ich nicht verlangt. Den Tod nach dem Genuß will ich
gern – doch die Finsternis [bookmark: page203] eines ganzen Lebens hinterher ertrage ich
nicht . . . Begreift sie denn, was ein Mann giebt, der alles
giebt, der gern für sie leiden, bluten, sterben will – der in dem
Wirbelsturm der Sinne sich aber nicht selbst verlieren darf,
sondern sich selbst finden? Eine Sünde kann ganz gut groß sein,
wenn sie sich zur großen That auswächst. Sie bleibt klein und
erbärmlich, wo es bei der Episode bleibt, dem
Augenblicksrausch.

		Es kommen nur noch zwei Stationen. Man soll die Zeit nützen im
Guten wie im Schlimmen. Félicie soll mich einmal küssen – nur
einmal!

		Und sie hat mich geküßt – rasch, heiß, ein fiebernd Sündigen,
das die Lippen zu den Lippen zwingt und sie jäh voneinander reißt:
»Aber das ist ganz gewiß nicht gut – das ganz gewiß nicht!« Darüber
kann sie scheinbar nicht hinaus.

		Der Zug pfeift wieder. Während er langsam einfährt, sagt
Félicie, die aufgestanden ist, mit ihrer reizenden Vernunft: »Jetzt
müssen wir wirklich verständig sein, mein Freund – wir wollen
nämlich hier aussteigen, die letzte Strecke zu Fuß gehen. Das habe
ich mir ausgedacht. Der letzte Tag gehört Ihnen ganz. Darum habe
ich auch den Wagen erst zum Kurierzuge bestellt . . . Morgen
ist alles zu Ende – alles!«

		Diese Station ist noch neu – eine aufschießende Rivalin der
großen Modebäder. Die aristokratischen Bekanntschaften der Herzogin
verirren sich ebensowenig hierher wie meine Leute. Auf dem Perron
bleibt Félicie in schwermütiger Träumerei stehen. Sie schaut einem
Kinde nach, das von der jungen Mutter in ein Coupé dritter Klasse
gehoben wird. Ein gelähmter Körper, ein krankes Gesicht mit müden,
weichen Braunaugen.

		Félicie denkt an ihr eignes Kind. Darum thun [bookmark: page204] ihr die Leiden
dieses fremden weh . . . Wie sie im Augenblick dasteht, so
schlank, so zierlich, mit der unendlichen Güte im umflorten Blick –
da ist sie Weib, Mutter mit siechem Herzen . . . Wir
sprachen nie davon – aber jetzt weiß ich's, daß sich der tote René
allnächtlich wie ein Gespenst zwischen den beiden Prunkbetten des
Schlosses aufrichtet. Dieser Tote scheidet mit seinem sterbenden
Kinderauge unerbittlich eine Ehe, die aus Schwäche, Gewohnheit oder
mißverstandenem Martyrium sicher nie geschieden wird. Sonst hätte
es Félicie bei dem Duc nicht so lange ausgehalten . . .
Glaube mir, Gert, das Elendeste von allem, die morsche Tradition,
ist auch hier stärker als unsre mächtigsten Gefühle! . . .
Und doch, gerade im Anschauen dieses kranken, fremden Kindes
begreife ich das nie Begriffene: welch hohes Glück es doch sein
muß, ein geliebtes Kind zu haben von einer geliebten Frau. Mag es
krank sein, ein Sorgenkind – es ist aber ein Kind der Liebe. Wir
finden uns in ihm sicher wieder – unser eignes großes Glück, unser
eignes großes Weh. Die Liebe schafft Wunder. Daß ich so fühle, ist
eins davon . . . Ein geliebtes Kind – eine geliebte
Frau . . .

		Ich habe Félicie auch davon gesprochen. Sie versteht mich ohne
Erröten, weil sie thörichte Prüderie verachtet. Sie lächelt: »Ach
ja, ein Kind – ein geliebtes Kind! . . . Aber sprechen wir
nicht davon! Es wird nie sein, es kann nie sein . . .«
Manchmal verstehe ich die Frau doch nicht ganz. Sie bleibt
vernünftig auch im thörichten Traum. Die ganze Sache war bald
vorüber – als rosige Wolke am Horizonte aufgestiegen, als graue
spurlos im Meer versunken. Félicie hat das richtige Gefühl, daß man
an solchen Tagen nicht grübeln darf.

		Es war ja auch ein so wunderschöner langer [bookmark: page205] Weg am Meer. Die
Felsbrandung rollte fast zu unsern Füßen. Sie peitschte in kleinen,
weißen Springstrahlen den Stein. Wo sie gischtend, lüstern den
Flachstrand hinauflief, hatte beim Zurückfluten das Knirschen der
winzigen Sandkörner einen fast musikalischen Klang. Wir blieben oft
stehen und freuten uns an dem Laut. Und sahen dann wieder in den
schwarzen Felslöchern den Schaum stockig rieseln . . . »Wir
wollen heute lustig sein, mein Freund, wir wollen genießen!«

		Und wir genießen. Wir finden uns endlich ungewollt auf der alten
Klippe wieder, wo mich die Vorahnung des großen Gefühls überkommen
in der heiligen Nacht, mit dem heimlichen Nagen der Brandung am
Fels, und wo die Brandung dann als zierliche Schaumschlange um die
Klippe gespielt und größer und größer geworden . . . Die
Fischer prophezeien für morgen spätestens Sturm. Wenn dann die
schaumgekrönten Wellenberge sich brüllend über die Klippe stürzen,
sie überfluten, erschüttern, wegreißen wollen in unverständlicher
Wut? – Die leblose Klippe hat's gut. Auch die stärkste Brandung
kommt und geht und entreißt ihr höchstens ein winziges Stück: Ich
bin weit schlimmer dran. Die Brandung eines großen Gefühls hat mich
erfaßt und läßt mich nimmer. Und kommt erst der Sturm, dann vermag
nur ein Wunder den verlorenen Schwimmer lebendig auf die rettende
Küste zu heben. – Es giebt keine Wunder, Gert! Auch im Zenit meines
Glückes heute weiß ich das genau. Ich will auch nicht mehr betteln
bei der Vorsehung. Wenn sie dem ehrlich Ringenden nicht doch giebt,
was er will, dann mag sie's behalten! Andre schmettert solche Welle
unkenntlich in Splittern an den Stein – mich aber wird sie als
Wrack anspülen, als lebendigen Toten. [bookmark: page206]

		Félicie bleibt fröhlich, weil sie es sein will. Sie hat für
morgen auch Sturm prophezeit – und sieht doch mit leuchtendem Blick
ins Weite, wo eine fahl gewordene Sonne tückisch blinzelnd ins Meer
kriecht.

		Auf der See kein Segel! – Sie fürchten alle den Orkan. – Nur wir
zwei beide bleiben auf der schwarzen Klippe . . . [bookmark: page207]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Sturm . . .

		Nach Sonnenuntergang wurde es schon so merkwürdig schwül. Wir
erstickten beinahe in dem atlasausgeschlagenen Coupé, das auch ich
zur Rückfahrt benutzte. Félicie wünschte die gemeinsame Fahrt
durchaus: »Die Leute mögen munkeln oder nicht . . . mag es
eine Verabredung sein! Aber heute kein Verstecken spielen, heute
nicht! – – Morgen – morgen – ich habe ein Grauen vor dem
Morgen.«

		Weit drüben über Monte Carlo ein schwefliges Wetterleuchten.
Unsre Rassepferde gingen in unruhigem Trab. Als wir in den
Schloßhof einfuhren, lag der Park düster, stumm, mit schweren,
heißen Düften. – Das Diner – eine einsilbig schleichende
Unterhaltung bei fast unberührten Speisen. Wenn ein Teller klirrt,
fährt die Herzogin nervös zusammen. Der Diener hinter dem Stuhl
lächelt diskret. Wir stehen sehr bald auf. Félicie reicht mir matt
die Hand. Sie spricht französisch: »Verzeihen Sie, Baron, wenn ich
mich schon jetzt zurückziehe. Der Besuch und die Fahrt haben mich
doch sehr angestrengt. Ich merke das jetzt erst. Mein Herz verträgt
große Strapazen wohl nicht mehr.« . . . [bookmark: page208] Bei den letzten
Worten schillert das große, müde Opalauge noch einmal
licht . . . Ein Blitz zuckt durch das gotische
Riesenfenster, so daß die bunte Glasmalerei Leben bekommt. Es ist
eine Scene aus der Legende – ein Apostelkopf bewegt sich, ein
Heiligenschein leuchtet fahl . . . Ganz fern der Donner wie
ein dumpfes Knurren.

		»Gute Nacht, Baron.«

		»Gute Nacht, Herzogin.«

		Ich gehe auch sofort in mein Zimmer – auf meinen Lauscherposten
an der Portiere. Félicie kommt gegen alle Gewohnheit bald. In der
schwülen Stille höre ich jeden Ton. Sie geht auf dem weichen
Teppich auf und ab – bald schleppender, bald schneller Schritt. Sie
hält sehr lange aus – ich verstehe sie nicht. Dann bleibt sie
stehen. Das Seidenkleid knittert, als wenn sie niederkniete – ein
fremder Laut, als wenn jemand, das Gesicht auf ein Kissen gepreßt,
leise schluchzte. – Jetzt verstehe ich sie – Ich könnte auch
weinen.

		Ich rühre mich nicht, bis sie wieder aufgestanden. Die Thür zum
Schlafzimmer knarrt kaum hörbar – ich bin allein. Vielleicht heut
zum erstenmal ist es mir recht. Auch ihre Nähe war mir
Qual . . . Mir ist ums Herz so weh . . . Die
verwünschte Gewitterluft drückt wohl auf meine Nerven. – Eine halbe
Stunde, wo ich mit brennenden, trockenen Augen in das knisternde
Licht auf dem Marmortisch starre. Auf der hellen Wand gegenüber
spielt der Schatten. Ein paarmal überflutet ihn die Helle eines
Blitzreflexes. Ich horche nach dem Donner, als brächte er Befreiung
– aber wieder nur das ferne, drohende Knurren . . . Ich
öffne das Fenster, weil ich die Atmosphäre nicht mehr aushalten
kann. Die Cypressen starren wie umflorte Fahnenmasten bei einem
Begräbnis. In den Mimosenblüten säuselt's, [bookmark: page209] der Zweig einer
Steineiche nickt. Nachtgetier schwirrt, von der Helle gelockt, ins
Zimmer – ein großer Falter flattert mit. Ich sehe ihm nach, er
flattert geblendet gleich ins Licht und taumelt mit versengten
Flügeln auf den Leuchter. Die sammetnen Fühler zappeln verzweifelt,
während er sich rücklings quält. Ekkehard fällt mir ein – und die
Herzogin Hadwig – und der arme Falter, der ein Mönch
war . . . Ich ein Mönch! . . . Ich möchte über diese
thörichte Vorstellung lachen . . . ich vermag es nicht
mehr.

		Das Säuseln draußen wird stärker – auch die Cypressen klagen
leise.

		Ich war noch im Park. Es trieb mich. Ich mußte den Felsweg noch
einmal gehen, den ich am ersten Morgen mit ihr gegangen. Ein
schwüler Wind fächelt die brennende Stirn . . . Ich sah die
schwefligen Blitze über dem Meer ruhelos aufzucken – die Umrisse
von Baum und Busch zeichneten sich scharf in dem gespenstischen
Licht. Dann gähnte unter mir der Abgrund – der Fels häßlich gelb,
die See tückisch grau. Das Unwetter hing schwer lastend über Nizza.
Der ganze Horizont ein schwarzer Qualm . . . Jetzt zuckt's
unaufhörlich. Die Felslinien des Ufers in fahler Helle leuchtend –
dabei das Gestein tot und starr wie auf einem Wüstenbilde. Der
Sturm sammelt wohl Kraft für morgen . . . Mir schwindelt auf
dem Felspfad heute nicht.

		Auch unten am Wasser war ich und stand auf der Felsplatte am
Bootshafen, von wo der Duc sich vor sechs Tagen eingeschifft. Eine
lächerliche Spanne Zeit – und was birgt sie? – Das Schicksal eines
Menschen ganz gewiß – vielleicht das von dreien sogar. Ich starre
in das schwarze Meer. Es ist kaum bewegt; nur bei den leuchtenden
Blitzen sieht man das feine Wellengekräusel. Die Brandung ein
[bookmark: page210]
schmaler, weißer Streif, aber unheimlich. Sie gischtet so leise und
so hohl . . . Auf der Felsplatte an dem dunkeln, tiefen
Wasser kamen mir böse Gedanken. Sie kommen wohl jedem
einmal . . . Warum kündet sich eigentlich der Sturm so lange
an? Warum kommt er nicht morgen ohne warnende Wetterboten –
urplötzlich? Die Jacht in See – der Duc am Steuer – die
schwarzgrünen Wogenberge – der zersplitterte Mast – die vor Angst
verzerrten Gesichter – die paar verzweifelten Schreie – endlich ein
angespülter Leichnam, der mich über das Schicksal eines Mannes
beruhigt . . . Scheußliche Gedanken! . . . Verdammt
mich meinetwegen! Oder ich selbst will am Steuer sitzen, es soll
meine Leiche sein. Und wenn die habgierige Flut mich nicht
herausgiebt – auch gut. An einem ehrenvollen Begräbnis liegt mir
nichts. Es hieße höchstens ein Memento für sie – ein Stein, nach
dem eine heimlich pilgert, das Gruseln einer sentimentalen
Erinnerung, die dennoch wohlthut . . . Darin bin ich doch
ganz anders als die Frau. Für sentimentale Erinnerungen habe ich zu
heiß gefühlt . . . Ich bin sicherlich nicht schlecht! Aber
was mir der Himmel nicht geben will, das nehme ich gern von der
Hölle . . . Lieber Gert, ich ventilierte in dieser Nacht
sehr ernstlich den Gedanken, ob ich mich nicht durch einen Sprung
frei machen sollte. Es wäre ja nur ein unglücklicher Zufall. Die
Frau würde vielleicht auch aufatmen. Aber die Welt ist lächerlich.
Etwas Lächerliches durchkreuzte auch meinen Entschluß. Ich bin ein
allzu guter Schwimmer, ich könnte am Ende doch ans Land kriechen
wie eine gebadete Maus und hätte nichts davon als einen Schnupfen
und den Ekel vor der eignen Jämmerlichkeit. Wir Nervenmenschen
haben viel Anlage, feige zu werden. Und meine eigne Feigheit würde
mir noch weher [bookmark: page211] thun als eine andre . . . Durch
dieses Resumé bin ich eigentlich schon feige, und im Zenit des
Glücks an Selbstmord zu denken, ist vielleicht die größte Feigheit.
Wir denken alle zu viel und vergessen darüber die rettende That –
Die That, ob gut oder schlecht, gilt allein! Ich glaube, daß uns
ein Gott nur nach den Thaten richten wird. Und da oben werden keine
mutigen Thatsünden, sondern nur feige Unterlassungssünden gebüßt.
Schon hier – mit dem kleinen Finger, den ich einem Ertrinkenden
reiche, thue ich etwas Besseres, als mit dem größten Gedanken für
eine ertrinkende Menschheit. Die That, und nochmals die That! Und
dabei gelten die meisten Guten nur für gut, weil, sie aus Schwäche
keine Sünde ganz thaten. Schöne Heilige die!

		Ich steige den Berg, ganz artig wieder hinauf. Da ist wieder der
Bann dieses Schlosses, der mich erst peinigt und dann ernüchtert.
Jeder unterliegt ihm auf die Dauer – Félicie auch – Weit da draußen
die frei atmende Brust, das ganze Gefühl, die ganze Sünde; hier
drinnen sofort das beengte Herz, die kleine Verantwortlichkeit, der
weinerliche Bankrott. Die Tradition umgiebt uns eben mit so viel
kleinen Gefühlen, daß das große lächerlich oder lästig
wird . . . Entfliehen? – Non, mon
cher frère. Jetzt müßte ich schon mir selbst entfliehen, und
das geht bekanntlich nicht anders als durch den Tod.

		Ich muß übrigens sehr lange in der Schwüle gewandelt sein, denn
ich hörte im Schlosse eine Uhr Mitternacht schlagen. Als ich oben
auf der Terrasse noch einmal zurücksah, war der Horizont drüben nur
ein tiefschwarz umrissenes Feuermeer, das sich unheimlich genug in
dem bodenlosen Wasser spiegelte. Zuweilen grollt dumpfer Donner. Es
beginnt stärker zu wehen in lang ausholenden Stößen. [bookmark: page212] Die Büsche
beugen sich, die Cypressen knarren. Die Brandung geht hohler. Wie
ich die Treppe hinaufschlich, um niemand zu stören, auf Zehen, sah
ich von der Ahnengalerie her einen blassen Lichtschein. Ich dachte
sofort an Diebe. Und so wenig mir der Herzog genehm, gegen
Einbrecher will ich ihn gern schützen. Ich war aber grundlos mutig.
Der Lichtschein kam aus dem offenen Musikzimmer. In der
Ahnengalerie lehnte eine schwarze Gestalt am Fensterkreuz. Und die
reizenden Linien dieser zierlichen Gestalt würde ich wohl in der
ewigen Finsternis noch erkennen!

		Bei einem Knarren der Diele fährt sie leicht zusammen.
»Félicie!« sage ich leise.

		»Ach, Sie!«

		Ich fasse eine fiebernde Hand. Und sehe in ein furchtbar blasses
Gesicht: »Was ist dir? Bist du krank? Oder bist du mir böse wegen
heut nachmittag?«

		Sie schüttelt den Kopf: »O nein! Ich könnte doch höchstens mir
böse sein. Und ich bin auch mir nicht böse . . .«

		»Hast du auf mich gewartet?«

		»Nein. Ich habe Sie wohl gesehen vorhin auf der Terrasse. Ich
starre schon über eine Stunde hier hinaus in die Blitze. Ich war
todmüde – und konnte doch kein Auge zuthun . . . Ich bin so
verzweifelt!«

		»Du bereust doch, Félicie?«

		»Nein!« antwortet sie fast empört. »Sie suchen bei mir ein
tiefes Gefühl, und ich gebe es Ihnen. Mehr kann ich nicht!« – – Sie
sieht mich lange an mit großen, dunkeln, fiebernden
Augen . . . »Seien Sie einen Augenblick ganz
still! . . . Es ist niemand da . . . Nun kommen Sie
schnell!«

		Dann nimmt sie mich hastig bei der Hand und [bookmark: page213] führt mich ins
Musikzimmer . . . »Küssen Sie mich noch einmal, aber
schnell!« –

		Dann umarmt sie mich rasch mit ihren weißen, weichen Armen.
»Machen Sie die Augen zu!« Sie küßt mir hastig Mund und Augen. Als
ich ein Gleiches thun will, tritt sie zurück. »Lassen Sie! Es ist
genug . . . Ich habe Sie wirklich lieb! – Glauben Sie es mir
jetzt endlich?« Ihre geliebten Augen sehen mich dabei fest an, als
wenn sie sagen wollten: ›Nun, du Kleingläubiger, bin ich
kleinlich?‹

		Nein, bei Gott, kleinlich ist sie nicht! Wo sie sich auf sich
selbst besinnt, da ist sie groß. Wenn nur nicht die lähmende
Tradition dieses verwünschten Schlosses wäre!

		Ach, Gert, ich bin doch so glücklich, so dankbar! . . .
Wir blieben nicht lange. Sie trieb zum Gehen. Als ich bereits über
eine Stunde wieder in meinem Zimmer, klopft's hinter der Portiere,
und eine liebe, weiche Stimme sagt: »Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Es wohnt ein böser und ein holder Zauber in diesem Schlosse.
Welcher ist mächtiger?

		*

		Gegen Morgen kam das Wetter herauf – so schwer, wie ich noch nie
eins erlebte. Mein Zimmer war ohn' Unterlaß in das blaue, zuckende
Licht getaucht, so daß mir die Augen schmerzten. Der Donner rollte
tief und schwer. Die dicken Mauern des Sarazenenschlosses erbebten
davon. Aber nur ein einziger, prasselnder, betäubender Schlag – er
zerriß den Patriarchen des Parks, eine hellrindige Seepinie, in
zwei Stücke. Das gelbe Holz war schwarz gesengt, der Felsboden
ringsum aufgerissen. Der Mond sah gemächlich zu. Er hatte sich
verspätet und hing als umflorte Scheibe über einem Kap . . .
Wohl kein Bewohner des Schlosses vermochte [bookmark: page214] diese Nacht ruhig zu
schlafen. Ich selbst ging schon um sieben in die Halle, die
Dienerschaft war da versammelt, aufgeregt, mit bleichen
Gesichtern.

		Das Wetter zieht endlich ab, im schwarzen Qualm, wie es
gekommen, seine Nachhut das unheimliche, schweflige Leuchten. Die
Atmosphäre ist dick, staubgesättigt. Es fiel kein Tropfen Regen.
Dafür peitscht ein Orkan mit wilden Böen Küste und Meer. Die
Brandung rast. Von der Halle sieht man deutlich die ungeheuerlichen
Schaumberge . . . Der Diener vergaß, mich nach meinen
Kaffeewünschen zu fragen. Die Leute fürchten ein Erdbeben. Das
letzte ist noch manchen in schrecklicher Erinnerung. Es sind alles
strengläubige Katholiken in der Gefahr, sonst kaum
Gewohnheitsbeter. Selbst die Finger der sehr gerissenen
Kammerjungfer vibrieren angstvoll, als tasteten sie alle Kugeln
eines Rosenkranzes ab. Sie sind wie die Neapolitaner, die auch nur
für ihre Sünden fürchten, wenn sich die rosige Wolke über dem Vesuv
zu der riesigen, dunkeln Pinienkrone verdichtet, oder wenn der
Zerstörer von Pompeji plötzlich Unheil kündend verstummt. Ich
fürchte nicht für meine Sünden!

		Die Herzogin war in ihrem Zimmer geblieben. Gegen neun kam ein
Telegraphenbote von der zwei Meilen entfernten Station. Er
erzählte, daß dies wohl das letzte Telegramm sei für einige Zeit,
weil der Sturm überall die Leitung unterbrochen. An der
Levante-Riviera sähe es noch weit schlimmer aus. Der Bahndamm
unterspült oder überflutet, ein ganzer Zug von den Geleisen
gerissen . . . Kaum war der Mann weg, da schrillte die
elektrische Glocke. Die Herzogin befahl mich ins Verandazimmer. Sie
ist blaß, welk, nur die fiebernden Augen leuchten. »Da!« Sie reicht
mir das Telegramm: »Ein Wetter im Anzuge – meine Bootsleute
streikten beinahe – [bookmark: page215] ich gehe trotzdem in See. Edmond wettete
gegen. Auf Wiedersehen, Charles.«

		Ich reiche es ihr stumm zurück. – Wir sind ganz allein, wir
könnten uns mit Gemütsruhe küssen. Es ist aber der berühmte
»Morgen« nach dem »Gestern«, wo man es nicht thut, weil man sich
geniert.

		»Rauchen Sie übrigens ruhig Ihre Zigarette, Baron!«

		Ich knipse gehorsam das edelsteinbesetzte Goldetui auf – eines
von den unglaublich-thörichten Andenken an Berlin nach einem
glücklichen Hoppegartener Renntage. Félicie liebt es nicht, weil
ihr feiner Geschmack alles Aufdringliche haßt. – Die Unterhaltung
will nicht. Wir haben zu denken. Bei ihr sind's wohl reuige, bei
mir finstere Gedanken. In dem Zimmer ist noch der Pflanzenduft, die
trockene Schwüle des Tages vorher. Lange ertragen überreizte Nerven
solche Luft nicht. Ich empfinde das Zimmer wie ein Gefängnis, das
Schloß wie eine Zwingburg.

		Félicie, die brütend vor sich hinstarrt, empört sich zuerst
gegen den Bann. »Ich muß 'raus – ins Freie – in den Sturm. Klingeln
Sie, bitte! . . . Sie sollen auch mitkommen . . . Der
Kutscher wird gleich anspannen, die Viktoria natürlich, das Coupé
ertrüg' ich heute nicht. Der Diener mag zu Hause bleiben. Er und
die Kammerjungfer sind wie alle brutalen und zugleich
hinterlistigen Mensch auch bei dem Schatten einer Gefahr schon in
Todesangst. Wir wollen die Küste entlang fahren, dann in einem
Hotel frühstücken . . . Hier im Schlosse – selbst mit Ihnen,
mein Freund – ich halt's nicht aus! Es mag eine Art Krisis sein.
Gleichviel! Eine Nacht wie die gestrige noch einmal erträgt mein
Herz nicht . . .« Dann sagt sie zu sich selbst: Wenn ich
[bookmark: page216] doch
jemand hätte, der mir raten könnte!‹ . . . Als ich sie
ansehe, fügt sie nervös hinzu: »Sie dürfen mir nicht raten – Sie
nicht! . . . Ich habe Gott um eine Erleuchtung
gefleht . . . Er zürnt . . . Er schickt mir
keine . . .«

		Es ist vielleicht der entscheidende Moment in meinem und in
ihrem Leben. Wer die Schwankende gewaltig an sich zieht, dem gehört
sie für immer. Ich kann's nicht. Zwar weder der Gedanke noch der
Mut würden mir fehlen. Wenn ich ohne ein Wort jetzt die Glasthür
nach dem sogenannten Balkon öffne, hinaustrete – (der Fels stürzt
an dieser einzigen Stelle fast senkrecht in die Tiefe) dann der
ahnungslos Zuschauenden nur der eine Blick: ›Tot oder lebendig?
Wähle!‹ . . . Und welche Frau wankte da nicht mit einem
heiseren Schrei auf den Mann zu, wie irr nachher stammelnd: ›Thue
mit mir, was du willst, aber thu mir das nicht an!‹ . . .
Bei mir wäre das nicht einmal Komödie. Doch die Phrase jeder Art,
auch die tötende, widerstrebt jetzt meinem Empfinden. Ein
Theatercoup rächt sich stets. Ist die Frau, was sie scheint, dann
habe ich es auch nicht nötig, dann findet diese tiefe Natur doch
noch einmal selbst blindtastend den einzigen Ausweg aus dem
Labyrinth. Sonst . . . Ich will mir mein Heiligenbild nicht
freventlich selbst zertrümmern.

		Es war eine wilde Fahrt in dem Sturm – wild und schön. Im Sturm
finden wir Nordländer uns doch erst wieder. Er leiht uns etwas von
seiner Kraft . . . Heute habe ich zum erstenmal Oliven im
Sturm gesehen. Schön! Die Straße lang dies grauschimmernde, wogende
Blättermeer, das eine heulende Bö unbarmherzig züchtigt, bis die
zerklüfteten Stämme, zur Erde gebogen, wie die Kinder klagen.
Demgegenüber rauschen die Pinien fast stolz. – Es ging zuweilen
scharf bergab. Die [bookmark: page217] Pferde schnaubten ängstlich, wie sie der
Sturm gegen den Fels drücken wollte, die offene Viktoria knarrte
und legte sich einen Augenblick bedenklich auf die Seite. Uns
beiden ging der Atem aus. Die Tiere waren fast im Durchgehen, als
dann ein abgerissener Pinienast über ihre Köpfe weg in den Abgrund
geschleudert wurde. Der englische Kutscher that seine Pflicht und
hielt die Wildbäumenden mit eiserner Faust.

		Endlich sind wir unten an der Küste. Es war doch das Schönste.
Der Weg biegt sich da. Das Gespann trabte ruhiger, weil der
abgelenkte Wind es nicht so scharf fassen konnte. Zwischen
himmelansteigender Wand und tobendem Meer geht's dann wie durch ein
Defilé. Das Meer ist wirklich rasend. Tiefgrün, Wogenberg auf
Wogenberg heranrollend – in dumpfem Laut draußen, wo die
Schaumkämme sich überstürzen, mit einem erschütternden Gebrüll
neben uns, wo die Wellen am Felsstrand haushoch emporschlagen, das
Meer weithin bedeckend mit gischtendem Schaum.

		Dazu das fahle Licht, die schwüle Staubluft, der schwere Orkan,
der den scharfen Salzhauch der See herträgt, so daß die trockenen
Lippen brennen. Die Pferde werden wieder unruhig, drängen
schnaubend gegen den Fels. Die Brandung hat die Brustwehr der
Straße über Nacht zerschmettert und wühlt jetzt dumpf heulend in
den Trümmern. Der weiße Strahl zuckt wie eine Riesenfontäne empor.
Spritzwellen übergießen von Zeit zu Zeit die Straße, und das Wasser
rieselt gierig. Unter der Peitsche mit klatschenden Hufen jagen die
Tiere durch. Wir sprechen kein Wort. Uns bangt auch nicht. Die
wilde Schönheit des Bildes nimmt uns gefangen – dieser wilde Kampf
der Elemente, der selbst den Fels über uns erschüttert, so daß
kleine Steine herunterrollen. Ein großer Block zur rechten Zeit
[bookmark: page218] wäre
vielleicht besser, als diese von Absatz zu Absatz hüpfenden
Brocken, die zuletzt mit einem hellen Klacks in den Staub fallen.
Ich fürchte den Block nicht, ich wünsche ihn auch nicht, denn ich
habe so ein Gefühl von trotziger Kraft, die sich ihr Schicksal
selbst machen möchte. Das ist der Sturm. Wie wunderbar er doch die
Nerven peitscht!

		Wir sind jetzt an der schwarzen Klippe. Ist sie eigentlich noch?
Die grünen Wogenberge sind über sie hergefallen, hüllen sie in
tobenden Gischt, umbäumen sie mit Geheul, als wenn die thörichte
See den Stein züchtigen wollte. Und der schwarze Fels erbebt
thatsächlich unter ihr . . . Zwei Tage später? – Dann hebt
sich die schwarze Klippe wieder über kosenden blauen Wellen, so
unversehrt und so leblos wie je. Ich nehme übrigens das Omen an! So
will ich selbst den Sturm auch bestehen . . . Und ein
schlechtes Omen ist's wiederum doch. Was nutzt's schließlich, wenn
ich zurückbleibe als etwas ebenso Düsteres, Starres?

		Wir lassen den Wagen nicht halten an der geheiligten Stelle.
Félicie blickt jetzt unverwandt nach vorwärts, ich blicke
unverwandt zurück. Die schwarze Klippe! . . . Was mir heute
urwüchsige Kraft, das scheint der Frau neben mir vielleicht
gottloser Frevel. Was mir im Sturm die Nerven strafft, das Herz
stärkt, bei dem zieht sich vielleicht das andre Herz mimosenhaft
zusammen, der Nerv erschlafft. Das ist ihm alles zu wild, zu
häßlich! Félicie wünscht vielleicht gar nicht diese Empörung zu
verstehen in ihrer wunderbaren Kraft und wunderbaren Nacktheit. Es
gilt ihr vielleicht als göttlich Zeichen, reuig zurückzukehren zu
der Tradition, der Ordnung. Wer kennt die Frauen? Ihr Mut, ihre
Nerven sind vielleicht ganz anders als die unsern. Die mutige Frau
lockt oft das stumme Martyrium, wo uns [bookmark: page219] der Heldentod
frommt . . . Vielleicht, vielleicht . . . Das sind so
Reflexionen. Es wäre auch in dem Getöse gar keine Möglichkeit
gewesen zu längerem Gedankenaustausch, höchstens mal ein
leidenschaftlich geflüstertes: Je
t'adore, das diese feine Ohrmuschel doch erfaßt, und das die
Augen mit einem lieben Lächeln zurückgeben.

		Wo nach dem Küstenort zu das Vorland sich weitet, rollten die
Wogen mit gleichmäßigem, dumpfem Donnern auf den breiten
Sandstrand, sie rollten bis zum Eisenbahndamm, den sie
unterwühlten, überspülten. Ein Zug versuchte gerade vergeblich noch
durchzukommen – die Wagen unsicher schwankend hinter der keuchenden
Lokomotive. Schließlich bohrten sich die Räder nur noch tiefer in
den nassen Sand.

		Die Kraft des Sturmes ist noch lange nicht gebrochen.

		Ein Wunder giebt's auch noch.

		Wir fuhren direkt nach dem Hotel durch fast menschenleere
Straßen. Die Gaffer und die Aengstlichen waren vollzählig bei dem
einsinkenden Eisenbahnzug versammelt, oder sie standen am Hafen.
Die Stupiden und die Alten hüteten das Haus, weil auch der Orkan
sie nicht aus ihrem Phlegma zu rütteln vermochte. Das Dejeuner in
der Glashalle des Hotels war schlecht. Der observierende
Oberkellner, ein paar Schwindsüchtige: das war die Gesellschaft.
Die Thatkräftigen sind ausgeflogen. Uns hielt's auch nicht allzu
lange. Schon der gewisse Zwang . . . die thörichten
Gedanken . . . Mich fieberte bei der Vorstellung, daß der
Duc jetzt auf See – im Orkan – im rettungslos verlorenen Schiff.
Bei derselben Vorstellung fröstelte sie. Im Grunde unsers Herzens
glauben wir aber beide an das herzogliche Wagnis gar nicht. Wir
sehen über die empörte See hinweg, deren weiße Schaumkämme [bookmark: page220] aus
tückischem Graugrün bis hier heraufleuchten. Wir haben die Augen
nach innen. Der Sturm rüttelt heulend an den Fenstern, dazu brüllt
der dumpfe Wogenlaut wie ferner Geschützdonner. Es war jenes wache
Träumen, wo man sieht, ohne zu sehen, und hört, ohne zu hören.

		Als wir langsam aufstanden, langsam gingen, schaute uns der
Oberkellner kopfschüttelnd nach. Die Schwindsüchtigen tuschelten.
Hotelklatsch! Die Leute müssen doch ihr Vergnügen haben. Draußen
sieht mich Félicie scheu an:

		»Wohin?«

		»An den Strand, denke ich, wenn's dir recht ist.«

		»Aber die vielen fremden Leute?«

		»Ach, die Leute!«

		»Also kommen Sie!«

		»Aber ich bitte dich, Félicie, wenn du wo anders hin
willst?«

		»Nein, kommen Sie!«

		»Aber Félicie!«

		»Nein, kommen Sie!« Sie ist sehr selten eigensinnig. Und
vielleicht kann sie gerade in diesem seltenen Eigensinn einmal
etwas thun, wovon die große Güte nichts weiß. Sie hat übrigens
recht mit ihrer Abneigung gegen die Strandpromenade. Zuweilen wäre
ein Blick in die Zukunft auch gut.

		Ich will mich kurz fassen. – Der Strand am Hafen, mit Menschen
gespickt – Kurgäste, Fischer, angstvoll die einen, neugierig die
andern. Seit Menschengedenken erlebte die Riviera nicht solchen
Sturm. Die paar Segelschoner auf der unsicheren Reede sind von der
Mannschaft verlassen, ein Spiel der Wogen; die ans Land gezogenen
Fischkutter laufen Gefahr, von der Brandung zerschmettert zu
werden. So weit das Auge reicht, ist die See ein grünweißer
Hexenkessel. Ganz auf der Höhe ein [bookmark: page221] einziges Schiff . . . es
ist wieder die verwünschte »Félicie«, die diesmal mit dem sicheren
Verderben zu ringen scheint.

		Das übrige erlaß mir, Gert . . . Wir haben stundenlang
auf einem Fleck gestanden, das Ziel der hämischen oder verwunderten
Blicke. Sie kennen wohl alle die todgeweihte Jacht da draußen – und
kennen auch wohl alle uns. Wir haben kaum ein Wort gesprochen. Ich
habe um den Untergang gebetet, sie um die Rettung. Ich bin ein
Mann, und sie ist ein Weib. Ich kann die Weltordnung auch nicht
umkehren . . . Die Jacht rang so schwer und so mutig wie nur
je ein Schiff. Ich hätte selbst drauf sein mögen. Schade! – denn
dann wäre sie sicher untergegangen, während sie so sicher davonkam.
Nur ein Wunder konnte sie retten. Sprang der Sturm auf Ost, war sie
geborgen – blieb er auf West, war sie verloren. Er sprang um vier
Uhr nachmittags auf Ost . . .

		Wozu giebt's Wunder? Ha! . . . Aber wozu geschehen sie
andern? Mein böses Gebet war doch sicherlich stark, und ihr gutes
Gebet war sicherlich schwach. Ich hätte das zierliche Schiff mit
schrecklicher Gemütsruhe auf den Klippen zerschellen sehen. Als die
Jacht endlich gerettet in die hohe See hinaustrieb, sah ihr eine
zitternde, todblasse Frau nach. Das war der Augenblick, wo ein Mann
ein wahnsinnig geliebtes Weib beinah haßte . . . Aber ich
bin ungerecht, die andern rechnen auf den Himmel da oben, ich will
ihn schon auf Erden.

		Die See raste wohl noch lange weiter, und Schiffstrümmer trieben
noch wochenlang an die Küste.

		Félicie fuhr nach dem Schloß. Ich sollte durchaus mit. Die
Opalaugen sagten noch immer: ›ich habe dich lieb‹ – aber es war in
diesem Leuchten mehr gütiges Mitleid als sündige Kraft. Ich blieb
[bookmark: page222]
fest. Ich mußte die zwei Meilen gehen. Der Weg that mir gut, das
heißt, er gab mir die Schwäche des Hoffens wieder . . .
›Augenblicksreue eines guten Herzens,‹ dachte ich von vorhin. –
›Sonnenwende des Glücks‹: wäre richtiger gewesen . . .

		Ich schreibe Dir wie ein Mann – und bin es doch nicht mehr. Ich
bin ein hoffender Thor – weiter nichts.

		Den Abend waren wir nicht zusammen. Ich grollte mit mir und mit
ihr. Der feige Groll, der nie That wird! . . . Sie war
gütiger, und ich hörte noch durch die Portiere ein weich
geflüstertes: »Gute Nacht« . . . Nein, Gert, kleinlich ist
sie wahrhaftig nicht! Sie ist wie alle gütigen Frauen auch wieder
peinlich gerecht und hält blind, was sie versprochen. Sie hat
einmal gesagt: ›Ich liebe dich‹ – daran wird sie treu festhalten,
bis das letzte Atom des Gefühls geschwunden . . . Trotzdem
hat der Sturm, der im Wunder die Jacht rettete, auch diese Ehe
gerettet. Die Frau nimmt's als ein Zeichen von oben, als die
Erleuchtung, um die sie nächtlich gefleht. Damit hat sie den festen
Punkt . . . Auf diesen Punkt wird sie sich retten – ich
werde an diesem Punkt zerschellen. Warum gab mir denn eigentlich
die Vorsehung das große Gefühl? – Nur um an einer unsagbar wehen
Erinnerung lebenslang zu siechen – oder um mit leichterem Herzen zu
sterben?

		*

		Die Nacht? . . .

		Ein berühmter Afrikareisender behauptete mir einmal, der Mensch
hielte viel mehr aus als eine Katze. Ich nahm's als die
berufsmäßige Aufschneiderei aller Afrikareisenden. Der Mann hat
aber nur zu recht.

		Die ganze Nacht heulte die Brandung mit ohrenzerreißender Wut.
Meinen »Schlaf« störte sie [bookmark: page223] nicht. Am Morgen eine unschuldig
lächelnde Sonne, ein frischer Wind. Der festlich glänzende Park
rauschte. Und durch das muntere Gezweig hindurch sah ich unten die
blauschimmernden Wogenberge lang und majestätisch heranziehen und
im weißglitzernden Sturz sich brechen am Fels. Die Luft von jener
kühlen, jungfräulichen Reinheit wie nur nach einem großen Sturm.
Ich hatte den Kaffee bei mir im Zimmer genommen. Das weiche
Rauschen des Kleides und der weiche Morgengruß hätten mich heute
getötet. Erst gegen Mittag ging ich hinunter. Die Leute hatten die
letzten Spuren des verheerenden Orkans beseitigt – die Kieswege
waren säuberlich geharkt, die verwüsteten Bosketts geordnet. Von
der zerspellten Seepinie zeugte allein noch das schwarze Loch im
dürren Fels. Es duftete alles nach Frühling, ein thörichter Vogel
zwitscherte auch. Ich ging später den Schlängelweg entlang hinunter
nach dem Meer. Die »Félicie« war geborgen. Sie wiegte sich mit
zerrissener Flagge und eingezogenen Segeln, fest verankert, anmutig
und schlank auf der blauen Krystallflut. Die Sturmfahrt, der Sturm
selbst erschienen mir jetzt wie ein müßiger Traum. Vom kleinen
Bootshafen ruderte eben ein Matrose nach der Jacht zurück. Auf
halbem Wege kam mir das herzogliche Paar entgegen. Arm in Arm – sie
sind ja verheiratet, und der schmale Pfad ist gefährlich. Félicie
wieder sehr blaß, ihr Blick mied mich. Die Todesangst um den Mann,
die lange Trennung – es war so selbstverständlich und so rührend,
das Leiden, bei dieser herzkranken Frau! Der Duc, angeregt,
federnden Schritts, mit jenem feinen Siegerlächeln nach einer mutig
überstandenen Gefahr. Wir begrüßten uns mit einem sehr höflichen
Händedruck.

		»Na, haben Sie das Haus auch gut behütet, Baron?« [bookmark: page224]

		»Ich hoffe, Herzog, obgleich es bei der Gelegenheit ums Haar
eine Trauerfeier gegeben hätte . . .«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Sie waren doch gestern an Todesenden mit Ihrem Schiff! – Aber
Sie haben Glück . . . Wen nur ein Wunder retten kann – und
wen dies Wunder rettet . . .«

		»Ach so. Sie meinen den Sturm! – So schlimm war das übrigens
doch nicht. Eine Stunde dachte ich allerdings auch: ›Ade, schöne
Welt!« – Die Mannschaft hat sich ganz vorzüglich gehalten. Mut ist
eben Gewohnheit . . . Ich gedenke heut nacht einen sehr
langen Schlaf zu thun. In den zwei letzten Nächten war davon nicht
die Rede.«

		Aber es eilt ihm nicht. Der Herzog hat so viel bessere Nerven
als ich. Er interessiert sich auch noch vorläufig so sehr für den
Park und den Sturmschaden, den der erlitten. Er will alles sehen,
begutachten. Ich muß, schon aus Anstand, mit. Mir ist aber dabei
genau so zu Mute, als wenn ich die Leidensstationen eines
Kalvarienberges durchzumachen hätte. – Er hat in seiner Frau und
mir zwei recht stumme Begleiter, dieser wiedergekehrte Hausherr.
Aber kein Mißtrauen, keine verwunderte Frage!

		»Siehst du, Félicie, da hat auch ein schöner Mimosenast dran
glauben müssen? . . . Und die Agaven – schade! . . .
Die Herrschaften scheinen doch nicht das liebevolle Auge zu
haben . . . Ich hab's nun einmal. Ich sehe überhaupt alles,
alles.«

		Der Narr!

		Es wäre lächerlich, wenn es nicht so traurig wäre. Und wir
lächeln stumm dazu, wie wir zu dem größten Unsinn stumm lächeln
würden.

		Der Herzog ist unermüdlich. »Und nun zu der blitzerschlagenen
Pinie! Es ist ein Jammer – der schönste Baum auf der schönsten
Stelle . . . Was [bookmark: page225] doch das gleich für ein Unterschied ist!
Unser mächtiger Bergfried, auf den wir so stolz waren – nicht wahr,
Félicie? Der dumme Blitz!«

		Dann wird er gefühlvoll, wie das die heimgekehrten Männer
schöner Frauen so zu überkommen pflegt. Er klopft der Herzogin die
Hand. »Bin eigentlich undankbar! Dich hätte der Blitz ebenso gut
treffen können, Félicie, und dann besähe ich das schönste Juwel
meines Schlosses heute nicht mehr.« Bei den letzten Worten entzieht
sie ihm mit einem matten Lächeln die Hand. Die Lüge solcher Ehe ist
trotz aller Tradition zuweilen widerlich. Das Beben des Ekels fühlt
der Narr natürlich auch nicht. Er hält's alles nur für Frauenlaune,
die man witzelnd gewähren lassen soll . . . »Ach, ich
verstehe! Ich bin dir zu galant in Gegenwart eines Dritten. Du
liebtest das nie . . . Aber da hinauf müssen wir doch noch,
meine Herrschaften! Wunderbare Aussicht! Es ist gerade was für
Maler. Und Sie waren natürlich noch nie oben, Baron? Félicie
vielleicht vor zwei Jahren das letzte Mal.«

		Wir steigen im Gänsemarsch den halsbrechenden, steinigen
Ziegenpfad hinan, ich der letzte. Es geht so wunderbar steil
überall in die Tiefe. Wo ist der Schwindel? Ich kenne ihn nicht
mehr. Das Leben ist eine Dummheit, der Tod ist eine Dummheit – und
ich bin den Pfad hier schon zweimal gewandert, was gestern im Sturm
wirklich keine Kleinigkeit war . . . Oben beugt sich der Duc
wißbegierig in den aufgerissenen Fels. Er thut's harmlos, den
Rücken haarscharf an der rettenden Tiefe. Wir beide stehen vor ihm.
Und wie der Mann so kniet, da kommt mir ein scheußlicher Gedanke.
Ein leiser, freundschaftlicher Stoß beim Aufstehen – ein höfliches:
›Nehmen Sie sich doch in acht, Herzog!‹, von einer unmerklich
schnellenden Bewegung des Armes [bookmark: page226] begleitet, und ein Körper rollte
rücklings im Schwunge über den steilen Hang, rettungslos
zerschmettert von den Felsklippen drunten . . . Nenne es die
Bestie im Menschen, die in mir jäh erwacht! Ich sehe auf. Meine und
Félicies Augen treffen sich. Ein heißer Strahl bei mir, ein
angstvolles Leuchten bei ihr. Ach, sie haßt den Mann doch nicht,
wie sie mich nicht liebt! Wir beide werden immer zu feige oder zu
gut sein zu einer That. Es war ja nur ein Moment, den wir aber
hätten nutzen sollen. Mörder! . . . Unnötige Aufregung. Das
Gewissen saldiert sich . . . Der Herzog steht jetzt wieder
vor uns, die schlanke, sehnige Gestalt, mit der ich mich im offenen
Ringkampf sicherlich nicht messen könnte.

		Beim Abstieg er wieder voran. Félicie wendet sich einmal zurück
nach mir. Ein schönes Lächeln, das mir danken soll, weil ich ein
Schwächling gewesen. Ich lächle wieder. Ich thue ja alles, was sie
will – ich stehe unter ihrem Zauber. Aber wie jetzt die kleinen
Kiesel, vom Fuß gelöst, den Abhang niederrollen, faßt's mich wie
Wut. Was sind wir doch für schlappe Kerls im neunzehnten
Jahrhundert! – Ueber Deine Leiche, Gert, könnte ich schreiten – so
groß ist mein Gefühl für diese Frau! Und über die Leiche dieses
Gleichgültigen schreite ich nicht! Heißt das Gewissen, oder heißt
das Schwäche? . . . Der Gedanke an die ungethane That ließ
mich stundenlang nicht. Wenn ich mir da Renaissancemenschen
vorstelle, auf demselben Fleck, in demselben Fall – so einen Cesare
Borgia und eine Lucrezia neben ihm – und das heiße, heischende,
alles verstehende, alles verzeihende Lächeln! Die Frau hätte dem
Zaudernden Kraft geliehen, weil sie Kraft hatte. Und hätte er es
doch nicht gethan, so hätte sie ihn verachtet. Die Menschen hatten
eben keine Nerven, und darum hatten sie kein Gewissen, und eben
[bookmark: page227]
darum war es eine schöne, kraftvolle Menschheit, die die kleine
Moral nicht kannte. – Die kleine Moral der Gesellschaft von heute
heißt: ›Thue das Böse heimlich und das Gute öffentlich! Aber thu
keins von beiden ganz, denn das ist lächerlich oder schändlich.‹ –
Aber die große Moral aller Zeiten heißt: ›Was du thust, ob gut oder
schlecht, das thue ganz!‹ Dazu langt's bei uns nicht mehr. Wir sind
eine Dekadentengesellschaft, wo die Guten Gott danken, daß sie eine
Sünde nicht thaten, und die Bösen dem Teufel danken, daß niemand
von ihrer Sünde etwas merkte. Was heißt Gewissen? – Nerven. Was
heißt Mord? – That . . . Wer ein großes Gefühl hat, erwirbt
damit ein gutes Recht, über kleine Leichen zu schreiten, wie ein
großer Fürst das gute Recht, seine Herde zu scheren . . .
Sieh, Gert, das war so einer von den wenigen Augenblicken, wo der
herüberzuckende Funke zeugen soll, ob das eigne große Feuer in dem
andern nur einen Kienspan entfacht hat oder eine tiefe Glut! – Ich
rege mich auf, ich empöre mich, ich denke die scheußlichsten
Gedanken und wandle doch gehorsam hinter meinem Todfeind her wie
die ohnmächtige Revolution hinter einer allmächtigen Tradition.

		Ich habe mit dem Manne nachher noch gemütlich gefrühstückt,
seinen Wein getrunken, seine Zigarren geraucht und feige hinter
seinem Rücken um einen Blick gefleht, der mir auch mitleidig
gewährt wurde. Ich habe dem Manne ruhig zugehört, wie er in seiner
witzelnden Art den Heldenkampf seines Schiffes erzählte, so daß es
kaum mehr erschien als ein gelungenes Segelmanöver. Ich habe mit
ihm Billard gespielt – und mich von ihm schlagen lassen. Ich
verdiene es nicht besser! . . . Ich habe den Tod im Herzen
und kann lächeln. Ich bin weit feiger als mein schottischer
Schäferhund, der trotz alles Prügelns [bookmark: page228] die Herzogin doch
heimlich anknurrt . . . Es kommt übrigens noch schlimmer –
es kommt noch viel schlimmer!

		Die Herzogin hatte sich früh zurückgezogen. Ich klammerte mich
wie gesagt in unbegreiflicher Feigheit an den Herzog. Im Augenblick
that mir dieser glückliche Blinde weder leid, noch haßte ich ihn.
Hatte ich nur Angst vor dem Alleinsein – oder fürchtete ich das
Toilettenzimmer neben mir? – Heute der weiche, müde Schritt,
vielleicht ein weiches, müdes »Gute Nacht« – nein! . . . Der
Duc hielt tapfer aus, bis der Gähnreiz die Höflichkeit übermannte.
Als ich später in mein ödes, kaltes, riesiges Atelier kam, wo
nichts an meine warme Kunst gemahnt, da schlich ich doch wieder
feige an die Portiere. Aber kein Laut – Gott sei Dank! – Dann that
mir diese Oede wieder so weh.

		Die Nacht klar und kühl, die Brandung hell. Ich stand am offenen
Fenster und dachte an nichts. Es dauerte eine lange Weile, dies
stumpfe Sinnen. Daß der Körper doch immer wieder Kraft zu längeren
Leiden sammeln muß, statt sich im Leiden rascher zu verzehren!
Leiden ist wohl der Training der Seele, wo die Vorsehung unsre
Vollblutqualitäten vorsichtig prüft. Wer bei der »Arbeit«
niederbricht, der wird mit unheilbarem Sehnenklapp als
Droschkengaul verauktioniert, wer's aber durchhält, kommt ins
Gestüt. Die Rasse braucht ihn. – Mein Geschmack wäre beides nicht.
Ich möchte weit lieber beim Rennen eingehen . . . Weise
Gedanken – was? Da störten meine Netzhaut irgendwelche Schatten,
die sich bewegten. Ich sehe hin. Auf der äußersten Balkonecke links
stehen zwei Gestalten. Ich brauche mein Monocle nicht, um sie zu
erkennen. Der flimmernde Sternenhimmel giebt dem ehelichen
Wiedersehen ja so viel Helle! – Es sind die beiden. Sie [bookmark: page229] schauen
wohl noch träumerisch hinaus vor dem Zurruhegehen. Er hat die Hand
um ihre Taille gelegt, den Kopf sehr nahe an ihrem Kopf. Er
flüstert – sie sieht vor sich hin. Geküßt wurde auch. Es ist das
Wiedersehen. – Für ihre schönen Lippen mußte es eine Qual sein,
denn sie öffneten sich nicht, sie küßten nicht, sie ertrugen nur
den Kuß. Das ist die Tradition, das Recht! . . . Ich bin
vorsichtig zurückgetreten, daß er mich nicht sieht. So mögen Mörder
im Hinterhalt stehen, mit brennend kalten Augen, in der nächsten
Sekunde kracht der tödliche Schuß. Ich schieße nicht, obgleich der
geladene Revolver stets auf meinem Nachttisch liegt. Ich schieße
ganz gut, ich würde meiner Hand vielleicht heute sicherer sein als
je – aber ich schieße nicht. Ich bin ja kein Mörder, nur ein
Feigling . . . Darum warte ich ganz geduldig, bis die starr
und stumm gewordenen Schatten sich wieder rühren, verschwinden. Die
Glasthür klirrt ein wenig, und ein Frauenkopf schaut noch einmal
scheu zurück nach meinem Fenster. Ich habe das Licht ausgeblasen
vorhin wegen der Moskitos – Ich bin also wahrscheinlich nicht in
meinem Zimmer. Ich vegetiere wohl irgendwo am Billard oder in der
Halle . . . Dann schließe ich leise das Fenster. Es soll
ganz still sein. Ich will lauschen. Ich weiß genau, was jetzt
kommt . . . Ein unhörbarer Frauenschritt, ein leicht
knarrender andrer daneben: »St!« – Sie sind so rücksichtsvoll, sie
nehmen sich so sehr in acht, obgleich ich doch gar nicht in meinem
Zimmer bin.

		Sie blieben lange. Er wollte wohl dabei sein bei der Toilette
seiner schönen Frau – und weiße, nervöse Hände vermochten heute
durchaus nicht fertig zu werden mit der tiefschwarzen, duftenden
Haarflut. Der Spiegel gab sicher ein welkes Frauengesicht zurück
und tote Opalaugen. Sie sprachen nicht, aber ich [bookmark: page230] hörte einen
heimlichen Kuß. Ich fühlte ihn. Es war auf einen zarten Nacken, der
darunter erschauderte. Warum läßt sie's – warum? Und dann wieder
die leise knarrende Thür zum Schlafzimmer. – Ich werde verrückt!
Ach Gott – sei mir gnädig!

		Diese Nacht war vielleicht die furchtbarste meines Lebens. Der
Zenit ist vorbei. Jetzt bewege ich mich auf absteigender Bahn. Der
Sonnenwagen, den ich mit so heißem Bemühen auf die Sonnenhöhe
gezogen, rollt als alltäglicher Karren von selbst wieder hinab. Ich
weiß es, ich mache mir keine einzige Illusion mehr . . .
Noch rollt der Karren gemächlich – größere Thoren merkten den
Abstieg kaum. Ich müßte herunterspringen, wo es noch möglich,
herunterspringen mit zerrissenen Kleidern, mit blutendem Herzen.
Was thut's? Man flickt sorgfältig die Kleider, man verbindet
sorgfältig das wunde Herz und wandelt als hochmütiger Bettler
wieder seine eigne, einsame Straße. Aber seit gestern habe ich den
Hochmut nicht mehr, weil ich die Kraft nicht mehr habe. Ich, der
ich fliehen müßte in dieser Nacht, in dieser Stunde, ohne Koffer,
ohne Mantel – aber fliehen – fliehen! . . . Denn der
Aufenthalt in diesem Schlosse ist für mich von jetzt ab höchstens
eine russische Rutschbahn, wo es bergauf und bergab geht, bald
langsamer, bald schneller, luftig oder traurig, wie es die Lüge des
Lebens gerade malt – aber es geht unaufhaltsam der oasenlosen Wüste
unten und dem ruhmlosen Ende zu. Ein Ruck – der Wagen hält – die
Station ist da – der todsieche Bettler steigt aus. Er hat nun seine
alte Wüste wieder erreicht, über einen hohen Zauberberg hinweg
erreicht, genau an der Stelle, wo der Wüstenpfad auch einmündet,
dem er entrinnen wollte. Er ist wieder der alte – nur daß die beste
Kraft vergeudet ist indes. Und er stampft doch [bookmark: page231] weiter, stumpf,
dumpf. Rettende Brunnen giebt's nicht mehr. Was sollten die ihm
auch nutzen? . . . So kommt's einmal, Gert, dessen bin ich
ganz sicher. Der Feigling verdient auch kein besseres
Schicksal.

		Ich sitze in meinem Lehnstuhl, die Fäuste in die Augen gepreßt,
und ringe vergebens nach der dumpfen Verzweiflung, die den letzten
Entschluß doch giebt. Ich finde nur die stöhnende Verzweiflung, das
empörte Herz, das mit letzter Kraft sich an das entfliehende Glück
krallt. Das große Gefühl will nicht so jählings sterben. Es ist
noch lange nicht gebrochen, es ruft jetzt alle bösen Geister, daß
sie ihm helfen – ich will das Glück, ich will's! Es ist wie das
verbissene Hoffen eines Kämpfers, der seine Fahne wanken, fallen
sieht und plötzlich den Fahnenstock umklammert, stöhnend,
verzweifelnd, während der übermächtige Feind hohnlächelnd das
seidene Tuch abreißt und das Holz dem Thoren denn doch großmütig
läßt, es später zu holen, wenn der an seinen unverbundenen Wunden
verblichen.

		Ja, ich rufe alle bösen Geister! Sie sollen mir
helfen! . . . Und die salzige Thräne rinnt mir zwischen den
Fingern durch. Mein Hund kommt und leckt mir traurig die Hand. Ich
stoße das treue Tier weg, das ich schon lange schlecht behandelte
und das doch unentwegt sich gleich bleibt in seiner Liebe zu mir
und in seinem Haß gegen die Herzogin. Ich mag den Hund nicht
mehr . . . Ich mag Dich auch nicht mehr,
Gert! . . .

		Wenn ich das Glück durch den Tod meiner beiden einzigen Freunde
erkaufen kann, ich kauf' es ohne Wimpernzucken . . .
Adieu.

		Grüß mir auch noch die Heimat herzlich, die ich nicht mehr habe.
[bookmark: page232]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Die Herzogin war über eine Woche krank – das
arme, kleine Herz! – Ich habe es noch immer so unendlich lieb, ich
habe es vielleicht lieber als je. Warum leidet das holde Geschöpf?
– Es soll nicht leiden! . . . Meine Herzkrankheit ist sicher
schwerer, mein Schmerz brennender. Aber bei allem eignen Weh bleibt
mir doch das vornehme Empfinden, daß diese kleine, weiche Heilige
nicht auch unglücklich sein darf. Gert, so dumm es nach dem
Erlebten klingen mag, sie bleibt mir doch eine Heilige, deren
Sünden keine Sünden, weil es die Sünden eines großen, guten Herzens
sind. Wir können nun einmal nicht über uns selbst hinaus. Daß mein
Gefühl heiß und ihres nur warm, was kann sie dafür? Sie giebt der
Tradition, was sie der Tradition zu geben für Pflicht hält, und sie
giebt mir, was sie mir geben darf nach ihrer Ansicht. Der letzte
Blick – der letzte Händedruck – beides wird so echt sein wie die
heimliche Thräne danach auch. Dann lebt sie von der Erinnerung,
solange die vorhält . . . Und dann wird ihr ein andrer
vernünftig klar machen, daß sie eine gutmütige Thörin und ich ein
frecher Narr. Der andre hat auch recht. Wenn man überlegt – die Ehe
ist bekanntlich die Ordnung, und [bookmark: page233] die Liebe ist der Exceß. In der
Kalthaustemperatur welken zarte Pflanzen sehr langsam, unter
brennender Glut verdorren sie sofort. Es hätte ebensogut ganz
anders sein können. Etwas Bitterkeit gegen die Vorsehung wird mir
ewig zurückbleiben.

		In dieser Woche sah ich die Herzogin nicht. Ich hörte nur
zuweilen den weichen Schritt nebenan. Einmal sprach sie mit der
Kammerjungfer laut – mit der Französin deutsch! Es galt mir, es war
der Liebe Gruß. Und jetzt, wo der Laut ihrer Stimme das
Höchsterreichbare ist, fühle ich, daß ich mich auch mit dem Laut
dieser Stimme begnügen könnte, wie ein Gefangener mit dem
schüchternen Sonnenstrahl der Freiheit draußen, der durch die
vergitterte Luke fällt. Ich verlange auf der einen Seite so viel
und bin auf der andern wieder so bescheiden . . .

		Der Tag der Genesung brachte Besuch – der Prinz, der Marquis,
der Graf. Sie sehnten sich schon lange nach ihrem Sportfreunde, dem
bequemen Duc, dessen Frau ein Reiz und dessen Jacht auch. Ich werde
als guter Freund begrüßt, dessen bescheidenes Schweigen noch in
bestem Gedächtnis . . . Rudern, Segeln, Tennisspielen – das
feudale Sarazenenschloß hat sich zu einer prächtigen
Vergnügungsvilla herausgemausert. Sogar nach Möwen wird auf dem
Meer geknallt, weil das faire Taubenschießen hier nicht möglich.
Die Herzogin hielt sich anfangs sehr zurück. Sie sollte das wegen
des Herzens. Und ihrem andern Herzen wurde es auch nicht schwer.
Später fand sich der Lebens- und Leidensmut ein wenig wieder. Die
Weltdame, die so lange geschlummert, wurde bei den jetzt
unumgänglichen Herzoginnenpflichten wach. Das ist der Training der
Gesellschaft, der Erziehung, der, von Geschlecht zu Geschlecht
geübt, mit seinem dürren Gewohnheitsrecht [bookmark: page234] schließlich doch der
ruhende Pol bleibt gegenüber der Gefühle Flucht. Zuletzt war
Félicie die Vergnügungssüchtigste, Ausgelassenste von allen. Nenne
es vernünftige Selbstbetäubung, die überreizten Nerven sehr
wohlthut! Manchmal that mir's weh. Ich wollte bitter werden,
ärgerlich, in mein Atelier zurückgezogen den Beleidigten spielen –
schüchterne Versuche, bei denen es blieb. Dann mußte ich sie doch
wieder so bewundern, wie sie anmutig im Ruderboot am Steuer saß,
wie sie zum Langustenfang hinauszog und mit reizendem Abscheu die
gefangenen Ungetüme betrachtete. Ich ließ sie nicht einen
Augenblick allein, ich war ja viel zu eifersüchtig. Und sie gab mir
wahrhaftig keinen Grund! – Bei aller lächelnden Liebenswürdigkeit,
die sie gleichmäßig verschwendend allen gab, weil ihre Natur so,
wußte ich doch, daß das große Opalauge wirklich warm immer nur auf
mir ruhte, daß es den Verspäteten unruhig suchte. Die Anmut ist ihr
eben Anlage, die Liebenswürdigkeit Charakter. Sie geizt nicht mit
diesen hohen Gaben des Glückes, deren verderbliche Kraft sie kaum
ahnt . . . Und dann im unbeobachteten Moment der verstohlene
Lippengruß oder das wehe Lächeln, oder das heimlich geflüsterte
Wort. Sie sucht mich jeden Morgen in der Halle, um so früher, je
später sich die Gesellschaft getrennt, als ob sie sich zugleich
entschuldigen wollte und mich erfreuen. Ach, sie ist so herzensgut
und so feinfühlig!

		Eines Tages waren wir mit der Jacht weit hinausgesegelt, weil
der Wind gut, aber die See matt. Der Duc mußte zum zwanzigstenmal
die Sturmfahrt erzählen. Mir ist die Erzählung immer etwas
Nervenmordendes, weil sie tatsächlich mein Schicksal entschied.
Félicie, die sonst nur oberflächlich zugehört hatte, wurde dieses
Mal warm, das Opalauge leuchtete im Stolz auf den Mann, der so
tapfer [bookmark: page235] gerungen und so ohne Anmaßung erzählte.
Sie, die so Empfindsame, kränkt mich, den Empfindlichen,
wissentlich nie. Das Beben des Stolzes aber, das ihr durch die
Nerven rieselt, kriecht mir als Ekel am Leben scheußlich über den
Rücken. – Ich schlich unauffällig in die Kajüte hinunter und hörte
stöhnend, den Kopf in ein Diwanpolster vergraben, das Sprechen und
das Lachen an Deck über mir. Ich bin und bleibe eben ein Narr
meiner Liebe . . . Ich war noch keine halbe Stunde unten, da
kam sie – ein wenig besorgt, ein wenig geärgert . . . »Warum
sind Sie denn hier unten? . . . Oben ist's so wunderschön!
Und Sie wissen doch, daß ich Sie vermisse . . . Verstecken
Sie sich, um mich zu quälen?«

		»Gehen Sie!«

		Und sie geht wirklich mit zornigem Schritt. Ich fühle den
eisigen Stich durchs Herz, als die Kajütenthür hinter ihr
zuklappte. – Und zehn Minuten später wieder der weiche Laut eines
Frauenfußes die Kajütentreppe hinab. Ich sehe nicht auf. Jemand
beugt sich dicht zu meinem Gesicht.

		»Sind Sie mir noch immer böse, mein Freund?«

		»Lassen Sie mich, Félicie!«

		Und eine ganz weiche, aber feste Stimme sagt: »Ich lasse Sie
nicht, mein Freund, weil ich Sie lieb habe! . . . Und wenn
Sie mir das häßliche Wort noch einmal sagen, so haben Sie mich eben
nie geliebt . . . Die auf Deck haben sich über mich lustig
gemacht und Dummheiten gezischelt, weil ich mit einem Male so
nachdenklich und blaß geworden. Ich liebe die Lächerlichkeit gewiß
nicht und möchte noch weniger, daß irgend jemand unsre Beziehungen
ahnt. Dennoch bin ich gekommen. Ich weiß, was Sie verletzte, ich
kenne Sie so genau, daß ich Ihre geheimsten Gedanken immer lesen
werden Und giebt man sich vielleicht Mühe mit den Gedanken von
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Leuten, die einem gleichgültig sind? . . . Daß ich einmal im
Leben meinen Mann bewunderte, das that Ihnen weh. Aber, mein
Freund, das darf Ihnen nicht weh thun; es darf Ihnen um
meinetwillen nicht weh thun! Sehen Sie, wenn es nicht ab und zu
einen lichten Moment in dieser Ehe gäbe, ich ertrüg's nicht mehr,
ich müßte den Tod suchen, was von meinem religiösen Standpunkt das
schlimmste Verbrechen ist. Mein Freund, meine Gefühle sind
unwandelbar! Wie oft soll ich Ihnen das wiederholen?« Sie spricht
mit mir so ernst und so liebevoll wie die beste Frau mit dem besten
Mann . . . »Und dann – ich wollte schon lange mit Ihnen
darüber sprechen – wenn ich lustig bin, wenn ich lache, so ist das
Komödie, eine Komödie, ohne die ich nicht leben könnte, weil sie
mich über eine trostlos graue Wirklichkeit hinwegtäuscht. Ich bin
so oft traurig, so oft dem Zusammenbrechen nahe – aber ich nehme
mich zusammen. Ich will's nicht! . . . Ich will's auch
Ihretwegen nicht. Wir müssen beide wieder ruhiger werden, weil uns
am Ende doch nichts übrig bleibt, als sich zu schicken.
Sentimentalität jetzt vor diesen Leuten – wie lächerlich, wie
gefährlich! . . . Oder wünschen Sie den Eklat? – Ich wünsche
ihn nicht, weil ich ihn nicht ertrüge. Also, thun Sie wie ich, die
ich an der Seite eines ungeliebten Mannes Folterqualen erleide:
Lachen Sie am Tage, wo es alle sehen, und weinen Sie in der Nacht,
wo es niemand sieht . . . Sie haben mich so lieb – und ich
will Ihnen gewiß nie weh thun. Mein erstes Gebet ist und bleibt
immer Ihr Glück . . . Und nun seien Sie verständig und
kommen Sie hinauf!«

		Mein Glück – und das sagt sie, Gert! – Was mag sie sich
wohl unter meinem Glück denken? Ich bin zu feige, zu fragen, weil
ich zu feige bin. [bookmark: page237] die Antwort zu ertragen . . . Und
schließlich, es ist das Eigentümliche jeder Gesellschaft, daß sie
den Ausharrenden unfehlbar in ihren enggezogenen Kreis zwingt, weil
sie mit ihrer hübschen Form und ihrer hübschen Glätte uns das Auge
so angenehm blendet, den ernsten Kern der Dinge einhüllend in
dünnes Blattgold. Man lächelt, wo man weinen, man schwatzt, wo man
schweigen sollte, und vice versa; man
preist den reizenden Schuh und sollte sich über den reizenden Fuß
orientieren; man bewundert die Haarfrisur und sollte sich über das
vorzügliche Haarfärbemittel mokieren; man wird flach, unklar und
hütet die gute Form beinahe ängstlicher als das böse Geheimnis.

		Ich habe, wie Du siehst, Gert, meine sehr lichten Intervalle.
Nur nützen sie mir gar nichts. Sie zeigen mir nur einen Mann, der,
wieder schwimmfähig geworden, in einen schmutzigen Strom steigt,
statt anständig in der reinen Tiefe seines Meeres niederzutauchen
auf Nimmerwiedersehen. Ich bin in dem Stadium, wo ich mir
lächerlich vorkomme mit meinem großen Gefühl, und altmodisch auch,
und hölzern auch, und dumm auch. Die Gesellschaft nimmt mich eben
in ihrer Welle mit. Ich rudere, segele, fische – ich bin einer der
Tollsten. Ich finde Félicies vom Tennisspielen hochgerötete Wangen
natürlich und frage mich nur, warum sie, die schönste Juwelen
besitzt, noch immer den kranken Riesentürkis über dem schwarzen
Trauerkleide trägt. Ich bin auf dem Punkte, wo ein kleiner Schritt
genügt, das herb große Gefühl in ein lächelndes vive la joie ausklingen zu lassen. Félicie würde
dieser elende Bankerott unendlich weh thun, sie würde sich
beleidigt, erniedrigt, beschmutzt fühlen, sie hätte recht gehabt
mit ihrer beinahe unverständlichen Angst vor dem Zuvielgeben an
eignem Empfinden. – Aber [bookmark: page238] sie hat nicht recht! Um meine Seligkeit
könnte ich den lächerlich kleinen Schritt herab nicht thun. Der
lächelnde Judas an mir selbst – nie! Wenn's sein muß – will ich
doch lieber ehrlich elend werden. Meine Liebe eine hübsche Episode,
eine matte Erinnerung – pfui! . . . Ich werde weiter lachen,
weiter scherzen, weiter Komödie spielen, weil das auch zu dem
Herabgleiten des Karrens auf meiner Rutschbahn gehört, aber ein
Edelmann will ich bleiben. Meinetwegen ein thörichter Bettler, aber
kein schwachherziger Selbstbetrüger . . . Gesellschaftlich
lügen – ja! Gesellschaftlich fühlen – nein! Die meisten stürzen in
diesen unüberbrückbaren Zwiespalt. Was thut's zuletzt? – Gehe ich
an einer elenden Tradition zu Grunde, so rächt mich schon
vielleicht der nächste, dem ich die Bresche schlug, an dieser
elenden Tradition . . .

		*

		Für die nächsten Tage ist »Die Liebe« annonciert. Ich bin
neugierig. Die andern auch. Das eigne Machwerk ist beim Wiedersehen
immer besser oder schlechter als in der Erinnerung. Ich setze
gewisse Hoffnungen auf das Bild. Die Rutschbahn geht eben gerade
eine Strecke bergauf . . .

		»Die Liebe« ist da! Ein ganzer Maultierzug vor den Wagen
gespannt brachte sie ins Schloß. Sie scheren hier Pferde und
Maultiere bis zum Vorarm, so daß diese Lastträger aussehen, als
hätten sie beständig bis zum Bauch im Wasser gestanden. Ein ganz
riesiges Maultier, weiß, plump, mit Riesenohren, eskortierte vor
allen »Die Liebe«. Es schaute so bösartig aus wie das Geschick. Und
ich, der ich so weit herabgekommen, daß ich beinahe Maßliebchen
zupfe, nehme alles Begegnende als gutes oder böses Vorzeichen,
feige und abergläubisch wie ein Fetischdiener. Das weiße Maultier
gefällt mir [bookmark: page239] gar nicht! – Aufgestellt ist das Bild
noch nicht. Die gotische Halle ist zwar schon lange zu meiner
Ruhmeshalle ausersehen, aber man erwartet bei der feierlichen
Einweihung noch die mütterliche Freundin Félicies, meine
Coupégenossin im Gotthardzuge. Aus taktischen Gründen hatte ihr die
schönste der Frauen meinen Schloßbesuch gar nicht mitgeteilt, was
sie aber aus Güte jetzt doch thut. Die alte Jungfer ist deutsche
Reichsgräfin und verläßt mir zuliebe auf der Stelle ihre einsame
Levante-Riviera.

		*

		Der große Tag! Seit Morgengrauen habe ich unter Assistenz von
Kutscher und Diener die Kiste aufgehämmert. Das Bild steht nun
glücklich vor der schwarzen Riesenöffnung des Kamins, auf ein
plüschverkleidetes Podium gehoben. Der massige Prunkrahmen eignen
Entwurfs hebt sich wirkungsvoll von dem düsterroten Untergrunde ab.
Der geharnischte Mann dräut zur Rechten. – Die Kammerjungfer, die
gar nichts dabei zu thun hatte, schlich immer unmotiviert
geschäftig durch die Halle, sie sah und lächelte, wo die Männer
grinsten. Diese Klasse hat eben die rohe, aber gesunde Freude am
völlig Nackten, wo eine andre Gesellschaft nur den heimlich
sündigen Kitzel am Halbbekleideten kennt.

		Um zehn Uhr ein mächtiges Tamtamschlagen! Ich werfe noch einen
letzten Blick auf meine Separatausstellung – Eintrittsgeld nach
Belieben (das letztere ein hübscher Einfall der Herzogin, die für
die armen Fischer sammelt). – Es ist doch ein großes Bild – und ein
großer Gedanke – und ich verstehe mich jetzt selbst so
gut! . . . Dann kamen die Herrschaften vollzählig durch die
Ahnengalerie gepilgert, die Herren im schwarzen
Gesellschaftsanzuge, Félicie in großer Salontoilette, nur meine
[bookmark: page240]
deutsche Landsmännin im grauen Reisekleid, die Prätensionslosigkeit
selbst.

		Jetzt stehen sie vor meinem Heiligtum. – Erst feierliche
Stille . . . »Hm, hm« – der Prinzonkel; ein Kennerlächeln –
der Herzog; der Marquis – die kühlste Bewunderung selbst; der Graf
klemmt das Einglas ein und versucht unter Kopfschütteln die
Unterschrift zu entziffern; die deutsche Comtesse – eine
schwermütige Träumerin. Félicie so schön wie je . . . Fünf
Minuten kein Wort. Es ist die kritische Pause, die unbedingt
notwendig, selbst wenn man sich längst sattgesehen. Sie erwarten
vielleicht auch meine Erklärungen – die ich aber nicht zu geben
habe. Ich bin kein Schaubudendirektor . . . Es scheint auch
niemand etwas aufzufallen. – Wie wenig Menschen doch Augen haben! –
Wie »Die Liebe« hier, lächelt doch nur eine einzige Frau. – Und
bedrückend ist das Schweigen keineswegs.

		Félicie bricht es zuerst . . . »Die Frau ist reizend,
ganz reizend! Es ist die Liebe, wie ich sie mir vorstelle. Und daß
der Mann an der Liebe fast zu Grunde geht, das verstehe ich wohl.
Er hat sie so heiß geliebt! – Und sie liebt ihn gewiß auch! Aber
sie liebt ihn anders, sie verstanden sich nicht . . . Ich
weiß mich nicht so recht auszudrücken . . . Aber für mein
Gefühl ist das Bild mehr traurig als tragisch. Es sieht eben jeder
in jedem Bilde, was er selbst hineinlegt. Traurig ist weich,
tragisch ist hart. Ich liebe das Weiche nun einmal mehr. Mir thut's
wohl, daß der Mann noch ringt, noch lange nicht gestorben ist. Ich
stelle mir vor, daß er am Ende überhaupt nicht stirbt, daß er durch
ein Wunder gerettet wird, und daß die beiden sich doch noch
verstehen. Oder er findet eine andre. Männer finden immer eine
andre, Frauen resignieren. Ihr Geschlecht, Baron, leidet heftiger,
unsers leidet [bookmark: page241] länger. Sie trösten sich zuletzt immer
mit einer weniger geliebten Frau, wo wir einer lieben Erinnerung
treu bleiben – ein ganzes Leben lang . . .«

		»Und was hat der Mann davon?« frage ich kühn.

		»Ja, ja, ich verstehe, Baron! Männer müssen eben immer
besitzen.«

		Man nimmt's ihr gar nicht übel, daß sie bei der Replik etwas
hastig wird, errötet. Sie hat ihren Frauenstandpunkt so wunderbar
fein präzisiert, daß der Duc heute stolz sein könnte auf dies
vornehm abgetönte Empfinden.

		Aber der Duc lächelt nur, er hat vorhin gar nicht zugehört, weil
er das Bild in eine Kunstrubrik pressen wollte und keine fand,
zuletzt erwischte dieser Kenner nur die höfliche Phrase: »Sehr groß
in der Linie, hypermodern in der Auffassung.« Das könnte ich mir
auch bei dem seligen Lübke zusammenbuchstabieren.

		 . . . Dann das andre Publikum . . . Ich sage Dir,
Gert, ein Publikum! . . . Ein höflicher Händedruck – ein
anerkennendes Wort – »Magnifique, vraimemt
magnifique!« Die Mehrzahl erinnert sich auf einmal, daß
Französisch die Sprache der Eleganz und der Kritik ist. Wenn ich
nicht so sehr helle Augen hätte, ich würde für bewundernd
Verständnis nehmen, was nur billige Phrase.

		Am nettesten war doch wohl die alte Jungfer. Sie drückte mir
stumm und lange die Hand und duldete nicht, daß ich die ihre küßte,
was ich herzlich gern gethan hätte. Vielleicht versteht im Gebiet
der Idee der Deutsche nur den Deutschen. Später ging's in den
Garten. Beim Hinausschlendern kam mir der Graf mit den Sammetaugen
nach. »Ich hab's jetzt! Der Titel des Bildes trifft den Kern [bookmark: page242] nicht. Es
hätte ›Le rire‹ oder ›Das Lächeln‹
heißen sollen, denn der Mann geht doch am Lächeln dieser Frau zu
Grunde. – Sie scheinen ein Romantiker zu sein, Baron, mit sehr
starken fin de siècle-Gefühlen. Die
Extreme berühren sich ja immer.« – Das sagte er mir in der Thür.
Ich drehte mich darum noch einmal um nach der Leinwand, auf der ich
noch gerade den Kopf des Sterbenden erhaschen konnte. Im Moment
wußte auch ich einen besseren Titel: »Der Zusammenbruch einer
Weltanschauung«. – Ich sprach's aber nicht aus, weil ich nicht vor
mir und andern lächerlich werden wollte.

		Zu meinen Ehren und als Kompliment für deutsche Gewohnheiten
gab's heute um ein Uhr ein Prunkdiner. Ein witzelnder Toast des
Herzogs – ein tiefes Leuchten der großen Opalaugen, als unsre
Sektkelche zitternd zusammenklangen. Diese Augen lügen nie – das
ist vielleicht das Schönste an ihnen . . . Ich saß neben der
deutschen Gräfin, wie es die Herzogin selbst bestimmt hatte. Es war
wieder dieser eigenste Zug von Güte und Selbstlosigkeit, aus der
heraus sie der mütterlichen Freundin großherzig gab, was sie ihr so
lange vorenthalten. Die Unterhaltung der andern wurde in einem sehr
lebhaften Französisch geführt, wo das glatte Bonmot das immer etwas
lästige Bewundern von vorhin ablöste. Ich wollte in derselben Art
etwas über die »Liebe« spötteln und über Gefühle überhaupt. Es
gehört beinahe zur Sektlaune und zum Prunkdiner. Die alte Jungfer
aber ließ es nicht.

		»Sprechen Sie mir nicht über das Herz weg, Herr von den Raben!
Die Ironie ist wie der Meltau – sie verflacht die besten Gefühle.
Sie gehört freilich zum Leben, zum Geist, zur Welt, sie war von
jeher ein Vorrecht der Geistesaristokraten – aber sie ist trotzdem
so trostlos dürr wie der spitze [bookmark: page243] Witz unsrer Berliner. Ich habe mir von Ihnen,
mein Herr, ein ganz andres Bild zurecht gemacht, das Sie gar nicht
zerstören könnten, wenn Sie es auch wollten. Lassen Sie also den
Geistesaristokraten – davon giebt's eine ganze Masse! Seien Sie der
Aristokrat des Herzens – davon giebt's sehr wenige! . . .
Sehen Sie, ich war einmal ganz hübsch, was Sie mir beim besten
Willen nicht mehr ansehen können, und ich habe lange in der ganz
großen Welt gelebt, was auch nicht gerade auf meinem Reisekleide
gedruckt steht. Ich habe beides hinter mir und sehne mich nach
beidem nicht mehr . . . Die ganz große Welt ist übrigens
noch nicht die schlechteste. Sie ist verdorben bis ins Mark,
egoistisch bis zum Exceß – aber sie ist auch wieder revolutionär
bis zum kühlsten Königsmord. Gerade da finden Sie noch am ehesten
die Frauen und die Männer, die ohne Besinnen mit gleichen Füßen
über die Barriere springen, wenn sie ein großes Gefühl packt. –
Daher aber stammt Ihre Liebe nicht! Sie stammt auch nicht aus dem
Volke – so sylphisch gebaut ist kein Fabrikmädchen, so
aristokratisch lächelt auch nicht die hübscheste
Bourgeoise . . . Sie sagten vorhin, Sie hätten sich Ihr
Original aus zwanzig Modellen zusammengestellt, wie es Ihnen
vorschwebte – und doch glaube ich auch das lebende Original zu
kennen: ›es stammt aus der kleinen großen Welt, die wir hier
vielleicht zur Not repräsentieren könnten.‹ Wir müßten dazu
allerdings mehr verheiratet sein, uns täglich sehen, unsern
Familienklatsch haben. Unter solcher Gesellschaft giebt's
vielleicht einmal eine Frau, die schön ist und auch groß fühlen
kann. Aber mehr – undenkbar! Denn da käme gleich die Angst, daß die
Religion, der Beichtvater, die guten und die schlechten Freunde,
ohne die man nun einmal nicht existieren kann, etwas dagegen
hätten. [bookmark: page244] Sie sind alle so gut erzogen, daß sie zu
jeder Gedankensünde fähig sind und zu keiner Thatsünde . . .
Wissen Sie, ich hasse aus tiefster Seele Ihre ›Liebe‹! – Und wo ich
mal ein sehr schönes Geschöpf sehe oder ein sehr schönes Geschöpf
aus der Erinnerung ausgrabe, da sage ich mir doch immer: ›nein, die
hätten's anders gemacht.‹ Jede wäre vielleicht auch über ein großes
Gefühl geschritten, herzenskühler die eine, gemeiner die andre –
aber das große Gefühl wäre an keiner von ihnen zu Schanden
geworden, es hätte sich wieder aufgerafft und von da ab alles
verachtet . . . Aber Ihre ›Liebe‹ ist eine von uns – ich
lasse es mir nicht nehmen– eine von uns, wo alles lau, alles
vorgeschrieben. Meine Nichte, die Herzogin Félicie, findet das Bild
traurig, mir macht's Grauen. Wenn die großen Gefühle zu weiter
nichts auf der Welt sein sollen, als daß man weh lächelnd auf ihnen
herumtritt? . . . Das klingt prosaisch, aber das Leben ist
nun einmal so! – Das Leben ist empörend, und das Bild ist es auch,
weil es das Leben giebt! Die Frau lächelt so wunderbar wie eine
Heilige, aber wenn man nachdenkt, heißt das Lächeln doch nichts
andres als: ›Verzeiht ihr, daß ich nackt bin, verzeihe du, daß du
an mir stirbst!‹ – Sie sollte den Finger rühren, sich niederbeugen,
mit einem thränenüberströmten Gesicht sagen: ›Du darfst nicht
sterben, du darfst nicht!‹ Und er würde leben. Aber er stirbt so
sicher, wie sie lebt. Und dabei ist er der Gesunde und sie die
Kranke. Ach, mich macht das Bild selbst krank! . . .

		»Sagen Sie, Herr von den Raben, haben Sie es am Ende nicht doch
selbst erlebt? – O, dann säßen Sie ja nicht hier! – Aber Gott
bewahre Sie auch in Zukunft davor! Und ich habe jetzt immer Angst,
jeder könnte das einmal erleben, und da, wo er [bookmark: page245] sein Bestes gegeben
hat, könnte ihm eine antworten: ›Ja, daß das so tragisch enden
könnte, wer ahnt das! Ich habe ihn gewiß geliebt – und ich habe
auch gerungen, aber ich konnte doch nicht anders. Gott weiß
es!‹ . . . Sprechen wir nicht mehr davon! Mir wird heiß und
kalt. Ich hoffe, das Diner ist bald beendet.«

		Du siehst, Gert, wie verschieden sich die Liebe in den
verschiedenen Köpfen spiegelt. Wer hat recht: der Heißsporn wie ich
– oder die Güte wie Félicie? . . . Zu guter Letzt ist es ja
nur ein Bild. Das Leben ist vielleicht auch nur ein Bild. Und die
alte Jungfer würde angesichts des Originals wohl genau so denken
wie ihre Gesellschaft: ›Zuerst die Tradition! Sie ist das eidlich
Gelobte, und darum ist sie gut‹ . . .

		Das, worüber die größten Gefühle im Leben stolpern, ist immer
die kleine Wirklichkeit. Den Dinerkaffee nahmen wir auf der
Felsterrasse des Schlosses. Die andern saßen in mattem Gespräch,
wie die Herren, oder in intimem, wie die beiden Frauen. Nur der
Graf mit den Sammetaugen und ich wandelten. Ich – in der
begreiflichen Unruhe meines Zustandes – ließ den Kies knirschen, er
schritt gelassen auf der niedrigen Steinbrüstung. Seine
halsbrecherische Promenade, die niemand weiter auffiel, weil man
sie schon lange kannte, machte mich ganz nervös. Einmal stockte uns
beiden zufällig an derselben Stelle der Schritt. Der Graf sah vor
sich hinab in die Tiefe mit einem fast liebevollen
Augenleuchten.

		»Sehen Sie sich vor, Graf!« sage ich.

		Er dreht sich lächelnd um. »Ich sagte mir dasselbe in demselben
Augenblicke. Aber ich gehe nun einmal so gern an Abgründen. Man
thut ja doch niemals den einen Schritt vorwärts, nur [bookmark: page246] immer den
einen Schritt zurück. Diese Beobachtung interessiert mich stets von
neuem, sie ist so charakteristisch. Und ich gehöre nicht einmal zu
den Leuten, die das Leben übermäßig freut . . . Apropos,
wann hat Ihnen meine Cousine Akt gestanden?«

		»Sie sind toll, Graf!«

		Ich sage das leise und heiser.

		Er lächelt darauf, weil es ihn kühl läßt. »Nicht wahr, wenn ich
noch ein Wort sage, stoßen Sie mich hinab? Thun Sie es, bitte! Mir
thun Sie damit einen Gefallen, und Sie kommen ins Zuchthaus.«

		Da lächele ich auch.

		Er fährt ruhig fort: »Ich habe mit der Bemerkung vorhin gar
nichts Beleidigendes beabsichtigt. Wenn eine Frau so schlank und
anmutig gebaut ist wie meine Cousine, dann darf sie doch von der
Prüderie weniger hübscher, wenigstens Ihrer heiligen Kunst
gegenüber, frei sein. Ich weiß ja auch nichts Bestimmtes. Es war,
wie gesagt, nur so eine Redensart. Daß Sie beide sich schon weit
länger kennen, obgleich mein Vetter von der Freude, die damit
seiner Frau zu teil wurde, nichts ahnt – glaubte ich schon bei
meinem letzten Hiersein bestimmt . . . Wenn niemand gesehen
hat, wem Ihre ›Liebe‹ ein gewisses Lächeln gestohlen, so hab' ich
es gesehen.«

		Wir stehen jetzt dicht nebeneinander und sprechen ganz leise:
»Nun, glauben Sie das, Graf! Ich werde also ruhig abwarten, bis Sie
von der Brüstung heruntergestiegen sind, und bis wir ganz allein
sind, und spätestens übermorgen dürften wir eine etwas
kompliziertere Begegnung haben.«

		Er hört mir ohne eine Spur von Erregung [bookmark: page247] höflich zu. – »Die
Gesetze über das Duell sind hier zu Lande sehr streng. Ich habe
keine Angst vor Ihnen, Baron. Aber ich versichere Ihnen auf die
Gefahr hin, ein Feigling zu scheinen, daß ich weder Sie noch die
Frau beleidigen wollte. Lassen wir also den Skandal! – Denn der
Skandal wäre den meisten Leuten doch nur ein Beweis, daß ich mit
meiner Vermutung recht gehabt.«

		Er hat recht. Ich schweige also verbissen. Die Pseudomoral der
Gesellschaft hat eben etwas so Perfides, daß man sich nicht einmal
mehr für die Ehre der reinsten und angebetetsten Frau schießen
darf, weil man sie dadurch erst recht beschmutzen würde.

		Der Graf springt ganz ruhig zur Erde und sagt: »Sie sind ein
Künstler von Welt, ich bin ein Nichtsthuer von Welt. Sagen Sie, ist
der Verdacht so entwürdigend, in intimen Beziehungen zur reizenden
Frau eines andern gestanden zu haben? Sie sollten sich vielmehr
über den Verdacht freuen – er ist ein Kompliment . . . Oder
sind Sie im Grunde Ihres Herzens doch ein Idealist, was ich in
Ihrem eignen Interesse nicht hoffe? Das wäre nämlich sehr thöricht.
Man darf nie die Absicht haben, mit einer Frau durchzugehen,
sondern nur den Wunsch, sich mit ihr zu amüsieren. Meinem Vetter
scheinen die Eigenschaften zum legitimen Amüsement zu fehlen, also
muß es ein andrer für ihn thun. Das Institut der Ehe erschien mir
niemals lächerlicher, als wenn ich die beiden Leutchen miteinander
stehen sah – aber die Heiligkeit des Institutes steht trotzdem für
mich und für sie fest. Diese Heiligkeit scheint vor allem meiner
Cousine festzustehen. Man kann ihr nämlich nicht das geringste
nachsagen – sie ist wohl eine von den außerordentlich seltenen
Frauen der Gesellschaft, [bookmark: page248] die ein tiefes und, wenn Sie wollen, auch
keusches Empfinden mitbekam und den Instinkt der Treue außerdem.
Ihre Ehe brachte sie in eine Zwitterstellung. Sie suchte einen
entsprechenden Mann und fand nur einen eifrigen
Antiquitätensammler. Nun kämpft illegitimes Empfinden vielleicht
schon lange mit der legitimen Treue. Ich bin neugierig auf das
Resultat. Ich fürchte nur, daß sich das eine an dem andern
aufbrauchen wird. Beides ist stark, wo eins stärker sein sollte.
Mein Vetter selbst kommt nie auf den naheliegenden Gedanken, auf
den seine Umgebung sofort kommt. Vielleicht ist er auch der
Wissendere. – Die Treue ist angezüchteter Instinkt, das Gefühl
angeborener. Mein Vetter steht auf seiten des angezüchteten. Helfen
Sie also dem angeborenen zum Sieg, und Sie thun damit
wahrscheinlich ein gutes Werk! . . . Es ist paradox, was ich
jetzt sage: ›Springt meine Cousine einmal öffentlich über die
sogenannte Schranke, so weiß ich noch nicht, ob ich sie weiterhin
grüßen werde, hochachten werde ich sie dann unter allen Umständen.‹
Es kommt nämlich noch sehr darauf an, ob ihr im Leben an dem Gruß
oder an der Achtung mehr gelegen ist. Ich fürchte, an dem
Gruß.«

		Ich vermag darauf nichts zu erwidern, so sehr es mich empört. Es
ist alles so klar und so geistreich gesagt, die Lebensauffassung
beinahe jeder Gesellschaft so lächelnd anerkannt und so lächelnd
verachtet, daß man eigentlich selbst nur lächeln kann. – Stelle
Dir, Gert, diese Unterhaltung vor – an einem leichtbewölkten,
warmen Rivieratage, auf einer Schloßterrasse, fünf Schritte von der
Gesellschaft, über deren traurige Ehemoral man damit den Stab
bricht. Der Duc brauchte nur sein feines Jägergehör etwas
anzustrengen, die Herzogin ihre intime [bookmark: page249] Unterhaltung einen
Augenblick ruhen zu lassen – und dann, ja dann . . . Aber
keine Befürchtungen! Niemand hört's. Wen die Götter begnaden
wollen, den schützen sie eben nicht mit Blindheit allein, sondern
auch mit Taubheit . . . Denke Dir nur das Wunderbare, Gert,
daß der Herzog einen einzigen Satz erhaschte, mir mißtraute, nach
einigen Tagen den kleinen Wortwechsel herbeiführte, nach dem die
Vertreter zweier Weltanschauungen durch ein Gottesurteil (auch eine
gesellschaftliche Thorheit, von der man nicht los kann) ausmachen,
wer ein Recht auf Leben und Glück hat und wer nicht! . . .
So geht wohl manchmal der Tod oder das Verbrechen stumm an uns
vorüber, ohne daß wir es ahnen. Die Verbrechen sind übrigens viel
älter als die Gesetze, welche sie ahnden wollen. Das gäbe auch zu
denken Über die unbewußte, große Moral aller Triebe und die kleine,
künstliche aller gesellschaftlichen Abdämmungen. Vielleicht gäb's
auf der Welt weniger Grund zum Verbrechen, wenn's weniger Gesetze
gäbe zum Ueberschreiten.

		*

		Der Besuch blieb Wochen. Ich hatte mich so vor diesen Fremden
gefürchtet, vor dem ewigen Sport und der höflichen Langweile. (Die
drei Yachtmen können so bleiben. Sie werden sich um Frauen nur
kümmern, wenn kein Segelboot in Sehnähe.) Dafür verhilft mir die
alte Jungfer unwissentlich zu Rendezvous, wo sie der Bärenführer.
Sie liebt die Adoptivnichte leidenschaftlich, aber mit jener
kritiklosen Tantenliebe, für die unschuldige Mädchen niemals zu
alles wissenden Frauen sich auswachsen. Darum sieht die Gute auch
sehr seelenruhig, sogar mit Behagen meine Courmacherei, die [bookmark: page250] sie an
eigne Tanzstunden erinnern mag und Backfischbälle. Außerdem bin ich
ja Idealist – der Maler der »Liebe«, der alles nur in seinen
Künstler-Phantasien erlebt oder alles längst hinter sich hat. Und
daß wir beide dagegen schon weit – so weit sind! Sie würde weinen
über das Schreckliche. Das ist ja eben so urkomisch. Vor einem
Bilde das tief innere Erschauern, du heilige Zorn, in jeder ernsten
Unterhaltung das Urteil einer Frau von Herz und Verstand – und in
der Wirklichkeit wäre sie vielleicht die erste, die Félicie
steinigte, wenn sie ihr eines Tages erklären sollte: »Ich liebe
einen andern, weil ich meinen Mann nicht lieben kann!« Man könnte
wiederum bitter lächeln über dieses Mißverhältnis von Theorie und
Praxis, von Wort und That im gesellschaftlichen Leben. Auch der
freieste Geist wird dürrer Philister, wenn die gewohnte
Tabakspfeife nicht ziehen will. – Ich möchte ganz gern so nüchtern
denken.

		In dieser Beziehung ist mir der Graf der beste Freund. Er hebt
von allen Dingen lächelnd den Schleier. Wenn die Welt wirklich so
trostlos nüchtern wäre, wie sie dieser mit krankhafter Manie an
Abgründen wandelnde Dandy auffaßt? Danach hätte ja weiter nichts
mehr Kraft, als die Gewohnheit und allenfalls noch der Tod. Und
mich reißt diese Philosophie nicht mit, zu der ich doch auch neige!
Das große Gefühl erhebt sich wild dagegen. Es ist wie der tierische
Egoismus alles Lebendigen, das sich auch kein Stück seiner starken
Daseinsfreude freiwillig entreißen läßt . . . Je schneller
der Karren herabgleitet, je verbissener klammere ich mich an ihn.
Ich glaube, weil ich glauben will! Und aller Vernunftschlüsse
spottend, sagt das große Gefühl: »Halt fest! Es giebt noch Götter,
und darum giebt's auch noch Wunder.« [bookmark: page251]

		Wie ein Kind in seiner gläubigen Herzensangst, so bete ich
manchmal zu Gott. Ich schäme mich des Gebets, weil es eigentlich so
feige ist, aber ich bete doch. Ich bete unklar, verbissen. Ich bete
nicht um den Tod, sondern um das Leben . . . Und indessen
rollt der Karren immer schneller seiner Wüste zu. [bookmark: page252]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Noch einmal der holde Schleier!

		Heute empfahl sich der Besuch sämtlich. Sie wollen mit dem
Herzog zu den Regatten nach Nizza. Wir waren alle auf der Bahn. Als
das Break unter dem goldenen Herzogshute durchbog, sah der Graf mit
den Sammetaugen vielsagend empor zu der blinkenden Wappenzier. »Das
Gold verwäscht sich, Charles. Der altehrwürdige Glanzhut bekommt
schwarze Flecke. Und er ist doch nicht mal so uralt.«

		Der Herzog runzelte die Stirn. »Du hast recht, Edmond, aber ich
sehe es erst jetzt. Und ich habe doch so scharfe Augen!«

		»Scharfe Augen? – Ach was!«

		Félicie und ich sahen bei dem ironischen »Ach was!« aneinander
vorüber ins Weite. Der Graf weiß alles – aber er ist keine
Kammerdienernatur. Einen Moment glaubt' ich sogar den tückischen
Blitz des Mißtrauens in gewissen matten Augen aufflammen zu sehen.
Ich irrte mich. Vielleicht hat's der Duc auch gar nicht nötig.

		Nun ist alles glücklich vorüber: der falsche Händedruck – der
konventionelle Kuß – das letzte Wölkchen der Lokomotive in dem
Olivenhang dort . . . Félicie und ich sind allein
zurückgeblieben. Es gilt [bookmark: page253] eine letzte Galgenfrist von acht Tagen,
die uns das Schicksal in unbegreiflicher Großmut gewährt. Wir
stehen noch auf dem Perron, obgleich der Rauch längst verflogen.
Wir finden keine Worte. Wir sehen uns nur an. – Sie war doch ein
furchtbarer Zwang, diese Besuchsära, wohlthätig auch, weil sich der
Gesellschaftsmensch wohl oder übel finden mußte. Jetzt erst spüre
ich die Abspannung, die Mattigkeit. Ich hätte eine rasende Lust,
Félicie zu bitten, sich einen Augenblick auf die alte Holzbank da
zu setzen. Ich möchte vor ihr knieen, mein Kopf sollte auf ihrem
Schoß ruhen, und sie müßte die kühlen, weißen Hände um meine
Schläfen legen. – Ich bin nämlich sehr 'runter im Gemüt, Gert!

		Félicie ist trotz aller Schwäche doch viel stärker als ich.
»Kommen Sie, Mein Freund! Denken Sie, es wäre alles wie früher. Wir
wollen den alten Weg auch noch einmal gehen . . . Der Himmel
meint's doch gut mit uns. Ich habe bis zum letzten Augenblick eine
bebende Angst gehabt, er könne zurückbleiben oder uns die Tante als
garde d'honneur lassen . . .
Sie wissen, mein Freund, daß wir spätestens in vierzehn Tagen
reisen? – So haben wir uns wenigstens noch einmal . . .
Nein, wir wollen nicht an den Abschied denken! Man denkt ja auch
nicht immer an den Tod, der auch unabänderlich ist. Kommen Sie,
seien Sie froh! Ich habe Sie ja noch immer so lieb, mein
Freund!«

		»Sag: ich habe dich noch immer so lieb.«

		Sie kraust die schmale Braue. Dann flüstert sie doch: »Ich habe
dich ja so lieb, Rolf!«

		Sie errötet dabei und schämt sich wie ein junges Mädchen. Sie
enteilt mir sogar. An der Ausgangspforte steht der
Stationsvorsteher. Sie spricht italienisch mit ihm und lächelt ihm
zu wie einem alten Bekannten. Sie ist wieder so jung, so
anmutig! . . . [bookmark: page254]

		Dann gehen wir unsre Küstenstraße. Wir kennen all die lieben
Punkte noch sehr gut und suchen sie auf. Wo alte Fischerboote auf
den Strand gezogen liegen, bleibt Félicie stehen und sieht mich an.
Es sind so schrecklich alte, morsche Boote, und der Seesand ist
hier so grob und tief und der Seegeruch so faulig – aber hier war
es gerade, wo sie mir ein erstes Mal die Hand zum Kusse ließ, weil
ich sie darum bat. Zwischen Handschuh und Armband küßte ich die.
Ich sehe noch die Stelle auf dem weichen Gelenk, ich fühle die
duftende Haut – und wie mir diese geliebte Hand in plötzlicher
Scham entrissen wurde. Ach, wir erinnern uns an alles so
gern! . . . Wir plaudern, wir lachen, wir halten uns
schadlos für die grauen Wochen der Trennung. Zuweilen schauen wir
uns um wie zwei Verbrecher. Aber der schwielige Esel, der vor
seinem Karren auf der weißen Küstenstraße trottet, verrät so wenig
etwas, wie der singende Fuhrmann . . . Auch auf der Klippe
waren wir. Wir saßen auf dem Geröll und sahen die Brandung spielen
und das lichtblaue Meer im Sonnenglanz funkeln. Der Klippe hat der
große Sturm wenig gethan. Heut reicht mir Félicie freiwillig die
Hand. Ich darf den Handschuh zurückstreifen und die kühle
Handfläche küssen. Es ist wunderhübsch, so in der heißen
Rivierasonne zu ruhen, die eine frische Brise angenehm
kühlt . . . Alle Wege an Félicies Seite sind mir immer kurz
und sonnig. Fast zwei Meilen – ein Spazierweg, der selbst dem
rüstigen Fußgänger lang wird. Félicie ist wohl etwas abgespannt,
ich aber könnte so bis zum Abend wandern, und auch der Todmüde
würde immer ganz erfrischt sein durch einen Kuß auf diese weiße
Hand.

		Im Schloß war's still. Vom Pferdestall klirrten leise die
Halfterketten. Félicie ging rasch die Burgtreppe [bookmark: page255] voran. Es war
überall so dumpf kühl, so einladend zur Rast, namentlich die
gotische Halle. Aber die geliebte Frau blieb nicht, wie ich hoffte.
Sie schritt weiter durch die Ahnengalerie, achtlos an den matten
Lièges vorüber; und ich war gehorsam. Erst vor dem Toilettenzimmer
hält sie, horcht gespannt. Dann winkt sie mir. Die Thür öffnet sich
geräuschlos – die Thür schließt sich. Ich sauge begierig den
weichen Duft dieses heiligen Raumes ein. »Aber bitte, nicht weiter,
mein Freund!« Dabei wirft sie den Hut mit einer raschen Bewegung
auf den Tisch. Und plötzlich umarmt sie mich so fest und so süß –
ein langer, weicher Kuß von ängstlich zitternden
Lippen . . . »Jetzt gehen Sie wieder! – Ich bin verloren,
wenn uns jemand auch nur ahnt.«

		Beim Frühstück sind wir allein – der Diener ist beurlaubt.
Félicie trägt wieder das seegrüne Kleid und den seegrünen
Strohhut.

		Es ist wieder der Traum – die Zauberinsel – die Fee. Den
Nachmittag auf dem Balkon dehnen wir bis zur Abendkühle aus. Es ist
gefährlich für das Herz, thöricht gegenüber den Dienstboten. Aber
Félicie will nun einmal nach so vielen Entbehrungen mich wieder
ganz glücklich sehen, in meinen leuchtenden Augen lesen, daß sie
noch immer die Königin. Tip ist auch dabei – er knurrt nicht mehr,
er hat sich ergeben, er sieht uns nur melancholisch einen nach dem
andern an, als wollte er sagen: ›Wie soll das nun eigentlich enden
zwischen euch beiden? Ihr thut, als wenn es der Sonnenaufgang des
Glückes wäre. Und es ist doch der Sonnenuntergang!‹ »Félicie
streichelt ihn: »Bist du endlich bekehrt, mein Tier? Begreifst du
jetzt, daß ich deinen Herrn nicht, unglücklich, sondern glücklich
machen will? – Du wirst mich einmal verteidigen, wenn [bookmark: page256] er
undankbar die Abwesende beleidigen, verachten sollte – nicht
wahr?«

		Sie glaubt's wohl selbst, daß solch warmer Sonnenuntergang mich
glücklich machen muß . . . Dann gingen wir noch mit dem
sinkenden Tage in den Park, wo der Lorbeer geheimnisvoll raunte und
die roten Tulpen heller leuchteten im scheidenden
Licht . . . »Ich fühle mich heute gar nicht sündig, mein
Freund! Ich gebe Ihnen, was der andre gar nicht entbehrt, und
erkaufe ganz bewußt einen kurzen Sonnenblick mit einer langen
Nacht. Ich weiß es ja nur zu gut, daß es in vierzehn Tagen vorüber
ist! . . . Thut Ihnen die Sonne aber auch gut, mein
Freund? . . . Ich habe ganz die Empfindung, daß ich mich von
traurigen Gedanken nicht übermannen lassen darf, daß unser Abschied
die hellste und weheste Erinnerung unsers Lebens sein muß.«

		Wir sitzen auf der Felsbank und sehen die Sonne verglühen. Das
scharfe italienische Licht vorn, und hinten die tiefen Schatten.
Wie rosiger Dunst wallt's über den Wassern. Die Natur ist ein
keusches Wunder. Der Himmel könnte sich aufthun im Augenblick und
auch mir das Wunderbare bescheren. – Er beschert's nicht. – Ich
will weich werden und schwermütig, wie so alles mählich in den
Dunst versinkt und mein Liebestraum mit.

		Aber Félicie läßt es nicht. »Und nicht wahr. Sie werden auch
etwas für Ihre Kunst aus diesem Park, aus diesem Schloß
mitnehmen?«

		»Wenn mir einmal wieder die Flügel wachsen.«

		»Aber sie werden Ihnen wachsen! Ich habe gar keine
Angst . . . In einem Jahr bin ich vergessen.«

		»Félicie!« –

		Die geliebte Frau weiß so gut wie ich, daß dies niemals
geschehen kann, daß ich höchstens [bookmark: page257] einmal verzweifelt von einem ganz
großen zu einem ganz kleinen Gefühle flüchten könnte, wie es so
manche thun, deren Ekel wir nicht kennen, deren Resignation wir
nicht ahnen. Manche mögen dann glauben, das sei das echte Glück –
man selbst glaubt's vielleicht auch . . . Vielleicht zeigt
mir der Spiegel auch mal nach Jahren so einen Glücklichen, wie er
vor der Trauung die weiße Binde über dem Frackhemd pedantisch
knüpft. Ich denke gerade in diesem Augenblicke an diese Möglichkeit
und sehe genau die schlaffe Falte um meine herabgezogenen
Mundwinkel zittern. – Nein! Es soll ein hochmütiger Mund sein, mit
einem scharfen Zucken, der das Leben endlich nimmt, wie es ist –
eine beißende Satire auf jedes große Gefühl.

		Und Félicie sieht die Wolken und verscheucht sie. »Sie dürfen
nicht traurig sein, mein Freund!« – Sie lächelt, sie schmeichelt.
Ihr thut der arme Falter so leid, der ins Licht geflogen.
»Mais nous sommes mariés, mariés, mon
ami!«

		Und bei dem Lächeln und bei dem weichen Laut dieser geliebten
Stimme schwindet die Traurigkeit, schwinden die Gedanken. Ich
träume, weil mir nichts andres übrig bleibt, sie träumt, weil sie
will. – Die Gute, Kluge ist sie – der unklare Thor ich . . .
Ich hoffe noch immer auf das Wunder, weil ein großes Gefühl doch
ein Recht auf das Wunder haben muß. Mir ist, als wollte ich nach
einem fernen, schönen Lande segeln. Sie aber steuert. Sie läßt mich
in meinem Traum und segelt doch dem Hafen zu, dem Hafen, den sie
noch sehr wohl sieht. Es ist der Hafen der Tradition, aus dem wir
ausgefahren. Aber sie möchte mir wiederum für kein Gut die schöne,
ruhige Fahrt dahin auf klaren Wogen verkümmern . . . Seit
der Sturmnacht haben sich die Zeiten geändert. Bis [bookmark: page258] dahin steuerte mein
großes Gefühl und riß die Widerwillige mit . . . Und jetzt?
– Félicie wird mir auf dieser Fahrt alles geben, was ich nur
wünschen kann, ja sie wird vielleicht großherzig viel mehr thun,
als ihr Gewissen nötig hat. Sie weiß, daß der Hafen nah, und daß
wir uns bald trennen. Und während ich noch wähne, ein großes Gefühl
reißt sie doch in eine große, ungewisse Zukunft, führt uns schon
ein milder West unaufhaltsam in die kleine Bucht zurück.

		*

		So sind die Gedanken des Tages – da bannt der Zauber. Jetzt
kommen die Gedanken der Nacht, nachdem der letzte Gruß hinter der
Portiere verklungen. Da werde ich mutlos, verzweifelt, weil mich
die Tradition wieder mit den dicken, grauen Mauern des
Sarazenenschlosses in meinem Atelier umstarrt. Oder der Groll
kommt, die Empörung über das blödsinnige Schicksal, das mir eine
Paradiesesfrucht nur schenkt, um sie mir zu nehmen. Dann werde ich
ungerecht auch gegen meine Heilige, nenne sie schwach, eitel,
unfähig, ein großes Gefühl zu begreifen. Und vielleicht ringt sie
auch, stärker, stummer – und zeigt mir das lächelnde Gesicht nur,
um mich nicht durch das verzweifelte zu betrüben. Das ist das Auf-
und Niederwogen der Gefühle, ohne das eine heiße Liebe nun einmal
nicht denkbar. – Ich weiß doch, daß Félicie gut ist, daß sie mich
versteht wie keine, daß sie mit mir leidet. Dennoch bleibt mir nach
einem lächerlich kurzen Fieberschlaf am Morgen nur der bittere
Nachgeschmack genossener Freuden. Ich verstehe mich selbst nicht. –
Ich stehe spät auf, ich meide die Halle, ich sitze bis zum
Frühstück in meinem Atelier, den Kopf in die Hand gestützt, stier
dieselben bösen Gedanken denkend. Ich weiß, daß eine geliebte
[bookmark: page259]
Frau unruhig auf mich wartet, daß meine Laune ihr Herz kränkt, ihr
reines Gefühl beschmutzt. Ich weiß, daß mit jeder Sekunde des Grams
zugleich eine Sekunde des Glücks enteilt. Aber ich bleibe
starrsinnig – ich will die Gute quälen . . . Quäle ich sie
wirklich nur aus Eigensinn und um nichts? – Ich quäle mich doch
viel mehr mit meiner unverständlichen Laune. Es klopft hinter der
Portiere. – Ich antworte nicht. Es klopft an der Thür – ich rühre
mich nicht. Es klopft erst leise, dann nervös, dann zornig, dann
verzweifelt. Ich liege auf der Ottomane und beiße die Lippen
zusammen, weil mir der unedle Kampf mit der Güte einer Frau zu viel
Weh macht. Und ich denke wohl: ›wenn sie mich liebt, hat sie auch
Mut, und wenn sie Mut hat, kommt sie auch herein.‹ – Aber sie kommt
nicht herein, der müde, weiche Fuß schleicht wieder weg. Die letzte
Schranke des Anstandes – nie! . . . Und sie kommt doch
wieder, klopft wieder. Ich höre es diesem Klopfen an, daß es aus
großherziger Angst auch diese letzte Schranke zu überspringen fähig
ist . . . Und da springe ich endlich selbst auf. Nein, nein,
nicht das! Sie soll sich nicht erniedrigen, um mich dafür zu hassen
und sich zu verachten. Sie soll das reine, edle Geschöpf bleiben,
das sie, was auch kommen mag, innerlich doch immer ist.

		Wie ich heraustrete, sagt sie hastig und leise: »Warum kamen Sie
nicht?«

		»Ich mag nicht, Félicie!«

		»Sind Sie krank?«

		»Nein.«

		»Sind Sie unglücklich?«

		»Ja.«

		»Das bin ich auch . . . Kommen Sie! Quälen Sie mich doch
nicht länger!«

		»Ich kann nicht, Félicie!« [bookmark: page260]

		»Gut, dann haben Sie mich eben nie geliebt! Ich gehe.«

		Sie macht zwei Schritte. Dann kommt sie zurück. »Kommen Sie
doch! Ich habe Sie ja so lieb! . . . Ich habe dich ja so
lieb! . . . Sie wissen doch, wie schwer mir das Bitten wird,
und wie der Weg vom Herzen zu den Lippen bei mir so weit
ist! . . .«

		»Und wenn ich komme, Félicie, was hat's für einen Sinn? Es ist
ja viel besser, wenn es so aufhört!«

		Das empört sie. »Also kommen Sie nicht! Aber ich könnte auch
einmal etwas thun, was Sie nicht verantworten könnten.«

		Da muß ich die Entfliehende mit Gewalt zurückhalten. »Félicie,
um Gottes willen keine Thorheiten! Sie wissen, wie ich leide, Sie
wissen aber auch, daß das Glück eines so geliebten Geschöpfes
unendlich wertvoller ist als das eigne.«

		Sie weiß das selbst so gut, aber sie lächelt jetzt nur mühsam.
Von solchem Ringen bleibt doch der Stachel zurück: er will mich nur
quälen.

		Ich komme natürlich . . . Aber erkläre Du mir, Gert, den
psychologischen Zusammenhang! Ich, der ich mich nach dieser Frau
sehne wie der Verdürstende nach der Quelle, vervollständige doch
nur langsam meine Toilette, promeniere im Zimmer auf und ab, kämpfe
bis zum letzten Augenblick mit dem Bleiben. Ich will bei Gott die
Gute nicht quälen, ich will ihr kein Zugeständnis entreißen, was
sie mir nicht freiwillig macht – ich empfinde aber unklar, daß ich
jede Sonnenstunde mehr mit vielen Tagen der Finsternis dereinst
büßen muß. – Sie hat mich auf eine Bank im Park bestellt. Ich sehe
von meinem Fenster aus die anmutigen Bewegungen der Gehenden. Und
zwischen dunkeln Laubgängen schimmert [bookmark: page261] der helle Sonnenschirm,
schwebt reizend der seegrüne Strohhut. Und mit der Liebe zur
angebeteten Frau steigt mir die heimliche Wut gegen das Schicksal
würgend in die Kehle. Und jetzt eile ich mich auch. Das
Sarazenenschloß scheint ausgestorben, das heißt die Domestikenaugen
spähen an allen Fenstern und horchen an allen Thüren. Félicie
fürchtet das feige Klatschen des Souterrains mit Recht mehr, als
die Eifersucht des eignen Mannes. Ich schlendere zuerst dahin, wie
ein unentschlossener Nichtsthuer – eine kindliche Komödie, die
niemand mehr täuscht, die ich aber doch noch fortführen muß.
Endlich bin ich in einem Laubgang verschwunden. Der Sand knirscht
unter dem eilenden Fuß. Jetzt die verschwiegene Bank. Das
Nixengewand aus der Ferne leuchtend. Félicie erhebt sich, weil sie
meine Nähe fühlt, und kommt auf mich zu. Sie ist nervös, ärgerlich.
Das große Opalauge schimmert grün. »Endlich! – Warum müssen Sie
immer so sein? Warum verbittern Sie mir alle Freuden? Ich
verbittere Ihnen keine einzige . . . Mein Herz verträgt's
nicht, ich bin krank . . . Eine andre, weniger Gütige hätte
Sie hier nicht mehr erwartet! . . . Wollen Sie mir nun
wenigstens den wahren Grund sagen? Was that ich Ihnen? Was nahmen
Sie wieder übel?«

		»Ihnen nichts, Félicie!«

		»Wem sonst?«

		»Ich rechte mit Gott, mit den Menschen, mit der Riviera, ich
rechte vor allem mit mir selbst! Es war doch der perfideste
Schurkenstreich des Schicksals, der mich hierher brachte.«

		»Und das ist die Antwort auf alles, was ich Ihnen gegeben,
geopfert, mein Herr? Ich schlafe jämmerlich. Ich darf keinem
Menschen mehr ohne Scham ins Gesicht sehen.« [bookmark: page262]

		Jetzt lächelt sie nicht, weil sie sich gekränkt fühlt.

		Und ich komme mir so eigensinnig und so albern vor. Ich müßte es
doch sagen – und dann erscheint es mir wieder wie Roheit, sie
endlich einmal vor die Alternative zu stellen: ›Gehörst du mir oder
gehörst du ihm?‹ Das ist eben das Lähmende unklarer Verhältnisse,
die Tyrannei der Gesellschaft, die über der Form den Inhalt
vergißt . . . Darum wiederhole ich nur: »Ich rechte ja nicht
mit Ihnen, Félicie! Sie sind immer gut – Sie sind vielleicht zu
gut!«

		»Ja, das scheint mir manchmal selbst,« antwortet sie
gekränkt.

		Da sag' ich zum ersten Male: »Ja, warum bleibe ich? – Warum bin
ich nicht schon längst gegangen? . . .« Wir wandeln dabei
langsam über den knirschenden Kies. Félicie schweigt lange. Mir
ist, als wenn der weiche Zug sich härtete.

		»Nun gut – ich sehe auch ein, daß Sie recht haben. Es war ein
Wahnsinn . . . Ich taxierte allerdings immer die Männer
falsch, ich glaubte auch von Ihnen, daß Sie einmal ruhig verzichten
können, weil verzichtet werden muß . . . Gehen Sie!«

		»Gehen jetzt – wo es viel zu spät ist?«

		»Dann geh' ich! Ich telegraphiere noch heute an meinen
Mann . . . Wenn ich, die ich Ihnen nur das Glück bringen
wollte, nur das Unglück bringe! . . . Da ist ja jede Sekunde
Todsünde, die wir uns gegenseitig noch geben.«

		»Das hätten Sie lange wissen können, Félicie!«

		»Vielleicht hab' ich's gewußt oder wenigstens gefürchtet, mein
Freund, und immer nur gezögert, weil ich Ihnen keine einzige
Sekunde Sonnenschein rauben wollte. Ich habe damit etwas Thörichtes
gethan. – Also gut, ich gehe . . .« Und da sehe ich neben
einer kleinen, eigensinnig entschlossenen Falte einen [bookmark: page263] merkwürdig
müden Zug um ihre Lippen schleichen. Sie kann auch nicht mehr; sie
ist auch am Ende. Ich sollte sie aus Barmherzigkeit gehen lassen
oder selbst gehen, aber ich kann nicht! Ich kann nicht im offenen
Groll von dieser Frau scheiden, wenn es auch weit gesünder wäre für
mein Gefühl, als die eigne, große Empfindung viel später da drüben
matt verrinnen zu sehen. Ist das erst Thatsache – dann werde ich
wohl den Mut finden zum Groll, wo es keinen Sinn mehr hat.

		Und ich sage nur feige: »Genießen wir den Tag – er ist ja bald
zu Ende! . . . Es ist eben die Henkersmahlzeit, die ich
genieße, und ohne die ich nicht sterben kann . . . Ich habe
dich so geliebt, Félicie, wie du noch nie geliebt worden bist und
nie geliebt werden wirst. Das ist mein Verhängnis.«

		»Ja, ja, mein Freund . . .« und sie findet keine andre
Antwort, sie will keine finden. Sie fürchtet gerade jetzt den Strom
des Gefühls, der für ihr Empfinden immer etwas Häßliches,
Abstoßendes hat, weil er zu heiß ist, zu ungebändigt. Er könnte sie
am Ende doch noch aus ihrer Bucht herausreißen, hinausspülen ins
uferlose Meer. Es ist ihre Natur so. Im Grunde versteht sie den
wahnwitzigen Segler doch nicht, der immer wieder hinaus will,
obgleich der Wind entgegen und der Hafen so sicher. Sie ist eben
bei aller Güte, aller großherzigen Verschwendung weit klarer und
zielbewußter als ich. Das liegt vielleicht in der Frau, in der
andern Rasse, in der Tradition selbst. Ich freilich liebe die
Schlachten nicht, wo man nach keckem Vorstoß in die
Verteidigungsstellung zurückgeht, weil sie sicher. Der kleine
Rückzug nach einem großen Kampf, das will mir nicht! Meine Sorte
von Gefühl hält auf der Walstatt aus, solange sie noch [bookmark: page264] einen einzigen
Atemzug hat. – Ich werde einmal einen feigen Rückzug antreten,
nachdem der Atem nutzlos verbraucht ist. Mir wird immer klarer, daß
die Tradition viele Gefühle, und diese alle nur bis zu einem
gewissen Grade verständig züchtet. Zu hoch oder zu einseitig zu
züchten, so daß ein größeres Gefühl die großen überwuchert, das
hieße Empörung eben gegen diese Tradition. An dem einen
Gefühl hat die Tradition nie ein Interesse. Im eignen Hause den
Empörer – nein, mein Freund! Der Herdeninstinkt leidet das nicht.
Die sich gegen ihn auflehnen, gehen ja auch regelmäßig zu
Grunde.

		Félicie ist sich über diese Gedankenkreise gewiß nicht klar. Sie
hat dafür den Instinkt des Kommenden feiner als alle Frauen, die
ich kenne. Und großherzig, wie sie doch ist, giebt sie gerade darum
in diesem Abschied mir das Beste, was sie hat. Sie, die tastende,
zagende Natur, giebt's ohne Besinnen . . . Und der Thor
hofft noch immer. Er hofft auf das Wunder.

		Die Bucht ist heute still, blau, tief – die Brandung kleine,
silbrige Schaumperlen. Der Himmel lacht. Wir lassen uns von einem
alten Fischer hinüberrudern, in einem alten Boot. Wir sehen uns an,
und wir lächeln. Die Laune ist vorüber, die Qual auch. Wir genießen
wieder einmal das Glück, dessen Schatten wir heut nicht sehen
wollen. Félicie schlug gerade diese poetische Bootfahrt vor, weil
sie mich glücklich machen will, weil sie glückliche Gesichter
liebt. Es muß doch ein wundersames Gefühl sein bei Frauen, wenn sie
so ihre Zauberkraft sehen! . . . Ob Frauen wie Félicie
überhaupt wissen, daß sie zaubern können? . . . Ich habe ihr
beim Hinabsteigen zum Strand klar gemacht, daß ich nie mehr
kleinlich sein will, nie mehr launenhaft, [bookmark: page265] daß ich sie nie mehr
betrüben werde, weil man Menschen, die man liebt, nicht betrüben
soll. Sie freut sich des Versprechens . . . Das Traumland
taucht uns wieder auf, und das Traumbild, sanft vergoldet von dem
wehmütigen Schimmer, der Menschen und Dingen eigen vor dem grauen
Adieu auf Nimmerwiedersehen. Wir wandeln durch das alte Grenznest,
saugen den dumpfen Modergeruch der engen Straßen ein, wie eine
liebe Erinnerung. Wir verschwenden Soldis, füttern verhungerte
Hunde. Ich habe meine Cerini vergessen und das Portemonnaie auch.
Die Herzogin selbst kauft mir in dem kleinen Tabaksladen ein
Kästchen von den dünnen Zündfäden. Auf der Schachtel ist ein
Hampelmann abgebildet. Das ist ein komischer Zufall, über den wir
lächeln müssen, weil sie Hampelmänner doch gar nicht liebt. Wir
lachen heute das lautlose Lachen, weil uns das laute vielleicht
wehe thun würde. Wir geizen verständig mit der köstlichen Zeit –
und sie entflieht doch! Alles weich, liebevoll, hellschimmernd, wie
dieser Sonnentag mit seinem leisen Säuseln. Wir sind vielleicht so
glücklich wie nie, weil wir gewiß sind, es bald nicht mehr zu sein.
Das ist die wohlige Ruhe nach dem Sturm, die sanfte Urkraft, wo man
sich nur Liebes thun möchte, weil man's als Erinnerung aufbewahren
will für ein ganzes Leben. Ich glaube wohl selbst an diese schöne,
weiche Erinnerung, wie ich auch wohl glaube, daß alles Geschehene
einmal sanft und freundlich verblassen, versinken wird in einem
schönen Vergessen. Es ist eben ein warmer, freundlicher Zauber, der
uns umschlingt. – Wir stehen am Strand im Sand und sehen uns
lächelnd an. Die Erinnerung so vieler schöner Tage geht über uns
hin wie ein Traum, wir haben das Gefühl, als wenn wir selbst schon
eine liebe Erinnerung wären. [bookmark: page266]

		»Soll ich dir wieder das Nette sagen, Rolf? – Ich hab' dich
lieb!«

		»Angebetete Félicie!«

		Sie errötet bei dem eignen Wort leicht und reizend wie immer. Es
ist ein glückliches Erröten, weil mir das kleine Wort immer noch so
wohlthut. Und meine Lippen zittern wie immer beim Flüstern des
geliebten Namens . . . Wir thun gut an dem allen. Die Sonne
des Abschieds soll ja nicht stechen, sondern wärmen.

		In einem uralten, italienischen Mietswagen fahren wir zurück auf
das Schloß. Es ist noch lange Zeit bis zum Diner. Wir gehen ins
Musikzimmer. Félicie spielt mir ungebeten meinen Lieblings-Chopin,
sie spielt so weich, so rein – es ist, als wenn die Töne fein und
metallisch durch den Raum zitterten. Ich will ihr zum Dank die Hand
küssen. Sie beut mir den Mund. Sie küßt mich – ich küsse sie. Wir
sündigen anders wie sonst. Es ist alles so viel reiner, weicher in
unserm Empfinden. Es ist wirklich etwas Schönes und auch etwas
Sündloses, solch kluges Abschiednehmen vor der Zeit . . .
Ich küsse das tiefschwarze Haar, dessen Duft ich so liebe. Ich
küsse den feinen Nacken, ich küsse die geschlossenen Augen, ich
küsse die Wangen.

		Sie duldet's schalkhaft lächelnd. Sie sagt noch schelmisch: »Den
Augenkuß hab' ich erfunden . . . Erinnerst du dich noch an
Alassio und die Eisenbahnfahrt?«

		»Ob ich mich erinnere, Félicie! Es war doch das Schönste.«

		»Ja, es war wohl das Schönste. – Aber wir hätten's noch klüger
genießen sollen, mein Freund. Jetzt thut's mir fast leid, daß ich
Ihnen so wenig gab, und das Wenige so zögernd. Ach, es war [bookmark: page267] eine
schöne Thorheit damals! . . . War es eigentlich Sünde? –
Heute ist mir so, als hätten wir beiden nie gesündigt, als hätte
das so sein müssen.«

		Ich möchte niederknieen, den geliebten Fuß zu küssen. Aber ich
darf nicht knieen. Die Thür nach der Ahnengalerie steht ja aus
Vorsicht offen, und wir müssen scharf passen auf den schleichenden
Schritt des herzoglichen Kammerdieners . . .

		Die kleine Moral! – Zu guter Letzt entscheidet sie ja doch.

		Das sind die unwiederbringlich letzten Tage des Glücks. Der Tag
eine einzige, warme Sonne – die Nacht das stumpfe
Brüten . . . Ich hoffe noch immer auf das Wunder. Ich will
mir nun einmal nicht klar machen, daß eigentlich nichts
hoffnungsloser, als solch liebes Abschiednehmen. Uebermorgen ist
auch das vorüber. Der Duc kommt. Er gönnt uns diesmal keine
Gnadenfrist mehr. [bookmark: page268]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Als das Telegramm kam – es war beim Diner, und
die französische Unterhaltung floß gerade leicht, als könnte uns
nie etwas trennen, weil uns nie etwas verband – zitterte Félicies
Hand so stark, daß sie das Papier ungeöffnet neben den Teller
legte. Nervenschwäche vor Dienstboten ist uns beiden gleich
verhaßt. Erst beim Dinerkaffee, wo wir allein, las sie.

		»Er kommt schon morgen,« sagt sie tonlos.

		»Einmal muß er doch kommen!« antworte ich brüsk.

		Dann schweigen wir. Wir sehen auf einmal die drei letzten Wochen
in einem scharfen Licht wie eine Komödie des Glücks, wo ich der
Schwache und sie die Großherzige. Vorüber! – Zu meiner Schande
sei's gesagt, ich bin beinah froh, daß es vorüber ist.

		Durch Félicies Herz fliegt ein stechender Schmerz. »Einmal im
Leben hatte man das Glück . . . nun ist das auch
dahin . . . das Leben ist hoffentlich auch bald zu
Ende.«

		Ich lache kurz auf.

		Sie fährt ruhig fort: »Ich bete täglich um den Tod, um die
Erlösung. Was hab' ich denn vom Dasein? Es ist eine Lüge, eine
häßliche Lüge, wo ich lächeln muß, wo ich weinen müßte . . .
Und [bookmark: page269] wenn man
noch lange lebte? – O, ich will nicht leben!« . . .

		»Dann bete auch um meinen Tod, Félicie! Es wäre nur
Barmherzigkeit. – Mein Gebet wird ja doch nicht erhört. Vielleicht
ist deins stärker.«

		»Lästern Sie nicht, mein Freund!«

		»Lästere du nicht, Félicie!«

		Wir schweigen wieder. Das weiche Acetylenlicht gießt seinen
Dämmerglanz über den Saal, die heiligen Glasmalereien gleißen. Ich
sehe stumm ins Leere – ihre großen Augen irren ängstlich. Wir
suchen wohl beide nach einem Ausweg. Aber wir gehen beide an der
einzigen Pforte vorbei. Wir wissen nicht, ob sie verschlossen; wir
tippen nicht einmal mit ängstlichem Finger auf den Drücker. Im
Leben giebt's hauptsächlich verschlossene Thüren, die der Mutige
sprengt, an denen der Feige vorbeischleicht. Ich kann nun einmal
der Frau nicht sagen: ›Entflieh! Es soll nicht mit mir sein, nicht
zu mir – aber entflieh! Mach dich frei mit List oder mit Gewalt!‹
Ich weiß genau, daß sie, die mit diesem Entschluß schon oft im
Leben gerungen haben muß, mir doch unfehlbar antworten würde: ›Ich
kann nicht, ich darf nicht, ich habe Pflichten!‹ . . . Ihre
Gründe dafür sind sicher stärker und mehr. Man hat eben nur einen
einzigen Grund zur That. Zur Unterlassung findet jeder mehr und
bessere, als der Meeressand Körner hat. Der Gedanke an die Flucht
liegt doch schon zwischen uns, solange wir uns wirklich kennen, er
schwebt vor uns, hinter uns, über uns – meinetwegen ein
Schreckgespenst für den einen – für den andern eine Lichtgestalt.
Aber er muß uns doch unaufhörlich umlauern, wenn wir nicht sündig
spielende Kinder waren oder herzenskalte Genüßlinge des
Augenblicks. So etwas wird nicht gesagt, weil es nicht gesagt zu
werden braucht. [bookmark: page270] Angetippt habe ich genug. Das Wort muß sie sagen,
die so unvergleichlich viel mehr aufs Spiel setzt, und deren
Gefühle die Kette der Tradition so schwer umklirrt. Und auch jetzt
in dem Augenblick schwebt die Flucht mit dem dünnen Rauch der
Zigarette zwischen uns. Und spräche ich das Wort, so würde sich das
andre Herz gekränkt zusammenziehen, wehe Lippen würden flüstern:
›Ja, wenn du das von mir verlangst, so verstanden wir uns eben nie.
Ich gebe dir doch das Menschenmögliche, ja das Unmögliche.‹ – Ich
kann mich ja irren, ich schätze sie sicher nicht so hoch, als sie's
verdient. Dennoch bringe ich's nicht über die Lippen. Soll ich
abziehen wie ein begossener Pudel? – Denke dir, wenn sie es
überhaupt nicht versteht, daß es Momente giebt, wo der gebrochene
Eid Pflicht gegen sich, und der gehaltene Verbrechen auch gegen
andre! Der Sturm liegt eben leider Gottes hinter uns. Es war
vielleicht für mich nur der Sturm und für ihr Schiff der rettende
Wind. Sie hat mir so oft gesagt, ich würde einmal die Frau
verachten, die mir zu viel gab. Und wenn ich einmal die Frau dafür
verachten müßte, daß sie mir zu wenig gab? . . . Verachten,
das ist ja Unsinn! Der eine sieht eben sein Heil im
Vorwärtsstürmen, der andre im Rückzug. Die meisten Leute werden
eben nie begreifen, daß seit Urzeiten unabänderlich Tradition und
Revolution sich ablösen müssen, und daß alle Heiligen nicht das
Martyrium des alten Glaubens, sondern das des neuen Glaubens
trugen. Es kommt nur auf die bergeversetzende Kraft des Glaubens
an, die siegende Größe des Gefühls. Wer sich aber sein Leben lang
zwischen ein großes Gefühl und viele kleine Gefühle spannt, der ist
kein Märtyrer, sondern der wird mit Recht gevierteilt . . .
Ich kenne bei allem Liebeswahn die Frau doch wohl besser, als sie
selbst [bookmark: page271] ahnt! Ihre Kraft liegt im Beharren. Und
selbst, wenn sie mein großes Gefühl losrisse von dem Felsen der
Tradition, so würde sie es mir nicht danken. Sie will gut sein,
aber nicht stark! . . . Das Beharrende ist die
Tradition.

		Und ich vermag noch immer auf das Wunder zu hoffen, weil ich mir
sage: ›es kann weder der Wunsch noch das Interesse der Vorsehung
sein, unser Bestes im Kampf ohne Resultat zu verbrauchen.‹ Ich habe
mich in den Gedanken verbissen, der mich zuletzt sehr glücklich
oder sehr unglücklich machen muß. Denn ich habe gar keine Lust, die
Schar der Mittelmäßigen zu vermehren, die sich mit dem Kleinen
begnügten, weil sie das Große nicht erlangen konnten. Man geht doch
deswegen auf zwei Beinen, daß der Kopf nach oben schauen soll und
nicht nach unten, wie bei den vierbeinigen Kollegen. An dieser
Thatsache ändern alle Demut predigenden Religionen nichts. – Und
ich werde unentwegt zu meiner Heiligen aufsehen, von ihren schönen
Gliedern die Flecken waschen – die Flecken, die nur ich an ihr
finde, weil ich ein Kleinmütiger, der auf jeder Lichtgestalt nun
einmal die Schatten aus alter Gewohnheit sucht . . . Aber
besser ein gläubiger Narr, als ein vernünftiger Feigling.

		*

		Wir hatten uns bei dem Dinerkaffee über die Gebühr verspätet.
Der Diener guckte zweimal verstohlen durch die Thür mit jener
dreisten Dienstbotenfrage im Auge und der feigen Geschmeidigkeit in
der Bewegung. Es sollte wohl so viel heißen: ›Pardon, ich störe die
Herrschaften! – Aber sind Sie nicht ein wenig unvorsichtig?‹

		Wir stehen langsam auf. Félicie sagt müde lächelnd: »Sehen Sie,
so ist unser letzter Abend, kein Glück, kein Stern! Draußen ist's
auch grau. [bookmark: page272] Es
kann ja nicht anders sein . . . Aber ich möchte Ihnen doch
noch danken, mein Freund, für diese letzten Tage. Sie waren so gut,
so liebenswürdig! Sie haben Wort gehalten und mich nicht mehr mit
Ihren Stimmungen gequält. Jetzt kann ich es Ihnen auch ehrlich
sagen: ich hätte es nicht länger ausgehalten . . . Wenn
man's so gut mit jemand meint und so leicht mißverstanden wird! Im
Großen verstanden wir uns doch immer, nicht wahr? – Wir werden uns
auch weiter so verstehen, wenn wir nichts mehr voneinander hören,
als was die Zeitungen mir über Ihre neuen Bilder bringen und was
Ihnen ein herzlicher Geburtstagswunsch sagt. Wir werden uns nicht
vergessen, dessen bin ich sicher, wir haben ja die liebe, liebe
Erinnerung. Die dürfen Sie mir nicht freventlich stören, mein
Freund! Ich will ja nur Ihr Glück, nur Ihr Glück! . . . Ich
bin zum Leiden geboren und werde weiter leiden . . . Nun
schlafen Sie wohl – schlafen Sie wirklich mal eine Nacht, weil ich
es möchte!«

		Ich küsse ihr die Hand – ich bin so stumpf. Ich gehe, sie
bleibt. In der Thür noch ein letzter Blick von mir, ein wehmütiges
Lächeln von ihr. Dann schrillt die elektrische Glocke. Ich höre
noch, wie sie dem Diener einen gleichgültigen französischen Befehl
giebt. Die Dame von Welt kennt ihre Pflichten. Das ist die
Tradition, das Schloß. Nie in meinem Leben wurde mir die furchtbare
Lüge unsrer Gesellschaft schmerzlicher klar, als in diesem
gleichgültigen französischen Befehl.

		In meinem Zimmer breche ich zusammen. Es giebt ganz gewiß keine
Wunder, Gert! Und ich flehe noch immer um das Wunder. So verwirrt
eine einzige Frau auch den klarsten Köpfen den Sinn.

		Es mag so gegen halb elf gewesen sein – sobald ich allein bin,
hab' ich kein Gefühl für die [bookmark: page273] Zeit. Die bleierne Minute birgt mir dieselbe Qual
als eine stumpfe Ewigkeit, so unterschiedlos reiht sich eines an
das andre . . . Ich bin krank, ich bin sehr krank! – Also es
klopfte. Ich dachte an das andre Klopfen. Und es durchzuckte mich
weh. Dann aber stand ich ganz ruhig auf. Es kam ja von der andern
Thür. Der Kammerdiener brachte mir einen Auftrag: »Die Frau
Herzogin lassen den Herrn Baron in die Halle bitten zum Thee. Falls
der Herr Baron aber müde, so bäte die Frau Herzogin, sich auf
keinen Fall zu genieren.«

		»Ich danke. Ich komme sofort.«

		Diese abendliche Zusammenkunft ist eine Ungeheuerlichkeit.
Stammt sie aus einem gütigen oder aus einem starken Entschluß? –
Ich trete in die Halle. Ein einziger Kandelaber steht auf dem
Tisch. Neben ihm dampft die japanische Theekanne. Félicie empfängt
mich mit einem beinahe verlegenen Lächeln.

		»Félicie!« sage ich leise.

		Da wird sie nervös: »Sprechen Sie doch ruhig laut! Es ist weit
besser, wenn man das Schlimmste hört, als wenn man das Schlimmste
vermutet. Uebrigens ist der Diener im Souterrain. Heute horcht er
nicht. Zuweilen können meine Leute vor mir zittern, obgleich ich
nie ein böses Wort sage. – Setzen Sie sich, mein
Freund! . . . Ich habe lange mit mir gekämpft. Sie selbst
finden diese Zusammenkunft vielleicht sonderbar. Aber der letzte
Abend soll Ihnen noch einmal gehören. Meinem Mann werde ich es auch
erzählen. Mag er etwas dabei finden oder nicht – ich will mir nicht
den Vorwurf machen, Ihnen kleinlich etwas entzogen zu haben, was
ich Ihnen großherzig doch geben konnte. – Aber Sie müssen heute so
gut und liebenswürdig sein wie in den letzten Tagen!« – Sie schenkt
mir mit matter Anmut Thee ein, hält das Streichholz [bookmark: page274] zur Zigarette. –
»Plaudern wir! Erzählen Sie mir etwas von Ihrem neuesten Bilde! Es
muß unbedingt etwas Gutes werden, das Beste, was Sie je gemalt
haben, weil ich Sie dazu inspiriert. Sie sind mir das gewissermaßen
schuldig . . . Sie sprachen gestern auf der Bank etwas, wie
Sie das Glück malen wollten. Wir kamen nicht weit. Erzählen Sie
jetzt weiter! Ich höre Sie so gern erzählen . . . Denken Sie
noch an unsre erste Begegnung auf der Klippe? Da fiel's mir gleich
auf, welch warmen Ton Sie in gewissen Momenten haben können. Wenn
Sie spotten, liebe ich Sie noch heut nicht. Man möchte dann denken,
Sie hätten nur Hochmut und kein Herz. Und ich weiß doch sehr genau,
daß Sie bescheiden sein können und daß Sie tief und rein
empfinden . . . Also . . .«

		Ich muß die Tasse hinsetzen, weil mir die Hand greisenhaft bebt.
Ich beiße die Zähne zusammen und atme schwer. – Ich bin wahrhaftig
kein Mann mehr, Gert! Ich spüre ein unendlich wehes Zucken in allen
Gliedern, und während ich weit vornübergebeugt auf den Boden
starre, kann ich nur den Kopf schütteln. Ich fühle die brennende
Thräne in meinem Auge zittern – die schwere, große Thräne, gegen
die jedes Mannes Scham verzweifelt ringt bis zur Grenze der Kraft.
Félicie sieht die Thräne und wird blaß. Sie leidet mit mir. Und
doch mag wohl jede Frau zugleich den pathologischen Reiz solcher
Erniedrigung vor ihrem Zauber empfinden. Sie wissen ja alle erst im
letzten Moment, daß das Leben zuweilen auch bei uns eine Tragödie
ist, wo die blutige Thräne aus dem Herzen quillt und nicht von den
angenehm irritierten Nerven rieselt. Sie finden vielleicht alle
solche Thränen schön und gut – und sie sollten doch selbst weinen,
weinen über sich . . .

		Und ich presse zwischen den Zähnen durch: [bookmark: page275] »Ich kann nicht, kann nicht. Malen
– ich? – Das war einmal . . . Ich kann nicht mehr.«

		Darauf antwortet die Güte der Frau weich: »Mein Freund, ich
leide ja auch – ich ringe ja auch – ich kann nur niemals das ganz
sagen, was ich denke und fühle, wie andre Frauen. Ich darf's nicht
– ich darf's wirklich nicht – ich darf's um Ihretwillen nicht! Und
dann schäme ich mich so sehr . . . Seien Sie doch ruhig,
mein Freund! . . . Kommen Sie, küssen Sie mich – küsse mich!
Ich will dich wieder küssen, so oft du es verlangst. Es ist nicht
etwa Güte oder Mitleid, wie Sie immer denken – ich thu's ja so
gern, ich hab' dich ja so lieb! . . . Sie haben mir einmal
gesagt: ein Kuß von mir sei die beste Arznei für Ihr
Leiden . . .«

		Aber heute hat der Kuß nicht die bannende Kraft von sonst. Es
ist auch ein andrer Kuß. Ich weiß nicht, wie's kommt: er ist
brennend und kühl, lang und flüchtig zugleich. Wenn mir in dieser
Stunde Félicie doch beim besten Willen nicht mehr zu geben vermag
als das große, schöne Mitleid der Frau, das ich nicht will, das
mich entehrt? – Ich will ihre heiße Liebe, nicht ihr warmes
Mitleid. Herrgott, der Verschmachtende braucht doch den langen,
köstlichen Trank, nicht den brennenden Tropfen! Was giebt sie mir
heut mit ihren Lippen? – Ich fühle nur den brennenden Tropfen. Ich
sehe in den großen Opalaugen bloß das ängstliche Flimmern, die
ratlose Angst der Frau, die eine leichte Pfeilwunde gern heilt,
aber bei dem Lanzenstich des Schwerverwundeten nur mit heimlichem
Grauen das strömende Herzblut sieht und verzweifelt denkt: ›Das
habe ich nicht gewollt, das habe ich nicht gewollt! Gott, warum
machst du mich zur großen Sünderin, die ich eine freundliche
Heilige sein wollte? Ich fühle ja so ganz anders als er. Der Mann
[bookmark: page276] verlangt, was
ich ihm nie geben wollte, weil ich's doch nicht geben kann – mich
selbst!‹

		So stehen wohl immer die Frauen mit angstvoll gefalteten Händen
vor einem großen Gefühl, das sie weckten. Ich klage ja auch die
großherzige Thörin nicht an! Sie täuschte sich nur edel über ihr
Gefühl für mich, weil das »Ueber den Durchschnitt« in unsrer
Gesellschaft bei Männern nun einmal nicht gezüchtet wird. Und weil
auch die besten unsrer Frauen sich gern herabwürdigen zum reizenden
Spielzeug des Mannes. Die Frauen wissen's nicht anders. Sie
betrügen oder werden betrogen. Und ängstlich hüten darum die Besten
das zuckende Herz vor dem schweren Schlagen einer großen
Leidenschaft. Sind denn solche Frauen so ganz anders geartet?
Müssen sie alle erst zehnmal an sich selbst verzweifeln, ehe sie
einen Mann begreifen, der um ihretwillen ein für allemal an allem
verzweifelt?

		Und die Thräne rinnt mir über das Gesicht – die Thräne, deren
sich der Mann doch schämt und deren sich der Mensch nicht schämen
sollte. Ich wußte, daß dieser Ausbruch des Gefühls einmal kommen
würde, aber ich hoffte immer, ich würde mich im einsamen Zimmer
schweigend verbluten. Solche Ausbrüche sind nie ästhetisch. Die
Frauen, die sie sehen, die werden entweder von der Flut mit
fortgerissen oder sie weichen ernüchtert der schmutzigen Woge aus,
damit das herbe Naß nicht ihren Fuß netzt. Wer solch überströmendem
Gefühl vernünftig zusieht, der erkennt darin nur die Symptome des
Wahnsinns. Und ich sage mit ineinander gekrampften Händen: »Was
soll denn aus mir werden ohne dich, Félicie? Was nutzt die Komödie
der guten Erziehung, der gemäßigten Gefühle? Was nutzt mir
schließlich der Kuß, die Liebe, die Treue, wenn ein andrer, der
deine Seele nicht besitzt, deinen [bookmark: page277] Körper besitzt? – Ich kann nicht
von Erinnerungen leben! Sie sind mir eine endlose Qual, ein
ätzendes Gift, eine ewig eiternde Wunde. Für mich giebt es nur eine
einzige, bittere Medizin: die Verachtung. Und ich ziehe das
langsame Sterben doch dieser eklen Medizin vor. – Du sprichst mir
von Glück, und daß du für mich betest und mir alles Gute wünschest,
hier und im Jenseits. Begreifst du denn nicht, Weib, daß solch
Gebet eine Beleidigung für dich ist, ein Hohn auf alles, was ich
dir je gesagt oder je gedacht habe? – Das Glück bist du – du
allein! Und wenn du gehst, so geht eben das Glück . . . Und
wenn du einmal für deinen Tod betest, so bete zehnmal um meinen!
Das ist keine Lästerung. Da steht denn Gott doch zu hoch, als daß
er bei einer schweren Heimsuchung kleinlich abwöge. Und ich bange
vor der Vergeltung da oben nicht. Wer die Last aufbürdet, nicht wer
sie trägt, hat die Kraft des Lasttieres zu schätzen. Ihr nennt von
eurem religiösen Standpunkt aus den Gedanken an Selbstmord feig.
Ihr habt allerdings ein Recht dazu, denn ihr habt nie die echte
Verzweiflung gewittert. Ihr habt noch immer so viel kleine Gefühle
und kleine Tröstungen, daß ihr immer hoffärtig den über die Achsel
anseht, der an einem großen Gefühl zu Grunde ging – an einem
Gefühl, dessen ihr gar nicht fähig seid, weil ihr dessen nicht
fähig sein wollt. Die großen Gefühle sind heiß, sie brennen. Darum
zieht ihr die kleinen vor, die behaglich wärmen. Ihr habt eine
schreckliche Angst vor dem eignen großen Gefühle, weil große
Gefühle nie bequem sind, weil sie schmerzen. Ihr liebt sie auch bei
andern nur im ersten, leichten Aufflackern und zieht euch entsetzt
zurück, sobald ihr die Glut spürt. Euer Gefühl empfindet solche
Glut wie eine Beleidigung. Darum könnt ihr im Leben auch nie [bookmark: page278]
verbrennen, ihr könnt höchstens erfrieren. Und wer euch die
Wahrheit sagt, von dem wendet ihr euch gekränkt ab, er ist euch ein
Undankbarer, der euch nie verstand« . . .

		Ich habe damals sicher viel mehr gesagt und zugleich viel
weniger, wie es der Strom gerade gab. Jetzt ist er versiegt. Er
verleugnete seine vulkanische Natur nicht. Eine nutzlose Eruption –
eine nutzlose Quälerei für uns beide . . . Wenn der Don
Quichotte die wütendsten Lufthiebe schlägt, während ein andrer von
fern zusieht . . . Der Kampf hat nur Sinn, wo Schlag auf
Schlag dröhnt. So wie ich ihn führte, mag er eine verzweifelte
Aehnlichkeit haben mit einem vernünftigen Rasen, das irgend etwas
erpressen will. – Ich will nichts erpressen!

		Ich sehe jetzt wieder auf den Boden. Ich bin dabei vielleicht
unnatürlich ruhig. Ich sehe ja so deutlich den andern Kampf auf
einem feinen Frauengesicht sich spiegeln. Ich thue dieser Frau
herzlich leid, weil ich so schwer leide, ich mache ihr Qual, weil
sie sich schuldig wähnt. Und wiederum war der Ausbruch so
unmotiviert, der Strom so häßlich! Ihre harmonische Natur liebt
temperierte Gefühle, nicht ungezähmte Instinkte, Sie hat die
Abneigung der Aristokratin gegen dieses plebejische Zuviel und
zugleich den Abscheu seinen Empfindens gegen ungewogene Worte. Sie
möchte beleidigt aufstehen und sagen: ›Ich gehe ohne Verteidigung,
mein Herr, weil ich sie nicht nötig habe.‹ Aber diese Frau, die
mich stets verstand, die leiseste Herzensregung feinsinnig spürend,
die große klug umgehend oder liebevoll eindämmend, hat mich noch zu
lieb, als daß sie die Beleidigung tief, die Kränkung schwer nähme.
Sie weiß auch, daß nur für Augenblicke ihr Zauber gehemmt war, und
daß er in dem Moment wieder allmächtig, wo der häßliche Strom
verflossen, der [bookmark: page279]
sie nicht erreichte. Sie will ja von mir im Frieden scheiden und
nicht im Zorn. Sie will vor allem um keinen Preis noch einmal den
Strom, dessen unreine Quelle sie doch in den Nerven sucht, wo sie
die reine im Herzen suchen sollte . . . Ich sehe den Kampf
der Gefühle, ich sehe auch die Ohnmacht des eignen Gefühls vor
diesen Gefühlen. Das war alles einmal! Der Sturm ist vorbei, sie
ist im Hafen. Und doch könnte sie noch jetzt großherzig sterben für
mich. Aber leben für mich? – Nein, nein, da ist die Grenze.

		Das Opalauge zuckt noch einmal feindlich grün – dann wird es
traurig.

		»Sie kränken mich, mein Freund, Sie beleidigen mich, Sie
erniedrigen mich zu etwas, was ich wahrhaftig nicht bin. Sprechen
Sie meinetwegen so zu einer Vollblutpariserin, deren Metier das
Kokettieren und Verführen, oder zu einem Mädchen von der Straße,
das es in ihrer Art auch nicht schlimmer weiß! Ich bin keine von
beiden; ich bin – ich. Darum will ich nicht gekränkt sein, wo ich
es doch sein dürfte. Ich verstehe Sie, mein Freund, weil ich Sie
kenne . . . Ich hatte freilich gehofft, daß es einer solchen
Auseinandersetzung zwischen uns nicht mehr brauchte. Ich liebe
solche Auseinandersetzungen nicht, sie sind häßlich – und dennoch
hab' ich sie vielleicht verschuldet . . . Wenn Sie mich am
Ende doch nicht so verstehen, mein Freund, wie ich Sie
verstehe? . . . Ich sage Ihnen noch einmal: ›ich habe Sie
lieb, ich bin Ihnen treu, ich werde Sie nicht vergessen!‹ – Das
sollten Sie mir glauben, und damit sollten Sie zufrieden sein!
Dafür beschimpfen Sie mich! . . . Aber ich nehme es Ihnen
nicht übel. Ich leide – Sie leiden. Ueber das Mehr wollen wir nicht
rechten. Besser von einem lieben Menschen Unrecht leiden, als einem
lieben Menschen Unrecht [bookmark: page280] thun! . . . Denken Sie noch daran,
wie ich Ihnen vor Wochen einmal gesagt habe: ›Ich habe mich noch
nie mit einem Mann innerlich so gut verstanden? – Das war keine
Phrase! Denken Sie auch daran, wie Sie mir einmal sagten: ›Niemals
hat eine Frau so den Künstler verstanden, so die geheimsten
Neigungen des Menschen erraten?‹ – Das war auch
ehrlich! . . . Wir haben überhaupt beide immer vornehm
empfunden, und es ist sehr traurig, daß das Leben uns keine
Gelegenheit gab, es in die That zu übersetzen. Wir hätten uns nur
zum Guten erzogen! Davon bin ich noch heut überzeugt. Und ich muß
wohl meine schweren Gründe haben, wenn ich Ihnen mit wehem Herzen
sage: ›Dieser Traum ist in acht Tagen ausgeträumt.‹ – Ich gehöre
Ihnen auch dann noch weiter, wenn ich Ihnen nicht mehr
gehöre . . . Sie mögen wähnen, ich hätte nie nachgesonnen,
gezweifelt, gerungen. Ich hab's immer gethan, ich thu's vielleicht
noch . . . Aber es geht nicht, mein Freund, es geht nicht! –
Hoffentlich kommen wir beide über die Trennung hinweg und sind uns
dankbar, daß wir ein großes Gefühl nicht zu groß wachsen ließen.
Von Ihnen bin ich es gewiß, von mir weiß ich es noch
nicht . . . Sie haben mir heute am letzten Tage in bösen
Worten gesagt, daß Sie ein Verschwender des Gefühls sind. Darauf
antworte ich Ihnen: ›Sie verschwenden nicht!‹ Wer so wie Sie Liebe
sucht, der wird auch so wie Sie Liebe finden. Ich habe Ihnen die
Liebe so warm und so rein zurückgegeben, wie Sie sie mir gaben. Daß
ich aber immer vor dem Zuviel gebangt habe, was Sie heimlich feige
oder schwach nennen, das müssen Sie auch verstehen. Ich habe noch
andre Pflichten als gegen mich selbst, und denen muß ich mich
bewahren. – Ich hatte bis zu dem Augenblick gehofft. Sie könnten
auch verzichten. Daß Sie das [bookmark: page281] nicht können wollen, thut mir weh. Die
Liebe muß auch verzichten können. Im Verzicht ist sie vielleicht am
größten . . . Wenn Sie alles, was Sie vorhin gesagt haben,
zusammenziehen, so heißt es ungefähr: ›Ich hätte mit einem großen
Gefühle freventlich gespielt, und dafür müßten Sie mich eigentlich
verachten.‹ Wenn Sie das Verachten glücklich macht – verachten Sie
mich! Ich kann auch die Last noch tragen . . . Bitte,
verteidigen Sie sich nicht, mein Freund! . . . Vielleicht
haben Sie darin recht, daß ich Sie anders liebe, als Sie mich
lieben. Worin der Unterschied bestehen soll, ist mir freilich nicht
klar. Jedoch existiert er, so können wir beide nur unserm Gott
danken, der uns jetzt mit Schmerzen wieder auseinanderführt. – Aber
an dem letzten unsrer lieben, unvergeßlichen Tage, wo Sie mich
durch Ihr Mißtrauen aufs tiefste kränken wollen, will gerade ich
Ihnen den höchsten Beweis meines Vertrauens geben.

		»Sehen Sie noch einmal in der Ahnengalerie nach, ob niemand
lauscht! . . .

		»So, jetzt passen Sie genau auf! . . . Es ist eine lange,
traurige Geschichte, die Sie über manches aufklären wird. Mir wird
sie namenlos schwer. Aber gerade das soll Ihnen ein Beweis sein,
was Sie mir sind . . . Ich habe nicht aus übermäßiger Liebe
geheiratet. Das gehört ja weder in unsrer halbfranzösischen noch in
Ihrer ganz deutschen Gesellschaft unbedingt zur glücklichen Ehe.
Aber ich war damals jung, reich, auffallend hübsch und natürlich
sehr gefeiert. Ich habe wohl den oder jenen vorher ganz gern
gehabt, auch von Unmöglichem geträumt. Ich habe wohl auch mit
Männern gespielt: ein junges und hübsches Mädchen ist immer etwas
kokett, aber ich hatte nicht einmal eine gewisse naive Freude an
fremden Liebesqualen. [bookmark: page282] Diese Qualen schauen ja meistens viel schlimmer aus
als sie sind. O, meine Anbeter haben sich alle schon lange und
beschämend schnell getröstet! Männer der Gesellschaft sterben nun
einmal nicht an der Liebe, wie Sie ja auch wissen . . . So
hab' ich also den Herzog von Lièges genommen – nicht etwa, weil er
ein Herzog und reich, und der andre vielleicht nur Graf und
wohlhabend – nein, er war passabel hübsch, passabel jung und unser
Schloßnachbar. Sagen Sie auch meinetwegen: ›ich liebte ihn
wirklich, weil er mich zu lieben schien‹. Das thut bei gleichen
gegenseitigen Verhältnissen sehr viel, und die Ehen derart, die ich
kenne, sind die glücklichsten . . . Allerdings, als der
Siebzehnjährigen der Verlobungsring übergestreift wurde, und als
dann die ersten Gratulationsequipagen auf die Rampe rollten, hatte
ich zuweilen das unbehagliche Gefühl eines Vogels im goldenen
Bauer. Den ersten Kuß hatte ich mir auch etwas anders vorgestellt.
Der erste Kuß entscheidet für feiner Empfindende manchmal über das
ganze Lebensglück. Es war ein konventioneller Kuß – und mein Mann
küßt mich noch heutzutage ebenso – ich erwartete aber
mehr . . . Ich hatte auch niemand zum Raten, das heißt alle
rieten mir lebhaft zu. Und er hat mich geheiratet, wie er eine
andre Frau auch geheiratet hätte . . . Das waren so meine
schwankenden Gefühle in den Flitterwochen. Aber ich besitze nun
einmal den Instinkt der Treue – ich kann stumm entsagen, ich kann
auch lächelnd leiden. Ich wartete auf das Kind – ich wartete mit
einer leidenschaftlichen Hoffnung auf das Kind . . . Das
Kind kam auch . . . Ich sagte Ihnen schon einmal, in jener
Zeit bis zu Renés Geburt hätte ich meinen Mann beinahe geliebt. Wer
liebt nicht den Vater seines ersten Sohnes? – René war ein
schwächliches, elendes Kind, das ich vielleicht [bookmark: page283] gerade darum
abgöttisch liebte. Ich hoffte – aber das Kind wurde nur älter und
elender, es hatte selbst für die Mutter zuweilen etwas Fremdes, das
mich stutzig machte. Es weinte nie und schlief immer. Und wenn es
einmal die Augen aufmachte, so sah ich wohl meine eignen Augen mir
schwermütig entgegenlächeln – schwermütig und etwas vorwurfsvoll
auch, als wollten sie sagen: ›Wozu ruft ihr mich in eine Welt, in
die ich nicht gehöre?‹ . . . Ich fragte mich immer
argwöhnisch: ›Wo hat das Kind die Schwäche her?‹ Ich machte mir
bittere Vorwürfe, weil ich in der Zeit zu viel Gesellschaften
mitgemacht. Ich sagte das auch meinem Mann, der mir lächelnd recht
gab. Ich quälte mich, wie nur je eine Mutter – aber das Kind wurde
dadurch nicht gesünder. Es konnte eigentlich nichts als schwermütig
lächeln, was mir ins Herz schnitt. Die Aerzte untersuchten es,
schüttelten den Kopf und redeten von rhachitischer Anlage. Wir
hatten Ammen über Ammen – ich war wirklich nicht mehr Weltdame,
sondern nur Mutter . . . Da sagte mir eines Tages unser
alter Hausarzt: ›Fahren Sie doch einmal mit dem Kinde zu Charcot
nach Paris, Frau Herzogin! Es handelt sich meiner Ansicht nach um
schwere Nervenstörungen, aus denen ich nicht klug werde. Charcot
ist der größte Spezialist derart.‹ – Darauf antwortete ich, von
einem plötzlichen Mißtrauen ergriffen: ›Sie müssen mir aber vorher
auf Ihr Wort versprechen, nicht an Charcot zu schreiben, mein Herr.
Ich will ihn ganz inkognito konsultieren. Mich erkennt er auch
sicher nicht mehr, denn er hat mich nur ein einziges Mal als Kind
gestreichelt, als er kurz vor dem Tode meines Vaters bei uns in
Brüssel war‹ . . . Mein Mann war einverstanden. Er wunderte
sich jetzt, daß wir diese Berühmtheit nicht eigentlich schon lange
befragt hätten. [bookmark: page284]

		Ich fuhr also nach Paris mit allem Hofstaat der besorgten
Mutter: Jungfer, Diener, Kindermädchen. Aber in die Sprechstunde
ging ich allein, das Kind auf dem Arm, wie eine kleine Bürgerfrau
und auch ebenso angezogen. Ich hatte gar keine Angst vor den
Seheraugen des großen Diagnostikers. – René hatte die Reise
erfrischt, und er lächelte im Wartezimmer einem andern Kinde zu,
das sehr gesund aussah, aber sehr krank sein sollte. So freundeten
sich die Kinder von weitem an und streckten sich die Aermchen
entgegen. Das andre war sicher ein gewöhnliches Kind, es machte mir
ganz den Eindruck, als hätte es keinen Vater, nur eine geputzte
Mutter. Aber ich habe ja den gemeinen Standeshochmut nie gekannt.
Ich stand also mit meinem Kinde auf und ging hinüber zu dem
fremden. Ich sprach auch freundlich mit der Mutter. Aber das that
ich wohl mehr, weil es mich so kindisch freute, wie sich die
Kleinen gegenseitig betasteten und neugierig anstarrten, und wie
René vielleicht das erste Mal in seinem Leben einen Laut ausstieß,
der an ein fröhliches Kinderlachen erinnerte. Und dann that es mir
wieder weh, als die Frau mich fragte, wie alt René sei. Ich schämte
mich fast zu sagen: ›über zwei Jahre‹ – weil der Junge noch so
klein und jämmerlich und eigentlich ein lebendiger Vorwurf für die
Mutter war, die ihm so wenig Kraft mitgegeben, obgleich sie ihn so
sehr liebte . . . Die Erinnerung schmerzt mich unsagbar,
mein Freund. Sie langweilt sie vielleicht. Aber ich muß Ihnen alles
ganz genau erzählen, damit wir uns auch ganz verstehen.

		»Ich hatte mich auf stundenlanges Warten gefaßt gemacht. Aber
ich kam bald an die Reihe, sogar vor der andern Frau, die mir das
etwas übelnahm, da sie doch eher gekommen. Der Diener hatte doch
wohl seinen Blick für die wirkliche Dame im einfachen Kleid [bookmark: page285] und für
die sogenannte Dame in der großen Robe. Als mich der berühmte Mann
freundlich begrüßte – dabei ruhte sein Auge scharf musternd auf
meiner ganzen Gestalt –, wurde mir doch etwas bänglich zu
Mute. Ich ahnte irgend etwas . . . Der Arzt fragte mich nach
dem Namen. Ich sagte einfach: ›Lièges‹. Kork kann doch schließlich
jeder heißen. Dann untersuchte er das Kind genau, schüttelte erst
leicht den Kopf – untersuchte weiter und schüttelte wieder. Er
hatte dabei eine väterliche Art, die dem Kinde wohlthat. Er fragte
mich dazwischen auch nach allen möglichen und unmöglichen Dingen,
deren Notwendigkeit ich nicht begriff. Aber ich beantwortete alle
Fragen – einfach und ehrlich. Jedoch manche waren so, daß sie mich
fast kränkten. Ich haßte schon damals falsche Prüderie, wie ich
jetzt bewußte Unzartheit hasse. Charcot untersuchte sogar mich,
erkundigte sich, welche Krankheiten ich durchgemacht, wann und
woran meine Eltern gestorben. Die Untersuchung meines eignen
Körpers war mir beschämend, weil sie von häßlichem Argwohn oder
beleidigendem Mißtrauen diktiert schien. Als sie abgeschlossen,
meinte er freundlich: ›Machen Sie sich nicht etwa Gedanken, Madame!
Sie sind zart, aber gesund!‹ Dann kam die Reihe an meinen Mann.
Charcot hätte ihn selbst gern gesehen. Dafür wurde ich ausgefragt,
wie von einem Untersuchungsrichter. Ich sage Ihnen, mein Freund,
schreckliche Fragen darunter, die selbst dem Arzt zu beantworten
ich mich schämte . . . Darauf schwieg Charcot eine ganze
Weile. Ich sah auf seinem Gesichte die herbe Wahrheit mit einer
barmherzigen Lüge kämpfend. Da sagte ich ihm: ›Mein Herr, sagen Sie
mir alles! Ich kann alles vertragen, nur nicht die Ungewißheit, die
mich töten würde. Es steht sehr schlecht mit dem Kinde?‹ – Da sah
er mich fest an: ›Wenn Sie es [bookmark: page286] durchaus wünschen, Madame – es steht allerdings sehr
schlecht mit diesem Kinde.‹ – ›Muß es sterben?‹ – ›Einmal müssen
wir ja alle sterben.‹ – ›Nein, ob es bald sterben muß oder ob es
durch ein Wunder gesund werden kann?‹ – ›Madame, Sie stellen mich
vor eine schwere Frage!‹ – ›Die ich aber ehrlich beantwortet haben
will, mein Herr!‹– ›Nun, dann bitten Sie Gott, daß er dies Kind
bald nimmt!‹ – Ich war einer Ohnmacht nahe, aber ich nahm alle
meine Kräfte zusammen und sagte: ›Dann müssen Sie mir wenigstens
erklären, warum gerade ich so etwas Entsetzliches wünschen soll.‹ –
›Weil Sie die Mutter sind, und weil Sie Ihr Kind lieb haben, und
weil das Kind mit jedem Tage nur zu seiner und zu Ihrer Qual
weiterleben kann. Es hat völlig degeneriertes Blut in den
Adern . . . Es ist wahrlich eine Sünde, wenn solche Väter
heiraten!‹ . . . Da schluchzte ich selbst wie ein Kind, weil
die Wahrheit zu furchtbar war. Der Arzt gab mir dann noch
Verhaltungsmaßregeln und versuchte mich schließlich mit der
Bemerkung zu trösten: die Wissenschaft sei ja keineswegs
allwissend. Beim Weggehen legte ich ihm ein Hundertfrankbillet
zusammengeknifft auf den Schreibtisch. Auf der Treppe holte mich
der Diener noch einmal zurück. Der berühmte Mann vermutete, ich
hätte mich in meiner Herzensangst in der Summe geirrt. – ›Nein,
mein Herr, ich habe mich nicht geirrt!‹ – ›Pardon,
Madame . . . ich verstand doch vorhin richtig: Lièges?
Sollten Sie vielleicht mit den Herzögen von Lièges verwandt sein?‹
– ›Ich bin die Herzogin selbst.‹ – ›Ah so! Da kenne ich Sie schon
sehr lange, Frau Herzogin. Ihr Gesicht kam mir gleich bekannt vor.
Und ich erinnere mich jetzt genau eines bildschönen Kindes, das ich
einmal in Brüssel beim Prinzen von Bragan sah. Das können nur Sie
gewesen sein. Ich las dann später [bookmark: page287] die Vermählung einer Bragan mit dem
letzten Herzog von Lièges in einer Zeitung und gratulierte in
Gedanken dem Herzog zu einer so schönen Frau . . . Wenn ich
das alles vorhin gewußt hätte – so war meine Diagnose doch wohl
etwas zu hart und zu ehrlich. Es thut mir, wie gesagt, leid. Die
Lièges brauchen nötig einen Erben. – Aber nein, nein! Es ist doch
besser so. Ich durfte es Ihnen nicht ersparen. Ich muß Ihnen sogar
hinzufügen: Hüten Sie sich vor einem zweiten Kinde! Es würde
unbedingt das Schicksal des ersten teilen. Ihr Gatte, der Herzog,
hätte nie heiraten sollen. Sie sagten mir zwar vorhin: er sei
hübsch und jung, ein leidenschaftlicher Sportsman und habe keine
Ahnung von dem Verhängnis – er hat aber doch das degenerierte Blut
absterbender Geschlechter in seinen Adern. Ich kann Ihnen also nur
wiederholen: Bitten Sie Gott, daß dieses Kind bald stirbt, und
hüten Sie sich vor einem zweiten, Frau Herzogin. Wenn der Herzog
mich vor seiner Ehe konsultiert hätte, würde ich ihm gesagt haben:
Sie sind im Begriff, eine Sünde gegen den heiligen Geist zu
begehen, und Sie sind auch im Begriff, eine Frau unglücklich zu
machen . . . Ich fürchte, Frau Herzogin, daß Sie dieses
alles Ihrem Gemahl nicht sagen werden oder nur andeutungsweise. Das
mag zartfühlend sein, aber ich weiß nicht, ob es klug ist. Schon
vorher lag mir ein sehr häßlicher Rat auf der Zunge . . .
Aber solche Ehen sind wider die Natur, und Sie selbst werden in
Zukunft schwer darunter leiden. Nerven und Herz verbessern solche
Ehen nicht!‹ . . . Er hat mir noch manches gesagt. Ich weiß
es aber nicht mehr oder will es nicht mehr wissen. Ich habe im
Augenblick nur das schreckliche Mitleid mit meinem armen
Kinde . . . Aber ich will nicht lügen, damals fühlte ich
vielleicht etwas andres viel stärker: den Widerwillen, ja den Haß
gegen meinen Mann. [bookmark: page288]

		»Auf der Straße unten erwarteten mich Jungfer und Mädchen. Ich
schickte sie weg. Ich bin dann mit meinem Kinde ziellos durch Paris
gelaufen. Erst auf den Boulevards, wo die Leute mich für verrückt
gehalten haben mögen, dann im Bois de Boulogne, wo ich endlich
todmatt auf einer einsamen Bank niedersank. Da habe ich geweint wie
gepeitscht und dazwischen wie unsinnig das Kind geküßt. Ach, welche
bittere Thränenflut das Taschentuch damals eingesogen hat! Ich war
ja so unglücklich, so maßlos unglücklich . . . Ich blieb
noch Wochen in Paris bei meiner besten Freundin und jetzigen
Schwägerin, der Marquise. Sie ist so gut und klug, und ich mußte
jemand haben, ihm mein Herz auszuschütten. Sie hat mich auch
getröstet und beschworen, in der Verzweiflung keinen thörichten
Schritt zu thun, den ich doch bereuen würde. Ich hätte Pflichten
den Bragans gegenüber und auch Pflichten gegenüber den Lièges, und
der Himmel billige es nie, wenn sich zwei Menschen trennten, die er
zusammengeführt. Der Priester sagte mir das auch. Und sie hatten ja
so recht, die beiden! . . . Man darf nicht immer an sich
selbst denken. Mein Bruder kam auf ein Telegramm hin nach Paris –
mein Bruder, den ich so leidenschaftlich liebe. Die beiden waren
damals noch nicht verlobt, aber sie hatten sich schon
gern . . . Wie es weiterging, will ich nicht mehr erzählen.
Ich kann auch nicht. Ich ging zu meinem Mann auf unser Schloß
zurück. Ich habe ihm auch nicht alles gesagt, ich schämte mich – es
war so häßlich – und er konnte doch auch nichts dafür. Er glaubt es
noch heute nicht, daß sein Blut so degeneriert und alt. Seitdem
leben wir beide nebeneinander her. Er hat nichts von mir. Aber ich
kann ihm keine Untreue vorwerfen. Er liebt nach wie vor in mir, was
er in mir geliebt hat: die Herzogin, die [bookmark: page289] weiß, was sie der
Gesellschaft schuldig ist, und die liebenswürdige Frau, die ihn
nicht quält . . . Aber nun verstehen Sie auch, mein Freund,
daß ich nur äußerlich meinem Mann treu sein kann und auch treu sein
will. Die Abneigung besteht nach wie vor. Er wünscht sich auch gar
nichts andres, als eine bequeme Ehe ohne Skandal. Ich bin den
ganzen Winter über nur deshalb auf diesem Rivieraschlosse, weil ich
dann wenigstens die Tage allein bin, wo er mit seiner Jacht
manövriert. Er möchte mich schon mithaben auf See, aber ich will's
nicht, und ich darf's auch nicht – ich habe mich hinter den Arzt
gesteckt, der mein Herzleiden für gar nicht unbedenklich
hält . . . Wer so etwas wie ich durchgemacht hat, der soll
wohl nicht herzleidend werden! . . .

		»Nun hören Sie weiter! Ich habe mir in meinem Leben viel die
Cour machen lassen, weniger aus Freude an Eroberungen als aus
heimlichem Haß gegen meinen Mann. Ich habe bei der Gelegenheit viel
nette Menschen gefunden, sogar sehr nette. Nichtwissende halten
mich darum für leichtfertig oder oberflächlich, was ich aber nicht
bin. Ich bin vielleicht nur eigensinnig. Und was ich einmal
versprochen, das setze ich trotz aller Anfechtung durch. Sie können
ganz ruhig sein, mein Freund! Ich habe nie etwas Gemeines gethan,
nicht mal gedacht. Und was ich zum Beispiel Ihnen an Gefühl gebe,
das hat er gar nicht zu verlangen. Ich halte bei ihm aus, ich leide
unter seiner Nähe, weil ich den Skandal scheue, und weil ich ihn
nicht unglücklich machen will durch die Trennung. Das bin ich ihm
und mir schuldig. Wenn er auch meine Krankheit bespöttelt, ist er
doch die Rücksicht selbst. Er überläßt mir alles, erfüllt mir jeden
Wunsch, quält mich nie mit Eifersuchtsanwandlungen, womit Sie auch
die geliebteste Frau unfehlbar quälen würden. [bookmark: page290] Dafür beuge ich mich unter den
äußeren Zwang. Aber das ist ja nicht das Entscheidende. Das
Entscheidende ist mein Bruder, die Familie, die Pflicht überhaupt,
die man zu erfüllen hat.

		»Mein Freund, Sie müssen das verstehen. Sie müssen
es! . . . Ich habe ja so gerungen – und ringe noch. Ich habe
ja so viel hin und her gedacht – und denke noch . . . Ach
Gott, wenn Sie ahnten, welch thörichte, unmögliche Träume ich
Ihretwegen geträumt habe, mein Freund! Ich habe Sie auch noch immer
lieb – ich träume noch immer . . . Und eigentlich bleibt mir
doch nur die Hoffnung auf den Tod, um den ich sündig in jeder
Frühmesse flehe . . .« (Sie sollte nicht um den Tod bitten,
sondern um einen Entschluß, Gert! Wer wie sie zu lange und zu
gewissenhaft abwägt, der verliert zu guter Letzt erst recht die
Schätzung. Und wer immer erst sich und andre fragt, ob er über eine
kleine Mauer springen darf, der wird auch über die kleinste nicht
springen. Er will's vielleicht nicht mal. Er sieht ja in
Wirklichkeit während seines ganzen Lebens immer nur zurück und
fragt das anständige Gesindel, ob er springen darf – das anständige
Gesindel, das das Gros jeder Gesellschaft ausmacht, und das gewiß
nachts und heimlich über die höchsten Mauern klettert, aber beim
Frühmorgen ebenso heimlich zurückkriecht. Wenn man die im Leben
immer mit angstvollen Augen fragt und sich selbst auch noch mit
denselben Bedenken, so wird man unfehlbar die Antwort bekommen:
›Brich gleich vom Start weg! Die Hindernisbahn ist nichts für dich.
Galoppiere auf der Flachbahn weiter, sie ist nun einmal die
vorgeschriebene, und es galoppiert sich da weit bequemer, obgleich
das Geläuf bei Trockenheit zu hart und nach Regengüssen zu sumpfig,
und obgleich es auch da gefährliche Maulwurfshaufen [bookmark: page291] für todmüde Fesseln
giebt.‹ Und der so Beratene geht seinen müden Galopp willig weiter,
ohne sich eigentlich je ernstlich gefragt zu haben, ob das
trainierte Sprunggelenk nicht doch zum großen Mauersprung gelangt
hätte . . . Es langt auch nicht, Gert! Wer nun einmal der
Märtyrer seiner eignen Schwäche bleiben will, den soll man nicht
quälen.)

		Félicie soll selbst weiter sprechen. Gerade jetzt springt der
eigensinnig entschlossene Zug um den weichen, edeln Mund auf: »Mein
Freund, ich kann nicht weglaufen wie ein Bürgermädchen, von meinem
Mann, aus diesem Schloß, aus der Gesellschaft – ich darf mich doch
nicht selbst aufgeben! Meinem Mann würd' ich ein schweres Unrecht
thun. – Er würde gar nicht mal den Grund dieses offenen Bruches
begreifen. Und die Gesellschaft könnte dann mit Recht über mich die
Achseln zucken. – – Aber gut – das will ich auf mich nehmen!
Ich kenne die Gesellschaft denn doch zu gut, um nicht ohne ihre
Achtung auskommen zu können, und das Unrecht an meinem Mann würde
ich auch verwinden. Doch nun kommt mein Bruder! Schon seinetwegen
darf mir der Gedanke an eine Flucht gar nicht kommen. Ich müßte es
auf einen Prozeß ankommen lassen, auf einen schrecklichen Skandal,
der jedes Zartgefühl tödlich verwunden muß. Und ein Prozeß –
schrecklich! Nie, nie! Ich ertrüge ihn einfach nicht. Mein Bruder
müßte mich auch verachten, wenn ich die Schmach eines solchen
Skandals dem Braganschen Namen aufbürdete, statt würdig mein
Schicksal zu tragen. Meine Schwägerin, die Marquise, würde mich
nicht mehr ansehen und meinem Bruder umgehend den Absagebrief
schicken, weil die beste Familie des Quartier St. Germain nun
einmal die Fahnenflucht der Herzogin von Lièges nicht dulden darf.
Ich würde zwei geliebte Menschen, die füreinander [bookmark: page292] bestimmt sind, unfehlbar
unglücklich machen mit meinem Egoismus. Und hätte ich das alles
durchgesetzt und ginge mit Haß, Schmach, Verachtung beladen in
irgend ein einsames Dorf – könnte ich dann je wieder froh werden?
Die Reue, die Scham würden mich weit eher sterben lassen, als ich
jetzt sterbe. Aber es wäre ein schrecklicher Tod, während so mein
Tod ruhig sein wird. Ja, mein Freund, das habe ich mir alles in
schlaflosen Nächten klar gemacht. – Und ich mußte doch alles, was
ich an Glauben, Geschwisterliebe, Vernunft besitze, krampfhaft
zusammennehmen, um nicht in feiger Verzweiflung aufzuspringen! ›Ich
trage die Lüge dieser Ehe nicht mehr!‹ – Ich muß sie tragen, tragen
solange ich kann. Das Aeußerste bleibt mir ja noch immer
unbenommen. Und darum, mein Freund, hätten Sie, anstatt mich zu
quälen, mich irre zu machen an Ihren Gefühlen, lieber vornehm sagen
sollen: ›Sie leidet – sie leidet noch viel mehr als du. Darum will
ich gern leiden . . . Wir haben ja noch immer die
Erinnerung!‹ . . . Habe ich nicht recht? – Ich bin die
Unglücklichere, weil ich die Gefangene bin . . . Jetzt
werden Sie ganz verstehen, warum ich mich vor dem überwuchernden
Gefühl hüten muß, das uns beide nur unglücklich machen
könnte . . . Ich fürchte das Gefühl noch immer. In jener
Sturmnacht hätte es mich beinah bezwungen. Das wird Ihnen wohlthun,
mein Freund, weil es Ihnen beweist, daß Sie kein Verschwender
waren. Vielleicht verschwendete im Gegenteil ich – und Sie wollen
es nur nicht verstehen – und ich bereue es noch bitter . . .
Ich weiß manchmal doch nicht . . . Sind Sie zufrieden mit
meiner Beichte?«

		»Ja, Félicie.«

		Ich würde dies »Ja« auch heute wiederholen. – Sie hat recht,
ganz recht. – Ich habe recht, ganz [bookmark: page293] recht. Es sind zwei
Weltanschauungen. Weiter nichts . . . Ja, mon cher, weiter nichts! Ich könnte das Lachen
Lears lachen, weiter nichts! . . . Wenn einem auf einmal
klar wird, daß der ganze Kampf thöricht war. Von vornherein
verloren für mich. Wir haben in Wirklichkeit nie miteinander oder
füreinander gekämpft. Die Frau sagt: ›Die Gefühle haben recht.‹ Ich
sage: ›Das Gefühl hat recht.‹ – Das eine ist vernünftige
Ueberlieferung, das andre unvernünftige Empörung. – Wenn von zehn
guten und edeln Gefühlen eins obstinat wird, da zwingen's die
andern neune schon ganz von selbst. Diese Anlage ist Félicies
Glück. – Aber wenn man nur ein Gefühl hat, ein einziges Gefühl? Und
wenn man nicht anders kann? – Dann ist das ein Unglück, und man
selbst ist ein Narr. Jetzt weißt Du, wie die Schlacht steht.

		Die Beichte hatte lange gedauert und das peinliche Schweigen
hinterher auch. Wir wollten uns freundlich anlächeln – und es kam
bloß ein wehmütiges Lächeln heraus . . . Vor dem Kamin steht
noch immer »Die Liebe« auf ihrem rotsammetnen Postament. Der
Kandelaber malt fahle, flackernde Lichter auf das Bild. Wir schauen
nachdenklich zu. Es liegt doch eine furchtbare Wahrheit drin. Die
Liebe, lächelnd über einen Sterbenden schreitend! – Ich kenne den
Mann längst. Félicie kennt ihn auch. Aber es ist ja nur ein Bild –
und sie ist darauf so schön – und lächelt so weh – und ist auch
eine Sterbende . . . So sah ich's bis heut auch. Aber wie
jetzt die Schatten und die Lichter über die Leinwand hinzittern, in
dieser alten Halle, in dieser Mitternachtsstunde, nach dieser
Beichte, da bekommen die Gestalten merkwürdiges Leben. Der
Sterbende atmet schwerer, und die Frau lächelt weher . . .
Ich sehe, wie Félicie plötzlich das seidene [bookmark: page294] Tuch um die fröstelnde Schulter
zusammenzieht – mir wird auch kalt. Unsre beiden Körper berührte in
dem Augenblick etwas Graues, Eisiges: der Tod. Und der Tod starrt
mich jetzt auch unverwandt aus den wunderbar lächelnden Frauenaugen
an, in die ich einst die ganze Kraft meines Könnens gelegt hatte,
ohne zu ahnen, daß die Augen den Tod für mich bedeuteten. Ich hätte
das Bild doch le rire nennen sollen.
– Aber an dem Lächeln dieser Augen sterbe nur ich. [bookmark: page295]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Der Herzog ist da. Er brachte mir herzliche
Grüße vom Grafen. Sonst hat Freund Charles eine starke Pike auf
diesen Vetter, der neulich mit lächelnder Ruhe ein großes Vermögen
am Spieltisch gelassen hat – nicht etwa in einer Nacht, sondern in
einer Stunde, mit so wahnsinnigen Sätzen pointierte er.

		Heut ist Mittwoch. Abreise: Sonntag oder Montag. Félicie hofft
noch immer auf einen Aufschub – ich nicht mehr. Die Reise soll bis
Barcelona auf der Jacht vor sich gehen. Von da gedenkt man auf
interessanten Umwegen Biarritz zu erreichen. Zurzeit weilt dort die
Braut-Marquise, deren Mutter in der Nähe dieses Modebades eine
wundervolle Villa im Burgstil besitzt. Félicie kennt diese Villa
und liebt sie wie alles, was mit dem Prinz-Bruder in irgend einem
Zusammenhang sein könnte. Dort und nicht in Paris soll auch die
demnächst zu feiernde Hochzeit sein. Die angebetete Frau freut sich
seit vielen Monaten auf diesen großen Moment, wo »pour l'amour la mort« wieder zu Ehren kommt in
dieser Liebesehe. Die Art, wie der Duc den ganzen Reiseplan
besprach, machte mir sehr klar, daß ich zur Stellung eines
Hausgenossen avanciert bin, der [bookmark: page296] anspruchslos und bequem, weil er
mit einer Haut begabt ist, aus der man ohne Schaden Reitpeitschen
und Spazierstöcke schneiden kann. – Aber ich bleibe trotzdem. Ich
will nun einmal – wie ich auch freiwillig nie aus meinem Karren an
der Endstation aussteigen werde, sondern erst energisch
herauskomplimentiert werden muß. Félicie, die gerade in letzter
Zeit mich auffällig schnitt in des Ducs Gegenwart, weil sie dann
das Gewissen quält, und weil diese Ehe zu dreien für solches
Feingefühl nachgerade etwas Entsetzliches wird – sucht mich jetzt
immer. Sie ist melancholisch, gedrückt, die großen Opalaugen
schimmern feucht, was ihnen einen neuen Zauber verleiht. Sie ist in
Wahrheit noch immer ratlos und kämpft noch immer. Sie möchte mir um
keinen Preis weh thun und wiederum dem Duc keinen plumpen Argwohn
wecken. Sie sieht die lieben Tage des Glücks jetzt in einem
schwermütigen Lichte. Sie möchte die Tage nicht missen, weil sie
doch eine Art Heiligtum sind, an dem man nicht rühren darf. Sie
wünscht, die Tage des Glücks gingen weiter – und wünscht, sie
gingen zu Ende. Und doch hat sie dabei dumpfe Momente wie ich, wo
sie das Niegewesen wünscht oder das Vergessen wenigstens. Sie will
weg – und will nicht weg. Sie denkt an mich und denkt an ihren
Bruder. Ihr bangt vor dem Abschied, und sie freut sich auf das
Wiedersehen. Sie fürchtet sich, dem Prinzen von Bragan ins Auge zu
schauen, weil der die Schuld herauslesen könnte; sie fürchtet eine
ironische Frage nach mir, ein verächtliches Urteil über mich. Sie
kämpft eben, sie ringt. Sie fühlt bald so rot wie die schlimmste
Revolution und wieder so blau wie die beste Tradition. Sie haßt
ihren Mann – und wird sich doch nie frei machen! . . .

		Sie wird wehmütig lächelnd doch eines Tages [bookmark: page297] zur Tradition
zurückkehren, weil die das Bessere. Heut kämpft sie noch
verzweifelt gegen etwas, für das sie sich innerlich längst
entschieden. Ich vermute das, weil ich ein Pessimist bin. Und dabei
liebe ich sie noch immer, aber ich liebe sie hoffnungslos. Ich weiß
genau, daß trotz aller Gefühlswärme, allen Edelmuts, aller
Herzensreinheit sie doch herzlich froh sein wird, wenn ihr der
Bruder eines Tages sagt: ›Du hast etwas vor, Félicie! Ich ahne
sogar, um wen es sich handelt. Aber bitte, keine Tollheiten, liebes
Kind! Und wenn du wünschest, daß ich dich eines Tages nicht mehr
kenne, so trenne dich nur von deinem Mann. In unsern Familien
giebt's so was einfach nicht! Und das bitte ich zu bedenken.‹ – Sie
wird empört sein, sie wird vielleicht weinen und sich innerlich so
zermartern wie eine – und dann wird sie doch thun, was die
Gesellschaft und was die Tradition befiehlt. – Félicie ist noch
lange nicht so weit. Der schwerste Kampf kommt erst nach der
Trennung – aber sie kommt so weit! . . . Und vielleicht wird
es eines Tages sie selbst sein, die mich durch eine Tragikomik des
Schicksals aus meinem Karren freundlich herauskomplimentiert auf
meinen Wüstenpfad . . . Sie wird sagen oder schreiben: ›Ich
habe Sie glücklich machen wollen, mein Freund – ich vermochte es
nicht. Werden Sie darum wieder, was Sie waren! – Mir wird's
furchtbar schwer, es Ihnen zu sagen: vergessen Sie mich mit allen
Mitteln und unter allen Umständen.‹ . . . Das Vergessen ist
ja in dem Fall so furchtbar leicht, Gert!

		Ich war stets ein jammervoller Prophet, Gert – und wer leidet,
mißtraut. Aber ich möchte doch solches Wort oder solchen Brief
lieber einmal an mich, den Toten, gerichtet haben, als an mich, den
Lebenden. Ich habe eine kindische Angst vor der ungeheuren
Bitterkeit, die mir da aufsteigen würde – [bookmark: page298] und ich hoffe für diese
Frau, daß sie nie so tief unter sich selbst hinabsteigen möge. Es
sind ja nicht die bewußten, es sind die unbewußten Herzlosigkeiten
einer Frau, die am tiefsten verwunden.

		Und ich bleibe, Gert – ich bleibe.

		Ich belauschte neulich absichtslos eine Unterhaltung zwischen
ihr und dem Duc.

		»Was hast du eigentlich, Félicie? Du scheinst schlechter Laune,
liebes Kind – und ich habe dir doch nichts gethan.«

		Sie antwortet nervös: »Nein, du hast mir gar nichts gethan!«

		»Wirklich nichts, Félicie?«

		»Weniger als nichts, Charles!«

		»Ich verstehe dich nicht, mein Kind.«

		»Ja, ja – aber laß mich!«

		Ueber dieses »Laß mich!« wird sie nie hinauskommen. Menschen,
die nie im Leben stark verletzen können, die können auch nie im
Leben stark wohlthun. Halte in einer Lüge eine gewisse Zeit aus –
und seist du auch der Beste, du wirst selbst zur Lüge. Es sind im
Grunde doch die goldenen Rücksichtslosigkeiten, die das Leben
verlangt, und die allein die Menschheit vorwärts stoßen. Und wenn
einer immer aufpassen wollte, ob der zielbewußte Fuß keinen Käfer
zertritt – der wird nicht weit kommen. Und wer immer auf einen
fremden Arm gestützt, ängstlich geht, der wird nicht mehr für
möglich halten, daß er allein und viel besser gehen
kann . . . Ich mache sie schlecht, diese Frau, die ich so
unendlich liebe. Ich beschimpfe eine liebe Heilige – aber ich kann
nicht anders . . .

		*

		Ich bin wieder stumpf. Das wechselt so. Mir scheint, daß die
Vorsehung mit allen Mitteln dem Leben und dem Glück mich erhalten
möchte. [bookmark: page299]

		Félicie ist auch stumpf.

		An einem Spätvormittage – es war Sonntag und sie eben von der
Frühmesse zurückgekehrt. – Ich saß auf dem Balkon, das Buch in der
Hand, das man nie liest, und sah den grauen, müden Tag über den
stummen Park schleichen, auf der bleiernen, unbewegten See lasten.
Eine Rivierastimmung ohne Kraft und ohne Wärme – aber auch eine
häufige Rivierastimmung. Dazu von hüben und drüben die bimmelnden
Glocken, deren Ton in der trägen Luft einschlief. Alles so
schwermütig, ohne Hoffen – Das drückt. Félicie kam durch das
Verandazimmer müden Schritts, im schwarzen Hut mit Gebetbuch und
Rosenkranz. Der Duc ist noch unten im Ort, weil er demütig an
Sonntagen die Equipage verschmäht. – Es ist doch der letzte Tag,
und die letzte Stunde allein, und wir sollten sie froh genießen,
aber wir begrüßen uns nur leise, verlegen.

		»Bleibst du einen Augenblick, Félicie?«

		»Ja, einen Augenblick und auch länger, bis er kommt.«

		Das Gesichtchen ist müde, die Opalaugen weich . . .

		»Ich muß es Ihnen doch wohl gleich sagen: Wir reisen
morgen.«

		»Das wußte ich. Ich habe eben kein Glück.«

		»Ich habe auch kein Glück.« . . . Félicie ist
stehengeblieben, sie lehnt an der Brüstung und sieht mich ängstlich
an: »Werden Sie mit nach Nizza kommen?«

		»Ich weiß noch nicht.«

		»Nicht mal zum Abschied, mein Freund?«

		Ich fühle gar keine Verzweiflung, nur das dumpfe, wehe Ziehen in
den Nerven. Die Unabänderliche Thatsache trifft uns immer am
wenigsten schwer. Ich wundere mich aber doch darüber, ich verstehe
die feige Resignation nicht ganz. [bookmark: page300]

		»Nicht einmal zum Abschied?« wiederholt Félicie ein wenig
bitter.

		»Weil ich nicht weiß, ob ich's ertragen werde, mein Kind.«

		»Auch mir zuliebe nicht?«

		»Ich bin mit meinen Nerven fertig. Ich könnte da als Ritter von
der traurigen Gestalt erscheinen, was uns beiden peinlich wäre. Dir
sicher noch mehr als mir.«

		»Ja, vielleicht ist's auch besser, Sie kommen nicht mit,« stimmt
sie bei.

		Ich weiß nicht, ob das nur Mitleid mit mir ist, oder ein
vernünftiges Resumé.

		Wieder Schweigen.

		Félicie läßt den Rosenkranz nervös durch den dunkeln Handschuh
gleiten. Sie schaut mich von Zeit zu Zeit ängstlich an. Ihr Herz
quält etwas schwer . . . »Und was werden Sie thun, mein
Freund, wenn ich weg bin?«

		»Hier bleiben – oder wo anders hingehen . . . Es ist ja
auch völlig einerlei.«

		»Werden Sie mich nicht später einmal in meinem flandrischen
Schlosse besuchen? – Es würde mich sehr freuen!«

		»Nein, Félicie.«

		»Warum nicht? – Es darf ja nicht bald sein – nach einem Jahr
oder später, wenn Sie über die Trennung hinaus sind . . .
Sie müssen mir natürlich in der Zwischenzeit schreiben – ich werde
Ihnen auch antworten. Aber es darf nicht zu oft sein! . . .
Das wäre uns nicht gut – mir sicher nicht . . . Aber
schreiben auf alle Fälle! Damit wir wissen, ob wir noch am Leben,
ob wir uns noch erinnern. Das denke ich mir so schön! . . .
Aber es darf unter keinen Umständen eine gefährliche Korrespondenz
werden . . . Ich glaube, wir beide werden nie den [bookmark: page301] Mut
finden, sie einmal ganz abzubrechen. – Aber schreiben müssen Sie
mir unter allen Umständen und sofort – nicht wahr?«

		»Ich weiß noch nicht, Félicie.«

		Da wird sie nervös.

		»Was soll das wieder heißen? Sie sagen, Sie lieben mich – und
Sie wollen mich weder wiedersehen noch mir eine Nachricht
geben.«

		»Weil's keinen Sinn hat – weder das eine noch das
andre . . .«

		»Aber sprechen wir doch verständig, mein Freund! Ich will Sie ja
nicht etwa quälen – ich sage nur nie ganz das, was ich fühle, aus
Angst vor mir selbst. Und heute – wenn man's am schmerzlichsten
fühlt, kann man es am schlechtesten ausdrücken . . . Also
Sie dürfen nicht länger an der Riviera bleiben! Zu Ihrem Bruder
wollen Sie nicht, obgleich das das beste wäre. Aber Sie müssen
irgendwohin, wo Sie nicht mit sich allein sind. Sie sprachen von
Indien, einer Seefahrt, die mit ihren neuen Eindrücken Sie auf
andre Gedanken bringen würde . . . Vielleicht thut's Ihnen
wirklich gut . . . Aber ich muß unter allen Umständen
wissen, wo Sie sind, wo Sie ein Telegramm, ein Brief erreichen
kann. Ich sorge mich so sehr um Ihre Zukunft. Ich würde eine
schreckliche Gewissenspein durchmachen, wenn ich in jedem
Augenblick denken müßte: ›vielleicht ist er todelend irgendwo
allein – oder er ist schon tot‹ – Und ich könnte in Ihrer
Todesstunde lächeln, weil ich sie nicht ahne. Wenn ich an Sie denke
– und ich werde viel an Sie denken, sehr viel, mein Freund! –,
will ich wissen, wo und wie ich an Sie denken darf in dem
Augenblick . . . Das beste wäre doch, Sie gingen zu Ihrem
Bruder. Sie sagen, er wäre ein sehr scharf denkender Mensch, und
nach Ihren Erzählungen ist es mir ganz so, [bookmark: page302] als ob ich ihn genau
kennte. Er wird Ihnen verständig raten und auch mich verstehen. Vor
allem verstehen, daß dieser Roman kein andres Ende haben
konnte . . . Also wohin wollen Sie gehen?«

		»Nirgendwohin, Félicie.«

		»Das dürfen Sie mir nicht antworten! Es enthält die
schwerste Beleidigung für mein Gefühl.«

		»Aber es ist doch so egal, wohin ich gehe, Félicie!«

		»Wollen Sie mich denn wieder quälen?«

		»Nein –« und ich fühle wieder das schrecklichwehe Ziehen in den
Nerven. – »Es ist ja so egal, wohin ich gehe, Félicie, weil es doch
nicht lange und nicht weit sein wird.«

		»Das heißt, Sie wollen . . .«

		»Ich will gar nichts, Félicie. Das ist eben das Schlimme bei
meinem Zustand.«

		»Und doch weiß ich, was Sie wollen!«

		»Nun gut – wissen Sie es!«

		Da tritt sie mit bebenden Lippen und zusammengezogener Braue auf
mich zu: »Sie sind fähig, mir das Aeußerste anzuthun?«

		»Fähig vielleicht, Félicie, aber noch nicht entschlossen.«

		»O ja, fähig sind Sie dazu, anstatt das Leben zu tragen, es
wegzuwerfen! Aber dann wären Sie feige und rachsüchtig
zugleich . . . Sie könnten mir also diese Gewissensqual
aufbürden? Das habe ich nicht um Sie verdient! Ich habe Ihnen von
Anfang an gesagt: den äußersten Schritt thue ich nur im äußersten
Falle, und der tritt nie ein!«

		»Sie träfe ja in keinem Falle eine Schuld, Félicie! Ich hätte
auch sonst dasselbe wahrscheinlich einmal gethan, weil mir am Leben
wirklich nichts liegt, und weil mir nichts daran liegen kann.«

		Darauf sagte ihre liebe, weiche Stimme zitternd: »Sie werden es
doch nicht thun, mein Freund. [bookmark: page303] Ich kenne Sie besser . . . Sie
wissen doch, daß ich Sie lieb habe, daß ich Ihnen das gab, was ich
noch keinem Mann gab. Ist das noch nicht genug? Wollen Sie denn
noch mehr? Der Selbstmord ist und bleibt Feigheit! – Ich, die ich
zu einem gehaßten Mann zurückkehre, leide ja viel, viel mehr. Und
wenn Sie allein sind, Ihrem Schmerz den ungehemmten Lauf lassen
können, da muß ich stumm verzweifeln in seiner Gegenwart, vor
seinen Augen. Ich muß leiden – und muß lächeln dazu . . .
ja, lächeln dazu! . . . Mein Freund, versprechen Sie mir,
daß, wenn Ihnen dieser Gedanke kommt, Sie an mich denken werden!
Und wenn Sie an mich denken werden, dann werden Sie auch weiter
leben, eben weil Sie mich lieb haben, und weil ich Sie lieb
habe.«

		Und ich antworte auf diese rührende Beschwörung nur verbissen:
»Ich kann dir das nicht versprechen, Félicie. Und wenn du noch
immer Herr deiner Sinne bist, so bin ich nicht immer Herr meiner
Sinne . . . Und wenn ich es doch verspräche, der Tod bricht
jeden Eid.«

		»Mein Freund,« versucht sie es noch einmal, »ich kann Ihnen nur
wiederholen: was ich sage, ist immer weniger als ich denke und viel
weniger als ich fühle, aber Sie müssen doch selbst fühlen, daß ich
grundehrlich bin, daß ich die Phrase hasse, und wenn ich mich sehr
um Sie zu sorgen scheine, ich mich in Wahrheit noch viel mehr
sorge. Also versprechen Sie mir?«

		»Ich kann Ihnen nichts versprechen, ich kann nicht.«

		Ich bin wieder einmal dem Zusammenbruch nahe.

		Und jetzt – sieh daraus, Gert, wie schlecht ich doch diese Frau
kenne, und wie sie thatsächlich immer mehr giebt, als sie zu geben
scheint, – jetzt tritt sie [bookmark: page304] mit zitternder Hand, aber rasch und
entschlossen an die äußerste Ecke des Balkons, wo die Mauer des
Sarazenenschlosses im jähen Absturz zum Meere fällt. Das Geländer
ist so niedrig, der Sprung so leicht! Félicie biegt den
geschmeidigen Körper ein wenig vor und sagt leise: »Da Sie mir
nicht versprechen wollen, um meinetwillen weiter zu leben, so liegt
Ihnen dann doch auch an meinem Leben nicht viel. Ich sagte Ihnen
vorhin, ich hielte den Selbstmord für eine Todsünde. Aber ich thu's
doch!« Es ist das von ihr keine müßige Drohung, es ist der
plötzliche Entschluß. Die ganze Scene beanspruchte nur
Sekunden.

		Aber wie sie so dastand, die Opalaugen finster leuchtend, die
weiche Lippe zitternd, die weiße Hand um den Metallknopf der
Brüstung gekrampft, so eigensinnig entschlossen wie je – da schoß
mir der Gedanke durch den Kopf: ›rühr dich nicht, sag kein Wort! –
Aber in dem Moment, wo der schöne Körper im dumpfen Fall von Fels
zu Fels taumelnd in der blauen Tiefe verschwindet, da springe du
auch ohne Besinnen nach! Es wäre das beste. Ihr habt ja beide mit
dem Leben nichts zu verlieren.‹ – Félicie ist keine Komödiantin,
sie springt. – Nenne es meinetwegen Eigensinn! Es ist kein
schlechter Eigensinn. Es ist die Natur dieser Frau so, die nur im
Augenblicksentschluß das Beste, das Eigne giebt und im Nachdenken
fremder Gedanken so schrecklich vernünftig sich selbst
aufgiebt.

		Aber ich soll Félicie sehenden Auges in diesen Abgrund springen
lassen – ich sie? – Du lieber Gott! Dies weiche, edle Geschöpf
gewissermaßen seiner eignen Marotte zu opfern? Dann soll sie doch
lieber an einer That des edeln Eigensinns zu Grunde gehen, die sie
nicht beschmutzt, wie die hier. Ich springe – sie springt – daraus
würden ja [bookmark: page305] die Leute herauslesen, was nie war. Der
Duc würde auf einmal der Heilige und sie die Verbrecherin. Das will
ich nicht – der Gedanke ist mir schrecklich! . . . Und dann
– eigentlich lächerlich – die ästhetische Unmöglichkeit! Ich bin
kein Barbar, ich bin ein Künstler. Ihr Leichnam da unten an der
Klippe zerschmettert, unkenntlich, eine zuckende Masse. So viel
Anmut, so viel Reiz, so viel weher Zauber in weniger als einer
Sekunde zu etwas unsagbar Häßlichem entstellt! Das brächte ich nie
übers Herz. Sie soll, sie darf nicht sterben. Der Gedanke an ihren
Tod macht mich fast rasend. Es ist etwas in dieser Frau, was sie
mir so himmelhoch über andre Frauen stellt, daß ich sie vielleicht
nur wahnsinnig lieben oder wahnsinnig hassen kann. Das ist gar
nicht modern – und Félicie liebt alles schön und
maßvoll . . .

		Trotz alledem, Gert, will ich verzichten, verzichten in der
zwölften Stunde. Ich verzichte damit auf das Glück, ich verzichte
auf mich selbst. Ich werde mich vielleicht einmal schrecklich
wiederfinden und das verfluchen, was ich segnen sollte. Aber ist es
diese schläfrig-kühle Rivieraluft heute – ich fühle, daß mir nichts
andres übrig bleibt. Ich thue nur damit freiwillig, was ich sonst
unfreiwillig thun müßte. Hoffentlich halten's die Nerven aus,
hoffentlich auch das Herz . . . Aber Félicie tot,
meinetwegen tot, das ertrage ich nicht! . . . So bin eben
ich, so ist ein Narr. Kennst du in dem entarteten Weichling deinen
rücksichtslosen Bruder wieder, der, was er haben wollte, sich noch
immer vom Geschick erzwang – und nicht zu seinem Heil? . . .
Gert, was kann sie dafür, daß sie so reizend ist, und so gut und so
eigensinnig? Ich modele sie nicht um, ich gewiß nicht! . . .
Sie geht zu ihrem Herzog zurück, weil ihr Pflicht scheint, was bei
andern [bookmark: page306] abgrundtiefe Unmoral wäre. Sie ist ein
Produkt der Gesellschaft, der kleinen großen Welt, der sie mit
allen Fibern doch angehört. Was sie fühlt, das fühlt sie selbst –
und was sie thut, das thun andre. Sie will den ungeheuern
Widerspruch in ihrem Wesen gar nicht verstehen, an dem sie krankt,
an dem sie zu Grunde geht. Alles, was sie im Affekt thut, dem
schönen Impuls des Augenblicks gehorchend, das ist sie selbst, das
ist gut – und scheint ihr schlecht. Und alles, was sie durch langes
Raisonnement erst gewonnen, das ist Fremdes, und der Eigensinn
verleiht ihr da höchstens die Kraft zu einem kurzsichtigen Beharren
– und ihr scheint edel, was häßlich ist. Sie ist ein Produkt der
Erziehung, der Verhältnisse und geht rettungslos an der Tradition
zu Grunde, der sie entfliehen sollte. Ich kenne ihr Schicksal
nicht, ich weiß auch nicht, ob nicht gerade sie eines Tages, wenn
sie der große Sturm packt, alles beiseite wirft und sich dem
rettenden Orkan anvertraut. Wer, wie sie, schon vor dem Luftzug
flüchtet in die Treibhausluft, der findet sich nie selbst – und
gerade sie sollte mit gieriger Nüster auf den Orkan hoffen. Ihre
Ehe ist eine Lüge, eine Unmoral, ein Verbrechen gegen sie selbst –
dennoch hält sie aus. Wer eben nur tadellos angezogen, unter
starker Bedeckung, unter dem Beifall der Menge fliehen will, der
flieht nie. Und wer, statt das eigne, warme Herz allein zu fragen,
nur die kühlen andern Herzen fragt, der siecht in der Dämmerung, wo
er in der Sonne leben könnte. Sag ihr das, Gert, und sie wird unter
dem Druck der Persönlichkeit antworten: ›Sie haben nicht recht,
mein Freund, weil Sie mich nicht verstehen, aber Sie meinen es gut,
weil Sie mich lieben.‹ Schreib ihr das, und sie wird der rauhen
Wahrheit auf glattem Papier antworten: ›Sie kränken mich – [bookmark: page307] aber ich
will nicht mit Ihnen rechten!‹ . . . Es hat eben noch
niemand sich ganz in seinem eignen Spiegel geschaut.

		Bei der ganzen Scene war keine Spur von Effekthascherei, weder
bei mir noch bei ihr. Den Effekt lieben wir beide nicht.

		Und ich fühle jetzt wieder auch beim Schreiben die dumpfe
Mattigkeit wie damals. Ich habe ihr versprochen, was sie
wollte.

		»Wenn du das thust, Félicie . . .«

		»Aber ich thue es.«

		So haben wir uns dann geeinigt.

		»Sie versprechen mir also, mein Freund, nie Hand an sich selbst
zu legen?«

		»Ich verspreche es unter einer Bedingung.«

		»Welche?«

		»Ich habe das Recht, Félicie, mit mir zu thun, was ich will, von
dem Moment ab, wo Sie selbst sagen: ›Ich bin wieder
glücklich.‹«

		Sie zögert einen Augenblick, weil sie einen Hinterhalt fürchtet.
Dann reicht sie mir die Hand: »Also Sie versprechen mir das hier
bei allem, was Ihnen heilig ist? . . . Haben Sie keine
Angst, daß ich im Leben je glücklich werde!«

		Dann kam der Herzog. Er ließ uns aber bald wieder allein. Den
Rest des Tages war Félicie schwermütig und sah mich immer an mit
ihren großen Opalaugen. Am Ende nehme ich's doch leichter als
sie.

		Der letzte Kuß? – Er brennt mir noch . . . Aber ich weiß
nicht mal mehr, Gert. Es war im Musikzimmer, und ich that ihr so
leid. Und ich hatte wieder eine Gemütsdepression, die sie für
quälende Laune hält. Es überstürzte sich alles. Erst wollte ich gar
keinen Kuß mehr – und dann wollte ich doch einen . . .
Dieser letzte Kuß sollte ein langer, schöner [bookmark: page308] Kuß sein, wo sie mir
alles noch einmal geben wollte, was das angebetetste Weib in einem
Kuß an Güte, Glut und Weh zu geben vermag. Es sollte ein
sündenloser Kuß sein und wiederum so sündig! Aber es war nur ein
kurzer, leidenschaftlicher Kuß, wo das Opalauge so tief glänzte,
daß es fast böse aussah. Die Kammerjungfer scheuchte uns
voneinander. Wir mußten wieder Gleichgültiges reden. Das ging so
fort bis zum Abend. Wir mußten auch lächeln, weil nun einmal
Lächeln zur heimlichen Henkersmahlzeit gehört.

		Gert, ich weiß, daß ich erst vor dem Zusammenbruch stehe. Aber
ich darf noch nicht zusammenbrechen, Gert, darum schreibe ich an
Dich, darum schreibe ich so konfus. Ich muß es! Denn wenn ich eine
Stunde allein bliebe mit meinen Gedanken, dann passierte das
Aeußerste doch trotz allem Versprechen. – Ich muß etwas thun, etwas
thun mit der wildesten Anspannung meiner Kraft. Und wenn es die
größte Nervenfolter, der hellste Wahnsinn ist! Mensch, wenn Du
ahntest, was mich diese Briefe kosten! – Was ich an Nerven hier in
vier Monaten verbraucht habe, davon leben andre hundert Jahre
herrlich und in Freuden . . . Beneide mich nicht um das
große Gefühl! . . . Ob ich mich noch mal wiederfinde im
Leben? Vielleicht als alter, abgeblaßter Kerl, wo man kein Recht
mehr hat aufs Wiederfinden, und wo man sich nur herzlich bedauern
müßte, weil man sich noch einmal wiederfinden konnte . . .
Käme ich über das alles noch einmal ganz hinweg, empfände ich noch
einmal ein ganzes Glück – dann müßte ich über den Wert aller großen
Gefühle lachen . . . Was ich Dir schreibe, das ist ja nur
der hundertste Teil von dem, was ich innerlich erlebte, es ist noch
dazu zurechtgemachtes Zeug, weil der Rabensche Hochmut nicht einmal
im Tode wahr haben möchte, daß er tot. [bookmark: page309]

		Ich vergaß Dir übrigens zu schreiben, daß wir abgemacht haben,
daß ich den Herrschaften, die noch Besorgungen haben, in zwei Tagen
nachkommen will. Ich werde Félicie das letzte Lebewohl doch noch
sagen. Dann kehre ich einen Tag zurück in das verödete Schloß – und
fahre nach Indien oder irgendwohin.

		Ich war in Nizza. Ich war auch auf der Jacht – ich habe auch
noch flüchtig die Hand geküßt. Ich sehe noch das lila Taschentuch,
das mir winkt . . . Und dann sehe ich nichts mehr. Ich bete
nur, daß ich die hundert Schritte bis zum nächsten Restaurant nicht
zusammenbreche, denn ich muß trinken, Gert, trinken bis zur
Besinnungslosigkeit. [bookmark: page310]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Dieser Roman will noch immer nicht enden – er
endet wohl erst mit meinem Leben.

		Ich war noch einen letzten Tag allein im Schloß. Eine unnötige
Tortur! . . . Aber ich wollte doch noch Abschied nehmen von
dem alten Sarazenenturm, wo ich in der Liebe mich selbst fand und
mich selbst verlor. Ich war ganz früh herübergefahren von Nizza –
von Nizza, dessen Strand, dessen Quai, dessen Hafen ich hasse, weil
ich sie wohl nie mehr anders werde sehen können, als in dem herzlos
schönen Lichte jenes Abschiedstages. Wie kann nur der Wind so
köstlich fächeln, das Meer so tiefblau flimmern, wenn das Glück auf
seinen Wogen unwiederbringlich entflieht! Die Welt hat keine Seele.
– Andre in meinem Fall würden denken: ›Attendre et espérer.‹ Ich möchte das auch. Aber
keine weiße Hand winkte mir das beim Scheiden zu.

		Heute ist wieder so ein grausam schöner Tag. Ich mag während der
Fahrt nicht auf die See hinaussehen, die unter den Coupéfenstern in
weißen Katzenköpfchen gischtet – dieselben weißen Gischtflocken
säumten neulich die Kielwelle der »Félicie«; ich mag auch nicht die
stickige Erdluft der Tunnels einatmen – in diesem Brodem habe ich
sie ja zum [bookmark: page311] erstenmal geküßt. Alles macht mir Weh –
der wolkenlose Himmel und das strahlende Licht, die lauschenden
Palmen und die säuselnden Oliven, selbst das alte, morsche
Fischerboot dort am einsamen Strand. Um alles, alles weht noch ihr
Zauber. – Ich habe die Frau zu sehr geliebt – das ist nie gut!

		Auf der Bahnstation erwartet mich das Coupé. Félicie hat
bestimmt, daß bis zu meiner Abreise alles genau so bleiben soll wie
vorher. – Aus den blauen Atlaskissen weht mich der feine heimliche
Duft an, der allem eigen, das die weißen Hände je berührten. Ich
fahre die Felsstraße bis zum Schloß – an der Klippe vorbei, die
schwarz und leblos starrt aus funkelndem Blau – an den Oliven
vorbei, die einst im Sturm gestöhnt – an der Felsecke vorbei, wo
auf ketzerischen Spaziergängen uns immer das alte Schloß entschwand
und das junge Glück emportauchte. Jetzt biegt der Wagen knirschend
durchs Portal. Der goldene Herzogshut leuchtet noch immer. Dieser
traditionelle Hut entschied doch wohl mein Geschick . . .
Dann die Burgtreppe. Die gotische Halle. Wir haben fast Mai, eine
erbarmungslose Helle wogt durch den sonst so dämmerigen Raum; die
Waffen gleißen, die Banner starren, der geharnischte Mann am Kamin
sieht aus den Löchern seines Stechhelms mich noch immer mißtrauisch
an. Auf dem dunkeln Eichentisch das Sèvresservice, der duftende
Kaffee, die gewohnte Zigarette in silberner Schale. Es ist noch
nichts vergessen, was die Schloßherrin befahl. Ich brauche auch
nicht eine Minute zu warten. Die junge Italienerin, die mir statt
des nachgereisten Kammerdieners serviert, ist eine Augenweide mit
ihren weißen Zähnen und ihrem roten Mund. Es ist alles wie sonst –
nur »sie« fehlt. Sie ist nicht tot, ihr guter Schatten umschwebt
den Verlassenen nicht mitleidig; [bookmark: page312] sie ist nur auf ewig fort, und ihre
Seele schwankt, ob sie traurig rückwärts blicken darf zu mir oder
hoffnungsfreudig in die Zukunft . . . Ich sitze so lange.
Die Erinnerung ist noch allmächtig. Erinnerungen sind so schön,
wenn man träumend mit ihnen wandelt; sie sind so traurig, wenn sie
nur als Schemen geschwundenen Glücks vorüberwallen. Und es ist doch
dasselbe Schloß, dieselbe Halle, nicht drei Tage stehen zwischen
einst und jetzt – aber in der Zeit versank mir eine Welt. Ich
rauche Zigarette auf Zigarette. Der feine Dampf umwallt mich,
berauscht mich. Ich möchte dankbar sein – und bin undankbar. Ich
weiß, daß ich nie mehr das feine Rauschen eines Seidenrocks
vernehmen werde – und ich lausche doch in thörichter Sehnsucht nach
dem Ton. Ich weiß, daß keine kranke Frauenhand duftend kühl in
meiner fiebernden je mehr ruhen wird – und ich strecke doch
unbewußt meine Hand aus, um die andre zu fassen. Ich weiß, daß nie
mehr eine liebe Stimme mir das Guten Morgen flüstern wird – und ich
sage doch wie im Traume: ›Guten Morgen, Herzogin!‹ Es sind
Thorheiten, schmerzliche Thorheiten, aber wer entzieht sich diesem
edeln Schmerz, wer möchte sich ihm entziehen?! Und wie ich so sitze
und immer an sie denke, weil ich nur an sie denken kann, da mache
ich mir Vorwürfe, als hätte ich die Abwesende erst wirklich
geliebt, als hätte ich ihr früher nicht oft genug gesagt, wie sehr
ich sie liebe – und ich hab's doch viel zu oft gesagt! Ich wähne,
ich habe sie absichtlich gequält, ihr absichtlich wehe gethan – und
that mir selbst doch am wehesten und konnte doch nicht anders! Ich
quäle mich, ob die Gute nicht mehr leidet jetzt – und sie kann doch
nie mehr leiden als ich! . . . Was ich auch je gesprochen,
gesagt, gedacht – giebt's eigentlich einen tieferen [bookmark: page313] Kniefall vor der
Seele einer Frau, als wenn man sie so liebt, wie ich sie geliebt
habe? Es war nicht der Körper, der Reiz, die Anmut – es war doch
nur ihre Seele, die ich liebte. Ich weiß das jetzt ganz genau. Ich
spür's deutlicher jetzt, wo ich allein, wie ich weher spüre, was
ich an ihr verloren. – Sie hätte im Leben ein klein wenig mehr sie
selbst sein sollen! An diesem Kleinwenig, vielleicht an einer
Aeußerlichkeit, krankt, ohne daß sie es ahnt, vielleicht ihr ganzes
Geschick. Sie würde mich vielleicht steinigen, wenn ich ihr sagte:
›Du bist ein unglückliches Gemisch von Verstand und Gefühl, weil
beides zu fein ausgebildet ist, um kraftvoll zu sein.‹ Darum die
Angst vor dem großen Gefühl, das du zwingst mit einer kleinen,
eigensinnigen Falte auf der schönen, faltenlosen Stirn. Und doch,
welch holder Zauber muß dich umfließen, angebetete Frau, daß du dem
Manne dennoch alles warst und daß er dich nie vergessen kann, so
gern du es möchtest, so gern er es möchte! . . . Ich sehe
deine Schatten schärfer, als sie sind, und verbrenne doch in dem
Licht, das diese Schatten wirft. Ich bin weder von heute noch von
gestern – und wollte dir den Zaubertrank einflößen, und du flößtest
ihn mir ein. Welche Frau kann so wie du von sich sagen: ›Ich kann
zaubern, ich zaubere auch. Aber nachher thun mir die Verzauberten
immer leid.‹ Das ist auch dein Verhängnis, Fee, daß dir am Ende die
Verzauberten nur leid thun können. Weiter langt's nicht. Und damit
schaffst du dir selbst so viel Weh . . . Dein Zauber reicht
ja so weit, so weit! Er hat selbst meinen Hund bezwungen, der sich
im Interesse seines Herrn so ehrlich dagegen wehrte. Tip verzehrt
sich wie ich in Sehnsucht nach der Zauberin. Er sitzt neben mir und
denkt vielleicht: ›Konntest du nicht wenigstens bei den
Verzauberten [bookmark: page314] bleiben!‹ Er ist treu und versteht nicht,
daß du treulos bist nach seiner Ansicht. Nicht mal der Hund will
von der Erinnerung allein leben.

		Und doch ist die Erinnerung heute bei allem Weh schön. In diesem
Schlosse ist noch so viel von der Zauberin zurückgeblieben, was die
vernünftige Trauer bannt, die thörichte Hoffnung weckt. Wir beide,
der Hund und ich, gehen durch das Schloß auf den Spuren deines
weichen Fußes – vielleicht küsse ich auch eine Stelle, wo er
geweilt. Wir sind beide weiche Idealisten, wo wir harte Realisten
sein sollten . . . Ich gehe in das Rokokozimmer, wo durch
eine Unachtsamkeit der Domestiken das Klavier noch offen steht, und
schlage das Heft auf, wo du deine kleinen, reizenden Lieder
komponiert hast. Die Lieder haben so viel von deinem schwermütigen
Reiz, und wenn ich denke, wie du sie mir zum erstenmal spieltest,
so thust auch du mir leid. Das trifft auch mich. Man sollte im
Leben mehr Kraft haben und weniger Feingefühl . . . Ich
sitze auf dem Balkon, wo wir so oft gesessen, und streichle
kindisch die Seitenlehne des Stuhls, die deine weiße Hand berührt.
Ich streichle auch den Marmortisch, wo deine nie beendete Spitze so
oft gelegen – es war ein originelles Muster – und so reizend – und
blieb so unvollendet wie du . . . Ich will deinem Andenken
damit nicht wehe thun. Der Sonnenschein, den du mir gabst, war doch
so warm! – Ich sitze lange auf dem Balkon. Der Park duftet wie
einst – aber es ist ein andrer Duft; das Meer blaut – aber es ist
ein andres Meer. Du fehlst! Ich habe vielleicht in meinem ganzen
Leben nur mit dir genossen – weil ich jedes Bild erst im warmen
Spiegel deiner guten, großen Augen wirklich sah.

		Ich gehe auf die Terrasse, wo wir so viel Gedanken getauscht,
gute und böse, viel Ketzereien [bookmark: page315] darunter, von denen niemand ahnen
darf, daß gerade sie uns verbanden. Und wie oft, wenn ich wieder
etwas Unglaubliches gesagt hatte und mich entschuldigen wollte, hat
deine weiße Hand mir hastig gewinkt, und deine schönen Lippen haben
geflüstert: »Mais nous sommes mariés, mon
ami, nous sommes mariés« . . . Und wieder eilen wie
einst die Stunden, weil dein Zauber die Zaudernden noch immer
scheucht. Die Sonne ist im Untergehen. Ich sehe sie jetzt wirklich
zum letztenmal, im letzten Hoffnungsschimmer. Sie taucht so ruhig,
so klar ins Meer, die Reflexe zucken über die leicht bewegten
Wasser. Und wieder fließt das rosige Licht wie damals über die
Küstenberge, und die Töne der Feierglocke zittern herüber. – Die
Tageskönigin ist versunken. Am klaren Horizont nur noch der helle,
gelbliche Schein, bei dem man sich immer erst des Rivieralichtes
recht bewußt wird, weil in diesem klaren, weichen Abendschimmer
jeder Palmenwedel so deutlich zittert und jedes Mimosenblatt so
heimlich bebt. Die Fischerboote mit ihren weißen Segeln ziehen im
Abendwind in langer Linie wie eine Flottille heim. Es zeichnet sich
alles so rein, so scharf! Und jetzt – ganz fern drüben wie damals:
ein winziger, leuchtender Punkt. Es könnte die »Félicie« sein, die
zurückkehrt. Das Glück kehrt nie zurück, Gert! – Aber in dieser
weichen Feierabendstimmung der Natur macht es mir ein wehes
Vergnügen, einen thörichten Traum zu träumen, als wäre es wirklich
die Jacht, als käme sie näher, als könnte ein liebendes Auge schon
eine liebe Gestalt erkennen. Das Glück eilt ja immer so schnell!
Ich schließe auf Minuten gläubig die Augen. Ich rede mir dabei vor,
daß, wenn ich sie wieder aufthue, Félicie neben mir sitzt und
lächelnd sagt: ›Da bin ich, mein Freund – ich bin schon so lange
wieder da und habe mich so auf [bookmark: page316] dein verwundertes Erwachen
gefreut!‹ . . . Und jetzt öffne ich wirklich die Augen. Da
ist der helle Abendschimmer schon im Schwinden. Das fremde Segel
ist weg, versunken, so sehr ich auch schaue. Und ich fühle eine
Kühle, eine Einsamkeit – ich starre melancholisch wie mein Hund auf
die graue, leblose See.

		Es war Zeit zum Hineingehen. Neun Uhr. Man hatte mich nicht
stören wollen. Vielleicht that selbst diesen Leuten der Verlassene
leid. Aber Mitleid – danke! . . . Ich hatte diese kleine
Anregung meines Hochmuts bitter nötig. Das Diner war in dem
hellgrünen Boudoir serviert. Mit dem Zimmer verbinden mich wenig
Erinnerungen – und das war gut.

		Den Abend verbrachte ich in der Halle. Es war dämmerig und warm
da, und wieder flackerte ein einziger Kandelaber. Die bitterwehen
Gefühle wollten mich überkommen – aber sie wichen. Ich hatte ganz
bestimmt die Empfindung, daß sie auf Stunden mit ihrer ganzen Seele
bei mir war. Das that so wohl! – Ich fühlte beinahe ihre
körperliche Nähe, die mir die hellsten Tage meines Lebens gegeben;
ich fühlte, daß sie mit mir litt. Vielleicht weinte sie die
bittere, bittere Thräne einer Gefangenen, oder sie saß schwermütig
auf Deck und schaute unverwandt zurück und grüßte mich mit feuchten
Augen. Die Empfindung ihrer Seelennähe habe ich später nie so
intensiv mehr gehabt. Das mag an mir gelegen haben – oder auch an
ihr. Nur heiße Gefühle steigert die Zeit, die Entfernung, während
die andern allmählich darunter verblassen. Ein Jahr später
erscheint der Frau vielleicht der thörichte Traum nur noch
thöricht. Und dann müßte sie mir leid thun . . . Wenn sie
doch nur das schöne, kranke, spielende Kind wäre? . . . Aber
sie ist es ganz gewiß nicht! [bookmark: page317] So habe ich gesessen und geträumt mit ihr
bis Mitternacht. Und denke, Gert – mich, den Schlaflosen, überfällt
auf einmal der Schlaf. Es war ein wohlthuender
Halbschlummer . . . Und dann – es kann keine halbe Stunde
gedauert haben – ich höre ein leises Knistern, spüre den weichen
Hauch eines geliebten Mundes, etwas duftend Kühles berührt mich. Es
war ganz sicher ihre weiße Hand. Durch meinen ganzen Körper geht
ein wohliges Rieseln, davon ich erwache. Wo bin ich? – Ach ja – in
der Halle. – Ich will mich umdrehen nach ihr, die doch bei mir sein
muß. Sie ist nicht da. – Und während meine schlaftrunkenen Sinne
sie noch thöricht suchen, erwache ich langsam zur Wirklichkeit. Die
schwarze, tote Riesenöffnung des Kamins starrt mich an. Ich
begreife alles. Es war ein schreckliches Erwachen . . .

		Ich bin allein – nicht mal der Hund ist bei mir. Und da spüre
ich eine Einsamkeit, eine Leere, eine Oede, so trostlos lastend,
wie nie in meinem grauen Leben. Ueber den ganzen Körper legt sich
eine tödliche Mattigkeit. Ich überwinde sie mit der äußersten
Anspannung meiner Kräfte. – Dafür packt mich ein so rasendes
Heimweh nach ihr, daß ich aufspringen möchte und laufen, bis ich
sie finde oder bis ich röchelnd niederbreche. – Und ich thue etwas
unsagbar Thörichtes. Ich wandere durch alle Zimmer und suche sie
wie ein Hund, und Tip sucht auch und winselt leise. Aber es ist
nichts, nichts mehr von ihr in diesem Schlosse. Es ist alles
vorüber. In dem Toilettezimmer wird mir das klar. Der venetianische
Spiegel ist weg und die reizenden Intimitäten des Empiretisches –
nur noch die häßliche Unordnung, die zerstreuten Möbel, die
herabgerissenen Vorhänge. Und was ich fiebernd suche – den Duft
ihres tiefschwarzen Haares – [bookmark: page318] auch er ist verflossen . . . Ich
gehe in das Schlafzimmer nebenan. Die riesigen, geschnitzten
Prunkbetten mit ihrem schimmernden Brokat sind unberührt; die
Ordnung herrscht da, die Stickluft der Tradition. Ich stehe vor den
Prunkbetten. ›Hier ruhten sie – hier ruhten sie seit Jahren – hier
werden sie noch Jahre ruhen!‹ . . . Eine grenzenlose
Empörung gegen alles Bestehende möchte mir aufquellen, die Hand
möchte die unschätzbaren Brokatdecken sinnlos zerfetzen aus
dumpfem, tierischem Haß . . . Meine Hände zerfetzen nichts.
Nur der Revolutionär bricht vor der Tradition zusammen. – Der
Herzog wird die Frau nie verlieren, die er nie besaß. Die Tradition
hat gesiegt. Sie mußte siegen.

		Auch das geht vorüber, wie im Leben alles vorübergeht. Ich sitze
wieder am Kamin und schaue in die schwarze, tote Höhle. Das ist
eigentlich der Schluß des Romans – und die Konsequenz – und der
Hohn. Wo »Die Liebe« im Prunkrahmen, auf plüschverhangenem
Postament gestanden, gähnt jetzt das Nichts. Die geharnischte Puppe
bewacht das Nichts – diese dürre, trostlose Wirklichkeit, weil eben
die nur ein Recht hat . . . Also zu solchem Ende sind die
großen Gefühle bestimmt? – Na, auch gut! Lacht ihr andern, lächle
auch du, Herzogin! . . . Es muß auch Narren geben auf dieser
Welt, großherzige Narren – und vielleicht wäre die Welt bettelarm
ohne sie.

		Ja, Gert, ich will das Malen wieder anfangen, die vernünftige
Arbeit, die man doch eigentlich nur für andre thut. Ich werde
wieder ich selbst werden – und das wird Félicie so freuen! Du
lieber Gott, bilden sich eigentlich alle Frauen ein, daß sie ein
Martyrium tragen, wenn sie beharren? Martyrium der Schwäche, wie
hübsch drapieren dich doch deine Kreuzträgerinnen! . . . Und
bin ich selbst etwa [bookmark: page319] stärker? Im Gegenteil! Man weiß nur
besser, wie schwach man ist . . . Sag mal: Wer liest den Don
Quichotte des unvergänglichen Humors wegen? Alle. Und wer liest ihn
wegen der Idee? Keiner. Und doch ist der unverwüstliche Idealismus
das Beste am ganzen Don Quichotte.

		Gegen Morgen ging ich auf mein Zimmer, um zu packen. Ich packte
mit der peinlichen Ordnung, die einem nur der Stumpfsinn giebt. Ich
habe auch die kleinen Andenken eingepackt, die ich von ihr besitze.
Es sind rührende Andenken darunter, wie sie eigentlich nur große
Kinder aufbewahren. Und doch möchte ich mich von ihnen nie trennen.
Ich werde sie auch später irgendwohin tief unten verpacken, ich
werde genau wissen, wo sie liegen. Und wenn ich sie durch einen
Zufall finde, wird mir ein weher Stich durchs Herz gehen, auch
viel, viel später noch. Und wenn ich sie nie mehr ansehen sollte
aus Angst vor meiner Schwäche, das Gefühl bleibt doch, daß sie
etwas Heiliges sind, daß ich in ihnen etwas von ihr besitze, das
nur sie selbst mir wieder nehmen kann. Darum habe ich wohl auch die
tiefdunkle Haarlocke geküßt, mit dem blauen Seidenband, das sie
selbst darum wand, weil sie den thörichten Wunsch des verliebten
Thoren so feinfühlig ehrte. Ich hatte meine Augen geschlossen,
während ich das Haar küßte – da war trotzdem wieder der feine Duft
und der Traum und das Weh.

		Um fünf Uhr kam das Mädchen, mich zu wecken, ich hatte gerade
das Packen beendet. Um sechs Uhr fuhr ich ab. Ein Sirokkotag. Ich
habe nicht mal mehr zurückgeschaut nach dem Schlosse.

		*

		Ich wollte eigentlich nach Nizza zurück und dann über Marseilles
und Paris nach Dieppe, wo mir das Seebad in reizender Erinnerung
sein könnte. [bookmark: page320] Aber ich machte mir unterwegs bereits
klar, daß ich Länder französischer Zunge meiden muß. Denn schon
unter den wenigen französischen Worten, die ich mit dem Schaffner
des Luxuszuges wechselte, litt ich selbst unsäglich. Mein Empfinden
ist zu blödsinnig fein organisiert. Wenn ich denke – wieder Nizza –
Französisch – und das verwünschte Mittelländische Meer immer zur
Seite, wo jedes auftauchende Segel mir unfehlbar den Gedanken an
die zurückkehrende »Félicie« wecken muß . . . Nein,
nein! . . . Es ist feige, aber ich vermag's nun einmal nicht
zu ertragen. Ich möchte auch nicht den Leuten hier herum das
Vergnügen machen, irgendwo tobsüchtig angehalten zu werden oder
schwermütig niederzubrechen. Vielleicht bleibt mir auch das nicht
erspart. Mir bleibt ja im Leben doch nichts mehr erspart – davon
bin ich überzeugt. Darum wähle ich den Zug nach Genua. Das ist
wenigstens die andre Richtung, da muß ich mich beruhigen, weil
schlechterdings kein Segel die »Félicie« sein kann. Aber auch diese
Fahrt war schrecklich. Und dabei war es doch ein Sirokkotag, der
Himmel lastend, die See grau . . . Ich weiß nicht, wie ich
die Zukunft ertragen werde, aber ich weiß, daß ich sie ertragen
muß. Ein halbes Jahr jünger – oder hundert Jahr älter . . .
Was gäbe ich drum! . . . Ich bin albern, ich bin lächerlich,
ich seufze einer Frau nach, die das gar nicht liebt – und was das
Schlimmste: ich hoffe noch immer. Wahrscheinlich werde ich aus
meinem Karren überhaupt nicht herauszukomplimentieren sein, und
wenn sie mich mit ihm umwerfen, werde ich mich noch an den
umgeworfenen klammern. Und sie wird das selbst thun – sie
selbst! . . . Herrgott, ich, der ich immer gefleht habe, ich
möchte nur nicht feige werden in meinem Leben, bin jetzt beinahe
verächtlich . . . [bookmark: page321] Warum werfe ich nicht eigentlich alles
hinter mich und pfeife auf jedes Versprechen? – Ein Recht habe ich
dazu.

		Als ich in Genua ausstieg und die Schaffner gerade wieder ihr:
»Einsteigen nach Ventimiglia!« riefen, kroch mir der Ekel am Leben
scheußlich wie ein Reptil über den Rücken. Hast Du ihn jemals
gespürt? – Ich kann ein Lied davon singen! Er ist grau, lähmend,
aber er tötet nicht.

		In Genua blieb ich den ganzen Tag. Ich will erst in der Nacht
über den Gotthard. Was ist Genua? – Ein häßliches, winkliges Nest.
Was sind die Genuesen? – Betrüger . . . Und die Paläste, das
Campo santo? – Ich habe gar keinen
Sinn mehr für Schönheit. Ich bin nur froh, wenn nicht hinter irgend
einer Straßenecke das Meer vorleuchtet! Ich schreibe an Dich in
einer Bierstube der Galleria Mazzini. Ich schreibe mit zittriger
Hand, die auch Ströme von Hennessy nicht festigen können. Und ich
sitze dicht am Fenster, weil es mir völlig gleichgültig ist, ob ein
Mensch sieht, daß ich mit feuchten Augen schreibe. Sie können ja
wähnen, ich habe an der Riviera eine Frau oder ein Kind an
Tuberkulose verloren. Ich verlor ja auch thatsächlich eine Frau –
nur daß sie nicht tot ist und nie schwindsüchtig war.

		Als ich gerade das Couvert schließen will, tippt ein Stöckchen
ans Fenster: »Bon jour!« – Es ist der
Graf mit den Sammetaugen. Er kommt auch ohne viele Weitläufigkeiten
herein, weil er als alter Spieler durchaus kein dégout gegen mittlere Lokale hat, zumal wenn da
ein anständiger Mensch sitzt. Darauf plaudern wir sarkastisch und
witzeln häßlich. Es geht merkwürdigerweise ganz gut, als wenn der
Geist nur ein Räderwerk wäre, das man aufzieht, und das abschnurrt.
Das ist gut, sehr gut – und [bookmark: page322] der fine
Champagne ist dabei stark beteiligt! Von der Herzogin die
erste Stunde kein Wort. Der Graf war zwar am Abfahrtstag in Nizza,
aber viel zu bequem, um noch an Bord zu gehen. Er weiß genau, wie's
mit mir steht, er lächelt vielleicht innerlich über mich, aber er
hat den Takt und das Feingefühl des vornehmen Mannes. Erst beinah
zum Abschiede – er will schon mit dem Ein-Uhr-Zuge zurück –,
als ich aus einer Art Zerstreutheit den Brief an Dich noch siegeln
will, sagt er lächelnd: »Soll ich Ihnen den Brief besorgen, Baron?«
– »Danke, ich bringe ihn selbst auf die Bahn.« – »Nein, ich meinte
es anders. Sie sollen mir den Brief zum Verbrennen geben und keinen
oder einen neuen schreiben. Schreiben Sie, daß Sie im Begriff sind,
sich aus dem Zweifel in die Orgie zu stürzen, was Alfred de Musset
stets für das Vernünftigste erklärt hat. Es ist tatsächlich das
Einzige – auch für Sie . . . Nehmen Sie's mir, bitte, nicht
übel, Baron! . . . Sie erinnern sich meines Spaziergangs auf
einer Terrassenbrüstung, der Sie ganz nervös machte – und Sie
erinnern sich unfehlbar der Unterhaltung bei dieser Gelegenheit.
Inzwischen hat sich irgend eine für den höflichen Gruß entschieden,
während sie sich für die schweigende Hochachtung hätte entscheiden
können. Irgend jemand leidet darunter. Aber ich versichere Sie, daß
diese Frau irgend jemand nie geliebt hat – sonst wäre sie
vielleicht gegangen, aber sicher nicht mit ihrem angetrauten Mann.
Es thut mir herzlich leid um diese Frau. Sie wird sich mit dem
sogenannten Pflichtgefühl belogen haben . . . Wäre ich meine
Cousine – Ah! – Dann würde ich's wahrscheinlich ebenso machen wie
die Frau, aber ich würde weniger an die Pflicht denken und mehr an
das Vergnügen. Pflicht? – Ich bitte Sie, unter Leuten von
Welt! . . . [bookmark: page323] Daß man in solchen Situationen aushält,
kann ich zur Not verstehen – daß man aber reuig zu ihnen
zurückkehrt und darin die Pflicht erblickt, das vermag ich beim
besten Willen nicht zu verstehen . . . Werden Sie um Gottes
willen nicht böse, Baron! Ich meine es gut, auch mit der Frau. Sie
ist hundertmal mehr wert als viele Frauen – sie ist eine gute,
kluge, anständige Frau, die aber, seltsam genug, die Pflicht auf
dem falschen Ende sucht. Sie fühlt sich wohl auch wohler
dabei . . . Also schreiben Sie in dem neuen Brief:
vive la joie  . . . Als
ich Sie vorhin hier sah, wollte ich schon vorbeigehen, aber mir
sagte irgend ein Instinkt, daß Sie gerade in dem Moment im Begriff
waren, das Wandeln an Abgründen zu versuchen. Das ist nichts für
Sie! Das paßt viel besser für meine Cousine und mich, die wir stets
den einen Schritt rückwärts, aber nie den einen Schritt vorwärts
thun. Und wenn Sie nun diesen Schritt vorwärts thäten, so dankt es
Ihnen niemand, am wenigsten die Frau, für die Sie ihn doch
thun . . .«

		Das Gespräch drehte sich um diesen Punkt geraume Zeit. Der Graf
will mir partout beweisen, daß selbst bei einer Frau wie Félicie
nur die Gewohnheit und die Angst vor dem Skandal allmächtig seien.
Alles Dazwischenliegende sei nur Episode . . . Der Mann
kennt das Leben, er kennt die Frauen – aber er kennt seine Cousine
Félicie ganz gewiß nicht!

		Solange er da war, ließ ich mich unterhalten und widersprach
nicht viel. Ich behandelte die ganze Angelegenheit als Marotte
eines Blasierten und nebenbei als interessante Auseinandersetzung
über die Frau überhaupt. Ich war auch, ehrlich gesagt, nicht in
Kampfesstimmung – ich wollte nicht verteidigen. Es erschien mir
viel wohlthätiger, zwei Stunden thatsächlich zu glauben, daß diese
Frau [bookmark: page324]
genau so wie andre Frauen – nur anmutiger und darum
gefährlicher . . . Glaube ich das wirklich? – Werde ich das
jemals glauben? – Ich werde es niemals glauben! Niemals, niemals,
niemals! . . . Und das sage ich nicht etwa von ungefähr. Wer
wie ich in jeder dritten Minute eine geliebte Frau leidenschaftlich
anklagt, eben weil er sie liebt, und weil er unglücklich ist – und
wer trotz alledem immer wieder unfehlbar zu dem Satze zurückkommt:
Sie ist doch ein edles, großherziges Geschöpf – der will eben nur
die Gesellschaftsmoral kränken, aber nie sie selbst . . .
Als der Zug nach Ventimiglia längst über alle Berge war, wäre ich
am liebsten dem Grafen nachgesetzt und hätte ihm gesagt: ›Die Frau
macht sich und mich unglücklich, nicht weil sie schlecht, sondern
weil sie gut ist.‹

		Und wie man das Widersprechendste immer an sich selbst erleben
muß – ich traf auch noch die deutsche Reichsgräfin, und zwar mit
dem berühmten Maler. Es war eigentlich für mich ein recht
unerwünschtes Wiedersehen. Sie wollen übrigens beide heute noch
nach Rom – sie Erster, er Dritter. Meine Landsmännin hat nun einmal
eine Schwäche für berühmte Leute. Wir haben natürlich zusammen
diniert. Das Gespräch drehte sich hier ausschließlich um Félicie.
Die gute Reichsgräfin ist ahnungslos. Aber es war mir trotzdem ein
weher Genuß, aus dem Munde der mütterlichen Freundin zu vernehmen,
wie gut und schön die Herzogin schon als Kind gewesen sei. Und der
Maler stimmte ein – und ich stimmte ein. Ich that es so gern, ich
empfand Reue wegen vorhin. Die Reichsgräfin ging gleich nach Tisch
– sie hätte noch eine Menge Besorgungen. Aber als der schmutzige,
berühmte Mann das Thema »Félicie« auf eigne Faust fortsetzen
wollte, da wurde es mir zu viel. So etwas ist Entweihung – [bookmark: page325] »Sprechen
Sie mir, bitte, von allem – aber sprechen Sie mir nicht von dieser
Frau!« . . . Und das geniale Rauhbein begriff nicht mal. Es
wurde im Gegenteil pikiert und ging. Mag er gehen – mögen sie alle
gehen auf dieser Welt, alle, wie sie da sind, und mich allein
lassen mit meinem dumpfen Schmerz! Ja, ja, das ist das schreckliche
Auf und Nieder der Stimmung.

		Um zehn Uhr nachts war ich in Mailand. Da auf dem Bahnhof habe
ich auch noch meinen Hund verloren. Du brauchst Dich nicht
aufzuregen wegen der Herzlosigkeit, Gert! Daß es mein treuester
Freund war, weiß ich allein. Aber auch dieser Verlust ist mir
gleichgültig. Man hat mir das schöne Tier wohl weggefangen, und es
stirbt bei seinem neuen Herrn an Heimweh oder erduldet alle Qualen
des Viviseziertisches. Vielleicht ist er auch weggelaufen, zurück
an die Riviera, verzweifelt, winselnd nach ihr, vergiftet von
demselben Zauber wie ich. Ich hätte in Mailand bleiben sollen, zu
suchen, Belohnungen auszuschreiben. Das Tier war mir doch immer so
viel mehr wert als ein Mensch. Aber ich kann nicht, Gert, ich kann
beim besten Willen nicht! Ich muß weg! – Da faucht der
Schlafwagenzug nach Basilea auch schon. Ich habe kaum Zeit, mir das
Billet zu lösen . . . Armer Tip! – Ich bin doch ein Mensch
und kann auch nichts andres thun als verkommen! . . . Aber
jetzt im Augenblick nur fort, fort! Zu diesem thörichten Triebe
langt's gerade noch.

		Ich hatte die zwei Kabinenplätze Erster belegt, um die Nacht
ganz allein zu sein. Ich lege mich trotzdem nicht hin. Ich lasse
die Nachtluft durch das offene Fenster strömen. – Wenn doch der
Gebirgshauch bald käme! Er soll ja das Herz frei machen und leicht
– und ich habe ihn so nötig [bookmark: page326] für meinen lastenden Alp . . . Und
endlich kommt der frische, kühle Hauch von den Schneegipfeln
gezogen. Es war ein Wahn – er macht doch nicht frei! . . .
Es ist wieder Vollmond wie damals bei der Herfahrt. Auch ein Hohn.
Es sollte düstere Nacht sein . . . Ich sitze auf meinem Bett
und zähle mit der Uhr in der Hand die Minuten. Ich weiß nicht warum
– aber ich muß etwas thun. Und ich rufe dem Zuge zu: ›Weiter,
weiter!‹ – Ich muß vorwärts sehen, ich darf nicht zurückdenken,
sonst werde ich rettungslos verrückt.

		Wir fahren über den Gotthard. Wieder die Stickluft der Tunnel
und das schwere Prusten der Lokomotive. Es geht alles so mühselig
im Leben, wenn man nur die Augen aufmacht . . . Und hüben
und drüben die firnbedeckten Bergriesen, starr, stumm; dazwischen,
weich umrissen, silbriggrau der Fels. Und da – ich weiß nicht, wie
es kam – werfe ich mich auf die Kniee und bete und bete mit
bergeversetzendem Glauben um das Wunder. Ich thue es sicher das
letzte Mal in meinem Leben. – Unser Zug gleitet vorüber an den
Bergen – und sie rühren sich nicht – und mein Herz wird auch nicht
leichter. – Da stehe ich langsam auf. Es ist alles Unsinn. – Ein
Gefühl vermagst Du vielleicht im Gebet zu zwingen – Gefühle zwingst
Du mit keinem Gebet . . . Bei dem Beten verlor ich dich erst
ganz, Félicie, – dich und den Glauben.

		NB. Ich habe in Frankfurt die Route geändert und fahre nach
Hamburg weiter. Ich kann Belgien nicht passieren. Es ist mir
unmöglich. Hoffentlich finde ich auch in Hamburg ein Schiff, das
einen belgischen Hafen nicht anläuft. [bookmark: page327]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Forcieren à tout
prix!« – Weißt Du, wo dies gut gemeinte Telegramm mich
erreicht hat? – In Kairo, nach vielen Irrfahrten sicherlich und
jetzt fein säuberlich in ein Briefcouvert eingeschlossen. Genau
vier Wochen nach seiner dringlichen Absendung . . . Es war
zu spät, viel zu spät. Aber ich hätte auch sonst deinen klugen Rat
nicht befolgt. Nur keine Reiterstückchen gegenüber so feinfühlenden
Frauen! Hat sie mich von Herzen lieb gehabt, dann stärkt, wie bei
mir, die Entfernung das Gefühl. War's nur eine Episode des Herzens,
dann hält kein Gott die fliehende Empfindung.

		Also ich bin in Kairo – und nicht in Indien. Der unbegreifliche
Umweg über Deutschland war ja für beide Reiseziele nur eine
Kateridee. Ich hielt's nur bis Suez auf dem Schiffe aus. Noch vier
Wochen und länger, immer die flimmernde Hitze über einem wunderbar
leuchtenden Meer. – Dazu sind die Wunden noch zu frisch, schmerzen
noch zu brennend. Aber hauptsächlich vertrieb mich eine Frau –
Deutsche und sehr Dame –, die mit ihrer Kammerjungfer eine
Weltreise macht. Wir sahen uns allmorgendlich auf Deck, das heißt,
sie suchte meine Bekanntschaft mehr, wohl weil ich etwas [bookmark: page328] leidend
aussah und sie von meinem Metier gehört hatte. Die noch junge,
elegante Frau trug alles auf Seide gearbeitet wie Félicie – und
allein das Knistern dieser Seide an jedem Morgen versetzte meine
Nerven in peinlichste Schwingungen. Den ganzen Rest des Tages dann
wieder das Meer von Schwermut wegen dieses einzigen
Tones . . . Aegypten jetzt ist ein Wahnsinn. Wüstenglut und
ekler Staub. Ich will auch bald zurück in irgend ein deutsches
Seebad. Auch Schwäche. Eine eventuelle Nachricht von ihr braucht
bis Kairo zu viel Zeit. Indessen treibe ich mich mit einem
Fellachenjungen und einem Esel in der Wüste 'rum oder inspiziere
die gigantischen Trümmer einer glücklicheren, weil längst
vergangenen Zeit. Die Wüste ist so köstlich stumm – ich bin ja auch
von Geburt für die Wüste bestimmt. Bei den Ruinen muß ich an unsern
Vater denken, der sagte doch immer, er würde sicher nicht eher
sterben, als bis er die Pyramiden von Gizeh noch einmal gesehen
hätte. Er starb, und der Glaube nutzte ihm nichts. Ich werde auch
sterben, ohne Félicie noch einmal gesehen zu haben.

		Ich male wieder, das heißt ich stümpere – und ich, der ich immer
die düsteren Seiten des Lebens krankhaft bevorzugte, finde mich bei
sentimentalen Vorwürfen wieder. So färbt man ab.

		Der Briefwechsel zwischen mir und Félicie ist im Gange. Sie
schreibt nach Hamburg, wie verabredet, und erst Wochen später bin
ich im Besitz der geliebten Zeilen. Sie ist so gut, sie sorgt sich
so um meine Gesundheit – aber sie gehört zu den Frauen, wo man das
andre zwischen den Zeilen lesen muß. Das ist ein sehr unsicheres
Kalkül, weil man bald zu viel, bald zu wenig herausliest, je nach
der Stimmung. Auch der Herzog und ich wechselten höfliche
französische Schreiben. Sie sind [bookmark: page329] bereits in Biarritz und die
Hochzeitsvorbereitungen im Gange. Der Prinzbruder kommt
schicklicherweise erst im letzten Moment, und das ist sehr viel
später . . . Nach dem allen könntest Du vielleicht annehmen,
das Schlimmste sei bei mir vorüber. Leider nicht. Der Karren bewegt
sich längst nicht mehr, weil die Rutschbahn zu Ende – aber ich
sitze noch immer drin. Ich lebe thatsächlich von dem Wunder, um das
ich nicht mehr bete, und an das ich nicht mehr glaube. So kommt man
'runter. Aber ich kann nun einmal kein Ende machen, weder im Guten
noch im Schlimmen. Ich bin einmal in meinem Leben mit meinem Gefühl
weit über mich selbst hinausgegangen – darum bin ich der Sklave
meines Gefühls. Ich habe das alles auch wohl Félicie geschrieben,
aber cachiert, gemildert. Die Kabinettsfrage wie Du denkst – geht
nicht! Ich fühle, daß meine Position in dem Augenblicke ganz
verloren ist, wo ich dringend werde oder mich so schwach gebe, wie
ich in Wahrheit bin.

		*

		Heute ein Brief von ihr. Ich wartete schon lange sehnsüchtig auf
ihn. Nun lag er im Hotel mitten auf dem Flurtisch wie die andern
Briefe von den paar übrig gebliebenen Touristen auch – Engländern,
die ich nicht kenne. – Ein Brief von ihr zwischen andern Briefen!
Jeder x-beliebige Krämer darf ihn anfassen, die Adresse lesen, ihn
ärgerlich wieder auf den Tisch werfen, weil er nicht für ihn
bestimmt, als wenn diese etwas glatte Handschrift einer viel
korrespondierenden Dame von Welt nicht etwas ganz, ganz andres
wäre. Ein Brief von ihr – ich bitte Dich! . . . Ich nehme
mir nicht mal Zeit, mit ihm auf mein Zimmer zu gehen. Ich öffne ihn
auf der Stelle mit fiebernder Hand. Ein nervöser Brief, ein
oberflächlicher Brief, ein [bookmark: page330] Brief, wer weiß wo geschrieben, ein
Brief, der mich eigentlich empört. Ich wollte gerade zum Diner
gehen und verlor sofort das letzte Atom von Appetit . . .
Ich möchte einen Brief von ihr, wo sie sich wenigstens in einem
Worte selbst giebt! – Dafür nur diese etwas müde Liebenswürdigkeit,
die sich ängstlich hütet vor dem Zuviel! . . . Diese
charakteristische Angst vor dem Zuviel! . . . Vermögen
überhaupt die Frauen zu lieben, die niemals großherzig das Zuviel
geben? Wer immer bangt, ob er nicht thörichte Hoffnungen weckt, der
hat nie selbst thöricht gehofft. Und solche Menschen sind doch
arm!

		Ich beantwortete den Brief auf der Stelle. Ich schrieb kalt,
sarkastisch, ich wollte die Frau treffen. Ich habe ein Recht auf
ein ganzes Gefühl oder auf gar keins. Das sollte die Feinfühlige
doch begreifen! Sonst lieber der unheilbare Bruch, das Adieu für
immer. Wenn sie immer nach rechts und nach links sieht und nie
mutig geradeaus, so vermag sie nur sich und andre unglücklich zu
machen . . . Ich bin ungerecht gegen sie – aber ich will's
sein! Ich lese meinen Brief noch nicht mal durch – ich weiß auch
so, daß er eine einzige blutige Thräne ist . . . Solche
Ausbrüche des Grolls sind gut, weil sie ehrlich sind und wie
reinigende Gewitter auch frei machen. Ich fühlte mich danach
matter, aber ich fühlte mich auch freier als lange.

		Uebermorgen gehe ich nach Europa zurück. – Ich fühle auch keine
Reue wegen des Briefes am Abend. Am Morgen kommt sie. Das ist die
verwünschte Schwäche.

		P.S. In dem Augenblick, als ich abfahren will und noch gerade
die letzte Post durchstöbere – ein Brief von ihr. Ein ganz andrer
Brief! Sie hat auf der Stelle gefühlt, daß der letzte falsch
aufgefaßt werden könne. Sie schreibt rührend, reizend, ich thue
[bookmark: page331] ihr
leid in meiner Einsamkeit. Aber kein Wort von Liebe, auch kein Wort
über ihren Mann – aber trotzdem der Brief eines guten Herzens,
eines Herzens, das ringt. Der eine Schritt vorwärts natürlich nie!
Aber wenigstens der warme Trost für den Verlassenen . . .
Ist die Frau nur gut? – Ich weiß doch nicht, ob sie mir Mitleid gab
oder Liebe. Sie selbst ist sich darüber wohl nicht klar. – Mir
thut's leid, daß ich den verletzenden Brief geschrieben. Aber sie
muß ihn verstehen, sie wird ihn verstehen, weil er vielleicht mehr
wie die vorhergegangenen ein Brief der Liebe ist.

		Mit meiner Reiserolle unter dem Arm schrieb ich ihr noch ein
paar flüchtige Zeilen, worin ich sie um Verzeihung bitte für alles,
alles. Das ist nicht klug, wie ich sehr wohl weiß. – Ich sollte die
Wirkung des bösen Briefes abwarten. Vielleicht heißt sie: ›Komme
sofort! Nimm mich! Meine Natur braucht nun einmal den Zwang. Wenn
ich den Herzenskampf allein auskämpfe, siegt doch die Tradition –
ich; und die Revolution soll siegen – Du‹ . . . Zum
Forcieren schlimmster Art, Gert, hätte ich momentan nicht mal das
Geld. Ich könnte es selbstverständlich haben, ich kann ja haben,
was ich will, aber ich will's aus einem ganz bestimmten Grunde
nicht, den ich selbst Dir nicht mitteilen kann.

		*

		Also ich fahre zurück nach Europa – und zwar mit ihrem letzten
Brief am Herzen. Lache nur über den Talisman! Aber alles, was von
ihr kommt, wird mir immer einen bösen oder guten Zauber bedeuten.
Davon mache ich mich nie los.

		Die Fahrt war schön und schwermütig. Ich las den Brief wohl
hundertmal und küßte heimlich das Papier wie ein sentimentaler
Tertianer. Und wie ich so die vielen Stunden auf Deck saß, ganz
[bookmark: page332]
allein mit ihr, ob auch hundert Menschen mich umdrängten, war mir
das Herz bald leicht, bald beklommen. Ich denke, wie lebensmüde sie
selbst nach ihrem letzten Brief sein muß, wie stumpf, und wie das
wieder wechselt mit Bitterkeit und Empörung. Beneidenswert ist
diese freiwillige Gefangene der Tradition wahrhaftig nicht! Und
wenn sie nun in der grausten Stimmung meinen Brief von neulich
bekommt und nur die Kränkungen herausliest und nicht das Weh, dann
begeht sie vielleicht eine ihrer eigensinnigen Thorheiten, weil ihr
die Sonne nicht mehr lieb. Sie könnte dem kranken Herzen das
Unmögliche zumuten, bloß damit es von selbst aufhört mit seinem
zitternden Schlag. – Nein, nur das nicht! – Ich merke, wie bei der
Vorstellung das funkelnde Licht fahl wird und über das glitzernde
Meer ein tückisches Grau fließt. Ich fühle, daß ich sie unendlich
viel mehr liebe als mich selbst – Und wenn sie wiederum einmal
glücklich, ganz glücklich wird mit ihrem Mann oder mit einem andern
– auch das ist etwas Tötendes . . . Reinige Deine Gefühle
von sündigen Schlacken, wenn Du stark liebst – ich kann's nicht! So
verging mir die Fahrt: hochherzige Selbstlosigkeit mit heißem
Egoismus innig gemischt . . . Der Kapitän hatte mir gesagt,
daß ganz weit da drüben auf gleicher Höhe Biarritz läge – aber auch
dem bewaffneten Auge säumt nur die See den Horizont. Wie weit mag
der Kampf jetzt da drüben sein hinter jenen feinen Windwolken?

		Ich werde noch ein paar Tage nach Hamburg gehen. Ich habe da
oberflächliche Bekannte von meinen Reisen, denen aber mein Besuch
Freude machen würde. Ich muß doch nach andern Eindrücken suchen,
nach Oberflächlichkeit oder Betäubung. Denn ich bin trotz meines
sehr gelebten Lebens noch [bookmark: page333] immer nicht alt genug und kann vielleicht
von der vagsten Hoffnung leben, aber nicht von der schönsten
Erinnerung. In letzterem sollen die Frauen Meister sein. Etwas
Abgeblaßtes bleibt solch thränenfeuchtes Rückwärtsschauen doch.

		*

		Ich war über eine Woche in Hamburg und habe mich gut amüsiert.
Man ißt und trinkt nirgends besser auf der Welt. Aber die Frauen –
und seien es die schönsten – taugen mir nur noch zum leichtesten
Sinnenreiz oder zum verächtlichen Genuß. Sie sind mir höchstens ein
Spielzeug, das man aufnimmt, um es wegzuwerfen. Der Ekel folgt dem
Vergnügen auf den Hacken.

		Die Aerzte raten mir von Nordseebädern dringend ab. Sie sind zu
stark und züchten bei Nervösen meines Genres bedingungslose
Schlaflosigkeit. Dann also die Ostsee! Wasser muß ich haben. – Nimm
mir's nicht übel, Gert, daß ich so nahe bin und doch nicht zu Euch
komme oder vielmehr zu Dir! Dich hebe ich mir als Letztes auf. Und
so weit bin ich noch nicht. Ich traf neulich einen alten
Regimentskameraden von Dir, der nicht begreifen kann, daß Du nicht
geblieben bist. Mit mir ist das was andres. Vorgesetzte auf die
Dauer – nein! Das gab mir Dein Freund auch lächelnd zu – und da das
Hervorstechendste in meinem Charakter doch die Eitelkeit ist und
der bescheidene Weihrauchskitzel, mache ich ja so auch meinen Weg
viel rascher. Ich möchte aber ungern zu dem Punkte kommen, wo ich
arbeite, weil ich arbeiten muß, wie ich jetzt schreibe, weil ich
schreiben muß. Wenn ich erst die Arbeit brauche, um mich vor der
äußersten Konsequenz meiner Lebensanschauung zu schützen, dann bin
ich zu sehr ich selbst.

		*

		[bookmark: page334]
Miserabler Prophet – ich!

		Ein Brief von ihr. Die gute Antwort auf eine böse Frage. – Was
thu' ich der Frau doch immer unrecht! – Sie ist so tief und so rein
und so gut! . . . Ach, es war ein Brief, wie wohl nur sie
ihn schreiben kann – einfach und schön. Es war aber auch eine
Antwort mit wendender Post, ohne kühles Besinnen, ohne kleinliches
Abwägen, die Antwort eines großen Herzens, das nicht verkannt sein
will. Heute ist sie endlich mal sie – ganz sie. Bei allen
Zerstreuungen des Modebades, den neuen Eindrücken, der neuen
Umgebung hätte ein oberflächliches Herz, rasch befreit, aufgeatmet
– und vergessen. Und dieses tiefe, gute Herz hat schwer schlagend
sich da erst recht selbst begriffen. Das, was vorüber, das waren
auch ihm in Wahrheit die besten Tage des Glücks. Ich soll's wissen,
wie ich wissen soll, daß sie nicht vergessen kann, nicht vergessen
will, daß, wenn sie mich je geliebt hat, sie mich gerade jetzt
liebt. – ›Lebe für mich – ich lebe für Dich! Auch ewig getrennt
gehören wir uns doch ewig!‹ . . . Das ist Musik, das thut
wohl. Und wie damals am letzten Tag im Schlosse fühle ich beim
eignen fieberhaften Schlag meines Herzens das ängstliche Pochen
eines andern geliebten Herzens neben mir. Sie ist wieder bei mir.
Der Raum scheidet uns nicht . . . Es ist nicht etwa ein
Brief, der überschwengliche Hoffnungen weckt – kein Fanfarenstoß
der siegenden Revolution – aber der Kampf liegt drin, das Ringen,
der Wunsch, ganz frei zu sein, wenigstens im Gefühl.

		Ach Gott, wie oft habe ich nicht diesen Brief gelesen – diesen
lieben Brief, der mir alles Glück und alles Weh vergangener Tage
zurückbrachte! Als er kam, da zögerte ich, ihn zu öffnen – ich
fürchtete die gekränkte Antwort der Verkannten, das [bookmark: page335] Mimosenhafte
Erschauern der allzu Feinfühlenden. Und als ich ihn las – zum
erstenmal das mutige geschriebene »Du«, was sie auch im Gespräch so
ängstlich mied – zum erstenmal das warme: ›Ich habe Dich ja so
lieb!‹, das sie vielleicht unter den Augen des Herzogs
schrieb . . . Das war doch einer der wärmsten Tage meines
Lebens. Ich glaubte an Gott, ich glaubte an das Wunder.

		Und aus diesem Gefühle heraus habe ich auch geantwortet.
Freilich zwischen Brief und Brief liegen uns immer fast Wochen.
Natürlich kindisches Zeug, beileibe nicht für vernünftige Augen! –
Ich gebe mich ganz, ich gebe mich in meiner Schwäche, was Männer
nie thun sollen. Ich hoffe ja auch nur auf den Himmel, weil uns den
die Erde doch nicht giebt. Wenn nicht anders – dann wenigstens da
oben mit ihr! Aber so oder so will ich sie besitzen, weil ich sie
doch einmal besitzen muß. Und der Himmel, an den ich nur in der Not
glaube, wird sich mir nicht verschließen, wenn sie für mich bittet.
– Thöricht, das alles! Ich weiß es. Aber wenn irgend etwas von oben
kommt, so sind's doch die großen Gefühle und die Vorsehung wird
doch ihre eignen verlorenen Kinder nicht zurückweisen, wenn sie,
müde des Irdischen, zu ihr kommen, die sie einst hinunterschickte.
Wenn man eine Frau gücklos liebte hier – so darf man doch
wenigstens auf den Himmel hoffen mit ihr.

		Seitdem sind Wochen vergangen. Vielleicht ging auch gerade
dieser Unglücksbrief verloren. Der kurze Brief an Dich blieb
unbeendet liegen. Ich wollte ihn nicht abschicken, weil ich ihn zu
hoffnungsfreudig stilisierte und Dich damit nicht enttäuschen will.
Ich warte fieberhaft auf Félicies Antwort, die aber nicht kommt.
Also, bitte, keine Hoffnungen! – Ich habe sie ja auch nicht mehr.
Mir liegt im Gegenteil [bookmark: page336] eine schwere Enttäuschung irgend
welcher Art in den Gliedern. Die Frau wartet, überlegt.
Wahrscheinlich hat der Kampf da drüben in Biarritz sich zu einem
verständigen Frieden mit dem Bestehenden gewandelt. Es wird wohl so
sein. Wenn sie mich wenigstens in meinem Karren sitzen
läßt! . . . An verlorene Briefe glaube ich nicht!

		*

		Oublier à tout prix et en tout
cas! – Da hast Du der Herzogin wohlerwogene Antwort.

		Mein Brief wird demnach wohl kein Diplomatenbrief gewesen
sein . . . Ja, Gert, wenn einem so eine Freudenbotschaft
dienstfertig noch bei der Table d'hôte überreicht wird, weil man
die Post ja nie erwarten kann – und wenn man das Couvert mit
nervöser Hand aufreißt und zu lesen beginnt, und wenn man dann noch
wenigstens die Selbstbeherrschung besitzt, zwischen den blutlosen
Lippen zu murmeln: »Pardon, meine Herrschaften. Diese dummen
Geschäftsbriefe! Den hier muß ich auf der Stelle
beantworten« . . . Bei mir langte es grade so weit – Aber
dann die Stunden im Zimmer bei verriegelter Thür, auf der
Bettkante, mit dem mechanisch immer wiederholten: ›Herrgott, wie
ertrag ich's!‹

		Und man erträgt alles, alles, alles! Man ist selbst zu schlapp
zum Krepieren. – Eine Frau quittiert ganz vernünftig über unser
Schicksal! Wie gefällt Dir das, Gert? . . . Ich weiß nicht,
was in Biarritz während der letzten vier Wochen vorgegangen ist,
welche Kämpfe sie hinter sich hat, welchem Druck sie erlegen ist.
Sie schreibt auch davon kein Wort – Gut – sie mag müde sein des
doch vergeblichen Ringens gegen einen Strom, dessen anerkannte
Stärke ihr erst jetzt klar wird; sie mag dumpf verzweifelt
zusammengebrochen sein; sie mag einen Kampf gegen sich und andre
gekämpft haben, wie keine andre vor [bookmark: page337] ihr . . . ich lasse ihr
alles, alles, was sie entschuldigen kann – Und dann sollte gerade
diese Frau nur das Banale: ›Vergiß mich!‹ aller Frauen gefunden
haben? Den härtesten Ton des Herzens – den würde ich verstehen; das
ruhige Wort der Vernunft – das verstehe ich nach allem, was
gewesen, nicht. Sobald in die Liebe die Vernunft kommt, dann heißt
sie besser Ehe, und dann ist sie das Grab der Gefühle. Und erst,
wenn man das Grab gut zugeschaufelt und mit Epheu bepflanzt hat,
entschließt man sich zu dem bequemen Oublier – das immer aus dem Kopfe kommt und nicht
vom Herzen. Die Vernunft hat gesiegt – eh
bien! Die Tradition hat ihr verirrtes, bestes Kind
wieder . . .

		Aber warum denn nur dieser Brief vorher, diese beiden Briefe
vorher? – Ist es so edel, aus einer blutenden Wunde eine eiternde
zu machen? . . . Das kann ich nicht verstehen, weil ich's
nicht verstehen will. Wo ist selbst das großherzige Mitleid dieser
Frau geblieben bei dem ganz unmotivierten: ›Vergiß mich!‹? – Mein
Brief gefiel ihr nicht – wer will ihr das verargen? Es war ein
Brief des Gefühls an das Gefühl, der Brief eines Unglücklichen an
eine Unglückliche. Es sollte beileibe keine Erpressung
sein . . . Wenn sie allerdings erst jetzt ganz begriffen
hat, wie ich sie liebte, und wenn ihr das zu viel ist, wenn sie das
jetzt als Last Empfundene um jeden Preis abschütteln will und sich
dabei weismacht, sie opfere sich großherzig für mich – dann
allerdings hat nicht der Gläubige recht, sondern der Zweifler.

		Ich lese den Brief durch und lese ihn wieder durch und sage mir:
›Etwas mehr warst du doch wert!‹ – Ich gehöre sonst wahrhaftig
nicht zu den Leuten, die über ein Komma stolpern, ich verstehe auch
zwischen den Zeilen zu lesen, oder ich verstand [bookmark: page338] es, oder ich
glaubte es wenigstens zu verstehen – aber daß sie jetzt auf einmal
fast beleidigt sagen kann: ›Ich wollte Ihnen nur Sonnenschein geben
und weiter nichts, weil Ihr Leben so düster und inhaltlos vorher.‹
– Hat sie denn alles Feingefühl absichtlich verloren? Versteht sie
die ungeheure Demütigung nicht, wenn eine Frau selbst sagt, daß sie
nur Almosen einem Armen geben wollte? Gerade das hat sie doch
früher so leidenschaftlich bestritten! – Gut, ich bin und war arm.
Aber habe ich sie um Almosen gebeten? – Daß ich selbst manchmal
wußte, daß ich welche nahm – bon!
Aber daß sie es mir selbst sagen muß, gewissermaßen um mich in die
Schranke zurückzuweisen?

		Sie will eben das Ende um jeden Preis . . . Sie braucht
aber nicht so zu drängen. Sie braucht keine Angst zu haben, daß ich
urplötzlich als ungeladener Gast in Biarritz zur Hochzeit erscheine
oder in ihrem flandrischen Schlosse zur Billardpartie. Bin ich, der
Edelmann, denn über Nacht ein zudringlicher Plebejer geworden? Es
scheint! – Es scheint auch, daß sie die Befürchtung hat, ich könne
sie einmal droben in ihrem Prinzessinnenhimmel anreden. Ich habe
ihr das nie zugetraut . . . Jetzt auf einmal: ›Vergiß mich
à tout prix!‹ Und das nicht mal
verbissen, hart, wo man geflissentlich nach dem gefühllosesten Wort
sucht, daß es die brennend sickernde Thräne decke – sondern das
gefühlvoll vernünftige Wort, das die Wahrheit endlich gepackt hat
und sie eigensinnig festhält . . . Was nutzt mir nach
der Vorrede, daß ihre Gefühle noch immer ungewandelt? – Wer
mit der Aeußerung des Gefühls so haushält, der weiß nicht nur, daß
es bald zu Ende ist damit, der möchte, daß es zu Ende wäre
endlich.

		Und ich mache noch kein Ende, Gert! Ich kann [bookmark: page339] meinen Karren nun
einmal nicht verlassen, aus dem man mich mit Vernunft und
Liebenswürdigkeit hinauskomplimentieren will . . . Ich werde
mir vierundzwanzig Stunden später doch wieder sagen: ›Thust du ihr
nicht bitter unrecht? – Und was liegt zwischen dem letzten und dem
vorletzten Brief an Kämpfen und Entschlüssen, die sie mir nicht
sagen darf?‹ . . . Du würdest mir natürlich raten: zu warten
oder auch ganz zu schweigen, und wenn sie auch schweigt, zu denken:
›Das ist Antwort genug.‹ – Warten werde ich. Aber schreiben werde
ich doch. Wie's nun auch zusammenhängt: ich will sie nicht fallen
lassen, wie sie mich vielleicht fallen läßt . . . Gert, das
sind seelische Vorgänge, über die wir uns nur persönlich
auseinandersetzen könnten. Und wenn bei der Gelegenheit ich auch
Dir zudringlich und dumm erscheine, so denke, bitte, daß auf Erden
weder die Vernunft noch die Bescheidenheit eine genügende Folie
hätten ohne Narrheit oder Frechheit. – Vielleicht schreibt sie auch
selbst und findet sich selbst wieder, wie sie sich selbst verloren.
Den Glauben an diese Frau tötest Du doch nur mit mir selbst. Wäre
sie nicht ganz anders als andre Frauen, so liebte ich sie doch
nicht so ganz anders als andre Frauen! Die Medizin, die mich heilt,
muß noch bitterer sein – und diese Heilung heißt dann Tod.

		NB. Bin ich eigentlich so überschwenglich, daß ich eine
Frau abstoßen muß? – Oder thue ich einer herzkranken Frau etwas
Böses, daß ich sie von einer Lebensanschauung abzubringen suche,
die ihr Heil ist? – ›Vergessen Sie mich!‹ – Das werde ich nicht
los. Wenn ich nur wüßte, ob das Herz zu dieser eigensinnigen
Vernunft taktmäßig schlägt, während die weiße Hand das
niederschreibt! . . . Freilich dann . . . Dann hätten
wir uns eben [bookmark: page340] geirrt, mein lieber Bruder – Ich bin Egoist. Ich
will mich nicht geirrt haben. Sie soll mir bleiben, was sie mir
war, auch wenn sie nicht will.

		*

		Ich habe gewartet – ich habe geschrieben. Ich habe gebettelt –
ich habe Almosen bekommen . . . Was in meinem Brief stand? –
Sicherlich sehr viel oder sehr wenig, je nachdem man es mit einem
matten oder leuchtenden Auge liest. Ich habe ihr wohl noch einmal
gesagt, wie sehr ich sie geliebt habe, und wie unsinnig schwer
darum das Vergessen sei. Auch daß ich innerlich mich doch nie von
ihr losmachen könnte. Das ist auch nur die Wahrheit. Aber schreiben
solle sie mir nicht mehr, weil ich den definitiven Bruch doch nicht
ertrüge, und weil ich weiterleben müsse und doch nur von ihr leben
könne . . . Im Grunde weiter nichts als eine gemeine
Bettelei um Liebe. Es ist dumm, es ist deplaciert, und auf dem
Punkte, wo die Herzogin jetzt angekommen, facht Bettelei derart das
erloschene Gefühl höchstens zum großherzigen Mitleid an. Aber Ekel
und Abneigung folgen diesem Mitleid auf den Fersen. Und ich weiß
das sehr wohl. Man schreibt mit solchem Brief sich selbst das
Todesurteil in den Augen einer Frau. Vielleicht habe ich auch
nichts andres gewollt.

		Ich habe auch die Antwort bekommen. »Ein unbedingt letzter
Brief« – ihr eigner Satz. Ein Brief genau wie der vorige, derselbe
Sinn in andern Worten. Vornehm bleibt Félicie auch da. Sie schickt
mir ein letztes Andenken: ein kleines, kleines Pastellgemälde von
ihr, René auf dem Arm, fein wie ein Meissonier, den man mit einer
Hand bequem bedeckt. Sie ist so reizend darauf, ganz der holde
Zauber, der sie im Leben umfließt. Vielleicht darum kann ich's
nicht lang ansehen – der Traum war zu schön! – Solch ein Bild giebt
man nicht [bookmark: page341]
jedem, das reißt man sich vom Herzen los, das soll heißen: »Ich
habe dich mal lieb gehabt!« . . . Warum muß sie mir dazu
schreiben, daß sie sich erst nach langen Kämpfen dazu entschlossen
habe, weil sie nicht wisse, ob es mir gut sei? – Das heißt einer
Blume den Duft nehmen . . . Sie hätte doch ebensogut in
diesem »letzten Brief« schreiben können: »Ich schicke Dir das
Beste, was ich habe, freiwillig, gern, weil ich Dich noch immer
liebe, wenn's auch für ewig vorbei ist!« . . . Wozu der
Skrupel auf Papier fixiert – wozu durchaus dem Bettler das Almosen?
– Sie hat eben den Kampf hinter sich und das Gefühl auch. Sie ist
der Tradition so treu wie je . . . Und mein Brief hat sie
natürlich nur gekränkt. Die Gründe kenne ich nicht; sie läßt sich
auf Einzelheiten nicht ein. Sie wird eben über ein Komma gestolpert
sein, weil sie über ein Komma stolpern wollte. Das ist das Ende des
Verständnisses, der Schluß überhaupt. Ich bin der Frau lästig
geworden – und ich fühle, daß ich ihr lästig werden mußte.

		Ich könnte hierauf einen freundlichen Dankesbrief schreiben –
oder ich könnte auch nicht schreiben. Ich könnte auch wieder
warten, wie Du mir immer rätst. Trotzdem muß ich auf der Stelle
schreiben. Es besteht nämlich noch etwas andres zwischen uns – oder
es war im Begriff zu bestehen. Etwas, das nur zwischen zwei
Menschen bestehen darf, die sich bedingungslos lieb haben,
vollständig verstehen – und dann ist es köstlich. Sonst ist es eine
Erniedrigung für den Mann, ein häßlicher Stachel für die Frau –
nach einem »unbedingt letzten Brief« ganz undenkbar! Ich müßte auch
das letzte Atom von Ehre nicht mehr besitzen – und ich bin schon
beinah ehrlos, daß sie das in einem »unbedingt letzten Brief«
überhaupt erwähnen kann. Ich kann [bookmark: page342] Dir nicht sagen, was es ist, Gert, aber
ich kann Dir sagen, daß es in der Form die schlimmste Demütigung
heißt, die eine Frau einem Mann anthun kann! Sie denkt sich sicher
nichts Böses dabei, aber eben weil sie sich nichts dabei denkt, ist
es um so schlimmer . . . Vielleicht meint sie es auch gerade
durch diesen Passus gut mit mir. Sie will mir die Möglichkeit eines
anständigen Rückzugs lassen. Und ich trete diesen Rückzug ohne
Besinnen an – ›Die Frau, die mir das im »unbedingt letzten Brief«
zumutet, die hat mich freilich nie geliebt‹ . . . Mag sie
gekränkt sein – aber auch ich bin am Ende meiner Kraft.

		Die Briefe, die wir vielleicht noch im Leben wechseln, die sind
Form und nicht Inhalt fürderhin. Sie will's so – und mir ist's
recht . . . Ich habe Dir vorausgesagt, daß ich das
Schlachtfeld als Flüchtling verlassen würde, nachdem der letzte
Atemzug sinnlos vergeudet. Ich verlasse das Schlachtfeld
jetzt . . . Ich werde wieder ich selbst sein – und das wird
sie so freuen!

		Uebrigens, der Prinzbruder ist glücklicher Ehemann. Ich hätte
gratulieren sollen, wenigstens Félicie gratulieren sollen, deren
Herzenswunsch damit erfüllt ist. Ich kann's nicht. Ob unhöflich
oder nicht, ob herzlos oder nicht – ich kann bei solchem fremden
Glück nur den bitteren, bitteren Geschmack des eignen Unglücks
empfinden. Zu der greisenhaften Selbstlosigkeit habe ich mich noch
nicht durchgerungen. Und sage mir, was Du willst: Die Liebe, die im
Verzicht das Höchste sieht, die ist nicht mehr Liebe zwischen Mann
und Weib, die ist die entsagungsvolle Freundschaft
Geschlechtsloser . . . Der Graf ist in den Seealpen neulich
abgestürzt. Ich las nur die Zeitungsnotiz. Hat er bewußt den einen
Schritt vorwärts gethan, weil ihm der ewige Schritt rückwärts zu
langweilig wurde – oder ist's [bookmark: page343] wirklich nur ein Unglücksfall? Auch
Spielschulden oder so etwas könnten ihn in den Tod getrieben haben.
Er war fraglos eine pathologische Erscheinung, aber trotzdem oder
vielleicht grade deshalb der klarste und vornehmste aller dieser
Köpfe. Den Mann beneide ich wirklich – aber nur, weil er tot
ist.

		*

		Wir haben jetzt bereits August. Auch die kriechende Zeit kommt
zum Ziel. Und ich bin noch immer in dem kleinen
Ostseebade . . . Wie's in mir aussieht, kannst Du Dir
ungefähr vorstellen.

		Vor der Arbeit habe ich einen positiven Ekel, den ich aber doch
überwinden muß. Rate Du mir, wo ich hingehen soll? – Ich bin des
Reisens so müde und möchte mich auch wiederum nirgends festsetzen.
Ich wollte, ich hätte Félicie das damals nicht versprochen; und ich
hoffe zu Gott, daß sie bald glücklich wird . . . Warum soll
sie's schließlich auch nicht werden? Der Gedanke an mich kann ihr
nicht hinderlich sein. Ihre Versprechen hat sie ja peinlich bis zum
letzten Moment gehalten – und wie wenige Frauen thun
das! . . . Wir hatten übrigens mal ernsthaft untereinander
abgemacht, wenn der letzte Funke des Gefühls für mich (Mitleid oder
Güte natürlich ausgeschlossen) geschwunden, würde sie mir das
unauffällig mitteilen. Sie wird es aber wohl nicht thun, eben aus
dieser Güte heraus, die ich von ihr nicht verlangt habe. Sie kann's
ruhig thun. Viel unglücklicher wird sie mich dadurch auch nicht
machen.

		Geschrieben hat sie mir nicht mehr und wird mir auch nicht mehr
schreiben. Sie ist aufs tiefste beleidigt. Ich kann ihr nicht
helfen. Von Anfang bis zu Ende habe ich im Bösen und im Guten der
Frau gegeben, was ein Mann auf Erden einer [bookmark: page344] Frau geben kann. Der
Verschwender war ich doch! Sie wird das Gegenteil behaupten. – Sie
ist mich endgültig los, los auf eine Weise, daß sie von ihrem
Standpunkt aus mit Recht sagen kann: ihre besten Absichten seien
nicht verstanden worden. Das ist eben die andre Weltanschauung. Und
wenn sie noch zuweilen an mich denkt, so thut das ein mitleidig
bedauerndes oder, wenn Du willst, auch ein die herbste Kränkung
groß verzeihendes Herz – aber das Herz, das sich um einen Menschen
sorgt, nicht um einen Mann. Sie würde darum ehrlich glücklich sein,
wenn ich mich heute glücklich verheiratete . . . Sie hat das
Weh der Revolution an sich erfahren und weiß jetzt die Segnungen
der Tradition zu schätzen. Dabei hat sie doch ein großes, gutes
Herz – aber es ist die andre Anschauung von Pflicht und Gefühl. Wir
verstanden uns nur so lange, als wir uns sahen. Nachher brach sie
selbst die Brücke des Verständnisses ab . . . Ja, zuweilen
habe ich ganz bestimmt das häßliche Gefühl, als ob ich jetzt, ohne
es zu wollen, ihr nicht allein lästig, sondern auch lächerlich
geworden wäre. Komische Figuren, auch im Gefühl, sind weder meine
noch ihre Lieblinge; man bemitleidet sie nicht, sie können einem
nur leid thun.

		*

		Ich bin also wieder wohlbehalten in meiner Wüste angelangt. Ich
trinke wie sonst, esse wie sonst, schlafe wie sonst. Ich danke für
die drei Genüsse. – Zuweilen aber ist's mir, als wenn ich meinen
Karren von den Schienen gehoben und schweißtriefend durch den
grundlosen Sand schiebe, weil ich nun einmal ohne den Karren nicht
leben kann. Es war ja auch einmal ein Sonnenwagen. – Ich lebe
äußerlich, wie ich immer lebte. Ich bin wieder lustig, ich mache
die Cour – es sind hübsche [bookmark: page345] Mädchen da und Frauen, die gar nicht so
zimperlich, wenn man's drauf anlegte. Es giebt Augenblicke, wo ich
leichtfertig denke: »I, Unsinn! Frau bleibt Frau. Und wenn sich ein
hübscher Mund nach dem Küssen sehnt, so soll man ihm auch den
Gefallen thun.« – Aber ich thue ihm den Gefallen nicht. Ich sinke
immer direkt vom Rausch solcher Wünsche in meinen Stumpfsinn zurück
und bin stundenlang in einen Fauteuil vergraben, für niemand zu
sprechen. Andre Frauen sind andre Frauen. Mein Gefühl bleibt der
Herzogin treu, ich bin noch immer ihr Vasall, obgleich ich selbst
frei sein möchte, obgleich auch sie nichts sehnlicher
wünscht . . . Dann gehe ich zum Portier und frage nach der
Post. Ich denke doch noch immer an einen Brief von ihr und weiß
doch so genau, daß er nie kommt. Es ist ein alter Satz, daß wenn
Frauen dem Mann das zähneknirschende »Adieu für immer« schweigend
beantworten, sie über ihre Gefühle klar sind, das heißt fertig mit
dem Mann. Verglommene Glut facht sich nie wieder an – es ist zu
viel Asche da . . . Es ist bei mir der sehr seltene Fall
eingetreten, daß eine gute Frau Gott von Herzen bittet, ein Mann,
den sie nicht gern hatte, möge sie vergessen, während doch sonst
die Frauen beten, der Mann möge sie nie vergessen. Félicie wünscht
mir ja das große, große Glück – und ich kann dazu nur lächeln.

		Gegen Sonnenuntergang bin ich immer allein oder mit den andern
auf der Düne. Es ist mir noch immer ein Reiz, die blutige Kugel ins
Meer sinken zu sehen. Es ist zwar eine andre Sonne und ein andres
Meer, und es sind andre Gefühle wie damals – aber es soll auch
etwas andres sein. Das leuchtende Mittelmeer ertrüge ich noch immer
nicht. – Der Strandhafer knirscht, und der Sand rieselt – und wenn
ich die Vorsehung genug gelästert [bookmark: page346] habe, dann frage ich mich allabendlich
angesichts der sinkenden Sonne: »Was ist nun eigentlich Glück? Ich
sage nicht mehr wie früher: es ist Anlage – ich sage: es ist
Oberflächlichkeit, weiter nichts. Die es ernst nehmen mit dem
Glück, die merken nach manch thörichtem Versuch, daß es wie das
Schlaraffenland drei Meilen hinter Weihnachten liegt. In solcher
Leben giebt es vielleicht sehr kleine, sehr helle Punkte, die
verlorenen Inseln in einem grauen oder schwarzen Meer von Schatten
– aber mehr nicht!« . . . Die Sonne ist hinunter. Es weht
kühl, in den Gräsern beginnt's zu säuseln. Wieder ein Tag vorbei:
doch wenigstens etwas . . . Dann lachen wir wieder und
scherzen wir wieder. Manchmal bin ich auch zur Abwechslung wieder
stundenlang stumpfsinnig. Das letztere halten die guten Leute bei
meinem Schmiertalent für sehr undankbar gegen ein gütiges
Schicksal.

		Neulich, als ich eines Sonnabends mit einem großen Schwarm
landeinwärts spazieren ging – über dem silbrigen Korn ballten sich
gerade frühe Abendnebel wie Qualm –, da flog eine verspätete
Schwalbe immer unermüdlich dicht an meinem Kopf vorbei. Es war
wirklich sonderbar. Als wenn der kleine Luftsegler mir Nachricht
bringen wollte von irgend wem. Die andern lachten. Aber ein junges
Mädchen erklärte mir, daß so etwas selten sei, aber sicher Glück
bringe. Irgend jemand, dem ich lieb, müsse sehr intensiv an mich
denken oder ihm müsse etwas zugestoßen sein. –
Vielleicht . . . Warum auch nicht! Ich denke jede Stunde des
Tages und der Nacht an Félicie; sie könnte doch diese eine Stunde
intensiv an mich gedacht haben. Gut ist und bleibt sie! Ich ging
bald nach Haus. Auf meinem Zimmer lag ein Brief – ein ganz
gleichgültiger Brief. [bookmark: page347]

		*

		Ich habe die Arbeit wieder angefangen. Ich mußte. Das quälende
Auf und Nieder der Stimmungen läßt sich bei mir nur mit Nikotin und
Arbeit zwingen. Ich arbeite sehr scharf, fast unsinnig. Brecht doch
zusammen, ihr Nerven, wenn ihr's nicht aushalten könnt! Mir ist's
recht . . . Aber sie ertragen's, um sich kleinlich später zu
rächen.

		Das Malen geht wirklich wieder. Aber wenn ich jemand sagen
würde, daß diese schöne Arbeit mich nur vor dem Aeußersten rettet,
daß sie mir nicht die geringste Befriedigung gewährt, so würde er
mich für einen Lügner oder einen Narren halten. – »Die Liebe« habe
ich neulich für schweres Geld nach Amerika verkauft. Ich habe sie
nicht mal mehr gesehen. Ich hatte mir wieder ein großes Ziel
gesetzt und machte gerade Vorstudien zu einem Bilde »Glück«, wozu
mich Félicie einmal inspiriert. Es hätte etwas ganz Großes werden
können, aber nur unter ihren Augen. Die Opalaugen mit den
aufgebogenen schwarzen Wimpern brauchte ich unbedingt zum »Glück«.
Darum habe ich den Gedanken nach vergeblichem Bemühen wieder fallen
lassen. Ich habe etwas andres vor. – Auch in dem neuen Bild soll
»sie« die Hauptfigur sein, aber in einem ganz andern scharfen
Lichte gesehen. Ich will in diesem Bilde die Gesellschaft mit
Skorpionen züchtigen. Vielleicht gelingt's.

		*

		Es gelingt, Gert, und es gelingt nicht. Ich kann Dir das
technisch nicht recht klar machen. Jedes Bild wächst im guten oder
schlechten Sinn über uns hinaus oder bleibt hinter uns zurück. Die
Idee verhält sich zur Ausführung höchstens wie das Original zur
Kopie. Auch die genialste Kopie wird dem Original nie völlig
gerecht. – Jedes Bild ist ein Kampf zwischen Idee und Ausführung,
zumal [bookmark: page348] mein
neues Bild, wo ich eine Frau verherrlichen möchte, und in dieser
Frau doch wiederum die Gesellschaft aufs empfindlichste treffen.
Nach dieser Richtung hin entgleitet mir entschieden der Stoff. Du
kannst das begreifen. Ich möchte der Hauptgestalt die schärfsten,
härtesten Dürer-Linien geben, die Charakteristik poussieren auf
Kosten der Schönheit – weil die Gesellschaft meine Todfeindin
geworden ist; und ich möchte der Frau andrerseits in Farbe und
Licht all die weiche, große Poesie verleihen, die den Verzauberten
noch immer bannt. Verbinde so etwas glücklich, wenn Du's vermagst!
Verwünsche die Gesellschaft und bete die Frau an in demselben
Bilde, in derselben Gestalt! Ich ringe ehrlich nach Objektivität
und weiß doch, daß gerade die sprühende ungerechte Subjektivität
den Hauptreiz solchen Bildes ausmachen muß. – Meine Arbeit jetzt
ist das qualvollste Aufreißen eiternder Wunden und das empörte
Zusammenpressen brandiger Wundränder zugleich . . . Ein Mord
der Nerven. Was thut das? – Und vielleicht vermag ich mich auch nur
malend mit der Frau endgültig auseinanderzusetzen; vielleicht ist
auch dieser bald brennende, bald dumpfe Schmerz, den ich mir bewußt
bereite, mit seinen mitleidlosen Qualen die einzige
Lebensmöglichkeit für eine gewisse Zeit. Ich verwünsche die Frau
und hasse sie – und seufze doch nach ihr und spreche sie heilig.
Das geht so ohn' Unterlaß seit ihrem letzten
Lebenszeichen . . . Wenn sie aber nun schon tot wäre oder
schwer krank? – Ich lese wenig Zeitungen, und deutsche Zeitungen
kümmern sich nicht um eine halbfranzösische Herzogin. Denk, Gert:
sie ist tot! – Sie – verlieren! Sie, die ich als Tote vielleicht
mehr besitze wie als Lebende. Aber wer sie besitzt und verliert –
schrecklich! Wär' ich der Herzog, und liebte ich sie auch nicht,
über [bookmark: page349] den
Verlust eines solchen Geschöpfes käme ich doch nie, nie hinweg.

		Es ist gut, daß sie so etwas nicht liest, um dabei Mitleid zu
empfinden, was ich nicht will, oder Gewissensskrupel, die sie nicht
nötig hat, oder um zu denken: »Ja, ja, das ist alles recht schön!
Aber wo nichts mehr ist, da hat selbst der Kaiser sein Recht
verloren, und das müßte der Mensch eigentlich längst begriffen
haben« – Nein, Gert, wir haben uns gegenseitig weder etwas
vorzuwerfen noch etwas zu verzeihen . . . Und trotz alledem
arbeite ich unsinnig, mit einem unheimlichen Verbrauch von Nikotin,
nur, weil ich mich vor den Bettelanwandlungen meines Herzens
fürchte, und weil ich nicht um eine Welt noch einmal betteln
möchte . . . So viel ist mir allerdings klar geworden bei
der Arbeit, daß der höchste Reiz einer Frau weder im Geist, noch im
Gemüt, noch im Körper liegt, sondern daß er der ganzen
Persönlichkeit eigen, sie umströmend wie ein Fluidum, das nur ein
Einziger voll empfinden kann. – Und klar geworden ist mir wiederum
an dieser Frau, daß unbedingt nur die That Sinn auf Erden hat, daß
alles wirklich Schaffende gut – ganz gleichgültig, ob gut oder
böse. Nur die That macht frei und nur die Arbeit glücklich.

		*

		Lange kann mein Seelenzustand nicht dauern. Dazu ist er zu
intensiv. Meine Hoffnung besteht darin, daß sich so etwas rasch
aufbrauchen muß oder urplötzlich aufhört.

		Ich kann doch nicht mehr zu Ende malen. Die Nerven streiken
kleinlich. Ich gehe auf den Rat meines Berliner Arztes in ein
Sanatorium – aber aus Opposition in das Modesanatorium vorigen
Jahres, das er gar nicht liebt. [bookmark: page350]

		*

		Ich bin also hier bis zu Weihnachten geblieben, und habe auch
dieselbe Betrachtung über luftundurchlässige blaue Anzüge hören
müssen. Die Farbe der Treue! Erinnerst Du Dich noch meiner albernen
Witzelei, daß ich nur in Tuch treu zu sein vermöchte? Jetzt trage
ich gehorsam helle Anzüge. Aber die unerwünschte Treue für diese
Frau bewahre ich . . . Genutzt hat mir die Kur wenig. Ich
werde wieder nach dem Süden gehen, diesmal an die andre Riviera.
Das Opfer möchte in thörichter Verblendung wenigstens seinen
Schafottplatz bei klarem Wetter jenseits des blauen Meeres zu Füßen
der weißen Seealpen schimmern sehen. Ich bin in einem kleinen Nest
untergekrochen, und habe da ganz unerwartet einige nette Menschen
gefunden, sogar liebenswürdige und vorurteilsfreie Frauen der
besten Gesellschaft, die ich aus alter Gewohnheit und ihrer Formen
wegen noch immer vorziehe. Ich bin sogar wochenlang mit der
liebenswürdigsten Frau zusammen gewesen, die mir je begegnet. Auch
eine Frau von Herz, auch reizend. Sie täuschte mich beinahe über
die »verlorene Félicie« hinweg. Ich habe sogar mit ihr über Félicie
gesprochen, wie man über eine schöne Freundin spricht, die nur den
Künstler reizte. Und doch wurde ich wohl ein wenig durchschaut und
darum besonders gütig behandelt.

		Jetzt bin ich wieder allein. Es waren doch angenehme Wochen. –
Ich fühle wohl darum meine Einsamkeit stärker. Félicie ist
keineswegs tot! – Das wäre ein Wahn gewesen . . . Ich müßte
mich ja auch selbst verachten, wenn sie meinem Herzen je sterben
könnte.

		*

		Die Nervendepression ist zurückgekehrt und zwar schlimmer als
je! Ich kann das blaue Meer und die balsamische Rivieraluft absolut
nicht mehr ertragen. [bookmark: page351] Gerade was Félicie mir so herzlichst wünscht: das
Vergessen – und was ich in den letzten Wochen beinahe fertig
gebracht hätte, ist nicht durchzusetzen. Die Nerven sammelten wohl
auch nur Kraft zur neuen Attacke. Jetzt komme ich wirklich zu Dir.
Ich bin so weit . . . Ich reise aber über den Brenner und
Wien . . . Ich darf die alte Straße nicht mehr
benutzen . . . Ich telegraphiere noch. Auf Wiedersehen!
[bookmark: page352]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Deutschland – der fernste Osten.

		Eine kleine Station an einer kleinen Bahn. Bis zur Ankunft des
Zuges noch geraume Zeit. Auf dem menschenleeren Perron stand ein
einziger Herr – nicht mehr jung, schneeweiß, eine Figur, die früher
sicher sehr elegant gewesen, und ein dunkles Auge, das sicher
einmal sehr scharf gefunkelt hatte. Jetzt die Gestalt müde, das
Auge unruhig.

		Der dicke Stationsvorsteher war nun auch aus dem Stationsgebäude
getreten. Eine neue rote Mütze über einem behäbig-schmierigen
Uniformrock. Er sah erst nach dem Wetter und dann nach dem Zug, den
eine winzige Rauchwolke zwischen jungem Kiefernwalde ankündete.
Darauf trat er zu dem einsamen Herrn: »Guten Morgen, Herr
Baron!«

		»Guten Morgen.« An der kurzen Bewegung des Kopfes, wie er sich
umdrehte, erkannte man zur Not den früheren Offizier.

		»Wollen Sie nach K . . .berg, Herr Baron?«

		»Nein. Ich erwarte meinen Bruder.«

		»Ach was! Den Baron Rolf? – Der muß aber schon über zehn Jahre
nicht in der Gegend gewesen sein.«

		»Wohl möglich.« [bookmark: page353]

		»Bleibt er lange?«

		»Ich weiß noch nicht.«

		Dann wurde die auf der einen Seite neugierige, auf der andern
widerwillige Unterhaltung durch den Pfiff der Lokomotive
unterbrochen. Der Zug lief ein. Die alten, kleinen Waggons einer
auf Verstaatlichung wartenden Gesellschaft. Aus dem selten
besetzten Coupé Erster stieg ein Passagier mit dem eleganten
Handgepäck eines verwöhnten Reisenden. Er sah sich kaum um und rief
nur dem Billetknipser am Eingang zu: »Ist Rabensches Fuhrwerk
da?«

		In dem Augenblick fühlte er auch schon eine Hand auf seiner
Schulter: »Na, guten Tag, Rolf!«

		»Guten Tag, Gert.«

		Die Brüder schüttelten sich flüchtig die Hand. Zwei
grundverschiedene Gesichter. Der jüngere brünett, häßlich – der
ältere noch immer ein feines, kluges Gesicht. Nur um die Augen
sprang ein verwandter, weicher Zug. Sie gingen in verlegenem
Schweigen bis zu dem Wagen, der an der Station hielt. Ein
unmoderner kleiner Jagdwagen, aber edle Pferde.

		»Willst du kutschieren, Rolf?«

		»Nein, ich danke wirklich, Gert.«

		Da nahm der Ältere die Leinen, die der junge Kutscher auf dem
Rücksitz stehend hielt. Sie fuhren im schlanken Trab, über
holperiges Pflaster. Es war der erste Mai heute, ein heller, kalter
Frühlingstag des Ostens, mit zähem Schmutz und unangenehmem Wind.
In der ersten Viertelstunde sprachen die beiden kein Wort, als wenn
sie sich geniert fühlten. Endlich räusperte sich der Ältere und
sagte mit einem flüchtigen, warmen Blick nach dem Bruder: »Du
siehst aber nicht schlecht aus, Rolf.«

		»Nicht schlecht!«

		»Ich verstehe, verstehe. Wir Rabens haben nun einmal keine
Anlagen zum Schlechtaussehen.« [bookmark: page354]

		Sie schwiegen wieder. Auf bodenlosem Sandweg schwankte jetzt das
leichte Gefährt nur mühsam vorwärts, die Braunen prusteten, der Kot
spritzte. – Der Jüngere sah immer stumpf geradeaus. Es war die
östliche Ebene, noch kahl, winterlich, mit schwarzen Brachen und
braunen Wiesen. Die kalte Sonne funkelte über schüchternen Saaten
und melancholischen Föhrenwäldern. Der Frühlingswind spielte in dem
toten Gezweig der Bäume am Weg. Nur die feinen Spitzen vereinzelter
Birken schimmerten rot und lenzverheißend. Der Wagen stöhnte an
einem elenden Kirchhof vorüber – mitten drin in der trostlosen
Landschaft von roher Feldsteinmauer umfriedet, die Grabkreuze
windschief oder alt. Der Jüngere sah noch lange zurück, als könne
er sich von dem Kirchhof nicht trennen. Später kam ein Dorf mit
häßlichen Katen und einem Kruge an der Landstraße. Der strohblonde
Wirt stand vor der Thür in plumpen Holzschuhen; er grüßte kaum. Es
war Litauen, wo die ostpreußische Höflichkeit nicht wild
wächst.

		»Das wäre also die Heimat! – Ein halbes Dutzend anständige Güter
– drum 'rum litauische Gehöfte, und was für welche! . . .
Schmutz – Unhöflichkeit – Suff . . . Ich gehöre ganz
entschieden nicht mehr hierher.«

		Das sagte der Jüngere vor sich hin wie im verächtlichen Traum.
»Und doch wäre es besser gewesen, ich hätte diese sogenannte Heimat
nie verlassen.«

		»Ich weiß doch nicht, Rolf . . .« Der Ältere war sehr
niedergedrückt.

		Vor ihnen lag jetzt auf einer Bodenwelle das Gut, aus kleinem
Park das kleine Herrenhaus weiß und freundlich schimmernd. Dahinter
dehnte sich das Gehöft – gewaltige Stallgebäude und Scheunen,
winzige Insthäuser. Für Tiere und Korn die fast [bookmark: page355] cyklopischen Mauern, das rote
Ziegeldach, für die Menschen der bröckelnde Lehm und die
verwitterte Schindel. Der verstorbene Freiherr zu North hatte das
mit Fleiß so gebaut als großer Viehzüchter und kleiner
Leuteschinder. Der neue Herr hatte entgegengesetzte Ansichten, die
ihm aber das schmutzige Volk nie dankte. – Da war also wieder die
Heimat! Der Jüngere sah aber nur flüchtig hinüber, um gleich in den
zähen Kot der Landstraße zu starren, in dem die Achsen
versanken.

		»Bauernweg – und die thun natürlich nie etwas dafür! Außerdem
war es ein ganz abnormer Winter, fast ohne Frost und Schnee.«

		Aber der Jüngere lächelte nur geistesabwesend über diese
Erklärung. Erst als die edeln Pferde auf harter Kiesschüttung
trabten, riß er sich gewaltsam aus seiner schlaffen Haltung
zusammen. Sie fuhren über den riesigen Hof. Es war Mittag und der
Hof menschenleer. Vor der Auffahrt am Herrenhaus stand ein
Stubenmädchen mit weißer Schürze und knickste. Ein alter Jagdhund
reckte sich wedelnd.

		»Und deine Frau und die Kinder, Gert?«

		»Sie sind bis Pfingsten noch bei meinen Schwiegereltern. Klara
wünschte durchaus den Grund der Verbannung zu wissen, ich bin jetzt
aber ein sehr schwieriger Ehemann geworden und behandle alles
gleichmäßig schlecht. Es ist doch auch besser, wenn wir die ersten
Wochen allein sind.«

		»Ich danke dir, Gert.«

		Sie stiegen aus. »Kein Brief für mich da?« fragte nervös der
Jüngere noch in der Hausthür.

		Der Aeltere fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte mit
scheuem Blick: »Nein, Rolf, ich hätte ihn dir sonst zum Zuge
mitgebracht . . . Komm nur gleich in mein Zimmer!« Dort sah
er [bookmark: page356] den Bruder
wehmütig an: »Armer Junge! . . . Warte doch nicht mehr auf
den dummen Brief! . . . Ich hätte mir das Wiedersehen früher
auch freudiger vorgestellt . . . Willst du auf die kalte
Fahrt einen Cognac? Er ist gut. Ich habe ihn mir seit einiger Zeit
angewöhnt.« . . . Als er die Gläser voll schenkte, zitterte
die Hand, und ein Tropfen rollte auf den Tisch.

		Dann gingen sie zum Essen. Der junge Inspektor aß mit am
Herrentisch. Er war bescheiden und sprach ungefragt kein Wort. Es
war ein kurzes Mahl – die Speisen kaum berührt. Nach dem Kaffee
schlenderten die Brüder mit der Zigarre durch die Wohnzimmer. Es
war noch zum großen Teil die alte Einrichtung des Elternhauses –
nachgedunkeltes Mahagoni mit geschweiften Beinen, die Stühle steif,
die Sessel bequem. – Aber es war kein wehmütiges Aufzucken in den
gleichgültigen Augen des Jüngeren zu spüren. Zuweilen sah es aus,
als würden seine Nerven durch die Erinnerung nur irritiert. Er
pfiff leise vor sich hin. Vor einem Bücherbrett blieb er stehen –
Klassiker mit verblaßten Goldrücken, vielleicht Andenken aus seiner
Gymnasialzeit. Er tippte auf einen Band Goethe und sagte mit
zuckendem Mund: »Wahlverwandtschaften!«

		»Ja, Wahlverwandtschaften.« Auch um den andern Mund zuckte es,
aber hart und feindlich. – »Ich habe auch öfters an das Buch denken
müssen, Rolf, und es gerade jetzt noch einmal gelesen. Die Pflicht
liegt durchaus nicht immer rückwärts – sie liegt ebenso oft vorn.
Aber schlapp sind wir alle – du auch . . . Doch sprechen wir
von etwas anderm!«

		Aber sie blieben bei dem Thema Wahlverwandtschaften. Der Bruder
merkte jetzt, daß dem Jüngeren die Unterhaltung über die Frau ein
Bedürfnis war, ja, daß er eigentlich deswegen gekommen in diese
[bookmark: page357] vergessene
Heimat. Diese Frau war ihm beinahe eine fixe Idee. Er erzählte und
erzählte – all die kleinen, anmutigen Züge ihres Wesens, die er so
liebte und die ihn so unglücklich machten, weil der große Zug
fehlte. Der Aeltere war ein geduldiger Zuhörer und sagte wenig.
Aber zuweilen zuckte es in seinen Augen böse.

		Den Nachmittag gingen die Brüder in die Wirtschaft. Am längsten
fesselte sie der Kutschstall. Sie hatten beide die starke Vorliebe
des Ostens für Pferde einmal besonders stark besessen. Der Aeltere
besaß sie vielleicht noch. Er wurde allmählich warm und gesprächig
im Ammoniakgeruch des Stalles. Er gab die Geschichte der einzelnen
Tiere, weil er glaubte, sie müsse den Bruder interessieren. Er
klagte wie alle Landwirte dabei, aber ohne Nergelei. »Mit den
Remonten geht's absolut nicht mehr! Die Kommission schmeißt mir
immer aus dem Dutzend sechs 'raus. Die andern sechs bezahlt sie mir
hoch. Aber wo ist dabei der Nutzen? . . . Es ist hier oben
mit nichts mehr Geld zu machen. Ich habe die Viehherde forciert und
überzüchtet. Alles, was du sehen wirst von Kühen, hat Tuberkulose.
Mit Pferden, das heißt Kaltblütern, hatte ich auch kein Glück. Aus
Verzweiflung habe ich sogar zwei Jahre den Vollblutzüchter
gespielt, aber eingesehen, daß dazu andre Mittel gehören, als wir
sogenannten Rittergutsbesitzer auftreiben können.
Rittergutsbesitzer – klingt gut! Fronarbeiter unsrer
Hypothekengläubiger – ist aber der wahre Titel! . . .
Uebrigens eine ganz edle Vollblutstute steht noch bei mir. Ich
werde sie nicht los. Was ich will, das geben mir die Coupscheller
nicht – und für ein Butterbrot das Pferd – o nein!« – Er rief
dem zweiten Kutscher zu, der den Jagdwagen wusch: »Bring doch mal
aus dem Losstall die ›Desdemona‹ her!« Auch in den Augen [bookmark: page358] des Jüngeren schien
ein Schimmer von Interesse aufzuleuchten, als das Tier vorgeführt
wurde – ein etwas hochbeiniger Lehmfuchs mit abgeschlagener Kruppe.
»Da hast du das letzte meines Renngestüts, Rolf. Sieh mal, dran ist
immer noch was . . . Sehr viel Hals – zäumt sich sehr
vornehm bei – unter dem Reiter überhaupt ein Blender erster
Güte . . . Die Vorhand darfst du natürlich nicht
kritisieren. Viel zu fein! Aber ein wundervolles Sprunggelenk.
Ueberhaupt Nerv in dem Gaul! . . . Und nervös, nervös! Ich
darf die Stute als Familienvater nicht besteigen. Sie setzte mich
auch gleich am ersten Tage hier auf dem Hofe in einem
Riesenschwunge aufs Pflaster. Geräusche und sumpfiges Terrain – da
gnade jedem Gott, denn der Fuchs wird wahnsinnig. Du hättest sie
früher vielleicht mal klein kriegen können mit deinem eisernen
Schenkel. Jetzt würde ich dir direkt abraten . . . Aber
Gänge hat der Gaul, Gänge! . . . Blut bleibt doch Blut, auch
mit tausend Fehlern.«

		Während die hell wiehernde Stute auf und ab geführt wurde,
vermochte der Jüngere kaum einen Gähnreiz zu unterdrücken. Er sah
nur auf das Pferd, um den Bruder nicht zu kränken, der auch wohl
gern die eingeschlafene Passion beim andern wieder wecken
wollte . . . Ein rasches Aufblicken zeigte ihm das
Vergebliche. Dabei wich die Wärme aus dem Auge. »Das interessiert
dich auch nicht mehr, Rolf?«

		»Nein, Gert.«

		»Ja, was interessiert dich denn überhaupt noch?«

		»Sie.«

		»Ach sie!«

		»Gert!«

		»Rolf!« Und eine dicke Falte zeichnete sich zwischen den
buschigen Brauen. Er wollte etwas [bookmark: page359] Verächtliches sagen. Aber er bezwang
sich zur rechten Zeit . . . »Komm, wir wollen 'raus auf die
Felder wandern! Kannst du wohl noch Roggen- und Weizensaat auf den
ersten Blick unterscheiden?«

		»Ich weiß nicht, Gert. Es ist mir außerdem völlig
gleichgültig.«

		Darauf sagte der Aeltere leise, warm, wie zu einem kranken
Kinde: »Was kann ich denn überhaupt für dich thun, mein armer
Junge?«

		»Nichts.«

		»Aber es muß etwas gethan werden, Rolf! . . . Wenn dir
das Zuhause und ich wirklich gar nichts mehr bedeuten . . .
Sei doch vernünftig! Wenn eine Frau so schreibt: ›Vergiß!‹; – dann
hat sie nie wirklich geliebt. Das ist eine verzweifelte Medizin,
aber es ist die einzige, an der du gesunden kannst.«

		»Mach mich nicht toll, Gert! Ich sage dir, ich bin schon lange
auf einem Punkte, wo ich nur das Atom – das Atom Ekel brauche, um
so oder so zu gesunden. Zwing du mir das letzte wenigstens nicht
hinein! . . . Es giebt auch Kranke, die sterben müssen,
sobald sie gesund sind . . . Vielleicht giebt sie mir das
Atom selbst . . .«

		»Vielleicht! Und du küßt ihr noch demütig wie ein Hund die Hand
für den coup de grâce, der auch nur
Gnade ist!« . . . Dann trat er dicht zu dem Bruder. »Gut! –
Du bist krank, du kommst vielleicht nicht durch. Mich träfe es doch
am schwersten, schwerer als sie, die immer nur an sich gedacht hat.
Sie wünscht ja auch nichts sehnlicher, als dich nie
wiederzusehen . . . Ich will in dem Ton nicht weiterreden.
Die Abrechnung zwischen uns kommt auch noch mal. Aber wenn du nun
einmal nicht leben kannst ohne das Phantom deines Herzens, dann geh
wenigstens anständig vor die Hunde und nicht als weinerlicher Kerl,
der du heute bist . . . [bookmark: page360] Du bist der Rücksichtslosere von uns
beiden dein Leben lang gewesen und gingst verbissen deine Wege, auf
denen man dich beileibe nicht stören durfte. Bleib der
rücksichtslose Mensch auch im Tode! . . . Du wirst und mußt
dich wiederfinden – und sei's auch im allerletzten Moment. Ich sage
dir: ›Landgraf, werde hart!‹ – gerade jetzt, wo du vielleicht zum
erstenmal in deinem Leben ein gutes Recht dazu hast. Keine
Sentimentalitäten, wo sie nicht hingehören! . . . Wie wir
eben das Pferd besahen, da fiel mir eine alte Geschichte ein.
Erinnerst du dich noch, als wir hier öfters hetzten – du ein junger
und unbeliebter Dachs? Du rittest damals einen Sonderling von
Pferd, das nur aus dem Trabe sprang. Und einmal behauptetest du
ohne Notwendigkeit beim Jagddiner, daß du den Gaul zwingen würdest,
aus dem Galopp zu springen – und zwar gleich bei der nächsten
Hetze . . . Der Tag steht deutlich vor mir. Es war lange
Halali geblasen, und wir wollten eben wieder nach Hause reiten. Da
kamst du, den wir verloren hatten, auf einmal ganz weit hinten über
die Brache gepacet. Und die Leute lachten und witzelten, weil du es
doch nicht durchgesetzt hättest mit deiner Großmäuligkeit. – Und da
kamst du näher, der Gaul ganz naß und ausgepumpt. Mir war es
beinahe blamabel, weil wir jenseits einer Hecke hielten und die
andern sich schon diebisch freuten, dich zum Trab durchparieren zu
sehen. Ich müßte sehr schlechte Ohren gehabt haben, die ich nie
hatte, wenn nicht ein alter Ekel halblaut murmelte: ›Der kann ja
natürlich alles!‹ Und die andern steckten kichernd die Köpfe
zusammen. Das boste mich mächtig. – Und da kamst du im scharfen
Galopp an, und der Gaul ging nervös – und mir schlug das Herz bis
zum Halse . . . Zwanzig Schritte vor der Hecke – [bookmark: page361] ich sehe schon in
Gedanken, wie du feige durchparierst . . . Aber mit nichten!
– Der Gaul, der wohl gemerkt hat, daß heute mit dir nicht zu
spaßen, will lieber wegbrechen und legt sich schon auf die
Seite . . . Aber da – Peitsche hoch, Sporen rin . . .
Ich denke mir: ›Brich dir's Genick, aber hinter der
Hecke!‹ . . . Und aus dem fliegenden Galopp springt der Gaul
wie unsinnig. Er überschlug sich allerdings, und du bliebst
besinnungslos liegen – aber die Hecke hattest du doch aus dem
Galopp genommen . . . Seitdem kenne ich sehr genau einen
gewissen brutalen Zug um deinen Mund, wenn du va banque spielst – aber der Zug hat mir immer
wohlgethan. Er hat auch später mir und andern gezeigt, daß ein
Raben kann, was er will . . . Also wenn's sein muß, brich 's
Genick, aber hinter der Hecke!« . . .

		Die Brüder sahen sich an. Einen Augenblick dasselbe tückische
Leuchten in beider Augen. Der Jüngere war sehr blaß geworden, und
als er endlich antwortete, da that er's mühsam, denn der Atem ging
schwer. »Ich habe einen Schwur gethan, Gert, daß ich nie mehr
betteln will – auch nicht beim lieben Gott . . . Ich brach
viele Versprechen – das breche ich hoffentlich nicht: ich werde mal
anständig sterben.«

		An dem Abend ging's mit der Stimmung. Sie saßen lange und
tranken viel.

		Am andern Morgen kam die Depression wieder – das stumpfsinnige
Brüten und das ruhelose Wandern durch die Zimmer. Es war wirklich
wie eine fixe Idee – die Liebe zu dieser Frau . . . Der
Aeltere hätte den Bruder gern zerstreut, Besuche bei den Nachbarn
gemacht, die das auch erwarteten. Aber nur ein »Um Gottes willen!«
war die Antwort.

		Der echte Frühling kam langsam. In den schwarzen Moorlöchern
sproß das helle Grün. Die [bookmark: page362] Kiebitze kreischten und flogen den
Pflügern um den Kopf. Die Wintersaat hob sich, über die
Sommerfelder zog ein grünlicher Hauch. Die Brüder wanderten
meilenweit, weit über die Grenzen des Gutes. Der Weg war dem
Jüngeren nie zu lang, wenn er von »ihr« erzählen konnte. Die
frische, scharfe Luft der Heimat that seinen Nerven wohl – aber
sofort nach der Rückkehr wieder das Zusammensinken, das monotone:
»Wär's doch zu Ende! Ich will ja weiter nichts als den
Tod . . .« Das waren schlimme Wochen. Der Aeltere begriff
erst jetzt ganz, wie lange und schreckliche Verheerungen die großen
Gefühle anrichten. Und dennoch gab es Momente, wo er dem Bruder den
heiligen Schmerz neidete. Als nach einer warmen Nacht die
Kastanienbäume hinter dem Haus knospend aufbrachen und der echte
Lenz schwer und schläfrig allen in den Gliedern lag, wünschte der
Jüngere, dem der Frühling mit seinem Hoffen nur weh that, die
Briefe noch einmal zu lesen, die er vor einem Jahr und länger
geschrieben. Es las darin die halbe Nacht. Der Bruder, der unten
schlief, konnte deutlich unterscheiden, wie über ihm im
Mansardenzimmer das ruhelose Wandern und das stumpfe Brüten sich in
schrecklicher Regelmäßigkeit bis zum Morgen ablösten.

		Die Brüder sahen sich andern Tags erst nach Tisch, weil der
Gutsherr als Schöffe in der Stadt gewesen. Es war in Gerts Zimmer,
wo Rolf in einem Lehnstuhl saß, die ausgegangene Zigarre noch in
der Hand, den letzten Brief der traurigen Kollektion vor sich.

		»Na, Rolf?«

		»Na, Gert?«

		Die Brüder reichten sich lässig die Hand. Dabei glitt der letzte
Brief zur Erde.

		[bookmark: page363]
»Bist du fertig, Rolf?«

		»Schon heute morgen, Gert. Ich las einiges eben noch einmal. Ich
begreife doch nicht ganz, daß ich damals überhaupt noch schreiben,
so schreiben konnte. Das letzte von meinem malerischen Können ist
jedenfalls in den Briefen . . . Sag übrigens, Gert, als du
das erste halbe Dutzend von der Sorte bekommen hattest und doch
wissen mußtest, daß eine tödliche Krisis im Anzuge – warum hast du
dich nicht aufgesetzt und mich geholt à tout
prix?«

		»Weil du doch nicht gekommen wärst, Rolf, und weil ich es längst
aufgegeben habe, irgendwo die Vorsehung spielen zu wollen. Du, mein
Lieber, hast ja nie fremden Rat befolgt, und das Resultat hat dir
fast immer recht gegeben. Auf dem Sprunge zu reisen war ich oft.
Aber ich blieb, und zwar auch aus der bequemen Motivierung: ›Wer
weiß, wozu die Krankheit gut ist‹ . . . Diese Unterlassung
bedaure ich jetzt sehr. Ich hätte dich in einem Sanitätswagen holen
müssen . . . Doch lassen wir das beiseite! – Ich kann deine
Briefe fast auswendig und sage noch heute: ›Zu bereuen hast du
nichts!‹ Mögen andre bereuen. Man kann schon schwer gegen kleine
Gefühle ankämpfen – und gegen ein so großes? Sei darum in andrer
Augen lächerlich, ein Thor. Schadet nichts! Vielleicht sind die
edeln Sünden des Herzens Gott am wohlgefälligsten . . . Du
liebtest die Frau – und hast sie verloren . . . Freilich,
wozu das alles notwendig? Ich begreife in dem Falle die Vorsehung
nicht, ich habe mit ihr schwer gemurrt, obgleich ich ein gläubiger
Christ bin, allerdings kein Mucker . . . Also erzähle mir,
wenn du willst, weiter von deiner Félicie! Ich höre es gern, weil
ich das Beste von dir gewissermaßen dann in dieser Frau
wiederfinde . . . Aber verlange niemals eine Kritik über
diese Frau selbst! Sie ist [bookmark: page364] gallebitter, und sie muß gallebitter sein nach
meiner Lebensanschauung.«

		Der Jüngere fuhr sich langsam über die Stirn. »Aber einmal
müssen wir uns doch auch in dem Punkte aussprechen, Gert! – Nächste
Woche kommen deine Angehörigen, und das Komödiespielen fängt wieder
an . . . Ich muß dir übrigens nach der Lektüre hier sagen:
Gert, die Frau hier konnte gar nicht anders! – Auch die beiden
letzten Briefe beginne ich zu verstehen. Sie sind allerdings so gut
wie ein Bankerott, ein häßlicher Bankerott eines großen Gefühls zu
Gunsten einer kleinen Vernunft. Aber ich habe den Bankerott ja
gewissermaßen vorausgesehen. Die sogenannte anständige Gesellschaft
kennt doch auch nur diese Konfliktslösungen. Die Frau hat eben
immer gesellschaftlich gefühlt, und ich habe nie gesellschaftlich
gefühlt. Da liegt der Zwiespalt. Sie hat mich gewiß herzlich gern
gehabt und hat auch tief empfunden – und nicht einen Augenblick mit
mir gespielt. Aber zu einer Konsequenz nach vorn langte das Gefühl
bei ihr von Anfang an nicht. Sie wünschte das auch gar nicht, sie
hatte im Gegenteil Angst davor . . . Und dann kam der
Abschied, der wehmütige Abschied, und mit ihm die Empfindung, daß
sie doch mit ihrem guten Herzen viel tiefer in eine andre Welt der
Anschauungen hineingekommen war, als ihr gut. Nach der Trennung hat
sie mich sicher sehr lieb gehabt und sich nach meinem großen Gefühl
gesehnt. Und sie hätte mich auch weiter lieb gehabt, wenn ich nicht
den unglücklichen, überschwenglichen Brief geschrieben hätte. Da
gingen ihr erst eigentlich die Augen auf, da bekam sie Angst, da
wog sie ab und sagte sich nach langem Hin und Her der Gefühle
ehrlich wie immer: ›Nein, mein Freund, wenn du damit nicht
zufrieden sein willst – mehr kann und [bookmark: page365] will ich nicht
geben!‹ . . . Gefühlvolle Männer stoßen gefühlvolle Frauen
auf die Dauer rettungslos ab – wir begeben uns ja auch damit der
besten Waffe unsrer Männlichkeit, der Härte, zumal wenn auf dem
Papier steht, was nur Mund und Augen selbst geben dürfen. Sie
empfand den Brief unangenehm, peinlich, sie, die instinktiv die
Gefühle von sich abwehrte auch früher schon . . . Aber das
war nicht das Ausschlaggebende. Sobald die Frau wieder allein mit
der Tradition, der Gesellschaft, dem Mann war, ertrug sie diese
geistige Doppelehe nicht mehr. Das war durchaus anständiges
Empfinden, dem ich in dem Fall unterliegen mußte. Darum das: ›Nur
Schluß, Schluß! Ich darf mich nicht verlieren!‹ . . . Sie
hat sicher ehrlich gekämpft, meinen Schmerz nicht leicht genommen –
aber sie sagte sich, einmal zur Erkenntnis gekommen, ohne
Eigensinn, jedoch fest: ›Es ist gut für uns beide, wenn es jetzt
aufhört!‹ . . . Und dabei blieb sie trotz aller Güte
unerbittlich. Das sind eben die starken, schwachen Frauen. Sie
geben viel, aber sie geben niemals alles . . . Nett war der
Schluß nicht – das gebe ich gern zu. Aber er war doch das einzig
Vernünftige, für diese Frau gewissermaßen
vorgeschrieben . . . Daher die Form, die etwas dürre Form
des letzten Briefes, der sich um keinen Preis auf Weiterungen
einlassen wollte. ›Ich habe Dich sehr gern – aber darum mach' ich
ein Ende.‹ . . . Es sind sicher die besten Kinder der
Tradition, die aus ihrem Gewissen heraus und selbst gar nicht
glücklich zu dem Bestehenden zurückkehren. Sie thun's mit bitteren
Thränen, sie thun es mit den heißesten Wünschen für das Glück des
andern Mannes, ohne sich über die rasende Ironie solchen Wunsches
klar zu werden – aber sie thun es ganz gewiß! . . . Das
alles, Gert, hätte ich voraussehen müssen, und [bookmark: page366] die Frau, die mir so
viel gab, hat mich nie in thörichte Hoffnungen eingewiegt. Trotzdem
stand ich vor dem jähen Schluß starr. Ich kam nicht drüber weg. Ich
bin auch heute noch nicht drüber weg . . . Sieh mal, Gert,
ich kritisiere die Frau scharf, fast unerbittlich – und wer die
Briefe oberflächlich liest, der könnte mich der kleinlichen
Auffassung dieses Herzens anklagen. Und das ist wahrhaftig nicht
wahr! Mit der Frau geht's mir wie Lessing mit den großen Dichtern.
So scharf kritisiert man nur unendlich geliebte Menschen, denen man
ganz etwas anders zutraut als dem andern Gesindel . . . Auch
heute – was muß ich doch eigentlich in diese Frau hineingelegt
haben, und ein wie kostbarer Schrein meines eignen großen Gefühls
muß sie mir noch immer sein, daß trotz aller Vernunft der Zauber
dieser Frau so ungebrochen besteht wie jemals! Ich will den Zauber
nicht – sie will den Zauber erst recht nicht – und der Zauber
besteht doch . . . Es kann mir heute, wo das alles vorbei
ist, nur noch leid thun, daß eine Frau wie sie zu nichts anderm
bestimmt war als zu einem köstlichen Stück Tradition . . .
Nenne mir die andre Frau auf Erden, die mir das noch sein
könnte, nachdem das gewesen! – Es giebt keine.«

		Der ältere Bruder war indes mit langen Schritten im Zimmer auf
und ab gegangen, den dünnen Reitstock in der Hand, mit dem er eben
vom Hofe hereingekommen, und an dessen Hirschhornkrücke er immer
nervös zu spielen pflegte. »Ja, ja, Rolf – das ist schon wahr! Sie
ist sicher keine gewöhnliche Frau. Ich habe sie auch stets mit
anderm Maße gemessen. Keine Frau hat je einen so warmen Freund
gehabt wie mich.« . . . Er hielt einen Moment inne. – »Aber
auch keine Frau hat einen so bittern Feind wie mich
jetzt . . . Ja, Rolf«, – er [bookmark: page367] war jäh im Zimmer stehen geblieben,
und die feinen Aristokratenhände bebten – »ja, Rolf, ich hasse die
Frau, ich hasse sie für dich, der du das aus Schwäche oder
Verblendung nicht mehr vermagst.«

		Da fuhr auch der andre auf. »Dazu hast du kein Recht, Gert! Das
habe ich nicht von dir gewünscht. Die Frau gehört noch immer mir
allein! . . .«

		»Kein Recht? – Und wenn ich's doch hätte!« – Er machte zwei
kurze Schritte nach dem Bruder hin, und die Stimme ward ihm hoch
und heiser, als er weiter sprach: »Ich habe allerdings ein Recht
auf diese Frau. Ich habe auch durch sie gelitten, und die weißen
Haare statt der ergrauenden verdanke ich ein wenig reichlich der
Herzogin von Lièges . . . Einmal mußte das zur Sprache
kommen. Und ich sage dir: die Frau hat doch nur frivol mit dir
gespielt und hat dich nie ein Atom geliebt.« Die heiße Thräne des
Zornes zischte ihm ins Auge. Er wehrte ihr nicht. Und einem
leidenschaftlichen Impulse des Augenblickes nachgebend, packte er
das dünne Rohr des Stockes mit beiden Händen und brach es mit einem
Ruck auseinander. Dann warf er die dürren Stücke auf die Erde. »Das
bist du, Rolf! Das hat die Frau aus dir gemacht! Hast du Lust, die
beaux restes noch irgend jemand
Anständigem anzubieten? . . . Nein und abermals nein! Da bin
ich vom alten Bund und sage: Aug' um Auge, Zahn um Zahn. Und was
sie verbrochen, das soll sie dereinst büßen.«

		Der Jüngere sah ihn, in dem Lehnstuhl liegend, mit
zusammengekniffenen Wimpern an: »Also, bitte!«

		Aber der scharfe Ton machte drüben keinen Eindruck, denn der
Bruder fuhr erregt fort: »Ich habe die Frau sehr gut verstanden,
ich habe, wenn du willst, mit ihr gezweifelt, gerungen, die
Skrupel, die Qualen durchgemacht, in denen so feines Empfinden mit
einer groben Wirklichkeit sich auseinandersetzt. [bookmark: page368] Ich habe mich oft
geärgert, wenn du ihr unrecht thatest – du thatest das manches Mal!
– weil der Mann in deinem Fall die sehr berechtigten Gefühle der
Frau nicht verstehen kann und nicht verstehen will. Ich habe noch
weniger Hoffnungen gehabt als du und sagte mir doch immer: Laß sie!
Sie ist eine feine, vornehme Natur, deren Gefühlsleben man nicht
hart anfassen soll, weil es leicht zerbricht. Gerade sie wird in
der letzten Stunde irgend einen hochherzigen Entschluß finden,
vielleicht das maßlos verächtliche Lippenzucken, mit dem zuweilen
die Frau der Gesellschaft urplötzlich im Angesicht der Tradition
und der kleinen Moral, wenn's sein muß, mitten im Ballsaal all den
eiteln Schimmer, die falsche Gêne wegwirft und mit hochmütigem
Augenblitzen sagt: ›Hier, seht mich in meiner königlichen
Nacktheit! – Bin ich nicht schön?‹ . . . O mein Lieber,
ich habe immer gefunden, daß die vornehme Frau mehr Mut hat als der
vornehme Mann, nur daß sie vielleicht länger braucht bis zum
unwiderruflichen Entschluß! . . . Ich hab's weder dir noch
jemand früher erzählt – jetzt ist sie auch längst verkommen in
einer ›moralischen‹ Ehe. Ich war mal als Ordonnanzoffizier im
Manöver einen Tag zu einer Prinzessin kommandiert, die sich den
Scherz ansehen wollte. Geblüt, königliches Geblüt – ganz andre
Klasse als deine Herzogin! Sie hatte kein sehr hübsches Gesicht,
aber sie war jung und jedenfalls die eleganteste Reiterin, die ich
je im Sattel gesehen. Ich wußte aus Zufall, daß sie eine schwere
Herzensangelegenheit mit jemand hatte, den ich recht gut kannte. Er
zitterte vor der letzten Konsequenz – sie nicht. Ich dachte aber,
das wäre schon alles ausgestanden. Als sie nun mich und sich zu
halsbrecherischem Galopp auf einem scheußlichen Gelände zwang, da
merkte ich, daß es innerlich noch keineswegs überstanden [bookmark: page369] sei. Sie
sprach nicht gerade viel mit mir. Kurze, hochmütige Frage – streng
dienstliche Antwort. Es machte mir aber doch Vergnügen, weil sie so
viel Schneid hatte. Wir hatten uns bei den äußersten Vorposten
'rumgetrieben, als sie plötzlich auf irgend einen Punkt zeigte,
sehr weit drüben. Ich sage mein: ›Zu Befehl!‹ Wir reiten los im
scharfen Galopp. Und auf einmal schimmert so ein tückischer
Sumpfbach vor, gemein zum Absprung und noch gemeiner zum Landen.
Ich erkenne das sofort und rufe: ›Um Gottes willen, Hoheit!‹ – Aber
sie rührt sich nicht mal im Sattel und ruft nur zurück: ›Ach was!
Dann bleiben Sie meinetwegen zurück, Herr Leutnant.‹ Das that ich
natürlich nicht. Aber ich mußte mein olles Chargenpferd mächtig
zusammennehmen und schaffte es doch sehr knapp. Ihr Vollblut aber
blieb drüben mit gebrochenen Fesseln liegen, und sie selbst
verletzte sich schwer am Knie. Sie hat nicht mal geseufzt bei dem
Schmerz. Das Leben war ihr wahrscheinlich sehr
gleichgültig . . . Wie gesagt, da war er der
Schlappier . . .

		»Also weiter im Text! Ich verstehe die Herzogin Félicie, wie sie
kämpft, lange kämpft und zu keinem Entschluß kommt. – Wer
verdenkt's ihr? Hätte sie's schneller gemacht, wäre sie eine
oberflächliche Frau. Ich verstehe sie, wie aus müder Hand das
helllila Taschentuch zum letztenmal von der Jacht winkt. – Es
bedeutete doch noch immer ein warmes: Auf Wiedersehen! Ich verstehe
Biarritz, die Hochzeitsfreude, den Strom des Neuen, der auf flachem
Kahn sie lustig hinschaukelt über die schlimmsten Riffe für einige
Zeit. – Aber das Leben ist eine Rundfahrt, und die schlimmsten
Riffe kommen immer wieder. Ich verstehe auch, daß sie sich nicht
für dich entschied, was wir beide ja nicht erwarteten, [bookmark: page370] weil
zaghafte Naturen nun einmal das Gewaltsame nicht leiden mögen. Die
Empfindung für dich brauchte darum nicht kleiner zu
sein . . . Aber daß sie bei dem Mann blieb, ruhig blieb,
ohne den leisesten Versuch, frei oder allein durch die Welt zu
gehen: das verstehe ich nicht und will's auch nicht verstehen. Wenn
das Herz unter dem historischen Brokat der Prunkbetten ruhiger
wird, statt empört zu springen – dann ist das Prunkbett der
Herzogin von Lièges der traurige Katafalk ihres besten Gefühls! Das
heißt, es kann mit dem Gefühl wohl nicht sehr weit her gewesen
sein. Was sie dir an Liebe nicht geben konnte, das mußte sie
wenigstens an Haß dem Mann geben. Das ist die uralte Rache starken
Empfindens . . . Nein, Rolf, sie hat dich nie wirklich
geliebt; sonst wäre sie eines Tages dem andern doch davongegangen.
Aber wer in die ungesunde Stickluft solcher Tradition geduldig
zurückkehrt, der thut's, weil ihm da allein wohl ist – und man soll
ihn weder beklagen noch ein Heldentum wittern . . . Ich
könnte mir sehr wohl denken, daß sie an ihren Lieblingsbruder, ganz
in dem Stil wie du an mich, auch eine Herzensbeichte geschrieben –
und das gäbe wiederum ein ganz andres Bild. Ich will das andre Bild
aber gar nicht! Es könnte doch nur eine Geschichte der Gefühle
sein, und die ist immer matt neben einer Geschichte des Gefühls.
Ich will ebensowenig wissen, wie sie zu dem letzten Entschluß
gekommen ist. Es giebt pflichtvergessene Beichtväter genug, und
gute Freunde genug – und beide kommen vor lauter Angst und
Selbstsucht gar nicht auf den Gedanken, daß ein Herz in solcher Ehe
doch nur elend verkommen kann, natürlich, wenn etwas dran ist an
diesem Herzen . . . Aber das Herz verkommt da nicht,
das Herz nicht! Die Ratgeber hatten nur zu
recht . . . Ich denke streng über die Ehe, [bookmark: page371] obgleich ich nur ein
mäßiges Glück in ihr fand. Aber ich bin zufrieden, denn kein
starkes andres Gefühl scheuchte mich aus dem bequemen Sorgenstuhl.
Ich bin Christ, sogar gläubiger Katholik – aber ich hatte meine
eignen Gedanken über unsre Ehe schon lange vor deiner Affaire. Die
Ehen werden leider nicht im Himmel geschlossen! Und der alte Gott
hätte viel zu thun, wenn er all das Pack persönlich zusammenbringen
wollte, das sich heute wegen des Geldes, oder wegen des Namens,
oder weil sie nichts gegeneinander hatten, freit. Die Ehe ist
allerdings auch ein Sakrament – aber die ganz andre
Ehe! . . . Die Mehrzahl von unsern Ehen geht aber so vor
sich: daß sich die Leute nur verbinden, weil sie nichts trennt, und
sich später nicht trennen, weil sie nichts verbindet. Das klingt
wie ein hübsches Wortspiel. Es paßt aber auf deine Herzogin – wenn
auch nur zum Teil . . . Ich sage mir, die Ehe im allgemeinen
ist eine menschliche, rein äußerliche Satzung, ein praktisches
Institut, das ein Band sein soll, aber keine Fessel. Und wer nur
die Fessel fühlt und ein gutes Recht hat, nur sie zu fühlen, wie
diese Frau, der soll sich dieser Fessel entledigen, solange er noch
kann . . . Und vom Standpunkt des Sakraments sage ich
wiederum: Es giebt keine größere Todsünde, als die heilige Ehe zur
frivolen oder bequemen Lüge zu machen. Und man thut Gott wahrlich
keinen Gefallen damit . . . Aber zu solcher Klarheit muß man
selber kommen – das Herz muß es uns sagen und darf nicht stille
werden, so sehr die Vernunft dagegen spricht . . . Nein,
Rolf, mit dem Augenblick, wo sich die Frau wieder geduldig ins Joch
der Lüge spannt, hat sie ihre Vollblutqualitäten in meinen Augen
verloren . . . Ich wünsche gar nicht gerecht zu sein in
ihrem Sinne und peinlich das Für und Wider abzuwägen [bookmark: page372] – denn dabei wird
man kleinlich und sagt zu allem ja, was einmal gewesen. Wir fassen
ja alles auf, wie die Regeln der lateinischen Grammatik, wo die
Ausnahme nur die Norm bestätigt. Wir sollten uns im Leben viel
öfter fragen, was uns innerlich frommt und nicht, was den andern
äußerlich recht scheint. Wir thäten dann wahrscheinlich uns
Besseres und den andern weniger Schlechtes. Die Pflicht gegen sich
selbst! – Wir sollten unsre Gefühle zu allererst zu dieser Pflicht
trainieren und erst viel später zu der Pflicht gegen
andre . . . Ich werde weitschweifig, weil ich hundertmal mir
selbst wiedergekäutes Zeug gebe, das aber doch mal 'raus muß. Und
ich habe mir vorgenommen, meine Kinder zum Hammer zu erziehen und
nicht zum Amboß. Wär' ich im Leben immer Hammer gewesen, du wärst
jetzt auch nicht in die Verlegenheit gekommen, Amboß zu
sein . . .

		»Noch einmal zu deiner Herzogin! Wenn sie doch ein starkes
Empfinden für dich gehabt hätte, aber aus Gründen, die wir nicht
kennen, die sie aber nur ehren, zum Bestehenden zurückgekehrt wäre
– dann hätte sie dein großes Empfinden, dich nicht mit so
liebenswürdiger Vernunft abthun können, wie sie's zuletzt that. –
Sie würde dir alles gesagt, alles erklärt haben, und das kühle:
›Vergiß mich!‹ wäre ihr sicher nicht in die Feder geflossen – dies
›Vergiß mich!‹, das ein Schlag ist mitten ins Gesicht! Sie ist
wahrscheinlich heilfroh, daß sie dich los ist – und nur die
Schwäche verhilft dir noch zu dem Andenken. Ein Pastellbild mit
der Almosenwidmung? – Ich danke! . . . Und sie ist
sicher ganz zufrieden, daß sie sich jetzt sagen kann: ›Ich war die
Verschwenderin und er der Undankbare. Und ich kann Gott danken, daß
er mich zur rechten Zeit erleuchtete!‹ . . . Wer aus
Liebesbriefen deiner Sorte nur die Kränkung [bookmark: page373] herausliest, der will nur
die Kränkung herauslesen. Und wer auf den empörten Brief des
Herzens so resigniert schweigt, der schweigt gern und aus klugem
Eigensinn. Sie mag sich dabei wie eine Heilige vorkommen, die
Märtyrerin einer schweren Pflicht und eines viel zu guten
Herzens . . . Aber Rolf, ich muß dich frei machen von dieser
Heiligen – und sei's auch durch deinen Tod.

		»Du mußt dich wiederfinden, wie du dich verloren hast.
Den Gefallen wenigstens thu' ihr. Sei wieder du selbst!
Komme zu dem Punkte, wo du begreifst, daß eine geliebte Frau, der
man schreibt: ›Wenn ich dich auf Erden nicht besitzen kann, dann
wenigstens im Himmel!‹ und die darauf kühl schweigt, vielleicht vom
Ekel dieser Vorstellung überrieselt, die ist mit dir fertig, ganz
fertig! Sie möchte wohl auch gar nicht mit dir in denselben Himmel
kommen – Ein so weit gehendes Gefühl ist ja auch
lästig . . . Halte du übrigens, mein Lieber, es mit diesem
Himmel, wie du willst – ich aber will mit der Frau gar nicht in
denselben Himmel. Sie hat sich die kleine, sentimentale Thräne doch
allzu rasch getrocknet, wo die große echte ungehemmt über ein
andres, verzweifeltes Gesicht rollte. Und wenn sie am jüngsten Tage
in all ihrer Schönheit und all ihrer Güte vor Gottes Thron
niedersinkt, so wird er sie fragen, wie uns: ›Hast du gewuchert mit
den anvertrauten Pfunden?‹ – Und sie wird antworten: ›Herr, ich gab
allen.‹ – Und der Herr wird sie lange ansehen und sagen: ›Ich kenne
dich nicht!‹ . . .

		»Und, Rolf, wenn sie deine Briefe läse, und wenn sie uns hörte,
so würde sie nur die kleinliche Kränkung herauslesen wollen und
nicht das große Gefühl, und nur die Beleidigung heraushören und
nicht die Empörung . . . Sie würde sagen: ›Pfui, wie
gemein.‹ – Oder sie würde flüstern: ›Herr, [bookmark: page374] sie wissen nicht, was sie thun‹
– Oder sie würde großherzig denken: ›Ich verzeihe den Verblendeten
doch!‹« . . . Der ganze Körper bebte dem Mann, während er zu
Ende sprach: »Sie soll dich hassen, sie soll dich verwünschen –
aber sie soll dir nicht verzeihen! Und Gott soll sie in ihrer
letzten Stunde allein lassen, wie sie dich allein gelassen hat in
deiner Not!« . . .

		Ein schweres Schweigen.

		Der Jüngere lag noch immer unbeweglich im Sorgenstuhl
zurückgelehnt, aber beim Zuhören war ihm das Monocle aus dem Auge
geglitten, ohne daß er es bemerkt hatte. Er war weder gekränkt noch
beleidigt. Dazu fühlte er die brüderliche Zuneigung auch aus einem
ungerechten Verdammen zu warm. Der andre, so hart, so unerbittlich
– und er so weich, so wenig Mann! Was dem einen die Muskel
straffte, das schlaffte sie dem andern. Er hätte lächeln können
über dies matte Zusammensinken, diesen endgültigen Bankerott seiner
impulsiven Natur. Ihn überkam erst jetzt die volle Erkenntnis
dieses Bankerotts – ihn, der eigentlich nur in die Heimat gekommen
war, um zu sterben, getrieben von dem Instinkt des Endes, das auch
das Wildtier in die Dickung zurückscheucht. Denn ob er nun hier
lang oder kurz noch vegetierte – er starb doch schon lebend. Und
wie solche Klarheit gerade Nervenmenschen urplötzlich wie eine
Erleuchtung überkommt, so begriff er auf einmal, daß alles mit
erbarmungsloser Notwendigkeit so kommen mußte. Er war sein Lebtag
eine problematische Natur gewesen – und alle problematischen
Naturen gehen an sich selbst zu Grunde. Er hatte weder die
Lebensfreude noch den Segen der Arbeit je gekannt. Im Impuls, den
ein starrer Eigenwille zum Ziele peitschte, hatte er darum sein
Bestes gegeben, [bookmark: page375] als Künstler wie als Mensch. Und eben darum ging
er an der Unfähigkeit, zu verzichten, zu Grunde. Er wollte die Frau
– er errang sie nicht – das war das Ende . . . Er empfand
das ohne Bedauern, weil dieser scheinbar unedelste Kampf seines
Lebens der edelste gewesen. Er war unterlegen in dem Kampf, aber es
fiel ihm nicht ein, zur Alltäglichkeit zurückzukehren. Er wollte
sich das einzig große Gefühl seines Lebens, den Glauben an diese
Frau, bis zum Tode bewahren. Das war nicht Eigensinn, sondern eine
Art Idealismus – und an diesem Idealismus mußte er unfehlbar
sterben. – Er glaubte mit ganzer Seele an diese Frau!

		Das war eine lange Gedankenfolge. Darum erwiderte er nach langem
Schweigen erst: »Warum eine Rose entblättern, Gert? Wer Zeit genug
hat, zuzusehen, dem entblättert sich schließlich jede Rose von
selbst – aber dann ist's keine Rose mehr. Laß mir meine Rose, Gert,
so frisch und so schön wie sie ist! Ich will's nun mal . . .
Weißt du, ich habe wohl früher behauptet, es sei für die Menschheit
wichtiger, daß sie an einen Himmel glaubt, als daß dieser Himmel
existiert . . . So ist es auch für mich besser, daß ich an
diese Frau glaube, als daß sie existiert . . . Und sie
existiert doch genau so, wie ich an sie glaube! . . . Sie
ist und bleibt meine Heilige. Und wen man unendlich geliebt hat,
der muß wohl auch unendlich viel wert gewesen sein . . .
Fürchte darum keine Schwachheiten, Gert! Ich werde in meinem Leben
nie wieder betteln, selbst wenn ich bettelnd die Frau erringen
könnte. Ich werde auch hoffentlich nicht die Geschmacklosigkeit
begehen, mich selbst abzuthun offiziell – es müßte denn ein Anfall
von Geisteskrankheit sein, wo unheilbare Melancholie oder Tobsucht
meinen Gemütsdefekt genügend kaschieren würden. Aber
eingestandenermaßen [bookmark: page376] um eine Frau zu sterben – nein! So
etwas thun Ladenjünglinge oder Phantasten und verdienen dafür nur
das Achselzucken . . . Und dann wär's auch herzlos gegen die
Frau selbst, die doch für meine Ueberspanntheit nichts
kann . . . Ich hoffe jedenfalls, daß ich nie so weit komme,
aber ich weiß es nicht. Im übrigen sagte ich dir schon neulich:
›Ich brauche zum Gesunden nur das Atom – das Atom Ekel . . .
Wird mir das verständig verabreicht, so finde ich mich entweder
schrecklich wieder, und du kannst dir zu diesem absoluten
Weltverächter von Bruder gratulieren, oder – es ereignet sich ein
Unfall . . .‹«

		Das Mädchen kam herein und brachte eine Depesche. Der Bruder las
sie und hob dann die zerbrochenen Enden des Reitstockes auf und
legte sie auf das Fensterbrett.

		Eine Stunde später fuhren die Brüder im Break nach der Bahn, um
Frau Klara und die Kinder abzuholen. – Es war ein wortreiches
Wiedersehen. Frau Klara, eine noch sehr gut aussehende Blondine,
deren liebenswürdige Herzenskühle ihr Teint und Figur am besten
konserviert hatte, stellte dem Schwager die Kinder vor, die noch
nicht in der Pension waren, und die jetzt den Onkel sofort wegen
mitgebrachter Schokolade interpellierten.

		Als das erledigt war, sagte Frau Klara zum Schwager: »Und wie
gut du aussiehst, Rolf! Wenn ich denke, wie mein Mann in dem
letzten Jahr alt geworden ist . . . Na, du genießest ja auch
das Leben, hast keine Sorgen . . . Dürfen wir nicht
nächstens doch auf eine Schwägerin rechnen?«

		Der Gatte räusperte sich unwillig. »Daß ihr Frauen doch immer
dasselbe thörichte Zeug reden müßt!«

		Frau Klara wandte sich pikiert wieder zum Schwager: »Ja, sieh
mal, so behandelt dein berühmt [bookmark: page377] liebenswürdiger Bruder uns seit
Jahresfrist täglich . . . Na, das wird sich hoffentlich
durch deinen Besuch mildern, denn er vermißt doch eigentlich nur
dich! . . . Geschrieben hast du gegen deine Gewohnheit sehr
häufig . . . Aber wenn du vielleicht denkst, daß mir Gert
auch nur eine Zeile gezeigt hat, so irrst du dich. Heimlichkeiten
werden's wohl nicht gewesen sein – aber Briefe von dir sind
Heiligtümer, die kein andres Auge entweihen darf, und die im
Geldschrank aufbewahrt werden müssen.«

		Die Brüder sahen sich dabei an und schwiegen.

		Eine glückliche Ehe war das auch nicht gerade.

		Es war jetzt in wenigen Tagen voller Frühling geworden. Die Wege
trocken, über den Bäumen des Parks ein grüner Hauch, und auf den
Feldern das silbrige Grau der sprossenden Saaten . . .
Nachbarn kamen zu Besuch und fanden, daß der jüngere Raben noch
zugeknöpfter und hochmütiger geworden sei, seitdem man von seinen
Erfolgen nichts mehr hörte. Man fuhr fleißig auf die andern Güter.
Aber Rolf, den früher die Landwirtschaft interessiert hatte, fand
jetzt den Osten trostlos und seine Menschen öde. Eigentlich freuten
sich nur die Kinder an dem Onkel, weil er ihnen etwas Neues war.
Der kurze Sommer kam, die Ernte, und gleich auf brennende Hitze ein
kühler, langer Herbst.

		Als die Lokomobile auf dem Vorwerk das Verkaufsgetreide
ausdrosch und das Summen und Pfeifen bis zum Herrenhaus drang, kam
eines Morgens unter vielen Briefen auch ein Brief mit einer
belgischen Marke. Frau Klara brachte ihn dem Schwager selbst. »Na,
na, eine Damenhand!«

		Rolf zuckte zusammen und wurde blaß. Er blieb fast den ganzen
Vormittag auf seinem Zimmer eingeschlossen. Erst gegen Mittag kam
er herunter und setzte sich auf eine Bank im Lindengang des Parkes.
[bookmark: page378] Von dort
sah er träumend nach dem Stück gelber Stoppel, das vom Feld
herüberleuchtete. Der Herbstwind fegte darüber. – Er saß sehr
lange. Absatzfohlen waren mit der Bahn gekommen, und der Gutsherr
hatte sie selbst, wie immer, von der Station geholt. Darum
verspätete sich das Essen. Jetzt schritt er eilig durch den Park,
pfeifend, angeregt durch seine Pferdepassion. Als er den Bruder
sah, setzte er sich zu ihm und klopfte ihm auf das Knie: »Du, der
Jude hat mir doch schöne Füchse besorgt – prachtvolle Knochen und
viel Figur. Manchmal macht die Landwirtschaft auch wirklich Spaß.«
Dann schielte er nach dem Brief, den der andre noch gedankenlos in
der Hand hielt. Er erkannte die Marke und fragte zögernd: »Von
ihr?« – Seit der großen Auseinandersetzung waren sich die Brüder
etwas aus dem Wege gegangen, aber nicht aus Erkältung, sondern aus
Gêne.

		Der Jüngere antwortete ruhig, fast weich: »Wenigstens ist in dem
Brief viel von ›ihr‹ die Rede. Er ist von der deutschen
Reichsgräfin – du erinnerst dich wohl noch der alten
Jungfer? . . . Sie wundert sich, daß man von neuen Bildern
nichts mehr hört . . . Du, Gert – dabei fällt mir ein – wir
haben von ›ihr‹ so lange nicht gesprochen. Ich habe sie doch sehr,
sehr lieb gehabt – ich hätte sie auch gern noch mal im Leben
wiedergesehen . . .«

		»Denkst du an's Sterben, Rolf?«

		»Im Gegenteil. Mir ist heute erst wohl: das macht der
Brief.«

		Der Aeltere sah dem Jüngeren scharf ins Gesicht. »Aber du bist
merkwürdig blaß heute, Rolf, und du hast in den Augen so
einen . . . so einen fatalistischen
Ausdruck . . .«

		»Das kann allerdings stimmen. Ich, der alte Fatalist, werde mich
doch nicht auf meine letzten [bookmark: page379] Tage ändern. Ich bin's heute stärker als
je . . . Darum also in dem Sinne weiter! Wenn ich mal tot
bin – vergiß, bitte, nicht, daß die Frau mir eine liebe Heilige
gewesen ist, die mir nur Gutes thun wollte.«

		»Ach Rolf, das klingt wie ein Trauerchoral!«

		»Das ist aber gar nicht beabsichtigt.«

		»Dann komme zum Essen! Nach Tisch zeige ich dir die Fohlen, daß
du auf andre Gedanken kommst.«

		Bei Tisch herrschte gute Laune. Namentlich die Kinder waren sehr
angeregt, weil die Fohlen auf ihrem Tummelplatz im Hof schmerzlich
nach den Müttern wieherten. Von der Tafel konnte man genau sehen,
wie die hübschen Tiere sehnsüchtig die feinen Köpfe durch die
Eisenstangen der Umfriedung steckten. Einmal pfiff auch die
Lokomobile vom Vorwerk, schrill, heiser. Die Kinder lachten. Bei
dem Pfiff blitzte es in Rolfs Augen auf wie eine Eingebung. Es
sah's niemand. Die Augen wurden auch sofort wieder matt, nur das
Monocleglas blinkte. Viel später sagte er nachlässig: »Du, Gert,
ich möchte mich mal wieder auf einen Gaul setzen . . .«

		»Aber selbstverständlich, Rolf! Laß dir meinen Reitbraunen
gleich nach Kaffee satteln. Er springt absolut sicher, und man
sitzt beim Trab wie in einer Wiege.«

		Der Jüngere erwiderte lächelnd: »Das habe ich nun eigentlich nie
so sehr geliebt. Etwas durchgeschüttelt muß ich werden . . .
Hast du nicht noch einen andern Gaul? . . . Aber wozu hast
du eigentlich die Vollblutstute?«

		»Wo denkst du hin, Rolf! Das kannst du zur Not riskieren in vier
Wochen, wenn du dich eingelebt hast auf dem Sattel. Aber selbst
dann noch . . .«

		»Ich bitte dich, Gert! Ich reite jedes Pferd. Ich habe doch noch
immer die ganz weiche Hand.« [bookmark: page380]

		»Ja, ja, Rolf! – Aber höre mir lieber . . .«

		»Ich habe nun einmal Lust, heut, Gert. Morgen habe ich die Lust
sicher nicht mehr.«

		»Nein, Rolf, den Fuchs gebe ich dir nicht!«

		»Dann nehm' ich ihn mir,« antwortete der Jüngere lächelnd. »Was
willst du dagegen thun? Du kannst doch nicht den Leuten sagen:
›Wenn mein Bruder die Stute zu satteln befiehlt, dann thut's
nicht!‹«

		»Allerdings, Rolf. Aber ich bitte dich dessenungeachtet.«

		Da mischte sich Frau Klara ins Gespräch. Sie liebte den Schneid
mehr als den Schwager. »Es ist wieder deine Nervosität, lieber
Mann! . . . Du hast doch selbst neulich zu mir gesagt, Rolf
wäre zwar niemals ein besonders eleganter, aber immer ein unbedingt
sicherer Reiter gewesen. Und du wolltest noch heute das Pferd
sehen, das ihn aus dem Sattel brächte, ohne sich selbst mit zu
überschlagen.«

		Rolf, der neben der Schwägerin saß, reichte ihr scherzend die
Hand und sagte: »Du bist doch meine beste Freundin, Klara. Wie
konnten wir beide uns eigentlich so lang verkennen?«

		Der Hausherr schüttelte darauf den Kopf, etwas pikiert durch
diese neue Allianz. »Wenn ihr beide es durchaus wollt –
meinetwegen! Aber ich bitte dich wenigstens, Rolf: ohne Sporen und
Peitsche. Auch keine Kandare – der Fuchs ist zu weich. Es ist,
ehrlich gesagt, eine dumme Marotte, diese ganze Reiterei. Jetzt, wo
die Lokomobile immer pfeift, ist der Gaul nun schon gar nicht zu
taxieren und wird dir durchgehen. Ich garantiere überhaupt für
nichts.«

		Frau Klara, die sich für diesen Ritt engagiert hatte, blinzelte
dem Schwager nur ermutigend zu. Die Tafel wurde mit einer leichten
Verstimmung [bookmark: page381] aufgehoben. Der Hausherr ging sofort in
sein Zimmer. Aber er lugte doch hinter der Gardine vor, als eine
Stunde später drüben am Kutschstall das Vollblut herausgeführt
wurde. Frau Klara stand dabei, auch die Kinder, die sich einen
Onkel gar nicht zu Pferde vorstellen konnten. Er wollte schon
hinausgehen, weil er deutlich die Kandarenkette blinken sah. Auch
trug der Bruder Sporen, und die schwere Rennpeitsche steckte im
hohen Lackstiefel. Aber zu guter Letzt ging der gute Gert doch
nicht. Er hatte sich über die beiden geärgert. Dann setzte er sich
auf den Sorgenstuhl, wie jemand, der mit der Welt nichts zu thun zu
haben wünscht. – Daß sich die beiden auf einmal zusammenfanden! Er
hatte immer blind gegen seine Frau zum Bruder gehalten in allen
Dingen. Zum Dank wurde ihm der bei einer Bagatelle untreu. Gerade
die Bagatelle wurmte ihn am meisten. Er konnte, wie alle
feinfühligen Menschen, auch kleinlich sein.

		Er saß noch nicht lange mit seinem Groll allein, da wurde von
draußen an die Scheibe geklopft. Es war der Bruder auf dem Fuchs,
dessen Hufschlag der weiche Sand der Vorfahrt nicht verraten hatte.
Rolf winkte mit der Reitpeitsche. Aber nur zögernd öffnete der
Aeltere das Fenster. Der Bruder beugte sich tief aus dem Sattel und
streckte ihm die Hand hin. »Sei nicht giftig, alter Gert!«

		»Nimm dich wenigstens in acht, Rolf!«

		»Ach was! Was passieren muß, passiert doch. Ich bin heute
Fatalist. – Aber mir passiert sicher nichts.« Und dabei drückte er
die andre Hand mit einem eigentümlich flüchtigen Druck. »Gott
befohlen, Gert!«

		Er wandte rasch den Kopf ab. Im Moment sprang der Fuchs auch
schon zum kurzen Galopp an.

		Gert sah dem Reiter nach. Es war noch immer [bookmark: page382] der sichere Sitz und der
feste Schenkel, die ihn beruhigen konnten. Trotzdem beruhigte er
sich nicht. Eine plötzliche Unruhe, eine unerklärliche Angst faßte
ihn, sobald der helle Schweif der Stute hinter der Scheune
verschwunden war. Es war eine Unruhe, die aus dem Herzen, nicht aus
dem Kopf kam.

		Und er ging rasch hinauf in den ersten Stock, wo man vom
Frontispice die Ebene weithin überschauen konnte. Er sah den Reiter
nicht. Aber er fragte sich besorgt: »Warum reitet er durchaus heut?
Und warum durchaus dies subtile Tier?« Und von diesem vagen
Angstgefühl getrieben, suchte er auch noch das Mansardenzimmer des
Bruders, das nach dem Park hinauslag. Es war gar nicht seine Art,
in fremde Zimmer zu gehen in Abwesenheit ihrer Bewohner – er wußte
auch, daß der unordentliche Rolf das selbst von Frau Klara gar
nicht liebte. Aber er ging doch hinein! . . . In dem kleinen
Raum das wenig malerische Durcheinander, die Zigarettenatmosphäre –
nur der Schreibtisch peinlich geordnet. Auf dem grünen Tuch der
Platte lag sorgfältig zusammengefaltet der Brief aus Belgien. Gert
nahm ihn – es war, als wenn's ein fremder Wille für ihn thäte – und
sah flüchtig hinein, trotz der Indiskretion. Eine Stelle fiel ihm
sofort auf: »Die Prinzessin Bragan hat, was Sie interessieren wird,
Baron, einen Sohn. Und die gute, gute Félicie, die ein wenig
schwermütig ist, freute sich darüber doch so, daß sie mir gestand,
dieses Kind ihrer Schwägerin habe sie so glücklich gemacht, als sie
überhaupt noch glücklich sein könne . . . Sie kennen meine
reizende Nichte ja auch so gut – und das wehe Lächeln, das sie
jetzt ausschließlich lächelt, müßte einen Künstler wie Sie geradezu
bezaubern. Sie lächelt zuweilen genau so wie »Die Liebe« auf Ihrem
schönen Gemälde . . . [bookmark: page383] Aber Félicie ist doch so ganz, ganz anders! Wer
über das Glück andrer glücklich sein kann wie sie, der besitzt doch
die schönste Selbstlosigkeit.«

		Er las nicht weiter – aber er suchte in dem Schreibtischaufsatz
mit nervöser Hand herum. Er wußte jetzt, daß er sich nicht grundlos
geängstigt und daß der merkwürdig fatalistische Ausdruck in seines
Bruders Augen heute seine Geschichte hatte. Endlich fand er, fast
versteckt unter Büchern, ein kleines Paket, gesiegelt wie ein
Wertbrief und an den Herrn Gert von den Raben adressiert: »Nach
meinem Tode zu öffnen.« Die Tinte war schon etwas verblaßt, weil
die Adresse vor geraumer Zeit geschrieben. Gert riß das Siegel auf,
obgleich es die schlimmste Indiskretion gegenüber einem Lebenden
war. Es waren nur Andenken von »ihr« und Briefe von »ihr«. Er
kramte zwischen ihnen ohne Neugier, aber ein wehes Gefühl schlich
ihm ums Herz. Es waren eigentlich rührend kindliche Andenken – ein
Lorbeerblatt, ein welkes Veilchen, ein rosa Seidenband . . .
und die feine, feine schwarze Haarsträhne. Wie oft mochte die der
Bruder wohl geküßt haben früher! . . . Erst ganz unten ein
Zettel: »Alles sofort zu verbrennen!«

		Erst wie er den las, fiel es Gert ein, daß die Indiskretion
unsinnig, weil diese letzte Willensbestimmung zu weit zurücklag. Er
wollte das Paket wieder siegeln, ein wenig beschämt doch und froh,
daß er nicht auch die Briefe von »ihr« durchstöbert hatte. Aber als
er das Licht anzündete, zitterte ihm die Hand zu sehr. Der Kopf war
ihm mit einemmal so leer geworden, er mußte sich setzen. Er war so
matt, so unfähig irgend eines Entschlusses! Er sah nur immer wieder
das Paket an, und das Schicksal des Bruders erschien ihm so grau,
so traurig, nicht einmal vergoldet von der kleinen Tragik, die
[bookmark: page384] auch mit
dem herbsten Schicksal sonst versöhnt. Wenn der nun wirklich bei
dem Ritt heute verunglückte, starb – so war es am Ende doch das
beste. Es lag ja alles in Gottes Hand! . . . Und wenn er
jetzt den Bruder suchte, ihn zum Weiterleben gewissermaßen zwang,
so war das doch der kleine Egoismus und nicht die großherzige
Bruderliebe . . . Darüber wurde er sich vor diesem Paket mit
den Andenken klar. Aber er nahm doch das Paket, um es bei sich
unten einzuschließen, und ging doch hinaus, den Bruder zu suchen.
Es war mehr der Trieb, irgend etwas zu thun, als der Wunsch, dem
Schicksal in den Arm zu fallen.

		Als er hinaustrat in den kühlen, hellen Herbsttag mit dem
scharfen Wind und den zackigen Wolken, sah er gerade wieder den
Bruder vom Hof reiten. Er ritt im Schritt – aber die Stute war ganz
naß und trat sehr unruhig. Gert wollte ihm zurufen – aber er rief
nicht. Er wartete, bis der Bruder sich im Sattel drehte – aber der
drehte sich nicht im Sattel . . . Dann kam der Inspektor
herbei in angenehmer Aufregung und erzählte: »Herr Baron – er hat
den Fuchs doch klein gekriegt. Ihr Herr Bruder! Bei der Lokomobile
war er auch – der Fuchs tanzte wie wahnsinnig, aber er bekam ihn
nicht 'runter . . . Der Herr Baron reitet doch sehr
gut.«

		Er hörte dem Mann zu und kam sich jetzt ein wenig lächerlich vor
mit seiner Angst. Aber er brach doch schnell das Gespräch ab und
sagte nur kurz: »Ich danke« – was sonst gar nicht seine Art
war.

		Dann ging er über den Hof ins Freie. Auf dem Feld sah er die
Lokomobile rauchen, und wie die Leute in Gruppen um die Strohberge
standen und gestikulierten. Er sah auch, wie jetzt der Bruder
[bookmark: page385] den Fuchs
auf dem schnurgeraden, weichen Feldwege zum Galopp zusammennahm. Es
war gar nicht weit – er hätte noch rufen können. Aber er bezwang
sich, er fühlte, daß, was auch kommen mochte, Schweigen die bessere
Menschenpflicht, die größere Selbstlosigkeit war. Wenn Rolf heute
wirklich den Tod suchte, so wußte der auch sicher,
warum . . . Er blieb hinter der Scheune stehen und stützte
sich auf seinen Stock. Er wollte wegsehen – und sah doch unverwandt
nach dem Reiter, der jetzt im ruhigen, schönen Kanter die
anderthalb Kilometer bis zur Lokomobile maß. Eine so sichere Hand,
ein so fester Schenkel! . . . Nein, es war doch wohl die
wiedererwachende Kraft, die sich am Pferde üben wollte . . .
Und da auf einmal der schrille, heisere Pfiff – Rolf mußte das wohl
mit dem Maschinenführer so abgemacht haben. Die Leute am Strohberg
stoben auseinander, die Mädchen kreischten. Und jetzt ein
bäumendes, schäumendes, vor Aufregung, halb wahnsinniges Tier. Das
kurze, blitzschnelle Drehen – der rasende Seitensprung – der
scheinbar verzweifelte Kampf zwischen Mann und Pferd. Aber mit
seinem scharfen Auge sah der Gutsherr sofort, daß sein Bruder
spielend den Sattel halten konnte – Die Angst war vorüber. Ja, das
Zuschauen beim Kampf war ihm Genuß . . . Und eine Sekunde
später der Fuchs ruhig, zum Sprung gesammelt – und in der nächsten
Sekunde der fliegende Galopp eines durchgehenden Pferdes über die
schier endlose Stoppel. Gert lachte vor sich hin: »Da wirst du bald
müde werden, mein Pferdchen!« . . . Aber wie er den Bruder
so dahinfliegen sah über das weite, weite Feld, da kam ihm der Ritt
wieder fast lächerlich vor. Das Vergnügen paßte nicht mehr zu
seinem Bruder . . . Also der war doch zur Alltäglichkeit
zurückgekehrt – [bookmark: page386] der Fatalist, der immer anders gewesen als die
andern. Das Unglaubliche – ja! Das Alltägliche – nie! . . .
Und der bekehrte sich nun auch.

		Gert von den Raben ging langsam zurück nach dem Hof. Da
schrillte der Lokomobilenpfiff noch einmal. Er drehte sich um, weil
ihn der Unfug zu ärgern begann. Er wollte eine Verwünschung murmeln
– er murmelte sie nicht. Wo drüben sumpfige Wiesen die Stoppel
säumten, galoppierte jetzt der Durchgänger. War's der Pfiff – war's
der Zügel, der das Vollblut jetzt in ganz andrer Richtung
trieb? . . . Es ging in langen, gezogenen Sprüngen über den
weichen Grund und geradewegs auf einen alten, riesigen Plankenzaun
zu, der Rest einer längst aufgegebenen Koppel. Ein Sprung – war
hier Wahnsinn . . . Und auf einmal begriff Gert alles. – Ein
stutzendes Pferd – eine hoch erhobene Peitschenhand, die
niedersaust – eine krachende Planke – ein im ausgleitenden Sprung
sich überschlagender Pferdekörper, der Reiter mit . . . Und
dann Gerts eigner, heiserer, verhallender Schrei.

		Einige Minuten vermochte er sich nicht zu rühren. Dann aber ging
er hinüber nach den Wiesen – es war nicht allzu weit. Er winkte die
Leute zurück, die von der Lokomobile herbeieilten. Er wußte genau,
was geschehen war. Auf dem grünen Rasen hinter dem zerbrochenen
Zaun lag der Fuchs mit glasigen Augen – verendet. Unter ihm, die
Brust eingedrückt, sein Bruder – auch verendet. Gert beugte sich
über den Toten. Das Gesicht war nicht entstellt, aber um die
geschlossenen Lippen lag der gewisse brutal entschlossene Zug. Er
hatte wieder einmal das Unglaubliche versucht, der Mann – und
diesmal hatte er gesiegt . . . Dem Ueberlebenden war das
Ende auch recht, er neidete es beinahe dem Toten . . .

		Darauf winkte er die Leute herbei, die neugierig [bookmark: page387] von fern standen. Er
selbst ging weg. Er schämte sich ein wenig der Thräne, die in sein
Auge getreten war . . . Im Park kam ihm seine kleine Tochter
entgegengelaufen. »Papa, wo ist der Onkel mit dem Fuchs?«

		Da erst rann ihm der heiße Strom über das Gesicht. Und während
er dem verwunderten Kinde das Haar zitternd streichelte, sagte er
weich: »Er ist verreist auf immer. Aber das darf dir nicht leid
thun. Ihm ist endlich wohl, mein Kind!« . . .

		*

		Am Abend desselben Tages war großes Feuerwerk auf einem
belgischen Schlosse. Man feierte mit Gepränge die Taufe des jungen
Prinzen von Bragan. Die Illuminationslämpchen an der mächtigen
Schloßfront flackerten, das bengalische Licht flammte. Es war eine
helle Sternennacht. Im alten Park wandelten der Herzog und die
Herzogin von Lièges Arm in Arm. Das Bragansche Wappen, sinnig aus
bunten Lichtern gefügt, leuchtete über dem Portal. Man las deutlich
den Wappenspruch: »Pour l'amour la
mort.« Die Herzogin war müde vom Trubel heut – aber der
schöne Spruch freute sie doch. Sie blieb stehen, träumend nach ihm
zu schauen . . . Dabei dachte sie an einen andern, der nicht
hier war. Sie hatte ihn nicht vergessen, obwohl sie es leicht
gekonnt. Sie wollte es nicht – sie hatte ihn einst geliebt. Und
gerade jetzt flog ihr ein Stich durchs Herz. Sie dachte, wie oft
sie der andre gekränkt und wie wenig er sie verstanden – das that
ihr weh. Und wie sie doch treu geblieben war im Erinnern und
Versprechen – das that ihr wohl. Aber das Herz schlug ihr schwer,
das andre Herz. Sie war ja auch so krank!

		Der Herzog, der höflich stumm auf das Weitergehen gewartet
hatte, fragte jetzt spöttelnd:

		[bookmark: page388]
»An wen denkst du so intensiv, Félicie?«

		Sie zeigte auf den leuchtenden Wappenspruch drüben, der sich wie
glückverheißend über den dunkeln Parkbäumen hob. Und sie lächelte
ebenso weh und ebenso süß wie einst.

		Sie wandelten weiter. Die Herzogin drehte sich noch einmal um.
Pour l'amour la mort! – schimmerte
ein letztes Mal.

		»Pour l'amour la mort!« wiederholt
sie träumerisch. Sie wußte ja nicht, daß es inzwischen der
Wappenspruch eines adligeren Geschlechtes geworden war.
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