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		Schmaleningken!

		Der kleine Raddampfer bog in den Winterhafen ein. Die Pfeife
heulte. Es war die erste deutsche Station am Memelstrom. Wenig
zurück, wo hinter sumpfigen Wiesen Kiefernwald zum Wasser heran
zog, lag schon das heilige Rußland.

		Ein Spätnachmittag im September mit milder Sonne und weichen
Schatten. An solchen Tagen ist die Ebene so schön.

		Das Schiff hatte es eilig. Der armselige Flecken hielt es auch
nicht lange. Während der graubärtige Kapitän an der Bordverkleidung
gähnend lehnte, wurden ein paar leere Schnapsfässer die sandige
Uferböschung hinabgerollt; ein riesiger Sack schwankte unter einem
grobsträhnigen Litauer Kopfe auf Deck.

		»Na, nu macht 'n bißchen schnell, Mannchen!« – Das breite
Ostpreußisch des Schiffers wurde aber sofort geschmeidig, als ein
Herr mit Damen jetzt auf das Landungsbrett trat. – »Guten Tag, Herr
Graf – guten Tag, Frau Gräfin – guten Tag, gnädiges
Fräulein . . . Die Herrschaften wollen schon zurück?«

		»Ja, ja, ja,« erwiderte der Herr etwas nervös, mit einem
leichten Griff nach dem Hut. »Warum habt ihr eigentlich immer
solche Riesenverspätung hier? Wir sind schon seit zwölf Uhr in dem
Nest.« Und er wies nach dem einfachen Gasthof auf der [bookmark: page6] Uferhöhe, wo zwei magere
Steppenpferde mit wirrer Mähne und unstetem Auge vor einem
schmutzbedeckten Wagen bewegungslos standen.

		Der Kapitän machte ein pfiffiges Gesicht: »Der Herr Graf wissen
ja: auf der russischen Seite regulieren sie den Strom nun einmal
nicht ordentlich. Stromaufwärts haben wir darum im Herbst immer zu
wenig Wasser. – Man kommt beim besten Willen nicht
vorwärts! . . . Und dann hatten wir auf der Herfahrt auch
noch Schimkes an Bord. Das sind die Flößer, Frau Gräfin, die nach
Rußland zurückgehen. Das Schiff gestopft voll. – Das ist eine
Bande! – schlimmer als das Vieh. Die sollte die Frau Gräfin mal
essen sehen. Zehn Kerls brocken sich Zucker und grobes Brot
zusammen in einer Schüssel, und dann gießen sie einen Patscheimer
mit Memelwasser drauf, und dann fährt alles mit Holzlöffeln rein.
Und ein Geschmatz und ein Kreuzgeschlage! Und was sie sonst noch
für nicht zahlende Passagiere mitgehen lassen . . .« Der
Kapitän kraute sich in nicht mißzuverstehender Weise sein dickes
Haar.

		Der Graf räusperte sich darauf, die Gräfin sagte: »O Gott!«
– Das gnädige Fräulein aber lachte ungeniert.

		»Nun, alles glücklich an Bord? – Dann ziehen Sie die Brücke
weg!«

		In dem Augenblick kam ein junger Mensch rasch die Böschung
herabgeschritten: »Halt, ich will noch mit!«

		»Na, dann beeilen Sie sich!«

		Der Ankömmling sprang auf Deck, machte eine [bookmark: page7] hastige Bewegung nach der
Ökonomenmütze, als wenn er grüßen wollte, tat's aber im letzten
Moment doch nicht, sondern ging leichtfüßig an den andern vorüber
ins Vorderschiff.

		»Na, das scheint auch so ein duschackiger Kerl zu
sein! . . . Hat die ganze Zeit über bei den russischen
Pferden gestanden, als wenn er noch nie so was gesehen
hätte . . . Und dann kommt er noch beinahe nicht mit!« sagte
der Kapitän ingrimmig.

		Von den gräflichen Herrschaften hatte nur das gnädige Fräulein
dem halblauten Monologe zugehört. Sie sah dem »duschackigen Kerl«
nach. Er stand jetzt am Schornstein und schaute wieder zurück nach
den Pferden – eine schlanke, sehnige Reitergestalt,
sonnenverbrannt, mit krausem, aufgedrehtem Schnurrbart.
›Wahrscheinlich Inspektor,‹ dachte sie. ›Aber hübscher
Kerl . . .‹

		Dann begann die Maschine zu arbeiten, das Schiff schwankte und
bekam endlich ächzend mäßige Fahrt. Die drei Stunden Verspätung
konnte es ja doch nicht mehr einholen.

		»Modeste! Kaffee – willst du oder willst du nicht?« klang es vom
Hinterschiff. Graf und Gräfin hatten es sich dort an einer Glaswand
bequem gemacht.

		Das gnädige Fräulein folgte zögernd dem Ruf. Sie war gar nicht
begierig auf den Schiffskaffee und auf die Gesellschaft von
Schwager und Schwester noch weniger. In monatelanger Einsamkeit auf
einem russischen Gute hatte sie sich mit den beiden fast zu Tode
gelangweilt. Es war nicht Mangel an verwandtschaftlichem Gefühl –
es war [bookmark: page8] ihre
Natur so, daß sie die Legitimität langweilte . . . Ja die
Legitimität! – Wie sie so bei den beiden saß, stumm,
geistesabwesend, hatte sie darüber ihre ketzerischen Gedanken. Die
Legitimität erschien ihr alt, langweilig, verbraucht – die
Illegitimität jung, hübsch, von überschäumender Lebenskraft. Die
Legitimität saß neben ihr, war ihre Schwester und hieß jetzt:
Erika, Gräfin von Axsil, eine aus der Form gegangene ältere
Blondine mit losem Korsett und unvermeidlichem Schildpattlorgnon.
Der Gatte, ein mit schwerem Geld gekaufter Edelmann, schlank,
brünett, sehr Aristokrat, eine angezüchtete Liebenswürdigkeit im
schmalen, feingefältelten Gesicht eines routinierten Vierzigers.
Die vor wenigen Jahren erst geschlossene Ehe war leidenschaftslos
glücklich. Das Gefühl hatte sogar bis zu einem Sohne gereicht –
legitim, temperamentlos wie die Eltern . . . Die
Illegitimität stand noch immer neben dem Dampferschlot, trug eine
Ökonomenmütze und zeigte über dem schneeweißen Stehkragen einen
kräftigen braunen Nacken. – Der Zufall wollte es, daß Modeste
zwischen den beiden saß, der Legitimität näher, der Illegitimität
ferner, was auch ihren Gedankenkreisen im Augenblick entsprach.

		Sie stand unentschlossen zwischen den beiden – sie war ja noch
so jung!

		Modestes Familiengeschichte war nicht übermäßig verwickelt. Sie
hießen Lindt und waren eine längst anerkannte Parvenüsfamilie vom
Rhein. Der Vater hatte sein Geld in Knochenmehl gemacht – viel Geld
– und in gesetzlich nicht anfechtbarem Wucher. Durch beides hatte
er intime [bookmark: page9]
Beziehungen zur Landwirtschaft gewonnen und auch ein gewisses
Interesse für den Stand. Denn dieser Emporkömmling war im Grunde
seines Herzens konservativ, ein Freund altadliger Traditionen, dazu
von jenem Erwerbsehrgeiz, der da sagt: »In jeder Branche gibt's was
zu verdienen.« Er reiste daher lange im Osten umher, zum Vergnügen
scheinbar, in Wahrheit, um Güter anzusehen. Und wie alle klugen
Leute fand er auch, was er wollte: ein Ordensschloß der
Deutschherren, feudaler Besitz, tief drin in Litauen, zwar von
Hypotheken überlastet, aber der zeitweilige Schloßherr war sein
Geschäftsfreund und Schuldner. Er zog also dem Manne, der auch
ohnedies nicht zu retten gewesen wäre, ohne Härte oder Hast die
Krawatte zu und erwarb das Gut in der Subhastation zu einem
Spottpreise. Das geschah vor zwanzig Jahren. Die Frau – aus guter
Familie – und zwei Töchter brachte er mit. Die Jüngste, Modeste,
wurde auf dem Schlosse geboren. Sie war also schon durch den
Geburtsort die feudalste und der Liebling des Vaters. Die Gegend
weigerte sich anfangs, den Mann anzuerkennen, wenigstens das blaue
Blut erwiderte zwei seiner Einladungen regelmäßig durch eine
einzige. Aber da der Neuling anständig verbohrte Gesinnungen zeigte
und seinen Geldbeutel nur den kleinen Mann fühlen ließ, durfte er
endlich passieren. Die älteste Tochter wurde zur rechten Zeit auf
den Markt gebracht. Baron sollte der Schwiegersohn mindestens sein
– aber kein Hungerleider. Dazu war der Alte auch jetzt noch zu sehr
Kaufmann. [bookmark: page10]
Der Edelleute fanden sich viel – sogar ein Kürassierleutnant aus
dem Westen, der aber kläglich Fiasko machte, als es ans
Schuldenbeichten ging. Kurz vor Toresschluß tat es der Ältesten ein
deutschrussischer Graf an – auch Habenichts, bei dem aber mildernd
die Neunzinkige wirkte und ein nebelhafter Erbonkel in
Warschau . . . Die Zweite, Frida, fand nicht einmal den
Baron. Das war nicht ihre Schuld. Der Alte war durch die vielen
mißlungenen Verlobungen der Ältesten in Mißkredit bei den
Heiratskandidaten gekommen . . . Die Jüngste, der Star,
empfand dabei einen häßlichen Triumph. Die Schwestern haßten
sich.

		Bei dieser Schwester waren Modestes Gedanken gerade jetzt. Nein,
die Legitimität war doch das einzig Wahre! Schon um diese Schwester
zu ärgern, mußte sie ja verständig heiraten. Ob sie den Zukünftigen
nun liebte oder nicht – aber vornehm, dreimal vornehm sollte er
sein. Und bald, bald! Nicht so töricht lange warten wie die älteren
Schwestern, die in aussichtslosen Liaisons Jugend und Gefühle
verzettelt hatten. Diese Vorstellung erhitzte sie. Und als hätte
der leise Herbstwind, der über das schmutzige Deck strich, ihr Haar
verwirrt, holte sie einen Taschenspiegel mit gleichgültiger
Bewegung heraus. Sie schaute lange in das Glas. Sie dachte nicht an
die Frisur. Sie dachte, daß es ohne Schmeichelei ein kleiner,
feiner Kopf war, den sie erblickte. Schmale Lippen, blasse Augen,
die runde Stirn von hellblondem, zierlichem Kraushaar überzittert.
Und weiß die Haut und weich die Linien. Die Nase war freilich
[bookmark: page11] nicht schön
– zu klein – aber pikant mit den rosigen, etwas lüsternen Flügeln.
Und die paar leichten Sommersprossen – bah! Ein Reiz mehr, wie sie
jetzt so wissend lachte, was eine Familieneigentümlichkeit
war . . . Und was das kleine, trübe Glas nicht zeigte, und
was ihre scharfen neunzehnjährigen Augen so gut sahen: – die
schlanken, vollen Glieder, die graziöse Hüfte, die auch unter dem
festesten Korsett sich so anmutig bog. Modeste stand auf, machte
einige Schritte vorwärts und hatte ganz das Gefühl, als wenn ihr
alle Augen auf dem Schiffe folgten und aufleuchtend sagten: Was ist
die doch gut gewachsen, und wie hübsch geht sie auf schmaler
Sohle! . . . Nein, ein solcher Körper mußte ja Karriere
machen . . .

		Und mit saugender Nüster schaute sie ins Leere, in die Zukunft,
wo der Briefverkehr mit ihrer Schwester Frida ein sehr lebhafter
sein sollte. Sie sah sogar sehr deutlich die Kuverts:

		

Ihrer Hochgeboren

Frau Gräfin von . . .





		mit einem verschwimmenden Namenszuge.

		Und dagegen wieder:

		

Fräulein

Frida Lindt          
       

             
Wohlgeboren.





		Das Wohlgeboren würde sie der Schwester nicht um die ewige
Seligkeit erspart haben. – Modeste war in diesem Augenblick kalt
legitim auch im Gesicht. Und doch war illegitimer als alles, daß
ihr Auge niemals einem Männerblicke auswich.

		Die schleppende Stimme der Schwester weckte [bookmark: page12] sie aus dem ehrgeizigen Traume.
»Willst du nun eigentlich deinen Kaffee austrinken oder nicht,
Modeste? Alles fällt voll Fliegen. Nimm sie doch heraus!«

		Modeste drehte sich herum und erwiderte spitz: »Fliegenkaffee
kannst du allein trinken, Erika!« – Und wie sie das Ehepaar jetzt
sah, vor der Herbstkühle hinter der Glaswand zusammengekauert – sie
mit der Geizfalte um den welken Mund, er an der längst
ausgegangenen Zigarre ziehend –, da fiel ihr wieder ein, was
sie bei diesem ersten russischen Besuche schon am zweiten Tage
trotz aller Ehrfurcht für Grafenkronen gedacht hatte: ›Wenn das die
Ehe ist – um Gottes willen! – da muß man ja mit dem ersten besten
Stallknecht durchgehen! Und wenn das Elternglück heißt, so eine
talgige, blutarme Schlafmütze als Thronfolger zu haben, so einen,
den man erst kneifen muß, bis er Leben bekommt und schreit, wie
dieser Dagobert Axsil – nein, nein, lieber . . .‹ Und sie
hatte eine ganz unerhörte Konsequenz dabei gezogen.

		Darauf ging Modeste auf Deck spazieren. Dieser sinkende
Herbsttag war doch zu schön, um ihn ganz zu verträumen . . .
Die Ebene und der Strom – sie liebte beide. Lange stand sie über
Bord gelehnt. Und die Ebene zog vorüber, so weit, so ruhig – Wiese
und Wald und einsame Häuser und weidende Pferde. Mit purpurner Glut
lag die untergehende Sonne darüber. Die Kiefernstämme glänzten, das
Grün schimmerte hell. Aber das warme Licht trog – es war schon
Herbst. Jedoch Modeste ließ sich gern belügen. Es lag so [bookmark: page13] viel köstliche
Einsamkeit, so viel schwermütige Trauer über der Flur. Wiesenduft
strömte herüber und Harzgeruch und Wasserdunst. Zwischen nickenden
Weidengebüschen floß der ruhige gelbe Flachlandstrom. Die Kielwelle
rollte auf grauen Sand, Kähne tanzten, ein flachshaariger Junge
warf flache Steine nach dem Schiff und schrie ein litauisches Wort.
Und die Sonnenlichter wurden breiter und schwerer, und die Schatten
zogen nach. Das Ufer erhob sich zu welligen Hügeln. In den Fenstern
einer Schneidemühle blitzte die rote Sonne. Riesige Holzflöße lagen
im Strom, mit wilden Gestalten am rohen Steuer; die Stämme
schaukelten behaglich, ein Hund bellte. Der Kapitän schrie einem
Floßführer zu, und der Mann drohte zurück.

		Das Schiff legte bei. Auf lang streichendem Hügel eine Stadt in
Waldgrün gebettet, mit rotschimmerndem Ordensschloß. Es war Ragnit.
Ein schweres Boot schwankte heran und brachte einen kurländischen
Baron mit einem Schafbock. Aus der Kajüte war jetzt ein dicker Mann
heraufgekommen, eine Art Verwalter, und dienerte: »Guten Tag, Herr
Baron.«

		Der Baron tippte nur an seine russische Mütze. Modeste aber, die
viel Sinn für das Komische hatte, fand diesen alten hochmütigen
Edelmann mit seinem Schafbock äußerst pläsierlich. Sie trat darum
auch näher heran, als sich die beiden, Herr und Verwalter,
unterhielten. Die Unterhaltung enttäuschte sie etwas, sie galt nur
landwirtschaftlichen Maschinen. Der Baron, ein kluges, scharfes
Gesicht ohne Güte, paffte dazu ganz kurze russische Zigaretten mit
[bookmark: page14] riesigem
Mundstück. Wenn er die letzte wegwarf, stand auch schon sein
Verwalter mit einem Streichholz bereit. Der Baron aber dankte nie
für den Dienst. Wohl eine halbe Stunde lagen sie vor dem Nest.
Schmierige Säcke ohne Zahl kamen an Bord. Das war langweilig, der
Schafbock eigentlich noch das Interessanteste. Darum ging Modeste
auch an den Käfig heran und steckte die Spitze des Sonnenschirmes
durch die Holzstäbe nach dem Tier, das in charakteristischem
Stumpfsinn dalag. Bei dem Schafbock fand sie auch den »duschackigen
Kerl« wieder, der inzwischen unten gewesen sein mußte. Er trat vor
der Dame sofort höflich zurück.

		»Fahren Sie nach Tilsit?« fragte Modeste dreist.

		»Jawohl.«

		»Und da bleiben Sie?«

		»Nein.«

		»Also Sie wollen noch weiter?«

		»Jawohl.«

		»Na, wir haben auch noch verschiedene Stunden Wagenfahrt vor
uns.«

		»Ich auch.«

		Modeste sagte darauf lächelnd: »Vielleicht wollen Sie am Ende
auch nach Barginnen wie wir?«

		»Jawohl.«

		»Nach Schloß oder Dorf?«

		»Schloß.«

		Modeste sah den hübschen jungen Menschen mit Interesse an. Dann
lachte sie hellauf: »Jetzt will ich Ihnen auch sagen, wer Sie sind.
Sie sind der neuengagierte Inspektor Romeit von uns. Ich bin das
Fräulein vom Schloß.«

		[bookmark: page15]
Inspektor Romeit zog mit eckiger Höflichkeit die Mütze: »Ich dachte
mir das gleich, gnädiges Fräulein.«

		Nun verstand auch Modeste das Zögern vorhin und den Griff nach
dem Hut. Der gewisse bäurische Trotz, der in seiner Art lag, und
die Scheu vor den Schloßherrschaften – das ärgerte sie und
schmeichelte ihr zugleich. Sie war im Begriff gewesen, zu sagen:
»Kommen Sie doch hinüber zu uns, wir sitzen da an der Glaswand.«
Denn es schien sonst ein Mensch von Manieren zu sein. Schnell
überlegte sie sich's anders. ›Inspektoren! Die muß man sich immer
etwas vom Leibe halten, sonst werden sie frech. Inspektoren sind
Schwefelbande, sagt Papa immer . . . Schade! Wenn man ihn
näher besieht, hat er gar nichts Unfeines, eher das Gegenteil.‹

		Und endlich sagte sie mit kurzem Kopfnicken: »Wir werden wohl in
Tilsit in demselben Wagen fahren, wenn nicht Papa einen Einspänner
für Sie geschickt hat. Adieu!«

		»Adieu, gnädiges Fräulein!«

		Und daß Herr Romeit womöglich noch steifer wiedergrüßte, tat ihr
eigentlich wohl.

		Indessen hatten sich die gräflichen Herrschaften mit dem Baron
angefreundet. Modeste horchte auf das Gespräch, ohne nahe
heranzugehen. Die gewöhnliche Herbstunterhaltung: Hühnerjagd,
Landwirtschaft. Das machte eben der gleiche Stand, die gleiche
Lebenssphäre der Herren. Aber während der Graf immer wieder auf die
Hühnerjagd zurückkam, ohne Eifer, obgleich es seine einzige Passion
[bookmark: page16] war,
sprach der Baron scharf und angeregt von landwirtschaftlichen
Fragen: »Ich arbeite jetzt soviel wie möglich mit Maschinen. Passen
Sie auf, die Leute werden uns in Rußland auch noch knapp! Der Zuzug
vom Lande nach unsern baltischen Seestädten ist schon jetzt sehr
bedeutend. Unsereiner muß die Augen recht groß aufmachen, sonst
wachsen ihm die Verhältnisse über den Kopf. Wer garantiert uns, daß
der große Weltkrach nie eintritt? Der kleine ist bei der
Landwirtschaft ja schon in Permanenz erklärt – in Deutschland, bei
uns, ja sogar in Amerika.« – Dagegen ihr Schwager: »Ja,
ja . . . man schränkt sich ja auch ein, wie man kann.
Übrigens, was Sie von Rübengütern in Posen vorhin sagten, ist
vollkommen richtig – was es da für Hühner gibt! Ich reise im
September immer der Jagd wegen zu meinem Schwiegervater nach
Deutschland . . .« – »Ich nicht!« antwortete der Baron
trocken. »Wenn zugesät wird, muß ich dabei sein. Es kann einem
sonst ganz gut passieren, daß so ein Inspektor allein ganze Schläge
unbestellt läßt. Ich bin nur wegen einer Drillmaschine hier, die
ich mir bei Verwandten angesehen habe und die ich, weil sie
vorzüglich funktioniert, gleich mit nach Kurland nehmen werde.« Von
Zeit zu Zeit ging dem Baron im Eifer der Unterhaltung die Zigarette
aus. Dann sprang der dicke Verwalter von der andern Seite des Decks
mit den Streichhölzern herbei und erntete einen kaum bemerkbaren
Dank der kühlen grauen Augen.

		Zuletzt begann es dem Grafen zu frösteln: »Kalt heute [bookmark: page17] abend! – Ich denke,
man verfügt sich langsam in die Kajüte.«

		»Ja gern,« antwortete der Baron. »Aber wir aus dem Lande der
Wölfe sind doch eigentlich lächerlich empfindlich.«

		Die Herrschaften erhoben sich . . . Als die Schwester
Erika an Modeste vorüberkam, flüsterte die ihr zu: »Weißt du, wer
der junge Mann da drüben ist? Unser neuer Inspektor.«

		»Ach was! Wie hast du denn das rausbekommen?«

		»Ich habe ihn selber gefragt.«

		»So! Macht er einen gemeinen Eindruck oder nicht?«

		»Ja und nein. Etwas Bauer.«

		»Wenn er nur tüchtig ist! Es war doch recht gut, daß Papa den
alten Biesenthal endlich hat abschieben können. So 'n alter Mann
mit einer Menge Kinder! . . . Die Geschichte mit der
Buchführung war ja eigentlich nicht der Rede wert –
selbstverständlich nur ein Vorwand für Papa. Aber es ist ganz
richtig! So 'n alten Krippensetzer kriegt man ja sonst immer wieder
aufs Gut. Wo ist er eigentlich jetzt, Modeste?«

		»Ich weiß nicht. Auf Rosen wird er vermutlich nicht gebettet
sein. Aber das geht uns doch nichts an.«

		Wie die Schwestern so leise miteinander flüsterten, sprang bei
beiden der Lindtsche Familienzug scharf hervor: die größten
Herzlosigkeiten mit gleichgültigem Lispeln zu sagen.

		In die Kajüte wollte Modeste nicht mit. Sie haßte die
verbrauchte Luft da unten und verstand [bookmark: page18] nicht, wie man an einem Septemberabend
schon frieren konnte. Ihrem jungen frischen Blut tat die Kühle
wohl. Sie blieb also oben, aber sie setzte sich ein wenig abseits,
weil ihr die Füße in den zu schmalen Lackschuhen vom langen Stehen
brannten.

		Die Sonne war gesunken. Mit lastendem Fittichschlage zog die
Herbstnacht heran. Stromnebel stiegen empor, milchig weiß. Sie
legten sich über das raunende Weidengebüsch längs des Ufers – über
die Wiesen – über den Wald. Die Kielwelle rauschte schwer, tückisch
blinkte das Wasser. Es wehte kühl und feucht. Modeste machte die
Mantelknöpfe auf. Es lag so viel unerbittliche Jugend in der
Nachtluft . . . Der Dampfer fuhr eiliger. Wieder tauchten
rechts und links Flöße auf – schwarz, riesig, geheimnisvoll; der
Mann am Steuer wie ein graues Gespenst. Auf einigen hatten sie
Feuer angemacht. Die rote Lohe schlug durch die Nacht und malte
seltsame Bilder auf den stillen, dunkeln Strom, auf die geduckten
Weiden . . . Wenn das Schiff jetzt lautlos auf den Grund
sänke? – Es war alles so tief und stumm und lastend ringsumher.
Modeste wurde nicht müde, ins Wasser zu starren. Die große Poesie
der Ebene ging ihr auf und der Nacht. Die Brust wurde ihr so weit,
und sie atmete tief. Was wußte die Legitimität da unten in der
Kajüte von Nacht und Jugend und ehrgeizigen Träumen.

		Modeste hätte die ganze Nacht so weiterfahren können. Ihr tat es
fast leid, als hinter dem Waldhügel des Rombinus, wo die alten
Litauer ihren [bookmark: page19] Heidengöttern opferten, rosiger
Lichtschimmer den Nebel durchdrang. Er kam näher und näher. Türme
tauchten auf – erhellte Fenster – zuletzt eine Eisenbahnbrücke,
deren schlanke Umrisse in der Luft zu schweben schienen. Tilsit. –
Auf der Kajütentreppe hörte sie den leicht schleppenden Tritt ihres
Schwagers. Die Schwester ward sichtbar im Schal, vermummt, eine
unförmige, fröstelnde Masse . . . Modeste schüttelte sich
ordentlich vor Grauen. Nein, eine solche Legitimität würde sie
töten! Lieber jung sein, genießen und hinterher meinetwegen
verkommen.

		Neben dem Schafbockkäfig tauchte eben eine Gestalt auf. Es war
der Inspektor Romeit. Auch er hatte die ganze Zeit stumm auf Deck
gesessen – und Modeste hatte an ihn gar nicht mehr gedacht.

		An dem Landungsplatze hielt schon der Lindtsche Wagen – ein
altes viersitziges Vehikel mit schweren Federn. Bevor die
Schwestern einstiegen, tuschelten sie noch miteinander.

		»Soll er mit im Wagen sitzen, Erika?«

		»Ach, Unsinn, Modeste! Auf dem Bock natürlich. Man muß solche
Leute erst gar nicht auf Gedanken bringen.«

		Sie ratterten durch die neblige Stadt. Ein Dragoneroffizier
grüßte. Dann rollte der Wagen auf weißer, endloser Chaussee
landeinwärts. Der Graf auf seinem Rücksitz allein war in
schlechtester Laune. »Konnte euer Vater nicht wenigstens den
geschlossenen Landauer schicken? Man friert ja tot in der offenen
Karrete!« Und mürrisch wickelte er sich in seinen dicken
Offiziersmantel. [bookmark: page20]

		»So?« fragte die Gräfin gleichgültig zurück. Niemand fand es
natürlicher, daß man tags im eleganten Landauer, aber nachts in der
ausrangierten Chaise fuhr, selbst wenn man darin fror. Sie war
ihres Vaters beste Tochter. Modeste aber schlug verächtlich die
Klappen ihres Sportpaletots zurück. Frierende Männer! Das war nie
ihr Geschmack gewesen. Der Inspektor da oben auf dem Bock fror
nicht; der saß so ruhig und gerade in seinem Lodenjackett, und der
weiße Kragen leuchtete über dem schlanken, kräftigen Rücken. Sie
beide froren nicht . . . Der gleichmäßige Trab der Tiere,
das Schwanken der Federn machten die Insassen allmählich müde. Die
Gräfin gähnte, der Graf sank in sich zusammen. Auch Modeste fing an
zu blinzeln. Wie im Traum glitt ihr die Gegend vorüber – gelbe
Stoppelfelder, schwarze Brachen, Kartoffelland mit dürrem, herbe
duftendem Kraut. Ein schiefer Mond lag darüber. Zuweilen sprang der
Umriß eines schlafenden Hauses scharf hervor, ein einsamer Baum
schüttelte sich schlaftrunken. Oder eine weidende Kuh hob sich von
dem tiefen, grauen Horizont groß und unbestimmt wie ein Schemen ab.
Eine Postkutsche kam vorüber mit zwei elenden trottenden Schimmeln
und einem nickenden Postillion. Modeste hatte das helle Licht schon
lange vor sich herschwanken gesehen und schläfrig gegrübelt, ob es
ein Stern oder ein Irrlicht sei. Jetzt, da sie es wußte, schloß sie
befriedigt die Augen. Wenn sie aber durch tote Dörfer fuhren – das
Rollen des Wagens klang dann hohler zwischen den Gebäuden, und der
dumpfe Anschlag von Hofhunden wurde [bookmark: page21] laut –, rieb sie sich das
verschlafene Gesicht und suchte die Gegend zu erkennen. Dann war
sie auf Augenblicke ganz wach und ihr Blick von häßlicher
Nüchternheit. Der Graf war noch tiefer zusammengesunken und
fröstelte im Schlaf – aber der schlanke, kräftige Rücken vor ihr
auf dem Bock blieb immer gleich gerade und unbeweglich . . .
Sie kamen durch ein halbes Dutzend Dörfer. Und immer wieder fuhr
Modeste auf, und immer wieder sah sie dasselbe Bild: immer
zusammengesunkener der eine, immer gerader der andre. Sie war zu
träge, um darüber bestimmte Gedanken zu haben, sie fühlte leisen
Ekel und matte Bewunderung zugleich . . . Warum mußte der
eine Graf sein und der andre Inspektor? – Umgekehrt wäre so viel
natürlicher gewesen . . . Das flog ihr aber nur so vorüber
wie im Traum.

		Die gaukelnden Bilder wollten in einem ruhigen Schlaf verrinnen
– da wurden die Pferde plötzlich unruhig und schnaubten. Ein andres
Gefährt mußte dicht hinter ihnen sein. Gleich darauf auch ein
kurzes Peitschenknallen, um zu avertieren. Der Lindtsche Kutscher
ruckte an den Leinen und lenkte nach rechts, den Ungeduldigen
vorüberzulassen. Modeste bog sich neugierig aus dem Wagen. – Es war
ein ihr wohlbekanntes Gefährt. Hoher grüner Jagdwagen, zwei
weitausgreifende Trakehner Rappen davor. Der Herr fuhr selbst.
Hinten eine kohlschwarze Livree mit hohem Kokardenhut. Die Arme
über der Brust gekreuzt. Sie jagten vorüber – es war nur ein Moment
– grußlos der Herr, unbeweglich der Kutscher. Modeste wollte sich
über die [bookmark: page22]
Unhöflichen ärgern. Ja, das war er – an jedem Bekannten vorbei,
Kopf geradeaus, die Peitsche hoch, wie es eben seine Laune war!
Aber gerade diese Rücksichtslosigkeit imponierte ihr heimlich.

		Auch die Gräflichkeiten wurden halb wach. »Wer war das, Erika? –
Wohl kein Bekannter von euch? Sonst wäre er doch nicht so unhöflich
vorübergerast. Sahst du vielleicht, Modeste? . . .«

		Modeste schwieg, als wenn sie schliefe. Dabei sah sie auf einmal
völlig frisch geworden mit leuchtenden Augen ins Weite. Was sie
heute während der ganzen Fahrt über ihre Zukunft phantasiert hatte,
verdichtete sich hier im Moment zu einem sehr verständigen
Entschluß. Wozu in die Ferne schweifen? – Sie hatte in dem
unhöflichen Herrn ihren Zukünftigen erkannt. Da war die Legitimität
und auch noch Jugend – von beiden genug, um sie glücklich zu
machen. Die distinguierteste Livree und die rassigsten Fahrpferde,
soweit ihr Landverkehr reichte . . . Daß sie an den Mann nie
ernstlich gedacht hatte! Freilich, sie kannte von ihm eigentlich
nur die langen Nägel und den launenhaften Hochmut. Wer aber kannte
eigentlich mehr von ihm? – Niemand. Er war ihnen allen in der
Gegend ein Fremder. Jetzt wollte Modeste ihn besser kennen lernen.
Und sie murmelte zwischen den zusammengepreßten Zähnen seinen
Namen:

		»Xaver Kajetan Falkner von Öd, Freier Panierherr zu Eyselin!«
Sonst hatte es ihr immer unheimlich fremd und vornehm geklungen –
es lag am Mann. Jetzt klang es ihr plötzlich so vertraut, als hieße
sie selbst schon so. [bookmark: page23]

		Als das schwere Massiv des Ordensschlosses aus der uferlosen
Ebene hervortauchte, winkte sie grüßend mit den Augen hinüber. Sie
hatte sich in der ganzen Zeit weder nach Vater noch Mutter noch
Schwester gesehnt – aber heute liebte sie die Heimat wirklich, weil
die ihr ja das legitime Glück bringen sollte. Der Wagen fuhr in den
Schloßhof. Dumpf und feudal dröhnten die alten Mauern den Hufschlag
zurück . . . Modeste wußte, was sie wollte. Der Inspektor
war ihr völlig entschwunden. Sie sah ihn eigentlich erst wieder,
als er behende vom Bock herabsprang, den Damen aus dem Wagen zu
helfen. Der Graf war ganz steif geworden und fror noch immer. Was
interessierten sie die beiden Männer? . . . Gar nicht!

		Sie überlegte jetzt, ob der Auserwählte Dienstag zur Hühnerjagd
kommen würde – er war gar nicht Jäger. Oder dann wenigstens zum
Diner – eingeladen war er sicher . . . Noch beim Auskleiden
murmelte sie vor sich hin:

		»Modeste Freifrau von Öd!« Sie tat es sehr vorsichtig. Denn die
Schwester Frida beobachtete von ihrem Bett aus argwöhnisch die
Jüngere, der die ermüdende Nachtfahrt so frische Wangen und so
blanke Augen gemacht hatte.

	
		
		2

		Die Jagdgesellschaft war gleich nach Tisch vorgefahren –
vorläufig nur die Jäger mit ihren Hühnerhunden, riesigen
Flintenfutteralen und kleinen Koffern zur Dinertoilette. [bookmark: page24]

		Modeste überließ den Empfang gern den Schwestern. Herr von
Falkner hatte auch zugesagt für den Abend. Seiner war man jedoch
nie sicher. Der reitende Bote mit der Absage im letzten Augenblick
galt als seine Spezialität. Modeste, obgleich sie unerträgliche
Migräne gehabt hatte und zur großen Freude ihrer Schwester Frida
nicht einmal zum Festessen erwartet wurde, schlich dennoch um vier
Uhr aus ihrem Turmzimmer ins Freie hinunter.

		Der Nachmittag war klar, kühl, die Luft so durchsichtig, daß man
den Kirchturm der fernen Kreisstadt deutlich erkennen konnte. Im
Park sanken die ersten bunten Blätter leise raschelnd auf die
frisch geharkten Kieswege. Von Zeit zu Zeit klangen Schüsse, aber
sehr ferne – die Jäger hatten wohl ein dezimiertes Volk bis an die
äußerste Gutsgrenze verfolgt. Modeste, noch im Morgenkostüm, mied
die breite Lindenallee, wo auf grüner Bank die hellen Sommerblusen
ihrer Schwestern leuchteten. Sie gingen hinaus aufs Feld. Was sie
während jener Nachtfahrt in Herzensangelegenheiten beschlossen, kam
ihr heute kindisch und übereilt vor. Ihre Vorstellung sah den
Auserwählten nur unklar. Dennoch erwartete sie sein Kommen mit
nervöser Spannung.

		Schloß Barginnen lag stumm und mittelalterlich im scharfen
Herbstlicht. Ein schwerer, alter Backsteinbau mit zwei jäh
vorspringenden Flügeln, der linke von einem eckigen Burgfried
gekrönt. Hohe Stockwerke, aber häßlich niedrige Fenster. Die
Vorfahrt ein tiefes Mauertor, in dem die Steintreppe zur Wohnung
emporführte. Ringsum der [bookmark: page25] Park, nicht groß, aber uralte Föhren drin, die
bis zum Burgfried emporragten. Auch Rasenplätze mit spärlichen
Blumenbeeten, verschlungene Wege – die dunkle Allee mächtiger
Linden führte von der nahen Chaussee bis zum Schloß. Die
Wirtschaftsgebäude lagen abseits, hinter einem Wäldchen schlanker,
weißer Birken versteckt. Unregelmäßige alte Gebäude aus Feldsteinen
aufgemauert, mit kleinen Luken und Schindeldach. Aber in
unheimlicher Länge und Mächtigkeit dehnten sich die Scheunen aus
geflicktem Holz. Noch weiter drüben begannen die Insthäuser –
Lehmbaracken, verwahrlost, schmutzig, wie es Litauer Art. Hühner
gackerten da, und angepflöckte Schweine grunzten. Modeste kehrte
um, weil der Geruch von Jauche und Vieh aufdringlich und gemein
heranzog.

		Am Birkenwäldchen lag auch die Inspektorwohnung – ein kleiner
weiß getünchter Bau. Die niedrig gelegenen Fenster des Wohnzimmers
waren weit geöffnet. Modeste schaute keck hinein. Herr Romeit war
wahrscheinlich nicht zu Hause. Aber wenn auch – sie hatte die naive
Herrenüberzeugung, daß Inspektoren doch eine andre Art Menschen
seien, deren Negligé ihr nicht einmal peinlich sein konnte. Auf dem
plumpen Schreibtisch erblickte sie ein aufgeschlagenes Buch: »Der
Tierarzt fürs Land«. Daneben lag ein halb aufgerolltes Bandmaß – in
der Pferdegegend ein unbedingt nötiges Requisit. Im Hintergrunde
das steinharte Wachstuchsofa und fichtene Stühle – auf einem ein
halb geleertes Glas Buttermilch . . . Unter solch lastender
Balkendecke, in einer Atmosphäre von Kalkdunst [bookmark: page26] und Stiefeltran hausten diese
Leute jahrelang. Der Hofmann mit dem klappernden Schlüsselbund der
erste Morgengast – dann Knechte, die den Ziehschein wollten, oder
klatschende Instweiber – wohl auch ein hübsches Scharwerkmädchen
zuweilen, die, wenn sie in die Backen gekniffen wurde, dazu lachte.
Und was für Düfte mitzogen von Stall und Schweiß und schmutzigen
Körpern! Ob solche Menschen in solcher Umgebung auch einmal die
Liebe überfallen konnte – die echte, die immer Verschwendung ist
und von der nur die Dichter wissen? . . .

		Modeste mußte bei diesem Gedanken lächeln. – Liebe? – Sie hatte
ja selbst keine Ahnung von dem Gefühl. Und eigentlich sollte sie
das mit neunzehn Jahren doch schon durchgemacht haben. ›Liebe –
Liebe‹ . . . Und sie dachte an die Sperlinge, die liebestoll
in den Dachrinnen piepsten, an die gurrenden Tauben im Wald, an die
plumpen Schäkereien in der Küche, die sie zuweilen belauscht hatte.
Das verstand sie alles gar wohl. Das waren die Sinne, der Trieb. –
Aber das große Gefühl? – Wer besaß es? – Besaß es überhaupt
einer? . . . Und dabei war sie sich darüber ganz klar, daß
Naturen wie die ihre eigentlich nur des Triebes fähig waren und
wohl daran taten, wenn sie den in der Konvenienz der Ehe vernünftig
verrinnen ließen. Dennoch bäumte sich in ihr etwas gegen diese
Konvenienz auf – selbst wenn diese Konvenienz Xaver Kajetan Falkner
von Öd hieß und noch Jugend genug besaß zur Liebe . . .
Modeste wurde nachdenklich. Vermochte [bookmark: page27] sie denn überhaupt irgend etwas
auf dieser Welt mit dem uneigennützigen, starken Gefühle zu lieben
– oder kam das bei ihrer Sorte erst mit dem Kinde? . . .

		Sie war weit ins Feld gegangen, während sie so träumte, und ohne
es zu wollen, den Jägern nach. Die Herren sah sie wohl. Aber sie
waren noch viel zu weit zum Gruß. Sie blickte ihnen nach, wie sie
über die Stoppel schritten hinter den wedelnden Hunden. Die Jagd
interessierte sie wenig. Dennoch blieb sie stehen . . . Aber
es ereignete sich nichts. Und als sie so die blassen Augen über die
uferlose Ebene hinschweifen ließ – nichts als gelbe Stoppel und
helle Wiesenflecken und welkendes Rübenkraut, weiter hinten die
dunkle Linie der Staatswaldung – da wußte sie, daß sie doch etwas
liebte. Das war eben diese uferlose Ebene, wo das Auge müde wurde
vom Schauen über fahle, weite Herbstflächen, oder sich ängstlich an
jeden Baum klammerte, an jedes kümmerliche Gebüsch. Den Fetzen
Eichenwald, der sich im Osten fast heimtückisch heranschob, bis
fast ans Gut, begrüßte sie wie eine Oase . . . Und gerade
die Ebene, wie sie jetzt war, so groß, so starr, so schwer, liebte
sie. Sie liebte sie mehr als Wald und Schloß, weil sie ihr doch
eigentlich Heimat war, Jugend, weil mit jedem einsamen Haus, jedem
Baum, jeder Gebüschgruppe sie irgendeine Erinnerung verband, nach
der sie sich auch in der Fremde sehnte, wie nach etwas Lebendigem.
Das Gefühl war Modeste nicht immer da. Wo Vergnügen winkte, schwand
es sofort. Im Winter haßte sie sogar diese tote, [bookmark: page28] riesige
Schneefläche, über welche die Raben mit lautem Flügelschlage
dahinzogen. Aber heute war es stärker als je, weil sie ihre
Erinnerungen in Rußland so lange und so nutzlos entbehrt.

		Die Jagd kam näher. Ihr scharfes Auge unterschied den einzelnen
genau. Die Herren waren wohl schon etwas müde und schritten
langsam, die gespannte Flinte unter dem Arm. Den Graf-Schwager
vorne sah sie am deutlichsten. Er ging auf so aristokratisch
ausgemergelten Beinen, und mißvergnügt ging er auch. Ja, ein
Aristokrat war er, aber ein sehr matter! . . . Zuweilen
standen die Hunde – die Herren hielten bewegungslos. Dann ging das
Rebhühnervolk in schnarrendem Fluge auf, rasche Schüsse krachten,
und schwer flatternde Vögel fielen herunter . . .

		»Such! . . . Apporte! . . .« Die Herren waren
jetzt so beschäftigt, daß sie Modeste im Eifer gar nicht bemerkten.
Nur einer, der ganz hinten ging und scheinbar selten zu Schuß kam,
zog die Mütze. Es war Herr Romeit. Er war der frischeste von allen,
und Modeste fand seinen federnden Schritt für einen Inspektor fast
zu elastisch. Wenn er auch eine andre Menschensorte repräsentierte,
etwas war doch dran – der Mann.

		Auf dem Rückwege begegnete sie in der Lindenallee den Schwestern
– die Gräfin faul, Frida pikiert über die gesund gewordene Modeste.
Auch sie war der blaßblonde Lindt-Typus, aber die zehn Jahre mehr
markierten sich häßlich scharf neben Modestes Jugend. Die
Schwestern wußten das beide.

		[bookmark: page29]
»Na, du bist ja schnell wieder gesund geworden,
Modeste . . . Wenn's Vergnügen gibt . . .«

		»Ja, wahrscheinlich, Frida! In meinem Alter überwindet man so
etwas noch schnell.«

		»Dummes Ding!«

		»Was hast du eigentlich, Frida? Bist du zufällig verrückt
geworden? . . .«

		»Ach, du weißt ganz genau . . .«

		Modeste wußte allerdings ganz genau. Die leiseste Anspielung auf
das Alter traf da drüben wie ein giftiger Pfeil. Die ältere
Schwester zuckte stets dabei zusammen – und eine ganze, lange,
traurige Geschichte lag darin, von getäuschter Hoffnung, siechem
Ehrgeiz. Seit neben der welkenden die knospende Jugend emporwuchs,
brannte dieser heimliche Zwist. Die Jüngere hatte längst und
lächelnd begriffen. Und mit der kleinen Grausamkeit ihres
Geschlechtes und ihrer Jahre schnellte sie den Pfeil oft und
unnötig. Zuweilen tat's ihr leid, sie wollte begütigen, aber gerade
dabei bäumte sich der andern Stolz zischend wie eine Natter auf.
Modeste zuckte die Achseln. Wenn Frida den Krieg absolut wollte –
um so besser . . . Aus weichem Holz war keine Lindt! Darum
hatte sie stets ein herausforderndes Lächeln parat. Auch heut. Es
war ein böses Lächeln.

		So gingen die Frauen schweigend weiter durch den Lindengang bis
zur Chaussee. Wo, zwischen gelber Stoppel und welkendem
Kartoffelkraut, der schmale Streifen Eichenwald sich herüberreckte
wie ein dunkler Arm, lag in der Ferne ein Gut. Ziegeldächer
leuchteten, die weiße Front eines Herrenhauses [bookmark: page30] ragte aus herbstlichem
Grün. Man sah selten so klar wie heute.

		Gräfin Erika hob das Stiellorgnon: »Das ist doch Eyselin?«
lispelte sie.

		Die Schwestern nickten.

		»Wer hat es jetzt eigentlich?«

		Sie waren alle stehengeblieben und schauten hinüber.

		»Der Falkner . . . Du weißt doch . . .« antwortete
Frida endlich.

		Aber der älteren Schwester schien die Gräflichkeit starke
Verheerungen im Gehirn angerichtet zu haben. Sie lächelte und
schüttelte das schlecht frisierte Haupt . . . »Falkner –
Herr Falkner – das könnt ihr wirklich nicht verlangen!«

		»Aber Erika – er heißt doch Falkner von Öd, Freier Panierherr zu
Eyselin!«

		»Ach so! . . . Ach so!« . . . Das gräfliche
Gedächtnis stärkte sich rasch. »Ja, natürlich! . . . Ihr
habt mir ja von ihm geschrieben . . . Wie ist er eigentlich?
Erzähle doch lieber von vorn.«

		Frida berichtete, was sie wußte: früher Gardekavallerist in
Potsdam – dann Weltbummler – jetzt Majoratsherr auf Eyselin.
Sechsunddreißig Jahre alt, unverheiratet. Besondere Merkmale:
hochmütig und unbeliebt. Das klang wie die Personalien eines
Reisepasses.

		Die Gräfin wurde trotzdem warm: »Aber Eyselin ist ein Riesengut,
und der alte Baron muß doch viel Privatvermögen hinterlassen
haben . . . Ich habe gar nicht geahnt, daß der noch
irgendeinen Verwandten hatte.«

		[bookmark: page31]
»Der Onkel und der Neffe sollen sich auch kindisch geliebt haben!«
kommentierte Frida hämisch.

		»Das ist ja nebensächlich,« fuhr die Gräfin fort . . .
»Aber Kinder, das ist doch 'ne Partie, 'ne großartige
Partie!« . . . Sie lispelte ganz begeistert.

		Frida kniff die blassen Augen zusammen. »Hier ist man andrer
Ansicht. Er paßt der Gegend nicht!«

		Modeste, die scheinbar interesselos mit dem Absatz allegorische
Figuren in den Chausseestaub gezeichnet hatte, wandte sich jäh um.
»Sag lieber: die Gegend paßt ihm nicht!« korrigierte sie
scharf.

		Darauf Schweigen.

		Die Gräfin-Schwester hob noch einmal das Lorgnon, schaute lange
und seufzte leicht. Dann gingen sie alle zurück und plauderten
Gleichgültiges. Im Schloßportal zögerte die Gräfin einen Moment,
lächelte fein und faßte Frida zärtlich um die Taille: »Komm noch
einmal in den Garten! Ich habe dir etwas zu sagen.«

		Modeste sah ihnen nach. Sie begriff. Und halblaut murmelte sie:
»Wenn ihr mich für so dumm haltet! . . .« – Sie wußte, daß
ein Eheprojekt im Werden, und sie hatte nicht übel Lust, den
Schwestern nachzurufen: »Der Jakob wird sich für die Lea schönstens
bedanken!« – Daß sie die Rahel der Familie, war ihr gewiß.

		Modeste ging hinauf ins Turmzimmer, um sich anzuziehen. Dort
hausten die Schwestern. Ein großer, dumpfiger Raum mit kleinen
Fenstern. Es roch nach Mandelkleie und Patschuli, und ein leichter
Moderhauch schwebte über allem. Modestes Toilette [bookmark: page32] dauerte nie lange.
Der Lackschuh – das Atlaskorsett – die paar leichten Striche mit
der Brennschere – das Kostüm rasch übergestreift. Und was sie dann
im hohen Stehspiegel sah, war immer hübsch. Es lag an der frischen
Jugend, den schlanken Formen . . . Heute ging es langsam.
Sie saß lange vor dem Spiegel. Das tat sie überhaupt gern, sich am
eignen Reiz eitel zu sonnen. Auch Gedanken zogen mit . . .
Warum man sie hier oben eigentlich beide zusammenpferchte – sie,
die nichts verband? Natürlich der Geiz, weil man im Winter kein
unnötiges Zimmer heizen wollte. Töricht! – Für ein Fuder Holz ein
Leben voll Qual, Neid, Schadenfreude. Zwei Pferde zusammengespannt,
die nicht zusammengehörten – ein junger, schöner Renner neben einem
alten, nervösen Gaul. Modeste dachte das Oftgedachte: Warum haßten
sie sich eigentlich? Aber Grübeln lag nicht in ihrer Natur. Der Haß
war ja auch schon so alt! . . . Nur das eine fühlte sie
heute stärker als sonst: Los! Heraus! Sie sehnte sich aus der
dumpfen Enge in frische Weiten. Die Fenster waren geöffnet, müde
Sonnenlichter spielten, die Fichtenkronen nickten, der Herbsthauch
rieselte ins Gemach mit schwerer Kühle, fauligem Duft. Wie gestern
auf dem Strom wollte sie diese Herbststimmung einspinnen, aber ihre
Jugend hob sich dagegen. Sie wollte nicht verkommen in diesem
ewigen, trostlosen Herbst des Schlosses. Sie stand auf. Frida kam
noch immer nicht . . . Wenn der jetzt Erika das unfehlbare
Rezept mitteilte zum Männerfang? . . . Ob es überhaupt eins
gab? . . . Dann lächelte Modeste. Sie ging gerade am Spiegel
[bookmark: page33]
vorbei. Und halb bekleidet, wie sie war, hob sie lässig die weißen,
schlanken Arme, streichelte liebevoll den vollen Hals, den
Nacken . . . Arme Frida! – Wenn ich will – wenn ich
ernstlich will, wo bleibst du! . . .

		Und die Schwester mit ihrer welken Jugend tat ihr nicht leid.
Ein Windhauch zog herein. Das Blondhaar zitterte, über den Nacken
rann's kühl. Da wurde sie plötzlich mutlos. Was hat's eigentlich
für einen Sinn, mit all dem Reiz der Jugend, suchen zu gehen, statt
gesucht zu werden? – Und warum jetzt gerade und diesen hochmütigen
Falkner von Öd, den niemand kannte? Was reizte sie an ihm
eigentlich? . . . So dumm! – Ihr war ganz klar, daß sie
nicht einen Schatten von Zuneigung für diesen Fremden empfand – nur
kindische Eitelkeit, leerer Hochmut . . . Und dennoch – sie
wollte ihn, sie wollte ihn ganz gewiß! Dabei kroch ihr ein Grauen
über den Körper, ein Ahnen, daß mit diesem häßlichen Begehren sich
ihr Schicksalsfaden zog – unsichtbar unzerreißbar. Es war ein eigen
Gefühl.

		Im Zimmer unten wurde es laut. Die Jäger zogen sich dort zum
Diner um. Modeste lehnte sich neugierig aus dem Fenster, zu
horchen. Halblautes Gespräch – das Glitschen der Seife – ein
wiehernd belachter Witz. Sie wußte, wie Herren bei der Jagdtoilette
sich unterhalten. Einer guckte jetzt heraus und hinauf zu ihr – ein
häßlicher Graubart, eine stumpfe Glatze. Modeste fuhr rasch zurück.
Er mußte ihre nackten Arme gesehen haben. Das war ihr eine
widerliche Empfindung. Frida [bookmark: page34] kam noch immer nicht. Modeste zog sich
rasch an – das schwarze, hochgeschlossene Moireekleid.

		War es ungewisse Scham, ein keusches Fühlen? Oder lehnte sich
ihre Jugend auf gegen eine häßliche Schau ihrer Reize, einen
unwürdigen Markt, dem sie dennoch entgegenging?

		Modeste stieg hinunter. Auf der Treppe begegnete sie Frida. Die
blieb verwundert stehen und sagte: »Ganz schwarz? Trauerst du um
einen verflossenen Liebhaber?«

		Modeste zuckte geringschätzig die Achsel: »Das tätest besser du,
um einen nie vorhandenen.«

		Und sie lachten beide hell und höhnisch auf. So verkehrten sie
immer.

		*

		Auf dem riesigen Fliesenflur mit dem Kalkdunst und den
Prunkschränken liefen geschäftig die Mädchen umher. Die Türen zum
Speisesaal standen offen. Eine lange, weiße, nüchterne Tafel, die
Stühle steif, die Herbstblumen in der Jardiniere trist. Herr Lindt
klapperte mit Weinflaschen, und seine Gattin prüfte, den Kneifer
auf der Nase, die Tischkarten und rückte hier und da einen Stuhl
zurecht. Modeste schaute neugierig ins Zimmer. Sie hatte Feste
gern, sie liebte Glanz, Fröhlichkeit, Wärme. Aber sie wandte sich
sofort enttäuscht ab. Barginner Feste! – Über denen lag immer etwas
von Kühle und Geschäft. Doch es paßte zu Lindts, vor allem zu den
Eltern. Er: ein schlanker, steifer Sechziger, glatt rasiert, ohne
Runzeln, mit kleinen stechenden Augen – am Gehrock das Ordensband.
Sie: klein, zierlich, ganz grau, mit anmutigen Bewegungen, [bookmark: page35] mit einem
ruhigen Lächeln. Sie lebten beide sehr glücklich – zwei magere,
würdige Menschen, korrekt, geizig, ohne Herz. Modeste trat zu
ihnen, auch kühl, auch lächelnd. Der Vater sah von einer
Weinetikette auf und nickte. Die Mutter sagte halblaut: »Leutnant
von Häwel führt dich. Es ist dir doch recht, Modeste?« – Sie
antwortete rasch: »Aber natürlich, Mama« – und schielte nach Fridas
Platz, wo für Herrn von Falkner gedeckt war. Sie waren also auch im
Komplott, die Eltern.

		Dann ging sie wieder. Die Alten sahen ihr nach, wie die
schlanke, schöne Gestalt lässig über den dämmerigen Flur schritt zu
den Gesellschaftsgemächern hinüber. Es war eine große Flucht
weiter, niedriger Räume; die Einrichtung etwas dürftig, mit dem
leichten Moderparfüm eines alten Schlosses. Gewissermaßen die gute
Stube des Bürgers ins Herrenhaus getragen. Ein glücklicher Einfall.
Der Geiz hatte hier die Lindts vor der Protzerei bewahrt. Modeste
liebte diese Zimmer nicht – so ohne Eigenart, ohne Gemütlichkeit,
nur die Luft schwer und feudal. Im letzten blieb sie. Es war ein
Eckgemach, hell, klein; durch die Lindenallee des Parkes schaute
die weite, östliche Ebene hinein. Früher Erikas Boudoir, mit roten
Plüschsesseln, einer gebrannten Truhe und einem wackligen
Mahagonischreibtisch; an der Wand Photographien, auf einem
Bücherbrett ungefährliche Klassiker, wie aus Zufall der
Grafenkalender dazwischen. Es war die Familienbibel der Lindts.
Modeste lächelte und nahm das dicke kleine zerlesene Buch. Diesmal
blätterte sie nicht nach Axsils. Der gräfliche Ast [bookmark: page36] der Falkner von Öd
interessierte sie mehr. – Ein absterbend Geschlecht mit seltsamen
Vornamen, die Töchter Klosterfrauen im Münsterland, der junge
Majoratsherr der einzige Mann, aber unvermählt. Darunter die Notiz:
Über den älteren Ast siehe im freiherrlichen Kalender
1893 . . . Das freiherrliche Taschenbuch gab's bei Lindts
freilich nicht. Modeste fühlte den Hohn. – Es rann ihr warm über
den Rücken. Nicht etwa Scham. Von der Lindenallee klang nämlich das
Rollen eines herrschaftlichen Wagens. Er! – Und eine trunkene
Freude überkam sie plötzlich . . . Wenn sie nun
gefiele . . . und wenn . . . und wenn . . .
Modeste Falkner von Öd, Freie Panierherrin zu Eyselin! –

		Und hier auf demselben Fleck wollte sie stehen mit Erika und
Frida und ihnen klarmachen, daß der freiherrliche Ast der Falkner
von Oed älter und vornehmer als jeder gräfliche . . . Das
Rollen klang näher.

	
		
		3

		Sie hatte das Gefühl: »er« müsse es sein. Sie stand auf. – Ein
Mietswagen mit mageren Kleppern. Der weiße Mützenstreif der
25. Dragoner leuchtete aus dem Fond. Es war wahrlich zum
Lachen! – Der dicke Major und Bezirkskommandeur, der grundsätzlich
nur zum Schüsseltreiben kam, und von dem Modeste in übermütiger
Laune einmal gesagt hatte: sie könne nie begreifen, daß er
unverheiratet sei, denn er beanspruche doch überall den Raum einer
größeren Familie. In der Tat hatte der Brave [bookmark: page37] nur eine Geliebte, die
Uniform seines Regiments – und der war er treu.

		Modeste ging sofort zum Fauteuil zurück. Wenn Träume in der
Wirklichkeit so ausschauen! – Es kamen noch andre Wagen. Sie aber
schaute geflissentlich nicht mehr auf, obgleich es nur einer
leichten Biegung des hübschen blonden Kopfes bedurft hätte. Sie
blieb lieber gedankenlos sitzen, während sich die
Gesellschaftszimmer nebenan schon füllten. Sprechen, Lachen, ein
klirrender Sporn. Sie wäre am liebsten so den ganzen Abend
geblieben – träge, stumm, vergessen. Es war wohl der Herbst, das
dumpfe, schwere Rieseln, das sie umfing mit müder Dämmerpoesie.

		Draußen stieg der Mond auf. Sein Gespensterlicht kroch durchs
Zimmer. Sie hielt einen Augenblick die Hände vor die Augen. Sie
taten ihr weh. – Als sie die Hände wegnahm, hing der Mondschein
gerade weich blinkend auf einem Bild. Eine Photographie, eine
verblaßte, alte in einer verlorenen Ecke. Das Bild starrte so tot
und doch so hell, daß Modeste es ansehen mußte. Sie kannte es nur
zu gut und verachtete es nur zu sehr. Aber es hatte seine
Geschichte. An diese Geschichte mußte sie denken . . . Ein
schöner, regelmäßiger Frauenkopf, die roten Lippen weich, wie
geöffnet zum Kuß, aber die Augen groß und tief. Ein Bild, bei dem
man nach dem Original fragt. Aber die Lindts fragten danach nie. Es
war die Schwester ihres Vaters, als junge Frau dem Manne, den
Kindern davongegangen, ohne Reue, ohne Scham, der Liebe folgend,
die sie bei Nacht und Nebel aus [bookmark: page38] dem Hause trieb – verdorben –
gestorben später, man wußte nicht einmal, ob in einem Bett oder auf
Stroh. Lindts war diese Frau wie der Fleck auf der
Ehr'! . . . Aber als Modeste so hinstarrte, widerwillig, mit
gefalteter Stirn und zusammengekniffenen Augen, da senkte sich der
tiefe, leidenschaftliche Blick der Verfemten in den ihren und
gleißte in eisiger Verachtung. Und Modeste fühlte, wie diese Augen
langsam Macht über sie gewannen, sie zwangen,
besiegten . . . Strahlte ihr da von der Sünde das große
einzige Gefühl entgegen, die Liebe, die keine Moral kennt, weil sie
die Moral selbst ist? Oder wollten sie diese Augen nur warnen vor
einem ganzen Schicksal, das die halben Menschen niemals zu tragen
vermögen? – Das Bild verblaßte. Der Mond war höher gestiegen.

		Modeste stand auf. Sie lächelte hochmütig: »Schicksal? Was ist
Schicksal? Man liest davon in Büchern – und es sind allemal
Toren.« . . . Ein Tor aber war der Stern von Barginnen
wahrhaftig nicht . . .

		Sie ging sehr ruhig in den Salon hinüber. Das künstliche Licht
floß ihr entgegen – ihr Licht.

		Die Gesellschaft war bereits versammelt. Bis auf die Lindtschen
Damen nur Herren. Modeste trat unter sie wie immer, keck, sicher,
elegant – freudig empfangen als die junge Königin dieses alten
Schlosses. Sie streckte in lässiger Kameradschaft allen die Hand
hin. Den alten Herrn, der diese Hand küssen wollte, zwang sie fast
aufs Knie und lächelte dazu.

		»Wird bald gegessen?« fragte sie kurz.

		[bookmark: page39]
»Es wird schon gemeldet werden, liebes Kind!« verwies der alte
Lindt würdevoll. Sie sah sich im Kreise um. »Ach, ihr erwartet noch
jemand!«

		»Allerdings, liebes Kind!«

		»Na, auf den Falkner von Öd könnt ihr noch lange warten, lieber
Papa!«

		»Und werden auch warten, liebes Kind!«

		»Ich hätte lieber nicht gewartet.« Sie zuckte gleichgültig die
Achseln. Dann setzte sie sich auf einen Hocker und zupfte die
Fransen der Tischdecke zurecht.

		Ihr Tischherr, der Leutnant von Häwel, gesellte sich zu ihr.
»Ich werde den Vorzug haben, gnädiges Fräulein.«

		»Ich wünschte, den hätten Sie schon jetzt!« – Als der junge
hübsche Herr, den sie noch als großen Jungen kannte und an dem ihr
eigentlich nichts interessant war wie ein falscher Augenzahn, der
mit zu seiner Offiziersequipierung gehört hatte – sich mit einer
liebenswürdigen Eloge tiefer zu ihr beugte, sagte sie gelangweilt:
»Ich habe Hunger, reellen Hunger, Herr von Häwel! Den möchte ich
mir nicht mit Süßigkeiten vorher verderben.«

		Herr von Häwel trat darauf steif zurück: »Bitte untertänigst um
Verzeihung, gnädiges Fräulein.«

		Modeste aber zupfte ihre Fransen ruhig weiter.

		Die Gräfin Axsil spielte unterdessen auf ihrem Sofaplatz mit dem
Stiellorgnon, die Mutter Lindt lächelte verbindlich, der alte
Knochenmehlhändler aber ging mit der Uhr ungeduldig auf und ab.
Frida schielte nach der Tür. Indessen standen [bookmark: page40] die andern Herren im
Halbkreis umher – eine lebhafte Debatte, der Graf Axsil mit
höflicher Interesselosigkeit folgte.

		Es waren ungefähr ein halbes Dutzend Herren: der
Bezirkskommandeur, dann Herr von Roden, ein alter wackliger
Edelmann mit einem töricht gutmütigen Vogelgesicht, bekannt unter
dem Spitznamen: die siebenzinkige Ahnensuse. Unzählige törichte
Geschichten von ihm kursierten. Vor allem ein Depeschenwechsel mit
dem Kreiswundarzt: »Knecht das Bein gebrochen. Was tun?« – Der Arzt
depeschierte zurück: »Wo Bein gebrochen?« – Darauf die Ahnensuse
prompt: »Direkt hinter dem Schafstall.« – Modeste konnte sich
seitdem keinen Schafstall mehr ohne Herrn von Roden vorstellen.

		Weiter ein adeliger Gutsbesitzer aus dem Mecklenburgischen, sehr
behäbig, sehr liebenswürdig, ein früher erfolgreicher Kurmacher der
Gräfin Axsil . . . Außerdem die drei Kletteraffen – Herr von
Falkner sollte sie so getauft haben. Der schwarze Barbarossa: vom
jüngsten Adel, schöner Mann. – Die »Wühlmaus«, klein und rasch, mit
den aufgesträubten Schnurrhaaren und den Augen eines Nagers. – Die
»Ziege«, so genannt, weil sie beim Lachen meckerte. Alle drei
vorzügliche Landwirte, wohlhabend, ehrgeizig, an der
gesellschaftlichen Kletterstange hängend wie die Affen und fest
entschlossen, die höchsten Ehren zu erringen. Bei Lindts standen
gerade sie im wohlverdienten Ansehen. Der alte Ehrenmann vom Rhein
war selbst viel zu sehr Parvenü, um nicht wie sie die willige
Wetterfahne für jeden Wind von oben zu sein.

		[bookmark: page41]
Dann ein bekannter Viehzüchter, krummer Riese, gutmütig, von
schlechten Manieren; aber selbst durch den dichtesten Weinnebel
hindurch sahen diese verschwommenen Trinkeraugen den geringsten
Fehler an Kalb oder Stier. Sein Freund, ein Herr Eller, kleiner
grauhaariger Gutsbesitzer mit schlauen Augen und beißendem Witz,
der in dieser Gesellschaft wohl nur deswegen so wohl gelitten war,
weil er so wenig zu ihr gehörte. Modeste kannte ihn von Kind auf
und liebte ihn sehr.

		Ein dicker Referendar und der bürgerliche Bezirksadjutant waren
Modeste höchst gleichgültige Zugvögel.

		»Aber Herr von Roden,« sagte der dicke Referendar eben, »warum
in aller Welt sollen denn eigentlich die Reserveoffiziere bei den
Leibkürassieren weniger vornehm sein als bei den Königshusaren?
Vielleicht weil Bülow da steht? Bülows gibt's wie Sand am
Meer!«

		Der alte Edelmann lächelte. »Rangliste!«

		Graf Axsil reichte höflich den etwas abgegriffenen Band herüber:
»Bitte!«

		Die siebenzinkige Ahnensuse setzte umständlich den Klemmer auf.
»Sehen Sie, Herr Referendarius: von – von – Graf . . .
selbstverständlich . . .« Darauf legte er den Klemmer
kopfschüttelnd beiseite: »Augen werden wirklich schwach.«

		Der dicke Referendar bemächtigte sich des Bandes und rief sofort
triumphierend: »Aselmeyer steht da, einfach Aselmeyer!«

		»Ja, stimmt, Aselmeyer, einfach Aselmeyer!« . . .
bestätigte Herr von Roden. »Aber das ist [bookmark: page42] ja auch ganz
nebensächlich, nicht wahr, meine Herren?«

		Die drei Kletteraffen nickten stumm, der dicke Referendar aber
sagte revolutionär: »I wo nebensächlich!« –

		Da klopfte ihm der alte Eiler freundlich auf die Schulter und
sagte im breitesten Litauisch: »Ja, lieber Freund, da kennen Sie
unsern Herrn Baron hier ganz richtig. Dem ist das gar nicht egal –
im Gegenteil! Der fragt später noch mal im Himmel die sämtlichen
Erzengel nach ihrem Stammbaum . . . Das muß auch so
sein!« . . . Und zu dem krummen Riesen gewendet: »Nicht
wahr, Wagner, du hältst bei deinem Rindvieh doch wahrhaftig auch
auf Stammbaum!«

		Die Herren lachten, lächelten, schwiegen, wandten sich ab. Herr
von Roden aber sah sich töricht im Kreise um und lächelte mit.

		Modeste hatte am lautesten gelacht und am schnellsten aufgehört.
Sie liebte die derbe litauische Art sehr. Aber wie sie so über die
ganze Gesellschaft hinsah mit dem hellen, scharfen Blick, dem jede
Gutmütigkeit fehlte, da zuckte sie plötzlich innerlich zusammen.
Sie durfte den Adel nicht verlachen – sie nicht! – Dabei fragte
sich der kluge Kopf zugleich: ist das hier nun eigentlich der Adel
oder nur sein Phantom? – Nein, das war wahrhaftig der Adel nicht,
der dieses Ordensschloß erbaut, der bei Tannenberg bis zum letzten
Atemzug geblutet! Das war sein Zerrbild, diese Ahnensuse, ein Hohn
auf seine Geschichte . . . Wenn der letzte Schloßkomtur von
Barginnen jetzt hier [bookmark: page43] eingetreten wäre, er hätte laut
auflachen müssen über diese Epigonen, deren Blut sich verdünnt bis
zur höflichen Gleichgültigkeit der Axsils, dem greisenhaften Dünkel
der Rodens! – War alles Schatten geworden, wie diese Tradition
selbst? Oder gab's noch das echte adlige Blut, das so gut und so
blau war, daß es sich niemals mit dem brennendroten der Lindts
mischen konnte? – Und sie schaute unwillkürlich nach der Tür – fast
ängstlich. Wenn dieser heiß ersehnte Falkner von Öd jetzt
hereintrat, und wenn er dieses blaue Blut besaß, was konnte er
jemals ihr sein, was sie ihm?

		Es waren unklare Gedanken, die ihr da vorüberzogen.
Mädchensehnsucht nach dem Unbekannten, Mädchenscheu vor dem
Unbekannten.

		*

		Der Panierherr von Eyselin kam übrigens nicht.

		Herr Lindt klappte den Deckel der Remontoiruhr vorsichtig zu:
»Luise, ich dächte –«

		»Ja, gewiß, Fritz!«

		Der als Diener frisierte Gärtner stand zwischen den Portieren
der Tür unbeweglich wie eine Pagode. Frau Lindt blinzelte ihm mit
den Augen zu, und der bäurische Bursche blinzelte naiv zurück.

		Modeste lachte, daß ihr die Tränen in die Augen traten. »Strauß,
es soll gegessen werden! Sie sollen melden!« rief sie. »Ach,
Kinder, es geht doch nichts über wohlgeschulte Dienstboten!«

		Die Paare ordneten sich. Die Mutter mit Herrn von Roden, die
Gräfin mit dem schwarzen Barbarossa und so weiter. Frida sah sich
verlegen um. Herr von Häwel zögerte absichtlich. Modeste, [bookmark: page44] die das
merkte und sich als star jede
graziöse Ungezogenheit gestattete, rief der Schwester zu: »Ehre,
wem Ehre gebührt – ich trete dir Herrn von Häwel feierlich ab. Ein
kurzer Arm, ein langes Schwert . . . Du weißt ja.« Und noch
ehe jemand diese kecke Diversion hindern konnte, ging sie rasch auf
den alten Eller zu: »Kommen Sie, Ellerchen, ich engagiere
Sie! . . . Aber Sie müssen mir dafür auch alle Neuigkeiten
erzählen, die in den drei letzten Monaten in der Gegend passiert
sind!«

		Der kleine alte Herr schmunzelte und rieb seinen ruppigen
Schnurrbart galant an Modestes Hand. »Alles, gnädiges Fräulein – ja
noch mehr, wenn's möglich wäre . . . Sie sind doch das
reizende Marjellchen geblieben, das Sie immer waren!«

		Das Essen exquisit, die Stimmung feierlich.

		Modeste saß sehr weit unten und schien sehr lustig. Der Diener
Strauß stieß ein Weintablett um und goß gleich darauf mit
verhängnisvoller Sicherheit der Gräfin Axsil die Fischsauce in den
Rückenausschnitt. Während die Dame entsetzt aufsprang und die
Gesellschaft nicht recht wußte, ob sie lachen oder weinen sollte,
klang die Stimme des Mecklenburgers markiert behäbig durch die
bange Stille: »Meine gnädigste Frau, ich ziehe unter allen
Umständen die Brust dem Beine vor.«

		Der alte Eller, ein großer Vokativus, flüsterte darauf pfiffig
dem krummen Riesen zu: »Nicht wahr, das kommt drauf an,
Wagner?«

		»Na, ob's drauf ankommt, alter Otter!« grinste der.

		Als die Gräfin etwas leidend wieder erschien, [bookmark: page45] hielt Herr Lindt
das Sektglas bereits in der Hand: »Meine Herrschaften, es freut
mich sehr, Sie hier alle so frisch und munter begrüßen zu dürfen!
Zwar der Landwirtschaft geht's hundeschlecht, aber der Jagd ist's
dafür um so besser gegangen. Und ob ich auch selbst nur ein alter
Krippensetzer bin, der alles jüngeren Leuten überlassen muß, auf
dem Hof wie auf dem Feld, so reichen meine schwachen Augen doch
noch so weit, um aus der Schußliste erkennen zu können, daß
fünfundneunzig Hühner zur Strecke gebracht sind. Gepudelt hat
keiner. Wer den alten Rebhahn 'runtergeholt hat, weiß ich nicht,
doch will ich zu des Herrn Referendars und des Herrn Leutnants
Jägerehre annehmen, daß ihn der eine von rechts, der andre von
links totgeschossen hat. Jagdkönig ist . . .« Herr Lindt
suchte nach seinem Klemmer.

		»Der Jagdkönig ist nicht da!« rief der Referendar.

		»Aber er ist wirklich nicht da, Papa,« bemerkte halblaut der
Graf.

		Herr Lindt räusperte sich kräftig: »Jagdkönig ist – mein lieber
Schwiegersohn, der Graf Dagobert von Axsil. Horrido!«

		»Joho!«

		Die Gläser klangen.

		*

		Aber Graf Axsil erhob sich gleich darauf und schlug leicht an
den Kelch: »Herr Inspektor Romeit ist Erster mit zweiunddreißig
Hühnern; erst viel später komme ich mit siebenundzwanzig. Da ich
aber den Herrn leider nicht in unserm Kreise erblicke, denke ich in
seinem Sinne und dem aller [bookmark: page46] Jagdteilnehmer zu handeln, wenn ich
mein Glas leere auf das Wohl der Damen und des Hauses Lindt!«

		»Na, das sind Leute!« brummte der alte Eller und fuhr sich mit
einer komischen Geste über den grauen Kopf. »Laden den Jagdkönig
nicht mal ein!« . . .

		Modeste, die ein sehr scharfes Ohr hatte, fragte darauf zum
Vater herüber: »Warum ist Herr Romeit denn nicht hier, Papa?«

		»Weil der Inspektor in die Wirtschaft gehört, liebes Kind! Wenn
er nachgesehen hat, ob die Pferde auch gut abgefüttert sind und die
Ställe abgeleuchtet, wird er schon kommen. Ich hab's ihm wenigstens
freigestellt.«

		»Aber an so 'nem Tag, Herr Lindt!« rief der alte Eller
dazwischen. »Die Bullen werden doch nicht gleich krepieren, wenn
Ihr Beamter eine halbe Stunde früher Feierabend macht . . .
Junger, einfacher Mensch! Wann hat der denn sonst Gelegenheit zum
Jagdkönig und zum Jagddiner?«

		Darauf antwortete der alte Lindt gewichtig: »Alter Freund, wenn
Sie sich Ihre Beamten für die Jagddiners halten, ich halte mir
meine für die Wirtschaft.«

		Der alte Eller schwieg. Die Kletteraffen lächelten
verständnisinnig. Der Mecklenburger sagte: »Darf ich Ihnen das
Kompott noch einmal reichen, Frau Gräfin?«

		Der Graf aber hüstelte leicht. »Ich jage sonst nicht mit
Inspektoren – aber wenn schon, denn schon!«

		[bookmark: page47]
Darauf nickte Herr Lindt nochmals befriedigt. »Lieber Dagobert, das
war alles reiflich überlegt. Zehn Schützen schießen eben mehr wie
neun. Kaufmännisch stimmt die Rechnung auf den Punkt. Warum soll
ich also den jungen Menschen, der gut schießt, nicht mitgehen
lassen? . . . Strauß, trippen Sie nicht immer beim
Eingießen!«

		Modeste sah und hörte und wußte nicht, wem recht geben. Daß Herr
Romeit schlank und hübsch war, fiel bei ihr ins Gewicht – sonst
empfand sie als echte Lindt. Doch ihr Nachbar schien verstimmt.

		Nach einer Weile sagte der alte Eller wie von ungefähr: »Ich war
übrigens auch Inspektor, gnädiges Fräulein, ehe ich die Pachtung
vom Baron übernahm . . .«

		»Aber, Ellerchen, das ist doch ganz was andres, und dann ist's
doch schon so lange her!«

		»Aber ich war doch Inspektor!« wiederholte er widerhaarig. »Wenn
einer im Zuchthaus gesessen hat vor fünf oder fünfzig Jahren, das
kommt doch auf eins heraus . . . Ich schätze Ihren Herrn
Vater ungeheuer hoch, aber so was bost mich. Der Mensch kann doch
nicht erst beim Baron anfangen! . . . Wissen Sie, ich habe
gewiß was übrig für vornehme Leute. So 'n alter, echter Edelmann –
Hut ab! . . . Aber da macht vorher schon der Roden die
Dammeligkeit, kann Aselmeyer auf einmal nicht mehr lesen, weil kein
›von‹ davor steht – und jetzt kommt Ihr gutes Papachen . . .
Äh! Äh!« Er schlug indigniert mit der Hand in die Luft. »Ich bin
bei dem alten Baron in Eyselin in der Wirtschaft [bookmark: page48] gewesen als Eleve.
Das war doch gewiß 'n vornehmer Mann! 'n Kribbelkopf sonst und ein
›Bos‹ auf den Neffen, der es jetzt hat! . . . Da muß
übrigens was dahintergesteckt haben . . . Denn sagen Sie
selbst: den Sohn von seinem leibhaftigen Bruder, den erklärt man
doch nicht schon in der Windel für 'n Taugenichts! . . .
Aber die Brüder sollen immer so stehen bei den Falkners. – Dabei
ein Gentleman der ›Alte‹ durch und durch, wie der Junge
auch! . . . Der Alte – das heißt, er war fünf Jahre älter
als ich – nannte mich immer Kleinerchen. 'n großer stattlicher Herr
übrigens . . . Und da war der Rendant mal krank, ich mußte
die Gelder einkassieren für die Ziegelei – ich, 'n Jung' von
achtzehn oder neunzehn Jahren und 'n Leichtfuß obendrein. Und es
stimmt und stimmt mit dem Geld immer nicht, weiß der Deiwel! Ich
geh' also flugs zum ›Alten‹ und sag': ›Herr Baron, nehmen Sie mir
die Ziegelei ab, ich komm' mit dem Geld nicht zu Rand.‹ – Und da
sieht er mir erst so scharf ins Gesicht und dann faßt er mich so
unters Kinn und sagt: ›Kleinerchen, regen Sie sich deswegen nur
nicht auf! Daß es mal nicht stimmt, das kommt in den besten
Geschäften vor. Aber was mir die Hauptsache ist, Sie sind ein
anständiger Mensch! Und anständige Menschen müssen sich anständig
untereinander behandeln. Geben Sie mir die Belege!‹ – Und ratsch,
ratsch! die Papiere mitten durchgerissen, nach dem Diener
geklingelt: ›Da, Ferdinand, verbrennen Sie das hier auf der
Stelle!‹ – Und zu mir: ›Na, Kleinerchen, stimmt nu die Rechnung?‹ –
Dabei reißt er mich beim [bookmark: page49] Ohr und sagt: ›Aber 's nächstemal
sehen Sie gefälligst weniger auf die hübschen Marjellens und ein
bißchen mehr in die Kontobücher!‹ . . . Na, wissen Sie,
gnädiges Fräulein, für so 'n Prinzipal lass' ich mir 's Fell
lebendig abziehen, noch heut!«

		Modeste hörte ihm lächelnd zu. »Ich höre Sie furchtbar gern
erzählen, Ellerchen – und Litauisch sprechen Sie!«

		»Warum sollt' ich eigentlich nicht? 'n alter litauischer Bauer
wie ich.«

		Modeste sah ihn von der Seite an. »Und der Junge? Ich meine, der
jetzige Baron Falkner?«

		Der alte Eller zuckte die Achseln. »Unsteter Mensch. Mehr weiß
ich auch nicht. Jedenfalls fliegen die Groschens nur so! Klug ist
aus dem nicht zu werden . . .. Aber giftig kann der Kret
sein! – Ich habe neulich mal zugesehen, wie er auf 'n Knecht
losging . . .. Sonst ein äußerst liebenswürdiger, feiner
Herr! Aber stimmen tut da nicht alles. Ob's so 'ne delikate
Angelegenheit mit Damen ist – Sie verzeihen schon, gnädiges
Fräulein – es mögen auch vielleicht alte Leutnantsschulden sein.
Jedenfalls ein ewiges Gejackel nach der Bahn und nach der Post. Und
fahren tut er wie der leibhaftige Satan. Die Trakehner Rappen immer
weiß vor Schaum, wenn sie in den Stall kommen . . .« Er
blinzelte Modeste pfiffig an. »Na, wie wär's, gnädiges Fräulein?
Die Güter grenzen – alles da. Ja, wenn nich wär'! . . .
Bildhübsche junge Frau, wo er auf Zügel gehen muß . . . Tut
ihm wahrscheinlich recht not!«

		Modeste hielt ihm die Hand auf das Sektglas: [bookmark: page50] »Sie sind beschwipst,
Ellerchen! Sie kriegen keinen Tropfen mehr. Und wenn ein Mensch das
hörte – diesen Wahnsinn! . . . Auch nicht im
Traum . . .« Sie war doch etwas rot geworden.

		Der alte Vokativus schlug resigniert mit der Hand in die Luft:
»Und wenn's wär', würden Sie mir die Wahrheit erst recht nicht
sagen! Ich kenn' doch die Welt . . . Die Jungen beschwipsen
sich an der Phantasie, die Alten am Buddelchen. Ein kleiner Schwips
– so oder so – gehört zum Leben von Zeit zu Zeit – es darf nur um
Gottes willen kein großer daraus werden. Denn danach gibt's
Katzenjammer.«

		Modeste, der der ganze törichte Eitelkeitstraum wieder auflebte,
sah scheinbar interessiert über die Tischgesellschaft weg, die ihr
so gleichgültig war. Er ließ ungern in sich hineinsehen, der Stern
von Barginnen.

		Beim Eis entstand leichte Unruhe. Die Gäste sahen nach der Tür,
und Herr Lindt erhob sich steif.

		Zwei Herren traten in kurzen Zwischenräumen ein. Der Inspektor
Romeit. Er trug einen Taillenrock und Lackstiefeletten und bewegte
sich linkisch wie ein Arbeiter im Sonntagsstaat. Modeste ärgerte
sich innerlich, wie der junge Mensch so unentschlossen und
mißgelaunt an der Portiere stehenblieb. – Dann ein mittelgroßer,
fast stutzerhaft eleganter Herr: verschlossenes Gesicht, fast
rasiertes Haar, im starren Dunkelauge das Monokel. Es war Falkner
von Öd; in der Erinnerung schwebte er ihr weit hübscher und
aristokratischer vor. Er ging an Herrn Lindt, der ihm würdig [bookmark: page51] entgegenkam, mit
einem flüchtigen Händedruck vorüber zur Hausfrau,

		»Verzeihen, Gnädigste – ich komme eben aus Königsberg. Der Zug
hatte leider über eine Stunde Verspätung.«

		Die Dame lächelte und reichte ihm verbindlich die Hand, die er
aber nicht küßte.

		Herr Lindt stellte feierlich vor. »Die übrigen Herrschaften,
Herr Baron, kennen Sie ja wohl schon – hier mein Schwiegersohn:
Graf Axsil, meine Tochter: Gräfin Axsil . . . Liebe Erika,
es ist unser Gutsnachbar, der Majoratsherr auf Enselin.«

		Die Gräfin verbeugte sich mit ihrem gewinnendsten Lächeln.

		Auch der Inspektor war zögernd näher gekommen.

		»Und hier, meine Herrschaften,« fuhr der Knochenmehlhändler
etwas weniger feierlich fort, »Sie kennen ihn ja fast alle:
Herr . . .« –

		Die Gräfin, die das Lorgnon fallen gelassen hatte und einen
besonders lieben Nachbar vermutete, holte zu einem halben Courknix
aus.

		»Herr – Inspektor Romeit!«

		Da zuckte die Dame sofort zurück und nickte nur ganz von oben
herab.

		Falkner von Öd, der sich sehr höflich vor dem Inspektor verbeugt
hatte, fragte gleich darauf: »Wo ist der Jagdkönig? Bei dem möchte
ich mich noch vor allem entschuldigen.«

		»Der da!« rief der alte Eller über die Tafel weg und zeigte nach
dem Inspektor.

		Herr von Falkner reichte dem Herrn die Hand. [bookmark: page52] »Ich gratuliere, Herr
Romeit. Selbst bin ich beinah' gar nicht Jäger . . .
Übrigens,« fügte er mit beflissener Liebenswürdigkeit hinzu,
»kennen wir uns schon par distance.
Ich habe Sie, vorgestern glaube ich, auf dem Felde gesehen. Sie
ritten einen Braunen, der vorn nicht mehr recht rauskann, aber Sie
nahmen ihn beim Sprunge über den Graben ganz famos zusammen.«

		»Herr Baron,« lispelte der Alte, »wollen Sie vielleicht die Güte
haben, neben dem Grafen Axsil Platz zu nehmen! Es hat sich alles
etwas verschoben . . . Lieber Romeit, suchen Sie sich einen
Platz da unten! Der Diener wird gleich noch ein Kuvert
einschieben.«

		Der Inspektor nahm ohne sonderliche Freude nahe bei Modeste
Platz, die ihn aber kaum ansah. Er kam ihr so über die Maßen
plebejisch vor – auch die dunkel verbrannte Hand unter der weißen,
losen Manschette. Sie begann darum mit dem alten Eller
weiterzusprechen, aber oberflächlich, zerstreut. Ihre Gedanken
waren bei dem Panierherrn von Eyselin. Er saß so weit von ihr, das
stumpfe, harte Profil sagte so wenig. Dabei fiel ihr ein, daß einer
gesagt hatte, dieser Falkner von Öd sei ein großer Verführer
gewesen, sei es noch jetzt. Der Glaube wurde ihr schwer. Auch als
sie ihn sprechen hörte . . . Die Gräfin Axsil hatte sich
seiner nämlich angenommen.

		»Es gibt auch Grafen von Öd, Baron?«

		»Zu dienen, Gräfin – mein älterer Bruder, der Chef der
Familie.«

		»Aber das ist ja sehr interessant,« flötete Erika.

		[bookmark: page53] Die
kühle Antwort: »Nein, Gräfin, das ist gar nicht interessant! Er hat
fünf Minuten vor mir das Licht der Welt erblickt – das ist sein
einziger Vorzug.«

		»Nicht wahr, Sie sind Westfale?«

		»Allerdings.«

		»Sie wären wohl auch lieber in Westfalen geblieben, Baron?«

		»Kaum, Gräfin. Seit meiner Fähnrichszeit bin ich nicht mehr dort
gewesen. Wer aus dem Münsterland ist, der will allerdings meistens
nicht heraus – und wer heraus ist, will meistens nicht wieder
herein . . . Übrigens wundervolle Herrensitze. Nur daß
leider der Horizont grundsätzlich über diesen Herrensitz nicht
hinausgeht!«

		»Das ist aber sehr merkwürdig!« lispelte die Gräfin.

		»Es ist wie überall auf dem Lande.«

		Da mischte sich Frida ein. »Nicht wahr, Sie lieben das Land auch
nicht besonders?«

		»Wenigstens kenne ich keinen Lolalpatriotismus, gnädiges
Fräulein. Ich verstehe weder Litauisch noch Ostpreußisch, gnädiges
Fräulein. Mich verbindet hier mit dem Lande also nichts,
ausgenommen vielleicht einige Nachbarn.« Er nahm den Eislöffel und
begann zu essen.

		Graf Axsil hatte derweilen seinen neuen Nachbar mit
augenfälligem Interesse gemustert. Endlich fragte er verbindlich:
»Sie lieben den Süden mehr, Baron?«

		»Den liebe ich allerdings mehr! In dem litauischen Winter friert
mich immer nach . . . Sonne und Süden.«

		[bookmark: page54]
»Sie waren oft dort?«

		»Sehr oft.«

		Der Graf lächelte. »Dann glaube ich Sie auch bestimmt
wiederzuerkennen, Baron. Sie waren im Winter 95 in
Cannes?«

		»Das kann sein.«

		»Oh, man beschäftigte sich sehr viel mit Ihnen, Baron!«

		»Das glaube ich weniger. Ich wüßte wenigstens nicht,
warum . . .«

		»Und wenn es nun im Zusammenhange mit der sogenannten Löwin der
Gesellschaft gewesen wäre?«

		»Die Sie kennen, Graf?«

		»Nein, die ich leider nicht kenne, lieber Baron.«

		Falkner von Öd zuckte darauf die Achseln. »Sie tun mir wirklich
viel zu viel Ehre an! Gerade in dem Winter habe ich ganz außerhalb
der Gesellschaft gelebt . . . Aber vielleicht verwechseln
Sie mich auch mit meinem älteren Bruder; er ist ein sehr frommer
Mann – und wie viele fromme Leute jenseits seines Bischofssprengels
zuweilen recht weltlich. Übrigens kann ich ihm auch unrecht tun.
Wir haben uns in zwanzig Jahren nur zweimal, und zwar ganz flüchtig
gesehen.«

		Graf Axsil verbeugte sich höflich. »Dann irre ich mich
eben . . . Es war übrigens ein großes Kompliment für Ihren
Doppelgänger, dies Gerede!«

		»Gönnen wir es ihm, lieber Graf,« schloß Herr von Falkner
süffisant.

		Aber der Gatte von Erika Lindt, der in seinem Leben nichts mehr
geliebt hatte als die Weiber [bookmark: page55] und die Jagd, dachte vergebens hin und
her, in welchem Botschaftspalais, ob in Petersburg oder Paris, er
das sprechend ähnliche Medaillonbild dieses Mannes gesehen hatte –
und zwar in einem Boudoir und an einem verschwiegenen Platze.

		Modeste hatte mit bebender Aufmerksamkeit gelauscht. Die große
Welt, nach der sie sich so oft gesehnt, stieg ihr wieder auf. War
er ein großer Verführer?

		Die Schwester Frida, die nach dem ersten Anlauf schon das
Hoffnungslose erkannt hatte, begann darauf mit dem Leutnant von
Häwel zu flüstern und zu kichern. Sie gab sich gern ganz frei und
am liebsten vor ganz jungen Herren. Zum Nachtisch wurde noch der
kleine Dagobert vorgeführt. Der Gräfinmutter traten die
Rührungstränen in die Augen, als der Knabe auf einem Steckenpferd
um die Tafel trabte: ganz Graf, wie sie meinte, in Wahrheit aber
von den steifeckigen Bewegungen des alten Lindt . . . Der
alte Eller schlug sich mit der Hand auf das Bein und rief lachend:
»Vollkommen wie's Großpapachen, Frau Gräfin!«

		Herr von Falkner fügte ohne Wärme hinzu: »Allerdings sehr Herr
Lindt.«

		Gräfin Axsil, die so neunzinkig fühlte, wie ein Schwarzer mit
einem englischen Zylinder weiß, lispelte darauf mit Hauteur dem
Kindermädchen zu: »Bringen Sie doch den jungen Grafen zu Bett,
Natascha!« – Das Eheprojekt ließ sie endgültig fallen ob solcher
Taktlosigkeit.

		Der Großvater Lindt aber erhob sich, und als frommer Mann, der
seinen Sarg und seine Leichenpredigt [bookmark: page56] schon seit Jahrzehnten bestellt
hatte, sprach er ein langes Dankgebet. Er hatte vom Himmel
sonderbare Vorstellungen, der alte Knochenmehlhändler.

		*

		Modeste war enttäuscht. Ohne sich viel mit Händedrücken zu
befassen, war sie in das kleine Eckzimmer zurückgekehrt, wo jetzt
eine einsame Stehlampe brannte. Sie warf sich in den Plüschsessel,
die Hände hinter dem Kopf geschlossen, und sah ins Licht. Ein Traum
zerflattert. – Träumen wir einen andern! . . . Aber Träume
sind wie der Tod; wenn man sie ruft, kommen sie niemals.

		Aus dem Salon zirpten ein paar leicht angeschlagene
Klaviertakte. Frida würde singen, der Mecklenburger würde sie
begleiten. Jetzt wühlte sie wahrscheinlich unter den Noten, ließ
sich bitten. Komödie bei beiden. Er sehnte sich nur nach dem
Spieltisch, sie nur nach dem neu einstudierten Lied. Wenn ein
dreißigjähriges Mädchen vorsingt, will sie immer einen Mann
fangen.

		Dann dachte Modeste wieder an Herrn von Falkner, diesen kühlen,
selbstbewußten Menschen, an dem eigentlich nur die Vergangenheit
interessant schien. Denn eine Vergangenheit hatte er! . . .
Ob er wirklich einmal der Geliebte einer ganz großen Dame gewesen
war? . . .

		Im Rauchzimmer nebenan sammelten sich die Herren bei den
Spieltischen. Herr Eller rief im breitesten Litauisch: »Kinder, nu
aber die Karten! Man wird ja ganz dammelig bei der ewigen
Sitzerei . . . Nicht wahr, Herr Baron, die Modeste [bookmark: page57] ist doch ein
reizendes Marjellchen? . . . Wie wär's denn? . . .
Junger Herr wie Sie! Die hübschen Weiber halten nicht mehr wie gern
still, wenn's keiner sieht. Freilich, wenn so 'n Mamachen zur
unrechten Zeit um die Ecke schielt – das Geweimer!«

		Modeste hörte nicht, was Herr von Falkner antwortete, aber sie
fühlte das heiße Rieseln der Scham und lehnte sich weiter im
Fauteuil zurück.

		Nebenan trat jetzt Herr Lindt ein. »'ne Zigarre und 'nen
Schnaps, meine Herren! . . . Ich kann Ihnen die ›Africana‹
sehr empfehlen und den rigaischen Pomeranzen, Herr Baron.« Er rieb
sich vergnügt die Hände, ganz jovialer Hausherr. – Leiser meinte er
zu Herrn Romeit: »Nehmen Sie aber aus der flachen Kiste – es ist
'ne gute Inspektorenzigarre – und sorgen Sie für Bier! Wenn der
Strauß nicht mit dem Einschenken gerät, springen Sie zu!«

		Herr Romeit murmelte etwas und verschwand ohne die
Inspektorenzigarre.

		Einen Augenblick Stille, wo die Herren ihre Skatplätze
auslosten. Man hörte das Glitschen des Kartons auf den
Mahagonitischen. Die Kletteraffen fanden sich wie verabredet
zusammen mit Herrn Lindt; zu Herrn Eller gesellten sich der krumme
Riese und der dicke Referendar. Herr von Falkner hatte refüsiert.
Er ging den Läufer des Rauchzimmers langsam auf und ab mit
leichtem, leisem Schritt. Modeste sah den Schatten gleiten. Sie
hatte dabei das unangenehme Gefühl eines Schuljungen, der beim
Lauschen nicht ertappt sein möchte. Das Zimmer zu verlassen war
jetzt zu spät. –

		[bookmark: page58] Das
Bier schäumte, der Zigarrenrauch floß in trägen Wolken herüber. In
dem Spiegel konnte Modeste einige Spieler erkennen: den alten
Eller, der, die Zigarre in der Mundecke, mächtig paffte, den
krummen Riesen, der schon stier blickte, den dicken Referendar, der
schmunzelnd nach dem Bierglas griff. Zuweilen brummte der Riese,
der Referendar schüttelte den Kopf, der alte Eller aber rief
lustig: »Was heißt gut spielen? – Karten ist die Hauptsache! –
Sehen Sie das Spiel hier! Und wenn die Bank von England
geht . . . Ich will zeitlebens als Pinscher mit
abgeschnittenen Ohren 'rumlaufen, wenn ich da nicht Schneider
mach'!« . . .

		Als er aber durch die List des Referendars verloren, warf er die
Karten mißmutig hin: »Ach, Kinder, das ist doch kein Spiel! Nicht
ein lumpiges Carreau lassen einen diese Gniefkes gewinnen! Und dann
freuen sie sich auch noch wie die Spitzbuben, wenn ein anständiger
Mensch verliert. Nicht wahr, Wagner?«

		Der krumme Riese antwortete phlegmatisch: »Du spielst ja aber
auch wie 'n Schwein! Und wenn du das nächstemal so dammelig
schabberst, schneide ich dir die Ohren glatt 'runter.«

		Darauf der alte Eller mit komischer Gottergebenheit: »Na,
schneid, schneid, mein Sohn, ich halt' still wie 'n
Lämmchen . . .! Dafür schneide ich dir nachher auf der
Heimfahrt die Kehle ab, oder ich gurgle dich so lange an der
Krawatt', bis du blau bist und mir all mein Geld freiwillig
zurückgibst und dein eignes dazu. Ich geh' jetzt auch unter die
Krawattenfabrikanten – ja, ich tu's!«

		[bookmark: page59]
Dann tuschelten die drei zusammen und lachten und zeigten nach dem
alten Lindt, der ihnen den Rücken zukehrte . . .

		Modeste kannte das Renommee ihres Vaters nicht.

		*

		Eben setzte Frida drüben zu einem Jensenschen Lied ein – und
Herr von Falkner stand plötzlich vor dem Stern von Barginnen.

		»Verzeihung, gnädiges Fräulein.«

		»O bitte!« Sie zeigte nach einem Fauteuil.

		»Gern. Sie sitzen schon lang hier?«

		»Ich bin erst im Augenblick gekommen,« log sie.

		»Durch die Luft?«

		»Ja, wahrscheinlich durch die Luft!«

		Sie sprachen beide gedämpft, damit die Spieler es nicht
merkten.

		»Ihre Schwester singt viel?« fragte er höflich.

		»Ja, leider!« antwortete sie.

		»Sie singt aber hübsch . . .«

		»Genau so, als wenn man eine Katze in den Schwanz kneift.«

		»Ich habe noch nie Katzen in den Schwanz gekniffen, gnädiges
Fräulein.«

		»Dann versuchen Sie es einmal, Baron!«

		Herr von Falkner lächelte: »Sie lieben sich gegenseitig
nicht?«

		»Nein, wir lieben uns gar nicht!«

		»Das ist schade.«

		»Das weiß ich nicht mal, Baron . . . Übrigens lieben Sie
ja Ihren älteren Bruder auch nicht!«

		Er beugte sich zu ihr herüber: »Steht zwischen Ihnen und Ihrer
Schwester ein Fideikommiß von [bookmark: page60] mehr als zwanzig Gütern? Und hat Ihre
Schwester, als sie mündig wurde und damit schwer reich – an
demselben Tage, wo auch Sie einundzwanzig wurden und arm waren wie
eine Kirchenmaus, gesagt: »Ich fühle nicht die geringste
Verpflichtung, deine Schulden zu bezahlen, obgleich ich's
könnte!«

		»Aber Sie haben Ihre Schulden schließlich doch bezahlt?« sagte
Modeste dreist.

		»Allerdings, gnädiges Fräulein. Aber wenn Sie's durchaus wissen
wollen, mit einem Wuchererdarlehen, gegeben auf das Vermögen meines
Onkels hier, der mich sicher enterbt hätte, wenn es irgendwie
gegangen wäre . . . Wissen Sie, was Wuchererzinsen sind? –
Nun, ich weiß es.«

		»Aber jetzt sind Sie doch reich, Baron?«

		Er zuckte nur die Achseln. »Wollen wir uns all unsre Geheimnisse
schon am ersten Tage erzählen?«

		»Warum nicht? Man weiß ja nicht, ob man sich überhaupt zum
zweiten Male sieht?«

		»Ich hoffe es wenigstens.« Er sah das hübsche Mädchen mit seinen
kühlen dunkeln Augen lange an. »Wissen Sie, daß ich Sie kaum
wiedererkannt hätte, gnädiges Fräulein? Was sind Sie hübsch
geworden! – Es klingt banal – aber warum soll ich nicht einmal Ihr
Spiegel sein, von dem Sie sich dasselbe doch sonst so gern täglich
sagen lassen? . . . Als ich ins Zimmer trat, fiel mein
erster Blick instinktiv auf Sie . . . auch
später . . . Sie werden es nicht bemerkt haben. Die
Menschen, die ich ansehe, die sehe ich scheinbar gar nicht an – und
umgekehrt. Es ist nur Sache der Übung . . .«

		Modeste war rot geworden. Vielleicht witterte [bookmark: page61] sie den großen
Verführer, vielleicht ließ nur die Eitelkeit ihre Pulse schneller
schlagen.

		»Ach, sprechen wir doch von etwas anderm, Baron!«

		»Ihr Ernst? – Glaube ich nicht! – Hübsche Frauen hören immer am
liebsten von sich selbst . . . Und damit Sie sehen, wie
aufmerksam ich Sie beobachtet habe und wie genau ich Sie kenne,
obgleich unsre letzte Begegnung Jahre zurückliegt und Sie mich
damals gar nicht beschäftigten – Sie sind eine sehr ehrgeizige
junge Dame geworden. Sie möchten Karriere machen! Sie haben noch in
dieser Stunde daran gedacht.«

		»Sie reden Unsinn, Baron!« wehrte Modeste hastig.

		»Nein, ich rede gar keinen Unsinn! . . . Freilich, ob Sie
Karriere machen werden? . . . Ich weiß nicht
mal . . . Sie heißen Modeste. Ein hübscher, seltener
Name . . . Sie wissen vielleicht, daß bei dem lippeschen
Thronfolgestreit eine Modeste von Unruh eine große Rolle gespielt
hat? Sie hat erst lange nach ihrem Tode Karriere gemacht, die Arme!
Das heißt, ihre Nachkommen werden auf einem deutschen Throne
sitzen, trotzdem der kommandierende General in Münster den kleinen
Lippes im Kinderwagen die prinzliche Ehrung von der Hauptwache
versagt hatte. Kommandierende Generale gehen – vielleicht ist der
schon gegangen. Aber kleine Fürsten bleiben – und zwar die
kleinsten am längsten . . . Nun, ich wünsche Ihnen, meine
Gnädigste, daß diese Modeste hier die große Karriere schon bei
Lebzeiten macht!« Er verbeugte sich artig.

		[bookmark: page62]
Modeste lachte geschmeichelt.

		Er aber fuhr fort: »Aber glauben Sie deswegen um Himmeln willen
nicht, daß eine große Karriere mit dem Glück irgend etwas zu tun
hat! Die sie nicht gemacht haben, behaupten freilich, sie sei das
größte Glück; die sie aber gemacht haben, behaupten umgekehrt, es
sei das größte Unglück«.

		»Ich verstehe Sie nicht, Baron.«

		Er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab mit denselben
leichten, leisen Schritten.

		»Soll ich Ihnen etwas raten, gnädiges Fräulein? Hören Sie nie
auf mich!«

		»Warum sagen Sie mir das eigentlich?«

		»Weil ich genau weiß, daß Sie dann um so mehr auf mich hören
werden.«

		Modeste kniff die Augen zusammen: »Ich verstehe. Man muß sich
vor Ihnen hüten!«

		»Vor mir?« Er lachte kurz und trocken . . . »Ja, ich bin
allerdings gefährlich, aber leider nur – mir selbst. Und wenn Sie
einen größeren Don Quichotte auf dieser Welt frei 'rumlaufen
gesehen haben, so lasse ich mich hängen!«

		Modeste war gleichfalls aufgestanden. Mit der eignen Lindtschen
Keckheit fragte sie: »Und dieser Löwin, von der mein Schwager
sprach, wären Sie niemals gefährlich gewesen?«

		Herr von Falkner mochte ein guter Schauspieler sein, aber er
verfärbte sich bei den Worten doch, und seine Augen bekamen einen
stechenden Glanz. »Diese Dame ist eine Phantasie Ihres guten
Schwagers. Aber selbst wenn sie es nicht wäre, so bitte ich Sie
dringend, diese Dame nie mehr in [bookmark: page63] unsre Unterhaltung zu
mischen . . . Ich bin ein Narr und war ein Narr, und die
Dame könnte es Ihnen vielleicht am besten bezeugen . . .« Er
wechselte wieder zum Konversationston hinüber: »Aber so weit sind
wir ja leider noch nicht, daß Phantome etwas bezeugen
könnten . . .«

		Modeste schwieg.

		Herr von Falkner sah nach der Uhr.

		»Verzeihen Sie einen Augenblick! Ihr Herr Romeit nebenan macht
Miene aufzubrechen, und ich möchte ihn gern sprechen. Er sieht mir
aus, als habe er viel Pferdeverstand. Er soll sich mal meine Fohlen
ansehen. Eine Remonte kann ich selbst beurteilen, ein Fohlen
nicht . . . Wenn Sie sich übrigens für Pferde interessieren,
ich habe mir Ungarn angeschafft – Vollblutjucker. Ihre litauischen
Schinder laufen mir nicht genug – und ich verlange von meinen
Kutschpferden zuweilen das Unmögliche.«

		Er ging zurück in das Rauchzimmer, wo Herr Romeit mit finsterer
Miene in einer Ecke saß. Modeste hörte den Baron einfach und
liebenswürdig mit dem Manne sprechen – so ganz anders sprechen, als
er es mit ihr getan.

		Nach einer Weile kam Herr von Falkner wieder. »Nun muß ich mich
auch von Ihnen verabschieden, gnädiges Fräulein. Bei Ihren Eltern
entschuldigen Sie mich wohl. Ich erwarte ein Telegramm zu
Hause.«

		»Ja natürlich, wenn Sie fort müssen,« antwortete Modeste
steif.

		»Ja, ich muß wirklich. Mein Wagen wartet bereits.«

		Er gab ihr die Hand und wollte gehen. In [bookmark: page64] der Tür blieb er stehen
und zeigte auf die verblaßte Photographie. »Wer ist das?«

		»Irgendeine entfernte Verwandte, die uns aber nichts
angeht.«

		Er nahm das Bild von der Wand und trug es ans Licht. »Eine
schöne Frau . . . Ihnen übrigens nicht die Spur
ähnlich . . . Trotzdem haben Sie einen gemeinsamen
Zug . . .« Und als Modestes Lippen verächtlich zuckten: »Es
ist pur sang, gnädiges Fräulein,
pur sang!«

		*

		Noch spät nach Mitternacht schlich Modeste hinunter in das
Eckzimmer. Die Gesellschaft war längst gefahren – nur der schale
Biergeruch und der ekle Tabaksqualm füllten die dunkeln Zimmer. Sie
nahm das Bild noch einmal von der Wand. »Nein – das Schicksal
dieser Frau nie – nie!«

		Dann öffnete sie das Fenster und schaute hinaus in den müden
Herbst. Der Moderhauch umwitterte sie, die bange Stille umfing sie.
Es war wie ein Alp. Und ohne sich klar zu werden, daß sie doch den
tiefinnersten Wunsch ihres Herzens aussprach, murmelte sie: »Ich
möchte ein Schicksal, ein ganzes Schicksal.«

		Sie hatte das Schicksal gewünscht – sie sollte es haben.

		Hieß es Falkner von Öd?
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		Regentage kamen. Die litauische Ebene schwamm in Nebeln. Das
Ordensschloß starrte aus dem Grau wie eine Ruine. Der Graf
versuchte auf [bookmark: page65] Jagd zu gehen, aber die Hühner lagen fest
in dem feuchten Klee; den Hunden wurde die Nase stumpf beim Suchen.
Herrn Romeits brauner Setter, der einst dem Jagdkönig so trefflich
vorgestanden hatte, strich wie schuldbewußt hinter seinem Herrn
durch die Felder. Der neue Inspektor nahm seine Pflichten unhöflich
ernst. Auch als ihn der Graf einmal um den Hund ersuchte, erwiderte
sein Besitzer ruhig, daß er seine Juno niemals aus der Hand gebe.
Erika fand den Refüs empörend. »Inspektorenfrechheit!« Ihr Gemahl
gab Herrn Romeit dagegen recht: »Es ist sein Hund, und ich würde in
seinem Falle wahrscheinlich ebenso abgelehnt haben.« – Frida
klimperte den ganzen Tag auf dem Klavier und sang mit ihrer
passierten Stimme. Modeste langweilte sich.

		Der Kampf der Schwestern tobte häßlicher als je.

		Zur Dämmerung fand sich die Familie in dem einfachen Wohnzimmer
zusammen. Ein spärliches Kaminfeuer knisterte, der niederströmende
Regen draußen gab die Begleitmusik. Die ungleiche Gesellschaft saß
um den Tisch herum. Herr Lindt kam aus seinem Arbeitszimmer
heraufgestelzt, das genau wie ein Kontor eingerichtet war: ein
Schreibtisch, ein Drehstuhl, ein Geldschrank. Der alte
Knochenmehlhändler hätte wohl lieber allein dort die Kurse
studiert, aber der Gedanke an eine unnötige Lampe trieb ihn herauf.
Die Mutter und die Gräfin erschienen spät. Erika hatte das Haus
durchstöbert nach allen möglichen und unmöglichen Dingen für den
kleinen Dagobert. Die [bookmark: page66] Alte, die sich schwer von den Sachen
trennte, war argwöhnisch mitgegangen . . . Während Herr
Lindt mit Schlafrock und Pfeife den Rauch einsog wie ein Patriarch,
blätterte Graf Axsil in einem alten Gartenlaubenkalender. Zuweilen
stand er auf und klopfte ans Barometer.

		Dann sagte Modeste hoffnungsvoll: »Morgen wird's sicher
schön!«

		Frida antwortete bissig: »Wahrscheinlich! Falb hat dir wohl
persönlich telegraphiert?«

		»Laßt doch die ewige Zankerei!« lispelte die Gräfin.

		So ging es den ganzen Abend hin und her mit häßlichen
Sticheleien bis zum Abendbrot, das im Gegensatz zu den Prunkdiners
äußerst einfach und kärglich war.

		Zuweilen fühlte Modeste Gewissensbisse wegen der ewigen Szenen,
zuweilen nicht.

		*

		Eine Woche später nach dem Regen, der alle Hoffnungen
hinweggeschwemmt hatte, drängte der Graf zur Heimfahrt. Der Star
allein brachte die Geschwister nach Tilsit aufs Schiff. Das hübsche
Mädchen winkte mit dem Taschentuch, bis die Personen auf Deck auch
ihren jungen Augen verschwammen. Dann ging sie seelenvergnügt in
eine Konditorei und lud noch einen kleinen Vetter, der sich auf der
Quarta des Gymnasiums plagte, zu Schokolade und Kuchen ein. Geizig
war sie gar nicht. Das gab ihr manchmal zu denken, denn zu Lindts
gehörte der Geiz wie zum Teufel der Pferdefuß. Und während die
beiden wie zwei [bookmark: page67] rechte Kinder in Schlagsahne und Baisers
schlemmten, bis der Junge beklommen sagte: »Ich glaube, mir ist
schon übel,« wunderte sich Modeste innerlich, daß sie so gar keinen
Schatten von Sehnsucht nach den Abgereisten empfand. Sie kamen, sie
gingen, ein blasses Erinnern blieb zurück. Auch nach Hause sehnte
sie sich nicht. Konnte sie sich überhaupt sehnen! . . . Und
doch gab es in diesem Innern warme, ja heiße Regungen – ein dumpfer
Trieb nach Liebe, Glück. Das war aber immer draußen, in Barginnen
verdorrte alles schnell.

		Als sie zurückfuhr, fegte ein scharfer Herbstwind die letzten
Regenwolken. Modeste lehnte sich aus dem geschlossenen Wagen und
wäre am liebsten auf den Bock zum Kutscher geklettert – so sehr zog
es sie aus der dumpfen Enge in die freie Weite. Und dieser Zug
wurde stärker, immer stärker. Wohl eine Meile vom Schloß stieg sie
aus und ließ die alten Pferde allein weitertraben. Der Wind war zum
Sturm geworden. Und wie die welken Blätter von den Chausseebäumen
im Tanze wirbelten und rauschten, jauchzte sie zu dem tollen Spiel.
Ihre Augen glänzten. Sie schaute aus wie die Jugend selbst.

		Vielleicht war sie doch keine Lindt.
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		Noch einmal lohte purpurn der Herbst.

		Modeste war früh aufgestanden. Über dem Park lagen noch
Morgennebel – die Fichtenkronen schwammen in weichem, flatterndem
Gewölk. Die [bookmark: page68] Blutbuchen im matten Tauglanz, der
gelbe Kies feucht schimmernd. Von den Bosketts sanken leise
raschelnd die welken Blätter. Aber die Astern blühten und
leuchteten. Das alte Schloß schaute verschlafen aus warmem, nassem
Moderhauch. – Von dem Gutshofe her tönte das Summen der
Dreschmaschine. Männer, die Säcke trugen, schwatzende Mädchen. Der
Geruch nach Stall und Arbeit.

		Modeste hatte in dem Park promenieren wollen, aber sie ging in
den Hof. Den Hof hatte sie seit Monaten kaum betreten – jetzt in
der Morgenstimmung zog das Landkind das Land . . . Von der
Küche schauten sie dem Fräulein nach. Sie trug eine Jockeimütze und
gelbe Schuhe.

		Aus dem alten niedrigen Pferdestall wurden eben die
aufgeschirrten Arbeitspferde geführt: »Ho! Ho! Warscht
Judsche!« . . . Es war der träge, stockende Schritt alter
Arbeitstiere. Die Knechte unwirsch, in schmierigen Jacken,
trappenden Klotzkorken – Litauer, mit der schwülen Witterung von
Fusel und Schweiß. Das Fräulein sah die Tiere und die Menschen
vorübergehen – sie kannte den ungelenken Gruß, den scheuen Blick –
und dankte hochmütig wie stets. Dennoch heimelte es sie an.

		Dann trat sie selbst neugierig in den leeren Stall.
Ammoniakgeruch, fauliges Stroh, in der Ecke ein altes Pferd mit
müdem Kopf, leise zuckender Haut. Modeste schlug dem Tiere
vertraulich auf den Rücken. Es rührte sich nicht – nur ein
Spatzenschwarm flatterte piepsend aus der Stalltür.

		[bookmark: page69]
Der Hofmann schaute hinein und grüßte.

		»Wie geht's Eurer Frau, Hofmann?«

		»Ach, gnädiges Fräulein, da geht's nicht zu best! In der
Doktorapotheke haben sie mir gesagt, ich möchte mir nur keine
Hoffnungen machen. Die Lungen sind weg . . . Sie liegt jetzt
immer ganz still, aber sie gahrt genau so wie 'n dämpfiges Pferd.
Ich wollt' ja auch schon nichts sagen. – Aber die Marjell hat
deswegen den ganzen Sommer nicht in die Arbeit gehen
können . . . 's war 'ne schöne Ernte. Die Ferkel sind mir
auch alle krepiert.«

		»Wie ist eigentlich der neue Inspektor?« fragte Modeste
kurz.

		Der Mann lächelte breit und kraute sich mit dem Mützenschirm
hinterm Ohr: »Bißche scharf. Gibt alles immer selbst raus auf dem
Speicher.«

		»Das wird wohl auch nötig sein, Hofmann!« Sie grüßte leicht und
ging weiter.

		Am Schafstall schaute sie durch die geöffnete Halbtür. Der
muffige Wollgeruch schlug ihr entgegen. Zwischen den Hürden
drängten sich die stumpfen Tiere und blökten leise. Tauben gurrten
oben in dem braunen Holzgebälk. Der Schäfer stand schwatzend mit
dem Schmied. Die beiden Männer bemerkten sie nicht. Der Schäfer in
alten, schiefgetretenen Hausschuhen, ein grünes Käppchen auf dem
Kopf, mit einem Schlächtermesser fuchtelnd, sagte gerade gemütlich:
»Wißt Ihr, Schmied, wenn ich am Morgen mein Pfundchen Schnaps nicht
haben sollt', da geh' ich gleich lieber direkt in den Hofteich.
Morgens 'n Pfundchen und mittags 'n Pfundchen und abends 'n
Pfundchen [bookmark: page70] – und wenn mal was drüber
ist . . . 'n guter Kornus schadet nie was!«

		Modeste rief dazwischen: »Na vielleicht schadet's Euch doch mal
was, Schäfer!«

		Der Schäfer wandte sich bestürzt um – ein fettig-fahles
Trinkergesicht, ein struppiger Ziegenbart. Er sprang mit einem
dummschlauen Verlegenheitslächeln herzu. »Ach, gnädiges Fräulein,
das war ja man so dammelig geredt! Wann trinkt unsereiner mal 'n
Schnapschen? – Bei Hochzeiten und bei 'ner guten
Leich' . . . Die Leich', das ist ja auch ein schönes
Vergnügen.«

		Modeste, die eine kleine Schwäche für den Schäfer hatte, weil er
der Spaßvogel des Gutes war und ihr einmal als Kind ein Paar
zierliche Klotzkorken geschnitzt hatte, drohte lächelnd mit dem
Finger: »Ich rieche ja den Schnaps bis hierher!«

		Sie wollte nach dem Kuhstall hinüber. Ein Wagen mit Grünfutter
stand davor, und die Tiere brüllten dumpf. Als Modeste, gewandt von
Stein zu Stein springend, auf dem schlechtgepflasterten Hofe bis
zur Tür gekommen war, trat ihr Herr Romeit entgegen. Er trug einen
hellgrauen Samtanzug und hohe Reitstiefel, die Plüschmütze tief im
Nacken. Mit seiner geschmeidigen Sicherheit sah er fast elegant
aus. Er wollte tief grüßend vorübergehen, zugeknöpft und schweigsam
wie stets. Modeste war stehengeblieben: »Sind Sie's oder sind Sie's
nicht?« fragte sie lachend.

		»Ich bin's schon, gnädiges Fräulein.«

		»Und warum so fein?«

		Er wippte mit dem Reitstock gegen die Fußspitze. [bookmark: page71] »Ich muß nachher
hinüberreiten zum Herrn Baron von Falkner.«

		»Und wohin wollen Sie jetzt?«

		»Nach dem Vorwerk. Ich habe mir das Pferd dahin bestellt.«

		Von der Ebene her blies frischer Morgenwind. Modeste überlegte
einen Augenblick. »Gut, ich gehe mit.«

		»Aber ich muß noch einen Umweg machen zu den Pflügern am
Eichenwald . . .«

		»Da gehe ich eben auch mit! . . . Sie meinen, es wäre zu
schmutzig?« Sie lachte. »Sie denken wohl überhaupt, ich wär' 'ne
zimperliche Stadtjungfer? Ich bin aber genau so vom Land wie
Sie . . . Und wenn meine gelben Chevreauschuhe hier fleckig
werden, so habe die Unbequemlichkeit nicht ich, sondern mein
Stubenmädchen.«

		Sie gingen an den Arbeiterwohnungen vorüber mit den blinden
kleinen Fenstern, dem eigentümlichen Parfüm von grobem Brot und
Torf – dem Leutsgeruch. Aus der Tür starrten schmutzige Kinder.
Modeste sah kaum hin. Ein struppiger Hund fuhr heiser bellend
hervor. Herr Romeit drohte mit dem Reitstock. – Am Ende des Dorfes
lag die Schule, ein behäbiger Backsteinbau mit großen Scheiben, in
einem freundlichen Garten. Drinnen plärrten die Kinder, und die
undeutliche Gestalt des Lehrers bewegte sich langsam zwischen den
Bänken. Diese neue Schule war Lindts ein Ärgernis. Fast zehn Jahre
hatte der Kampf mit allen Mitteln zwischen Patron und Schulmeister
gewährt. Der Schulmeister war Sieger geblieben [bookmark: page72] – und der alte
Knochenmehlhändler, der schon wegen der Steuern gern stöhnte,
behauptete, daß der Bau ihn arm gemacht habe und krank. Jetzt
ärgerten ihn wieder die Bienenkörbe hinter dem Staketenzaun, und
die gelben Strohpuppen schienen ihn herausfordernd anzusehen.

		Modeste runzelte die Stirn. »Er ist ein alter Sozialist, der
Lehrer!«

		»Mir schien er ein sehr verständiger Mann,« antwortete Herr
Romeit ruhig.

		Modeste ärgerte sich. Denn seit der neuen Schule hatte selbst
der Gruß zwischen den Lehrertöchtern und dem Schloßfräulein
aufgehört, obgleich sie als Kinder immer miteinander getollt.

		Die freie Ebene lag jetzt vor ihnen – weit, mächtig, vom
Morgentau überhaucht. Gelbe Stoppeln, mißfarbenes Kartoffelkraut
hüben – mitten hindurch die weiße Chaussee, um deren Bäume noch der
Nebel flatterte. Schwarze stumpfe Brachen neben jungem, grünem Klee
drüben. Alles gerahmt von der meilenweiten Linie der fernen
Staatsforst und dem leuchtenden Stück Eichenwald. Es duftete
schwer, wie es nur im Herbst duftet: nach Erde und Stoppeln. Die
Sonne hing rot verschleiert über dem Eichenwald. – Sie gingen einen
schmalen Feldweg. Das feuchte Gras näßte Modestes Schuh. Sie merkte
es nicht. Sie sog gierig die Herbstluft ein. Es war so ein starker
Duft, der von Winter und Tod erzählt, aber auch wieder von
Auferstehung und Frühling. Sie schritt leicht neben dem jungen
hübschen Menschen, dessen schweigsame Höflichkeit sich immer
gleichblieb. [bookmark: page73]

		Auf Augenblicke schien's, als gehörten die beiden zusammen.

		»Sind Sie Kavallerist gewesen?« fragte Modeste
kameradschaftlich.

		»Nein, Infanterist.«

		»Hat's Ihnen gefallen beim Militär?«

		»Ja und nein. Ich war Einjähriger in Goldap, und der
Kompaniechef mochte mich gern leiden. Bis zum Vizefeldwebel hab'
ich's auch gebracht. Mehr wollte ich nicht. Für unsereinen, der
wahrscheinlich immer Inspektor bleiben wird, hätte der
Reserveoffizier gar keinen Sinn. Die meisten Prinzipale nehmen
grundsätzlich keine Reserveoffiziere zu Beamten.«

		»Warum eigentlich?«

		»Wegen der Übungen, gnädiges Fräulein, und . . .« Über
das offene, energische Gesicht glitt ein Schatten. »Und weil die
Herren dem ›Herrn Leutnant‹ das nicht sagen dürfen, was sie
unsereinem sagen dürfen.«

		»Gott, so hochmütig!« rief Modeste und schaute mißbilligend auf
ihren Begleiter.

		»Hochmütig nicht! Ich hätte auch gar keinen Grund dazu. Mein
Vater ist nur ein kleiner Besitzer, und ihm wurde das
Einjährigenjahr schon schwer genug . . . Aber wenn man sich
abgerackert hat in der Wirtschaft und getan, was man konnte, dann
soll man sich auch noch ruhig gefallen lassen, daß einen der
Prinzipal vor allen Leuten 'runterreißt . . . Es geht, wie
gerade die Laune steht . . . Einmal soll ich sogar gestohlen
haben.« Die Zornader schwoll ihm. »Ein Chef hat mir auf dem [bookmark: page74] Felde
bei der Ernte vor allen, die es hören wollten, gesagt: »Inspektoren
und Hofleute stecken immer unter einer Decke, weil sie Spitzbuben
sind« . . . Wir waren beide zu Pferde, und die Staker
standen ringsum. Da bin ich auf ihn losgeritten und habe geschrien:
»Herr, ich reiße Sie vom Gaul und würge Sie ab, wenn Sie noch ein
Wort sagen!« Und ich hätte ihn abgewürgt! Aber die Leute warfen
sich dazwischen.«

		Modeste dachte an ähnliche Äußerungen ihres Vaters und verspürte
ein gelindes Grauen. Dennoch stieg ihr eine widerwillige
Hochachtung auf.

		Herr Romeit fuhr mit mehr Ruhe fort: »Ich wäre beinah' deswegen
ins Gefängnis gekommen – beinahe. Aber der Richter sagte noch zum
Schluß, daß solche Prinzipale zu den Ausnahmen gehörten
hoffentlich, und Ehre, Ehre sei wie beim Herrn, so beim
Knecht . . . Ich war damals gerade vom Militär gekommen und
außer Übung, jetzt bin ich viel phlegmatischer geworden. Wenn's mir
gar nicht paßt, schnür' ich mein Bündel und lasse lieber den ganzen
Gehalt im Stich . . . Es gibt viele Gauner in unserm Stand,
aber dafür können doch die andern nicht. Und die Prinzipale sind
auch selbst schuld . . .«

		»Dann sind Sie also nicht gern Inspektor?«!

		»Nein, Inspektor gewiß nicht, gnädiges Fräulein!«

		Darauf ruhte die Unterhaltung lange. Herr Romeit mochte fühlen,
daß er zu offen gesprochen hatte – Modeste, daß sie zuviel
angehört. Sie bogen zu dem Eichenwaldfetzen ein. Die Blätter
raschelten, ein Hase sprang auf und setzte in sonderbaren [bookmark: page75] Kapriolen
durch das feuchte, harte Waldgras. Ein rotes, kaltes Leuchten lohte
zwischen den Stämmen. Es war nur ein Moment. Dann sank die Sonne
wieder zurück in ihren herbstlichen Dunst . . . Bei den
Pflügern blieben sie stehen. Die schweren Ochsenjoche furchten die
fettglänzende Scholle – die mächtige Stirne gesenkt, der Schritt
schwankend. Der Mann am Pflug schrie heiser. Dennoch ging alles
gemächlich, ohne Hast. Die Tiere zogen an, die Stoppel brach. Wie
Brodem stieg der Herbstgeruch auf, dumpf, herb, daß er Modeste fast
betäubte. Ein Geruch voll geheimnisvoller innerlicher Kraft, die
wohltat wie eine Verheißung. Modeste fühlte diese Kraft und starrte
auf die schwarze Erde, der sie entstieg . . . Aus den Tiefen
steigt's! . . .

		Sie gingen wieder weiter, aber stumm. In dem Augenblicke hätte
Modeste auch kein Wort gewünscht. Der alte Zwiespalt war ihr wach
geworden zwischen Sein und Schein, der unbewußte Kampf, der
eigentlich unser ganzes Leben ausmacht. Die Scholle liebte sie, und
in die Ferne strebte sie . . . Sie durchquerten rasch den
schmalen Waldgürtel. Als sie heraustraten, hatte die blutige
Herbstsonne, die immer wieder aus dem Dunst sich herausrang und
immer wieder im Dunst versank, sich endlich ganz frei gemacht. Mit
einem tiefen, bösen Leuchten flutete sie über die Ebene, kalt,
klar, voll herber Schönheit und Majestät. Die roten Dächer des
großen litauischen Dorfes blitzten aus der Ferne, der Kirchturm
zeichnete sich scharf am Horizont – die Stoppel ringsum
gelbleuchtend, endlos . . . [bookmark: page76] Und die stumme, gewaltige
Purpurwelle rollte weiter. Der Altweibersommer, der die Brachen
überspann, schimmerte silbrig, das Kartoffelkraut duckte sich
trübselig . . . Und die Welle rollte weiter und weiter über
Wald und Feld, Baum und Haus, die scheue Monotonie der uferlosen
Ebene versenkend in ein Meer von Licht . . . Weit, weit
drüben, wo Erde und Himmel ineinander wuchsen, verschwamm sie zu
einem schmalen leuchtenden Streif. Das zuckte, gleißte, als
vermählten sich die Wogen des Lichts mit den Wogen des Meeres, und
die Brandung rauschte Hochzeitsmusik.

		Die hellen freundlichen Gebäude des Vorwerks tauchten auf in
nächster Nähe – ihr Reiseziel. Herr Romeit wollte etwas sagen, aber
Modeste schüttelte hastig den Kopf. Dann schaute sie wieder den
Lichtwogen nach, wie sie dahinrollten, die Ebene so heiß, so
leidenschaftlich umarmend. Aber es war ja Herbst und das Leuchten
kalt . . . Und es ist etwas Wunderbares um die Sonne im
Herbst, etwas Tiefernstes, Heiliges – die siechende Natur in der
großen, kalten Umarmung schauernd . . . Und der Wind hub an
– erst raunend, flüsternd, weich singend, wie im Lenz – dann
klingend, klagend – bis er endlich mit scharfem Schrei der
Lichtwoge nachglitt wie ein Schatten. Die Blätter tanzten, die
Gräser duckten sich, sein kalter Hauch erfüllte die große Weite,
und aufheulend schien er jetzt die wehrlose alte Natur unerbittlich
züchtigen zu wollen, die er einst im Prangen des Sommers so warm
gekost . . . Modeste schaute und schaute. Es war wie damals
auf dem [bookmark: page77] Schiff – aber stärker, viel
stärker . . .! Ja, sie liebte sie leidenschaftlich, diese
östliche Ebene, ob jung, ob alt. Hier fühlte das flache Weltkind
tief, gut war sie selbst. Und das schöne Geschöpf, das nicht Vater,
nicht Mutter liebte, nicht die Schwestern, nur sich – hier fühlte
sie es fremd, fast beklemmend, wie sie machtlos wurde, Kind,
gegenüber der großen, reinen Heimatsliebe, die ihr emporstieg aus
dem Brodem der Scholle, die sie umfing mit dem Tosen des
Herbstwindes, die ihr wundersam herüberleuchtete auch von dem
Purpursaum des Horizonts.

		Herr Romeit hatte immer nach den Roßgärten hinübergeschielt am
Vorwerk. Die jungen Pferde rupften da unwirsch die arme herbstliche
Grasnarbe, sahen schweifschlagend auf, weideten weiter . . .
An einer tiefen Stelle, wo noch eine Wasserlache stand, wälzte sich
ein großer Sommerrappe mit wild ausgreifenden Hufen, daß der
Schmutz ringsum hoch aufspritzte. – Die beiden kamen näher,
schauten über den Drahtzaun – die Frau gleichgültig, nur im
Vorübergehen, der Mann voll Interesse, die Arme
verschränkt . . . Die Tiere hörten auf zu weiden,
schnaubten, jagten heran, stoben davon auf dumpf dröhnendem Boden,
neugierig und furchtsam zugleich, wie tollende Kinder. Der
Sommerrappe wälzte sich gemächlich weiter. Wie so das Rudel mit
stolz gehobenem Kopf und fliegender Mähne dahinglitt, war es ein
frisches Bild von überschäumendem Jugendmut, schwellender
Kraft.

		Modeste, die noch unter dem Herbstbann stand, fragte ohne
Interesse: »Sind das alles Dreijährige?« [bookmark: page78]

		»Nein, nur zwei, gnädiges Fräulein, sonst Jährlinge. Es ist
nicht viel was. Die Remonten habe ich schon in den Stall
genommen . . . Ho! Ho!« rief er gleich darauf zu dem
ausgebleichten Sommerrappen hinüber und wehte mit dem Taschentuch.
»Das ist nämlich ein zurückgebliebener Vierjähriger. Die Kommission
hat ihn nicht genommen wegen eines Augenfehlers. Ein
Jammer . . . Sie müßten ihn mal austraben sehen.« Er kroch
gewandt durch den Drahtzaun. Das Rudel stutzte einen Augenblick,
floh dann wiehernd weiter. Auch der Rappe hielt inne, wurde langsam
hoch und sah sich verwundert um. »Ja, laufen sollst du!« rief Herr
Romeit und wehte stärker mit dem Taschentuch. Das Tier besann sich,
fing an zu traben, erst schwer, unlustig, dann flüchtig, federnd,
bis endlich sich der schlanke, schöne Körper zu einem
weitausgreifenden Galoppsprung streckte. So schoß er an dem Rudel
der Jüngeren vorüber, sie im Augenblick überholend. »Haben gnädiges
Fräulein gesehen?« fragte Herr Romeit, »das sind Gänge!« Die Augen
glänzten ihm, und die Wangen waren ihm heiß, als er wieder durch
den Zaun zurückkroch.

		Modeste sah etwas verwundert auf den Mann, dem jede Bewegung
schmiegsam geworden war und sicher, wie dem Ringer beim Kampf:
»Haben Sie wirklich so kolossales Interesse für Pferde?«

		»Ob ich's habe!« Die Zunge war ihm auf einmal gelöst. »Jeder
Tag, wo ich nicht auf einem Pferde gesessen habe oder wenigstens
ausgefahren bin, kommt mir wie verloren vor. Wenn [bookmark: page79] wir exerzierten
und auf demselben Platz die Kavallerie ihre Remonten anritt, war
ich immer ganz wild. Ich kam aus dem Tritt, der Hauptmann schimpfte
– das war mir aber ganz egal . . . Ach, gnädiges Fräulein
können ja gar nicht wissen, wie das ist! – Ich hätte darum auch nie
etwas andres werden wollen als Landwirt, ich hätte es gar nicht
können. Ich wäre verrückt geworden hinter dem Ladentisch oder im
Bureau . . . Ich muß Litauen und Pferde haben! . . .
Und wenn ein Prinzipal auch noch so genörgelt hat, ich gehe zu
meinen Remonten und habe alles vergessen . . .«

		Modeste war eine Lindt, kühl, skeptisch, trotz ihrer Jugend. Und
doch war hier der verwandte Zug – das warme Fühlen, das auch ihr
von Zeit zu Zeit das nüchterne Leben vergoldete.

		»Aber ich verstehe gar nichts von Pferden, Herr
Romeit! . . . Ich weiß, was ein Trakehner und was ein
Litauer ist, und daß unsre Kutschpferde vorn nicht mehr raus können
– das weiß ich auch . . . Aber sonst . . . Als Mädel
bin ich wohl aufs Feld geritten mit dem Gespann, auf dem Nebenpferd
beim Knecht, und wenn der Leiterwagen so klapperte, habe ich immer
gedacht: ›Wenn du jetzt 'runterfällst, so bist du geliefert unter
den schweren Rädern.‹ Vom Felde auf dem vollen Fuder fuhr ich viel
lieber zurück. Und da ging's mir allerdings nie schnell
genug . . . Natürlich bin ich stets als Junge geritten und
ohne Decke. Es muß zum Totlachen ausgesehen haben, wenn ich so hin
und her schwankte . . . Nachher habe ich's wohl noch einmal
mit dem Milchpferde [bookmark: page80] versucht. Mir ist, als wär' es heute,
als der alte Rappe vorne stolperte und ich über den Kopf weg in den
Chausseegraben flog . . . Das war, glaube ich, das
letztemal . . . Papa wollte nicht; ich hatte auch keine
besondere Lust . . . Freilich, wenn man Sie hört, sollte man
denken, Reiten gehöre so unbedingt zum Leben, wie die schmutzige
Nase zum Dorfkinde . . . Jetzt wär's wohl auch zu spät. –
Außerdem – eine alte Mähre will ich nicht, eine gute kriege ich
nicht. Wozu soll ich mich also aufregen?«

		»Aber gnädiges Fräulein müssen reiten lernen!« beharrte er. »Ich
kann mir schwer denken, daß eine Dame auf dem Lande nicht mit
Passion reitet.«

		»Ich fahre Rad, Herr Romeit, das ist jetzt viel moderner.«

		»Ach, Rad, gnädiges Fräulein! Das ist so was Städtisches. Kommt
man an einen Sandweg oder einen Graben, muß man absitzen – und da
fängt auf dem Pferde doch das richtige Reiten erst an . . .
Wenn gnädiges Fräulein wollen,« fuhr er vertraulicher fort, »ich
besorge Ihnen schon 'n Pferd. Sehen Sie, der Sommerrappe da hat nur
ein ganz winziges Fleckchen auf dem Auge, das gar nichts schadet –
aber Verkaufswert hat er eben darum nie . . . Er hat wohl
auch 'n bißchen weichen Rücken. Aber daß gerade das Blutpferd ins
Gespann geworfen werden soll und sich totarbeiten für die drei
faulen andern, weil es zu edles Blut hat – nein, das möchte ich
nicht! . . . Ich reit's Ihnen zu – das kann ich schon – Und
Sie [bookmark: page81]
werden sehen, was das für 'n Vergnügen ist im Sommer! Denn reiten
lernt man eins, zwei, drei – und Sie haben, wie alle Damen, eine
leichte, weiche Hand, was viel ausmacht, gerade bei jungen
Tieren.«

		Modeste lächelte. »Und inzwischen?«

		»Nehmen gnädiges Fräulein meinen Inspektorbraunen! Er soll schon
früher als Damenpferd gegangen sein, in Bussardshof, sagt der
Kämmerer.«

		»Bussardshof? Das könnte nur Judith von Bussard gewesen
sein . . . Die darf übrigens nicht mehr reiten.« – Sie war
kühler geworden: »Also kurz und gut, Herr Romeit, es wäre ganz
schön, aber es geht wirklich nicht!« Sie waren derweil in die Nähe
des Vorwerks gekommen. Modeste zeigte auf ein gesatteltes Pferd,
das ein Knecht im Kreise führte. »Da ist ja schon Ihr Brauner, Herr
Romeit.« Schnippisch fügte sie hinzu: »Sie sollten längst fort
sein! Der Baron liebt, glaube ich, das Warten nicht. Grüßen Sie ihn
von mir! Ich werde hierbleiben und zusehen, wie Sie
abreiten . . . Ist's mit der Reitkunst wirklich so weit
her?«

		»Das habe ich nie behauptet.«

		Sie ärgerte sich über seine kurze Art. »Doch Pisang!« murmelte
sie. Das häßliche Herrengefühl war ihr wieder wach geworden – der
Parvenühochmut, der plebejische Bruder des Aristokratenstolzes.

		»Man soll sich doch mit solchen Leuten nie einlassen!« Der ganze
Spaziergang wurde ihr leid. Dennoch blieb sie stehen und sah, wie
Herr Romeit [bookmark: page82] langsam aufstieg und langsam durch den
Hof trabte, ohne sich umzusehen. Hinter der Scheune kam der
schlanke Reiter wieder in Sicht, und im langen Galopp flog der
Braune den schnurgeraden Sandweg nach Eyselin entlang.

		Modeste stand eine lange Weile nachdenklich. Dabei fiel ihr
Blick auf den linken Chevreauschuh, der arg beschmutzt war. ›Das
wäre so was für Frida!‹ dachte sie, ›den ganzen Tag hörte die
Rederei nicht auf wegen meiner Unordnung . . . Ich bin nicht
unordentlich, ich bin nur jung!‹ Und die Herbstsonne strahlte, und
der Herbstwind pfiff. Es war kühl – der reine Hauch in Licht und
Luft, den das Alter haßt, weil er sein welkes Blut erkältet, und
den die Jugend liebt, weil unter ihm das Blut heißer wallt. Modeste
wanderte weiter. Das Vorwerk mied sie. Das war auch ein Lindtsches
Schmerzenskind. Denn den alten Lindt hatte das Rheuma zum erstenmal
gezwickt in jener Nacht, als die vollen Scheuern
niederbrannten.

		Den ganzen Vormittag strich Modeste allein durch die Felder, vor
sich hinsingend, träumend. Als sie ein verspätetes Maßliebchen
jenseits des Grabenrandes erblickte, sprang sie mit raschem Sprunge
hinüber. Darüber versank auch der rechte Fuß im lehmigen Boden. Die
Blume vergaß sie. Für wen sollte sie eigentlich auch Maßliebchen
zupfen? – Ihr Herz war so ganz frei! . . . Aber den Schuh
betrachtete sie mit philosophischen Gefühlen. »Siehst du, mein
Herzchen, so lange hast du dich rein gehalten – jetzt machst du's
[bookmark: page83]
noch schlimmer wie dein linker Bruder. Was schmutzig werden soll,
wird's doch! – Die dumme Frida . . . Jetzt gehe ich erst zu
Papa und bin furchtbar nett mit ihm, und dann mag die alberne
Marjell zu Mama klatschen, soviel sie will – recht bekomme ich
doch!« . . . Sie sah sich nach allen Seiten um. In der
Gegend kannte sie sich nicht mehr aus. Zwar dort drüben lag das
große Kirchdorf, auch der Schornstein der Barginner Dampfziegelei
lugte – aber es war hier alles so viel bäurischer, die breiten
Lehmwege zerfahren, die spärlichen Weiden vermorscht. Männer kamen
hinter ihr, schwankend, mit blöden Augen, einer schrie und winkte.
Die litauischen Fuselgefühle kannte sie vom eignen Gut zur Genüge.
Fern leuchtete der weiße Streif der Chaussee wie ein Retter. Auf
den ging sie zu. Nicht schnell. Fliehen lag nicht in ihrer Natur.
Und ein Mädchen, das läuft, reizt die rohen Sinne erst recht.

		Modeste erreichte die Chaussee in dem Augenblick, wo sie den
heißen Schnapsatem eines Burschen im Nacken fühlte.

		»Na, was stehst nicht, Marjell, wenn man dir ruft!« Die Stimme
lallte, das gedunsene Gesicht leuchtete stier.

		Modeste drehte sich um: »Was wollt Ihr von mir?« Ihr war nicht
wohl zumute. Da ratterten zwei Wagen vorüber – Bauern. Der zweite
hielt. Ein vierschrötiger Mann drohte mit der Peitsche. »Was geht
dich das Fräulein an? Lorbaß! – Du bist ja besoffen wie 'n Schwein
– mach, daß du heimkommst!«

		[bookmark: page84]
Der Bursche lallte zurück »Ich besupe? Na, wart!! . . .«
Aber der Trupp trollte sich doch schimpfend über die Chaussee
weg.

		Modeste dankte. Der Bauer griff an die Mütze und fuhr weiter. –
Jetzt wußte sie auch, wo sie war, eine Stunde von Eyselin,
anderthalb Stunden von Haus. Der Richtweg schien näher, aber sie
blieb vorsichtig auf der Landstraße. Eine litauische Chaussee,
gerade, endlos, von tödlicher Monotonie. Wenig Menschen – es war
bald Mittag. Ein Trödelwagen mit ausgemergeltem Pferd – der Jude
grüßte devot . . . Der Weg schien dem Stern von Barginnen
schrecklich lang. Dieselben dürren Bäume, dieselben gelben
Sandhaufen, dieselben weißen Kilometersteine. – »Wenn ich ewig
Chaussee gehen sollte, ich würde rettungslos stumpfsinnig!« murrte
sie . . . Endlich tauchte etwas Schwarzes auf. Ein
fauchendes Ungetüm – die Dampfwalze. Streckenarbeiter mit
Gießkannen, zwei Reiter. Die Pferde tänzelten und schnaubten,
wollten offenbar nicht vorüber. Herrn Lindts Braunen erkannte sie
sofort. Der Fuchs war ihr fremd. Der Herr mit dem hellen Sattelzeug
und den glänzenden Sporen konnte aber nur Herr von Falkner
sein. –

		Sie war ganz nahe herangekommen. Aller Augen hingen an den
Reitern. Die Dampfwalze stand, der Führer schaute interessiert
heraus.

		»Herr Baron müssen das Pferd ruhig zurückreiten und dann im
leichten Galopp vorbei. Meiner ist sehr bodenscheu. Aber es geht
ganz gut. Sehen Sie!« . . . Herr Romeit setzte sich im
Sattel zurecht, schnalzte mit der Junge. Die Stute sprang [bookmark: page85] zögernd
an, stutzte, folgte aber dann willig dem Schenkel.

		Herr von Falkner rief ihm nach: »Sie haben gut reden! Ihr
Brauner ist ein ausgerittener Schinder und mein Fuchs fünfjähriges
Vollblut. Aber ich will's auf die Manier versuchen . . .«
Darauf kurz zum Maschinisten: »Pfeifen Sie los!« Er nahm die
Schenkel fest, und in den Bügeln stehend, vornübergebeugt wie ein
Rennreiter, gab er leicht die Sporen. – Die Dampfpfeife pfiff
schrill. Der Fuchs stieg kerzengerade und wollte sich überschlagen.
Die Leute schauten ängstlich. Darauf verstummte die Dampfpfeife
wieder, das angstvoll schnaubende Pferd kam zum Stehen. – »Sie
sollen pfeifen!« rief der Reiter herrisch. »Es ist mein Genick, das
ich riskiere, und nicht Ihres!« – Die Maschine fauchte, der Pfiff
schrillte. Modeste sah, wie der Fuchs ansprang, mild, kopflos,
gleich darauf im rasenden Satze wegbrach und, ausgleitend, den
Chausseegraben mit seiner zitternden, zuckenden Masse füllte. – Die
Leute schrien auf, auch Modeste stürzte zur Stelle. Aber der Reiter
war nicht gestürzt – er mußte noch im letzten Moment die Bügel
losbekommen haben – und stand neben dem Tier. Ihn schien nur das
Pferd zu kümmern, das, von Schaum und Schmutz bedeckt, angstvoll
wiehernd aufzukommen suchte.

		»Laßt ihn zufrieden!« rief er den Leuten zu, »er wird schon
allein hoch . . .«

		Einen Moment später stand der Fuchs wirklich, zu Tode erschöpft,
den Kopf mit dem zerrissenen Zaumzeug gesenkt, der Körper unter dem
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verschobenen Sattel bebend, naß. Von den geschundenen Knien
sickerte Blut.

		Herr von Falkner schaute finster. »Führen Sie ihn ein paar
Schritte!« Einer der Leute sprang hinzu; langsam, fast kriechend
passierte das apathische Tier die Walze. – »Er markiert nirgends,«
sagte sein Reiter nach einer Weile. »Bloß Schreck wahrscheinlich.
Also wird's wohl auch nicht zum Sterben gehen . . . Aber
bringen Sie ihn nach Eyselin und sagen Sie dem Herrn Oberinspektor,
daß nach dem Roßarzt telegraphiert wird, und zwar sofort. Und nun
weg!« Er schlug dem Tiere noch einmal leicht auf die Kruppe, dann
wandte er sich zu Herrn Romeit, der sofort zurückgaloppiert war und
jetzt etwas verdutzt dabeistand. Herr von Falkner lachte gezwungen.
»Nicht der Rede wert! Es gibt leider Leute, die nie verständig
werden, und zu denen gehöre ich . . . Nun läßt sich
natürlich der Hengst ein gutes Vierteljahr auch nicht mehr mit dem
Sattel in die Nähe kommen, ohne mir die Box zu
zerteilen . . . Übrigens, das gebe ich Ihnen schriftlich:
von Pferden und was drum und dran hängt, verstehen Sie mehr wie
ich! . . . Jetzt aber haben Sie wohl die Güte, wieder
aufzusitzen und nach Hause zu reiten, sonst schimpft wahrscheinlich
der alte Herr in Barginnen. Grüßen Sie den Gentleman – oder grüßen
Sie ihn auch lieber nicht! . . . Ihnen jedenfalls meinen
herzlichsten Dank und daß Sie sich die Proposition noch einmal
überlegen!«

		Herr Romeit verbeugte sich und saß nachdenklich auf.

		[bookmark: page87]
Modeste war in den Hintergrund zurückgetreten, im Schutz der
Dampfwalze. Sie hätte sich jetzt am liebsten versteckt. Der Ton, in
dem ihres Vaters Name genannt wurde, war gar nicht nach ihrem
Geschmack. Aber im letzten Moment sah sich Herr von Falkner noch
einmal um und bemerkte sie.

		»Sie hier, gnädiges Fräulein?«

		»Ja . . . ich habe gesehen . . .«

		»›Das war kein Meisterstreich, Oktavio‹, dachten Sie gewiß?«

		»Ich dachte gar nichts . . .«

		»Sind Sie ganz allein?«

		»Allerdings . . .«

		»Nun, dann werde ich mit Ihrer Erlaubnis Sie wenigstens bis in
die Nähe Ihres Schlosses begleiten.«

		»Wenn Sie durchaus wollen.«

		»Durchaus – nicht, gnädiges Fräulein. Aber ich habe vollauf
Zeit . . . Ich lebe ganz englisch. Der Lunch liegt bereits
hinter mir, und bis zum Dinner sind's noch sieben Stunden.« Artig
fügte er hinzu: »In Litauen gibt's Langeweile und Schmutz die Fülle
– aber wenig Geist und noch weniger schöne Frauen . . . Ich
war gestern mal zur Abwechslung in Gumbinnen. Morddragoner,
Idiotenchaussee: damit ist alles Interessante in dieser
Regierungshauptstadt erledigt. Auch sonst ein merkwürdiges Land,
Ihr Litauen, oder unser Litauen, wenn Sie wollen. Pferdeland.
Selbst bei den Menschen werden hier die Knochen höher geschätzt als
die Gehirnmasse.«

		Modeste war diesem süffisanten, nachlässigen Konversationston
nicht gewachsen und schwieg. Sie [bookmark: page88] kam sich selbst ein wenig
litauisch vor mit ihren schmutzigen gelben Schuhen.

		Ein Stück waren sie schweigend gegangen, als Herr von Falkner
stehenblieb. Der Purpurschein der Herbstsonne lag wieder über der
weiten Ebene. »Geht's Ihnen vielleicht ebenso wie mir? – Ich muß
hier immer an die Wüste denken . . . Dieses Landschaftsbild
hat in der Tat etwas von der Wüste. Nichts, wo das Auge wirklich
ausruhen könnte – nur Weite, Weite . . . Dazu eine
eigentümliche Samumsstimmung. – Aber die Wüste liebe ich, Litauen
liebe ich gar nicht . . . Ich ziehe es doch vor, in der
Sahara zu verbrennen, als in diesem Osten zu
versimpeln . . . Es sind nicht meine Leute hier. Sind's Ihre
Leute?«

		Modeste fragte darauf nur kurz: »Waren Sie lange in der Wüste,
Baron?«

		»O ja. Aber die Wüste ist durchaus nicht für jeden, ebensowenig
wie Litauen . . . Ich bin sonst sehr Gesellschaftsmensch –
in der Wüste habe ich gelernt, mir selbst die Gesellschaft zu
sein . . . Die beste, wie ich mir einreden möchte, die
schlechteste, wie ich aber weiß. Im übrigen steht ja der Satz fest,
daß die sogenannte beste Gesellschaft immer die schlechteste ist.
Die Männer brutal oder feige, die Frauen konventionell und feige
auf jeden Fall. Gesindel! Aber von diesem Gesindel vermag man sich
eben nicht zu trennen. Man liebt den Schmutz nicht an den Fingern,
aber man verehrt ihn bei den Herzen . . . Können Sie mir als
Frau vielleicht das Rätsel lösen: warum die äußerlich reinsten
Menschen so oft innerlich die schmutzigsten sind?«
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»Das verstehe ich nicht, Herr von Falkner. Ich verstehe Sie
überhaupt nicht . . . Ich will Sie auch gar nicht
verstehen.«

		Er schlug mit der Reitgerte in die Luft: »Dann sind Sie genau in
derselben Lage wie ich, meine Gnädigste . . . Kennen Sie
sich?«

		»Natürlich!«

		Er lächelte. »Bleiben Sie bei dem Glauben! . . . Tut
Wunder.«

		Auf einem Feldwege, aber schon sehr fern, kam Herr Romeit auf
seinem Braunen wieder in Sicht.

		»Gefällt mir gut, der junge Mensch,« meinte Herr von Falkner.
»Offen, ehrlich, mit einem Zusatz von Enthusiasmus und
Bockbeinigkeit, die ihm beide ganz gut stehen . . . Sonst
Mann, vernünftiger Mann, macht seinen Lebensweg, vielleicht mit
Scheuklappen, aber macht ihn ganz gewiß . . . Das war mein
erster Eindruck von ihm neulich bei Ihnen . . . Ich gebe
viel auf erste Eindrücke. Halte ihn auch sonst für tüchtig in
seinem Beruf. Habe ihm proponiert, er möchte zu mir kommen. Wer so
viel auswärts ist wie ich, braucht anständige Beamte. Mein alter
›Ober‹ wirtschaftet mir, in allen Ehren, doch zu sehr in seine
eigne Tasche . . . Eigentlich wechsle ich ungern, bin zu
bequem dazu, zu gutmütig. Alle sogenannte Gutmütigkeit heißt
natürlich besser Feigheit. – Ist dann die große oder kleine Szene,
mit der so eine Kündigung einsetzt, glücklich vorüber, ist auch
mein Interesse für den Mann vorüber . . . Kurz und gut – es
ist eine kleine Gemeinheit, die ich vorhabe. – Bei [bookmark: page90] Ihrem Herrn Vater
bekommt Herr Romeit achthundert Mark, ich habe ihm fünfzehnhundert
proponiert. Anständige Leute soll man anständig
bezahlen . . . Jedenfalls wäre es für diesen
Achtundzwanzigjährigen ein solcher Glücksfall wie für uns der
Kohinur. – Aber wenn Sie etwa glauben, daß der Mann freudestrahlend
zugesagt hat . . . Im Gegenteil. Will nicht! . . .
Und das hat mir eigentlich am besten an der ganzen Affäre
gefallen . . . das heißt« – er sah Modeste eigentümlich
lächelnd ins Gesicht – »wenn nicht eine gewisse junge Dame in einem
gewissen Gehirn gewisse Verwirrungen angerichtet haben
sollte . . .«

		»Bei einem Inspektor? – Ich danke.«

		»Aber ich bitte Sie, mein gnädiges Fräulein, können Sie
irgendeinen jungen Mann auf der Welt hindern, eine schöne Frau zu
lieben? Nehmen Sie an, ich wäre bei Ihnen Inspektor. Meinen Sie
ernstlich, ich würde mir dann meine Gefühle vorschreiben
lassen?«

		»Ja Sie!«

		»Ja ich! . . . Meine Gnädigste, da kommen wir wieder auf
unsre sogenannte beste Gesellschaft. Den Grafen liebt man nicht –
aber man heiratet ihn; den Hauslehrer liebt man – aber man heiratet
ihn nicht. Und das nennen Gräfinnen Moral.«

		»Ach, Herr Baron, reden Sie doch nicht wieder so!« unterbrach
Modeste spitz. »Ich werde weder unsern Inspektor lieben noch Sie
heiraten.«

		»Sehr vernünftig!« bestätigte er, »wenigstens was mich
anbetrifft . . . Übrigens« – er zeigte [bookmark: page91] mit der Reitgerte nach
dem noch deutlich sichtbaren Reiter – »er reitet ausgezeichnet!
Reiten Sie? Ich habe Sie wenigstens noch nie zu Pferde
gesehen.«

		»Ich reite allerdings nicht,« antwortete Modeste ärgerlich.

		»Aber das sollten Sie! Es gehört beinahe zu Ihrer Figur. Sie
müssen sich brillant im Sattel machen . . . Kennen Sie nicht
das arabische Sprichwort: ›Das Paradies der Erde liegt auf dem
Rücken der Pferde, in der Gesundheit des Leibes und am Herzen des
Weibes?‹ . . . Wenn Sie einen Lehrer brauchen – moi!«

		»Sie würden ein schöner Lehrer sein, Baron!« scherzte
Modeste.

		»Ja, ein schöner Lehrer.« wiederholte er zerstreut. Er sah nach
der Uhr. »Bei Damenreiten fällt mir ein, daß Fräulein von Bussard
auch wieder anfangen will . . . Gut, daß ich daran
denke! . . . Ich habe mich heute zum Frühnachmittag in
Bussardshof angesagt . . . Leben Sie wohl, mein gnädigstes
Fräulein.«

		»Adieu, Baron, und vielen Dank.«

		Modeste bog in den Feldweg ein, den Herr Romeit soeben geritten.
Die Hufspuren waren noch ganz frisch. Sie hätte sich so gern
umgesehen, ob Falkner von Öd ihr vielleicht nachschaue . . .
›Er gefällt mir doch!‹ dachte sie. ›Er ist so ganz anders als die
andern Leute hier. Was er eigentlich meint, das weiß man nie. Und
gerade das reizt – ja gerade das! . . . Ich möchte für mein
Leben gern reiten können . . . Das wäre hübsch, [bookmark: page92] wir zwei!
Frida stürbe, glaube ich, vor Neid . . . Aber Papa tut's ja
doch nicht.‹ –

		Mit dieser trüben Gewißheit trat sie in den Schloßpark. Frida
kam ihr entgegengelaufen, – die matten Augen lachten.

		»Weißt du das Neuste, Modeste? – Neujahr gehe ich auf ein ganzes
Vierteljahr nach Königsberg, darf Gesangstunden nehmen, in einer
Pension wohnen.«

		»Was ist denn eigentlich los?« fragte Modeste kopfschüttelnd
zurück.

		»Ach, du bist ja doch nur neidisch!«

		»Was los ist, habe ich gefragt, Frida.«

		»Nun, Papa hat doch in der Lotterie gewonnen! Vor einer Stunde
kam die Depesche.«

		Modeste war entschlossen: jetzt oder nie. Sie ging sofort in
Herrn Lindts Arbeitszimmer: »Liebster, bester Papa, nun mußt du mir
auch einen Herzenswunsch erfüllen!« Und sie trug ihr Anliegen in
sehr beweglichen Worten vor.

		Herr Lindt verdrehte die Augen und hielt sich instinktiv die
Taschen zu. »Ein Pferd für dich allein? Das geht weit über meine
Verhältnisse! . . . Und wer soll dir das Reiten
beibringen?«

		»Der Inspektor auf seinem Braunen – und die zurückgebliebene
Remonte reitet er mir unterdessen zu.«

		»Die mit dem Augenfehler?« fragte Herr Lindt milder.

		»Ja die, gerade die, Papa!«

		Der Augenfehler entschied. »Wir werden sehen, liebes Kind,«
lispelte er. Und vielleicht zum ersten [bookmark: page93] Male seit Jahren umarmte die
Tochter den Vater voll Dankbarkeit und Glück, bis der Alte, ganz
gerührt von der eignen Güte, nur noch flüstern konnte: »Ich kann
eben keinem Menschen etwas abschlagen. Ich bin zu gut – viel zu
gut!«

		*

		Seitdem longierte Herr Romeit regelmäßig jeden Tag den
Schwarzbraunen an dem Birkenwäldchen. Die lange Peitsche knallte,
das schnaubende Tier galoppierte unwillig im Kreis. Modeste stand
oft dabei.

		»Sie werden ihn nicht klein bekommen, Herr Romeit!«

		»Und ich werde ihn doch klein bekommen, gnädiges Fräulein.«

		In der Art des Mannes lag eine zielbewußte Sicherheit, der sie
nicht immer zu widersprechen wagte.

		»Er zäumt sich schon ganz nett bei,« fuhr er nach einer Weile
fort. »Gnädiges Fräulein dürfen nur nicht ungeduldig
werden . . . Und sehen Sie jetzt, wie er sticht und lang
austrabt! – Die Knochen wie Stahl und die Sehnen
goldklar . . .« Er wippte mit der Peitsche. »Und die
Sprunggelenke! Es muß ein wahres Vergnügen sein, mit dem Gaul zu
springen . . . Er wird Ihnen jede Jagd neben dem besten
Hunter aushalten . . . Jetzt markiert sich die Sattellage
noch etwas scharf – aber wenn er erst mehr auf den Rippen
hat . . . Es wird wirklich ein Staatspferd!« Er sprach
sachlich und doch warm und begleitete jedes Wort mit einem leicht
surrenden Schwingen der Peitsche. [bookmark: page94] Das Pferd wieherte und versuchte
im Sprunge auszubrechen. Da traf es unerbittlich der kurze,
strafende Schmiß. – Es war ein hübscher Anblick, wie sich
allmählich die Bewegungen rundeten, glatt wurden, regelmäßig, bis
endlich der federnde Trab eines Zirkuspferdes herauskam. Modeste
sah voll Interesse zu. Diese konsequente Dressur war ihr etwas
Neues, regte sie an. Sie begann unter diesem Lehrer erst das Pferd
zu verstehen: die guten, die schlechten Linien des Körpers, die
Fehler, die Vorzüge des Ganges. Sie bewies auch hier ein nüchternes
Auge, einen scharfen Blick.

		»Ich bin doch nun vom Lande,« meinte sie einmal
kameradschaftlich, »und ich versichere Sie, Herr Romeit, ich habe
bis jetzt bei einem Pferde höchstens zwischen Schimmel und Rappe
unterscheiden können, oder wenn eins auf allen vieren struppiert
war . . . Es ist eigentlich eine Schande, wie dumm und
interesselos man durchs wirkliche Leben läuft.«

		»Gnädiges Fräulein haben an so viel andres zu denken,«
entschuldigte er höflich.

		»Viel andres? – Das wäre eine gemeine Lüge! . . . Waren
Sie einmal in Rußland, Herr Romeit?«

		»Nein.«

		»Na, da können Sie von Glück sagen!«

		Weiter gingen die Vertraulichkeiten nicht. Der Hofmann kam und
bat um den Speicherschlüssel.

		»Ich komme selbst,« antwortete Herr Romeit kurz. Und zu Modeste
gewandt: »Verzeihen Sie, [bookmark: page95] gnädiges Fräulein, ich muß noch Hafer
herausgeben.«

		»Sie sind aber höllisch gewissenhaft!«

		»Das muß man sein.«

		»Dann werde ich Sie jetzt regelmäßig kontrollieren,« scherzte
sie.

		Ein Knecht führte das Pferd weg. Modeste und Herr Romeit
schlenderten zusammen über den Hof.

		Der Speicher lag etwas zurück im Hofkarree, ein gedrungenes
Steinhaus mit vergitterten Luken im ersten Stock. Die Tür unten
stand offen. Der lahme Stellmacher hauste da, inmitten eines tollen
Gewirrs von alten Rädern, Leiterbäumen und unordentlich
geschichtetem Schirrholz. Der blondbärtige Mann, die unvermeidliche
Pfeife in der Mundecke, raspelte gerade emsig und ohne aufzusehen
über einer neuen Radspeiche. Der feinsäuerliche Geruch nach frisch
geschnittenem Eichenholz quoll durch die Moderluft des alten
Gerümpels.

		»Ist der Mensch eigentlich brauchbar?« fragte sie halblaut.

		»Das sind sie hier alle, wenn man ihnen auf die Finger
sieht.«

		Dann stiegen sie die Speichertreppe hinauf. Das riesige
Vorhängeschloß quietschte. Drinnen ein weißgedielter großer Raum –
eine staubige Halbdämmerung – und der weich-kräftige Geruch nach
reifem Getreide. In sorgsam geglätteten Haufen lagen unzählbar die
hellen, rundlichen Körner des Weizens, der graudunkelnde, schmale
[bookmark: page96]
Roggen; eine Ecke füllte, hochgetürmt, der schlaubige Hafer. Alles
zierlich abgeschrägte Vierecke. Auf jedem ein phantastischer Zirkel
in die Körnerflut geschrieben. Die plumpe Holzschaufel, die das
tat, lehnte noch an der Wand.

		Modeste beugte sich über den Weizen und ließ eine Handvoll in
goldig schimmerndem Bogen zurückrinnen. »Ich war lange nicht hier
oben,« sagte sie, »und es ist doch ein starker, schöner Geruch, den
ich als Kind so gern mochte.«

		»Es ist der schönste Geruch für mich, den's gibt, gnädiges
Fräulein, noch schöner als der Erdgeruch,« sagte er warm.

		»Ja, ja,« meinte sie nachdenklich, »das mag schon stimmen. Sie
sind ja auch Landwirt . . .« Dann richtete sie sich langsam
auf. »Aber sagen Sie mal, Herr Romeit, genügt Ihnen das? Sehnen Sie
sich nicht nach etwas anderm? Nach mehr?«

		»Nein.«

		»Sie sind eben noch nicht draußen gewesen, Herr Romeit.«

		»Nein.«

		»Es muß doch weit Schöneres geben!«

		»Ich glaub's nicht recht, gnädiges Fräulein.«

		Da lachte sie. »So eingekapselt sind Sie also schon?«

		Er zuckte die Achseln. »Unsereiner hat den ganzen Tag zu tun.
Und nach dem Abendbrot bin ich regelmäßig so müde, daß mir sogar
die Zeitung aus der Hand fällt.« Er lächelte. »Da kommt man nicht
auf ehrgeizige Gedanken.«

		[bookmark: page97]
Modeste blickte an dem Mann vorüber durch die verstaubten
Speicherluken ins Freie. Eine rote Sonne glühte kalt über der
Ebene. – Sie verstand den Mann doch nicht!

		Draußen auf der Holztreppe klappten Klotzkorken: der Hofmann und
zwei Knechte, die Hafer zu holen kamen. Während die Säcke gefüllt
wurden und von der Wage auf krumme Rücken schwankten, sagte das
hübsche Mädchen mit einer absichtlichen Gleichgültigkeit: »Sie
waren doch neulich in Eyselin, Herr Romeit – wie gefällt Ihnen die
Wirtschaft dort?«

		»Ganz gut, gnädiges Fräulein.«

		»Versteht der Baron was von Pferden?«

		»Ja.«

		»Viel?«

		Herr Romeit wartete, bis die sackbeladenen Rücken
herausgeschwankt waren, und antwortete dann: »Nein.«

		»Na, das werden Sie ihm auch nicht ins Gesicht gesagt
haben!«

		»Ins Gesicht allerdings nicht, gnädiges Fräulein. Aber ich habe
ihm wenigstens gesagt, daß die Fohlen, die er selbst ausgesucht
hat, meiner Ansicht nach wenig taugen.«

		»Da wird er Sie in Zukunft wohl nicht mehr konsultieren!«

		»Das weiß ich nicht, gnädiges Fräulein. Aber so viel weiß ich,
daß er ein Herr ist, der auch Tadel verträgt von
unsereinem . . . Er ist überhaupt ein sehr höflicher Herr
und gar nicht stolz – viel weniger als sämtliche bürgerliche [bookmark: page98]
Prinzipale, die ich bis jetzt gehabt habe, und auch als die adligen
Herren, mit denen ich in der Provinz zusammengekommen bin. Er hat
mich zum Glase Sekt eingeladen und mir die beste Zigarre angeboten
– unsereiner wird in dem Punkt wahrhaftig nicht verwöhnt! Ich kann
auch nur sagen, daß er ein sehr kluger Herr sein muß, der sich
unheimlich schnell in unsre Provinzverhältnisse eingelebt hat,
obgleich er doch nicht von Hause aus Landwirt ist. Er hat mir so
verschiedene Fragen vorgelegt, daß ich dachte: ›Donnerwetter, der
weiß doch, worauf es ankommt!‹ Aber . . .«

		»Aber?« fragte Modeste scharf.

		»Ja, gnädiges Fräulein, was soll ich sagen? – Es liegt ihm doch
wenig an unsrer Landwirtschaft.«

		»Mögen Sie ihn sonst?«

		Herr Romeit zögerte lange mit der Antwort: »Er ist keiner aus
unsrer Provinz.«

		In dem Augenblick fühlte das Schloßfräulein sehr deutlich, daß
ihre Neugier zu weit gegangen war. Die hochmütige Solidarität mit
der Aristokratie und der großen Welt stieg ihr auf. Sie fragte
darum etwas von oben herab: »Sind Sie fertig hier, Herr
Romeit?«

		»Jawohl.«

		Sie gingen. Unten blieb Modeste eine Weile vor der
Schirrkammertür stehen. Durch eine Öffnung im Hofkarree schaute die
Ebene herein: weit, klar, in rotes, böses Licht getaucht. Die Wüste
fiel ihr ein und was ihr Herr von Falkner davon erzählt. So mochte
die Sahara [bookmark: page99] ausschauen, ehe der Samum sich erhebt.
Und wieder begann sie magisch die Ferne zu locken und die große
Welt.

		*

		Am nächsten Tage begann die Reitstunde.

		Es war ein freier Platz bei der Scheune. Im Anfang gefiel der
Unterricht Modeste gar nicht. Der Lehrer zeigte eine sehr kurze,
energische Art, die von seiner eckigen Höflichkeit sonst bedenklich
abstach. »Zügel nicht so krampfhaft fassen, gnädiges Fräulein! –
Leicht sitzen! – Lassen Sie ihn doch ruhig austraben! . . .
So werden Sie nie reiten lernen.« Er verzog dabei keine Miene und
war ganz Despot. Wenn er nun aber gar mit der Peitsche knallte und
der Braune mit gespitzten Ohren zu einem unregelmäßigen Galopp
ansprang, faßte Modeste ängstlich in die Zügel und verspürte eine
starke Neigung, den Pferdehals hilfesuchend zu umklammern. Darauf
rief Herr Romeit fast ärgerlich: »Kopf hoch, gnädiges Fräulein! Das
hilft nichts . . . Was wollen Sie eigentlich mit der Hand so
weit vorn in den Zügeln?«

		Sie war nicht empfindlich, aber diese kurze, befehlende Art
eines Untergebenen schien ihr ein Übergriff. Sie wollte ihm das
auch immer sagen. Jedoch wenn sie dann abgestiegen war und einige
Minuten mit dem Gefühle herumwankte, als begäben sich die Füße auf
ganz eigentümlich selbständige Pfade, von denen der übrige Körper
nichts wußte, war sie anfangs wie betäubt in dieser linkischen
Unbehilflichkeit, und dann mußte sie regelmäßig lachen über sich
selbst.

		[bookmark: page100] »Ja, nehmen Sie mich nur scharf 'ran,
Herr Romeit!« sagte sie in einer plötzlichen Wallung von
Dankbarkeit und Erkenntnis.

		»Ich muß wohl, gnädiges Fräulein, sonst dauert's
Ewigkeiten . . . Und wenn einer, wie ich, beinahe zu Pferde
auf die Welt gekommen ist, ist es ihm unbegreiflich, daß es noch
Anfänger gibt.«

		»Meinen Sie, daß ich Angst habe?« fragte sie rasch.

		»Es scheint wenigstens.«

		»Nun, so sage ich Ihnen, Herr Romeit, es mag ein unsicheres
Gefühl sein – aber richtige Angst auf keinen Fall!«

		Einmal – es war am Ende der ersten Woche – zeigte sich der
Braune stätig und versuchte rückwärts zu treten.

		»Na nu, das fehlte gerade noch!« rief Herr Romeit unwillig. Die
lange Peitsche schwirrte, und das Tier begann zu steigen. Es
dauerte nur einen Moment, doch das völlig ratlose Fräulein
klammerte sich an die Mähne.

		»Ja, wenn Sie wirklich jetzt noch Angst haben!«

		Das Pferd stand.

		»Ich Angst?« rief sie zurück. Und in derselben Sekunde zuckte
die Reitgerte pfeifend auf die Hinterhand. Der Braune tanzte auf
dem Fleck. – Ein zweiter Hieb – und das Tier schoß in Karriere
davon. Die junge Reiterin schwankte dabei im Sattel wie eine
Puppe.

		Herr Romeit rief durchdringend: »Die Peitsche weg! Die Peitsche
weg!« – und stürmte in langen Sätzen hinter dem Durchgänger
her.

		[bookmark: page101]
Diesmal lief's noch gut ab. Aber als der Lehrer seine unbotmäßige
Schülerin endlich auf sehr tiefgründigem Sturzacker einholte, wo
der Braune nicht mehr mittat, war er vollständig atemlos. »Wie
konnten Sie nur, gnädiges Fräulein? Wie konnten Sie nur? Es war
doch wahrhaftig nicht schlimm gemeint!«

		Modeste lächelte etwas mühsam. Sie war todblaß. Der Lodenhut war
ihr vom scharfen Ritte bis in den Nacken gerutscht. »Ich wollte
Ihnen nur zeigen, daß ich keine Angst habe . . . Ich mag
nicht viel taugen – aber feige – niemals!«

		Sie sprach die Wahrheit. Das eitle, vielleicht schlechte
Geschöpf kannte in der Tat die gemeine Feigheit nicht.

		*

		Zuweilen sah auch Herr Lindt dem Unterricht zu, sehr steif und
kritisch, obgleich er sein Lebtag nie auf andern Gäulen als auf
Kontorstühlen geritten hatte.

		»Verstehen Sie denn wirklich etwas vom Reiten, lieber Romeit?«
fragte die ölige Stimme verschiedentlich. »Ich möchte nicht gern,
daß gleich zu Anfang alles verpfuscht wird.«

		»Oh, er versteht schon seine Sache, Papa!« rief Modeste vom
Sattel herüber, während Herr Romeit mit einem dunkelroten Schimmer
im Nacken sich abwandt«.

		»Na, das freut mich, lieber Romeit . . . Aber Sie wissen
doch,« lispelte der alte Knochenmehlhändler wieder, »daß unter
solchen kleinen Amüsements die Außenwirtschaft nicht leiden
darf?«

		[bookmark: page102] »Ich
war heute vormittag zweimal auf dem Vorwerk.«

		Herr Lindt nickte befriedigt. »Das ist recht. – Im übrigen auch
'ne gute körperliche Übung für so 'nen jungen Menschen, wenn er
sich die Beine mal ordentlich austritt . . . Nachher können
Sie mir das Speicherbuch bringen.«

		Herr Romeit verbeugte sich steif.

		»Es stimmt doch hoffentlich alles? – Ich kontrolliere Sie ja
eigentlich so gut wie nie. Das muß Ihnen ein ganz besonderer Sporn
sein . . . Was Sie zuletzt gesät haben, lieber Romeit,
gefällt mir, nebenbei gesagt, gar nicht. Und wie mir der Hofmann
eben sagt, frißt das Viehzeug einen ja arm. Romeit, Romeit, wo soll
das hin?! Die Pferde sind zum Arbeiten da und nicht zum Mästen –
außerdem sind die Tage schon sehr kurz, und damit muß man rechnen.
Ziehen Sie auf meine Verantwortung ruhig per Gespann zehn Pfund ab!
Die Tiere laufen nicht zu ihrem Privatvergnügen 'rum, die sollen
sich ebenso sauer und ehrlich ihr teures Futter verdienen wie ich
mir mein kümmerliches Brot auf diesem von allen Inspektoren
gleichmäßig schlecht bewirtschafteten Gute. – Da ist einer wie der
andre: wo es ihn nichts kostet, wird unsinnig eingepfropft.«

		Herr Romeit stand in verbissenem Schweigen.

		»Ist das Wirtschaftsgespräch nun glücklich fertig, Papa?« rief
Modeste und ritt im Schritt heran.

		Herr Lindt nickte wieder sehr würdig: »Jawohl, liebes Kind.« –
Darauf ging er ab, langsam und würdevoll, wie's einem Schloßherrn
zukommt.

		[bookmark: page103] Herr
Romeit machte zugleich eine Bewegung mit der Peitsche, die höchst
unnötig war, wenn sie nicht zufällig in gedanklichem Zusammenhang
mit Herrn Lindts Kehrseite stand.

		Modeste, die alles angehört hatte, wunderte sich über diese
Predigten längst nicht mehr. Inspektoren haben ja bekanntlich ein
so dickes Fell! Aber die Bewegung mit der Peitsche gab ihr zu
denken. – Es mußte wohl auch unter diesen Leuten anständige
Menschen geben, Männer mit wirklichem Ehrgefühl, und vielleicht war
Herr Romeit einer von denen.

		Sie schieden heute beide auffällig rasch und ohne die
hippologischen Gespräche, die sonst unfehlbar der beendeten
Reitstunde gefolgt waren. Er half ihr aus dem Sattel und ging weg,
und sie hatte heute besonders herablassend gegen ihn sein
wollen.

		Im übrigen nahm das Reiten auch nach dieser Inspektorlaune
seinen ungestörten Fortgang. Am Ende der zweiten Woche kam das
sehnsüchtig erwartete Reitkostüm aus Königsberg: schwarzes Kleid
und schwarzer Zylinder. Als Modeste sich und den neuen Dreß zum
erstenmal neugierig im Stehspiegel des Turmzimmers betrachtete, war
es ihr eine eitle Freude, wie vornehm das schmucklose Schwarz ihr
zu Gesicht stand. Die schlanken, schönen Glieder so geschmeidig,
von dem weichen Stoff mehr markiert als kaschiert. Der Reithut mit
dem Schleier saß keck auf dem flimmernden Kraushaar. Als sie durch
den Park zum Reiten ging, schauten ihr die Mädchen aus dem
Souterrain [bookmark: page104] bewundernd nach, und auf dem Wirtschaftshof
starrte sie ein Dorfjunge grußlos an, wie eine Erscheinung. Sie
fühlte ihren Reiz selbst, und die biegsame Gestalt hob sich
anmutiger.

		Herr Romeit erwartete sie, das Pferd am Zügel, pünktlich wie
immer. Eigentlich hatte sie sich auf seine Bewunderung besonders
gefreut, auf die ungelenke Eloge, die sie wirklich verdiente. Aber
der Mann blieb stumm. Beim Aufsitzen fragte Modeste darum spitz:
»Nun, gefall' ich Ihnen nicht so?«

		»O gewiß, gnädiges Fräulein.« Mehr sprach er nicht. Er schien
zerstreut und sah immer an ihr vorüber.

		›Er ist doch ein Bauer!‹ dachte sie.

		Der Unterricht war überhaupt lascher geworden in den letzten
Tagen, und mancher Fehler entging dem Lehrer – heute besonders.
Modeste ließ sich absichtlich gehen, und der Braune verfiel unter
ihrem heimlichen Sporn in einen argen Dreischlag. Es war ein
Kardinalfehler – sie wollte den Mann ärgern. Er sah auch das nicht.
Da ward sie des Reitens müde. Als er ihr die Hand zum Abspringen
hinhielt, wie gewöhnlich, fühlte sie durch die dünne Sohle des
neuen Reitstiefels hindurch, wie diese Hand vibrierte – und es war
doch eine braune, sehnige, gar nicht nervöse Hand. Der Mann stand
gebückt. Erst als sie aus dem Sattel glitt, hob er den Kopf. In
seinem hübschen Gesicht lag etwas eigentümlich Gespanntes, und die
grauen Augen schauten fahl, mit einem winzigen flackernden
Leuchtpunkt ganz hinten. Er erschien ihr auf einmal fremd.

		»Was ist Ihnen, Herr Romeit?«

		[bookmark: page105] »Wie
meinten gnädiges Fräulein?« Die Stimme kam aus einer trockenen
Kehle.

		»Was Ihnen ist?« fragte sie lachend laut.

		»Nichts, gnädiges Fräulein.« Er nahm das Pferd am Zügel, und
Modeste ärgerte sich wieder.

		Sie gingen zusammen nach dem Stall. Da sagte er auf einmal
stockend und doch hastig: »Gnädiges Fräulein müssen mir
versprechen, niemals wieder Ihr Leben so in Gefahr zu bringen wie
neulich, wo der Braune durchging. Sie hätten wirklich stürzen und
im Bügel hängen bleiben können . . . Ich wollte das gnädigem
Fräulein schon lange sagen.«

		Modeste sah ihn groß an. »Sie sind ein merkwürdiger Mensch! –
Wenn ich mir den Hals breche, ist es doch nicht Ihr Hals, lieber
Herr Romeit.«

		»Ich meinte auch nur,« antwortete er zögernd. – »Und es wäre
doch ein furchtbares Unglück.«

		»Wir wollen's darauf ankommen lassen, lieber Herr Romeit.
Unkraut verdirbt nicht.« Aber sie reichte ihm doch freundlich die
Hand.

		Begriff sie in der Tat, daß auch die größte Eloge über das
Reitkleid ihrer Eitelkeit nicht so schmeichelhaft hätte sein
können, als diese ungelenke Angst um ihr junges Leben?!
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		In den letzten Tagen des Oktobers hatte Herr Romeit seine
Schülerin reif erklärt für einen größeren, selbständigen Ritt.
Modeste dachte an einen Nachmittagsbesuch bei Bussards.

		[bookmark: page106]
Freundinnen hatte der Stern von Barginnen eigentlich nicht, nur
Bekannte. Es lag das in Modestes Natur. Sie engagierte sich
nicht . . . Und dann war die nächste Umgegend arm an jungen
Mädchen ihres Alters und ihrer Ansprüche, erst jenseits der
Staatsforst gab es wieder »Familien«. Da saßen die Gadebuschs, die
Meyners', die Bussards.

		Die beiden Fräulein von Gadebusch waren nicht hübsch, nicht
häßlich, wahre Kürassiergestalten und rasend hochmütig. Von der
schnurrbärtigen Mutter ging die Mär, daß die alte Dame einmal die
gute Meile von der Kreisstadt bis zu ihrem Gut zu Fuß gegangen
wäre, weil der betrunkene Kutscher es vorgezogen hatte, ohne sie
heimzufahren. »Aber gnädigste Frau,« sagte der alte Eller, »warum
haben Sie sich nicht von irgendeinem Wagen mitnehmen lassen, die
Chaussee ist doch so belebt!« – Die Matrone richtete sich
kerzengerade auf und entgegnete eisig: »Der Adel bittet nicht, er
gewährt nur.« – Seitdem hieß sie die »Ahnfrau« . . . Von den
Töchtern Marga und Martha erzählte dagegen ein Artillerieleutnant
der aufhorchenden Modeste, daß es im Grunde trotz alles Hochmuts
doch echte Landgänse wären mit grauen wollenen Strümpfen, »grauen,
wollenen Strümpfen, gnädiges Fräulein, beim
Generalsdiner! . . .«

		Annie von Meyners war dagegen ganz anders. Bequem, gutmütig, ein
wenig dumm – zurzeit Modestes beste Freundin. – Beste Freundin war
auch einmal Judith von Bussard gewesen, die, sehr reich und sehr
hübsch, der jüngsten Lindt einzige [bookmark: page107] Rivalin schien. Eine rotblonde,
schlanke Schönheit, sanft, zart, als einziges Kind angstvoll
behütet. Den Winter verbrachte sie meist mit der Mutter im Süden.
Für dieses Mädchen hatte Modeste einst eine wirkliche Freundschaft
gefühlt. Es ging ein eigenmüder Reiz von dem aristokratischen
Geschöpf aus, das im Herzen demütig war und ohne Scheinheiligkeit
fromm. Sie log nie – auch wenn sie lächelte. Ein Jahr hatte diese
Mädchenfreundschaft gewährt, von Modeste sehnsüchtig gesucht, von
Judith liebenswürdig geduldet. Auf dem ersten Ball in der
Königshalle kam die Abkühlung. Das Freifräulein wurde vom Adel
umschwärmt, Modeste huldigten mehr die bürgerlichen Leutnants.
Einen ernsthaften Succès de femme
vergab der Stern von Barginnen nie. Das Lesekränzchen, das die fünf
jungen Damen zusammen mit einer Frau Murrmann als Protektorin
bildeten, blieb zwar bestehen, aber die Interessen schieden sich.
Es wurde eine kühle Freundschaft. Und jetzt, wo Modeste monatelang
in Rußland gewesen war, hatte sie für das Kränzchen nichts gehabt
als einen flüchtigen Ansichtskartengruß . . . Doch die Zeit
eilt, die Zeit heilt. Ein halbes Jahr hatte man sich nicht gesehen,
und die Sehnsucht nach all den lieben kleinen Mädchentorheiten
erwachte bei Modeste. Heute war eigentlich Kränzchentag. Vielleicht
hatten sich die vier Fräuleins versammelt, vielleicht auch nicht –
jedenfalls wollte Modeste Menschen sehen, mit dem neuen Reitkleid
paradieren und, falls Judith mit der Mutter schon nach dem Süden
abgereist sein sollte, wenigstens sich von dem alten Bussard [bookmark: page108] bewundern
lassen, der zwar auf einem Gichtbein daherhumpelte, aber hübsche
Mädchen sehr schätzte.

		Bussardshof war weit. Darum wurde der Inspektorbraune gleich
nach Tisch und sehr sorgfältig gesattelt. Herr Romeit selbst zog
die Gurten fester und blickte stolz auf seine reizende
Schülerin.

		»Also, gnädiges Fräulein, nicht über Feld oder wo Gräben sein
könnten! Ich muß die Stute beim Sprunge selbst höllisch
zusammennehmen, sonst bleibt sie mir hinten und vorn
weg . . . Peitsche ist übrigens nicht nötig, der Braune geht
schon so . . .« Doch als er eine kleine scharfe Falte
zwischen Modestes Brauen bemerkte, fügte er rasch hinzu: »Aber
natürlich ganz, wie gnädiges Fräulein wollen!«

		»Na, wenn ich nach all den guten Lehren nun nicht 'runterfalle,
so fall' ich wohl nie 'runter!« scherzte sie dagegen. »Adieu, Herr
Romeit.« Sie schnalzte mit der Zunge, der Braune trabte an. Herr
Romeit ging zurück nach der Scheune, wo er die Gegend am besten
übersehen konnte. Dort blieb er lange. –

		Es war ein eisiger Oktobertag. Die Luft trüb, der Himmel
lastend. Auf den verödeten Feldern nur noch die welkenden Blätter
der Rübe. Zuweilen ein Joch Ochsen, das die Furche brach, ringsum
Krähen, flügelschlagend, schnarrend. Die Chaussee glänzte rot von
Ebereschen. – Modeste trabte gemächlich die Landstraße entlang, zum
erstenmal ganz allein und doch etwas bang, wenn der Braune einmal
schärfer schnob oder vor den weißen Wegsteinen stutzte.
Wagengerassel im Rücken [bookmark: page109] erklang – ein Knecht, der sich mit seinem
Gespann im Dorfkruge verspätet hatte und jetzt peitschenknallend
dahinjagte. Der Braune spitzte die Ohren und fiel in Galopp. Erst
war's ihr unheimlich – sie versuchte zu parieren – dann erfaßte sie
der Ehrgeiz. Der Knecht sollte ihr nicht vorbeifahren! Schließlich
freute sie sich, wie rasch die Bäume vorüberflogen und wie sicher
sie saß . . . Der Wald kam, ein großer einförmiger Wald,
hüben und drüben die regelmäßigen Schläge. Die braunen
Fichtenstämme wie erstarrt, in den Nadeln ein schläfrig Säuseln.
Sie hieß das Pferd Schritt gehen. Zuweilen senkte es den Kopf,
haschte nach einem Grashalm am Wege. – »Pfui, schäm dich, Brauner!«
Zuweilen starrte es mit großen Augen ins knackende Holz. – »Es ist
nichts, es ist wirklich nichts.« Sie unterhielten sich wie ein paar
gute Freunde. Wenn die Frauenhand den Hals klopfte, nickte das
Tier. – Zuletzt geriet sie ins Träumen. Der schlummernde Wald, die
graue Chaussee . . . Es war, als wenn es ewig so fortgehen
müßte. – Da trat aus einer Schneise der Förster, das Gewehr über
die Schulter gehängt, den Hund an der Hand. Sie kannte ihn nicht.
Aber sie war sofort erwacht und begann scharf zu traben, bis es
lichter und lichter wurde ringsum. Die weite litauische Ebene tat
sich wieder auf, aber welliger, freundlicher. Keine großen Dörfer
und schmutzigen Katen, sondern Güter und aufleuchtende
Herrenhausdächer inmitten kahler Parks. Das nächste: Bussardshof.
Ein schönes Gut. Langgestreckte, neue Wirtschaftsgebäude, große
Roßgärten, auf einem Hügel das [bookmark: page110] kleine Schloß mit freundlich blickenden
Fenstern, der helle Giebel aus entblätterten alten Linden lugend.
Modeste ritt rasch den breiten, glatten Lehmweg, der sich bis zum
Gut zog. Der Braune drängte wiehernd vorwärts, er witterte den
Stall. Als er aber über einen Stein stolperte, strafte sie ihn mit
der Peitsche, und als ihr eine Bretterbrücke nicht fest genug
schien, ritt sie aufs Feld und setzte im Sprunge über den schmalen
Wassergraben. Sie hatte die Empfindung, als ruhten viele
bewundernde Augen auf ihr.

		Als sie in den Park einreiten wollte, sprangen plötzlich aus dem
Gebüsch leichtfüßige Mädchen. Taschentücher wehten, junge Stimmen
lachten. »Verbotener Weg! Verbotener Weg!« Der Braune kniff die
Ohren an und machte alle Anstalten zum Durchgehen. Da trat rasch
eine junge Dame, mit einer Krone rotblonden Haares, die nicht mit
im Gebüsch gewesen war, herzu und rief: »Um Gottes willen, er wirft
sie noch 'runter! Laßt doch den Unsinn!« . . . Und sie faßte
mit der schmalen, durchsichtigen Hand nach dem Zügel.

		Der Braune besann sich, stand, Modeste glitt aus dem Sattel. Es
waren die vier Kränzchenschwestern, die sie herzlich begrüßten.

		»Na, 'runtergeworfen hätt' er mich auf keinen Fall, Judith,«
sagte Modeste lustig.

		Die jungen Mädchen umringten darauf das Pferd, beklopften es:
»Seit wann reitest du denn eigentlich, Modeste?«

		»Seit vier Wochen, wenn ihr's denn durchaus wissen
wollt . . . Dies ist das Inspektorpferd – [bookmark: page111] dies Fräulein Marga von
Gadebusch, Fräulein Martha von Gadebusch, Fräulein von Meyners,
Freiin von Bussard –« sie schloß mit einer graziösen
Handbewegung die launige Vorstellung. Der Braune nickte
verständnisinnig dazu. »Übrigens, ein eignes Pferd habe ich auch,
eine vierjährige Stute, die jetzt angeritten wird.«

		»Pfui, Inspektorpferd!« sagte die älteste Gadebusch lachend,
»auf so was setzt' ich mich nie!«

		»Ich auch nicht.«

		»Ich auch nicht.«

		Die Mädchen lachten laut.

		Nur Judith von Bussard sagte ruhig: »Ich kenne den Braunen jetzt
wieder. Es war früher mein Pferd. Ich habe so viel Zucker für ihn
gestohlen! . . . Brauner, kennst du mich auch noch ?« – Der
Braune hob die Nüstern nach ihr, sah sie mit glasigen Augen
verwundert an und wollte näherkommen. »Seht ihr, so ist er immer,
er durchsuchte mir förmlich die Taschen! Ich habe ihn aber auch nie
enttäuscht . . .« Sie griff nach der weichen Nüster und
streichelte sie. »Du guter, alter Brauner! Wär's auf mich allein
angekommen, ich hätte dich nie verkauft.«

		Die kleine Meyners rief dazwischen: »Laß das doch, Judith! Das
macht mich ganz nervös. Er beißt am Ende.«

		»Oh, er beißt mich ganz gewiß nicht. – Jedes Tier kennt seine
Freunde. – Sieh selbst!« Judith hielt ihm die schlanken,
durchsichtigen Finger hin.

		»Ja, wir sehen schon!« drängte Annie.

		»Hast du eigentlich Pferde wirklich so gern, Judith?« fragte die
jüngste Gadebusch. [bookmark: page112]

		»Pferde nicht mehr als alle Tiere.«

		Modeste sah sich derweilen nach einem Menschen um, ihr das Tier
abzunehmen. Aber die jungen Mädchen beschlossen, es höchstselbst in
den Stall zu führen und dann noch ein wenig durch den Wald zu
bummeln, der mit seinen hochstämmigen Fichten sich direkt an den
Park anschloß.

		Judith sagte: »Wenn du Mama gleich begrüßen willst, Modeste,
bitte! Tust du's eine halbe Stunde später, so wird sie's dir ganz
gewiß auch nicht übelnehmen . . . Drin spielen sie Skat. –
Papa, die Murrmann und der Bezirksadjutant. Du kennst ihn ja auch,
er ziert sich so entsetzlich. Frau Murrmann, die ja deine spezielle
Freundin ist, mag ich erst recht nicht. Wahrscheinlich tue ich
beiden unrecht – aber er ist unnatürlich, und sie ist falsch.«

		»Weißt du übrigens das Neueste, was sie heute losgelassen hat?«
kolportierte eifrig die kleine Meyners. »Damit du orientiert bist,
Modeste, sie liest jetzt mit dem Leutnant Byron – denke dir,
Byron! . . . Also heute war von Wagners die Rede, und
Judiths Mutter meinte: es wäre soweit ganz nett, wenn auch etwas
gewöhnlich, aber was sie nicht ertragen könne, wäre das gewisse
Grogparfüm, das er immer um sich verbreite. Er riecht tatsächlich
immer nach Grog! – Und die Murrmann antwortete wörtlich: ›Ja, Frau
Baronin, das ist ganz richtig – er riecht pestrant. Übrigens auch
sonst mir ein sehr allopathischer Mensch . . .‹ Wir starben
beinahe vor Lachen hinter ihrem Rücken bis auf Judith, die das
unhöflich findet. Weil wir [bookmark: page113] natürlich immer wieder lachen mußten, sind
wir rausgegangen. Schließlich hätte sie es doch gemerkt. Sie wurde
schon ganz unruhig.

		Die beiden Fräulein von Gadebusch lachten wieder laut auf: »Ja,
allopathisch und pestrant! Uns stehen noch die Tränen in den
Augen.«

		Als sie das Pferd unter Assistenz der Kutscher in den Stall
gebracht hatten, sagte Modeste möglichst gleichgültig: »Es lohnt
sich eigentlich gar nicht mehr das Absatteln. In einer halben
Stunde spätestens muß ich wieder weg. Es wird jetzt so früh
dunkel . . .« Und womöglich noch gleichgültiger fortfahrend:
»Ich möchte euch auch nicht gerne stören.«

		»Wieso?« fragte unbefangen die kleine Meyners.

		»Ihr fühlt euch ja offenbar viel wohler ohne mich, Kinder. Mir
wenigstens hat niemand mitgeteilt, daß das Kränzchen heute bei
Judith ist.«

		Die kleine Meyners dagegen eifrig: »Ach, wir sind ja bloß alle
zufällig zusammengekommen.«

		»Ja, zufällig!« echoten die Gadebuschs.

		Die Tochter des Hauses aber sagte: »Das ist nicht wahr, Modeste.
Ich habe das Kränzchen eingeladen bis auf die Murrmann, die mit dem
Bezirksadjutanten zufällig gekommen ist. Dich habe ich absichtlich
vergessen, weil du uns ja auch vergessen hast in dem halben
Jahre . . .« Mit liebenswürdigem Lächeln fügte sie hinzu:
»Aber jetzt, wo du freiwillig gekommen bist, bitte ich dich
herzlich um Verzeihung. Du weißt, ich tue niemand wissentlich gerne
unrecht – und wir waren doch einmal sehr befreundet.«

		[bookmark: page114] Die
jungen Damen schlugen darauf die Augen etwas beschämt nieder, bis
auf Modeste, die bei den letzten Worten rot geworden war: »Ich weiß
recht gut, daß Judith mich nie ganz für ihresgleichen gehalten
hat,« sagte sie scharf. »Wer nicht mindestens ›von‹ ist!« Zuweilen
hatte der Stern von Barginnen demokratische Anwandlungen, jedoch
nur aus gekränkter Eitelkeit.

		Aber die schlanke Judith sah sie mit den großen, warmen Augen
kalt an. »Wenn du mich dessen für fähig hältst, bitte,
geh! . . . Ich halte dich nicht . . . Übrigens kenne
ich diesen Hochmut gar nicht. Und Gott ist mein Zeuge, ob du nun
Modeste Lindt oder ›von‹ Lindt heißt, ob du hübsch oder häßlich
bist – ich würde niemals auf den Gedanken gekommen sein, wegen
einer Zufälligkeit, für die wir beide doch nicht können, einen
Unterschied zu machen, wie das wirklich vornehme Menschen wohl auch
nie tun werden . . . Aber wir verstehen uns nicht, Modeste –
wir haben uns vielleicht nie verstanden . . .« Trotzdem
hielt sie ihr die durchsichtige Hand versöhnlich hin. »Wenn du's
noch einmal mit mir versuchen willst – gern. Ich bin nicht
hochmütig – sei du's auch nicht!«

		Es entstand eine schwüle Pause, wo die beiden Kürassierdamen
sich fragend ansahen und die kleine Meyners Modeste ermunternd in
die Seite stieß.

		Modeste war keine weiche Natur, aber sie hatte einen sicheren
Instinkt für das Gute bei andern Menschen. Sie griff nach der
durchsichtigen Hand in dem Augenblick, als sie eben zurückfallen
wollte. »Ich glaube, daß du besser bist als wir alle, Judith.«

		[bookmark: page115] Die
beiden Mädchen küßten sich.

		Die Fräulein von Gadebusch aber waren nicht ganz einverstanden
mit dieser Adelsauffassung. Ihrer Ansicht nach kamen adlige
Jungfrauen mit mindestens einer fünfzackigen Krone auf diese Welt,
unter besonderer Zustimmung des Himmels – und sie gehen am besten
aus dieser Welt mit einer neunzackigen Krone und unter noch
hörbarem Halleluja der Erzengel.

		Die kleine Meyners aber, wie alle gutmütigen Törinnen im Grunde
sehr friedfertig, wog nicht viel, sondern rief herzlich erfreut:
»Gott sei Dank, Kinder! Das wäre ein zu verdorbener Nachmittag
gewesen sonst.«

		Wie um den Frieden zu besiegeln, begab sich darauf das Kränzchen
in sämtliche Ställe des Hofes. Der Hof in riesigen Dimensionen,
alles Reichtum und Ordnung. Niemand außer Judith ahnte, daß hier
eine Frauenhand die Zügel führte. – Im Pferdestall blieben sie am
längsten. Die Halfterketten klirrten. Die glatten Tiere schnoben
gemächlich in die häckselgefüllten Krippen. Bussardshof hatte die
größte Remontezucht. Die jungen Damen verstanden nicht viel von
Pferden bis auf die Fräulein von Gadebusch, die überlegen über
vornehmes Exterieur und schöne Gänge redeten. Sie hatten eine
natürliche Abneigung gegen alles Kleine und Plebejische auch bei
Tieren . . .

		Dann unterhielt sich das Kränzchen, in dem breiten Mittelgang
zwischen den Ständen auf und ab gehend, über Rußland.

		»Gibt's da wirklich so viel Wölfe?« fragte die kleine Meyners
neugierig. [bookmark: page116]

		»Auch Bären?« forschten die Kürassierdamen.

		Modeste hatte sich eigentlich vorgenommen, Wundergeschichten von
dem Axsilschen Gute zu erzählen, trotzdem sagte sie ehrlich:
»Kinder, wenn ihr nach Rußland eingeladen werdet, geht lieber
nicht! Wölfe habe ich keinen einzigen gesehen – aber auch sonst
nichts. Und in dem Rußland, wenigstens wo ich war, da sprechen die
Leute nicht mal Polnisch, sondern ganz gemeines Litauisch. Und wenn
sie den Nachbar besuchen, da nehmen sie gleich Nachtzeug mit, so
weit liegen die Güter auseinander. Ich gehe jedenfalls freiwillig
nie wieder hin.«

		Während Rußland behandelt wurde, wobei die Kürassierdamen etwas
schieläugig bemerkten, daß es mit dem Adel jenseits des Leppohne
wohl nicht sehr weit her sei, trat von der andern Seite eine Dame
im Reitkostüm in den Stall. Es war Frau von Bussard, Ende der
Vierziger, sehr schlank, mit großen grauen Augen von
durchdringender Klugheit. Sie sah die Mädchen, hörte und
lächelte.

		Martha von Gadebusch sagte eben: »Axsils meinen wir damit
natürlich nicht, Modeste! Axsils sind Grafen, und Grafen sind immer
vornehm.«

		Die kleine Meyners bemerkte dazu enthusiastisch: »Ja, Grafen,
Grafen! Gnädige Frau heißt jede, aber Gräfin . . .«

		Die Gadebusch hoben ihre Riesengestalten unwillkürlich
höher.

		»Mama war auch Gräfin, und sie hat sich lange nicht gewöhnen
können . . . Das verstehen wir so gut! Marga und ich haben
uns darum das Wort [bookmark: page117] gegeben, nicht anders als standesgemäß,
absolut standesgemäß zu heiraten. Er braucht nicht gerade Graf zu
sein, wie Mama am liebsten wünschte, aber alter Adel. Darum ist uns
auch, außer den Kürassieren und allenfalls noch den Allensteiner
Dragonern, das Tanzen mit Leutnants gräßlich!«

		Frau von Bussard kam leichtfüßig und ungesehen näher, klopfte
der Sprecherin freundlich auf die Schulter, die erschreckt
zusammenzuckte: »Ihr werdet schon billiger werden, Kinder, viel
billiger! In fünf Jahren tut's dir und deiner Schwester bereits
einer vom Ersten Regiment, und in zehn Jahren seid ihr vielleicht
ganz zufrieden, wenn nur noch ein Dreiundvierziger
käme . . . Ihr müßt überhaupt nicht solchen Unsinn sprechen!
Wer Körbe austeilen will, muß doch erst Anträge haben, dann ist's
ja noch reichlich Zeit . . . Ihr sitzt für meinen Geschmack
viel zu viel zu Hause bei Rangliste und ›Kreuzzeitung‹ und tut
sonst absolut nichts . . . Ja, ja, Marthachen, sieh mich nur
nicht so entgeistert an! Ich war immer von etwas herber
Ehrlichkeit . . . Man versumpft mit solchen Ansichten wie
ihr . . . Ihr seid doch äußerlich noch recht junge Dinger,
ihr solltet's aber auch innerlich sein. Was sind das für Marotten
in euern Köpfen! . . . Ich habe mir die Gräfin sehr schnell
abgewöhnt. – Du weißt, Bussards sind alles andre als Uradel. Und
deine Mutter, liebes Kind, wird sich hoffentlich an die Frau von
Gadebusch nun allmählich auch gewöhnt haben, obgleich das wirklich
Uradel ist . . . Wenn zum Beispiel heute der junge Graf
Sohme um Judiths Hand anhielte – verlaßt euch darauf, ich [bookmark: page118] gäbe sie lieber
dem ersten besten Inspektor, als diesem Majoratstrottel!« Das
blasse Gesicht war rot geworden beim Sprechen, und die klugen Augen
flimmerten in herber Ironie. – Jetzt erst schien sie Modeste zu
bemerken: »Endlich wieder zurück? – Du warst recht lange
weg! . . . Das Reitkleid steht dir übrigens ausgezeichnet.
Du bist überhaupt eine kleine, vielleicht eine große Beauté
geworden derweilen . . . Man hat sich in eure Gesichter so
eingesehen, daß man wirklich nicht mehr recht weiß . . .«
Modeste knickste mädchenhaft und wollte die Hand küssen. »Um Gottes
willen,« wehrte die Dame. »Einen Reithandschuh küssen! Das fehlte
noch . . . Na, überhaupt die ganze Handküsserei!« sie schlug
verächtlich mit der Reitgerte in die Luft. »Mit nichts wird mehr
gemogelt . . . Wem ich ehrlich die Hand gebe, der soll sie
mir auch ehrlich wiedergeben. Am Druck merke ich dann auch gleich,
wes Geistes Kind er ist. Aber dieser billige Handkuß, der in
neunundneunzig Fällen eine infame Lüge ist . . . Dich meine
ich natürlich damit nicht, Modeste, aber ich erlasse ihn dir, ich
erlasse ihn dir wirklich!« – Die jungen Damen lächelten verlegen.
»Und nun, Kinder, verratet mich nicht!« schloß sie lustig. »Ich
habe mich heimlich gedrückt. Ich muß unter allen Umständen noch
eine Stunde reiten.« – Sie saß rasch noch im Stall auf. Eine Minute
später flog die elegante Reiterin im langen Galopp durch die
Parkallee hinaus aufs Feld.

		Die Mädchen blieben zurück.

		»Du, Judith,« rief die kleine Meyners bewundernd, [bookmark: page119] »deine Mutter
sieht doch fabelhaft vornehm aus!«

		Judith antwortete: »Sie ist aber auch die vornehmste Frau, die
ich kenne.«

		Dann schlenderten sie in den Wald. Voran die Tochter des Hauses
mit den Gadebuschschen Damen, dahinter Modeste und Annie
Meyners.

		Modeste horchte auf, als nach der üblichen Chronique scandaleuse der Gegend das kleine
Fräulein sagte: »Es wird dich vielleicht nicht interessieren – du
kennst ihn wohl kaum –, aber der Falkner von Öd verkehrt jetzt
sehr viel bei Bussards, eigentlich ausschließlich . . . Und
bei unserm Sommerfest hättest du dabei sein müssen – er war auch da
und hat auch getanzt, aber wieder nur mit Judith. Ich sage dir,«
fuhr sie enthusiastisch fort, »ich hätte nie geglaubt, daß Judith
so schön aussehen könne. Ja, schön! Es war nur eine
Stimme . . . Und sie tanzte wie eine Königin! Selbst du
hättest nicht mitkönnen, Modeste. Weißt du, ich habe dich furchtbar
lieb – aber so vornehm kannst du nie aussehen . . . An dem
Abend soll sie drei Körbe ausgeteilt haben – denke dir,
drei! . . .« Und als gute Freundin tuschelte sie noch dazu:
»Die beiden, Marga und Martha, waren so geschmacklos angezogen wie
immer. Kein Mensch beachtete sie. Sie waren ganz grün vor Wut. –
Als der Leutnant von Häwel sie endlich zu einer Polka aufforderte,
da weinten sie beinahe vor Glück.«

		Modeste machte ein ziemlich gelangweiltes Gesicht. Sie hatte
sich sehr in der Gewalt. Nie waren ihre Augen kühler, als wenn ihr
Herz heißer [bookmark: page120]
pochte. »Warum verloben sich denn die beiden nicht?«

		»Falkner mit Judith? . . . Ich weiß auch nicht, Modeste.
– Man wird nicht recht klug. Von ihm glaub' ich bestimmt, daß er
gern möchte – von ihr nicht. Sie ist gegen niemand so zurückhaltend
wie gegen ihn . . . Er soll ja auch schon das Denkbarste
hinter sich haben! Und Judith denkt sehr streng . . . Ich
weiß nicht . . . aber solche Männer sind doch eigentlich
gerade die interessantesten . . . Ohne Grund wird man auch
nicht so früh grau. Deswegen trägt er auch das Haar kurz, damit
man's nicht sieht. Er ist wie alle Männer sehr eitel! . . .
Übrigens weißt du, daß gerade jetzt weiße Haare modern sind, sogar
bei Frauen?«

		Modeste tat gleichgültig: »Ich finde das alles gar nicht so
furchtbar interessant, Annie!« Und einer plötzlichen Eingebung
folgend, rief sie zu den andern Mädchen hinüber: »Gehst du dieses
Jahr wieder an die Riviera, Judith? – Ich beneide dich immer so um
die wundervolle Reise.«

		Die schlanke, reizende Gestalt wandte sich im Gehen, das Gesicht
von einem rosigen Schimmer überhaucht: »Nein, ich gehe nicht – ich
gehe ganz bestimmt nicht.«

		»Auch wenn der Arzt wünscht?«

		»Auch wenn der Arzt wünscht!«

		Von da ab hatte die kleine Meyners eine sehr schweigsame
Begleiterin.

		Als die Mädchen nach einer guten Stunde aus dem Walde in den
Park zurückkehrten, lockte sie das Borkenhäuschen. Es lag auf einem
Hügel und beherrschte [bookmark: page121] die Ebene. Sie standen und schauten. Vor
ihnen ein weiches, träges Dunstmeer, am Horizont die blasse Sonne
im Versinken. Der Wind fächelte eisig, Blätter raschelten. Über der
Weite das dumpfe Schweigen, das Winterahnen. – Es war ein weher
Zauber, den auch die Mädchen fühlten . . . Da tauchte auf
dem Landweg, den Modeste geritten, etwas Dunkles auf, ein Wagen –
ein Pferd – ein Mensch . . . Der Herbst trügt mit seinen
schattenhaften Umrissen.

		»Erwartet ihr Besuch?« fragte Martha Gadebusch.

		»Eigentlich nicht,« antwortete Judith langsam. Aber, als wenn
sie sich dieser halben Lüge schämte, fügte sie rasch hinzu: »Es ist
Herr von Falkner.« Und sie wandte das Gesicht nach dem Herrenhaus,
wo die ersten Lichter aufflammten.

		Der Wagen kam mit Windeseile näher. »Es sind seine Jucker,« rief
die kleine Meyners. »Jetzt erkenne ich ihn auch. Er kutschiert
selbst.«

		»Die Braunen traben wundervoll aus!« bemerkten sachlich die
beiden Gadebusch.

		»Wir könnten ihm entgegengehen,« riet Modeste. »Ich habe die
Jucker noch nie ordentlich in der Nähe gesehen. Es ist doch auch
nichts dabei. Woher weiß er denn, daß wir ihn schon gesehen
haben?«

		Die Mädchen standen unschlüssig, nur Judith antwortete nervös:
»Ich tu's auf keinen Fall.«

		»Ich tue es aber auf jeden Fall,« beharrte Modeste.

		Und im Moment war Judith auch schon gegangen, rasch, ohne
Gruß.

		[bookmark: page122] Die
andern folgten langsam dem Stern von Barginnen. Aber noch ehe sie
den Parkweg erreicht hatten, klang der scharfe Trab ganz nahe. Die
Jucker sausten vorüber, Herr von Falkner grüßte mit der Peitsche. –
Die Mädchen sahen ihn gerade noch. – Plötzlich parierte er kurz,
sprang vom Sitz. Judith trat aus einem Seitengang. Modeste sah, wie
das Mädchen ihm lasch die Hand reichte und wie er diese Hand
küßte . . . Die jungen Damen kamen dazu. Er gönnte jeder ein
höfliches Wort, den Handkuß keiner mehr.

		Sie traten in das Haus.

		Mit diesem Hause verbanden sich für Modeste die schönsten
Jugenderinnerungen. Da war alles warm, abgetönt, vornehm. Die ganze
Zimmerflucht bewohnt – im Sommer lauschig kühl, im Winter prickelnd
gemütlich. Eine freundliche Ordnung, ein lächelnder Reichtum.
Überall der Duft nach Heimat, Familie. Oh, Modeste war nicht immer
treulos gewesen, berechnend! Sie gedachte so gern eines
Geburtstages hier – es war einer ihrer besten Tage im ganzen Leben
gewesen. Judith hatte den Keuchhusten gehabt, schien kaum genesen,
die andern Kinder mieden das Haus, nur Modeste kam allein, ohne
Furcht, das Herz voll Erwartung. Im Kamin flackerten die großen
Scheite. Die beiden Mädchen saßen davor und freuten sich, wie die
Tannenäpfel zischten, die sie in die Glut warfen. Daneben der
Geburtstagstisch mit der Miniaturküche, der Torte. Modeste hielt
andächtig eine Riesenpuppe, die fast größer war als sie. Auf dem
Teppich ging Frau von Bussard auf und ab, [bookmark: page123] rasch, leise, wie es ihre
Art. Damals noch eine sehr hübsche Frau mit warmen
Augen . . . Die Kinder jauchzten, die Puppe schrie Mama. Und
schließlich rissen sie der Unglücklichen vor lauter Liebe die
blonde Perücke ab, saßen darauf wie versteinert, bis die Mutter,
deren Geist wohl in vergangenen Zeiten lustwandeln mochte, endlich
lächelnd hinzutrat: »Das schadet gar nichts, Kinder! Verbittert
euch nur nicht wegen einer Puppe den schönen Tag.« . . . Und
sie brachte selbst Himbeerlimonade und Baumkuchen. Dann leimten sie
gemeinsam der Puppe den Schopf wieder fest. Sie wurden dabei alle
so lustig, daß sie in der Puppenküche noch Mandelkuchen zu backen
versuchten und ganz warm davon aßen. – Modeste erinnerte sich
niemals mehr so köstlich gegessen zu haben! – Beim Abschied sagte
sie dann treuherzig zu Frau von Bussard: »Ach Tante, bei euch
möchte ich viel lieber bleiben!« Und Judith umarmte sie und bat
auch. – Auf der Rückfahrt in dem geschlossenen Wagen war ihr so weh
ums Herz, wie nie, und als die Mauern der Schloßeinfahrt dröhnten,
weinte sie bitterlich.

		Der Tag kehrte den beiden Kindern nicht wieder zurück. Sie
wurden eben groß, die beiden Kinder. Was sie früher einte, das
schied sie jetzt.

		Aber auch als sie heute von dem Diener geleitet in die Wohnung
traten, wurde Modeste der Unterschied zwischen Barginnen und
Bussardshof schmerzlich klar. In allen Zimmern brannten festlich
Lampen, die Möbel glänzten warm. Vor dem Kamin war ein Spieltisch
aufgestellt. Herr von [bookmark: page124] Bussard, die Murrmann, der
Bezirksadjutant spielten ihre Partie. Der Hausherr streckte das
umwickelte Gichtbein gegen die Flammen – ein alter, griesgrämiger
Mann mit rollenden Augen und emporgesträubter Tolle. Niemand hatte
seinerzeit begriffen, daß die reiche, reizende Komteß gerade diesen
Mann wählte, ohne zu fragen oder zu sagen. Verlobung und Hochzeit
überhasteten sich. Das große Gut verschuldet, der Besitzer ein
zänkischer Reaktionär, von dem man sich gern erzählte, daß sein
Vater, seligen Angedenkens, im Revolutionsjahr auf den Krugtisch
des Dorfes gesprungen war und, kirschrot vor Begeisterung,
geschrien hatte: »Wir brauchen keinen König, wir wollen auch keinen
König haben!« – Der Sohn sah dem Vater verzweifelt ähnlich, nur daß
er lieber Demokraten hängte, als Könige . . . Der alte
zornmütige Herr, der eben gegen den Leutnant sehr ausfällig gewesen
war, machte einen Versuch aufzustehen, als Modeste kam: »Geht
nicht, geht wahrhaftig nicht.« Er zog furchtbare Grimassen. Und
Frau Murrmann, mit ihren falschen, warmen, braunen Augen, mußte
beruhigend sagen: »Aber Herr Baron! Das ist doch nun einmal nicht
anders! Sie sind ja bei sich zu Hause. Meinem Mann ist der
Pantoffel direkt das Universum.«

		Die Mädchen zogen sich nach dem »Universum« schleunigst in ein
Nebenzimmer zurück, um unter verzweifeltem Gekicher Bildermappen zu
besehen.

		Von Zeit zu Zeit hörte man den Alten knurren: »Wo ist die Lindt
geblieben? Bildhübsche Marjell geworden. – Soll bißchen
herkommen!«

		[bookmark: page125]
Herr von Falkner promenierte derweilen schweigsam durch die
Zimmer.

		Eine Viertelstunde später kam die Hausfrau, frisch und angeregt
vom Ritt, zurück zu den Mädchen. »Habt ihr denn auch alles,
Kinder?« Und sie inspizierte die Teetassen. »Falkner von Öd soll ja
auch da sein, Judith! . . . Du weißt doch, er trinkt keinen
Grog.« . . .

		»Ich habe schon Mosel bestellt,« antwortete die Tochter.

		Im Augenblick trat auch Herr von Falkner in das Zimmer. »Küsse
die Hand, Baronin. Bin mit allem versorgt. Die Baronesse ist viel
gütiger, als ich verdiene.«

		Die Hausfrau reichte ihm die Hand und sagte gleich darauf: »Sie
können wirklich noch immer keine Hand geben, lieber Falkner. Das
ist doch kein ehrlicher Händedruck! . . . Wenn ich nicht
fest zufasse, fällt Ihre einfach wieder 'runter. – Wissen Sie, daß
das ein Charakterzeichen ist?«

		»Ein gutes, Baronin?«

		»Im Gegenteil! So geben Leute die Hand, die im Grunde ein sehr
kühles Herz haben.«

		»Vielleicht habe ich das auch.«

		»Nein, das haben Sie nicht, Baron!« Sie musterte ihn lange. »Wie
Sie jetzt so dastehen, erinnern Sie doch frappant an Ihren
verstorbenen Onkel. Eine ganz andre Figur, ein ganz andres Gesicht
– aber Sie haben den Familienzug.«

		»Und der wäre?«

		»Der Mund.«

		»Nicht etwa ein besonders hübscher Mund!« [bookmark: page126] fügte sie lachend hinzu,
»aber ein Mund, von dem man nie weiß, ob er sehr hart ist oder sehr
weich.«

		»Herr von Falkner verbeugte sich mit halbem Lächeln. »Nicht
gerade schmeichelhaft für mich, der Vergleich mit meinem Onkel.
Denn wenn ich einen Menschen auf Gottes Erdboden nicht habe
ausstehen können, so war es dieser alte Griesgram.«

		Darauf die Frau ernst: »Tun Sie ihm nicht unrecht . . .
Ich kannte ihn ganz gut . . . Er war eine unglückselige
Natur, verbittert vor der Zeit, aber so vornehm im Empfinden wie
einer, wenn sie nur die rechte Stelle trafen . . . Ich
möchte sogar glauben: er ist unglücklich geworden nicht dadurch,
daß er niedriger, sondern dadurch, daß er höher dachte als alle
andern . . . Ich leide von niemand, auch von Ihnen nicht,
Herr von Falkner, daß man diesen Mann so grundfalsch beurteilt.
Niemand hat ein Recht dazu, denn niemand kennt ihn wirklich.«

		Herr von Falkner schwieg mit einem leichten Achselzucken. Der
Frau aber flammten die Augen einen Moment heiß und böse.

		Auch das Nebenzimmer schien der Unterhaltung gelauscht zu haben,
denn der Hausherr rief höhnisch: »Jawohl! Verkappter Roter. Kerl
mir immer Vomitiv . . . Ganz Ihrer Ansicht, lieber Falkner.
Trink' auf Ihr Wohl, auf Ihr ganz spezielles Wohl!«

		Darauf sagte die Frau kalt: »Sie haben sich nie leiden mögen.
Das hätte auch sonderbar zugehen müssen . . .«

		»Bin auch stolz darauf!« rief der Hausherr [bookmark: page127] wieder, »alter arroganter
Ekel! Wollte immer was Besonderes sein. Ist ihm aber nicht
geglückt, Gott sei Dank . . . Prosit, lieber Falkner! Tuckst
mir zwar im Bein wie verrückt, aber so was muß begossen
werden.«

		Herr von Falkner sah die Frau an und tat nicht Bescheid.

		Es war eine kleine Szene, wie sie bei dem galligen Temperament
des Hausherrn häufiger vorkam. Dennoch mußte sie beiden heute
tiefer gehen, denn Frau von Bussard zog sich stillschweigend in ihr
Arbeitszimmer zurück, während Herr von Bussard das Spiel kurz
abbrach. Er wurde zwar später wieder sehr aufgekratzt, erzählte
Jagdgeschichten und kräftige Witze, so daß es Frau Murrmann für
diplomatischer hielt, die Burgunderflasche heimlich außer Reichnähe
zu schieben – dennoch war der Zwang auch bei ihm
augenscheinlich.

		Die Mädchen fanden sich wieder im Kaminzimmer ein, umringten den
Leutnant. Sie wollten Gewißheit haben wegen des Reserveballs. Der
Bezirksadjutant, der aus übertriebener Vornehmheit immer langsam
sprach und noch langsamer dachte und sich auf die allerhöchste
Adjutantur auch äußerlich vorbereitete, indem er das Ohr stets nach
rechts neigte, wie um etwaige Ordres hoher Vorgesetzter möglichst
dienstlich entgegenzunehmen – versprach, was er versprechen konnte,
das heißt nichts. Das Kränzchen aber drängte, forderte Gewißheit.
Es entstand ein lustiges Geplänkel. Frau Murrmann schwelgte in
Fremdwörtern, Gekicher antwortete.

		[bookmark: page128]
Modeste beteiligte sich nur halb. Herr von Falkner und die Tochter
des Hauses waren nicht bei dem fröhlichen Kampfe. Wo waren
sie? –

		Unbemerkt verlor sich darum der Stern von Barginnen gleichfalls
in die andern Gemächer, blätterte zum Schein in einem Album des
Salons, lugte ins Speisezimmer, wo der Diener gerade eine riesige
Fruchtschale behutsam auf die Tafel setzte. Vor Judiths Boudoir,
dem letzten der Flucht, deren Zimmer aber weit geöffnet waren,
zögerte sie. Gedämpftes Gespräch. In einem Fauteuil Judith, die
Hände im Schoß, die Augen niedergeschlagen. Vor ihr auf einem
Hocker: Falkner von Öd, zu dem schönen Mädchen gebeugt. Er sprach
allein. Das sonore Organ schmiegsam, weich. Zuweilen klang ein Wort
deutlicher – nichts Gefährliches, nichts Intimes. Er erzählte von
dem Süden. Aber Modeste hatte die Empfindung, daß er dem Mädchen so
erzählte, als sei sie für ihn die einzige Frau auf der Welt. Sie
glaubte in dem blassen, reizenden Gesichte zu lesen, wie der Ton
dieser Männerstimme ihre Nerven sanft streichelte, ihre Seele
zärtlich umfing. Sie fühlte beinahe selbst den Reiz, die
Gefahr . . . Es war doch eine köstliche Einsamkeit, so zu
zweien! – Sie wußte auch nicht recht, ob der Mann die Frau wirklich
liebte, oder ob sich hier nur die Kunst des großen Verführers
bewährte, der die Frauen kennt, ihre Herzen öffnet, nach dem
Allerheiligsten hascht mit skrupelloser Hand. – Oder ob sie einen
Traum träumten, alle beide? . . . Sie horchte noch eine
Weile. Und dann wußte sie bestimmt, daß die [bookmark: page129] Frau wenigstens den Mann
liebte, daß sie nur die Augen niederschlug, weil ihre ganze Seele
an seinen Lippen hing, daß sie nur darum die Hände krampfhaft im
Schoße hielt, weil jede Fiber sich nach der Umarmung sehnte. –
Modeste stand atemlos – zum erstenmal sah sie die Liebe, die ganze,
große, reine. Und es ward ihr seltsam ums Herz. Sie spürte den
heißen, schönen Hauch – wie fremd war der ihr doch! Sie fühlte den
gewaltigen Strom – es war ein uferloser Strom! – Sie sah das Wunder
der Liebe. Und sie begriff nicht . . . In ihr begann es zu
wogen, zu drängen – heiße Instinkte, verworrene Gedanken. Die rote
Scham trat ihr brennend ins Gesicht. – Sie würde niemals »so«
lieben können, niemals – das ward ihr Gewißheit. Mit dieser
Gewißheit rang sie, unter dieser Gewißheit stöhnte sie. Und sie
fühlte deutlich, wie sie beim Schauen schlechter wurde, wie das
Unheilige sie durchbebte beim Allerheiligsten . . . Und doch
lag auch ihr eine unbedingt zwingende Macht in dem Bilde, das sie
sah. Sie konnte sich nicht rühren, sie hätte niemals mit einem
kühlen Lächeln zu den beiden hineingehen können, wie sie ja
eigentlich gewollt, um lächelnd zu sagen: »Verzeihung, wenn ich
störe . . .« Da rutschte ein Bilderrahmen auf der Etagere.
Judith zuckte zusammen, Herr von Falkner sah sich ruhig um, sprach
dann weiter. Beide hatten die Lauscherin gesehen.

		Modeste ging zurück, ertappt, beschämt.

		Die Debatte im Kaminzimmer hatte derweil ihr Ende erreicht, der
Reserveball war gesichert. [bookmark: page130] Später kamen Judith und Herr von Falkner
dazu, als wäre nichts geschehen. ›Sie ist auch eine Heuchlerin!‹
dachte Modeste.

		*

		Das Abendessen war spät.

		Herr von Falkner führte die Hausfrau. Die Unterhaltung floß
spärlich.

		»Nun, haben Sie sich endlich bei uns eingelebt, lieber Nachbar?«
fragte Herr von Bussard.

		»Das werde ich nie,« klang es kurz zurück.

		Die Hausfrau lächelte freundlich: »Es ist eben nicht Ihr Land,
Baron.«

		»Nein, es ist ganz gewiß nicht mein Land . . . Aber ich
wüßte auch nicht, was sonst mein Land wäre.«

		»Arbeiten Sie, lieber Falkner! Die Arbeit hilft über alles
hinweg.«

		»Mir nicht, gnädige Frau. Zur Arbeit gehört Schneid, und den
habe ich nicht, habe ihn wenigstens nicht mehr . . . Mir
wird alles leid . . . Ich habe überall das Gefühl der
Halbheit. Das ist Naturanlage, für die man nicht kann . . .
Wen eben der Teufel höchst persönlich gesegnet
hat . . .«

		»Nicht weiter!« mahnte die Hausfrau.

		Da lachte er wieder kurz. »Ja, wenn mich der Teufel wenigstens
gesegnet hätte! . . . Was wollen Sie? Der Teufel ist ein
Mann, mit dem sich paktieren läßt. Der Teufel hat noch keinen
seiner Schutzbefohlenen im Stich gelassen. Der Kontrakt wird
gezeichnet, gehalten . . . Wir sind die Feiglinge, die ihn
immer brechen wollen, nicht er.«

		»Versündigen Sie sich nicht!«

		[bookmark: page131]
»Also brechen wir ab, gnädigste Frau.«

		»Das möchte ich nun wiederum nicht,« antwortete sie ruhig. »Sie
sind mir ein lieber Bekannter, ein sehr lieber Bekannter. – Sie
könnten vom Leben so viel haben, wenn Sie wollten. Aber Sie wollen
eben nicht! . . . Ich möchte Sie so gern dazu bringen,
wenigstens zufrieden zu werden. Aber Sie haben Falknersches Blut.
Das ist ein so furchtbar schweres Blut . . . Ich glaube,
noch jeder Falkner hat sich sein Glück höchst eigenhändig
verbaut . . . Sie verlangen vom Leben alles, darum bekommen
Sie nichts . . . Sie vergessen, daß überall mit Wasser
gekocht wird.«

		Er fuhr sich nach dem Kopf. »Um Gottes willen, Baronin, nicht
dieses Wort! . . . Es stimmt. Gewiß! Es wird überall mit
Wasser gekocht, sogar mit schmutzigem. Aber wenn es das Glück des
Lebens ausmachen soll, mit derselben trüben Lehmsuppe
vorliebzunehmen, mit der alles vorliebnimmt – was hat das Leben
dann überhaupt noch für einen Sinn?«

		»Lieber Falkner: den Lebenskreis auszufüllen, den man ausfüllen
muß.«

		»Gewiß. Nämlich, wenn noch etwas auszufüllen ist.«

		»Sind Sie wirklich schon so alt, Baron?«

		»Ja, das bin ich allerdings.«

		»Aber Sie werden wieder jung werden, Baron!«

		»Ich werde ganz gewiß nicht wieder jung werden. Ich werde
weitervegetieren, immer zwischen Rausch und Katzenjammer, und werde
das Schlechteste tun, wo ich das Beste hätte tun können.«

		[bookmark: page132]
»Es ist unser alter Streit,« schloß sie.

		»Und wird's wohl bleiben.«

		Die Unterhaltung war leise geführt worden, gesellschaftlich.
Zwei Menschen, die sich nicht verraten.

		Als aufgestanden wurde und Herr von Falkner die Hausfrau in den
Salon führte, sagte sie langsam: »Sie haben vielleicht doch recht.
Sie können so wenig über sich hinaus, wie Ihr Onkel über sich
hinaus konnte. Ihr Vorleben kenne ich nicht, möchte es auch nicht
kennen – aber vom Leben haben Sie nie etwas gehabt, werden
vielleicht nie etwas haben . . . Erst heute abend habe ich
Sie ganz verstanden: Sie verbluten sich nutzlos für irgendein
Phantom. – Das sind die schlechtesten Leute gewiß nicht, und meine
guten Wünsche werden Sie stets begleiten . . . Das ist nicht
etwa Phrase! – Ich hasse die Phrase . . . Glauben Sie
vielleicht, daß ich glücklich bin? – Bei Gott, ich bin es
nicht! . . . Aber ich trage ein selbstgewähltes Schicksal,
und hoffentlich trage ich es anständig . . . Noch eins: es
wird mir sehr schwer, es Ihnen zu sagen, aber es muß gesagt sein –
muß gesagt sein, nach unsrer Unterhaltung heute bei Tisch. Ich
werde stets Ihre mütterliche Freundin bleiben – wie gern wäre ich
Ihnen mehr, viel mehr gewesen! – aber ich bitte Sie, unser Haus von
heute ab nach Möglichkeit zu meiden, Herr von Falkner.«

		Er trat befremdet zurück. »Ich verstehe nicht . . . Sie
berauben mich des einzigen Ortes, wo ich wirklich gern gewesen
bin . . .«

		»Das weiß ich, Herr von Falkner. Aber Sie berauben mich dafür
meiner Tochter.«

		[bookmark: page133]
»Gnädige Frau!«

		»Sie tun es in der Tat! Die Gewißheit war mir allerdings schon
lange – aber erst heute weiß ich, daß es nicht sein darf. Judith
verdient viel mehr, als Sie ihr je geben könnten.«

		»Dann bitte ich um eine letzte Aussprache mit Ihrer
Tochter.«

		»Ich gewähre sie Ihnen nicht.«

		»Sie sind hart!«

		»Ich bin nur vernünftig.«

		»Ihr letztes Wort, Baronin?«

		»Mein letztes . . . Wir gehen diesmal schon vor
Weihnachten nach der Riviera.«

		»Nach der Riviera?« Er starrte einen Augenblick finster vor sich
hin. »Sie haben recht, gnädige Frau . . . Es ist ein Phantom
– aber ich werde niemals von diesem Phantom lassen . . . Ich
danke Ihnen.« Er küßte ihr die Hand. Während er sich niederbeugte,
wurde der Frau das Auge feucht.

		»Leben Sie wohl, Herr von Falkner. Auch ein andrer konnte nicht
von seinem Phantom . . . Und wenn Sie jemals im Nachlasse
Ihres Onkels intime Briefe ohne Unterschrift finden sollten – sie
sind von mir . . . Denn auch mein Schicksal hieß: Falkner
von Öd.«

		*

		Es war lustig gewesen nach dem Abendessen. Musik, Tanz. Der
Leutnant hatte gespielt, die Mädchen hatten gehüpft. Nur Herr von
Falkner schien gar nicht bei Stimmung, er war auch der erste, der
den Wagen bestellte.

		Schon?« fragte Judith leise.

		[bookmark: page134]
»Ja, gnädiges Fräulein.«

		Die andern vermißten ihn nicht. Seine Art berührte sie immer
fremd.

		Frau von Bussard sagte en passant:
»Ich hatte Ihnen eigentlich Modeste mitgeben wollen – ich finde gar
nichts dabei – denn allein zurückreiten darf sie natürlich auf
keinen Fall.«

		»O bitte, Baronin. Ich bringe Fräulein Lindt sehr gern nach
Haus, vorausgesetzt natürlich, daß sie will.«

		Modeste wollte sofort.

		Der Abschied war sehr rasch. Herr von Falkner drängte. Judith
war mitgegangen vors Haus. Er schien es nicht zu bemerken. Erst auf
dem Jagdwagen, als er schon die Zügel in der Hand hielt, besann er
sich: »Verzeihung, Baroneß, ich vergaß . . .« Er stieg noch
einmal ab und küßte dem Mädchen die Hand, ohne sie anzusehen. Dann
fuhren sie ab in einem Trab, vor dessen Flüchtigkeit Modeste
graute.

		Draußen Novemberkühle. Ein schleichender Mond. Die Ebene im
wallenden Grau.

		»Es wird heute nacht reifen,« sagte Modeste.

		»Es hat schon gereift,« erwiderte er.

		Sie wußte nicht recht, was er meinte. Die Bäume schimmerten doch
noch nebelnaß.

		Es ging den Lehmweg entlang. Die Jucker schnaubten und drängten
nach dem Stall. Er ließ ihnen die Zügel. Die Zigarette war ihm
ausgegangen. Er saß vornübergebeugt, den Mantelkragen hoch, stumm
und unbeweglich, nur zuweilen zuckten die Hände mit den braunen
Fahrhandschuhen. [bookmark: page135]

		Auf der Chaussee parierte er plötzlich zum Schritt: »Können Sie
zaubern, gnädiges Fräulein?« . . .

		Sie lachte.

		»Lachen Sie nicht! Können Sie mir fünf Jahre meines Lebens
zurückzaubern, nur fünf?«

		»Ich wüßte nicht, wie ich das anfangen sollte, Herr von
Falkner.«

		»Ich auch nicht, gnädiges Fräulein.«

		Sie waren derweil in den Wald gekommen. Hüben und drüben die
dunkeln Stämme, starr, nebelverhüllt. Zuweilen schüttelten sich die
Fichten wie vor Nässe – es tropfte zögernd. Dann begannen die
Nadeln zu singen, verschlafen, leise. Schwere, eisige Luft kroch
heran. Modeste fröstelte. Es war so eine hoffnungslose
Novembernacht. – Das schöne Mädchen blickte sich nach dem Kutscher
um – der hohe Kokardenhut des Schlafenden wackelte.

		»Er hat die ganze Nacht auf sein müssen,« erklärte Herr von
Falkner, »Übrigens versteht er kaum ein Wort Deutsch . . .
Galizier. Kam zugleich mit den Pferden.« Dann schwieg er wieder und
griff nach der Peitsche herüber.

		In dem Augenblick fragte Modeste leichthin: »Wie gefällt Ihnen
Judith?«

		Er ließ die Peitsche stecken: »Wie gefällt sie Ihnen?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Ich weiß auch nicht.«

		»Ist das wahr, Herr von Falkner?«

		Er drehte sich langsam zu ihr und sah sie an. »Ich weiß nicht,
das heißt, ich weiß, daß sie ein [bookmark: page136] edles, großherziges Geschöpf ist,
der wahrste Mensch, den ich jemals sah.«

		»Sie fahren sehr oft hin, Baron?«

		»Ja.«

		»Werden Sie bald wieder hinfahren?«

		»Nein.«

		Modeste schüttelte den Kopf. »Wer's glaubt, wird selig.«

		»Dann werden Sie wohl glauben und selig werden müssen, meine
Gnädigste.«

		Zu Vertraulichkeiten neigte Herr von Falkner offenbar nicht. Er
pfiff nur leise, die Tiere zogen an, die Peitsche schwirrte leicht.
»Haben Sie Angst?«

		»Wovor?«

		»Wenn ich die Schinder mal austraben lasse, was sie können.«

		»Lassen Sie sie ruhig austraben!«

		»Ich bin gerade so in der Stimmung . . . Hoffentlich
kommt uns kein Fuhrwerk in die Quere, sonst gäb's ein Unglück.«

		»Dann gibt's eben ein Unglück,« antwortete Modeste ruhig.

		Er sah sie von der Seite an. »Sie haben Schneid, viel Schneid,
meine Gnädigste . . . Also en
avant!«

		Der Stern von Barginnen hatte von diesem Augenblick an nur das
Gefühl des Schwindels. Die Luft pfiff, die Bäume flogen. Kaum daß
die weißen Chausseesteine rasch aufzuckten und wieder
verschwanden . . . Es war eine Angst, es war aber auch eine
Lust. So durchs Leben zu fliegen – wer das könnte!

		[bookmark: page137]
Nach einer Viertelstunde waren sie aus dem Wald. Der scharfe Umriß
des weißen Eyseliner Herrenhauses zeichnete sich nah – der graue
Bergfried von Barginnen verschwamm, fern. Nachtwind war
aufgekommen. Die Nebelschwaden wallten zerrissen über die
litauische Ebene. Es wehte eisig kühl. Herr von Falkner mäßigte das
Tempo. Die Tiere schnaubten und knirschten auf das Gebiß, das Blut
war ihnen erregt, der Atem stieg wie Dampf aus den Nüstern.

		»Fahren Sie immer so, Baron?«

		»Daß mich Gott bewahre! . . . Aber zuweilen überkommt's
mich wie eine Art Wut. Ich bilde mir ein, entfliehen zu
können.«

		»Diesem verhaßten Litauen natürlich!« warf sie ein.

		»Nein, ganz jemand anders, meine Gnädige, er hat vielleicht
sogar den Vorzug, neben Ihnen zu sitzen . . . Diese
Einbildung dauert übrigens nie lange. Heute zum Beispiel löst sie
der Galgenhumor ab. Ich hätte die größte Lust, noch nach Tilsit zu
fahren, mir ein paar Leutnants zusammenzutrommeln und Pommery zu
trinken die ganze Nacht – aber goût
américain! Heut brauche ich etwas sehr Herbes und
Starkes.«

		»Tun Sie es doch,« riet Modeste kühl. »Ich bin bald zu
Haus.«

		Darauf verbeugte er sich halb mit einem eigentümlichen Lächeln.
»Nein, das tue ich ganz gewiß nicht – hab's auch nie
getan . . . das wäre so 'n gefundenes Fressen für Ihr
Litauen: der Majoratsherr von Eyselin hat in einem Tilsiter Kruge
so [bookmark: page138]
lange gezecht, bis er auf dem Sofa einschlief! . . . Lieber
nicht. Ich habe nicht die halbe Welt darum nüchtern bereist, um
mich in Tilsit, ausgerechnet in Tilsit, zu betrinken.«

		Modeste lehnte sich im Sitz zurück. »Sie müssen doch eigentlich
viel gesehen haben, Baron!«

		»Aber ohne Profit.«

		»Und viel Frauen kennen gelernt haben!«

		»Auch das.«

		»Wo sind die Frauen am hübschesten?«

		Er lächelte. »Sie sind ungefähr die tausendste, gnädiges
Fräulein, die das fragt . . . Aber ich kann Ihnen nicht
antworten. Für mich ist immer nur das ›je ne
sais quoi‹, was die Schönheit der Frau macht.« Er kniff die
Augen zusammen. »Glauben Sie mir, daß ich die Frauen kenne?«

		»O ja!«

		»Und daß ich viele Teufeleien hinter mir habe?«

		»Ob ich das glaube!«

		Er zuckte die Achseln. »Sehen Sie, Sie junge Dame von noch nicht
zwanzig Jahren! Sie verstehen nichts von dem, was ich da eben
gesagt habe – Sie dürfen nichts verstehen, das heißt Sie verstehen
alles so gut wie ich . . . Ich müßte Ihrer Unschuld
verächtlich sein, aber ich bin Ihrer Jugend nur
interessant . . . Sie möchten viel mehr hören, viel mehr. In
Spanien, tausend und drei! – Das reizt! . . . Aber wenn ich
Ihnen statt dessen versichern könnte, mein Leben wäre so rein wie
diese köstliche Nachtluft – und wenn Sie mir's glauben müßten – ich
wäre Ihnen plötzlich der gleichgültigste Mensch von der Welt! Woran
liegt [bookmark: page139] das? Ich zerbrach mir schon manchmal den
Kopf . . . Ist's nur Wißbegier? Oder ist's nicht vielmehr
die innerliche Sündhaftigkeit unsrer Natur? Wie langsam begreift
ein Kind das erste Gebot und wie schnell lernt's den ersten
Fluch!«

		Modeste schwieg. Er lachte. »Ja sehen Sie, meine Gnädigste! Ich
sagte Ihnen doch: ›Hüten Sie sich vor mir!‹ – Aber Sie hüten sich
gar nicht vor mir.« . . .

		Modeste sah, wie Barginnen näher und näher kam. Es war ihr lieb.
Und doch wäre sie auch wiederum noch Meilen gefahren mit ihm. Es
war eben etwas in dem Mann, das sie unbedingt abstieß und unbedingt
anzog zu gleicher Zeit.

		An dem Lindenweg hielt er. »Ich sehe, Barginnen ist bereits zu
Bett. Nur so was wie ein Korridorlicht brennt noch. Ich möchte
nicht stören. Die Eisen dröhnen so auf dem Steinpflaster.«

		Modeste nickte: »Ja, mir ist's auch lieber so.«

		Er warf dem Kutscher die Leinen zu, der sie stehend, die Hand am
Hute hielt. Modeste sprang leicht hinunter – sie vermied instinktiv
seine stützende Hand. Sie gingen durch den Lindengang. Als er einen
dunkeln Schatten in der Einfahrt bemerkte, sagte er zurückbleibend:
»Sie werden offenbar erwartet. Adieu. Und haben Sie die Güte, alles
zu vergessen, was ich gesagt habe. Sie sind eine Dame ohne Nerven –
das hat mich gefreut. Andre hätten aufgeschrien bei dem Jagen. Wird
man Sie mal bald zu Pferde sehen? Sie sollen's ja schon ganz gut
können!« Er gab ihr flüchtig die Hand. Unwillkürlich mußte sie an
Frau [bookmark: page140]
von Bussard denken, es war kein Druck, es war ein gleichgültiges
Hineinlegen.

		Als sie rasch zu dem Schloßportal ging, trat ihr Herr Romeit
grüßend entgegen.

		»Sie noch auf, Herr Romeit?«

		»Ja, ich war nochmal im Kutschstall. Es hätte etwas passiert
sein können, gnädiges Fräulein.«

		»Sehen Sie doch nicht Gespenster, Herr Romeit!« wehrte sie. »Es
ging alles vorzüglich. Den Braunen bringt der Kutscher morgen in
der Frühe.«

		Sie trennten sich. Auf der Treppe war's ihr, als hörte sie unten
einen scharrenden Pferdehuf. »Herr Romeit,« rief sie zurück, »es
ist doch nicht etwa jemand zum Besuch?«

		»Nein, gnädiges Fräulein, ich habe Ihren Sommerrappen da
unten.«

		»Sie wollten mir entgegenreiten?«

		»Ja, das wollte ich.«

		»Das wäre mir aber sehr peinlich gewesen,« sagte sie kurz und
scharf. Sie hatte dabei eine unangenehme Empfindung. Inspektoren
und Ritterdienste – nein!

		Oben in der Turmstube dachte sie später mit dumpfem Kopf: ›Was
liebt denn nun eigentlich Judith an ihm? Ist er ein ganz andrer,
als er scheint – oder ist es nur dieser fremde Reiz? Ich weiß nicht
recht . . . ich möchte und ich möchte doch
nicht . . . Ich habe Angst vor diesem Menschen.‹

		In der Tat ritt sie auch die nächsten acht Tage nicht. [bookmark: page141]
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		Eines Morgens – es war tief im November – erwachte Modeste von
einem Blinken und Flimmern, das ihr die Augen beizte.

		»Schnee, Schnee!« rief sie und sprang auf. Die Ebene lag ganz
weiß, sonnig. Die Fichten des Parkes beugten sich unter der weißen
Last. »Aber so mach doch wenigstens die Augen auf, Frida!«

		Frida drehte sich verschlafen nach der andern Seite. »Laß mich
zufrieden!«

		Heute sollte Kränzchentag sein. Und der Schnee hatte immer etwas
Frohes, Frisches. Die Jugend liebt den strahlenden Frost. Der Stern
von Barginnen lief freudig in dem ungeheizten Zimmer auf und ab.
Das Wasser plätscherte, das Mädchen schüttelte sich unter dem
eisigen Naß. Dazwischen lachte sie.

		»Es ist gräßlich mit dir, Modeste! Du störst mich jeden
Morgen.«

		»Zieh doch aus!«

		»Ach du! . . .«

		Darauf dachte Modeste an das Kränzchen, an Schlittengeläute, an
den Reserveball. Das Leben ist doch schön! – Und versöhnlich ging
sie an der Schwester Bett. »Warum bist du eigentlich immer so,
Frida?«

		»Weil ich Lust habe . . .«

		»Frida, warum ärgern wir uns eigentlich fortgesetzt gegenseitig
an? Es ist so dumm!« fügte sie nachdenklich hinzu. »Wollen wir uns
versöhnen – aber ganz, weißt du?«

		[bookmark: page142]
»Modeste, laß mich!« Dabei richtete sich Frida halb auf. »Aber wenn
du denn durchaus wissen willst, warum ich dich nicht mag – weil du
eine schamlose Egoistin bist . . .«

		»Das bist du wohl nicht, Frida?«

		»Siehst du, mein Kind, die Wahrheit verträgst du nicht. Du
bildest dir ja auch natürlich ein, du wärest ganz fix und fertig,
müßtest jedem gefallen! . . . Aber wart nur ab, liebes Kind:
es kommt ganz anders. Du wirst auch schon deine Enttäuschungen
erleben. Was du denkst, das ist nicht!«

		»Was ich denke?« fragte Modeste kopfschüttelnd.

		»Ach, tu dich nur nicht!«

		Modeste vollendete schweigend ihre Toilette. Dann sagte sie
ruhig, ohne Groll: »Ich mag nichts taugen – gut – aber dann taugen
wir Lindts alle nichts! Ich möchte aber was taugen . . .
Willst du nun, Frida, oder willst du nicht? Ich bitte nicht
gern . . . Jetzt aber bitte ich dich ernstlich und von
Herzen: begraben wir alles! Ich habe schuld, du hast schuld.
Also?«

		Die ältere Schwester schaute mit funkelnden Augen. »Ich
begraben? Ich? Liebes Kind, ich werde dir das Jagddiner nicht
vergessen. Ich werde dir keine Gemeinheit vergessen – nichts,
nichts! . . . Ich werde alles tun . . .
alles . . .« Die Stimme versagte ihr. Sie drehte sich nach
der Wand zu und sprach kein Wort mehr.

		Auch Modestes Gesicht wurde eisig. »Gut – ich werde dir
ebenfalls nichts vergessen – nichts.« [bookmark: page143]

		*

		Nachmittags kam das Kränzchen, Frau Murrmann an der Spitze. Als
sich die Damen aus dem Pelz wickelten, fragte Modeste verwundert:
»Kommt denn Judith nicht?«

		»Nein,« berichtete Frau Murrmann. »Sie war den Vormittag bei
mir. Ihr möchtet entschuldigen, aber sie fühlte sich nicht
wohl . . .«

		»Wenn sie bis zu Ihnen fahren konnte!« antwortete Modeste
spitz.

		Die Murrmann nahm sie mütterlich beim Arm. »Aber sie ist doch so
zart! – Sie lebt wahrscheinlich nicht lange . . . Der Doktor
hat mir selbst gesagt, wenn sie sich nicht außerordentlich
schonte . . . Sie soll zwar keine Tuberkeln haben – aber Sie
können sich darauf verlassen – sie hat! Ich kenne das.« Und mit
strahlenden Augen begann sie die Krankheitsgeschichte einer
Schwägerin zu erzählen, die mit zweiundzwanzig Jahren gestorben
war, jung, blühend. »Ach die arme Judith!« Während sie sich mit dem
Handschuh eine Träne aus der Augenecke wischte, schloß sie sehr
freundschaftlich: »Da hilft eben absolut nichts, liebe Modeste! Ich
weiche der Judith darum auch nach Möglichkeit aus, so was überträgt
sich leicht . . . Und ich habe sie doch so furchtbar lieb,
die arme Judith!«

		Aber Modeste, die viel zu frisch und jung war, um einen andern
natürlichen Tod als den alter Leute zu begreifen, verzog nur die
Lippen: »Sie überlebt uns noch alle! . . . Ich glaube
vielmehr, daß sie eine ganz andre Krankheit hat.«

		»Welche? Erzählen Sie doch, liebes Modestchen! . . . Es
ist so interessant . . .« Frau Murrmann [bookmark: page144] war ganz nahe
herangetreten, um auch eine geflüsterte Vertraulichkeit deutlich zu
verstehen.

		Auch die andern jungen Damen engagierten sich.

		»Denkst du vielleicht an einen Mann?«

		»Vielleicht gar an Falkner von Öd?«

		»Er ist aber sechzehn Jahre älter als sie,« mahnte die kleine
Meyners. »Er schließt sich übrigens jetzt ganz ab, war seit Wochen
nicht in Bussardshof. Es ist also ganz unmöglich, daß
Judith . . .«

		»Nichts ist unmöglich,« korrigierte freundlich Frau Murrmann.
»Wenn Modeste weiß . . .«

		Aber Modeste schämte sich doch des gemeinen Vertrauensbruches.
Das Bild damals in Bussardshof hatte wohl ihre schlechten Instinkte
aufgewühlt, aber auch ihre guten. »Ich dachte nur so . . .
Es kann ja auch ein andrer sein. Was weiß ich!«

		Darauf schüttelte die jüngere Kürassierdame den Kopf. »Wer so
reich ist wie Judith und wer so aussieht! Die könnte in der ganzen
Provinz jeden haben, den sie wollte.«

		»Aber wenn er nun gerade nicht wollte?« antwortete
Modeste mit zweideutigem Lächeln.

		»Klascht nicht, Kinder, klatscht nicht,« mahnte Frau Murrmann.
»Aber sagen Sie mir nur ruhig, Modestchen! Sie scheinen doch etwas
zu wissen . . .«

		»Ich weiß nichts.«

		Dann gingen sie in den Salon, der sonst immer kalt, bei Besuch
aber regelmäßig überheizt war. Herr Lindt revidierte dann selbst
und legte noch eigenhändig große Stücke Holz auf . . .
Grillparzers »Sappho« sollte mit verteilten Rollen gelesen [bookmark: page145] werden.
Wie gewöhnlich blieb's beim Versuch. Das ist Dichterlos im
Kränzchen. Man beschwert sich eben lieber den Magen als den Kopf.
Nur Frau Murrmann begann von Byron zu schwärmen: »Dieser große
Dichter, dieser wahrhaft illustre Geist!« Der Reserveball wurde
besprochen, die Toiletten. Die Kürassierdamen taten geheimnisvoll.
Modeste beschrieb ihr Kleid.

		Als das Kränzchen diesmal sofort nach dem Kaffee aufbrach wegen
Schneesturmbefürchtungen, nahm Frau Murrmann, von einer
schrecklichen Ungewißheit die ganze Zeit über gequält, Modeste noch
einmal beiseite. »Sagen Sie mal, Modeste: der Falkner hat Judith
die Cour gemacht, nicht auffällig, aber doch immerhin. Könnte er
sich vielleicht einen Korb geholt haben? Es wäre sehr
interessant.«

		Modeste antwortete: »Ich verstehe immer ›er‹.«

		Der Nachmittag war sehr hübsch gewesen, für Modestes Geschmack.
Der Stern von Barginnen amüsierte sich immer, wo er als erster
strahlte. Der Abschied von den Kränzchenschwestern tat ihr diesmal
wirklich leid. Sie selbst war draußen und half die Damen in die
Pelzdecken packen. Es wehte eine feuchte Schneeluft, und der
Horizont bewölkte sich verdächtig. Da ergriff sie eine
abenteuerliche Lust, ein Stück in diese Schneedämmerung mit
hineinzufahren. Kam der Schneesturm nicht – gut; kam er – um so
besser! »Kinder, ich komme mit!« Und ehe die andern noch recht
protestieren konnten, kam sie in Baschlik und hohen Gummischuhen
lachend herausgestelzt und schwang [bookmark: page146] sich rasch zu dem Kutscher. »Los,
los,« drängte sie und griff selbst in die Leinen.

		»Aber du mußt doch frieren in deinem dünnen Jackett, Modeste,«
meinte die kleine Meyners.

		»Nein, ich friere nicht, ich friere nie. Euer Kutscher fährt mir
nur zu langsam. Ach, was die Schneeluft wohl tut!« Sie hatte nicht
einmal Handschuhe und machte während der ganzen Zeit die
komischsten Kapriolen mit den Händen, um sich zu erwärmen.

		Die Sonne versank drüben im Wald, blaß, kraftlos. Die
leuchtenden Schneefelder sahen auf einmal stumm, tot. Flocken
begannen zu rieseln, groß, wässerig. Jetzt schien auch der Himmel
tiefer und tiefer sinken zu wollen. Ein dichtes Flockengewimmel
verhüllte auf einmal die Landschaft. Da sprang Modeste vom Bock:
»Adieu, adieu!« Und gleich war sie auch in der Dämmerung
verschwunden. – Nach einer Weile schaute sie sich um. Die Wagen wie
verschluckt vom rieselnden Schnee – fernes Radknirschen – leiser
Hufschlag. Auch das verschwamm. Es wollte Modeste bänglich werden.
So totenstill alles und sie so mutterseelenallein . . .

		Dann aber freute sie sich wieder dieser Schneestimmung, die sie
dicht und weich einhüllte. Die Flocken prickelten angenehm. –
Modeste schlenderte die Chaussee zurück. »Wenn ich immer so weiter,
immer weiter ginge,« sagte sie, »und endlich todmüde in einen
Dorfkrug käme – es wäre doch hübsch! Ich möcht's rasend
gern . . . Das wär' doch noch mal was . . .« Und
während sie sich [bookmark: page147] das ausmalte, kam ihr etwas Dunkles
entgegen, was sehr schnell wuchs, ein Mensch, wahrscheinlich ein
Mann. Sie wollte schon in den Chausseegraben schlüpfen. Der Gedanke
an trunkene Knechte machte ihr Grauen. Aber als der Mann näher kam,
trieb ihr der Luftzug seinen Zigarettenrauch entgegen. Sofort
erkannte sie auch den Mann: es war der Majoratsherr von Eyselin,
der so tief in Gedanken dahinschritt, daß sie ihn fast streifte.
Als er vorüber, rief sie ihm lustig nach: »Guten Tag, Herr Baron,
und gleichzeitig: gute Nacht!«

		Er blieb stehen und faßte nach seinem Lodenhut: »Pardon, ich
weiß nicht wer?«

		»Modeste Lindt.«

		»Ach so!« Sie begrüßten sich. »Ich war mal wieder in schlechter
Gesellschaft, das heißt mit meinen Gedanken allein.«

		»Ich höre, Sie kapseln sich jetzt vollkommen ein, Baron.«

		»Ich nehme Unterricht in der doppelten Buchführung.«

		»So wollen Sie sich doch in die Gegend einleben?«

		»Ich muß. Leider.«

		»Ich glaube, Sie sind furchtbar hochmütig,« sagte Modeste
ehrlich.

		»Vielleicht. Aber jedenfalls nur für mich. Standeshochmut ist
mir unbekannt . . . Ich begleite Sie selbstverständlich nach
Haus.«

		Er sprach dann weiter, höflich, glatt, ohne Interesse. Dennoch
fühlte sie wieder den fremden Reiz. ›Ob er wirklich so abgeblaßt
ist?‹ dachte sie.

		[bookmark: page148]
Und als ob er ihre Gedanken erriete, unterbrach er sich plötzlich:
»Sie möchten noch immer wissen, mein gnädiges Fräulein, wer ich
eigentlich bin? Das möchte ich eigentlich auch
wissen . . .«

		»Dabei käme vielleicht etwas Unglaubliches heraus,« scherzte
Modeste.

		»Jedenfalls etwas Halbes. Denn ich bin gut und schlecht, ganz
nach Bedarf. Als Mann können Sie sich unbedingt auf mich verlassen,
und wenn's Ihnen einmal übel gehen sollte, auch – aber als
Frau . . . Ich war merkwürdig neulich – was? Das passiert
mir öfters . . . Ich habe Sie übrigens noch gar nicht wieder
zu Pferde gesehen seit damals. Haben Sie Angst?«

		»Vor Ihnen?« fragte Modeste verwundert.

		»Nein, vor sich . . . Glauben Sie übrigens, daß ich Sie
sehr genau kenne? – Sie sind eine kleine Leichengängerin. – Sie
kennen den Ausdruck natürlich – das soll aber beileibe kein Vorwurf
sein! Denn alle kräftigen Naturen sind Leichengänger, so oder
so . . . Das ist nur logisch. Wenn wir nicht den Leuten auf
den Rücken steigen, so steigen uns die Leute auf den
Rücken . . . Sie sind eine Leichengängerin, meine Gnädigste,
dennoch rate ich Ihnen Vorsicht. Sie haben nämlich einen großen
Fehler.«

		»Der wäre?«

		»Sie sind maßlos eitel, und diese Eitelkeit legt sich bei Ihnen
wie ein Schleier vor die Augen. Sie würden in jeden Abgrund fallen,
weil Sie ihn nicht sehen.«

		Modeste war stehengeblieben, das Blut schoß ihr nach den
Schläfen. »So wollen Sie, Baron, [bookmark: page149] vielleicht behaupten, daß Sie kein
Leichengänger sind und nicht maßlos eitel? – Ich kenne Sie
auch.«

		Er lüftete ironisch den Hut. »Die Leichen, über die ich in
meinem Leben gegangen bin, waren nichts wert, sie tun mir nicht die
Spur leid – aber die letzte anständige Leiche, über die ich gehen
werde, die werde ich selbst sein. Verlassen Sie sich darauf!«

		Die Lichter von Barginnen tauchten umflort aus dem Park auf.

		»Da wären wir ja glücklich!« rief Modeste, »und die Wahrheit
hätten wir uns auch genügend gesagt. Wenn Sie sich nur nicht irren,
Baron . . .«

		»Warum soll ich mich nicht irren? Ich bin alt genug, um mich
irren zu dürfen.«

		Am Lindenweg trennten sie sich.

		Er sah ihr dabei lächelnd ins frische, junge Gesicht. »Ich irre
mich doch nicht, ich irre mich ganz gewiß nicht . . . Aber
Sie sehen wunderhübsch aus – wunderhübsch!« Sie ertrug seinen
Blick, obgleich er sie häßlich prickelte.

		»Kommen Sie lieber noch auf ein Glas Tee zu uns hinauf!« lachte
sie.

		»Nein, das werde ich ganz bestimmt nicht tun.« Er verbeugte sich
höflich und ging.

		›Was ist das nun für ein Mensch!‹ dachte Modeste. ›Ich kann ihm
nicht so scharf antworten, als ich ihm wohl antworten möchte. Und
seine Art mag ich auch nicht, und ihn mag ich erst recht nicht. Und
er mag mich auch nicht, mag mich ganz gewiß nicht! . . .‹
Und dann dachte sie wieder: ›Ob er wohl zum Reserveball kommen wird
und mit [bookmark: page150] mir tanzen? Am Ende mag er mich doch.‹
Und sofort war ihr ganzes Sein wieder mit dem Reserveball
ausgefüllt.

		*

		Oben klopfte der alte Lindt seine lange Pfeife – die
Bismarckpfeife, wie er als Feudaler zu sagen pflegte – bedächtig
aus, während Modeste von dem Spaziergang berichtete. »Er ist doch
ein sehr tüchtiger Mann, der Baron! Doppelte Buchführung, das
imponiert mir . . . Dem Romeit ist das nicht beizubringen.
Sonst zuverlässiger Beamter! . . . In Geldangelegenheiten
traue ich nun allerdings keinem Inspektor. Wo die Bande Geld sieht,
regt sich sofort die schlummernde Bestie. Der Baron läßt ja den
alten Oberinspektor Krischkat auch endlich gehen. Allerdings erst,
nachdem der sich vollgesogen hat wie 'n Schwamm . . . Wenn's
in der Herrschaftsküche nach Erbsensuppe roch, duftete es im
Inspektorhaus nach Lampreten. Ich habe so meine
Quellen . . . Bin neugierig, was für 'n Oberinspektor jetzt
dahin kommen wird. Doch eine sehr verantwortliche
Stellung! . . . Unsrer war heute so widerhaarig. Bildet sich
wahrscheinlich ein, weil er die Eyselinschen Stuten hat besehen
dürfen, daß die Oberinspektorstelle für ihn gerade gut genug wäre.
Die Kerls kriegen mit der Zeit alle den Größenwahn.«

		»Ja, selbstverständlich!« rief Frida.

		Modeste drehte sich gereizt um: »Falkner hat ihm die Stelle
schon vor einem Monat angeboten, liebe Frida. Du brauchst dich also
gar nicht so zu engagieren!«

		[bookmark: page151]
Der Alte nickte beifällig? »So, so! Das beweist mir doch wieder,
daß der Baron viel Blick hat . . . Es wäre mir zwar nicht
angenehm – zum Glück hab' ich dem Romeit vom Gehalt auch noch
einbehalten – aber da Eyselin jetzt partout die Remontenzucht
forcieren will . . . Soll 'n außerordentlicher Pferdekenner
sein, der Romeit . . . Wie hat sich denn der junge Mann zu
der Frage gestellt?«

		»Ich glaube: glatt nein gesagt, Papa.«

		Der Alte schüttelte wieder mit dem Kopf, diesmal aber
sorgenvoll. »Natürlich steht sich der Kerl dann besser hier, das
heißt, er bestiehlt mich hinten und vorn . . . Da werden wir
also nächstens ein sehr ernstes Wort miteinander sprechen müssen,
lieber Herr Romeit!«

		»Tu's lieber nicht!« riet Modeste.

		»Du meinst, weil er jung und dreist ist? Und sich allerlei
rausnehmen könnte? Dafür haben wir ja 's
Strafgesetzbuch . . . hm . . .«

		»Nein, Papa, deswegen gar nicht. Ich glaube nur, daß er
unbedingt ehrlich ist und auch recht anhänglich. Und daß er darum
bleibt.«

		Der Alte fuhr sich nach dem Kopf. »Um Gottes willen, Kind! Dann
ist der Mensch eben ein Phantast . . . Die kann ich nun
schon gar nicht gebrauchen! . . . Wenn einer das Doppelte
kriegen kann und nimmt's nicht – dann ist er ein unbrauchbarer
Mensch. Nicht das Leder wert! . . . Was heißt
Anhänglichkeit? – Die Groschen sind mir lieber! . . . Denkst
du vielleicht, liebes Kind, ich habe mein Vermögen mit
Anhänglichkeit verdient? Das wäre 'n netter
Geschäftsmann! . . .« [bookmark: page152] Aber als reputierlicher alter Herr fügte
er sehr würdig hinzu: »Natürlich, ein gewisses Maß von
Anhänglichkeit muß man von seinen Untergebenen verlangen können.
Darauf habe ich stets gehalten.«

		In dem Augenblicke klopfte es. Herr Romeit trat mit einer
wirtschaftlichen Meldung ins Zimmer. Die schlanke, straffe
Reitergestalt, die in Modestes Herzen nie, wohl aber in ihren
Sinnen eine Rolle gespielt hatte, stand wieder vor ihr.

		Der alte Lindt lehnte die Bismarckpfeife in die Ecke. »Ich
möchte Sie noch sprechen, Romeit,« sagte er im Geschäftstone. »Und
ihr, Kinder, habt wohl die Liebenswürdigkeit, ins Nebenzimmer zu
gehen.«

		Im Nebenzimmer – es war das Eckzimmer mit den Plüschmöbeln und
dem Grafenkalender – nahmen die Mutter und die ältere Tochter
sofort ihre Handarbeit wieder auf, während Modeste auf und ab
ging.

		Anfangs war die Unterhaltung drüben gedämpft. Der alte Lindt
predigte salbungsvoll.

		Aber auf einmal schwoll die junge Männerstimme so an, daß der
Mutter die Häkelnadel aus der Hand fiel.

		»Ich lasse mir das von Ihnen nicht sagen! . . . Ich soll
unehrlich gewesen sein – ich? Sagen Sie doch lieber gleich, ich
hätte Ihren Geldschrank erbrochen . . . Ich schmeiße Ihnen
hiermit die ganze Sache vor die Füße. Ich hab's längst satt!«

		Die alte Lindt flüsterte derweilen ganz blaß: »Hört ihr nebenan?
Dieser gemeine Mensch . . . Und der engelsgute Papa.«

		Modeste war stehengeblieben und schaute mit [bookmark: page153] gefalteter Braue
nach der Tür, während Frida ihre Mutter streichelte.

		Darauf nebenan zur Abwechslung die ölige Stimme des Hausherrn –
ruhig, würdevoll. »Warum schreien Sie denn eigentlich so, Herr
Romeit? – Es sind Damen nebenan – Damen! . . . Was habe ich
denn nun eigentlich gesagt? – Nichts, absolut nichts! . . .
Ich warnte Sie nur väterlich, wofür Sie mir hätten dankbar sein
sollen . . . Ich habe ja gar keine Beweise dafür, daß Sie
unehrlich sind. Und die müßt' ich doch erst haben! . . . Was
wollen Sie von dem Geldschrank? – Ich habe die Schlüssel hier in
meiner Tasche. Aufbrechen ist nicht . . . Die jungen Leute
heutzutage! Nicht mal von Möglichkeiten darf man sprechen. 's ist
alles möglich, lieber Romeit, alles – sage ich Ihnen aus
fünfzigjähriger Erfahrung! Ich bin aber viel zu viel Gemütsmensch,
viel zu viel! Sie werden sich nach so 'nem Prinzipal noch mal
umsehen . . . So kommt man nicht durch die Welt! Die Ohren
ankneifen, junger Mann! Wozu haben Sie überhaupt die
Ohren? . . . Und wenn Sie gehen wollen, gehen Sie in Gottes
Namen . . . Aber Sie werden damit kontraktbrüchig – Sie!
Verstehen Sie? Die Konsequenz können Sie tragen.« Und Herr Lindt
schnaubte sich hörbar.

		Im Nebenzimmer flüsterte die Mutter: »Das hat man nun von seiner
Güte! Der Mensch ist so roh und gefühllos, daß er sich an euerm
guten Vater vergreifen könnte.«

		Modeste drehte sich jäh um. »Er ist ein absolut anständiger
Mann, absolut!«
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Drüben begann Herr Romeit wieder, aber die Stimme so heiser und
wuterstickt, daß sich der alte Knochenmehlhändler keines guten
Endes versah. »Was Sie gesagt haben, Herr Lindt, haben Sie gesagt!
Und was ich gesagt habe, das habe ich erst recht
gesagt . . . Ich gehe eben. Mein Gehalt können Sie
behalten . . . Sie brauchen aber nicht etwa Angst zu haben,
daß ich schnurstracks zum Baron in Eyselin gehe und mich anbiete.
Ich habe einmal nein gesagt – und ich sage nicht urplötzlich
ja . . . Aber von Ihnen will ich die Bescheinigung haben,
daß meine Bücher in vollkommener Ordnung sind und daß der Verdacht
dieserhalb der Grund meines Austritts ist.«

		Der alte Lindt schnaubte beharrlich weiter.

		»Und wenn sich mein Nachfolger das gefallen läßt, was Sie mir
eben gesagt haben, so ist er eben der Schuft, der ich nicht bin.«
Er ging ohne Gruß.

		Die alte Lindt nahm die verlorne Masche wieder auf. »Gott sei
Dank!« murmelte sie erleichtert. »Er ist weg.« Sie hatte noch ganz
andre Aussprachen erlebt früher – und immer hatte der alte
Knochenmehlhändler gesiegt.

		In demselben Augenblick verließ Modeste ohne ein Wort das
Zimmer.

		»Wohin willst du?«

		»Zu Herrn Romeit!«

		Die Seelenvorgänge während der Zeit bei Modeste waren dunkel.
Aber war es nur der Mann oder das Recht, die sie führten – sie
wankte nicht.

		In der nächsten Minute stand der Stern von [bookmark: page155] Bürginnen im Flur bei dem
Inspektor. Der Mann war blaß wie die Wand, aber die Augen funkelten
ihm und die Hand bebte. »Herr Romeit,« sagte sie rasch, »Sie werden
bleiben!«

		»Ich werde nicht bleiben!«

		»Sie müssen!«

		»Ich kann nicht . . .«

		»Aber wenn ich Sie bitte, Herr Romeit? – Ich habe auch nicht
eine Sekunde an Ihnen gezweifelt.«

		Er blickte vor sich auf den Boden. »Nein, ich kann nicht – ich
kann nicht!« Er biß die Zähne zusammen und wandte sich zum
Gehen.

		»Sie werden bleiben, Herr Romeit!« rief sie ihm nach. »Sie
dürfen mir diese Bitte nicht abschlagen – um Ihrer selbst willen
nicht.«

		Aber Herr Romeit ging.

		*

		Gleich darauf folgte im Wohnzimmer eine für Barginner
Verhältnisse unbegreifliche Szene.

		Die Mutter: »Du bist von Sinnen, Modeste!«

		Modeste: »Das seid ihr!«

		Die Mutter: »Aber Kind, so überlege doch! Ein Inspektor – ein
ganz gemeiner Inspektor!«

		Modeste: »Aber er ist hier so infam behandelt
worden . . . Sagt mir, was ihr wollt, aber ein anständiger
Mensch ist und bleibt er!«

		Frida rief höhnisch dazwischen: »Heirate ihn doch! Trauzeugen:
der Hofmann und der Kutscher.«

		Der alte Lindt, der indessen die Bismarckpfeife wieder in Brand
gesetzt hatte, räusperte sich, machte eine großartige Handbewegung,
etwa wie Poseidon, wenn er die von kleinen Wassergeistern erregten
[bookmark: page156]
Wogen glättet. »Nur keine häuslichen Szenen, Kinder! Kommt nie was
dabei raus. Weibergezänk – adieu Vernunft! . . . Modeste ist
seit acht Tagen glücklich zwanzig Jahr – unverdaute Ideen in Menge
natürlich! . . . Gibt sich, liebes Kind, gibt sich
unbedingt . . . Aber was die Hauptsache ist: die Fehler sind
dazu da, daß man sie nach Möglichkeit gutmacht. – Ich habe selbst
einen Fehler gemacht, bin zu direkt vorgegangen . . .
Beleidigen kann mich so ein Mensch nicht, ausgeschlossen bei meiner
Stellung. Der Bengel ist natürlich schon fest engagiert vom Baron.
Mir ganz klar! Die Gelegenheit bei Schopf gefaßt – konnte ihm ja
gar nicht günstiger kommen – frech geworden, alles hingeschmissen.
Hat ganz geschäftlich gehandelt, der Baron. Erst den Nachfolger
engagiert, dann den Vorgänger abgewimmelt . . . Imponiert
mir . . .. Nur daß sich der alte Lindt nun einmal nicht auf
der Nase herumtanzen läßt! Jetzt bestehe ich nämlich auf meinem
Schein. Der Kontrakt läuft bis zum ersten Juli . . . Ich bin
Modeste eigentlich gewissermaßen dankbar für das kleine Intermezzo.
Ist zu gutherzig, das Kind, wie ich in meiner Jugend auch, hat zu
viel Rasse . . . Wenn also nachher der Mensch mit den
Büchern kommt, sage ich nur ganz ruhig: Herr Romeit, hier ist Ihr
Kontrakt. Bis zum ersten Juli bleiben wir also noch zusammen. Sie
brauchen nichts zu vergessen – ich vergesse sowieso nichts, da
verlassen Sie sich schon drauf! . . . Und wenn's Ihnen
angenehm ist, drüben im Inspektorhaus Ihre Mahlzeiten einzunehmen –
bitte – mir ist's auch [bookmark: page157] angenehmer . . . Weitere
Einmischungen verbitte ich mir entschieden, Modeste!«

		Die Familie beugte sich schweigend vor dieser Logik. Modeste,
die vielleicht innerlich den raschen Impuls schon bedauerte, sah in
den Schoß. Es war ein ehrlicher Entschluß gewesen, der den Stern
von Barginnen wirklich adelte für den Moment. Aber es ist der Fluch
solcher Menschen, daß sie sich der guten Regungen doch innerlich
schämen . . . Eine fremde Natur war heut zum erstenmal in
Modeste aufgeflammt, stark, mutig – vielleicht ihre eigentliche
Natur –, nun schloß sich wieder die kalte Lindtsche Eigenart
über der heißen Regung, so daß ihr von dem Frühlingshauch nichts
blieb als ein winterliches Frösteln.

		Der alte Lindt stand auf, in sein Bureau hinabzugehen. In der
Tür blieb er aufhorchend stehen. »Da reitet ja einer mit stumpfen
Eisen Galopp durch den Park. Hört ihr's nicht glitschen auf dem
gefrorenen Boden?«

		Modeste trat ans Fenster und versuchte durch die beschlagenen
Scheiben hinauszusehen.

		Der Alte lächelte innerlich. »Streng dich nur nicht unnötig an,
liebes Kind! Es dürfte dein Herr Romeit sein, dem es beliebt, schon
heute sich in Eyselin vorzustellen . . . Nicht so eilig,
mein Sohn! Hast noch über ein halbes Jahr Zeit.«

		*

		Eine halbe Stunde später saßen Falkner von Öd und der Inspektor
Romeit in dem Arbeitszimmer des Besitzers von Eyselin. Der Kamin
knisterte, Grog dampfte.
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»Machen Sie nur Ihren Maitrank recht steif, Herr Romeit! Der Rum
ist mein bester. Ich selbst kann leider nur in Mosel
mittun . . . Tut mir leid, daß Sie definitiv ablehnen! – Was
haben Sie nur eigentlich an diesem gottverlassenen Barginnen für
einen Narren gefressen? Intensiv wirtschaften werden Sie da nie
können . . .«

		»Ich bleibe auch nicht in Barginnen, Herr Baron.«

		»Gratuliere.« Herr von Falkner setzte den Weinkelch langsam ab
und strich sich den Schnurrbart. »Weswegen gehen Sie nun eigentlich
so plötzlich? – Wegen dem jungen, hübschen Mädchen, das mehr wie
eine Sünde wert ist – oder wegen dem alten geizigen Schurken!«

		Herr Romeit schwieg.

		»Demnach muß es eine sehr scharfe Auseinandersetzung gewesen
sein.«

		»Er hat mich einen Betrüger genannt!« stieß Herr Romeit noch
zornbebend hervor. »Natürlich nicht das Wort . . .«

		»Und das hat Sie beleidigt?« Herr von Falkner lächelte. »Sie
sind doch ein fabelhafter Enthusiast! . . . Sich von Herrn
Lindt aus Köln beleidigt zu fühlen! . . . Und was sagte die
Tochter dazu – die hübsche natürlich?« Herr von Falkner stand auf
und ging im Zimmer umher. »Hm . . . Schwer da zu
raten . . . Außerdem gehen Sie gar nicht gern.«

		»Ich wechsele überhaupt ungern, Herr Baron.«

		»Na, dann bleiben Sie doch!« Er legte mit lässiger
Vertraulichkeit seine Hand auf Herrn [bookmark: page159] Romeits Schulter. »Liebster,
Bester! Simson hat sich die Haare von seiner Delila scheren lassen.
Andre haben desgleichen getan. Bekam ihnen allen
schlecht . . . Darum rate ich Ihnen freundschaftlich: machen
Sie trotzdem, daß Sie fortkommen; – aber gehen Sie weit weg – sehr
weit! . . . Ich bin keineswegs blind – auch der Schönheit
von Fräulein Modeste Lindt gegenüber nicht. Solange die Dinge noch
im Werden sind, heilt Entfernung sie leicht; sind sie erst
geworden, gibt's kaum ein ätzenderes Gift . . . Ich glaube,
ich bin zehn Jahre älter als Sie. In Wahrheit sind's mehr als
hundert. Also gehen Sie!«

		Herr Romeit war unter der Berührung der fremden Hand leicht
zusammengezuckt. Er schwieg noch immer. Falkner von Öd setzte sich
wieder, während sein Gast nach der Uhr sah. »Reisende soll man
nicht aufhalten . . . Wegen Ihrer Absage bin ich Ihnen
übrigens gar nicht böse . . . Sie werden also trotzdem in
Barginnen bleiben?«

		»Ich bleibe nicht, Herr Baron.«

		»Sie werden aber doch bleiben, lieber Romeit – und gerade darum,
weil Sie es eben nicht dürften! Das liegt so in unsrer
Natur . . .« Er sah nach dem Schreibtisch hinüber, wo die
Einladung zum Reserveball lag. »Interessiert Sie so was?«

		Herr Romeit antwortete nur: »Damit hat doch ein Inspektor nichts
zu tun.«

		Herr von Falkner zuckte die Achseln. »Sehe ich gar nicht ein!
Was ist überhaupt Gesellschaft – zumal solche? – Blague, nur blague! . . . Wenn [bookmark: page160] Sie sich den Scherz aber
doch ansehen wollen, lade ich Sie hiermit feierlichst ein. Von
Geist wird bei der Gelegenheit zwar nichts verzapft, von Gemüt noch
weniger – dennoch kann Ihnen vielleicht gerade diese Einladung von
Nutzen sein. Sie ist Ihnen eine Ehrenerklärung, so stark wie kaum
eine andre, wenn ich Herrn Lindt richtig beurteile. Sie würden den
alten Gentleman damit gehörig ärgern und das junge Mädchen
dekolletiert sehen . . . Es lohnt beides. Verlassen Sie sich
darauf.«

		Herr Romeit lehnte frostig ab und ging gleich darauf.

		»Ich heb' Ihnen die Einladung auf,« rief ihm Herr von Falkner
nach. »Es sind noch gute vierzehn Tage hin. Und vielleicht besinnen
Sie sich derweil eines Besseren.«
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		Herr Romeit blieb in der Tat. Ob aus Kontraktrücksichten, ob aus
Schwäche – jedenfalls empfand Modeste eine beinahe verächtliche
Regung für den Mann. Wer so behandelt wird, der geht doch! Die
heiße und die kühle Frauenmoral unterschieden sich noch immer
sehr.

		Im übrigen wurde der Stern von Barginnen von den
Ballvorbereitungen vollauf in Anspruch genommen. Eine Königsberger
Schneiderin kam, beherrschte Modeste eine Woche absolut und wäre
von dem Ordensschlosse dankbaren Herzens geschieden, wenn der alte
Lindt nicht bei der Abreise erklärt hätte, daß er die Rückfahrt
grundsätzlich nur [bookmark: page161] vierter vergüte. Darauf helle Empörung,
eisiges Adieu. Es war nicht das Geld, es war die Zumutung. Gute
Schneiderinnen haben noch immer auf Ehre gehalten . . .
Diesmal stand Modeste auf seiten der Schneiderin. Das hellblaue
Kleid war wirklich gelungen.

		In der menschenfreundlichen Stimmung, die solche Tatsache
verleiht, schlenderte sie am Vorabend des Balles über den Hof. Herr
Romeit schalt gerade mit einem Knecht, daß es nur so schallte. Seit
er im Inspektorhause aß, hatte sie ihn kaum wiedergesehen. Als er
das Fräulein bemerkte, verstummte er sofort. – Aus einer Stalltür
drang leises Hundegewinsel. Modeste horchte auf.

		»Die Juno hat Junge, gnädiges Fräulein,« erklärte Herr
Romeit.

		Das war dem Fräulein sehr interessant. Sie gingen also gemeinsam
in den Remontestall, wo Juno in einer warmen Ecke auf dem Stroh
lag. Um sie eine äußerst possierliche braune Gesellschaft mit
langen Ohren und törichten Augen, die tolpatschig auf der Alten
'rumkletterte und, dabei ungestüm wedelnd, übertriebene
Anforderungen an die mütterliche Langmut stellte. Juno knurrte beim
Anblick der Fremden leise, leckte gleich darauf zärtlich die
Kleinen und benahm sich wahllos verliebt wie jede junge Mutter.

		Es war ein warmes, frohes Bild. Modeste schaute fröhlich
amüsiert. »Darf man anfassen?«

		»Ja, aber nicht rausnehmen, sonst beißt die Juno.«

		Das Fräulein beugte sich zu den Tieren. [bookmark: page162] Während ihre Hand die
dicken, samtweichen Körper streichelte und dabei die köstliche
Wärme des molligen Nestes spürte, überkam sie ein Anflug von Neid.
»Wie gut die's haben! So wundervoll warm . . . Eigentlich
viel besser als wir!«

		Herr Romeit hob den dicksten braunen Schlingel heraus und
präsentierte den ängstlich Zappelnden.

		»Das ist der Beste!«

		»Soll ich ihn haben?« fragte Modeste lachend zurück.

		»Aber ja, gnädiges Fräulein!«

		»Ich sagte nur so . . .«

		»Gnädiges Fräulein würden mir eine große Freude machen.«

		Modeste betätschelte den Kleinen, während die Mutter mißtrauisch
blinzelnd zuschaute. Etwas von der warmen Mütterlichkeit rieselte
auch zu dem Mädchen hinüber. »Ich möchte ihn schon nehmen – und gut
würde er's auch haben! Tiere mag ich überhaupt gern . . .
Aber wie ihn in das Turmzimmer einschmuggeln? – Denn ein Stallhund
ist doch eigentlich kein Hund!«

		»Nehmen gnädiges Fräulein doch!« bat er ungelenk.

		»Na gut, ich nehme ihn dankbar an, Herr Romeit. Doch erst nach
Weihnachten. Da verreist nämlich Frida. Wenn sie wiederkommt, ist
er bereits einquartiert. Und will sie ihn trotzdem rausgraulen,
beißt er hoffentlich . . . Er soll nämlich auch beißen
können, ordentlich beißen!«

		»Ich danke sehr, gnädiges Fräulein.«

		»Nein, ich habe zu danken, Herr Romeit.«

		[bookmark: page163]
Er ließ den Hund ins Lager zurückfallen.

		»Haben Sie schon mein neues Ballkleid gesehen?« fragte sie,
gewissermaßen zur Belohnung. Im Augenblick hatte sie die feste
Überzeugung, daß sich um dieses neue Ballkleid eigentlich das ganze
Weltall drehte.

		»Nein, gnädiges Fräulein.«

		»Nun, dann kommen Sie morgen nachmittag gleich nach Kaffee in
den Flur. Da können Sie mich vor der Abreise noch einmal bewundern
– natürlich, wenn Sie es interessiert.«

		»Es interessiert mich schon, gnädiges Fräulein.«

		»Können Sie eigentlich tanzen?«

		»Aber gewiß.«

		»Es soll ein ganz großartiger Kotillon werden! Ich habe mir auch
vorgenommen, so viel zu tanzen wie noch nie in meinem Leben.«

		Sie maß den jungen, hübschen Menschen keck vom Kopf bis zu Fuß.
»Sie müßten eigentlich recht gut tanzen können! Aber ich tanze auch
recht gut. Sie sollten mich mal sehen.«

		Herr Romeit schwieg.

		*

		Am Ballmittage sagte der alte Lindt sehr würdig: »Herr Romeit
wünscht, glaube ich, auch mitkommen zu dürfen. Natürlich nur als
Zuschauer. Es ist zwar ein sonderbares Ansinnen . . . Aber
ich möchte dem jungen Menschen nichts in den Weg legen. Der Baron
hat ihm nämlich eine Einladungskarte geschickt und will ihn auch in
seinem Schlitten abholen . . . Bißchen zu liberal gedacht
für meinen Geschmack! Was soll so 'n [bookmark: page164] Mensch da? . . . Aber da der
Baron durchaus will . . .« Nach einer Weile fügte er hinzu:
»Auf dem zweiten Schlitten ist noch ein Bockplatz frei. Da kann er
meinetwegen mitfahren. Wenn die Geschichte lange
dauert . . . Der zweite Kutscher säuft sowieso 'n
bißchen . . . Auf zurück fährt dann Herr Romeit. Hoffentlich
ist er nüchtern. Ich habe wenigstens noch nichts
bemerkt . . .«

		»Also Herr von Falkner kommt doch?« fragte Modeste möglichst
gleichgültig.

		»Es scheint wenigstens so, liebes Kind.«

		Frida verzog die welken Lippen zu einem häßlichen Lächeln.
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		Ein strahlender Nachmittag grüßte. Die Ebene schneeweiß,
glitzernd. Von dem Schulhause stieg der Rauch kerzengerade in die
Winterluft. Die Krähen im Park krächzten laut und flatterten
heftig. Es war schneidend kalt. Nur ein Rabenvater saß bedächtig
auf der Spitze der höchsten Fichte und hielt Umschau. Als er mit
kurzem Flügelschlag davonstrich, rieselte ein Schneeregen von den
schwerbeladenen Ästen.

		Modeste stand am Fenster des Turmzimmers, freute sich über den
Raben, den Schneeregen und empfand dabei wohlig die Wärme des
knisternden Ofens. Es war gegen vier. Die beiden Mädchen zogen sich
zum Ball an – nicht lachend, plaudernd, wie sonst Schwestern tun,
sondern schweigend und mit einem gelegentlichen Seitenblick. Die
stichelnde [bookmark: page165] Feindschaft der Schwestern war zum
gefrorenen Haß gediehen seit der letzten Aussprache. Im Bösen
vergaß auch Modeste nie.

		Die Ältere stand vor dem Stehspiegel und nestelte an den
Taillenhaken. Sie war schon im Staat, das Haar gebrannt, auf den
Wangen ein leichter Puderhauch. Das hellgrüne Kostüm machte das
blaßblonde Gesicht noch welker. – Modeste hinter ihr, halb
angekleidet, Arme und Schultern nackt. Wie sich die beiden
Gestalten widerspiegelten – das Blühen und das Welken
nebeneinander, wie zum Hohn – trafen sich auch die Augen der
Schwestern. Frida runzelte die Stirn, die Hand knöpfelte nervös.
Und Modeste in dem Hochgefühl siegender Jugend und Schönheit
lächelte fein, bog wie im Spiel den schlanken vollen Körper mit dem
koketten Reiz einer Tänzerin. Die Arme leuchteten weiß, über den
Hals floß es rosig, die Haut schien zu duften. – Der Älteren riß
eine Öse. Modeste lächelte höhnisch.

		Da wandte sich Frida mit mühsamer Selbstbeherrschung um:

		»Du bist doch wieder schamlos!«

		»Nein du, liebe Schwester. Denn du hast nie ertragen können, daß
eine andre hübscher ist als du.«

		»Ach du!« zischte Frida.

		»Ach du!« echote achselzuckend Modeste.

		»Ich werde mich unten weiteranziehen.«

		»Das wollte ich dir eben raten, liebe Frida.«

		Die ältere Schwester ging. Der fade Puderhauch zog mit ihr.
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Modeste verbeugte sich graziös im Spiegel und grüßte mit der Hand.
»Adieu, adieu!«

		Frida ließ die Türklinke, die sie schon gefaßt hielt, wieder los
und kam zurück. »Du bist schlechter als schlecht!« rief sie mit
bebender Stimme. »Aber wenn du dir übrigens einbildest, ich wüßte
nicht, auf was du schon seit Monaten spekulierst!«

		»Auf was spekuliere ich?« fragte Modeste sehr ruhig zurück.

		Die Schwester trat ganz nahe und zischelte nur noch: »Den
Falkner willst du heute einfangen – den Falkner! . . . Den
Xaver Kajetan Falkner von Öd, Freien Panierherrn zu Eyselin. – Das
paßte dir so – jawohl! . . . Aber der für dich Interesse
haben – der? . . . Der eine Lindt heiraten –
der? . . . Das ist kein Graf Axsil! Der braucht kein
Geld . . . Und dich braucht er noch viel weniger!«

		Modeste sah die Schwester unverwandt an – sehr blaß, aber die
Augen brannten. »Bist du nun fertig? – Du bist ja weiß Gott besser
orientiert als ich über mein Inneres! . . . Aber das kann
ich dir sagen: wenn ich wollte, wenn ich ernstlich
wollte . . .« Sie hob den schönen nackten Arm. – »Dieser
Finger hier genügt, dieser kleine Finger! Ich brauche ihn nur
auszustrecken. Heute abend noch – heute abend noch! . . .
Aber ich strecke ihn nicht aus.«

		»Weil du ihn dir verbrennen würdest, ihn dir vielleicht schon
verbrannt hast! Ha, ha! . . .«

		Sie ging, um noch einmal zurückzukommen und durch die Türspalte
böse zu wispern: »Weißt du, [bookmark: page167] wozu du ihm höchstens gut
wärst? . . . Zu . . . zu . . . Ja, tu nur
möglichst unschuldig! – Es ist ein französisches Wort und fängt mit
dem M an. Die Pompadour war auch eine . . . Aber ich glaube,
du wärst ihm nicht einmal dazu gut genug . . .«

		Modeste tippte nur an die Stirn. Der Pfeil traf wirklich nicht!
Sie liebte ja den Namen, nicht den Mann . . . Aber während
sie sich allein weiteranzog, langsam, sorgfältig, immer den Blick
im Spiegel, da hatte sie angesichts der schönen Gestalt, die das
weiche Blau so reizend umfloß, das trunken überquellende
Siegergefühl, daß heut oder nie ihre Jugend allmächtig sei.

		Das Stubenmädchen klopfte: »Gnädiges Fräulein, die Herrschaften
warten schon!«

		Modeste hüllte sich rasch in den Pelzmantel und stieg die
Treppen hinab, das hübsche Gesicht unverschleiert, wie stets.

		In der Schloßeinfahrt die Schlitten. Der kleine russische –
Frida saß schon tief vermummt drin, neben dem Inspektor im grauen
Fahrpelz. Und der schwere geschlossene – die Bombe genannt –,
der an Böschungen gern umzukippen pflegte und mit seiner
Matratzenluft leicht Seekrankheitsanwandlungen heraufbeschwor.
Modeste haßte ihn. Aber sie hatte keine Wahl. Die Eltern saßen
bereits im Fond. Der alte Lindt brummte – er war ein ungewöhnlich
pünktlicher Mann . . . So fuhren sie in die lichte
Schneedämmerung hinein. Modeste zählte auf ihrem Rücksitz die
Minuten. Dann klang hinter ihnen ungeduldiges Schellengeläute. Als
sie vor der Ressource der Kreisstadt hielten, parierte [bookmark: page168] auch ein
zweites Gespann. Ein Herr stieg aus, ging grüßend vorüber und sagte
aus seinem hochgeschlossenen Pelzkragen, nicht übermäßig
verbindlich: »Ihre Litauer haben die ungarische Geduld auf eine
harte Probe gestellt, Herr Lindt! Meine Jucker sind kochgar, aber
nicht vom Laufen.« Es war Herr von Falkner, in Zivil. Modeste
wunderte sich. Sie hatte sich eigentlich auf seine Gardeuniform
gefreut.

		Das Haus war festlich erleuchtet. Schwankende Tannengirlanden,
kräftiger Harzgeruch. Auf den ausgetretenen Stiegen ein Gewimmel
vermummter Gestalten. Oben an der Treppe empfing der
Bezirksadjutant, unendlich höflich mit dienstlich zur Seite
geneigtem Ohr.

		»Guten Tag, Herr Hauptmann . . .«

		»Gnädigste Frau suchen Ihren Herrn Gemahl?«

		»Bitte, die Damen rechts, die Herren links.«

		In der Garderobe schälten sich die Damen aus ihren Hüllen. Man
drängte sich brummend, erkannte sich dann lachend. Es roch nach
feuchter Schneeluft, duftete nach Parfüm. Hier glitt ein weißer
Handschuh noch einmal liebevoll tastend über die Haarfrisur. Dort
stampfte eine alte Dame zornig mit den Gummischuhen. – In der
Herrengarderobe: Sporenklirren, Stiefelknistern. Die Atmosphäre von
Stangenpomade, frisch gebügeltem Tuch. Laute Begrüßung. In einer
Ecke der leise getuschelte neueste Mikoschwitz, dem wieherndes
Gelächter folgte.

		Seit vier Jahren der erste Reserveball wieder. Es war wahrlich
ein Ereignis. [bookmark: page169]

		Modeste lachte und grüßte nach allen Seiten. Alle Freundinnen
waren da, die hübschen, die häßlichen, vor allem die häßlichen.
Dazwischen der Stern von Barginnen so übermäßig sicher und
jung.

		Als sie in den Saal traten – der Bezirkskommandeur an der Tür,
die Brust voller Orden –, überflog Modeste mit einem hellen Blick
die festliche Menge. Ein wirres Durcheinander von Uniformen:
Landwehr, Reserve, Linie. Vom Dragoneradjutanten, der bewundernd
auf die tadellose Bügelfalte starrte, bis auf den Landwehrhauptmann
mit der dicken Stiefelsohle – fast alles ostpreußische Regimenter.
In Gruppen, wie natürlich. Die Kavallerie exklusiv, lascher,
eleganter – der Adel. Die Infanterie mehr Kommiß, mehr Drill – die
Bürgerlichen. Dazwischen versprengt die Artillerie, das leichte
Geschütz zu Pferde – Kavallerieschick; die schwere Bombe –
bürgerlich, gesetzt.

		Modeste fand den Ballsaal reizend dekoriert. In den Ecken
Tannenarrangements, von künstlichem Schnee glitzernd, die
Wandleuchter mit wehenden preußischen Flaggen drapiert. Dazu das
prickelnde Parfüm einer großen Gesellschaft, die schwüle Atmosphäre
vieler Menschen.

		Der alte Eller empfing sie zuerst – klein, grau, im altmodischen
Frack, mit komisch gewellter Tolle: »Aber gnädiges Fräulein, Sie
werden noch alle Männer heut verrückt machen! Die
Landesirrenanstalt blüht.« Gleichzeitig fuhr er sich lachend über
den Kopf: »Kommen Sie weg von den Kürassieren! Die wollten mich
nämlich schon zum Fenster rauswerfen. Ganz freundlich, nicht wahr?
[bookmark: page170] Fragt mich
da so 'n Rittmeister: ›Ob ich auch Soldat gewesen wär'.‹ – ›Nei,‹
sag' ich. ›Wo werd' ich? Ich bin zu schad' gewesen für den bunten
Rock . . .‹ Aber da hätten Sie man sehen sollen, den Bos! –
Ich streifte mich glücklich noch so durch. Den Zylinder hatten sie
mir aber schon in aller Eile zerbolzt!« Dabei zog er Modeste an der
Hand fort. »Gnädiges Fräulein, was haben Sie nur für 'n weiches
Patschchen! . . . Sehen Sie doch mal den Tilsiter Dragoner,
den Reserverittmeister! Vor der letzten Übung hat er wahrscheinlich
keinen Bauch gehabt, jetzt hat er aber einen. Wie sich das
stremmt! . . . Kommen Sie rasch weg, gnädiges Fräulein! Der
Kerl explodiert uns am Ende noch . . . Und da der gute
Wagner im Frack! Pisang bleibt doch Pisang. Nüchtern ist er schon
seit heute vormittag nicht mehr.« Unter solchen Belehrungen ging es
durch den Saal, bis sie plötzlich vor Herrn von Falkner standen.
Der alte Eller rief: »Na, da haben wir Sie ja endlich, Herr Baron!
Der Herr hier, gnädiges Fräulein, sehnt sich nämlich sehr nach
Ihnen. Tun Sie ihm doch den Gefallen und gönnen Sie ihm den
Kotillon!«

		Herr von Falkner verbeugte sich etwas steif. »Tanze überhaupt
nicht, lieber Eller. – Nicht wahr, das ist auch heute nichts für
Zivil, gnädiges Fräulein?« Er zeigte dabei auf seinen eleganten
englischen Frack, aus dessen Knopfloch ein gelbes Ordensband
leuchtete.

		»Rettungsmedaille! Das ist doch noch ein Mann!« lobte der alte
Eller. [bookmark: page171]

		Modeste lachte. »Da tanzen Sie eben nicht!« Ein leichter Reif
fiel auf ihre Ballstimmung. Er verging bald.

		Als sie unter den Kronleuchter trat, war sie sofort von Herren
umringt. Und immer wieder konnte sie achselzuckend sagen: »Besetzt,
besetzt! Vielleicht bekommen Sie später eine Extratour, vielleicht
auch nicht.« Und dann sah sie sich kühl im Kreise um nach den
Freundinnen, Bekannten, nach den jungen Mädchen, die sie heute
herzlich liebte, weil sie häßlicher waren als sie. – Die Polonäse
begann. Modeste am Arm des einzigen Gardekürassiers, der auf
Jagdurlaub in der Gegend weilte. Sie war so froh, so glücklich! Und
an der Wand so viel Mauerblümchen – so viel! . . . Ach, das
Leben war doch so schön!

		Einmal nur zuckte leicht ihr Arm in dem ihres Kavaliers. Da war
ja auch Judith von Bussard mit ihrer Mutter. Sie standen gleich an
der Tür. Judith in weißer Seide, so elfenschlank, so wunderhübsch
mit der leuchtenden Haarkrone und der müden Vornehmheit! Sie war
wohl im Ballkleid, aber sie tanzte nicht. Und instinktiv suchten
Modestes Augen den Falkner von Öd. Er saß an der entgegengesetzten
Seite, von einer Säule halb verdeckt, den Blick auf dem
Chapeau claque in der Hand. Und
wieder dachte sie übermütig: ›Wenn ich wollte, wenn ich wirklich
wollte!‹ . . . Es war der köstliche Jugendrausch – der
köstlichste heut, vielleicht auch der letzte.

		Nach dem Tanz ging sie zu Bussards. Die Mutter empfing sie
freundlich, die Tochter eisig [bookmark: page172]

		»Ich dachte, Sie wären schon an der Riviera, Frau Baronin.«

		»Ja, wenn's auf mich angekommen wäre . . . Aber Judith
geht nicht.«

		»Warum eigentlich, Judith?«

		»Weil ich nicht will, Modeste.«

		»Und warum tanzt du denn nicht wenigstens?«

		»Weil ich auch nicht will, Modeste.«

		»Aber du bist doch im Ballkleid!«

		»Ja. Und es ist sogar ein Pariser Ballkleid, auf das ich mich
sehr gefreut habe.« Der Ton war so bitter, daß Modeste nur die
Mutter ansehen konnte.

		Frau von Bussard lächelte etwas müde. »Judith ist nicht recht
wohl – mir ist auch nicht wohl.«

		Da ging Modeste.

		Und während die Musik tönte, die Füße wirbelten und der ganze
törichte Ballzauber den Stern von Barginnen mit weicher Woge
umfing, blieb Judith von Bussard auf demselben Fleck stehen und sah
ins Leere. Es war etwas Suchendes, Flehendes in ihrem Blick.
Plötzlich wandte sie sich zur Mutter. »Wir wollen gehen, Mama.«

		»Ja. Aber tanz der Form halber wenigstens einmal 'rum! Ich werde
dir deinen Vetter Mieritz schicken. Du weißt, er hat die Polonäse
nur faute de mieux mit Modeste
getanzt.«

		»Ich tanzen, Mama? Ich? Wenn du das überhaupt für möglich hältst
nach dieser Begrüßung vorhin!« Die Wangen waren ihr gerötet, und
das Auge flackerte. »Ich habe dir alles gesagt, Mama.«

		»Ich dir auch, mein Kind, das heißt später [bookmark: page173] werde ich dir wirklich einmal
alles sagen . . . Ich verstehe dich nur zu gut. – Aber es
geht alles vorüber, alles.«

		»Mama!«

		»Judith?«

		»Du verstehst mich doch nicht, Mama!«

		Sie gingen beide ohne einen Blick zurück.

		Wenige Minuten später stand auch Herr von Falkner auf und sagte
zu einem aktiven Rittmeister, der ziemlich gelangweilt den Tänzern
zuschaute: »Riewes, wir wollen mal denken, wir ständen beide noch
in Potsdorf bei Berlin, und Vöros Miska spielte im
Kursaal . . . Erinnern Sie sich noch?«

		»Ob ich mich erinnere, alter Leichtfuß! Was wir damals mit den
Weibern für Pommery getrunken haben – namentlich Sie . . .
Heute will das nicht mehr.«

		»Aber ich möchte nun einmal trinken, Riewes – viel trinken!«

		Der Rittmeister zuckte die Achseln. »Sie sind doch der alte
Leichtfuß geblieben. Seien Sie nur erst verheiratet! . . .
Also denn los!«

		Die Tanzwogen gingen höher. Modeste war glücklich. Sie hatte
fast nur mit Adligen getanzt. Der Gardekürassier führte sie auch zu
Tisch. Es war ein eleganter, äußerst korrekter junger Herr mit
einem etwas gelangweilten Zuge um den Mund. Er gefiel Modeste, er
gefiel ihr auch nicht. Als sie mit dem Sektkelch anstießen, fragte
sie leichthin: »Wer sah nach Ihrer Ansicht, Herr von Mieritz, heute
am besten aus?«

		[bookmark: page174]
»Meinen Sie vorhin oder jetzt?«

		»Ich meine überhaupt.«

		Er lächelte verbindlich: »Solange meine Cousine Judith Bussard
da war, glaubte ich, sie wäre die Hübscheste heut. Jetzt weiß ich,
daß Sie es sind, mein gnädiges Fräulein.«

		Da gefiel Modeste der Gardekürassier gar nicht mehr. –

		Dann kam ein Moment, wo Modeste eine leichte Übermüdung fühlte,
die ihr gerade die Augen schärfte. Es war nach der großen Pause.
Der Ballsaal verlassen, grau, stickig. Die Weingerüche vom Büfett
her, die lärmenden Herrenstimmen aus dem Rauchzimmer; über einem
geöffneten Fenster die fadenscheinig wallende Draperie. Der Stern
von Barginnen stand an derselben Stelle, wo Judith von Bussard
gestanden. Schwitzende Diener trugen Tische, hinter einer Säule goß
heimlich die Kasinoordonnanz einen Weinrest hinunter. In einer Ecke
alte Damen im eifrigen Gespräch: Frau von Gadebusch mit dem
Schnurrbart und der Kürassierhaltung, als wenn sie sagen wollte:
»Der Adel bittet nicht, er gewährt nur!« Die Töchter hatten wenig
getanzt . . . Das Rauchzimmer lag gerade gegenüber, weit
geöffnet, eine ekle Dunsthöhle, aus der nur die Uniformknöpfe
hervorblitzten. Der dicke Bezirkskommandeur sagte gerade ölig:
»Siebzehn Jahre war ich lanzenschwingender Kosak – aber den
Napoleon habe ich noch zu Fuß aus Frankreich rausgejagt.« – Ein
sehr geröteter Infanterist schrie überlaut. – Der Dragoneradjutant
sah erst mißbilligend auf [bookmark: page175] den Kameraden vom Lande, dann wieder
befriedigt auf seine Hosenfalte. An einem Tisch spielten ältere
Herren Skat – der alte Eller fuchtelte mit den Karten . . .
Ein Lachen, Lärmen, Gläserklirren! Modeste interessierte das Bild.
Wo's lustig zuging, schaute sie gern. – Und dennoch war es die
Rückseite der Medaille, die sie hier sah. Sie fühlte das recht gut.
Die Stallwitze, der Bierdunst, das behagliche Sichgehenlassen. Zwei
Offiziere traten in den Saal. Der eine schlank und hübsch, ihr
Tischherr; der andre behäbig, lächelnd, Falkners einstiger
Gardekamerad.

		»Es sind eben die bewaffneten Reservehorden der Provinz.«

		»Pfui Teufel! Der Linieninfanterist da drin torkelte ja,« sagte
der Schlanke laut.

		Der Behäbige winkte lachend ab: »Ist ja zum Torkeln da, so 'n
Tag! Aber sie werden schon genau so, wie Falkner früher war.
Verrückter Kerl, der! Tanzt nicht, spricht nicht, sitzt mit 'ner
Pulle Pommery allein in einem Zimmer. Natürlich alles nicht fein
genug! . . . Ich finde es ganz nett. Namentlich die Mächens.
Ganz schnittige Dinger, die litauischen Remonten, zum Beispiel die
älteste Gadebusch: Gardedukorps, Chargenpferd, Gewichtsträger. –
Die Jüngere geht hinten links nicht ganz korrekt. Verstellte
Fessel . . . Aber die Lindt – ich meine natürlich die
Remonte und nicht den Krümper – wie die sich beizäumt beim Walzer!
Brillanter Halsaufsatz . . . Wissen Sie, lieber Mieritz, ich
taxiere die Weiber auf Bällen immer genau so, wie die Bauern die
Pferde auf [bookmark: page176]
dem Wehlauer Markt. Kommt damit am weitesten. – Fehler haben sie
natürlich alle. Taugt der Rücken was, hapert's mit dem Gangwerk und
umgekehrt. Bei Ihrer Cousine Bussard ist beides bißchen fein,
bißchen sehr fein, aber sonst gut, soll dafür auf den Lungen
pfeifen. Schade, daß sie weg ist! Blut bleibt doch Blut.«

		»Meine Cousine scheint mit dem Falkner etwas gehabt zu
haben?«

		»I wo, Mieritz! Der liebt und haßt nur par amour. Ehe wäre ihm,
glaube ich, greulich . . . Ich weiß eigentlich nicht, warum
er sich nicht der kleinen Lindt angenommen hat. War eigentlich
sonst sein Genre.«

		»Wohl sehr Parvenüs, die Lindts?«

		»Wie Falkner sagt, sogar Halsabschneider.«

		Modeste hatte kein Wort dieser Unterhaltung gehört – aber wie im
Anblick des verödeten Tanzsaals ihr das farbenfrohe Bild des Tages
verblaßte, stieg ihr wieder das Bild des Mannes auf, der ihr der
Typ des blasierten Gesellschaftsaristokraten schien. Wo war er? Sie
hatte ihn seit der Polonäse nicht wieder erblickt. – Sie
schlenderte ohne bestimmten Wunsch weiter durch den Ballsaal, der
sich langsam mit Tänzern füllte – die Toiletten verknüllt, die
Gesichter ohne Frische. Das Fest ward ihr fast leid. – Sie streifte
dabei Frida, wie eine völlig Fremde, erblickte Herrn Romeit in
seinem unmodernen Frack auf der Galerie. Plötzlich befand sie sich
in einem kleinen schwach erleuchteten Raum neben dem Damenzimmer.
Ein einsamer Herr saß dort an einem Tisch – der gefüllte Sektkelch
[bookmark: page177] abgestanden,
die Zigarette erloschen. So sehen müde, vom Jahrmarktstreiben des
Karnevals angeekelte Gesellschaftsmenschen aus.

		»Guten Morgen, Herr von Falkner,« rief sie dreist. »Schon
ausgeschlafen?«

		Er drehte sich langsam um: »Ach, Sie sind's, gnädiges Fräulein!
Schon ausgetanzt?«

		»Nein, ich will erst recht tanzen!«

		»Und wer ist der nächste Glückliche?«

		»Ja, raten Sie mal! . . . Ich will nämlich mit Ihnen
tanzen,« rief sie lachend. »Es ist Damenwahl, und wenn ich Sie
engagiere, müssen Sie einfach!«

		Er stand auf und schnippte sich einen Aschenrest vom Ordensband.
»Es tut mir unendlich leid, meine Gnädigste.«

		»Ich habe Sie angeführt!« lachte sie wieder. »Meine Tanzkarte
ist übervoll, und bei der Damenwahl wären Sie ganz gewiß der
Letzte.«

		»Das meine ich eigentlich auch, gnädiges Fräulein.«

		»Haben Sie noch eine Zigarette?« fragte sie.

		»O gewiß.« Er präsentierte ihr das zierliche Goldetui mit seinem
Namenszug in Brillanten.

		»Das ist wunderhübsch!« rief sie.

		»Ja, es ist in der Tat wunderhübsch. Ein Großfürst hat's mir
geschenkt, als ich einmal in Petersburg zum Ehrendienst befohlen
war!« Er hielt ihr das Streichholz, während sie mit graziös
gespitztem Munde zog.

		»Ich bin nämlich gekommen, um mit Ihnen zu plaudern. – Dreist? –
Geniert mich aber nicht [bookmark: page178] weiter. Denn das Tanzen habe ich eigentlich
satt . . . Sagen Sie, Herr von Falkner, ist das nun
eigentlich ein Ball?«

		»Soll wenigstens einer sein.«

		»Ich kenne ja die Königshallenbälle auch. Aber das sind doch
keine eigentlich vornehmen Bälle. Ich meine, sind die Bälle der
großen Welt nicht ganz, ganz anders . . .? Also sagen Sie
schnell!«

		Er zuckte die Achseln. »Ja, da müßte ich Ihnen einen ganzen
Vortrag halten.«

		»Gut, halten Sie ihn!« Sie ließ sich auf einen Sessel gleiten
mit jener koketten Anmut, die stets die Herren entzückt.

		Er war stehengeblieben. Und als ob er keinen Blick für diesen
Jugendreiz hätte, sagte er nur affektiert langsam, wie es Modeste
schien: »Große Gesellschaft ist schon an und für sich eine Lüge,
ebenso wie gute, denn alle Gesellschaft ist klein und gemein.«

		»Um Gottes willen, Baron!«

		»Jede Gesellschaft ist außerdem ein notwendiges Übel.«

		»Jetzt geh' ich aber wirklich!«

		Er aber fuhr unbewegt fort: »Und Sie, meine Gnädigste, gehören
in diese Gesellschaft mit Haut und Haaren. Das tut nämlich jede
hübsche Frau, die sich gern gut anzieht. Pour le monde il n'y a que du monde.«

		Im Ballsaal setzte der Faustwalzer ein, leicht, prickelnd. Die
Schatten der Tänzer glitten unsicher an der Wand.

		»Ihr Kavalier vom Dienst wartet, gnädiges Fräulein.« [bookmark: page179]

		»Mag er warten!« Sie blies den Zigarettenhauch in die Luft.

		Herr von Falkner lauschte den Tönen.

		»Tanzen Sie überhaupt, Baron?«

		»Ich habe recht gern getanzt.«

		»Und warum nun heut auf einmal nicht?«

		»Weil ich nicht will, meine Gnädigste.«

		»Und wenn ich nun wollte, Baron?«

		Er sah an dem hübschen Mädchen mit einem eigentümlich
schillernden Blicke vorüber. »Gelüstet es Ihnen so sehr
danach? . . . Seien Sie vorsichtig! . . . Ich habe
noch niemand Glück gebracht, am wenigsten Frauen.«

		»Vielleicht bringen Sie es mir!«

		Er horchte wieder auf die Musik. Plötzlich wendete er sich zu
Modeste: »Sie wollten wissen, was eigentlich an der sogenannten
Gesellschaft dran ist? Eh bien –
tanzen wir also!«

		»Aber natürlich nur zum Scherz und einmal 'rum, Baron!«

		»Nein, den ganzen Tanz –«

		»Meinetwegen auch den ganzen Tanz . . .«

		Sie traten in den Saal. Falkner von Öd führte elegant, sicher.
Und Modeste hatte sich noch nie so weich, so leicht hingleiten
gefühlt. Es war ein Triumph – und sie genoß ihn.

		Als die letzten Töne verklangen, schienen ihm die dunkeln Augen
heiß geworden zu sein. Sie ruhten auf ihrem schönen Hals.

		»Nun, gnädiges Fräulein, wie war's?«

		»Sie sind der beste Tänzer hier, Herr von Falkner,« antwortete
sie enthusiastisch. Sie wollte [bookmark: page180] gehen. Es war ein ungewisser Instinkt. Aber
er ließ sie nicht, führte sie wieder zurück in das kleine Zimmer.
Dort konversierte er mit ihr, leicht, lustig. Und immer wieder
fühlte sie den Blick auf ihrer Schulter. Sie hatte die Zigarette
wieder angezündet, aber sie setzte sich nicht mehr.

		Während des Gesprächs mußte sie immer denken: »Wenn er nun jetzt
um mich anhielte? Und dann müßte ich ihn Du und Xaver Kajetan
nennen. Xaver Kajetan, wie komisch! Der Name ginge mir nie über die
Zunge . . . Aber wie sollt' ich ihn sonst nennen?'

		Herr von Falkner zwang sie jetzt mit liebenswürdiger
Beflissenheit auf den Fauteuil zurück. »Sie sind eine kleine
Zauberin . . .«

		»Daß ich nicht wüßte, Baron!« Ihr gefiel das heiße Gleißen in
seinen Augen nicht.

		»Sie sind eine kleine Zauberin dennoch,« wiederholte er. »Sie
haben mir Lethe gegeben. Wissen Sie, was Lethe ist? – Sie sollen
mir noch mehr Lethe geben, viel mehr! . . . Hören Sie, viel
mehr! . . .«

		»Ich verstehe Sie nicht, Baron.« Aber es rann ihr heiß über
Schulter und Gesicht.

		Dann nahm er ihr Handgelenk. Das Armband klirrte leise. »Sie
sind wunderhübsch, Fräulein Modeste, wunderhübsch! . . . Es
ist keine leere Schmeichelei! . . .« Seine Stimme war ganz
leise und heiser geworden. »So etwas brauche ich,
Modeste . . .« Er hatte sich über sie gebeugt, so nah, daß
ihr Stirnhaar unter seinem Atem zitterte.

		Sie schlug die Augen nieder – es mußte ja [bookmark: page181] der große Moment in ihrem Leben
sein . . . Aber ein seltsames Empfinden durchpulste sie.
Rausch, Ekel . . . Sie wußte nicht, was stärker.

		Als er ihr jetzt den Arm hob und küßte, zuckte sie zusammen.

		»Sie fiebern, Modeste,« flüsterte er.

		Sie schüttelte nur den Kopf und preßte die Lippen zusammen.

		»Du fieberst doch, Modeste . . . Oh, ich kenne euch – ich
kenne dich sehr gut, du kleiner, lieber, blonder Schatz. Ihr wollt
nicht, aber ihr müßt – ja, ihr müßt!«

		Wie im Traum hörte Modeste die Musik herüberklingen . . .
Sie schloß die Augen, sie fühlte einen Kuß auf ihren Lippen. Noch
einen – noch einen . . . Da ertrug sie's nicht länger. Sie
riß sich los, sprang auf mit leeren Augen und glühenden Wangen.

		»Modeste, Vorsicht! Es könnte jemand . . .«

		Da begriff sie.

		»Herr von Falkner, Sie haben . . . Sie sind . . .
Sie haben also gewagt . . .« Sie hatte es schreien wollen,
aber sie konnte es nur zischen.

		Da fühlte sie wieder seine Hand an ihrem Arm – der Druck kalt,
zwingend. Sie taumelte förmlich in den Sessel zurück. »Bleiben Sie
sitzen,« befahl er, »kein Wort, kein Laut! Es ist Ihre Ehre, um die
es sich handelt, nicht meine . . . denn wenn Sie vielleicht
wähnen, daß irgend etwas auf der Welt mich zwingen könnte, so irren
Sie sich. Ich habe eben etwas getan, was ich natürlich nicht hätte
tun sollen. Aber ich hab's nun einmal [bookmark: page182] getan . . . Ich habe mich
eben geirrt. Meine Geliebte hätten Sie sehr gut sein können – meine
Frau: nie! Hören Sie – meine Geliebte! . . . Es ist ein
häßliches Wort. Aber ich beschönige nichts. Ich kann eben nur eine
Geliebte brauchen – nur eine Geliebte. Und wenn vielleicht an
diesem Abend heute einem andern anbetungswürdigen Geschöpf das Herz
gebrochen ist, so kann ich ihr auch nicht helfen. Ich kann nicht,
ich kann nicht! Wenn Sie mich und mein Leben kennen würden, würden
Sie mich vielleicht verstehen . . . Es ist ein Fluch, der
auf mir lastet – aber ich wollte doch nicht leben ohne diesen
Fluch. Verstehen Sie mich? – Ich verstehe mich zum Beispiel heute
nicht . . . Wenn Sie also verständig sind, vergessen Sie
diesen unglückseligen Moment, wie ich ihn vergessen werde! Nehmen
Sie an, es war temporärer Wahnsinn von mir – vielleicht war er's
auch . . . Aber wenn Sie irgend mal im Leben einen Freund
brauchen, einen wirklichen Freund, so will ich's wettzumachen
versuchen . . . Um Verzeihung bitte ich Sie nicht. Denn so
etwas kann man nicht verzeihen.«

		Er hatte leise und scharf gesprochen, mit jener Ruhe, die nur
große Erregung gibt. Jetzt gab er ihren Arm frei.

		Modeste stand langsam auf. »Sie sind ein Schurke – und ich
vergesse nichts! Lassen Sie mich allein!« [bookmark: page183]
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		Einen Augenblick stand Modeste starr, leblos – nur die Augen
brannten.

		Der Wendepunkt in ihrem Leben . . .

		Da nahten Schritte. Sie nahm den Rest ihrer tödlich verletzten
Eitelkeit zusammen: zu lächeln, zu lügen. –

		Es war Herr Romeit.

		»Verzeihung, gnädiges Fräulein, ich wußte nicht . . .« Er
wollte sich mit steifer Verbeugung wieder zurückziehen.

		Sie ließ ihn nicht. Er schien ihr der Retter. Mit hastiger,
vibrierender Stimme sagt sie leise: »Herr Romeit, mir ist nicht
wohl. Ich möchte nach Hause . . .«

		»Um Gottes willen, gnädiges Fräulein! Ich werde sofort jemand
rufen. Ein Stabsarzt ist hier . . .«

		»Sie werden niemand rufen, Herr Romeit, niemand! Nur dem
Kutscher werden Sie sagen, daß er den kleinen Schlitten anspannt.
Ich will weg – und zwar sofort.«

		Er besann sich rasch. »Erlauben Sie, gnädiges Fräulein, daß ich
selbst anspanne und fahre? Dem zweiten Kutscher kann ich Sie nach
Mitternacht unmöglich anvertrauen, er torkelte schon um zehn.«

		Sie machte eine abwehrende Bewegung. »Aber Herr Romeit, es ist
wirklich nichts Schlimmes. Ich verderbe Ihnen den Abend.«

		»Sie verderben mir gar nichts, gnädiges Fräulein. Was hätte ich
hier noch, wenn . . .« Er sprach nicht zu Ende. [bookmark: page184]

		»Also gehen Sie! Gehen Sie!« drängte Modeste. Der Tanz begann
wieder, die Musik tat ihren Nerven weh.

		In der Garderobe schrieb sie noch rasch ein paar Zeilen an die
Mutter.

		
»Bin nicht wohl. Darum nach Hause gefahren. Aber derangiert Euch
meinetwegen nicht! Ich war wohl nur etwas zu fest geschnürt.«



		Es war eine so plausible Lüge für den Stern von Barginnen! –
Dann ging sie, bis an die Augen vermummt, hinunter in die Eiskühle
der Winternacht.

		Es hatte zu schneien angefangen – feiner, sprühender Schnee, der
in dem nebligen Laternenlicht glitzerte. Ein paar Neugierige
trieben sich vor dem Haus herum und starrten fröstelnd nach den
hellen Saalfenstern und dem warmen Menschenwogen. Der Nachtwächter
schritt würdig. Aus der Nebengasse glitt rasch und lautlos der
kleine russische Schlitten heran.

		»Sie haben sich sehr gesputet, Herr Romeit.«

		»Oh, ich kann schon schnell anspannen, und die Pferde können
schon schnell laufen! Es sind die jungen aus dem Arbeitsstall.
Haben gnädiges Fräulein bemerkt?«

		»Ja, ja,« antwortete Modeste zerstreut. »Aber nun
fort . . . Es könnte noch in der letzten Minute jemand
kommen.«

		»Darum habe ich auch die Glocken abgenommen,« meinte er.

		»Ich danke Ihnen, Herr Romeit. Sie denken an alles.« [bookmark: page185]

		Als sie durch die toten Gassen der kleinen Landstadt fuhren,
Seite an Seite in die dicke Pelzdecke gehüllt, so daß die
Jugendwärme von Körper zu Körper strömte, sagte er besorgt: »Ist
Ihnen jetzt besser, gnädiges Fräulein?«

		»Ja, viel besser. Aber sprechen Sie lieber nicht mehr mit mir,
Herr Romeit. Mir wird das Antworten schwer.« Darauf lehnte sich
Modeste weit zurück und starrte unverwandt in den feinen,
rieselnden Schnee, der die Landschaft verhüllte. Es war eine so
reine, köstliche Luft. Keine Menschenseele auf der Chaussee. Kein
Laut in der Natur. Nur zuweilen das leise Schnauben der flüchtig
trabenden Tiere. Hüben und drüben die Schneemauern – weiß, endlos,
verschwommen, an den Böschungen zu phantastischen Bogen gewölbt.
Der Schlitten glitt weich hindurch. – Modeste wollte aufatmen. Es
lag so viel hehre Ruhe über dieser keuschen, weißen, stummen
Winternacht – Aber da mußte sie wieder an die Herbstfahrt denken,
ihr ehrgeiziges Träumen – und der Alp drückte schwer . . .
Der Schnee begann lichter zu rieseln, immer lichter, bis zwischen
verirrten Flocken Sterne schläfrig aufblinkten. – Ein Reiter glitt
vorüber auf flüchtigem Pferde, den Livreemantel hochgeschlagen. Die
scharfen Eisen klirrten auf dem gefrorenen Grunde. Modeste sah ihm
nach.

		»Es ist der Groom aus Eyselin,« sagte Herr Romeit ohne
aufzusehen und ließ die Pferde schärfer traben.

		Modeste tat, als wenn sie nichts hörte, und sah gedankenlos auf
die Ebene, die sich jetzt scharf [bookmark: page186] zeichnete. Auf weißem, totem Grunde
die schneebedeckten Bäume. – Gehöfte, dunkel umrissen, tot – ein
Bild starrer Öde.

		Sie waren wohl eine Stunde gefahren. Modeste wie zerschlagen,
müde, mit dem einzigen vagen Wunsch, daß dieser Tag nur ein böser
Traum gewesen sein möge. Herr Romeit, in sich gekehrt, unbeweglich,
den Kopf auf die Pferde gerichtet. – Da klang fernes
Schlittengeläut. Die beiden horchten auf. Es klang vom Rücken her,
aber es klang so scharf, so rasch, und näher, immer näher. Dabei
gingen die jungen Braunen einen sehr schlanken Trab.

		»Wer kann das sein?« fragte Modeste.

		Herr Romeit hob als Antwort nur die Peitsche und wippte dem
Leinenpferd einen leichten Schmiß zu. Die Tiere streckten sich.

		»Wer kann das sein?« fragte Modeste wieder. »Der muß ja Galopp
fahren!«

		Herr Romeit hob wieder die Peitsche, und ein scharfer Hieb pfiff
auf die beiden Rücken.

		»Er wird uns doch überholen, Herr Romeit.«

		»Er wird uns nicht überholen!«

		Aber wie scharf auch die Braunen austrabten, das Geläut klang
immer näher.

		»Wer kann das sein?«

		»Wer kann das sein!« wiederholte Herr Romeit verbissen. »Nur der
Baron aus Eyselin. Es sind seine verwünschten ungarischen Jucker,
und er fährt selbst. Das höre ich raus. Aber er soll uns nicht
vorbeifahren – er soll nicht!«

		Da zog Modeste den Baschlik übers Gesicht und sagte nichts mehr.
Sie saß wie in einer Lethargie. [bookmark: page187]

		Der fremde Schlitten war ihnen so nahe, daß das Schnauben der
Pferde deutlich durch sein Geläut klang.

		›Wenn er nur erst vorüber wäre!‹ dachte Modeste. Sie hatte
keinen Ehrgeiz mehr.

		Aber Herr Romeit hielt die Zügel in der Linken, daß die Leinen
brummten, und hieb mit der Rechten unbarmherzig auf die Tiere
ein . . . Einige Minuten schien's, als wenn die Litauer die
Pace durchhalten würden. Da rief eine scharfe, befehlende Stimme:
»Vorbeilassen oder rascher fahren!« – Herr Romeit schien es nicht
zu hören. Die jungen Braunen gingen langen Galopp, und die
Schlittenkufen ruckten und stöhnten.

		»Vorbeilassen!« rief die Herrenstimme heftig.

		Da sagte Modeste müde, matt: »Lassen Sie ihn vorüber, Herr
Romeit! Es nutzt ja doch nichts . . .«

		Herr Romeit parierte. Im Augenblick glitt auch schon der andre
Schlitten vorüber, halb auf dem Schneewall hängend. Die Tiere naß,
der Kutscher an die Rücklehne geklammert, um nicht abgeschleudert
zu werden.

		»Verzeihung, ich muß vorbei! Ich will den Jagdzug in Gumbinnen
erreichen und habe dazu noch knappe fünfzig Minuten Zeit.« Die
letzten Worte Falkners von Öd klangen schon verschwommen. Modeste
antwortete nicht, Herr Romeit brummte etwas für sich. Das Geläut
war bereits sehr fern.

		Als es verklungen, fragte Modeste wie träumend: »Wie weit ist
eigentlich Gumbinnen noch?« [bookmark: page188]

		»Zwanzig Kilometer.«

		»Aber dann ist es doch unmöglich . . .«

		»Oh, für den Baron ist alles möglich! Es ist ja auch nicht das
erste Paar Pferde, das er an einem Tage zuschanden fährt.«

		Modeste schüttelte verwundert den Kopf. Woher plötzlich diese
verschleierte Abneigung auch bei dem? Ahnte er instinktiv? Das war
doch seltsam! . . . Und sie lehnte sich wieder zurück im
Schlitten und starrte wieder auf die Schneemauern, die hüben und
drüben vorüberglitten. Und die ganze ekle Szene ward ihr wieder
lebendig. Das abgestandene Glas Sekt, der fadenscheinige Fauteuil
und sie selbst in den Armen des Mannes. Wieder tönte in ihren Ohren
das empörende: »Meine Geliebte, ja – meine Frau nie!« Dazu die
Augen, die auf einmal so kalt blitzten . . . Und die Scham
stieg ihr blutrot in die Stirn, und der Haß sengte ihr die Seele.
›Wenn ich doch einen Bruder hätte! . . . Wenn ich ihn doch
hätte! . . . Er müßte ihn erschießen – er
müßte! . . . Tot möchte ich ihn sehen – tot . . . So
blaß wie der Schnee hier.‹ Diese Vorstellung erfüllte sie mit
wilder Freude. – Und dann ebbte die heiße, schwere Woge von Scham
und Rache ab. Sie sah das Leben wieder nüchtern, häßlich, wie's von
nun an war. Für Modeste Lindt gab es eben keinen Rächer! Und doch
sehnte sie sich nach dem Rächer, suchte nach ihm. – Sie war so heiß
geworden, daß sie den Baschlik zurückschieben, den Pelz öffnen
mußte. Dabei fiel ihr Blick auf den Mann neben ihr mit dem
hübschen, energischen Gesicht, der die Leine [bookmark: page189] so sicher hielt und so
gut gehorchte, sobald sie befahl . . . Wenn er der Rächer
wäre – er? Dieser Gedanke beschäftigte sie. Sie blickte lange
prüfend auf den Mann. Die Züge schienen ihr lieb, vertraut wie nie.
Er war sicher stark, hatte sicher Mut. Wer liebt nicht die Klinge,
die einem Todfeind nach dem Herzen zucken soll! – Und wie im Moment
der Leidenschaft die Augen rot sehen, aber scharf, so erkannte
Modeste Lindt auch in diesem Augenblick den Mann neben ihr erst
ganz . . . ›Aber der liebt dich ja, liebt dich
unsinnig!‹ . . . Sie fühlte es, sie wußte es auf einmal.
Eine Glut durchrann sie, ein Hochgefühl . . . Schnell
verrann's. ›Nein, so weit wären wir, Gott sei Dank, noch
nicht!‹

		Als sie ausstiegen, tat ihr der Mann nur leid. Und aus diesem
Gefühl heraus drückte sie ihm warm und freundlich die Hand.

		Modeste ging sofort in das Turmzimmer. Sie wollte sich
ausziehen, schlafen. Man verschläft so vieles im Leben. – Das
Ballkleid streifte sie ab. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl.
Sie konnte ja doch nicht schlafen, wollte auch nicht
schlafen . . . Das Erwachen am Morgen –
unmöglich! . . . So saß sie fröstelnd in dem kalten Zimmer,
die ausgepfiffene Tänzerin. ›Weißt du, wozu du ihm höchstens gut
wärst? Zu – zu . . .‹ Da ertrug sie's nicht länger hier
oben. Halb angekleidet, wie sie war, ging sie hinunter in die
kühle, muffige Feudalität der wirklichen Schloßräume. Diese
vernünftige Nüchternheit tat ihren Nerven auf Augenblicke wohl. Sie
sagte laut vor sich hin: »Was ist eigentlich so Besonderes dabei?
Ein Kuß, auch [bookmark: page190] zwei . . . Niemand hat's
gesehen . . . Aber ich habe mich doch noch nie von einem
fremden Manne küssen lassen – so küssen! . . . Das habe ich
meinen Schwestern überlassen. Ich wollte mich nicht beschmutzen wie
sie. Nun bin ich beschmutzter als alle . . . Aber es ist
doch nicht meine Schuld! . . . Ich bin eine Lindt. Wir sind
eine schreckliche Familie – ich weiß es. Kalt, berechnend. Und ich
bin die Schlimmste! Nicht mal Sinne, nur Eitelkeit . . . Ich
kann ja überhaupt gar nicht lieben! Wir können ja alle gar nicht
lieben.« Und wieder zischelte es ihr ins Ohr: »Es ist ein
französisches Wort, Modeste, es fängt mit dem ›M‹ an, und die
Pompadour war auch eine.« – »Ich gehe ins Wasser!« murmelte sie,
»ich gehe ins Wasser! Ich kann das nicht ertragen . . .« Und
sie wandelte mit dem Licht in der Hand auf und ab. Und sie wußte
eigentlich nicht, warum sie wandelte, aber sie fühlte, daß sie
immer so wandeln müßte. Da kam sie auch in das Eckzimmer, Erikas
Boudoir, mit dem Grafenkalender und dem verblaßten Bilde. Das
Zimmer war noch warm – das einzige warme des Hauses überhaupt. Und
diese Wärme tat ihr so wohl, hüllte sie freundlich ein. Die
Stimmung schlug um. Ein Herz, dem man beichten, eine Brust, an der
man sich ausweinen kann! Warum kam ihr die Sehnsucht gerade hier?
Und sie konnte nur bitter lächeln. Das Herz, die Brust gab's ja
nicht für sie, weder bei Vater, noch bei Mutter, noch bei den
Schwestern. Sie war ja so mutterseelenallein! . . . Und sie
sah die ganze schreckliche Öde ihres [bookmark: page191] Daseins vor sich, sie fühlte, wie
arm sie war . . . Vielleicht hatte das eitle, lieblose
Geschöpf nie so schwer gelitten als in der Stunde, wo sie stöhnend
die Liebe suchte und nicht fand . . . Sie wollte weinen;
auch die einzige brennend sickernde Träne wäre Befreiung gewesen –
aber sie konnte nicht weinen.

		Das Licht knisterte, tropfte, ein Räuber zuckte gefräßig. Sie
sah's gedankenlos, und wie die Reflexe die Tapete entlang
gaukelten. Ihre Augen folgten. Und da sah sie wieder das Bild und
begriff das Bild . . . Und sie stand langsam auf und trat
vor das Bild, Schritt für Schritt, zurückgezogen und vorwärts
gezwungen zugleich durch die zwei Naturen, die in ihr lebten – die
kalte, kluge, die allen offenbar war, und die warme, hingebende,
die sie selbst nicht kannte. Und in widerwilligem Schauen ward ihr
das alte Bild jung, lebendig. Der heiße Hauch einer großen sündigen
Liebe, der diese Frau erniedrigt und erhöht hatte dereinst, strömte
ihr entgegen. Und doch war es ein reiner, befreiender Hauch! Dem
tödlich verwundeten Weltkinde dämmerte die einzige Wahrheit, daß
die Höhen und die Tiefen des Lebens nur dazu da sind, daß man sie
mißt, und daß nur aus den Saulussen die Paulusse geboren werden.
Die Spreu aber, die gute wie die schlimme, verweht der
Wind . . . Und bei der großen Sünderin fand das kleine
Weltkind endlich das verstehende Herz und die mitfühlende Brust.
Die Träne rann.

		Modeste weinte lange und bange wie ein Kind. Als sie wieder in
das Turmzimmer hinaufstieg, [bookmark: page192] dämmerte der Wintermorgen. Eine rote
Sonne hob sich über der weißen Ebene, kalt, funkelnd, in eisiger
Majestät. Von den Insthäusern wallte geschäftig der Rauch. Im Hof
krähte der Hahn. Auf der Chaussee wand sich die »Bombe« mühsam
durch die Schneemauern.

		Als Frida an das Bett der Schwester kam, schlief die sanft und
ruhig.
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		Judith von Bussard ist doch schwindsüchtig, Falkner von Öd doch
verrückt, und Modeste Lindt schnürt sich bis zur Unmoral.

		Das war das Hauptresultat des Festes. Frau Murrmann, die gern
gewissenhaft kolportierte, fuhr schleunigst von Gut zu Gut, um mit
leuchtenden Augen und intimsten Details jene Vorgänge zu schildern,
die sie ja am besten kennen mußte, weil sie schließlich gar nicht
auf dem Balle gewesen war.

		Der Morgen macht nüchtern. Und Modeste verdroß die
Schnürgeschichte doch. Die Gegend war ihr vergällt. Vierzehn Tage
später wollte sie mit der Schwester Frida nach Königsberg. Bei
Gumbinnen brach der Radreifen der Lokomotive. Kein Unglück weiter –
nur daß die wenigen Reisenden eine höchst komische Expedition durch
knietiefen Schnee bis zur Station durchzumachen hatten. Der
Nordexpreß sollte sie von da weiterbringen. In dem Wartesaal erster
Klasse zwei Damen, tief verschleiert, offenbar vornehme
Ausländerinnen. Die Jüngere ein auffallend schön [bookmark: page193] gewachsenes
Geschöpf, die schlanke Hand mit kostbaren Ringen bedeckt. Sie
sprach gerade mit dem Gepäckträger. Gutes Deutsch, aber fremder
Klang.

		Der Mann gab schwerfällig Bescheid: »Ja, wenn die gnädigen
Herrschaften den Herrn Baron aus Eyselin meinen, den gibt's schon,
aber der ist nicht hier. Vor zwei Wochen, so um drei Uhr morgens –
es kann auch 'ne Viertelstund' früher gewesen sein, da hab' ich ihn
noch gesehen. Er fährt nämlich 'n bißche schnell, der gnäd'ge Herr.
Kam gerade, als der Eydtkuhner Zug einlief. Die Pferd', scheene
Pferd' – dunkelbraune, und so abgedreht! Ich half ihm noch aus dem
Schlitten. Und da schlackert auf einmal das eine Pferd so mit dem
Kopf und dann das andre. Und ich weiß auch nicht, wie's kam, da
liegt auf einmal das eine Pferd auf dem Pflaster und dann das
andre, beide so richtig breitseit, mausetot. Er soll ja auch
dreißig Kilometer gejagt sein wie dammlig und verrückt . . .
Das hat 'n aber weiter gar nicht geniert. Ich sprang noch schnell
nach 'm Billett. Der gnädige Herr steigt aber gar nicht ein,
sondern rennt nur den Zug 'n paarmal auf und ab und ruft so was
Russisches oder Berlinsches. Und zu guter Letzt ist er gar nicht
mitgefahren . . . Wenn er noch kommt, soll ich ihm was
bestellen?«

		Die ältere Dame sagt darauf kurz: »Nein.«

		Die Jüngere wandte verlegen den Kopf. »Es ist schon gut!« Dann
fügte sie mitleidig hinzu: »Die armen Pferde!«

		»Jedenfalls ist er nicht da, liebe Odi – und du hast deine
Pflicht getan.«

		[bookmark: page194]
Darauf sprachen die Damen eine Weile leise und beflissen.

		Der Expreßzug lief ein. Der Kofferträger kam noch einmal
gelaufen. »Der Herr Baron soll in Königsberg sein.« – Die beiden
Damen erhoben sich und dankten, beide vornehme Gestalten mit
aristokratischen Allüren.

		Im Vorbeigehen hörte Modeste, wie die Ältere sagte: »In
Königsberg verlassen wir das Coupé nicht, Odi!«

		»Aber wenn er nun da ist?«

		»Dann ist er eben da . . . Je eher die Geschichte ein
Ende hat, desto besser! Wir sind ja auch zu keinem andern Zweck
gekommen. Il est fou, parfaitement
fou.«

		Die jüngere Dame verzog das Gesicht wehmütig. »Du sollst ihn
aber nicht kränken! . . . Wenigstens einen Gruß möcht' ich
ihm noch durch den Mann bestellen. Gepäckträger, wenn Herr von
Falkner . . .«

		Die Ältere unterbrach sie kurz: »Bitte, keinen Gruß! Er
konstruiert sich dann wieder wer weiß was zurecht.«

		Modeste hatte von dieser Unterhaltung eigentlich nur den Namen
gehört. Und der tat ihr schon weh. Den Zusammenhang begriff sie
nicht. Sie war wieder müde geworden. Der Anblick dieser vornehmen
Ausländerinnen war ihr peinlich – sie wußte eigentlich nicht warum.
Es war wohl die große Welt, die Welt, nach der sie sich gesehnt.
Und eine Angst vor der Welt, der Wüste erfaßte sie. Es war doch ein
fremdes, unheimliches Land, [bookmark: page195] die große Welt! – Und wenn vielleicht gar
dieser Falkner in Königsberg wäre am Zug – sie grüßte? . . .
Oh, sie hätte ihn nie wieder grüßen können, auch wenn die Schwester
neben ihr ging! – ›In Litauen geht man sich leichter aus dem Weg‹
dachte sie. – Und auf einmal schien ihr die Landeinsamkeit, zu der
sie der Winter alljährlich verdammte, als etwas Köstliches, ein
Eden.

		»Mach schnell, Modeste!« drängte Frida.

		»Ich komme überhaupt nicht mit.«

		»Was fehlt dir auf einmal?«

		»Gar nichts. Aber du weißt ja, ich mache mir eigentlich aus
Königsberg nichts. Das Billett kann man wieder zurückgeben.«

		»Na denn in Gottes Namen, bleib! . . . Aber wenn ich je
solche Launen gehabt hätte, mir würden sie schon ausgetrieben
worden sein. Bei dir findest du sie nächstens selbst reizend. Star
der Gegend – wer kann da widerstehen?«

		»Ja, Star!« wiederholte Modeste mit bebenden Lippen. »Du hast
'ne Ahnung!«

		Der Zug dampfte ab. Frida grüßte noch einmal flüchtig, dann
stand der Star von Barginnen auf dem Bahnhof allein.

		*

		Nachmittag fuhr Modeste zurück. Als die müden Pferde langsam
durch die stumpfe Schneewüste trotteten – der Himmel grau,
hangend –, da wollte Modeste doch irre werden an ihrem
Heimatsgefühl.

		»Fahren Sie schneller!« rief sie dem Kutscher zu. Der hieb
ärgerlich auf die Pferde. Eine Weile [bookmark: page196] klangen die Glocken munter, dann
setzte das träge »Bim, bim« wieder ein, das so gut in die mürrische
Winterlandschaft paßte.

		Der Kutscher fuchtelte. Auf einmal drehte er sich vertraulich zu
Modeste: »Gnädiges Fräuleinchen, sie können beim besten Willen
nicht schärfer; so 'n Huschchen Heu, und das bißchen klammer
Hafer!« Das alte Lied. In Barginnen verhungerte über Winter fast
das Inventar. Modeste wußte das nur zu gut.

		Der Schlitten kroch weiter. Plötzlich rief eine Stimme: »Kommen
wohl von 'ner Leich', gnädiges Fräulein?« Es war der alte Eller,
der am Wege stand in Pelzjacke und hohen Stiefeln, die Buchsflinte
unterm Arm. Er lächelte pfiffig. »Ich habe nämlich Ihren Inspektor
'n Stück gebracht. War auf 'n Augenblickchen bei mir. Und dann
hätte ich für mein Leben gern noch so 'n aasigen Reineke bedrückt,
der in den Kuseln da drüben immer 'rumschnürt. Der Kreth steigt in
meinem Hühnerstall aus und ein, als wenn das so sein müßte, 'n paar
Schroten hab' ich ihm vorhin allerdings auf den Pelz gebrannt. War
wohl zu weit. Schlug so zwei-, dreimal Koppskegel, trabte dann aber
so seelenvergnügt ab wie nie. Gegen Abend wird er wohl wieder
höflich auf meinem Hofe anfragen, ob nicht 'n größeres
Keuchelgeschäft zu machen ist.«

		»Fahren Sie doch 'n Stück mit, Herr Eller!« bat Modeste, »Sie
sind immer so lustig.«

		»Und ohne eine Spur von Würdigkeit!« Darauf warf er sich in die
Brust, und Frau von Gadebusch sehr komisch kopierend, näselte er:
»Der Adel bittet [bookmark: page197] nicht, er gewährt nur!« Dann stieg er
rasch ein und lehnte sich gemächlich zurück. »Wie geht's sonst,
gnädiges Fräulein?«

		»So so.«

		»Aber was machen Sie für Geschichten, gnädiges Fräulein! Auch
neulich auf dem Ball . . . Ihr gutes Schwesterchen und Ihre
beiden Freundinnen, die Gadebuschens, die konnten ja gar nicht
geraten mit Laufen, damit jeder erfuhr, daß Sie sich mit Ihrem
Königsberger Korsettfabrikanten veruneinigt hätten.«

		Modeste hob die Hand: »Ellerchen, Sie werden dreist!«

		»Aber, gnädiges Fräulein!« besänftigte er. »Alter Krauter. Über
sechzig Jahre. Seien Sie mir nur nicht bös! Es war so 'ne dammlige
Rederei.« Dann lächelte er wieder: »Überhaupt merkwürdiges Fest.
Erst nehmen sie mir die Groschens im Whist ab, dann wird auch noch
der lange Lorbaß, der Wagner, rabiat. Der Falkner jagt aus reinem
Pläsiervergnügen noch in derselben Nacht seine Vollblutjucker tot.
Und dann der Oberlehrer aus Insterburg – ich meine den, der so
häßlich ist und alles weiß – scharmierte der aber mit der hübschen
Frau von seinem Kollegen! Soll bildschön gewesen sein . . .
Steht also mit der Frau zusammen und sagt: ›Nicht wahr, ist doch
eigentlich furchtbar langweilig hier?‹ – ›Ja, wo wird nicht
langweilig sein!‹ antwortet die. – Dann sagt er wieder: ›Man müßte
sich so 'n bißchen mehr für sich amüsieren‹ – ›Ja, Herr Professor,
ich bin sehr dabei!‹ – ›Was meinen gnädige Frau [bookmark: page198] zum Beispiel zu so
'nein kleinen Schritt vom Wege?‹ – Sie klatscht in die Hände:
›Reizend, reizend! Ich brenne drauf – aber nur nicht mit Ihnen,
Herr Professor!‹ Eitler Kerl ist er doch, und gewurmt hat's ihn
natürlich . . . Und so gegen fünf Uhr morgens, da sehe ich,
wie der Kreth so ganz vollgesogen sich am Büfett lang tappt, so
feucht vor sich hinlächelt und bei jedem Schritt sagt: ›Ach, wie
reizend und gemütvoll! . . .‹ – ›Doktorchen‹ ruf' ich, ›Sie
wandeln wohl nacht? . . .‹ Und da fährt er aber so zusammen
wie 'n Mondsüchtiger und wäre um ein Haar hingeschlagen und hätte
auch noch sämtliche Gläser vom Büfett mitgenommen . . .
Eigentlich schad', daß er's nicht tat! . . . Jetzt ist er
mir natürlich spinnefeind!« Darauf fuhr sich der alte Vokativus mit
der Hand nach dem Kopf und rief scheinheilig: »Um Gottes willen,
gnädiges Fräulein! Was erzähl' ich denn da für Sachen vom ›Schritt
vom Weg‹ und so weiter! . . . So was dürfen Sie ja gar nicht
hören . . . Sie haben's doch auch hoffentlich nicht
verstanden? – Nicht wahr, Sie haben's doch nicht verstanden,
Fräulein Modestchen?« – Und als Modeste, rot geworden, sich
abwandte, scherzte er wieder unbedenklich: »Bös? – Das steht Ihnen
ja gar nicht, Modestchen! Das dürfen Sie sich nicht erst
angewöhnen . . . Aber jetzt muß ich schleunigst raussteigen,
sonst werd' ich rausgestiegen mit 'nem Muzkopf hinterdrein!«

		Da mußte Modeste lachen. Aber es war nicht das alte Lachen.

		Herr Eller tippte dem Kutscher auf die Schulter, [bookmark: page199] kletterte aus dem
Schlitten und sah prüfend nach Westen. »Es krieselt schon so fein.
Möglich, daß wir Stiemwetter kriegen . . . Und nun, gnädiges
Fräulein, machen Sie, daß Sie nach Haus kommen, und grüßen Sie Ihr
Papachen und sagen Sie ihm so beiläufig, daß er 'n bißchen schärfer
füttern möcht'.« Leiser fügte er hinzu: »Ihr Romeit geht ja nun
doch! Selten tüchtiger Mensch, Ehrenmann durch und durch! Den
kriegt Barginnen so leicht nicht wieder . . . Ihr Papachen
hätte das bedenken sollen . . . Heute ließ der junge Mensch
nun schon ganz den Kopf hängen. Will überhaupt weg aus Deutschland,
womöglich nach Amerika und was so dammlige Ideen von jungen Leuten
sind. Aber tüchtig ist er und bleibt er! Und wenn ich für einen die
Hand ins Feuer leg', so tu' ich's für den Romeit. – Also adieu.
Nächstens komme ich 'rüber zur Partie.«

		Modeste fuhr weiter. Sie war nachdenklich geworden. Alles
drängte doch weg von Barginnen und Lindts . . . Schließlich,
was ist ein Inspektor? . . . Aber er war doch ein andrer
gewesen als die andern, auch ihr. Ein Gefühl der Dankbarkeit regte
sich, der Gemeinsamkeit.

		Es dämmerte. Dicker Schnee wirbelte, scharfer Wind blies. Die
Pferde schnaubten und kamen nur mühsam vorwärts. Ein weißes Chaos
ringsum. »Ich weiß nicht, ob wir durchkommen. Es verweht immer
mehr,« sagte der Kutscher. Und Modeste dachte mit geheimem Grauen
an eine Nacht im Schnee. Gerade heute sehnte sie sich nach einem
warmen Nest. [bookmark: page200]

		Endlich starrte etwas Graues, Ungewisses. Das Schloß, aber kalt,
tot, ohne ein einziges Licht. Die Eltern jedenfalls ausgefahren,
das Gesinde wahrscheinlich im Dorf. Modeste ward es bald müde,
fröstelnd in der zugigen Durchfahrt zu stehen und an der
verschlossenen Tür zu läuten. Vom Dorf her klang verschwommene
Musik. Es mochte wohl bei Lehrers sein, die gern lustig waren und
gern Feste feierten, unbekümmert um die sauern Gesichter des
Patrons. »Die Else hat, glaube ich, heute Geburtstag, und unsre
Leute werden unterm Fenster stehen und zusehen, wie der Alte
fiedelt . . .« Sie ging über den Hof. Eine trübe Stallaterne
schwankte. Ein dumpfer Knechtsgruß. Aus dem Kuhstall quoll warmer,
dicker Dunst. Hinter der geschlossenen Pferdestalltür machten die
jungen Hunde täppisch ihre ersten Bellversuche. Zuweilen knurrte
die Mutter warnend dazwischen. Modeste blieb stehen und hatte nicht
übel Lust, ihren dicken braunen Unhold schon jetzt mitzunehmen, daß
er mit seiner Kinderlust und Kinderwärme die einsame Turmstube
erhelle. Aber sie dachte an den Kampf mit der Mutter und ließ die
Türklinke wieder los . . . Die beschlagenen Fenster der
Dorfhäuser tauchten auf, ein Herd flammte. Das Knarren des
Webstuhls, Kindergeschrei, dazu das kopfnickende »Jo, jo«
irgendeines alten Weibes. Im Schulhause Musik, Lachen,
Gläserklirren. Die beschneiten Bienenkörbe davor standen sehr
würdig mit hohen weißen Nachtmützen. Burschen und Mädchen lungerten
kichernd umher. Das helle Kreischen der blonden Jungfer klang
unverkennbar. [bookmark: page201] Modeste rief ärgerlich hinüber: »Wer vom
Schloß da ist, hierherkommen!« – Die Gesellschaft huschte mit
leisem Schrei auseinander, die Jungfer kam beflissen durch den
hohen Schnee gewatet und sagte verwundert: »Ach, gnädiges Fräulein
sind's! . . . Ich konnte doch auch nicht wissen – und der
Herr Lehrer geigt so wunderschön!«

		»Ja, ja, gib mir nur den Schlüssel und bleib!«

		»Den hat, glaube ich, die Mamsell. Ich weiß aber nicht, wo die
ist, vielleicht bei Hofmanns.«

		»Na, dann werde ich wohl bei einem Instmann auf der Lucht
logieren dürfen,« meinte Modeste schlecht gelaunt und ging zurück,
diesmal auf einem Umweg durch den Park. Sie wußte eigentlich nicht
recht wohin . . . Die alten Bäume starrten so unnahbar, die
weiß verwehten Bosketts hoben sich wie Grabhügel aus dem
Flockensturm. Hinter dem Birkenwäldchen endlich unsicherer
Lichtschimmer. Modeste dachte, daß vielleicht Herr Romeit den
Schlüssel habe und sie zu ihm gehen könne. Durch das offene Fenster
sah sie ihn genau. Er stand vor dem Sofatisch in einer alten
Jagdjoppe, aber schlank und hübsch wie immer, wenn ihn nicht der
Gesellschaftsrock beengte. Er schüttete gerade Weizen in ein
Messingmaß, die Hand glitt sorglich glättend über die rieselnden
Körner. Dann starrte er wieder auf den Boden mit finsterem Gesicht.
Modeste trat rasch entschlossen ins Haus und klopfte.

		»Wer ist da wieder?« klang es zurück. Darauf ein rascher,
federnder Männerschritt.

		»Herr Romeit!«

		»Gnädiges Fräulein!« Er war zusammengezuckt.

		[bookmark: page202]
Modeste strich sich das anmutig verwirrte Stirnhaar zurecht. Das
Gesicht rosig und frisch. »Haben Sie vielleicht den
Hausschlüssel?«

		»Den vom Schloß? – Nein.«

		Er hatte Modeste einen Stuhl hingeschoben. Auf dem Kanapee lagen
die Rechnungsbücher aufgeschlagen. Sie setzte sich. Der braune
Kachelofen sprühte. Das Gefühl wohlig stechender Wärme
durchrieselte sie. »Sie sind wieder bei der Arbeit?«

		Er sah ohne Freude auf das große Speicherbuch. »Ja. Aber wo mag
denn eigentlich der Schlüssel sein?«

		Ihr war's ganz heimlich in dem einfachen Zimmer mit der Kalkwand
und den Fichtenstühlen. In dem Sofaspiegel sah sie ihr Bild, und
das gefiel ihr sehr. »Ich werde mit Ihrer Erlaubnis, Herr Romeit,
zehn Minuten warten. Es ist unangenehm kalt draußen. Dann wird sich
wohl endlich einer besonnen haben auf den Schlüssel.«

		»Darf ich gnädigem Fräulein etwas anbieten? Ich weiß zwar
nicht . . .«

		Sie lachte. »Vielleicht einen Kümmel wie dem Fleischer? – Nein,
das können Sie wirklich nicht verlangen!«

		»Aber vielleicht Tee? – Ich kann ihn schon machen. Ich mach' ihn
mir jeden Morgen selbst.«

		»Tee?« scherzte sie weiter, »das wäre das Schlechteste noch
nicht . . . Und Sie sagen, Sie trinken ihn sogar morgens?
Ich weiß eigentlich niemand in der Gegend, der morgens Tee
trinkt . . . Das ist so englisch-amerikanische Sitte. Ich
denke, Sie wollen ja auch hin?«

		[bookmark: page203]
»Wer hat das gesagt?« fragte er kurz.

		»Nun zum Beispiel ich.«

		»Nein, das kann nur Herr Eller gewesen sein,« sagte er bestimmt.
»Er kann auch nichts bei sich behalten!«

		»Sie sind aber sehr undankbar gegen ihn! Er hat nur nett über
Sie gesprochen. Wissen Sie, was er gesagt hat?«

		»Ich will's gar nicht wissen,« antwortete er nervös. »Was ich
kann, weiß ich selbst. – Aber daß er so indiskret sein konnte!« Er
war rot geworden und ärgerlich.

		»Machen Sie mir lieber Tee, Herr Romeit!« sagte sie munter. »Für
Sie mit Rum, für mich, bitte, ohne.«

		Darauf trug er gehorsam die alte Berzeliuslampe aus der
Schlafkammer herbei, spülte eine Tasse und ein Glas. Die
Spiritusflamme leckte, der Kessel summte. Modeste sah zu und
wunderte sich, wie geschickt die braunen Hände hantierten.

		»Ich hätte das eigentlich selbst machen können, Herr Romeit,«
meinte sie, während er den Tee in die Kanne schüttete. »Herren
benehmen sich dabei immer so rührend ungeschickt. – Aber Sie
benehmen sich gar nicht ungeschickt!«

		Er sah sie von der Seite an. Witterte er den kühlen Spott der
Lindts, den er gar nicht vertrug?

		»Nein, ich meine es im Ernst, Herr Romeit.« Sie griff nach dem
Speicherbuch und blätterte. »Sie schreiben auch eine hübsche Hand.
Eine energische Hand. Das mag ich.«

		»Ich schreibe aber sehr ungern,« erwiderte er.

		[bookmark: page204]
»Gott, ich tue auch manche Arbeit ungern – eigentlich jede, wenn
ich ehrlich bin.«

		»Da sind aber gnädiges Fräulein nicht gut dran.«

		»Wieso?« fragte sie kühl.

		Er zuckte mit der Schulter. »Gott, wenn unsereiner nicht die
Arbeit hätte!«

		»Sie haben hier viel zu tun, Herr Romeit?«

		»Ich habe mein Lebtag viel zu tun gehabt – aber ich habe immer
gern gearbeitet.« Mit einem etwas verächtlichen Lippenzucken fügte
er hinzu: »Sie sind eine Dame, Sie kennen's nicht anders. – Ich
aber brauche die Arbeit. Dumme Ideen bringt man sich nur durch
Arbeit weg . . . Oder denken Sie vielleicht, unsereiner hat
nicht auch seine Kämpfe? – Die Empfindungen bei den Herrschaften
mögen feiner sein und unsre Ehre stumpfer – aber wir haben beides.«
Er hielt inne. Die Stimme bebte ihm leicht. Auch die Hand tastete
unsicher, als sie die Flamme zurückschrauben wollte. »Ja, gnädiges
Fräulein,« sagte er plötzlich hart, »ich werde allerdings von
Barginnen weggehen, aus Preußen überhaupt. Je weiter, je besser.
Ich meine, wer jung ist und arbeiten will, der findet überall
seinen Platz . . . Ich habe gar keine Bedürfnisse, ich
schlage mich schon durch.«

		Modeste war aufgestanden und trat zu ihm. »Herr Romeit, ich
spreche ganz ehrlich zu Ihnen, wollen Sie mir ebenso ehrlich
antworten?«

		»Ja. Wenigstens soweit ich kann.«

		»So antworten Sie mir, Herr Romeit! Gehen Sie wegen meines
Vaters?«

		[bookmark: page205]
»Nein.«

		»Wegen der Gutsverhältnisse überhaupt?«

		»Nein.«

		»Weswegen denn?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen, gnädiges Fräulein . . .
Ich gehe, weil ich eben gehen will und gehen muß.«

		»Ja, allerdings dann . . .« Sie war zurückgegangen zu
ihrem Stuhl und blätterte wieder im Speicherbuch. Was ihn
forttrieb, wußte sie jetzt wohl. Aber sie begriff doch nur halb. Es
war eben die andre Menschenklasse, die doch auch anders fühlen
mußte, nach ihrem Gefühl . . . Und was ihrer Eitelkeit
früher vielleicht geschmeichelt hätte dabei, heute schmeichelte es
ihr nicht mehr. Gerade die Eitelkeit war damals am schwersten
getroffen . . . Und dann dachte sie wieder an das einsame
Schloß, an den einsamen Winter, und daß der Mensch ging, den sie
eigentlich immer gerngehabt hatte, wie eine Königin den Pagen. Sie
stand ja so hoch über ihm!

		Das Wasser brodelte. Herr Romeit goß den Tee auf. Später kostete
Modeste mißtrauisch. »Er schmeckt gut – sehr gut! Und mit der
Bedürfnislosigkeit scheint's doch nicht so weit her. Der Schloßtee
ist jedenfalls schlechter.«

		Und dann saßen sie gemütlich beieinander, tranken Tee, sprachen
von den schlechten Schlittenwegen, von dem Frühling und der
zurückgebliebenen Remonte.

		»Ich werde das bißchen Reiten bis dahin ganz verlernt haben,«
klagte sie.

		[bookmark: page206]
»Kommt wieder, gnädiges Fräulein, kommt wieder!«

		»Sie haben gut reden, Herr Romeit! Sie erleben es ja nicht mehr,
wenn ich 'runterfalle.«

		»Das erlebe ich allerdings nicht mehr.«

		Dann sagte sie, warm geworden vom Tee, wunderlich eingesponnen
von der einfachen Gemütlichkeit, die der braune Kachelofen drinnen
ausströmte und der weiße Flockentanz draußen: »Was wollen Sie
eigentlich jetzt im Winter gehen, Herr Romeit? – Da ist's doch auf
allen Gütern gleich. Entweder fußtiefer Schnee oder fußtiefer
Schmutz. Und wenn das bißchen Viehzeug nicht wäre und das Dreschen,
könnten Sie doch eigentlich ruhig die Wohnung abschließen und drei
Monate auf Urlaub gehen!«

		Er sah finster vor sich hin.

		»Also bis zum nächsten April, Herr Romeit?«

		»Nein, gnädiges Fräulein.«

		»Und wenn ich Sie nun darum bitte? Ich bat schon einmal.«

		»Nein, gnädiges Fräulein.«

		»Und wenn ich Ihnen sage, daß Sie mir damit persönlich einen
Gefallen tun! Die Menschen,« fuhr sie rasch fort, als wenn sie über
sich selbst hinwegeilen wollte, »die Menschen, die mich gernhaben,
die kann ich leicht zählen, und die Menschen, die mich nicht
gernhaben, die brauche ich gar nicht zu zählen. Es sind ihrer
übergenug.«

		»Aber gnädiges Fräulein wurden doch so bewundert auf dem
Ball!«

		»Ach, sprechen Sie nicht von dem Ball, Herr [bookmark: page207] Romeit!« Das Blut
schoß ihr in die Schläfen. »Oder sprechen wir gerade davon!« Sie
vergaß sich ganz. »Ich war nicht etwa krank, Herr
Romeit . . . ich habe nur etwas erlebt, was ich nicht zum
zweitenmal wieder erleben möchte . . . Es mag meine Schuld
sein – es ist sogar meine Schuld . . .
Trotzdem . . .« Sie atmete so rasch, daß ihr ganzer Körper
zitterte. »Trotzdem – ich hätte nur einen Wunsch: der Falkner läge
erschossen hier!«

		Herr Romeit war langsam aufgestanden, mit einem tückisch-heißen
Augengleißen. »Gnädiges Fräulein,« sagte er ganz leise und gepreßt.
»Was Sie befehlen, tue ich.«

		Sie sah ihn entgeistert an. »Herr Romeit!«

		»Ja, ich tue es, ich tu's . . .« wiederholte er
starrsinnig, den Kopf an ihrem Kopf, wie ein Verschwörer.

		Bei dem Ton der letzten Worte besann sie sich, sprang verwirrt
auf. »Was habe ich denn da gesagt? – Ich bin wohl nicht bei
Sinnen . . . Es ist Unsinn, Unsinn – ein Nichts. Sie würden
lächeln darüber. Eine Lappalie . . .« Aber der seltsam
entschlossene Ausdruck des Männergesichts blieb derselbe. »Herr
Romeit, es ist ein Unsinn, wiederhole ich Ihnen noch einmal, und
wenn Sie sich auch nur in Gedanken einfallen lassen
wollten . . .«

		Er schwieg.

		An der Tür klopfte es.

		Modeste flüsterte, auf einmal sehr nüchtern geworden: »Es darf
mich niemand hier sehen! Ich trete rasch ins Nebenzimmer. Und, Herr
Romeit,« [bookmark: page208]
fügte sie hastig hinzu, »Sie werden vergessen, was ich gesagt habe.
Ich habe beinah Angst . . . Und nicht wahr! Sie werden
bleiben?« Sie hielt ihm die Hand hin. Er beugte sich auf die Hand,
sie zu küssen.

		»Nein, nicht so, nicht so! Sie sollen mir nur versprechen, daß
Sie schweigen werden und nie etwas tun.«

		»Ich werde schweigen, und ich werde bleiben, weil's gnädiges
Fräulein befehlen.«

		Modeste verschwand in der Kammer. Die blonde Jungfer kam
aufgeregt herein: »Ach Gott, Herr Inspektor, ach Gott! Wo ist denn
das gnädige Fräulein? Die Herrschaften sind zurückgekommen – und
nun soll ich schuld sein. Die alte Mamsell kriegt ja immer
recht . . . Und Sie sollten mit Leuten und Laternen auf der
Stell' kommen . . . Der Alte hat sich schon ganz heiser
geschimpft.«

		»Ja, ich komme sofort,« antwortete er und knöpfte die Jagdjoppe
zu.

		Als die beiden gegangen, schlüpfte Modeste lautlos in den
Park.

		*

		Nach einer Viertelstunde kam der Stern von Barginnen wie von
ungefähr im Schlosse an.

		»Da ist sie ja,« lispelte der alte Lindt herzlich erfreut.

		»Da bist du ja, Modeste!« sagte die Mutter gleichmütiger. »Ich
wußte . . .«

		»Nein, du wußtest gar nichts, Luise!« rief zornig der Alte.
»Aber das kommt alles von der [bookmark: page209] Schwefelbande, den Inspektoren, das fährt zum
Grog und läßt Gut Gut sein . . . Man ist eben viel zu
gutherzig, viel zu gutherzig!«

		Modeste erzählte angesichts dieser Erregung eine schnell
erfundene Geschichte, daß sie nämlich im Park herumgegangen sei,
dann bei Lehrers am Fenster der Musik zugehört habe. »Ich hatte
wirklich keine andre Wahl, Papa.«

		»Ja, ja, Kindchen,« beruhigte der Alte, »die Hauptsache ist, daß
du wieder da bist . . . Aber der Lehrer,« fuhr er sich
erbosend fort, »ist erst recht 'n gemeiner Kerl, ganz wie der
Romeit, aufsässig und unzufrieden.« Er fuchtelte währenddem mit
einem Brief, der ihm wahrscheinlich größere Qual verursacht hatte
als Modestes Verschwinden. »Da hat man nun dem Kerl aus reiner
Menschenfreundlichkeit die neue Schule gebaut! – 'n Palais einfach!
Aber die Regierung fürchtet sich ja direkt vor diesen
Schulmeistern. – Und da beschwert sich der Kerl jetzt wieder wegen
des Richtstrohs. Es wäre überhaupt kein Richtstroh und muffig und
vom vorigen Jahre. – Dabei habe ich es selbst ausgesucht. – Aber
die Gesellschaft steckt ja sämtlich unter einer Decke. Und der
Romeit hatte noch vor fünf Minuten die Frechheit, mir zu sagen, daß
es gar kein Richtstroh gewesen wäre und er hätte es nur auf meinen
besonderen Befehl geschickt . . .« Der alte
Knochenmehlhändler hatte sich ganz atemlos gelispelt. »Und wenn's
auch zehnmal kein Richtstroh gewesen wäre und muffig und vom
vorigen Jahr – das weiß ich ebensogut – aber der Schulmeister wird
doch nicht mit seinem Patron [bookmark: page210] debattieren dürfen über Recht oder Unrecht!
Da hört ja die Weltgeschichte auf . . . Mag er bei der
Regierung klagen, ich lasse mich auf nichts ein – nichts!« Und er
faßte instinktiv nach der Westentasche, wo der Geldschrankschlüssel
so sicher geborgen war.

		Die Mutter Lindt, ohne Nerven wie stets, sagte nur: »Ärgere dich
doch nicht, lieber Mann, über diese gemeinen Menschen! Es lohnt
sich nicht.« Zur Tochter aber wandte sie sich mißbilligend: »Bei
Lehrers am Fenster zu stehen und zuzusehen, wie das Geburtstag
feiert, das schickt sich nicht! Du hast überhaupt zuweilen
gewöhnliche Passionen, wie Erika ganz richtig schreibt . . .
Vergiß, liebe Modeste, nie, was du deinem Stande schuldig
bist!«

		Modeste, die heute nicht auf Standesrücksichten gestimmt war,
antwortete sehr kühl: »Ja, Mama, dann hätte eben das Haus nicht
abgeschlossen sein müssen, worauf ich wirklich nicht vorbereitet
war.«

		»Oder du, liebes Kind, hättest nicht aus Gumbinnen zurückkommen
müssen, worauf wir erst recht nicht vorbereitet waren.«

		Der Alte, dessen Liebling Modeste immer gewesen, antwortete
darauf würdig: »Doch besser so, daß du wiedergekommen bist,
Modestchen! Königsberg kommt noch später zurecht . . . Ich
habe seit neulich so meine Gedanken. – In der Gegend bleibst du
vielleicht gerade, liebes Kind.«

		»Oder ich bleibe vielleicht gerade nicht, lieber Papa!«

		»Das wird sich finden. Ich weiß, was ich weiß. Im übrigen
übereile ich nie etwas.« [bookmark: page211]

		Modeste ging früh zu Bett. Schlafen konnte sie nicht. Sie war
unzufrieden mit dem Tag und mit sich. Woher eigentlich diese
plötzliche Wallung von Vertrauen, Freundschaft? Allen gegenüber
hütete sie ihr Herz, log – diesem Mann allein gab sie das Innerste
preis, war rücksichtslos wahr. – Hatte die Mutter am Ende doch
recht mit ihrer Warnung? . . . Und dann war's ihr doch
wieder ein heiß prickelndes Gefühl, wenn sie dachte, daß ein Mann
bereit war, auf einen Wink von ihr zu töten. Es war ein schauerlich
schönes Gefühl.
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		Weihnachten kam, Lindtsche Weihnachten. Die Zimmer ein wenig
wärmer, die Lichter ein wenig heller. Unter dem Tannenbaum
nüchterne Geschenke, statt des Lieblingswunsches Geld. Herr Romeit
war nach Hause gefahren. – Sonst die gewöhnliche
Weihnachtsgesellschaft. Axsils mit dem kleinen Dagobert, Frida. Der
Graf konferierte den halben heiligen Abend wegen einer Fischotter
mit dem Gärtner; die Gräfin revidierte habsüchtig alte Truhen.
Frida saß den ganzen Tag am Klavier. Festfreude empfand eigentlich
nur der kleine Dagobert, der das ganze Schloß mit dem Knall seiner
neuen Peitsche erfüllte. Am heiligen Abend wurde Tee getrunken. Die
Gegend passierte Revue. Herr Lindt ging mit dem Lichtlöscher um den
Baum, und wenn eine Flamme nach einem Zweig haschte, dämpfte er die
Freude.

		[bookmark: page212]
»Ach, laß doch 'n bißchen brennen, Papa,« rief Modeste, »es riecht
so weihnachtlich!«

		»Damit das ganze Haus nächstens absengt!« brummte
er . . . »Da ist mal wieder mit dem Wachsstock gequast
worden . . .«

		»Modeste und ich haben's getan,« sagte der Graf scharf. »Ich
dächte, das wäre recht gleichgültig, ob ein bißchen mehr oder 'n
bißchen weniger Wachs verbraucht wird an solch einem Tage.«

		Der Alte senkte das Lichthütchen. »Ich meine ja auch nur
so . . .« Es gab einen gewissen gräflichen Tonfall bei
seinem Schwiegersohn, der den alten Knochenmehlhändler auch
unfehlbar dämpfte.

		Die ewig handarbeitende Mutter sah mit leisem Vorwurf zu Erika
auf.

		»Ich möchte eigentlich morgen allein zu Falkner 'rüberfahren,«
sagte der Graf lässig. »Ich habe ihm Grüße zu bringen von einem
Petersburger Diplomaten, der die schönste Frau der Welt haben soll,
nur wird sie niemals gezeigt, weil sie entweder Migräne hat oder im
Auslande weilt. Ständige Frage im Klub, wenn ein Neuer kommt:
›Haben Sie die entzückende Gräfin Soundso schon gesehen?‹ – ›Nein.
Sie?‹ – ›Ich leider auch nicht.‹ – Darauf ein wieherndes Gelächter
allerseits, in das der gute Ehemann am kräftigsten mit einstimmt.
Er hat nämlich seine Frau, glaube ich, auch noch nicht
gesehen.«

		Die Gräfin Axsil verzog darauf lächelnd den Mund und versuchte
gleichfalls eine vornehme Geschichte zu erzählen. Jedoch der Gatte,
der diese [bookmark: page213] Geschichte zur Genüge kannte, wiegelte
ab. »Die Großfürstin später, liebe Erika!«

		Modeste fuhr sich mit beiden Händen nach den Ohren: »Um Gottes
willen nicht nochmal die Großfürstin! Ich weiß noch genau. Du hast
sie gegrüßt, und sie hat dich wieder gegrüßt, und dann hat sie ein
Taschentuch verloren, und du hast's ihr gebracht, und sie hat
gesagt: › Merci, madame!‹«

		Darauf befremdliches Schweigen.

		Nach einer Weile Erika eisig: »Modeste hat sich ja sehr zu ihrem
Vorteil verändert.«

		»Habe ich das? Außerordentlich gnädig!« gab der Stern von
Barginnen spitz zurück, stand auf und ging hinaus.

		Die Familie schaute ihr etwas kopfschüttelnd nach. »Sie hat
Manieren, lieber Papa, Manieren! Was habe ich immer gesagt, Mama,
Frida?«

		Darauf der Graf versöhnlich: »Wundert mich allerdings auch. Sie
war sonst auf dem Großfürstinohr gar nicht taub. Vielleicht
Nerven . . . Ich mag sie aber sehr gern. Wahrscheinlich,
weil sie doch am Ende das besitzt, was wir andern am wenigsten
besitzen, nämlich Frische . . . Sie ist jetzt in dem
nihilistischen Alter. Das machen alle jungen Menschen einmal
durch . . . Und Erika, du erzählst die Geschichte mit der
Großfürstin wirklich 'n bißchen oft. Du weißt, glaube ich, schon
gar nicht mehr . . . Dagobert, lauf und ruf sie wieder
'rein!«

		Dagobert, ein sehr gehorsames Kind, ging sofort, aber
vergebens.

		Modeste war hinabgegangen vors Haus. Es [bookmark: page214] war wahrhaftig nicht die
Großfürstin allein, es war vielmehr der Name Falkner von Öd, der
sie so gereizt hatte. Die Wunde brannte noch immer, tat so weh. –
Und wenn ihr Schwager nun morgen hinüberführe und wenn der Öd als
echter Lebemann doch wortbrüchig würde, durchschimmern
ließe . . . Er hatte sie ja tatsächlich in seinen Armen
gehalten und mit seinen Küssen bedeckt! – Das »Nachher«, lieber
Gott, wer glaubt denn das nach dem »Vorher«?!

		Es war eine klare, kalte Sternennacht mit dem freudigen
Festglitzern, der reinen Winterluft; weihnachtlich auch in ihrer
feierlichen Stille. Modeste ging durch den Park. Der Schnee
knisterte, ein hungriger Hase sprang aus einem Boskett. Die Fichten
so düster, so majestätisch. – Sie ging durch den Hof. Kein Mensch.
Nur die bedächtig malmenden Kühe im Stall, die schnaufenden Pferde,
die kindisch bellenden jungen Hunde. Weihnachtsfrieden auch hier.
Modeste hatte auf einmal die Vorstellung, als kauten die Pferde
Weihnachtshafer und wüßten das. – Sie ging durchs Dorf. Helle,
freudige Fenster, wie Widerschein des Christfestes. Muntere
Menschenstimmen, froher Kinderlaut, in dem Lehrerhause wieder Musik
– aber ein geistliches Lied. Sie unterschied deutlich die hellen
Stimmen der Mädchen, die einst ihre Jugendgespielinnen gewesen. Es
wurde ihr fast weinerlich ums Herz. Hier feierte alles Weihnachten.
– Die Herzen waren warm. Warum war ihre eigne Heimat immer so kalt?
– Auch nach dem weißen Birkenwäldchen ging sie. Es war wie
unbewußt. [bookmark: page215] Und als sie vor das Haus trat mit den
verschlossenen Laden, da suchte sie nach einem Lichtstrahl zwischen
den Holzritzen. Sie wäre so gern hineingegangen, hätte mit ihm
gesprochen von der Kindheit, von Weihnachten, überhaupt von all den
schlichten Freuden, die sie eigentlich nie gekannt und die doch
hinüberleuchten sollen bis zum Grab. Und einem dunkeln Instinkt
folgend sagte sie für sich: »Ich gehöre überall hin, nur nicht in
dieses Schloß.« – Sie ging zurück. Als sie wieder an dem Stall
vorbeikam mit den schnuppernden Hunden, da blieb sie, einem jähen
Impulse folgend, stehen und öffnete die Tür. Die braune
Gesellschaft quoll aus dem warmen Nest und sammelte sich wedelnd
und bellend um den Eindringling. Die Mutter erhob sich nur langsam.
Sie waren schon so groß geworden, die Kinder, und mehr eine Last
als eine Freude. – Modeste erkannte sofort ihren Hund. Er war der
dickste und frechste und riß ihr am Kleidersaum. Und sie hob ihn zu
sich, ob er sich auch knurrend wehrte, und drückte ihn so fest an
die Brust, daß er ängstlich jaulte. Dann schloß sie rasch wieder
die Stalltür. Die Mutter heulte auf und kratzte an der Tür. Modeste
aber eilte davon mit dem Raub. »Du hast noch so viele! Und ich will
auch etwas Warmes haben!«

		Am Abend gab's noch einen großen Kampf wegen des Hundekorbes und
der Hundedecke, die das Turmzimmer entweihen sollten. Aber Modeste
drückte ihren Pflegling nur um so fester an das Herz: »Es ist mein
Weihnachtsgeschenk. Ich behalte ihn, was ihr auch sagt!« [bookmark: page216]

		»Ich schmeiße die Töle zum Fenster heraus,« drohte Frida.

		»Ja, versuch's nur! Aber ich will's dir nicht
raten . . .« Sie ging auch gleich darauf in das Turmzimmer
und hüllte den sich wild Sträubenden warm ein.

		*

		»Ja, sie hat sich doch sehr zu ihrem Nachteil verändert. So was
Gewöhnliches! Ich weiß wirklich nicht, ob man sie jemals wieder
auffordern kann,« sagte Erika abends im Schlafzimmer zu ihrem
Gemahl.

		Er aber, der doch auch Herzensaristokrat sein konnte, antwortete
nur: »Liebes Kind, keine altadligen Airs, wenn's sein
kann! . . . Gerade, daß sie sich den Hund gegen euch alle
erkämpft hat – das imponiert mir. Er ist übrigens von einer
tadellosen Mutter. – Und laß, bitte, ein für allemal die
Großfürstingeschichte! Sie fällt mir nächstens auch auf die
Nerven.«

		Die Folge dieser Unterredung war, daß Erika sich bewundernd in
ihrem Stehspiegel besah und dabei die merkwürdige Entdeckung
machte, daß sie doch eigentlich viel mehr Gräfin als er Graf. Die
gute Erika! Sie war des alten Knochenmehlhändlers echteste
Tochter.
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		Am ersten Feiertage war die Familie frühzeitig nachmittags
weggefahren. – Der Graf allein nach Eyselin zu Falkner von Öd,
Lindts nach Bussardshof. [bookmark: page217] Modeste hatte Kopfweh vorgeschützt und
blieb im Schloß. Sie war so froh des Alleinseins! . . .
Jetzt erst duftete ihr der Weihnachtsbaum, jetzt erst wärmte sie
der Ofen. Der kleine, braune Unhold sprang kautschend umher, nagte
an den Sofatroddeln, erboste sich über den eignen Schwanz, bis er
endlich todmüde auf dem Teppich einschlief. Modeste saß dabei, die
»Christmas Carol« von Dickens in der
Hand, die sie sonst herzlich gelangweilt hatte. Der milde Zauber
der Weihnachtsbelehrung, der dieses Kinderbuch für Erwachsene so
weich umfließt, floß auch in ihr Herz. Sie hatte die dunkle
Vorstellung, daß Viktor Scrooge eine verzweifelte Ähnlichkeit mit
ihrem Vater haben könne – freilich nur im Bösen . . . Dann
sah sie wieder auf den warmen, weichen braunen Unhold, der, gerade
erwachend, sie mit törichten Kinderaugen anblinzelte, und sie
sprach rasch: »Aber ich bin keine Scrooge, ich will keine sein!«
Und der Hund streckte sich gähnend, und Modeste setzte sich zu ihm
auf den Teppich, und sie begannen beide zu spielen wie töricht
glückliche Kinder – bis der Unhold plötzlich laut blaffend nach der
Zimmertür schoß, aber schon auf halbem Wege sich in einem großen
Salto mortale überschlug.

		Der alte Eller streckte gleich darauf den Kopf herein – er war
sehr festtäglich angezogen mit Bratenrock, Begräbniszylinder und
Leichenbitterhandschuhen.

		»Aber so kommen Sie doch 'rein, Ellerchen!« rief Modeste.

		Er verzog nur pfiffig das Gesicht. »Ich deer' [bookmark: page218] nicht, gnädiges
Fräulein! Der Kreth frißt mich am Ende mit Haut und Haaren auf. Um
den alten Krippensetzer wär's nicht schad! Aber um den neuen
Zylinder. Ich hab' ihn nämlich erst vor zehn Jahren gekauft.« Er
trat vorsichtig näher. Der Hund, der inzwischen seine Gesinnung
geändert hatte, wollte ihm wedelnd die Stiefel lecken. »Der Kreth
frißt wahrhaftig Wichse! Sehen Sie doch, gnädiges Fräulein! So 'n
Gourmand – bildet sich ein, 's wär' Kaviar . . . Den ich da
neulich auf dem Reserveball gegessen habe, der schmeckte akkurat
wie Stiefelwichse. Ich sagte das auch mit vollster Anerkennung dem
Wirt. War der Kerl da aber boßig! Ich dacht' schon, er wollte mich
direkt in 'n Kaviarfäßchen stecken, wie neulich der Königsberger
Ingenieur seine Frau in die Blechkist'! . . . Ich macht',
daß ich fortkam. – Irgend so 'n Engländer haben sie mal in der
Weintonne ersäuft . . . Der Wirt 'n baumstarker Kerl und ich
man so 'n Heemske! Das wär 'n Spaß gewesen . . .« Dann gab
er Modeste die Hand und, tätschelte sie zwischen seinen alten,
runzligen Händen: »Aber so 'n warmes, weiches Patschchen! – Und wie
warm und gemütlich heut alles bei Ihnen ist! Was haben Sie nur
angestellt? Ihr gutes Papachen hält doch für gewöhnlich immer auf
Kaltheizen.«

		»Ellerchen!« drohte sie.

		Er machte sein heiligstes Gesicht. »I, wo werd' ich! Ihr Vater
ist 'n Gentleman durch und durch, fehlt nur noch der Adel.«

		»Danach drängt sich Papa gar nicht.« [bookmark: page219]

		»Na, 'ne Gräfin ist schon im Haus!« Dann blinzelte er wieder:
»Fehlt nur noch 'n Prinzeßchen. Wie wär's denn, gnädiges Fräulein?
Statt der Nachtmütz 'ne Kron' . . . Ich möcht' nicht, das
sag' ich Ihnen gleich.«

		»Ich auch nicht, liebes Ellerchen.«

		Und dann mußten sie beide über diese Vorstellung lachen.

		Der braune Unhold hatte derweilen die Tischdecke herabzuzerren
versucht, jetzt wendete er sich wieder liebevoll zu Herrn Ellers
Stiefeln. »Ja, ja, leck, mein Sohn! Gibt nicht alle Tage Kaviar und
Reservebälle . . . Wenn's dir nur bekommt. Meinen Stiefeln
bekommt's ganz gut.«

		»Pfui, schäm dich,« rief Modeste. »Hierher!« Der Unhold
versuchte gerade seine Zähne an einem Stuhlbein.

		Der alte Eller sah lächelnd zu. »Kindereien! Aber Kindereien
gehören eben zum Leben. – Wenn ich so den kleinen Lorbaß hier
ansehe, wie er springt und sich seines Lebens freut – und daneben
der Weihnachtsbaum, dann denk' ich in meinem Sinn: warum hast du
eigentlich den Anschluß verpaßt, Eller? – Erst konntste nicht, und
dann hättste können – und dann tatst d' es doch nicht – und so bist
du 'n alter Kerl geworden! Was hast du nun eigentlich vom Leben?
Bißchen 'rumtreiben bei den Nachbarn, sein Skatchen spielen. Dabei
lern' ich den verfluchten Skat nie. Im Grunde doch ein verfehltes
Dasein! Und immer vergnügt – nicht wahr? Aber so, wie ich tue, so
bin ich gar nicht. Und nun schon gar Weihnachten! Zu [bookmark: page220] Hause
halten mich am ersten Feiertage keine zehn Pferde . . . Ich
hab' sonst was gegen Geistliche und Mediziner. Die einen vergraulen
einem jedes Vergnügen hier, und die andern zeigen immer nach 'm
Himmel. – Und wenn dann wieder so 'n junger Arzt in die Gegend
kommt, dann müssen auch gleich die Kirchhöfe erweitert
werden . . . Aber, ›Erst' Feiertag‹ geh' ich immer in die
Kirch'! Meistens nachmittags – da sind nicht so viele geputzte
Leute da, nur so 'n paar alte taube Mutterchens, die immer stöhnen
und nicken – und unsereiner, der doch auch mal wieder zu seinem
Herrgott sagen möcht': ›Na, vergib mir wieder auf 'n Jahr meine
Sünden! Ändern kann ich mich nicht mehr – dazu bin ich zu alt. Und
wenn ich auch unter die Zöllner und Sünder ganz unten gehör', immer
besser noch als so 'n feister Pharisäer! . . .‹ Dabei wird
mir immer ganz weich zumute, ich fang' an zu gransen wie 'n altes
Weib und schäm' mich auch gar nicht . . . Und ich versichere
Sie, gnädiges Fräulein, wenn ich aus der Kirch' geh', ich habe das
ganz sichere Gefühl, der alte Herrgott hat mir meine Sünden doch
wieder vergeben! – Heute wollte ich eigentlich den Vikar hören,
nicht den alten ›Rundbrenner‹. Der Vikar – ich weiß nicht, ob Sie
ihn schon mal gehört haben, gnädiges Fräulein –, das ist so 'n
vernünftiger Mensch. Der predigt immer nur: ›Kindlein, liebet euch
untereinander!‹ Und davon spricht er eine geschlagene Stunde und
länger, und wie die Liebe hier unten und da oben das Oberste sei,
und daß die Welt aufhören müßte, wenn die Liebe aufhörte. Und
[bookmark: page221] das
ist alles so schön und so einfach gesagt, und wenn man aus der
Kirch' kommt, dann sucht man ordentlich nach dem Bettler, dem man
fünf Dittchen geben könnt' . . . Aber heute wollte es das
Unglück, daß der ›Rundbrenner‹ auch den Nachmittag predigte! Sie
kennen doch den ›Rundbrenner‹ – den Alten mit der Perück', der
immer so salbadert? In Insterburg hat er in jeder Kneip' 'n
Buddelchen Rotwein hinter der Gardine stehen, und da macht er seine
Rundgänge, bis er seinen inneren Menschen genügend erleuchtet hat.
In der Kneip' ist er ganz nett, in der Kirch' kann ich ihn nicht
leiden. Und ob er sich nun heut geärgert hatte, daß er zweimal
predigen mußte, oder sonst was los war, kurz und gut, er fing auch
gleich an zu donnern: die Völlerei und die Trunksucht, und daß die
in Litauen zu Haus wär' und die Wurzel von allem Übel. Schlug auf
die Kanzel und paukte auf die armen Seelen ein, daß die alten
Weiberchen nur so glucksten und immer krümmer wurden und verzagter.
Ich kriegt' wahrhaftig selbst 'n Schrecken wegen meiner
regelmäßigen Grogstund'! . . . Nachher bost' ich mich
mächtig. Ich war schon drauf und dran, 'rüberzurufen: ›Na,
Pfarrerchen, Sie sind wohl nicht aus Litauen? – Denken Sie lieber
an vorige Woch' im Kasino von den Zweihundertsiebenundvierzigern,
wie Sie da immer lutschten und lutschten von dem guten
Bordeaux!‹ . . . Zu Haus wollt' er damals überhaupt nicht,
's war 'ne Heidenzucht. Ich nahm den alten Herrn unter den einen
Arm, und ein Leutnant nahm ihn unter den andern, hinten mußte noch
'ne Ordonnanz schieben [bookmark: page222] – und so packten wir ihn glücklich in 'n
Schlitten. Ich rief noch dem Kutscher nach: ›Mein Sohnchen, daß du
nicht etwa den hochwürdigen Herrn aus der Pelzdeck' verlierst! 's
wär' 'n großer Verlust für die Christenheit und für die
Weinhändler!‹« Der Alte lachte und freute sich seiner gottlosen
Zunge, bis er endlich gutmütig, wie immer, einlenkte: »Ich
übertreib' auch immer, gnädiges Fräulein! 's war natürlich nicht
halb so schlimm . . . Und glauben Sie's mir oder glauben Sie
mir's nicht: mir ist selten ein Kirchgang so nahegegangen wie
heute! Wie sich nämlich der Mann genügend ausgedonnert hatte, da
sah ich mich so in der Kirch' um. Und da, ganz hinten auf einer
einsamen Bank, da kniet' das Fräulein aus Bussardshof. Sie ist ja
doch man so 'n reizendes Hauchchen – und es war so kalt auf den
alten Fliesen! Aber sie kniete und betete so inbrünstig, daß die
ganze zarte Gestalt zitterte. Ich weiß nicht, ob sie geweint hat –
sie hielt immer den Kopf so ganz tief . . . Und es war so
ein verzweifeltes Flehen, wie ich's nie gesehen . . . Mir
wurden die Augen dabei selbst ganz naß, und ich hätte aufstehen
mögen und zu ihr hingehen und sagen: ›Gnädiges Fräulein, beruhigen
Sie sich doch! Sie sind so ein rührendes Geschöpfchen, jeder Mensch
weiß, daß Sie überhaupt gar keiner Sünde fähig sind. Sehen Sie mich
alten Sünder an! Dem vergibt der Herrgott alle Weihnachten doch
immer wieder . . . Und nun gehen Sie getrost heim, es ist
viel zu kalt für so 'n zartes Wesen wie Sie!‹ – Auf dem Ball
neulich habe ich ihr noch gesagt: ›Gnädige Baroneß, Ihr [bookmark: page223] Haarkranz funkelt
wie ein Diadem.‹ Sie lächelte so matt, aber so lieb dazu.
›Verwöhnte Leut',‹ dacht' ich. Und wenn's nicht am Ende schon
damals eine Märtyrerkrone war, die sie trug?« Er fuhr trübe fort:
»Wer kennt denn die Menschen und ihre Schmerzen? Wir wissen doch
eigentlich voneinander so gut wie nichts . . . Da ist nun
alles, was Glück scheint, beisammen: das reizendste Mädchen, was
ich nur überhaupt denken kann, reich, vornehm, herzensgut – ich
möchte ihr immer die Händ' und die Füss' küssen, wenn ich sie seh',
so was unendlich Liebes hat sie – und alles Schein, Schein! Kein
Glück, kein Stern . . . Doch ein merkwürdiges Ding um das
Glück! Die es nicht suchen, denen fliegt's über Nacht zu, und die
es haben, die haben es ganz gewiß nicht.«

		Auch Modeste war ernst geworden: »Ellerchen, so hab' ich Sie
noch nie gesehen!«

		Der Alte lächelte. »Und damit man nur gar nicht auf den Gedanken
kommt, es könnte auch glückliche Menschen geben – es war schon nach
der Predigt, und die alten Weiber schnaubten sich die Nas' –,
da geht eine Seitentür auf. Ein Herr im Fahrpelz kommt 'rein. Es
war der Baron aus Eyselin. Tritt, als wenn er nur allein in der
Kirch' wär', vor das alte Marienbild in dem Seitengang, schlägt
sein Kreuz, faltet die Hände . . . Ich konnte so gerade das
Profil sehen. Hochmütig ist er und bleibt er auch vor seinem Gott!
Ob er wirklich gebetet hat, weiß ich nicht. Sind sonst
Stockkatholiken, die Falkners. Es muß ihm aber doch so nach Beten
zu Sinn gewesen sein, sonst [bookmark: page224] wär' er nicht in ein protestantisches Gotteshaus
gekommen. Nach fünf Minuten geht er auch schon wieder. ›Herrgott‹,
denk' ich, wie ich ihm so in die Augen seh', ›das ist doch ein ganz
andrer Mensch, als den du kennst . . .! Ein Mensch, der mit
seinem Schöpfer hadert und rechtet und mit Gewalt vom Himmel
herunterreißen möchte, was der ihm nicht geben will! Und so'n
heißer, sündiger Blick! . . .‹ Da faßte ich mich nachher
erst recht an die Stirn und sagte mir: ›Da hast du erst recht
falsch taxiert, Eller! Einer, der alle Freuden des Lebens
ausgekostet hat und alle Sünden begangen und nun froh ist, mit
seinen Erfahrungen allein zu sein, blasiert und kühl und von sich
selbst überzogen.‹ Jawohl, Eller! So dachtest du – hier aber siehst
du das wahre Gesicht. Das ist ja ein ganz andrer, ein
leidenschaftlicher Mensch, der noch lange nicht ausgelebt hat, der
sein Leben erst beginnen möchte und vielleicht in der Kirche weiter
nichts gewollt hat, als den Satan um eine sichere Hand bitten beim
nächsten Duell! . . . Denn, gnädiges Fräulein – man jagt
Vollblutpferde für achttausend Mark für nichts und wieder nichts
nicht zuschanden – da steckt immer'n Weib dahinter! Und wenn die
Betreffende verheiratet ist, so möcht' ich dem Ehemann schon raten,
sich schleunigst einzuschießen, sonst kommt er zur Strecke. Kein
Falkner von Öd ist zu taxieren. Und wenn's um die Weiber geht, da
wollen sie alle Blut sehen!« Er hielt inne. »Ich alter
Duschack! . . . Ich sollte doch dreißig und mehr Jahre noch
zurückdenken können! Es war auch in der Kirche und an derselben
Stelle, [bookmark: page225] wo der
stand, da stand sein . . . Ja, gnädiges Fräulein. Ich weiß
manches, was mancher nicht weiß. Stirbt mit mir, war beinah' schon
gestorben . . . Aber manchmal stehen ja auch Tote wieder
auf.«

		Modeste blickte gleichgültig zum Fenster hinaus, obgleich sie
innerlich bebte. »Ich glaube, die Falkners taugen überhaupt nicht
viel . . .«

		»Oh, oh!« antwortete der Alte, »davon weiß ich gar nichts! 's
sind vornehme Leute.«

		»Ich weiß nicht . . .«

		»Nun, dann lassen Sie sich sagen, gnädiges Fräulein, wenn's mir
mal schlecht gehen sollte, ich geh' nicht zu meinem Bruder, auch
nicht zum langen Wagner, auch nicht zu Ihrem Vater – zu dem nun
schon ganz gewiß nicht! – aber ich gehe zu dem Baron in Eyselin,
und wenn der mir helfen kann, hilft er mir. Da ist der Onkel wie
der Neffe. Die sind unbändig hochmütig und sehen kein Geschöpf als
ihresgleichen an, und wenn's einem gut geht, kennen sie unsereinen
schon gar nicht – aber wenn's einem schlecht geht, da helfen sie
und geben, was sie können. Aber um Gottes willen keinen Dank! Das
ist so Familienverrücktheit . . . Nei, nei, gnädiges
Fräulein, lassen Sie mir die Falkners zufrieden, sonst werde ich
giftig! . . . Den jungen Baron kann kein Mensch hier leiden.
Hochmütige Bestie! Lebemann und so weiter! Stimmt
alles! . . . Und trotzdem sage ich Ihnen, wenn Sie mal nicht
aus und ein wissen, dann kommen Sie um Gottes willen nicht zu mir,
dann gehen Sie zu dem Öd und sagen Sie: ›So [bookmark: page226] und so, Herr Baron – und
nun Ihr wahres Gesicht!‹ Und wenn überhaupt einer den Nagel auf den
Kopf treffen kann, so trifft der ihn . . . Aber wie gesagt,
es muß Ihnen schlecht, sehr schlecht gehen.«

		»Ich werde ganz bestimmt zu ihm gehen, ganz bestimmt,
Ellerchen,« antwortete sie höhnisch.

		»Und vielleicht gehen Sie doch einmal, gnädiges Fräulein; das
Leben ist lang, und Sie sind jung.«

		Sie stand auf. »Da sei Gott davor!«

		»Aber Fräulein Modeste, was haben Sie auf einmal gegen den
Falkner? Das ist doch verdächtig!«

		Da zwang sie sich zu einem halben Lachen:

		»Nichts, Ellerchen, nichts! Ich wollte Sie bloß etwas
ärgern.«

		Das Mädchen brachte den Kaffee. Der Christkuchen duftete. Der
braune Unhold hob interessiert die Nase.

		Der alte Eller trank etwas zerstreut, während Modeste lustig
scherzte. »Was haben Sie nur eigentlich, Ellerchen?«

		Er fuhr sich übers Gesicht. »I, ich weiß nicht! Ich muß immer
wieder an die Kirche denken . . . Der eine geht in die
Predigt einmal im Jahr, wischt sich 'n Tränchen aus 'm Gesicht und
verspricht – ich verspreche immer, ich halt' nur nicht – und geht
kreuzfidel wieder raus. Und der andre betet und kasteit sich Tag
und Nacht und hat eigentlich gar nichts auf dem Gewissen und geht
aus der Kirche trauriger als er 'reingekommen ist. Ob das [bookmark: page227] nun an den
Nerven liegt oder an der sogenannten Lebensauffassung? – Ich bin
ein alter Bauer, was weiß ich von Nerven und Lebensauffassung und
so modernen Sachen . . . Wenn ich aber verheiratet wäre und
'n Bengel oder 'ne Marjell hätt', das allerdings würde ich ihnen
mit dem Kantschu einbleuen: ›Guck nicht immer in 'n Himmel, damit
du nicht auf der Erde auf die Nase fällst! Und horch nicht immer
nach rechts und nach links, damit du selber denken lernst! Und wenn
dir einer oder eine wirklich lieb ist, da frag nicht erst lange
deine Eltern!‹ . . . Denn die Eltern, die denken immer nur
an den warmen Ofen im Alter. Ich mein' aber, daß es besser ist für
die Menschheit, wenn's ein junger Mensch recht warm hat, mag er
dann im Alter frieren. Denn ich habe nun einmal etwas gegen die
sogenannte Vernunfts- oder Verstandesehe. Was kommt denn dabei
raus? Labbriges, blutarmes Zeug! . . . Aber wenn ich so 'n
Paar frische, junge Menschen sehe, die so recht verliebt sind, das
ist mir 'ne Freud', da werd' ich selbst warm. Das gibt doch ganz
andre Rasse! . . . Wenn ich aber so nach Königsberg komme,
Paradeplatz – die Marjellens da, eine senkrückige, bleichsüchtige
Gesellschaft, wenn man ihnen so nachsieht. Da hat die Mutter
vielleicht 'n Buckel gehabt und 'n Million drauf, und der Vater ist
dafür Graf gewesen und 'n ausgemergelter Kerl . . . Was tue
ich mit dem Geld und dem Namen allein? Mitnehmen kann ich beide
nicht.«

		»Sie haben eigentlich viel gedacht, Ellerchen!«

		Er schlug mit der Hand in die Luft. »Mit [bookmark: page228] dem Mund, gnädiges
Fräulein, mit dem Mund! Taten sind nicht.«

		Der braune Unhold hatte sich wieder über eine dicke
Lehnstuhlquaste hergemacht und riß und riß mit aller Kraft. Der
Gast saß interessiert und lächelte für sich. Endlich eine letzte
Anstrengung – ein wehmütiges Knarren – der Unhold schwang
seelenvergnügt die braune Quaste im Maul. Modeste rief ärgerlich:
»Du bist ja ein gräßlicher Hund!« Und wollte ihm die Quaste
entreißen. Doch der braune Unhold sprang unter den Weihnachtstisch
und kaute behaglich.

		Der alte Eller lachte: »I, lassen Sie ihm doch den Spaß,
gnädiges Fräulein! Heut ist Erst-Feiertag!«

		»Auf keinen Fall tue ich das.« Und sie zog auch gleich darauf
die greulich zerfetzte Quaste unter dem Tisch vor.

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Sehen Sie, gnädiges Fräulein,
wegen einer Quaste, die schon vorher nichts wert war, ärgern Sie
sich und sind auch noch dem armen Tier gram . . .! Ich mein'
vielmehr, in dem Köter steckt 'n Philosoph, aber 'n praktischer,
ohne Brill'! Da können Sie was lernen . . . Der reißt und
reißt an der Quaste, bis er sie glücklich los hat. War ganz
unbändig glücklich damit! Des Menschen Wille ist ja sein
Himmelreich . . . Er wollt' Ihnen aber eigentlich nur aus
lauter Dankbarkeit zeigen, der Hund, wie man das Leben anfassen
muß: ›Nicht nachlassen!‹ – Da steckt Weisheit drin. – Aber wir
zotteln 'n bißchen an der Quast' und an der Quast'
und verzotteln [bookmark: page229] unsre Kräfte und kriegen schließlich
nicht die kleinste los . . . An einer Quaste reißen,
an einer einzigen, bis man sie los hat: das ist's!«

		Modeste lachte, während sie die Quaste mit einer Stecknadel
wieder am Stuhl zu befestigen suchte. »Sie sind doch ein
Philosoph!«

		»Aber ein vierbeiniger, mit langen Ohren und einem dicken,
grauen Fell,« wehrte er.

		Das Mädchen kam und fragte, ob sie die Lampen bringen sollte. Es
war schon ganz dunkel. Der alte Eller wollte aufbrechen. Modeste
aber ließ ihn nicht. »Ausreißen ist nicht! Sie haben mich so wie so
schon so kompromittiert durch Ihren ganzen Besuch – jetzt müssen
Sie warten, bis Papa kommt, und in aller Form um mich
anhalten.«

		Der Alte schmunzelte und faßte schmeichelnd nach der
Mädchenhand: »Ich möcht' schon, ich möcht' schon! . . . Aber
da würden Sie doch höllisch den Unterschied merken zwischen Theorie
und Praxis. In der Liebe gibt's nun einmal nur die Praxis.«

		»Dann warten Sie wenigstens auf Ihre Skatpartie und den
Grog!«

		»Das ändert die Geschicht'! Für die Karten und den Grog wird man
nie zu alt.«

		*

		Die beiden Schlitten kamen für Modestes Weihnachtsgefühle viel
zu früh zurück. Zuerst der Graf, sehr befriedigt. »Doch kolossal
vornehmer Zuschnitt in Eyselin! Alte, schöne Sachen, alter,
gutgeschulter Diener, englische Tischzeit. Überhaupt ganz andre
[bookmark: page230]
Atmosphäre . . . Meines Auftraggebers erinnerte er sich nur
flüchtig. Erinnert sich wahrscheinlich immer nur an
Auftraggeberinnen . . . Reist übrigens noch heute abend.
Koffer wie ein Fürst. Weiß noch nicht, ob Ägypten oder
Algier . . . Muß es doch dazu haben . . . Möchte auch
ganz gerne . . . Doch sehr grand
seigneur, der Falkner, liebenswürdig,
international . . . Es gab sich ganz von selbst, daß wir
Französisch sprachen . . . Ich kann's ihm allerdings nicht
verdenken, liebe Modeste, wenn er in dieser Gegend nicht aushält.
Sonst ist er 'n bißchen sehr reserviert. Aber das wird man immer
auf Reisen.« Der alte Lebemann sprach aus ihm, der sich gern
vergangener Zeiten erinnerte. Es war so ein ganz andrer Ton.
Modeste erkannte den einsilbigen Schwager kaum wieder. Der alte
Eller aber sagte harmlos blinzelnd: »Ja, ja, Herr Graf, wenn ein
Graf und ein Baron so zusammen gewesen sind, dann hört man das noch
tagelang am Tonfall.«

		Der Graf wandte sich lächelnd um. »Ja, lieber Herr Eller, ich
weiß schon, was Sie meinen. Von Ihrem Standpunkt aus ganz richtig!
Für mich aber finde ich es ganz gut, daß man den andern Tonfall
wenigstens zuweilen wiederfindet.«

		Er wollte weitersprechen. Aber im Nebenzimmer klangen
Stimmen.

		»Ich glaube, Herr Lindt . . .«

		»Ja, was Sie glauben und was ich will, ist meistens was höllisch
Verschiedenes, lieber Herr Romeit! Der Hofmannsfrau ist eben nicht
zu helfen. Der Arzt kann da gar nichts tun. Aber [bookmark: page231] anstatt daß sich die
Leute ins Unvermeidliche schicken, kommen sie ewig gelaufen, haben
Wünsche . . . Der Arzt ist für sie natürlich 'ne angenehme
Unterbrechung, namentlich wenn er noch Portwein
verschreibt . . . Ja, für wen sind denn eigentlich die
Pferde da? Für meine Leute oder für mich? – Ich kann Ihnen nur
sagen, ich würde als Inspektor meine Pflichten gegen den Prinzipal
ganz anders aufgefaßt haben! Aber die Herren Inspektoren sind ja
stets auf seiten der Leute . . . Übrigens, Sie kriegen
wieder Ihren roten Kopf, Herr Romeit – ich habe nichts, gar nichts
gegen Sie gesagt! Sie suchen wieder in den harmlosesten Bemerkungen
eine Spitze. Die Pferde sind weg, der Doktor wird kommen, da ist ja
gar nichts mehr zu redressieren . . . Es sind die
unverschämten Forderungen der Leute, gegen die ich Front mache,
nicht gegen Sie, lieber Romeit.«

		Indessen boten die unfreiwilligen Zuhörer im Weihnachtszimmer
ein sehr verschiedenes Bild. Der Graf besah mit einem
eigentümlichen Lächeln seine Nägel. Modeste saß mit gefalteter
Stirn, der alte Eller aber schlug sich mit einem Falzbein, das er
vom Schreibtisch entwendet hatte, ärgerlich aufs Knie: »Es ist auch
nicht mehr zu hausen mit dem Volk! Ich kann's keinem Besitzer
verdenken.«

		Der Stern von Barginnen warf einen grünlich schillernden Blick
auf die beiden Herren und dachte: ›Ihr seid doch feige, feige wie
alle Männer!‹

		Die Tür wurde geöffnet. Herr Lindt trat würdig ein, hinter ihm
Herr Romeit, im schwarzen Sonntagsrock. Der Sonntagsrock wandte
Modeste [bookmark: page232] den Sinn. Er sah wieder so unausstehlich
hölzern aus, der junge hübsche Mensch!

		Dann kamen die Mutter und die Schwestern. Die Kartentische
wurden aufgestellt im Nebenzimmer, Herr Romeit spielte mit als
ziemlich gedankenloser vierter Mann. Modeste war's recht, daß sie
ihn nicht sah. Sie hörte lieber zu, wie die Schwestern von
Bussardshof erzählten; daß Judith langweilig, die Mutter zerstreut
und der Vater mit seinem Gichtbein doch eigentlich sehr
beklagenswert sei. Der alte Egoist stand ihnen natürlich am
nächsten. Das Herzblut aber, das stumm und schwer aus zwei siechen
Frauenherzen sickerte, was wissen davon Lindts!?

		*

		Als Modeste den braunen Unhold zur Nacht in seinen Korb gebettet
hatte, sah sie noch einmal aus dem Turmzimmer hinab in die
Winternacht. Der Mond so bleich, der Schnee so leichenhaft. Sie
mußte an die arme Judith denken und ihr heißes Gebet. Und sie sagte
finster: »Ich bin doch schlecht!« – An dem Lindengang ging ein
Mann. Sie erkannte den langen Sonntagsrock, über den sie nicht
hatte hinwegkommen können, und sie sagte mit ehrlicher Verachtung:
»Ich bin nicht nur schlecht, ich bin auch feige und undankbar. Was
soll einmal aus mir werden?« Sie konnte sich von den quälenden
Gedanken gar nicht losmachen. Der alte Eller fiel ihr ein und der
Hund mit der Quaste. Sie ging noch gegen Mitternacht hinunter in
das Eckzimmer mit dem Grafenkalender und dem Bild. Und wieder sah
sie das schöne leidenschaftliche [bookmark: page233] Gesicht und konnte nicht von ihm
los. Und wieder ward ihr die Armut, die Öde hier und der Reichtum,
die Wärme dort schrecklich offenbar. Und sie fragte sich: »Was muß
in mein Leben kommen – was – die Liebe?« Lange fand sie keine
Antwort. Aber als sie die Augen wieder zu dem Bilde hob, da schien
es zu strahlen. Eine Stimme, wie aus weiter Ferne, flüsterte ihr:
»Die Sünde, die große, göttliche Sünde.«
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		Die Gräflichkeiten waren nach Rußland zurückgekehrt, Frida
wohnte in Königsberg. Der alte Lindt rechnete meist in seinem
Arbeitszimmer. Wenn die Industriepapiere gestiegen, lispelte er
salbungsvoll: »Es ist doch ein großer Segen um die ehrliche Arbeit,
mein Kind!« Und wenn die Industriepapiere fielen, knurrte er
giftig: »Lach nicht, Modeste, es ist eine Tränenwelt, weiter nichts
als eine Tränenwelt!« – Modeste war's weder zum Weinen noch zum
Lachen – nur langweilig. Keine Gesellschaften, keine Besuche. Die
Gadebuschens, neuerdings »Elefantenkeuchel« genannt, beim Onkel
General in Danzig zum Besuch – sie waren schon billiger geworden
und interessierten sich für Artillerie. Die kleine Meyners mit
einer Freundin sogar in Montreux – sie schrieb überschwengliche
Briefe voll französischer Brocken. Bussards nahmen überhaupt
niemand mehr an. Frau Murrmann sah sich darum auch genötigt, ihren
Schatz falscher Fremdwörter anderswo [bookmark: page234] hinzutragen, und verkehrte mehr in
der Insterburger Gegend . . . Im Dorfe zu allem noch
Scharlach. Es war höchst komisch gewesen, wie die drei Kletteraffen
auf die Nachricht davon vom Barginner Whisttisch geflohen waren, um
nur den alten Eller zurückzulassen, der aber auch heimlich nach der
Uhr schielte. Er hatte für gewöhnlich keine übertriebenen
Anschauungen von den Freuden des Paradieses. Selbst Erika verbat
sich vorläufig alle elterlichen Briefe aus Angst für den kleinen
Dagobert. Und Frida badete ihre Hände in Karbolwasser, ehe sie die
Barginner Korrespondenz öffnete – sie war sehr besorgt für ihre
Stimme.

		Modeste kam das alles lächerlich vor. Sie hatte keine Spur von
Angst. Sie war überhaupt viel zu lebensfrisch und gesund, um sich
den eignen Tod vorstellen zu können . . . Erst hatte sie der
Gedanke an einen ganz einsamen Winter doch erschreckt, dann
gewöhnte sie sich daran, zuletzt wurde ihr die Einsamkeit fast
lieb. Es war schön, so durch die Winterlandschaft zu streifen, den
braunen Unhold hinter sich, der auf der harten, knisternden
Frostdecke seltsame Purzelbäume schoß und in den aufgewehten
Schneewellen immer hilflos versank. Zuweilen wurde er müde, setzte
sich, blinzelte die Herrin gähnend an. Sie nahm ihn dann auf den
Arm, während er als echter Mann sich empört gegen diese weibliche
Bevormundung wehrte, bis er sanft selig einschlief. Er war so groß
geworden und so schwer, sie schleppte ihn nur mühsam. Aber die
Egoistin freute sich der Last, dachte gar nicht an sich, nur an
ihn. – Weite Touren hielt [bookmark: page235] er noch nicht aus. Dann ging sie allein,
rasch, elastisch, mit roten Wangen, voll Jugendlust durch die
große, stumme Natur, die sich endlos überall weitete, die
Schneewogen auf und ab wallend wie das Meer. Kein freudig Bild, nur
ehrfurchtheischende Öde. Die Menschen auf der Chaussee wie schwarze
Ameisen, der Klang der Schlittenglocken verhallend in der uferlosen
Stille . . . Dann empfand sie wohl zuweilen die gewaltige
Einsamkeit lastend, sehnte sich nach Leben, Wärme. Sie eilte, in
den Eichenwald zu kommen, wo der scharfe Schlag der Axt dröhnte.
Die Knechte fluchten, die Gespanne dampften. Der alte
Knochenmehlhändler hatte nämlich um Weihnachten die stärksten
Eichen hauen lassen. Damals hatte Modeste nur der Preis
interessiert, um den man die Riesen totschlug nach endlosen
Verhandlungen mit einem Königsberger Unternehmer. Jetzt tat ihr die
wüste Blöße weh. Die Stämme, die so viel erzählen konnten von alten
Zeiten, verstümmelt, gemordet, reihenweise hingestreckt – großen
weißen Särgen gleich, die letzten Kämpen eines Riesengeschlechtes
hier aufgebahrt. Rings grinsten die bleichen Stümpfe, Raben zogen
über das Blachfeld . . . dazwischen die Instleute in ihren
Schafspelzen, das Vlies nach innen, und die langen Holzwagen mit
ihren klobigen Rädern. Die Hebelade krachte, die Männer keuchten,
langsam hob sich der Riesensarg. Herr Romeit stand dabei mit
Zollstock und Notizbuch. Neben ihm der jüdische Kaufmann, von Kopf
bis zu Fuß eingehüllt in einen langen grauen Schuppenpelz,
fuchtelte mit der Hand, schüttelte mit dem Kopf. Hinter [bookmark: page236] seinem Rücken
lachten breit die Knechte über den kleinen, beweglichen Mann. Die
mageren Gespanne standen abseits, stumpfsinnig, kopfhängend –
zuweilen senkte sich eine Nüster futtersuchend auf den
Schnee . . . Das erstemal war Modeste in einem großen Bogen
vorbeigegangen, von einer Gene erfaßt, die sie sonst nicht kannte.
– Das nächstemal blieb sie in Hörweite stehen. Der Händler zeterte.
Herr Romeit antwortete achselzuckend: »Wenn's Ihnen nicht schnell
genug geht, verhandeln Sie doch mit dem Herrn! Sehen Sie sich die
Kracken an und ob ich mehr laden kann . . . Wenn er befiehlt
– gut. Freiwillig schinde ich aber die Gespanne nicht!« Dann trat
Modeste wie zufällig heran. Die Herren grüßten, der Händler begann
ein Gespräch. Herr Romeit stand finster dabei und sagte kein Wort.
Das Fräulein ärgerte sich darüber, antwortete kurz und begriff
nicht, was sie zu einer so unerhörten Vertraulichkeit jemals hatte
veranlassen können. »Wenn der Mensch nur ginge! Wenn er doch heute
schon ginge! Ich will ihn nicht mehr sehen . . .« Der
Eichwald war ihr verleidet.

		Sie ging jetzt lieber Chaussee nach Eyselin zu – am liebsten bei
dickem, nebligem Licht, so daß sie das weiße Herrenhaus nicht sehen
konnte. Herr von Falkner war nicht zu Haus, aber alles, was mit ihm
zusammenhing, erfüllte sie mit unerträglichem Widerwillen. Wenn
Eyseliner Leute vorüberfuhren, wandte sie den Kopf weg, um nicht
wieder grüßen zu müssen . . . Dann fühlte sie sich auf
einmal eingehegt, eine Gefangene inmitten dieser großen, freien
Natur. [bookmark: page237]

		Nur die Gegend nach dem Ellerschen Hofe blieb ihr. Bauerngegend,
kleine Gehöfte, am verschwimmenden Horizont ein stadtähnliches
Dorf. Sie mochte diese litauischen Bauern nicht mit ihren steifen
Nacken, mit ihrer kargen Höflichkeit, die roten Gesichter brutal,
dummpfiffig . . .. Einmal – es war ein Nachmittag, träge,
grau, von feuchter Schneeluft durchrieselt – krachten da drüben
Schüsse. Treiber klapperten und schrien. Sie sah die Schützen ganz
fern, schwarze, komische Punkte auf dem Schnee. Da kam plötzlich
ein Hase über den gefrorenen Acker gehumpelt, gerade auf sie zu,
schwer angeschossen, sie glaubte die blutige Spur auf der weißen
Decke zu erkennen. Nach drei Sprüngen setzte er sich, humpelte dann
weiter, setzte sich wieder. Drüben klapperten die Knarren lauter,
die schwarzen Punkte wuchsen. Modeste ging auf den Hasen zu in dem
unbestimmten Gefühl, ihn zu schützen, ihn zu retten. Das Tier war
im Verenden, konnte nicht weiter, ließ sich anfassen, die Augen
verglast, das Todeszittern in den Gliedern. Dies Todeszittern ging
ihr durch und durch. Sie nahm den Sterbenden auf wie sonst den
braunen Unhold, wollte ihn mit nach Hause nehmen. Die barmherzige
Schwester war in ihr lebendig geworden, die hingebende Mutter. Sie
wußte selbst nicht, warum sie auf einmal lief mit dem Tier, das sie
in ihren Armen deutlich erstarren fühlte – aber sie mußte laufen,
mußte. Endlich blieb sie keuchend stehen. Das Tier war tot. Sie
ließ es auf den Schnee gleiten, sah es wehmütig an – und fühlte zum
erstenmal vielleicht deutlich, daß sie doch keine Lindt war. [bookmark: page238]

		Beim Abendbrot erzählte sie das kleine Erlebnis, aber kühl,
spöttisch, wie vor sich selbst geniert. Der alte Lindt, der von
Jagd ungefähr so viel verstand wie ein Gorilla von analytischer
Geometrie, aber aristokratische Vergnügungen bedingungslos
hochschätzte, setzte sich langsam in Positur:

		»Liebes Kind, die Hasen sind zum Abgeschossenwerden da. Und wenn
ein krankgeschossener Lampe verloren geht, so ist das natürlich
sehr ärgerlich für den Jagdgeber. Denn erstens mal ist die Strecke
kleiner, und zweitens frißt den Krankgeschossenen unfehlbar der
Fuchs, der ihn aber nicht fressen soll . . . Leute, die
nicht weit her sind, empfinden dabei sogenanntes Mitleid. Aber
gewöhnliche Leute flennen ja, wie du selbst weißt, bei jeder
möglichen und unmöglichen Gelegenheit.«

		Die handarbeitende Mutter nickte freundlich.

		Aber Modeste, die den braunen Unhold wegen gewisser freier
Gewohnheiten auf Salonteppichen im Turmzimmer hüten mußte, dachte
an ihren Hund und wenn er auch einmal so krankgeschossen und
todesmatt über den Schnee humpeln müßte. »Aber bei welcher
Gelegenheit soll nur unsereiner Mitleid empfinden, Papa?« fragte
sie achselzuckend.

		»Liebes Kind, das kommt ganz auf die Umstände an. Vor allem
nicht unnötig! Denn im allgemeinen liegt jeder so, wie er sich
bettet. Ich habe in meinem Leben keinem Bettler einen Pfennig
gegeben, obgleich mir manchmal das Herz blutete, weil ich mir eben
verständig sagte, daß das einfach Unfug ist. Der Groschen wandelt
in [bookmark: page239]
die Schnapskneipe, und der Vagabund verendet doch hinterm
Zaun.«

		Modeste stand hastig auf. »Wir denken vielleicht so. Aber wenn
alle Welt so denken wollte . . .. Das Leben ist sowieso
schon so entsetzlich leer!«

		Er fuhr belehrend fort: »Ja, wenn nur alle Menschen so denken
wollten! Es gäbe dann weniger Lumpen, aber mehr wohlhabende Leute.
Im übrigen, liebes Kind, ist das Leben so reich, so ausgefüllt!« Er
hatte allerdings ehrlich gewuchert mit seinen Pfunden, der alte
Knochenmehlhändler.

		Jedoch Modeste war heute nicht für diese bequeme Moral zu haben.
Sie schwieg. Es war ja doch nutzlos . . .. Und wie der
Schiffer in der Nebelnacht fiebernd nach dem Leuchtturm sucht,
damit sein Fahrzeug nicht zerschelle, so hing sich Modeste
eigensinnig an das komische Gleichnis des alten Eller von dem
braunen Unhold und der alten Lehnstuhlquaste: »Herr Gott, zeig mir
die Quaste, zeig sie mir! Ich will auch mit allen Kräften daran
ziehen, bis ich sie loshabe . . .. Aber gib mir die Quaste,
ich muß ja sonst verkommen!«

		Es war keine Szene gewesen etwa. Kurzes Aufflammen bei ihr,
ruhige Belehrung bei ihm. Und doch hatte das Schicksal bereits die
Axt gehoben, das morsche Tau zu kappen, das den Stern von Barginnen
mit dem Schloß Barginnen noch verband.

		*

		Das Wetter hatte sich gewandelt. In den Chausseegräben
schmutziger Schnee, auf den [bookmark: page240] Feldwegen knietiefer Schlamm. Ein kalter
Regen sickerte. Die Holzfuhren vom Eichwald versanken bis an die
Achsen. Herr Romeit stampfte mit kotbedeckten Wasserstiefeln auf
dem Hof umher. Alles trübe, grau, hoffnungslos. – Aber als Modeste
das Fenster im Turmzimmer öffnete, strömte ihr der Hauch der
Scholle entgegen, der schwere, dumpfe, verheißungsvolle Hauch, der
den Frühling birgt. Und Modeste sog den Hauch ein wie etwas
Köstliches. Er war wieder so herbe, so stark! Unter diesem Hauche
weitete sich ihr die Brust. Frühling – Glück . . . Sie sah
den Lenz schon hinter den Wolken lächeln. Eine unsinnige Sehnsucht
durchzitterte sie – ein Hoffen, Wogen . . . Die Spatzen
piepsten in den Dächern, der Park duftete. – Das Große, Unbekannte,
das aus der Erde quillt, in den Lüften raunt – die heiligen
Mutterwehen der Erde.

		Modeste mußte hinaus! Die Weltfreude regte sich. Sie eilte
frohgemut die Chaussee entlang und begriff den häßlichen Schmutz an
ihren Füßen nicht, den grobkörnigen Schnee an den Böschungen. Aber
den Frühlingswind verstand sie, der die dürren Äste zauste, die
Fenster des Turmzimmers wild rüttelte. Wie war es köstlich, dies
Wallen und Wogen in der Luft, das bis zum Sturm stieg, zum
Orkan! . . . Die alte Scheune stöhnte kläglich, aber aus den
Ställen drang lenzwitternd das helle Wiehern der Fohlen, das dumpfe
Aufbrüllen der Rinder. Wenn sie in den Kutschstall trat, bäumte der
Sommerrappe in seiner Box auf, schlug mit dröhnenden Hufen gegen
die zitternden Holzwände. [bookmark: page241] Der Schäfer stand pfeifend auf dem Hof
und schnitzte Klotzkorken, und hinter ihm drängten die Lämmer ihre
dummen Köpfe schnuppernd durch die Latten der Hürdentür. – Modeste
war drüben bei Herrn Eller gewesen und wunderte sich, daß der alte
Herr in einem dicken Schlafrock und in einer überheizten Stube saß.
Er krächzte mißmutig über einem scharfen Grog. Modeste wollte
sofort wieder hinauslaufen: »Sie haben ja noch vollkommen Winter
hier, und draußen ist es doch schon Frühling!«

		»Ja, Frühling, Frühling!« echote er verdrießlich. »Bei Ihnen
vielleicht – bei mir nicht! Vor vier Wochen kann noch keine
Ochsenzoch aufs Feld.«

		Sie ging bis Eyselin, freute sich über den Wind und das
trügerische Sonnenblinzeln. Der böse Zauber schien von ihrer Seele
gewichen. Ein Kuß im Winter – was ist er?! . . . Aber ein
Kuß im Frühling, ein Frühlingskuß! . . .

		Sie war auf der Eichenblöße, wo die Gespanne sich vergebens
mühten, die letzten der hohen Stämme hinauszuziehen. Die Peitsche
knallte, der Knechtsfluch dröhnte. Herr Romeit stand dabei und rief
schließlich ärgerlich: »Wenn's eben nicht geht, dann geht's eben
nicht, Leute!« Und seltsamerweise taten Modeste heute die
keuchenden Tiere nicht leid, sie dachte nicht mehr an den toten
Hasen – sie freute sich, wie der braune Unhold – jetzt groß und
ungeschlacht geworden – hinter einer lahmen Krähe herjagte und sie
beinahe erwischte. Die junge Lebensfreude, die sie in sich und um
sich spürte, strömte wie eine Woge über das kleine Mitleid [bookmark: page242] hinweg. –
Herr Romeit war zu Pferde auf die Blöße gekommen. Sie erkannte nur
mühsam unter dem Sattelzeug und dem Winterhaar den Sommerrappen
wieder, ihren Rappen. Sein Reiter hielt ihn am Zügel und strafte
ihn von Zeit zu Zeit mit einem leichten Reitgertenschmiß, wenn er
Frühlingskapriolen machte. – Modeste sprach leicht und vertraut mit
dem hübschen Menschen, der aber nur scheu und widerwillig zu
antworten schien.

		»Wie macht sich denn die Vierjährige, Herr Romeit?«

		»Sie werden sie im Mai schon selbst reiten können, gnädiges
Fräulein.«

		Modeste ging zu dem Tier, klopfte es. »Sie mühen sich
meinetwegen ab, Herr Romeit.«

		»Ich reite sehr gern junge, rohe Pferde.«

		»So reiten Sie mir etwas vor!«

		Er zögerte.

		»Aber Sie sollen reiten, Herr Romeit!«

		Da stieg er langsam auf. Der Rappe knirschte ins Gebiß und
wollte davonrasen, aber der Reiter ließ es nicht und ritt ihn mit
festem Schenkel um einen Eichenstumpf in weitem Bogen herum.

		»Sie sind doch sehr nett, Herr Romeit!« Sie streckte ihm die
Hand aufs Pferd. »Nun steigen Sie ab und erzählen Sie mir
etwas!«

		»Ich erzählen, gnädiges Fräulein? . . . Höchstens, daß
ich die Stämme über Winter doch nicht alle rausgekriegt habe. Und
sonst . . .«

		Ein Windstoß fuhr über die Blöße. Der schmale Streifen
Stangenholz, der sie rückwärts säumte, [bookmark: page243] begann sich zu neigen, zu
wiegen. Die schlanken Kiefern schwankten wie Halme, knarrten leise.
Zuweilen erhob sich ein klagender Ton, ein wehmütiges Singen.

		»Was ist das?« fragte Modeste.

		»Es sind die beiden Bäume, gnädiges Fräulein, die so nah
zusammenstehen. Seit Herbst haben sie sich förmlich umschlungen.
Bei leichtem Winde singen sie – und wenn's stürmt, seufzen
sie . . . Es klingt manchmal ganz sonderbar!«

		»Das ist sehr interessant!« rief Modeste.

		»Ja, ich hab's auch gern und möchte nicht, daß sie wieder
auseinandergingen im Frühling. Sie haben mir die ganze Zeit über
Freude gemacht. Sie wanken und schwanken und singen genau, als wenn
sie lebendig wären . . .«

		»Das ist merkwürdig . . .«

		»Ja, das ist merkwürdig.«

		»Die toten Bäume . . .«

		»Ja, die toten Bäume.«

		Sie gingen näher. Es waren zwei hohe schlanke Kiefern, deren
Stämme wie zusammengewachsen standen. Modeste legte das Ohr an den
einen Stamm und sah dann auf.

		»Ob die sich liebhaben am Ende?«

		»Ja, ich habe auch schon so gedacht, gnädiges Fräulein.
Vielleicht haben sie sich lieb . . .«

		Da lachte sie wieder. »Sie sind doch auch ein Phantast, Herr
Romeit!«

		Aber Herr Romeit antwortete nicht.

		Sie gingen zurück. Das Pferd, das Herr Romeit führte, begann zu
tänzeln und zu schnauben. »Es [bookmark: page244] wird sich noch losreißen! . . . Steigen
Sie nur getrost wieder auf!«

		»Gnädiges Fräulein, ich muß. Auf dem Vorwerk wartet ein
Händler.«

		Als das Pferd im wiehernden Galopp ansprang, rief sie ihm nach.
»Wir müssen das Reiten wieder anfangen!«

		»Es ist doch noch so schmutzig, gnädiges Fräulein.«

		»Aber ich will, Herr Romeit, ich will!«

		»Wenn gnädiges Fräulein befehlen.«

		*

		Seitdem begann das Reiten wieder, aber im Gelände. Modeste auf
dem Inspektorbraunen, den sie erst immer in Galopp peitschen mußte
– Herr Romeit auf dem Sommerrappen, der sich nur mühsam zügeln
ließ. Aber es war doch für Modeste eine Lust, auf den Feldwegen
dahinzujagen, während der Lehm hoch aufspritzte! . . . Der
Frühlingswind kraute die ersten Weidenkätzchen, aus den
Abzugsgräben schimmerte es hellgrün, über die Saaten flog ein
lichter Hauch. Nur das braune Eichenlaub raschelte noch trübsinnig
wie im Winter.

		»Gnädiges Fräulein reiten schon sehr gut!«

		»Ich habe keine Angst, das ist das ganze Geheimnis – ich habe
nie Angst!«

		»Gnädiges Fräulein werden den Sommerrappen bald reiten
können . . .«

		»Ich möcht' schon! Der Braune ist alt und geht schwer.«

		»Es war aber einmal ein sehr gutes Pferd.«

		»Ja, war einmal, Herr Romeit! . . . [bookmark: page245] War einmal . . . Ich
halte nichts von der Vergangenheit. Das tut man im Winter – aber im
Frühling, da will man nur Zukunft.«

		»Das glaube ich gern, gnädiges Fräulein.«

		»Ich habe übrigens alles vergessen, alles . . . Sie haben
hoffentlich auch alles vergessen, alles . . . Verstehen
Sie?«

		Er schwieg. Eine leichte Röte stieg ihm ins braune Gesicht.

		Sie ritten weiter. Ein trüber Graben kam. Der Braune refüsierte,
und die zacklige Remonte scheute zur Seite vor dem trüben
Wasserglanz. Sie hielten. Ein mildes Sonnenlächeln koste gerade die
helle Wintersaat. Die Ebene uferlos – aber von einer freien,
fröhlichen Weite. Ein Vogelzug rauschte hoch in den Lüften. Auch
Modeste wurde das Herz ganz frei . . . Der Sommerrappe
drängte schnuppernd zu dem Kameraden.

		Nach einer Weile sagte sie: »Sie denken wahrscheinlich, ich sei
wankelmütig wie alle hübschen Mädchen und kühl wie alle
Lindts? . . . Ich mag's früher einmal gewesen sein, aber ich
bin's nicht mehr! . . . Sehen Sie, ich liebe diese
litauische Ebene zärtlich. Im Augenblicke könnte ich weinen – ich
weiß nicht warum, aber ich könnte wahrhaftig weinen! . . .
Es ist dumm, nicht wahr? – Aber bis jetzt waren mir immer die
schönsten Stunden, wenn ich töricht, so recht von Herzen töricht
war . . . Und dann möchte ich auch wieder hinaus, ganz weit
weg, in ganz andre Verhältnisse, zu ganz andern Menschen! Weggehen
oder hierbleiben – was ist das Rechte nun?«

		[bookmark: page246] »Da
kann ich gnädigem Fräulein wirklich nicht raten. – Aber für mich
wäre es besser gewesen, ich wäre schon im Herbst gegangen,« schloß
er hart.

		»Ja, das Weggehen würde auch für mich das Richtige sein,« sagte
sie träumerisch. »Es ist wohl überhaupt das Beste für jeden
Menschen. Raus aus Barginnen, raus aus Ostpreußen! . . . Und
dann denke ich wieder an den Frühling und wenn alles ringsum grünt
und blüht – und sage mir: ›Du willst ja gar nicht weg – du wirst
auch nie wegkommen, nie, nie!‹ – Es ist so eine dunkle
Ahnung . . . Und doch sage ich Ihnen, es wäre ein großes,
großes Unglück für mich, wenn ich nie wegkäme . . . Sie
kennen mein Inneres gar nicht – ich kenn's auch nur halb – aber
glauben Sie mir, ich bin über Winter eine ganz andre geworden. Mir
selbst kommt's ganz wunderlich vor. – Ich sag's offen: ich hab'
innerlich einen Ruck bekommen, einen ganz großen Ruck! . . .
Ob's vorhält, das weiß ich noch nicht. Bei mir hat noch nie etwas
andres vorgehalten als die Eitelkeit . . . Aber wenn's
vorhält, dann bin ich eines Tages plötzlich weg, gegangen
vielleicht in Nacht und Nebel. Und wenn ich einmal gegangen bin –
in dem Punkte bin ich eine echte Lindt – dann bin ich auch
endgültig gegangen – komme nie wieder zurück. – Ist's eben aus,
dann ist's eben aus. Bedauern, Reue – nie! Denn im Grunde ist mein
Charakter doch wohl hart. Ich wüßte auch nicht, wie er anders sein
sollte.« Sie wandte das Pferd nach der Richtung, wo Barginnen lag,
und blickte lange auf das alte graue Ordensschloß, das die freie
Ebene einst [bookmark: page247] geknechtet hatte und auch jetzt noch mit
seiner steinernen Feudalität zu beherrschen schien. – Dann ritten
sie im Schritt nach der Chaussee ab. Ein geschlossenes Coupé kam
ihnen in scharfem Trab entgegen. Der Kutscher grüßte nicht. Es bog
auf die Grandschüttung nach Eyselin ab. Falkner von Öd war also
wieder daheim.

		Als Modeste am Kutschstall abstieg, meinte sie finster: »Ich
reise doch im nächsten Monat – und zwar nach Rußland.« Als Herr
Romeit sie von der Seite ansah, fügte sie rasch hinzu: »Gehen Sie
auch! . . . Es war eine Kinderei, daß ich Sie damals zum
Bleiben zwang.«

		*

		Die nächsten Tage ging der Schloßherr brummend einher.

		»Es ist und bleibt doch ein undankbares Gesindel. Wie die
Knechte . . . Keine Anhänglichkeit, keine Dankbarkeit! Da
futtert man so was den Winter durch, macht kostbare
Weihnachtsgeschenke aus reiner, dummer Gutmütigkeit . . .
Das Gut verwahrlost, die Pferde abgetrieben. Nicht mal die paar
lumpigen Stämme aus dem Walde hat er weggefahren. Bestohlen bin ich
selbstverständlich . . . Und dabei ein Größenwahn, eine
Empfindlichkeit! Da kommt so was zu mir und kündigt, weil der
Frühling seine Nase ins Land steckt und weil die Faulenzerei
aufhören muß und weil ihn der Winterhafer sticht . . . Pfui,
und abermals pfui! . . . Ich behalte ihm selbstverständlich
vom Gehalt ein. – Das kommt aber alles von den verdammten Liberalen
[bookmark: page248] mit ihren
neuen Schulen und ihren Freizügigkeitsgesetzen.«

		Die häkelnde Schloßherrin antwortete darauf freundlich:
»Inspektoren sind Schwefelbande . . . Im übrigen ist's mir
ganz recht. So gemeine Umgebung macht selbst gemein. – Und Modeste,
du wirst verständig sein! Das Zusammenreiten hört auf . . .
Du kannst es ja schon sehr hübsch, wie ich vom Fenster aus gesehen
habe; du brauchst also gar keine Rücksicht mehr zu
nehmen . . . Wann geht eigentlich der Mensch, lieber
Mann?«

		»Den ersten Juli, Luise, wenn ich ihn nicht vorher
rausschmeiße.«

		Modeste saß dabei, als kümmere sie die ganze Unterhaltung nicht.
Sie sah mit kühlen, hellen Augen bald auf den lispelnden Vater, der
im Zorn auf und ab ging, bald auf die gemütlich häkelnde Mutter.
Was kümmerten sie diese beiden Eltern? – Nichts! Und so morsch war
das Gefüge dieser Familie, daß Modeste solche Wahrheit nicht einmal
wehe tat. Sie war aufgestanden.

		»Wo willst du hin?« fragte die Mutter.

		»Reiten.«

		»Hoffentlich allein.«

		Modeste zuckte die Achseln und nahm die Türklinke. Sie ritt
heute nicht, sie strich nur gedankenlos durch den Wald.
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		Nun war er endlich da, der volle litauische Frühling! Über Nacht
war er gekommen. Die braunen Kastanienknospen gebrochen, das [bookmark: page249] Birkengezweig
lichtgrün flimmernd. Das Gras glitzerte von Tau; die Luft nur ein
weicher Hauch. Die Lindenallee wie ein großer, dichter,
schwatzender Starenschwarm. Und der Himmel so hoch und hell, die
weißen Wölkchen wie Möwen auf blauender See. – Er kommt so rasch,
der ostpreußische Frühling, so stark! Er hat etwas von der jungen
Offenbarung. Was gestern noch traurig herniederhing im schweren
Wintertraum, das hebt morgen schon das lichte Antlitz zum holden
Frühlingserwachen.

		Modeste ging nach dem Stall. Sie schien mißmutig. Die Schwester
Frida aus Königsberg war wiedergekommen. Der alte Streit würde
wieder beginnen, der Streit, in dem Frida schließlich glänzend
gesiegt hatte. Der braune Unhold zottelte neben der Herrin, so
recht tolpatschig und voller Streiche, wie ein Bengel in den
Flegeljahren. Sobald ein unglückliches Huhn aufgackerte, stürzte er
wie ein Rasender davon, erwischte das Huhn zwar nicht, aber schlug
selbst einen Purzelbaum. Später wollte er dem Sommerrappen im Stall
zu Leibe, der aber die Ohren ankniff und auskeilte.

		»Du sollst doch artig sein!« rief Modeste. Er aber sah seine
Herrin nur schalkhaft blinzelnd an und begann sofort hinter der
Futterliste nach Mäusen zu schnüffeln. – Der zweite Kutscher trug
eben eine Häckselschwinge herbei. »Wo ist der Inspektorbraune,
Fried?«

		»Der Herr Inspektor hat schnell nach dem Vorwerk ´rüber
müssen . . . Aber gnädiges Fräulein möchten auf keinen Fall
den Sommerrappen nehmen! [bookmark: page250] Er hat zwei Tage gestanden und keilt sich mit
allen Pferden.«

		Modeste ging enttäuscht hinaus. Aber sie kehrte gleich darauf
zurück. »Satteln Sie ihn doch auf!«

		Der Kutscher kraute sich hinter dem Ohr.

		»Ich deer' nicht, gnädiges Fräulein.«

		»Aber Sie sollen! Ich befehle es.« Sie stampfte mit dem Fuß.
Innerlich dachte sie: ›Wirft er mich ab, so wirft er mich eben ab.
Aber nur raus, raus!‹

		Doch es ging besser, als sie gefürchtet hatte. Der braune Unhold
keifte zwar wütend, und der Sommerrappe scheute im weiten Bogen zur
Seite – aber sie vermochte doch den Sattel zu halten. Wenige
Minuten später ging's im schlanken ruhigen Trab den Feldweg am
Schulhause entlang. Der Unhold trottete gemütlich hinterher, mit
gelegentlichen Seitenblicken auf die Kiebitze, die hell kreischend
sich über die schwarzen Brachen schwangen. Die Sonne stach, der
Boden duftete. Der erste, volle Frühlingstag! Aus den Wassergraben
gluckste es fein, aus dem verwitterten Stamme der Kopfweiden quoll
es grün. Das Schilf im Sumpfloch hob seine lichten
Spitzen . . . Das Keimen, Sprossen, die ganze Urkraft der
neugeborenen Natur rang empor, füllte das All mit frohen
Hoffnungsfarben, keuschen Kinderlauten. Und wie aus der jungen
Knospe die junge Blüte drängt, so heischt das junge Leben die junge
Liebe . . . Als wenn das ganze All nur dieser eine Trieb
hoffnungsfreudig durchbebte! – Der göttliche Trieb, der einzige,
weil er allein Leben zu Leben schafft – so durchrieselte [bookmark: page251] Modeste Lindt
auch das Dunkle, Ahnungsvolle, Köstliche . . . Lenz und
Liebe, holdlächelnde Kinder des Glücks!

		Der Sommerrappe fiel von selbst in Schritt und senkte die
Nüstern nach dem frischen Grasduft, der Unhold setzte sich
nachdenklich an das Sumpfloch, sah die Blasen aufsteigen, hörte das
Schilf flüstern, wie ein echtes Kind, das das Werden nur zu ahnen
vermag. Dann betrachtete er erbost den Storch, der so
schulmeisterlich durch die Saat stolzierte, und die Raben, die
krächzend mit den Flügeln schlugen. Modeste schaute träumerisch. Es
war ein verzaubertes Land ringsumher. So viel Hoffen, so viel
Leben, so viel Glück! Sie sog die schwere, süße Luft ein wie eine
Dürstende. »Ich will auch leben, auch lieben!« rief sie. Sie ließ
das Tier zum Galopp anspringen, schwang die Peitsche, jauchzte, der
Rappe konnte sich gar nicht genug strecken . . . Und dabei
diese prickelnde Sonne, dieses dumpfe Sehnen, dieser Lebenstrieb,
der die ganze Natur durchpulste! Aus dem Sumpfwasser stieg es, aus
den Lüften zischelte es, mit dem Kiebitz schrie es. Die ganze Ebene
überhaucht von dem goldigen, duftenden Brautschleier des
Frühlings . . . Sie hatte kein Ziel, sie wußte kaum, wohin
sie ritt – es ging ja dem Leben entgegen, dem Zauberwald, den die
Klugen mit offenen Augen langsam durchreiten – und sie sehen ihn
nicht; und den die Toren mit blöden Augen frohlächelnd schon von
ferne grüßen – sie sehen ihn.

		Plötzlich war Modeste auf der Eichenblöße. Der Sommerrappe
trabte vorsichtig zwischen den [bookmark: page252] Stümpfen. Die singenden Bäume hielten
sich noch immer fest umschlungen, aber sie sangen leise, ganz
leise. Es war ein Frühlingslied, ein köstliches, heimliches, das
sie nur sich selbst sangen. – Das Mädchen stieg ab, band das Pferd
an einen Baum. Sie selbst aber trat näher, um zu lauschen. Sie
legte das Ohr an die Stämme und fühlte, wie sie bebten, raunten;
ihr Lied war nur ein Hauch. Aber ist nun jeder erste Frühlingstag
ein Wunder, oder jedes schöne Kind eine Fee – auf einmal erkannte
Modeste, daß die beiden jungen, schlanken Stämme sich in Liebe
umschlangen und daß einst diese Liebessaat die ganze tote Lichtung
wieder erfüllen würde mit lachenden, liebenden Kindern.

		Es war noch kühl im Wald, winterlich kühl. Aber Modeste sah
hinauf zu den hell beleuchteten Fichtenwipfeln und wähnte, es müsse
warm sein. Sie setzte sich auf einen Eichenstumpf und wollte
Leberblumen pflücken. Bald vergaß sie das Pflücken,
träumte . . . Plötzlich hob der Sommerrappe zu wiehern an,
und drüben im Holz wieherte es zurück. Modeste spähte aufmerksam.
Sie sah bald darauf Herrn Romeit, der, träumend wie sie, vom
Vorwerk herüberritt. Als er das Fräulein sah, sprang er vom Pferde
und kam grüßend näher. Modeste war es eine Enttäuschung. Träume
sind immer so viel schöner als die Wirklichkeit. Dann schämte sie
sich dieser Wallung.

		Sie hielt ihm die Hand hin. »Gut Heil, Herr Romeit . . .
Ich kam eigentlich wegen der singenden Bäume hierher . . .
Am Ende lieben sie sich doch.«

		Er sagte nur: »Gnädiges Fräulein reisen bald?«

		[bookmark: page253] »Ach
so, weil meine Schwester gekommen ist? – Ja, ich werde wohl
reisen . . .« Dann besann sie sich. »Nein, ich reise doch
nicht, Herr Romeit! Es ist heute ein Frühlingstag – der erste
Frühlingstag. Ich bin wie berauscht. Nächstens sehe ich Elfen oder
so was Gutes . . . Können Sie das verstehen?«

		»Verstehen – gewiß. Ich habe mich selbst so gefreut auf den
Frühling.«

		»Aber Sie sehen keineswegs sehr erfreut aus, Herr Romeit.«

		Er faltete die Stirn: »Ich hatte eben wieder eine Unterredung
mit Ihrem Herrn Vater . . .«

		Sie hielt die Hände an die Ohren. »Ich weiß, ich
weiß! . . . Sie haben recht. Aber sagen Sie es
nicht! . . . Oder sagen Sie es doch! . . . Oder ich
will's Ihnen selbst lieber sagen . . . Bei uns kann eben
kein anständiger Mensch aushalten.« Sie machte ein bitterböses
Gesicht. »Und mag nun werden, was da will – ich halt's auch nicht
mehr lange aus. Der ganze schöne Tag ist mir vergällt, wenn ich an
zu Hause denke . . . Wir trennen uns ja jetzt sehr bald –
und werden uns auch sehr bald vergessen.« Er schüttelte den Kopf.
»Sie mich also nicht? – Nun, ich Sie vielleicht auch nicht.« Sie
trat ganz dicht zu ihm heran. »Ich habe Ihnen einmal etwas gesagt,
was ich keinem Menschen sonst gesagt hätte.«

		»Und ich, gnädiges Fräulein, habe Ihnen etwas geantwortet, was
ich sonst nie einem Menschen geantwortet hätte . . .«

		»Es ist hoffentlich vergessen, Herr Romeit?«

		[bookmark: page254]
»Nein, es ist nicht vergessen. Es wird nie vergessen werden –
nie!«

		Modeste wurde es unheimlich, wie der Mann so dumpf, stockend
sprach. Sie hätte zu ihrem Pferde zurückgehen mögen, aber sie ging
doch nicht. Irgend etwas hielt sie innerlich fest. – Sie sah
scheinbar gleichgültig an dem Manne vorüber.

		Und als wenn es ein letzter Tag wäre heut, ein Tag, der die
Lippen löst und die Herzen öffnet, fuhr er erregt fort: »Sie mögen
vielleicht auch denken nachher, wer immer redet und nie handelt, an
dem ist doch schließlich nichts dran . . . Sonst hab' ich's
mein Lebtag umgekehrt gemacht. Der Prinzipal damals verendete fast
unter meinen Händen – und eigentlich tat's mir leid, daß er nicht
verendet ist . . . Ich bin nicht roh. Aber wenn mir jemand
mal wirklich an die Ehre faßt, so vergeb' ich's ihm weder hier noch
drüben.« In tiefster Empörung fuhr er fort: »Und nun gar hier! Kein
Tag vergeht ohne die häßlichsten Anspielungen. Man kann sich nicht
mal wehren. Im Augenblick wird die Sache umgedreht – ich allein bin
der übelnehmsche Patron . . . Ich wundre mich nicht, wenn
man schließlich hinter meinem Rücken die Koffer durchsucht – ich
wundre mich in Barginnen überhaupt nicht mehr – ich wundre mich
nur, daß ich solch ein Feigling geworden bin . . . Habe ich
eigentlich noch eine Ehre? – Ja, ich habe sie – ich habe sie ganz
gewiß! Mehr vielleicht als . . .« Er hielt jäh inne.

		Modeste war es dunkel den Nacken emporgestiegen. Das war zu
viel. Das durfte sie nicht [bookmark: page255] anhören. Ihres Vaters Tochter war sie
schließlich doch! – Und sie antwortete sehr kühl: »Ja, dann hätten
Sie allerdings keine Minute länger in dem Hause bleiben dürfen, das
Sie so verurteilen . . .«

		»Ja, ich hätte allerdings nicht bleiben dürfen!« Er sprach
erbittert, voll Hohn. »Aber Sie, gnädiges Fräulein, hätten mir das
nicht sagen sollen. – Sie nicht! . . . Sie
nicht . . .« wiederholte er leise mit zuckender Lippe.
»Adieu.«

		Modeste sah auf. War's der Ton, war's der Mann, so durfte er
nicht gehen! – Sie eilte ihm nach. »Herr Romeit!« Er blieb stehen.
»Herr Romeit, Sie haben recht, und ich habe unrecht. Ich habe Sie
gehalten – und gerade ich hätte Sie nicht halten dürfen! Ich bin
nicht blind . . .«

		Er war zusammengezuckt. »Gnädiges Fräulein . . .«

		Sie aber unterbrach ihn rasch. »Es ist unser Abschied also. Doch
Sie sollen nicht denken, daß ich die bin, die ich scheine. Die bin
ich nicht – die bin ich ganz gewiß nicht! Sie sind mir ein Freund
gewesen, ein so guter Freund . . . Und wie mein Vater auch
von Ihnen scheiden mag – ich scheide von Ihnen mit dankbarem
Herzen . . . Ich werde nicht vergessen, denn ich will nicht
vergessen! Den Mann, der das Äußerste zu wagen bereit war, ohne zu
fragen warum – den Mann vergißt man nicht. Nein, auch eine Modeste
Lindt vergißt ihn nicht, Herr Romeit!« Und getrieben von einem
Strom, dessen Quelle sie nicht kannte, dessen Macht sie aber
spürte, fuhr sie leidenschaftlich fort: »Ich will Ihnen alles
sagen. Auf dem Balle, in dem [bookmark: page256] Zimmer, wo Sie mich trafen, da hat mich der
Schurke aus Eyselin geküßt, nicht einmal – nein, viele Male! – ich
weiß nicht wie oft. Ich weiß nur, daß ich ihn nicht wiedergeküßt
habe, nicht wieder küssen konnte. Aber ich ertrug es willig – ich
meinte, es wäre der Verlobungskuß. Er war's nicht – er war etwas
Scheußliches! Und dieser Schurke hat's mir noch mit dürren Worten
ins Gesicht gesagt: seine Geliebte sollte ich sein. – Seine
Geliebte? – Noch jetzt bebt in mir alles vor Empörung, und noch
jetzt wünschte ich den Menschen tot zu meinen Füßen
hier . . . Seine Geliebte – und dabei hab' ich ihn doch nie
geliebt!« Sie schwieg. Der ganze, junge, schöne Körper bebte. »Und
doch bin ich allein schuld! Ich bin eine Lindt . . . Wir
Lindts können ja gar nicht lieben – wir sind ja so bettelarm in all
unserm Reichtum . . . Gehen Sie, Herr Romeit, gehen Sie! Ich
bitte Sie herzlich darum.«

		Der Stern von Barginnen setzte sich auf einen Eichenstumpf und
begann zu schluchzen wie ein Kind. – Es ist ein wundersamer Reiz um
eine im lachenden Frühling weinende Frau! – Die singenden Bäume
stimmten wieder ihren Liebesgesang an – aber er klang voller,
wilder, wie schwüles Frühlingssehnen, wie heißes
Liebesgewähren . . . Und auf einmal fühlte sich Modeste
emporgehoben, geküßt, gepreßt, in tödlich starker Umarmung. Sie
wollte schreien – die Stimme erstarb. Sie wollte sich losreißen –
die Muskeln versagten. Es war ein so dürstender Männermund, so
fiebernde Augen, so stammelnde Laute . . . [bookmark: page257] Sie wollte die weichen
Lippen voll Abscheu schließen und öffnete sie doch voll Verlangen.
Die Augenlider sanken ihr. Das große, das uferlose Gefühl strömte
zu ihr hinüber, zwang sie. Sie küßte wieder – sie mußte. Aber die
Frauen küssen bei der ersten Liebessünde – halb Scham, halb Lust.
Sie hörte, sie sah nichts mehr – nur die purpurwipflichen Bäume und
ihr wild klagendes Liebeslied glitten vor ihren heiß verschleierten
Sinnen. Es war eine tiefe köstliche Ohnmacht, deren Dauer man nicht
kennt, deren Nervenzittern man nur nachspürt.

		Als sie erwachte, war sie allein. Das Pferd wieherte hell – aber
die Singbäume waren verstummt. Im Holz der verschwimmende Umriß
eines Reiters . . . Modeste stand auf wie im Traum, band das
Pferd los wie im Traum.

		Eine Stunde später fand Frida, die auf ihre Art einen
Frühlingsspaziergang gemacht hatte, mit Sehnsuchtsgefühlen nach dem
Königsberger Paradeplatz und den Gesangsstunden – die Schwester
Modeste auf einem Grabenrand im Felde sitzen. Sie hielt den losen
Zügel in der Hand, und der verwunderte Sommerrappe zog zuweilen
unwillig daran, ohne daß sie es merkte.

		»Guten Morgen, Modeste. Schläfst wohl bereits!«

		Modeste sah mit eigentümlich leeren Augen auf und fragte wie im
Traum: »Was ist eigentlich Liebe, Frida?«

		Frida lachte laut auf. »Du bist verrückt, liebes Kind!« [bookmark: page258]

		Aber Modeste stand langsam auf, schüttelte den Kopf und ging,
das Pferd am Zügel nachziehend, weiter.
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		Modeste erwachte am nächsten Morgen mit dumpfem Kopf. Der erste
klare Gedanke: ›Ich kann ihn doch nicht heiraten! . . . Wenn
er nur schon fort wäre! . . .‹ Bei dem Gedanken atmete sie
wie befreit auf. – ›Und wenn er nun schon fort wäre?‹ Da fühlte sie
wieder einen stechenden Schmerz. Sie wühlte sich von neuem in die
Kissen ein, den Kopf nach der Wand, einem Traume nachzuhängen, der
kein Traum war.

		Als sie am späten Vormittag wiederum erwachte, stand Frida vor
ihrem Bette. »Die Schwadron ist schon längst da!«

		Modeste reckte sich träge. »Welche Schwadron?«

		»Ach Gott, tu doch nur nicht so! Es sind die vom
Distanzritt.«

		»Ich dachte, die kämen erst nächste Woche . . .«

		»Wo bist du denn eigentlich mit deinen Gedanken gewesen die
ganze Zeit über?«

		»Wo ich gewesen bin?« wiederholte Modeste und drehte sich, um
weiterzuschlafen. Sie schlief aber nicht weiter. Sie überlegte nur,
ob sie überhaupt hinuntergehen sollte zu den frühstückenden
Offizieren. Am Ende entschloß sie sich doch. Das quälende
Alleinsein, die Gene vor sich selbst – lieber nicht! – Sie suchte
lange unter den Kleidern. Endlich wählte sie ein weißes,
sommerliches, wie [bookmark: page259] es die trunken piepsenden Spatzen vorschlugen
und die hellfunkelnde Sonne. Als sie vor dem Stehspiegel sich noch
einmal beschaute – sie sah wunderhübsch aus – schüttelte sie den
Kopf und wollte sich wieder ausziehen.

		*

		Unten im Eßzimmer saßen die Herren schon bei der Zigarre. Der
Importgeruch wallte. Es waren: ein sehr eleganter Rittmeister mit
einer Flötenstimme und ein sehr häßlicher Leutnant mit einem
verbundenen Finger. Dabei die Familie Lindt, lächelnd,
liebenswürdig, mit einem halben Blick auf die reichen Reste der
Tafel, als frühstücke man in Barginnen grundsätzlich nur Hummern.
Der Alte konnte sich heute nicht entschließen, die prahlerische
Leibbinde der langen Afrikana abzustreifen, bis ihm der brenzliche
Geruch des verbrannten Papiers warnend in die Nase stieg.

		Da trat Modeste ein. Die Offiziere starrten in angenehmster
Überraschung. Der unausstehlich feine und gemessene Rittmeister,
der persönlicher Adjutant eines königlichen Prinzen gewesen war und
von dem Kommando bei Seiner Königlichen Hoheit nichts mitgebracht
hatte als die königliche Schwäche für tadellose Hosenfalten und
brühend heiße Bäder, sagte gerade:

		»Hier in der Gegend muß auch der Öd sein Majorat haben. Wir sind
kurze Zeit in einer Brigade gewesen. Vergangenen Winter traf ich
ihn noch in Berlin. Merkwürdiger Mensch! Alle Öds sind merkwürdig –
mal sehr verbindlich, mal sehr brüsk – mit einem kleinen Anflug von
[bookmark: page260]
Jakobinermütze, wenigstens nach Liebesmahlen. Hätte ihn ganz gern
aufgesucht. Fragte ihn früher mal nach Ostpreußen, wo ich gerade
hinversetzt war. Er antwortete darauf sehr despektierlich: ›Baden
sich ungern da, die Leute – genau wie der kleine Prinz von den
Papsthusaren, den wir immer erst unter die Pumpe schicken mußten.‹
Na, nun kenne ich zwar Öd und seine absprechende Art gerade zur
Genüge – aber die Herrschaften mögen's mir nun glauben oder nicht –
im vorigen Manöver hatten wir Notquartiere. – Ich lag mit meinem
eignen Fähnrich zusammen in einer entsetzlichen
Bauernkate . . . lasse mir von meinem Burschen die beste
Uniform rauslegen, namentlich die erste Garnitur Lackstiefeln –
Königliche Hoheit pflegte immer zu sagen: ›Je gemeiner das
Quartier, je feiner der Lackstiefel, der daraus hervorgehen muß‹ –
betete das auch dem Fähnrich vor . . . War ja allerdings 'n
bißchen spät in der Nacht, und die Leute sehr pauvre, aber wie ich mir persönlich ein warmes
Bad bestellen will – haben Sie Worte? – die Leute hatten in ihrem
ganzen Leben überhaupt noch keine Badestube gesehen! Doch
unglaublich – 'n Haus ohne Badestube, wenn sie auch noch so
primitiv ist . . . Mußte damals sehr lebhaft an meinen guten
alten Öd denken!«

		Die Lindts schwiegen etwas betroffen, indem sie der Pelzhosen
gedachten, welche die litauischen Bauern im Winter von der linken
und im Sommer von der rechten Seite tragen und deren dazugehörige
Beine niemals durch Wassergebrauch entheiligt werden. Schließlich
lächelte der Alte aber [bookmark: page261] doch zustimmend – er war ein äußerlich sehr
properer Mann.

		Der Leutnant aber flüsterte Modeste zu: »Der Rittmeister hat 'ne
Ahnung von unserm Lande! Tut sich überhaupt so . . . Wenn er
einen Sattelappell angesetzt hat, tippt er mit dem tadellosen
Handschuhfinger ausgerechnet immer auf die Schlaufen, die noch nie
ein Dragoner gereinigt hat, solange Dragoner existieren. Und dann
fährt er jedem Karl so ganz langsam und vornehm mit derselben
Fingerspitze unter der Nase weg: ›Schwein! Morgen zum
Strafrapport‹ . . . Hat sich so angefeinert, der gute
Mann.«

		Modeste fand das zwar auch, aber sie war nicht recht bei Laune.
Irgend etwas in der dialektlosen Art des eleganten Rittmeisters
erinnerte sie an Falkner von Öd. Sie spürte schmerzlich den
verächtlichen Hochmut des Aristokraten und mußte dabei immer an
Herrn Romeit denken mit seinem abgeschabten Wirtschaftsanzug und
seiner tiefgebräunten Reiterhand.

		»Ja, ja,« wiederholte der alte Lindt noch einmal würdig, »wir
sind hier etwas sehr östlich, Herr Rittmeister! Aber der
königstreue Geist namentlich bei den größeren Besitzern muß Ihnen
doch wohltun. – Ich war früher am Rhein bei kaufmännischen
Unternehmungen beteiligt und natürlich im jugendlichen Unverstand
Freihändler. Jetzt, wo ich fest auf meiner Scholle sitze, wie ja
auch meine Vorfahren auf ihrer Scholle gesessen haben, denke ich
vernünftiger und bin schon aus reinem Patriotismus für die höchsten
Schutzzölle.« Der [bookmark: page262] würdige Mann gedachte in letzter Zeit
besonders gern seiner Ahnen, die allerdings im Kleveschen gesessen
hatten, aber als Hörige, woran er nicht gern gedachte . . .
»Im übrigen haben Sie nur zu sehr recht! Die Bauern hier sind echte
Meineidsbauern und die Inspektoren wie überall Schwefelbande.«

		»Aber Ihrer doch nicht!« rief der häßliche Leutnant. »Ich traf
ihn vorhin bei den Pferden. Macht 'nen famosen Eindruck. Ich habe
ihn sogar zum Überfluß Herr Kamerad genannt, weil ich der
Überzeugung war, er müsse Reserveoffizier sein. Scheint sehr viel
von Pferden zu verstehen.«

		Der Alte bewegte geheimnisvoll den Kopf, als wenn eine besonders
fatale Geschichte dahinterstecke. »Ja, ja . . . Man sagt
nichts . . . Man ist eben zu anständig . . .«

		Modeste wurde rot und wollte heftig entgegnen.

		Der Alte sah's und machte eine besonders würdige Handbewegung.
»Jedenfalls nicht mein Geschmack, der junge Mensch. Andre, wie zum
Beispiel mein lieber Nachbar Falkner, haben direkt einen Narren an
ihm gefressen. – Ich aber gebe ihn billig ab, ganz billig!«

		Das Stubenmädchen kam herein und flüsterte dem Schloßherrn etwas
ins Ohr.

		»Soll warten!«

		»Will aber nicht warten, gnädiger Herr.«

		»Na, dann meinetwegen.« Er erhob sich steifbeinig. »Ja, da sehen
Sie's schon selbst, meine Herren! Mein Inspektor kommandiert mich
und nicht umgekehrt.« [bookmark: page263]

		Im Eßzimmer entstand eine Pause, während sich im Salon gegenüber
ein gedämpftes Gespräch entwickelte.

		Der Schloßherr kam langsam zurück, dabei ernst und feierlich
nickend: »Vater von Herrn Romeit gestorben,« lispelte er
salbungsvoll. »Tut mir von Herzen leid. Tod doch immer sehr ernste
Sache. Menetekel auch für unsereinen. War, glaub' ich, im gleichen
Alter . . .« Danach schenkte er sich etwas zittrig das
Portweinglas voll und schlürfte umständlich den braungoldigen
Trank. Und da war's auch glücklich vorbei mit der Rührung, die das
sonst so schön gefältelte Moralgesicht auf einen Augenblick
entstellt hatte. »Merkwürdig! So was fällt immer in die Saat oder
in die Erntezeit, wenn's Arbeit gibt. Genau wie bei den
Dienstmädchen. Denen sterben die Tanten auch regelmäßig 'nen Tag
vor der großen Wäsche.«

		Die Herren verzogen etwas säuerlich den Mund. Modeste aber war
todblaß geworden, so daß die Schwester argwöhnisch herübersah. »Ich
habe mein Taschentuch, glaube ich, vergessen . . .« Sie
stand auf.

		»Hast du es wirklich vergessen?« rief Frida ihr nach.

		Modeste hörte es nicht mehr. Sie war, so schnell sie konnte,
hinabgeeilt in den Hof, ihn vielleicht noch zu sehen, zu sprechen,
bevor er abfuhr. Aber als sie zum Lindengang einbog, dröhnte gerade
der Wagen dumpf auf der Chaussee. Es war Herr Romeit.

		*

		[bookmark: page264] Am
Nachmittag ritt die Schwadron ab. Falkner von Öd, der noch im
letzten Augenblick zum Diner eingeladen worden war, des
Rittmeisters wegen, hatte sich mit Unpäßlichkeit entschuldigen
lassen. Die Familie sah noch lange befriedigt den Dragonern nach,
wie die hellblauen Röcke zwischen dem Frühlingsgrün
durchschimmerten. Bis auf das letzte ersterbende Pferdegetrappel
horchten sie. Dann ging Frida trällernd ins Turmzimmer, Modeste
aber wandelte nachdenklich durch den Park. Der braune Unhold
bummelte mit, das dumm-pfiffige Jagdhundsgesicht in argwöhnischen
Falten – er hatte noch nicht vergessen, wie treulos ihn die Herrin
gestern allein gelassen hatte bei ihrem leichtsinnigen Ritt. Das
Fichtenharz duftete heiß in der Sonne, die Hyazinthen auf den
Rabatten hoben sich bunt. Modeste hatte heut gar kein
Frühlingssehnen. Sie wiederholte sich nur immer wieder: »Lieb' ich
ihn denn? Lieb' ich ihn denn wirklich? – Oder war's nur der
Frühling?« Sie konnte sich darüber nicht klar werden. Aber als sie
an die Ehe dachte, zuckte sie förmlich zusammen.
»Niemals!« . . . Dennoch empfand sie weder Bedauern, noch
Reue . . .

		Und wenn's nun doch der Kuß gewesen wäre, der das Herz öffnet,
wie der Lenzhauch die Knospe? . . .

		Später ließ sie sich den Vierjährigen satteln und ritt durch die
Felder im matten Trab. Der braune Unhold, der leidenschaftlich der
Froschjagd oblag, war sehr zufrieden mit der Herrin. Erst als sie
beinahe auf einen Reiter stieß, erwachte sie. Und auch der Reiter
zuckte zusammen, als habe er gleichfalls [bookmark: page265] tief geträumt. Er grüßte.
Sie aber gab als Antwort dem Pferde nur einen Schlag mit der
Reitgerte, um rasch davonzukommen. Es war Falkner von Öd gewesen
und Eyselinsche Feldmark.

		»Du bist ja doch an allem schuld, du!«

		*

		Nun kamen auch wieder Besuche. Die »schöne« Frau Murrmann, die
beiden Gadebusch. Aber weder der Danziger Ballwinter noch die
falschen Fremdwörter interessierten Modeste sonderlich.

		»Was hat sie nur eigentlich?« fragte die Frau Murrmann bei der
Nachhausefahrt.

		»Ja – was hat sie nur?« wiederholten die Mädchen. »Vielleicht
ist sie heimlich verlobt.«

		»Oh, so sieht sie nicht aus, Kinder!« rief triumphierend Frau
Murrmann, »darin täusch' ich mich nie. Dazu war mir ihr Kleid lange
nicht eklatant genug! Verliebte und Verlobte ziehen sich besonders
gut an. Ja, nicht eklatant genug, liebe Marga!«

		Die Schwestern zwinkerten sich darauf gegenseitig zu und mußten
plötzlich über einen Chausseestein furchtbar lachen.

		Die kleine Meyners hatte ihre Zeit besser ausgenutzt. Sie hatte
sich in Montreux tatsächlich verlobt. Er hieß Pescatore, auf gut
deutsch Fischer, und schien ein arger Windikus. Doch die kleine
Meyners hing mit allen Fasern an ihm und stellte kurz entschlossen
denen zu Hause die Wahl zwischen einer todunglücklichen Jungfrau
tief unten im Genfer See und einer überglücklichen Frau hoch oben
in Ostpreußen. Danach hielt die Mutter Meyners [bookmark: page266] es für angemessen, bei
sämtlichen Nachbarn vorzufahren und mit gewissen Daten zu belegen,
daß die Pescatore eigentlich päpstliche Grafen und den Hohenzollern
mindestens ebenbürtig seien. Man gäbe nur nichts auf Titel im
sonnigen Italien. – Die Tochter aber gestand in einer vertraulichen
Unterredung, daß das mit dem Marquisat eitel Einbildung sei, der
Mann ihr aber lieber als ein Königssohn. Die Kürassierdamen
räusperten sich hierauf verlegen und starrten nachdenklich auf ihre
grauwollenen Strümpfe. Die Jüngste hatte sich beinahe in einen
Leutnant Müller verliebt und machte sich nachträglich wegen dieser
Gottlosigkeit bittere Vorwürfe. Und seltsam, auch Modeste rückte
innerlich etwas von der kleinen Freundin weg.

		Die lächelnde Verstandeskühle senkte sich überhaupt wieder auf
Modestes Herz wie häßlicher Meltau. Herr Romeit war schon fast acht
Tage weg. Wär's ihm so heiß ums Herz gewesen, er wäre früher
zurückgekehrt. Bei ihm waren's eben nur die Sinne, bei ihr nur der
Frühling. Der Stern von Barginnen machte sich das sehr vernünftig
klar und beschloß darum, zu vergessen. Er vergaß auch.

		Am nächsten Vormittag beim Frühstück kam ein Telegramm, das der
Alte brummend beiseitelegte. »Na, endlich! Ich werde übrigens die
Gelegenheit benutzen und auf zwei Tage nach Königsberg fahren. Der
Wagen bleibt dann gleich in der Stadt und wartet auf den Inspektor.
– Da gehe ich auch dem Geburtstage von dem alten Eller aus dem
Wege. Allein ist mir der Mann [bookmark: page267] ja ganz lieb – aber an so einem Tage kommt
natürlich Krethi und Plethi, um sich voll zu essen und voll zu
trinken.«

		Modeste zitterte doch die Hand ein wenig, als sie das Telegramm
las.

		
»Komme mit dem Sechsuhrzuge abends. Bitte Fuhrwerk. Romeit.«



		Den ganzen Tag scheuchte sie eine quälende Unruhe. Wenn der Mann
nun nicht vornehm vergessen konnte? Oder wenn er vielleicht vornehm
schon vergessen hätte? . . . Noch vor Kaffee ließ sie den
Sommerrappen satteln, ritt ohne Freude durch das sprossende,
duftende Grün. Die Luft schwer, die Sonne heiß. Hinter dem
Eichenwald ballte sich graues Gewölk. Ein Unwetter lag in der Luft.
Und wider Willen dachte Modeste an eine Jahrmarktsprophezeiung, die
sehr poetisch gelautet hatte:

		»Wenn des Himmels Donner hallen,

Deines Schicksals Lose fallen –

Denn ein Blitz scheucht in den Arm

Dir ein Lieb einst, jung und warm.«

		Das war Jahre her, und Modeste hatte eigentlich längst
aufgehört, von Gewittern etwas Besonderes zu erwarten. Fliegen
schwärmten zudringlich, das junge Pferd biß und keilte nach den
Quälgeistern. Es war ein unruhiges Reiten.

		»Na, dann lauf, was du kannst!« sagte sie endlich ärgerlich, als
der Rappe schnaubend vorwärts drängte. Er streckte sich willig zu
einem langen Galopp, und wieder blieb der braune Unhold winselnd
zurück. Das Ellersche Gut tauchte [bookmark: page268] auf – klein, gemütlich. Schindeldächer, ein
niedriges Herrenhaus. Modeste gedachte dem alten Herrn wenigstens
»Guten Tag« zu sagen an seinem Geburtstag. Als sie über den Hof
ritt: eine schwankende Ehrenpforte aus Tannengirlanden, vor dem
Stalle fremde Wagen, Kutscher in weißen, groben Hemdärmeln. Ellers
stets etwas angeheiterter Stallbursche half ihr vom Pferde. »Aber
nicht absatteln, nur führen!« rief sie zurück. – Dann ging sie zum
Wohnhaus, das halb im Grünen lag, den Blick auf einen kleinen
Hofteich. Fliedergebüsch spiegelte sich in der trüben Flut. Ein
schnatternder Erpel hob sich mit sehnsüchtigem Flügelschlag. – Die
Fenster waren weit geöffnet. Herrenstimmen, Herrenlachen.

		Modeste stand halb neugierig, halb unentschlossen still. Sie
konnte den alten Eller genau erkennen, wie er sich zwischen den
Stühlen durchwand und im breitesten Litauisch rief: »Na, Kinder,
ihr sauft ja das Zeug wie Sprindwasser!« Dabei schmunzelte er und
fuhr sich nach dem Kopf. »Ihr sauft mich arm! Denn das ist nicht
etwa Fusel – das ist echter Jamaika von Königsberg aus dem
›Blutgericht‹ . . .« Er hob lachend die Flasche. »Auf der
Etikette wenigstens steht's – aber der Deiwel trau'! . . .
Die ganzen Städter lügen ja wie gedruckt.«

		Der dicke Referendar dankte darauf etwas eingeschüchtert. Da
rief der alte Eller strafend:

		»Na, da hört doch wahrhaftig die Weltgeschicht' auf! Kommt aufs
Land nach Litauen und geniert sich. Junger Mann wie Sie! Die ganze
Flasch' [bookmark: page269]
müßt' der auf einmal auslutschen und gleich nach der zweiten
verlangen.«

		Der Referendar lachte und trank.

		»Na, warum geht's denn jetzt? Das war brav! . . .« Er
klopfte dem Referendar auf die Schulter. »Sie sind mein Mann,
Staatsgewalt. Schießt gut, trinkt gut, spielt auch gut . . .
Wo sind die Karten?«

		»Wo sind die Karten?« wiederholte dumpf aus seiner Sofaecke der
krumme Riese.

		»Ach, laßt doch die dummen Karten zu Haus!« rief ein andrer, im
Zigarrenrauch Unsichtbarer. »Erzähl lieber 'nen lustigen Schwank
aus deinem Leben, Eller . . . Wie war's doch mit der
hübschen Französin aus Eyselin? – Verstehen tatet ihr über Tag kein
Wort voneinander – aber wenn der Eller so gegen elf Uhr abends ans
Fenster klopfte, da verstanden sie sich auf einmal ganz gut.« Die
Herren lachten schallend, und Modeste erkannte verwundert in dem
Sprecher den sehr wohlerzogenen Gatten der Frau Murrmann. – Er fuhr
auch sogleich satt lächelnd fort: »Ich war neulich in Königsberg.
Schneidige Weiber. Namentlich eins – direkt Jötterweib!« Er
schnalzte begehrlich mit der Zunge.

		Der alte Eller schlug jetzt mit dem Zeigefinger warnend auf den
Tisch: »Gräbt der aber alte Geschichten aus, der
Kreth! . . . Aber wart, wart, du dicker Kujon! Ich lass' auf
der Stell' anspannen und die schöne Frau Murrmann holen. Und dann
sag' ich: ›Gnädige Frau, hören Sie sich nur einmal den Lunterus an,
wie er renommiert!‹ – Jötterweib! Zu Hause ist der Kreth so
duckmäuserisch und [bookmark: page270] scheinheilig und geht wie ein Schudelchen
gehorsam an der Stripp' – aber wenn die Bestie losgelassen ist, da
wiehert sie und keilt aus wie ein Zweijähriger, wenn er zum ersten
Male wieder in den Roßgarten kommt.« Er hob sein Grogglas, trank
aber, mäßig wie immer, nur einen Schluck. Dann legte er dem Gatten
der schönen Frau Murrmann väterlich die Hand um den Hals. »Dicker,
wenn ich so denk'! Waren doch schöne Zeiten . . . Die
Französin – es war ja eigentlich 'ne Schweizerin – aber Feuer! So
'ne echte Südländerin! . . . Du warst auch ein höllischer
Durchgänger, Dicker! . . . Aber alles vorbei . . .
Jetzt ist unser Murrmann so 'n echter Pomuchelskopf geworden – nur
manchmal noch schlackert er mit dem Schwänzchen wie ein fetter
Karpfen im Netz, den man eben gegriffen hat! . . . Ist ja
auch besser so – das heißt: Nei!« Er lächelte pfiffig. »Was sind
das überhaupt für junge Leute heutzutage! Keine Jugend mehr, kein
Mark in den Knochen . . . Da ist zum Beispiel da drüben der
Duschack, der Romeit! 'n Mensch zum Gernhaben, tüchtig, gescheit
und ein Pferdekenner – da sind wir alle Waisenknaben dagegen! Dabei
'n auffallend hübscher, adretter Mensch, gar nicht so wie
gewöhnliche Inspektoren. Aber spielt nicht, trinkt nicht, raucht
nur immer Zigarren . . . So einen mögen doch die Marjellens.
Braucht bloß zuzugreifen. Ich sag' auch immer: ›Romeit, Sie
werden's noch bereuen! Sie gehen mit Scheuklappen durchs
Leben . . . Die Modestchen, die ist so allein und langweilt
sich so . . . Trösten Sie sie doch 'n bißchen!‹ – Ich sag'
Ihnen, wird da aber [bookmark: page271] der Kreth falsch. ›Was ich von ihr dächt'
und von ihm dächt'!‹ . . . Ich schlackere dann nur so mit
der Hand: ›Lieber Romeit, Sie sind jung und sie ist jung. Und ob
sie nun auch 'n gnädiges Fräulein ist und am liebsten 'nen Prinzen
heiraten möcht', und Sie sind nur so 'n einfacher Inspektor – was
heißt das? – Jugend ist Jugend! Da gibt's keinen Rang und keinen
Stand . . . Die Modeste ist gewiß 'n anständiges Mädchen –
aber wenn man ihr so ordentlich in die Augen sieht . . . Ich
möcht', ich wär' dreißig Jahr jünger! Da wollt' ich Ihnen allen mal
zeigen, was 'ne Harke ist‹ Aber der Kreth ist und bleibt
dammlig!«

		»Na, der Baron drüben soll ja Absichten haben,« knurrte der
krumme Riese.

		»Ja, Absichten! Hat sich was . . . Der küßt die
Marjellens ab und läßt sie stehen. – Aber heiraten? Da kennen Sie
Öds schlecht! Vornehme Leute – und einen Riesennagel! . . .
Außerdem hat der bereits sein Teil. Lungert nicht umsonst den
ganzen Winter an der Riviera 'rum!«

		»Bis es mal zu Ende ist mit den Moneten,« brummte der krumme
Riese.

		»Ja, wo wird's nicht mal zu Ende gehen!« rief der Alte fröhlich.
»Neulich hat er so 'n paar Berliner Lebemänner bei sich gehabt zum
Schnepfenzug. Da soll der Pommery in Strömen geflossen
sein . . . Und wenn die Majoratsherren schon solche
Sektfrühstücks geben, dann seh' ich mich immer heimlich um, ob
nicht vielleicht der Sequester gerad' in den Gutsweg einbiegt. –
Einmal ist der Öd mit seinem Vermögen schon fertig geworden. [bookmark: page272] Warum soll er
nicht das zweitemal mit seinem Vermögen fertig werden? Die besten
Absichten hat er. – Ja, Kinder, das Geld ist dazu da, daß es rollt,
und die hübschen Mädchen, daß man sie abknutscht!«

		Wieder antwortete das wiehernde Gelächter. Das war doch etwas zu
viel Grogparfüm. Modeste wollte sich leise zurückziehen.

		Da erblickte sie noch der alte Eller, der gerade ans Fenster
trat. »Guten Tag, gnädiges Fräulein!« rief er lustig. »Je später
der Abend, je schöner die Leute.« Rasch kam er heraus.

		»Ich gratuliere herzlich,« sagte Modeste, aber ohne besondere
Wärme.

		»Ach, gratulieren Sie nicht!« scherzte er, »wieder 'n Jahr älter
und nicht klüger. Ich bin schon ganz wie gewisse Jungfern – ich
sag' gar nicht mehr, wie alt ich bin.« – Modeste wollte nicht mit
ins Zimmer, er aber zwang sie sänftlich: »Ich lass' Ihre Hand nicht
eher los als in der Stub'!«

		Kaum war Modeste in das niedere, altmodische Zimmer getreten,
mit dem Groggeruch, dem Tabaksrauch, den litauischen Gesichtern,
die abenteuerlich genug in dieser künstlichen Dämmerung
ausschauten, da tönte Hufschlag – leicht, scharf.

		Der alte Eller spitzte die Ohren. »Das ist der Baron! Der wird
schon keinen Geburtstag vorübergehen lassen, ohne zu gratulieren!
Ja, der alte Adel, der weiß . . . Nicht wahr, Fräulein
Modeste?«

		Aber der Stern von Barginnen war im Augenblick wieder
aufgestanden. »Ich vergaß vollkommen . . . Es ist die
allerhöchste Zeit!«

		[bookmark: page273]
»Aber gnädiges Fräulein, da geht ja die Sonn' aus dem Zimmer!«
schmeichelte der alte Vokativus.

		Modeste jedoch grüßte nur lächelnd und flüchtig nach allen
Seiten. Als sie in der Tür Herrn von Falkner begegnete, vermochte
sie es nicht über sich, den hübschen Kopf zu neigen. – Im
Weitergehen hörte sie noch, wie der Baron in seinem dialektlosen
Deutsch sagte: »Herr Eller, ich komme nur auf fünf Minuten, ich
erwarte Besuch« – und wie der alte Eller mit komischem Pathos
erwiderte: »Der Adel bittet nicht, er gewährt nur! Und nun lassen
Sie den Fuchs absatteln, Herr Baron . . .«

		Der Stern von Barginnen ritt im trägen Schritt bis zur
Gartenhecke, dann aber flog der Rappe. Das hübsche Mädchen sah
wieder finster vor sich hin und murmelte: »Ach, wäre er doch tot –
wäre er doch tot!« – Auf der Chaussee beruhigte sie sich etwas.
Fuhrwerke ratterten, Leute grüßten. Ein auffallend städtisch
angezogenes Mädchen bog vor ihr in einen Feldweg ab. Sie sah ihr
sehr bekannt aus, die feine schlanke Gestalt. Modeste wollte
weiterreiten. Da leuchtete es rot unter dem Strohhut der Fremden
auf.

		Es war das Fräulein aus Bussardshof.

		»Judith, Judith!« rief Modeste durch die hohle Hand hinüber.

		Die Dame schritt nur schneller weiter.

		»Judith!« rief Modeste noch einmal, so hell sie konnte. Dann
nahm sie das Pferd zum Grabensprung zurück und hielt eine Minute
später neben der Kränzchenfreundin.

		»Guten Tag. Wie geht's dir?« [bookmark: page274]

		»Oh, ganz gut. Es ist ja Gott sei Dank endlich Frühling.«

		»Du bist so sonderbar. Judith!«

		»Ich bin nur eilig, Modeste. – Ich möchte dem alten Eller noch
gratulieren, auch in Mamas Namen. Sie kennt ihn so lang' und mag
ihn so gern! Sie selbst konnte nicht. Sie hat in Eyselin zu tun und
wird mich dort an der Chaussee wieder erwarten . . .
Adieu.«

		»Adieu.« Modeste wußte nicht recht, was tun. Endlich sagte sie
im Weiterreiten: »Es ist so dumm – einer zu Pferd und einer zu Fuß!
Ich steige 'runter.«

		»Aber warum denn?«

		»Weil ich will, Judith.«

		Sie schritten eine Weile stumm nebeneinander – die schöne, junge
Gestalt mit allem Reiz von Kraft und Frische, und die anmutige
Zarte, den kranken Rosenhauch auf den Wangen.

		»Warum bist du eigentlich so, Judith?«

		»Frag lieber nicht, Modeste!«

		»Dann frag' ich erst recht!«

		»Ach, Modeste, wir verstehen uns nicht, wir werden uns nie
verstehen . . .«

		»Weil du eine Baronesse bist und deine Mutter Gräfin war, und
ich Fräulein Lindt und mein Vater früher Kaufmann . . . Aber
so seid ihr im Grunde alle!«

		»Das sagtest du schon einmal bei uns. Mich traf's damals nicht –
mich trifft's auch heut nicht. Aber wenn du meine gute, kluge,
vornehme Mutter angreifst, so sage ich dir: wirf sie lieber nicht
mit [bookmark: page275]
der alten Gadebusch zusammen! . . . Und wenn du unter Adel
nur albernen Hochmut verstehst – meine Mutter jedenfalls weiß nur
von adligen Herzen.«

		»Und ich habe doch recht!« fuhr Modeste erbittert fort. »Ob ihr
nun Bussard heißt oder Gadebusch oder gar Falkner von
Öd . . .«

		»Was hat der damit zu tun?« unterbrach Judith eisig.

		»Ich denke, er hätte genug mit euch zu tun – wenigstens
gehabt.«

		»Modeste!«

		»Judith!«

		»Herr von Falkner ist . . .«

		»Ein Schurke! Damit du's weißt.«

		Beide Mädchen waren dunkelrot geworden und standen sich mit
blitzenden Augen gegenüber.

		»Was wagst du?« Es war Judith von Bussard, die zuerst das Wort
fand. »Herr von Falkner ist ein Gentleman – hörst du? – ein
Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle. – Aber du bist keine Lady –
nein, du bist keine Lady!« Sie war vor Aufregung zitternd auf
Modeste zugetreten, die unwillkürlich zurückwich. »Du bist keine
Lady,« wiederholte sie noch einmal. »Du bist eine Lindt.«

		Modeste hatte die Reitgerte erhoben, als wenn sie den Schimpf
mit einem Hiebe rächen wollte.

		»Ja, schlag nur, schlag! Du bist so viel stärker wie ich. – Aber
ich werde nicht einen Zoll zurückweichen, ich werde nicht
schreien.«

		Modeste senkte die Reitgerte. »Du bist krank, Judith,« sagte sie
achselzuckend. »Du tust mir leid.« [bookmark: page276]

		»Ich bin allerdings krank, sehr krank! Aber ich glaube nicht,
daß das irgendeine von euch jemals beunruhigt hätte . . .
Ich liebe die Menschen sonst – ich möchte sie wenigstens
lieben –, aber in diesem einsamen Winter habe ich erkennen
gelernt, daß es für mich nur zwei Menschen gibt: meine
Mutter –«

		»Und Falkner von Öd,« ergänzte Modeste kalt.

		»Ja, allerdings Falkner von Öd! – Ihr wißt's wahrscheinlich
längst, wißt's wahrscheinlich früher als ich . . . Ich müßte
lügen, schreien: ›Nein, es ist nicht wahr!‹ – weil es hoffnungslos
ist . . . Aber ich lüge nicht, ich lüge nie . . . Ihr
könnt mich übrigens auch nicht verstehen – du zuletzt! – Ja, ich
kenne ihn schon sehr lange. Ich erinnere mich seiner, als er mir
einmal Muscheln schenkte, wie ich am Strand saß! Damals war ich ein
Kind, und er kannte mich nicht. – Ich erinnere mich seiner, als er
an demselben Strande entlang ging, im ganz leisen Gespräch mit
einer wunderschönen Frau. Dabei wurde mir kalt . . . Damals
war ich kein Kind mehr! – Ich erinnere mich seiner, als er uns den
ersten Besuch hier machte. Und seitdem liebe ich ihn, und seitdem
hasse ich die andre Frau! . . . Ja, ich hasse sie! Ich habe
sie heimlich vielleicht immer gehaßt, weil sie mir nahm, was mir
schon gehörte . . . Ich bin krank, sehr krank, ich werde
bald sterben – ich möchte bald sterben, obgleich meine unglückliche
Mutter dann ganz einsam steht . . . Ich kann nicht
anders . . . Aber für ihn hätte ich leben mögen, ewig leben!
Und er hätte mich auch gesund gemacht, ganz gesund – [bookmark: page277] er
allein . . . Ich habe gekämpft, gerungen, ich hab's dem
Himmel abzwingen wollen – ich hab's nicht gekonnt . . . Und
er hat's auch nicht gekonnt . . . Und wenn du vielleicht
denkst, daß ich dich vielleicht haßte, weil du schon bei uns mit
ihm kokettiert hast und weil du die einzige gewesen bist, mit der
er getanzt hat damals! Ich hätte mein Herzblut um diesen einen Tanz
gegeben – um dieses einen Tanzes willen war ich da! – Es war mein
letztes Gebet . . . Aber es wäre ein andrer Tanz gewesen
auch für ihn, darauf verlaß dich! . . . Er hat diesen Tanz
nicht mit mir getanzt, durfte ihn nicht mit mir tanzen. Dazu dachte
er zu hoch, fühlte zu echt. – Ich beneide dich wahrhaftig nicht um
diesen Tanz! Ein Tanz mit dir? – Du lieber Gott . . . Die
Sinne haben ihn betrogen. Und du wirst noch vieler Männer Sinne
betrügen . . . Ich bemitleide dich aber auch nicht etwa,
wenn er dir die häßlichste Seite seines Wesens gezeigt hat, wie du
ja selbst sagst! Er ist auch nur ein Mann – und wer sich einem
Manne so entgegenträgt . . .«

		Modeste wollte erwidern, aber Judith von Bussard rief: »Sprich
nicht! Schlag mich lieber! Ich kann dein Organ nicht ertragen. Es
widert mich an. Du zeigst mir mit jedem Wort nur schrecklich, wie
wenig wert wir Frauen sind . . . Vielleicht möcht' ich auch
sein wie du: kalt, berechnend, verlogen. – Und wenn du einmal
ehrlich sündigen solltest, so wirst du mit den Sinnen sündigen,
aber nie mit dem Herzen, du Glückliche! . . . Ich hätte mit
ihm gesündigt – ja, ich hätte mit ihm gesündigt! Ich hätte alles
getan – [bookmark: page278] das Schlechteste . . . Aber ich
hätte es mit dem Herzen getan! Und Gott sieht nur die Herzen
an . . . Ich mag dir tiefer stehen nach solchem Geständnis –
mir steh' ich nur höher . . . Denn die Liebe muß jedes Opfer
bringen, am freudigsten sich selbst. – Du aber wirst niemals etwas
von dir opfern können, geschweige denn dich selbst – du wirst
niemals das Hochgefühl empfinden können, das schon der Gedanke an
dieses heißeste Opfer in uns schafft . . . du wirst
glücklich werden auf deine Manier. – Aber ich tauschen mit dir?
Ich? – Ich tausche mit niemand! Ich bin in meinem Unglück doch
glücklicher als ihr alle. Und wenn auch sein Herz einer andern
gehört – kann ich's ändern? – ich werde ihm doch treu bleiben, und
meine Liebe soll erst verlöschen mit mir.« Der Atem verging ihr.
Sie winkte Modeste zu gehen.

		Aber Modeste blieb kalt stehen und sah ohne Mitleid, wie dieser
leidenschaftliche Ausbruch alle Lebenskraft da drüben verschlungen
zu haben schien.

		»Ich bitte dich, Modeste, geh!« bat Judith von Bussard noch
einmal. Und die unzerstörbare Güte der reinen Frau fügte mit wehem
Lächeln hinzu: »Vergiß! Tu mir's zum Gefallen! Ich habe jetzt
Fieber – ich rede dann sonderbar . . . Ich wollte dir ja
nicht so wehe tun . . . Aber ich habe den ganzen Winter über
so schwer gelitten. Sei doch froh, daß du noch nicht weißt, was
leiden heißt!«

		Da ging Modeste zögernd, mit zusammengepreßten Lippen, ohne
Gruß. – Und so ging sie immer weiter, das Pferd am Zügel, ohne an
ein [bookmark: page279]
Aufsitzen überhaupt zu denken. Aus einem gelben Rapsfeld sprang ihr
der braune Unhold entgegen. Die Herrin hatte ihn wieder treulos
verlassen, er aber war ihren Spuren gefolgt und begrüßte sie mit
winselndem Freudengeheul. Sie streichelte ihn, den Blick ins Leere.
»Gib mir die Quaste! Gib mir die Quaste!« sagte sie vor sich hin.
Dann blieb sie wieder stehen: »Hab' ich wirklich nur Sinne? – Bin
ich wirklich nur schlecht? . . . Sie hat nicht
recht! . . . Aber wenn sie recht hätte? – Und sie darf nicht
recht haben, sie darf nicht! . . . Such' ich nicht auch?
Leid' ich nicht auch? – Ja, ich bin schlecht – gewiß! Aber wenn ich
einmal gut sein will, da steh' ich allein, so mutterseelenallein –
ich muß einen Hund an mein Herz nehmen, um etwas Warmes zu
fühlen . . . Sie haben alle gut reden! – Wenn ich empfinden
will wie sie, muß ich über Barginnen hinaus, über meine Eltern
hinaus, über mich selbst . . . Was kann ich schließlich
dafür, daß ich eine Lindt bin? . . . Sie sind alle
Pharisäer, alle, alle!« . . . Dann sagte sie wieder
erbittert: »Ich kenne die Liebe nicht – ich kenne sie nicht! – Die
Sinne verstand ich immer. Die Sinne versteh' ich jetzt auch – aber
die Liebe?« . . . Sie starrte eine Weile so finster vor sich
hin, daß sie sich vor ihrem Spiegelbild entsetzt hätte. Dann
stampfte sie mit dem Fuß auf: »Meinetwegen – dann bleibe ich eben,
was ich bin! . . . Habe ich kein Herz? – Auch gut! Ich bin
des Suchens danach herzlich satt . . . Und wenn ich
gestorben bin fast an dem Kuß von dem einen Mann und der Kuß von
dem andern mir [bookmark: page280] noch jetzt köstlich durch alle Fibern zittert –
es ist Sinnlichkeit, es ist Sünde! – aber soll ich noch länger mich
sperren gegen mich selbst? . . . Das Schicksal von meinen
Schwestern möchte ich nicht – das von Judith Bussard erst recht
nicht! – Denn der Mann, den ich gern mag, der muß mich auch wieder
mögen, oder ich mag ihn nicht mehr . . . Mir bleibt eben nur
die Sünde – und ich reite ihr jetzt schnurstracks entgegen!«

		Sie saß rasch auf und ritt in schnellem Trabe weiter.
Grau-düsteres Gewölk hatte sich hüben und drüben zusammengezogen,
säumte den Horizont wie mit einer Riesenmauer. Die Natur verstummt.
Die Saaten fahl, das Rapsfeld blaß, von den Wiesen leises
Insektengezirp. Kein Blatt schwankte, kein Vogel sang. Die Wagen
auf der Landstraße fuhren rascher. Nach Eyselin zu strebte im
Galopp ein Reiter.

		An der Chaussee nach Tilsit zögerte Modeste, sich umschauend.
Die Wolkenwand reckte sich dunkel und schwer. Ein lauer Windhauch
ging durch die Ebereschen. Es mochte gegen sechs Uhr sein, aber es
dämmerte schon. In der Ferne dumpfes Grollen, zuckendes
Schwefellicht – die Klugen kehren zurück, die Toren reiten weiter.
– Der Sommerrappe streckte schnuppernd den Hals seitwärts, wo
Barginnen im trüben Dunst verschwand. Aber Modeste nahm die Zügel
des Tieres kurz und wandte ihm den Kopf nach Tilsit. Die Chaussee
menschenleer – ein einziger zerlumpter Handwerksbursche, der in der
Eile, den nächsten Krug zu erreichen, das Betteln vergaß. Der Rappe
trabte scharf auf dem [bookmark: page281] weichen Sommerwege. Dann wallte Staub auf. Die
Zweige der Chausseebäume begannen sich zu neigen – die Äste zu
klagen . . . ein Sausen ging hoch durch die Lüfte. Von
Westen die düstere Riesenwolke zog heran wie ein Gespensterschiff.
Ein Blitz zuckte stechend daraus auf, schwer hallte der
Donnersalut. – Der Sommerrappe spitzte die Ohren und schnaubte
ängstlich. Modeste setzte sich im Sattel zurück und gab die Hilfen
zum Galopp. Aber das Gespensterschiff glitt ihr nach – tief und
unheimlich, gerade über ihrem Kopf. Seine ganzen Breitseiten lohten
im Gespensterlicht. Die Ebene gab's im tückisch gleißenden Reflex
zurück. – Das Pferd zitterte, wollte nicht vorwärts und nicht
zurück. Modeste gab ihm die Peitsche. Wieder ging's weiter im
ängstlich schnaubenden Galopp. – Da krachte ein Schlag, so nah, so
schwer, daß die Baumstämme erzitterten und die Äste sich duckten.
Der Sommerrappe stutzte, prallte zur Seite – raste dann in der
Karriere davon. Modeste griff vor in die Zügel, den Durchgänger zu
halten – sie vermochte es nicht . . . Es war ein Augenblick,
wo auch einem Manne das Herz gepocht hätte. Aber das Mädchen fühlte
weder Angst noch Beklemmung. Ihr war, als wenn bei diesem wilden
Jagen sich in ihr etwas freudig straffte. – Sie vermochte zu
denken: ›Warum findet dich die wirkliche Gefahr immer so viel
stärker, als du gedacht? . . .‹

		Um sie brauste es, seufzte es, ein mißfarbener Staubnebel hüllte
sie ein. Da klang ganz von fern ein klägliches Aufheulen durch die
[bookmark: page282] Dämmernacht.
Es war der braune Unhold und sein kindischer Verzweiflungsschrei. –
Sie riß an den Zügeln, und das Tier, dem die tolle Jagd wohl auch
zuviel geworden war, stand. Sie rief: »Flock! Flock!« Keine
Antwort. – Erst nach Minuten ein klägliches Gewinsel, verschlungen
von den Regenströmen, die jetzt in dicken Strahlen
niederklatschten. Modeste fühlte die häßliche Kühle durch die
Taille auf die Haut rieseln. Auch der Rappe schüttelte sich und
drängte vorwärts. Endlich kam der braune Unhold angaloppiert,
winzelnd, jaulend, gänzlich verzweifelt und als verwöhntes Kind
fest entschlossen, erst auf Modestes Schoß sich zu beruhigen.
Modeste lächelte, wie er sich wieder und wieder schüttelte und sich
dann jappend auf die Chaussee setzte, als wollte er sagen: »Weiter
geh' ich nicht!« – Aber die Herrin rief: »Komm, komm, mein
Hundchen! Bis zum nächsten Krug mußt du schon noch aushalten!«

		Ganz durchnäßt langten alle drei in dem Kruge an. Es war ein
großer einsamer Krug, wo die Frachtfuhrleute Rast machten. Draußen
verregnete, kopfhängende Pferde vor leeren Krippen, drinnen wüste
Männergesichter beim Schnaps.

		Modeste wurde ins Herrenstübchen geführt, mit einem geblümten
Kanapee und dicker Stickluft. An der Wand ein verräuchertes
Kaiserbild voll Fliegenschmutz, ihm gegenüber ein Buntdruck unter
Glas: breitlächelnde Bauern um einen festgeketteten
Pumpenschwengel. Die Aufschrift: »Hier wird nicht gepumpt!«
Litauischer Kneipenhumor . . . Die schlampige Wirtin wollte
Modeste ein Kleid borgen, [bookmark: page283] aber dem Fräulein graute schon bei dem Gedanken.
Sie bestellte für ihren Hund einen Teller Suppe und für sich eine
Tasse Kaffee. – Sie fühlte sich gar nicht unglücklich in dieser
häßlichen Umgebung. So war eben das Land. – Die Zichorienbrühe
dampfte, der Hund schnalzte – Modeste aber dachte zurück an den
Ritt und fragte sich wieder: ›Warum kenne ich eigentlich die
körperliche Feigheit so gar nicht – und warum bin ich innerlich
doch so feige?‹

		Die Tür zum Krugzimmer stand weit offen. Der Wirt schlurfte
breitspurig auf ausgetretenen Pantoffeln, die Wirtin wischte ein
Schnapsglas mit der blauen Schürze aus. Vor der Tombank ein junger
Knecht, der mißtrauisch den schwanken Stiel einer neuen Peitsche
prüfte. – Draußen Wagenrollen. Der braune Unhold wedelte, als
witterte er etwas Heimatliches . . . Modeste horchte auf:
»Ob er halten wird? – Nein, er hält nicht! . . . Es ist auch
besser so . . .« Aber in demselben Augenblicke hatte sie
auch schon das verquollene Fenster aufgerissen und rief: »Kutscher,
halten!«

		Der trunkene Mann auf dem Bock lallte, ruckte an den Leinen, und
der schwere Landauer hielt vor dem Kruge.

		Aus dem Innern eine ärgerliche Stimme: »Was ist das nun wieder?
Ihr habt gerade genug getrunken! Vorwärts – hier wird nicht
gehalten.«

		Da klopfte Modeste an das Wagenfenster. »Ich bin's, Herr Romeit!
Ich bin hier nämlich eingeregnet.«

		[bookmark: page284] Herr
Romeit stieg rasch heraus. »Ach, gnädiges Fräulein!
Verzeihung . . .«

		»Ich will mitfahren, Herr Romeit, aber nur unter der Bedingung,
daß der Wagen abgeklappt wird.«

		»Sofort, gnädiges Fräulein!« Und er griff selbst zu mit der
braunen, sehnigen Hand, die leicht zitterte, als das Verdeck
endlich knarrend zurückfiel. »Wollen gnädiges Fräulein
einsteigen?«

		»Aber ich habe den Sommerrappen hier. Ich glaube, er markiert
vorne links etwas.«

		»Ich lasse ihn morgen ganz früh holen,« beruhigte er.

		Da zauderte sie wieder. »Ich könnte ihn eigentlich selbst im
Schritt zurückreiten.« Sie sah dabei in die klare, kühle
Frühlingsnacht hinaus, die von der wilden Empörung der wilden
Elemente vorhin nichts mehr wußte. Nur die Bäume tropften noch.
»Also, Sie lassen ihn ganz bestimmt holen, Herr Romeit?« Dann stieg
sie in den Wagen, dessen Rücksitz der braune Unhold bereits belegt
hatte, um die Kutscherlivree wedelnd zu beriechen.

		»Taugt er eigentlich etwas, gnädiges Fräulein?« fragte Herr
Romeit, auf den Hund zeigend.

		»Vorläufig zernagt er noch alles. Aber ich habe ihn gern.«

		Als sie abfuhren, sah die Wirtin kopfschüttelnd nach: »Is ja
gelogen! Lahmt ja gar nicht, der Kreth!« Dann wischte sie sich mit
der blauen Schürze die Nase und trat gähnend in den Krug
zurück.

		*

		[bookmark: page285] Lichter
Dunst stieg von den Saaten auf, die Wiesen dufteten feucht. Die
Luft rein, köstlich. Kein Laut – nur das stumme Wachsen und
Sprossen, das Geheimnis des Werdens, das die Frühlingsnacht wie ein
Zauber umspinnt. –

		Die beiden saßen eine Weile stumm. Der Zauber umspann auch sie.
Endlich sagte Modeste etwas nüchtern: »Sie haben Ihren Vater
verloren, Herr Romeit? Es tut mir herzlich leid.«

		»Danke, gnädiges Fräulein.«

		»Sie haben Ihren Vater sehr liebgehabt?«

		»Aber natürlich, gnädiges Fräulein.«

		»Sie sind lange fortgeblieben . . .«

		»Ich mußte.«

		»Und wahrscheinlich auch gern.«

		»Gern!« wiederholte er leise. Ihre Augen trafen sich, glitten
aneinander vorüber. »Gern? Ich habe die ganze Zeit nur an Barginnen
gedacht.«

		»Das sollten Sie aber nicht!«

		»Ich mußte . . .«

		Dann schwiegen sie wieder. Der Kutscher auf dem Bock wankte und
schwankte, indes die Braunen ihren müden Trott gingen. Modeste sah
die östliche Ebene vorübergleiten – so stumm, so nebliglicht, wie
in köstlicher Erschlaffung dem Morgen entgegendämmernd.

		»Sind gnädiges Fräulein mir böse?« fragte er.

		»Nein.«

		»Gnädiges Fräulein ahnen ja gar nicht . . .!«

		»Ich weiß, ich weiß, Herr Romeit . . .«

		Wieder Schweigen.

		Modeste war die Kehle wie zugeschnürt. Aus [bookmark: page286] einem Rapsfeld lugte ein Reh, das
große sanfte Auge ohne Scheu . . . Das gleißende Gelb, die
dampfenden Saaten – der feuchte Wiesenduft. Wie ein Traum zog alles
vor den Sinnen des schönen Mädchens vorüber, sie zu fangen, zu
ketten mit den holden Armen der Frühlingsnacht. – Als sie in den
Lindenweg einbogen, fuhr der Wagen mit jähem Ruck auf den
Prellstein, hielt, der Kutscher sah sich blöde um.

		»Ich will hier schon aussteigen,« sagte sie.

		Sie gingen ein paar Schritt.

		»Gute Nacht, Herr Romeit.«

		»Gnädiges Fräulein, darf ich nicht noch einmal Ihre Hand
küssen?« flüsterte er.

		»Ja – aber um Gottes willen nicht hier! . . . In dem
Seitenweg da.«

		Dort ließ sie ihm die Hand, den Kopf abgewendet. Aber sie fühlte
den heißen Kuß durch den Handschuh durch. Sie begann zu
zittern . . . Dann trat sie auf einmal mit ganz blassen
Augen auf den Mann zu, so daß beider Atem sich mischte. »Küssen Sie
mich! Küssen Sie mich, wie Sie mich damals geküßt
haben . . .«

		Er umfing sie leidenschaftlich.

		Sie schloß die Augen. »Mehr – mehr!« hauchte sie.

		Er küßte sie zum Ersticken.

		Da riß sie sich schweratmend los, trat zurück, schaute ihn an
mit einem bösen, heißen Blick. – Dann sagte sie seltsam ruhig: »Ich
will dir geben, was du willst – . . . Aber nimm's, wie
ich's dir gebe, ohne zu fragen, ohne zu sagen . . . Es ist
eine [bookmark: page287] Sünde!
– Aber ich will sündigen . . .« Nach einer Weile fuhr sie
wie im Selbstgespräch fort: »Denn ob ich dich liebe, wirklich liebe
– das weiß ich noch nicht . . . Du bleibst ja nur noch zwei
Monate hier. Dann ist's aus . . . Ich wünschte, es wäre erst
aus!« Darauf ging sie von dannen, ohne sich noch einmal
umzusehen.

		Und der Mann trat wieder zurück ans Gebüsch und murmelte
glückselig: »Modeste! Modeste – ich habe dich ja so schrecklich
lieb.« Er wartete, bis das Licht im Turmzimmer aufflammte, dann
grüßte er noch einmal mit Hand und Mund. – Und wenn auch seine
Mutter heute noch gestorben wäre, er hätte doch nicht anders
können, als jauchzen vor Glück.
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		Es war ein Sündenglück – heimlich, heiß.

		Der kurze ostpreußische Sommer hielt seine Glutfittiche
schützend darüber.

		Die beiden hatten ihre gemeinsamen Ritte wieder aufgenommen –
aber verstohlen, bewußte Sünder. Nie ritten sie zugleich vom Hof.
Sie trafen sich immer wie zufällig, einmal bei den singenden Bäumen
oder beim alten Eller oder auf dem neuen Vorwerk. Sobald das
Ordensschloß ihren Augen versank, stieg das Glück ihren Herzen auf.
Sie pflegten jetzt ganz langsam zu reiten, ganz dicht, daß die
Kleider sich berührten und die prickelnde Glut von Körper zu Körper
rann. Dabei sprachen sie wenig – die Kehle wie verdorrt, den
argwöhnischen Blick suchend über der weiten Ebene. [bookmark: page288] Und um sie blühte und
leuchtete der Sommer. Der Hafer dunkelgrün, hoch wie Schilf, die
Gerste silbrig, weich wiegend, die roten Blütenköpfe des Klees
heimlich nickend, süß duftend, überwogt von tändelnden, naschenden
Schmetterlingen, emsig summenden Bienen. Dann hielten die beiden
wohl, dem Leben zu lauschen, den Duft zu atmen, an dem Sommerbild
von Licht und Liebe sich zu berauschen. Bis sie endlich
weitertrabten durch die grüne heiße Pracht, die wollüstig zu
schlummern schien in der Mittagsglut oder matt flimmernd aufwallte
im Nachmittagswind. Der Blütenstaub des Roggens wie eine Dunstwolke
über den Ähren. Gegen Abend im kosenden Abschiedslicht der Sonne
flüsterte der Lufthauch nur noch ein Schlaflied, sanft einlullend
die tauschweren Halme . . . Wenn aber der Eichenwald die
beiden aufnahm in seinen kosenden Blätterschatten oder die Tannen
ihren starken Harzgeruch ausströmten – dann sprang der Mann rasch
vom Pferde, hob auch Modeste aus dem Sattel, trunken, selig, die
schöne Gestalt schon in der Luft an sich pressend, um sie dann
behutsam niederzulassen, wie ein überzartes Kind. Er stammelte
Törichtes, und sie hing an seinem Hals lasch, mit geschlossenen
Augen und geöffneten Lippen. Und sie hörte wie im Traum das leise
Rauschen der jungen Eichenblätter, das feine Singen der
Tannennadeln. Und um sie her so viel keusche Poesie, so viel heiße
Luft! . . . Ihr schien's in solchen Augenblicken nicht
Sünde, sondern Bestimmung – die Blüte endlich erschlossen dem
Liebeshauch. Sie küßte, mußte küssen . . .

		[bookmark: page289] Einmal
machte sie sich urplötzlich aus seinen Armen los, wischte den Mund
mit dem Taschentuch ab, als spüre sie ätzendes Gift. »Laß
mich! . . . Es ist alles nicht wahr . . . Ich liebe
dich doch nicht.«

		Er stand verwundert. »Aber warum küßt du mich dann? Wenn du mich
nicht lieb hättest, würdest du mich doch nicht küssen!«

		Sie schwieg und starrte finster vor sich hin.

		»Aber Modeste – geliebte Modeste,« bat er und suchte ihre
Hand.

		Sie riß sie heftig zurück. Eine einzige, schwere, große Träne
rollte ihr aus dem Auge. »Ich bin schlecht . . . Ich bin
schmutzig . . . Und ich selbst habe mich
beschmutzt . . . Ich werde dich nie heiraten – nie!«

		Er stritt heftig dagegen. »Es ist nicht wahr! Du bist nicht
schlecht! – Du bist gut! Du könntest dich ja gar nicht beschmutzen,
selbst wenn du wolltest . . . Du bist ja viel besser, als du
ahnst . . . Oder sei auch meinetwegen schlecht, sei wie du
willst – aber hab mich lieb! . . . Ich kann mich nicht so
ausdrücken – aber wenn ich die Wahl hätte zwischen dem Himmel ohne
dich und der Hölle mit dir, ich nähme unbedenklich die Hölle.«

		Da lächelte sie wieder. Die Träne verdorrte. »Sieh mal, Otto –
du bist doch eigentlich ein großes Kind. Du empfindest auch so. Ich
habe immer gedacht, du müßtest ganz anders empfinden als
wir . . . Aber du empfindest so fein! . . . Ich
schäme mich manchmal vor dir – ja, ich schäme mich vor
dir! . . . Welches Recht hat denn nun eigentlich unser
Hochmut? – Du bist der Bessere, [bookmark: page290] du gibst mir viel zu viel – nicht etwa ich,
die ich immer nur viel zu viel zu geben glaube . . . Ich
sehe ganz klar. Und doch komme ich nicht über mich hinweg. Ich weiß
das nur zu genau! . . . Wenn ich heute zu meinem Vater ginge
und ihm sagte: ›Ich will den Inspektor Romeit heiraten‹ – und wenn
mein Vater mich als Antwort darauf verfluchte – ich wäre ein
anständiges Mädchen . . . Aber ich tu's nie! . . .
Ja, so sind wir Lindts. Hier küsse ich dich, vor der Welt verleugne
ich dich. – Oh, es ist etwas Häßliches, Gemeines – ich weiß es nur
zu gut!«

		Er schloß ihr den Mund mit der Hand und sagte merkwürdig ernst:
»Modeste, sprich nicht weiter! . . . Ich sehe doch auch. –
Ich habe auch meine Gedanken – nur daß ich sie mit aller Kraft
zurückdränge . . . Ich bin sonst ein ganz vernünftiger,
sogar schwerblütiger Mensch, wo es sich nicht um dich
handelt . . . Aber bei dir will ich gar nicht vernünftig
sein – ich will träumen! Das ist gewiß schlapp. Und eigentlich bin
ich gar nicht schlapp . . . Aber wenn man in seinem ganzen
Leben nur einen einzigen Traum geträumt hat, so soll man ihn
träumen, so lange man irgend kann . . . Mein Vater ist
gestorben. Was hat's mir schließlich gemacht? – Gar nichts! Meine
Mutter könnte heute sterben. Was würde es mir machen? – Nichts, gar
nichts! . . . Und ich schäme mich nicht. – Wie's später
zwischen uns werden wird, das weiß ich nicht. Das heißt, ich weiß
ganz genau, daß es bald zu Ende sein wird . . . Aber ich
möchte doch später und stets denken, daß du mir das Liebste [bookmark: page291] und Beste auf der
Erde gewesen bist. Und sieh mal, Modeste – wenn ich erst von dem
Glauben lassen muß, dann muß ich auch von mir selbst lassen!«

		Modeste sah ihm lange in die Augen. »Habe ich dich lieb?« fragte
sie wie träumend. – »Ja, ich habe dich lieb! – Aber ob's vorhält? –
Oh, du kennst uns nicht! . . . Wir sind alle harte, kalte
Egoisten. Und ich habe eine Angst vor dieser Kälte, dieser Leere,
ich bin von ihr zu dir geflohen vielleicht. Aber ich bin doch eine
Lindt! Und diese Lindt muß erst in mir erwürgt, die letzte Faser
von ihr herausgerissen sein, bis ich die bin, die ich wirklich
bin . . . Das kommt aber nie.« Einen Augenblick stand sie
schweigend, sah sich um mit leeren Augen. Es war ganz still im
Wald. Nur ein leises Klagen in den Tannenkronen. Die singenden
Bäume hatten die Umarmung gelöst, sangen nicht mehr . . .
Die Pferde steckten die gesenkten Köpfe zueinander, nickten
schnuppernd, schüttelten sich dann wieder, als pflögen sie heimlich
Gespräch. Der braune Unhold, der tödlich gelangweilt dabeisaß, hob
die Nase. In den Tannen drüben knackte es. Sie lauschten.

		»Es werden die Schindeljuden sein,« beruhigte er.

		»Nein, ich sehe etwas Helles,« flüsterte sie. »Um Gottes willen!
Es sind mein Vater und meine Schwester . . . Kusch, Flock!«
– Aber Flock sprang mit feindlichem Gebell gegen den alten
Knochenmehlhändler, in dem sein Hundeinstinkt den zweifelhaften
Gentleman witterte.

		[bookmark: page292] »Ist hier
jemand?« fragte laut eine ölige Stimme.

		Modeste winkte Herrn Romeit: »Kein Wort!« Sie saß gewandt auf
und ritt im Schritt weiter durchs Holz.

		»Ach du!« sagte der Alte, als er den Stern von Barginnen
erblickte. »Wir wollten eben zu dem Platz, wo die Juden die
Schindeln machen.«

		»Aber da war doch noch jemand,« lispelte Frida mißtrauisch.

		»Zu den Schindeljuden geh' ich gern mit,« rief Modeste laut.

		*

		Der Alte ging weiter.

		»Aber da ist doch ein großer Schatten – ein Pferd oder
ein . . .« beharrte Frida, zurücksehend.

		»Es werden Rehe sein,« meinte der Alte wieder. »Man schont noch
viel zu viel. Die Felder leiden sichtlich. Ich werde dem Jäger
sagen, daß er ein halbes Dutzend Ricken abschießt.

		Modeste schwieg und streifte mit der Reitgerte eine Bremse vom
Pferdehals. Im selben Augenblick äugte Frida über die
Eichenlichtung, auf die sie jetzt traten. Ein sehr flüchtiger
Reiter tauchte drüben auf, verschwand.

		»Das war ja Herr Romeit, Modeste!«

		»Ja, warum soll es nicht Herr Romeit sein, liebe Frida?«

		»Du, am Ende . . .?«

		Sie waren bald darauf zu den Schindeljuden gekommen, die tiefer
drinnen in dem Fichtenwalde arbeiteten. Die Axt klang hell und
scharf. Das [bookmark: page293]
Holz seufzte in ohnmächtiger Klage. – Eine kleine Blöße inmitten
ehrwürdiger Fichten – eine offene Hütte mit Holzspänen gedeckt.
Darinnen fünf biblische Männergesichter und ein Schlagen und
Raspeln wie in einer Fabrik. Ein alter graubärtiger Jude spaltete
die schweren Scheite ganz gleich, durch dreißigjährige Übung selbst
zur Maschine geworden. Zwei jüngere griffen die schmalen,
regelmäßigen Stücke, glätteten sie hastend, schnell – der vierte
raspelte die Rinne –, ein halbwüchsiger Junge trug dann die
fertigen Schindeln zu den kunstgerecht geschichteten Haufen;
zuweilen schaute er auch nach dem Deckel des rußigen Topfes, wo
Milch unter züngelnder Flamme brodelte. Es waren russische Juden
von der Tilsiter Grenze, Frühlingsanfang gekommen, Ende Herbst
wollten sie wieder gehen. Und von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang, in Regen oder Sturm, bei gutem und bei schlechtem
Wetter die gleiche harte, tötende Arbeit, die gleichen scharfen,
habsüchtigen Gesichter an demselben Fleck. Und wahrscheinlich durch
all diese Jahre hindurch überall derselbe brodelnde Milchtopf,
derselbe salzig riechende Hering, dieselben trockenen Kartoffeln.
Niemals Fleisch, weil sie dem Schächter in der Kreisstadt
mißtrauten. Nur die Zigarette dampfte unaufhörlich. Heute wollten
sie früher aufhören mit Arbeiten, weil sie morgen in die Heimat zu
reisen gedachten, das jüdische Wochenfest daheim zu feiern, wie's
der Ritus vorschrieb. – Die Lindts sahen interessiert zu. Wer kennt
nicht emsig schachernde Juden? Aber wer hat je schwer arbeitende
gesehen? – [bookmark: page294]
Die ganze unzerstörbare Zähigkeit und Gewinnsucht der Rasse lag in
diesen fünf Schindeljuden ausgeprägt, die wie der Erzväter einer
mit Kindern und Kindeskindern ausschauten. – Auf einem Baumstumpf
lag eine halb beschriebene Postkarte. Die beiden Mädchen schauten
neugierig auf die hebräischen Buchstaben.

		Der alte Jude ließ einen Augenblick die Axt ruhen und spuckte in
die Späne. »Es ist die Schrift Moses,« sagte er mit hartem
Gaumentone. »Die älteste Religion der Erde ist so
geschrieben . . .« Dann lachte er wieder und fuhr sich nach
dem fettigen Käppchen. »Ja, die Herrschaften denken immer, 'n Jud
kann nicht schwer arbeiten. Oh, 'n Jud kann schon schwer arbeiten.
Die Knechte auf dem Hof, die arbeiten nicht halb so viel wie
wir.«

		Der halbwüchsige Junge blinzelte pfiffig zu Modeste hinüber:
»Warum ist das Fräulein jetzt so allein?«

		Modeste zuckte die Achseln. »Ich bin doch gar nicht allein!«

		»Ich meine nur, warum nicht mitgekommen ist auf seinem Pferd der
Herr Inspektor, wie sonst? Er ist ein guter Herr, aber auch ein
strenger Herr, der Herr Romeit, der uns nicht arbeiten lassen will
am Sonntag. Der Vater möchte sich darum wenden an den gnädigen
Herrn selbst . . . Feiern wir doch schon unsern Sabbat. Was
sollen wir noch feiern Ihren Sonntag!«

		»Du bist frech, Bengel!« sagte Modeste leise und fühlte das Rot
in ihre Wangen steigen.

		[bookmark: page295] »Was soll
ich gewesen sein, frech?« erwiderte der Junge beleidigt. »Habe ich
doch nur gesagt, was ich gesehen habe! Bei den Eichen, die unser
Herr Wendel ja auch gekauft hat im Winter, haben gestanden vorhin
zwei Pferde dicht nebeneinander. Das eine Pferd war der Rappe
hier.«

		Modeste schwieg. Aber der alte Jude half ihr unbewußt. »Was
red'st de da eigentlich, Schlaume? Willst schweigen endlich! Was
hast de zu reden, wenn du nicht bist gefragt? – Es ist nämlich 'n
Tochtersohn von mir, gnädiges Fräulein,« erklärte er. »Lungert am
liebsten 'rum. Er paßt nicht bei die Schindeln. Ich muß ihn
wahrscheinlich tun in ein andres Geschäft . . . Wollen Sie
nicht einlegen ein gutes Wort, gnädiges Fräulein, bei dem Herrn,
daß wir arbeiten dürfen auch am Sonntag? . . . Dürfen wir
arbeiten am nächsten Sonntag, gnädiger Herr?« rief er gleich darauf
hinüber.

		Der alte Lindt stöckerte gerade mit der Stockzwinge zwischen den
liegenden Fichtenstämmen herum. »Euer Herr Wendel hat mich doch
übers Ohr gehauen. Das ist ja ein Spottpreis für den
Festmeter.«

		»Ob wir am Sonntag arbeiten dürfen?« gurgelte der Jude
wieder.

		»Arbeiten? Warum denn eigentlich nicht? – Ich arbeite den ganzen
Sonntag.«

		Sie gingen. Der alte Jude hatte höflich mit dem Käppchen
gegrüßt, während der halbwüchsige Bursche die Dohlenaugen
verdrehte. Dann scholl wieder der scharfe Altklang durch den
Wald . . . [bookmark: page296] Modeste führte jetzt ihr Pferd und ging neben der
Schwester. Frida schwieg beharrlich. Und dieses Schweigen war immer
beunruhigend . . . Zuweilen blieb der Alte stehen. »Aber
seht doch, Kinder, wie das wächst! Der Hafer wie eine Mauer! Der
Winterroggen macht sich auch ganz gut. Wenn die Preise irgend
annehmbar sind, wird es ein gesegnetes Jahr. Auch der Romeit recht
tüchtig. An das Holzgeschäft mit dem Wendel wollte er erst nicht
'ran – so Sentimentalitäten, als wenn schlagbarer Wald zum
Vergnügen da wäre. Aber dann hat er das Geschäft ganz gut
abgewickelt. Wollte den Juden vorhin auch nur etwas dämpfen.
Diesmal hab' ich ihn 'reingelegt; das nächstemal legt er mich
natürlich 'rein.«

		Als Modeste das Pferd selbst in den Stall führte, war Herr
Romeit bereits da. »Du bist im Felde gewesen, verstehst du? – Hast
mich überhaupt nicht gesehen!« flüsterte sie. »Frida ahnt
was . . . Und heut abend, wenn ich den Hund 'runterbringe,
sei im Park! Ich pfeife zweimal . . .«

		Das Abendrendezvous war sehr flüchtig.

		»Ich habe lange über diesen Tag nachgedacht,« sagte er zum
Schluß langsam. »Daß du mich nicht heiraten kannst, das weiß ich.
Aber wenn du mich auch nicht liebhättest einmal . . .«

		»Was fällt dir ein, Otto? Ich habe dir gesagt . . .
Übrigens, ich habe Angst vor Frida. Es war auch dumm! . . .
Wir müssen sehr vorsichtig sein das nächstemal. – Das heißt, wenn
wir uns überhaupt noch mal treffen können. Adieu!« Sie [bookmark: page297] hielt ihm die Hand
hin. Er aber machte keinen Versuch, das schöne Mädchen zu halten.
Er blickte ihr nur lange kopfschüttelnd nach.

		*

		Herr Lindt war derweilen steifbeinig zum Wohnzimmer
hinaufgestiegen. Frau Luise erwartete ihn bereits. »Ein Expreßbrief
da, lieber Mann – aus Königsberg, soweit ich entziffern konnte.
Kirchensiegel . . . Ahnst du?«

		Der Alte nahm würdig nickend den Brief und ließ ihn uneröffnet
in die Brusttasche gleiten. »Ich ahne nicht nur, liebe Luise, ich
weiß sogar genau . . . Übrigens, was ich dir noch sagen
wollte – ich sehe es ganz gern, wenn Axsils diesmal etwas früher
kämen, vielleicht schon Anfang September. Man möchte doch seine
Kinder um sich haben. Fünfundsechzig Jahre – man weiß ja
nie . . . Aber mach dir deswegen um Gottes willen keine
Gedanken!« lispelte er freundlich. »Ich fühle mich im Gegenteil
recht wohl, so innerlich ausgeglichen. Es haben zwar alle Menschen
an mir 'rumzunörgeln – ihr aber werdet hoffentlich einmal einsehen,
daß für meine Familie mir nie ein Opfer zu groß gewesen ist.«

		»Du tust so geheimnisvoll, Karl!«

		»Ich tue nichts, gar nichts, liebe Luise. Aber, daß du mir an
Axsils schreibst! . . . Und Modeste soll nächsten Winter
nach Berlin, um 'n bißchen was mitzumachen. Außer dem Baron in
Eyselin sind die standesgemäßen Partien hier doch absolut zu
zählen. Ich für meine Person wenigstens wäre nicht geneigt, einen
Herrn Pescatore alias ›Guten [bookmark: page298] Morgen, Herr Fischer‹, in unsrer Familie
willkommen zu heißen.«

		»Du guter, lieber Mann!«

		Und Herr Lindt stieg steifbeinig wieder hinunter ins Kontor, da
seinen Brief allein zu lesen.

		Nach dem Essen aber beschied er Herrn Romeit ins Schloß hinüber.
»Ich habe mich da vergaloppiert mit den Schindeljuden heute.
Sonntag wird nicht gearbeitet! Ich halte streng auf die Einhaltung
aller kirchlichen Feiertage. Und das gilt für alle unumstößlich!«
Milder fügte er hinzu: »Lieber Romeit, Sie sind ja sonst 'n
verständiger Mann. Und wenn in der Kleeernte vielleicht mal einen
Sonntag eingefahren werden muß, so wird eben selbstverständlich
eingefahren. – Aber dann sollen Sie mich nicht erst groß darum
fragen – da handelt ein tüchtiger Wirtschaftsbeamter ganz auf seine
eigne Kappe . . . Verstanden?«

		»Jawohl.«

		Trotzdem behandelte Herr Romeit christliche und jüdische
Feiertage mit derselben Gleichgültigkeit. Denn am nächsten Sonntag
klang zwar der Axtschlag der Schindeljuden hell durch den Wald,
aber die Heukäpsen des Gutes blieben auf dem Felde, obgleich
Landregen drohte.
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		Modeste hatte sich fast wochenlang nicht aus dem Hause gerührt.
Als sie eines Montags wie von ungefähr den Sommerrappen satteln
ließ, ritt sie fast in die Eyselinsche Feldmark hinein, ehe sie
sich [bookmark: page299]
überhaupt umschaute. Aber weit und breit kein Reiter zu sehen. Das
wunderte sie zwar, war ihr aber vielleicht auch recht. Sie wandte
das Pferd und trabte langsam zurück. Wollte oder konnte er nicht
kommen, nachdem er sie doch abreiten gesehen?

		Endlich erblickte sie Herrn Romeit an der Grenze. Er stand an
einem Baum und sah über das fremde Feld. Er war allein. Sie hob
sich höher im Sattel, damit er sie sehen solle. Er aber rührte sich
nicht. Da ritt sie zögernd näher. Er grüßte sie sehr tief wie immer
– aber das Gesicht war übernächtig und grau. Sie glitt vom Pferde.
»Du hast mich doch fortreiten gesehen, Otto?«

		»Gewiß.«

		»Und kamst nicht nach?«

		»Nein.«

		»Und warum, wenn ich fragen darf?«

		»Weil's dir ja doch ganz gleichgültig ist, Modeste.«

		Sie schlug mit der Peitsche nervös in die Luft. »Quäl du mich
nicht auch noch! Ich quäle mich schon gerade selbst genug.«

		»Es hört ja auch bald auf, Modeste . . .«

		»Ja, Gott sei Dank! Aber ich bin heute nur deinetwegen
weggeritten, nur deinetwegen, damit du's weißt!«

		»Und ich stehe hier nur deinetwegen, damit du's weißt.«

		»Also?« fragte sie scharf.

		»Ich wollte dir nur noch wegen neulich sagen. Dich geniert's
allmählich . . . Wir wollen uns auch nicht mehr allein
treffen oder sprechen . . .«

		[bookmark: page300] »Jetzt
auf einmal?«

		»Ja, jetzt auf einmal . . .« Er hatte sich immer noch
nicht gerührt und schaute jetzt wieder auf das fremde Feld.

		»Sieh nicht dahin!« sagte sie erregt, »das macht mich nervös. Es
ist Eyselinsches Feld – und du weißt . . .«

		Er haschte nach einer Ähre. »Es ist ein sehr gutes
Roggenfeld.«

		»Es ist sein Feld!« rief sie.

		Er ließ die Ähre wieder durch die Hand zurückgleiten. »Ich
glaube, er hat's mit mir recht gut gemeint.«

		»Wie meinst du das?« fragte sie eisig.

		Er antwortete ganz ruhig. »Er hat mir gesagt, daß die Gegend
hier für mich nichts tauge und daß ich weit fortgehen möchte, je
eher, je besser.«

		»Ich verstehe dich nicht, Otto.«

		»Er hat aber doch recht gehabt! . . . Ich bin auch dumm,
war's vielleicht immer. Aber zum Spielzeug, das man aufhebt und
wegwirft ganz nach Belieben, dazu bin ich doch zu gut.«

		»Ja, wenn du das meinst . . .« Sie faßte den Trensenzügel
des Pferdes fester. »Vielleicht hast du auch recht.« Dann zuckte
sie die Achseln. »Ich habe dir nie etwas versprochen, nie die
geringste Hoffnung gemacht. Aber wenn du mir von der Seite
kommst . . . Gut, ich habe mit dir gespielt! Aber daß ich
mich zu diesem Zwecke doch erst wegwerfen mußte, das zählt wohl
nicht?«

		Er zuckte zusammen, faßte sich aber rasch. »Sag das nicht noch
einmal – tu's nicht! Ich [bookmark: page301] rat's dir um deinetwillen . . . Aber so
wahr es einen Gott im Himmel gibt – niemand ist reiner geliebt
worden als du, niemand, hörst du! . . . Du magst einen
Grafen, vielleicht einen Fürsten heiraten später. Aber wenn du mir
zu sagen wagst, du hättest dich weggeworfen, so sage ich dir jetzt:
ich habe mich weggeworfen – ich allein!«

		Sie ordnete pedantisch langsam die Zügel, doch mit bebenden
Händen. »Sie helfen mir vielleicht noch aufs Pferd, Herr
Romeit.«

		Er schien es nicht zu verstehen.

		»Nun, dann muß ich wohl allein hinauf.«

		Erst da besann er sich und bot ihr Knie und Hand wie ein
Automat.

		»Los!« Sie trieb das Pferd mit einem pfeifenden Hiebe zum Galopp
an, ohne an eine Richtung überhaupt zu denken. Das aufgeregte Tier
brach im Sprunge durch das hochragende Korn, hüben und drüben die
Halme wie entsetzt zurückwogend. Erst als keuchend und schnaubend
der große Schlag durchmessen, ward Modeste bewußt, daß sie
Eyselinsches Korn niedergeritten. Die Lippen zuckten ihr noch von
der häßlichen Szene.

		Dann wurde sie auf einmal nüchtern, kalt. Sie dachte: ›Dieses
Ende ist schließlich das beste . . . Ein Ende mußte es doch
einmal haben! Ich habe niemals auch nur geträumt, daß . . .‹
Sie ritt weiter, diesmal auf dem Wege und im Schritt. Der Horizont
hing voller Wolken, die Ebene schimmerte grau. Die Regenstimmung
war gekommen, ohne daß Modeste es merkte. Als der erste Tropfen ihr
durch die dünne Seidenbluse schlug, [bookmark: page302] fuhr sie aus schwerem Traum. Sie sah auf
den bleifarbenen Himmel und sagte für sich: »Ich werde klatschnaß
bis nach Hause.« Der Ritt an dem Gewitterabend fiel ihr ein. Da
zuckte eigenwillig die Lippe. »Nun reit' ich gerade weiter! Mag ich
naß werden – ich habe eine recht kalte Dusche nötig.«

		Der Regen rieselte jetzt weich und warm. Das reifende Korn
duftete, die staubigen Blumen am Weg atmeten auf. »Es sind nur noch
acht Tage bis zum Ersten – Gott sei Dank! Ich werde ihn bis dahin
freiwillig nicht mehr sehen. Und wenn er mir etwa Adieu sagen
kommt, so soll er an mein Adieu denken! . . .« Sie trabte
auf die Chaussee. An dem nächsten Baum lehnte ein halbwüchsiger
Bursch im schmutzigen Arbeitsanzug. Der rechte Jackenärmel baumelte
leer. Das verbrannte, trotzige Gesicht war Modeste fremd. Der junge
Krüppel wollte ihr leid tun – sie nickte leicht – aber seine Hand
hob sich nicht dankbar nach der Mütze, sondern das graue Auge nur
stach trotzig zurück. Da tat er ihr nicht mehr leid.

		Im Rücken das sehr rasche Rollen eines Wagens. Wahrscheinlich
Eyseliner Fuhrwerk. Der Sommerrappe wurde unruhig, versuchte
anzugaloppieren, sie zwang ihn zum Schritt. Heute floh sie nicht
vor Falkner von Öd – heute nicht! . . . Nur der Mund
murmelte gehässig: »Du bist doch an allem schuld, du! Schurke!« Da
war auf einmal das Wagenrollen verstummt, Herr von Falkner mußte
abgebogen sein. Floh er sie vielleicht jetzt zur Abwechslung?
Modeste wandte sich im Sattel. Der Jagdwagen stand. Der Baron war
abgestiegen [bookmark: page303]
und sprach mit dem halbwüchsigen Burschen, während der Kutscher
hochmütig zusah. – Sie ritt nachdenklich weiter. Der alte Eller
hatte vielleicht recht. »Die Armen und Elenden, die liebte er, die
kamen zu ihm.« – »Und wenn ich auch einmal arm und elend wäre? –
Ich ginge lieber zum Teufel als zu ihm!« – Es stieg ihr heiß den
Nacken empor. Und als im Augenblick das Wagenrollen hinter ihr
wieder erklang, ließ sie dem Tier die Zügel und freute sich über
den flüchtigen Galoppsprung ihres schnaubenden Renners und den
verhallenden Hufschlag der Pferde hinter ihr. »Du sollst mir nie
mehr vorbeifahren, wenn ich nicht will – nie mehr!« – Dem schönen
Mädchen war es wie ein Triumph.

		Aber als sie völlig durchnäßt in das Turmzimmer zurückgekehrt
war, zu dem braunen Unhold, der ihr jubelnd entgegensprang, wurde
ihr weinerlich zumute . . . »Ich habe mich doch weggeworfen
– ich! . . . Und ich habe auch nicht mit ihm
gespielt . . . Ich habe ihn liebgehabt . . . Was ist
denn in der Zwischenzeit eigentlich passiert? Am Ende hat er doch
gewähnt . . .« Sie sprang auf: »Nein, das kann er nicht
geglaubt haben! . . . Frau Inspektor Romeit –
niemals! . . . Ich will lieber alle Todsünden begehen! – Es
dürfte es nur keiner wissen . . .« Diesem Gedanken hing sie
mit leuchtenden Augen nach. – Und plötzlich fing sie an zu weinen.
War's Empörung, Enttäuschung, das Gefühl der wirklichen
Verlassenheit, das ihr Herz vielleicht zum erstenmal empfand? –
Aber sie mußte weinen. –

		[bookmark: page304] Gegen
Abend kam Frida. Modeste saß noch immer in ihrer nassen
Seidenbluse, die auszuziehen sie vollkommen vergessen hatte. Sie
sah auch nicht auf, weil ihr die rotgeweinten Augen brannten.

		»Du bist wohl sehr traurig, meine liebe Schwester?« höhnte
Frida.

		»Ich wüßte wahrhaftig nicht warum . . . Übrigens laß
mich, bitte, ich habe Augenschmerzen!«

		»Armes Kind! Und dabei habe ich dir eine sehr traurige
Mitteilung zu machen. Dein Busenfreund, der Inspektor Romeit, geht
nämlich nicht am ersten Juli, sondern er geht bereits morgen ganz
in der Frühe. Diesmal war's denn doch zuviel! Er hatte sich zwar,
wie du vielleicht am besten wissen wirst, die ganzen dreiviertel
Jahre nicht viel um die Wirtschaft gekümmert, aber heute zog er es
sogar vor, sich vierundzwanzig Stunden gar nicht drum zu kümmern.
Da ließ ihm denn Papa durch den Hofmann sagen, daß er seiner
Dienste wirklich nicht mehr bedürfte und den Vormittagszug morgen
für die beste Reisegelegenheit halte. Auf Abschied würde
gleichfalls verzichtet. – Und diesmal war's nicht etwa Papa, der
den Ausschlag gab, sondern Mama. Denn wir brauchen wirklich keinen
– wirklich keinen . . .«

		»Ja, was braucht ihr denn wirklich nicht?« fragte Modeste müde
zurück.

		»Einen Inspektorschwager brauchen wir wirklich
nicht . . .«

		Modeste fuhr wie gestochen auf. »Unverschämtes
Frauenzimmer!«

		[bookmark: page305] Aber
Frida hatte bereits die Türklinke gefaßt. »Ja, Inspektorschwager!
Inspektorschwager!« höhnte sie noch einmal.

		Darauf wechselte Modeste die Toilette sehr langsam und sehr
sorglich, ehe sie zum Abendbrot hinunterging. Sie merkte recht gut,
daß die Blicke von Mutter und Schwester argwöhnisch auf ihr ruhten.
– Selbst der alte Knochenmehlhändler räusperte sich
mißtrauisch . . . Aber der Stern von Barginnen war kein
schlechter Komödiant, wo es galt! Sie blieb darum auch noch
horchend an der Tür stehen, als sich die Eltern zu einer kleinen
Besprechung in das Zimmer mit dem Grafenkalender zurückgezogen
hatten.

		»Lieber Mann, Frida sagte mir schon neulich, als der kleine
Judenjunge . . .«

		»Laß mich mit dem Judenjungen!« knurrte der Alte.

		»Lieber Mann, du siehst auf Modeste wie in einen goldenen
Spiegel.«

		»Ich halte es eben für ganz undenkbar, Luise . . .«

		»Ich ja auch eigentlich, lieber Mann.«

		Die Stimmen wurden leiser.

		»Aber bedenke doch, in deiner eignen Familie . . .«

		»Luise, erinnere mich nicht!« Modeste glaubte ihres Vaters
Stimme noch nie so heiser und spröde klingen gehört zu haben. »Denn
in diesem Falle würde für mich auch das liebste Kind tot sein,
mausetot . . .«

		In solchen Fällen war der alte Knochenmehlhändler tatsächlich
ein Mann von Wort. Modeste wußte das und empfand gar keine Lust,
mit dem Schicksal zu spielen. Dennoch blieb sie bis spät in [bookmark: page306] die Nacht unten im
Wohnzimmer. Sie dachte, »er« müsse noch kommen, unter irgendeinem
Vorwand sich verabschieden, wenigstens von ihr. Sie wünschte diesen
Abschied eigentlich nicht, sie fürchtete ihn vielleicht. – Aber daß
er gehen könne ohne Abschied, das wollte ihr nicht in den Sinn.
Endlich mußte sie es glauben. Aber noch vom Turmzimmer spähte sie
hinunter in die feuchtwarme Sommernacht, irgendeine träumerisch
wandelnde Gestalt zu erblicken, in den Parkbosketts, dem
Lindengang. Es regte sich aber nichts. Nur die Blätter schüttelten
sich vor Regen, und die ersten Lindenblüten schickten weiche Düfte.
»Ich bin eine Närrin!« – Sie war fertig mit dem Mann, dem sie doch
niemals hätte angehören können. Ein Frühlingsstrom verrauscht,
versiegt . . . Dennoch sehnte sie sich nach einem letzten
Händedruck, einem letzten Wort, vielleicht nur, um beides
kaltlächelnd zu refüsieren. – Sie schlief auch nicht, sie lag mit
offenen Augen. Als der Hund gegen Morgen kratzte, nahm sie es als
Omen, kleidete sich leise an und schlich hinunter.

		Graue Dämmerung, feuchte Kühle, im Osten ein safranroter
Lichtstreif. Modeste fröstelte, daß ihr die Zähne zusammenschlugen.
Trotzdem blieb sie lange. Ging den Lindenweg auf und ab, horchte,
stand lauschend an dem Seitenweg, wo sie ihn geküßt. Kein Laut,
kein Mensch. – Als die Melkerinnen mit ihren Holzpantoffeln über
den Hof trappten, schlich sie ins Turmzimmer zurück: »Na, dann
nicht!« Und mit jeder Stufe, die sie emporstieg, verhärtete sie ihr
Herz. [bookmark: page307]
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		Das Kränzchen hatte sich für den Sommer in einen Reitklub
verwandelt – Frau Murrmann präsidierte. Jedoch die eigentliche
Königin war Modeste . . .

		In Barginnen ein reges Kommen und Gehen: der junge Pescatore,
der auf Herrn Ellers Gut die Landwirtschaft lernen sollte, doch
nach seines neuen Chefs Ansicht gänzlich unfähig, eine Kuh von
einem Pferde zu unterscheiden, aber mit einem unfehlbar sicheren
Blick für die »Marjellens« auf dem Speicher begabt war. – Weiterhin
Herr von Häwel, der regelmäßig seinen Sommerurlaub bei den
Gadebuschschen Damen zu verbringen pflegte, »ostpreußischer
Linientrottel«, wie Herr von Falkner kühl entschieden hatte, ohne
jemals ein Wort mit dem guten dummen Jungen gewechselt zu haben. –
Und zuletzt – geradezu das Ereignis der Gegend – Herr von Mieritz,
Modestes Ballherr von einst, der urplötzlich zu den Insterkosaken
versetzt worden war, um das Grenzregiment mit seinen
Gardekürassierallüren zu veredeln. Zurzeit weilte er in
Bussardshof, wo der vereinsamte Gutsherr über Frau und Tochter
knurrte, die beide wegen Judiths ernstlich angegriffener Gesundheit
nach Honnef am Rhein gegangen waren.

		Die Unterhaltung zwischen den beiden Herren begann auch
regelmäßig in demselben Stil: »Und mein Gichtbein? – Kein Mensch
bekümmert sich drum . . . Heirate nicht, Fritze! – Macht nur
im allerersten Anfang Spaß – dann aber wird man [bookmark: page308] abgetan, wie der Mohr im
›Othello‹ oder im ›Fiesko‹ . . . weiß der Deiwel, ob's der
Schiller oder der Shakespeare verbrochen hat . . . Nee,
lieber Junge – wir sind ja unter uns Jungfrauen – so 'ne janz
kleine oder meinetwegen auch 'ne janz jroße Amour mit 'nem hübschen
›Mächen‹ lohnt entschieden mehr! Werde uns mal die kleine Modeste
einladen mit dem ollen Schweinehund als Appendix . . . Hat
übrigens Jroschens, die Jöhre, kolossale Jroschens! Verliebter
Racker nebenbei . . . Und wenn's denn durchaus sein muß,
heirate sie auch meinetwegen – das heißt, wenn die
Manichäergesellschaft durchaus nicht länger prolongiert. Denn
Reichsjräfinnen mit Zechinen gehen jrundsätzlich nich nach
Insterburg.«

		Der alte Bussard lachte darauf sehr befriedigt, während sein
Neffe Mieritz lächelte, jedoch viel weniger befriedigt.

		»Schließlich, Onkel . . .«

		Aber der Alte winkte ab: »Nee, lieber nich: ›schließlich‹! Weiß,
worauf du raus willst, mein Junge. Judith, nich wahr?«

		»Aber Onkel!«

		»Lieber Junge, hab dich nich! Wegen deiner vorzüglichen
Wirtschaftsführung bist d' nicht nach Insterburg versetzt worden –
und von wegen meiner schönen Augen bist d' nicht nach Bussardshof
auf Urlaub jekommen . . .«

		Darauf beschloß Herr von Mieritz, sich Modeste Lindt doch etwas
näher anzusehen. Die junge Dame war hübsch, elegant; sie ritt für
eine Anfängerin fabelhaft schneidig – Eigenschaften, über [bookmark: page309] die der
Gardekürassier noch vor Jahresfrist sehr kühl gedacht hatte, mit
denen aber der Insterkosak zu rechnen gezwungen war.

		Modeste empfing diesen Löwen keineswegs kalt. Sie hatte unter
der Vergangenheit gelitten, weit mehr, als sie vor sich selbst wahr
haben mochte. Jetzt war das abgetan. Keine Liebestorheiten, keine
Mädchenphantasien mehr – sondern vernünftig das Lindtsche Schicksal
gewählt, dem sie ja doch nicht entging! Und je eher, je besser! Nur
nicht denken, nur nicht grübeln – viel besser lustig ein Leben
leben, das nur lustig ein Leben ist! Darum schwamm der Stern von
Barginnen leichter und sicherer als je in dem seichten Fluß, für
den er bestimmt schien.

		Und es war auch eine Lust zu leben in dem schönen, klaren
litauischen Sommer, der bereits das Korn gereift hatte und jetzt
den Weizen bleichte – durch Feld und Wald zu streifen als kecke
Führerin einer jungen Mädchenschar, die kindlich wähnte, ihre
kleine Welt sei die Welt überhaupt.

		*

		Einmal – der Sommerrappe streckte sich im Galoppsprung so
mächtig, daß nur Herrn von Mieritz' geübte Reitkunst neben ihm
aushielt – hätte sie beinahe das »Glück« erhascht.

		»Wer hat Ihnen eigentlich das kolossal schneidige Reiten
beigebracht, gnädiges Fräulein?« fragte er.

		»Irgend jemand,« scherzte sie. »Irgendein Inspektor, glaube
ich . . . Das ist ja auch so gleichgültig!«

		[bookmark: page310] »Aber
warum reiten Sie denn auf einmal Karriere? – Mein Brauner tut
nächstens auch nicht mehr mit . . . Und haben Sie die Gnade,
sich einmal umzusehen! Das Feld galoppiert ja vollkommen zerrissen.
Die Stute von Fräulein von Gadebusch roart bis hierher.«

		»Dann bleiben Sie doch zurück, Herr von Mieritz! . . .
Wenn Ihr Herz bei Martha so engagiert ist . . .« spottete
sie.

		»Aber es ist ja gar nicht dort engagiert – im
Gegenteil . . . Ich habe durchaus nicht die Absicht, dem
guten Häwel ins Handwerk zu pfuschen. – Ich reite mit Ihnen allein
am liebsten, gnädiges Fräulein.«

		Da lächelte sie kokett: »Meinen Sie das wirklich so, Herr von
Mieritz?«

		»Aber warum eigentlich nicht? . . . Ich kann Ihnen sogar
versichern, gnädiges Fräulein . . .«

		Er hatte sein Pferd so nahe herangedrängt, daß sie seinen Atem
auf der Wange spürte. Da parierte sie plötzlich zum Trab durch:
»Dort kommt gleich eine Brücke, Herr von Mieritz. Wir müssen
vorsichtig reiten.«

		»Sie denken in der Tat, gnädiges Fräulein . . .«

		»Nein, ich denke gar nichts,« antwortete sie mit veränderter
Stimme. »Aber es ist eine Knüppelbrücke und sehr morsch. Die Pferde
könnten leicht durchtreten.«

		Herr von Mieritz sah seine Dame von der Seite an: »Sie sind
unbegreiflich, gnädiges Fräulein.«

		Modeste zuckte die Achseln: »Ich meinte sonst [bookmark: page311] immer, daß gerade dies
Unbegreifliche die Herren der Schöpfung besonders
interessierte.«

		»Bis zu einem gewissen Grade ja,« pflichtete er bei. »Aber bei
Ihnen weiß man nie, wie man daran ist . . . Erst denkt
man . . .«

		Darauf hielt sie sich lachend die Augen zu: »Denken Sie nicht!
Tun Sie mir den einzigen Gefallen! . . . Machen Sie es
lieber wie ich: wenn ein Gedanke kommt, dann stecke ich rasch den
Kopf in den Sand wie der gute Vogel Strauß – und weg ist
er! . . . Da kommen übrigens die andern . . . Glauben
Sie wirklich, daß Herr von Häwel seine Riesencousine anbetet?«

		Herr von Mieritz schien pikiert. »Ich glaube gar nichts, mein
gnädiges Fräulein.«

		Sie lachte wieder. »Dann tun Sie genau dasselbe wie ich auch,
Herr von Mieritz! . . . Übrigens, sind Sie mir böse?«

		»Das kann ich leider gar nicht sein. Aber Sie haben so 'ne
merkwürdige Art . . .«

		Da reichte sie ihm, noch immer lächelnd, die Hand herüber:
»Nicht böse sein, nicht böse sein!« Und zugleich rief sie über ihre
Schulter weg den nachfolgenden Reiterinnen zu: »Reitet doch nicht
so schrecklich langsam! . . . Es hätte beinah' ein Unglück
gegeben.«

		Die kleine Meyners, die mit ihrem Bräutigam die nächste heran
war, nahm sofort Modeste beiseite: »Du, ihr habt euch vorhin die
Hand gegeben . . . Ihr dachtet natürlich, ihr wäret
allein . . . Seid ihr . . .? – Es würde mich
furchtbar freuen.« [bookmark: page312]

		»Ja, es würde mich auch furchtbar freuen – furchtbar, liebe
Annie!«

		Modeste wollte noch weiterhöhnen, da kam auch schon das Gros
gesprengt. Der Federhut der Frau Murrmann nickte. Die kluge Dame,
deren alter Wallach nicht mehr auf jugendliche Reitkünste
eingerichtet war, fragte zornig: »Wo sind wir eigentlich?«

		»In Litauen,« gab Modeste schnippisch zurück.

		»Es scheint mir auch so,« pflichtete Herr von Mieritz bei.

		Das war dem wippenden Federhut zu viel. »Dieses unvernünftige
Gejage! Ich bin sowieso katarrhalisch affektiert . . . Das
ist überhaupt kein Samowarvivre, meine Herrschaften!«

		Darauf blieb der Kavalkade natürlich nichts weiter übrig, als in
ein ersticktes Gelächter auszubrechen, in das Frau Murrmann zu
guter Letzt selbst mit einstimmte. Sie hatte zuweilen lichte
Augenblicke, wo sie sich ihrer unseligen Leidenschaft für falsche
Fremdwörter bewußt ward; aber sie konnte ebensowenig davon los wie
ein Trunkenbold von der Schnapsflasche.

		Über das Vorwerk ging's heim nach Barginnen, wo das gemütliche
Abendbrot genommen werden sollte. Herr von Mieritz und Modeste
Lindt ritten wieder beieinander – diesmal aber schweigsam und mit
laschem Zügel. Bedauerten sie beide, den Tag nicht besser genützt
zu haben? . . . Nächste Woche kehrte der »Insterkosak wider
Willen« zum Regiment zurück; acht Tage später verschwand auch der
junge Häwel. Damit zerfiel naturgemäß der Klub, und das alte
einsame Leben begann wieder. [bookmark: page313] Und jetzt fragte sich Modeste,
verwundert über sich selbst, warum sie dem Mann das entscheidende
Wort immer so jäh abgeschnitten hatte. Eigentlich mochte sie ihn
gern. Er war sehr gewandt, sehr korrekt, haßte Litauen und galt
allen als ein Falkner von Öd im kleinen, freilich ohne den gewissen
geheimnisvollen Reiz, der den Panierherrn von Eyselin noch immer
umfloß.

		An einem Tümpel am Weg scheute der Sommerrappe plötzlich, wollte
durchgehen – aber Modeste ließ sich die Zügel nicht nehmen.
Gleichzeitig erhob sich aus den Binsen der alte Eller in wahrhaft
räuberischem Jagdkostüm, den Lodenhut verschwitzt, die Leinenbluse
verschlissen.

		»Machen Sie mir die Enten doch nicht scheu, gnädiges Fräulein!«
rief er langsam näher kommend. »Da sitzt man und sitzt man
stundenlang . . .« Im Schilf schwirrte es, eine Ente strich
knarrend ab. »Sehen Sie, da fliegt mein
Sonntagsbraten! . . . Aber schad' nischt!« Und er begrüßte
mit komischer Devotion den Trupp. »Reiten Sie nur so 'n armen alten
Bauern nicht gleich in 'n Dreck wie im Mittelalter!« Und zu dem
jungen Häwel gewendet, der mit einem Riesenmonokel prunkte, meinte
er blinzelnd: »Sagen Sie mal, Herr Leutnant, sind Sie eigentlich
mit dem Glasaug' auf die Welt gekommen? – Ah so! Das ist ja 'n
Monokel! Können Sie denn auch schon niesen damit? Voriges Jahr,
denke ich, trugen Sie's auf dem andern Aug'? . . .«

		Die Damen lachten, und der Leutnant schaute etwas finster drein.
[bookmark: page314]

		Darauf beschäftigte sich der alte Litauer eingehend mit Modestes
Pferd. »Edler Gaul geworden . . . Und eine Reiterin! Ich
glaub' wohl, daß dem Duschack, dem Romeit, die Reitstunden Spaß
gemacht haben . . . So 'ne Schülerin kriegt man nicht jeden
Tag zwischen die Finger.« Er drohte lächelnd. »Haben Sie auch immer
gut gehorcht, gnädiges Fräulein? – Ich denk' ja. Ritten immer so
hübsch nah' beieinander . . . Nu kommt jetzt zur feineren
Ausbildung der Herr Leutnant von der Garde! – Löst eben immer im
Leben einer den andern ab.«

		Jedoch Modeste antwortete auffallend feindlich: »Lassen Sie
diese Scherze.«

		»So bös' auf einmal?« lamentierte er. »Ach Gott, am End' krieg'
ich auf meine alten Tage noch Haue mit der Kardätsch'!« Und er
tauchte wieder in das Schilf zurück. Von da rief er den Abreitenden
nach: »Sagen Sie Ihrem Papachen, Fräulein Modeste, daß die Fohlen
morgen früh von der Bahn abzuholen sind! . . . Er soll doch
den Inspektor schicken . . . Oder kommen Sie lieber selbst –
aber kommen Sie wirklich!«

		Als die Kavalkade vor dem Barginner Schloßportal abgestiegen
war, sagte Herr von Mieritz zu der sehr finster dreinschauenden
Modeste: »Gnädiges Fräulein, Ihnen bekommt das wilde Reiten am Ende
doch nicht.«

		»Daß ich nicht wüßte! . . . Im Gegenteil . . .«
Sie wurde im Augenblick sehr lustig. »Sie dürfen mich sogar zu
Tisch führen, Herr von Mieritz.«

		Das Abendessen war denn auch sehr amüsant [bookmark: page315] und Modeste von
überschäumendem Lebensmut. Der frühere Gardekürassier wagte aber
keinen zweiten Vorstoß mehr, was den Stern von Barginnen schier
verwunderte.

		»Gefalle ich Ihnen so besser, Herr von Mieritz?«

		»Ja und nein, meine Gnädigste. Als ich meine ersten tausend
Taler glücklich verjeut hatte, war ich ungefähr in derselben
Stimmung wie Sie heut.«

		Indessen erging sich der alte Knochenmehlhändler an der Spitze
der Tafel in hippologischen Plaudereien. Er hatte zuweilen einen
trockenen Humor, den niemand bei ihm vermutete, und der deshalb um
so mehr die Lachmuskeln reizte.

		»Übrigens, Modeste,« rief er zu der Jugend herüber, »der alte
Pisang hat also gesagt, daß die Fohlen schon morgen ankämen? – Da
könntet ihr mitfahren, Kinder. Kleiner idyllischer Bahnhof. Und da
du inzwischen ja eine große Reiterin geworden bist, wie ich
allgemein höre, so wird dich so ein Fohlentransport schließlich
auch interessieren . . . Verschiedene größere Güter verladen
da. Bin selbst neugierig . . . Aber zu dem Zweck müssen wir
natürlich höllisch früh raus . . . Wollen Sie mitkommen,
Herr von Mieritz?«

		Der frühere Gardekürassier ließ die Frage offen. Er war kein
Mensch, der sich unnötig engagierte. Heute gefiel ihm aus Instinkt
Modeste gar nicht.

		Als die Gesellschaft früh wieder abgeritten war, nahm der alte
Lindt in einer Anwandlung von Stolz und Zärtlichkeit den blonden
Kopf seiner jüngsten Tochter zwischen beide Hände.

		»Ja . . . nein . . . ich weiß nicht recht, Papa.«
[bookmark: page316]

		»Kurz und gut, wenn er dir gefällt, brauchst du nicht erst
besonders Mama oder mich zu fragen. Er hat in Berlin 'ne Dummheit
gemacht, und es sollte ihm mal ad
oculos demonstriert werden, daß der Garde doch schließlich
nicht alles durchgeht. Im übrigen ist es, wie ich genau weiß durch
Öd, eine sehr vornehme, freiherrliche Familie. Geldmajorat und so
weiter, der betreffende Onkel Rückenmärker, also doch in greifbarer
Nähe alles . . .«

		Modeste machte ein etwas gelangweiltes Gesicht. »Gott, Papa,
vorläufig hat er ja noch gar nicht angehalten. Und ich habe auch
gar keine Eile . . .«

		»Sollst du auch gar nicht!« meinte er versöhnlich und gab ihr
den Kopf frei. »Ich hatte nur so bei Tisch den Eindruck, als wenn
ihr beiden euch recht gut miteinander behagtet . . . Ich
will auch nicht immer als Tyrann und Geizhals verschrien sein, weil
ich's in der Tat nicht bin . . . Ich möchte im Gegenteil die
Meinen glücklich machen, und dich ganz besonders, mein blonder
Liebling. Und eben darum sollst du wählen, wie dir's ums Herz ist.«
Er küßte sie väterlich aufs Haar.

		»Papa, du bist heute so merkwürdig milde.«

		»Bin ich immer, liebes Kind. Werde leider nur oft
verkannt . . . Und nun geh zu Bett, mein Liebling! Und wenn
du einmal in den nächsten Tagen als eine ganz andre aufwachen
solltest, so wundere dich weiter nicht!«

		Modeste wiegte verwundert ihr Haupt. »Andre?
Aufwachen? . . . Was meinst du eigentlich? . . .«
[bookmark: page317]

		»Das wird die Zukunft schon ausweisen.«

		Modeste aber ging noch einmal hinunter in den Stall, nach dem
Pferde zu sehen, das sie sehr liebte. Der braune Unhold war jetzt
bei einem Förster in Dressur – zuweilen bangte sie sich auch nach
dem Tier. Nachdem sie den Sommerrappen in seiner Box genügend
gestreichelt und mit Schmeichelnamen belegt hatte, ging sie
nachdenklich zurück in das Turmzimmer. Während des Gehens sagte sie
wie geistesabwesend: »Ich bin heut zum letztenmal geritten.« Und
gleich darauf tippte sie sich erwachend auf die Stirn. »Ich bin
verrückt, reell verrückt! . . .«
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		Der kleine Bahnhof, auf dem die Fohlen ankommen sollten, lag
wohl drei Meilen weit von Barginnen. Darum hielt schon morgens um
sechs Uhr der Jagdwagen vor dem Schloß. Die jungen Braunen
knirschten ins Gebiß, der neue Kutscher mit seinem Tressenhut saß
steif und hochmütig, die Peitsche kerzengerade auf dem Schenkel. –
Seit einigen Wochen schien nämlich ein Geist der Verschwendung über
Barginnen gekommen. Zur Verwunderung von Mutter und Töchtern war
dem Alten nichts mehr feudal genug. »Es ist nun einmal der Zug der
Zeit, gegen den ich mich lang genug gesträubt habe,« pflegte er zu
sagen. »Und wer der Zeit dient, der dient bekanntlich ehrlich,
Kinder!«

		Er gestattete auch heute nicht, daß sich Modeste [bookmark: page318] auf den schmalen
Rücksitz setzte, um Vater und Schwester den bequemen Fond zu
lassen, wie natürlich. »Nein, Modestchen, da laß mich hin! Damen
gehören immer in den Fond,« belehrte er lispelnd. »Ich habe neulich
gesehen, wie der alte Graf Tramburg bei geschlossenem Landauer in
einem wahren Hundewetter neben dem Kutscher auf dem Bock saß, weil
sonst wahrscheinlich die Kindergärtnerin das etwas feuchte
Vergnügen hätte haben müssen . . . Wenn man gewissermaßen
zum Adel gehört . . .« Die Schwestern sahen sich verwundert
an – »Das heißt natürlich seiner königstreuen Gesinnung und den
Familientraditionen überhaupt nach,« verbesserte er sich voll Würde
und stieg steifbeinig ein.

		Im letzten Moment jedoch sprang Modeste schnellfüßig zum
Kutscher auf den Bock und rief: »Fort, fort! Ich markiere heute zur
Abwechslung den alten Grafen Tramburg – und der Papa zur
Abwechslung die siebzehnjährige Kindergärtnerin.«

		Darauf ließ sich der Alte freundlich knurrend im Fond nieder.
»Ist doch 'ne nette Marjell – 'ne nette Marjell! . . . Immer
lustig, immer schick! – Du dagegen, Frida, immer muffig! Kann das
nicht leiden. Strahlender Sommermorgen und solch gekniffenes
Gesicht . . .«

		»Ich wollte ja auch gar nicht mit,« erwiderte Frida
achselzuckend.

		»Jetzt bist du aber mit – und nun mach auch gefälligst das
Gesicht danach!«

		*

		[bookmark: page319] Es
war in der Tat ein strahlender Sommermorgen. Die Sonne hell und
heiß am hohen Himmel, über der lachenden Flur der frische Tauduft,
das feuchte Windfächeln. Soweit das Auge reichte – Leben, Licht.
Das Korn stand in Hocken – gelb, dicht, ein erdrückender
Erntesegen. Unter surrender Sense sank der ährenschwere Weizenwald.
Und der Hafer zischelte froh, und die Gerste wogte weich. – Es war
fast derselbe Weg, den Modeste im Herbst mit Herrn Romeit gegangen:
der Sommer hatte gehalten, was der Herbst einst
versprochen . . . Und wieder mischte sich mit dem
süß-starken Geruch der reifenden Frucht der dumpf-schwere Brodem
der Brachen. Es war wie ein Memento. – Und Modeste starrte finster
vor sich hin. Das Leben war doch eigentlich nichts als eine einzige
große Treulosigkeit und Lüge. Sie dachte an den Ritt gestern mit
Herrn von Mieritz, an ihre seltsam wechselnden Stimmungen. Ein
Wunsch, kaum gewünscht – und schon bebte sie vor der Erfüllung. –
Auch Herrn von Mieritz liebte sie ganz gewiß nicht!

		Wo der Eichenwald wie eine dunkle Zunge in die Fruchtebene
hineinleckte, kamen schwerschwankende Erntefuder angetrabt. Staub
wallte über goldigem Flimmer.

		»So 'ne Ernte tut dem Herzen wohl!« lispelte der Alte, und
Frida, die das Land nun einmal nicht liebte, nickte gleichgültig
dazu.

		Aber Modestes Blick suchte zwischen den Waldbäumen hindurch nach
der großen Blöße mit ihren singenden Stämmen. Ob sie sich noch so
[bookmark: page320] fest
umschlungen hielten wie damals im Frühling? – Und sie mußte selbst
über ihre Kinderei lächeln.

		Bei den Roßgärten am Vorwerk ließ der alte Lindt halten. Die
Jährlinge rupften emsig die mager gewordene Weide. »Ja, heute
möchte ich den Romeit so bei der Hand haben!« brummte er. »Hat zwar
die Absatzsohlen nicht gekauft, aber weiß Gott, ob sie was taugen.
Ist und bleibt doch Schwefelbande, die Kerls!«

		Modeste wandte sich wie gelangweilt weg: »Warum halten wir
eigentlich hier? Wegen dieses miserabeln Jahrgangs, den dir der
Händler angeschmiert hat und von dem die Hälfte hustet?«

		Der Alte winkte resigniert dem Kutscher, weiterzufahren. Aber
gerade jetzt schaute das schöne Mädchen heimlich zurück nach den
Roßgärten – und wie diesmal eine Zweijährige aus der weidenden
Schar sich löste und hellwiehernd mit gehobenem Schweife den
Drahtzaun entlang nachgaloppierte . . . Dies Bild hielt sie
am längsten. Und das Mädchenträumen, das sie doch so klug begraben,
kam in törichten Wellen über sie . . . Wenn »Er« zurückkäme
– aber nicht als Inspektor, sondern als vornehmer Mann, meinetwegen
sogar als Königssohn, der so lange Verstecken gespielt wie im
Märchen, nur um die Angebetete zu erproben . . . Und wenn
dann der Alte mit öligem Lispeln zu ihr sagte, diesmal aber sehr
freundlich: ›Liebe Modeste, Herr Romeit, alias Graf Tramburg von
der märkischen Linie, bittet um deine Hand . . .‹ – Modeste,
der diese Phantasie sehr lebendig geworden, [bookmark: page321] war sich ganz klar, daß sie
trotz des feindlichen Abschieds den Verlornen warm, sehr warm an
ihr Herz drücken würde – und nicht nur, weil es ein wirklicher
Graf!

		Aber als sie über ein Stück Steinpflaster auf dem neuen Vorwerk
rasselten, erwachte sie aus ihrem Traum. Sie erkannte sehr wohl die
Stelle, wo Herr Romeit damals aufgestiegen war – doch es wurde ihr
nüchtern zu Sinne. Und als der Alte, auf einen Reiter zeigend, der
sich scharf von dem Horizonte abzeichnete, mit Respekt sagte: »Das
ist der Baron aus Eyselin! Hat sich allerdings ganz eingekapselt
und verkehrt nur noch mit Berliner Kameraden – aber das muß ihm der
Neid lassen: was er anfaßt, das geht. Kolossalen Blick, der Mensch,
auch in der Landwirtschaft!« – Da schaute Modeste fast höhnisch
drein, und ein häßliches Wort schwebte ihr auf der Zunge. Der gute
Traum verflog dem Stern von Barginnen immer gar rasch vor der bösen
Wirklichkeit.

		Dann kam ein sandiger Weg. Die Sonne fing an zu brennen. Während
die Räder mahlten und die Pferde prusteten, überkam Modeste ein
Gefühl tödlicher Müdigkeit. Wie durch einen Dunstschleier glitten
hüben und drüben die Felder vorüber. Korn und wieder Korn, die
langen Hockenreihen einförmig, endlos – dann Weizen, aber dürftig,
von Kornblumen ganz blau – zuletzt Lupinen mit dem süßlichen
Duft.

		»Halten Sie einen Augenblick, Friedrich!« mahnte der Alte. »Es
sind teure Pferde.«

		Modeste erwachte aus ihrem Halbschlummer, [bookmark: page322] sah sich verwundert um. Ihr
erster Blick fiel auf den Vater mit den beiden tief eingegrabenen
Geizfalten und die Schwester mit den blassen Augen und dem
mürrrischen Mund. Weiter die schwer keuchenden Pferde und das
armselige Lupinenfeld – alles getaucht in Glut und Schweigen. Und
da überkam sie eine Angst vor der Zukunft, vor sich selbst, daß sie
wie verstört murmelte: »Herr Gott, laß mich doch nicht in dieser
Einöde verkommen!«

		Der Alte sagte gerade freundlich: »Schlaf nur ruhig weiter,
Modeste! Es ist nicht mehr weit.«

		Aber Modeste schlief nicht mehr. Sie schaute unverwandt nach dem
dunkeln Waldstreifen, der das Ziel sein sollte und der schemenhaft
an dem weißlich zitternden Hundstagshorizonte aufstieg.

		Endlich! – Noch ein lehmiger Hohlweg, ein Aufstöhnen der Federn
in den ziegelharten Geleisen. Dann blitzten Schienenstränge, eine
Rangiermaschine dampfte schwerfällig. Zwischen hellen
Kiefernstämmen tauchte das rote Dach der Station auf.

		*

		Es war ein verlorener Posten offenbar. Ein verwaschenes
Bahnhofsgebäude – ein brauner Güterschuppen. Gegenüber der
schmierige Krug, hinter dem Plankenzaun des Hofes grunzende
Schweine. Sonst nur schwüler Kiefernwald und dürstende Ebene.

		Am Güterschuppen standen die Fohlenwaggons. Die Hufe dröhnten,
das Wiehern hallte. Auf der Holzrampe davor schwitzende Arbeiter,
dazwischen [bookmark: page323] eine fettige Uniformmütze. Durch den hellen
Laut der geängstigten Tiere der dumpfe Knechtsfluch. – Etwas
abseits hielten zwei Reiter, von den Waggons halb gedeckt. Ein
Fuchs und ein Rappe, beide unruhig schnaubend, vom schwirrenden
Ungeziefer gepeinigt. Plötzlich teilte der Fuchs hoch aus, und der
Rappe scheute im Sprunge zur Seite.

		»Ja, bleiben Sie nur in respektvoller Entfernung, Herr Romeit!«
sagte eine Herrenstimme. »Weiß der Teufel, was mit dem Schinder los
ist! Er hat mir gestern nacht schon die ganze Box zerteilt.«

		»Er verträgt die Bremsen nicht, Herr Baron,« antwortete Herr
Romeit. »Aber das ist noch ein Waisenknabe gegen den Rapphengst
hier, den ich nicht mal mit Sporen reiten kann, so kitzlich ist er.
Heute hab ich's allerdings zum erstenmal wieder versucht. Lernen
muß er es schließlich doch.« Dabei berührte das linke Sporenrad
tastend die Weiche; das Tier begann auf der Stelle zu steigen. Aber
sein Reiter lachte hart. »Entweder du oder ich! Wir werden ja
sehen.«

		In dem Augenblick fuhr der Barginner Wagen vorüber. Modeste
empfand eine Anwandlung von Schwindel. Eine Begegnung mit den
beiden Männern – unmöglich! . . . Dann dachte sie wieder an
Fridas hämisches Lächeln und sagte für sich: »Ich werde es ertragen
– ich will's sogar!« Sie saß auf einmal kerzengerade, die Augen
kalt, die Lippen geschlossen.

		Als sie zu dem Bahnhofsbüfett gingen – eine Schale mit Soleiern,
ein Teller mit Flundern, [bookmark: page324] neben den Schnapsflaschen der einzige Luxus –,
tauchte der alte Eller seelenvergnügt aus dem schalen Bierdunst
auf. »Ah, sieh da! Das Schloßfräulein. Die Gradlauker Haltestelle
wird Mittelpunkt der eleganten Welt.« Er fuchtelte mit einem
Tischmesser. »Daher auch die schönen Flundern! . . . Ich
sitz' hier schon seit Uhre sieben und verschling' immer einen Fisch
nach dem andern, und immer gewissenhaft auf jedes Flunderchen ein
Tulpchen gesetzt. – Die tüchtigen Landwirte wie der Eyseliner und
der Romeit, die laden in der Zwischenzeit ihre Füllen aus. Ich
hoff', sie werden bei der Gelegenheit meine paar Dingerchens auch
mitnehmen . . . Nur immer langsam voran! Der Romeit hat sich
schon glücklich die Kehle heiser geschrien, und der Baron ist
infolgedessen womöglich noch um einige Grad vornehmer geworden. –
Hören Sie doch nur! Diesmal aber schreit zur Abwechslung der
Baron.« Der kleine bewegliche Herr öffnete auch gleich das Fenster
und rief über die Schienen weg nach dem Güterschuppen zu: »Romeit,
Mensch, lassen Sie doch dem Kreth, dem Rappen Luft! Er schmeißt
sich sonst hintenüber.«

		»Das hab' ich ihm auch gesagt,« hallte Herrn von Falkners Stimme
zurück. »Er will aber nicht nachgeben, und wenn er sich den Hals
dabei brechen sollte.«

		»Na, die Geschicht' wird gut!« rief der alte Eller wieder. »Sind
Sie lebensüberdrüssig, Romeit?«

		Doch der Reiter antwortete nur mit einem verbissenen Fluch.
Unwillkürlich hatten sich alle vier [bookmark: page325] zum Fenster gedrängt, das aufregende
Schauspiel zu sehen. Herr Romeit hielt auf der Holzrampe dicht vor
den Waggons, tief aus dem Sattel gebeugt, ein Fohlen am Halftergurt
zerrend, das wie wahnsinnig schnob und bäumte. Und der junge
Rapphengst, unruhig von dem dumpfen Hallen der Hufe auf dem Holz,
von dem Wiehern und Schreien in den Waggons, begann zu steigen, zu
schlagen; und je mehr das Fohlen sich mühte, loszukommen, um so
fester umklammerte der Schenkel des Reiters das eigne Pferd. – Der
erste scharfe Sporendruck, vielleicht ungewollt – und der Hengst
stand kerzengerade . . . Eine Bewegung noch – und er begrub,
sich überschlagend, den störrischen Reiter . . . Modeste
stand das Herz still.

		»Das Fohlen loslassen!«

		»Dem Gaul mehr Luft!«

		Aber Herr Romeit wartete weder den wohlgemeinten Zuruf des alten
Eller noch die Warnung Herrn von Falkners ab, sondern auf die
Gefahr hin, in der nächsten Sekunde ein verstümmelter Leichnam zu
sein, stieß er jetzt dem Tier die Sporen tief in die Weichen. – Ein
Moment des Stutzens, der Modeste den letzten Blutstropfen aus den
Wangen trieb – dann schoß das Pferd in langem Sprunge davon. Von
der Rampe auf die Schienen, wo dem fast erwürgten Fohlen das
Halfter riß – über die Schienen weg, auf den Plankenzaun des Kruges
zu . . . Der Reiter, der seine Geschicklichkeit und seine
Vernunft wiedergefunden zu haben schien, versuchte zu parieren.
Vergebens!

		»Er geht dir aus der Hand – er geht dir [bookmark: page326] aus der Hand!« rief in dem
Augenblick Modestes Stimme.

		Die Antwort: das schwere Krachen von Holz – ein dumpfer
Fall . . .

		»Um Gottes willen, er ist tot! . . .« Modeste schrie es
fast.

		Einen Augenblick später aber galoppierte der Durchgänger drüben
auf der Waldwiese weiter, blutend, das Zaumzeug zerrissen, sein
Reiter noch im Sattel, aber schwankend, ohne Bügel . . .
Beide verschwanden im dichten Stangenholz.

		Modeste tanzten die Lichter vor den Augen . . . Sie mußte
sich setzen, um nicht ohnmächtig zu werden; auch die andern standen
wie versteinert. – Nur Herr von Falkner war ruhig drüben halten
geblieben und klopfte seinem Fuchs den Hals.

		»Warum reiten Sie ihm nicht nach, Herr Baron?« rief der alte
Eller, empört über diese Gleichgültigkeit.

		»Weil es alte Reiterregel ist, mein lieber Herr Eller: niemals
nachreiten! . . . Oder soll ich ihm den Schinder noch
verrückter machen, daß er sich und ihm den Schädel unbedingt
einrennt in dem Stangenholz?« Zugleich zu den Leuten: »Jetzt fangt
mir erst das Fohlen ein, Kerls, was davongelaufen ist!« Er selbst
aber ritt gemächlich in der Richtung des Waldes weiter.

		Indessen war im Wartesaal die schwüle Stimmung etwas
gewichen.

		»Ich denk', es wird nicht so schlimm sein!« meinte der alte
Eller besänftigend.

		Herr Lindt pflichtete bei: »Ich dachte im ersten Augenblick, der
Gaul würde uns direkt hier [bookmark: page327] ins Fenster gelaufen kommen . . . Das wär'
'ne nette Geschichte gewesen!«

		»Siehst du, das kommt von Landpartien!« meinte Frida
schnippisch.

		Aber Modeste fragte, immer noch auf dem Stuhle sitzend, wie
geistesverwirrt: »Sagen Sie, Herr Eller, ist er tot oder nur
schwerverwundet?«

		Der alte Eller lehnte sich darauf weit aus dem Fenster und
machte ein tiefbekümmertes Gesicht, als er zurückkehrte: »Tot!
Mausetot!« – Modeste biß die Zähne zusammen – der alte Vokativus
aber fuhr pfiffig blinzelnd fort: »Das heißt: dahinten kommt er
gerade angewankt – zwar nicht mehr hoch zu Roß und etwas
schwankend, aber sonst ganz kreuzfidel . . . Der Baron hat
ihn sich doch noch gegriffen. – Und jetzt, wo alles so glatt
abgegangen ist, muß der Kreth auf der Stell' 'ne Bowle stiften!
Hatt' nämlich behauptet, daß ihn kein Schinder in seinem Leben
unterkriegen würde. Ja, ja . . . Hochmut kommt vor dem
Fall . . .«

		»Oder besser: Unkraut verdirbt nicht,« korrigierte der alte
Knochenmehlhändler.

		Modeste war aufgestanden. »Wo ist er? Ich möchte . . .«
Da besann sie sich zur rechten Zeit und machte ein verdrießliches
Gesicht. »Es ist alles diese gräßliche Hitze . . . Geben Sie
mir doch ein Glas Selters!« – Sie vermochte aber nur in ganz
kleinen Schlucken zu trinken. Während sie so scheinbar gleichgültig
dasaß, horchte sie doch auf, als der alte Eller erzählte, daß Herr
von Falkner dem Romeit die Stelle bei dem Grafen Tramburg
persönlich besorgt habe. »Kriegt ungefähr das Doppelte [bookmark: page328] wie bei Ihnen,
Herr Lindt! – Daran können Sie übrigens die echten Edelleute
erkennen. Wenn die auf einen was halten, dann tun sie auch was für
ihn – und zwar ganz ungebeten. Denn der Tramburger Graf hat sich
den Romeit geholt, und nicht der Romeit den Grafen.«

		Später kam Herr von Falkner selbst in den Speisesaal, begrüßte
flüchtig die Damen und nahm sich den alten Eller vertraulich in
eine Ecke. »Also, liebster, bester Herr Eller, ich habe mir einen
kleinen Übergriff gestattet und über Ihren Wagen auf eine Stunde
disponiert. Der Romeit nämlich wollte durchaus auf dem total lahmen
Gaul noch nach Hause reiten – das wäre aber Tierquälerei gewesen
für beide Teile – und da habe ich den guten Mann in Ihren Wagen
gepackt. Es ist ja nur ein Katzensprung bis nach der Tramburg.
Entweder kommt er nun mit einem heilen Anzug zurück, was aber
Blödsinn wäre, denn seine Leute werden mit den paar Fohlen schon
allein fertig – oder er legt sich einige Stunden aufs Ohr, was ihm
bei dem Sturz nichts schaden könnte . . . Sagen Sie mal: was
war dem Kerl eigentlich auf einmal? Wie von der Tarantel
gestochen! . . .. Sonst so 'n vernünftiger, ruhiger Reiter,
um den 's jammerschade ist, daß er nicht Kavallerist geworden.«

		Der alte Eller dienerte und schmunzelte. »Aber Herr Baron, gibt
ja für mich gar keine größere Ehr', als wenn Sie über meinen Wagen
verfügen! Und was den Kreth, den Romeit, anbetrifft – der ist und
bleibt dammlig!«

		*

		[bookmark: page329] Die
Herrschaften wandelten später noch gemeinsam nach dem Kruge
hinüber, wo der alte Eller, der trotzdem der erste auf dem Platze
gewesen war, seine und die Lindtschen Fohlen bereits eingestellt
hatte. »Hab' ihnen noch ein Huschchen Klee geben lassen. Drei
Meilen Landweg, und dann die Sehnsucht nach der Mutter . . .
So'n Pferdsmarkt ist doch eigentlich 'ne Grausamkeit! Das
verzweifelte Gewieher von der kleinen Gesellschaft und das
Halftergereiße von den Stuten . . . Eh!« Dann wandte er sich
zu Modeste: »So still heut, gnädiges Fräulein? . . . Ja, die
Damen haben eben alle Nerven! Das gab's zu unsrer Zeit nicht. Das
sind so neumodische Erfindungen, wie das Telephon und der Telegraph
und die ›Elektrische‹. Ich in meinem Bauernverstand mein' immer:
früher, wo die Leut' in der Postkutsch' bei jedem Lehmloch sich
gleich umzech um den Hals fielen, da gab's weniger Nerven, aber
mehr Verlobungen. Nicht wahr, Herr Lindt? Sie sind doch auch noch
aus der Postkutschenzeit? Oder haben Sie es vielleicht vorgezogen,
als G'noss' Ihr Reisebündel zu Fuß spazierenzuführen, wie mein
Onkel selig, als der ausgerechnet in Zinten oder Drengfurt den
Großhandel erlernen wollte? . . .«

		Solche Anspielungen auf seinen früheren Stand waren Herrn Lindt
von Herzen zuwider, wenn er mit einem Edelmann zusammen war. Er
ging gerade im Stall zwischen den Fohlen umher, hier und da ein
Tier mit dem Stock berührend, mäkelnd. Er hatte ein instinktives
Mißtrauen gegen jeden Handel, den er nicht vollkommen beherrschte.
Und [bookmark: page330] auch
später sah er nur mit widerwilliger Anerkennung die Eyseliner
Jährlinge auf der Rampe des Güterbahnhofs stehen.

		»Haben Sie gekauft, Herr Baron?«

		»Nein, Herr Romeit. Der billigste kostet aber auch fünfhundert
Mark.«

		Der alte Lindt schüttelte darauf den Kopf. »Ja, Sie können
forsch 'reingehen, Herr Baron! Aber unsereiner – so 'n armer
Schächer . . .«

		Da zuckte Herr von Falkner nur die Achsel und wandte sich
gleichgültig weg.

		Während sie so hin und her gingen – von der Station zum Kruge,
vom Kruge zum Güterschuppen – eigentlich gelangweilt, bloß um die
Zeit totzuschlagen, hatte Modeste unauffällig gefragt, wie weit die
Tramburg und ob der Ellersche Wagen schon zurück sei. Als darauf
der alte Herr Eller zur Antwort auf seine Pferde zeigte, die eben
abgesträngt wurden, blieb der Stern von Barginnen nachdenklich
stehen.

		»Ellerchen, sagen Sie doch den andern, daß ich in den Krug
gegangen wäre, um wegen des Mittagessens nachzusehen und auch mich
ein Viertelstündchen vorher hinzulegen! Es war doch ein bißchen
heiß. Und dann die Fahrt, und der Vorfall mit dem Pferde.
Schließlich ein Mensch, den man wenigstens gekannt
hat . . .«

		Der alte Eller faßte schmeichelnd ihre Hand. »Und Sie sind und
bleiben die Beste, gnädiges Fräulein! . . . Denn wenn's auch
nur einer von der Schwefelband', den Inspektoren, war, wie Ihr
gutes Väterchen immer so treffend bemerkt, 'n [bookmark: page331] Mensch war's doch – sogar ein
hervorragend anständiger Mensch.«

		Er richtete auch Modestes Entschuldigung umständlich aus, allen
bis auf Herrn von Falkner, der gleich weggeritten war.

		»Ja, sie ist doch nervös,« brummte der alte Lindt. »Auch 'n Zug
der Zeit. Gehört gewissermaßen zum guten Ton
heutzutage . . . Und viel zu gutherzig gegen solche
Leute! . . .«

		*

		Modeste hatte derweilen alle Müdigkeit abgestreift. Sie saß in
einer schrecklichen Kammer voll dumpfiger Bett- und Kleidergerüche
und schrieb. Die verrostete Feder kratzte, das gelbe Konzeptpapier
schlug durch. Doch der Stern von Barginnen achtete dieser Warner
nicht.

		
»Lieber Otto!

Ich weiß erst seit heute, wo Du zurzeit bist . . . Ich
muß Dich noch einmal sprechen – ich muß! Was auch zwischen uns
liegt, so kann ich nicht von Dir scheiden fürs Leben. Ich mag
undankbar sein, schlecht – wahrscheinlich, ja, sicher bin ich
beides! – aber mir ist in den Minuten der Todesangst, die ich heute
um Dich ausgestanden, ja eigentlich ausstehe, weil ich nichts
Sicheres weiß über Deinen Zustand, dennoch klar geworden, daß ich
Dich wirklich liebgehabt habe und Dich noch liebhabe . . .
Glaube mir das wenigstens!

Natürlich könnten wir uns nur treffen in Königsberg oder in der
Nähe von Barginnen. Ich habe Dir viel zu sagen – so viel! Ich habe
[bookmark: page332] überhaupt
so schreckliche Sehnsucht nach Dir. Dabei muß ich mich aufs
äußerste zusammennehmen, um mich nicht zu verraten. Frida paßt auf,
Mutter paßt auf, Papa wird nächstens auch mißtrauisch werden. Und
dieser gräßliche Falkner sah mich vorhin, als Dein Name genannt
wurde, so eigentümlich an, als wenn er alles wüßte . . .
Vielleicht hast Du ihm auch erzählt, oder er hat Dich gewarnt. –
Wenn Du erzählt hättest – es wäre einfach schändlich! Ich müßte
Dich geradezu verachten . . .

Aber sei es, wie es sei, Du mußt kommen – Du mußt! Vielleicht
kannst Du ein großes Unglück verhindern. Ich weiß zwar nicht wie –
aber ich habe so eine unbestimmte Ahnung.

Ach, warum bist Du nicht Rittergutsbesitzer oder hießest
wenigstens: von – oder ich wäre Kindergärtnerin oder
Mamsell?! . . . Wir brauchten dann niemand zu fragen. Es
wäre gewiß besser . . . Jedenfalls komm und schreibe mir
genau!

Ich muß schließen. Ich höre bereits unten Fridas Stimme. Sie war
immer meine schlimmste Feindin, wie Du ja auch weißt . . .
Jetzt muß ich mich noch schnell auf dieses schrecklich karierte
Bauernbett legen und der Wirtin auch noch etwas vorloben, damit sie
alle denken, ich hätte wundervoll geschlafen . . . Lügen und
wieder Lügen! Ich komme nun einmal beim besten Willen nicht raus
aus dem Lügen . . .

>Wie stets Deine

M . . . [bookmark: page333]

P.S. Laß Dir die Adresse von irgend jemand anders schreiben.
Vergiß es nicht! Frida würde sich auch nicht einen Moment genieren,
einen Brief von Dir zu erbrechen. Viele, viele Küsse!«



		Die List gelang. Als Modeste kurz vor der Abfahrt wie von
ungefähr nach dem Briefkasten schlenderte, eine »Postkarte an ihre
Königsberger Schneiderin« einzustecken, argwöhnte selbst Frida
nichts.

		Die Hundstagssonne war im Sinken – da erst fuhren Lindts. Es war
derselbe Weg. Modeste schien er ein andrer. Sie fühlte sich freier,
leichter. Und darum duftete ihr auch das reife Korn würziger, die
Lupine süßer. Und über die weite Ebene floh ein rotes weiches
Schimmern – der Abendhauch von Frieden, Ruhe. Es war ein schönes,
großes Bild: der Sommertag sich stumm neigend.

		Im Schloßhof empfing sie die Mutter. »Die Fohlen sind schon
längst da. – Herr von Mieritz kam auch auf eine kurze Kaffeevisite.
Läßt sich dir besonders empfehlen, Modeste. Glaubte, ihr wäret bei
der Hitze doch nicht gefahren . . .«

		Der Alte fragte dazwischen: »Nichts Besondres mit der Post?«

		»Ach ja, lieber Mann, wieder ein Einschreibebrief. Diesmal aber
aus Berlin. Was wollen die Leute nur immer von dir?«

		Der Alte lächelte darauf mit Humor. »Ja, was ihr Frauenzimmer
doch durch die Bank neugierig seid! . . . Was sie wollen? –
Vielleicht bin ich zum Ökonomierat vorgeschlagen oder so was
Ähnliches.« [bookmark: page334]

		»Nein, um Gottes willen!« Frau Lindt bekreuzte sich beinahe.
»Frau Ökonomierätin. Das wäre ein furchtbarer Titel!«

		Auch die Töchter machten instinktiv eine Gebärde des
Abscheus.

		»War ja nur ein Scherz, Kinder!« lispelte der Alte
freundlich.

		*

		Zum Abendessen aber erschien Herr Lindt auf einmal feierlich im
Bratenrock, das Band zum roten »Adler« im Knopfloch.

		»Was ist dir, Papa?« fragte Modeste verwundert.

		»Ja, das möchten Sie wohl gern wissen, mein liebes Fräulein
Lindt von Barginnen!« lächelte er.

		»Lindt von Barginnen: so möcht' ich schon lieber heißen als
einfach: Lindt.«

		»Und so heißt du auch von heute ab, mein liebes Kind! Der Himmel
erhört offenbar deine Lieblingswünsche auf der Stelle . . .«
Dabei entfaltete er langsam einen knitternden Foliobogen und las
wie folgt:

		
»Des Königs Majestät haben allergnädigst geruht, den
Rittergutsbesitzer Karl Friedrich August Lindt auf Schloß Barginnen
mit seiner gesamten Deszendenz in den erblichen Adelstand zu
erheben unter dem Namen: Lindt von Barginnen.«



		Darauf küßte er feierlich Frau und Töchter, denen echte
Rührungstränen über die Wangen rannen, während der Gärtner Strauß,
der definitiv [bookmark: page335] zum Livreediener avanciert war, sämtliche
Bierflaschen vor Erstaunen fallen ließ.

		Der Alte, der in seinem Freudenrausch nichts tragisch nehmen
wollte, lispelte nur ölig: »Baldiger Polterabend! Akzeptieren wir
das Omen!«

		Darauf sah die Mutter natürlich Modeste freundlich prüfend an,
während der Vater wohlwollend nickte. Frida starrte auf das
Tischtuch mit geheimnisvollem Lächeln. Aber der Stern von Barginnen
tat so unbefangen, als könne ihn überhaupt kein Mann jemals
angehen.

		Als die Schwestern am späten Abend gemeinsam zum Turmzimmer
hinaufstiegen, sagte die ältere mit höhnischem Nachdruck: »Er geht
dir aus der Hand! Er geht dir aus der Hand!«

		»Und wer soll das gesagt oder gerufen haben, liebe Frida?«

		»Du, liebe Modeste – du!«

		»Und daraus folgt?«

		»Daß die meisten Leute weniger gut hören als ich – und daß du
mit dem Inspektor Romeit intimer gestanden haben mußt, als andre
Leute annehmen.«

		Modeste sagte eisig kühl: »Und wenn das der Fall gewesen wäre –
wen geht das nichts an? . . . Im übrigen richtet sich diese
Lügengeschichte ganz von selbst, liebe Frida . . .«
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		Wenige Tage später trafen Axsils in Barginnen ein. Überhaupt
drängten sich jetzt die Besuche bei Lindts – teils Neugierde, teils
Neid. Die lieben [bookmark: page336] Nachbarn sind nun einmal so geartet auf der
ganzen Welt. Selbst unsre besten Freunde, die unsre Erniedrigung so
ehrlich mitbeklagt haben, ertragen unsre Erhöhung nur stöhnend. Und
so ging es auch Modeste mit den »Elefantenkeucheln«, mit Frau
Murrmann, selbst ein wenig mit der kleinen Meyners. Nur mit dem
Unterschied, daß die fremdwortfrohe Dame nach einer geradezu
überschwenglichen Gratulation in Barginnen – bei welcher
Gelegenheit beinahe der Gärtner Strauß noch einen Rührungskuß mit
abbekommen hätte – auf der Heimfahrt zu den Gadebuschschen Mädchen
schadenfroh bemerkte: »Wer oder was mag ihnen das wohl verschafft
haben? – Vermutlich die Frömmigkeit! Mit der Frömmigkeit erreicht
man viel . . . Dabei hat der alte Lindt sicherlich noch
selbst Heringe gebändigt – ich weiß noch Schlimmeres ganz
genau . . . Ja, wenn man so bedenkt! . . . Heutzutage
ist offenbar kein Mensch mehr vor dem Adel sicher! Und ich wundere
mich keinen Moment, wenn eines Tages der bewußte Märchenprinz auf
der Bildfläche erschiene, um eure Freundin Modeste wegen ihres
Geldes zu ehelichen!«

		Die Kürassierdamen wehrten sich standesgemäß dagegen. »Freundin?
– Durchaus nicht! . . . Mama findet solche Nobilitierungen
im höchsten Grade plebejisch.«

		Da fand es Frau Murrmann denn doch für nötig, die
Elefantenkeuchel etwas zu dämpfen. »Aber, Kinder, einmal
seid ihr doch auch bürgerlich gewesen!« [bookmark: page337]

		»Wieso?« sagten die Kürassierdamen, sich hoch aufrichtend. So
weit reichte ihr litauisches Begriffsvermögen nämlich nicht.

		Dagegen hatte die kleine Meyners auf der gleichen Fahrt etwas
wehmütig zu ihrem Bräutigam gesagt: »Siehst du, Schatz, die haben,
denen wird immer noch mehr gegeben! Modeste ist hübscher als wir
alle und reicher als wir alle – nun heißt sie auch noch: Lindt von
Barginnen – was nach viel mehr klingt als: von
Meyners . . .« Als darauf der junge Windbeutel geistreich
nichts erwiderte, fiel sie ihm gutherzig um den Hals: »Dafür hab'
ich aber dich! Und glücklicher als ich kann doch eigentlich keine
gut sein . . .«

		*

		Gegenüber der winterlichen Klosterstille gab es jetzt so viel
bei Lindts an Ereignissen, daß alles Frühere verblaßte. Es galt zu
erwägen, ob die neuen Visitenkarten mit oder ohne Krone, ob die
Livreeknöpfe erlaubt fünfzinkig oder unerlaubt siebenzinkig
herzustellen seien. Selbst die Wäschestickerei, die das kleine »v«
unmöglich länger entbehren konnte, war ein Gegenstand eifrigster
Debatte. Schließlich entbehrte sie aber doch des kleinen »v«, weil
die Schwestern sich diesmal genau erinnerten, daß Falkner von Öd
einmal erklärt hatte, die wirklich vornehmen Damen bedienten sich
neuerdings des kleinen Bindewortes absolut nicht mehr, am wenigsten
bei Briefunterschriften und Monogrammen – ja, eine Gräfin, die in
intimer Korrespondenz als solche zeichne, sei sicher eben erst
gegraft. Standesunterschiede [bookmark: page338] auf Papier und Leinwand hielte er überhaupt für
ridikül.

		Alle diese Erwägungen waren im Grunde ridikül, aber sie wurden
in Barginnen doch höchst ernsthaft genommen. Die Gräfin Axsil
setzte sofort einen längeren Bericht an die Redaktion des
Gothaischen Kalenders auf, zu dem der alte Eller höchst ernsthaft
bemerkte: »Verzeihen Sie meine Unbildung, Frau Gräfin – aber wäre
es nicht am End' praktischer, wenn gleich die Kron' oder das Wappen
bei den adligen Herrschaften irgendwo eingebrannt würde, wie zum
Beispiel bei den Trakehnern das Hirschgeweih . . . Da
bestände doch gar kein Zweifel! – Nun hören Sie nur folgende
Geschichte: Neulich sah ich in Königsberg so 'n Majoratstrottel –
na, höchstens Kalkulator hätt' ich ihn geschätzt – wenn der nu vorn
oder hinten seine Grafenkron', wie sich's gehört, eingebrannt
gehabt hätte, was für 'n Glück für das Lumpengesindel wie mich wäre
das gewesen! . . . 'nem dummen Menschen muß doch das
klargemacht werden! . . . Ich hätt' gleich den Buckel krumm
gemacht und gesagt: ›Herr Graf, geben Sie mir doch eins mit der
Hetzpeitsch', damit ich weiß, wie unsereinem so um die Bauernkriege
'rum zumute war!‹ – So aber faßt' ich ihn am obersten Rockknopf –
es war in der Junkerstraß' – und sagte: ›Mannchen, Sie haben mir so
'ne vertrauenerweckende Nas' – wo trinkt man jetzt eigentlich den
besten Grog in Königsberg?‹ – Da wollt' sich der Kreth schief
lachen . . . Nachher begegnet' ich 'm wieder mit dem Baron
aus [bookmark: page339] Eyselin.
Da wußt' ich natürlich, was die Glock' geschlagen hatte.«

		Die Gräfin Erika, die eigentlich nur noch Schlafrockfigur war,
drehte sich entrüstet um; der alte Lindt räusperte sich sehr
würdig: »Wenn des Königs Majestät geruht hat . . .«

		Modeste aber brach in ein unbesiegliches Jugendlachen aus:
»Ellerchen, Sie haben ja so recht! Kenne ihn von der Königshalle,
den Majoratstrottel – höchstens Kalkulator – höchstens!«

		Graf Axsil, der nur halb hingehört hatte, sah sich etwas
verwundert um, stimmte aber dann in das Lachen seiner Schwägerin
herzlich ein. »Wo hast du übrigens deinen Hund, Modeste?«

		»Er ist beim Förster in der ›Benehme‹.«

		»Magst du ihn denn nicht mehr?«

		»O doch . . . Gewiß . . . Aber was mir viel mehr
leid tut, mein Sommerrappe ist schulterlahm. Ich muß ihm neulich
die falschen Hilfen gegeben haben, als es so im Renngalopp um die
Ecke ging . . . Übrigens, da kommt unten der Kutscher mit
der Posttasche!«

		Leichtfüßig sprang sie die Treppen hinunter. Sie wachte die
letzten Wochen argwöhnisch über dieser Posttasche. Aber irgendeine
Nachricht von Herrn Romeit war nicht gekommen. Eigentlich kein
Wunder, nachdem sie damals so sang- und klanglos geschieden!
Modeste verwunderte es dennoch. Sie hatte geschrieben, wie sie
gefühlt – und er kam nicht sofort mit glückselig lachenden
Augen? . . . Erst tat es ihr weh – dann ärgerte sie sich –
jetzt war es ihr allgemach gleichgültig [bookmark: page340] geworden. Nur die Angst vor
Frida ließ sie immer noch auf die Posttasche lauern.

		Herr von Mieritz, dem der Urlaub verlängert, war jetzt fast
täglicher Gast in Barginnen – immer gewandt, immer elegant. Er galt
als Modestes ausgesprochener Courmacher. Und das schöne Mädchen,
das ihn mochte und nicht mochte, wie das so in der Lindtschen Natur
zu liegen schien, wo nur Vernunft oder Sinne sich engagierten –
hatte das dunkle Gefühl, daß sie eines Tages als Freifrau von
Mieritz aufwachen würde, entweder in Insterburg bei den Kosaken
oder in Berlin bei der Garde, nachdem der Onkel mit dem Geldmajorat
das Zeitliche glücklich gesegnet hatte. Wer entgeht schließlich
seinem Schicksal? – Niemand. – Sie hätte ja ganz gern ein andres
Ende gewollt – etwas mehr Wärme, etwas mehr Poesie, dazu etwas
Kampf, wie es in Romanen steht. Aber um Gottes willen keine allzu
schweren Proben! . . . Sie nahm, was das Schicksal eben
beschlossen . . . Und jetzt, wo die letzte reine
Liebesregung nutzlos verglommen, fühlte sie nur den Wunsch,
endgültig die Vergangenheit zu vergessen. Der Ulan heiratete sie
nicht aus Liebe, sie heiratete ihn nicht aus Liebe – aber sie
mochten sich, würden sich mehr und mehr mögen als kluge, kühle
Gesellschaftsmenschen, denen der Lebensweg immer glatt und
gefahrlos, weil sie die plane Landstraße nie verlassen . . .
Es geschah ja auch besser so. – Die einzelnen Etappen dieser
Verlobung kannte sie so ziemlich genau. Es war eigentlich nur noch
eine. Morgen war des alten Lindt Geburtstag. [bookmark: page341] Sie würde Herrn von Mieritz'
Tischdame sein – wie natürlich; sie würden etwas länger an der
Tafel sitzen, etwas mehr Sekt nippen, etwas leiser sprechen. Und
dann entweder im Park die letzte Rose und das entscheidende Wort –
vielleicht auch im Stall bei dem Sommerrappen, den sie doch nicht
mehr hatte reiten können. Sie beide liebten Pferde und Reiten.
Warum also nicht einmal eine Verlobung im Stall? Das wäre
wenigstens originell.

		Aber während sie das alles sich so vorstellte, ohne Poesie, aber
bequem und nett – mußte sie auch an das »Nachher« denken. Vor dem
Kuß – vor dem Kuß zitterte sie innerlich doch! . . . Es war
gewiß töricht und einer Lindt ganz unwürdig, aber bei der Lüge
dieses ersten Kusses bäumte sich in ihr etwas auf.

		Trotzdem hatte sie das sichere Gefühl, daß morgen oder nie sich
Großes ereignen müsse. Das lag so in der Luft.

		*

		Zum Geburtstag des neuen Edelmanns war nicht offiziell
eingeladen worden. Man hatte nur sanft gewinkt von Barginnen. Es
sollte auch nicht das landesübliche Abendessen sein, zu dem man in
Litauen auf dem Lande bereits um fünf Uhr nachmittags erscheint,
sich durch unendliche Grogs und Schinkenbrote auf das Eßereignis
des Abends vorzubereiten – sondern ein Déjeuner dînatoire, das mittags Punkt ein Uhr
beginnt und alle Delikatessen der Saison umfaßt. Noblesse oblige. Der alte Knochenmehlhändler
hatte dabei die Gefühle eines [bookmark: page342] Schützenkönigs, dem die neue Würde zwar sehr
behagt, der aber die Kosten des Schützengelages noch Jahrzehnte
später bebrummt.

		Von zwölf Uhr ab rollten ohne Unterlaß die Wagen vor das Schloß.
Zuerst kam der alte Eller, der als Freund des Hauses sich nicht an
die Zeit band. – Dann der Reihe nach: der krumme Riese, der dicke
Bezirksoffizier mit dem leuchtend weißen Dragonerkragen, die
Kletteraffen. Selbst der alte Baron Bussard humpelte, auf die
Schulter des Neffen gestützt, mit seinem Gichtbein die Treppen
hinauf. Die letzten waren die Kürassierdamen mit ihrer Mutter und
dem sicheren Überlegenheitsgefühle des alten Adels gerade heute.
Herr von Falkner wurde, wie gewöhnlich, vergebens erwartet.

		Der alte Lindt glänzte vor eitel Freude, drückte hier
wohlwollend die Hand, dienerte dort untertänig. Die Gräfin Axsil
unterstützte ihn besonders bei dem Empfang, jedoch erst, nachdem
sie sich versichert, daß Inspektoren auf keinen Fall zu erwarten
seien. Sie hatte sehr die Airs der großen Dame, behandelte den
alten Eller mit flüchtiger Herablassung, während sie dagegen Frau
von Gadebusch gerührt auf beide Wangen küßte, wie das bei gekrönten
Häuptern schon lange Brauch.

		Der alte Eller rächte sich sofort, indem er Modeste vor dem
Volke besonders nahm und sie mit gottlosen Glossen überschüttete.
»Sehen Sie doch nur, gnädiges Fräulein, wie der junge Regierungsrat
dasteht! Vollkommen wie bedammelt. Überlegt gerade seine Red'. Wird
sich schon was Rechtes zusammenstottern . . . Und Ihr
Papachen? – Ganz [bookmark: page343] wie 'n Prälat . . . Und Ihr verehrtes
Mamachen, so beweglich und freundlich nach allen
Seiten! . . . Aber nu gar erst die Schwester Gräfin! Ach
Gott, ach Gott . . . wie sie mir vorhin die Hand gab –
anderthalb Finger waren's ungefähr – da wurd' mir mit einem Male so
ganz merkwürdig im Kopf. Als wenn der Papst den Gläubigen seine
Babuschen zum Kusse hinreckt: so war mir ungefähr . . . Ich
will nicht schänden – aber sagen Sie selbst, gnädiges Fräulein:
Ist's nicht 'ne Dammligkeit, wegen so 'nem lumpigen ›von‹ so ein
Aufhebens zu machen? . . . Als wenn Sie Lindts vorher
unehrliche Leut' gewesen wären und mit dem Adel überhaupt erst
anständige Menschen geworden . . . Das ist ja geradezu
beleidigend!« Er warf sich mit komischem Ernst in die Brust: »Wenn
der König mich alten Pisang adeln möcht', ich schlackerte man so
mit der Hand und sagte: ›Adlig bin ich schon längst – wenigstens in
meinen Augen!‹ Und wer das noch nicht gemerkt hat, der kann mir
eben leid tun.«

		Modeste, die auf dem Adelsohr durchaus nicht taub war, drohte
ihm lachend: »Neid, Ellerchen, Neid! Im Grunde gönnen Sie uns das
›von‹ auch nicht.«

		Er schüttelte darauf bedächtig den grauen Kopf; »Nicht gönnen? –
Der Spaß ist gut! . . . Ich gönn' Ihnen 'ne Fürstenkron', so
daß Sie zeitlebens keinen Menschen als Gottes Geschöpf ansehen
außer sich . . . Aber,« fuhr er, Modestes Hand fassend,
vertraulich fort, »aber eben, weil ich Sie gernhabe, Modestchen,
und weil ich ganz genau [bookmark: page344] weiß, daß in Ihnen mehr steckt als 'ne Modepupp'
und 'ne Weltdam', möcht' ich Sie auch bewahrt haben vor all dem
leeren Schein, der der ganzen Sippschaft hier doch allein den Kopf
verdreht . . . Sie sind nicht wie die andre Schwefelbande
hier – und Sie sollen's auch nicht werden!« . . . Dann
kicherte er wieder schelmisch in sich hinein. »Und nun nehmen Sie
mich gefälligst beim Ohr, mein gnädiges Fräulein Lindt von
Barginnen, und sagen Sie: ›Eller, jetzt hast mal wieder so
kreuzdammlig geschabbert, wie 'n halbes Hundert Apen
zusammen!‹ . . . Da kommt übrigens der Herr Leutnant, den
sie von der Garde weggejagt haben! . . . Darf man
gratulieren?«

		Modeste zuckte die Achseln: »Es ist ein sehr netter
Mensch! . . . Aber muß man sich denn gleich immer
verloben?«

		»Man muß nicht, gnädiges Fräulein – aber man tut's.«

		*

		Der Stern von Barginnen hatte sich sofort verwandelt, als Herr
von Mieritz in seiner Galauniform auftauchte.

		»So spät?«

		»Allerdings, gnädiges Fräulein. Ich hätte eigentlich gar nicht
kommen dürfen. – Mein Onkel ist gestorben.

		»Der Erbonkel?« meinte Modeste unbefangen. »Da müßten Sie doch
eigentlich erst recht froh sein!«

		Herr von Mieritz lächelte etwas gezwungen: »Er hat mir zwar
meine Versetzung nach hier indirekt besorgt – und eine Träne weine
ich ihm [bookmark: page345] auch
nicht nach – aber er war doch schließlich mein Onkel. Ein vornehmer
alter Herr, der mich auf seine Weise bekehren wollte . . .
Vielleicht hab' ich mich auch bekehrt – freilich auf meine
Weise . . .«

		Die beiden jungen, hübschen, eleganten Menschen sahen sich dabei
ins Gesicht. Es war in der großen Halle des Schlosses, die etwas
Vornehm-Ritterliches aushauchte, namentlich heut. Die Sonne brach
gerade mit gedämpftem Schimmer in den immer gruftkühlen Raum. Sie
beide standen allein im Licht. Unwillkürlich hatte sich ein
neugieriger Kreis gebildet; die Unterhaltung verstummte. Man
erwartete täglich die Verlobung . . . Das Geldmajorat bei
ihm, der Adel bei ihr: wenn je ein Lebensweg klar lag, so war das
hier. – Aber man hält gern noch einmal Umschau, ehe man zu dem
sicheren Gipfel emporsteigt . . . Es blieb ja auch nur noch
ein Frage- und Antwortspiel übrig, dessen Ausgang nicht
zweifelhaft. Das wußten die beiden sehr gut.

		*

		Das Tamtam ertönte. Das Dejeuner begann. Es war in dem festlich
geschmückten Speisesaal, der einst der Kapitelsaal der
Deutschherren gewesen war. Die angenehme Woge frohen Feierns umfing
Modeste so weich, daß sie gern darin versank. Aber ein intimes Wort
war nicht zu sprechen. Rechts lauschte freundschaftlich
interessiert die kleine Meyners, die immerfort ihren Bräutigam
anstieß; links horchten die Elefantenkeuchel, bereit, jede
verdächtige Bewegung Frau Murrmann mit den Augen
hinüberzutelegraphieren. ›Es bleibt tatsächlich [bookmark: page346] nur der Pferdestall,‹
dachte Modeste mit ihrem sicheren Blick für unfreiwillige Komik.
Auf einmal kam ihr die ganze Geschichte: das Verloben, wie das
Heiraten überhaupt, so komisch vor! Sie wollte einen vornehmen
Mann, er eine reiche Frau – sie hätten so genügend Gelegenheit
gehabt, das erlösende Wort zu sprechen, und hatten sich immer feige
daran vorbeigedrückt, als mißtrauten sie dem Glück. War's Instinkt,
richtiger Instinkt – die innerliche Kluft, die die beiden Menschen
trennte und die der beste Wille nicht überbrückt? – Und gerade
jetzt, wo er ihrer nicht mehr bedurfte, weil er auch reich geworden
war – und sie seiner nicht mehr bedurfte, weil sie auch vornehm
geworden war: schien beiden dieses Gefühl stärker geworden, dieses
innerliche Bangen, ihr Leben mit einem einzigen Wort in alle
Ewigkeit zu ketten.

		Als der Champagner in die Kelche perlte – diesmal ein schwerer,
vornehmer Grand Imperial, wie es der Feier ziemte, gedachte Herr
von Mieritz endlich den komischen Bann zu brechen. Aber da entstand
auch schon eine feierliche Totenstille. Der alte Lindt hatte sich
steifbeinig erhoben.

		
»Meine verehrten Gäste!

Es ist heute mein fünfundsechzigster Geburtstag. Ich sehe auf
ein Leben zurück voll Arbeit, aber auch voll Segen. Und wenn des
Königs Majestät in Gnaden geruht hat, meinen Lebensabend durch die
Verleihung des erblichen Adels zu verschönen, so war das ein Akt
wahrhaft königlicher Dankbarkeit für das bescheidene Scherflein von
echter Untertanentreue und unerschütterlichem Gottvertrauen, das
[bookmark: page347] am Altar des
Vaterlandes niederzulegen ich zeitlebens bemüht gewesen bin.

Und, meine Herrschaften, daß ich Sie alle an meinem Ehrentage so
vollzählig hier versammelt sehe, gibt mir die frohe Gewißheit, daß
meine Familie auch fest gewurzelt ist in diesem Lande Litauen, als
ein junges Reis, gepfropft auf einen alten Stamm. – Barginnen ist
ein Adelsschloß, und die alten Weißmäntel haben es ritterlich
gehalten gegen manchen Polensturm – und ich gedenke es ebenso
ritterlich zu halten gegen die vergifteten Pfeile einer neuen Zeit.
– Ein Sohn ist mir versagt. Damit aber das Geschlecht der Lindts
nicht binnen weniger Jahre fortgeweht werde von diesem Grund wie
die Spreu von dem Wind, so beabsichtige ich ein Fideikommiß zu
gründen, wonach dieses Gut nie geteilt werden darf, sondern immer
der jüngsten Tochter der Familie zufällt mit der ausdrücklichen
Bedingung, daß ihr Gatte von adliger Herkunft sein soll und den
Namen Lindt von Barginnen neben seinem eignen zu führen hat. Wie
das juristisch gehen wird, weiß ich noch nicht . . .

Und, meine Herrschaften, daß Sie mir bei dieser neuen
Grundsteinlegung des alten Schlosses gewissermaßen als Eideshelfer
beigestanden haben – dafür meinen tiefgefühlten Dank. Die Gäste von
Barginnen, sie leben hoch!«



		Der alte Knochenmehlhändler hatte sich mit Fleiß so tief in die
Rührung hineingeredet, daß ihm die Stimme beim »Hoch«
überschnappte, und Modeste, die ihn vor allen umarmte, gar nicht
[bookmark: page348] begriff, daß
sie ihren herzensguten Vater je mißkannt. – Niemand war auf diese
Wendung vorbereitet gewesen, die beiden älteren Schwestern zuletzt.
Aber die tiefe Enttäuschung ihrer Herzen wurde sänftiglich
hinweggespült durch die Begeisterungswoge, die jedem guten Toast
nun einmal folgt.

		Als sie verrauscht, sprach der junge Regierungsrat – stockend,
langweilig, wie es der alte Eller vorhergesagt. Dann erhob sich der
krumme Riese, der auf die litauischen Damen toasten wollte, dabei
aber Modestes blaue Augen besonders aufs Korn nahm und schließlich
auf die Bläue überhaupt zu reden kam, bis er über blaue Meerbusen
und blaue Schweinestallfenster humorvoll hinwegirrend das blaue
Tuch der Insterkosaken statt der Damen leben ließ, worauf der alte
Eller ihn mit einem hörbaren Ruck an den Frackschößen auf den Stuhl
zurückzwang.

		Zuletzt sprach der alte Eller selbst, wie immer ein Gemisch von
Bosheit und Güte.

		
»Meine Herren und Damen!

Wenn ein alter Bauer, wie ich, in einer so ausgewählten
Gesellschaft überhaupt den Mund aufzumachen wagt, so tut er es aus
dem einfachen Grunde, weil er ihn vor Erstaunen überhaupt noch
nicht zubekommen hat. – Es freut mich zwar sehr, daß mein alter
Gönner Lindt auf einmal ›von Lindt‹ geworden ist – denn so eine
fünfzinkige Krone, gut auf dem Kopfe arrangiert, sieht natürlich
reputierlicher aus als meine alte Pelzmütz' aus Marderfell, die
neuerdings noch die Mäuse angenagt [bookmark: page349] haben. Aber so recht klar bin ich mir doch
noch nicht geworden, ob mit so 'ner Adelei eigentlich auch der
ganze Mensch anders geworden ist. – Ich hoff': nei'! . . .
Denn wenn unser alter, guter Freund Lindt, der, weiß Gott, ein
neunmal gesiebter Schlauberger ist, damit ein richtiger
Majoratstrottel geworden wäre – und wenn unser Fräulein Modeste,
die immer die hübscheste und frischeste Marjell in ganz Litauen
gewesen ist, sich jetzt nachträglich zu einer dummen und
hochmütigen Pute wüchse: so hebe ich meine Hände auf und sage: Gott
bewahre uns in Gnaden vor der fünfzinkigen Krone!

Und da bin ich denn glücklich bei dem eigentlichen Thema
angelangt – nämlich unsrer Modeste.

Früher hatte ich immer so gedacht: das arme Mädel, die das Land
so lieb hat und so gut aufs Land paßt, wird als Jüngste sicher
einmal dazu verdammt sein, in irgendeiner Stadtwohnung zu
verkümmern. – Und da war ich schon immer drauf und dran, zum
Rechtsanwalt zu gehen und ihr mein Gütchen zu vermachen, damit sie
wenigstens einen Unterschlupf hat, wenn die großmäuligen Berliner
sie halb totgeschwatzt haben . . . Weil aber der Herr Lindt
von Barginnen und eine weise Vorsehung anders beschlossen haben, so
erhebe ich das Glas und rufe: Unsre Modeste von Lindt soll unsre
Modeste Lindt bleiben – und als echtes Edelfräulein nie vergessen,
daß unser Herrgott durch all den bunten Flitter hindurch ins Herz
sieht. Und dieses Herz eben soll leben!«



		Es war der gelungenste Toast des Tages. Die [bookmark: page350] Sektkelche klangen hell,
während der alte Vokativus lachend die Tafel entlang ging.

		»Können ihr das Gut trotzdem vermachen!« rief der neugebackene
Edelmann in angenehmer Weinlaune dem Vorübergehenden nach.

		»Sie sind und bleiben doch ein Filou, Ellerchen!« drohte Modeste
übermütig. »Jetzt, wo ich ein Schloß bekomme und ich Sie gar nicht
beim Wort nehmen kann . . .«

		Er tätschelte ihr darauf freundschaftlich die weiße Hand:
»Gnädiges Fräulein, die Hauptsach' ist, daß Sie glücklich werden!
In meiner Strohkabach' froh, ist besser als in dem feudalen Kasten
hier traurig.«

		Der Stern von Barginnen, der jetzt wirklich im Zenit strahlte,
lächelte liebenswürdig nach allen Seiten, hörte aber kaum hin.
Modeste hatte vielleicht zum ersten Male in ihrem Leben die
angenehme Empfindung eines leichten Schwebens. Sie fühlte sich wie
getragen von der trügerischen Glückswelle, auf der nur der Kork
zeitlebens schwimmt.

		Die Diener präsentierten Liköre und Zigarren. Die erste
Riesenimporte glühte auf. – Eine satte Dinerstimmung begann den
Raum zu füllen.

		Herr von Mieritz stand auf, lautlos, gewandt: »Verzeihen Sie!
Ich muß meinen Onkel nach Hause geleiten. Die Gicht zwickt ihn
furchtbar. Er schneidet mir bereits seit einer halben Stunde die
fürchterlichsten Grimassen . . . Und wenn ich vielleicht
morgen früh noch einmal zu Pferde vorsprechen darf . . . Sie
wissen, Fräulein Modeste, [bookmark: page351] wie sehr ich mich nach einem ungestörten
Augenblick mit Ihnen sehne . . .« Er küßte Modeste darauf
wie verstohlen die Hand, worüber Frau Murrmann sofort mit einem
Aufleuchten ihrer klätschigen braunen Augen quittierte.

		Modeste aber lehnte sich im Stuhl zurück wie im Traum. »Das ist
also das Glück – das! . . .« murmelte sie immer wieder.

		In den Halbtraum klang plötzlich Fridas Stimme: »Hier ist ein
Expreßbrief für dich! . . . Die Hand kommt mir bekannt
vor . . . Außerdem gratuliere ich herzlich. – Übrigens dein
Hund ist auch zurück vom Förster – er soll nicht viel taugen.
Jedenfalls jault er wie verrückt im Stall.«

		Modeste sah gleichgültig auf die Adresse, zuckte aber innerlich
zusammen.

		Es war ein Brief von Herrn Romeit.

		
»Bin um vier Uhr nachmittags an den ›Bäumen‹ und werde dort eine
Stunde warten. Otto.«



		Modeste las die wenigen Zeilen mit geteilten Gefühlen: halb
Gene, halb Bedauern. Die Zeit der Gefühlsduseleien war vorüber. Sie
zerriß den Brief langsam in kleine Stücke und reichte sie dem
Diener zum Verbrennen. Die Freundinnen schauten ihr verwundert zu.
Dann horchte sie auf das dumpfe Rollen des Wagens, der gerade die
beiden Herren aus Bussardshof entführte. »Armer Kerl!« Sie zuckte
die Achseln.

		»Armer Kerl . . . Wen meinst du?« fragte die kleine
Meyners.

		Modeste lächelte kühl: »Ich habe offenbar laut gedacht. – Ich
meinte den Jagdhund. Er wird [bookmark: page352] wohl recht mager geworden sein, der arme Kerl.«
Und sie begann lustig von ihren Wintertouren mit dem Hunde zu
erzählen – so lustig, daß die kluge Frau Murrmann stutzig wurde und
der schnurrbärtigen Mutter der Elefantenkeuchel flüsternd ganz
ungeheuerliche Dinge berichtete, von der Oberflächlichkeit und
Herzlosigkeit der Lindtschen Töchter überhaupt und Modestes
insbesondere.

		»Meine liebe Frau von Gadebusch, trotz allen Geldes – es ist
eine merkwürdige Gesellschaft, und den, der das Lindt von Barginnen
hinter seinen anständigen Namen bekommt, beneide ich
keineswegs . . . Wenn ich dagegen Ihre Fräulein Töchter
ansehe – so etwas innerlich Gefestigtes, Reifes trotz ihrer Jugend.
Oder die liebliche Judith, die lebendig aus Honnef nicht
zurückkommen wird . . . Und wenn die Leute wahr sprechen –
zwanzigtausend Mark soll er für den Kirchenbaufonds gezeichnet
haben, und dafür haben sie ihn geadelt – warum auch nicht! – aber
daß das Geld höchstwahrscheinlich armen Leuten abgenommen ist,
darüber wird mit wahrhaft christlicher Nächstenliebe
hinweggegangen.«

		Der alten Gadebusch sträubte sich ob solcher Schändlichkeiten
der Schnurrbart. »Ein Gadebusch war mal Schloßkomtur von Barginnen
– und jetzt diese Leute! . . . Überhaupt wenn man so
bedenkt. – Verlassen Sie sich drauf, in zwanzig Jahren gilt so was
als Uradel, der Sohn wird Kürassier und so weiter . . . Die
Kürassiere sind ja jetzt schon verseucht – Lehmann und Schulz, die
sich haben umtaufen lassen . . .«

		[bookmark: page353] Frau
Murrmann lächelte etwas überlegen. »Gnädige Frau, vorläufig ist die
Verlobung ja noch gar nicht proklamiert, und wir sind bereits bei
den erwachsenen Söhnen unsrer lieben Modeste.«

		»Na, Sie werden ja das alles noch erleben – ich, Gott sei Dank,
nicht, meine liebe Frau Murrmann!«

		Die Wagen fuhren langsam vor. Gadebuschs, die zuletzt gekommen
waren, verabschiedeten sich zuerst. Nur einige Skattische blieben
zurück, in dicken Tabaksqualm gehüllt. Der krumme Riese erzählte,
an seiner Zigarre kauend, gerade furchtbare Geschichten, und der
Gatte von Frau Murrmann wieherte dazu.

		*

		Die Lindtschen Damen hatten sich in dem Salon niedergelassen,
abgespannt von der Feier. Modeste ging sinnend den Teppich auf und
ab. Plötzlich klinkte sie die Flügeltür auf.

		»Wohin des Wegs?« fragte die Mutter freundlich.

		»Aufs Feld. Ich möchte dem Hund doch ein Vergnügen machen.«

		Wenige Minuten später schlenderte sie langsam, unschlüssig dem
Eichenwald zu, während der Hund wohlerzogen hinterher trottete.
Zuweilen warf der Stern von Barginnen einen vorsichtigen Blick
zurück. Es ging zwar zu einem Abschied auf Nimmerwiedersehen – aber
zuweilen spielt das Schicksal gerade in der zwölften Stunde
seltsam. – Doch ringsumher nichts als gelbe Stoppeln, dürstendes
Grün und der starre Umriß des alten Schlosses, [bookmark: page354] unter einem rotglühenden,
lastenden Horizont. Der Sommer war im Scheiden.

		Am Eichenwald trat ihr Herr Romeit entgegen, in demselben grauen
Reitanzug, den er bei jenem ersten Spaziergang damals getragen.

		»Gnädiges Fräulein haben gewünscht . . .«

		»Ja, Herr Romeit,« antwortete sie zögernd – hielt inne – fuhr
dann aber rasch fort: »Nein, das ›Sie‹ ist Unsinn! . . .
Nenne mich meinetwegen morgen so, wenn ›jemand‹ bei meinem Vater
gewesen ist. Aber heute – nein! . . . Warum hast du mir erst
so spät geantwortet? Ich wäre beinahe nicht gekommen.«

		»Dann hätte ich eben die Stunde auf Sie gewartet und wäre wieder
fortgeritten . . .«

		»Ich will das ›Sie‹ nicht!« sagte sie herrisch.

		»Und was hätte das ›Du‹ für einen Sinn noch? – Ich weiß ganz
genau, daß Sie mit dem Ulanenoffizier aus Insterburg so gut wie
verlobt sind. Ich hätte mich keinen Augenblick gewundert, wenn Sie
nicht gekommen wären – im Gegenteil . . .«

		Sie zuckte die Achsel. »Ich bin nicht verlobt.«

		»Aber so gut wie verlobt . . .«

		Einen Augenblick stand Modeste finster sinnend.

		»Laß den Unsinn zwischen uns, Otto! Ich will's! . . . Ich
bin hierher gekommen, um dir ein letztes Adieu zu sagen – aus gutem
Herzen, wie du mir schon glauben kannst . . . Im übrigen
hast du recht: ich bin so gut wie verlobt. Aber daß ich gerade
überglücklich wäre in dem Bewußtsein, das wäre infam
gelogen! . . . Wär' ich's, dann wär' ich sicher nicht
gekommen – Mit ihm spiele [bookmark: page355] ich – es ist nun einmal meine Natur so; mit dir
habe ich nie gespielt – nie.«

		Darauf sprach er leise, verbissen: »Du spielst mit jedem Mann.
Du kannst gar nicht anders . . .«

		»Aus dir kommt diese Weisheit nicht!« gab sie fast verächtlich
zurück. »Das hat dir der Schurke, der Falkner, eingeblasen.«

		»Den ich für den Tod nicht ausstehen kann, obgleich er's gewiß
gut mit mir meint. – Ich hätte beinahe meine neue Stelle wieder
gekündigt, weil ich hörte, daß er mich empfohlen hat . . .
Er hat mir auch weiter nichts gesagt, als: ›Hüten Sie sich!‹ – Und
das lange vor Weihnachten, ehe du an mich überhaupt
dachtest . . . Aber ich selbst habe mir später klargemacht,
daß das alles ein Ende haben müsse, und je eher, je besser. Ich bin
nicht immer blind! – Du kannst Männer wie mich leicht verrückt
machen vor Liebe – aber hast du sie glücklich so weit, dann ist's
dir genug. Du stießest sie am liebsten mit den Füßen weg. Ja, so
bist du! – Und dem Baron da drüben bist du nur gram, weil er es zu
machen wagte wie du . . . Wenn ich gemein empfände, würde
mich das nachträglich freuen. Aber ich bin nicht gemein! Mir ist er
heut noch verhaßt, weil er dir einmal wehe getan hat . . .
Darf ich jetzt gehen?«

		Sie ging langsam auf und ab, den Kopf zur Erde.

		»Ja, geh! . . . Nein, bleib! . . . Glaubst du mir,
daß ich dich geliebt habe?«

		»Auf deine Art vielleicht . . .«

		»Nein, nicht auf meine Art! Das wäre so [bookmark: page356] unwahr wie etwas . . . Ich
mag alle Welt belogen haben – dich habe ich nie belogen. Ich mag
mit aller Welt gespielt haben – mit dir hab' ich nie gespielt. Das
ist ja eben das Unbegreifliche, daß ich dir gegenüber ehrlich sein
muß, selbst wenn ich's nicht will . . . Ich habe nicht an
dich schreiben wollen – aber ich mußte einfach an dich schreiben;
ich habe heute nicht kommen wollen – aber ich mußte einfach
kommen . . . Ich rede mir künstlich ein: du tätest mir leid,
du wärst nur eine unbedeutende Episode in meinem Leben, eine
unbegreifliche Verirrung meinetwegen auch. Alles, was oberflächlich
und egoistisch in mir, eilt mir zu Hilfe, steht mir bei. Trotzdem
kann ich von dir nicht los! Ich kann es so wenig, daß mir jetzt
wieder der Gedanke an den Mieritz unerträglich ist . . . Und
glaube dabei nicht etwa, das wäre eine ›gemachte‹ Sache! Er mag
mich, ich mag ihn auch. Ich weiß genau, daß ich das Glück, was ich
eigentlich wünsche, an seiner Seite sicher finden werde. Dennoch
bin ich stets froher gewesen, wenn er ging, als wenn er
kam . . . Und daran bist du schuld – du ganz
allein! . . . Ich weiß nicht, welche Macht du über mich hast
– aber du hast sie tatsächlich!«

		Er tastete darauf beinahe schüchtern nach ihrer Hand. »Ich
glaub's dir ja auch, Modeste . . . ich bin dir so dankbar
dafür . . . Aber einmal muß doch geschieden
sein . . .«

		Jedoch sie warf sich an seinen Hals und schluchzte. »Nein, du
darfst nicht so gehen – du darfst nicht! . . . Im Grunde
liebe ich dich ja viel mehr, als du [bookmark: page357] ahnst, als ich ahne . . . Es
schwebt ein Verhängnis über uns . . .«

		»Modeste, liebe Modeste . . .« Er streichelte ihr das
Haar, die Wangen.

		Sie aber schluchzte nur noch leidenschaftlicher. »Nein, sprich
nicht in dem Ton zu mir! Als wenn schon alles vorbei wäre, als wenn
du mir nur den Abschied leicht machen wolltest . . . Ich
liebe diesen Mieritz nicht, ich kann ihn nicht lieben! . . .
Warum bist du nun nicht Offizier und heißt von Romeit? Es gibt von
Romeits – ich hab's in der Rangliste gelesen . . . Wir
könnten heiraten, später in Barginnen wohnen . . .« Sie
unterbrach sich jäh: »Nein, in Barginnen nicht! Barginnen bedeutet
nichts Gutes . . . Und warum muß denn alles so ganz anders
sein, als man's möchte?!«

		»Ja, warum?!« wiederholte er bitter.

		Und Modeste hing an seinem Halse und küßte ihn und weinte dazu –
und er küßte sie wieder.

		»Wisch mir die Tränen ab!« sagte sie mit wehem Spott. »Morgen
tut's vielleicht ein andrer . . .« Sie reichte ihm lächelnd
das kleine Batisttaschentuch.

		Der braune Unhold, der sehr gesittet der Szene zugeschaut hatte,
hob die Nase und knurrte leise. Auch Herrn Romeits Pferd wandte die
Nüstern. Der Mann horchte: »Es ist jemand in der Nähe« – wollte
sich losmachen.

		Aber Modeste ließ ihn nicht. »Und wenn's jemand wäre – was
tut's!? . . . Ich habe keine Spur von Angst. Ich will keine
haben! . . . [bookmark: page358] Siehst du, wenn ich dich immer so lieb hätte
wie in diesem Augenblick – ich fragte niemand –
niemand . . .«

		Der Hund beruhigte sich. Das Pferd zupfte weiter an den
Eichenzweigen.

		»Es war wohl auch nichts,« sagte er. »Aber ich denke an damals.
Du ändertest im Handumdrehen deine Stimmung . . . Ich kam
auf Gedanken . . .«

		»Aber heute ändere ich sie nicht, Otto!« schwor sie. »Die eine
kümmerliche Stunde, die wir vielleicht noch haben im ganzen Leben,
die wollen wir doch nutzen! . . . Die Stunde ist so kurz –
das Leben hinterher wahrscheinlich so schrecklich lang . . .
Und nun erzähl mir von deinem Unfall neulich! Warst du von Sinnen
oder das Pferd?«

		»Ich, Modeste, ich ganz allein!« beichtete er. »Wie ich dich so
an dem Wartesaalfenster sah, lächelnd, lachend – ja, du hast
gelacht! – Und der Baron neben mir – dieser Kerl! . . . Und
das Getrampel von den Fohlen und das Bremsengeschmeiß über den
kitzligen Hengst her . . . Ich war schließlich meiner Nerven
nicht mehr Herr und verwünschte euch alle miteinander – dich
zuerst, Modeste! . . . Du weißt ja nicht, was ich für Zeiten
durchgemacht habe . . .«

		»Aber nachher, als du meinen Brief bekamst? Hast du dich denn da
nicht gefreut? – Ein bißchen? – Sag!«

		»Ich habe ihn zerrissen, Modeste. Und dann habe ich ihn mir
wieder zusammengesetzt, kümmerlich, und schließlich die Fetzen doch
weggeworfen [bookmark: page359] und geschworen, daß ich nie kommen
würde . . . Sei mir nicht böse! Aber ich kenne dich doch
nicht . . . Du versprichst wohl – aber ob du auch
hältst?«

		Modeste sah ihm gerade ins Gesicht. »Ich habe dich
lieb! . . . Und wenn ich anders wäre, als ich bin – wäre ich
keine Lindt! Ich wüßte genau . . .«

		»Aber du bist und bleibst eine Lindt,« sagte er ernst.
»Leider . . .«

		»Nein, ich bin keine Lindt – ich bin keine!« Und wieder
umschlang sie ihn und drückte ihn an ihr heißpochendes Herz. »Otto,
Otto – ich habe dich ja so lieb!«

		In dem Augenblicke fuhr der braune Unhold wahnsinnig bellend aus
dem Gebüsch. Keine drei Schritt von dem Paare ging eine Gestalt
vorüber, langsam und mit abgewandtem Gesicht.

		Es war Frida Lindt.

		Da stieß Modeste den Geliebten von sich und schaute mit
verglasten Augen der Schwester nach. »Sie hat alles
gesehen . . . Reit sofort weg! . . . Ich schreibe
dir . . . Ich will allein sein.«
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		Modeste mußte in der Tat allein sein!

		Sie schaute auch nicht nach rechts und nicht nach links, als sie
den nächsten Feldweg aufs Geratewohl dahinschritt. Wer am
Wendepunkt seines Lebens steht – am unbedingten Wendepunkt – der
hat die Augen nach innen.

		Lange hatten sie miteinander gespielt: das schöne [bookmark: page360] Mädchen und das
Schicksal. Jetzt waren sie beide im Grunde des Spieles satt,
wollten die Tat sehen, ihr eignes Gesicht. – Der blonden Sünderin
wurde es erschrecklich klar, daß nur zwischen zwei Entscheidungen
die Wahl: der feige, kleine Rückzug, den sich kein ganzer Mensch
jemals vergibt – oder das hart entschlossene: »Ich gehe meinen
eignen Weg!« – wovor wieder jeder Halbe zittert . . . Und
während sie mit einem Entschluß rang, verwirrten sich ihre
Gedanken. Wer nie bis zum Kern seines innersten Wesens vorgedrungen
ist, der sucht im Dunkel vergebens sich selbst.

		Und doch sehnte das innerlich unklare Geschöpf sich gerade in
dieser Stunde leidenschaftlich nach sich selbst. Sie ahnte das
Bessere in sich, das Beste vielleicht . . . Doch bei dem
Ahnen blieb es. Es war einer jener Momente im Leben, wo man draußen
suchen muß, was man drinnen noch nicht finden kann.

		Ein Berater, ein Freund! – Modeste ging die Liste ihrer
Bekannten vergebens durch. Niemand hatte sie gegeben, niemand hatte
ihr gegeben. Die tiefe Lebensweisheit in wunderlichem Kern, die ihr
der alte Eller sonst wohl geboten, genügte hier nicht. Keine
Winkelzüge des Alters, keine Seitensprünge des Humors, sondern eine
harte Hand, die sie auf den Weg stieß, der ihr Weg war! Das
brauchte sie . . . Dabei dachte sie an ihre Freundinnen, an
die Gadebusch, Murrmann, Meyners. Sie mußte selber lächeln. Zur Not
vielleicht Judith von Bussard, die nie zur Seite schielte, weil sie
instinktiv tat, was rein und gut. [bookmark: page361] Aber sie war ja so weit – und von ihr
wollte sie auch keine Hilfe, von ihr zuletzt!

		Modeste war bis zur Chaussee gekommen. Ein Klapperwagen fuhr
vorüber. Sie las mechanisch auf dem weißen Holzschild:

		»Falkner von Öd zu Eyselin.«

		Ein Gedanke zuckte blitzschnell ihr durch den Kopf. Ehe sie ihn
noch zu Ende gedacht, rief sie schon dem Knecht zu: »Fahren Sie
nach Eyselin?«

		»Jo.«

		»Wollen Sie mich mitnehmen?«

		»Mientweje.«

		Der junge blöde Mensch, der sie offenbar nicht kannte, schob den
Häckselsack, auf dem er saß, etwas beiseite: »Hucke Se da!«

		Modeste stieg auf. Bis zu dem Eyselinschen Gutsweg fuhren sie
stumm. Da spuckte der Knecht in die Hände. »Fahrn Se zur
Mamsell?«

		»Nein, zum Baron.«

		Er sah das hübsche Mädchen breitschmunzelnd von der Seite an.
»Zum Baron? – Se sind wohl aus Königsberg? Wie der gnädige Herr
neulich die Offizier' zum Besuch hatte, da waren auch so zwei mit –
die waren aber aus Berlin.«

		Modeste erriet dunkel. Es war doch bei Herr wie bei
Knecht . . . Schon wollte sie aussteigen, da dachte sie
wieder an den Ball: »Wenn Sie einen Freund brauchen, einen
wirklichen Freund, dann kommen Sie zu mir! Ich will es gutzumachen
versuchen . . .«

		Und wenn einer der Mann war, ihr zu helfen, so war er es. Denn
nur wer das Leben bis in [bookmark: page362] seine tiefsten Tiefen kennt, kann raten; das
fühlte sie instinktiv. Es war wieder ein Augenblicksentschluß
gewesen. Jedoch wo sie lange grübelte, entglitt ihr immer die
goldene Frucht – und erst im raschen Impulse fand sie dann wieder
sich selbst, blieb Siegerin über sich selbst.

		Dennoch wurde es Modeste bange und unheimlich, als die weiten
Wirtschaftsgebäude von Eyselin aufstiegen; dahinter das weiße,
vornehme Herrenhaus im tiefen, schattigen Baumgrün, stumm und
geheimnisvoll. Schon zu Lebzeiten des alten Herrn von Falkner
hatten die stets geschlossenen grünen Jalousien im Sommer dem Kinde
etwas Verhextes gehabt.

		Modeste stieg im Hofe ab. Der Knecht nickte vertraulich. Als sie
an die Auffahrt kamen, sah sie den einarmigen Burschen von damals,
wie er in einer Art Gärtnerlivree Pflanzen begoß. Er starrte ihr
nach mit dem eigentümlich stechenden trotzigen Blick. – Auch als
sie in das Vestibül des Herrenhauses trat, empfing sie eine tote
Schwüle. Auf dem Tisch ein Stock und ein Jagdhut. Sonst kein
Mensch, kein Laut. Sie empfand eine Art von Gespensterfurcht,
wollte heimlich wieder fortschleichen.

		Da kam endlich der Diener – ein alter Diener im Frack, der sich
altmodisch verbeugte.

		»Ist der Baron von Falkner zu sprechen?« Sie fühlte, wie ihr die
Stimme versagen wollte.

		»Der Herr Baron wird sehr bedauern.«

		»Ist er zu Haus?«

		»Herr Baron empfängt heut niemand.« [bookmark: page363]

		Modeste dachte an das breite Lächeln des Knechtes und ging.

		Während ihr der alte Diener respektvoll die Glastür öffnete,
sagte er entschuldigend: »Gnädiges Fräulein müssen schon verzeihen!
Aber es ist der siebzehnte August heute, und den verbringen der
Herr Baron stets allein in seinen Gemächern. Vor drei Jahren kam
ein ganzer Wagen voll Offiziere aus Berlin und mußte auch wieder
abfahren.«

		»Also, er ist bestimmt allein?«

		»Aber gewiß, gnädiges Fräulein.«

		Da änderte sie den Entschluß. »So sagen Sie ihm, bitte, daß
Modeste Lindt ihn sprechen müßte – hören Sie! – sprechen
müßte.«

		Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Ich will's versuchen, aber
ich glaube nicht . . .«

		Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, als der Diener
zurückkehrte. »Herr Baron lassen bitten . . .« Er führte sie
durch eine lange Reihe vornehmer, etwas altertümlicher Zimmer, die
Luft abgestanden, wie in einem Mausoleum. In dem letzten der Flucht
hielt er inne. »Wollen gnädiges Fräulein hier Platz nehmen?« Dann
verschwand er und schloß lautlos die Tür.

		Es war ein großer, düsterer Raum, eingerichtet wie ein
englisches Klubzimmer mit schweren Saffianstühlen, einem riesigen
Diplomatenschreibtisch; an den Wänden zwischen mächtigen
Elchgeweihen alte Kupferstiche in Rosenholzrahmen. Darüber eine
Atmosphäre von Zigarettenrauch und Kölnischwasser. Auf einem
Seitentisch eine große Photographie, die aber wohl für kein fremdes
Auge bestimmt war, [bookmark: page364] denn ein flüchtig darüber hingeworfenes
Seidentuch bedeckte sie fast ganz. Modeste wollte aufstehen, das
Bild ansehen – der Instinkt aller Frauen. Aber ein Gefühl der Gene
hielt sie ab. Es war eine so ungewöhnliche Situation, ein so
ungewöhnlicher Mensch – und sie wollte nicht kleiner scheinen, als
sie war.

		Sie hatte nur wenige Minuten stehend gewartet, als Herr von
Falkner erschien. Er trug einen eleganten Jagdanzug, aber das
Monokel fehlte. Das harte, graue Gesicht erschien ihr darum
fremd.

		»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, wenn ich Sie so lange warten
ließ. Ich nehme sonst tatsächlich an diesem Tage niemand an, sei
es, wer es sei. Es war mir auch heute geradezu ein Entschluß. Aber
da Sie es sind – und da Sie sicher nicht wegen einer Lappalie
kommen . . . Also bitte!«

		Modeste hatte sich in einen der weichen Lederfauteuils gleiten
lassen; sie wollte sprechen, brachte aber kein Wort über die
Lippen.

		»Gnädiges Fräulein, ich warte sehr gern. Sammeln Sie sich – ich
habe mich auch erst sammeln müssen vorhin.« Er sprach gegen seine
Gewohnheit warm und weich.

		Sie schien nicht zu hören. Aber plötzlich sprang sie auf. »Ich
kann nicht! . . . Zu Ihnen nicht!« . . .

		»Und warum sind Sie dann zu mir gekommen, meine Gnädigste?«
fragte er ruhig zurück.

		»Ich weiß auch nicht . . .« sagte sie, erregt auf und ab
gehend. »Ich muß so was wie wahnsinnig gewesen
sein . . .«

		Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Kaum. Der [bookmark: page365] Wahnsinn ist keine
Lindtsche Krankheit. Sie wissen alle so genau, was sie wollen! Und
wenn Sie zu mir gekommen sind . . .«

		Bei dieser kühlen Art fand Modeste sich wieder. »Sie bleiben,
der Sie sind, Herr von Falkner. Lassen Sie mich auch die bleiben,
die ich bin! Adieu.«

		Er vertrat ihr den Weg. »Fräulein Lindt, oder, wenn Sie es
lieber hören, von Lindt, sagen Sie mir ruhig, was Sie
hierhergeführt – und ich werde tun, was in meiner Kraft
steht . . . Ich möchte gern eine Schuld tilgen . . .
Vielleicht lohnt diese Aussprache auch für uns beide – und wir
sehen verwundert, wie arm oder wie reich wir in Wirklichkeit
sind.«

		Sie schlug mit der Hand in die Luft. »Es hat ja doch keinen
Sinn . . . Sie halten mich für eine Lindt – und die Lindt
bin ich eben nicht, sonst wär' ich nicht zu Ihnen gekommen.« Sie
hielt die Hände vor die Augen. »Ich will keine Lindt sein!« sagte
sie heftig.

		»Um so besser! Denn dann werden wir uns ganz sicher verstehen.
Ich mag alle Laster eines Edelmannes haben – aber ich habe auch das
Herz eines Edelmannes.«

		Modeste sah ihn durchdringend an. Sie mochte ahnen, daß hier
oder nirgends die Rettung aus dem Labyrinth. Sie ging wieder zu
ihrem Fauteuil zurück. »Gut, ich will . . . Aber sehen Sie
mich nicht an dabei! . . . Also, ich habe mit Herrn Romeit
ein Liebesverhältnis gehabt – ich habe es noch. Ich sage mit
Absicht das häßlichste Wort, [bookmark: page366] weil ich mich gewissermaßen vor meiner
eignen Feigheit fürchte . . . Er hat diese Beziehungen
einmal abgebrochen – und mir war's nur recht. Heute hab' ich sie
wieder aufgenommen – und meine Schwester Frida traf uns im Wald.
Sie weiß alles. Ich komme direkt aus dem Wald.«

		Er sah das schöne Mädchen etwas verwundert an. »Da braucht man
doch nicht zu raten. Die Verzeihung Ihrer Eltern wird sich gewiß
erlangen lassen, und das Schweigen Ihrer Schwester vielleicht
auch . . . Ich wiederhole es noch einmal: Sie sind eine
Lindt.«

		Modeste war aufgesprungen. »Eine Lindt! Allerdings eine
Lindt . . . Und das ist eben mein Fluch! Über diese Lindt
kann ich nicht hinweg, weder im Guten, noch im Bösen. Unter dieser
Lindt stöhne ich, unter dieser Lindt verkomme ich! . . .
Wozu kam ich eigentlich hierher? Wozu? – Um mir sagen zu lassen,
was ich längst weiß?« Er wollte sie unterbrechen, aber sie wehrte
ihm mit der Hand. »Ich weiß, was Sie mir sagen, womit Sie mich
trösten wollen: ich bin eine Lindt und doch keine Lindt – ein
erbärmliches Zwittergeschöpf, das vergebens nach sich selber
sucht! . . . Daher der Kampf, der bei einer andern schon
längst entschieden wäre; daher die Flucht zu Ihnen – zu
Ihnen! . . . Fühlen Sie nicht selbst diesen bitteren Hohn?
Und doch hatte ich den Instinkt, daß Sie allein mir helfen könnten,
helfen müßten . . . Sie wollen mich jetzt fragen: ›Lieben
Sie denn den Mann – lieben Sie ihn auch wirklich?‹ – Und ich kann
Ihnen nur antworten: ›Ich weiß es nicht!‹ [bookmark: page367] Es ist der einzige Mann,
der je auf mich einen tieferen Eindruck gemacht hat und zu dem ich
immer zurückgekehrt bin, wie zu meinem besseren Selbst . . .
Wenn er bei mir ist, weiß ich, daß ich ihn liebe . . . Vor
einer Stunde wußt' ich's noch so genau! – Aber jetzt? – Ich weiß es
nicht mehr – ich weiß vor allem nicht, ob ich ihn lieben können
würde durch ein ganzes Leben hindurch bis ins tiefste Elend
hinein . . . Bis ins tiefste Elend hinein!« Sie lächelte
bitter. »Denn wie ich meine Eltern kenne – so reich sie sind – in
dem Moment bin ich enterbt, ausgestoßen, wo ich Herrn Romeit zum
Manne will . . . Da hilft auch kein Flehen – dafür sind sie
Lindts . . . Und ich flehe auch nicht – dafür bin ich eine
Lindt.« Sie hielt schweratmend inne.

		Herr von Falkner ging derweil im Zimmer auf und ab, die Lippen
zusammengebissen, den Kopf zur Erde. Als er ihn hob, rann ein
Blutstropfen langsam über sein Kinn. Er war vor dem kleinen Tisch
stehengeblieben, auf dem die Photographie lag, und hob mit leicht
bebender Hand das Seidentuch auf, das sie bedeckte.

		»Haben Sie je ein anmutigeres Geschöpf gesehen?«

		Modeste war zu ihm getreten: ein feines, süßes Gesicht mit
Madonnencharme, der wallende Brautschleier leuchtend wie ein
Heiligenschein. Ihr dämmerte ein flüchtiges Erkennen: »Ich habe sie
schon einmal gesehen, Baron, in Gumbinnen oder
Königsberg . . . nein, in Gumbinnen. Es war eine sehr
vornehme Dame.« [bookmark: page368]

		Herr von Falkner zuckte die Achseln. »Allerdings ist sie das.
Aber was tut das zum Menschen? – Nichts, als daß man eine Kette
mehr mit sich herumschleppt . . . Wäre diese Frau nichts
gewesen als sie selbst – sie wäre glücklicher geworden und ein
andrer auch!«

		Er breitete wieder das Seidentuch über das Bild und nahm wieder
seine Promenade auf, so daß ihm Modeste verwundert nachsah. Und im
Gehen und ohne aufzusehen sagte er: »Setzen Sie sich, bitte,
gnädiges Fräulein! Ich will Ihnen derweilen eine kurze Geschichte
erzählen. Vielleicht kann sie Ihnen nützen. Außer mir und ihr kennt
sie niemand . . . Ich war einmal vor Jahren in Cannes oder
irgendwo anders. Da habe ich diese Frau kennen gelernt, die alle
Lebemänner aufs äußerste interessierte, weil von ihr die Sage ging,
daß sie ihren Mann hasse und ihm doch unbedingt treu sei. In der
großen Welt klingt das wie ein Märchen, dem jeder lauscht, an das
niemand glaubt. Ich weiß nicht, warum gerade ich, der Verdorbensten
einer, an dieses Märchen von Anfang an geglaubt habe . . .
Ich glaube vielleicht noch heute daran . . . Kurz und gut,
wir lernten uns im Laufe eines Rivierawinters nahe kennen – sehr
nahe . . ., Ich bin auch niemals mehr innerlich von ihr
losgekommen – niemals mehr . . . Sie mögen nun denken:
›Welch läppische Geschichte!‹ . . . Aber diese Frau war mir
ein kurzer Segen und ein langer Fluch. Und ob ich nun die
Einsamkeit suche oder die Orgie – sie steht immer hinter mir. Sie
hat auch damals hinter mir gestanden an jenem Balltage . . .
[bookmark: page369] Sie
wissen schon. Und auf die vage Möglichkeit hin, sie zu sehen, fuhr
ich in derselben Nacht meine besten Pferde tot . . . Heut
ist ihr Namenstag, den ich immer einsam verbringe vor diesem Bilde
wie ein Gläubiger vor der Madonna . . . Dieser Tag ist mir
immer eine namenlose Qual. Er reißt die eiternde Wunde wieder auf.
Und dennoch freue ich mich des Blutes, der Schmerzen, weil ich
fühle, wie in mir das Gute, das Beste immer wieder von neuem
geboren wird . . . Ich knie wieder in meinem Herzen vor der
Frau, ich bete sie an wie einst. Und der Dolch bohrt sich wieder
langsam und tödlich in meine Brust. Ich will's nun einmal
so . . . Und dann stehe ich langsam auf und frage mich, was
ich mich täglich frage: ›Hat dich die Frau je geliebt? Weiß solche
Frau überhaupt, was Liebe ist? – Oder ist sie weiter nichts als ein
schwächliches Produkt ängstlicher Konventionalität, dessen Reinheit
nur Angst vor dem Skandal?‹ . . . Ich grüble und grüble und
kann mir nicht klar werden, ob ich eine Heilige inbrünstig weiter
verehren darf oder einen elenden Schwächling endlich mit dem Fuße
wegstoßen muß . . . Ich werde auch wahrscheinlich niemals
hinter die Wahrheit kommen, weil ich die Frau viel zu
leidenschaftlich geliebt habe, immer lieben werde. Ich kann nicht
über mich selbst . . . Diese Frau ist nach wie vor ihrem
Manne treu – immer schön, immer lächelnd, immer rein. Ich stehe wie
vor einem Wunder . . . Und derweilen entflieht die Zeit. Ich
werde alt, ich werde komisch; mein Leben ist verpfuscht wie
eins . . . Es ist alles so [bookmark: page370] sinnlos! – Um mich die schönsten
Blumen – ich könnte sie pflücken, ich möchte es – und lasse sie
dennoch welken . . . Ich muß immer wieder zu der Frau zurück
– ich pilgere zu ihr wie der Sünder zum
Gnadenbild . . .«

		Modeste war aufgestanden. »Es war sehr schön erzählt, Baron. Das
sind Ihre Kreise, Ihre Moral. Was nützt sie mir? . . . Ich
würde diese Frau nicht mal verachten – Sie lieben sie erst
recht . . .«

		Da wechselte er den Ton. »So habe ich Ihnen doch nicht umsonst
erzählt! . . . Sie sind noch jung, mein gnädiges Fräulein,
Sie sind noch stark. Sie schauen vorwärts, anstatt zurück. Solange
wir das noch können, ist uns der Weg zum Glücke nicht
verbaut . . . Jene Frau ist vielleicht eine Heilige, ich
aber bin ganz sicher ein Narr. Und wir beide, die Frau wie ich,
taugen für das Jenseits und für die Gruft, aber nicht für das
blühende Leben. Wir sind Entartete vielleicht schon vor unsrer
Geburt . . . Aber jetzt sage ich Ihnen: wenn Sie das sind,
was Sie sein möchten, dann gehen Sie getrost ins Elend, das heißt,
heiraten Sie den Mann, den Sie lieben! Sie werden stärker werden,
glücklicher. Sie werden begreifen, daß erst der Kampf Glück schafft
und daß der erst ein Mensch ist, der der Menschheit ins Gesicht zu
spucken wagt . . . Mein Lebensweg war ein Zickzackweg, ist's
wohl noch. Unsereiner stirbt rettungslos auf der öden Landstraße,
ohne ein Ziel überhaupt je geschaut zu haben. Die Schwäche hat ja
bekanntlich nie ein Ziel.« Er nahm wieder das Bild und hielt es
[bookmark: page371]
Modeste vor das Gesicht. »Ihnen soll dieses süße Geschöpf nur
sagen, wie man's im Leben nicht machen soll! . . . Wen hat
diese Frau glücklich gemacht mit ihrer Reinheit, ihrem Reiz? –
Ihren Mann vielleicht, den kurzsichtigen Trottel? – Oder vielleicht
sich? – Oder vielleicht gar mich? – Oder irgendeinen andern
Menschen? . . . Nein, Fräulein Lindt,« fuhr er
leidenschaftlich erregt fort, »ahmen Sie der nicht
nach! . . . Sind Sie freilich Ihres Vaters echte Tochter,
dann gehen Sie auf Umwegen zu ihm, sagen pater peccavi und heiraten diesen Mieritz und
fühlen sich zeitlebens rein und sind doch nur unsagbar schmutzig. –
Oder Sie sind nicht Ihres Vaters Tochter, dann gehen Sie erst recht
geradeswegs nach Haus und sagen: ›Den Mann liebe ich, und den Mann
will ich – und wenn ihr ihn mir nicht gebt, so nehm' ich ihn mir,
ich habe ihn mir schon genommen . . .‹ Und wenn Sie dann mit
allen Flüchen der Heuchlermoral beladen in die Verbannung wandern,
dann erst werden Sie fühlen, wie mit jedem Schritte aus dem
Gefängnis die Luft freier wird, der Blick klarer; Sie werden auf
einmal begreifen, daß das Glück nur in uns selbst liegt und daß man
nur durch den brennenden Wüstensand zu der Oase
gelangt . . . Aber es gehört Mut dazu, viel Mut – und
Glauben, viel Glauben . . . Denn wenn Sie einmal auf Ihrem
Wege rückwärts schielen – dann adieu!«

		Modeste hatte mit gefalteten Augenbrauen finster dagestanden.
»Ich werd's mir überlegen,« sagte sie nach einer langen Pause.
[bookmark: page372]

		Seine Augen verschleierten sich wieder. »Auf deutsch – Sie
werden sich von der Welle tragen lassen, wohin die Welle will.
Schade. Einen Augenblick hatte ich das Gefühl, Sie wären mehr. –
Aber das ist ja schließlich auch Ihre Sache . . . Vergessen
Sie, bitte, meine Worte – vergessen Sie vor allem die Frau!«

		Der Stern von Barginnen zuckte die Achseln. »Sie war das Produkt
ihrer Umgebung wie ich.«

		Herr von Falkner lächelte darauf hochmütig. »Ich kann keine
Ähnlichkeit konstruieren zwischen Ihnen beiden, weder innerlich
noch äußerlich. Vielleicht, daß sie auch überlegte . . .«
Dann fuhr er gemessen fort: »Es gibt Dinge und Momente, wo die
große Moral nie überlegt, sondern blindlings handelt. Sie standen
vor diesem Moment . . . Aber Sie haben sich ja bereits
entschieden.«

		Modeste errötete. »Sie trauen mir also wenig zu?«

		»Gar nichts in meinem Sinn. Sie sind feige wie alle Frauen.«

		»Das ist Ihr letztes Wort, Baron?«

		»Mein letztes . . . Ich habe die höfliche Komödie auch
satt.«

		Es war so dämmerig geworden, daß die beiden Gestalten wie
Schatten hin und her schwankten.

		»Vielleicht haben Sie, Baron, mit Ihren letzten Worten den
einzigen Punkt getroffen, den Sie treffen mußten. Feige bin ich
trotz alledem nicht und will's Ihnen beweisen.«

		Er lächelte ungläubig. »Darf ich Ihnen nicht [bookmark: page373] den Wagen anspannen
lassen? Coupé oder Jagdwagen – was befehlen Sie?«

		»Weder das eine noch das andre. Ich werde zu Fuß gehen. Ich
komme schon zur Zeit.«
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		In Barginnen waren die letzten Skatspieler abgefahren. Der alte
Lindt promenierte gutgelaunt vor der Schloßeinfahrt hin und her und
sah mit dem Behagen eines braven Hausvaters, wie drüben die letzten
Haferfuder in den Hof schwankten. Der Tag ging zur Rüste.

		Im Salon oben tagte derweilen kleiner Familienrat. Die
neugebackene Edelfrau mit ihren beiden älteren Töchtern; Graf Axsil
auf einem Schaukelstuhle abseits. Seine Zigarre leuchtete wie ein
Glühwurm durch die Dämmerung.

		»Aber Frida, es ist unmöglich!«

		»Liebe Mama, ich habe keine drei Schritt davon gestanden. Ich
könnte dir Wort für Wort erzählen.«

		»Sie hat immer gemeine Passionen gehabt,« lispelte die Gräfin.
»Mir wird ganz unwohl bei dem Gedanken. Ein Mensch, der
wahrscheinlich riecht und sich die Hände nur Sonntags
wäscht . . . Und sich mit so etwas abzuküssen!«

		Die alte Lindt rang nur immer die Hände. »Und das heute – heute!
Den Papa rührt der Schlag.«

		Graf Axsil, den die halb geflüsterten Lamentationen nur mäßig
interessierten, fragte bei dem [bookmark: page374] letzten Ausruf der Gattin scherzend
hinüber: »Ich höre immer: Modeste und Küssen. Ist das mit dem
Mieritz denn schon so weit? . . . Nun, dann seid doch
froh! . . . Für eine Verlobung ohne herzhafte Liebkosungen
würde sich Modeste auch wohl schönstens bedanken.«

		Die Schwestern sahen sich als Antwort nur grünäugig an.

		Endlich sagte die Mutter mit mühsamer Fassung: »Es ist etwas
Schreckliches vorgegangen – etwas Schreckliches! . . . Du
kannst ja gar nicht ahnen, Dagobert . . . Papa muß erst
kommen . . . er weiß überall Rat, er wird auch hier den
besten Ausweg wissen . . . Aber ob er es freilich
überlebt . . .«

		Graf Axsil, der viel zu aristokratisch gelassen war, um über
irgend etwas zu erstaunen, erwiderte darauf gleichmütig: »Wenn es
etwas so Ungeheuerliches ist, wäre es doch besser, Mama, wir
verhandelten in dem kleinen roten Eckzimmer. Hier kann der Diener
zuhören und jeder, der sonst noch Lust hat . . . Und ich
habe eine Ahnung, als ob es ein etwas heißes Gefecht werden
dürfte.«

		*

		Einige Zeit später erschien, von Fräulein Frida geführt, der
neue Edelmann. Er hatte am wenigsten solchen Ausgang erwartet, aber
er hatte am ehesten begriffen. Und während Frida zungenfertig mit
allerlei Details erzählte, schien der Alte von einer steinernen
Ruhe. Nur wenn die Frauenstimme etwas spitz klang, winkte er
nervös. »Schmutzige Wäsche wäscht man nicht außer dem Hause, liebes
Kind! . . . Und wenn meine mißratene Tochter nachher [bookmark: page375] kommt –
bitte, kein Wort! . . . Ihr könnt meinetwegen dabei sein –
ihr sollt's sogar – aber reden werde ich allein.«

		Darauf erhob er sich steifbeinig und gemessen wie immer, ging
selbst der Familie voran nach dem roten Zimmer, steckte selbst die
Lampe an, und seine Hand zitterte nicht, als er die Glocke behutsam
wieder aufsetzte.

		So saßen sie wohl eine Stunde in dumpfem, stumpfem
Schweigen.

		Als Modeste ins Zimmer trat, schaute niemand auf. Es war wie die
heilige Feme.

		»Modeste . . .« sagte endlich die Mutter.

		Der Alte räusperte sich. »Ich habe doch gebeten . . .«
Darauf zur Tochter: »Habe die Güte, Platz zu nehmen!«

		Modeste sah sich im Kreise um und blieb stehen, obgleich ihr der
Schwager, verbindlich wie immer, einen Fauteuil hinschob. »Ich
weiß, was kommt. Ich kann auch so hören.«

		Der Alte runzelte leicht die Stirn. »Ganz wie du
wünschst . . .« Darauf begann er fast geschäftsmäßig: »Also
du hast ein Liebesverhältnis mit dem Romeit . . .
Beschönigen wir nichts! Verhältnis – schlechtweg
Verhältnis . . . Du wirst, wie ich dich kenne, auch nicht
den törichten Versuch machen, zu leugnen, da du von deiner eignen
Schwester gesehen worden bist. Deine Mutter hatte längst den
Verdacht, dein Vater aber war wie gewöhnlich der gutmütige
Dumme . . . Ich will darum auch nicht viel Worte verlieren.
Skandal – cochonnerie:
Schluß! . . . Es war gerade nicht nötig, daß du [bookmark: page376] das deinem
alten Vater antun mußtest, der wahrhaftig weiße Westen ohne Flecken
liebt! . . . Ich will auch keine schmutzigen Details wissen.
Nicht mal Vorwürfe werde ich dir machen, weil es sinnlos ist, über
Dinge zu zetern, die nun einmal nicht mehr zu ändern sind.« Er
hielt scheinbar erschöpft inne. »Daß du den Schubbejack in deinem
Leben nicht mehr sehen darfst, ist selbstverständlich . . .
Aber du wirst ihm schreiben, und zwar sofort und vor unsern Augen
hier: nämlich, daß du das Geschehene aufs tiefste bedauertest und
daß deine Familie – Inspektoren sind unter allen Umständen
Schwefelbande – bereit wäre, sein Stillschweigen zu erkaufen.«

		Bis zu dem Augenblicke hatte Modeste unbeweglich dagestanden,
das Gesicht so kalt und verschlossen wie ihr Vater. Bei dem letzten
Wort aber zuckte sie zusammen, wie von einem giftigen Insekt
gestochen. »Das ist unmöglich,« sagte sie leise. »Es wäre eine
bodenlose Gemeinheit, wenn ich ihm das zumuten sollte.«

		Der Alte machte eine verächtliche Bewegung mit der Hand.
»Blödsinn! . . . Geld hat mit Gemeinheit nicht das geringste
zu tun. Geld ist einer von den wenigen wirklichen positiven
Werten . . . Wer mir eine Mark in die Hand drückt, der
beleidigt mich allerdings; wer mir aber zehntausend Mark vermacht,
den halte ich zeitlebens für meinen Wohltäter. Es kommt im Leben
immer nur auf die Summe an. Wenn ich arm wie eine Kirchenmaus wäre,
schmisse mir niemand den Adel nach trotz aller Tugend; bin ich aber
reich, trägt man [bookmark: page377] mir das Diplom auf einem silbernen
Präsentierbrette entgegen – ich darf nur nicht gerade im Zuchthause
gesessen haben . . . Du schneidest zu meinen Worten allerlei
Grimassen – habe aber lieber die Güte, vernünftig
zuzuhören! . . . Ich werde diesem sogenannten Herrn Romeit
weder eine Mark noch zehntausend schenken. Ich werde ihm aber eine
kleine Pachtung besorgen, im Westen vielleicht, die Kaution für ihn
stellen, natürlich mit der Bedingung, daß er in dem Augenblick
erledigt ist, wo er zugibt, meine Tochter Modeste überhaupt je
gekannt zu haben. – Und das wirst du ihm schreiben, und er wird
akzeptieren! . . . Und dann werde ich dich in die
Französische Schweiz schicken auf ein Jahr, und dann wirst du
zurückkommen. Das übrige wird sich schon finden . . . Ich
glaube kaum, daß andre Väter so väterlich handeln würden in meinem
Fall . . .«

		Modeste schwieg.

		»Du hast mir nichts darauf zu erwidern?«

		»Nichts, absolut nichts.«

		Der Alte erhob sich halb im Sessel. »Das ist ein Ton und eine
Art . . . Mädchen, ich sage dir –!«

		Da sprach sie trotzig: »Mit dem, was du da eben vorgeschlagen
hast, entehrst du nicht etwa mich allein – du entehrst dich, euch
alle . . . Was ich auch getan haben mag, ich bin kein
Mädchen von der Straße. Ihr aber macht mich dazu! . . . Und
wenn ihr euch vielleicht einbildet, daß er so etwas annimmt, daß
für ihn auch nur die Möglichkeit existiert . . .« [bookmark: page378]

		»Das überlasse mir!« unterbrach der Alte kurz. »Ich habe schon
ganz andre Vögel gezähmt als dich und den Menschen, der ein
gewöhnlicher Patron ist und bleibt. Das sage ich dir!« Und seine
Hand fiel schwer auf den Tisch.

		Modeste sah sich instinktiv im Kreise um. Kalte oder feindselige
oder gleichgültige Augen überall. Nur der Graf hielt den Blick in
vornehmer Scham gesenkt . . . Geschah ihr in diesem Anblick,
wie es nur ganzen Naturen geschieht, die erst im schwersten Kampf
ihre Vollkraft spüren? – Ihre Gestalt wuchs. »Und wenn ich ihn nun
heiraten will – ihn und keinen andern . . .?«

		Dem Alten blieb der Mund offen. Die Gräfin lispelte
unartikuliert: »O du bodenlos ordinäres Geschöpf, du!
Heiraten, heiraten . . . das setzt allem die Krone
auf! . . . Dagobert, besorge mir doch ein Glas
Wasser . . .«

		Der Graf aber zischte nur heiser zurück: »Keine Attitüden! Das
ist schon alles ekelhaft genug . . . Mir tut allein das arme
Mädel leid . . .«

		Die Schloßfrau begann wie geistesverwirrt an ihrer Stickerei zu
sticheln, so hastig, als könne sie dadurch allein dem Verhängnis
entrinnen.

		Aber der alte Knochenmehlhändler war langsam aufgestanden.
»Heiraten – sagst du – heiraten?« Seine Stimme klang leis und
spröde wie aus weiter Ferne. »Sag's noch einmal, und du schläfst
nicht eine Nacht mehr in deinem Leben unter diesem
Dach! . . . Ich will so tun, als hätte ich nichts gehört –
und ich frage dich jetzt: wenn Herr von Mieritz morgen kommen wird,
um [bookmark: page379] deine
Hand anzuhalten, was wirst du ihm antworten?«

		Einen Augenblick zögerte Modeste, und ihre Hand klammerte sich
instinktiv an den Tischrand. Dann antwortete sie stockend, aber
sicher: »Ich werde ihm sagen, was ich ihm schon längst hätte sagen
sollen: daß ich bedauerte, weil ich einen andern liebte
und . . .«

		»Weiter – weiter!« Es klang wie fernes Grollen.

		»Und daß ich Herrn Romeit heiraten würde.«

		Der Alte holte tief Atem. »Noch spricht dein Vater zu dir,
Modeste . . . Überlege! . . . Du wirst Herrn von
Mieritz antworten . . .?«

		Vater und Tochter sahen sich regungslos an. Kein Blick wich. Es
war im Grunde dasselbe eisenharte Metall, das aus dem Wust von Lüge
und Verstellung jetzt rein durchblitzte bei beiden.

		»Ich werde Romeit und keinen andern heiraten! Tut, was ihr
wollt . . .«

		Dem Alten schwollen die Adern an den Schläfen zum Springen. Es
war ein schreckliches Bild, wie er so dastand, die Fäuste geballt,
die Lippen lallend.

		Der Mutter war die Stickerei aus der Hand gesunken; Erika
tastete wie in einer Ohnmacht mit beiden Händen nach der Stirn;
Frida hatte die Augen zusammengekniffen, daß nur die blonde
Wimperlinie sich abzeichnete – der Graf aber, der das Äußerste
kommen sah, war aufgesprungen.

		»Kinder, das geht nicht! Ihr wißt alle nicht mehr, was ihr sagt
– du auch, Papa . . . Sie mag getan haben, was sie will –
aber wir sind [bookmark: page380] doch schließlich anständige Leute, die nicht
dulden dürfen, daß es so weit kommt . . . Das Mädchen ist
wehrlos! Vergiß das nicht als Gentleman . . .«

		Darauf winkte der Alte nur ingrimmig mit der Faust. »Ich werde
mir wohl von euch vorschreiben lassen, was sich
gehört! . . . Skandal hin, Skandal her . . . Wenn das
Frauenzimmer auf die Straße gehört, so will ich wenigstens der
erste sein, der sie auch dahin befördert . . . Und ich will
den sehen, der mir in den aufgehobenen Arm zu fallen wagt!« Er
wandte sich wieder zu Modeste. »Stier mir nicht so frech auf das
Bild da, entartetes Geschöpf . . . Oder starr auch
meinetwegen gerade hin!« Er trat zwei Schritte vor und riß die
Photographie mit einem Ruck von der Wand, so daß der Kalk rieselte.
Und die Lippen bebend, fuhr er fort: »Es ist das Bild von deiner
lieben Tante, meiner leiblichen Schwester, wenn du es noch nicht
wissen solltest!« Die Augen blitzten ihm höhnisch. »Das war auch so
'n Frauenzimmer! Die hatte Kinder und 'n Mann und lebte in
geordneten Verhältnissen. Und da kam so ein junger Schnüffel, der
ihr besser gefiel, und mit dem lief sie davon. Sie war eben eine
Dirne vom Scheitel bis zur Sohle . . . Und ob sie mir auch
alles mögliche vorgewimmert hat, daß sie ihren ersten Mann nie
geliebt hätte und daß wir sie zur Ehe gezwungen hätten
indirekt . . . Sie ging, Gott sei Dank, freiwillig, sonst
hätte ich sie auch rausbefördert. – Und gegangen ist es ihr auch
danach . . .« Er hob das Bild, es auf den Boden zu
schleudern. »Pfui Teufel!« [bookmark: page381]

		Da fiel ihm Modeste in den Arm. Sie war todblaß, aber ihre Augen
glänzten entschlossen. »Du wirst das Bild nicht unter die Füße
treten – du wirst es nicht! . . . Sie ist die Beste von
euch, die einzige, die mich getröstet hat in meiner Not. Sie hat
mich nicht feige verlassen – ich will sie auch nicht feige
verlassen . . . Und wenn sie euch eine Dirne heißt, so will
ich euch auch gern Dirne heißen . . . Und wenn sie ins Elend
gegangen ist für den Mann, den sie liebte . . .«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das Mädchen redet
irre. Schafft sie ins Bett, bis sie vernünftig geworden
ist! . . . Ich möchte mich nicht an einer temporär
Geisteskranken vergreifen.«

		Der Graf faßte Modestes Hand. »Geh, Modeste, schlaf! Es wird
sich schon ein Ausweg finden . . .« Auch die Mutter wollte
beruhigen. Selbst Frida machte einen lauen Versöhnungsversuch. »Du
sollst ja weiter nichts versprechen, als daß du den Menschen nie
wiedersehen willst.«

		Jedoch Modeste sah alle nur ruhig der Reihe nach an. »Bemüht
euch nicht unnötig. – Ich bin nicht verrückt, ich bin nicht mal
übermäßig erregt . . . Ich kann euch nur wiederholen: ich
liebe den Mann und werde ihn heiraten. – Nachsagen könnt ihr ihm
nichts – höchstens, daß er arm ist . . .« Und mit gehobener
Stimme fuhr sie fort: »Aber auch wenn ihr ihm etwas nachsagen
könntet – ich liebe ihn, ich will ihn für mein ganzes Leben lieben.
Das löscht alles aus . . . Im übrigen kommt alles, wie es
kommen muß, das fühle ich jetzt so klar . . . Und ich danke
dem [bookmark: page382] von
Herzen, der mir riet, den geraden Weg zu gehen, wohin er auch
führt . . . Ich überlege nicht – ich will nicht
überlegen! . . . Aber ich frage dich, Papa, noch einmal, ob
du mir den Mann geben willst oder nicht?«

		Während einer Minute lastende tödliche Stille, wo jeder sein
eigen Herz pochen hörte. Der alte Lindt stand unbeweglich, wie aus
Erz gegossen, die Augen ins Leere . . . Er schien wie
erstarrt. – Dann kam das Leben wieder zurück, die Backenmuskeln
zuckten; er sah Modeste an mit dem halben, tückischen, gefrorenen
Blick: »Du kannst gehen, wohin es dir beliebt . . . Du bist
ausgestrichen aus unserm Buch. Und Gott soll mich strafen, wenn du
noch einmal mit meinem Willen in dieses Haus zurückkehrst.«

		Ein entsetzter Aufschrei: »Papa!« – »Um Gottes willen!« –
»Modeste, bitte doch!« – Die Mutter saß sprachlos.

		Aber ein einziger Blick des alten Mannes lähmte die feigen
Egoistenherzen wieder.

		Modeste schien zu zögern. Das war das letzte Wort, der letzte
Hieb – eine Rückkehr gab es danach nicht mehr . . . Und
dabei durchzuckte die Ausgestoßene der seltsame Gedanke, als müsse
sie die Ihrigen eigentlich noch einmal zum Abschied küssen. Es war
nur ein Moment. Er ging vorüber. Auch ihr Gesicht war unbeweglich
geworden, kalt.

		»Wird's bald? – Oder soll ich vielleicht den Diener rufen?«

		»Das ist nicht nötig. Ich gehe schon allein . . . [bookmark: page383] Und wenn ich
dieses Haus je wieder betrete, so will ich verwünscht sein.«

		Ehe Modeste die Tür nach dem Korridor öffnen konnte, kam ihr
Graf Axsil nachgeeilt und nahm ihren Arm. Er führte sie die Treppen
hinunter, half ihr den Sportpaletot anziehen, ohne Gedanken, ein
höflicher Automat. Erst in dem Schloßportal fand er sich wieder.
»Modeste, so kannst du unmöglich gehen! Es ist Nacht. Du weißt
nicht einmal wohin . . . Du hast nichts bei dir.«

		Da schien auch Modeste erst zu erwachen. Sie sah auf ihre Hand,
die das Bild der Verfemten noch immer krampfhaft hielt, und mußte
unwillkürlich lächeln. »Ich habe meine Schutzheilige mitgenommen,
wie ihr Katholiken sagt. Ist das nicht genug?«

		»Bleib hier!« bat er. »Du hast gewiß nicht recht gehandelt –
aber dein Vater nun schon ganz gewiß nicht . . . So etwas
kann nicht so endigen!«

		»Und wenn es doch so endigt, mein lieber Schwager Dagobert? –
Ich jedenfalls kehre freiwillig nach Barginnen nie mehr
zurück . . . Es muß eben alles ein Ende haben. – Und nun
adieu und vergiß mich! . . . Das ist mir schon das Liebste
und dir später auch.«

		Und ohne auf die Bitten des Schwagers oder die erstaunten
Gesichter der Dienstboten zu achten, ging sie in die Nacht hinaus:
wohin, war ihr selbst ganz unklar. – Aber sie hatte Falkner von Öd
endlich begriffen: für den, der vorwärts will, darf es kein Zurück
geben. [bookmark: page384]
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		Als Modeste durch das schlummernde Dorf ging – hier und da
brannte noch ein trübes Licht –, empfand sie weder ein Gefühl
der Freude noch der Trauer. Die Riesenspannung der Nerven wich
allmählich einer dumpfen Gleichgültigkeit. Sie wanderte die Kreuz
und die Quer – über das tote Stoppelfeld – den jungen Klee entlang
– bis zum Wald, wo die verschlungenen Bäume leise im Nachtwind
knarrten, zusammengesunken, müde des Fliehens. Ringsumher der
lichte, weite Sommerhorizont, das dämmernde Schweigen.

		Wohin? – Der Gedanke kam, ging, brachte keinen Entschluß. –
Plötzlich hob sich aus dem braunen Brachschlag etwas Lebendiges.
Ein Hase, ein Reh, vielleicht der sagenhafte russische Wolf, der
noch jedes Jahr von ängstlichen Dorfkindern gesehen worden war? –
In der Nacht wachsen die Schatten so gespenstisch . . . Aber
als das Ungeheuer näher kam, erwies es sich als ihr freundlich
wedelnder Jagdhund, der den ersten Abend der Freiheit zu einem
verbotenen Jagdausfluge benutzt haben mochte . . . Bei
seinem Anblick wurde die blonde Sünderin weich. Sie klopfte
zärtlich den Unhold, dachte an den Sommerrappen, den sie auch
liebgehabt hatte. Auch an das Elternhaus dachte sie, aber mit jener
stirnrunzelnden Erbitterung, die nichts vergibt, nichts vergißt.
Und derweilen zerrann für immer der Schleier von Egoismus und
Eitelkeit, der ihre Augen getrübt hatte. Sie fühlte, daß sie
schuldig war – aber [bookmark: page385] schuldig der Feigheit, nicht der Liebe. Und
indem sie alles hinter sich warf: Stand, Reichtum – indem ihr das
Elternhaus versank, die Jugend –, begriff sie auch, daß der
Gott da oben ganz rettet oder gar nicht und daß eine alte Welt erst
krachend in Trümmer sinken muß, wenn die neue aus ihrem Schutt
erstehen soll.

		Und derselbe Augenblicksinstinkt, der sie vor der Katastrophe zu
dem einzigen Berater geführt hatte, führte sie nach der Katastrophe
zu dem einzigen Freund.

		*

		Es war gegen zehn Uhr nachts, als sie auf dem kleinen Gute des
alten Eller ankam. Der Nachtwächter, den gelben Hofhund an der
Kette, schritt zwischen den Ställen mürrisch umher und sah dem
unerwarteten Ankömmling knurrend nach.

		In dem Wohnhause brannte noch Licht. Der alte Litauer saß in
einer gestrickten Jagdweste und riesigen Filzpantoffeln auf dem
Sofa, die Hartungsche Zeitung ausgebreitet vor sich. Zuweilen
nickte der graue Kopf mit dem auf die Nasenspitze gerutschten
Klemmer schlaftrunken nach vorn, und der alte stichelhaarige
Pointerbastard blinzelte von seinem Ofenplatz verständnisinnig
dazu. Die Läden des niedrigen Erdgeschosses waren wie immer jedem
Neugierigen vertrauensvoll geöffnet. – Es war in der Tat eine sehr
gemütliche Räuberhöhle, in die Modeste jetzt blickte. Ein riesiger
Gewehrschrank – eine etwas sittenlose Danae in Öl – auf dem alten
Mahagonischreibtisch pedantisch ordentlich die Kreisblätter
geschichtet, daneben ein wilder Haufen [bookmark: page386] von Schrotpatronen jeder Größe
und Zahl. Über allem ein anmutender Pfeifendampf.

		Modeste klopfte ans Fenster.

		Der alte Eller ruckte zusammen und legte den Klemmer vorsichtig
beiseite. »Na, die Geschicht' is gut! Jetzt wird die Bestie von
Hofmann schon gemütlich und spart sich lieber den Umweg bis zur
Stubentür . . .« brummte er, durchs Zimmer schlurfend. »Aber
das sag' ich euch, Kerls!« Und er hob den Fensterriegel. Als er
Modeste erkannte, wurde er sofort milder. »Aber, gnädiges Fräulein,
was plagt Sie eigentlich, bei Nacht und nächtlicher Weile 'n alten
Junggesellen aufzusuchen?! . . . Heut is überhaupt 'n ganz
verrückter Tag – vor zwei Stunden ungefähr war der Romeit hier,
trinkt 'n halbes Dutzend Schnäpse, sagt kein Wort und reitet
weiter . . . Wenn nicht morgen die Hühnerjagd aufginge und
ich mir nicht noch 'n paar Dutzend Patronen gemacht hätte – ich
läg' längst in den Federn.«

		Im Zimmer tätschelte er nachher wieder listig lächelnd Modestes
weiße Hand. »Ich pfeif' auf die Rebhühner morgen – das Rebhühnchen
hier ist mir lieber . . . Und nu, nachdem ich 'ne Stunde
dammlig geschabbert habe, reden Sie mal fünf Minuten
vernünftig!«

		Modeste, die abwesend vor sich hingebrütet hatte, sagte, zur
Wirklichkeit erwacht, fast hart: »Können Sie mir Geld geben und
einen Wagen anspannen lassen? Um ein oder zwei Uhr geht noch ein
Zug nach Königsberg. Ich möchte ihn auf alle Fälle benutzen.«
[bookmark: page387]

		Der alte Eller kramte kopfschüttelnd den Kommodenschlüssel aus
der Westentasche, verschwand im Nebenzimmer und kehrte mit einer
abgegriffenen Geldschwinge zurück. »Das ist alles, was ich im Haus
hab'! Es mögen so gegen vierhundert Mark sein . . . Wenn ich
Ihnen damit dienen kann, gnädiges Fräulein? . . . Morgen
schick' ich Roggen nach der Stadt – da können Sie mehr
haben . . .«

		Darauf lächelte der Stern von Barginnen etwas mühsam. »Aber wenn
ich's Ihnen nun niemals zurückgeben kann?«

		Er wehrte mit beiden Händen. »Wer denkt denn überhaupt an
Wiedergeben? – Sie mit Ihrem frischen Gesichtchen haben mir viel
mehr Freud' gemacht, als ich in meinem ganzen Leben je bezahlen
kann – und wenn ich die ganze Klitsch' hier verkaufte und mich als
Zugab' dazu!« . . . Zugleich hing er sich mit komischem
Eifer an den altmodischen Klingelzug, so daß das ganze Haus gellte.
»Die Krethen hören nämlich sonst nicht!« erklärte er.

		Als dann die alte Haushälterin, in Filzschuhen wie er, aufgeregt
durch den Flur geschlürft kam, rief der alte Litauer zur Tür
hinaus: »Der Fried Blunk soll sich fertig machen mit der Kalesch'
und Futter mitnehmen! . . . Und Sie, Mamsellchen, gleich
heiß Wasser und Tee und belegte Brote – aber nich so unbändig dick
geschnitten, wie ich sonst ess'!«

		Er schlug die Tür wieder zu, machte ein über die Maßen
fröhliches Gesicht. »Und jetzt, Fräulein Modestchen, setzen Sie
sich aufs Sofa und erzählen [bookmark: page388] Sie einen lustigen Schwank aus Ihrem
Leben! . . . Aber sehen Sie mir dabei um Gottes willen nicht
auf die Pantoffeln! Ich bin wie 'n Pfau und kann das nicht
vertragen.«

		Derweilen waren die Jagdhunde, die sich erst neugierig bewedelt
hatten, mit gesträubtem Rückenhaar zu knurrender Feindseligkeit
übergegangen. Der alte Eller sah mit halbem Lächeln auf die Tiere.
»Ihrer wird gut, gnädiges Fräulein! . . . Sagen Sie mal, ist
das eigentlich der Köter mit der Sofaquaste damals? – Ich freu'
mich noch immer, wie der Kreth würgte und würgte . . .
Endlich hat er's ja auch geschafft!«

		Modeste hatte den alten Freund immer verwundert angesehen.
»Natürlich ist er's! . . . Aber sagen Sie mal, Ellerchen,
warum fragen Sie nach allem andern, als wonach Sie eigentlich
fragen müßten?«

		Darauf stellte sich der alte Litauer etwas breitbeinig vor sie
hin. »Weil ich nun einmal nicht neugierig bin, mein gnädiges
Fräulein! . . . Und weil ich so 'ne dunkle Ahnung hab', daß
die sechs Schnäpse von dem Romeit vorhin und die vierhundert Mark
hier auf dem Tisch in irgendeiner intimen Beziehung stehen
müssen . . . Stimmt's?«

		»Ja, es stimmt, Herr Eller!« Und sie erzählte die ganze
Liebesgeschichte, wie sie war, ohne Schminke und ohne Bedauern.
»Denn ich hab' ihn lieb – ich hab' ihn lieb!« schloß sie
leidenschaftlich.

		»Ist ja auch 'n netter, anständiger Mensch,« pflichtete er bei.
»Als Reichsgraf fällt eben nicht jeder durch den Schornstein.« So
sprechend ging [bookmark: page389] er, die Hände in die Hosentaschen vergraben,
unschlüssig auf und ab. »Aber, wenn Sie nu am End' Ihrem Vaterchen
'n bißchen mehr um den Bart gegangen wären! – Väter wollen
umschmeichelt sein . . . Dann geht alles.«

		»Um den Bart gegangen wären?« wiederholte sie mit bitterem
Lächeln. »Sie kennen mich schlecht – und meinen Vater noch viel,
viel schlechter.«

		»Wollen doch die Sache lieber mit Dampf betreiben!« meinte er
nach einer Weile gemütlich. »'ne vernünftige Pfeif' hat manchmal in
manchen Schädel mehr Klugheit gebracht als zwanzig Bände
Philosophie.« Darauf begann er hastig zu paffen und trat das
glimmende Streichholz mit dem Filzschuh aus. »Und nu werden Sie mir
nich gleich gram über das, was kommt! – Ich setz' mich jetzt
nämlich in die Kalesch' und fahr' zu Ihrem Vaterchen. Und da sollt'
es doch mit dem leibhaftigen Satan zugehen, wenn ich den alten
Herrn nicht zur Räson krieg'!« Er kraute sich nachdenklich den
Kopf. »Ist freilich 'ne harte Nuß! . . . So 'n Edelmann, dem
sie mir nichts dir nichts dreißig und mehr Ahnen aufgebrummt haben,
der macht mit 'nem alten litauischen Bauern wahrscheinlich
verflucht wenig Federlesens und setzt mich durch ein halb Dutzend
Livreebediente an die Luft.« Dann lachte er wieder vor sich hin.
»Wird's schon nicht riskieren! Hat sonst den ganzen Kreis auf dem
Halse . . . Ich fahr' also, gnädiges Fräulein!«

		Modestes Augen bekamen einen eisigkühlen Glanz. »Wenn Sie fahren
wollen – gut. Ich kann's nicht hindern. Aber mitfahren – niemals!«
[bookmark: page390]

		»Dann also nicht!« meinte er gleichgültig. »Ich jedenfalls
fahr'! Und Sie können ja hier ein Stündchen drusseln – und dann
werd' ich wohl zurück sein, und wir können's noch mal
bereden . . . Passen Sie auf: die Karre geht! . . .
Sie sind beide ein paar harte, eigenwillige Köpfe – das Vaterchen
so gut wie das Töchterchen. Aber lassen Sie mich nur machen! Übers
Jahr sind Sie Frau Romeit . . . Ob Sie freilich das Schloß
kriegen, dafür kann ich Ihnen nicht garantieren.«

		Modeste war aufgestanden. »Fahren Sie nicht, Herr Eller!« bat
sie ernst. »Barginnen und ich waren uns fremd und werden uns fremd
bleiben . . . Es ist aus mit uns – und es soll aus sein! Ich
will's auch nicht anders.«

		Jedoch er mit der Ruhe des Alters winkte nur
gutmütig-beschwichtigend. »Des Vaters Segen baut den Kindern
Häuser, aber der Mutter Fluch reißt sie nieder . . . Könnte
doch auch mal umgekehrt kommen. Ihr Mutterchen mischt sich sonst
nirgends ein. Vielleicht spricht sie aber hier das erlösende
Wort . . . Da kommt auch schon die Marjell mit dem Tee!«

		Er ging, sich umzuziehen. Eine Viertelstunde später rasselte die
Kalesche eilig über das Hofpflaster.

		*

		Es war weit über Mitternacht, als der alte Litauer zurückkehrte.
Der Wagen blieb vor dem Hause halten.

		Herr Eller trat im Mantel in das Zimmer, ein Paket unter dem
Arm. Er war ganz dunkelrot, [bookmark: page391] und seine Augen flackerten. »Es ist aus auch mit
uns – und gut, daß es aus ist . . . Ich habe gebettelt, ich
habe gedroht. Ich habe gesagt: ›Lindt, wenn das Ihr letztes Wort
ist, so werden Sie keine ruhige Minute mehr in Ihrem Leben haben!‹«
– Er spuckte mit einem Fluch ins Zimmer. »Ob das fein ist oder
nicht – das ist mir ganz egal! Ich pfeif' überhaupt auf die ganze
Feinheit. – Ach, die sind ja härter als Kieselsteine, die
Leut'! . . . Ich betret' das Haus mit meinem Fuß nicht
mehr . . .« Er legte das Paket auf den Tisch. »Das ist,
glaub' ich, Ihr Nachtzeug, gnädiges Fräulein. So das Nötigste, was
der Graf und die Jungfer zusammengerafft haben. Anständiger Mensch,
der Graf! – aber auch 'n Waschlappen . . . Geld wird Ihnen
angewiesen werden bei dem Rechtsanwalt von Ihrem Herrn Vater in
Königsberg. Wieviel ist, weiß ich nicht. Aber Sie sollen einen
Revers unterschreiben, daß Sie sich mit der Summe endgültig
abgefunden erklären . . . Ging sehr geschäftsmäßig zu: das
muß man Ihren Leuten lassen!«

		Er goß sich einen Kümmel in ein Weinglas und trank ihn auf einen
Zug hinunter. »Heiraten können Sie, wen Sie wollen!« lachte er
heiser. – »Und nun machen Sie sich fertig, gnädiges Fräulein! Ich
fahr' mit bis Königsberg. Ich denk', wir zwingen's noch. Es sind
nämlich die Falknerschen Kutschpferde . . . Ich machte extra
'n Umweg deswegen über Eyselin. Meine Schinder hättens doch nicht
mehr geschafft. Und dann wollt' ich auch noch so 'n bißchen
nachhören, wie der Baron denkt. Läßt Sie übrigens herzlich grüßen.
Und er stände [bookmark: page392] Ihnen zur Verfügung, wo und wie Sie wollten. –
Das nenn' ich noch 'n Edelmann! . . . Aber das Kroppzeug von
Ihnen da . . .« Er sah Modeste forschend an. »Oder möchten
Sie am Ende doch lieber zurück? – Es ist ein ganzes Leben, gnädiges
Fräulein, das noch vor Ihnen liegt! – Und auf Daunen schläft's sich
nun einmal weicher als auf Stroh.«

		»Ich gehe unbedingt,« antwortete Modeste fest.

		»Na, denn in Gottes Namen!« Auf der Türschwelle blickte der alte
Litauer noch einmal überlegend zurück. »Ich hab' glücklich meinen
Tobak vergessen – und Sie Ihr Geld . . . Ohne dem geht's nun
aber einmal nicht! . . . Und, gnädiges Fräulein, nehmen Sie
das Geld von dem Rechtsanwalt nicht, solange Sie nicht unbedingt
müssen. Es ist auch 'ne Falle! . . . Wenn ich mal die Augen
zutue – für Sie ist gesorgt.«

		Darauf küßte Modeste in einer ehrlichen Herzenswallung dem alten
warmherzigen Manne die Hand.

		»Aber was machen Sie eigentlich für Geschichten, gnädiges
Fräulein!« schalt er mit seinem unverwüstlichen Humor. »Wenn Sie
die Sach' umdrehen, dann dreh' ich sie am End' auch um und küsse
Sie – aber auf den Mund.«

		Da schlug Modeste den Schleier hoch, den sie eben zur Nachtfahrt
umgebunden hatte. »Hier!« Und sie hielt ihm die jungen Lippen
hin.

		Er aber küßte sie schmunzelnd und murmelte hinterher
schuldbewußt: »Ich bin und bleib' doch 'n alter Sünder!« –

		Auf der Station trafen sie Frau Murrmann, [bookmark: page393] die höchlichst erstaunt die
Hände über dem Kopf zusammenschlug. »Welche Sitüaktion, welche
Sitüaktion! Das sieht ja beinahe aus wie eine Entführung aus dem
Serail . . .«

		»Ja, es ist eine seltsame Sitüaktion!« antwortete der alte
Eller, von der Begegnung wenig erbaut.

		Die gesprächige Dame fuhr unbekümmert fort: »Ich reise nach
Berlin, um meinen zweiten Jungen im Kadettenkorps anzumelden. Der
Älteste ist ja schon da – nun müssen sie auch den Minderwertigen
nehmen.« Sie meinte »minderjährig«, die gute Frau! . . .
»Und dann möchte ich auch unsre Judith wiedersehen, die bei einem
Spezialarzt in Berlin ist . . . Es soll ihr viel, viel
besser gehen. Das heißt, wer's glaubt! Ich bin überzeugt, daß sie
lebend nicht mehr zurückkehrt. Darum möchte ich sie so gern noch
einmal sehen. Es ist so interessant!«

		»Ja, so interessant!« wiederholte der alte Eller und machte
einen so höflich-satirischen Kratzfuß, daß die fremdwortfrohe Dame
sich beleidigt abwandle.

		Und der alte Eller sah ihr wehmütig nach. »Laß sie reisen zum
Deiwel! Da gehört sie hin.«

		Modeste lächelte gleichgültig.

		Und mit diesem gleichgültigen Lächeln versank dem Stern von
Barginnen die alte Welt.
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		Jahre waren vergangen. Über die Stoppeln pfiff der
Septemberwind. Unter der Pflugschar quoll der moderige Erdgeruch
empor. Hier und da lohte schon ein lustiges Kartoffelfeuer. [bookmark: page394]

		Zwei Damen ritten im Schritt durch das Feld. Die größere:
schlank, elegant, alt geworden. Es war Frau von Bussard. Die
kleinere: blond, etwas dicklich. Es war Frau Pescatore, Modestes
Freundin von einst.

		»Die Gegend verändert sich doch sehr,« meinte die ältere. »Die
alte Lindt gestorben – Gott habe sie nicht selig! . . . Die
Frida in Berlin doch an den Mann gebracht – je später der Abend, je
schöner die Leute . . . Wahrscheinlich bekommen die Russen
doch Barginnen und züchten hier einen gräflich Axsilschen Stamm,
aufgefrischt mit Lindtschem Blut . . . Von Modeste weiß ich
nichts. Meine Tochter hat an sie sofort nach der Skandalgeschichte
einen langen Brief geschrieben. Vielleicht ging er verloren,
vielleicht auch nicht. Beantwortet wurde er jedenfalls
niemals . . . Die jetzige Frau Romeit war kein Engel, aber
jedenfalls die weitaus Beste von der Familie . . . Mir war
die übrige Gesellschaft immer degoutant: den Alten an der Spitze.
Und was hat ihnen Modestes Ausstoßung genutzt? – Alles hat sich
zurückgezogen, was innerlich vornehm fühlt. Der alte Eller, der
wohl eine sehr herbe Aussprache mit dem alten Biedermann gehabt
haben muß, stand im Hotel in Insterburg einfach vom Tisch auf, als
Herr von Lindt eintrat . . . Der Eyseliner verreiste
ausgerechnet an dem Tage von Fridas Hochzeit. Und Sie wissen ja,
liebe Annie, wie gern sie sich gerade mit ihm drapiert
hätten! . . . Die Gardekavallerie hätte ja auf diesem Wege
mein Neffe Mieritz glücklich wieder geschafft – er ist mir aber
seitdem ein wenig zu vernünftig [bookmark: page395] für meinen Geschmack. Dieses abgeblühte
Geschöpf nur wegen der Millionen!«

		Die jüngere ließ die Trensenzügel unschlüssig durch die Hand
gleiten. »Ja, ja – nun ist auch der alte gute Eller
tot . . . Man erzählt sich, Modeste sollte das Gut
erben.«

		»Das würde mich sehr, sehr freuen!« rief Frau von Bussard
lebhaft.

		»Aber dann würde ja Modeste wieder in die Gegend kommen.«

		»Das glaube ich nicht, liebe Annie . . .«

		»Aber ich weiß es!« beharrte Frau Pescatore. »Das Gut darf
nämlich nicht veräußert werden, wie ausdrücklich im Testament
steht. Es soll eine Infamie von dem Eller sein gegen den alten
Lindt . . . Und,« fuhr sie vertraulich fort, »ich habe ja
Modeste gewiß sehr liebgehabt und habe sie auch noch jetzt lieb –
aber Romeits sind doch nun einmal nicht ›Klasse‹. Mein Mann würde
mir, glaube ich, den Umgang direkt verbieten. Er verkehrt nur mit
›Klasse‹ . . . Und darum möchte ich so gern Ihren Rat hören,
Frau von Bussard, und wie Sie es zu halten gedenken . . .
Gadebuschens verkehren auf keinen Fall.«

		Darauf wiederholte Frau von Bussard gleichgültig: »Herr
Pescatore verkehrt nur mit ›Klasse‹ – demnach scheint Herr Lindt
von Barginnen auch ›Klasse‹ zu sein, was ich bis jetzt noch nicht
wußte . . . Fräulein von Gadebuschs verkehren auf keinen
Fall – dafür wird man der Mutter nächstens das Gut
subhastieren . . . Also, liebe Annie, verkehren Sie auch auf
keinen Fall! – da jedenfalls [bookmark: page396] Frau Murrmann auch auf keinen Fall verkehren
wird . . . Ich werde auf jeden Fall verkehren!«

		Die junge Frau antwortete beinahe schmollend: »Ja, Sie und
Judith! – Sie können alles tun, was Sie wollen – und alle werden es
reizend finden. Wenn Judith morgen einen Gespannknecht heiratete,
würde die ganze Gegend sich zur Hochzeit drängen . . . Sie,
gnädige Frau, Judith und Falkner von Öd . . .«

		»Und warum, meine liebe Annie?« fragte Frau von Bussard, sich im
Sattel wendend. »Weil wir drei uns nie herbeigelassen haben, die
Leute zu fragen, was den Leuten richtig scheint oder nicht. Wir
taten und tun, was uns richtig scheint . . . Übrigens,«
fügte sie mit einem schmerzlichen Lächeln hinzu, »Judith dürfte
wohl nach dieser Richtung hin kaum noch ein Ärgernis geben. Sie
erlebt das Frühjahr wahrscheinlich nicht mehr, wie mir der Arzt
bestimmt gesagt hat. Wir gehen darum den Winter auch nicht nach
Davos. Sie soll daheim sterben.«

		Frau Pescatore, die ihr warmes Mädchenherz von Zeit zu Zeit
wiederfand, wurde mit einemmal sehr weich. »Aber, gnädige Frau, das
dürfen Sie nicht sagen – das dürfen Sie nicht! . . . Judith
sterben . . . Vor fünf Jahren, als sie zwanzig war, haben es
schon die Ärzte behauptet – und sie ist doch nicht
gestorben . . . Denken Sie doch: wie viel Gutes sie in der
Zwischenzeit getan hat, und wie sie eigentlich schon auf Erden hier
ein Engel ist, den jeder arme oder unglückliche Mensch im ganzen
Kreise kennt . . . Es klingt ja sonderbar – aber [bookmark: page397] wir und alle haben
sie im Grunde unsers Herzens von Jugend auf beneidet, weil sie so
gut und so wahr ist und immer das tat, was wir andern hätten tun
sollen . . . Nicht wahr, Frau von Bussard, es ist doch nicht
so schlimm?« Und sie griff in der Aufregung der Dame nach den
Zügeln.

		Die warf einen langen umflorten Blick über die weite herbstliche
Ebene, die sich wieder zum Totenschlaf des Winters rüstete. Geboren
werden, sterben: des Lebens Los . . . Die Natur predigt
jahraus, jahrein den alten Spruch – nur daß an dem Wintergrab schon
wieder das Morgenrot des Frühlings weichflammend in der Ferne
aufsteigt. Wir Menschen aber begraben – und die Auferstehung ist
nicht allen der liebe Hoffnungstraum.

		Als Antwort sagte Frau von Bussard nur: »Wir waren wieder so
lange am Rhein . . . Am Ende ist Modeste schon hier.«

		»Sie soll,« murmelte die junge Frau kleinlaut. »Ich weiß es aber
nicht genau.«

		Da trieb Frau von Bussard ihr Pferd zum Galoppsprung an. »Kommen
Sie, Annie, wir wollen zu mir nach Haus reiten und es Judith
sagen . . . Sie kommt gewiß gern mit! Und auch ich möchte
das junge Paar freudiger empfangen, als es hinausgeleitet ist.«

		Und die kleine Frau Pescatore vergaß ganz ihre »Klasse« und rief
wie in den frohen Mädchenjahren: »Ich komme mit, Tante, ich komme
mit!«

		*

		Indessen ging Modeste Romeit in dem neuen Heim nachdenklich von
Zimmer zu Zimmer. Seit [bookmark: page398] zwei Tagen waren sie auf dem Ellerschen Gut –
jedoch die junge Frau hatte sich noch nicht entschließen können,
den Hofraum zu überschreiten.

		Modeste war allein – eine blonde, schöne Frau; die Formen
voller, der Blick klarer. Zwei Kinder trollten ihr ungeschickt
nach: ein Knabe und ein Mädchen. Der Knabe mit den blassen Augen
der Mutter und ihrem Pfirsichteint, das Mädchen mit der dunkeln
Haut des Vaters und dickem, weichem Kraushaar . . . Die
Kinder fanden es köstlich in dieser neuen Welt. Es roch so
wundervoll altväterisch in den niederen Zimmern – nach Tabakrauch
und wurmstichigem Mahagoni! Überall dieselbe sorglose Unordnung,
die dem alten Junggesellen zum Bedürfnis geworden war. Modeste
betrachtete alles mit herzlicher Pietät. Aber fast wehmütig
berührte es sie, daß außer den wenigen einfachen Zimmern, die der
lustige Einsame bewohnt hatte, es noch ein verschlossenes Paradies
gab, mit nie gebrauchten Möbeln und steifen Prunkbetten und
hochgeschichteten Leinwandbergen aus einer längst vergangenen Zeit.
Vielleicht daß der Junggeselle doch einmal heimlich zur Brautschau
ausgefahren war; vielleicht auch, daß die Hoffnung auf ein spätes
Glück erst mit ihm selbst sanft entschlummert war . . .

		Modeste grübelte darüber nicht. Aber sie schickte die Kinder
hinaus in die Küche, wo die alte Wirtin gerade Waffeln zum
Nachmittag buk. Und sie setzte sich auf einen der quietschenden
Polsterstühle in diese dicke, staubige, alte Luft, wo das Holz
geheimnisvoll knackte und eine Motte zuweilen lautlos [bookmark: page399] aufflatterte. Ihr
war, als säße sie bei einer alten Zeit zu Gaste, und Schatten
wallten und Stimmen flüsterten . . . Der Hauch des Gewesenen
umfing sie mit leichter Beklemmung. Man sucht die Vergangenheit,
man sehnt sich nach ihr – und weiß doch, daß sie eigentlich zu
nichts weiter taugt als zum trübseligen Sinnieren. –

		Und wie Modeste nach einer Weile den Kopf hob und auf den trüben
Hofteich hinaussah und den verwitterten Schafstall, die auch
ausschauten wie etwas Vergangenes – da drängte sich weit drüben der
Bergfried von Barginnen tot und grau aus seinen grünen Fichten. Sie
glaubte fast das Turmfenster blinken zu sehen, aus dem so viel
ehrgeizige Träume hinausgeflattert waren in das Litauer
Land . . . Auch Vergangenheit – überstanden,
vergessen . . . vergeben vielleicht auch. Der alte Lindt
wohnte seit Jahren in Königsberg, und das Gut, hieß es, sollte
verkauft werden.

		Und da begannen die letzten fünf Jahre an Modeste
vorüberzuziehen – langsam, schattenhaft, bald licht, bald
dunkel . . . Die Hochzeit in der kleinen Stadt: einfach,
ärmlich. Der alte Eller und der Barginner Kantor die beiden
Trauzeugen und die beiden Gäste auch. Kein Telegramm, weder von
Eltern noch von Freunden – nur ein kostbares Blumenarrangement aus
Berlin von Herrn von Falkner, der eben bloß die »große Welt«
kannte. Trotzdem ein frohes Fest, wo zwei junge, hübsche,
tatkräftige Menschen gelobten, zusammenzuhalten in Freud und in
Leid. – Sie hatten beide ehrlich Wort gehalten. Dabei war es ein
schweres Los. [bookmark: page400]
Arbeit und Armut die Paten des ersten Kindes . . . Er hatte
eine Inspektorstelle angenommen, aber im äußersten Westen, wohl aus
Zartgefühl für sie, welcher der Osten vergällt war. Während er sich
abrackerte und abhetzte unter neuen Verhältnissen, neuen Menschen –
fremd in allem, wie der schwerblütige Ackergaul der Ardennen der
feingliedrigen flüchtigen Remonte seiner Heimat –, wohnte
Modeste aufs äußerste eingeschränkt in Köln. Sie hätte nach
Frauenart mit dem Schicksal hadern können, das ihr einst so viel
versprochen und jetzt so wenig gehalten hatte. Aber sie, die ihr
Schicksal sich selbst gemacht, selbst in der Hand hielt, schaute
nicht weinerlich zurück, sondern mutig nach vorwärts. Und sie wurde
stärker in dem Kampf, jünger, schöner. Die Großstädter sahen oft
bewundernd der schlanken, schönen Gestalt nach, die sich immer
einfach, aber gut trug – auch äußerlich viel zu sehr sie selbst, um
in der Menge zu verschwinden. –

		Nicht eine Zeile war zwischen ihr und Barginnen gewechselt
worden. Darin war sie eine Lindt geblieben.

		Aber an der Wiege ihres Knaben, der ihr so ähnlich war, wie nur
je einer Mutter das Kind, kniete sie doch in mancher Nacht,
heimlich, wie geniert vor sich selbst, und betete: »Herr Gott,
bewahr ihn vor dem harten Lindtschen Herzen!« – Sie hatte in sich
hineingesehen und den Kern ihres Wesens erkannt. Aber das Leben,
das dem alten Knochenmehlhändler das Herz schon ganz früh zur
mißfarbenen Schlacke verkohlt hatte, schliff das ihre zu einem
guten Kristall. [bookmark: page401]

		Dann kam der Tod der Mutter – der Prozeß mit dem Vater. Vater
und Kind rangen um die paar tausend Mark des Nachlasses, die
Modeste alles bedeuteten, ihm nichts – mit einer Hartnäckigkeit,
die erbarmungslos alles aufsog, was noch an verborgenem Gefühl bei
Vater und Tochter geblieben. Modeste unterlag. Es war das
definitive Ende . . . Als ein Jahr später der Tod auch dem
alten Eller die Augen schloß und Modeste unter Tränen endlich
wieder aufatmen konnte, gerade da entbrannte seltsamerweise
zwischen den beiden Ehegatten der erste, erbitterte Streit. – Er
war der Feinfühligere, Weichere, wollte nicht zurück – ihretwegen.
Sie aber die Härtere, Leidenschaftlichere, wollte zurück –
seinetwegen. In dem großen Kampf, wo sie schließlich doch Siegerin
geblieben war, wollte sie sich auch des Triumphes
freuen . . .

		Und wie jetzt der alte Bergfried grämlich zu ihr herüberschaute,
da überkam sie keine schwächliche Sehnsucht nach dem Gewesenen,
kein dumpfes Grauen vor dem Kommenden, sondern sie winkte nur
höhnend zurück: »Ja, mahne mich nur, du widerwärtiger
Geselle! . . . Aber wenn ich mich nun nicht mahnen lasse –
euch allen ins Gesicht lache? – Wer zuletzt lacht, lacht doch am
besten . . . Und ich lache doch zuletzt!«

		Die Kinder kamen aus der Küche zurückgestolpert und kletterten
auf den knarrenden Möbeln herum und versuchten den längst
stehengebliebenen Regulator wieder in Gang zu bringen. Modeste
wehrte den ungeschickten Händen, fest, aber liebevoll, wie [bookmark: page402] es ihre Art daheim.
Und während sie in echter mütterlicher Zärtlichkeit die kleine
Gesellschaft mit den Lippen schalt und doch im Herzen liebkoste,
wurde es ihr bange innerlich . . . Wie würde sie es dieser
weichen, törichten Jugend einst klarmachen können, daß da drüben
einst ihr Vater – und doch nicht ihr Vater; daß da drüben einst
ihre Heimat – und doch nicht ihre Heimat . . . Man zerstört
mit einem einzigen Worte so viel! . . . Und dann all die
Nadelstiche, die Nackenschläge . . . Es war doch ein tolles
Wagnis gewesen, diese Rückkehr! . . . Wie so oft der Bogen
allzu straff gespannt, die Konsequenz allzu hart
gezogen . . . Aber dieses Bangen galt nicht etwa ihr. Sie
wuchs höher im Kampf – das wußte sie. Aber die andern, die das
Leben beginnen und es gleich mit dem bitteren Nachgeschmack
beginnen sollten? . . . Und Modeste wollte schon klein
werden, feige wie einst . . . Aber dann dachte sie wieder,
daß ja überall die Sehne klingen muß, wenn der Pfeil ins Ziel
schwirren soll . . . Auch dieser Kampf mußte durchgekämpft
werden!

		Da kletterten die Kinder plötzlich an der Fensterbank in die
Höhe und riefen: »Da, da, Mutter!«

		Modeste sah sich ohne Interesse um. Eine Dame zu Pferde trabte
rasch vorüber, dann etwas zögernd eine zweite. Sie erkannte die
beiden Reiterinnen nicht. Erst als die ältere geschmeidig aus dem
Sattel glitt und die jüngere sich verlegen nach Hilfe umsah – wußte
sie. Mit der kühlen Sicherheit, die ihr geblieben, stand sie auf,
Frau von Bussard und Frau Pescatore zu empfangen. [bookmark: page403]

		»Frau Baronin . . .«

		Aber Frau von Bussard fiel Modeste sofort ins Wort: »Liebe
Modeste – Annie und ich kommen doch zu Ihnen als alte Freunde. Wir
kamen zur Unzeit. Das sehe ich. Schadet aber nichts – im Gegenteil!
Wir wollten ja auch die ersten sein, Sie in Litauen zu
begrüßen . . .« Und ehrlich fuhr sie fort: »Früher, Modeste,
hab' ich Sie nie recht gemocht. Sie waren mir . . .
wahrscheinlich zu sehr ›Lindt‹. Jetzt, wo Sie getan haben, was
mancher hätte tun sollen, freue ich mich von Herzen, Sie in der
Heimat wiederzusehen.«

		Die Augen waren der vornehmen Frau feucht geworden, während sie
so herzlich sprach. Und Modeste wollte ihr zum Dank die Hand
küssen, wie so oft als Kind. Jedoch Frau von Bussard wehrte
lächelnd, aber bestimmt. »Keine Dienstbotenküsse unter Erwachsenen!
Sie sind slawisch und sklavisch. Ich mag sie nun einmal
nicht . . . Aber mit Annie küßt euch auf den Mund, wie ihr
es als Mädchen gewohnt gewesen seid!« Dann scherzte sie mit den
Kindern, die etwas linkisch dabeistanden. »Du, Junge, bist ganz die
Mutter – und du, Mädchen, wirst wahrscheinlich ganz der Vater
sein!« Dabei flog ein wehmütiger Zug um den festen, geschlossenen
Mund.

		»Wie geht's Judith?« fragte Modeste.

		»Nicht besonders. Sonst wäre sie sicher mitgekommen. Sie läßt
Sie herzlich grüßen und sagen: Sie möchten doch recht bald einmal
kommen, Modeste!«

		Darauf wollte Frau Pescatore, die den alten [bookmark: page404] Ton noch immer nicht gefunden
hatte angesichts dieses kleinen Wohnhauses, wieder weinerlich
werden. »Ach, Frau von Bussard, es ist so
schrecklich! . . .«

		Die vornehme Dame antwortete darauf fast heiter: »Kinder, was
wollt ihr eigentlich? . . . Was wäre denn unser ganzer
Glaube wert, wenn wir über jeden Schicksalsschlag, den Gott
schickt, immer nur weinen und klagen wollten! . . . Gott
wird doch wissen, warum er uns prüft . . . Und er will keine
unnützen Klagen, er heischt mutige Gläubige, die ihn am freudigsten
bekennen, wenn ihnen am schwersten ums Herz ist . . . Meint
ihr denn, Judith wisse nicht, daß sie so bald sterben muß? – Und
sie hätte nach ihrem armseligen Schicksal vielleicht mehr Recht zu
klagen als wir alle. Aber sie hört nicht auf, Gutes zu tun, wo sie
nur kann, und Tränen zu trocknen und zu helfen, zu
trösten . . . Sie hat mir selbst einmal, als ich klein und
feige geworden war wegen ihres Leidens, das richtige Wort gesagt:
›Mama, wir sind für die Lebenden da und nicht für die Toten. Ich
bin doch noch nicht tot . . .‹ Seitdem tue ich wieder
freudig meine Arbeit, führe die Bücher, revidiere die Ställe und
galoppiere jeden Tag meine zwei Stunden herunter, weil ich mir doch
die Spannkraft bewahren muß für sie . . .«

		In des alten Eller Zimmer wurde der Kaffee getrunken. Die
frischen Waffeln dufteten einladend, die Kinder leckten sich
heimlich die Hände, und der Tabaksgeruch, der dem alten
Junggesellenheim seit fünfzig Jahren die Eigenart gegeben, kroch
wieder neugierig aus Möbeln und Wänden. [bookmark: page405]

		Dann gingen sie in den Park, der eigentlich ein verunglückter
Bauerngarten war, mit leuchtenden Sonnenrosen und steifen
Georginen. Die Kinder wälzten sich auf dem schlecht gepflegten
Rasen und versuchten bei der Gelegenheit, einen philosophierenden
Truthahn zu streicheln, der aber sofort feindlich knurrend ein Rad
schlug. Herr Romeit kam und wurde vorgestellt – noch immer die
schlanke, elegante Reiterfigur, die einst Modestes Herz milder
gestimmt hatte gegen die Schwefelbande der Inspektoren.

		Aber auch heute zog sich der jungen Frau Stirn kritisch, weil er
für gut befunden hatte, im Gehrock den hohen Besuch zu empfangen.
»Sieht er nicht schrecklich aus in dem Kostüm?« scherzte sie. »Das
liegt offenbar bei Romeits so drin. Des Jungen heißester Wunsch
sind gleichfalls lange Hosen . . .«

		Herr Romeit wollte sich verteidigen. Er hatte tatsächlich eine
Schwäche für steife Hüte und lange Hosen.

		Jedoch Frau von Bussard sagte freundlich: »Sie sollen ein
brillanter Reiter sein, wie mir schon vor sechs Jahren eine sehr
kompetente Persönlichkeit versichert hat – und zum Reiter gehört
hier im Osten der hohe Stiefel. Man soll im Leben immer auch
scheinen, was man ist . . . Denken Sie mal die Verlegenheit,
wenn ich jetzt wünschte, Sie sollten mir auf der Stelle dies oder
jenes Pferd vorreiten! Abschlagen könnten Sie es mir als Kavalier
nicht gut – aber Sie würden in den Bügeln gerade so aussehen wie
der Sonntagsreiter aus den ›Fliegenden Blättern‹, der Sie eben
gerade nicht sind.« [bookmark: page406]

		Modeste stimmte schadenfroh lachend bei. Aber als sie die Wolke
auf seiner Stirn sah, strich sie ihm besänftigend über das dichte
Kraushaar. »Aber das ist noch lange kein Scheidungsgrund – nicht
wahr, Otto?«

		Da wurde er wieder gesprächig, zeigte den Damen die Roßgärten
hinter dem Hof. Zwei Jährlinge weideten dort, und ein Fohlen wälzte
sich, so daß der Staub aufwirbelte. »Die beiden Jährlinge, Frau
Baronin, die taugen gar nichts. Er hat schon keinen Blick mehr
gehabt, die letzten Jahre, der alte Herr. Aber das Fohlen, das wird
mindestens Gardeulan, Chargenpferd!« Und er kroch durch den
Drahtzaun und wehte mit dem Taschentuch, bis das Tier erschreckt
davonjagte. – Es war fast dasselbe Bild wie damals – und doch so
ein ander Bild! Beide fühlten es, sahen sich an, drückten sich
heimlich die Hand. Und der alte Bergfried von Barginnen schaute
finster zu.

		Sie waren noch bei den Roßgärten, als ein Scharwerksmädchen
ihnen nachgeeilt kam. »Es ist ein reitender Bote gekommen
aus . . .« Den Namen hatte sie aber längst wieder
vergessen.

		Die kleine Frau Pescatore zuckte schuldbewußt zusammen. »Wenn am
Ende mein Mann . . . Es ist auch unverantwortlich von
mir! . . . Ich muß gleich reiten.«

		»Liebe Annie, das muß ich auch,« meinte Frau von Bussard ruhig.
»Sie haben es übrigens bedeutend näher, wenn Sie direkt über
Eyselin reiten.« – Aber auf dem Hofe erkannte sie sofort ihren
Reitknecht auf ihrem zweiten Pferde. »Er [bookmark: page407] bringt sicher nichts Gutes,«
murmelte sie erblassend.

		Sie las den flüchtigen Kartenbrief, der ihr gereicht wurde. »Ja,
liebe Modeste, ich muß wirklich gleich reiten . . .« Sie
sprach mit etwas gezwungener Ruhe. »Heinrich, satteln Sie mir auf!
Der Kutscher hier kennt sich mit Damensätteln wahrscheinlich nicht
aus . . . Adieu, Modeste . . . Adieu, Herr Romeit –
es hat mich sehr gefreut . . . Aber der Arzt schreibt
selbst. Es ist niemand da. Mein Mann kommt erst übermorgen aus
Salzschlirf zurück . . . Und Sie, Frau Pescatore, beeilen
Sie sich meinetwegen nicht unnötig! Ich werde eine Pace vorlegen
müssen, die Ihr Brauner doch nicht durchhält.«

		Aber der Freundin Annie schlug auf einmal das »Klassengewissen«
so lebhaft, daß sie unter allen Umständen mitreiten wollte.

		Es ging überhaupt alles zum Abschied so hastig, daß weder
Romeits noch ihre Gäste den rechten Ton beim Adieu fanden. Und als
die Reiterinnen noch einmal zurückwinkten, war es ein ganz
flüchtiger Gruß.

		»Du hast ja ganz vergessen, die Baronesse grüßen zu lassen,«
sagte er.

		»Ja, allerdings, Otto. Ich bin doch etwas weltfremd geworden,
wie ich merke. Es wird wohl nicht so schlimm stehen. Und was macht
sie sich schließlich aus einem Gruße von mir? . . . Der
Baronin bin ich ja sehr dankbar für den Besuch – man merkt doch die
urvornehme Frau –, aber Annie suchte es so ängstlich zu
vermeiden, mit uns [bookmark: page408] allein zu sein, daß ich es nur natürlich fände,
wenn dieser erste Besuch auch ihr letzter wäre. Wir sind den Leuten
nicht dekorativ genug . . .«

		»Siehst du – so bist du, Mo!« tadelte er. »Ein Nadelstich
genügt.«

		»Meinst du?« fragte sie bitter zurück. »Wenn ich mich umsehe:
lauter Nadelstiche! . . . Der Besuch hat vieles in mir
aufgewühlt, was ich schon tot glaubte.«

		»Deswegen habe ich auch nicht mehr hierher zurückgewollt, lieber
Schatz.«

		»Weiß ich, Otto. Aber ich habe es nun einmal gewollt. Und wer
schließlich am meisten leidet darunter, das bin doch ich.«

		»Aber du sollst nicht darunter leiden!« rief er zärtlich.

		»Du warst immer der Bessere,« sagte sie nachdenklich. »Du bist's
auch jetzt.«

		»Ach, red doch keinen Unsinn!« wehrte er.

		Sie waren bis zu der kleinen offenen Holzveranda gekommen vor
dem Haus, wo der alte Eller so manchen Sommernachmittag gesessen
hatte mit der Jagdpfeife und der Zeitung. Der braune Unhold
erwartete sie dort wedelnd.

		»Siehst du, Modeste, den hast du auch überall mit dir
herumgeschleppt, obgleich du ihn teuer hättest verkaufen
können . . .«

		»Ja, Tiere, Otto! – Tiere habe ich immer gern gemocht. – Aber
Menschen . . .«

		»Wart nur ab! Du mußt immer einen Ruck
bekommen . . .«

		Der Herbstwind blies jetzt aus vollen Backen [bookmark: page409] und wehte ein Blatt Papier
bis zu der Holzveranda.

		Herr Romeit hob es auf. »Es sieht so neu aus!« Und er begann die
wenigen Zeilen zu lesen, die es enthielt. Dann reichte er es
Modeste, die finster vor sich hingestarrt hatte. »Lies und schäme
dich!«

		Es war der Kartenbrief an Frau von Bussard und lautete:

		
»Gnädigste Baronin!

Die Baronesse wird voraussichtlich die Nacht nicht überleben. Es
war ein Zufall, daß ich bei Ihnen vorsprach. – Kommen Sie
sofort! . . . Ich selbst muß leider weiterfahren.

Doktor X. X.«



		»Nun?«

		»Ich werde selbstverständlich sofort nach Bussardshof fahren,
Otto! . . . Judith war die einzige, die an mich geschrieben,
mir Hilfe angeboten hat, als es uns schlecht ging . . . Ich
mag keine Almosen – du kennst mich –, darum habe ich ihr auch
nie geantwortet . . . Jetzt fällt mir das schwer aufs Herz.
Wenn sie nun sterben sollte mit dem bitteren Gefühl . . .
Die Leute, die es gut mit mir meinten, die hab' ich immer von mir
gestoßen. – Ach Gott, wenn ich sie doch nur noch am Leben
träfe!«
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		Es dämmerte bereits, als Modeste vom Hof fuhr – das müde
Herbstdämmern, wo alles langsam verschwimmt, verrinnt in einem
trüben, kalten Grau. [bookmark: page410]

		Es waren kleine krumme Klepper, die den altmodischen Halbwagen
prustend und kopfschüttelnd über die holprige Lehmstraße zogen. Ein
Zug Wildgänse strich fittichrauschend über ihren Häuptern; von den
Kartoffelfeldern wehte der scharfe Krautgeruch. Überall fliehendes
Leben, rieselnde Kühle, nahender Tod. – Die junge Frau wollte
frösteln. Es war der Odem der alten, kalten Heimat – und sie hatte
die warme, neue gesucht. Als sie in die Chaussee einbogen, richtete
sich Modeste unwillkürlich straffer auf. Hüben in der Ferne das
dumpfe, graue Ordensschloß – drüben in der Ferne die weiße
Herrenhausfront. Aber in Barginnen entzündeten sich allgemach die
Lichter, viele Lichter, so daß der ganze Bau wie illuminiert
strahlte; in Eyselin dagegen kein Licht, kein Leben, alles wie
erstarrt, erstorben.

		Und Modeste starrte lange auf das alte Heim. Sie mußten ein Fest
feiern dort, ein großes Fest. Sie sehnte sich nicht mehr nach
Barginner Festen. Aber die unnatürliche Entfremdung zwischen Kind
und Haus ward ihr eisig klar, tat ihr brennend weh . . . So
scheiden Lindts – so müssen sie scheiden! Der morsche Steg
zerbrochen, in der Tiefe zerschellt . . . Und keine Hand,
die sich hebt, den Zurückbleibenden wehmütig zu grüßen. – Dann sah
sie wieder finster auf das verlassene weiße Herrenhaus von Eyselin.
Auch verträumt, auch vergessen – der kindische Ehrgeiz in denselben
Abgrund versenkt, in dem auch die Lindtsche Eitelkeit
ruhte . . . Nun fuhr sie zu der einzigen, die ihr geblieben
– und erst der Schatten des Todes [bookmark: page411] mußte sie daran mahnen, daß diese Sterbende
auch die einzige gewesen war, die sie einmal geliebt hatte.

		Und während der erloschene »Stern von Barginnen« dachte und wog
und mitleidslos von der Wage herabstieß, was sich leicht erwiesen
und klein – zogen links und rechts die Wiesen vorüber, die Brachen,
die Felder, überwogt von dem weichen weißen Nebel, der die Strahlen
des Neumondes aufsog, so daß es hier wie ein Elfenreigen wogte,
dort wie ein Silberweiher sich glättete. – Modeste merkte es kaum.
– Und der Wald tat sich auf, die langen düsteren Linien mit ihrem
Verwesungshauch, die graue Chaussee einhegend, wie die Mauern eines
Gefängnisses. Dazwischen leuchteten Stämme gespenstisch, Nadeln
zischelten leis. Wunderliche Töne, die der wispernde Nachtwind
weckte; wunderliche Gestalten, die der blasse Neumond zeichnete.
Die Pferde spitzten die Ohren, schnaubten . . . Es war wie
ein Gespensterbann. Modeste fühlte ihn nicht.

		Erst als in der Ferne die Lichter eines Gutshofes auftauchten –
es war Bussardshof –, faltete sie die Hände und sagte leise:
»Laß sie doch nicht sterben, Gott! . . . Ich bin so schlecht
– und du gibst mir ungebeten doch das Glück . . . Sie ist so
gut – und ihr erstes und letztes Glück sollte der Tod
sein? . . .«

		Und Modeste schaute unverwandt auf den Lichtschein. Und wie er
größer und immer größer wurde, wuchs auch ihr die Hoffnung. Kaum
wiedergeboren, stärker, besser – begriff sie den [bookmark: page412] Todesengel doch nicht, der
seinen Ölzweig bereits über ein Sterbelager hob. Sie gehörte dem
neuen Leben, das sie endlich errungen, mit allen Fasern, mit allen
Wünschen ihres Seins. Sie wollte, sie mußte leben – sich, den
Ihrigen, der ganzen Welt zu zeigen, daß die einzige grüne Frucht,
die der Schicksalssturm einst von dem ins Mark vertrockneten Baume
der Lindts gerissen, auch den Samen des Lebens allein in ihrem
Schoße getragen hatte.

		*

		Der Wagen fuhr vor. Der Diener öffnete den Schlag, rasch, leise,
wie einem, den man schon lange erwartet hat.

		»Die Frau Baronin lassen sofort bitten!«

		Modeste war verwundert. Die Gesellschaftsmaschine, so glatt, so
sicher funktionierend auch angesichts des Todes!

		In dem Flur trat ihr Frau von Bussard schon entgegen. »Endlich –
endlich!« – dann schrak sie zusammen. »Ach, Sie sind es, Frau
Romeit!« Sie konnte oder wollte ihre herbe Enttäuschung nicht
verbergen.

		»Ich kann auch wieder gehen, Frau Baronin . . . Sie haben
diesen Zettel bei uns verloren . . .«

		Frau von Bussard griff hastig nach dem Papier. »Ach
ja . . . ich habe ihn gesucht . . . Ich verstehe
jetzt auch . . . Sie sind sehr gütig!« Dann öffnete sie
behutsam die Tür zum Salon, in dem nur ein Kaminfeuer flackerte.
»Leise! . . . Sie schläft . . .«

		Die beiden Frauen schlichen lautlos durch die Flucht der Zimmer,
die in ihrem Dämmerlicht so warm und gemütlich dalagen. – Das
traute Heim, [bookmark: page413]
um das der Wintersturm vergebens heult! Vor einem Gemach mit
herabgelassenen Portieren hielten sie lauschend inne. Es war
Judiths Boudoir – mit der Krankenlampe, Krankenstille. Derselbe
Raum, an dem der Stern von Barginnen einst feige gelauscht.
Zerflossen der heiße Liebestraum, den hier ein keusches Herz
geträumt, verflogen der Duft von Jugend und Poesie, der einst um
ein süßes Mädchenhaupt gewallt . . . Nur noch die kurzen,
hastigen Atemzüge einer Fiebernden.

		Plötzlich knisterten die Kissen, als ob sich jemand aufrichtet,
horcht. Eine leise Stimme fragte: »Mama?«

		Frau von Bussard schlug die Portieren zur Seite und trat an die
Chaiselongue, wo Judith wie ihr eigner matter Schatten auf schnell
zusammengerafften Betten lag – verblaßt, verblüht, nur die
Strahlenkrone des roten Haares noch leuchtend und die großen Augen,
die im Fieberglanz unruhig flackerten. »Es kam doch eben ein Wagen,
Mama? . . . Oder träumt ich's nur? . . . Dabei ist
mir alles so klar heute, ich glaube, ich könnte durch alle Wände
sehen . . . Weit . . . Weit . . . So weit ich
überhaupt wollte . . .« Dann sank sie wieder in die Kissen
zurück.

		»Es war Modeste, liebes Kind,« antwortete die Mutter, sich auf
die Tochter beugend. »Willst du sie sehen?«

		Die Kranke lächelte. »Ja, gewiß will ich sie sehen . . .
Modeste!«

		Modeste kam herein, linkisch, verlegen. Ihr Herz pochte, wie bei
einer schweren Schuld. »Judith, [bookmark: page414] sei mir nicht böse . . .« Sie konnte
kein Wort weiter hervorbringen, als die Mädchenentschuldigung aus
vergangener Zeit.

		»Setz dich doch, Modeste! . . . Und nun erzähl mir, wie
es dir gegangen ist! . . . Du hast Kinder – nicht wahr? –
Ich möchte sie gern mal sehen! . . . Und lieb habt ihr euch
auch – sehr lieb? . . .« Dabei streichelten ihre heißen,
mageren Hände Modeste zärtlich. Sie mußte einhalten damit – das
Herz schlug ihr so zittrig schnell, daß die Spitzen des Hemdes sich
bewegten . . . »Und wie schön du geworden bist,
Modeste! . . . So schön und jung! . . . Du warst
niemals früher so jung – niemals . . .« Sie winkte der
Mutter und zeigte nach dem elfenbeinernen Handspiegel auf dem
Schreibtisch. Dann schaute sie lange und ernst in das Glas. »Was
bin ich doch alt geworden – noch nicht sechsundzwanzig Jahre – und
schon so alt! . . . Und die häßlichen roten Flecken auf den
Backen und der magere graue Hals! . . . Früher war gerade
der Hals mein Stolz – er war so weich und so weiß und bog sich so
hübsch, wie ich mir einbildete . . .« Sie ließ den Spiegel
auf das Bett gleiten und starrte in die Höhe. »Ich war auch mal
eitel – sehr eitel . . . Dafür werde ich jetzt
gestraft . . . Aber damals hatt' ich auch ein
Recht . . . Ich war ja nicht eitel für mich . . . Ich
wollte nur hübsch aussehen – sehr hübsch . . . Und ich sah
auch hübsch aus – sehr hübsch! . . . Nicht wahr, Mama?«

		Beide Frauen vermochten nur zu nicken. Die Mutter hatte die
Zähne zusammengebissen und [bookmark: page415] atmete wie röchelnd; Modeste rann eine große,
salzige Träne langsam über die Wangen.

		Die Kranke schloß die Augen, der Kopf sank ihr zur Seite. Es war
nur ein Augenblick der Schwäche. Dann richtete sie sich wieder
mühsam auf, der Mutter wehrend, die ihr helfen wollte. »Ich bin gar
nicht so schwach, wie du denkst, Mama . . . Es war nur
wieder das dumme Nasenbluten, das gar nicht aufhören
wollte . . . Und jetzt, Mama, laß mich mit Modeste ein paar
Minuten allein!«

		Als die Mutter gegangen, sagte die Kranke hastig: »Ich weiß, daß
ich sterben muß . . . Und sterben ist gar nicht so schwer –
das bildet ihr Gesunden euch nur ein . . . Aber Mama darf es
nicht wissen! . . . Sie ist ihr Leben lang so wenig
glücklich gewesen – nun soll sie auch noch das einzige verlieren,
was sie so sehr geliebt hat . . .«

		»Sprich nicht so!« sagte Modeste mit tränenerstickter Stimme,
die ihr selbst fremd klang.

		Da legte Judith ihre beiden zarten Kinderarme um Modestes Hals
und küßte sie. »Ach, das liegt ja alles schon so weit hinter mir,
was ihr Leben und Glück nennt! Du weißt's ja auch – aber du hast's
erreicht . . . Aber sieh mal – es klingt nicht hübsch – ich
habe ihn sogar lieber gehabt als meine Mutter, viel
lieber . . . Und das quält mich so, weil es so undankbar
ist . . . Und es sind doch schon Jahre und Jahre vorbei, daß
ich ihn überhaupt sah! . . .« Ihre Augen begannen unruhig
hin und her zu gleiten. »Ob er wohl heute kommen wird? . . .
Ich weiß nichts. Aber ich habe so ein Gefühl . . . [bookmark: page416] Ich habe mich auch
darum hier unten hinbetten lassen. – Ich war einmal so glücklich
hier . . . so glücklich . . . Weißt du
noch? . . . Aber er konnte doch nicht anders. Er hat auch
kein Glück . . .«

		Der Atem ging ihr jetzt schnell und fiebernd. »Modeste, ihr
haltet mich immer für so gut – aber ich bin's nicht, ich bin's gar
nicht . . . Sieh mal, ich weiß genau, daß ich sterben muß,
und bring's doch nicht über mich, ihm die andre zu wünschen, die er
liebt. Er liebt sie noch immer, obgleich sie mit so viel andern
scharmiert . . . Ich hab' ihr nachgespürt . . . Und
sag mal: ist das alles nicht ein kleiner, elender
Egoismus? . . . Aber ich hab' ihn nun einmal so
lieb! . . . Und wir sind doch zur Liebe geboren – nicht
wahr?«

		Modeste strich der Kranken über die feuchte Stirn: »Über was du
dir nicht alles Gedanken machst! Du bist zu gut, Judith, viel zu
gut.«

		Die Kranke lächelte wehe. »Das sagen mir die Leute im Dorf, das
sagt mir meine Mutter . . . ich glaub's nächstens
selbst . . . Aber sieh mal, wenn man fühlt, daß es zu Ende
geht, da belügt man sich nicht mehr. – Ihr nennt's Güte, aber es
ist Schwäche, erbärmliche Schwäche . . . Ich
weiß . . . ich weiß . . .« Ihre Augen irrten wieder
ängstlich durch das Zimmer. »Es sieht so unordentlich aus, es
riecht auch gewiß nach der Krankenstube . . . Dort drüben
auf der Kommode steht ›Rivieraveilchen‹. Schütte die ganze Flasche
auf den Teppich, auf mein Bett! . . . Er liebt den Geruch
so . . . Warum muß er gerade das Parfüm lieben? . . .
Oh, ich weiß auch . . .!« [bookmark: page417]

		Modeste tat schnell und leise ihre Barmherzigeschwesterpflicht.
Der Wohlgeruch strömte durchs Zimmer, stark, fast betäubend, als
wenn der Süden hineinwogte mit seiner Jugendkraft. Draußen zauste
der Herbstwind die Parklinden.

		Die Kranke sah mit leuchtenden Augen zu. »Der Teppich ist dort
ein wenig umgeschlagen. ›Er‹ könnte darüber fallen . . .«
Dann erblich wieder der zärtliche Schimmer. »Ruf mir die Mutter,
Modeste! . . . Ich weiß ja doch, daß er nicht kommt. – Und
wenn er käme, er würde nur an die Riviera denken und nicht an
mich.«

		Frau von Bussard war wie ein freundlicher Schatten in das Zimmer
gehuscht. »Aber erzählt euch doch weiter, Kinder! . . .
Morgen wird übrigens ein wunderschöner Tag. Wir werden zusammen
reiten, Modeste, und Judith kutschiert in ihrem kleinen Dogcart
nebenher.« Sie log so mutig, die unglückliche Frau, während ihr das
Herz fast brach vor Weh!

		Aber die Kranke schüttelte den Kopf. »Erzähl du lieber,
Mama! . . . Und wie wir Modeste eigentlich immer unrecht
getan haben bis auf den heutigen Tag . . . Aber vor den
Leuten haben wir sie doch immer sehr in Schutz genommen – nicht
wahr? . . . Und daß sie gar nicht anders hat handeln können
und daß wir das einsehen – nicht wahr? . . . Und darum ist
sie auch über uns hinausgewachsen, weil sie gut war und
stark . . . Gut und stark: das ist's . . .«

		Modeste hob beide Hände: »Das ist nicht wahr,
Judith! . . . Ich war immer ein so ekles, selbstisches
[bookmark: page418] Geschöpf, wie
du gar nie begreifen kannst . . . Das Beste an mir war die
Sünde! . . . Ihr alle hier empfindet so rein, so vornehm –
und ich bin so schmutzig! . . . Gnädige Frau!« rief sie
leidenschaftlich, »es war die Sünde, die mich geführt hat, und
wiederum die Sünde, die mir Kraft gegeben hat . . . Ich habe
so viel gelogen in meinem Leben – hier aber will und kann ich nicht
lügen. Ich war und ich bin schlecht!«

		Da winkte ihr die Kranke mit den Augen, sich zu ihr zu beugen in
die Kissen – und Modestes Haupt umfangend, sagte sie ganz leise:
»Und wenn dich die Sünde doch zum Guten geführt hat, so danke der
Sünde! . . . Und wenn du's doch noch nicht bist, so werde
es: gut und stark! . . . Denn das zu werden sind wir auch
alle auf die Welt gekommen. Und Gott fragt niemand nach dem Wege,
wenn er das Ziel nur erreicht . . .« Die Worte klangen wie
aus weiter, weiter Ferne – feierlich, weltentrückt.

		Und Modeste begann auf den Knien liegend zu schluchzen wie
gepeitscht. Und sie suchte immer wieder den kranken Mund zu küssen,
mit ihren frischen, jungen Lippen der Sterbenden das Leben
einzuhauchen, das mit jedem Pulsschlag müder kreiste. – Und dabei
merkte sie nicht, wie der sieche Körper unter diesem wilden Weh
zusammensank, erstickt von dem Lebensodem, der ihn
umwogte. –

		Aber die Mutter sah das brechende Auge, den herabsinkenden Mund.
Sie fühlte die unendliche Leere, die ihr die Brust erdrückte mit
ihrem Grufthauch. [bookmark: page419] Und in der Todesangst, die allen die Maske vom
Gesicht riß, rief sie instinktiv, als wäre es der letzte
Zauberspruch: »Judith, er kommt – er kommt!«

		Modeste war zurückgetaumelt bei dem Schrei.

		Aber die Sterbende murmelte kaum hörbar: »Grüß ihn . . .
Und er soll glücklich werden mit ihr – glücklich! . . .«

		Draußen klang das dumpfe Rollen eines Wagens. Frau von Bussard
horchte. Sie konnte sich nicht losreißen von ihrem sterbenden Kinde
und ersehnte doch wiederum den fremden Mann wie eine letzte
Rettung.

		Es dauerte zwei schrecklich lange Minuten, bis sich die
Portieren leise und zögernd öffneten.

		Es war Falkner von Öd.

		Als er ans Bett trat, entfloh der Sterbenden der letzte
Seufzer.

		Die beiden Frauen wichen vor ihm – es war das richtige
Gefühl –, der letzte Hauch hatte dem Manne gegolten, den sie
geliebt.

		Und Falkner von Öd fand kein Wort. Er kniete langsam nieder vor
dem Bett, schlug ein Kreuz und betete. Dann drückte er einen Kuß
auf die wachsbleiche Hand der Toten – stand langsam wieder auf, das
Gesicht alt, die Muskeln erstarrt.

		Frau von Bussard hielt ihm beide Hände hin – wie verzeihend.

		Er aber schüttelte nur den Kopf.

		Modeste verstand den Mann nicht.

		*

		[bookmark: page420] Draußen im
Korridor Schritte, Flüstern. Es waren die Leute vom Gut, die
Dienstboten aus dem Haus – alle mit ihrem echten oder erheuchelten
Mitleid. Ihnen starb nicht das Fräulein vom Schloß – ihnen starb
der gute Geist, die Liebe selbst . . . Und sie begannen zu
glucksen und zu schluchzen – der laute Theaterschmerz, der
merkwürdigerweise gerade uns Theaterleute des Lebens abstößt.

		Und in dieser lärmenden Leutetrauer, die durch die geschlossenen
Türen drang und seltsam mit der dumpfen Stille drinnen
kontrastierte, fand sich die Mutter zuerst.

		»Sie kommen spät, Herr von Falkner – sehr
spät! . . .«

		»Sehen Sie meine Pferde an – und dann sagen Sie noch einmal: ich
hätte gespart! . . . Ich habe in meinem Leben leider nie
gespart . . .« Dann lachte er laut und kurz auf, daß die
Frauen ihn erschreckt ansahen, wie einen Tollhäusler. – Er hielt
Frau von Bussard einen offenen Brief hin.

		Sie las die wenigen Zeilen und reichte das Papier achselzuckend
zurück. »Ich verstehe . . . Es gibt merkwürdige
Leute . . . Was sagt' ich Ihnen damals? –
Phantom! . . . Wollen Sie auch jetzt dem noch weiter
nachjagen? . . .« Und gleich darauf begann ihre ganze
Gestalt zu zittern wie im Krampf. Sie hob die gefalteten Hände wie
beschwörend empor und sagte unartikuliert, heiser: »Sehen Sie sich
das unglückliche Geschöpf doch noch einmal an! Und sagen sie mir:
mußte das sein? – Mußte so viel reinste Herzensgüte, so viel
Jugend, so viel echte Leidenschaft elend zugrunde gehen für eine
[bookmark: page421] Dirne, der es
plötzlich einfällt, moralisch zu sein? – Denn sie war eine Dirne im
tiefsten Kern – eine, die beim Sündigen betet . . . Warum
konnten Sie das nicht fünf Jahre früher begreifen, Sie kluger Mann?
Oder beteten Sie diese Dirne nur darum an, weil sie eine Dirne
war?«

		Er zuckte die Achseln. »Gnädige Frau, für mich bedurfte es
dieses Briefes nicht mehr . . . Aber ich wollte mir
wenigstens selbst treu sein. – Und so bin ich denn die Mumie
geworden, die ich bin – verdorben und verdorrt, wie es die
Gesellschaftsmoral heischt . . . Da fängt man nicht wieder
von vorne an – nicht mal zu lügen . . . Ich habe als alter
Roulettspieler auf Zéro gesetzt und bin auch mit Zéro
herausgekommen.« Er lachte wieder. »Die Leute nennen es Schicksal –
ich nenn's gar nicht . . . So weit bin ich
endlich . . . Darf ich jetzt gehen?«

		Die Frau schüttelt das Haupt. »Nein, Falkner, so
nicht! . . . Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, ehe wir für
immer auseinandergehen . . . Auch Sie können ruhig zuhören,
Modeste . . . Mir ist, als stände der verstorbene Falkner
von Öd hier. Sie sind genau wie er – und darum hat er Sie auch so
leidenschaftlich gehaßt. Das soll kein Makel sein . . . Er
hat ebenso unsinnig treu gefühlt wie Sie, und ist ebenso verdorrt
wie Sie . . . Und wenn nun sein Verhängnis Ihre eigne Mutter
gewesen wäre? – auch strenge Katholikin, auch nüchternste Moral –
die es vorzog, den Majoratsherrn zu heiraten, obgleich sie den
zweiten Bruder liebte? . . . Verstehen Sie nun seinen Haß –
und [bookmark: page422] daß er
trotzdem von der Frau nie loskonnte, obgleich er sie bis in alle
Höllen verwünschte? . . . Er war kein schlechterer Mann wie
Sie – wahrhaftig nicht! . . . Und wenn dabei eine
Siebzehnjährige Feuer fing und nicht von ihm wollte, bis er sie von
sich stieß – eben weil er eine vornehme Natur war –, so
wundern Sie sich nicht! Sie war jung, sie war hübsch, sie war reich
– sie hatte alles. Und als sie endlich begriff, daß sie in ihrem
Reichtum erst recht arm war, da tat sie den Schritt, den nur ganz
junge und nur ganz verzweifelte Menschen tun, sie heiratete den
Mann, der sie nicht liebte, und den sie nicht liebte. Sie ist ihm
treu gewesen, sie hat ihre Pflicht getan – und niemand kann einen
Stein werfen auf sie. – Und heute steht sie an dem Totenbette ihres
einzigen Kindes und wirft den ersten Stein auf sich! . . .
Wir sollen lieben oder hassen im Leben – aber wir sollen uns nicht
verkaufen – auch nicht der Moral . . . Es gibt nur eine
Pflicht – und das ist die lebendige Pflicht . . . Hier liegt
mein totes Kind . . . Und jetzt beginnt für mich die tote
Pflicht, die keine Pflicht mehr ist . . . Und nun lassen Sie
mich! Ich will mein Kind wenigstens im Tode noch einmal ganz allein
besitzen – denn ich habe sie doch ganz allein geliebt . . .
Leben Sie wohl!«

		*

		Während die Wagen angespannt wurden, standen Falkner von Öd und
Modeste Romeit in der geöffneten Haustür. Mitternacht war längst
vorüber. Am weißen Himmel frostglitzernde Sterne. Die
Blumenbosketts des Gartens sandten den letzten [bookmark: page423] weichlichen Resedageruch. Es
war wie ein Kirchhofshauch.

		»Diesmal hat's doch gereift,« sagte er gleichgültig.

		Modeste sah ihn nur wortlos an. Noch immer dieselbe stutzerhafte
Eleganz, dasselbe unbewegliche Monokel. Aber das Gesicht war
verwittert derweil.

		Er rieb sich die Hände. »Kalt . . . Eisig
kalt! . . .«

		Die junge Frau zuckte die Achseln.

		»Ja, meine gnädige Frau, man wird alt, denkt nur noch an
sich.«

		»Aber ich bitte Sie, Herr von Falkner, in solcher Stunde!«
antwortete sie nervös.

		»Weil jemand gegangen ist, noch ehe er die letzte Enttäuschung
erlebte? – Das sollte uns neidisch machen, aber nicht
traurig . . .«

		»Hat das Judith um Sie verdient?« fragte Modeste bitter.

		Er lächelte kühl. »Nachdem ich meine besten Jahre einer Illusion
geopfert habe, soll ich da gleich wieder von vorne
anfangen? . . . Ich weiß sehr wohl, daß ein reines, edles
Geschöpf gestorben ist, dem ich niemals wert gewesen wäre, die
Schuhriemen zu lösen,« fuhr er ernst fort . . . »Aber was
hat mir das schließlich genutzt? – Und im Grunde unsers Herzens
sind wir alle Egoisten – Sie zu allererst, meine gnädige
Frau! . . . Nur mit dem Unterschied, daß Sie den Egoismus an
der vernünftigen Stelle haben, wo er Sinn hat, wo er Leben
schafft . . . Ich bin fertig, so fertig, daß ich nicht
einmal einer vornehmen Wallung [bookmark: page424] mehr fähig bin. – Oder können Sie verlangen
von einem verbrauchten Menschen, daß er die ekle Schlackenkruste
mit einem Ruck sprengt, wieder er selbst wird – während er in
Wahrheit doch nur noch Schlacke ist? . . . Wähnen Sie nicht
etwa, daß ich scheunigst gehe, die einzige vernünftige Konsequenz
meines Lebens endlich zu ziehen! . . . Im Gegenteil – ich
werde noch lange leben, ungefähr wie ein vermorschter Erlenstumpf
im Sumpf. Man hält ihn schon längst für tot, und er vegetiert immer
noch . . . Ich habe auch gar keine Ambitionen auf den
Himmel, wie andre gute Menschen und reuige Sünder. Der Himmel ist
mir ein degoutanter Aufenthalt mit all seinen Moralfatzken und
tugendhaften Gänsen. – Nein – in diesem Punkte bin ich wie mein
Onkel, der sich die Predigt verbat und den Grabschmuck! Ich will
ein ruhiges Grab, aus dem mich auch das Jüngste Gericht nicht
scheucht . . . Man hat so Lieblingsvorstellungen. Meine ist
seit einiger Zeit: an der See zu schlafen mit dem gleichmäßigen Auf
und Ab der Brandung, und der Dünensand über und um einen
unaufhörlich rinnend, ohne Ziel, ohne Zeit . . . Ich bin
eben ein alter Mann.«

		Darauf starrten sie beide hinaus auf die litauische Ebene, die
so tot und stumm sich streckte wie die Wüste. Der Neumond sank,
sein Gespensterlicht verblich . . . Die Wagen fuhren langsam
vor. Aber die Romeitschen Braunen wieherten froh, während die
Falknerschen Füchse abgetrieben den Kopf senkten.

		Falkner von Öd reichte Modeste die Hand zum [bookmark: page425] Abschiede. Schon auf dem
Tritt, während er die Fahrhandschuhe zuknöpfte, rief er noch einmal
hinüber zu dem andern Wagen: »Da haben Sie ja das beste Exempel –
meine und Ihre Pferde . . . Allerdings bin ich von
Insterburg durchgetrabt. Die Welt dreht sich eben. Und vielleicht
ist es gut, daß sie sich dreht.«

		Modeste wurde es ganz dumm im Kopf, während sie so dahinfuhren.
Vorn der Eyseliner Jagdwagen, die abgejagten Tiere im müden Trab –
dahinter ihr eignes Gespann, das nach Hause drängte. – Aber wenn
die Füchse in Schritt fielen, parierte auch der Ellersche Kutscher
sofort zum Schritt durch. Es war die Hochachtung vor dem Baron und
dem Herrenhaus, die den Leuten nun einmal angeboren.

		Wo der Weg nach Eyselin abging, hielt Herr von Falkner und stieg
aus.

		»Warum sind wir eigentlich nicht in einem Wagen gefahren?«
fragte er mit spöttischer Verwunderung. »Es wäre wahrscheinlich
pläsierlicher gewesen . . .« Dann zeigte er nach Barginnen
hinüber, wo noch alle Lichter flammten. »Die haben offenbar noch
nicht ausgefeiert! . . . Möchten Sie zurück?«

		»Nie!«

		»Das ist recht, meine Gnädige . . . Ich möchte auch nicht
mehr zurück . . . Aber die Siegerin sind Sie! Wir andern
alle sind Besiegte . . .« Er nahm denselben weißen Karton
aus der Tasche, den er auch Frau von Bussard gereicht. »Lesen Sie
ruhig und denken Sie Ihr Teil! . . . Behalten [bookmark: page426] können Sie das
Dokument auch . . . Sie sollen mich nicht etwa verstehen. –
Ich verstehe mich ja selbst nicht mehr. – Aber wenn einmal
Liebhabertheater gespielt werden sollte in Ihrem Hause – dann
können Sie den Wisch nutzbringend verwenden . . . Nun bin
ich auch endlich dieses Andenken los . . . Adieu.«

		Er schritt müde zu seinem Wagen zurück – sie aber fuhr weiter
nach der neuen Heimat. Unterwegs entfaltete sie ohne Neugierde
mechanisch das Papier. – Es war eine kurze französische
Geburtsanzeige. Darunter ein Name, schwindelnd vornehm, aber von
ganz fremdem Klang. – In einer Ecke von Frauenhand gekritzelt:
»O mein Freund, was bin ich doch glücklich! . . . Das
Schicksal hat alles so wunderbar gefügt. Den ich einst haßte, bete
ich jetzt an . . . Oh, es war doch sehr gut, sehr
gut! . . . Wissen Sie noch? – Ich fahre manchmal entsetzt
aus dem Schlummer . . . Wenn, wenn . . . Es wäre ja
gewiß schön gewesen – aber so ist es doch besser . . . Was
hab' ich Angst ausgestanden, daß Sie mir doch noch einmal schreiben
könnten und er den Brief finden! . . . Sie sind natürlich
längst glücklich mit einer andern . . . Sie haben das
leichte Blut, das vergißt. – Ich vergesse nicht –
niemals . . . Aber schicken Sie mir unter allen Umständen
meine Briefe zurück! . . . Das Heiligenbild aber, wie Sie es
nannten, behalten Sie zum Andenken an einen reizenden
Rivierafrühling . . . Ich liebe übrigens ›Veilchen‹ nicht
mehr . . . Das Parfüm hat so was Gretchenhaftes – und ein
Gretchen, mein lieber Freund, bin ich eben nicht [bookmark: page427] mehr . . . ›Er‹ wird
bestimmt Botschafter in Petersburg – und ich hoffe zur Saison
wieder ganz au fait zu
sein . . . Beantworten Sie diesen Brief, bitte,
nicht! . . . Und empfangen Sie einen letzten
freundschaftlichen Händedruck

		von Ihrer überglücklichen

		Marguérite.«

		Modeste sank die Hand. Das also war das Gnadenbild, zu dem der
Sünder immer reuig zurückkehrte!

		Und sie wandte instinktiv den Kopf zurück, wo Eyselin und
Barginnen immer kleiner wurden, schemenhaft – verrinnend wie ein
Spiel der Phantasie. Aber als sie wieder vorwärts blickte, da
erkannte sie so deutlich das kleine Wohnhaus, und ein einsames
Licht leuchtete ihr entgegen – und immer wärmer und heller, je
näher sie kamen . . . Und es berührte sie wunderbar, wie
alles, was ihr einst groß geschienen, auf einmal so klein wurde,
zusammenschrumpfte – tot, lichtlos, zerrinnend ins Nichts. Aber das
Kleine wuchs und wuchs und strahlte hell und licht, als zeige es
ihr den neuen Lebenspfad.

		Und als sie auf den Hof fuhren, sprangen froh wiehernd die
kleinen krummen Klepper – und als sie vor dem Wohnhaus abstieg,
stand Herr Romeit auf der wackligen Holzveranda und sagte:
»Endlich! Ich wollte schon nach Bussardshof reiten . . .
Guten Morgen, Schatz!«

		Und drinnen in dem warmen gemütlichen Zimmer dampfte die alte
Berzeliuslampe, auf welcher der Inspektor Romeit dem Fräulein vom
Schloß einst [bookmark: page428]
Tee gekocht. Und der Duft von alter Heimat und junger Liebe füllte
den Raum.

		Modeste erzählte von dem rührenden Tod und der öden Fahrt. Und
sie wollte weinerlich werden über das Stück glückloser Menschheit,
das wie ein langer banger Schatten heute an ihr vorübergezogen war.
– Und sie konnte nicht weinen, so schwer ihr auch das Herz. Jung
und stark, wie sie war, glitten Tod und Schicksal doch nur wie
Gespenster an ihr vorüber, die man nur anzurufen braucht, und sie
zerflattern in nichts.

		Und dann küßten sich und freuten sich die beiden jungen,
liebenden Menschen und freuten sich angesichts des Todes wie
törichte Kinder. Und das Leben gab ihnen recht!

		»Übrigens ist ja noch ein Brief für dich da – ein
Geschäftsbrief. Er sieht wenigstens so aus . . .«

		Modeste hielt das Kuvert mißtrauisch gegen das Licht. »Morgen,
Schatz, morgen! Es ist ganz gewiß kein Liebesbrief.«
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		Es war in der Tat kein Liebesbrief!

		Ein Rechtsanwalt aus Königsberg teilte mit, daß ein Herr Lindt
von Barginnen auf Barginnen die Errichtung eines Fideikommisses
beschlossen habe, dergestalt, daß das Gut und gleichnamige Schloß
nach seinem Ableben als Majorat auf seinen Enkel Grafen Dagobert
von Axsil übergehen solle mit der Bestimmung, daß der jedesmalige
Besitzer den [bookmark: page429]
Namen Lindt von Barginnen vor dem eignen zu führen habe. Den beiden
älteren Töchtern des Erblassers: Erika, Gräfin Axsil, und Frida,
Freifrau von Mieritz, sei die entsprechende Summe in Wertpapieren
und mündelsicheren Hypotheken ausgesetzt, während der jüngsten
Tochter Modeste, verehelichten Romeit, die in offenbarer Auflehnung
gegen die väterliche Gewalt dauernd gehandelt habe, nur ein
Pflichtteil zustehe in der Höhe von siebenundzwanzigtausend Mark,
welche Summe der Erblasser freiwillig auf dreißigtausend Mark
abgerundet habe, jedoch mit der ausdrücklichen Klausel, daß etwaige
Ansprüche an das großmütterliche Erbe als ein für allemal erledigt
erklärt werden müßten.

		Die Originalurkunde des Testaments sei während eines Monats bei
dem Unterzeichneten täglich in den Bureaustunden einzusehen.

		Justizrat X. X.

		Der alte harte, eitle Schurke starrte aus den Zeilen. Überall
die Klausel, die Hintertür – der gemeine Geschäftssinn des
Wucherers mit der lächerlichen Blindheit des Parvenüs gepaart.

		Modeste hatte nie etwas andres erwartet. Dennoch sank ihr die
Hand.

		Ihr Gatte stand verlegen dabei.

		»Also darum all die hellen Fenster gestern,« sagte Modeste
leise, »darum . . . Man feiert das neue
Fideikommiß . . . Eingefädelt hast du die Sache ganz gewiß
nicht, mein lieber Schwager Axsil – dafür bist du doch zu
vornehm! . . . Dazu hast du ja auch eine Frau – eine sehr
gute Frau! . . . [bookmark: page430] Aber daß du es doch für deinen Sohn nahmst, weil
sie dich drängten, das war nicht schön, das hätte ich dir nie
zugetraut!« Ein harter, höhnischer Zug flog dabei um ihren
Mund.

		»Du willst wieder klagen,« erwiderte Herr Romeit etwas nervös.
»Ich seh's dir an . . . Gewiß – aber mir ist's
gräßlich! . . . Warum wühlt der alte Mann uns wieder alle
häßlichen Gefühle auf? – Solange wir nichts hatten – manchmal
weniger als nichts –, sind wir glücklich gewesen. Du auch,
Modeste – du erst recht! . . . Jetzt fängt die alte Leier
wieder an . . . Aber recht hast du schließlich, Modeste! Es
ist ja auch wegen der Kinder und allem. Und wenn du auch die
Ausgestoßene bist – du bist's doch nur wegen mir . . . und
im Grunde deines Herzens bist du doch besser als die ganze
Gesellschaft!« Er warf den Brief zornig auf den Tisch. »Ich möchte,
weiß Gott, es regnete mal wieder Pech und Schwefel!«

		Modeste schien ihn kaum gehört zu haben. Sie sah sich scheinbar
interesselos in dem Zimmer um, wo die Kinder spielten, wo der
Jagdhund philosophisch am kalten Ofen lag, wo die ganze schlichte,
ehrliche Einfachheit des alten Eller noch jetzt die Luft erfüllte
mit einem warmen, altväterischen Hauch. – Dann ging sie langsam auf
und ab, die Augen auf dem Boden. »Ich möchte schon
prozessieren! . . . Denn arm sind wir schließlich heute noch
– wenigstens wenn man an die Kinder denkt, und daß man auch früh
sterben könnte . . . Denn die dreißigtausend Mark – und wenn
ich sie so nötig brauchte wie das Leben – die kann und will [bookmark: page431] ich nicht nehmen!
Das hieße feige kuschen, sich selbst unehrlich machen . . .
Und kuschen tue ich nicht, auch für meine Kinder
nicht! . . . Wie ich nun einmal bin, sagt' ich ihnen doch
lieber: das ist euer Großvater, und das sind eure Tanten – und man
soll sein eignes Fleisch und Blut achten und ehren, solange man
kann –, ich aber wünsche, daß ihr lieber betteln geht, als daß
ihr von jenen nehmt, und daß sie euch lieber verwünschen, als daß
sie euch segnen in euerm Leben! . . . Und das wäre richtig,
und das wäre konsequent – und anständig verhungert ist noch immer
vornehmer gewesen als unanständig geschlemmt . . . Aber zu
guter Letzt bin ich doch ich, schiele nach dem Gelde, nach der
Vergangenheit . . .«

		»Dann laß doch den ganzen Krempel zum Teufel gehen!« rief er.
»Und sieh mal, Modeste – wir sind ja noch so jung, wir können
arbeiten . . . Ich jedenfalls bin es nie anders gewöhnt, und
du bist's ja auch gewöhnt! . . . Das andre Geld ist
schmutzig, schmutzig – sage ich dir!« –

		Sie nickte wie geistesabwesend. »Schmutzig –
schmutzig . . . Gewiß! – Aber schmutzig ist schließlich
alles Geld. Und wer fragt heute noch danach?« Sie streichelte die
beiden Kinder, die verständnislos vom Spiel aufsahen. »Warum sollt
ihr denn durchaus die räudigen Schafe sein? – Und ihr seid doch
gewiß Kinder der Liebe im besten Sinne! . . . Und der
talgige Dagobert Axsil durchaus der große Herr? – Und es ist doch
kein Saft und keine Kraft gerade in dieser erbärmlichen
Vernunftehe!« . . . Dann schüttelte sie wieder den Kopf.
[bookmark: page432] »Ich weiß
nicht: soll ich nun den Prozeß riskieren und vielleicht verlieren –
für mich? – Oder soll ich das Geld nehmen – für meine
Kinder? . . . Mütter haben sich schon ganz anders
gedemütigt . . .« Da zuckte sie aber auch schon zusammen wie
bei einer ekeln Berührung: »Nein, das Gnadengeld, das nehm' ich
nicht! Und was ich auch den andern hinter meinem Rücken heißen mag,
vor mir selbst wenigstens will ich nicht feil sein!«

		Sie sah wunderschön aus, wie sie so dastand, die Hand geballt,
die Augen blitzend.

		Herr Romeit trat zu ihr und küßte ihr den Nacken mit dem blonden
Flaum. »Es tut mir immer weh, Modeste. Aber du bist doch zu mir
herabgestiegen! . . . Da draußen hab' ich es weniger gespürt
– hier fühl' ich's wieder sehr stark! Ich bin doch der Klotz an
deinem Fuß . . .«

		Da wandte sie sich jäh um und umarmte ihn leidenschaftlich fest.
»Das ist nicht wahr – das ist nicht wahr! Sondern ich bin zu dir
emporgestiegen . . . Aber die Lindt ist noch nicht tot in
mir – und die muß erst sterben – sie muß!« Darauf begann sie
leidenschaftlich zu schluchzen.

		Er aber küßte sie und streichelte sie. Und die Kinder kamen mit
ihrer ungeschickten Rührung. Auch der alternde Unhold erhob sich
schnuppernd von seinem Ofenplatz. »Du mußt's beschlafen, Schatz!«
tröstete der Mann. »Und wozu du dich dann entschließt, das wird
auch das Richtige sein! . . . Ich kenne dich doch! Ich mache
vielleicht den Skandal, werde wild – aber die es durchreißt
schließlich, das warst noch immer du!« [bookmark: page433]

		Da lächelte Modeste wieder. »Du bist doch ein Phantast! Ich
hab's immer gesagt . . .«

		»Bin ich auch!« lachte er. »Denn wenn man das Leben in das
traurige Rechenexempel auflöste, wie es in Barginnen Mode
ist . . . Nein, so elend und so nüchtern ist das Leben, Gott
sei Dank, doch nicht!«

		Da richtete Modeste sich von seiner Schulter auf. »Und soll's
auch nicht werden! . . . Jetzt aber, Schatz, wollen wir von
etwas ganz anderm sprechen . . . Du wolltest doch immer nach
Tilsit auf den Pferdemarkt . . . Brennst ja drauf! Und ich
seh' dich doch noch als großen Remontezüchter sterben . . .
Da aber jemand doch noch mal an den Rhein muß, so will ich dieser
Jemand sein. So lange hat ja die andre Angelegenheit Zeit. Und
vielleicht kommt guter Rat wirklich einmal über Nacht.«

		*

		Die Geschäfte am Rhein hatten viel länger gewährt, als Modeste
geglaubt. Jetzt war sie auf der Rückfahrt. Endlich! Sie sehnte sich
nach der Heimat.

		Bei Wiesbaden hatte noch ein milder Spätsommer ins Coupé
gelächelt, doch nach Berlin kroch bereits ein eisiger Herbst durch
die Fensterritzen. – Es war der Nachtkurierzug. – Modeste, von der
langen Fahrt auf harten Bänken mißgestimmt, fröstelnd, erhob sich,
durch den Außengang zu wandeln. Die Herren, die da noch rauchend
und träumend lehnten, schauten ihr alle nach. Sie aber schlenderte
gleichgültig den ganzen [bookmark: page434] Zug entlang bis zu dem Erstklassewaggon mit seiner
weichen, staubigen Matratzenluft. Die Vorhänge bereits geschlossen,
dahinter gedämpftes Licht, ungewisse Schatten.

		›Hier ist es doch besser als »dritter«!‹ dachte sie mit dem Neid
der Müden. ›Aber ob sie so viel glücklicher sind?‹ . . .

		Da wurde dicht an dem Fenster, wo Modeste stand, ein
Coupévorhang weggezogen, die Schiebetür stöhnte. Zwei Damen traten
heraus, in kostbaren Pelzmänteln, die Gesichter verschleiert.
Fremde, vornehme Damen. Dennoch kamen sie Modeste merkwürdig
bekannt vor.

		Die ältere holte ein verknittertes Zeitungsblatt aus der
Kuriertasche und reichte es der jüngeren: »Lies! Ich kaufte es
schon in Frankfurt. – Jedenfalls nimm dich zusammen! . . .
Es ist ein Unglück – und zugleich ein Glück. Ich hab's dir ja immer
gesagt: ›Un fou, un grand fou – pas plus,
pas moins . . .‹« Dann zischelte sie auf französisch
weiter mit einem halben hochmütigen Blick nach Modeste hin.

		Die jüngere nahm das Zeitungsblatt, las, las, indes ihr die Hand
zitterte. Sie schob den Schleier hoch, nach den feuchtschimmernden
Augen zu tasten – schönen, heiligen Augen. Der Moment genügte.
Modeste hatte die Dame erkannt, die Falkner von Öds törichte Träume
so lange erfüllt. Sie wollte ihr fast leid tun, die Frau, die bei
aller Schönheit, bei allem Glanz vielleicht viel ärmer war als sie.
Wer kannte denn dieses Schicksal? Und hatten sie nicht am Ende ihr
beide unrecht getan [bookmark: page435] damals – sowohl Falkner von Öd als Frau von
Bussard?

		Da stöhnte die Schiebetür noch einmal. Der Kopf eines großen,
kurzsichtigen, aber offenbar vornehmen Mannes tauchte auf – ein
gutmütig-törichter Kopf. Die Dame, die nicht Zeit gehabt hatte, den
Schleier wieder herabzuziehen, lächelte aus feuchten Augen so
liebenswürdig glücklich zurück, daß Modeste angesichts dieser
Wandlung graute.

		»Il fait froid, là dehors,« sagte
der Mann.

		»Tu as raison, mon ami,«
antwortete die Dame wieder mit einem dankbaren Kinderlächeln,
während die Zeitung in ihre Tasche glitt.

		Die Tür schloß sich. Modeste starrte ihr mit bösen Augen nach.
»Und du bist doch eine Dirne!«

		Dann ging sie langsam zurück in ihre dritte Klasse und dachte,
in ihren Mantel gehüllt, über all die seltsamen Zufälle nach, die
unser sogenanntes Leben ausmachen. Alles so verlogen, feige! Wo
einmal ein heißes Gefühl aufzuckt, immer gleich der nüchterne
Wasserstrahl hinterher . . . Bei dem Grübeln begann die Müde
einzuschlummern, fest, tief, wie nur junge, gesunde Menschen. Sie
erwachte erst über den Stimmen von zwei neuen Reisenden, die
einander »Guten Morgen« wünschten – breite, behäbige Litauer mit
wetterharten Bauerngesichtern.

		»Was doch die Sonn' jetzt spät aufgeht!« sagte der Dicke und
paffte sich eine Zigarre an.

		Der andre sah nach der Uhr. »Fünf Minuten vor sechs. Gereift
hat's auch wieder die Nacht.« Und er sah auf die Ebene, wo träge
Morgennebel [bookmark: page436]
wallten. »Wo kommen Sie eigentlich her, Batschat?«

		Der Dicke stemmte den Stock auf. »Aus Eyselin. Das heißt,
gestern. Ich hatte nämlich 'nen ›Kleinen‹ genommen und war in den
falschen Zug gestiegen. Da mußt' ich schließlich die Nacht in
Korschen bleiben.«

		»Aus Eyselin? – Da ist doch der dammlige Baron?«

		Der Dicke spuckte breitspurig aus. »War, Männchen, war!«

		»I, was Sie sagen!«

		Der Dicke tat einen noch tieferen Zug aus der Zigarre. »Na,
lesen Sie denn die Zeitung nicht, Mannchen? Stand doch 'ne ganze
Seit' davon!«

		»Ich war auf 'em Pferdskauf. Fand aber nichts
Rechts . . .«

		Der Dicke schnob verächtlich. »Taugen 'en Dreck was, die Füllen
heutzutage! . . . Aber um auf Eyselin zu kommen: mein Ohm
war da früher Oberinspektor. Hat sich gut angemastet auf der
Stell'! . . . Also vorigte Woch' Donnerstag, paar Tag'
darauf, wo das gnädige Fräulein aus Bussardshof begraben wurde, da
hatte sich der dammlige Baron so 'n paar Berliner eingeladen zur
Jagd – sie mögen auch von selbst gekommen sein. Und hübsche
Marjellens dabei, auch aus Berlin. Also – Vorred' gibt keine
Nachred' – da haben sie zuerst ein feines Diner gehabt, und dann
haben sie gespielt, die Dausende man immer hin und her! Und die
Marjellens haben Sekt getrunken und vor Vergnügen immer gequietscht
dazu. Ich hab' was [bookmark: page437] gehört von fünfzigtausend Talern, die der Baron
verloren haben soll . . . Blieb aber immer vergnügt, bis
plötzlich eine Marjell nach Selterwasser schreit. – Da sagt der
Baron zum Diener – es soll so 'n neuer und 'n Windikus mit einem
Arm gewesen sein, den er von der Straß' aufgelesen hat, aber
horchen tat er dem Baron wie ein Hund –: ›Bringen Sie mir doch
gleich aus meiner Schlafstub' die Rhabarbertinktur mit! Sie steht
auf der Kommod'! Es ist nur eine Flasche – und Sie können sich gar
nicht irren . . .‹ Und die Marjell trinkt ihr Selterwasser,
und der Baron trinkt seine Medizin. Und wie er fertig ist, da sagt
er: ›Donnerwetter, schmeckt das Zeug aber bitter! Das ist ja zum
Katzen und Hunde vergiften! . . .‹ Und da kommt auch schon
der andre, der alte Diener gelaufen, den sein Onkel selig noch
gehabt haben soll, und schreit: ›Um Gottes willen, Herr Baron, das
war ja das Strychnin für die Füchse!‹ – Und da lacht der Kreth, der
Baron, nur und fragt: ›Für wieviel Füchse?‹ – ›Ich glaub' für
hundert!‹ – Und da meint der Baron wieder, aber ohne mit der Wimper
zu zucken: ›Na, da wird's wohl hoffentlich auch für mich
langen!‹ . . . Da haben sie ihm denn nachher noch Milch
eingegeben und nach 'm Arzt geschickt. Der Arzt kam auch, aber wie
gewöhnlich so die Ärzte kommen – 'ne Stund' zu spät . . .
Dagegen munkelt man, daß die Baronin aus Bussardshof noch im
Morgengrauen gekommen wär' und ihm die Augen zugedrückt hätt'.
Verlangt haben nach ihr soll er aber nicht! . . . Bis
hierher hört sich die Geschichte [bookmark: page438] ja ganz hübsch an, aber nun kommt die
Dammligkeit: er hat nämlich nie was am Magen gehabt, der Baron, und
die Magentropfen sind überhaupt nie im Haus gewesen!« Der Dicke
faßte sich nach der Stirn: »Vollkommen dammlig, der Kreth! – Dann
haben sie noch nach seinem Bruder telegraphiert, der das Gut erbt
und da beinahe in Frankreich leben soll. Der ist sogar
Graf . . . Kurz und gut, auch die Doktors sind sich einig
geworden, daß der Baron reell verrückt gewesen ist! . . .
Und das ist nicht etwa so hingeschabbert, sondern ich hab's von der
alten Mamsell selbst, die zugehört hat, wie er dem Einarm noch
diktiert hat: ›Mein bewegliches Vermögen, über das noch nicht
verfügt ist, vermache ich den vier Damen, die mir heute die Ehre
gaben. Für den, der mein Leben kennt, ist auch dieser mein letzter
Wille nur zu verständlich!‹« – Darauf spuckte der Dicke wiederum
aus, diesmal aber mit ehrlicher bäuerischer Verachtung. »Das schöne
Geld – und den Frauenzimmern!«

		Modeste aber, der kein Wort dieser Unterhaltung entgangen war,
ging hinüber nach dem Speisewagen, weil sie den stumpfen Anblick
dieser beiden Bauern nicht mehr ertragen konnte. Im Speisewagen saß
sie aus Zufall neben den beiden Damen und dem Herrn aus der »ersten
Klasse«, die wie sie ihr Frühstück hier nahmen. Es war Mann, Frau
und Schwägerin, wie sie aus der Unterhaltung heraushörte. Und
angeekelt im tiefsten Innern, wie sie war, wäre sie am liebsten
aufgestanden und hätte zu der lächelnden Heiligen gesagt: »Die
Dirne, an welcher der Mann gestorben ist, warst du!« [bookmark: page439]

		Und der Zug eilte weiter durch die östliche Ebene. Modeste
altvertraute Bilder zogen vorüber: die Koppeln mit den weidenden
Pferden, die einsamen Gehöfte, der monotone Wald, an ihn gelehnt
die verlorenen Holzkabachen der litauischen Kossäten. Und darüber
gespannt der weite, weite Himmel mit dem trostlos fernen Horizont.
– Und doch war's die Heimat und ihr herber Hauch der Heimatlosen
von Herzen lieb.

		In Insterburg mußte sie umsteigen. Der Bahnhof sehr belebt –
meist vornehme Leute. Fremde prunkende Uniform, spiegelnde
Lackstiefel. Neben dem Adlerhelm des Gardedukorps der ehrwürdige
Landzylinder. Es war, als wenn eine Fürstlichkeit mit dem nächsten
Zuge passierte.

		»Ist der Kaiser in Rominten?« fragte Modeste unwillkürlich den
Gepäckträger.

		»Ach, Sie meinen von wegen die vielen Menschen! . . . Die
warten alle auf den Zug nach Tilsit. Der Herr Baron aus Eyselin
wird heute begraben.«

		Da konnte Modeste nur bitter lächeln. ›Wie viel Menschen um
einen Menschen, der sich nie aus den Menschen etwas gemacht hat!‹ –
Den Lebenden hatte keiner recht leiden mögen; den Toten hätten sie
am liebsten alle zur Gruft getragen. Es war eben der exklusive,
vornehme Mann, den gekannt zu haben gewissermaßen zum guten Ton
gehörte.

		Und da erkannte Modeste auch schon gar manchen: die Murrmanns,
die Gadebuschs, welche die Vorübergehende eisig anstarrten – die
kleine Frau [bookmark: page440]
Pescatore, die sich hinter ihren Mann versteckte. Weiter ihren
Schwager Mieritz, der den Gardehelm wieder trug und den Stern von
Barginnen wohl längst vergessen hatte. Modeste blieb kalt und
gleichgültig zwischen den Menschen stehen, zu denen sie einst
gehört hatte und doch nicht gehört hatte. Sie sah sich auch nicht
um, wie der alte Lindt jetzt näherkam, noch immer ungebeugt und
würdig, und einem großen Kreise ehrfürchtig Lauschender seine
Ansichten über Agrarpolitik entwickelte. Sie wollte ihn nicht
sehen! – Aber unwillkürlich schielte sie doch beiseite, ob sie in
dem vornehmen lispelnden Feudalen den Vater wieder erkennen könnte,
dem sie doch einmal Tochter gewesen war. Es war ihr seltsam ums
Herz . . . Aber nur ein hartes, kaltes Auge starrte zurück,
und eine eisige Stimme sagte: »Es gibt, wie gesagt, räudige Schafe
in allen guten Herden sowohl wie in allen guten Familien – aber mit
diesen räudigen Schafen muß eben aufgeräumt werden.«

		Es war unsicher, wem dieser Ausspruch galt, aber Modeste wandte
sich wie zur Antwort jäh um, so daß Vater und Tochter Aug' in Auge
standen. Sie, welche die Feigheit der Nerven nie gekannt hatte,
kannte auch die Feigheit des Herzens nicht mehr. Sie hatte gesiegt,
sie brauchte diese Menschen nicht, war sie selbst geworden.
Unwillkürlich schlug der Alte das Auge nieder vor ihr. Und als
jetzt der junge Herr von Häwel, der immer harmlos gewesen war, die
Hand nach dem Helmschirm hob, wandte sie sich grußlos ab. – Sie
wollte auch diese Erinnerungen nicht mehr. Und [bookmark: page441] dabei fühlte sie deutlich,
wie die neugierigen Blicke und die geschwätzigen Zungen ringsum
stachen und wie all diese alten guten Freunde nur auf den Zug
warteten, um, die Köpfe zusammengesteckt, von dem Stern von
Barginnen zu erzählen, der schon so jäh und so lange erloschen war.
Und sonderbar! Unter dieser Woge von feiger und dummer Verachtung
fühlte sich Modeste größer werden, stärker, schöner, gewissermaßen
emporgewachsen über all diese blendenden Nichtigkeiten des Lebens
umher. – Und auch die andern mochten spüren, daß erst jetzt die
schöne Sünderin sich zur vollen Blüte entfaltet hatte, während sie
selbst schon vertrocknet waren im Trieb.

		Als der Zug eben abfuhr, kam eine schwarz verschleierte Dame auf
den Perron. Die Leute aus dem Zuge grüßten und winkten. Es war Frau
von Bussard, die aber nicht mitfuhr.

		Sie bemerkte Modeste und fragte verwundert: »Sie hier?«

		»Ich komme vom Rhein. Ich wußte nicht . . .«

		»Ja, ja, Falkner ist tot . . . Fragen Sie mich nicht nach
den Einzelheiten! Es ist alles wahr . . . Wenn's nur nicht
gerade nach dem Begräbnistage von Judith gewesen wäre . . .
Aber schließlich verstehe ich es auch. Wenn der Ekel allmächtig
wird . . . Er hat gelebt wie ein Narr und ist gestorben wie
ein Narr. Warum sind wir eigentlich alle Narren? . . .« Sie
wischte sich eine Träne aus dem Auge. »Ich bin mit Absicht zu spät
gekommen. Ich wollte nicht mit zum Begräbnis. Ich fahre später mal
allein hin . . . Er wird übrigens am Haff begraben, [bookmark: page442] irgendwo ganz
allein und ohne Kranz, ohne Leichenrede . . . Das war außer
ein paar Legaten sein Testament . . . Wollen Sie übrigens
Judiths Grab sehen? – Es ist hier nahebei in einem Dorf, wo meine
Familie mütterlicherseits ein Erbbegräbnis hat schon seit der
Ordenszeit. Noch gerade zwei Plätze waren übriggeblieben – für
Judith und für mich später einmal. Da stört uns keiner, und wir
stören keinen.« Wie sie so sprach, war sie wieder die
ruhig-vornehme Dame, der das Leben keine Rätsel mehr aufgibt, weil
es keine mehr hat für sie.

		Die Damen fuhren darauf nach dem Kirchhof.

		Es war ein kleiner Kirchhof mit einem altersgrauen Mausoleum in
der Mitte. Sie sprachen beide kniend ein Gebet vor dem
blumenbedeckten Katafalk. Aber während die Mutter sich tiefer und
tiefer beugte unter der harten Hand der Vorsehung – demütig, wie
der dumpfrieselnde Gruftgeruch von Erbbegräbnissen es vorschreibt,
war Modeste aufgestanden, aus der Enge des Todes in die Weite des
Lebens zu flüchten. Es war ihre Natur so . . . Und derweilen
sie zwischen den ärmlichen Dorfgräbern hin und her schritt, dachte
sie an die Tote hier, an den Toten dort und das Gaukelspiel des
Lebens, welches das Liebste vom Liebsten reißt, ohne Zweck, ohne
Ziel, nur um es einsam zu betten . . . Die goldenen Körner
sind eben schwer, darum sinken sie so rasch wieder zur Erde zurück;
doch die Spreu des Lebens tollt lustig über den großen Kirchhof des
Lebens und fragt nicht und sagt nicht und wird gar sänftiglich
[bookmark: page443] von dem
leichten Winde getragen und gar freundlich von der milden Sonne
gekost, und ob solchen auch nie das Schicksal aus dem Tiefinnern
herausquillt, sondern ihnen nur von außen anweht wie ein moderndes
Blatt – so deckt schließlich das goldene Korn und die wertlose
Spreu zugleich dieselbe Erde und dasselbe Vergessen.

		Und Modeste blieb stehen und dachte ernsthaft: ›Bist du auch
Spreu, nur Spreu?‹

		Und vor ihr tat sich wieder die litauische Ebene auf, die weite,
mächtige, vom scharfen Herbstwind gezüchtigt, von der roten
Herbstsonne überflammt. Und alles schaute kalt und unerbittlich aus
wie das Gericht Gottes.

		Da schob sich ein Arm unter Modestes Arm – es war Frau von
Bussard –, und sie sagte: »Grübeln Sie nicht, mein Kind! Das
Leben hat recht, immer recht. Und das Leben kennt kein Laster und
keine Tugend – es kennt nur sich selbst, es kennt nur die
Kraft . . . Trauern Sie nicht, Modeste, da Sie zu Ihrer
lebendigen Pflicht zurückkehren! Sie sind die einzig Glückliche
unter uns, weil Sie die einzig Starke gewesen sind. Sie sind frei
geworden, weil Sie mutig das hinter sich warfen, das Sie hinter
sich werfen mußten. Sie sind stark geworden, weil Sie das geliebt,
was Sie lieben mußten. Und wenn auch ein glatter Pharisäer sagt:
›Aber das stammt ja alles aus der Sünde!‹ – so antworten Sie ihm
hohnlachend: ›Gott segne mir diese Sünde! Sie allein hat mich
glücklich, hat mich frei gemacht!‹«

		Modeste starrte eine Weile vor sich hin, als [bookmark: page444] wenn sie doch nicht ganz
begriffe: Dann aber nestelte sie mit bebender Hand einen Brief aus
der Tasche und zerriß ihn Stück für Stück, daß die Fetzen im Winde
tanzten. Und sie sagte: »Teilt euch in den Raub! Ich aber will
keine Gemeinschaft mehr mit euch, weder hüben noch
drüben . . .« Sie reichte Frau von Bussard die Hand. »Jetzt,
gnädige Frau, bin ich endlich ganz frei.«

		*

		Zu Hause aber stand zur selben Zeit Herr Romeit und schnitt
Kerzen zurecht zu einer Illumination. Und die Kinder jauchzten, und
der Unhold wedelte, als die ersten Lichter aufflammten. Modeste
aber standen die Tränen in den Augen – die guten warmen
Tränen –, als sie eintrat in das lichte, neue Heim. Und dabei
sprach sie vor sich hin wie beschwörend: »Stark und
gut . . . Vielleicht, Judith, werde ich das doch einmal
sein.«
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